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Dieses Buch ist ein Roman, also ein Werk der Phantasie. Wohl hat der Verfasser Ereignisse, die sich in einer bestimmten Gegend Deutschlands abspielten, benutzt, aber er hat sie, wie es der Gang der Handlung zu fordern schien, willkürlich verändert. Wie man aus den Steinen eines abgebrochenen Hauses ein neues bauen kann, das dem alten in nichts gleicht außer dem Material, so ist beim Bau dieses Werkes verfahren.

Die Gestalten des Romans sind keine Fotografien, sie sind Versuche, Menschengesichter unter Verzicht auf billige Ähnlichkeit sichtbar zu machen.

Bei der Wiedergabe der Atmosphäre, des Parteihaders, des Kampfes aller gegen alle, ist höchste Naturtreue erstrebt. Meine kleine Stadt steht für tausend andere und für jede große auch.

H. F.



VORSPIEL


Ein kleiner Zirkus namens Monte
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Ein junger Mann stürmt den Burstah entlang. Während des Laufens schießt er wütende, schiefe Blicke nach den Schaufenstern der Läden, die in dieser Hauptstraße von Altholm dicht an dicht liegen.

Der junge Mann, um die fünfundzwanzig, verheiratet und nicht häßlich, trägt einen alten schwarzen Rockpaletot, blankgescheuert, einen breitkrempigen schwarzen Filz und schwarz umränderte Brille. Sein blasses Gesicht dazu – und er scheint ein Leichenbitter, würdig jeder »Pietät« und »Ruhe sanft«.

Wenn schon der Burstah der Broadway von Altholm ist, lang ist er nicht. Nach drei Minuten ist der junge Mann am letzten Haus, direkt am Bahnhofsplatz. Er spuckt kräftig aus und verschwindet nach dieser neuen Äußerung seiner Stinkwut im Hause der »Pommerschen Chronik für Altholm und Umgebung, Heimatblatt für alle Stände«.

Hinter der Barre der Expedition hockt eine gelangweilte Tippeuse, die das Manuskript eines Zeitungsromans wegstecken will. Sie bremst diese Bewegung ab, als sie sieht, es ist nur der Annoncenwerber Tredup.

Er schmeißt einen Papierfetzen auf den Tisch: »Da! Das ist alles. Geben Sie’s in die Setzerei. – Sind die anderen drinnen?«

»Wo sollen die denn sonst sein?« fragt die Schöne dagegen. »Wird das berechnet?«

»Natürlich wird das nicht berechnet. Haben Sie schon mal gesehen, daß ein Affe uns Anzeigen bezahlt hat?! Neun Mark kostet sie. War der Chef schon unten?«

»Der Chef erfindet schon wieder seit fünf.«

»Gott soll schützen! Und die Chefin? Dun?«

»Weiß nicht. Denke. Fritz hat ihr um acht eine Pulle Kognak holen müssen.«

»Dann ist ja alles in schönster Ordnung. – O Gott, was mich dieser Stall ankotzt! – Sind die drinnen?«

»Das haben Sie schon mal gefragt.«

»Haben Sie sich nicht, Klara, Klärchen, Klarissa. Ich hab Sie heute nacht um halber eins aus der Grotte kommen sehen.«

»Wenn ich von meinem Gehalt leben sollte …«

»Weiß ich, weiß ich. Ob der Chef Geld hat?«

»Ausgeschlossen.«

»Und der Wenk, hat der was in der Kasse?«

»Ostseekino hat gestern abend bezahlt.«

»Also hole ich mir Vorschuß. Drinnen ist er doch?«

»Ich glaube, Sie haben …«

»Das schon einmal gefragt. Mehr als eine Walze, bitte, meine Holde. Vergessen Sie nicht das Inserat.«

»Gott. Und wenn schon.«
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Tredup zieht die Schiebetür zum Redaktionszimmer mit einem Ruck auf, geht durch und drückt sie sachte wieder zu. Der lange Geschäftsführer Wenk hockt in einem Sessel und pult an den Nägeln. Redakteur Stuff schmiert irgendeinen Mist.

Tredup feuert seine Mappe in ein Schrankfach, hängt Hut und Mantel beim Ofen auf und setzt sich an seinen Schreibtisch. Er zieht gleichgültig, als fühle er nicht die fragenden Blicke, einen Kartothekkasten hervor und beginnt Karten zu sortieren. Wenk hält mit Nägelschneiden inne, betrachtet sorgend die Klinge im Licht der Sonne, wischt sie an seinem Bürolüsterjackett ab, klappt das Messer zu und sieht Tredup an. Stuff schreibt weiter.

Es erfolgt nichts. Wenk nimmt ein Bein von der Sessellehne und fragt wohlwollend: »Na, Tredup?«

»Bitte, Herr
 Tredup!«

»Na, Herr
 Tredup?«

»Du kannst mich mal mit deinem ›na‹!«

Wenk wendet sich an Stuff. »Er hat nichts, Stuff, sage ich dir. Nichts hat er.«

Stuff glupscht unter seinem Klemmer auf Tredup, zieht seinen graumelierten Walroßbart durch die Zähne und bestätigt: »Natürlich hat er nichts.«

Tredup springt wütend auf. Der Kartothekkasten fliegt mit einem Knall auf die Erde. »Was heißt ›natürlich‹? Ich verbitte mir ›natürlich‹! In dreißig Geschäften bin ich gewesen! Kann ich die Leute notzüchtigen? Soll ich ihnen die Inserate aus der Nase ziehen? Wenn sie nicht wollen, wollen sie nicht. Ich bettele schon … Und so ein Schreibknecht sagt ›natürlich‹. Lächerlich!«

»Reg dich bloß nicht künstlich auf, Tredup. Was hat denn das für einen Sinn?«

»Natürlich rege ich mich auf über dein ›Natürlich‹. Geh du doch selber einmal los Annoncen sammeln. Diese Affen! Diese Krämer! Diese drehstierige Bande! ›Ich inseriere vorläufig nicht.‹ – ›Ich habe keine Meinung für Ihr Blatt.‹ – ›Besteht die »Chronik« überhaupt noch? Ich dachte, sie wäre längst eingegangen.‹ – ›Kommen Sie morgen wieder.‹ – Es ist zum Kotzen!«

Wenk murmelt aus seinem Sessel: »Ich traf heute früh den Maschinenmeister von den ›Nachrichten‹. Die
 kommen heute mit fünf Seiten Anzeigen raus.«

Stuff spuckt verächtlich. »Das Mistblatt. Kunststück. Wenn man fünfzehntausend Auflage hat.«

»Die haben ebensogut fünfzehntausend, wie wir siebentausend haben wollen.«

»Bitte, wir haben eine notarielle Bescheinigung über siebentausend.«

»Du mußt die Stelle mal radieren, wo das Datum steht. Die ist schon ganz schwarz vom Zuhalten mit deinem Daumen, all die drei Jahre, seit die Zahl mal richtig war.«

»Ich spucke auf die notarielle Bescheinigung. Aber den ›Nachrichten‹ wischt ich für mein Leben gern was aus.«

»Geht nicht. Der Chef will es nicht haben.«

»Natürlich, weil sich der Chef von den Fritzen Geld pumpt, müssen wir uns anstinken lassen.«

Wenk setzt den Bohrer neu an: »Also gar nichts hast du, Tredup?«

»Eine achtel Seite von Braun. Für neun Mark.«

Stuff stöhnt. »Neun Mark? Tiefer geht es nicht mehr.«

»Und sonst nichts?«

»Die Ausverkaufsanzeige vom verkrachten Uhrenschlosser hätt’ ich kriegen können, aber wir sollen Ware dafür abnehmen.«

»Bloß das nicht. Was mach ich mit Weckern? Ich steh doch nicht auf, wenn die Dinger klingeln.«

»Und der Zirkus Monte?«

Tredup bleibt im Auf-und-ab-Rennen stehen. »Ich hab dir doch gesagt, es ist nichts, Wenk. Nun laß gefälligst auch das Meckern sein.«

»Aber den Monte haben wir doch jedes Jahr gehabt! Bist du überhaupt dagewesen, Tredup?«

»Ich will dir was sagen, Wenk. Ich will dir in aller Ruhe und Freundschaft mal was sagen, Wenk. Wenn du noch einmal so was sagst von ›überhaupt dagewesen‹, dann klebe ich dir eine …«

»Aber wir haben ihn doch jedes Jahr gehabt, Tredup!«

»So, haben wir …? Und ich will dir was sagen, dann werden wir ihn dieses Jahr eben mal nicht haben. Und du kannst es mir sagen, und der Chef kann es mir sagen, und Stuff kann mir’s sagen: Ich gehe nicht wieder in diesen Scheißzirkus vorfragen.«

»Was war denn?«

»Was war? Mist war. Frechheit war. Zigeunerfrechheit, semitisches, widerliches Gehabe war. Vorgestern war die Voranzeige in den ›Nachrichten‹. Ich töffele hin, ganz auf den Jugendspielplatz. Der Zirkus war überhaupt noch nicht da.«

»Dann hat der Manager in den ›Nachrichten‹ die Anzeige aufgegeben.«

»Und bei uns ist er vorbeigelaufen. Eben. Gestern früh wieder hin. Die sind beim Aufbau. Wo ist der Manager? Über Land. Plakate in die Kuhdörfer kleben. Als ob die Bauern jetzt in Stimmung wären! Soll um eins wiederkommen. Um eins ißt der Manager. Gut, ich warte eine Stunde. Der Manager, so ein verfluchter gelber Zigeuner, will mit seinem Chef reden. Ich soll um sechs wiederkommen. Ich bin um sechs da. Hat den Chef noch nicht sprechen können, soll heute früh wiederkommen.«

»Alle Achtung, immer nach dem Jugendspielplatz raus!«

»Das denke ich auch. Heute früh lerne ich den großkotzigen Chef kennen, diesen Herrn über anderthalb Affen, eine spatkranke Kracke und ein vermottetes Kamel. Hut in der Hand, Diener bis auf die Erde.

Und dieses Mistvieh, dieses Stinktier sagt, es lohnt sich ihm nicht, in der ›Chronik‹ zu inserieren! Kein Mensch lese unser Käseblättchen!«

»Was hast du ihm gesagt?«

»Am liebsten hätt’ ich ihm ein paar lackiert. Nun, ich dachte an meine Familie und habe Leine gezogen. Schließlich will meine Frau am Ersten auch ihr Wirtschaftsgeld haben.«

Stuff nimmt den Klemmer ab und fragt: »Hat er ›Käseblättchen‹ gesagt? Hat er wirklich ›Käseblättchen‹ gesagt?«

»So wahr ich hier stehe, Stuff!«

Und Wenk hetzt: »Das sollte ihm nicht so hingehen. Das wäre doch etwas für dich, Stuff. Du solltest ihn anmisten, nach Noten.«

»Tät ich. Tät ich. Aber der Chef will es doch nicht …«

»Das wäre mal eine schöne Gelegenheit, den Inserenten Angst zu machen. Kriegt einer was auf den Deckel, inserieren die anderen wieder ein Weilchen aus Angst.«

»Aber der Chef …«

»Ach was, der Chef! Wir gehen alle drei zu ihm hin und sagen, daß was geschehen muß.«

»Anmisten tät ich ihn brennend gerne«, murmelt Stuff.

»Halt!« schreit Tredup. »Ich weiß was. Du verlangst, daß du die Roten anmisten darfst, dann erlaubt er dir wenigstens den Monte.«

»Nicht übel«, nickt Stuff. »Ich weiß da gerade eine Geschichte mit dem Polizeimeister …«

»Na also, gehen wir ins Labor …«

»Jetzt gleich?«

»Na, natürlich gleich. Du mußt doch die Eröffnungsvorstellung von gestern abend runterreißen.«

»Also gehen wir zum Chef.«
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In der Setzerei gab es einen Aufenthalt. Die beiden Linotypes waren verlassen, und die Maschinensetzer standen mit den Akzidenzsetzern und dem Metteur am Fenster. Sie starrten auf den Hof. Es war still im Raum, ein ungewohntes Atemanhalten.

Wenk fragte: »Ist jetzt Frühstück? Was gibt es?«

Ein wenig zögernd tat sich der Haufe am Fenster auseinander. Der Metteur, ehrliche Kümmernis im faltigen Gesicht, sagte: »Jetzt liegt sie draußen.«

Die drei gingen durch die Gasse Pausierender vor die Scheibe, taten einen Blick, auch ihnen verschlug es die Rede.

Es ist nur ein kleiner Hof, rings von Häusern umstanden, mit Fliesen belegt, einem spärlichen Grünfleck in der Mitte. Um sein schütteres Gras läuft ein Gitter, eines jener niedrigen gußeisernen Gitter, die nichts schützen. Fußfallen im Dunkel.

Aber jetzt war heller Tag, und sie war doch darüber gefallen. Sie lag dort auf dem Gras, wie sie hingestürzt, die schwarzen halblangen Röcke hatten sich verschoben, man sah unordentlich angezogene Strümpfe, schwarz gestrickt, weiße Wäsche.

»Sie wird über den Hof hinten zum Krüger gegangen sein, sich neuen Schnaps holen.«

»Der Fritz hat ihr um acht schon eine Pulle gebracht.«

»Sie ist ohne Besinnung.«

»Nein, sie weiß schon, sie will so liegen vor all den Fenstern.«

»Es ist, seit sich der Junge totgetrunken hat.«

Plötzlich sprechen alle auf einmal. Alle stehen sie und starren auf den schwarzen, hingestürzten Schatten.

Stuff schiebt die Schultern vor, drückt den Klemmer fest. »Das geht nicht. Komm, Tredup, wir holen sie.«

Wenk blickt den Fortgehenden nach. Er fragt besorgt: »Ob das richtig ist? Der Chef sieht das auch vom Labor.«

Der alte Metteur sagt giftig: »Seien Sie man sicher, Herr Wenk, wenn der seine Frau so
 sieht, dann sieht er sie nicht.«

Wenk geht den beiden nach. Er merkt auf dem Hof an allen Fenstern zurückfahrende Köpfe, die bei ihrer Neugierde nicht erwischt werden wollen.

Morgen ist es durch die ganze Stadt. Die Frau hat so viel Geld und suhlt sich im Dreck. Ich sollte ihr Geld haben …

So ist das Leben, denkt der Annoncenjäger. Na ja, der übliche Salat … Nicht der Sohn, der sich totsoff, hat ihr den Rest gegeben, aber daß es alle Leute wissen, daß er so
 umkam … So ’ne kleine Stadt.

»Kommen Sie, gnädige Frau. Setzen Sie sich auf.«

Es ist ein verwüstetes Gesicht – blutleer, graugelb, mit hängenden Falten – das verdrossen zur Sonne blinzelt. »Macht das Licht aus«, murrt sie. »Stuff, mach es aus. Noch ist Nacht.«

»Kommen Sie man, Frau Schabbelt. Wir trinken auf der Redaktion einen Grog, und ich erzähle Ihnen Witze.«

»O du Schwein«, sagt die Betrunkene, »glauben Sie, es ist mir um Witze?« Und plötzlich lebhaft: »Ja, erzähle Witze. Er hört sie immer gern. Ich darf an seinem Bett sitzen, er ist mir nicht mehr bös.«

Und plötzlich, im Aufstehen, im Gehen zwischen den beiden (Wenk folgt, schlenkert die Kognakflasche verächtlich zwischen den Fingern), plötzlich scheint sie in die Ferne zu horchen: »Keine Witze mehr, Herr Stuff. Ich weiß schon, Herbert ist tot. Aber auf Ihrem Sofa will ich liegen, wenn das Telefon geht und der Radiobericht kommt und die Zeitung läuft durch die Maschine. Es ist dann wie richtiges Leben.«

In der Setzerei ist ein hastiger, verlegener Arbeitsanfang. Niemand blickt hoch.

»Vergeßt den Kognak nicht!« ruft plötzlich die Frau.

Auf dem Sofa bekommt sie noch ein Glas voll, und schon schläft sie mit offenem Munde, schlaffem Kiefer, besinnungslos.

»Wer bleibt bei ihr?« fragt Stuff. »Einer muß bleiben.«

»Wollt ihr jetzt noch zum Chef?«

»Wer so fragt, bleibt. Komm, Tredup.«

Sie gehen. Wenk sieht ihnen nach. Sieht auf die schlafende Frau, horcht nach der Expedition, faßt die Kognakflasche und gießt sich kräftig einen hinter die Binde.


4

Das Laboratorium ist kein modernes Labor aus Glas, mit Sauberkeit, Helle und Luft, es ist der Spelunkenwinkel eines tüterigen Erfinders, der in einem Wust von Geräten, Ideen, Schutt und Schmutz ertrinkt.

An einem Tisch mit säurezerfressenem Linoleum sitzt eine Art Gnom mit weißem Strubbelbart, ein fettes, kugelrundes Geschöpf, eine Art rotlackierter Zwerg. Er hat die sehr gewölbten, hellblauen schwachen Augen gegen die Eintretenden gehoben. »Bin nicht zu sprechen. Macht euern Mist alleine.«

Stuff sagt: »Gerade anmisten möcht’ ich jemand, Herr Schabbelt. – Wenn Sie erlauben.«

Der Zwerg hebt eine Zinkplatte gegen das Licht, prüft sie sorgenvoll: »Die Autotypie kommt nicht.«

»Vielleicht ist der Raster zu fein, Herr Schabbelt?«

»Was verstehen Sie davon? Hinaus, habe ich gesagt! Was stinkt der Tredup hier herum? Raus! – Sieh da, zu fein. Dumm bist du nicht, Stuff. Das mag angehen. – Wen willst du anmisten?«

»Die Roten.«

»Nein. Fünfundfünfzig Prozent unserer Leser sind Arbeiter und kleine Beamte. Die Roten? Nie! Wenn wir auch rechts sind.«

»Es ist eine sehr gute Geschichte, Herr Schabbelt.«

»Erzähle sie, Stuff. Sieh, wo du Platz findest. Aber der Tredup muß raus. Er stinkt nach Akquisition.«

»Ich möchte schon gerne was andres tun«, murrt Tredup.

»Quatsch! Du tust es gern. Raus mit dir!«

»Wir brauchen ihn noch. Nachher zu der Geschichte.«

»Also stellen Sie sich dort ins Dunkel. Erzähle los, Stuff.«

»Sie kennen Kallene, den Polizeimeister? Natürlich. Nach der Revolution wurde er rot. SPD oder USPD, jedenfalls wurde er belohnt. Der dümmste aller Polizeidiener wurde Polizeimeister.«

»Weiß ich.«

»Und als er’s war, trat er aus der Partei aus, gab das Parteibuch zurück, wurde streng deutschnational, wie er vorher gewesen.«

»Und?«

»Na, der macht abends auf dem Rathaus Aufsicht über die Reinemachefrauen. Wenn die Büros leer sind, Herr Schabbelt!«

»Und?«

»Da sind so ein paar junge Weiber dabei, einfach Klasse. Man kann es sich ja denken, wenn sie so rutschen über den Boden, man bekommt da Einblicke …«

»Du
 kannst es dir jedenfalls denken, Stuff.«

»Na natürlich, nicht nur der Kallene kommt bei so was auf andere Ideen.«

»Mach’s kurz, Stuff. Wer hat ihn erwischt?«

»Der rote Bürgermeister!« schreit Stuff. »Der dicke Gareis. Auf seinem Schreibtisch haben sie’s gemacht.«

»Und?«

»Na, Herr Schabbelt! So eine Frage! Jetzt hat der Kallene wieder das Parteibuch.«

»Es ließe sich etwas daraus machen«, meint Schabbelt. »Aber nicht für uns. Etwa für die KPD. Tredup kann es weiterquatschen.«

»Herr Schabbelt!«

»Ich kann Ihnen nicht helfen, Stuff. Sehen Sie, wie Sie sonst Ihre Spalten vollkriegen mit Lokalem.«

»Aber wenn wir nie stänkern dürfen! Das Blatt wird so doof. Man nennt uns schon ›Käseblättchen‹.«

»Wer?«

»Ist es nicht wahr, Tredup?«

Tredup enttritt dem Schatten, ganz gallig: »Schmierblättchen. Stinkmakulatur. Hakenkreuzruh. Scheißhausklappe. Unter Ausschluß der Öffentlichkeit.«

Stuff hebt seine Stimme: »Tante vom Kuhdorf. Der Langeweiler über alle Wände. Der Treppenfurz. Die Gakelei. Der Blinddarm. Der Maulwurf. Lies und schlaf.«

Tredup wieder: »Ich beeide es, Herr Schabbelt. Heute morgen erst hat mir ein Inserent gesagt …«

Der Chef ist zu seinen Zinkplatten zurückgekehrt: »Wen wollt ihr also anstänkern?«

Beide: »Den Zirkus Monte.«

Und Schabbelt: »Meinetwegen. Daß die Nicht-Inserenten wieder einmal Angst kriegen. Und zur Belohnung wegen des zu feinen Rasters.«

»Schönen Dank, Herr Schabbelt.«

»Schon gut. Aber diese Woche laßt ihr mich nun gefälligst in Frieden. Ich habe keine Zeit.«

»Wir kommen schon nicht her. Guten Morgen.«
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Stuff sitzt am Schreibtisch und sieht auf die immer noch schlafende Frau. Ihr Gesicht hat sich etwas gerötet, ihre eisgrauen Haarzotteln liegen um den Kopf, hängen in ihr Gesicht. Er denkt: Die Kognakflasche ist beinahe leer. Als ich den Wenk rausschickte, stank er nach Schnaps. Jetzt säuft er sogar der besoffenen Chefin den Schnaps weg. Ich werde es ihm stecken.

Wieder nach der Frau hin: Ich werde ihr einen Kaffee machen lassen, einen heißen Mokka, daß sie ihn trinkt, wenn sie aufwacht. Ich werde nach der Grete klingeln.

Er sieht auf den Klingelknopf neben der Tür, dann auf das weiße Papier vor sich auf dem Pult. Schließlich, was hilft ihr ein Mokka? Gar nichts.

Er dreht an den Knöpfen des Radios. Eine Stimme ertönt: »Achtung! Achtung! Achtung! Hier ist der sozialdemokratische Pressedienst! Achtung!«

Äh, scheiß! Werde ich meinen Riemen schreiben.

Er setzt an, denkt nach und schreibt dieses:

»Ein kleiner Zirkus namens Monte
 hat auf dem Jugendspielplatz sein Domizil aufgeschlagen und gab gestern abend seine Eröffnungsvorstellung. Die Leistungen sind in keinem Punkte überragend und kommen nirgends über ein Mittelmaß hinaus. Nach den Darbietungen, die unsere Vaterstadt vor noch nicht langer Zeit im Zirkus Kreno und im Zirkus Stern bewundern durfte, sind die Nummern des Monte-Programms klägliches Surrogat, das allenfalls für Kindervorstellungen ausreicht.«

Er überliest noch einmal das Geschriebene. »Das wird es tun, denke ich.«

Er klingelt. Der Lehrling Fritz kommt. »Das soll gleich gesetzt werden. Und sag dem Metteur, er soll es als lokale Spitze bringen. Ich geh jetzt erst auf die Kriminalpolizei und dann aufs Schöffengericht. Wenn noch was ist, rufe ich an. Gut. – Halt, sage der Grete, sie soll der Frau Schabbelt einen Mokka machen.«

Der Junge geht ab. Stuff sieht auf die schlafende Frau, dann nach der Kognakbuddel. Er hebt die Buddel und trinkt den Rest aus. Er schüttelt sich.

Heute abend werde ich mich besaufen. Heute abend werde ich Amok laufen, denkt er. Mich betäuben, weg sein, vergessen. Das schweinischste Handwerk auf der Welt: Lokalredakteur sein in der Provinz.

Er sieht betrübt durch seine Klemmergläser und schiebt ab, zur Kripo und zu den Schöffen.



ERSTES BUCH


Die Bauern

 



ERSTES KAPITEL


Eine Pfändung auf dem Lande
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Auf der Station Haselhorst steigen zwei Männer aus dem Personenzug, der von Altholm nach Stolpe fährt. Beide sind städtisch gekleidet, tragen aber über dem Arm Regenmäntel, in der Hand derbe Knotenstöcke. Der eine ist ein Vierziger und sieht verdrossen aus, der junge dürre Zwanziger blickt sich lebhaft nach allen Seiten um. Alles interessiert ihn.

Sie durchqueren Haselhorst auf der Dorfstraße. Überall schauen aus dem Grün die Dächer der Bauernhäuser, bald mit Stroh, bald mit Reet, bald mit Ziegeln, bald mit Zink gedeckt. Jeder Hof liegt für sich, wendet meistens, von Bäumen umstanden, nur die Schmalseite seines Wohnhauses der Landstraße zu.

Sie haben Haselhorst hinter sich und gehen nun unter Ebereschen auf der Chaussee nach Gramzow. In den Koppeln steht Vieh, schwarzbunt und rotbunt, sieht sich auch einmal, langsam weiterkäuend, nach den Wanderern um.

»Es ist schön, einmal aus dem Büro herauszukommen«, sagt der Junge.

»Das habe ich auch einmal gedacht«, widersetzt der Alte.

»Immer und ewig nur Zahlen, es ist nicht auszuhalten.«

»Zahlen sind bequemer als Menschen. Man weiß, was man von ihnen zu erwarten hat.«

»Meinen Sie denn wirklich, Herr Kalübbe, daß etwas passieren kann?«

»Reden Sie keinen Quatsch. Selbstverständlich passiert nichts.«

Der Junge fühlt nach der Gesäßtasche. »Jedenfalls habe ich meine Pistole parat.«

Der Ältere bleibt mit einem Ruck stehen, schüttelt wütend die Arme, sein Gesicht läuft blaurot an: »Sie Idiot, Sie! Sie gottgeschlagener Querkopf!«

Seine Wut steigert sich noch. Er wirft Mantel und Stock auf die Chaussee, seine Aktentasche, die er unterm Mantel trug, dazu.

»Da! Da haben Sie es! Machen Sie den Dreck alleine! So eine Hirnverbranntheit! Und solch ein Bulle …« Er kann nicht weiterreden.

Der Jüngere ist weiß geworden, aus Kränkung, Ärger, Schreck. Aber er kann sich beherrschen. »Ich bitte Sie, Herr Kalübbe, was habe ich gesagt, daß Sie derart erregt sind!«

»Wenn ich schon so etwas höre! Die Pistole parat! Wollen Sie unter die Bauern mit einer Pistole gehen? Ich habe Frau und drei Kinder.«

»Aber ich bin heute früh noch einmal vom Finanzrat über den Gebrauch der Waffe belehrt worden.«

Kalübbe ist ganz Verachtung. »Der! Sitzt hinter seinem Schreibtisch. Kennt nur Papier. Einen Tag sollte er hier draußen mit mir pfänden gehen, nach Poseritz oder Dülmen oder auch heute nach Gramzow … Er würde keine Belehrungen mehr erteilen!!«

Kalübbe grinst schadenfroh schon bei dem Gedanken, daß der Herr Finanzrat ihn bei seinen Pfändungsgängen begleiten könnte.

Plötzlich lacht er. »Da, ich werde Ihnen was zeigen.« Er holt aus der Gesäßtasche seine Pistole, richtet sie auf den Kollegen.

»Machen Sie keine Geschichten«, ruft der und springt zur Seite.

Kalübbe drückt los. »Sehen Sie: nichts! Gar nicht geladen. Das halte ich von dieser Art Schutz.«

Er steckt seine Pistole wieder ein. »Und nun geben Sie mir Ihre.« Er zieht den Lauf kräftig zurück, wirft Patrone auf Patrone aus. Der Junge sammelt sie schweigend auf. »Stecken Sie die Dinger in die Westentasche und geben Sie sie heute abend dem Finanzrat zurück. Das ist meine
 Belehrung über den Waffengebrauch, Thiel.«

Thiel hat auch Stock und Mantel und Tasche schweigend aufgehoben und reicht alles dem Kollegen. Sie gehen weiter. Kalübbe sieht über die Wiesen, die von Hahnenfuß gelb, von Schaumkraut weißrosa sind. »Sehen Sie, Thiel, Sie müssen mir das nicht übelnehmen. Kommen Sie, geben Sie mir Ihre Hand. – Das ist recht. Alle, die ihr dort drinnen sitzt auf dem Finanzamt, ihr habt ja keine Ahnung, was das heißt, hier draußen Dienst tun.

Habe mich auch gefreut, als ich Vollstreckungsbeamter wurde. Nicht nur die Diäten und die Bewegungsgelder. Ich kann sie wahrhaftig brauchen, mit der Frau und den drei Kindern. Sondern draußen sein, hier, an einem Frühlingstag, und alles ist frisch und lebendig. Nicht so bloß Steine. Und man geht durch.

Und jetzt – jetzt ist man der schändlichste, schmählichste Dreck am Stecken des Staates.«

»Herr Kalübbe, Sie, der so gelobt werden!«

»Ja, die drinnen! Wenn ein Bauer zu euch kommt und wenn zehn Bauern zu euch kommen, so sind es Bauern in der Stadt. Und wenn sie wirklich einmal frech werden, wie ihr es nennt, so seid ihr viele. Und hinter der Barre. Und der Fernsprecher zur Polizei an der Wand.

Hier aber, wo wir jetzt gehen, da hat der Bauer gesessen vor hundert Jahren und vor tausend Jahren. Hier sind wir die Fremden.

Und ich gehe mit meiner Aktentasche und mit meinen blauen Piepmatzmarken ganz allein zwischen ihnen herum. Und ich bin der Staat, und wenn es gut geht, nehme ich ihnen eine Ecke von ihrem Stolz und die Kuh aus dem Stall, und geht es schlimm an, dann mache ich sie heimatlos, wo sie seit tausend Jahren saßen.«

»Können sie denn wirklich nicht zahlen?«

»Manchmal können sie nicht, und manchmal wollen sie nicht. Und in letzter Zeit wollen sie überhaupt nicht. – Sehen Sie, Thiel, es sind immer reiche Bauern gewesen, sie haben immer aus dem vollen gelebt, und nun will es ihnen nicht eingehen, daß sie Fastenbrot essen müssen. Und dann sollen sie ja auch nicht richtig rationell wirtschaften …

Aber was verstehen wir davon? Es geht uns nichts an. Was gehen uns die Bauern an! Sie essen ihr Brot, und wir essen unseres. Aber was mich angeht, das ist, daß ich zwischen ihnen umhergehe wie ein unehrlicher Mensch, wie ein Scharfrichter aus dem Mittelalter, der geächtet war, wie ein Hurenmädchen mit dem Rädchen auf dem Arm, vor dem sie alle ausspucken, mit dem keiner an einem Tisch sitzen mag.«

»Halt! Einen Augenblick!« ruft Thiel und hält den Kollegen am Arm. Im Staub sitzt ein Schmetterling, ein braunbuntes Pfauenauge mit zitternden Flügeln. Seine Fühler bewegen sich tastend in der Sonne, im Licht, in der Wärme.

Und Kalübbe zieht den Fuß zurück, der schon über dem Tier schwebte. Zieht ihn zurück und bleibt stehen, sieht hinab auf den beseelten farbigen Staub.

»Ja, auch das gibt es, Thiel«, sagt er erleichtert. »Weiß Gott, Sie haben recht. Auch das gibt es. Und manchmal wird der Fuß zurückgezogen. – Und nun bitte ich Sie nur um eines.«

»Ja?« fragt Thiel.

»Sie sind eben der Beherrschte gewesen und ich der Schreier. Mag angehen, daß sich heute noch einmal unsere Rolle ändert. Dann denken Sie daran, daß Sie jede Schmähung, jede Beleidigung ohne Widerspruch ertragen müssen, hören Sie, müssen
 . Daß ein guter Vollstreckungsbeamter keine Strafanträge wegen Beleidigung stellt, sondern vollstreckt. Daß Sie nie die Hand heben dürfen, selbst wenn ein anderer die Hand hebt. Es gibt immer zu viele Zeugen gegen Sie. Es gibt nur Zeugen gegen Sie. Wollen Sie daran denken? Wollen Sie mir das versprechen?«

Thiel hebt die Hand.

»Können Sie es auch halten?«

»Ja«, sagt Thiel.

»Dann also: Gehen wir dem Päplow in Gramzow seine beiden Ochsen versteigern.«
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Die Uhr geht auf elf. Es ist immer noch Vormittag, und die beiden Finanzbeamten haben sich eben die Hand gegeben auf der Chaussee nach Gramzow.

Im Krug von Gramzow ist es drangvoll. Alle Tische sind besetzt. Die Bauern sitzen vor Bier und Grog, auch die Schnapsgläser fehlen nicht. Aber es ist fast still im Gastzimmer, kaum ein Wort wird laut. Es ist, als horchten alle nach hinten.

Hinten in der Wirtsstube sitzen auch Bauern, um den Tisch mit der Häkeldecke, unter dem Nußbaumregulator. Sieben Bauern sitzen dort, einer steht an der Tür, der achte. Im Sofa sitzt hinter seinem Grog ein Langer mit scharfgeschnittenem Gesicht voll unzähliger Falten, mit kalten Augen und schmalen Lippen. »Also«, spricht er und bleibt sitzen, »ihr, eingesessene Bauern von Gramzow, habt gehört, was der Bauer Päplow vorzubringen hat gegen den Entscheid des Finanzamtes in Altholm. Wer für ihn ist, hebe die Hand. Wer gegen den Bauern ist, lasse sie ungekränkt unten. Jeder tue, wie ihm dünkt, aber nur, wie ihm dünkt. – Stimmt ab.«

Sieben Hände erheben sich.

Der lange Bartlose steht aus dem Sofa auf. »Stoß die Tür auf, Päplow, zum Gastzimmer, daß alle hören. Ich verkünde den Beschluß der Bauern von Gramzow.«

Die Tür geht auf, und im gleichen Augenblick erheben sich die Bauern draußen. Der Lange fragt durchs Lokal zu einem weißbärtigen Bauern an der Außentür: »Sind die Wachen besetzt?«

»Sie sind besetzt, Vorsteher.«

Der Lange fragt nach der Tonbank mit dem kleinen wieselartigen Wirt: »Ist kein Weibervolk in der Nähe, Krüger?«

»Kein Weibervolk, Vorsteher.«

»So verkünde ich, der Gemeindevorsteher Reimers von Gramzow, den Beschluß der Bauernschaft, gefaßt von ihren erwählten Vertretern:

Es liegt ein Entscheid des Finanzamts Altholm vom zweiten März vor gegen den Bauern Päplow, daß er zu zahlen hat an rückständiger Einkommensteuer aus dem Jahre 1928 vierhundertdreiundsechzig Mark.

Wir haben zu diesem Entscheid den Bauern Päplow gehört. Er hat geltend gemacht, daß dem Entscheid die Durchschnittsertragsberechnung für Höfe dieser Gegend zugrunde liegt. Daß dieser Durchschnittsertrag auf sein Anwesen aber keine Anwendung finden könne, weil er im Jahre 1928 außerordentliche Schädigungen erlitten hat. Zwei Pferde sind ihm eingegangen an Kolik. Eine Sterke ist beim Kalben verreckt. Seinen Vater, den Altenteiler, hat er ins Krankenhaus nach Altholm schaffen müssen und dort über ein Jahr erhalten.

Diese Gründe zum Steuernachlaß sind dem Finanzamt bekanntgemacht, sowohl direkt, durch den Bauern Päplow, wie durch mich, den Gemeindevorsteher. Das Finanzamt hat die Veranlagung aufrechterhalten.

Wir Bauern von Gramzow erklären den Beschluß des Finanzamtes Altholm für null und nichtig, weil er einen Eingriff in die Substanz des Hofes bedeutet. Wir verweigern dem Finanzamt und seinem Auftraggeber, dem Staat, jede Mithilfe in dieser Sache, es geschehe uns Liebes oder Leides.

Die vor fünfzehn Tagen vorgenommene Pfändung zweier gut angegraster Ochsen des Bauern Päplow ist nichtig. Wer bei der heute angesetzten Versteigerung dieser Ochsen ein Gebot auf sie abgibt, soll von Stund an nicht mehr Glied der Bauernschaft sein. Geächtet soll er sein, niemand darf ihm Hilfe leisten, sei es in Nöten der Wirtschaft, des Leibes oder der Seele. In Acht soll er sein, in Gramzow, im Kreise Lohstedt, im Lande Pommern, im Staate Preußen, im ganzen Deutschen Reiche. Niemand darf zu ihm sprechen, niemand darf ihm die Tageszeit bieten. Unsere Kinder sollen nicht mit seinen Kindern sprechen, und unsere Frauen sollen nicht mit seiner Frau reden. Er lebe allein, er sterbe allein. Wer gegen einen von uns handelt, hat gegen uns alle gehandelt. Der ist heute schon tot.

Habt ihr alle gehört, Bauern von Gramzow?«

»Wir haben gehört, Vorsteher.«

»So handelt danach. Ich schließe die Bauernversammlung. Die Wachen sind zurückzuziehen.«

Die Tür zwischen Gast- und Wirtsstube geht wieder zu. Der Gemeindevorsteher Reimers setzt sich, wischt sich die Stirn ab und tut einen Zug vom kalt gewordenen Grog. Dann sieht er auf die Uhr. »Fünf Minuten bis elf. Es wird Zeit, daß du verschwindest, Päplow, sonst kann dir der Knecht vom Finanzamt das Protokoll vorlesen.«

»Ja, Reimers. Aber wie wird es, wenn sie die Ochsen forttreiben?«

»Sie werden die Ochsen nicht forttreiben, Päplow.«

»Wie willst du es hindern? Mit Gewalt?«

»Keine Gewalt. Nie Gewalt gegen diesen Staat und seinen Verwaltungsapparat. Ich weiß anderes.«

»Wenn du etwas anderes weißt … Es müßte nur sicher sein. Ich brauche das Geld für die Ochsen.«

»Es ist sicher. Morgen wissen alle Bauern im Land, wie man in Gramzow mit dem Finanzamt fertig wird. Geh nur ruhig.«

Der Bauer Päplow geht durch die Hintertür über den Hof hinaus, verschwindet an einem Knick. Die sieben Bauern gehen in die volle Gaststube.
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Vor den Fenstern der Wirtschaft entsteht Bewegung: Die beiden Beamten vom Finanzamt kommen. Jeder führt einen rotbunten Stier am Halfter.

Sie sind auf dem Hof von Päplow gewesen. Irgendein Knecht war da und hat sie in den Stall gelassen zu den gepfändeten Tieren. Kein Bauer war zu sehen, keine Bäuerin, niemand, der Auftrag gehabt hätte, die Pfandsumme zu erlegen. So haben sie die Tiere aufgehalftert und sind mit ihnen zum Krug gekommen, die angesetzte und bekanntgemachte Versteigerung abzuhalten.

Sie binden die Tiere ans Reek vor der Tür und treten in die Wirtschaft. Im Gastzimmer ist Gerede gewesen, halblauter Meinungsaustausch, auch ein Fluch vielleicht, als man die Männer sah mit den beiden Tieren. Nun ist es still. Aber dreißig, vierzig Bauern sehen stur auf die Beamten, sehen ihnen ins Gesicht und verziehen nicht das eigene.

»Ist hier vielleicht Herr Päplow aus Gramzow?« fragt Kalübbe in die Stille.

Die Bauern sehen auf ihn und den Jungen, keiner spricht.

»Herr Päplow hier?« fragt Kalübbe mit erhobener Stimme.

Keine Antwort.

Kalübbe geht durch den Mittelgang der Gaststube zur Tonbank hin. Unter all den feindlichen Blicken geht er gehemmt und unbeholfen. Einen Stock, der über einer Lehne hängt, stößt er um. Er fällt polternd hin. Kalübbe bückt sich danach, hebt ihn auf, hängt ihn über die Lehne, sagt »Pardon«.

Der Bauer sieht ihn an, stur, dann zum Fenster hinaus, verzieht nicht das Gesicht.

Kalübbe sagt zum Krüger: »Ich soll hier eine Versteigerung abhalten, wie Sie wissen. Wollen Sie mir einen Tisch hersetzen lassen?«

Der Krüger murrt: »Hier ist kein Tisch und kein Raum für einen Tisch.«

»Sie wissen, daß Sie Platz zu machen haben.«

»Wie soll ich es machen, Herr? Wen soll ich fortschicken? Vielleicht machen Sie sich Platz, Herr?«

Kalübbe sagt mit Nachdruck: »Sie wissen …«

Und der wieselige Krüger eilfertig: »Ich weiß. Ich weiß. Aber geben Sie mir einen Rat. Kein Gesetz, verstehen Sie, einen brauchbaren Rat.«

Eine Stimme ruft befehlend durchs Lokal: »Setz einen Tisch vor die Tür.«

Plötzlich ist der kleine Krüger ganz Beweglichkeit, Höflichkeit: »Einen Tisch vor die Tür. Selbstverständlich. Die beste Idee. Man kann dann auch das Vieh sehen.«

Der Tisch wird nach draußen gebracht. Der Krüger trägt eigenhändig zwei Stühle herbei.

»Und nun zwei Glas Helles für uns, Krüger.«

Der Krüger bleibt stehen, sein Gesicht legt sich in Falten, Kummer ist darin. Er schielt zu den offenen Fenstern, hinter denen die Bauern sitzen. »Meine Herren, ich bitte Sie …«

»Zwei Glas Helles! Was soll das?«

Der Krüger hebt ganz schnell die Hände zu einer Bitte: »Meine Herren, verlangen Sie nicht von mir …«

Kalübbe sieht rasch zu Thiel hin, der das Gesicht über die Tischplatte gesenkt hält. »Sehen Sie, Thiel!« Und zum Krüger: »Sie müssen
 uns Bier ausschenken. Wenn Sie’s nicht tun und ich zeige Sie an, sind Sie die Konzession los.«

Und der Krüger vollendet im gleichen Ton: »Und wenn ich’s tue, bin ich meine Gäste los. So kaputt und so kaputt, Herr.«

Kalübbe und der Krüger sehen sich an, eine lange Zeit, scheint es.

»Also sagen Sie drinnen, daß die Auktion beginnt.«

Der Krüger macht eine halbe Verbeugung. »Solange es geht, soll der Mensch Mensch bleiben.«

Er geht. Der Beamte nimmt aus seiner Aktentasche Protokoll und Bedingungen, legt sie vor sich auf den Tisch. Thiel möchte gern, daß er ihn jetzt einmal ansähe, darum sagt er: »Ich habe eben an die Pistole gedacht. Ich glaube, ich lerne schon, daß Waffen nichts helfen.«

Kalübbe sagt trocken und blättert in seinem Protokoll: »Es ist noch nicht Abend. Wenn wir zu Hause sind, haben Sie mehr gelernt.«

Ein Schatten fällt auf den Tisch. Ein junger Mensch, schwarz gekleidet, eine schwarze Hornbrille auf der Nase, über der Schulter den Lederriemen eines Fotoapparates, tritt hutlüftend heran. »Gestatten Sie, meine Herren, mein Name ist Tredup, von der ›Chronik für Altholm‹. Ich war eben in Podejuch, den Kirchenneubau für unser Blatt zu fotografieren. Im Vorbeiradeln sehe ich, hier soll eine Auktion abgehalten werden.«

»Das Inserat stand auch in Ihrem Blatt.«

»Und das ist das gepfändete Vieh? – Man hört so viel von Schwierigkeiten bei Pfändungen. Hatten Sie welche?«

»Erlaubnis zu dienstlichen Auskünften erteilt Herr Finanzrat Berg.«

»Also Sie hatten keine Schwierigkeiten? Würden Sie etwas dagegen haben, wenn ich die Auktion fotografierte?«

Und Kalübbe barsch: »Stören Sie mich nicht länger. Ich habe keine Zeit für Ihr Geschwätz!«

Tredup zuckt überlegen die Achseln. »Wie Sie meinen. Jedenfalls werde ich fotografieren. – Jeder hat seine Art Brot, und besonders süß scheint Ihres auch nicht zu schmecken.«

Er geht auf die andere Seite der Dorfstraße und beginnt seinen Apparat fertigzumachen.

Kalübbe zuckt die Achseln: »Er hat ja im Grunde recht. Es ist sein Beruf, und es war albern von mir, ihn anzugrobsen. Aber ich habe eine Wut auf die von der ›Chronik‹. Das ist schon Revolverjournalismus, was die treiben. Haben Sie vor ein paar Tagen die Kritik über den Zirkus Monte gelesen?«

»Doch. Ja.«

»Die reine Erpressung. Dabei weiß ganz Altholm, daß kein Mensch von der ›Chronik‹ zur Vorstellung war. Der Besitzer wollte wegen Geschäftsschädigung klagen, aber das hat ja alles keinen Zweck bei denen. Der Schabbelt verdreht, die Frau versoffen, der Kerl, der das Blatt schreibt, der Stuff, kriegt auch so seine periodischen Touren … Und was da sonst so rumläuft …«

»Gott! Wer liest denn die ›Chronik‹? Ich lese die ›Nachrichten‹.«

»Soll mich wundern, was der Kerl über die Auktion zusammenschmiert. Mittlerweile scheint niemand zu kommen.«

Sie sehen nach den Fenstern der Gaststube. Soviel sie erkennen können, ist es leerer dort geworden, obwohl noch genug Bauern dasitzen.

»Gehen Sie noch einmal in die Tür und rufen Sie aus, daß die Auktion beginnt. Und dann sagen Sie dem Krüger, daß er zu mir kommen möchte.«

Thiel steht auf, geht in die Tür. Kalübbe hört ihn rufen, irgend jemand antwortet. Es entsteht Gelächter, dann gebietet eine scharfe Stimme Ruhe. Nach einer Weile kommt Thiel zurück.

»Was war da eben?« fragt Kalübbe gleichmütig.

»Der Krüger wird sofort kommen. – Ach ja, irgendein Witzbold rief mir zu: ›Jung, goh no Hus, dien Mudder will di waschen!‹ Aber ein Langer hieß ihn Maul halten.«

Der Krüger tritt an den Tisch: »Bitte, meine Herren?«

»Waren keine Viehhändler heute morgen da?«

»Doch. Viehhändler waren da.«

»Wer?«

Der Krüger zögert: »Ich weiß nicht. Ich kenne sie nicht.«

»Natürlich kennen Sie sie nicht. Und die sind wieder fortgefahren?«

»Die sind wieder fortgefahren.«

»Danke. Das war alles.« Der Krüger geht, und Kalübbe sagt zu Thiel: »Nun rufe ich noch den Fleischer Storm an. Bei dem kaufe ich selbst mein Fleisch. Vielleicht, daß der die Courage hat und kauft das Vieh zur Taxe. Das ist halb geschenkt.«

»Und wenn nicht?«

»Gott, dann rufe ich den Finanzrat an. Mag der mal entscheiden, was geschehen soll.«

Thiel sitzt und schaut auf die besonnte Dorfstraße. Ein paar Hühner suchen in Pferdeäpfeln unverdautes Korn, über den nächsten Hofeingang streicht sacht mit aufrechtem Schwanz eine Katze. Es wäre ganz schön hier, denkt er. Es ist alles beieinander, aber es ist Unrat in der Luft. Dem Kerl von der »Chronik« scheint auch klargeworden, daß aus der Auktion nichts wird. Da streicht er ab. Hat den Apparat noch in der Hand, vielleicht hat er was Besseres gefunden zu fotografieren. – Muhe nicht, Ochs. Ich habe auch Durst und kriege nichts, obwohl hier Hof bei Hof Brunnen sind. – Kalübbe ist hübsch vergrätzt, aber er nimmt es zu tragisch. Bauern sind Bauern. Ein dickes Fell und seinen Dienst tun, nichts denken. Mittelalter und Scharfrichter – wo er das her hat? Er muß richtig darauf lesen. Ich habe meinen Skat und er seine Familie und wir beide Altholm, was brauchen wir da Bauern? Und hübsch ist es doch hier, wenn auch Unheil …

Er döst ein bißchen in der Mittagssonne vor sich hin. Die Ochsen werfen die Köpfe und wehren mit dem Schwanz die Fliegen.
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Kalübbe steht wieder am Tisch. »Geschlafen? Ja, es ist ganz, als könnte ein Gewitter kommen. Heut ist ein Tag, an dem die Milch zusammenläuft. – Also, der Fleischer Storm will nicht. Er hat Angst. Denkt, er bekommt landauf, landab kein Vieh mehr zu kaufen. Laß ihn. Wird meine Frau ihr Fleisch bei einem anderen Fleischer kaufen.«

»Und der Finanzrat?«

»Ja, der Finanzrat, der hohe Herr, der Herr Berg verstehen das natürlich nicht. Die Sache ist ihm einfach unverständlich. Aber jedenfalls soll heute einmal ein Exempel statuiert werden und die Bauern nicht mit dem Kopf durch die Wand. Wir sollen die Ochsen nach Haselhorst treiben und nach Stettin verladen. Vergnügen, was? Einen Waggon habe ich eben auch gleich bestellt. Also denke ich, wir machen los. Je eher wir dort sind, um so eher kriegen wir ein Glas Bier. Der Bahnhofswirt muß
 ausschenken.«

»Also denn los! Welchen nehmen Sie?«

»Lassen Sie mir den mit dem krummen Horn. Der ist zappelig. Und wenn er abhauen will, den Zaum nicht loslassen und feste mit dem Stock auf die Nase. Dann vergeht ihm schon das Rennen.«

Sie haben die Stricke vom Reek losgeknotet und machen sich an den Aufbruch. Die Tür von der Wirtschaft geht auf, und Bauer auf Bauer, ein Dutzend, zwei Dutzend, drei Dutzend treten aus der Gaststube. Sie stellen sich längs des Weges auf, wortlos stehen sie da, sehen den Abmarsch an.

Die beiden treiben die Dorfstraße entlang. Die Tiere gehen ruhig. Kalübbe wendet sich nach Thiel um und fragt: »Gemütlich, solch ein Spießrutenlaufen?«

»Wenn es denen Vergnügen macht!«

»Natürlich! – Was ist das?«

Das Dorf ist zu Ende. Die Straße hat einen scharfen Knick gemacht, und zwischen Ebereschen liegt die Chaussee nach Haselhorst vor ihnen. Auf beiden Seiten breite, wasserreiche Vorflutgräben, und vor ihnen, dreihundert Meter weiter, haben sie ein helldunkles Gewimmel, ein Hindernis.

»Was ist das?«

»Ich kann es nicht schlaukriegen. Bauen die eine Barriere?«

»Es sieht so hell aus. Und locker. Wie Stroh. Jedenfalls kümmern wir uns um nichts. Gehen gerade durch.«

»Und wenn wir nicht vorbeikommen? Die Gräben sind zu breit.«

»So warten wir. Es wird ja irgendein Wagen oder ein Auto kommen.«

Sie sind nahe, und nun ruft Thiel erleichtert aus: »Es ist nichts. Da hat einer ein Strohfuder umgeschmissen.«

»Ja. Es scheint so.«

Aber, als sie noch näher sind: »Da stimmt doch was nicht. Die laden nicht wieder auf. Die führen ja Wagen und Pferde fort!«

»Egal! Wir gehen durch. So ein Strohbund schmeißt man mit dem Fuß beiseite.«

Jetzt sind sie ganz nahe. Drei, vier Leute stehen dort beim Stroh, das quer über die Chaussee liegt. Einer bückt sich, und plötzlich züngelt es auf, hier, dort. Eine Flamme tanzt. Zehn. Hundert. Rauch, weißer dicker Qualm wallt empor.

Die Stiere werfen die Köpfe hoch, sperren sich breitbeinig. Reißen den Leib herum.

Und plötzlich wirft sich der Wind in die Flammen, sengende Glut schlägt ihnen entgegen, sie stehen ganz im Rauch …

»Los! Los! Zurück ins Dorf!« schreit Kalübbe und hämmert wild mit dem Knüppel auf die Nase seines Stiers. Dumpf dröhnt der Nasenknorpel.

Fast Seite an Seite, taumelnd, fallend, vom Strick wieder hochgerissen, rasen sie dem Dorf zu.

Dann, hundert Schritte weiter, geht das Vieh ruhiger. Atemlos ruft Kalübbe: »Diesmal muß ich einen Bericht schreiben, es hilft nichts.«

»Und was machen wir nun?«

»Nach Haselhorst lassen uns die nicht. Das ist zwecklos. Aber nun gerade! Wissen Sie was, jetzt spielen wir ihnen einen Streich und treiben über Nippmerow, Banz, Eggermühle nach Lohstedt.«

»Vierzehn Kilometer!«

»Und wenn! Wollen Sie die Stiere dem Päplow wieder in den Stall stellen?«

»Ausgeschlossen!«

»Also!«

Jetzt sind sie wieder am Krug. Dort stehen die Bauern, sehen ihnen entgegen.

»Die haben auf uns gewartet. Na, eure Stiere sollt ihr deswegen doch nicht haben. – Glatt und möglichst rasch vorbeitreiben.«

Alle Gesichter sehen auf sie. Es sind junge und alte, sehr weißblonde, mehlige, glatte und ganz zerfurchte mit grauen und schwarzen Bärten und mit der Lederhaut der Herbststürme und Winterregen. Als sie sich nähern, löst sich der Schwarm auf. Ein Teil tritt auf die andere Seite der Dorfstraße, und nun, als sie vorbei wollen, setzen sich alle in Bewegung, gehen stumm und dicht neben ihnen her, ein Geleit. Mit gesenkten und erhobenen Gesichtern, die nichts ansehen, Handstöcke in der Hand.

Das gibt noch etwas. Das geht nicht glatt, denkt Kalübbe. Wenn ich nur an den Thiel heran könnte, daß er nicht die Ruhe verliert.

Aber die Bauern gehen zu eng, und jetzt laufen die Stiere fast, sie riechen den Päplowschen Stall.

Doch Kalübbe paßt auf. Im Augenblick, da sein Stier in die heimische Hoffahrt einbiegen will, gibt er ihm einen dröhnenden Schlag aufs rechte Horn, stößt gleich darauf die Stockspitze in die Weiche, und der Stier rast los, blindlings geradeaus, die Dorfstraße entlang.

Das ging gut, denkt Kalübbe laufend und wundert sich, daß die Bauern noch nicht nachgeben, weiter nebenhertraben. Aber da ist auch schon Thiel dicht neben ihm. Vom Rennen atemlos, flüstert er dem zu: »Kümmere dich um nichts, Thiel. Strick fest ums Handgelenk. Laß dir das Tier nicht klauen. Das gehört dem Staat, und das muß jetzt nach Lohstedt, koste es, was es wolle.«

Die Bauern laufen nebenher. Es ist so viel Getrapps auf dem Weg und die Aussicht beengt. Und doch! Da vorn ist wieder das Hellgelbe, auch auf diesem Wege.

Aber nun gibt es kein Halten mehr. Durch müssen wir, denkt Kalübbe.

Das geängstete Tier rast nur so, Kalübbe kann sich nicht umdrehen. Er hört, wie die Stockschläge der Bauern hageldicht auf seinen Ochsen prasseln, er schreit: »Achtung, Thiel! Auf die Wiese!«

Und da ist das Feuer schon. Er sieht undeutlich sechs, acht Gesichter, er sieht plötzlich den Kerl von der »Chronik« mit dem Fotoapparat in der Hand, er sieht noch, wie ein Bauer mit dem Stock nach dem Apparat schlägt …

Dann ist die Glut da, die Hitze, stechender Qualm.

Er sieht nichts mehr. Der Stier reißt ihm die Hand ab, so zerrt er am Strick.

Und nun steht er an einem Baum. Er ist durch, die Straße vor ihm ist frei, er atmet schwer mit versagenden Lungen.

Dann schaut er sich um. Dicke weißgelbe Qualmschwaden wälzen sich über Wiese und Weide. Schatten huschen darin.

Wo ist Thiel?

Dann sieht er den anderen Stier über eine Wiese rasen, führerlos, mit hocherhobenem Schwanz und gesenktem Kopf.

Er wartet eine Viertelstunde, eine halbe. Er kann nicht fort von dem Tier, es gehört dem Staat. Schließlich gibt er das Warten auf. Der Thiel wird sich schon wieder anfinden. Die Bauern tun niemand nichts.

Kalübbe nimmt mit seinem Ochsen den Weg nach Lohstedt unter die Füße.
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Es ist abends gegen elf. Stuff ist eben aus dem Kino gekommen und hat sich im Tucher zu Wenk an den Tisch gesetzt.

»Was trinkst du? Nur Bier? Nee, das genügt nicht, bei mir burren die trüben Fliegen heut wieder. – Franz, einen halben Liter Helles und eine Kömbuddel.«

»Wie war’s im Kino?«

»Mist, verdammter. So was muß man morgen loben, bloß weil die Affen inserieren.«

»Was war’s denn?«

»So ein erotischer Schmarren. Was Ausgezogenes.«

»Das ist doch was für dich?«

»Hau ab, Wenk! Was die heute schon Erotik nennen! Wozu ausziehen? Man weiß ja schon alles vorher.«

Stuff trinkt. Erst einen Schnaps. Dann einen langen Schluck Bier. Dann wieder einen Schnaps.

»Das ist das Richtige. Solltest du auch tun. Das macht Stimmung.«

»Geht nicht. Darf nicht. Mein Wachtmeister schimpft, wenn ich nach Schnaps stinke.«

»Gott, ja, deine Olle. Komisch muß das sein, immer dieselbe. So gar keine Überraschung. Macht das denn noch Spaß?«

»Spaß? Ehe ist doch kein Spaß.«

»Eben. Hab ich mir immer schon gedacht. Und ohne Überraschungen. Nee, danke. Weißt du, das ist ja der Mist bei der modernen Frauenkleidung: Man weiß alles schon vorher. Diese blöden Schlüpfer! Früher, die weiten, weißen, offenen Hosen!« Er versinkt in Schwärmerei.

»Wo sitzt eigentlich dein Mann?« stört ihn Wenk.

»Wieso? Mein Mann? Ach so, der Kalübbe! Dort. Der übernächste Tisch. Der Griese, der Skat spielt, so ein bißchen dick.«

»So, das ist Kalübbe«, sagt Wenk enttäuscht. »Den hätt’ ich mir anders gedacht.«

»Anders gedacht. Der ist gut so, wie er ist. Schon die beiden Kerle, die mit ihm spielen. Das muß die reine Freude sein für den Herrn Finanzrat.«

»Wer ist denn das?«

»Na, den in der grauen Uniform mußt du doch kennen. Den kennt doch jedes Kind. Nicht? Das ist der Hilfswachtmeister Gruen aus dem Kittchen. Mall-Gruen nennen sie ihn, weil er verrückt ist, seit ihn die Muschkoten November achtzehn an die Wand gestellt haben.«

»Warum denn?«

»Weil er sie zu sehr gezwiebelt hat, wahrscheinlich. Sie haben nach ihm Scheibenschießen gemacht, und daß er dabei leben geblieben ist, das hat er, glaub ich, selber noch nicht kapiert. – Du mußt mal aufpassen, wenn die Rechten schwarzweißrot flaggen, dann kann er an keiner Flagge vorüber. Zieht den Hut und verkündet: ›Unter dieser Fahne haben wir nicht gehungert.‹ Die Kinder laufen ihm in Scharen nach.«

»Und so was ist Beamter?«

»Warum nicht? Zellen wird er wohl noch auf- und zuschließen können.«

»Und der dritte?«

»Das ist der Lokomotivführer Thienelt. Dienstältester Lokomotivführer im Bezirk. Hinter dem ist schon die ganze Reichsbahndirektion hergewesen, er soll Dienstuniform anziehen. Er tut es nicht. Warum wohl?«

»Keine Ahnung. Sag schon.«

»Na, sehr einfach. Er tut es nicht, weil er dann die Dienstmütze aufsetzen müßte.«

»Hä?«

»Du bist zu doof, Wenk. Saufen kannst du gut, aber zu doof bist du doch. – Weil an der Dienstuniform ein neumodischer Adler ist, und er ist noch für die altmodischen …«

»Und er tut’s nicht?«

»Er tut’s nicht. Nun haben sie ihn auf ’ne Rangierlokomotive gesetzt, aber er denkt: Meine zwei Jahre bis zur Pension halt ich’s noch aus. Die Oberen lassen ihn jetzt in Ruhe, aber die Kollegen. Kollegen sind immer das Schlimmste.«

Pause. Stuff trinkt ausgiebig.

»Mittlerweile könnte der Kalübbe endlich mal pinkeln gehen, daß ich ihn draußen unauffällig sprechen kann.«

»Glaubst du denn, er tut es?«

»Wenn man es richtig anpackt, tut er es.«

»Du riskierst was dabei.«

»Wieso? Wenn es rauskommt, bin ich besoffen gewesen.«

·     ·     ·

»Du, Stuff, der Einzeljüngling am Ecktisch fixiert dich immer.«

»Wenn’s ihm Spaß macht. Nee, den kenne ich nicht. Ehemaliger Offizier, taxiere ich. Reist jetzt in Ölen und technischen Fetten.«

»Sieht ganz so aus, als möcht’ er mit dir reden.«

»Vielleicht kennt er mich. – Prost! Prost!« schreit Stuff durch das ganze Lokal dem unbekannten jungen Mann zu, der das Bierglas grüßend gegen ihn erhob.

»Kennst du ihn doch?«

»Keine Ahnung. Der will was. Na, er wird schon kommen.«

»Komisch eigentlich, dir so zuzuprosten.«

»Warum komisch? Wenn ihm meine Kartoffelnase gefällt? Na, ich will erst mal einen Schnaps verlöten, Kalübbe sitzt ordentlich fest.«

»Du, Stuff«, fängt Wenk wieder an. »Der Tredup hat sich heute über dich beklagt. Du läßt ihn nichts verdienen.«

»Tredup kann mir. Mit Tredup rede ich schon vierzehn Tage nichts.«

»Wegen der Ochsen?«

»Wegen der Ochsen! Glaubt der Ochse, ich bringe seinen Artikel über die Ochsenpfändung, bloß damit er seine fünf Pfennig die Zeile kriegt?!«

»Geld hat er, glaube ich, nötig.«

»Haben wir alle. Ich will dir was sagen, Wenk, alle Leute, die zu wenig Geld haben, taugen nichts. Tredup ist scharf auf Geld wie die Katze auf Baldrian.«

»Vielleicht schiebt er Kohldampf mit seiner Familie.«

»Soll ich deswegen alle mit seinem blöden Bericht vor den Kopf stoßen? Bring ich was für
 die Bauern, dann freu dich für deinen Annoncenteil: Finanzamt, Polizei, Regierung mit ihren Bekanntmachungen, alles schnappt ab.«

»Aber er sagt, er hat dir einen zweiten Bericht gegen
 die Bauern geschrieben.«

»Und? Soll ich gegen die Bauern sein? Nee, so ein bißchen Sympathie hat man doch noch. Säße ich sonst hier und lauerte auf den Kalübbe, der partout nicht aus den Hosen will? – Na, endlich! Wenn man den Esel nennt … Bis nachher!«

Und Stuff geht schwerfällig dem Kalübbe nach.
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Stuff stellt sich im Pissoir an das Becken neben Kalübbe. Der stiert tiefsinnig in das rinnende Wasser. Stuff sagt: »’n Abend, Kalübbe!«

»’n Abend! Ach so ja, du, Stuff. Es geht so, nicht wahr?«

»So wie immer: beschissen.«

»Wie kann es auch anders gehen?«

»Na so was! Klagen jetzt auch schon die Beamten?«

»Beamter, na ja, Beamter …«

»Etwa nicht? Wenn mein Schabbelt was in den Kopf kriegt, macht er die Bude zu, und ich sitze auf der Straße.«

»Wer’s glaubt. Wo dich die ganze Provinz kennt.«

»Eher schon dich. Seit den Ochsen …«

»Entschuldige, Stuff, ich muß wieder zum Skat …«

»Natürlich. – Ist es wahr, daß morgen Lokaltermin ist?«

»Möglich. – Der Thienelt und der Gruen warten.«

»Und daß du
 die Täter identifizieren sollst?«

»Ich muß jetzt zum Skat!«

»Und daß deine Hilfe, der Thiel, ohne Kündigung auf die Straße gesetzt ist?«

»Wenn du doch alles weißt, warum fragst du noch? Also ’n Abend, Stuff!«

»Ich will dir etwas verraten, Kalübbe. Du wirst strafversetzt. Aber halt’s Maul.«

Kalübbe starrt ihn an, ohne zu reden. Das Wasser läuft und rinnt und gurgelt in dem Becken. Die beiden Männer stehen einander gegenüber.

»Ich? Du meinst mich? Ich und strafversetzt? Dir haben sie ja ins Gehirn geschissen! Laß mich zufrieden mit deinem Quatsch. Ich habe meinen Ochsen nach Haus gebracht.«

»Gerade weil. In den Stall vom Gemeindevorsteher hättest du sie stellen sollen. Dann hätt’s keinen Klamauk gegeben.«

»Der Finanzrat sagt, ich hätt’s gut gemacht.«

»Der Finanzrat! In der Suppe rühren schon viel goldenere Löffel.«

»Ich werde nicht strafversetzt.«

»Doch wirst du. Höre zu, Kalübbe …«

Drei Mann dringen in die Schifferade. Kalübbe dreht sich zum Spiegel und fängt umständlich an, sich die Hände zu waschen. Die drei Mann begrüßen Stuff lebhaft und lärmend. Er stellt sich an ein Becken und tut sehr beschäftigt, schielt dabei nach Kalübbe. Der aber macht keine Anläufe mehr zu gehen. Stuff grinst vor sich hin.

Nach einer Weile ziehen die Leute ab und lassen Stuff und Kalübbe wieder allein.

Kalübbe sagt brüsk: »Ich will dir was sagen, Stuff. Ich habe es mir überlegt: Vielleicht werde ich wirklich strafversetzt. Die machen das heute so. Verantwortung haben nur wir Untern. Aber dich geht das nichts an, und wenn du in deiner gottverdammten ›Chronik‹ ein Wort davon schreibst …«

»Kein Wort. Du wirst strafversetzt. Da beißt keine Maus einen Faden ab. Fragt sich nur, ob du nun auch noch andere reinreißen willst?«

»Reinreißen? Ach so! – Es kommt darauf an, was für andere?«

»Da sind diese Bauern. Morgen ist Lokaltermin. Wenn du welche erkennst, schieben die Knast, Monate und Monate.«

»Ich hab keinen Grund, den Bauern grün zu sein.«

»Aber warum feind? Tätest du’s nicht auch so, wenn du vom Hofe müßtest?«

»Sie haben es an dem Morgen zu schlimm getrieben.«

»Und du machst den Speckjägern oben die Geschäfte. Dein Finanzrat freut sich einen Ast, wenn er möglichst viel Bauern einspunden kann. Dann kann er doch wieder eine Weile drauflospfänden.«

»Das Aas! Höre, Stuff, ist das anständig? Er gibt mir telefonisch den Auftrag, die Ochsen unter allen Umständen nach Haselhorst zu bringen, und nun wird mir ein Strick daraus gedreht, daß ich meinen nach Lohstedt gebracht habe! Ist das anständig?«

»Das ist die Art heute.« Stuff spuckt in ein Becken. »Willst du dich strafversetzen lassen und doch erkennen?«

Kalübbe zögert: »Es war ja alles nur ein Augenblick. Wenn ich die Bauern nicht erkennen würde … Aber da ist der Thiel!«

»Das laß meine Sorge sein! Glaubst du, der Thiel wird reden? In einen Graben gefallen, Ochse ausgerissen, Zeug verdorben, Knochen zerschunden, dafür auf die Straße gesetzt, fristlos, weil er den Ochsen laufen ließ, glaubst du, der erkennt? Glaubst du, der ist so doof?«

»Man müßte es wissen.«

»Man weiß es. Unter uns: Der Thiel hat eine Stellung. Bei einer Zeitung. Ich sage nicht, wo.«

Die beiden Männer schweigen eine Weile, dann sagt Kalübbe: »Na, ich glaube, Stuff, das ging alles zu schnell. Ich weiß es wirklich nicht, welche Bauern ich im Krug und welche am Strohfeuer sah.«

»Siehst du, Kalübbe. Und wenn du einmal keine Lust mehr hast mit dem Vollstrecken, schreibst du mir eine Karte …«

Sie wenden sich zur Tür …
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Eine Stimme ertönt hinter ihnen: »Einen Augenblick, meine Herren. Es war sehr interessant.«

In der Tür zum Klosett steht der junge Mann, dem Stuff vor einer Viertelstunde zutrank.

»Wirklich. Fabelhaft interessant. – Ja, ich war dadrin beschäftigt, meine Herren. Und dann wollte ich nicht unterbrechen. Der hübscheste Fall von Zeugenbeeinflussung, den ich persönlich erlebt habe. Wirklich ganz reizend.«

Er steht in der Tür zum Lokus, vor der Brille, und knöpft ganz unnötig an seinen Hosenträgern herum. Um seine Augen spielen tausend Fältchen, und in all seiner Malesche denkt Stuff: Ein Junge? Uralt ist das Aas. Ausgekocht. Ein ganz gemeiner Hund!

Laut knurrt er: »Bilden Sie sich nur nichts ein. Was Sie schon hören können! Wo ewig das Wasser läuft.«

Der junge Mann greift in seine Tasche und zieht einen Haufen Papier hervor. »Entschuldigen Sie das Material. Es ist Klopapier. Aber ich stenographiere. Ihre Unterhaltung schien mir des Festhaltens würdig.«

»Sie lügen ja. Das ist weißes Papier. Glauben Sie, Sie bluffen mich? Zeigen Sie doch mal her!«

Der dicke Stuff macht eine unglaublich rasche Bewegung, einen Griff nach dem linken Arm des Jünglings, der das Papier hält. Aber wie ein Hammer schlägt dessen rechte Faust auf Stuffs Arm. Stuff stößt links vor, stößt nach der Magengrube des Jünglings, der nach der Brille retiriert.

Stuff grunzt: »Los, Kalübbe, das Papier müssen wir haben!«

Und der Jüngling, völlig ruhig, jetzt auf dem Klosettdeckel stehend: »Es ist sehr amüsant, meine Herren …«

Die Toilettentür geht auf, und ein paar Herren erscheinen. Die drei Kämpfer nehmen unbeteiligte Posen ein. Kalübbe probiert den Seifenautomaten. Stuff lehnt in der Klosettür und scheint dem Schlanken, der den Spülungskasten befingert, Ratschläge zu geben: »Es muß am Schwimmer liegen.«

Endlich sind die Herren fertig. Einer möchte noch eine Unterhaltung mit Stuff anspinnen, aber der grobst ihn an: »Laß mich zufrieden. Ich will hier kotzen!« Und der Herr entschwindet.

Noch schlägt die Tür nicht an, da macht Stuff einen blitzschnellen Vorstoß gegen ein Bein des Unbekannten, faßt es, reißt daran, und mit Getöse stürzt der Jüngling vom Klosettdeckel. Sein Kopf schlägt mehrmals gegen die Wand. Dann liegt er im Winkel, etwas blaß, etwas blutend, während Stuff ihm die Hand, die den Papierwust hält, aufzubrechen sucht.

»Die kriegen Sie nicht auf. Die hat schon manchen Handgranatenstiel festgehalten, Stuff …«

»Das wußte ich, daß Sie mich kennen …« Stuff läßt ihn los und betrachtet ihn prüfend. Kalübbe schaut schweigend, noch immer schneeweiß, über seine Schulter.

Der Jüngling steht auf und verbeugt sich: »Gestatten Sie, Henning. Georg Henning. Und entschuldigen Sie den kleinen Scherz, ich bin noch etwas kindlich.«

»Wahrscheinlich«, sagt Stuff. Und zu Kalübbe gewendet: »Keine Angst mehr. Der schwatzt nicht.«

»Sehen Sie hier, das Stenogramm. Es wandere in den Orkus. Und nun spülen wir kräftig nach. Unwiederbringlich!«

»Und was möchten Sie nun?« fragt Stuff. »Denn daß Sie so ganz ohne …?«

»Nein, natürlich nicht. Aber anders. Wie Sie sich’s denken, geht es nicht. Wenigstens nicht so allein. Es gibt nämlich eine Fotografie von dem Strohfeuer und den ausbrechenden Ochsen.«

»Unmöglich!«

»Vielleicht gibt es sogar zwei Aufnahmen!«

»Ich sollte das nicht wissen?!« fragt Stuff empört.

»Warte!« ruft Kalübbe erregt. »Warte einmal! Er hat recht. Daß ich nie mehr daran gedacht habe! Da war ein Kerl von einer Zeitung, wollte schon die Auktion knipsen. Dann sah ich ihn wieder, hinter einem Baum, beim Strohfeuer nach Haselhorst zu. Und schließlich, gerade als es durch die Flammen ging … Ein Bauer, ein schwarzbärtiger Kerl, schlug ihm den Kasten aus der Hand.«

»Und dieser junge Mann«, sagt Herr Georg Henning, »dieser junge Mann ist Mitglied Ihrer Zeitung, Herr Stuff, und heißt Tredup.«

Stuff starrt Henning an, wendet sich dann zu Kalübbe, der bejahend mit dem Kopf nickt. Stuff senkt den seinen, greift in die Tasche, spielt mit Schlüsseln. Sieht sich um, fängt an, mit der Uhrkette zu spielen.

Alle drei schweigen.

»Ich will Ihnen etwas sagen, meine Herren. Ich kenne Sie nicht, Herr Henning, und brauche Sie auch nicht weiter zu kennen. Ich weiß Bescheid.

Also am Abend nach der Ochsenpfändung kommt der Tredup erregt zu mir, will einen Bericht schreiben. Eine halbe Spalte. Es werden zwei. Nun ist die Sache so, daß der Tredup kein Gehalt kriegt, nur Prozente von den Annoncen, und wenn er was schreibt, fünf Pfennig für die Zeile.

Ich sage zu ihm: ›Tredup, Ihr Bericht ist gut, aber er ist Mist. Ich weiß, es geht Ihnen dreckig. Sie haben Frau und Kinder, aber diesen Bericht nehme ich Ihnen nicht ab. Diesen Bericht stecke ich eigenhändig in den Bleiofen. Dies ist eine Bauernsache und eine Regierungssache und geht die Stadt Altholm und die Leser der altholmschen »Chronik« einen Dreck an.‹«

»Und was tat Tredup? Schimpfte er?«

»Nein, das tat er gerade nicht. Er sagte nur, immer, wenn er was Gutes hätte, nähme ich es nicht. Und ging ab. Und spricht seitdem kein Wort mit mir, schreibt mir keine Zeile, hilft mir bei keiner Arbeit.«

Henning fragt: »Und er hat nichts gesagt, daß er geknipst hat?«

»Das ist es ja gerade. Kein Wort.«

»Dann hat er was vor.«

»Oder die Fotos sind nichts geworden?«

»Warum hätte er dann davon geschwiegen. An dem Abend hatte er sie doch noch gar nicht entwickelt!«

Henning sagt: »Morgen ist der Lokaltermin, und bis dahin müssen wir wissen, ob es Fotografien gibt oder nicht. Sie, Kalübbe, sind außen vor. Der Zug fährt um halb zehn. Bis dahin haben Sie Bescheid wegen Ihrer Aussage. Sie gehen jetzt los, Stuff, und wir treffen uns dann Ecke Stolper Straße und Burstah. Der Tredup wohnt Stolper Straße 72. Gegen halb eins werden wir da sein. Da kommt er aus dem Schlaf und läßt sich leichter bluffen.«

»Der reine Feldherr! – Sie waren draußen? Natürlich.«

»Nur das letzte halbe Jahr. Ich war zu jung. Aber nachher noch Baltikum, Ruhr, Oberschlesien, wo was los war.«

»Merkt man. Also denn vorläufig!«

Endlich wird die Toilette frei.
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In der Stolper Straße brennen nachts nach zwölf kaum noch Laternen. Die beiden Männer gesellen sich schweigend zueinander und machen sich auf den Weg.

Dann fragt Stuff: »Was wurde übrigens mit dem Ochsen von Thiel?«

»Eingefangen und geschlachtet.«

»Natürlich. Aufstallen wäre zu gefährlich.«

»Natürlich. Es gibt immer Verräter.«

Sie gehen schweigend weiter.

Wieder fängt Stuff an: »Ich war nur ein halbes Jahr an der Front. Sonst die ganzen vier Jahre Etappenschwein. Aber ich habe nie etwas dazu getan, mich zu drücken. Es kam daher, weil ich Setzer gelernt habe und man Setzer brauchte.«

»Im Baltikum war es am besten«, sagt der andere nachdenklich. »Gott! So im fremden Land Herr sein! Keine Zivilbevölkerung, auf die man Rücksicht zu nehmen braucht. Und all die Mädchen!«

»Gehen Sie mir ab mit den Weibern! In solchen Geschichten und dabei Weiber!«

»Ich reise«, sprach Georg Henning ruhig, »für eine Berliner Firma in Melkmaschinen und Zentrifugen. Keine Frau weiß mehr von mir.«

»Trinken Sie nicht?«

»Ich betrinke mich nie.«

»Dann geht es.«

Sie gehen schweigend weiter.

»Ich weiß nicht, was Sie für einen Plan haben«, fängt Georg Henning an, »aber ich habe hier einen echten Kripoausweis mit Lichtbild. Und ein Kriposchild.«

Er schlägt den Aufschlag des Sommermantels zurück und zeigt das Blechschild der Kriminalpolizei.

»Nein, das geht nicht. Tredup wird unsere paar Kriminalbeamten wohl kennen. Und geht die Sache schief, gibt es einen Riesenkrach. So etwas ist für später gut. Dies geht so, mit Geld.«

»Wie Sie meinen, Kamerad«, sagt der Junge und berührt flüchtig seinen Hut. Stuff tut das gut. Er geht rascher und sieht unternehmungslustig auf die kleinen zweistöckigen Buden.

»Es ist die nächste Ecke«, sagt Henning. »Nach dem Hof hin. Wir brauchen nur über das Gatter zu klettern.«

»Sie wissen Bescheid.«

»Ich jage seit fünf Tagen nach ihm. Aber er ist vorsichtig. Geht nie in eine Schenke. Trinkt nichts, raucht nichts, hat nichts mit Mädeln.«

»Der Mann hat kein Geld.«

»Eben. Das sind die schwierigsten.«

»Oder die bequemsten.«

»Der nicht.«

Sie klettern leise über ein Torgatter, biegen um einen Schuppen, und der kleine Hinterhof, an zwei Seiten von Gärten begrenzt, liegt vor ihnen.

In einem verhangenen Fenster ist Licht. »Da wohnt er. Lassen Sie sehen.«

Sie versuchen, Einblick zu bekommen. »Nein, nichts? Warum hat er noch Licht? Warum schläft er um eins noch nicht? – Warten Sie. Treten Sie an die Seite, daß er Sie nicht gleich sieht. Ich klopfe jetzt an die Scheibe.«

Stuff klopft leise.

Sein Klopfen ist kaum verhallt, so fällt schon ein Schatten auf die Gardine, als hätte der drinnen auf das Klopfen gewartet.

»Den überrumpeln wir nicht«, murmelt Stuff, und sein Hintermann legt ihm die Hand bestätigend auf die Schulter.

Die Gardine geht zurück, das Fenster öffnet sich, und ein dunkler Kopf fragt leise: »Ja? Wer ist da?«

»Ich. Stuff. Kann ich dich mal sprechen, Tredup?«

»Warum nicht? Wenn es dich drinnen nicht geniert? Komm nur rein. Ich mache auf.«

Das Fenster schließt sich wieder, die Gardine geht zu.

»Soll ich gleich mitkommen?« fragt Henning.

»Natürlich. Mit dem macht man doch keine Umstände.«

Eine Tür nach dem Hof geht leise auf. Tredup steht darin. »Komm nur rein, Stuff. Ach, Sie sind zwei? Bitte schön.«

Es ist kein großes Zimmer, in das sie direkt vom Hof kommen. Auf einem Spind brennt eine beschattete Petroleumlampe, beleuchtet Stöße von Briefumschlägen, ein Adreßbuch, Tinte und Feder. An der Wand zwei Betten, Gestalten darin. Tiefes, gleichmäßiges Atmen.

»Sie können ruhig halblaut sprechen. Die Kinder schlafen fest, und meine Frau hört nie, was sie nicht hören soll.«

»Was machst du noch so spät, Tredup?« Stuff deutet auf die Kommode. »Übrigens: Herr Henning – Herr Tredup.«

»Ich schreibe Adressen. Für einen Münchener Verlag. Fünf Mark das Tausend. Die ›Chronik‹ bezahlt nicht sehr viel, nicht wahr, Stuff?«

»Es hat mir leid getan, Tredup, mit deinem Artikel. Aber ich habe hier etwas Besseres. Deshalb bringe ich den Herrn gleich zu dir, weil er hier nur auf der Durchreise ist. Der Herr kauft Bilder für eine Illustrierte und hat Interesse für deine Bilder von der Ochsenpfändung. Er würde fünfzig Mark für das Bild zahlen.«

Tredup hat den etwas gehemmten Vortrag Stuffs still lächelnd angehört. »Ich habe keine Bilder von der Ochsenpfändung.«

»Tredup! Ich weiß bestimmt. Es ist doch ein schönes Geld für dich!«

»Und ich würde es mitnehmen, wahrhaftig! Ich bin nicht wählerisch. Ja, ich habe geknipst. Aber es ist nichts geworden. So ein Aas von Bauer schlug mir den Apparat aus der Hand.«

»Ich weiß das, Herr Tredup«, sagt Henning. »Ich habe davon gehört. Aber Sie haben schon vorher fotografiert. Einmal. Vielleicht zweimal.«

»Einmal.«

»Gut, einmal. Ich zahle Ihnen für jede Aufnahme, wenn Sie den Film und sämtliche Abzüge mir verkaufen, einhundert Mark.«

Tredup grinst. »Das sind zwanzigtausend Adressen. Einhundertsechzig Nachtstunden Arbeit. An uns Pechvögeln gehen alle guten Geschäfte vorbei. Die erste Aufnahme ist nur Qualm.«

Stuff sagt beschwörend: »Tredup …!«

Tredup lächelt wieder. »Nun, Sie glauben mir nicht. Sie halten mich für einen Millionär, der aus Sport Adressen kliert. Das ist zu reparieren.«

Er zieht eine Schublade aus dem Spind und beginnt zu suchen. »Es war ein Rollfilm mit zwölf Aufnahmen. Drei Aufnahmen vom Kirchenneubau in Podejuch. Zwei innen, eine außen, bitte. Zwei Aufnahmen von der Ochsenpfändung. Hier die mit dem Qualm. Halt den Film ruhig gegen die Lampe, dann siehst du, daß es Rauch ist. Hier die mißlungene, als der Bauer mir hundert Mark aus der Hand schlug. Nun kommt eine, die du mir abgekauft hast, Stuff: das verunglückte Auto auf der Chaussee nach Stettin. Sechs. Sieben bis zehn: vier Bilder vom Wochenmarkt. Elf und zwölf die Einweihung der Großtankstelle. Stimmt es?«

»Gott, Tredup, wir glauben dir auch so.«

»Eben nicht.«

»Es tut mir leid«, sagt Henning. »Ich hätte Ihnen das Geschäft gegönnt. Aber vielleicht verkaufen Sie mir die drei Aufnahmen von der Podejucher Kirche. Ich kann sie für meine Illustrierte gebrauchen. Fünf Mark für jede. Einverstanden?«

»Bitte sehr.«

»So, und nun wollen wir Sie nicht länger stören. Sie sollten auch ins Bett.«

»Ja, ich denke, ich darf heute Schluß machen. Ich bin höllisch müde. Fallen Sie nicht. Warten Sie, ich schließe Ihnen das Gatter auf. Gute Nacht und schönen Dank, die Herren.«

Die beiden gehen die Straße hinunter.

»Glauben Sie«, fragt Stuff zögernd, »daß es so stimmt?«

»Ich weiß nicht recht. Die zwölf Aufnahmen lagen ein bißchen sehr parat und abgezählt zurecht.«

»Oh, was das angeht, Tredup ist ein Muster an Pedanterie und Ordnung. Und bei hundert Mark …«

»Das ist auch mein Trost. Sie sagen dann morgen Kalübbe Bescheid, daß er niemanden zu erkennen braucht.«

»Ja. Also dann auf Wiedersehen, Herr Henning.«

»Wir sehen uns schon irgendwo wieder. Hier entlang komme ich zu meinem Hotel. Gute Nacht.«

»Gute Nacht.«

Tredup hat das Licht ausgemacht und legt sich zu seiner Frau. »Ich will dir etwas sagen, Elise. Wir haben hier zwei Bürgermeister. Der Ober ist rechts, der taugt nichts und hat nichts zu bestellen. Und der Bürgermeister ist links und Polizeichef. Zu dem gehe ich morgen.«

»Du mußt wissen, was du tust, Max«, sagt die Frau. »Sieh nur zu, daß ein bißchen Geld reinkommt. Der Hans braucht Schuhsohlen, und die Grete muß unbedingt zwei Hemden haben.«

»Erst einmal haben wir fünfzehn Mark. Aber für fünfzehn Mark bin ich nicht zu kaufen. Auch nicht für hundert. Fünfhundert, das ginge eher.«

Und dann schlafen sie ein.
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Tredup geht jeden Morgen gegen zehn auf das Rathaus, wo er beim Bürodirektor nachfragt, ob städtische Bekanntmachungen für den Anzeigenteil der »Chronik« da sind.

Heute steigt er, nachdem er zwei oder drei Blätter in seine Aktentasche geschoben hat, aus dem Erdgeschoß in den ersten Stock hinauf. Er geht durch eine Flügeltür, ein langer weißer Gang mit roten Türen liegt vor ihm. Er weiß, hier irgendwo residiert Bürgermeister Gareis, der Polizeiherr von Altholm.

Er beginnt die Schilder an den Türen zu lesen: »Marktpolizei«, »Verkehrspolizei«, »Kriminalpolizei«, »Kriminalkommissar«, »Polizeioberinspektor«. Da ist es: »Bürgermeister«. Aber ein roter Pfeil verweist auf die nächste Tür: »Vorzimmer des Bürgermeisters. Anmeldung nur hier.«

An das Vorzimmer hat er nicht gedacht! Er wird dort sitzen und warten müssen, andere Leute sitzen auch dort, einer erkennt ihn, und Stuff erfährt, daß Tredup, der Werber der rechten »Chronik«, beim linken Bürgermeister war.

Zögernd macht er kehrt. Er darf seine Stellung, Basis der Existenz von vier Personen, nicht gefährden.

Schon auf der Treppe, kehrt er wieder um. In der Nacht sind aus fünfhundert tausend Mark geworden. Solche Belohnungen zahlen Polizei und Staatsanwaltschaft oft. Und tausend Mark scheinen Sicherheit zu verbürgen, gedeihliches Auskommen … vielleicht ein kleiner Laden.

Aber das Vorzimmer kommt nicht in Frage. Er muß es wagen. Und mit einem plötzlichen Ruck öffnet er die Tür zum Allerheiligsten. Es ist aber eine Doppeltür, und die zweite macht er viel sachter auf.

Er hat Glück. Der Bürgermeister ist allein, er sitzt an seinem Schreibtisch und telefoniert. Beim Geräusch der sich öffnenden Tür wendet er den Kopf nach dem Besucher. Er kneift die Augen ein wenig zusammen, um ihn zu erkennen, und macht dann eine Geste nach dem Nebenzimmer.

Tredup zieht die Tür leise hinter sich zu und bleibt stehen an ihr, vorgebeugt, aufmerksam und beflissen.

Bürgermeister Gareis telefoniert weiter.

Tredup hat gehört, daß der Bürgermeister der längste Mann von Altholm ist. Aber dieser Mann ist nicht lang, dieser Mann ist ein Elefant, ein Koloß. Ungeheure Glieder, Fleischmassen, kaum vom Tuch zusammengehalten, ein Gesicht mit doppeltem Kinn, hängenden Wangen, dicke fleischige Hände.

Nach seiner ersten abwehrenden Gebärde beachtet der Bürgermeister den Besucher nicht mehr. Er telefoniert ruhig weiter, wann eine Sitzung stattfinden soll, ein uninteressantes Gespräch.

Tredup fängt an, sich im Zimmer umzusehen.

Plötzlich merkt er, daß auch ihn der Bürgermeister beschaut, und ein quälendes Gefühl beschleicht ihn, daß diese klaren hellen Augen – unter einem schwarzen, glatten Scheitel – alles sehen: die ungebügelten Hosen, die schmutzigen Schuhe, die schlechtgewaschenen Hände, den fahlen Teint.

Aber nun ist es nicht mehr zu verkennen: über den Hörer weg lächelt ihm Bürgermeister Gareis zu. Und nun weist er auf einen Stuhl, der vor dem Schreibtisch steht, macht eine einladende Geste, und jetzt, mitten im Gespräch, sagt er: »Einen Augenblick noch. Ich bin gleich für Sie frei.«

Tredup sitzt, der Bürgermeister legt den Hörer auf, lächelt wieder und fragt rasch: »Also, wo brennt es?«

Plötzlich hat Tredup das Gefühl, daß er diesem Mann alles sagen kann, daß der für alles Verständnis hat. Ein Gefühl wie Rührung, eine heiße, begeisterte Bewunderung wallt in ihm auf. Er sagt: »Wo es brennt? In Gramzow, auf den Straßen nach Haselhorst und Lohstedt.«

Der Bürgermeister ist ernst, er nickt ein paarmal, sieht nachdenklich auf einen Mammutbleistift, mit dem seine Hände spielen, und sagt: »Da hat’s gebrannt.«

»Und die Polizei interessiert sich für die Brandstifter?«

»Vielleicht. Kennen Sie die?«

»Ein Freund von mir. Vielleicht.«

»Ein Freund ist mir zu weitläufig. Sagen wir: Sie. Ein Unbekannter. Größe X.«

»Also mein Freund X.«

Der Bürgermeister bewegt die Schultern. »Sie sind aus Gramzow?«

»Mein Freund? Nein. Aus der Stadt.«

»Dieser Stadt?«

»Wohl möglich.«

Der Bürgermeister steht auf. Tredup bekommt einen Schreck. Es ist, als bewege sich ein Berg. Er steht auf und steht auf und ist immer noch nicht alle. Ganz von oben tönt die Stimme auf den im Sessel zusammengesunkenen Tredup: »Für alle Vernunft habe ich beliebig viel Zeit, für Unvernunft keine Minute. Wir spielen hier nicht Detektivroman. Sie wollen etwas von mir, wahrscheinlich Geld. Eine Nachricht verkaufen. Ich bin nicht interessiert.«

Tredup will Einspruch erheben. Die Stimme geht darüber fort. »Bitte, ich bin nicht interessiert. Gramzow ist nicht mein Bezirk. In Frage käme der Landrat in Lohstedt. Womöglich auch die Regierung.«

Der Bürgermeister setzt sich wieder. Plötzlich lächelt er. »Vielleicht aber kann ich Ihnen helfen. – Reden Sie also keinen Unsinn, Mann. Raus mit der Sprache. Ich habe in meinem Leben schweigen gelernt.«

Der zerschmetterte Tredup belebt sich wieder. Er sagt eifrig: »Ich war dort, an jenem Nachmittag. Ich habe alles gesehen: die Beamten, die Bauern, die Ochsen.«

»Sie würden sie wiedererkennen, bestimmt?«

Tredup nickt eifrig: »Mehr noch.«

»Sie wissen die Namen?«

»Nein, keine Namen. Aber …«

»Aber?«

»Aber ich habe zwei Aufnahmen gemacht, die eine vom Feuer nach Haselhorst zu, die andere vom Feuer auf der Lohstedter Straße. Die Bauern sind darauf, die angesteckt haben, die Stroh gestreut haben, die dabeistehen, alle …«

Der Bürgermeister, ganz Nachdenken, fragt: »Ich kenne die Vernehmungsprotokolle nicht. Aber soviel ich weiß, steht in keinem, daß ein Fremder mit einem Fotoapparat dabei war.«

Flüchtig denkt es in Tredup: Es ist seine Sache nicht? Er kennt die Protokolle nicht? Und doch weiß er … Etwas warnt, und darum sagt er nur: »Die Bilder gibt es.«

»Keine gestellten? Wir sehen es sofort.«

»Die andere Seite weiß von ihnen. Heute nacht um eins wurden mir fünfhundert Mark dafür geboten.«

»Ein guter Preis«, bestätigt der Bürgermeister. »Vielleicht sind sie zur Stunde das Zelluloid nicht mehr wert. Jetzt ist Lokaltermin in Gramzow. Wenn die Beamten die Bauern bestimmt erkennen, sind Ihre Bilder wertlos.«

»Wenn … Der mir fünfhundert bot, wird auch an die Beamten gedacht haben.«

Der Bürgermeister betrachtet sein Gegenüber lange und nachdenklich. »Sie sind nicht unbrauchbar. Was kosten die Bilder?«

»Heute eintausend.«

»Und morgen? Nun, lassen wir das. Es wird nicht unmöglich sein. Sie haben die Bilder hier?«

Tredup weicht aus: »Die Bilder stehen jederzeit zur Verfügung.«

»Ich glaube schon, daß sie existieren. Und sie sind scharf, deutlich? Man erkennt die Leute?«

»Wie ich vor Ihnen sitze, Herr Bürgermeister.«

»Es ist gut, Herr X. Sie warten vielleicht draußen zehn Minuten. Wie gesagt, ich
 habe kein Interesse. Aber es mag sein, daß Stolpe will. Sie warten also. Und vorläufig besten Dank.«

Tredup ist kaum aus der Tür, schon klingelt der Bürgermeister.

»Hören Sie, Piekbusch, Sie nehmen drei Akten in die Hand. Gehen unauffällig über den Gang. Da steht ein junger Mann, schwarzer Schlapphut, verbeulte Knie, Aktentasche, käsig, die Schuhbänder am rechten Schuh sind auf. Unauffällig ansehen, ob Sie ihn kennen. Gleich zurückkommen.«

Sekretär Piekbusch geht.

Der Bürgermeister am Apparat: »Verbinden Sie mich sofort mit dem Regierungspräsidenten. Persönlich und dringlich. Geben Sie mir, bis das Gespräch kommt, den Polizeioberinspektor. Und dann den Amtsrichter Grumbach. Sind Sie dort, Frerksen? Ja, kommen Sie bitte sofort zu mir. Und lassen Sie den Dienstwagen vorfahren. Sie müssen in einer Viertelstunde mit jemand nach Stolpe. Ja bitte, gleich. – Nun, wie ist es, Piekbusch, kennen Sie ihn?«

»Gesehen habe ich ihn schon, Herr Bürgermeister, aber …«

»Also Sie kennen ihn nicht. Gehen Sie zur Kripo herum. Die Beamten, die da sind, sollen unauffällig den Gang entlanggehen, nach verschiedenen Dienstzimmern, auf die Toilette. Sobald ihn einer erkannt hat, anrufen. Nein, besser persönliche Meldung.

Ja, wer ist dort? Herr Amtsrichter Grumbach? – Ja, Herr Amtsrichter, hier Bürgermeister Gareis. Ich wollte bitten, den Lokaltermin in Gramzow, wenn irgend möglich, um zwei Stunden zu verschieben. – Dickes neues Material. – Lokaltermin wahrscheinlich vollkommen überflüssig. – Wieso? Nun, Sie werden sehen. – Man hat auch so seine Quellen. – Ich kann noch nichts sagen, ich spreche aber sofort mit Stolpe. – Ja, meinethalben auf meine Verantwortung. – Das Finanzamt? Ach, was die Beamten schon aussagen! Das reicht doch nicht zu einer Verurteilung, vielleicht nicht einmal zu einer Anklageerhebung. – Entweder alles oder nichts. – Also, Sie hören von mir. Oder vom Regierungspräsidenten. – Was Temborius damit zu tun hat? Weil er Geld bezahlen soll. Geld kostet es. Geld, Geld und nochmal Geld. – Richtig, das laß ich ihm, ich begnüge mich mit dem Ruhm. Also, denn!«

Er hängt ab. Der Sekretär kommt ins Zimmer.

»Gehen Sie nur wieder, Piekbusch. Wenn er erkannt ist, habe ich gesagt.«

»Der junge Mann ist verschwunden, Herr Bürgermeister.«

»Verschwunden?! Das heißt: weggegangen?« Der Bürgermeister starrt. Er denkt: Wenn mich irgendein Feind geblufft hat! Dann bin ich grenzenlos blamiert. Es kann ein Spion gewesen sein, der horchen wollte, was die Regierung vorhat. Dann bin ich erledigt. Ahbah, das war kein Spion. Er wird Angst bekommen haben. Und laut: »Sehen Sie auf der Toilette nach, Piekbusch. Der Mann ist nur mal aus den Hosen.«

Piekbusch will gehen. »Halt! Und Frerksen soll kommen. Wo bleibt er denn? – Ach, da sind Sie ja, Frerksen. – Hallo, Piekbusch, was im Vorzimmer sitzt, soll zu Assessor Stein zur Abfertigung. Er soll vertrösten, aufschieben. Ganz Wichtiges zu mir in einer Viertelstunde. – Und nun setzen Sie sich, Frerksen, wir haben eine dicke Sache, wir werden uns in Stolpe bei dem Genossen Temborius endlich mal einen weißen Fuß machen.«
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Das Allerheiligste des Regierungspräsidenten Temborius ist ein langer, dunkel getäfelter Raum. Immer ist dort das Licht gedämpft. Die mit Wappenschildern und bunten Putten gezierten Scheiben schwächen den hellsten Sommertag.

Dieser von der Gunst seiner Partei, ein wenig Verwaltungskenntnis und viel Beziehungen emporgetragene Beamte liebt nicht das Laute. Leises, Gedämpftes, Halbhelles liegt seinem Wesen. Leise, gedämpft und halbhell hat der Genosse Temborius die Geschicke seines Bezirkes verwaltet, und leise, gedämpft und halblaut ist auch die Unterhaltung zwischen ihm, dem Kommandierenden der Schutzpolizei und dem Geheimen Finanzrat Andersson. Irgendwo in einem dunkelsten Winkel notiert ein kleiner fetter Assessor die Bemerkungen der drei Herren, für einen Aktenvermerk, zur Sicherung seines Vorgesetzten.

»Bedauerlich bleibt«, flüstert der leise Provinzialvertreter des Ministers des Innern, »bedauerlich bleibt, daß die Staatsanwaltschaft in solcher Kürze nicht erreichbar war. Der Fall Gramzow ist kein beliebiger Fall, er ist ein Signum.«

Polizeioberst Senkpiel sehnt sich nach einer Zigarre. »Jetzt muß eben durchgegriffen werden.«

»Wenn die Bilder halten, was Gareis versprach, wird man endlich einmal die Unruhestifter kennen.«

»Aus einem
 Orte. Die Bewegung ist längst nicht mehr lokal.«

»Eben! Man wird sehen, ob Emissäre anderer Ortschaften dabei waren.«

»Meine Herren …« Der Präsident setzt an, stockt, bricht ab. Von neuem, mit einem irritierten Rucken der Schultern: »Die Meinung der Staatsanwaltschaft wäre mir außerordentlich wertvoll gewesen.«

»Es ist alles im klaren«, tröstet Geheimrat Andersson. »Wenn die Täter auf den Bildern erkenntlich sind, wird es hohe Gefängnisstrafen setzen.«

Temborius bleibt mißvergnügt: »Und wird es helfen? Wird es die anderen schrecken?«

Der Oberst betrachtet den Geheimrat, der Geheimrat den Oberst.

Dann wenden die beiden Herren die Köpfe und starren in die Ecke, wo der gänzlich bedeutungslose Assessor sitzt.

Der Oberst spricht zuerst: »Schrecken? Man sollte es denken. Wenn die Kerle ein halbes Jahr oder ein Jahr brummen, werden sie schon zur Besinnung kommen.«

Der Präsident hebt seine Hand, eine schmale, knochige, langfingrige Hand mit dicken Adern: »Sie sagen: ›ja‹. Aber ist es wirklich ›ja‹? Meine Herren, ich muß Ihnen gestehen, ich halte diese Bewegung für sehr gefährlich, für äußerst gefährlich, für viel gefährlicher als KPD und NSDAP. Das Schlimmste, was geschehen kann, geschieht: Der Verwaltungsapparat kommt ins Stocken. Ich sage Ihnen, ich sehe den Tag, da es unmöglich sein wird, das flache Land zu verwalten.«

Die Herren sind bestürzt: »Herr Präsident.«

»Bitte! Unsere Gemeindevorsteher waren nie sehr gut. Kaum einer hat sich auch früher um Fristen im Dienstverkehr gekümmert. Der Amtsverkehr lief stets nur zögernd. Heute ist aus Zögern passiver Widerstand geworden. Akten bleiben wochen-, monatelang auf den Dörfern. Mahnungen sind zwecklos, verhängte Geldstrafen nur im Zwangsvollstreckungswege …« Er bricht ab.

Von neuem: »Es gibt im Bezirk schon reichlich zwei Dutzend Gemeindevorsteher, die Steuerbescheide an ihre Gemeindemitglieder nicht zustellen, nein, zurückschicken. Da ungerecht. Hören Sie, da ungerecht! Die Mithilfe der Gemeindevorsteher bei Vollstreckungen fällt ganz fort, siehe Gramzow. Und die Bewegung greift um sich. Die Maschine knarrt, stockt. Und daß es gerade mein Bezirk sein muß …!«

»Der Minister weiß, was er an Ihnen hat«, sagt Andersson.

»Nein, nein, auch der Minister … Ich habe den Eindruck, daß man in Berlin sehr unzufrieden mit der hiesigen Entwicklung ist.«

Der Oberst sagt: »Das Bild wird mit einem Schlage anders, sobald die Leute vom passiven zum aktiven Widerstand übergehen. Gramzow war der erste Fehler der Bauern. Wir werden – lassen die Bilder den Täter erkennen – heute noch hart zufassen. Das wird andere Fehler der Bauern verursachen. Geben Sie mir die Erlaubnis, meine Leute einzusetzen. Zusammenstöße werden nicht ausbleiben, und wo erst Zusammenstöße sind, da ist unser Sieg gewiß.«

»Sie sind ein Optimist, Senkpiel«, bemerkt Temborius. »Nichts ungewisser als der Ausgang eines derartigen Prozesses. – Die Staatsanwaltschaft fehlt heute hier.«

»Nichts gewisser«, betont der Oberst. »Wenn die Bilder gut sind.«

»Die Bilder machen es nicht allein. Auch die beiden Beamten des Finanzamtes werden auszusagen haben. Sind Sie deren sicher, Herr Kollege?«

Andersson verzieht das Gesicht. »Richtig. Richtig. Ich habe da heute früh etwas von Berg in Altholm gehört, was mich verblüfft hat. In Altholm kursiert das Gerücht, daß Kalübbe – Sie erinnern sich, jener tüchtige Beamte, der seinen Ochsen nach Lohstedt brachte –, daß also Kalübbe strafversetzt werden soll. Daß der andere, Thiel, der nur aushilfsweise bei uns beschäftigt war, fristlos entlassen worden sei.«

Der Regierungspräsident bewegt die Schultern: »Was ist das nun wieder?«

Andersson strafft sich: »Jedenfalls keine Bauern. Es ist kein Zweifel, daß andere Leute ihre Finger in diesem Spiel haben. Ich vermute …« – geheimnisvoll, vor gespannten Gesichtern – »Berlin. Diese Karte ist fabelhaft geschickt gespielt. Mein Kollege Berg versichert mir, daß Kalübbe vollständig verändert ist, nichts mit ihm aufzustellen. Eine in Aussicht gestellte Beförderung nahm er mit Skepsis auf, zweiflerisch, kurz, glaubte sie einfach nicht.«

»Aber warum befördert man ihn nicht gleich!« ruft der Regierungspräsident aus.

»Jetzt, vor dem Prozeß?« gibt Andersson zu bedenken.

»Erlauben Sie«, sagt der Polizeioberst eifrig. »Ich erinnere mich, seinerzeit beförderten Majestät einen Wachtposten, der Leute, die ihn geneckt, erschossen hatte, sofort
 zum Gefreiten.«

Ein ungemütliches Schweigen entsteht. Diesmal tauschen Andersson und Temborius Blicke, während der Oberst sich mehrere Male kräftig räuspert.

»Immerhin«, sagt kühl der Finanzrat. »Eine Beförderung im Moment ist ausgeschlossen. Auch wenn der Beamte nicht mit der Freudigkeit aussagen sollte, die erwünscht ist. Für viel bedenklicher halte ich es übrigens, daß der andere, Thiel, völlig verschwunden ist.«

»Verschwunden? Wie denn verschwunden? Man verschwindet doch nicht! Er wird doch eine Wohnung haben? Eltern?«

»Er wohnte möbliert. Die Sachen sind noch dort. Er bleibt, trotz unauffälligen Forschens der Kriminalpolizei, verschwunden.«

Der Oberst will die Scharte wieder auswetzen: »Nach ihm zu forschen ist vielleicht nicht richtig. Man suche den Mann, der dies Gerücht aufgebracht hat. Es ist doch nur ein Gerücht?«

»Gerücht …« sagt Andersson gereizt. »Nun ja. Es ist natürlich untersucht worden, ob die beiden nicht ihre Befugnisse übertreten haben, als sie die Ochsen statt nach Haselhorst nach Lohstedt brachten. Jedenfalls werden wir bei der jetzigen Sachlage weder strafversetzen noch entlassen.«

Der Oberst triumphiert: »Dacht ich mir! Es haben also doch Erwägungen geschwebt … Suchen Sie die Leute, die nicht dichthielten.«

Das Telefon schrillt.

Temborius dreht sich um. »Herr Assessor Meier, wollen Sie sehen. Ich habe ausdrücklich verboten, daß ich jetzt angerufen werde. Stellen Sie fest, wer mein Verbot übertreten hat.«

Der Assessor geht an den Apparat. Die drei Herren sprechen nicht. Irgend etwas hängt in der Luft. Sie starren gespannt auf den Assessor, der hört, ein »ja« sagt, wieder hört, ein »Nein« spricht, immer noch hört …

Der Regierungspräsident: »Bitte, Herr Assessor …«

Der Assessor hält, durch die Weite des Zimmers, dem Präsidenten den Hörer hin. Er sieht etwas weiß aus, auf seiner Stirn stehen Schweißtropfen. »Ich glaube …« flüstert er, »… es scheint sehr wichtig … Sie selber …«

Irgendwie bezwungen erhebt sich Temborius. Er geht zum Apparat, vor sich hin murmelnd: »Was ist denn das nun wieder?« Den Hörer in der Hand: »Ja, hier Regierungspräsident Temborius … ja doch, ich selbst … wer ist denn dort?« Ganz ungeduldig: »Was wollen Sie denn, Mann?!«

Eine Männerstimme sagt im Apparat: »Soeben hat der Bilderverkäufer Tredup mit Polizeioberinspektor Frerksen das Haus betreten. In fünf Minuten fliegt das Regierungspräsidium in die Luft.«
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Der lange, dürre, trockene, leise, bürokratische Herr, den Hörer in der Hand, plötzlich brüllt er, mit schreiender Stimme: »Was? Was?! Mein Herr, Ihre Witze …« Und flehend: »Wer ist denn dort? Sagen Sie mir doch wenigstens Ihren Namen! Wer?«

Er läßt den Hörer sinken, stiert die Herren an: »Was sagen Sie nun? Was in aller Welt sagen Sie nun? In fünf Minuten fliegt das Regierungspräsidium in die Luft.«

»Ein Bluff«, sagt der Oberst, schreitet auf den Apparat zu und nimmt dem Präsidenten den Hörer formlos aus der Hand. »Fräulein! Fräulein! Sofort die Schupokaserne! Wer dort? Oberleutnant Wrede? Äh, Kamerad, umgehend alle Mannschaften, alle, zum Regierungspräsidium. Ich erwarte Sie an der Auffahrt. Überfall! – Fräulein, schnellstens alle Büros anrufen: Sämtliche Personen haben sofort das Präsidium zu verlassen. Sofort
 . Ihre Kollegin sucht unterdes festzustellen, von wo der Anruf eben kam. – Nicht wahr, Sie haben mitgehört? Sie wissen Bescheid. Ich dachte mir das schon.«

Er läßt den Hörer sinken. Lächelt: »So, meine Herren, noch vier Minuten. Aber ich sage Ihnen: Bluff!«

»Aber das ist Wahnsinn«, schreit Temborius. »Wie kann man wagen …?«

Die Tür öffnet sich. Hinter Polizeioberinspektor Frerksen betritt in seinen zerdrückten Kleidern, blaß und beklommen, Tredup das Zimmer. Frerksen grüßt militärisch: »Zur Stelle, Herr Regierungspräsident.«

Der zwinkert mit den Augen: »Von Altholm? Wegen der Bilder?«

Frerksen bejaht mit einem Nicken.

Der Präsident flüstert: »Das ist Ihr Bürgermeister! Das ist der Gareis, der uns dies eingebrockt hat! Sie Mensch mit Ihren unseligen Bildern! Machen Sie, daß Sie …«

Andersson greift ein. »Herr Präsident, darf ich vielleicht …? Sie entschuldigen …« Zu den ganz Verblüfften gewendet: »Das Regierungspräsidium fliegt nämlich in drei Minuten in die Luft … Sie sehen uns etwas erregt …«

Wieder der Präsident: »Meine Herren, Sie entschuldigen mich. Da sind wichtige Papiere, Staatsdokumente … Ich muß erst … Herr Assessor Meier, ich bevollmächtige Sie … Sie werden kaufen, die Belohnung geben … meine Herren, Dokumente …«

Eine dunkle Flügeltür schließt sich lautlos.

Der Oberst sagt eilig: »Also, Herr Assessor, jetzt sind Sie der Mann an der Spritze. Sie entschuldigen mich. Ich muß zu meinen Mannschaften.«

Und der Polizeioberinspektor Frerksen: »Herr Kamerad, wenn Sie gestatten. Die Lösung dieser polizeitaktischen Aufgabe interessiert mich …«

Und Andersson: »Da Sie Vollmacht haben, bin ich hier überflüssig. Auf Wiedersehen.«

Sein Abgang ist eilig.

In dem Riesenzimmer stehen zwei: Assessor Meier, klein, bleich, sehr jüdisch, etwas schwitzend. Tredup, langschinkig, blaß, schmuddelig, unrasiert.

Der Assessor mustert den an der Tür: »Haben Sie eigentlich Angst?« fragt er.

»Ich möchte mein Geld«, sagt Tredup unberührt von allem. »Hier sind die Bilder.«

Er zieht sie aus der Brusttasche, wickelt sie aus, hält sie dem Assessor hin, in jeder Hand eines.

Der Assessor wirft einen flüchtigen Blick darauf, sieht Männer, etwas Rauch, ein langer, glattrasierter, scharffaltiger Bauer schürt Feuer.

»Gut, legen Sie dort hin. Haben Sie eigentlich keine Angst?«

»Erst das Geld. – Übrigens sind Sie ja auch noch hier.«

»Richtig. War das nicht …?« Er horcht nach dem Fenster. Draußen Trillerpfeifen, Gerenne, etwas wie das vielstimmige Brausen einer Menge. »Wissen Sie was, holen Sie sich Ihr Geld morgen.«

Tredup beharrt: »Nein. Jetzt.«

Und der Assessor, eilig: »Wir sind vermutlich die beiden einzigen Menschen im Bau. Woher soll ich Geld kriegen?«

Tredup schlägt vor: »Wenn wir zur Kasse gingen?«

Und der Assessor Meier: »Muß es sein?«

»Natürlich. Ohne Geld keine Bilder.«

»Also gehen wir.«

Er geht voraus, klein, etwas schiefbeinig, plattfüßig, aber er geht. Auf den Gängen stehen alle Türen auf, von einem Stuhl sind eilig abgelegte Akten hinuntergeglitten. Mitten auf dem Gang liegt eine Puderquaste. Die Paternosteraufzüge bewegen sich gespenstisch.

Der Assessor zögert. »Nein, wir nehmen lieber die Treppe. Hat der Kerl eine Bombe gelegt, so sicher in den Fahrstuhlschacht. – Na, das ist auch Unsinn. Explodiert es, sind wir so und so hin. Kommen Sie man.«

Im Erdgeschoß, die Eisentür zur Kasse steht angelehnt. Sie treten ein. Der Assessor murmelt: »Toll ist das.«

Der große Kassenschrank steht ellenweit offen. Der fahrbare Kassentisch hinter der Schranke sperrt sein Gitter auf. Geldpakete häufen sich dort.

»Also bitte«, sagt der Assessor. »Bedienen Sie sich. Aber wenn Sie es möglich machen können, ein bißchen rasch.«

Tredup blickt fragend: »Soll ich selbst …?«

Ungeduldig: »Ja, nur zu, Mann! Glauben Sie, ich bin ein Held?«

Und Tredup: »Wenn Sie gestatten, nehme ich es in Zehnmarkscheinen.«

Assessor Meier stöhnt: »Auch das noch!«

Und Tredup: »Es fällt beim Ausgeben weniger auf.«

»Stimmt. Falls Sie noch zum Ausgeben kommen.«

Tredup zählt ab, langsam und sorgfältig. Es geht nicht sehr rasch, aber schließlich ist er bei tausend.

»Aber nun kommen Sie auch, Mensch.«

»Wollen Sie keine Quittung?«

»Nein, kommen Sie schon.«

·     ·     ·

Das Regierungspräsidium ist von der Polizei abgeriegelt. An den Enden des Marktplatzes, fern, wogt die Menge.

Auf den Granitstufen der Freitreppe erscheinen nebeneinander zwei Gestalten und überschreiten langsam, unter dem atemlosen Schweigen der Menge, den Marktplatz.

Oberst Senkpiel tritt ihnen mit erhobener Uhr entgegen: »Was habe ich Ihnen gesagt, meine Herren? Zwölf Minuten! Kindischer Bluff!«

Assessor Meier schüttelt dem Annoncenakquisiteur der »Chronik« die Hand: »Es hat mich sehr gefreut. Wenn Sie mich einmal brauchen können, kommen Sie ruhig zu mir.«

Er hat seinen Chef erspäht und steuert auf ihn los.

Auch Tredup drängt sich in die Menge. Etwas fällt ihm ein. Er schiebt sich zurück, erreicht nach Verhandeln, daß er durch die Sperrkette gelassen wird.

Dort steht Assessor Meier, im Kreise von sechs, acht Herren. Tredup legt ihm die Hand auf die Schulter: »Entschuldigen Sie, Herr Assessor. Aber wir haben die Bilder ganz vergessen. Hier sind sie.«

Und der Regierungspräsident, entsetzt: »Aber, Herr Assessor, ich verstehe Sie einfach nicht! Wenn man nur einmal was nicht selbst macht …«
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Auf der Straße von Stolpe nach Gramzow fährt durch den hellen Sommervormittag ein Motorrad. Georg Henning steuert es, der Vertreter aus Berlin in Melkmaschinen und Zentrifugen. Siebzig Kilometer Fahrt hat er darauf und die Aufgabe dazu, schneller zu sein als ein Telefongespräch, das in jeder Minute die Verhaftung des Gemeindevorstehers Reimers dem Landjäger in Haselhorst anbefehlen kann.

Aber er rechnet mit der Verwirrung in Stolpe, er hofft, rechtzeitig bei Reimers zu sein. Er ist immer rechtzeitig gewesen in solchen Fällen.

Die Straße hebt sich, senkt sich, hebt sich. Eine Kurve. Und wieder: auf – ab – auf. Knicks. Felder. Wiesen. Weiden. Ein paar Bäume. Eine Ecke Wald. Felder. Ein Dorf. Und wieder freie Fahrt.

Unklar denkt Henning: Das Leben läßt sich gut an. Ich fühle mich.

Haselhorst!

Er weiß nicht, in welchem Hause der Oberlandjäger wohnt, aber er hält scharf Ausschau nach dem Schild mit dem gerupften Geier. Vielleicht sieht er ihn. Alles ist still im Dorf, kaum ein Mensch zu sehen, auch der Bahnhof liegt ausgestorben.

Treffe ich den Gendarm auf seiner Tretkarre kurz vor Gramzow, rassele ich ihn einfach über den Haufen, denkt Henning. Franz Reimers muß Zeit haben, Sachen zu packen, sich mit Geld zu versorgen, Papiere zu zerreißen.

Etwas später: Sachen packen kann fortfallen. – Den Stuff muß ich am Abend unbedingt noch erwischen. – Und dann zur »Bauernschaft«. Die sind bis acht oder neun auf der Redaktion. Dann zum Thiel. Na, ihr werdet staunen heute nacht, ihr Stolper!

Die ersten Häuser Gramzows tauchen vor ihm auf. Im Vorbeisausen schaut er in die Hecken, in den Graben, ob dort noch Stroh hängt. Kaum noch etwas zu sehen. Helleres Gras ist nachgewachsen, wo das Strohfeuer sengte. Hier nahm es seinen Anfang. Wartet, ihr Bonzen, ich will euch schon …

Endlich der Hof. Er lehnt das Rad gegen das Stallgebäude, springt eilig die Stufen zum Haus empor. Im dunklen Vorraum prallt aufkreischend eine Magd zurück. »Sachte, Marie«, ruft er, faßt sie um und drückt ihr einen Kuß auf.

Dann klopft er kurz und tritt in die Stube des Bauern.

Es ist nicht mehr die Vorkriegsstube mit Mahagonimöbeln, Säulchen und Muschelaufsatz und einem spiegelgeschmückten Vertiko. Es ist das Bauernzimmer aus der Inflationszeit. Schwere, moderne Möbel mit unruhigen Maserungen, große Klubsessel, ein Ledersofa, ein Schreibtisch, eine Bibliothek, aus deren Mittelabteil ein Gewehrschrank wurde.

Der Bauer sitzt in seinem großen Schreibtischstuhl und raucht nach dem Mittagessen langsam seine Zigarre. Vor ihm steht Kaffee und Kognak.

Er grüßt: »Tag, Georg.«

»Tag, Franz. Ah, du hast Kaffee. Laß mir auch eine Tasse geben. Und wenn du noch Mittagessen hast …«

Der Bauer geht hinaus und sagt Bescheid. Die Tasse bringt er selbst mit. »Da. Misch dir, wie du magst.« Und während Henning die Mischung vollzieht: »Es läßt sich gut an, in diesem Jahr zur Heuernte.«

»Ach leck! Es läßt sich schlecht an in diesem Jahr mit dem Melkmaschinengeschäft. – Übrigens wirst du heute noch verhaftet.«

Der Bauer sieht auf seine Zigarre: »Wegen der Ochsen?«

»Ja, wegen der.«

»Also hat das Aas von der ›Chronik‹ doch Bilder gemacht?«

»Hat er«, bestätigt Henning.

»Man hätte mehr Geld bieten müssen.«

»Weiß ich. Aber auf Stottern hätt’ er die Bilder nicht verkauft.«

»Immer das Geld. Wir wären zehnmal weiter … na ja …«

Der Bauer geht auf und ab, auf und ab. Raucht. Die Magd kommt, stellt auf den Schreibtisch das Essen, verschwindet. Henning beginnt zu essen, langsam, mit Genuß. Einmal steht er auf, holt sich selbst aus der Küche Senf, man hört draußen die Mägde juchzen. Der Bauer geht auf und ab.

Schließlich ist Henning fertig, er gießt sich noch einen Kaffee ein, trinkt, brennt eine Zigarette an. »Willst du eigentlich nicht packen, Franz?«

»Nein.«

»Oder für Geld sorgen? Oder Papiere verbrennen?«

»Bei mir können die immer kommen.«

»Richtig.«

»Wieso weißt du es überhaupt, und wieso sind die noch nicht da?«

»Als ich heute nacht von dir fortfuhr, fing es wieder an zu bohren: Doch hat er Bilder. Gleich heute früh rief ich den Stuff an, der hatte den Tredup nicht gesehen.«

»Laß dich nicht mit dem Stuff ein.«

»Ich erzähle ihm schon nichts, was er nicht wissen darf. – Dann überlege ich mir: Wer kann die Bilder kaufen? Die Staatsanwaltschaft gibt kein Geld, die lädt einfach als Zeugen vor. Der rote Gareis von Altholm, der darf nicht so mit dem Geld, wie er möchte. Dem schauen die Bürgerlichen zu sehr auf die Finger. Bleibt der Wallach in Stolpe.

Ich nach Stolpe. Richtig, kurz nach zwölf kommen sie angerasselt. Weißt du, der hochnäsige Frerksen, der sich von der Klippschule zum Oberinspektor raufgeleckt hat. Und der Tredup. Der Tredup sieht mich noch, wie ich gerade um die Ecke will.«

»Paß auf, daß du
 nicht verhaftet wirst.«

»Morgen sicher. Heute nacht steigt eine ganz große Sache. Aber morgen bin ich weg. – Ich warte fünf Minuten, dann klingele ich den Temborius an. Von so ’nem Automaten im Postamt. Erst sollte ich ihn nicht kriegen, aber dann sagte ich, sein Leben wäre bedroht, und da bekam ich ihn.«

»Und was sagtest du?«

»Machte gehorsamst Meldung, daß sein Bilderlieferant und sein Polizeikater gekommen seien, antichambrierten …«

»Und?«

»Und daß in fünf Minuten die Bude in die Luft fliegen würde. Du, ich sage dir, ich habe ihn schnaufen hören durch den Draht. Ich hab’s gerochen, wie sich seine Hosen füllten.«

»Und dann?«

»Na, als ich die Maschine zu dir startete, zog gerade die gesamte Schupo aus.«

»Nicht schlecht. Aber es gibt wieder Krakeel in den Zeitungen, und du weißt, diese Art Krakeel wollen die Bauern nicht.«

»In den Zeitungen? Ich fresse einen Besen, daß in den Zeitungen höchstens fünf Zeilen davon stehen. Etwa so, daß sich ein Witzbold einen Scherz erlaubt hat … Oder nein, daß das Ganze nur eine Übung war für den Fall eines Falles …«

»Möglich. Aber nimm dich in acht, Georg, laß diese Dinger. Wir haben eine gute Sache, wir wollen keinen Klamauk.«

»Ihr nicht. Aber glaub’s schon, Franz, es geht nicht ganz ohne Klamauk.« Hastig, als der andere unterbrechen will: »Keiner von euch soll damit zu tun haben. Niemand soll etwas wissen. Ich mach es allein.«

Pause. Dann: »Und noch ein paar. Ganz allein funkt es nicht. Aber du wirst sie nie kennen.«

Der Bauer steht da: »Vielleicht hast du recht. Ich bitte dich nicht, ich hindere dich nicht. Aber …« – mit erhobener Stimme – »liegst du im Dreck, ich hebe dich nicht auf. Keiner von uns soll dir helfen. Es geht um die Sache.«

Henning sagt trocken: »Ich habe nie einen um Hilfe gebeten. Wenn einmal einer über mir lag, habe ich eben meine Dresche bezogen. Erledigt. – Wann türmst du?«

»Ich reiße nicht aus.«

»Du hast es bequem. Ich fahre dich mit meiner Karre nach Stolpermünde. Du fährst acht Wochen, ein Vierteljahr auf einem Fischkutter als Fischerknecht. Dann ist soviel geschehen, daß du zurückkommen kannst.«

»Aber ich darf nicht verschwinden. Die Bewegung braucht mich.«

»Nutzt du ihr im Kittchen?«

»Viel. Mehr vielleicht, als wenn ich draußen bin. Ich will dir etwas sagen: Mich verhaftet heute
 kein Landjäger. Heute kommt die Schupo selbst. Sorge, daß die Bauern Bescheid wissen. Telefoniere von den umliegenden Dörfern heran, was Beine hat. Sag den Sendboten Bescheid, daß sie es im Bezirk erfahren. O Georg, wenn sie mich fesseln würden, wenn sie mich in Ketten ins Auto schaffen würden! Einen Fotografen her und Bilder in die nächste Ausgabe der ›Bauernschaft‹!«

»Du hast recht. Nach heute mittag kommt die Schupo selbst.«

Der Bauer denkt nach: »Ich werde hier im Zimmer sitzen und Gewehre putzen. Vielleicht schicken sie einen jungen Leutnant, der wird gleich wild, wenn er sieht: Andere haben auch Waffen. Die von der Schupo haben heute alle deswegen einen Fimmel. Wild müssen sie werden! Du weißt es nicht, wie schwer es ist, die Bauern in Gang zu bringen. Sie knirschen mit den Zähnen, wenn ihnen der Hof Stück bei Stück aus der Hand gewunden wird, aber sie ducken sich. Das ist die Obrigkeit, das liegt ihnen im Blute. Aber wenn so was kommt, dann wirkt es vielleicht doch …«

»Ob es wirkt!«

»Noch eins, Georg. Sprich heute mit dem Rehder aus Karolinenhorst, der wird mein Nachfolger in der Führung. Laß am Sonntag Burschen aus vier, fünf Dörfern durchs Land reiten, die den Rechtsbruch kundtun. Den Wortlaut setzt dir der Padberg von der ›Bauernschaft‹ auf. Sie sollen Things einberufen und eine große Protestversammlung nach Altholm. Vor dem Gefängnis müßt ihr demonstrieren. Ich werde euch hören in meiner Zelle.«

»Alles wird geschehen.«

»Und vergiß nicht, laß Geld sammeln. Wir brauchen Geld. Die ›Bauernschaft‹ muß zu einem Notopfer aufrufen. Ich muß den ersten Verteidiger von der Welt haben. Es muß ein politischer Prozeß werden.«

»Ich weiß einen. Ich werde in Berlin anfragen.«

»Den ersten! Georg, ich sage dir, wenn sie mit der Schupo kommen, wenn sie mich in Ketten legen, wenn sie mich schlagen: Es wird der schönste Tag meines Lebens!«
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Henning hat nur die Verhaftung von Reimers abgewartet. Dann ist er nach Altholm gefahren, um Stuff zu sprechen.

Als er dort ankommt, ist es dunkel geworden, aber er findet Stuff rasch. Altholm hat vierzig bis fünfzig Kneipen, in einer von ihnen wird Stuff schon sitzen. Er findet ihn in der dritten.

Stuff ist trübe und wortkarg. Henning hat ihm von Tredup erzählt, aber Stuff scheint heute nichts zu stören. Er trinkt hastig, und Henning hat das Gefühl, als höre er nicht recht zu. Die Ereignisse in Stolpe quittiert er nur mit den Worten: »Fauler Witz!« Er fragt ungeduldig: »Sonst noch was?«

Henning beginnt neu. Erzählt von der Verhaftung von Reimers. »Ich habe nicht selbst dabei sein dürfen, ich sollte mich nicht sehen lassen, aber ich habe vom Knick aus beobachtet, hinterher die Leute befragt und die Frau Reimers.«

»Na, was war das schon groß! Eine gewöhnliche Verhaftung! Und zu Recht.«

»Erlauben Sie mal: zu Recht! Besteht denn Fluchtverdacht?«

»Verdunkelungsgefahr.«

»Wo die Bilder vorliegen. Was ist denn da zu verdunkeln? – Aber egal.« Henning lenkt ein. »Wozu sollen wir uns streiten? – Kurz nach sechs kamen sie, zwei von der Kriminalpolizei und ein Lastauto mit Schupo. Solch ein Aufgebot! Die Regierung macht sich ja lächerlich. Um einen
 Mann. Na, ich hatte vorgesorgt. Die Dorfstraße war gleich voll von Leuten. Und immerzu kamen noch frische.«

»Also nicht um einen
 Mann.«

»Aber ich bitte Sie! Das sind doch friedliche Bauern. Die sehen zu, da hebt nicht einer die Hand. – Die Schupos zogen eine Kette um den Hof. Ein halb Dutzend gingen in das Haus, mit dem Offizier und der Schmiere.«

»Welcher Offizier?«

»Ja, denken Sie, wir hatten gehofft, es würde ein Leutnant kommen. Da war es Oberst Senkpiel selbst. – Das andere weiß ich von der Frau und den Leuten. Die kommen ins Zimmer, da steht der Franz, der Reimers, am Tisch und hat ein Gewehr in der Hand. Und fünf Gewehre liegen vor ihm auf dem Tisch. Es fuhr ihnen nicht schlecht in die Knochen. Die jungen Kerls griffen gleich nach ihrer Kanone, und die Kripo nahm Deckung hinter dem Ofen.«

»Keiner läßt sich gern die Knochen zerschießen.«

»Sechs gegen einen!«

»Ändert das was? – Und?«

»Der Oberst blieb ruhig. Er machte einen Witz und setzte sich in den Sessel. Reimers nahm ihm den Sessel weg, weil er ihn nicht zum Sitzen gebeten hatte, und verlangte, alle hätten die Hüte und Mützen abzunehmen in seinem Zimmer.«

»So ein Quatsch. Soldaten und Mützen abnehmen!«

»Gerade darum. – Na, der Oberst wurde auch so langsam warm, und die Kripos wollten erst einmal den Waffenschein für die vielen Waffen sehen. Der Reimers sagt:

›Den hat der Franz.‹

›Wer ist der Franz?‹ fragen die.

›Das ist mein Sekretär‹, antwortet Reimers.

Er soll ihn rufen. Aber er kann ihn nur selber holen. Das wollen sie nicht, haben Angst, daß er türmt, sie wollen ihn holen.

Wo der Franz ist?

Auf dem Boden.

Auf welchem Boden? Auf dem Futterboden?

Nein, auf dem Hausboden.

Ob er ihn nicht rufen kann?

Wenn sie meinen, daß es Zweck hat, kann er das.

Ja, er soll es nur tun.

Alle gehen auf den Vorplatz, und da steht der Reimers und brüllt auf den Boden: ›Der Franz soll runterkommen. Die Polizei will es.‹ Na, nichts rührt sich. Reimers brüllt und brüllt, hat dabei immer noch seine Knarre im Arm, aber nichts rührt sich.

›Ob der Franz vielleicht schläft?‹

Und Reimers: Das weiß er nicht, ob der Franz schläft oder ob er wach ist.

Sie wollen einen raufschicken. Welche Tür es ist?

›Die geradezu, wenn man auf den Boden kommt.‹

Ein Schupo turnt rauf und kriecht rum und kommt wieder: Vor der Tür wäre ein Vorhängeschloß. Und der Reimers tut mächtig erstaunt, ob sie das denn nicht gewußt hätten, Böden ließe man doch überall nicht so offenstehen.

Nun merken sie doch, daß er sie zum Narren hat, und die Mädchen in der Küche, die den Bauern haben ›Franz‹ schreien hören, lachen auch so laut.

Sie gehen wieder mit ihm in die Stube und fragen grob und kurz, was das für ein Franz ist, den er da unter Verschluß hat.

›Nun, meinen Sekretär Franz.‹

›Wieso? Man schließt doch keine Menschen ein?‹

›Wohl, das tut man auch. Darum sind sie doch gerade hier, die Herren.‹

Ob er hier Gefangene hält?

Gefangene? Kann man auch einen Sekretär gefangennehmen, einen Schreibsekretär? Einen rotgestrichenen? Den er schon seit eh und je Franz genannt hat?

Und das ist wahr. Der Reimers hat Namen für seine Anzüge, für seine Möbel, für seine Ackerwagen und für jedes Gerät, das wissen alle.«

»Ein blöder Witz! Wenn die Bauern damit was werden wollen!«

»Sie meckern heute immerzu. Aber es macht Ihnen doch Spaß, Sie haben mich eben reden und reden lassen.«

»Spaß? Wo Sie sich nun mal an meinen Tisch gesetzt haben und nicht fortgehen wollen?«

»Sie können sich denken, wie wild die waren. Zwei Mann müssen vortreten und nehmen ihm die Büchse ab. Und die anderen müssen die Verschlüsse zusammensetzen, die er gerade auseinandergenommen und geölt hat. Und drei Mann müssen mit ihm auf den Boden und schauen ihm über die Schulter, wie er den ganzen Sekretär umdreht, Schublade für Schublade. Bis ihm einfällt, daß er den Waffenschein doch unten hat, in seinem Schreibtisch.

Da erklären sie ihm dann, der Waffenschein interessiert sie nicht mehr. Die Waffen sind sowieso beschlagnahmt. Netter Rechtsbruch, was?«

»Sie sind ein Äffchen«, sagt Stuff.

»Na ja, so sagt man doch. Ein Rechtsbruch ist es jedenfalls. Und dann fangen sie mit der Vernehmung an und wollen wissen, wer die Strohfuhre gefahren hat. Und er antwortet ihnen, da sollen sie sich an den Otsche wenden. Nun, sie sind ja mißtrauisch geworden, der Otsche interessiert sie nicht, er soll erzählen, was er weiß. Und er sagt: Nein, sie sollen erzählen, was sie wissen, dann wird er sagen, was stimmt. Nun, das wollen sie auch wieder nicht. Und nun sagen sie ihm, daß er verhaftet ist, daß er mitkommen soll. Und er sagt:

›Gleich kann ich nicht. Ich muß erst meine Umsatzsteuererklärung schreiben. Und die Gemeindekasse muß auch übergeben werden.‹

Und sie werden immer wilder. Und das ganze Dorf ist schwarz von Leuten, und auf der Koppel parken schon Autos, und Fotografen machen Aufnahmen. Und Reimers sitzt in seinem Schreibtischsessel und rührt sich nicht. Er solle ihnen die Kasse übergeben. – Das will er nicht. Es ist schon mehr Geld weggekommen. Und ob sie nicht von den Unterschlagungen gehört haben bei der Reichswehr und der Schupo und von den Munitionsschiebungen und all dem Dreck.«

»Na und?«

»Ja, nun müssen Sie sich das so denken. Ich sehe das alles vor mir. Ich bin nicht dabei gewesen, aber so sehe ich es. Da stehen nun die Schupowachtmeister an der Wand lang und an der Tür, mit dem Gummiknüppel in der Hand und die Pistolentasche schon aufgeknöpft. Und die Kripos stehen da und der Herr Oberst Senkpiel, und sie kochen vor Wut. Und wenn sie ihn allein gehabt hätten, ich sage Ihnen, kein Knochen wäre in seinem Leibe heil geblieben. Aber draußen stehen Hunderte von Bauern …«

»Fünfzig.«

»Hunderte und Aberhunderte. Keine Frau, nur Männer. Keine Frau haben die Bauern auf die Straße gelassen. Ohne ein Wort, stumm. Und die Kette von dreißig Schupos. Und drinnen sitzt der eine, einzige Mann und zieht sie seit einer Stunde durch den Kakao, und sie sind wehrlos.«

»Hübsche Phantasie, die Sie haben. Aber Schupo und Kripo sind so was gewöhnt, das trifft jeder Ganove.«

»Gekocht haben sie vor Wut. Schwarzblau angelaufen war der Oberst.

›Kommen Sie mit!‹

›Rufen Sie meinen Stellvertreter an, daß ich die Kasse übergeben kann!‹

›Mitkommen sollen Sie! Wenn Sie jetzt nicht aufstehen, müssen wir Sie mit Gewalt transportieren.‹

Und drei Mann stellen sich zu ihm, zwei an seinen Seiten, einer im Rücken.«

»Und ist er gegangen?«

»Da spielt der Reimers seinen Trumpf aus. Er kommt gutwillig mit, aber erst will er den Verhaftbefehl sehen. Und nun die Riesenblamage: Die Kripo hat sich auf den Oberst verlassen, und der Oberst hat sich auf die Kripo verlassen, und alle haben keinen roten Schein.

Und sie kriegen das Streiten miteinander, und die jungen Kerls, die Schupos, die sind kreideweiß gewesen vor Wut, und der Reimers hat in seinem Schreibtischsessel gehockt und hat die Beine angezogen und hat mit den Händen geklatscht und hat ›Ksst! Ksst!‹ gemacht, um sie aufeinanderzuhetzen, und hat sich ausgeschüttet vor Lachen.«

»Na und? Haben sie ihn mitgenommen?«

»Sie sind gleich still geworden, und der Oberst hat gesagt, es ist egal. Die Verhaftung ist rechtsgültig, und er hat mitzukommen.

Und er hat geantwortet, er weiß auch, was Recht im deutschen Land ist, und er kann seinen Verhaftsbefehl verlangen. Und wenn sie etwas verbockt haben, dann müssen sie es eben machen wie die ganz gewöhnlichen Zivilisten und müssen noch mal gehen nach dem Wort: Was man nicht im Kopf hat, das muß man in den Beinen haben.

Und der Oberst hat angefangen zu toben: Er soll mitkommen. – Ohne Verhaftbefehl kommt er nicht. – Und sie haben ihn aufgefordert zweimal, dreimal, aber er ist nicht aufgestanden. Da haben sie zugefaßt und haben ihn hochgerissen.

Und er hat geschrien – und ich sage Ihnen, es ist mir draußen am Knick durch Mark und Bein gegangen –, da hat er geschrien: ›Wehe Recht in deutschen Landen! Wehe Recht!‹ Und dann haben sie ihm die Handfessel angelegt und haben ihn an der Kette geführt zu den Autos.

Reimers ist gutwillig mit ihnen gegangen durch die Bauernmassen durch. Und kein Mensch hat ein Wort gesprochen, aber die Hüte haben sie abgerissen vor ihm. Und dann haben sie ihn fortgebracht.«

»Und dann? Und Sie?«

»Ich? Dann bin ich hierhergefahren und habe Ihnen dies alles erzählt und habe keinen Dank, scheint’s, dafür geerntet.«

»Dank? Sie kommen doch nicht um Dank, Sie kommen, weil Sie was wollen. – Aber das ist egal. Nur eine Frage: Wäre es nicht schlauer gewesen, Sie wären hinter der Schupo dreingefahren und hätten aufgepaßt, ob die ihn nicht an einer hübschen dunklen Stelle so solo ein bißchen vertrimmt haben?«

Henning ist blaß geworden. Er beugt sich über den Tisch, und sein Gesicht ist Falten und Falten. »Gott verdamme mich!« knirscht er. »Gott verdamme mich und meine Alten. Die Krätze soll ich kriegen und das große S, daß ich daran nicht gedacht habe!«

»Sie sind jung«, sagt Stuff und ist plötzlich alt und weise. »Sie denken, es sind alles Husarenstückchen. Auch in dieser Branche muß gearbeitet und nachgedacht werden, so ein bißchen Tollkühnheit, das ist Mist. Alles, was Sie heute gemacht haben, ist Mist. Ihr Reimers ist schon nicht schlecht, da gehört etwas zu, solchen Haß, wie der im Bauch hat, und bezähmt sich eine Stunde und macht sie toben und bleibt kalt. Ich möchte ihn nicht heulen hören heute nacht in seiner Zelle vor Scham, daß er den Affen die Fresse nicht lackiert hat. – Nein, Ihr Reimers ist schon gut, aber Sie haben Mist gemacht.«

»Es war gut, daß ich den Präsidenten anrief. Hätte er sonst Zeit gehabt zur Vorbereitung?«

»Was braucht so ein Mann für Vorbereitung? Der hat seinen Haß immer auf Lager. – Und Mist ist es auch, daß Sie zu mir gefahren sind. Was soll ich mit den Geschichten? Das sind Bauerngeschichten, keine Sachen für Städter.«

»Ich dachte«, sagt leise Henning, »Sie würden heute nacht noch mit mir nach Stolpe fahren. Wir haben da eine Besprechung mit der Redaktion der ›Bauernschaft‹.«

»Was gehen mich die Revolverjournalisten von der ›Bauernschaft‹ an! Altholm ist eine Industriestadt! Bringen Sie mir Material gegen die Roten, gut!«

»Aber dies ist Material gegen die Roten!«

»Mist! Dies ist gegen die Regierung, gegen die Staatsautorität. Glauben Sie, meine Abonnenten lesen gern, daß das Haus, in dem sie sitzen, gleich einstürzen wird? Sie haben mir mal was gesagt von Oberschlesien und dem Baltikum, aber Sie sind …«

Stuff besinnt sich. »Also, Sie haben gedacht, Sie können mich vorspannen. Ich will Ihnen was sagen! Ich werde Sie vorspannen, wenn ich Sie brauchen kann. Damit werde ich Ihnen auch ’nen Dienst tun. Und nun für heute atjüs. Ich sehe, Sie haben noch ’ne Masse vor. Wenn Sie zehn Gramm Vernunft im Hirn hätten, würde ich Ihnen sagen: Fassen Sie heute nichts an, Sie haben heute keinen guten Tag. Aber Sie werden heute noch mehr Mist machen.«

Henning verbeugt sich und geht aus der Gaststube.

Stuff sieht ihm trübe nach, trinkt hastig ein Glas Bier und einen Schnaps und beginnt zu schreiben: »Unglaubliche Blamage der Regierung. – Die Bombe im Präsidium. – Polizei verhaftet ohne Haftbefehl.«

Er schreibt und schreibt.

Für die Provinz ist das nicht zu brauchen, denkt er. Aber Berlin nimmt es schon. Hundert Mark bringt das mindestens. Netter Junge, dieser Henning, er kann so bleiben. Na, ich will den Salm erst mal telefonisch durchgeben auf die Nachtredaktionen.
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In dieser Nacht kommt die Wirtschafterin des Regierungspräsidenten Temborius erst gegen halb eins nach Haus. Sie ist am Abend im Kino gewesen, dort hat sie Bekannte getroffen, und mit denen war man noch Stunden im Café Koopmann zusammen.

Wirtschafterin Klara Gehl ist in Stolpe eine bekannte und angesehene Persönlichkeit. Jedermann weiß, daß sie einmal ein ganz einfaches Küchenmädchen war. Tüchtigkeit und Klugheit im Umgang mit Menschen haben sie emporgeführt, so daß sie jetzt den großen Haushalt des Junggesellen Temborius leitet. Und jeder in der Stadt und auf dem Lande weiß, daß über die Gehl der inoffizielle Weg zu Temborius geht: Wenn der Bürokratismus seine Siege feiert, weiß sie ihm immer noch das eine oder andere Zeichen von Menschlichkeit abzulocken.

Sie hat sich im Café verschwätzt. Immer wieder hat sie erzählen müssen, wie der rohe Scherz am Morgen auf den Regierungspräsidenten gewirkt hat, daß er schwer erkrankt gleich zu Bett gegangen ist und mindestens drei Pyramidon genommen hat.

»Ich habe ihn schwitzen lassen. Lindenblütentee hat er mir trinken müssen, und um acht habe ich dunkel bei ihm gemacht und gesagt, daß ich weg muß. Sonst klingelt er den ganzen Abend nach mir.«

Nun geht sie nach Haus, es ist gegen halb eins. Aber sie fürchtet sich nicht, obwohl sie der Weg in eine wenig beleuchtete Villenstraße führt. Hier stehen Bäume, an der Straße und in den Gärten, an manchen Stellen ist der Weg fast ganz dunkel.

Zweihundert Schritt vor ihrem Heim gehen zwei Männer an ihr vorbei. Der eine lüftet den Hut und sagt höflich und halblaut: »Guten Abend.«

Sie dankt ihm und geht weiter. Als sie die Tür zum Vorgarten aufklinkt, hat sie ein Gefühl, als werde sie beobachtet, und sie schaut auf die Straße zurück. Undeutlich sieht sie zwei Schatten, die Männer sind nicht weitergegangen.

Immer steht nur, denkt sie. Ich bin nichts mehr für euch. Als ich zwanzig Jahre jünger war …

Sie geht über den knirschenden Kies des Vorgartens und macht sich leise und vorsichtig an der Haustür zu schaffen, denn das Schlafzimmer des Präsidenten mündet auf den Vorplatz. Sie will ihn nicht stören.

Überraschend geht die Tür auf. Sie ist gar nicht verschlossen gewesen. Diese Mädchen, denkt sie. Sie brauchen mal wieder eine Kopfwäsche. Und die Erna muß mir aus dem Haus und ihren Willem umgehend heiraten. Noch zwei Wochen, und selbst Temborius sieht, was da in seinem Stubenmädchen wächst.

Als sie vorsichtig das Licht auf dem Flur anknipst, hat sie neuen Grund, mit den Mädchen unzufrieden zu sein. Mitten auf dem Vorplatz steht eine Kiste, eine schlichte, weiße Margarinekiste. Also hat der Mahlmann doch noch die Konserven geschickt! Daß die Mädchen das hier stehenlassen!

Die Gehl nimmt die Kiste unter ihren Arm und geht den langen Gang hinter zur Küche, die in einem Anbau liegt. Sie stellt die Kiste in die Speisekammer, sieht nach, ob der Gashahn gut geschlossen ist, knipst auf dem Rückweg überall das Licht aus und steigt die Treppe hinauf zu ihrem Schlafzimmer.

Als sie den Vorhang zuzieht, schaut sie noch einmal auf die Straße. Seltsam, die beiden Männer sind zurückgekommen, sie kann sie deutlich drüben im Schatten der Bäume stehen sehen, dunklere Schatten.

Ob eines von den Mädchen einen neuen Kerl hat? Sie ist überzeugt, daß sie keinen von den beiden kennt, obgleich sie die Gesichter nicht sah.

Dann geht sie ins Zimmer zurück, schaltet das Licht ein und will das Bett aufdecken.

In diesem Augenblick ist ihr, als bräche ein Sturmwind ins Zimmer. Sie fühlt sich bei geschlossenen Augen wie hochgehoben, hoch … hoch …

Gleich muß die Zimmerdecke kommen …

Aber nun fällt sie … Es kracht, als wolle die Welt untergehen. Es ist ihr, als höre sie ihr eigenes Geschrei …

Aber nun weiß sie, daß sie daliegt. Es ist so totenstill …

Und dann rieselt es immerzu, in den Wänden, in ihren Ohren …

Und nun ist alles schwarz. Dumpfes, bitteres Schwarz.



VIERTES KAPITEL


Ein Gewitter zieht sich zusammen
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Ein Mann tippelt auf dem Sandweg von Dülmen nach Bandekow-Ausbau. Eigentlich ist an Kleidung und Schuhwerk alles beisammen, daß dieser Mann ein Herr sein könnte. Aber irgendwo fehlt es doch: Kein Dienstmädchen, das ihn anzumelden hätte, hielte ihn für einen Herrn.

Es ist heiß, und der Mann läßt sich Zeit. Er schlendert so dahin, bleibt dann und wann stehen und betrachtet tiefsinnig die Spuren im Sande.

Reinwärts ist ein Motorrad gefahren, denkt er. Das ist klar. Und wieder rückwärts nicht. Nach der Karte gibt’s überhaupt nur diesen einen Weg zum Hof. Eine nette gottverlassene Gegend. Fünfzehn Kilometer zur nächsten Bahnstation.

Der Mann bleibt stehen und betrachtet schnaufend die Gegend. Sie ist nichts Besonderes, eine povere Dreckgegend aus Sand, Kiefernkuscheln, Heidelbeerkraut und genügend Wacholder.

Eigentlich hab ich mir immer gedacht, daß so Grafen wohnen müßten. Ich glaube, das ist auch so ein Graf von Habenichts, der vor Hunger nicht in Schlaf kommt. – Neugierig bin ich, was ich ausrichte.

Ist man zweiundfünfzig und immer noch Kriminalassistent, trotz Tüchtigkeit, so knüpfen sich an solche Erwägungen leicht Hoffnungen. Kriminalassistent Perduzke (Altholm) hat seit der Revolution viele Kollegen Kriminalsekretär, Kriminalobersekretär, sogar Kriminalkommissar werden sehen. Er blieb, was er war, trotz Tüchtigkeit.

Und wenn ich diesen Bombenschwindel aufdecke, so müssen sie mich befördern, und wenn ich zehnmal das Parteibuch nicht habe.

Er glotzt. Quatsch! Wenn die täten, was die müßten, hätte ich schon nach dem Kapp-Putsch Kommissar sein sollen. Die scheißen einem was, die Gareis und Frerksen, die rote Kumpelbande.

Perduzke ist der geborene Jagdhund. Jagen ist seine Leidenschaft. Die Aussicht auf Ausbleiben der ihm gebührenden Wurst kann ihm nicht die Lust für die Spur nehmen. Er ist schon bei dem Zettel, der heute in seinem Briefkasten steckte, mit nur zwei Worten: »Bomben – Bandekow.«

Er hat seinen Vorgesetzten nichts von dieser Spur gesagt. Kriegt er was raus, so macht er direkt Bericht an die Regierung oder den Minister, sonst unterschlagen die seine Berichte und rühmen sich mit seinen Verdiensten. Er geht hier offiziell-inoffiziell auf den Spuren eines Viehdiebstahls. Beste Einführung bei dem Bandekow, diesem Habenichts!

Es ist Juli, stille Zeit für den Landmann. Auf den Feldern, die jetzt die Heide ablösen, ist kein Mensch zu sehen. Die Wiesen sind verödet. Mit dem Roggenschnitt hat es noch vierzehn Tage Zeit, und die Heuernte ist vorbei.

Blöd, daß man niemand sieht. Von den Mädels hört man immer das meiste.

Nun kommt ein Auto hinter ihm des Wegs, ein offener Opel-Viersitzer. Perduzke tritt gegen den Straßenrand, aber es staubt nicht sehr. Der Wagen schleicht, kriecht, der Sand ist zu locker. So kann der Kriminalist gemütsruhig die vier Herren anschauen.

Hinten sitzen zwei, das sind Bauern, so viel ist heraus, und die kennt er nicht. Bauern aus dieser Gegend kennt er nicht. Aber vorn …

Und nun wird ihm warm. Es war Dusel, es war Glück, daß er gleich losgelaufen ist auf diesen Zettel hin! Wer hätte auf Bandekow geraten! Aber daß es in Bandekow stinkt, so viel ist jetzt sicher.

Den am Steuer kannte er schon gut, das war der Padberg, der Hauptschriftleiter von der Zeitung »Bauernschaft«, die so herrlich schimpfen konnte und es den Roten faustdick gab. (Nur las sie kein Mensch.)

Und der andere daneben, der Junge, das war der Thiel, und wenn er zehnmal das Gesicht wegwandte. Das war der Thiel, nach dem seit fünf Wochen netto die ganze Provinz still umgedreht wurde. Der Ochsenführer vom Finanzamt Altholm, verschwunden und wieder aufgetaucht im Auto bei »Bauernschaft« und Bauern.

Stolper Wagen, notiert sich Perduzke. Die Erkennungsmarke kennen wir. Wird dem Padberg seiner sein. Also die haben sich den Jungen gekauft! Komisch das, hätte ich nie drauf geraten. Erst ihn verhöhnen, anbraten, in einen Graben schmeißen und nun im Auto mit ihnen auf Kopp und Arsch. – So was gab’s nicht vor dem Kriege.

Er tippelt weiter und überlegt, wie er das Ding drehen soll.

Vielleicht haben die mich erkannt. So einer wie der Zeitungshengst, der Padberg, die wissen immer, wie ein Krimscher ausschaut. In der halben Stunde, bis ich auf dem Hof bin, ist der Junge natürlich längst fort. Aber die Spur weiß ich nun.

Mühsam mahlt er sich durch den Sand weiter zum Hoftor, an dem das Schild hängt: »Hier wohnt Graf Bandekow. Kauft nichts. Verkauft nichts. Und empfängt auch keine Besuche.«

Perduzke nickt anerkennend. Hübsch ist das! Und wenn man dazu die Hunde rasen hört, die lieben Viecher …

Die drängen sich mit offenen Mäulern, hängenden Lefzen hinter dem Gitter, entschieden entschlossen, den Besucher zu zerreißen.

Hier geht es nicht durch, erkennt Perduzke. Da hat das Auto für gesorgt. Also vielleicht auf der anderen Seite. Er klettert über den Graben.
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Der Hof Bandekow-Ausbau ist nur ein kleiner Ableger vom Rittergute Bandekow. Und sein Besitzer, Ernst Graf Bandekow, ist seinem älteren Bruder, Bodo Graf Bandekow auf Rittergut Bandekow, aus mancherlei Gründen, unter denen die materiellen nicht unwichtig sind, nicht sonderlich grün. Er lebt, ein alter Junggeselle, als Einsiedler auf dem Hof, hat sich ganz zu den Bauern geschlagen und fühlt sich als Bauer.

Es ist auch kaum mehr als ein Bauernhaus, in dem die Herren jetzt sitzen: die vier aus dem Auto, der Graf mit dem graumelierten Teppichbart und der schlanke Henning.

Die Herren sind eben gekommen. Das Auto steht auf dem Hof, neben der Dunggrube, und die Hunde sind aus dem Zwinger gelassen worden. Dann hat Graf Bandekow zwei Mädchen und die Haushälterin in den Garten geschickt und hat für Schnaps und einen Mosel gesorgt.

»Nun kann niemand lauschen«, erklärt er. »Also legen Sie los, Padberg.«

»Dann das letzte zuerst: Henning, du wirst abhauen müssen. Kripo ist im Anmarsch.«

»Ach was! Wie soll Kripo hierherkommen?«

»Drei Kilometer vorm Hof strolchte so ein Hund uns vors Auto. Am liebsten hätte ich ihn überfahren.«

»Das wird ein Viehhändler gewesen sein. Die sehen meistens so aus wie die Krimschen.«

Thiel läßt sich vernehmen: »Und es war doch ein Kripo! Es war der Perduzke aus Altholm!«

»Gott!« spottet Henning. »Gießt doch dem Jungen einen Kognak ein. Er hat eine ganz weiße Nase.«

»Sie können tun, was Sie wollen«, beharrt Thiel. »Ich ziehe Leine.«

»Warum eigentlich? Glauben Sie, daß hier ein Mensch lebend durch die Hundemeute kommt?«

»Und wenn er die Hunde abknallt?«

»Dann knalle ich ihn ab«, erklärt der Graf. »Aber all das ist Mumpitz. Wieso kommt der auf Bandekow, Padberg?«

»Sehen Sie! Wieso kommt der auf Bandekow? Das ist die Frage. Und das ist der zweite Punkt. – Heute morgen komme ich auf die Redaktion, steht mein Schreibtisch offen. Abgeschlossen hatte ich ihn. Ich sehe alles nach, nichts fehlt. Nur die Karte, die Sie mir geschrieben, Herr Graf, daß wir heute morgen zu Ihnen kommen sollten, die fehlt.«

Bauer Rehder-Karolinenhorst: »Sie werden nicht abgeschlossen haben. Und die Karte liegt irgendwo anders.«

»Wenn ich mir in meinem Leben etwas habe angewöhnen müssen, so war es, auf Papiere aufzupassen.«

»Also hat die Kripo nachts revidiert. Die sind ja aus der Tüt wegen der Bombe.«

»I wo, die machen so was offiziell und verderben die Schlösser und schmeißen alles durcheinander.«

Henning erklärt gelangweilt: »Also schieß schon los. Du hast doch längst deine Vermutung, Padberg. – Übrigens prost!«

»Ja. Wir können alle ruhig mal anstoßen. Prost!«

Padberg holt einen Brief aus der Tasche und läßt ihn zirkulieren. »Bitte, sehen Sie sich diesen Brief an. Der Text tut nichts zur Sache. Irgend so ein verhungerter Journalist. Aber sehen Sie sich den Brief gut an. Was meinen Sie?«

Alle betrachten den Brief, zögernd, unentschlossen, verlegen.

»Na, nun sagen Sie doch!« drängt Padberg.

»Mach dich nicht wichtig, Padberg«, sagt Henning. »Wir haben anderes zu tun, als den Meisterdetektiv zu spielen.«

»Na, keiner?« fragt Padberg.

»Halt! Einen Augenblick!« fängt Thiel an. »Ich will nur fragen. Vielleicht ist es blöd. Ist der Brief in der Setzerei gewesen?«

»Na also!« sagt Padberg anerkennend. »Wenigstens einer. – Nein, der Brief ist nicht in der Setzerei gewesen, mein Sohn.«

»Aber ein Setzer hat ihn in den Pfoten gehabt?«

»Offiziell nicht.«

»Dann hat der Brief obenauf in Ihrer Schublade gelegen?«

»Richtig, mein Sohn, bei der verschwundenen Karte.«

»Dann hat«, sagt Thiel atemholend, »auch ein Setzer die Karte geklaut. Da sind Fingerabdrücke drauf auf dem Brief von Druckerschwärze.«

»Wenn es weiter nichts ist«, sagt Henning. »Das hätte ich dir längst sagen können, daß alle Setzer rot sind. Die sind alle in so einer Gewerkschaft.«

»O du Goldjunge!« spottet Padberg. »Was du nicht alles weißt. Im Buchdruckerverband sind sie. Aber deswegen klauen sie noch lange keine Postkarte, noch dazu eine so bedeutungslose, auf der mir irgendein Herr schreibt, er möchte mich mal sprechen.«

Der Graf kämmt seinen Fußsack mit den Nägeln. »Also, ich denke, wir haben auch noch anderes zu reden. Machen Sie’s kurz, Herr Padberg.«

»Also kurz und schlecht: Wir haben in der Setzerei einen Kerl, der auf Anweisung mit tadellosen Nachschlüsseln bestimmte Schriftstücke stiehlt. Der Kerl ist ein bißchen doof, sonst hätte er erstens an die Fingerspuren gedacht und zweitens nicht vergessen, das Fach abzuschließen.

Der die Anweisung erteilt hat, muß genau Bescheid wissen. Sonst wäre nicht heute schon der Perduzke in Anmarsch.«

Langsam sagt der Bauer Rehder in die beklommene Stille: »Ich weiß, der Franz Reimers wäre dagegen gewesen. Ich bin dagegen gewesen. Der Rohwer ist dagegen gewesen. Wir drei bestellten Führer von der Bewegung sind dagegen gewesen. Und du hast es doch getan, Henning!«

»Gut, daß ich es getan habe! Was glaubst du, denen geht der Arsch mit Grundeis!« sagt rasch und trotzig Henning.

»Wir haben eine gute Sache«, sagt langsam der Bauer Rohwer aus Nippmerow. »Du hast Krach um sie gemacht und Gestank. Was meinst du, wie das Land voll ist von Gerede, seit die Küche in die Luft flog?«

»Und du hast gelogen«, sagt Rehder wieder. »Es war nur Glück, daß nichts wie die Küche in die Luft ging. Du hattest es anders gewollt.«

Henning sieht böse auf Thiel: »Es gibt eben Weiber, die den Sabbel nicht halten können.«

Thiel wird rot und wendet das Gesicht ab.

»Ich bin anderer Ansicht«, sagt Padberg geläufig. »Ich bin Zeitungsmensch. Zeitung ist Reklame, von der ersten bis zur letzten Zeile. Reklame für eine bestimmte Sorte Politik oder Waschseife. Aber immer Reklame. Ich verstehe etwas von Reklame. Ihre Bewegung war gut, aber sie war im Luftleeren. Es geschah nichts, sie hatte keine Wirkung. Der Regierung war sie piepe. Dem Finanzamt war sie piepe. Der Schupo war sie piepe. Dem Bürger in der Stadt war sie schnurz.

Henning hat Reklame gemacht. Es hat geknallt. Ich gebe zu, es war große Reklame, hundertprozentige, es hat sehr laut geknallt. Aber plötzlich ist Leben um die Bewegung, alle horchen: Was tun die Bauern? Ihre Bewegung wird beachtet. Ihre Bewegung wird gefürchtet. Ihre Bewegung kann etwas durchsetzen.«

»Wir Bauern wollen das nicht«, sagt Rohwer. »Wir mögen so etwas nicht.«

Der Graf sagt: »Und Sie haben nichts damit zu tun. Keiner von Ihnen war beteiligt, keiner hat etwas gewußt. Es sind Fremde«, sagt er mit erhobener Stimme, »wenn es zum Schlimmsten kommt, sind es Fremde gewesen, Abenteurer, Dunkelmänner.«

»Es ist«, sagt Padberg beifällig und grinsend, »das unvermeidliche Geschmeiß, von dem nicht energisch genug abgerückt werden kann.«

»Wir danken«, sagt Henning und grinst ebenfalls. »Das Geschmeiß schmeißt weiter. Bomben.«

»Aber was machen wir mit dem Kripo?«

»Ich«, erklärt Henning, »habe im Augenblick keine Zeit, mich verhaften zu lassen. Ich muß zur Demonstration.«

»Was du nicht denkst«, höhnt Padberg. »Offen im Demonstrationszug auf Altholms Straßen. Daß wir eine hübsche Verhaftung am Tageslicht haben? Nein, mein Jungchen, du bleibst hier.«

»Und ich gehe mit. Und ihr braucht mich.«

»Wieso brauchen? Keiner ist unersetzlich.«

»Kommt. Ich werde euch was zeigen.«

»Was denn?«

»Ihr werdet schon sehen. Kommt nur.«
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Henning führt die fünf Mann über den Hof in die Scheune. Auf der halbdunklen Tenne, in die von außen ein breiter Streifen Sonnenlicht schießt, zeigt er das Machwerk seiner Tage freiwilliger Haft: eine Fahne.

Es ist ein weißer ungehobelter Schaft, ein Stiel, wie für eine Heugabel, sehr lang, der in eine aufrecht stehende Sense ausläuft. Das Fahnentuch …

Henning erklärt eifrig: »Ich habe mir alles überlegt. Das Fahnentuch ist schwarz. Das ist das Zeichen unserer Trauer über diese Judenrepublik. Darin ist ein weißer Pflug: Symbol unserer friedlichen Arbeit. Aber, daß wir auch wehrhaft sein können: ein rotes Schwert. Alles zusammen die alten Farben: schwarzweißrot.«

»Was für ein Junge du bist«, sagt Padberg spöttisch.

»Wieso Junge?« fragt Henning eifrig. »Ist das nicht gut? Sagen Sie, Rehder! Was meinen Sie, Rohwer? Machen Sie doch den Mund auf, Thiel! Wie denken Sie, Herr Graf? Es ist eigentlich, natürlich mit Abänderungen, die Fahne von Florian Geyer. Ihr wißt«, sagt er erläuternd zu den Bauern, die es nicht wissen, »Florian Geyer war der Führer in den Bauernaufständen. Im Mittelalter.«

»Gegen den Großgrundbesitz, freilich«, spottet Padberg. »Aber das alles ist Unsinn. Womit vertrödeln wir unsere Zeit?«

»Erlauben Sie mal«, sagt Rohwer. »Die Fahne ist gut. Schwenke sie mal, Henning.«

»Nein, nicht auf dem Hof«, sagt der Graf hastig. »Hört!« Das rasende Gebell der Hunde ertönt.

»Das ist der Perduzke, laß sehen.« Thiel schielt durch einen Türspalt auf der anderen Seite der Tenne.

Unterdes schwenkt Henning die Fahne. Flatternd, knatternd entfaltet sie sich. Stolz steht er da. Schwenkt sie, läßt sie kreisen.

»Du mußt«, sagt begeistert Rehder, »unser Fahnenträger sein am Montag.«

Thiel berichtet: »Der Perduzke streicht über den Graben.«

»Wo ich doch verhaftet werden soll«, sagt Henning.

»Der kann lange suchen, bis er einen Eingang auf den Hof findet«, bemerkt spöttisch Graf Bandekow.

»Diese Fahne im Zug«, erklärt energisch Padberg. »Und ihr seid in fünf Minuten aufgelöst.«

Rehder: »Wir stellen Jungbauern in die Spitzengruppe. Wehe dem, der die Fahne antastet.«

Rohwer: »Aber die Sense muß stumpf gemacht werden. Sonst richtet sie Unheil an.«

Henning: »Meinethalben. Ich nehme die Schneide mit einer Blechschere weg.«

Und Padberg, erstaunt: »Ihr Bauern scheint ja für dieses Requisit zu sein?«

Der Graf: »Ich finde es sehr gut. Das macht kolossale Wirkung.«

Und Thiel: »Ich glaube, es wird fabelhaft wirken.«

Und wieder Padberg: »Wer trägt sie? Da doch der Henning verhaftet wird.«

Rehder, energisch: »Henning ist unser Fahnenträger.«

Padberg, sehr ungeduldig: »Aber seid nicht blöd. Den Henning verhaften sie doch in der ersten Minute. Sie wissen doch, er hat die Bilder kaufen wollen von dem Tredup. Und war vorm Präsidium, als der Tredup mit dem Frerksen reinging. Und wird schon der gewesen sein, der angerufen hat und von der Bombe gequatscht. Und wer von der falschen Bombe weiß, wird auch die echte gelegt haben. – Also?«

»Ich wüßte schon einen Ausweg«, sagt der Henning langsam. »Daß ich dabei sein kann und nicht verhaftet werde.«

»Na bitte? Aber sag’s rasch, sonst bist du schon verhaftet, eh du’s gesagt hast.«

»Auf den Hof kommt keiner. Hier ist er sicher«, beharrt der Graf.

»Wenn einer …« beginnt Henning und besinnt sich. Dann langsam, direkt zu Thiel: »Sagen wir mal, du packtest so um acht dein Köfferchen und tippeltest los im Halbdunkel. Und kämst in die Nähe von diesem Perdauzke-Perduzke-Perdummske. Und rissest aus wie Schafleder. Und ließest dich verhaften. Und, sagen wir, morgen geständest du. Und sagtest, dein Komplize, das wäre, nun, der Bilderidiot von der ›Chronik‹, und bliebest dabei bis zum Montag …«

Alle sehen auf Thiel, der zögernd sagt: »Na, ich weiß nicht … Ich schliddere hier so rein … Wissen Sie, ich kenne mich nicht so recht aus … Bin ich der Affe eigentlich, der die Kastanien aus dem Feuer holt?«

»Ich will Ihnen was sagen«, fängt Henning wieder an. »Ich habe einen Freund, den Strafanstaltshilfswachtmeister Gruen in Altholm. Der ist halb verdreht, dem kann nie was passieren. Und wenn der nun mal so eine Leiter an der Gefängnismauer stehenläßt? Und dann sind da die Fischer in Stolpermünde. Und nach der Insel Möen segelt man bei gutem Wind höchstens sechs, sieben Stunden. Und Möen ist Dänemark. Und die Bombe politisch.«

Plötzlich ganz rasch: »Sagen Sie ›ja‹!«

Thiel steht unschlüssig, verlegen: »Nein, ich möchte doch lieber nicht … Sehen Sie, meine Eltern … Und warum soll ich den Tredup in die Pfanne hauen? Das ist doch auch nur so ein armes Aas …«

Padberg sagt: »Na, jedenfalls sind noch zwei Stunden bis zum Dunkelwerden. Bis dahin können wir uns das ja überlegen. Gehen wir jetzt wieder in die Stube und besprechen die Demonstration? Tausend Bauern kommen sicher.«

»Dreitausend.«
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Morgens, gegen halb zehn, zehn Uhr, wenn Stuff die Politik und den Spiegel seiner Zeitung gemacht hat, geht er auf die Jagd nach lokalen Neuigkeiten.

Auf seinen immer schmerzenden Plattfüßen trabt er, ein kleines, unförmiges Walroß, den Burstah entlang, sieht, durch seine Klemmergläser blinzelnd, jede Veränderung, bis zum neuen Firmenschild, spricht Bekannte an, wird angesprochen, und bleibt stehen, Notizen machend.

Altholm hat vierzigtausend Einwohner, und drei, mindestens zweieinhalb Spalten »Lokales« muß er bringen, dazu zwingt ihn schon die Konkurrenz. Und eine Zeile in seinen Spalten ist lang, die »Chronik« bricht noch dreispaltig um.

Ist Stuff den Burstah hinunter, so kommt er auf den Marktplatz, einen langen, mit zwei Alleen gezierten Ort. Kriegerdenkmal 1870/71, Post, Bedürfnisanstalt und das Rathaus liegen daran.

Es ist zehn und schon verdammt heiß, als er an diesem Julivormittag das Rathaus betritt. Stuff trieft. Zum soundsovielten Male beschließt er, von jetzt an zweimal wöchentlich frische Socken anzuziehen. Die Füße brennen vor Schweiß. Und waschen tu ich sie jetzt auch einmal.

Stuff klopft kurz und tritt in die Rathauswache, durch die Tür »Eintritt verboten«. Es ist der Ruheraum der Stadtsoldaten. (Altholm hat keine Schupo, hat städtische Polizei.) Ein paar Beamte aalen sich auf ihren Pritschen und begrüßen Stuff mit dem Zuruf: »Na, Männe, gibst du einen aus?«

»Ihr mir! Was gibt’s Neues?«

»Neues? Einen Berg. Aber erst …«

»Maurer, ich habe euch neulich erst eine Lage bezahlt! Was glaubt ihr denn, wie der Wenk seinen Daumen auf die Kasse hält? Wenn ich im Monat zwanzig Mark Spesen habe, fällt er in Ohnmacht.«

»Wendest du dich an Schabbelt!«

»Schabbelt? Ich höre immer Schabbelt. Wer ist Schabbelt?«

»Witz! Was ist mit dem Chef?«

»Glaubst du, ich habe den gesehen seit Mai?«

»Sollte auf seine Frau mehr aufpassen. Vorgestern hat sie am hellen Tage gesungen auf dem Burstah. Man kann’s bald nicht mehr übersehen.«

»Die säuft sich auch noch zu Tode.«

»Schade um so ’ne Frau.«

»Na, wir sterben alle einmal, so oder so. Und totgesoffen ist besser als totgehungert.«

»Deine Ansicht. – Also, was gibt es Neues?«

»Mensch, Männe, wie sollen wir das wissen? Frag drinnen in der Wachtstube den Maak. Der sieht im Buch nach.«

»Ist der Rote nicht um den Strich?«

»Herr Polizeioberinspektor Frerksen ist bei seiner roten Herrlichkeit, Herrn Bürgermeister Gareis. Die Luft ist rein. Der Perduzke ist auch oben. Die brüten was.«

»Also los! – Tjüs derweilen. Wir trinken bald einen zusammen.«

»Vergiß dein Wort nicht, Männe.«

»Neues?« knurrt Maak. »Weiß nichts. Will mal im Wachtbuch nachsehen. Und, ach ja, Männe, eh ich das vergesse. In Stettin ist doch so ein Schulkurs für uns. Kannst ja mal anfragen unter ›Eingesandt‹, warum da nur Herren mit dem Parteibuch hingeschickt sind. Wir anderen dürfen Dienst machen und sind Neese.«

»Wird gemacht. Hilft zwar nichts, ärgert aber doch. Also los, daß der Rote nicht kommt.«

»Schreib zu, ein Autozusammenstoß. Die alte Gefahrenecke. Das Nähere kann dir Soldin erzählen, der war dabei. Dann heute nacht wieder mal Schlägerei im Bananenkeller, wir waren mit sechs Mann da. Sprich mit dem Wirt, der inseriert ja wohl, daß du nichts schreibst, was ihn ärgert. Und ein Kinderwagen mit Kind gefunden. Na, weißt du …«

Die Tür geht auf. Beide fahren herum. Herr Polizeioberinspektor Frerksen steht in der Tür.

»Stuff! Stuff! Ich habe dich mindestens ein dutzendmal gebeten, dir Nachrichten von mir und nicht von den Subalternbeamten zu holen!«

»Und wenn ich komme, hast du keine Zeit.«

»Es ist für deine Leser vollkommen unwichtig, ob sie die Sachen einen Tag früher oder später erfahren.«

»Das verstehst du nicht.«

»Jedenfalls ersuche ich dich, den Wachtraum sofort zu verlassen und nicht wieder zu betreten. – Sie, Maak, werde ich Herrn Bürgermeister melden.«

»Ich habe Herrn Stuff nichts gesagt!«

»Er hat mich an dich verwiesen.«

»Selbstverständlich, die ›Chronik‹ verrät ihre Gewährsleute nicht. Sollte bei ihren Angestellten lieber ein bißchen auf Sauberkeit …«

»Frerksen, ich verbitte mir!«

»Erledigt! Also, du verläßt sofort die Wachtstube.« Und die Tür schließt sich hinter dem Polizeioberinspektor.

Stuff tobt los: »Das Schwein! Die eingebildete Sau! Der Bengel hat bei mir das Fußballspielen gelernt! Diese stakige Schreiberseele, seine Brille schlage ich ihm kaputt!«

Und Maak: »Da siehst du mal wieder! Ich habe meinen Wischer weg.«

»Aber ich besorge es dir, Freundchen, warte nur! Du kommst mir auch mal. Kein Mensch mag diesen eingebildeten Laffen leiden. Dem ist das zu Kopf gestiegen, daß er vom Schreiber zum Oberinspektor raufgefallen ist.«

»Männe, es ist besser, du gehst jetzt. Ich fresse die Suppe nachher aus.«

»Ja, ich gehe schon, Maak. Aber warte, dem besorgen wir’s.«

Eine Treppe höher, vor der Tür zur Kriminalpolizei: Hier müßte er mich noch mal erwischen, dann wäre erst der Topp entzwei. – Na, egal, meine Nachrichten muß ich haben. – »Guten Morgen, die Herren Kriminalisten! Nun, warum strahlst du so, Perduzke?«

Perduzke strahlt schon nicht mehr, und sein wie seiner Kollegen »Guten Morgen« klingt kühl.

Stuff zieht sich einen Stuhl an den Tisch und greift nach einem Bündel Akten.

Eine Hand hält es fest.

»Nanu, was habt ihr denn heute? Ihr seid wohl von eurem Chef angesteckt?«

»Wieso Chef? Was hast du mit dem Chef? Welchen Chef meinst du überhaupt, Gareis oder Frerksen?«

»Frerksen natürlich. Was geht mich Gareis an?«

»Und was ist mit Frerksen?«

»Also …« Und Stuff berichtet.

»Das sieht ihm ähnlich, dem eingebildeten Narren!«

»Seine Arbeit soll er machen, statt Leute schikanieren.«

»Vor den Chefs katzbuckeln und uns treten! Aber ich habe es ihm gegeben«, sagt Perduzke. »Habe ich dir schon erzählt, wie er reingefallen ist, neulich, als die Kommission mit den großen Tieren kam?«

»Ja. Aber erzähl es nur noch mal. So was höre ich immer wieder gerne.«

»Also du weißt Bescheid: die große Kommission aus Stettin, alle die großen Tiere. Der Oberbürgermeister führt. Kommen sie auch hier herein. Ich sitze allein beim Schreiben. Ich stehe auf, sage: ›Guten Morgen‹ und setze mich wieder an meine Arbeit. Der Ober erzählt irgend etwas. Ich schreibe. Da kommt der rote Filou zu mir: ›Herr Perduzke, warten Sie solange auf dem Gang vor der Tür.‹

›Herr Oberinspektor‹, sage ich. ›Ich mache hier meine Arbeit und störe niemanden.‹

›Herr Perduzke, ich befehle Ihnen hiermit dienstlich, auf den Gang zu treten.‹

›Ich habe keine Zeit. Der Bericht muß zur Staatsanwaltschaft.‹

Na, mein Frerksen schwillt rot an: ›Herr Oberbürgermeister! Herr Oberbürgermeister! Herr Perduzke befolgt meine dienstlichen Anweisungen nicht!‹

›Nun, Herr Frerksen, was tut er denn nicht?‹

›Er soll auf den Gang treten.‹

›Lassen Sie den Mann doch sitzen. Der stört ja niemanden.‹«

Beifälliges Gelächter: »Gib ihm Saures!«

»So Kattun muß er öfters haben.«

»Na, Stuff, daß er heute auf euch eine Stinkwut hat …« fängt der Kriminalsekretär Bering an.

»Halt’s Maul, Karl, du weißt doch, der Männe kann den Sabbel nicht halten.«

Und Stuff, erstaunt durch den Klemmer blinzelnd: »Also was ist los? Daß etwas los ist, habe ich lange gemerkt.«

Und Perduzke: »Lieber Männe, es ist wirklich besser, du erfährst es noch nicht.«

»Morgen kann er’s erfahren, nicht wahr?« sagt Obersekretär Reinbrecht.

»Daß es die Konkurrenz wieder früher erfährt!« protestiert Stuff.

»Ich gebe dir mein heiliges Ehrenwort, weder Pinkus von der ›Volkszeitung‹ noch Blöcker von den ›Nachrichten‹ erfahren es früher als du.«

»Na ja. Aber kannst du es wirklich nicht gleich sagen?«

»Ausgeschlossen!« schneidet Perduzke kurz ab.

Und von der anderen Seite sagt Hebel: »Was anderes! Ihr habt doch da auf der ›Chronik‹ so einen Kerl, wie heißt er doch? Tretloch – Tretab – Tredup. Was ist das für eine Nummer?«

Es ist ein bißchen still nach dieser Frage, zu still, scheint Stuff. Er denkt, müde blinzelnd, nach. Plötzlich fängt er an zu lachen. »O ihr Affen! Ihr Idioten! Jetzt kapiere ich. Wütend seid ihr, wegen der Bilder. Daß ihr nicht die große Entdeckung gemacht habt, mit dem Ochsenstrohfeuer, sondern unser Annoncenwerber. Das hätte ich euch lange sagen können.«

Die anderen sehen sich an: »Na also, wenn du es schon weißt, Männe. Wie ist er denn, der Tredup?«

»Na, soweit er Geld hat«, fängt Stuff bereitwillig an, »ist er ein ganz anständiger Kerl …«
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Eine Stunde später ist es dem Stuff klargeworden, daß sie doch nicht stimmt, seine Lösung mit den Bildern. Und zwei Stunden später, am Mittagstisch, sagt er: Die Brüder haben mich angeschissen, soviel ist klar. Der Frerksen weiß doch seit Wochen, daß die Bilder vom Tredup stammen. Warum sagen die denn, daß er heute
 eine Stinkwut auf uns hat?

Er grübelt. Und das Ergebnis: Irgendwas muß der Tredup ausgefressen haben, wovon die Polizei weiß. Ich werde ihn mir heute abend kaufen. Mit ihm saufen gehen.

Aber Tredup hat keine Lust, muß arbeiten.

»Adressen schreiben? Du hast doch das Geld für die Bilder. Das hat doch eine Masse Moos gegeben.«

»Die Bilder? Sei mir von den Bildern ruhig, Stuff! Kein Wort auch heute abend davon.«

»Also um neun im Tucher?«

»Neun ist mir zu spät. Da ist es schon dunkel. Sagen wir acht.«

»Also schön, um acht. Acht ist auch viel besser. Da bummeln wir erst noch mal über den Strich und sehen uns die kleinen Mädchen an.«

Stuff entwirft sich einen Schlachtplan: Ich werde Tredup zu trinken geben, bis er schwätzt, und ihn aushorchen.

Aber am Nachmittag kommt Stuff mit Landwirtschaftsrat Feinbube vom Verband der schwarzbunten Rindviehzüchter und dem Syndikus Plosch vom Kreishandwerkerbund zusammen und ins Saufen. Stuff findet nicht fort. Er schickt einen Jungen zum Tucher: Tredup soll zu ihm kommen.

Doch Tredup kommt nicht, und Stuff trinkt weiter.

Nach einer Weile erinnert er sich wieder an die Verabredung und ruft den Kellnerjungen vom Büfett: »Was sagt der Tredup?«

»Er kommt nicht rein. Er steht vorm Lokal.«

»Und das sagst du mir erst jetzt? – Also, meine Herren, dann am Montag wieder. Sie sehen sich doch auch die Bauerndemonstration an?«

Tredup geht draußen auf und ab, auf und ab.

Der Burstah und der Bahnhofsplatz sind um diese frühe und milde Abendstunde voller Menschen. Viele helle Kleider, und in jedem Türgang stehen Pärchen, natürlich auch bei der »Chronik«.

»Sieh mal, Tredup«, sagt Stuff und hängt sich schwerfällig bei ihm ein. »Da im Gang an der ›Chronik‹, da steht die Jüngste von unserer Reinemachefrau, die Grete Schade, und hat wahrhaftig wieder ihren Kavalier.«

»Was der Mensch braucht …«

»Ja, stramm ist die, aber noch keine fünfzehn …«

»Sie wird es ihrem Kavalier nicht erzählen …«

»Der weiß doch auch, daß die erst zu Ostern aus der Schule gekommen ist. Da gibt es nichts, wenn es schnappt, fällt der rein.«

»Deine Sorge.«

»Meine? Vielleicht schon. Wenn sie lügt. Man weiß ja nicht. Ich will es dir erzählen, aber du mußt deinen Sabbel halten.«

»Natürlich.«

»Ehrenwort?«

»Ehrenwort!«

»Also vor einem Vierteljahr – wir heizten noch – komme ich morgens direkt vom Suff auf die Redaktion. Nicht aus den Augen konnte ich sehen. Die Grete ist gerade beim Reinemachen, und plötzlich sitzt mir die Kröte auf dem Schoß. Ich sage dir: eine Wärme! Mir wurde ganz anders. Über ihrem Hemd hatte sie nur ein Jumperkleidchen. Eine Wärme! Und eine Brust hat das Mädel!«

»Du wirst doch nicht, Stuff? Oder doch?«

»Na und wenn? Kann mir das einer verdenken? Und ist das gerecht, wenn ich dann wegen Verführung Minderjähriger …? So angesoffen, wie ich war, und diese Formen. Nein, aber …« Und Stuff geht unvermittelt in eine andere Tonart über: »Aber man muß Mann sein, man muß sich beherrschen können. Nichts, sage ich dir, nichts ist passiert. Weggestoßen habe ich sie. – So, und jetzt gehen wir in die Grotte.«

»In die Grotte? Da möchte ich aber nicht gerne hin. Das ist mir wegen meiner Frau nicht recht.«

»Stehst du unter dem Pantoffel?«

»Und wenn? Jeder vernünftige Mann ist froh, wenn er unter dem Pantoffel ist, unter einem vernünftigen, natürlich.«

»Der Mann muß immer der Herr sein«, doziert Stuff.

»Quatsch, sei du mal zehn Jahre verheiratet! Sei du nur ein Jahr verheiratet! Immer der Herr! Solltest dich umsehen, wie das dir und deiner Frau bekommt!«

»Weißt du, was du bist!« schreit Stuff. »Dekadent bist du!«

»Ach was«, sagt Tredup verächtlich. »Du redest eben wie ein Blinder von der Farbe! Wenn du verheiratet wärst, würdest du auch anders reden. Dich hat eben keine gewollt.«

»Keine gewollt!« knurrt Stuff empört. »Willst du nun eigentlich mit mir ausgehen oder nicht?«

»Ich mit dir? Du mit mir! Du hast mich aufgefordert!« Sie bleiben stehen, gerade auf der Brücke, und sehen einander herausfordernd an.

Links liegt der Teich, in den die Blosse mündet, rechts rauscht auf dem Wehr leise und eindringlich das Wasser. Es ist dunkel hier unter den Bäumen. Ein paar Gaslaternen werfen ihren Schein auf die Fahrbahn, malen glimmende, zitternde Reflexe auf die schwarze Fläche des Teichs. Im Hintergrunde leuchtet die bunte Lichtreklame über dem Eingang zur Grotte.

»Ich dich aufgefordert«, sagt Stuff verächtlich. »Ich dich!« Und plötzlich wütend: »Willst du, daß ich dich ins Wasser schmeiße?! Du Lump, du! Du Verräterchen!«

Tredup sieht auf Stuff, auf die leere Straße, die ins Dunkel der Baumgänge sich verliert. Er schiebt seinen Arm wieder in den Stuffs. »Komm man, Stuff, was machst du für Geschichten? Da ist die Grotte.«

Und Stuff erinnert sich plötzlich, daß er von diesem Mann was wollte. Irgendwie hatte es mit der Kripo zu tun und mit diesen verfluchten Bildern. Oder gerade nicht mit den Bildern. Er weiß es nicht mehr recht. Es wird ihm einfallen, wenn er erst vor seinem Biere sitzt.

Und nun geht drüben auch die Tür zur Grotte auf. Jazzmusik klingt in die Sommernacht. Die Wasser rauschen plötzlich leiser.

Stuff faßt den Tredup fester: »Komm, mein Junge. Jetzt wollen wir aber tüchtig einen heben. Ich habe einen schrecklichen Durst.«
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Nach zwei Stunden sitzen die beiden noch immer in der Grotte. Sie haben stramm getrunken, und Stuffs Gesicht glüht dunkelrot gedunsen, Tredup ist blaß und muß häufig raus.

Stuff, der dicke, illusionslose Stuff, kaut noch immer an einer Bemerkung von Tredup, die ihn ins Herz getroffen hat: daß ihn keine gewollt habe. Darum ist er jetzt dabei, Tredup von seinen Siegen zu erzählen, seinen früheren Siegen.

»Ich sage dir, Tredup, da ist keine Bank im Stadtpark und kein Gebüsch, wo ich nicht mal ein Mädchen gehabt habe. Und der dunkle Bürgermeistergang … Ach, ich muß dir erzählen, wie ich da einmal überrascht worden bin …«

Und er erzählt seine Geschichte, verweilt bei den Details und schließlich: »Das waren damals noch Mädchen, Tredup. Nicht solche verhungerten Spatzen wie heute! Und die schöne weiße Wäsche, die im Dunkeln leuchtete! Wenn ich heute diese beige und lila Schinkenbeutel sehe, ist der ganze Reiz weg.«

»Was ich fragen wollte«, beginnt Tredup zerstreut. »Du hast da vorhin was von Verräter gesagt. Richtig: Verräterchen. Hast du damit die Bilder gemeint?«

»Laß das, Tredup. Laß das!« ruft Stuff gerührt. »Wir sind alle keine Engel. Wenn bekannt wäre, was ich alles ausgefressen habe, ich säße Jahre und Jahre im Zuchthaus.«

»Es wird halb so schlimm sein. – Glaubst du, daß noch jemand was davon weiß, daß ich die Bilder verkauft habe?«

»Halb so schlimm! Ich sage dir, Tredup, in Stettin, auf der Kleinen Lastadie, in einem Hinterhaus, wohnt eine Frau, wenn die reden wollte und meinen Namen wüßte! Da war damals …«

Stuff verliert sich, und Tredup findet Zeit zu fragen: »Glaubst du, daß die Bauern von meinen Bildern wissen? Da ist seit ein paar Tagen einer …«

»Zum ersten Male bin ich mit der Henni bei ihr gewesen. Henni wollte und wollte nicht. Ich sollte sie nicht heiraten, ich sollte kein Geld zugeben, sie würde das Kind schon alleine großziehen. Ich gehe natürlich doch mit ihr hin. Wir kommen rein. – Ich hatte der Henni gesagt, mit meiner Liebe wäre es aus, wenn sie es nicht täte. ›Laß mir das Kind, Männe‹, hat sie geflennt.

Wir kommen rein, nur so eine Wohnküche, weißt du, zwei große Söhne von ihr. Die gehen raus, weißt du, wie wir kommen, ohne ein Wort. Sie ist so eine kleine gelbe Person, früher Hebammenschwester gewesen. Hat schon ein paarmal deswegen Zuchthaus gehabt. Man braucht gar nichts zu sagen, sie weiß sofort Bescheid. ›Legen Sie sich mal da über den Tisch!‹ Und zu mir: ›Fünfundzwanzig Mark‹.«

Stuff schnauft und sieht vor sich hin.

»Na, es geht ganz schnell. Sie macht es mit Wasser und einer Spritze, nur der richtige Zeitpunkt muß es sein. Zwei Tage oder vierundzwanzig Stunden später ist das Kind da. Keiner hat’s bei der Henni gemerkt. Sie hat es nachts abgemacht und am nächsten Tage ihren Dienst getan. Dienstmädchen.

Aber wie sie mir davon erzählt hat, Tredup, ich träume heute noch nachts davon. ›Ich habe nachgesehen, ehe ich es weggeworfen habe‹, sagt sie. ›Es wäre ein Mädchen gewesen.‹ Ich habe geheult, Tredup, richtig geheult, wie sie mir das gesagt hat.«

»Na, das ist sicher schon lange her«, horcht Tredup.

»Gar nicht so lange«, prahlt Stuff. »Und seitdem bin ich noch dreimal bei der Frau gewesen. Und einmal habe ich auch eine dazu gebracht, daß sie falsch geschworen hat …

Ja, wir sind Schweine, Tredup, wir alle sind Schweine. Am Tage läuft man so rum und macht denselben Schweinkram wie die anderen, aber nachts, wenn man lange in den Lokalen gesessen hat, und der Pint steigt einem gerade nicht zu Hirn, da sieht man, was man für ein Schwein ist: ich, du, alle.«

»Stuff«, sagt Tredup plötzlich entschlossen, ganz bleich vor Erregung. »Stuff, mir geht immer einer nach.«

»I wo, das bildest du dir ein.«

»Es ist, glaube ich, wegen der Bilder …«

»Wegen welcher Bilder? Ach so, wegen der Bilder? Nee, das ist erledigt, da geschieht dir nichts. Lieber gehst du aber am Montag, wenn die Bauern demonstrieren, nicht dazwischen. Aber sonst, da geschieht dir nichts.«

»Nein, nein, so ist das nicht. Es ist auch die Bombe losgegangen beim Präsidenten.«

»Wegen der Bilder? Du Idiot!« lacht Stuff. »Wegen der Steuern ist die losgegangen, daß die Regierung Angst kriegt. Und die haben auch schon die Hosen randvoll, da sei man sicher.«

»Und es geht mir doch einer nach«, beharrt Tredup. »Nicht schon damals. In den letzten Tagen erst.«

»Weiß jemand vielleicht was von dem Gelde? Wieviel hast du übrigens gekriegt?«

»Dreihundert. – Nein, da weiß niemand von.«

»Also fünfhundert. Du hast viel davon ausgegeben?«

»Zehn Mark!«

»Und deine Frau?«

»Weiß auch nichts. Das Geld ist nicht im Haus.«

»Dann sage mal lieber rechtzeitig jemandem, wo das Geld ist. Es kann einem schließlich mal was passieren.«

»Siehst du, du glaubst es auch! Siehst du! Nein, das erfährt niemand, das ist eingegraben. Und wenn du mich totschlägst, ich verrate es nicht.«

»Schwätz nicht. Du bist ja besoffen. Wer soll dich totschlagen?«

»Nun, der Kerl von der Illustrierten, der mit dir bei mir war, nachts. Oder der mir immer nachläuft.«

»Wer läuft dir denn immer nach?«

»So ein kleiner Dicker. Mit krausem Haar. Schwarz.« Stuff fällt plötzlich was ein: »Sag mal, kennst du Perduzke?«

»Perduzke? Nein. Wer soll das sein?«

»Höre mal, Tredup«, sagt Stuff und lehnt sich über den Tisch. »Hast du vielleicht in letzter Zeit was ausgefressen? Irgend etwas Großes, meine ich, nicht so etwas Kleines mit der la main, wenn du allein im Laden bist, Annoncen werben.«

»Du bist ein Schwein«, sagt Tredup, »du bist wirklich ein Schwein. Aber, damit du es weißt: weder was Kleines mit der la main noch was Großes.«

»Todsicher nicht?« Stuff glotzt beschwörend.

»Todsicher nicht. Weder geklaut noch Verführung zum Meineid, noch Abtreibung, noch Bomben, noch sonst was.«

»Ich glaube, er lügt diesmal wirklich nicht«, sagt Stuff. »Dann ist Perduzke ein Idiot. Laß ihn ruhig nachlaufen, Tredup, der tut dir nichts. Der meint wen anders.«

»Aber ich habe Angst, Stuff. Immer, wenn ich mich umdrehe, ist da jemand. Und am schlimmsten ist es, wenn keiner da ist, dann habe ich den Kopf ewig im Nacken, bis ich ihn wiedersehe.«

»Feigling! Du solltest bei uns im Felde …«

Aber Tredup fährt unbeirrt fort: »Es ist da eine Stelle auf meinem Hinterkopf, die fühle ich ständig. Weißt du, quer über den Schädel, ein schmaler Streifen. Hier, vom Wirbel ab. Das ist kein Scherz. Da sitzt ewig ein Druck, und ich weiß, da kriege ich mal einen mit der Hacke über den Schädel. Das fühl ich schon. So von hinten über den Schädel. Und dann liege ich da und bin weg.«

Er starrt Stuff erwartungsvoll an.

»Wir hatten da einen Vizefeldwebel im Felde«, setzt Stuff ein. »Mit dem fing es auch so an.«

»Rede nicht«, unterbricht Tredup. »Du sollst mir sagen, was ich tun kann. So werde ich noch verrückt.«

»Der Vizefeldwebel«, widerspricht Stuff hartnäckig, »kam auch in eine Anstalt …«

Tredup steht brüsk auf. »Guten Abend, Stuff. Du machst wohl die Zeche in Ordnung.« Nimmt seinen Hut und geht.
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Es ist immer noch Sommernacht draußen, eine dunkle, mondlose Sommernacht, in der sich die Baumblätter leise bewegen. Das Wasser über dem Wehr rauscht noch immer, und auf der schwarzen Fläche des Teichs liegen die glänzenden Reflexe der Gaslaternen.

Tredup lehnt mit seinem Rücken gegen einen Baum und mustert aufmerksam den Weg in die Stadt. Die Fahrbahn liegt unbewegt und klar im Schein der Laternen da, und auch der Bürgersteig ist leer und fast schattenlos.

Aber die Bäume stehen auf jeder Seite in zwei Reihen, und hinter den starken Lindenstämmen kann ein Mann sich verstecken, oder zwei, man weiß es nicht. Und dann springen sie zu, und da ist die Stelle am Hinterkopf … Haben sie erst geschlagen, dann ist es nicht so schlimm, aber der Augenblick der Erwartung muß grauenhaft sein.

Am besten ginge ich noch mal ins Lokal und telefonierte mir eine Taxe vom Bahnhof her, überlegt er. Aber nein, da ist Stuff. Und ich komme nicht los von ihm, und das Saufen fängt wieder an und die Weibergeschichten …

Tredup tritt in die Mitte der Fahrbahn und beginnt langsam und zögernd vorwärtszugehen. Ist er auf der Stammhöhe zweier Bäume, so späht er erst lange und vorsichtig hinter sie. Dann geht er weiter.

Zehn, zwölf Bäume sind schon vorbei, und vor ihm tauchen am Ende der Allee die Lichter des Marktplatzes auf, da bewegt sich rasch aus dem schwärzesten Schatten ein kleiner, kugliger, bärtiger Mann auf ihn zu … jener, den er gestern schon sah, heute …

Tredup sieht etwas wie eine ausgestreckte Hand auf sich zu … Er macht einen ungeheuren Satz, nach dem Marktplatz hin, stößt einen Schrei aus, beginnt zu laufen.

Hinter sich hört er eiliges Schrittetrapsen, nun sind es schon zwei. Einer ruft: »Stehenbleiben oder ich schieße!«

Tredup rast.

Eine andere Stimme ruft: »Laß, Perduzke. Den kriegen wir auch so.«

Perduzke? denkt Tredup flüchtig. Perduzke? Wer ist Perduzke? Aber er muß laufen, sie kriegen ihn sonst, sie schlagen ihn sonst auf die schmerzende Stelle am Hinterkopf.

Er ist über den erleuchteten Marktplatz fortgelaufen, der jetzt, nach Mitternacht, menschenleer liegt. Dann gegenüber in die Propstenstraße.

Das ist ein Umweg nach Haus, denkt er. Ach, wäre ich doch bei Elise! Und läuft rascher.

Hinter ihm scheint jetzt nur noch einer zu sein, Tredup bekommt Hoffnung zu entrinnen, der Mann keucht so. Und ganz in der Nähe von hier sind die städtischen Anlagen, wenn er dahin kommt, da ist es dunkel, da finden sie ihn nicht.

Er schlägt einen Haken. Der Verfolger ist mindestens zwanzig Schritt hinter ihm.

Dann knirscht der Kies unter seinen Füßen. Hier ist es herrlich schwarz und Nacht. Tredup überspringt einen Rasenstreifen, wirft sich prasselnd durch ein Gebüsch, läuft ein Stück lautlos auf Gras – und sieht, während er auf der anderen Seite in die Calvinstraße einbiegt, ganz hinten den Verfolger mit einer Taschenlampe suchen.

Als Tredup eine Viertelstunde später seine Wohnungstür öffnet, sitzt auf dem Stuhl an der Kommode der schwarzbärtige Dicke. Elise hockt verweint, in ihre Decke geschlagen, auf der Bettkante. Die Köpfe der Kinder zeigen sich und verschwinden wieder.

»Kommen Sie man rein, Herr Tredup«, sagt der Dicke. »Draußen ist noch einer. Jetzt hauen Sie mir nicht wieder ab. Mein Name ist Perduzke von der Kriminalpolizei. Es sollte mich wundern, wenn Herr Stuff Ihnen heute nicht von mir erzählt hätte.«

»Sie waren es doch«, fragt Tredup gespannt, »der mir vorhin bei der Grotte nachlief?«

»Ich und mein Kollege«, bestätigt Perduzke. »Meinen Kollegen scheinen Sie ja wieder losgeworden zu sein.«

»Und Sie sind es gewesen, der mir auch in den letzten Tagen nachgelaufen ist?«

»Seit vorgestern abend.«

»Na, wenn ich das gewußt hätte«, sagt Tredup aufatmend. »Dann hätte ich mir diesen Dauerlauf erspart.«

»Na, na«, meint Perduzke ungläubig. »Das sagen Sie jetzt, wo wir Sie haben. – Jedenfalls muß ich Sie verhaften.«

»Und warum?«

»Warum? Überlegen Sie sich mal.«

»Ich weiß nichts.«

Perduzke sagt bestätigend: »Jeder stellt sich so dumm, wie er kann. Aber darüber sprechen wir dann morgen. Das sieht alles ganz anders aus, wenn man erst einmal eine Nacht in der Zelle gesessen hat.«

»Max«, flüstert Frau Tredup. »Max, wenn du etwas getan hast, vielleicht, wenn du gleich gestehst, daß der Herr dich hierläßt.«

»Überlegen Sie es sich«, sagt Perduzke. »Ihre Frau ist vernünftig.«

»Nichts, Elise, sorge dich nicht. Es ist Unsinn. Aber geh morgen gleich auf das Rathaus zu Bürgermeister Gareis und sage ihm, daß ich verhaftet bin und ihn sprechen müßte.«

»Gareis? Was haben Sie mit dem Bürgermeister?«

»Also, nicht wahr, Elise, du tust es bestimmt? Nicht vergessen, nicht aufschieben, dann bin ich morgen abend wieder bei dir.«

»Das bringt nun nicht einmal ein roter Bürgermeister fertig. Dann kommen Sie man, Herr Tredup.«

»Und dem Stuff Bescheid sagen. Nicht dem Wenk. Dem Stuff. Gute Nacht, Elise.«

»Gute Nacht, Max. Ach, Max, wie werde ich denn schlafen können … und die Kinder … Ach, Max.«

»Nichts. Nichts, Elise. Es ist sogar gut, daß er mich verhaftet hat. Hab ich doch wieder eine ruhige Nacht.«

»Ach, Max …«
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Bei Bürgermeister Gareis sitzen an einem klaren, sonnigen Julinachmittag des folgenden Tages vier Herren beisammen. Durch die großen Fenster brechen Fluten fröhlichen Lichtes und beleuchten das liebenswürdige fette Gesicht des schwersten Mannes von Altholm, die beweglichen, jetzt etwas betrübten Züge von Assessor Meier, Vertreter der Regierung in Stolpe, das recht verkniffene, unzufriedene Gesicht von Polizeioberst Senkpiel und die beflissen aufmerksame Miene des Polizeioberinspektors Frerksen.

Gareis sieht noch liebenswürdiger aus, lächelt noch freundlicher. »Aber, meine sehr verehrten Herren aus Stolpe, warum in aller Welt soll ich diese Bauernkundgebung verbieten?«

Und Assessor Meier, etwas gereizt: »Ich sagte Ihnen schon mehrfach: weil Zusammenstöße zu befürchten sind.«

»Bei unsern Bauern? Die denken nicht daran, tätlich zu werden.«

Assessor Meier sagt betont: »Die Bewegung Bauernschaft ist gefährlicher als KPD und NSDAP zusammen. Ich wiederhole wörtlich einen Ausspruch des Präsidenten, nicht wahr, Herr Oberst?«

Oberst Senkpiel nickt brummig: »Hier muß am Montag Schupo her.«

Gareis lächelt noch strahlender: »Doch nicht gegen meinen Willen, Herr Oberst?«

Und Assessor Meier, eilig: »Was ich Ihnen vortrug, sind Wünsche des Präsidenten. Aber ich muß Sie doch auf die erhöhte Verantwortung aufmerksam machen, wenn Sie diese Wünsche außer acht lassen.«

Meier fingert in seiner Westentasche und befördert einen Zettel ans Licht: »Bei allen …« beginnt er und schielt kurzsichtig durch sein Klemmerglas. Der Bürgermeister lehnt sich zurück und faltet gottergeben die Hände über seinem Bauch. »Bei allen Demonstrationen sind zwei Gesichtspunkte zu beachten: die Stimmung der Demonstrierenden und die Stimmung der Bevölkerung.

Im hier vorliegenden Falle ist die Bauernschaft entschieden erregt, wenn nicht gar aggressiv gestimmt. Ich darf an die Ochsenpfändung in Gramzow erinnern, an die Bombe in der Villa des Regierungspräsidenten …

Dieses Gefahrenmoment wird dadurch erhöht, daß die Bauernschaft kein festes Gebilde ist, sondern etwas Fließendes, Ungreifbares. Sie kennt keine eingeschriebenen Mitglieder, keine Führer.

Bei anderen Demonstrationen lassen Sie sich, Herr Bürgermeister, die Führer kommen. Sie besprechen mit ihnen das Nötige, vereinbaren Route, Aufmarschart. Sie haben Verantwortliche. Hier nichts. Jeder ist autorisiert und keiner.

Kommt Punkt zwei: die Stimmung der Bevölkerung. Stark sind hier am Orte nur die Parteien SPD und KPD. Daß diese Leute einem Bauernaufmarsch nicht sympathisch gegenüberstehen, versteht sich. Es gibt tausend Reibungsmöglichkeiten, unabsehbare. Ein Zuruf kann eine Schlägerei entfesseln, eine Schlägerei eine Schlacht.

Sie haben hier etwa achtzig kommunale Polizeibeamte …«

»Achtundsiebzig«, sagt der Polizeioberinspektor.

»Eben. Achtundsiebzig. Zwanzig davon dürften auf Urlaub sein.«

»Einundzwanzig.«

»Schon gut, Herr Frerksen. Es kommt mir wirklich nicht auf die Einser an.«

Frerksen knickt zusammen.

»Also … ich subtrahiere … Wie war das doch? Ich bitte Sie, Herr Oberinspektor … einundzwanzig weniger …«

»Es würden siebenundfünfzig Mann zur Verfügung sein.«

»Richtig. Siebenundfünfzig. Das heißt praktisch höchstens fünfzig, denn Sie können nicht alle Verkehrsposten aufheben.«

»Nur vierzig«, sagt der Bürgermeister.

»Also vierzig. Vierzig! Herr Bürgermeister, Herr Gareis, ich bitte Sie! Da sind dreitausend, da sind ihrer viertausend, da sind vielleicht fünftausend Bauern, die demonstrieren, und in einer feindlichen Umgebung, in einer roten Stadt – Verzeihung! Ich gehöre ja selbst der Partei an! – und Sie wollen mit vierzig Mann ungeübter kommunaler Polizei … Wenn das nicht Wahnsinn ist! Sagen Sie selbst, Herr Gareis, sagen Sie selbst!«

»Ich will Ihnen kurz und klar antworten: Ich verbiete die Demonstration nicht!

Ich verbiete sie erstens nicht, weil ich keine rechtliche Handhabe besitze. Ich erlaube hier jeden Tag Umzüge aller Parteien, ich kann keiner Partei eine Sonderstellung einräumen …

Ich verbiete sie zum zweiten nicht, weil ich keine Gründe für ein Verbot sehe. Die Bewegung Bauernschaft mag sein, wie sie will: Ihre Mitglieder sind nicht
 aggressiv. Gramzow ist gerade ein Beweis dafür. Man hat passiven Widerstand geübt, man hat auch Ochsen geschlagen, keinem Menschen ist ein Haar gekrümmt worden.

Ich verstehe ja, daß man wegen der Bombengeschichte in Stolpe nervös ist …«

»Nervös, Herr Bürgermeister …«

»Also nicht nervös ist. Nichts spricht dafür, daß dies Attentat von der Bauernschaft ausgeht. Der erste Verhaftete ist ein Angestellter des Finanzamts, der angegeben hat, sich an dem Regierungspräsidenten rächen zu wollen, den er aus idiotischen Gründen für schuldig an seiner Entlassung hält. Der zweite Verhaftete – nun, der ist erst recht kein Bauernschaftsmann, wie gerade Sie wissen sollten, Herr Assessor.«

»Auch ich halte diese Verhaftung für einen Mißgriff.«

»Wir sind einig. Darin. Also: Die Bauernschaft ist nicht aggressiv. Bleibt die Haltung unserer Arbeiterschaft. Die Demonstration findet wahrscheinlich zu einer Zeit, wo unsere Arbeiter in den Fabriken sind, statt.

Und zum Schluß, grundsätzlich: Man muß Demonstrationen ins Leere stoßen lassen. Je mehr Aufwand, je mehr Reibungsmöglichkeiten. Stellen Sie zwei Hundertschaften auf, und den Bauern fällt erst ein, daß sie gefährlich werden könnten. Vierzig Mann sind nicht viel, aber vierzig Mann sind vollkommen ausreichend. Ich sage Ihnen: Es passiert nichts.

Und ich sage Ihnen: Ich tue nichts.«

Der Bürgermeister macht eine rasche Bewegung: »Ins Leere stoßen. So. Ich bin fertig. Ich bedaure: Es ist etwas lang geworden. Aber ich denke, jetzt ist alles geklärt.«

Und Gareis sieht strahlend auf die anderen Herren. Dabei tastet seine Hand nach hinten. In seinem Rücken hängt vom Schreibtisch die Birne einer Klingel. Er drückt einmal, zweimal, dreimal.

Assessor Meier gibt sich einen Ruck: »Nein, Herr Bürgermeister, ich muß Ihnen wiederholen: Es ist noch nichts geklärt. Ihre Entscheidung ist unmöglich. Ihre Entscheidung nehme ich nicht nach Stolpe mit. Herr Regierungspräsident hat mich angewiesen …«

Die Tür tut sich auf, und Sekretär Piekbusch erscheint eilig und erregt: »Herr Bürgermeister! Herr Oberbürgermeister läßt fragen, ob Sie einen Augenblick abkommen können. Es ist dringend wichtig.«

Der Bürgermeister erhebt sich: »Sie hören, meine Herren. Sie entschuldigen mich. Ich bin sofort zurück. Vielleicht sprechen Sie mit Frerksen über die Lage. Herr Frerksen kann Ihnen auch jede Auskunft geben.«

Und Gareis verschwindet.
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Gareis steht prustend im Vorzimmer: »Laß sie schwätzen drinnen, Genosse Piekbusch, es war höchste Zeit, daß ich den Klingelknopf zu fassen kriegte. Diese Stolper – ein Knallbonbon geht los, und bloß weil ihr bißchen Leben in Gefahr war, möchten sie gegen alle Welt Ausnahmegesetze machen.«

»Drüben bei Assessor Stein sitzt auch der Bauer Benthin. Ich hab ihn drüben hingesetzt, daß die hier ihn nicht zu sehen kriegen.«

»Gut. Das paßt gerade.«

Und Gareis läuft über den Gang, schwankend, prustend, zum Zimmer des Assessors.

Auf dem Gang steht unschlüssig eine Frau, deren Gesicht bei seinem Anblick heller wird. Der Bürgermeister, in dessen Vorzimmer alles sitzt, was Hilfe braucht – er hat auch das Wohlfahrtsdezernat –, der Bürgermeister bleibt stehen und fragt: »Na, wollen Sie zu mir, junge Frau?«

»Ja, Herr Bürgermeister. Ja doch. Und dann hörte ich, Sie wären nicht zu sprechen. Und sie haben doch meinen Mann verhaftet.«

»Ihren Mann? Das ist schlimm. Wer ist denn Ihr Mann?«

»Der Tredup, Herr Bürgermeister, der Tredup von der ›Chronik‹, der bei Ihnen war wegen der Bilder.« Rasch und sich überstürzend: »Und wenn er jetzt vielleicht auch was ausgefressen hat und wenn das mit den Bildern nicht recht war: Er ist doch ein guter Mann. Es ist ja doch nur, daß wir kein Glück haben und daß immer was Neues bei uns kommt. Und fleißig ist er und trinkt nicht und spielt nicht, und nach jeder Annonce läuft er zehnmal, und abends sitzt er bis in die Nacht und schreibt Adressen. Nur, daß alles nichts hilft und die zwei Kinder da sind, und man kommt nicht vorwärts.«

»Na, jetzt muß es Ihnen doch aber besser gehen, wo er die tausend Mark für die Bilder bekommen hat?«

»Tausend Mark? Mein Max? Aber Herr Bürgermeister, das ist doch wohl nicht möglich, davon müßte ich doch wissen. Wo die letzten Tage kaum Geld im Haus war, bis ihm Wenk, das ist der Geschäftsführer, zehn Mark Vorschuß gab.«

Gareis blinzelt ein wenig: »Na, vielleicht hat er das Geld auch noch nicht bekommen. Aber er bekommt es gewiß. Ich werde mich mal erkundigen.«

Und die Frau: »Ist es denn sicher mit den tausend Mark? O Herr Bürgermeister, wenn das wahr ist! Tausend Mark … Und man könnte endlich einmal Wäsche kaufen für die Kinder und Schuhe, und Max braucht auch so viel …«

»Es ist ganz bestimmt, Frau Tredup. Und jetzt hat man also Ihren Mann verhaftet?«

»Ja, Gott, ich vergesse es ja. Es ist nur, weil ich so aufgeregt bin. Und Sie möchten so gut sein und ihn besuchen. Wenn Sie es tun wollten? Wenn es keine Frechheit wäre zu bitten?«

»Nein, nein, ich werde ihn schon besuchen. Wahrscheinlich heute noch. Und dann ängstigen Sie sich nicht. Ihr Mann hat nichts ausgefressen. Ihr Mann ist bald wieder bei Ihnen.«

»Ich danke auch schön, Herr Bürgermeister. Und die tausend Mark?«

»Sind Ihnen sicher. – Also dann, ich werde ihn grüßen, Ihren Max.«

»Ich danke auch schön, Herr Bürgermeister. Und dann …«

Aber Gareis ist schon drinnen im Zimmer vom Assessor Stein, die Tür klappt gerade hinter ihm zu.

Am Fenster steht der Bauer Benthin, der einzige Landwirt in Altholm, bekannt unter dem Namen »Mottenkopp«, weil in seinen grau und blond gescheckten Haarwuchs eine Flechte runde »Mottenlöcher« gefressen hat. Er dampft aus einem urmächtigen Knösel.

»Behalten Sie die Piep im Mund, Vadder Benthin, immer dampfen Sie ruhig weiter. Nun, was macht das liebe Leben? Frau munter? Ist der Junge schon da?«

»Danke der Nachfrage, Herr Burgemeister. Das geht ja alles soweit. Auf den Stammhalter warten wir noch. Das kann ja nun wohl jeden Tag losgehen.«

»Na, bei uns hier auch, nicht wahr?«

»Bei uns auch? Wie meinen Sie denn das, Herr Burgemeister?«

»Ich habe so was gehört, ihr wollt hier großes Trara machen. Massendemonstrationen. Zehntausend Bauern. Widerstand gegen die Staatsgewalt. Aufruhr. Revolution.«

»Gott, Herr Burgemeister, seh ich so aus? Ich bin man auch ein ruhiger Mann.«

»Und die anderen? Die Bauernschaft? Die Bewegung?«

»Das sind doch auch alles Leute wie ich, Herr Burgemeister.«

»Aber was wollt ihr denn? Ihr müßt doch hier was wollen? Umsonst zieht ihr hier doch nicht auf die Straße?«

»Wir wollen doch unserm Franz Reimers unsere Sympathie kundgeben. Sehen Sie mal, Herr Burgemeister, da sitzt der Mann nun, und alles wegen der verfluchten Steuern. Es ist schwer mit den Steuern, Herr Burgemeister, glauben Sie mir das.«

»Weiß ich, weiß ich, Vadder Benthin. Wir müssen mal wieder eine feine Ausstellung machen, wie wir beide sie voriges Jahr gedeichselt haben. Das bringt Leben in die Bude.«

»Die Ausstellung war gut, Herr Burgemeister, da gibt es nur eine Stimme.«

»Na ja, und am Montag, wird es da auch gut?«

»Gott, warum soll es nicht gut werden? Wir sind friedlich. Da wird ein Lied gesungen, und da werden ja dann wohl Reden gehalten. Und sehen Sie, Herr Burgemeister, es sind auch Junge unter uns und Verbitterte, manchen geht es sehr dreckig. Nun, Sie brauchen ja nicht zuzuhören, was da geredet wird. Es wird so viel geredet. Darum fällt noch lange nichts um.«

»Ich will Ihnen mal was sagen, Benthin, und darum habe ich Sie kommen lassen. Sie sind ein oller Altholmischer, und ich denke, Sie haben was übrig für die Stadt, wenn es auch nur ein olles Fabriknest ist. Also, Vadder Benthin, wir haben zusammen die schöne Ausstellung gemacht, und nun sehen Sie mich an und sagen mir ins Gesicht, daß am Montag nicht gestänkert werden soll und nichts zerschlagen.«

»Herr Burgemeister, es wird eine ruhige Sache, ich kenne doch uns Bauern.«

»Und Sie versprechen mir in die Hand, Vadder Benthin, daß Sie am Montagvormittag noch mal mit den Führern zu mir kommen, damit wir besprechen, wie und wann und wo marschiert wird?«

»Versprech ich, Herr Burgemeister.«

»Und Sie versprechen mir auch heilig, daß Sie am Montag von selbst zu mir kommen, wenn Sie merken, es soll gestänkert werden? Es wäre doch eine Schande, wenn es hieße, in Altholm hat es Stänkerei gegeben mit den Bauern!«

»Versprech ich, Herr Burgemeister.«

»Na, dann ist ja alles in Ordnung, Vadder Benthin. Und grüßen Sie die Frau. Und daß der Stammhalter bald und gut kommt.«

»Dank auch schön, Herr Burgemeister.«

»Und Sie versprechen, daß ich ruhig schlafen kann, Vadder Benthin, und ohne Sorgen?«

»Wie mein Sohn in seiner Wiege schlafen soll, Herr Burgemeister, wie mein Sohn.«
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»Ich will Ihnen etwas sagen«, erklärt unterdes Assessor Meier mit ungewöhnlichem Nachdruck. »Ich denke gar nicht daran, mit diesem dickköpfigen Bescheid von Gareis nach Stolpe zurückzukommen. Sie wissen Bescheid, Herr Oberst. Mein verehrter Herr Chef, die Ohren reißt er mir ab.«

Meier steht auf, der Klemmer fällt von seiner Nase und schlägt am Bande schaukelnd ein paarmal gegen die Weste. »Ohren abreißen? Ich bin erledigt, einfach erledigt, wenn ich mit diesem Bescheid nach Stolpe komme. Und ich werde es Ihrem Bürgermeister sagen, Herr Polizeioberinspektor, ich werde es ihm mit aller Deutlichkeit sagen: Die Demonstration wird verboten!«

Er stand da, sein fettes Gesicht zitterte, Haare hingen ihm in die Stirn.

»Auch ich bin der Ansicht …« begann der Oberst.

Aber Meier war von Energie ergriffen, er sah seine Karriere bedroht, er rief: »Es handelt sich hier nicht um Ansichten, es handelt sich hier um Staatsnotwendigkeiten! Die Demonstration wird verboten!«

»Soweit ich meinen Chef kenne …« beginnt vorsichtig und verbindlich der Polizeioberinspektor.

»Auch ich kenne meinen Chef!« ruft der Assessor. »Glauben Sie, er vergißt je die Bombengeschichte? Die haben Sie uns eingebrockt! Sie, Herr Frerksen, und Ihr famoser Chef, Genosse Gareis. Glaubt er, er ist Mussolini? ›Ich sehe keine Bedenken.‹ Herrlich, vorzüglich, da mein
 Chef …«

Er bricht ab und starrt vor sich hin. Mit neuer Kraft: »Sie haben diesen Bilderonkel zu uns gebracht, mit diesem Bilderonkel fing das Unheil an. Ohne die Bilder keine Bombe. Temborius verzeiht nie! Und er hat Verbindungen im Ministerium!«

Der Polizeioberst räuspert sich mißbilligend.

Der Assessor, eilig und leise: »Wir sind unter uns. Herr Frerksen, wenn Sie auch diese Uniform tragen: Sie sind ein ziviler Mensch. Im Vertrauen gesagt: Herr Regierungspräsident hat mir vor meiner Abreise hierher gesagt: Ich verlange ein exzeptionell scharfes Vorgehen gegen diese Bauernlümmel.«

Der Oberst räuspert sich stärker.

Und der Assessor, noch eiliger und leiser: »Wir sind unter uns, Herr Oberst. Wollen Sie, daß hier Blut fließt? Die Bauern sind übermütig …« – mit Elan – »sie spotten des Staates! Schlimmeres bleibt verhütet, wenn die Demonstration unterbleibt. Zwei Hundertschaften Schupo, unter bewährter Führung, und die ankommenden Demonstranten werden sofort aufgelöst. Herr Oberinspektor!«

Frerksen bewegt bedauernd den Kopf: »Ich bin einflußlos, Herr Assessor …«

»Sie sind nicht
 einflußlos. Ich bin im Bilde! Sie sind der Mann seiner Wahl, seines Vertrauens. Er hat Sie zum Oberinspektor gemacht, gegen die Bürgerlichen, gegen den Oberbürgermeister, gegen den Magistrat, fast gegen die eigenen Genossen. Er hört auf Sie.«

»Er hört nur auf sich.«

»Sagen Sie ihm: Die kommunale Polizei ist zu schwach. Sagen Sie ihm, daß Sie die Verantwortung nicht tragen können. Setzen Sie ihm die Pistole auf die Brust, gehen Sie auf Urlaub – nur, verhindern Sie die Demonstration. Gareis braucht Sie zur Ausführung seiner Befehle. Verweigern Sie ihm die Hilfe, und verhindern Sie diese wahnwitzige, staatsfeindliche Demonstration.«

»Es liegt außer meiner Macht …«

»Wer ist schon Gareis? Ein zufällig gewählter Vertreter einer zufällig gewählten kommunalen Mehrheit. In diesem Herbst sind neue Wahlen. Die Verbindungen des Oberpräsidenten …«

»Meine Herren«, sagt Polizeioberst Senkpiel und erhebt sich mit einem Ruck: »Dies geht nicht.«

Die beiden anderen starren ihn an.

»Außerdem ist Gareis, soviel ich weiß, eng mit dem Minister befreundet.«

»Wir sind unter uns, Herr Oberst, seien Sie ganz unbesorgt, wir sind unter uns. Was ist schon ein Bürgermeister? Nicht wahr, Sie wollen doch weiter, Herr Oberinspektor? Verhindern Sie diese Demonstration!«

»Meine Herren«, beginnt flüsternd und hastig der Polizeioberinspektor und schaut scheu zur Tür. »Ich verstehe Ihren Standpunkt, ich kann fast sagen: Ich teile ihn. Aber Ihre Voraussetzung ist falsch. Ich bin machtlos, ich bin ohne Einfluß. Suchen Sie ihn zu überzeugen, Herr Assessor, ich will gerne, soweit es meine Stellung erlaubt, in die gleiche Kerbe hauen. Mehr zu tun ist mir unmöglich.«

»Soweit es Ihre Stellung erlaubt!« Des Assessors Stimme klingt verärgert. »Man muß sich manchmal entscheiden können, mein lieber Oberinspektor. Man muß manchmal Opfer bringen, wenn man etwas erreichen will.«

»Trotzdem! Trotzdem! Meine Stellung hier. Ich bin nicht beliebt in der Stadt.«

Senkpiel trommelt gegen die Scheiben. »Sind Sie nun bald fertig, meine Herren? Es hört sich nicht sehr hübsch an. Außerdem kann Gareis jeden Augenblick wiederkommen.«

Der Assessor springt auf, läuft erregt hin und her: »Und es soll bei dieser Entscheidung bleiben? Unmöglich! Vollkommen unmöglich! Es muß …« Er bleibt stehen, seine Züge erhellen sich. »Kommen Sie her, meine Herren. Auch Sie bitte, Herr Oberst. Ein anderer Vorschlag:

Die Demonstration findet statt. Sie wird gestattet. Sie staunen, meine Herren? Sie wundern sich? Ja, wir gestatten die Demonstration der Bauern, wir sind großzügig. Aber …

Aber Sie, Herr Oberinspektor Frerksen, Sie haben die Führung der kommunalen Polizei. Sie ordnen den Zug, Sie besichtigen ihn. Sie haben ein Auge auf ihn, ein exzeptionell scharfes Auge.«

Ganz langsam: »Und wenn Sie irgend etwas merken, etwas Anstößiges, Aufreizendes, Staatsfeindliches – ein Zuruf, ein Lied schon kann es sein –, so schreiten Sie ein, so lösen Sie den Zug auf.«

Der Assessor schaut triumphierend, der Oberst meint skeptisch: »Mit vierzig Mann kommunaler Polizei? Ich beglückwünsche Sie zu dieser Aufgabe, Herr Frerksen.«

Der Assessor lächelt: »Richtig, das sagte ich noch nicht. Eine ganz kleine Konzession wird mir unser lieber Gareis doch machen, da ich ihm soweit entgegenkomme. Zwei Hundertschaften legen wir hier in Bereitschaft, ganz unter Ausschluß der Öffentlichkeit. Etwa auf den Rathaushof, in der Marbedeschule, die ja auch zur Hand ist. Das tut er doch, nicht wahr, Herr Frerksen?«

»Ich weiß nicht … Es ist schon möglich … Ich zweifle allerdings …«

»Die Leute sollen ja nicht zum Einsatz kommen. Nur für den äußersten Fall der Not, Herr Oberinspektor, das muß ihm doch recht sein!«

Er wendet sich rasch zu dem eintretenden Gareis: »Also, Herr Bürgermeister. Wir haben alles noch einmal durchgesprochen. Herr Frerksen hat mir wertvolle Aufschlüsse gegeben:

Unsere Bedenken sind nicht zerstreut, aber wir wollen sie zurückstellen. Sie mögen den besseren Kontakt mit den Bauern haben seit Ihrer vorzüglich gelungenen landwirtschaftlichen Ausstellung. Also, die Demonstration findet statt, sie wird freigegeben.«

»Ich habe das bereits eben einem Führer der Bauernschaft mitgeteilt.«

Meier verzieht das Gesicht ein wenig: »Nun, also, ist auch das in Ordnung. Nur eine Konzession müssen Sie uns machen: Für den schlimmsten Fall legen wir Ihnen ein oder zwei Hundertschaften Schupo her, auf den Rathaushof, in eine Schule.« Sehr rasch: »Nein, nein, niemand erfährt davon, die Leute kommen nachts. Es ist nur, daß Sie Hilfe zur Hand haben. Ich würde sogar, nun, ich will es verantworten, die Leute unter Ihren Befehl stellen.«

Der Oberst grunzt.

Der Assessor lächelt nervös.

»Unser lieber Oberst Senkpiel scheint zu protestieren. Aber Sie verstehen doch, Herr Oberst, so schwierig, wie der Fall gelagert scheint. Nicht wahr, Herr Bürgermeister, wir sind einig?«

Der Bürgermeister lächelt: »Ich bin längst einig, und zwar mit mir selber. Schupo kommt nicht nach Altholm. Was Sie da sagen von ›heimlich‹, ›niemand erfährt davon‹, ist, entschuldigen Sie, Herr Assessor, Unsinn. Auf den Rathaushof gehen hundert Fenster, ganz abgesehen davon, daß auch in Altholm Leute manchmal nachts auf sind und die Schupo kommen sehen.

Nein, all das kommt nicht in Frage. Es gibt keine Zusammenstöße.«

»Herr Bürgermeister, ich bitte Sie, der Regierungspräsident …«

»Auch der Regierungspräsident kann an meiner Entscheidung nichts ändern.«

»Wir werden Ihnen einen Befehl geben!«

»Ich wende mich dann an den Minister. – Aber, lieber Herr Assessor, was erregen wir uns? Ich
 trage die Verantwortung, ich allein. Der Fall ist erledigt.«

»Er ist nicht
 erledigt. Er kann und darf nicht so erledigt sein.«

»Ich versichere Ihnen, er ist erledigt.«

»Dann«, ruft der Assessor verzweifelt aus, »dann bleibt uns nichts, als die Schupo nach Grünhof zu legen, nach Ernsttal. In die Vororte.«

»Was außerhalb meines Amtsbezirks geschieht, kann ich nicht hindern. Gut ist es nicht, denn auch dort wird die Schupo gesehen.«

»Und Sie werden diese Schupo benutzen, Herr Bürgermeister. Ich prophezeie Ihnen …«

»Prophezeien Sie nicht, Herr Assessor, man hat nie den Propheten geglaubt. – Eine andere Frage: Wissen Sie zufällig, ob der Tredup seine tausend Mark bekommen hat?«

»Gewiß doch«, sagt der Assessor übellaunig.

»Sie sind sicher?«

»Wo ich doch dabeigestanden habe, wie er sich das Geld genommen hat!«

»Genommen hat, ist gut. Aber das ist wirklich seltsam …«

»Ja, Herr Bürgermeister, meine Obliegenheiten sind also dann erledigt. Ich verhehle Ihnen nicht, ich gehe mit sehr schwerem Herzen. Herr Regierungspräsident wird äußerst ungehalten sein.«

»Sie werden am Dienstag wissen, daß ich recht hatte.«

»Ich hoffe es, aber ich kann nicht daran glauben. Adieu, Herr Bürgermeister.«

»Adieu, Herr Assessor. Es hat mich sehr gefreut.«

Der Assessor schüttelt dem Oberinspektor die Hand. »Adieu, Herr Frerksen.« Leise: »Wir verlassen uns ganz auf Sie.«

Die Herren von der Regierung gehen ab.

Der Bürgermeister, sehr scharf: »In was verläßt sich Stolpe ganz auf Sie, Herr Frerksen?«

Frerksen fährt zusammen: »Oh, die haben mir nur die Ohren vollgeblasen, daß ich Ihnen wegen der Schupo zureden soll.«

Gareis mustert seinen Oberinspektor lange: »Na ja, Frerksen, wie Sie meinen. Das mit der Schupo war ja wohl schon erledigt. Nein, bitte, erzählen Sie mir nichts. Aber …« – sehr scharf – »… hier gelten meine
 Befehle.«

Plötzlicher Übergang, sanft lächelnd: »Und Sie haben ja wohl aus der Bildergeschichte gelernt, was für Dank man sich aus Stolpe holt. Ich bin nur ein kleines Pferd« – er bewegt seinen ungeheuren Körper – »aber vielleicht mache ich doch das Rennen.«
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Das Zentralgefängnis der Provinz liegt etwas außerhalb Altholms. Mit seiner roten Backsteinarchitektur, dem Grauweiß der zementgeputzten Mauern, nur unterbrochen von den monotonen vergitterten Fensterlöchern der Zellen, macht es selbst an einem strahlenden Julinachmittag einen trostlosen Eindruck.

Bürgermeister Gareis weiß Bescheid, er ist schon öfter dort gewesen. Als auf sein Klingeln ihm ein Wachtmeister die Tür des Einfahrthauses aufschließt, sagt er kurz: »Zu Direktor Greve. Ich weiß den Weg.«

Der Wachtmeister sieht ihm nach, wie er langsam und ohne Hast, schwerfällig aus dem Torhaus hinaustritt, auf den Hof, in die Sonne. Der sollte man gleich hierbleiben, der rote Bonze, denkt er und schiebt krachend die Riegel wieder zu.

Auf dem Hof ist mit zwanzig Quadratmetern Rasen, zwei Beeten Geranium und vier Rosenstöcken ein schüchterner Versuch gemacht worden, Anlagen zu schaffen, aber es bleibt ein Steinhof, eine trostlose Häufung von Granit, Ziegelsteinen, Zement und Eisen. Links das Untersuchungsgefängnis, rechts das Jugendgefängnis, geradezu der Bürobau, in dessen oberem Stockwerk, gekrönt von einem goldenen Kreuz, der »Betraum«, die Kirche, untergebracht ist.

Gareis kann nicht anders, als er dieses blitzende goldene Kreuz betrachtet, muß er die Unterlippe vorschieben, die Schultern bewegen und »Na ja« sagen.

Ein Wortwechsel, laute und polternde Stimmen ziehen seinen Blick vom Kreuz auf ein Auto, einen geschlossenen Privatwagen, der vor dem Untersuchungsgefängnis hält. An dem Wagen stehen zwei uniformierte Wachtmeister, ein Zivilist, in dem er seinen eigenen Kriminalkommissar Katzenstein erkennt, und ein zweiter Zivilist, auf den von den anderen dreien heftig eingeredet wird.

Der Zivilist soll irgend etwas tun, scheinbar den Wagen besteigen, aber er steht dort, den Rücken fest gegen die Mauer gelehnt, die Hände schlagbereit vor sich. Die Wachtmeister schelten auf ihn ein; abwartend, ruhiger redend, Kommissar Katzenstein.

Einen Augenblick steht Gareis unschlüssig, da erinnert er sich plötzlich, wer der Zivilist ist. Er überquert den Steinplatz, geht eilig auf den Bedrängten zu und streckt ihm die Hand hin: »Guten Tag, Herr Reimers. Freut mich, Sie zu sehen. Ausfahrt machen, was?«

Reimers sieht ihn mit seinen kalten grauen Augen prüfend, aber nicht ganz mißbilligend an: »Ganz zufällig, Herr Bürgermeister, was, daß wir uns hier wiedersehen?«

Gareis lacht: »Man wird mißtrauisch, wenn man in so einem Käfig tagaus, tagein mit seinem eigenen Ich zusammenhockt? Alle anderen draußen halten gegen einen zusammen, wie?«

»Sie reden aus Erfahrung?«

»Als ob ich auch schon gesessen hätte? Hab ich, hab ich. Pressevergehen. Aber man konnte mir nichts beweisen, und so durfte ich denn noch Bürgermeister von Altholm werden.«

»Sie haben Schwein gehabt. Mir kann man was beweisen.«

»Aber Sie haben mildernde Umstände. Schlimm wird es nicht. Und Bürgermeister wollen Sie ja nicht werden.«

»Ich bin Bauer.«

»Das Beste«, bestätigt Gareis. »Übrigens, was macht Ihr schwarzbunter Stier, der auf unserer Ausstellung den ersten Preis bekam?«

Reimers lächelt, er lächelt wirklich: »War in diesem Frühjahr auf der Großen Landwirtschaftlichen Ausstellung in Stettin, hat den Ehrenpreis der Landwirtschaftskammer bekommen.«

»Nun also«, sagt Gareis. »Übrigens sehe ich Sie wirklich zufällig, Herr Reimers. Ich will hier jemand anders besuchen, der übrigens auch mit Ihnen – vielleicht – zusammenhängt. Einen Tredup. Einen gewissen Tredup.«

»Tredup? Dieses Schwein, das die Bilder verraten hat! Zu dem gehen Sie?!«

»Richtig! Zu dem gehe ich.« Gareis lächelt. »Er steht nämlich in dem Verdacht, die Bombe gelegt zu haben, in der Nacht, als Sie verhaftet wurden.«

»Der?? Die Polizei …«

Reimers kommt nicht weiter. Einer der Wachtmeister hat die Unterredung des Bürgermeisters mit dem Häftling unter steigender Mißbilligung angehört. Jetzt explodiert er fast: »Es ist verboten, mit den Gefangenen ohne Sprecherlaubnis zu reden. Gehen Sie weg!«

Der Bürgermeister strahlt: »Richtig, Sie sind ein pflichttreuer Beamter. Sagen Sie mal, hat Ihnen der da, der Katzenstein, auch seine Sprecherlaubnis vorgezeigt?«

»Das geht mich nichts an. Das ist ein Kriminalbeamter.«

»Richtig. Und ich bin der Vorgesetzte dieses Kriminalbeamten. Also?«

Der andere Wachtmeister, da sein Kollege wortlos dasteht, beginnt: »Es ist etwas anderes. Herr Bürgermeister, verzeihen Sie, aber, nicht wahr, es ist doch etwas anderes? Die Form?«

»Richtig. Die Form. Und deshalb bitte ich Sie oder Ihren pflichtgetreuen Kollegen, sich einmal zu Herrn Direktor Greve zu bemühen und ihm zu melden, daß ich hier mit einem Untersuchungsgefangenen rede.«

Die Beamten sehen einander an, flüstern miteinander. Der Barsche entfernt sich. Unterdes hat sich der Bürgermeister längst wieder an den Gefangenen gewendet: »Und was war das für ein Disput, der gerade losging, als ich vorbeikam?«

Für den Gefangenen, der schweigt, antwortet Kriminalkommissar Katzenstein: »Herr Reimers sollte von mir zu einer Vernehmung in der Bombensache nach Stolpe gebracht werden. Er will nicht ins Auto.«

»Vernehmung in der Bombensache ist lächerlich. Ich soll nicht hier sein, wenn die Bauernschaft demonstriert.«

»Das glaube ich auch«, sagt Gareis bieder. »Man will Sie gerne von hier weg haben. Finden Sie das so dumm?«

»Nein, schlau sind die. Aber ich bin ebenso schlau.«

»Schließlich«, beginnt der Bürgermeister langsam, »könnte man Sie mit Gewalt abtransportieren. Hier sind viele, Sie sind einer. Sie könnten schreien, hier ist schon mehr geschrien worden. Es ist immer dumm, sich aussichtslos zur Wehr zu setzen, weil es zwecklos ist.«

»Aber man soll sich nicht fügen, man soll sich zur Wehr setzen.«

Plötzlich kommt Leben in Gareis: »Selbstverständlich soll man kämpfen, Herr Reimers. Kämpfen Sie um Ihren Hof, für die Bauernschaft, gegen den Staat meinethalben, wenn Sie müssen – das ist Kampf. Aber einer gegen zwanzig körperlich sich rumhauen – das ist Idiotie.«

»Ich gehe nicht weg«, sagt trotzig der Bauer.

»Natürlich gehen Sie weg«, sagt Gareis wieder sanft. »Natürlich gehen Sie. In diesem Gefängnis«, er sieht an den Mauern empor, »liegen achthundert bis tausend Gefangene. Am Montag ist Demonstration unter diesen Fenstern, Musikkapellen, Reden, Gebrüll – glauben Sie, Mann, ich bin der Narr, das zu gestatten, damit achthundert Gefangene nächtelang toben, weinen, brüllen, sich verzweifelt raussehnen? Bloß weil es Ihre Eitelkeit kitzelt?«

»Ich bin nicht eitel.«

»Dann sind Sie dumm. Haben Sie geglaubt, unter Ihren Fenstern wird demonstriert?«

»Sie verbieten die Demonstration?!«

»Ich will Ihnen etwas sagen, Reimers. Man hat von zehn Seiten verlangt, daß ich diese Demonstration verbiete. Ich erlaube sie, weil ich euch Bauern kenne. Ich erlaube Sammlung auf dem Marktplatz. Marsch durch die Stadt, jedwede Rede in Ihrer Auktionshalle, aber – unter die Mauern dieses Gefängnisses stellt sich kein Bauer, dafür stehe ich Ihnen!«

»Sie werden sich nicht abhalten lassen. Sie werden doch kommen.«

»Sie werden nicht kommen. Ich werde am Montagmorgen verbreiten lassen durch die Stadt, daß Sie nicht mehr hier sind. Ganz gleich, ob Sie nun hier sind oder nicht.«

»Das ist eine Gemeinheit!«

»Eine Gemeinheit gegen Sie und eine Wohltat für siebenhundertneunundneunzig. Seien Sie doch vernünftig, Mann, kämpfen Sie, schlagen Sie mich ins Gesicht, auch ich bin ein Bonze. Ich werde Sie wieder schlagen, ich werde gegen Sie ankämpfen. Aber seien Sie kein Narr. Seien Sie kein Flachkopf.«

Gareis steht noch einen Augenblick, als überlegte er sich etwas. Dann zieht er den Hut, drückt dem Bauern überraschend die Hand, sagt »Guten Tag, Herr Reimers« und geht auf einen Herrn zu, der vor einigen Minuten mit dem Wachtmeister in die Nähe trat und zuhörend stehenblieb.

Der Bauer sieht ihm einen Augenblick nach, dann zum Himmel hoch, dann auf die Gesichter um sich.

»Also fahren wir«, sagt er und steigt in den Wagen.
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Gefängnisdirektor Greve und Bürgermeister Gareis schütteln einander die Hand, kühl und doch vertraut.

Der Direktor sagt lächelnd: »Wo Sie hinkommen, Herr Bürgermeister, schlichtet sich das Widerhaarige, das Unebene wird glatt. Nun, jedenfalls haben Sie mir einen großen Dienst getan, es wäre nicht angenehm gewesen, gegen den Mann Gewalt anzuwenden.«

»Wie macht er sich denn?«

»Gott, was soll man sagen, nach den paar Tagen! Alle diese Leute sind ein Problem. Behandelt man sie so oder so: allemal wird ein Märtyrer daraus. Also behandele ich sie gar nicht.«

»Und er ist nicht aufsässig?«

»Nein, noch nicht.«

»Und was werden Sie später mit ihm machen, wenn er erst verurteilt ist? Tüten kleben? Matten flechten? Netze stricken?«

Der Direktor zögert: »Ich weiß noch nicht. Es bleibt kaum was anderes.«

»Aber Sie haben eine Gartenarbeiterkolonne?«

»Ja, mein Lieber, aber da gibt es Vorschriften. Zur Gartenarbeit darf ich nur Leute abordnen, die mindestens ein halbes Jahr Strafhaft sich einwandfrei geführt haben. Gartenarbeit ist Belohnung.«

»Ich würde da ein Auge zudrücken.«

»Ich nicht. Ich danke, mein lieber Herr Gareis. Zu Anfang macht man in meinem Beruf mal Ausnahmen. Aber das läßt man rasch. Nicht nur, weil keiner dem anderen so sehr Vergünstigungen mißgönnt wie der Gefangene selbst. Auch dem Wachtpersonal ist nichts recht, und die sind die ersten, die bei der Vollzugsbehörde Klage führen. Gerade auch Ihre Leute aus der Partei, Herr Bürgermeister.«

»Ja, gewiß. Es gibt immer Übereifrige. Dabei fällt mir ein …«

Die Herren bleiben stehen. Gareis taucht in die Tasche seines Jacketts und holt ein Stück Papier hervor, einen Brief, wie sich zeigt.

»Das hat auch ein Übereifriger auf meinen Tisch gelegt, anonym natürlich, und es stammt aus Ihrem Haus, Herr Direktor.«

Der Direktor entfaltet den Brief. Es ist ein Schreiben auf den Vordrucken des Gefängnisses mit Zellennummer und Absendernamen. Absender ist der Untersuchungsgefangene Franz Reimers. Zelle U 317. Es ist kein unwichtiges Schreiben, nein, es ist ein Brief, der den Direktor sehr interessiert. Reimers gibt aus der Haft heraus einem gewissen Georg Anweisungen für die Demonstration am Montag. »Filmapparate, Geldsammlungen. Sich nicht schrecken lassen. Kalter Hohn. Wir müssen zur Macht, diese Regierung ist unmöglich.«

»Nun ja«, sagt der Direktor. »Dies ist auch als Brief nicht uninteressant. Interessanter ist freilich die Frage, wie dieser Brief statt auf meinen auf Ihren Schreibtisch kam.«

»Es scheint«, sagt der Bürgermeister, »ein Original zu sein. Den Empfänger hat der Brief also nicht erreicht. Sie müßten feststellen, Herr Direktor, wo dieser Brief in Ihrem Betriebe verschwand.«

»Er trägt keinen Zensurvermerk. Ist also nicht in die Büros gekommen. Entweder hat ihn ein Wachtmeister unterschlagen, oder ein Gefangener hat ihn gestohlen. Es gibt viele Möglichkeiten. Leichter wäre es vielleicht festzustellen, wer ihn auf Ihren Schreibtisch legte.«

»Er kam mit der Post. In einem gewöhnlichen, an mich persönlich adressierten Umschlage. Heute morgen.«

»Und der Umschlag? Haben Sie ihn vielleicht auch hier?«

»Nein. Eine Schreibmaschinenschrift. Daraus ist nichts zu sehen.«

Eine Pause entsteht.

»Jedenfalls muß ich der Sache nachgehen. Es ist schon wieder eine bildschöne Schweinerei. Ich sage Ihnen, dieses ganze Haus, gedrängt voll Menschen, ist eine einzige Hölle von Lügen, Mißgunst, Verrat, Unzucht, Neid. Hier«, sagt er und lächelt trübe, »bessern wir die Gefährdeten.«

»Und Sie werden den Brief dem Empfänger noch zustellen?«

»Sicher. Da er unversehrt in meine Hände gelegt ist.«

»Es bleibt die Möglichkeit, daß der Dieb sich eine Abschrift nahm.«

»Was sollte er damit? Hat es viel Sinn? Empfänger ist ein Georg Henning auf Bandekow-Ausbau. Mir ganz unbekannt.«

»Ein Bauer«, rät der Bürgermeister.

»Sicher ein Bauer. Also es bleibt mir, Ihnen ein zweites Mal zu danken.«

»Sie können rasch mit mir quitt werden, Herr Greve. Ich habe den Wunsch, einen gewissen Tredup, der heute nacht ins Untersuchungsgefängnis eingeliefert wurde, einen Augenblick zu sprechen.«

Der Direktor verzieht sein Gesicht: »Sie wissen, Herr Bürgermeister, es liegt außer meiner Kompetenz. Untersuchungsgefangene dürfen nur mit Erlaubnis des Untersuchungsrichters gesprochen werden.«

»Es handelt sich um den Übereifer eines meiner Kriminalbeamten. Es ist ein Irrtum, den ich in zehn Worten aufklären kann. Es ist ein menschlich bedauerlicher Fall. Frau und zwei Kinder des Verhafteten vergehen vor Angst.«

Der Direktor: »Warum wenden Sie sich nicht an den Untersuchungsrichter?«

»Es lag außer meiner Kompetenz, Reimers zum Abtransport zuzureden, Herr Direktor. Es lag außer meiner Kompetenz, Ihnen diesen Brief zurückzubringen.«

»Ich weiß. Ich weiß. Ich bin Ihnen auch sehr dankbar.«

»Das ist ein Wort. Sie sind kein Mann der Redensarten …«

»Nein. Aber Sie ahnen nicht, wie diese blödsinnige Bombe bis nach Berlin erregt hat. Rund um Ihren Tredup habe ich alle Zellen ausräumen müssen. Unter seinem Fenster steht ein Posten.«

»Sie könnten der Unterredung beiwohnen, Herr Direktor.«

»Nein. Auch dann nicht. Ich bin fest entschlossen. Es ist unmöglich. Nein.«

»Also, dann muß ich verzichten. Armer Tredup, er wird ein paar ungemütliche Tage verleben. – Und im übrigen, also auf Wiedersehen, Herr Direktor.«

»Auf Wiedersehen, Herr Bürgermeister. – Es tut mir leid. – Warten Sie, ich bringe Sie noch zum Tor.«

»Ich möchte Sie nicht bemühen, Herr Direktor.«

»Es ist mir wirklich keine Mühe, Herr Bürgermeister.«
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In seinem Amtszimmer angekommen, setzt sich der Bürgermeister einen Augenblick in seinen Sessel und denkt nach. Er stützt den Kopf in die Hände und bewegt sich nicht. Das große Haus ist totenstill, Bürozeit längst vorbei. Er denkt nach, denkt nach.

Er hat Wünsche, Hemmungen. Er sieht die Szenen eben wieder vor sich: den Wortwechsel mit Reimers, dann kam der Greve. Der ist von oben gekommen, aus gutem Bürgerhause. Er selbst hat sich seinen Weg von unten bahnen müssen. Wer von unten kommt, darf nicht empfindlich sein gegen Schmutz.

Der Bürgermeister geht an einen Wandschrank, läßt das Wasser aus dem Leitungshahn in das Becken laufen. Er läßt es lange laufen. Das Geräusch tut ihm gut. Es schläfert seine Gedanken ein, er braucht nicht mehr nachzudenken. Dann trinkt er ein Glas Wasser, und nun geht er auf und ab, auf und ab und denkt wieder nach.

Er hat nie bedingungslos an den Satz geglaubt, daß der Zweck die Mittel heiligt, heute meint er beinahe, daß er nie richtig ist. Gleichgültig, er kann nicht mehr umlernen. Was schlimmer ist: Er will es nicht mehr.

Er geht zum Telefon und greift nach dem Hörer.

Und hebt ihn nicht ab, geht wieder hin und her, lange, lange.

Der Himmel draußen vor den Fenstern wird durchsichtig grün, und die Vögel lärmen nicht mehr in den Baumkronen.

Dann nimmt er den Hörer ab und verlangt eine Verbindung. »Hier der Bürgermeister. – Ist Pinkus dort, von der ›Volkszeitung‹? – Nein? Aber er kommt doch noch? – Schön. Sagen Sie ihm, er kann den Brief morgen bringen. Auf der ersten Seite. – Den Brief. – Jawohl. – Den Brief, er weiß schon. – Und er soll zu mir kommen in meine Wohnung, heute abend noch. – Ich will die Aufmachung mit ihm besprechen.«

Der Bürgermeister legt den Hörer zurück.

In seinem Amtszimmer ist es dunkel geworden.



FÜNFTES KAPITEL


Der Blitz ist in der Wolke

 


33

Es ist Sonntag gewesen, und nun ist es Montag geworden, auch in Altholm. Die Sonne ist um vier Uhr vierzehn aufgegangen, der Himmel ist hellblau. Es verspricht, ein schöner Tag zu werden, auch in Altholm.

Für Stuff ist der Montag ein schlimmer Tag, nicht nur dieser, jeder Montag. Am Sonntag wird es stets später, als es werden soll, und sein Herz hält das Trinken nicht mehr recht aus. Trotzdem ist es kaum sechs vorbei, als er den Burstah entlangschlurft, zuerst zum Hauptbahnhof, um dort die Stettiner Blätter zu kaufen, aus denen er mit seinem »Solinger Mitarbeiter« den Sportteil der »Chronik« zusammenstellt: reine Scherenarbeit.

Hoffentlich ist nicht zuviel los, denkt er, als er die Tür zur »Chronik« aufschließt und noch einmal den Burstah hinunterschaut. Die Straße ist fast menschenleer, sie sieht so kümmerlich aus im frischen, jungen Morgenlicht. Die Reklamen an den Läden alt und verwittert. Als hätten wir alle zu sterben vergessen, denkt Stuff.

Polizeihauptwachtmeister Maak kommt von der Bahnhofswache, wo er wohl Nachtdienst gehabt hat. Stuff winkt ihm. Vielleicht kann er ein paar Neuigkeiten aus der Sonntagnacht erfahren, irgendeinen fetten Lokalriemen.

Aber Maak hat nichts. Es ist alles still gewesen. Vielleicht auf der Rathauswache?

»Da komme ich noch um zehn hin. Au verdammt, wie mein Schädel schmerzt! Was wird das heute mit den Bauern?«

»Nichts. Vielleicht demonstrieren sie gar nicht. Der Reimers ist noch am Freitagabend nach Stolpe gebracht worden.«

»Ist das sicher? Woher weißt du das? Wer hat das gemacht? Euer dickes Schwein von Bonzen?«

»Sicher ist es. Katzenstein hat ihn selber im Auto fortgefahren. Und der Bürgermeister war am Freitagabend im Gefängnis, das weiß ich bestimmt.«

»Die Woche fängt gut an. Denkt man, es ist endlich ein bißchen Leben in Altholm bei diesen bescheidenen Zeiten, jagen die Bürgermeister noch die Kundschaft aus dem Laden. Nun, zu einer Lokalnotiz langt es.«

»Ich hab sie dir aber nicht gegeben.«

»Nee, natürlich nicht. Ich weiß Bescheid. Morgen.«

Der Stadtsoldat schlendert weiter die Straße hinunter. Die Verkehrsposten sind noch nicht besetzt, nur ein paar Milchwagen sind unterwegs. Er ist herrlich müde und freut sich erstens auf sein Bett, zweitens auf den Morgenkaffee vorher mit frischen Semmeln und Honig, drittens, daß er die Kinder noch zu sehen bekommt, ehe sie in die Schule gehen.

Stuff erschrickt, als er auf die Redaktion kommt, und dort sitzt ein weißschopfiger rotglänzender Zwerg: sein Chef.

»Guten Morgen, Herr Schabbelt.«

»Quatsch. Was ist mit dem Tredup?«

»Der sitzt. Er soll die Bombe gelegt haben bei dem Präsidenten.«

»Quatsch. Und was ist mit den Bauern?«

»Fällt aus. Die haben heimlich den Oberbauern am Freitag nach Stolpe gebracht.«

»Hör mal, die wollen uns die Anzeigen wegnehmen vom Magistrat. Es lohnt sich nicht mehr, haben die geschrieben, und sie müssen sparen.«

»Wer hat es unterschrieben?«

»Der Gareis.«

»Definitiv?«

»Es läßt sich vielleicht noch einrenken. Geh heute morgen mal zum Bürgermeister und sag ihm, daß wir fromm sein wollen. Vielleicht läßt er uns dann noch die Anzeigen.«

»Kann das der Wenk nicht?«

»Der kann nicht. Das ist kein Mann, das ist ein besoffener Kleiderständer.«

»Gerne tue ich es nun gerade nicht, Herr Schabbelt.«

»Gerne verkauf’ ich den Käse auch nicht und muß doch.«

»Welchen Käse?«

»Nun, den hier!« Der Gnom schlägt erbost auf die Schreibtischplatte. »Den ganzen Käse hier. Mit Rupps und Stupps. Setzerei, Redaktion – eben alles!«

»Herr Schabbelt!«

»Ich weiß. Ich weiß. Da sind Wechsel, und die Schweine haben mir die Hypotheken gekündigt, das ist ein Komplott.«

»Und wer kauft?«

»Meier aus Berlin oder Schulze aus Stettin oder Müller aus Pforzheim.«

»Irgendwer?«

»Natürlich irgendwer, für den kleinen Intriganten von den ›Nachrichten‹, den Gebhardt, der so nach Geld stinkt.«

»Herr Schabbelt!«

»Tut mir leid, Stuff. Ist bitter, von der Konkurrenz geschluckt zu werden, ich weiß das. Mußt sehen, daß du noch ein bißchen in letzter Stunde vor denen kriechst, damit sie dich übernehmen. Deswegen hab ich es dir gesagt. Morgen.«

»Na, diese Woche …« sagt Stuff und starrt vor sich hin.

Auch der Hauptwachtmeister Maak hat seine Überraschung auf der Wache.

Polizeimeister Kallene empfängt ihn: »Sie können heute nicht nach Haus. Wir liegen in Alarmbereitschaft. Schlafen Sie ein paar Stunden nebenan auf der Pritsche. Um neun Uhr ist Dienstausgabe.«

Auf der Mannschaftsstube sind schon mehr vergrätzte Kollegen.

»Weswegen ist denn das? So eine verfluchte Sauerei!«

»Nun, weswegen denn? Auf dem Arbeitsamt wollen die Kommunisten stänkern.«

»Quatsch! Das ist wegen der Bauern.«

»Bauern kommen heute nicht in Frage. Gareis hat den Reimers höchstselbst nach Stolpe expediert.«

»Wer hat diesen Scheiß angerührt?«

»Ich wollte Frühkartoffeln aufnehmen in meinem Garten.«

»Und meine Frau sitzt und wartet mit dem Kaffee.«

»Wer soll das gemacht haben wie dieser Affe Frerksen? Dieser Hund mit seinen ewigen Schikanen.«

»Seine eigenen Eltern besucht er nicht mehr, so fein ist der Schreiberstift geworden. Weil der Vater mit Lumpen rumgezogen ist.«

»Mist. Knöppe hat er verkauft auf den Dörfern, und Hosenträger.«

»Wer soll denn hier schlafen, wenn ihr alle so sabbelt? Haltet den Rand gefälligst!«

»Du kommst noch früh genug zum Schlaf bei deiner Ollen.«

»Ruhe endlich!«

»Ruhe!«

»Halt doch selber die Fresse!«

»Ruhe!!!«
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Polizeioberinspektor Frerksen steht auf. Es ist kurz nach sieben Uhr. Die Frau hat ihm schon Rasierwasser bereitgesetzt. Der Zivilanzug vom Sonntag ist weggehängt, die Uniform liegt überm Stuhl.

Er ist grämlich, mürrisch. Geärgert sieht er in den Sonnenschein. Als die Kinder nebenan lärmen, stößt er einen Fluch aus und wirft den Schuh gegen die Tür.

Dann fängt er langsam mit dem Anziehen an.

Die Frau kommt.

»Warum hast du mir die Uniform rausgehängt? Ich gehe in Zivil.«

»Aber …«

»Zum Donnerwetter, ich will Zivil tragen!«

Es wird ihm hingehängt.

Frerksen fängt an, sich zu rasieren. Dazwischen murrt er: »Am liebsten meldete ich mich krank.«

»Krank! Bist du krank?«

»Wieso soll ich krank sein? Solch ein Unsinn! Krank melden möchte ich mich.«

»Was hast du heute? Hast du dich geärgert, Fritz?«

Frerksen wirft den Rasierapparat hin, schreit: »Frag mich nicht! Ich sage dir, frag mich nicht! Geh raus in deine Küche!« Frau Frerksen geht lautlos ab.

Die Vögel lärmen in den Bäumen, und nun kommt auch noch so ein Aas von Motorradfahrer mit knatterndem Auspuff vorbei.

Schade, die Nummer ist nicht zu erkennen. Dem hätte ich es gerne besorgt. – Wäre ich doch erst auf Urlaub!

Am Kaffeetisch wird kein Wort gesprochen. Bub und Mädel, durch die Mutter gewarnt, sitzen lautlos da und sehen nicht von ihren Tellern auf. Die Frau legt dem Mann Semmel auf Semmel gestrichen vor. Er ißt gedankenlos, den Blick zum Fenster hinaus, eine senkrechte Falte auf der Stirn.

Die schüchterne Stimme der Frau: »Möchtest du noch Kaffee?«

»Wie? Ja, natürlich. – Übrigens kannst du mir doch lieber die Uniform hinhängen.«

Die Frau will es sofort tun.

»Nein. Das hat Zeit. Nachher.« – Pause. – »Übrigens, heute geht es schief.«

»Schief?«

»Ja, schief! Heute setze ich mich zwischen zwei Stühle.«

»Fritz … sag mir doch …«

»Der Bürgermeister will hü, und der Präsident will hott. Wie ich’s mache, mach’ ich’s falsch.«

»Wo wir doch dem Bürgermeister alles verdanken?«

»Himmelherrgott, dieser verfluchte Weiberklatsch! Diese elende Sentimentalität! Was hat das damit zu tun? Ja, bitte, bitte, nun noch Tränen. Statt, daß man eine Hilfe hat …« Und plötzlich: »Kinder, in die Schule, macht, daß ihr fortkommt!«

Als sie allein sind: »Verzeih mir doch, Anna, verzeih! Meine Nerven, du weißt. Und heute, wenn die Bauern kommen … Und ich soll womöglich mit dem Säbel oder der Pistole … Die haben mich doch so gedrängt von der Regierung. Ich habe davon geträumt. So was kann ich doch nicht. Nein, du hast natürlich recht. Ich tue, was Gareis will. Ich kann gar nicht anders.«
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Das Zimmer des Oberpräsidenten ist halbdunkel und kühl, wie immer. Es gibt keine Welt außer dieser, der dunklen Bücherschränke, der schalldämpfenden Teppiche, der schwarzbraunen Eichenmöbel.

Assessor Meier hat eben die Reinemacheweiber hinausgejagt. Schon kommt Temborius, es ist noch nicht acht.

»Wo bleibt denn der Tunk?«

»Muß sofort kommen. Es ist noch nicht ganz acht.«

»Es ist acht. Meine Uhr ist acht. – Was haben die Landräte gemeldet?«

»In allen Kreisen gestern Versammlungen. Viel junge Burschen auf schwarzen Pferden in schwarzer Kleidung mit schwarzen Trauerflören unterwegs, die zum Landthing in Altholm aufriefen.«

»Diese Versammlungsfreiheit für Staatsverbrecher ist ein Wahnsinn. Ich muß mit dem Minister sprechen.«

Meier verbeugt sich.

»Nun, berichten Sie schon! Was sonst? Hat der Brief in der ›Volkszeitung‹ nicht gewirkt?«

»Die Bauern lesen nicht die ›Volkszeitung‹. Und wenn sie sie lesen, sagen sie, es ist alles erlogen.«

»Woher stammt er?«

»Von Gareis.«

»Von Gareis? Ausgeschlossen!«

»Ich weiß es von Pinkus. Gareis hat ihm den Brief selbst gegeben.«

»Verstehen Sie das? Die Demonstration erlaubt er, und dann hetzt er dagegen?«

»Vielleicht ist ihm doch etwas schwül. Will sorgen, daß sie ihm nicht zu stark wird.«

»Schwül? Das ist ein Bulle, sage ich Ihnen! Siebzehn Landräte aller Parteischattierungen machen mir nicht so viele Sorgen wie dieser Gareis, der mein Parteigenosse ist. Das ist ein Bauernfreund!«

Kriminalkommissar Tunk wird gemeldet.

»Soll reinkommen. – Sie kommen reichlich spät, Herr Tunk. Es ist fünf Minuten nach acht.«

»Die Uhr auf dem Präsidium wird gleich schlagen.«

»Es ist fünf Minuten nach acht.«

Die Uhr auf dem Präsidium schlägt.

»Herr Assessor, sagen Sie dem Hausmeister, daß er die Uhr richtig stellt. Eine schöne Bummelei reißt da ein. Ja, bitte sofort … Herr Kommissar, Sie kennen Ihren Auftrag?«

»Zu Befehl, Herr Präsident. Ich habe mit dem Neun-Uhr-Zug nach Altholm zu fahren und die Bauern zu beobachten.«

»Beobachten! Sie mischen sich unter die Bauern. Machen sich bekannt mit den Führern. Erfahren ihre Namen. Merken sich ihre Reden. Man kann das. Jawohl, man kann das, man kann immer unauffällig mal rausgehen, um sich Notizen zu machen. Sie begleiten den Zug. Sind in der Halle. Merken sich Reden und Redner. Vor allen Dingen auch, was vor dem Gefängnis geschieht.«

Der Kommissar verbeugt sich.

»Das alles ist aber erst in zweiter Linie wichtig. Wichtig ist vor allen Dingen, daß Sie … Sie kennen die Haltung von Bürgermeister Gareis?«

»Jawohl, Herr Präsident.«

»Gareis ist der Ansicht, daß die Bauern nichts Staatsgefährliches planen, ich bin – anderer Ansicht. Ich habe ihm Schupo zur Verfügung gestellt, er hat sie abgelehnt. Von zehn Uhr an liegen zwei Hundertschaften in Grünhof.«

»Jawohl, Herr Präsident.«

»Sie sind ein alter Kriminalbeamter, Herr Tunk. Sie haben seit Jahren in der politischen Abteilung gearbeitet.«

Der Kommissar sieht seinen Chef erwartungsvoll an.

»Sie können beurteilen, wann eine Lage gefährlich wird. Der Staat, hören Sie gut zu, der Staat darf keine Schlappe erleiden. Herr Kommissar, Sie stehen mir dafür, daß die Schupo nicht untätig in Grünhof liegt, wenn die Lage gefährlich wird.«

»Jawohl, Herr Präsident.«

»Sie haben mich gut
 verstanden, Herr Kommissar?«

»Ich habe Sie gut
 verstanden, Herr Präsident.«

»Sie nehmen weder mit dem Polizeiherrn noch mit Ihren Kollegen in Altholm Verbindung auf. Sie sind dort als mein Spezialbeobachter. – Nun, Herr Assessor, geht die Uhr jetzt richtig?«

»Jawohl, Herr Präsident.«

Und der Präsident, freundlich lächelnd: »Finden Sie nicht auch, Herr Assessor, daß unser Kommissar in diesem grünen Loden mit den Stulpenstiefeln und dem Gamsbarthütchen eine vorzügliche Figur macht? Was kosten die Eier, Bauer?«

Und die drei Herren lachen herzlich.
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Auf Bandekow-Ausbau sind die Leute früh auf an diesem Morgen. Sie sitzen am offenen Fenster, das nach dem Garten geht, einem kleinen, ein bißchen spaßigen Bauerngarten mit Buchsbaum, Beerenobst, Schwertlilien und brennender Liebe. In der Mitte steht eine Art Regal, mit Schilf bekleidet, etwa zwanzig strohgeflochtene Bienenstöcke darauf. Die Bienen schwirren scharenweise herein zum Fenster, angelockt vom Duft der Kreude, eines Obstmuses aus Äpfeln und Zuckerrüben.

»Die Bienen summen hoch«, sagt Bauer Rohwer. »Das gibt ein gutes Wetter heute.«

»Berufen Sie es bitte noch«, sagt Henning. »Das können wir gerade noch brauchen bei dieser mißlungenen Demonstration.«

Und der Rohwer: »Wo die Bienen hoch summen, was ist da zu berufen?«

»Wollen wir«, sagt Padberg ziemlich nervös, »uns eigentlich über das Wetter unterhalten oder klarwerden, ob der Henning heute mitkommt oder nicht?«

Rohwer: »Der Henning kommt mit.«

Und Rehder: »Kommt mit.«

Und Henning: »Selbstverständlich trage ich die Fahne.«

Und Graf Bandekow: »Wer denn sonst?«

»Ich«, sagt Padberg, »scheine überstimmt zu sein. Trotzdem rede ich weiter. Was ihr machen wollt, ist Mist. Von vornherein Mist. Wenn es Schlägerei gibt, wenn es Blut gibt, springen uns die Bauern ab. Ihr wißt, wie schon die eine Unglücksbombe gewirkt hat.«

»Es ist möglich, daß es Schlägerei gibt …« beginnt Graf Bandekow.

»Ihr seht!« triumphiert Padberg. »Geben Sie mir noch mal die Eier, Rehder.«

»… aber nicht«, vollendet der Graf, »weil der Henning die Fahne trägt, sondern weil die Regierung nervös ist. Ich hab horchen lassen: Der Henning ist ganz unverdächtig, weil sie den Thiel haben und den Tredup.«

»Und das glauben Sie?«

»Das weiß ich. Die liebe gottverfluchte Regierung will ja nun mal, daß die Bombe nicht
 von den Bauern stammt, denn dann könnte Deutschland doch aufhorchen. Das sind Abenteurer, das müssen Abenteurer sein. Darum, solange Henning bei uns ist, ist er auch unverdächtig.«

»Warum soll es Blut geben?« fragt Bauer Rohwer aus Nippmerow. »Wir schlagen nicht.«

»Das ist es eben«, bestätigt der Graf. »Wir schlagen nicht. Warum sollen uns da die anderen schlagen?«

Henning sagt: »Ich weiß, es wird überhaupt nicht geschlagen. Der dicke Gareis ist viel zu bequem. Ol Vadder Benthin in Altholm hat mir erzählt, der Gareis hat nur eine Angst, daß was passieren könnte.«

»Daß ihr für dreitausend Bauern einstehen wollt!« spöttelt Padberg. »Drei Stänker dazwischen, und es fließt Blut.«

»Jawohl. Wir
 verhauen die Stänker«, sagt Rehder.

»Na ja. Ihr seid Kinder. Ihr wißt gar nicht, was da Unvorhergesehenes alles passieren kann.«

»Nun hören Sie bloß auf mit Ihrem Unken, Padberg.«

»Wie ihr meint. Wie ihr meint. Ich sage nichts mehr. Ich verlange nur ein Versprechen von dir, Henning, du gehst ohne Waffe, du wehrst dich nicht.«

»Wieso ohne Waffe? Soll ich mir wehrlos in die Fresse schlagen lassen?«

»Gerade das sollst du.«

»Eher fresse ich einen Besen.«

»Diesmal hat Padberg recht«, sagt der Graf. »Wenn Sie eine Waffe haben, geben Sie sie her, Henning.«

»Ich denke ja gar nicht daran.«

»Ich verlange dein Versprechen. Sonst bleibst du hier.«

»Ihr seid alle flau«, sagt Henning. »Ich tue und ich tue es nicht.«

»Hier wird pariert«, sagt der Graf.

»I wo, warum wird denn hier pariert? Ich denke, es gibt keine Führer?«

»Im Namen der Bauernschaft verlange ich von Ihnen die Waffe«, sagt Rehder.

Henning steckt die Hände in die Tasche und schweigt.

»Was«, sagt Bauer Rohwer, »wollen Sie eigentlich mit einer Pistole? Die Fahne ist doch groß und schwer. Wollen Sie die Fahne wegschmeißen und knallen?«

»Das ist«, bemerkt der Graf, »richtig. Ein Fahnenträger steht und fällt mit seiner Fahne. Ihre Waffe wäre nutzlos.«

»Na also«, und Henning wirft die Pistole auf den Tisch, »da habt ihr sie. Aber das sage ich euch, rührt mich so ein Männeken an, ich renne ihm die Fahne durch und durch.«

»Gerade deswegen möchte ich nun noch dein Wort.«

»Das ist nun wirklich ausgeschlossen.«

»Lassen Sie ihn schon. Er wird mit seiner Fahne genug zu tun haben.«

Sie fahren los. Das Land ist still und friedlich.

»Wenig Betrieb eigentlich.«

»Die meisten kommen mit der Bahn.«

»Wer von den Bauern hat denn noch ein Auto?«

»Bitte, viele. Aber sie haben Angst vor der Heimfahrt, wenn sie dun sind.«

Die vier Männer lachen, nur Henning bleibt mürrisch. Dafür ist er aber elektrisiert, als sie durch Grünhof kommen. »Was ist das? Schupo? Vier Wagen!« Und sich zurücklehnend, triumphierend: »Da seht ihr! Heute machen sie aus uns Rollfleisch!«

Auch die anderen sind aufgeregt, doch schließlich meint der Graf: »Warum liegt die Schupo in Grünhof und nicht in Altholm? Reine Reserve. Vorsicht. Aber daß wir Ihre Pistole haben, Henning, ist ein wahrer Segen. Und nun geben Sie mir auch noch Ihr Wort, daß Sie nicht tätlich werden.«
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Bürgermeister Gareis sitzt auf seiner Amtsstube. Er ist in Feiertagsstimmung. Morgen beginnt sein Urlaub, morgen fährt er mit dem Schiff ans Nordkap.

Heute: »Die Demonstration fällt ins Wasser. Ich habe eben mit dem Landwirtschaftsrat, diesem Feinbube, telefoniert, er ist verzweifelt, daß der Reimers fort ist.«

»Aber die Bauern wissen das nicht«, meint Frerksen.

»So erfahren sie es. Die ›Volkszeitung‹ und die ›Nachrichten‹ bringen es.«

»Bleibt die ›Chronik‹, die am frühesten herauskommt und die die Bauern noch am meisten lesen.«

»Ich werde mit dem Stuff sprechen. Ich denke, auch er wird zu haben sein.«

»Stuff ist ein gefährlicher Mensch.«

»I wo, Sie mögen ihn nur nicht leiden, weil er Sie ein paarmal angegriffen hat.«

Frerksen macht eine Bewegung.

»Na ja. Schon gut. Übrigens mag ich ihn auch nicht. Sein Gefühl läuft ihm immer mit seinem Verstand fort. Trotzdem wird etwas zu machen sein. Gerade jetzt. Nun, das später. – Haben Sie schon gehört, wann Benthin mit den Führern kommen will?«

»Nein. Nichts.«

»Bis ein Uhr bin ich noch hier. Nachmittags bin ich für den höchsten Notfall in meiner Wohnung zu erreichen.«

»Jawohl, Herr Bürgermeister.«

»Die Kriminalpolizei soll in den Wirtschaften unauffällig beobachten. Sieht irgend etwas gefährlich aus, so berichtet sie sofort.«

»Ach, Herr Gareis, auf die meisten Herren ist auch kein Verlaß. Die sind genauso rechts wie die Bauern.«

»Die machen schon ihren Dienst. – Der Zug wird unter allen Umständen geschützt, Frerksen, verstehen Sie mich? Unter allen Umständen!«

»Jawohl, Herr Bürgermeister.«

»Aufstellung der Kräfte, wie ich angeordnet. Polizei gänzlich im Hintergrunde, nur beobachtend. Vor dem Gefängnis darf keine Ansammlung sein.«

»Ja – aber wie? Meine Polizeikräfte …«

»Keine Polizeikräfte. Das machen wir so: Sie nehmen sechs, acht Leute, Zivilisten aus Altholm, die nicht so bekannt sind. Ein paar kriegen Strafanstaltsbeamten-Uniform an. Kommen zufällig aus dem Tor, erzählen den Bauern, die sich sammeln, daß Reimers nicht da ist. Ein paar andere werden wie Gefangene entlassen, erzählen dasselbe. Immer neue Gesichter, nie dieselben Gestalten, daß kein Verdacht kommt bei den Bauern.«

»Dazu brauchen wir das Einverständnis von Direktor Greve.«

»Jawohl. Sie rufen ihn in einer halben Stunde an und erzählen ihm davon. Der Vorschlag kommt von Ihnen. Ich bin seit Sonnabend auf Urlaub. Verstanden?«

»Nicht ganz.«

»Sie möchten Gründe wissen? Nun, denken Sie an einen gewissen Brief, der in der ›Volkszeitung‹ erschien. Kapiert?«

Frerksen lächelt etwas verlegen: »Ja, so ungefähr.«

»Ungefähr ist gut. Kapieren Sie halb? – Was ist los, Piekbusch?«

»Oberleutnant Wrede von der Schupo ist draußen.«

»Wrede? Na ja, der liebe Genosse Temborius. Ich sage Ihnen, Frerksen, der hat schon jetzt seine Schupo in Grünhof und zieht daheim in Stolpe rastlos die Leine am Klo.«

Der Polizeioberleutnant tritt ein.

»Nun, lieber Herr Wrede, was verschafft uns das Vergnügen?«

»Ich habe zuerst zu melden, daß zwei Hundertschaften Schupo in Grünhof zu Ihrer Verfügung liegen, Herr Bürgermeister.«

»Hoffentlich wird Ihnen die Zeit nicht lang.«

»Ich habe ferner hier einen Geheimbefehl für Sie. Der Geheimbefehl ist nur in dem Falle zu öffnen, daß Sie die Hilfe der Schupo benötigen.«

»Ich danke Ihnen, Herr Oberleutnant. Holen Sie sich das Briefchen heute abend wieder ab?«

»Wenn es nicht benutzt wird?«

»Es liegt hier. Jedenfalls, damit Sie Bescheid wissen. Ich sage es auch Piekbusch. Ich selbst gehe heute mittag in Urlaub. So viel gebe ich auf diese Demonstration.«

Wrede verbeugt sich lächelnd.

»Na also, dann auf Wiedersehen nach meinem Urlaub. – Was ist schon wieder, Piekbusch?«

»Herr Stuff von der ›Chronik‹ möchte Herrn Bürgermeister sprechen.«

»Stuff? Kommt wie gerufen. Verschwinden Sie hier durch, Frerksen. Ihr Anblick soll dem Stuff nicht die Stimmung verderben.«
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»Nun, Herr Stuff, was ist geschehen, das die Leserschaft der ›Chronik‹ unbedingt wissen muß und das nur von mir zu erfahren ist?«

Stuff sagt mürrisch: »Ich sah eben Ihren Herrn Frerksen. Würden Sie vielleicht einmal diesem hohen Herrn sagen, daß er die Presse etwas besser behandelt? Auch Kollege Blöcker von den ›Nachrichten‹ klagt. Wenn wir etwas wissen wollen, hat er nie Zeit, winkt hochmütig ab. Nächstens sind wir auch mal nicht zu finden, wenn die Polizeiverwaltung etwas von uns will.«

»Frerksen hochmütig? Das habe ich nie gefunden. Ich fand ihn immer diensteifrig, freundlich.«

»Ihnen gegenüber.«

»Nein, nicht nur mir gegenüber. Aber ich verstehe schon, man kann in Altholm nicht verzeihen, daß der Volksschüler Polizeioffizier geworden ist. Man denkt noch immer an seinen Vater, der ja wohl städtischer Gartenarbeiter war.«

»Hausierer.«

»Sehen Sie. Man denkt immer daran.«

»Andere sind mehr geworden, und es ist recht. Dieser Frerksen ist nicht recht, weil er weder moralisch noch fachlich zum Offizier geeignet ist.«

»Er hat alle ihm auferlegten Aufgaben vorzüglich erledigt.«

»Auf glatter Straße können wir alle fahren. Warten Sie, bis es einmal holprig wird. Lassen Sie es heute bei der Bauerndemonstration nicht gut gehen …«

»Es wird keine Bauerndemonstration geben. Der Reimers ist nicht mehr hier im Zentralgefängnis, kann ich Ihnen vertraulich sagen. Ich gehe heute mittag in Urlaub.«

»Und wer vertritt Sie?«

»Frerksen!«

»Na ja. Ich kann Ihnen vertraulich oder nicht vertraulich sagen, Herr Bürgermeister, daß trotz des von Ihnen abtransportierten Führers demonstriert wird.«

»Katzenstein hat den Transport gemacht. Das nebenbei. Und wird die ›Chronik‹ nun heute mittag die Nachricht bringen, daß Reimers nicht mehr hier und die Demonstration zwecklos geworden ist?«

»Reimers ist jedenfalls im Gefängnis. Wo, ist gleichgültig, ob in Altholm oder Stolpe – daß man dagegen demonstriert, ist wichtig. Auch diese Auffassung ist vertretbar.«

»Was haben Sie von den Bauern? Ihre Leserschaft ist das nicht. Übrigens, wie kann man mit Bombenlegern sympathisieren?«

»Man kann alles. Aber vorläufig ist durch nichts erwiesen, daß es Bauern waren.«

Der Bürgermeister sagt rasch und warm: »Herr Stuff, warum sind Sie mein Feind?«

Und Stuff, überrumpelt: »Ich bin Ihr Feind nicht.«

»Doch. Sie sind es seit immer gewesen. Ich habe Sie stets geachtet als Mensch, wenn wir auch politisch oft verschiedener Ansicht gewesen sind. Seien Sie gerecht gegen mich. Sagen Sie, was Sie gegen mich haben.«

»Zeitungsleute haben mit Gerechtigkeit nichts zu tun. Im übrigen habe ich nichts gegen Sie.«

»Dann bin ich beruhigt.«

Der Bürgermeister lehnt sich zurück.

»Man muß klarsehen. Ich hatte den Eindruck, als seien Sie von vorneherein überzeugt, ich sei gegen die Bauerndemonstration. Ich bin für sie, nicht weil es eine Bauerndemonstration ist, sondern weil es eine Demonstration ist und gleiches Recht für alle gilt.«

»Man kann offiziell etwas sein und inoffiziell etwas anderes tun. Der Abtransport von Reimers …«

»Geschah im Auftrag der Justizverwaltung durch Katzenstein. Wenn ich Reimers zuredete, so nur dann, um ihm die Anwendung von Gewalt zu ersparen.«

»Und der Brief in der ›Volkszeitung‹?«

»Was geht mich die ›Volkszeitung‹ an! Übrigens sollte auch Sie dieser Brief bedenklich machen. Für die Führer der Bauernschaft ist alles schließlich nur Geschäft, Geld.«

»Der Brief ist gefälscht.«

»Kaum. Die Erklärung der Zeitung ›Bauernschaft‹ war nur Verlegenheit.«

»Wir sehen alles verschieden«, sagt Stuff. »Über keine Kleinigkeit sind wir einig.«

Und der Bürgermeister: »Wir können im Sachlichen differieren, wenn wir im Menschlichen einig sind. Ich habe Ihre Zusicherung, daß keinerlei persönliche Animosität mitspricht?«

»Spricht nicht mit.«

»Also! Und wie stellt sich die ›Chronik‹ heute mittag ein?«

»Ich kann es noch nicht sagen. Ich muß erst mit Herrn Schabbelt sprechen.«

»Schabbelt! Die ›Chronik‹ sind Sie, Herr Stuff!«

»Sie irren, Herr Bürgermeister. Aber davon abgesehen, wundert es mich doch, daß Sie solchen Wert auf die ›Chronik‹ legen. Ein Blatt, in dem die Stadtverwaltung ihre Bekanntmachungen nicht mehr veröffentlichen will, weil es zu unbedeutend ist!«

»Nicht darum! Um Gottes willen, nicht darum! Aber wir müssen sparen. Unsere Stadtväter, na, Sie wissen ja … Sparen. Sparen. Sparen. Das sind auch ein paar tausend Mark. Und die ›Chronik‹ ist nun einmal die kleinste Zeitung am Ort. Es tut mir leid, aber das kann ich nicht ändern.«

»Unsere Auflage ist siebentausendeinhundertsechzig. Die ›Volkszeitung‹ wird in Altholm nur in fünftausend Exemplaren ausgegeben.«

»Sie irren, Herr Stuff. Sie irren wirklich. Fünftausend? Neuntausend!«

»Ich würde Ihnen raten, Herr Bürgermeister, sich einmal mittags um halb zwölf auf den Burstah zu stellen und die Zeitungspakete nachzuzählen, die aus dem Stettiner Auto der ›Volkszeitung‹ an der Auslieferung abgegeben werden. Ich sage Ihnen: Fünftausend, inklusive Propagandamaterial.«

»Sie müssen sich irren, Herr Stuff, ich bin genau unterrichtet. Aber wie prüfe ich die siebentausend der ›Chronik‹ nach?«

»Indem ich Ihnen eine notarielle Bescheinigung von Notar Pepper vorlege, die diese Auflage auf Grund der Bücher und der Abonnentenlisten bestätigt.«

»Diese notarielle Bescheinigung existiert, Herr Stuff?«

»Ich schicke Sie Ihnen zur Einsicht.«

»Das ist unnötig. Ihr Wort genügt mir. Also die ›Chronik‹ hat siebentausend Auflage?«

»Siebentausendeinhundertsechzig.«

»Gut. Sie bestätigen mir das noch schriftlich und erhalten weiter die Anzeigen der Stadtverwaltung.« Mit Nachdruck: »Natürlich setzt das voraus, daß die Stadtverwaltung nicht direkt von der ›Chronik‹ angegriffen wird. Unser Veröffentlichungsorgan kann nicht unser Feind sein.«

»Wir können nicht alles blanko im voraus billigen.«

»Lieber Herr Stuff! Wir verstehen uns doch. Sachliche Kritik ist uns immer recht.« Lächelnd: »Und wie denken Sie über die heutige Bauerndemonstration?«

Und Stuff, ebenfalls lächelnd: »Ich vertrat schon vorhin Feinbube gegenüber die Ansicht, daß sie ins Wasser fällt.«

Der Bürgermeister, ganz sanft: »Sie sehen, Berührungspunkte finden sich immer. Auf gedeihliche Zusammenarbeit, Herr Stuff!«

»Wir wollen es hoffen. Guten Morgen, Herr Bürgermeister.«
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Herr Gebhardt, der kleine Zeitungsnapoleon von Hinterpommern, wie ihn seine Freunde – er hat aber keine – spöttisch nennen, ist wie immer um neun Uhr auf seinem Büro. Prokurist Trautmann steht schon bereit, denn das Wichtigste ist, jeden Tag über Zahl und Umfang der fälligen Anzeigen Bericht zu erstatten.

»Wissen Sie«, pflegt Gebhardt zu äußern, »ich lese meine Zeitung von hinten. Was vorne drin steht, ist mir ganz egal. Die Anzeigen, die machen’s.«

Heute ist Montag, ein schlechter Tag, zwei Seiten Anzeigen kaum, man wird stopfen müssen. »Nehmen wir noch mal die halbe Seite Persil mit. Wenn wir doch füllen müssen …«

Trautmann ist anderer Ansicht: »Nein, wenn wir stopfen, dann etwas, was der Inserent selbst nicht zu Gesicht bekommt. Wir verderben uns sonst die Preise. Nehmen wir Ford, die haben keinen Vertreter hier.«

Der Chef ist einverstanden. »Übrigens, Herr Trautmann, mit der ›Chronik‹ ist es nun auch soweit. Der Kauf ist perfekt. Schabbelt hat heute nacht unterschrieben.«

»Was für Bedingungen?«

»Nichts haben wir konzediert. Ich bitte Sie, wo ihm das Wasser so weit steht! Er kann froh sein, wenn ich ihm die Wohnung lasse.«

Und Trautmann: »Außerdem ginge es nicht ohne Wohnungsamt, ihn hinauszusetzen.«

»Eben. Was machen wir nun? Bestellen wir Stuff her?«

»I wo. Der kann uns kommen.«

»Wir behalten ihn doch?« erkundigt sich der Chef.

»Natürlich behalten wir ihn. Keiner hat so viel Verbindungen hier. Und er kann schreiben.«

»Wieviel Gehalt meinen Sie, Trautmann?« fragt ängstlich der Chef.

»Bisher hat er, glaube ich, fünfhundert bekommen.«

»Fünfhundert! Was denken Sie sich denn! Fünfhundert trägt die ›Chronik‹ nie.«

»Nein. Vielleicht trägt sie es, aber jedenfalls geben wir das dem Stuff nicht. Dreihundertfünfzig und, damit wir ihm die Pille versüßen, zwanzig Mark Spesen im Monat.«

»Aber wenn er dazu nicht abschließt?«

»Was will er machen? Er ist bald fünfzig und geht nicht mehr aus Altholm fort.«

»Jedenfalls muß alles so gemacht werden, daß die Leute nicht merken, daß uns jetzt die ›Chronik‹ gehört. Das schadet sonst dem Absatz.«

»Nein, eben. Aber dem Heinsius und dem Blöcker müssen wir es sagen.«

»Meinen Sie? Wollen Sie das tun, oder tu ich es?«

»Natürlich Sie! Sie haben die Zeitung doch gekauft.«

»Also, Herr Trautmann, rufen Sie dann die beiden. – Bitte.«

»Gut. Ich schicke sie Ihnen.«

Heinsius, der Hauptschriftleiter der größten Zeitung Altholms, ein großer kahlköpfiger Mann in einem Lüsterjackett, kommt zuerst gestürmt, ein paar Druckfahnen in der Hand.

»Guten Morgen, Herr Gebhardt! Gut geruht? Gut geruht? Wir haben da heute eine lokale Spitze zum fünfundzwanzigjährigen Jubiläum der Glaserinnung … Ich habe einige Worte geschrieben, im vaterstädtischen Interesse … Wenn Sie hören möchten, wenn Sie Zeit haben …«

»Nicht jetzt. Was macht die Bauerndemonstration?«

»Die Bauern!« Heinsius ist Verachtung. »Ich bitte Sie, die Bauern demonstrieren doch nicht. Wo der Reimers in Stolpe ist. Sie wissen doch, daß der Reimers nach Stolpe ist?«

»Ja. Aber der Oberbürgermeister ist heute früh verreist, auf drei Tage, höre ich …«

»Und?«

»Ob da nicht was im Busch ist? Ob er sich nicht drücken will?«

»Glauben Sie, Herr Gebhardt? Ich werde mich erkundigen, werde horchen. Und wenn – werde ich etwas schreiben, etwas Bissiges, Satirisches. Wir hier werden es Herrn Oberbürgermeister Niederdahl schon nicht vergessen, daß er Sie nicht zum Festessen bei der Einweihung des Säuglingsheimes eingeladen hat.«

»Er hat es vielleicht doch vergessen?«

»Er hat es nicht vergessen. Mir ist hinterbracht … Nein, ich sage es doch lieber nicht, es ist zu häßlich …«

»Was denn nun schon wieder! Nein, bitte, sagen Sie es gleich. Ich kann diese Andeutungen nicht vertragen. Reden Sie schon.«

»Er soll gesagt haben, ich weiß es aus bester Quelle, daß der Gebhardt, und wenn er hundert Zeitungen kauft, ein kleiner Mann bleibt, der gerne groß sein möchte.«

»Das ist …! Zu wem hat er das gesagt?«

»Ich habe zwar mein Ehrenwort gegeben, den Namen nicht zu nennen, aber das gilt natürlich nicht für Sie.«

Und der Zeitungskönig, gequält: »Sagen Sie es doch schon!«

»Stadtrat Meisel.«

»Gut. Wir werden uns das merken. Dieser Akademikerdünkel! – Herr Heinsius, wir kommen in eine immer schwierigere Lage. Die Politik von Niederdahl können wir nach all den Kränkungen, die er mir angetan, unmöglich unterstützen. Mit dem roten Gareis können wir nicht gehen, sonst springen unsere Inserenten, die Mittelständler, ab, und den Mittelstand können wir unmöglich vertreten, weil die Mehrzahl unserer Abonnenten Arbeiter sind. Was machen wir bloß?«

Der Hauptschriftleiter tröstet: »Wir winden uns durch. Von Fall zu Fall. Überlassen Sie das mir. Ich habe das im Gefühl. Ich stoße nirgends an. Und die Spitze heute gegen den Niederdahl – ich werde mich erkundigen, warum er verreist ist. Wenn aus Verantwortungsscheu, dann soll er was erleben!«

»Erkundigen Sie sich bei Stuff. Der weiß alles.«

»Bei Stuff? Außerdem weiß er längst nicht alles.«

»Doch! Bei Stuff.«

»Sie meinen doch Stuff von der ›Chronik‹?«

»Eben.«

»Aber Herr Gebhardt!«

»Herr Stuff ist ab heute mein Angestellter.«

»Ihr …? So ist …?«

»Die ›Chronik‹ ist heute nacht in meinen Besitz übergegangen.«

Die Fahnen flattern zu Boden. Heinsius hebt die Arme, die stets geröteten Augen zum Himmel. »Herr Gebhardt! Herr Gebhardt! Daß ich das erlebe! Die Konkurrenz ist besiegt. Stuff ist unser Angestellter! Herr Gebhardt! Ich danke Ihnen. Ich danke Ihnen. Unser Angestellter Stuff …«

Er schüttelt dem Chef immer wieder die Hand.

»Aber es bleibt geheim, Herr Heinsius. Das Publikum erfährt vorläufig nichts. Es könnte dem Absatz der ›Chronik‹ schaden, die natürlich streng rechts bleibt.«

»Geheim? Das ist schade. Immerhin, man wird dem Stuff Anordnungen geben können. Sein Material dürfen wir verwerten. Er kommt zwei Stunden früher heraus. Ich schneide ihn ab heute ständig aus. Und wir schicken ihn vor. In allen bedenklichen Fällen …«

Heinsius ist in einem Taumel des Entzückens. Er schwelgt in Träumen. »Ich werde es ihm anstreichen, dem Stuff, daß er auf dem letzten Michaelismarkt zweihundert Exemplare von meinem Roman ›Deutsches Blut und deutsche Not‹ mit fünfzig Pfennigen verramschen ließ.«

Gebhardt räuspert sich: »Immerhin werden wir sachlich bleiben. Sie sind jetzt Kollegen, die nur den Vorteil des Betriebes im Auge haben.«

»Ihren Vorteil, selbstverständlich, Herr Gebhardt. Bei mir kommen nur sachliche Erwägungen in Frage. Sie werden sehen, welchen neuen Aufschwung jetzt die ›Nachrichten‹ nehmen.«

»Sagen Sie auch vertraulich dem Blöcker Bescheid. Warum ist er übrigens nicht gekommen, der Blöcker? Er kommt etwas selten zu mir. Ich sehe meine Herren gerne täglich.«

»Ich weiß nicht. Er hatte da jemanden sitzen in seinem Zimmer. Immerhin, Sie wissen ja, er sollte nicht so viel abends ausgehen, Herr Gebhardt, in seinen Gesangverein. Ein Redakteur führt kein Privatleben.«

»Blöcker trifft ja heute irgendwo sicher den Stuff. Er soll ihn zu acht hierherbestellen. Der Stuff wird schon wissen, warum. Er soll durch den Hofeingang kommen, damit die Leute nichts merken.«

»Jawohl, Herr Gebhardt.«

»Und die Spitze gegen den Ober lassen Sie heute noch. Wir wollen erst die Bestätigung abwarten.«

»Ich erkundige mich schon.«

»Gut. Und jetzt rufen Sie mir Trautmann.«

Trautmann kommt. Der Chef, ihm entgegen: »Hören Sie zu, Trautmann, Sie haben mich eingeführt in den Zeitungsbetrieb. Sie haben mich vom ersten Tage an beraten. Eben erzählt mir das Klatschweib, der Heinsius, der Ober hätte von mir gesagt, ich bliebe ein kleiner Mann und wenn ich hundertmal groß sein wollte. Wie erledigen wir den Ober?«

»Den kriegen wir auch noch. Aber zu wem soll er das gesagt haben? Dem Heinsius darf man auch nicht alles glauben.«
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Als Stuff gegen halb zwölf Uhr aus dem Rathaus auf den Marktplatz tritt, herrscht dort nicht mehr der gewöhnliche spärliche Vormittagsverkehr mit wenigen Fußgängern und ein paar Autos, die auf dem Wege von Stettin nach Stolpe die Stadt eilig durchqueren.

Überall stehen Gruppen von Menschen, und ihre Kleidung, die Art, sich bedachtsam mit schweren Knochen zu bewegen, laut und langsam zu reden, läßt sie als Bauern erkennen, selbst wenn Stuff nicht ein ganz Teil von ihnen bei Namen rufen könnte.

Aber er hat jetzt keine Lust, einen anzusprechen, er ist müde und lebenssatt, die Freundschaftsversicherungen mit dem dicken Schmuser, dem Gareis, kotzen ihn an. Er sehnt sich nach dem dunklen Winkel bei Tante Lieschen, nach Bier und Schnaps, nach Vergessen.

Im Weitertrotten denkt Stuff: Ich werde doch mal hingehen, wenn die Bauern demonstrieren. Man kann nie wissen. Um drei soll er losgehen, der Zug, das sind noch vier Stunden. Da läßt sich noch was saufen. Und jetzt sehe ich mir erst mal die Aushängebilder am Ostseekino an, damit ich noch meine achtzehn Zeilen Kritik zusammenphantasieren kann über den neuesten Film.

Vor den Bilderkästen steht ein bekannter Rücken. »Blöcker, was machst du hier? Altes Aas, gestern auch nicht im Kino gewesen?«

Die feindlichen Kollegen von »Nachrichten« und »Chronik« schütteln sich die Hände.

Zeitungen mögen sich befeinden, Zeitungsbesitzer mögen einander anspeien, Chefredakteure mögen sich hassen: Unzerstörbar ist die Freundschaft zwischen Lokalreportern. Sie tauschen Nachrichten untereinander aus, sie stehlen sich »Neueste«, sie helfen einander: »Geh für mich zum Schöffengericht.« – »Gib mir dein Schadenfeuer in Juliusruh.«

»Auf der Kripo gewesen, Männe? Was Neues?«

»Ein Laubeneinbruch. In der Gastwirtschaft von Krüger eine Schlägerei. Ein Besoffener auf dem Hofe vom Kaufhaus mit blutigem Schädel. Na, ich geb es dir dann. Und du?«

»Zwei Autos auf der Stolper Chaussee zusammengerannt.«

»Tote?«

»Nee.«

»Mist. Verletzte?«

»Zwei schwer.«

»Hiesige?«

»Nein, Stettiner.«

»Dann kann ich es nicht brauchen. Aber du kannst es mir immer geben.«

»Zehn Zeilen werden es doch.«

»Fünf, mehr mach ich nicht draus. – Wie ist das, bringt ihr heute was von den Bauern?«

Der Mann von den »Nachrichten« blinzelt. »Bauern? Danke. Kein Interesse. Das wird nichts.«

»Denke ich auch. Höchstens fünfhundert Mann hier.«

»Dreihundert.«

»Vielleicht auch nur. Ich gehe um drei nicht hin«, verkündet Stuff.

»Um drei? Du bist blöd. Um drei schlafe ich.«

»Siehst du! Ich auch.«

Und Blöcker: »Wie ist es? Trinken wir noch einen? Ich gebe einen aus.«

»Du gibst einen aus? Am Vormittag? Du bist doch nicht krank?«

»Heiß ist es, und ich habe Durst.«

»Komisch. Heute ist ein komischer Tag. Na, du erzählst mir schon, was du willst.«

»Nein, nicht hier herein. Da ist jetzt alles voll Bauern. Wir gehen in die Weinstube von Krüger. Da ist es kühl und ruhig, und er kann uns von seiner Schlägerei erzählen.«

Sie gehen schweigend weiter, Blöcker druckst, wie er dem Stuff beibringt, daß er zu Gebhardt zu kommen hat.

»Na, Vadder Benthin, wen suchst du denn?« ruft Stuff den mottenköpfigen Bauern an.

»Dag ok, Stuff. Hast du den Rohwer aus Nippmerow nicht gesehen?«

»Keine Ahnung. Ist ja alles voll Bauern. Was soll er denn? Soll ich ihm was sagen, wenn ich ihn sehe?«

»Ich habe doch dem Burgemeister versprochen, ich will heute mit den Führern zu ihm kommen. Nun finde ich ihn nicht.«

»Zum Bürgermeister? Was wollt ihr Bauern bei dem Roten?«

»Der Gareis ist nicht schlecht, wenn er auch rot ist. Ich muß Rohwer finden.«

»Na, ich werd ihm sagen, daß du ihn suchst, Vadder Benthin.«

»Schön, Stuff, hör dir heute nachmittag man unsere Reden an. Das wird schlimm für Finanzamt und Staat.«

»Ich bring euch auf die erste Seite!« spottet Stuff. »Ihr Bauern! Und nun komm, Blöcker.«

Sie treten in das Lokal von Krüger.
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Es gibt einen Hof Stolpermünde-Abbau, sieben Kilometer vom Fischerdorf Stolpermünde entfernt. Der Weg, ein jämmerlicher Sandweg, zieht sich durch Dünen und über brackige Wiesen, auf denen mehr Rohr und Schachtelhalm als Gras wächst. Hier sind die Möwen zu Haus und die wilden Kaninchen. Es kann nichts Verlasseneres und Abgelegeneres geben als Stolpermünde-Abbau.

Es ist auch eigentlich kein Hof, mehr eine Kätnerstelle mit vierzig, fünfzig Morgen magersten Bodens. Von dem bißchen Korn und Hafer, die gebaut werden, bekommen die Kaninchen das meiste. Die Familie des Bauern lebt von Kartoffeln.

Dort gibt es keine Knechte und Mägde. Bauer Banz und Frau und neun Kinder besorgen alle Arbeit allein. Wenn die Frau manchmal, vier-, fünfmal im Jahre, nach Stolpermünde kommt, mit ihren Kindern, so klagt sie wohl, daß die so klein geblieben sind: »Das macht die schwere Arbeit von früh auf und daß sie nicht satt zu essen kriegen.«

Der Bauer ist groß und stattlich, die Frau groß und hager, aber die Kinder sind breite knorrige Zwerge, schweigsame Zwerge mit ungeheuren Händen.

Manchmal hat der Bauer ein Pferd, manchmal hat er keines. Dann werden Frau und Kinder vor Pflug, Egge und Kartoffelhäufler gespannt. All so etwas gibt es noch.

Zur Schule kommen die Kinder fast nie. Welches Kind kann vierzehn Kilometer Schulweg gehen? Aber einmal vor anderthalb Jahren fand ein Vollstreckungsbeamter den Weg nach Stolpermünde-Abbau: Seitdem gibt es dort auch nicht mehr periodisch ein Pferd. Damals verschwand auch der Bauer für einige Zeit, es war nicht glatt abgegangen bei der Pfändung, so durfte er sich ausruhen ein paar Monate im Gefängnis.

Als er wiederkam, hängte er ein Schild an die Hauswand: »Dieser Hof wurde im Winter 1927 von Landjägern und Vollstreckungsbeamten der deutschen Republik räuberisch überfallen.«

Ein lächerliches Schild, es hing dort, rein für niemanden.

Das nächste große Ereignis war, daß ein Auto ein paar Male den Weg nach dem Abbauhof gemacht hat, in der letzten Zeit, des Nachts. Die Frau und die Kinder haben es nicht gehört, aber sie sahen die Spur am anderen Tage im Sandweg. Waren es Leute, die etwas vom Bauern wollten, nun, der Vater hat sie selbst abgefertigt. Der Vater ist viel nachts unterwegs.

Seitdem ist die Scheune verschlossen mit einem Vorhängeschloß. Wenn der Bauer es so will, man wird nicht fragen. Wer viel fragt, bekommt viel Antwort.

»Ich brauche auch Stroh für die Kuh«, sagt an diesem Morgen die Frau zum Bauern.

»Mach mir Brot auf den Weg«, sagt der Bauer und geht aus der Küche.

Nach einer Weile kommt er wieder. »Wo ist das Brot? Das ist alles? Ich brauche Brot für den ganzen Tag.«

»Die Kuh kommt zum Kalben heute«, sagt die Frau.

»Die Kuh kommt nicht zum Kalben heute«, sagt Bauer Banz.

»Schließ die Scheune auf. Ich hole mir das Stroh selbst.«

»Wenn der Franz«, sagt jähzornig der Bauer, »sich noch einmal an der Scheune zu schaffen macht, schlage ich ihn über den Brägen.«

Der Bauer geht wieder hinaus und klopft die Sense. Nach einer Weile stellt sich die Frau vor den Dengelamboß: »Was ist das für eine Art, die Scheune abzuschließen?«

»Du mähst nachher Klee für die Sau«, sagt der Bauer und wetzt die Schneide.

»Du treibst es so lange, bis sie dich tot nach Haus bringen.«

»Hast du auch viel verloren. Zu zehnen verhungert es sich nicht schlechter als zu elfen.«

»Was ist in der Scheune?« fragt die Frau böse.

»Was dich nicht beißt.«

»Ich breche das Tor mit der Axt auf.«

»Wer in die Scheune kommt, ist tot. Dann ist der Hof weg mit allem, was darauf lebt.«

»Ich will nicht, daß du ins Zuchthaus kommst, Banz.«

»Lies in der Bibel, daß du untertan zu sein hast, Frau.«

»Auch du hast untertan zu sein deiner Obrigkeit.«

»Diese Obrigkeit ist nicht von Gott.«

»Und was tue ich allein hier, wenn du tot bist?«

Der Bauer sieht auf, fährt noch einmal mit dem harten Daumen über die Schneide: »Eine Karre Klee für die Sau, nicht mehr. Und in der Futterkiste steht ein Sack Weizenschrot. Mach ihr das Futter fertig für einen Tag. Es ist möglich, daß ich erst morgen früh komme.«

»Ich will wissen, wohin du gehst.«

»Jetzt komm mit.«

Der Bauer geht voran, die Frau zwei Schritte hintennach. Er geht durch zwischen Scheune und Haus, geradeaus, den Feldrain entlang, zwischen Roggen und Kartoffeln. In den Kartoffeln jäten die Kinder.

»Neun«, zählt der Bauer.

Als sie am Waldrand sind: »Sieh dich um und zähle, ob uns auch keiner nachkam.«

»Neun«, sagt die Frau.

Sie gehen weiter. Der Boden ist glatt von Kiefernnadeln, die Brandung der See wird lauter. Unter einer alten Föhre bleibt der Bauer stehen.

»Wenn ich nicht wiederkomme und sie halten mich nur fest, kommt einer und sagt es dir. Dann lebt ihr so weiter. Fremde nimmst du nicht auf den Hof. Was in der Scheune ist, bekommt der Mann, der die Botschaft brachte.«

»Ja.«

»Wenn ich gar nicht wiederkomme, ziehst du fort vom Hof, in eine Stadt, möglichst weit von hier. Du kannst nähen oder Aufwartung tun, und die Kinder können auch arbeiten. Was hier liegt, im Kaninchenloch, gibst du nicht aus. Erst in der Stadt. Und langsam, daß kein Verdacht kommt. Es sind neunhundertneunzig Mark. Alles Zehnmarkscheine.«

»Wie kommst du zu dem Gelde?« fragt die Frau.

»Gefunden«, sagt der Bauer. »Es ist in Wachstuch. Die Kaninchen hatten es vorgewühlt.«

»Gefunden, Banz …?«

»Es ist, wie ich sage. Einer hat’s hier versteckt, vielleicht für einen Notfall. Es bleibt liegen. Ist Notgeld. Nur wenn du in Not kommst, rührst du es an.«

»Ich will kein Geld, ich will dich«, sagt die Frau.

»Und paß auf den Franz auf, daß er nicht in die Scheune geht. Der Franz ist neugierig.«

»Er kommt nicht in die Scheune.«

»Geh gleich zurück, daß er es jetzt nicht tut. Ich mache mich hier unten am Strand lang.«

»Gehst du gleich?«

Der Bauer Banz geht schon, zwischen den Stämmen durch, nach den weißen Dünen hin.

Die Frau sieht ihm nach. Eine Minute. Zwei Minuten. Sie macht eine Bewegung, einen Schritt. Dann dreht sie um und geht langsam nach dem Hof Stolpermünde-Abbau zurück.
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Vadder Benthin hat den Rohwer doch noch gefunden, an der Theke bei Tante Lieschen stand er und liebäugelte mit der Mamsell. Er findet, alles ist Unsinn, was Benthin mit Gareis besprochen hat.

»Ich will dir was sagen, Benthin, was sollen wir bei dem Roten? Sollen wir seine Arbeit machen? Demonstrieren dürfen wir, das ist Gesetz. Und wie er mit der Demonstration fertig wird, das ist seine Arbeit, dafür wird er bezahlt.«

»Da hast du nicht unrecht«, nickt Vadder Benthin.

»Mit den Führern zu ihm kommen«, fragt Rohwer. »Ich will dir was sagen, Benthin, wer ist denn hier Führer? Du oder ich oder der Junge da mit der Schülermütze von der landwirtschaftlichen Schule?«

»Du«, sagt Benthin.

»Quatsch. Wieso ich? Bin ich gewählt?«

»Nein. Gewählt bist du nicht.«

»Oder hat mich jemand ernannt? Der rote Gareis vielleicht? Oder der Hampelmann aus Papier in Stolpe?«

»Das nun auch nicht.«

»Wir sind keine Partei, Benthin, laß dir sagen, wir sind kein Verein. Und Führer gibt es schon gar nicht.«

»Aber wo ich es ihm in die Hand versprochen habe, daß ich mit den Führern zu ihm komme? Tu mir den Gefallen, Rohwer, es dauert nur zehn Minuten.«

»Was hast du ihm in die Hand versprochen?«

»Daß ich mit den Führern zu ihm komme.«

»Und wenn es keine Führer gibt?«

Benthin betrachtet ihn unruhig.

»Dann kannst du auch nicht mit den Führern zu ihm kommen, das ist doch klar. Dann hast du dein Wort nicht gebrochen.«

»Aber wenn er mich suchen läßt?«

»Das wollen wir schon kriegen. Der soll dich nicht finden. Bleib du man hier hübsch bei Tante Lieschen, im Dunkeln hinter der Theke. – Jungbauer!«

»Ja, Bauer?«

»Geh mal in die Lokale und sag Bescheid, daß, wenn einer von den Polizeileuten kommt und nach Vadder Benthin hier aus Altholm fragt, daß ihm dann gesagt wird: Er ist gerade ins nächste Lokal gegangen. Verstehst du, Jungbauer!«

»Wird gemacht, Bauer«, und der Jungbauer verschwindet.

Am Tisch an der Tür sitzen zwei Männer in schlichten halbstädtischen Anzügen, ohne weiße Wäsche, Handwerksmeister oder so was.

»Hast du das gehört?« fragt Perduzke den Kriminalsekretär Bering.

»Ich höre überhaupt gar nichts«, sagt der. »Ich trinke hier Bier.«

»Die wollen uns von der Polizei in den April schicken.«

»Laß sie doch. Dafür schicken wir das fette Schwein, den Gareis, und den Frerksen in die Hölle, wenn wir unsere Spesenrechnung einreichen, und haben nichts gehört.«

»Recht hast du«, bestätigt Perduzke. »Dem Frerksen, dem Schwein, gönne ich den Rotlauf. Tante Lieschen, bring uns noch einen Halben.«

Die Männer trinken weiter.

Auf geht die Tür, und hastig tritt in voller Uniform der Oberinspektor Frerksen ein. Sein helles Haar kommt wirr und feucht unter der Dienstmütze hervor, sein Gesicht ist gerötet, seine Augen blicken ärgerlich hinter der Brille. Er streift seine beiden Kriminalbeamten mit einem Blick, sieht in das Gewühl von Bauern, umwölkt vom Dampf zahlloser Pfeifen und Zigarren, er setzt an, will sprechen, setzt wieder ab. Er ruft: »Ist hier vielleicht der Landstellenbesitzer Benthin aus Altholm?«

Eine Art Stille entsteht, die Bauern drehen sich um nach dem Polizeioffizier und beglotzen ihn. Aber niemand antwortet.

»Ich frage«, ruft Frerksen von neuem, »ob hier der Landstellenbesitzer Albert Benthin ist.«

Weiter Schweigen.

Dann ruft eine ganz hohe Stimme: »Hier gibt es keinen Benthin.«

Und eine andere knarrt langsam: »Vadder Benthin ist eben in ’nen Bananenkeller gestolpert!«

»Von da komme ich«, ruft ärgerlich Frerksen.

»Dann ist er im roten Kabuff!«

»Nee, im Tucher!«

»Bei Krüger!«

»Nee, bei Tante Lieschen!«

»Der hat seine Kleine in der Grotte!«

»Seine Alte hat eben ’nen Zwilling hintennach gekriegt.«

»Ruhe!« brüllt eine Stimme. Es wird still.

Frerksen steht auf der Schwelle und sieht in das Gewühl. Er ist blaß geworden. Dann dreht er sich kurz um und geht aus dem Lokal.

In das Gesumme der wieder einsetzenden Unterhaltung sagt Bering: »Junge, Mensch, Perduzke, diesmal haben wir es verschissen. Das durften wir unserm Chef nicht bieten lassen.«

»Was du nur willst! Wir sind doch hier geheim, zur Beobachtung. Da dürfen wir doch nicht mit einem Schutzmann in Uniform sprechen!«

»Na, hast du gesehen, wie er käsig wurde? Die Bauern haben einen hübschen Groll auf die Polizei.«

An der Theke sagt Rohwer zum erregten Benthin: »Jawohl, Vadder Benthin, sie haben es zu toll gemacht.«

»Gemein sind sie gewesen«, ruft Vadder Benthin. »Frerksen ist auch ein guter Altholmischer.«

»Das macht, du bist die blaue Stadtsoldatenuniform gewöhnt. Unsereiner vom Lande, was ein richtiger Bauer ist, dem wird von dem Blau gleich rot vor den Augen.«

»Die Schweine sollen meine Frau in Ruhe lassen! Der Junge ist meiner.«

»Wissen wir alle, Vadder Benthin. Du hast ’ne gute Frau. Und nun komm mit ins Tucher. Da haben wir jetzt Führerbesprechung.«

»Führerbesprechung?«

»Na ja, was man so nennt. Richtige Führer sind das nicht. Also mach schon. Komm!«
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Rohwer und Benthin gehen still und langsam nebeneinander her, ihre schweren Arme hängen ungeschickt herunter.

»Hast du eigentlich einen Handstock?« fragt Rohwer.

»Nein, ich …« fängt Benthin an.

»Nun weiß ich nicht«, setzt Rohwer fort, »habe ich meinen mitgenommen heute früh oder nicht? Dann hängt er in einer Kneipe. Aber in welcher?«

»Ich habe keinen mitgenommen, weil …«

»Ein Bauer ohne Stock ist ein Mädchen ohne Rock. Wollen uns einen kaufen beim Schirmmacher Zemlin.«

»Im Zuge dürfen wir keine Stöcke tragen.«

»Dürfen wir nicht? Was du nicht alles weißt! Wer verbietet denn das?«

»Die Regierung. Die Polizei. Stöcke im Zuge sind verboten.«

»Aber doch nicht für die Bauern? Wenn ein Arbeiter mit einem Stock geht, dann will er sich prügeln. Wenn ein Bauer mit einem Stock geht, dann will er was in der Hand haben. Also komm schon.«

»Ich kauf keinen.«

»Wie du willst. Geh immer schon voran ins Tucher.«

Und Rohwer geht in den Laden.

Benthin wandert vor dem Laden auf und ab. Er sieht alle Bauern an, die vorbeikommen: Fast alle tragen Stöcke. Das dürfen wir doch nicht, denkt er. Aber wenn es alle tun? Es ist wirklich nichts so ohne was in der Hand.

Er möchte sich auch einen kaufen.

»Da sind Sie ja, Herr Benthin«, sagt eine Stimme hinter ihm, und Polizeioberinspektor Frerksen reicht ihm die Hand.

Benthin erschrickt tüchtig: »Ja, hier bin ich … Ich war nur mal …«

»Bei der jungen Frau? Beim Jungen?«

»Nein. Nicht. Ich war …«

»Also, Herr Benthin, warum sind Sie nicht aufs Rathaus gekommen, zum Bürgermeister?«

»Weil keine Führer da sind.«

»Keine Führer?«

»Nein. Keiner. Der Reimers sitzt ja.«

»Also der Reimers ist doch ein Führer?«

»Nein, nein, das habe ich nicht gesagt, Herr Oberinspektor. Der Reimers ist auch nicht Führer. Keiner ist Führer.«

»Aber Sie sagten doch …«

Vadder Benthin ist sehr erregt: »Fangen dürfen Sie mich nicht wollen, Herr Oberinspektor. Das ist nicht anständig. Fangen, das gilt nicht.«

»Keiner will Sie fangen. Ich frage nur so. Wer läßt denn antreten?«

»Das weiß ich nicht.«

»Lauft ihr denn so los? Wie eine Herde? Bald ein paar und dann wieder ein paar?«

»Wir haben doch«, sagt Benthin gekränkt, »die Stahlhelmkapelle aus Stettin. Und dann haben wir eine Fahne, und wenn die Fahne herauskommt, dann treten wir an.«

»Eine Fahne habt ihr auch?«

»Eine feine Fahne haben wir. Da werden die Altholmschen glotzen.«

»Dann ist der Fahnenträger wohl der Führer? Wer ist es denn?«

»Das weiß ich nicht. Fragen Sie mich nicht, Herr Oberinspektor, ich weiß gar nichts. Da habt ihr mich schon aufs Rathaus geholt, aber ich bin gar nichts, ich habe nichts zu melden bei den Bauern.«

»Das hast du auch nicht«, sagt Bauer Rohwer und stellt sich daneben.

»Vielleicht Sie?« fragt Frerksen. »Wie heißen Sie denn?«

»Danach fragen Sie mich man, wenn der Hahn Eier legt. Ich hab Sie auch nicht nach Ihrem Namen gefragt.«

»Sie haben doch vorhin an der Theke gestanden, als ich nach Herrn Benthin fragte?«

»Ich seh mich nicht um, wenn ein Blauer schreit. Da guck ich weg, und da geh ich weg. – Komm denn auch bald, Vadder Benthin.«

Bauer Rohwer geht langsam weiter. Frerksen lächelt mühsam: »Das sind erregte Leute, Ihre Freunde, Herr Benthin. Das sind unsere Freunde nicht.«

»Das sind Bauern. Die meinen das nicht so. Und sie mögen die Uniform nicht sehr gerne.«

»Aber ich habe ihnen doch nichts getan!«

»Sie?! Alle Uniform hat uns was getan. Der ganze Staat hat uns was getan. Früher hatten wir zu leben, heute … Ich möchte mal wissen, wie Ihnen das ist, wenn einer kommt in Uniform und holt Ihnen das Vieh aus dem Stall.«

»Ich hab noch keinem sein Vieh aus dem Stall geholt.«

»Aber Sie haben ihn nach seinem Namen gefragt auf der Straße, so was tut ein anständiger Mensch nicht.«

»Ich habe es nicht so gemeint. Aber alle sind heute so schrecklich aufgeregt.«

»Sie sind so aufgeregt, Herr Oberinspektor.«

»Ich? Keine Spur. Ich gehe morgen in Urlaub, ich denke überhaupt nur an meine Reise.«

»Das merkt man nicht, Herr Oberinspektor.«

»Das ist aber so. – Also, Herr Benthin, wir sind doch zwei alte Altholmer, und wir wollen doch beide nicht, daß in unserer Vaterstadt was passiert?«

»Das wollen wir nicht.«

»Also, Vadder Benthin, kommen Sie, wir geben uns hier offen die Hand darauf, daß wir alles tun wollen, damit es glatt geht.«

»Das kann ich wohl versprechen. Wir Bauern machen keinen Stank.«

»Und wenn Sie was hören, Herr Benthin, daß es nicht glatt geht, daß da welche sind, die wollen stänkern, dann kommen Sie zu mir. Dann machen wir es ohne Aufheben schlicht, daß kein Krach wird.«

»Das kann ich sagen. – Wenn ich Sie finde.«

»Also«, sagt Oberinspektor Frerksen und atmet tief auf, »also haben wir uns hier unser Versprechen gegeben als Altholmer und wollen’s halten. Für unsere Vaterstadt.«

»Woll, woll, Herr Oberinspektor. Und nun laufen Sie nicht mehr so in der Sonne rum, das bekommt Ihnen nicht. Trinken Sie ein Bier, das kühlt schön ab. Herrgott, Mann, was schwitzen Sie!«

»Also denn alles Gute, Herr Benthin!«

»Auf Wiedersehen, Herr Oberinspektor!«
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Es ist die ruhige Stunde im Zentralgefängnis Altholm, mittags eine Weile nach dem Essen. Die Eisenstege in den ungeheuren fünfstöckigen Schächten der vier Zellengefängnisflügel liegen verödet da. Der Hauptwachtmeister sitzt in seinem Glaskäfig und schreibt, jetzt hebt er nicht den Blick. Um diese Stunde ist nichts zu beaufsichtigen in all den Gängen, die man von seinem Bauer aus übersehen kann: Das Gefängnis schläft.

Aus der Wachtmeisterstube von Station C 4 kommt sachte ein Wachtmeister gegangen. Er bleibt ein Weilchen am Gitter seines Steges stehen, schaut in den Schacht hinunter, nach dem Hauptwachtmeister hin. Nichts rührt sich.

Er steht da, er ist kalt entschlossen, auch wenn der Hauptwachtmeister aufsieht, wird er in Zelle 357 gehen. Hilfswachtmeister Gruen geht zehn Schritt weiter, bleibt vor der Tür von Zelle 357 stehen. Er macht eine jämmerliche Figur, ein Hering mit dem rosaweißen Gesicht eines Säuglings, hellblauen Basedowaugen, einem viel zu blonden Spitzbärtchen, und auf dem blanken Eischädel kein Haar. Wegen seiner schlechten Uniform kotzt ihn der Hauptwachtmeister jeden Tag an, in seinen Schuhen sind Risse, die Schnürsenkel sind Bindfäden, die von der Schuhwichse nur stellenweise gefärbt sind.

Da steht er, Hilfswachtmeister in Diensten der preußischen Justizverwaltung, Empfänger von hundertfünfundachtzig Mark monatlich, von denen er sich, die Frau und drei Kinder zu ernähren hat, zur Zeit Herr über Wohl und Wehe von Station C 4, das sind vierzig Zellengefangene. Unter ihnen liegt der Untersuchungsgefangene Tredup, den Gruen für einen Bombenleger hält. Man hat ihn aus dem Untersuchungsgefängnis ins Strafgefängnis verlegt, damit jede Verständigung mit der Außenwelt unmöglich ist.

Gruen wirft noch einen Blick auf das Glasbauer mit seinem Feind, dem dicken Hauptwachtmeister. Ihm ist etwas wirr im Kopfe, er weiß noch nicht, was er tun will, aber er hat wohl gesehen, was am Tor geschieht. Wenn sie auch denken, er ist mall, er weiß doch: Sie wollen wieder den Bauern eins auswischen, es ist wieder etwas Rotes im Gang, wie damals, als sie ihn an die Wand stellten.

Er schiebt den Riegel von Zelle 357 ganz leise zurück. Dann schaut er durch den Spion: Der Gefangene liegt auf dem Bett und pennt. Gruen nickt vor sich hin und lacht. Er schließt vorsichtig das Schloß, einmal, zweimal. Nun macht er die Tür auf.

Jetzt kann er den Hauptwachtmeister nicht mehr sehen, wenn der aber jetzt dreimal mit seinem Schlüssel auf das Eisengitter klopft, hat er gemerkt, daß der Wachtmeister trotz des Verbotes die Zelle aufgeschlossen hat.

Es bleibt alles still. Es ist, als atme das Haus ruhig weiter. Gruen lacht wieder, tritt in die Zelle und zieht die Tür sachte hinter sich zu.

Draußen vor dem Gefängnis ist den ganzen Vormittag ein lebhaftes Kommen und Gehen gewesen. Wohl ist am Vormittag von Feinbube, von Rehder und Rohwer, von Benthin und Bandekow in den Lokalen immer wieder die Parole ausgegeben worden: Der Reimers ist nicht mehr in Altholm, die Demonstration vor dem Gefängnis fällt fort.

Aber da sind Bauern, die neugierig sind, sie wollen das Haus sehen, in dem ihr Führer geschmachtet hat. Und dann ist da ein fremder Bauer aus dem Hannöverschen gewesen, einer mit Stulpenstiefeln und einem Gamsbart auf dem Hut, ein Delegierter, ein ganz eingeweihter in die Bauernschaft, der hat hinter der Hand geflüstert: Es ist alles nicht wahr, der Reimers ist doch hier in Altholm, und sie halten ihn wie einen Hund.

Manche von den Bauern haben einfach am Tor geklingelt und haben den Reimers zu sprechen verlangt. Andere haben auf dem Platz gestanden und haben hinübergeschaut, wo sich jenseits der hohen roten Mauer die graue Zementfassade des Gefängnisses auftürmt, eine glatte, trostlose, graue Wand, nur gegliedert von dem Einerlei der Gitterlöcher.

Sie haben davon gesprochen, hinter welchem dieser Hunderte von Löchern der Franz wohl sitzen mag. Dann hat das Gefängnistor geknarrt, und ein Beamter ist herausgekommen, mit seinem Kaffeetopf unterm Arm, nach beendigtem Dienst, oder so ein blasser, halbverhungerter Gefangener mit einem Pappkarton, in dem er wohl seine sieben Zwetschgen hat, am Bändel.

Jetzt ist wieder eine Gruppe von Bauern da, die stehen stumm und sehen nach der grauen Wand hin. Es sieht alles so tot aus, unmöglich sich vorzustellen, daß darin Leben ist, hinter jedem Loch ein Mensch, der in die Freiheit will.

Die großen Schlösser am Tor krachen, die Bauern sehen sich um. Es kommt ein Mann heraus, ein großer, starkknochiger Mann in Manchester mit geschmierten Schuhen. Er redet noch ein paar Worte mit dem Wachtmeister, der ihn hinausläßt. Dann geht das Tor zu, und der Mann steht da mit seinem braunen Pappkarton an der Schnur und sieht auf den weiten Platz, der blendend in der grellen Julinachmittagssonne liegt.

Er schiebt das Paket unter den Arm, macht ein paar Schritte, schaut sich um und bemerkt die Bauern. Er zögert wieder, dann geht er piel auf sie los.

»Tach ook, ji Buern«, sagt er und zieht an der Mütze. »Braucht keiner von euch einen Dienstknecht?«

Die Bauern betrachten ihn stumm.

»Es ist nicht«, sagt der große, starkknochige, »daß ich nicht arbeiten kann. Ich hab vorgemäht im Wickgemenge beim Grafen Bandekow und trage meine zwei Zentner auf den Boden wie ’nen Klacks.«

Die Bauern sagen nichts.

»Daß ich geklaut habe«, sagt der Mann, »das ist nicht an dem. Ich klaue nicht. Es war wegen einem kleinen Mädchen. Sie wollte. Aber weil zufällig Leute dazukamen, fing sie an zu kreischen. Und da mußte sie ja dabei bleiben, daß ich ihr Gewalt angetan hätte.«

»Da bist du«, fragt der Bauer Banz, »wohl lange im Kittchen gewesen?«

»Es geht an«, sagt der Mann. »Neun Monate. Wie ist’s, will keiner von euch einen starken Mann haben zur Roggenernte?«

»Da kennst du wohl alle drinnen im Bau?« fragt wieder Bauer Banz.

Der Mann lacht schallend. »Alle kennen? Na, du bist gut. Die von meiner Station, und auch die noch nicht mal alle.«

»Ich weiß nicht Bescheid von solchen Dingen«, sagt der Bauer verlegen. »Aber kennst du wohl einen Franz Reimers?«

»Reimers?« fragt der Mann. »Warte mal. Da waren so viele. Lange ist der nicht drin gewesen, was?«

»Ist er denn nicht mehr drin?«

»Jetzt weiß ich. Das ist so ein Langer, bartlos, schon mit grauem Haar?«

Die Bauern nicken eifrig.

»Der hat irgend etwas gemacht, mit Steuern, er hat es mir erzählt in der Freistunde. Es war etwas mit Ochsen, was?«

Die Bauern nicken eifrig. »Das ist er«, sagt Banz.

»Ja, liebe Leute. Der Mann ist aber weg. Der ist nicht mehr hier. Der ist in Stolpe.«

»Weißt du das sicher?« fragt nach einer Weile des Schweigens Banz.

»Wenn ich es dir sage«, widersetzt der Lange. »Er hat in der Zelle neben mir gelegen, noch vor einer Woche. Dann kam er nach Stolpe.«

»Hat er es dir gesagt, daß er nach Stolpe geht?« fragt wieder Banz.

»Sie wollen mich befragen in Stolpe, hat er gesagt, weil es in Stolpe geknallt hat. Dabei war ich schon drin, hat er gesagt, als es knallte.«

Die Bauern sehen sich untereinander an, auf den Langen, auf die graue öde Zellenwand.

In diesem Augenblick kommt von dort oben ein Geräusch. Eines der Klappfenster hat sich schräg gestellt, ist aufgegangen. Etwas Weißes erscheint: eine Hand, die von drinnen um die Gitterstäbe faßt. Etwas größeres Weißes, etwas rundes Weißes: in der Ecke, gegen die Wand gepreßt, ein Gesicht.

Sie sehen es deutlich, die Bauern, von unten: Ein Loch tut sich im Weißen, Runden auf, ein kleines schwarzes Loch, und nun schreit es zu ihnen herunter, eine grelle, atemlose Stimme: »Helft mir, ihr Bauern! Sie bringen mich um! Helft, ihr Bauern!«

Die Bauern machen einen hastigen Schritt gegen die Umfassungsmauer, dann sehen sie auf den Langen – von oben gellt weiter die Stimme um Hilfe – auf den Langen, der fassungslos glotzt.

»Was ist das?« schreit Banz. »Du Räuber, ich frage dich, was ist das?«

»Das ist er nicht. Das kann der Reimers nicht sein. Der Reimers ist doch fort im Auto!«

»Doch, das ist der Reimers!«

»Wer soll es sonst sein?!«

»Das ist Franz!«

»Du Lügner!«

Und Banz plötzlich: »Du Spitzel! Du Räuber, warte, ich will dir …«

Die Stimme von oben schreit, kreischt: »Hilfe, ihr Bauern! Hilfe! Ich hab’s für euch getan. Helft mir auch! Helft!«

Und plötzlich ist es, als erbrauste das Haus, das tote. In allen Gitteröffnungen stellen sich die Scheiben schräg, überall weiße Hände, weiße Gesichter mit schwarzen Mundlöchern, ein Gebrüll der Hölle: »Helft uns, ihr Bauern! Helft uns, ihr Bauern!«

Dahinein gellt unaufhörlich eine Glocke, Pfiffe, Gejohl, scharfes Klingeln.

Der Lange rafft sich zusammen, flieht vor den Händen von Banz zu dem Gefängnistor, hämmert dagegen. Zwei, drei Bauern laufen ihm nach, halten ihn sinnlos fest, heben die Fäuste gegen ihn.

Zwei starren auf die Wand, auf die Brüllenden, auf den weißen Fleck, der zuerst schrie.

»Kommt rasch. In die Stadt. Alle müssen hierher!«

Und Banz: »Alle müssen kommen! Schrecklich, was hier geschieht!«

»Alle müssen hierher. Alle!«

Und im Laufen: »War das der Franz wirklich?«

»Wie kannst du das sagen aus der Entfernung! Aber er wird es schon gewesen sein.«

Sie stürzen zur Stadt.
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Das Tucher ist das Lokal in Altholm mit dem größten Saal. Hunderte von Bauern sitzen hier, stehen herum, trinken, rauchen oder lehnen abwartend an der Wand.

Eine dichte Gruppe umsteht Henning und Bandekow, die dabei sind, die für den Transport auseinandergenommene Fahne wieder zusammenzusetzen. Henning hantiert, ohne aufzusehen, mit einer Zange, er dreht die Muttern an, die eine Blechschlaufe um den Schaft zusammenziehen. An ihr sitzt die Sense.

»So. Das mag halten.«

»Es sitzt noch ein bißchen wacklig«, meint Bandekow.

»Weil ich den Schraubenschlüssel vergessen habe. Aber es hält.«

»Gestatten Sie«, ertönt eine Stimme, »gestatten Sie, daß ich mich vorstelle: Landwirt Megger aus dem Hannöverschen. Bei Stade her. Meggerkoog.«

Vor Henning steht ein untersetzter Mann, in Stulpenstiefeln, mit grünem Flausch, einem Gamsbart auf dem Hut.

Henning will seinen Namen nennen, als er von hinten einen Stoß bekommt: »Was soll denn das?!«

Er dreht sich um. Hinter ihm steht Padberg, sieht ihn bedeutungsvoll an, sein Mund formt das Wort: »Schmiere!«

Henning lächelt: »Haben Sie vielleicht den Schraubenschlüssel? Würden Sie vielleicht dem Friedrich sagen … Ach, richtig ja, verzeihen Sie, die Sense will nicht festsitzen.«

»Sie haben da eine Fahne …« sagt der Landwirt aus dem Hannöverschen, freundlich lächelnd.

»Ja? Meinen Sie? Richtig, eine Fahne«, sagt mit Ernst Henning.

»Eine ungewöhnliche Fahne. Eine symbolische Fahne. Würden Sie sie erklären? Wir Hannoveraner Bauern nehmen starken Anteil daran.«

»Ja? Ich erkläre sie am besten, indem ich sie Ihnen zeige. – Platz, ihr Bauern, Platz!«

Ein freier Raum entsteht um Henning. Er hebt die Fahne hoch, schwenkt sie mit einer Hand, fängt sie mit der anderen wieder. Brausend entfaltet sich das Fahnentuch: der weiße Pflug, das rote Schwert im schwarzen Felde.

»Antreten! Antreten!« rufen viele Stimmen. »Antreten! Es geht los. Antreten!«



SECHSTES KAPITEL


Das Gewitter bricht los
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Aus allen Lokalen strömen die Bauern. Die weite Fläche des Marktplatzes ist voll von ihnen, manche laufen noch hin und her, aber andere formen sich schon zur Masse, zum Zug, einem Zug, dessen Spitze achtgliedrig vor dem Eingang des Tucher Aufstellung genommen hat.

Dahinter wird angeschlossen. Dörfer bleiben zusammen, es regelt sich von selbst, Padberg, der hin und her eilt, braucht kaum ein Wort zu sagen.

Auf den Bürgersteigen bleiben Neugierige stehen, nicht eben viele, aber doch alle, die in einer Industriestadt von vierzigtausend Einwohnern an einem wolkenlosen heißen Julinachmittag unterwegs sind: Arbeitslose, Kinder, Frauen, ein paar Geschäftsleute. Die Fenster, die auf den Marktplatz gehen, öffnen sich, darin liegen die Dienstmädchen, ein Fenster weiter die Hausfrauen. Sie tauschen miteinander Eindrücke und Beobachtungen aus.

»Kiek es! Da kommt auch noch die Fahne!«

»God, so swatt!«

»Die reine Seeräuberflagge!«

Alles reckt die Hälse.

»Das geht nicht, Henning«, sagt Padberg, »die Sense wackelt ja. Wenn sie runterfällt, haben wir zum Schaden den Spott.«

»Herr Haas«, sagt Henning zum Wirt des Tuchers, »wo bleibt Ihr gottverfluchter Friedrich mit seinem Schraubenschlüssel? Mit der Zange kriege ich die Muttern nicht fester.«

»Gleich. Gleich, Herr. Treten Sie nur in den Gang. Ich habe den Franzosen zur Hand.«

Henning verschwindet wieder mit der Fahne.

»Der hat Angst gekriegt mit seinem schwarzen Lappen«, verkündet ein Arbeitsloser.

»Na, so rot wie der Lappen, dem du am Abend nachläufst, kann nicht alles sein.«

»Besser als euer schwarzscheißgelber Fetzen.«

»Wenn du …!«

»Ruhe, meine Herren«, sagt Perduzke, der sich durchs Gewühl schiebt. »Warum sich erhitzen? Es ist doch schon heiß genug!«

Alle lachen.

Unterdes hantiert Henning an der Fahne.

»Sag mal, Padberg, wo bleibt eigentlich die Musik?«

Padberg grunzt. »Hab ich die ganz vergessen! Die Brüder sitzen beim Obermeister Besen am Teich und saufen sich voll, die Löcher.«

»Schick doch einen Jungbauern.«

»Natürlich. – Sie da! Wollen Sie mal so gut sein und dem Kapellmeister von der Stahlhelmkapelle sagen, er soll sofort kommen mit seinen Leuten? Sitzt bei Besen am Teich. Sie kennen das? Und wenn Sie ein wenig laufen wollten …?«

Der Jungbauer läuft.

»Du, der von der Schmiere, der wollte nur deinen Namen wissen.«

»Als du mir den Stups gabst und ich seine dreckige Visage ansah, wußte ich schon Bescheid.«

»Beinahe hätte er das Fahnentuch in die Fresse gekriegt.«

»War die Absicht. – So, die sitzt jetzt fest, und wenn ich sie zehn Leuten durch den Bauch renne.«

»Du solltest solchen Stuß nicht einmal denken.«

»Tu ich auch nicht. So was redet sich von alleine.«

»Jedenfalls haben wir dein Wort.«

»Das habt ihr. Leider. Ich hebe keine Hand.«

Sie treten wieder hinaus auf den Marktplatz. Der Zug ist endlos geworden, nicht mehr abzusehen, weit in der Stolper Straße noch stehen die Bauern.

»Nun, das tut gut, wenn man so was sieht.«

»Dreitausend! Und wie viele sitzen noch in den Lokalen am Burstah!«

»Die nehmen wir mit, wenn wir vorbeiziehen. – Du hast doch recht gehabt, Henning, ohne die Fahne wäre es nichts.«

»Die macht Laune!«

Sie sehen beide hinauf zur Fahne, die im leichten Sommerwinde sich entfaltet. Der Pflug scheint sich zu bewegen, regungslos schwebt das rote Schwert darüber.

»Laß doch abrücken jetzt«, drängt Henning. »Wieso? Erst die Musike!«

»Die Leute werden ungeduldig.«

»I wo. Bauern werden nicht ungeduldig.«

Durch die Leute auf dem Bürgersteig drängt ein ganzer Trupp Stadtpolizei, voran ein Uniformierter mit dicken Epauletten und Schnauzbart. Die Mannschaften haben den Riemen der Tschakos unter dem Kinn.

»Wollen die was von uns?« fragt Henning.

»Abwarten! Was sollen die denn wollen? Wir sind doch friedlich.«

»Gewiß doch«, sagt Henning.

Aber die Stadtpolizei ist schon vorbei. Alle Mann haben zur Fahne emporgeschaut, der Führer hat etwas gesagt, und die Nachbarn haben gegrinst.

»Siehst du«, sagt wiederum Henning und meint diesmal die Fahne.

»Man kann nie wissen«, sagt Padberg trocken. »Grzesinskis Wege sind wunderbar.«
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Über den Marktplatz kommt ein Mann geschritten, in blauer Uniform, die Brille auf der Nase, die Dienstmütze etwas zurückgeschoben, so daß eine Strähne des rotblonden Haares sichtbar wird.

Polizeioberinspektor Frerksen geht nach dem Mittagessen seinem Dienstzimmer zu. Er ist ruhig, entschlossen, die Anordnungen seines Bürgermeisters zu befolgen, die Bauern demonstrieren zu lassen und morgen in die Sommerfrische zu fahren.

Er sieht die Ansammlung, den Zug, die Zuschauer. Er bleibt stehen.

Es ist ein ungeheurer Haufen Menschen, ein Heer, er hat nie gedacht, daß es so viele sein könnten.

Er sieht die Fahne. Langsam, mit den kurzsichtigen Augen blinzelnd, kommt er näher. Es ist ein schwarzes Tuch, es sieht düster aus. Rot darauf und irgend etwas Weißes. Langsam flattert die Fahne im leichten Winde, enthüllt sich nicht ganz, bleibt irgendwo immer in Falten.

Der Inspektor bleibt auf der Kante des Bürgersteiges stehen. Er sieht hinüber zu der Fahne, zu dem jungen Mann, der sie hält, einem älteren Bebrillten, der daneben steht.

Er sieht auf zu den Fenstern, in denen Leute liegen. Altholm hat sein Ereignis, Altholm hat eine Sensation.

Jemand sagt in dem Gedränge hinter ihm, und er fühlt, dies war nur für ihn gesprochen: »So ’ne Störtebekerfahne, das sollte man gar nicht dulden!«

Und eine andere Stimme läßt sich, auch für die Öffentlichkeit bestimmt, vernehmen: »Es geht ja immer nur auf die Arbeiter!«

Plötzlich fängt sein Herz heftig an zu klopfen. Er schwitzt, fühlt er.

Schade, denkt es in ihm, hätte ich fünf Minuten länger geschlafen, wäre der Zug vorbei gewesen.

Er sieht zum Rathaus, das mit seinen roten Giebeln dort hinten liegt: Dort könnte ich sitzen, denkt er. Schade! Und denkt schon an ein anderes Dienstzimmer, dunkel, mit Butzenscheiben, schweren Eichenmöbeln. Ihr Gareis hat mir diese Suppe eingebrockt – hatte es nicht so geklungen?

So. Oder ähnlich.

Auf dem Fahrdamm, acht Meter ab, stehen Henning und Padberg.

»Was ist das für ein Laffe?« fragt Padberg.

»Das ist der Polizeiobermuckermuck von Altholm. Ein Riesenroß.«

»So sieht er auch aus.«

»Du, der will was von uns.«

»Aber wir nichts von ihm.«

Der Oberinspektor kommt langsam die acht Meter Weg auf sie zu. So langsam er geht, seine Stimme klingt atemlos, als er zu den beiden sagt: »Meine Herren, diese Fahne … das geht doch nicht.«

Und Henning: »Was geht nicht?«

Aber der Oberinspektor: »Sie sehen ein … Wollen Sie die Fahne nicht in das Lokal zurückbringen?«

Frerksen spricht leise, bemüht, jedes Wort sorgfältig zu artikulieren.

»Die Fahne ist im Zug. Die Fahne bleibt im Zug«, sagt Padberg grob.

Der Inspektor streckt die Hand gegen die Fahne aus.

Henning hebt sie mit beiden Händen hoch an der Brust empor.

Einmal. Zweimal. Dreimal.

Die vordersten Bauern heben das linke Bein und setzen es wieder nieder, machten den ersten Schritt. Alles setzt sich in Bewegung.

Frerksen sieht, wie der Abstand zwischen seiner Hand und dem Fahnenschaft größer wird und größer. Er fühlt sich geschoben, gestoßen. Große, geschlossene Gesichter kommen nahe auf ihn zu, Schultern stoßen ihn an.

Hätt’ ich, denkt er atemlos …

Er findet sich auf der freien Fahrbahn wieder.

»Hätten Sie uns nicht rufen können?« fragt vorwurfsvoll Oberwachtmeister Maurer, der unter den Bäumen mit seinem Kollegen Schmidt patrouilliert.

»Ja, natürlich«, sagt der Oberinspektor und starrt auf die Fahne, die schon zehn Meter weiter ist.

»Drauflos! Laufschritt!« schreit er plötzlich. »Wir müssen die Fahne haben.«
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Der Zug ist noch nicht zwanzig Schritte weitergekommen, als Frerksen sich mit seinen beiden Leuten in Trab setzt. Verständnislos starren die Bauern auf die vorbeilaufenden Polizisten. Nur die vordersten acht oder zehn Mann haben den Zwischenfall gesehen, aber auch die haben kaum verstanden, um was es sich handelte, so leise hat der Oberinspektor gesprochen.

Frerksen hält beim Laufen den Griff des Säbels in der Hand, damit ihm die Scheide nicht zwischen die Beine kommt. Die Uniform behindert ihn. Er hat das Gefühl, als sähen alle Leute ihn an, der da auf der Fahrbahn läuft: die Bauern, die Leute auf den Gehsteigen, die Bürger Altholms in den Fenstern ihrer Wohnungen. Er glaubt, er sehe sehr weiß aus, und versucht im Laufen, sein Gesicht zu befühlen (es ist rot), ihn friert. Plötzlich erinnert er sich, daß ihn die ganze Stadt nicht ausstehen kann, daß ihn nur Gareis hält.

Daß Gareis schon in Urlaub ist! Daß er in seiner Wohnung sitzt! Er sollte mich nur so sehen, er würde mir helfen.

Und, immer im Laufen, versucht er sich vorzustellen, wie Gareis diese Aufgabe lösen würde: Dieser Dickbauch, würde er so laufen? Dieses fette Schwein, da sitzt er in seiner Wohnung. Klugscheißen würde er, die Leute mit dem Schmus kriegen … Ich, ich schmuse nicht. Ich mag so was nicht …

Hinter seinem Vorgesetzten läuft Oberwachtmeister Maurer. Was für ein Blödsinn! meditiert er. Frerksen macht doch immer solchen Käse. Wo sind denn die anderen? Sollen wir drei etwa alleine …? Schmidt ist auch nicht mehr hinter mir. Na, jetzt ist es schon egal. Diese Dickköppe … Die Fahne wollen wir schon kriegen.

Und Oberwachtmeister Schmidt, dick und maßlos schwitzend, in weitem Abstand hinterdrein. Natürlich ich, ausgerechnet ich darf wieder so laufen. Die Herren Kollegen lassen es sich auf dem Burstah wohl sein, und ich renne, daß ich einen Herzschlag kriege. Der dürre Langschinken Maurer kann so was mit seinen einhundertdreißig Pfunden, aber ich mit zwei Zentnern zehn. Ich muß was für mein Gewicht tun, eine Zitronenkur …

Überraschend taucht an der Spitze des Zuges Frerksen auf. Er schaut sich nicht um, stürzt auf Henning zu, faßt den Schaft der Fahne, schreit atemlos: »Ich beschlagnahme die Fahne! Hören Sie, ich beschlagnahme die Fahne!«

Henning hört kaum hin, er hält mit beiden Händen die Fahne fest vor der Brust.

»Die Fahne gehört uns!«

Die Gruppe vorne will anhalten, aber der Zug ist in Marsch, drückt nach. Die nächsten Glieder wollen auch sehen, was da eigentlich los ist, die Fahne schwankt, alles strömt über, ein Gedränge, durch das sich gerade noch Oberwachtmeister Maurer pressen kann. Er greift instinktiv nach dem Fahnenschaft, den Frerksen hält, die Fahne kommt ins Schwanken, neigt sich, fällt. Blechern klirrt auf dem Pflaster die aufschlagende Sense.

Frerksen bekommt von hinten einen Stoß, dreht sich halb um, zwei zornglühende Augen starren ihn an, zwei Fäuste drohen, eine Stimme droht: »Weg mit deinen dreckigen Händen von unserer Fahne!«

Wieder ein Stoß. Ein Schlag. Viele Schläge auf die Schulter. Da ist Maurer, er zerrt vorne an der Fahne, die Henning hinten hält. Nun fällt er über ein Bein. Maurer liegt am Boden, immer noch den Fahnenschaft, an dem mit Henning drei, vier Bauern hängen, in den Händen. Halb fällt das Fahnentuch über ihn.

Wo ist Schmidt? Wo ist die Kriminalpolizei? Dies geht schief, denkt Frerksen. Schläge fallen auf ihn.

Er wirft sich mit dem Rücken gegen die Andrängenden, bekommt einen Augenblick Luft, reißt den Säbel aus der Scheide …

Eine Hand umklammert seinen Arm, er sieht in das wutweiße Gesicht jenes Mannes, der ihn vorhin vom Fahnenträger wegjagte, wegstieß. Padberg befiehlt: »Weg mit der Plempe, Mann!«

Sie zerren. Frerksen will den Arm freibekommen, um zuzuschlagen. All diese Gesichter sind voll Haß, und drüben die Gesichter in den Fenstern voll Neugier. Der Mann dreht an seinem Gelenk, die Knochen knacken: Der Säbel klirrt auf dem Pflaster. Noch sieht er ihn blinken zwischen den Füßen, nun tritt ein Fuß darauf, ein Bein schiebt sich davor.

Frerksen hat die Hand freibekommen. Er greift in die Pistolentasche. Drüben steht Maurer mit gerötetem Antlitz. »Pistolen raus!« schreit Frerksen mit überschlagender Stimme. »Bahn frei!«

Irgendwie öffnet sich eine Gasse vor ihm, er stolpert entlang, halb blind hinter der verrutschten, beschlagenen Brille, keuchend vom Kampf. Nun ist er auf dem Bürgersteig der anderen Seite, die Leute treten auseinander. Ihre Gesichter werden scheu, wenn sie ihn ansehen …

Er lehnt gegen eine Hauswand …

Zu ihm kommt Maurer: »Das ging schief. Wir sind zu wenige.«

»Wo ist Schmidt?« keucht der Inspektor.

»Den hat hinten schon einer in der Mache gehabt. Da geht er. Ach, er hat mit Perduzke einen verhaftet, einen Bauern, sie gehen zur Wache.«

Über dem Bauernzuge erscheint, hoch, mit flatterndem, schwarzem Tuch, die Fahne. Verbogen die Sense, aber die Fahne weht. Und der Zug marschiert weiter.
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»Sie haben«, schreit der Bauer Rohwer erregt, »Sie haben mich loszulassen, Herr! Sie haben mich geschlagen, ich werde mich beschweren über Sie, bei Ihrer Behörde.«

»Beruhigen Sie sich nur erst«, sagt Perduzke höflich. »Trinken Sie ein Glas Wasser bei uns auf der Wache.«

»Ich scheiße auf Ihr Wasser. Sie haben kein Recht, mich festzuhalten.«

»Hast du gesehen«, sagt der dicke Schmidt zu Perduzke, »wie er mir beinahe den Arm gebrochen hätte am Laternenpfahl? Junge, Junge, das ist auch nicht die erste Klopperei, die du mitmachst.«

»Glauben Sie, ich lasse mich von Ihnen schlagen? Wenn Sie mich schlagen, wehre ich mich!«

»Ich habe«, keucht der dicke Wachtmeister, unendlich schwitzend, »mehrfach ›Bahn frei‹ gerufen. Wenn Sie da nicht weggehen, müssen Sie eben mal an meinem Gummiknüppel riechen.«

»Wo soll ich denn weggehen, wenn alles vollsteht? Konnten Sie denn weggehen?«

»Sie haben«, bemerkt weise Schmidt, »Platz zu machen, wenn die Polizei ›Bahn frei‹ ruft. Wie Sie das machen, ist Ihre Sache.«

»Das nächste Mal, wenn ich in euer verfluchtes Altholm komme, lasse ich mir Augen in den Arsch setzen, damit ich dich von hinten sehe, mein Junge«, knirscht wütend Rohwer.

»Immer ruhig«, sagt gelassen Perduzke. »Auf der Wache schreiben wir das alles schön auf, dann wollen wir die Köppe wohl klarkriegen.«

·     ·     ·

»Kiek mal«, sagt ein Bauer zum anderen im Zuge. »Da führen sie einen Kommunisten ab.«

»Die roten Hunde wollen uns unsere Fahne nicht lassen.«

»Hast du gesehen, eben war die Fahne weg. Aber jetzt ist sie wieder da.«

»Die Polizei schützt den Zug.«

»Was ist da groß zu schützen! Die Sowjetbrüder sollen nur mit uns anfangen!«

·     ·     ·

Durch das Gewühl drängt eifrig der kleine Pinkus von der »Volkszeitung«.

»Sag mal, Genosse Erdmann, was war da eben? Ich bin zu spät gekommen.«

»Ich weiß auch nicht. Frerksen hatte was mit dem Fahnenträger. Dann gab es Gedränge und Schlägerei. Und dann, ich weiß nicht. Dort steht er an der Wand, frag ihn doch.«

Pinkus drängt sich durch die Leute, die den Zug anschauen. An der Wand, in einem Winkel, fast unbeachtet, steht Frerksen, immer noch keuchend, die leere Säbelscheide in der Hand.

»Was war da eben, Frerksen? Was war da los?«

»Du, Pinkus? Ich beschlagnahme die Fahne. Sie ist aufreizend, ihr Mitführen im Zuge ist nicht gestattet.«

»Aber sie sind weg mit der Fahne.«

»Trotzdem. Ich beschlagnahme sie trotzdem. Wo bleibt der Entsatz? Ich habe Maurer nach Entsatz geschickt.«

»Wo sind die anderen?«

»Auf dem Burstah.«

»Warte, ich schicke einen Radler. – Und auch du, wenn du die Fahne noch haben willst, solltest dem Zuge vorauslaufen. – Was ist mit deinem Säbel?«

Frerksen steht da. Er hat das Koppel losgeschnallt, sieht darauf: die leere Scheide.

»Was ist mit dem Säbel?«

»Sie haben mir den Säbel weggenommen, die Hunde! – Warte, schicke den Radler.«

Frerksen sieht sich um, er weiß nicht genau, was er tun soll, aber diese leere, lächerliche Scheide, Symbol seiner Schande vor der ganzen Vaterstadt, muß er loswerden.

Er steht vor einer Ladentür. Vorsichtig klinkt er die Tür auf, späht in den Laden. Er scheint leer zu sein. Strickwaren. Trikotagen, denkt Frerksen mechanisch.

Mit einem plötzlichen Ruck schleudert er die Scheide in den leeren Laden, hört, wie sie klirrend niederfällt. Er schließt die Tür, er atmet auf.

Dann setzt er sich in Trab. Läuft am Zuge entlang, an Gesichtern vorbei, gleichgültigen, neugierigen, bekannten. Er, der ruhige, gesetzte Beamte, läuft im Hundetrab durch die Stadt. Die Fahne, denkt er. Die Fahne!
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Der Oberinspektor läuft durch die Stadt. Zuerst den Marktplatz entlang, den der Zug der Demonstranten fast leer von Bürgern der Stadt gesaugt hat, dann am Burstah, an der Seite des Zuges, beglotzt und belächelt, gleichgültig angesehen und betuschelt. Seit seinen Jungenjahren hat er keinen solchen Dauerlauf mehr gemacht, seine Brust keucht, sein Herz hämmert. Hinter der schmutzigen, beschlagenen Brille kann er kaum noch etwas sehen, er rennt Leute an, stößt sie, und sie fahren hoch, setzen mit Schimpfen an und verstummen, wenn sie ihn erkennen.

Bauern über Bauern, ein seltsamer Demonstrationszug, ohne Takt, ohne Musik immer noch. Sie gehen nebeneinander, in Gliedern zu achten, doch geht jeder für sich allein, langsam, schwer, als ginge es durch gepflügten losen Boden.


Sie
 sehen nicht auf ihn. Noch ist er am Ende, noch in der Mitte des Zuges, dort weiß man noch gar nicht, was vorgefallen ist. Wer ihn sieht, sagt höchstens: »Kiek, der Polizeibrillenmensch läuft. Was der sich wichtig hat! Wir sorgen für uns selber!«

Nun geht es gegen die Zugspitze. Er hat sie lange schon wehen sehen darüber, entfaltet vom Wind und der Bewegung des Marsches: schwarzes Feld, weißer Pflug, rotes Schwert. Und die mattglänzende Sense darüber, zweimal umgeknickt, doch immer noch mit der Spitze aufwärts weisend, ein aufrührerisches Signal.

Unmöglich, diese Sense, denkt er fieberhaft im Laufen, ich durfte sie nicht dulden, das kann Gareis gar nicht wollen. Außerdem gibt es eine Ortspolizeiverordnung, nach der ungeschützte Sensen nicht im Stadtgebiet getragen werden dürfen. Ich muß diese Verordnung nachsehen, ehe ich mit Gareis spreche. – Da sind die …

Durch eine Menschenlücke sieht er den Fahnenträger und den bebrillten Mann daneben. Plötzlich kommt es ihm vor, als lache einer dem anderen zu.

Sie haben mich gesehen. Sie verhöhnen mich. Weil ich die Fahne nicht gekriegt habe. Wartet, ihr!

Sie haben ihn nicht gesehen, die beiden an der Spitze des Zuges. Henning ist voll beschäftigt, die Fahne, die er ganz ohne Bandelier trägt, zu halten. Sie lehnt sich gegen seine Brust, er fühlt, wie der Wind an ihr reißt, manchmal kommt sie leise ins Schwanken.

Er sieht hinauf an ihr, kann die verbogene Sense sehen und denkt flüchtig: So sieht sie eigentlich noch besser aus. Nach Kampf. Dieser Polizeikuli! Denkt sich, er kann so eine Fahne einfach wegnehmen wie ein Kegelklubbanner oder ein KPD-Plakat. Er wird die Neese plein haben.

Padberg ist mit der Ansprache beschäftigt, die er in der Auktionshalle halten wird. Diesen Übergriff der Polizei kann ich verwenden, denkt er. Das charakterisiert die heutige Regierung. Die Ultraroten und die Nazis dürfen alles, wir Bauern stehen unter Ausnahmerecht.
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Dort, wo die Grünhofer Straße den Burstah schneidet, steht ein Verkehrsposten. Von neun Uhr morgens bis acht Uhr abends ist die Kreuzung besetzt. Der Burstah erweitert sich hier: Es ist ein Grünplatz da, der Stolper Torplatz, mit dem obligaten Heldenmal.

Gewöhnlich sehen Verkehrsposten und nackter Heros einander an. Heute sieht der Hauptwachtmeister Hart den Burstah abwärts, dem nahenden Zuge entgegen. Vor einer Viertelstunde sind zwanzig seiner Kollegen unter Führung von Polizeimeister Kallene vorbeigezogen, sie werden den Bahnhof besetzen und die Straßen vom Bahnhof zur Auktionshalle, an denen die Fabriken liegen.

Dann, vor fünf Minuten, ist ein Radler angeprescht gekommen, schwitzend, im Vorbeitrampeln schreit er: »Deine Kameraden haben die Bauern niedergeschlagen. Ich hole die anderen.« Und der Mann ist vorbei.

Hart versucht, sich vorzustellen, was geschehen ist: Haben die Bauern, hat die Polizei niedergeschlagen? Oder ist es einfach so ein Arbeiter gewesen, der ihn hat foppen wollen?

Er möchte fort, möchte helfen, vielleicht geht es den Kameraden schlecht? Wer hat auf dem Marktplatz Dienst? Mechanisch gibt er den paar Autos Signale und ist immer froh, wenn er sich so stellen kann, daß er den Burstah abwärts sieht.

Dort erscheint, ganz ferne noch, ein dunkles Gewimmel.

Ein Herr mit einem Lodenhütchen, einen Gamsbart darauf, kommt eilig anmarschiert. Seine eisenbeschlagenen Stulpenstiefel hauen knallend auf das Pflaster. Er stürmt auf Hart zu.

»Wachtmeister, geht es hier heraus zur Auktionshalle? – Danke schön. Soso. Ja, danke schön. Finde schon. – Na, machen Sie sich man auch dünne wie Ihre Kollegen.«

In zehn Schritten Abstand: »Sonst kriegen Sie auch die Schnauze lackiert wie Ihre Kollegen.«

In zwanzig Schritten Abstand, grölend: »Von uns Bauern! Bauern!«

»Halt!« schreit Hart. »Halt! Bleiben Sie stehen! Ich befehle es Ihnen!«

Er will ihm nach, aber zwei Autos kommen, er schwenkt die Arme, und als er sich wieder umsieht, ist der Herr mit dem Gamsbart verschwunden.

Der ist doch nicht zum Bahnhof raufgegangen! Sonst müßte ich ihn noch sehen. Wenn ich dich wiederfinde! Diese Mistbauern! Fresse lackieren, warte, mein Junge, ob wir euch nicht die Fresse lackieren! So ein Mistbauer, gottverdammter, beschissener!

Ein Mann kommt angelaufen, mit den letzten Kräften, keuchend, stolpernd, läuft gerade auf ihn zu. Hart erkennt, tief erstaunt, seinen Vorgesetzten, Frerksen.

»Die Leute!« keucht der. »Kallene soll kommen mit den Leuten! Die Bauern …«

Er steht da und ist zu nichts mehr imstande.

»Zu Befehl, Herr Oberinspektor! Melde, daß ich hier Verkehrsposten bin. Ein Radfahrer holt, glaube ich, schon die Mannschaften.«

»Holen Sie die Leute!« schreit Frerksen. Seine Stimme versagt. »Laufen Sie, Hart, rennen Sie. Die Bauern … Die Fahne …«

Hauptwachtmeister Hart wirft einen letzten Blick in das fahle, verzerrte Gesicht seines Vorgesetzten, läuft schon, trabt schon, dem Bahnhof zu. Fresse lackieren …, denkt er. Wem heute wohl die Fresse lackiert worden ist …

Frerksen steht da, auf der Verkehrsinsel des Burstah, breitet die Arme aus, gibt Signale. Wenn die Leute nur kommen, denkt er. Die Bauern sind ganz nahe. Keine drei Minuten …

Ein Radfahrer kommt den Burstah hinauf, vom Marktplatze her. Vor der Verkehrsinsel bremst er scharf, springt ab. Frerksen erkennt ihn: Es ist Matthies, Funktionär der KPD, ein ewiger Stänkerbold.

»Herr Inspektor«, sagt der, freundlich lächelnd. »Herr Oberinspektor, ich wollte ihn Ihnen doch bringen. Ich habe ihn gefunden. Ich bringe ihn Ihnen …«

Und er reicht Frerksen den Säbel, den verbogenen, beschmutzten, nackten Säbel.

Frerksen starrt darauf. Er steht auf der Verkehrsinsel. Schon sammeln sich Leute, die Bauern sind nahe. Vor ihm steht Matthies, die verdreckte Plempe in der Hand, schleimig grinsend.

»Worein soll ich ihn denn stecken?« fragt Frerksen ängstlich und verwirrt. »Ich habe doch keine Scheide.«

»Stecken Sie ihn fort«, flüstert er. »Stecken Sie ihn fort, sogleich. Dort, hinter den Sockel vom Denkmal. Stecken Sie ihn hin …« Und seine Augen folgen gequält dem Kommunisten, der, gewollt langsam, den Säbel wie ein Gewehr über der Schulter, nach den Leuten sich mit Grinsen umschauend, über die Einfassung steigt, langsam mit Genuß den Fuß in ein Geraniumbeet setzt, weitergeht, sorgfältig die Blumen zermatschend, und mit einem höhnischen Grinsen hinter dem Sockel verschwindet, als wolle er dort, unter den Augen der Polizei, aus den Hosen.

Ich kann das nicht mehr, denkt Frerksen verzweifelt. Ich halte das nicht mehr aus. Das ist nicht menschlich. Über die Kraft. Wäre ich doch fünf Minuten später von Haus fort. Wo bleiben die Leute?
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Sie kommen schon.

Im Laufschritt traben über zwanzig Blaue vom Bahnhof her. Auf die ersten verwirrten Nachrichten hat Polizeimeister Kallene alles an Leuten zusammengeholt, was im nördlichen Stadtteil Dienst machte.

Aber auch die Bauern sind nahe. Hundert Meter, achtzig Meter ist der Zug nur noch entfernt, in Achterreihen geordnet. Die schwarze Fahne an der Spitze, immer noch ohne Musik, kommen sie angerückt.

Polizeimeister Kallene macht Meldung, aber Frerksen hört nicht zu. »Die Bauern haben uns überfallen. Ihre Kollegen sind niedergeschlagen worden. Jetzt muß die Fahne geholt werden. Sie ist beschlagnahmt. Sie, Soldin, Meierfeld, Geier haben die Fahne zu holen. Die anderen helfen.«

Er sieht noch einmal die kurze Strecke, die ihn von der Zugspitze trennt. Von der erhöhten Verkehrsinsel springt er hinunter auf das Pflaster. »Los, Leute! Los!«

Er hebt die Hände. Waffenlos läuft er gegen den Trupp, seine Leute neben ihm, schon vor ihm. Manche haben den erhobenen Arm des Führers für ein Zeichen zum Säbelziehen gehalten, im Laufen bemühen sie sich, die Waffe – ungewohnte Arbeit – aus der Scheide zu reißen. Andere haben den Polizeiknüppel vom Koppel losgemacht und schwingen ihn drohend. Drohend sitzen eng über den Brauen die vom Sturmband gehaltenen Tschakos.

Nur die vordersten Bauern bemerken den Ansturm, stutzen, wollen halten, werden von hinten geschoben.

Henning verhält jäh den Schritt. Und in einem Gefühl spottenden Trotzes hebt er die Fahne noch höher, lehnt mit dem Rücken gegen die Nachdrängenden. Während er stehenbleibt, quellen sie vor.

Die anstürmende Polizei sieht ihn entschwinden, das vorderste Glied schloß sich schon vor ihm. Nun ist er hinter der zweiten, hinter der dritten Reihe.

»Die Fahne!« schreit Frerksen. »Die Fahne!«

Der erste Polizist, der auf die Bauern prallt, ist Geier. Wie eine Wand sind sie vor ihm, eine Wand von drohenden, gleichgültigen, finsteren, weißen, braunen Gesichtern. Hände heben sich gegen seine erhobenen Hände, Stöcke werden hochgehalten; ob zur Abwehr, ob zum Angriff, wer weiß es.

»Straße frei!« brüllt er.

Dort weht die Fahne, nicht weit ab, zehn Meter, zwanzig Meter. Er muß sie haben. Wo sind die Kollegen? Gleichgültig, die Bauern geben nach, sein Gummiknüppel schlägt gegen die erhobenen Hände. Irgendwie entsteht eine Gasse vor ihm, ein kürzestes Stück freier Weg, in das er eindrängt. Und wieder gibt der Mann vor ihm nach, entschwindet nach der Seite. Er kann weiter, er kommt der Fahne näher.

Halb von hinten schlägt etwas dumpf knallend auf seinen Tschako, dann trifft ein Schlag seine linke Schulter.

Um so entschlossener schlägt er ein auf die vor ihm. Wollen sie nicht nachgeben, diese doofen Bauern, diese Scheißkerle, diese Hunde, gottverdammten! Die Fahne …

Er stößt seinen linken Ellbogen mit voller Wucht einem Dicken in den Bauch. Der fällt rückwärts, die Leute weichen, pressen sich fester gegen die Nachbarn. Mit einem Satz, halb stolpernd, halb schon fallend, ist Polizeihauptwachtmeister Geier bei der Fahne, greift taumelnd nach dem Fahnenschaft, lehnt einen Augenblick Brust an Brust mit dem Fahnenträger und reißt mit dem Schrei »Fahne her!« die Fahne an sich.

Henning schaut ihn an. Sein Blick loht. »Die Fahne ist unser«, sagt er. Reißt sie zu sich.

Die linke Hand am Fahnenschaft, führt Geier einen Schlag mit dem Gummiknüppel gegen die haltenden Hände Hennings.

Der hält fest.

Und Geier will zum zweiten Male schlagen, als eine Hand von hinten um seine faßt. Ein kurzer Kampf, ein stechender Schmerz, und die halb ausgedrehte Hand gibt den Gummiknüppel frei.

Drinnen im dichtesten Gewirr der Bauern zerren sie an der Fahne. Henning und Geier, stoßend, fallend, in einem ständig sich bewegenden Wirbel von Leibern, gestoßen, schon an der Erde.

»Nimm den Säbel, Oskar!« schreit es über Geier. »Die Schweine verdienen es nicht anders.«

Der riesenhafte Soldin ist da und mit ihm der wieselhafte Meierfeld. Mit der flachen Plempe verteilen sie knallend Schläge an die Umstehenden, auf ihre Rücken, ihre Gesichter, ihre Hände. Die Masse weicht, ein kleiner freier Kreis entsteht und taumelnd steht Geier auf, der Fahne einen gewaltigen Ruck gebend.

An ihrem anderen Ende hängt Henning, auf dem Pflaster liegend, aber sein weißes Gesicht, die fest verkrampften Kinnbacken verraten: Er läßt nicht los.

»Laß los, du!« schreit Meierfeld wütend und führt einen Säbelhieb gegen den Liegenden.

Am anderen Ende zerren Soldin und Geier vereint an der Spitze. Die Fahne bekommt einen gewaltigen Ruck, zwei Meter rutscht, fest an ihr hängend, über das Pflaster, Henning. Der Säbel streift seinen Arm. Der dunkle Stoff des Anzuges tut sich auf wie ein Mund, der weiße Hemdenstoff – und nun, sich langsam ausbreitend, Rot, helles strömendes Rot.

Fester nur die Hände um den Schaft, führt Henning einen wütenden Fußtritt gegen den Schläger.

Der hebt wieder den Säbel. »Ob du losläßt, du Schwein!« Und er schlägt zu, über die haltende Hand, die sofort nichts ist wie ein purpurner Fleck.

Und auch Soldin, auch Geier lassen die Fahne los, heben die Säbel, schlagen zu. Henning hat sich auf die Seite gewälzt, mit seinem Körper deckt er die Hand, die noch halten kann, in die andere dringen die Hiebe.

Die Polizisten schlagen zu, atemlos, wutbleich, und um dies kleine Zirkusrund treibt immer wechselnd, dreht sich der Strom der Bauern, nachdrückend, weiter marschierend, immer neue.
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Den weiten Weg vom Zentralgefängnis in die Stadt läuft hastig ein Mann. Er hat vor der grauen toten Wand gestanden, die plötzlich Stimme bekam, ein weißes Gesicht erschien, Hilfegeschrei ertönte: Sie martern den Reimers, die Schergen dieser Regierung, die Büttel der Republik, die Gott verdammen möge, alle!

Banz läuft, als gelte es sein Leben: Es gilt das Leben eines anderen. Die befreundeten Bauern hat er längst verloren. Wo sind sie abgeblieben?

Aber hier tun es nicht zwei, nicht zehn, nicht hundert Bauern. Im Laufen hat er eine Vision von Tausenden von Bauern, die vor der toten Zementwand mit ihren Gitterlöchern stehen. Und wenn diese Tausende den Mund auftun werden zu einem gewaltigen Geschrei, dann wird es nicht sein um Hilfe, nicht aus Schwäche, sondern die Tore werden sich auftun, die Mauern werden fallen, heraus werden kommen die Verdammten der Republik.

Er läuft und dazwischen huscht durch sein Hirn die Erinnerung an die drei Margarinekisten mit Sprengstoff in der verschlossenen Scheune daheim. Auch diese Kisten haben die Kraft von zehntausend Bauern, sie öffnen Tore, ändern den Sinn der Köpfe, machen aus Bonzen feige, kriechende Tiere, sind wahre Wegbereiter.

Jetzt aber holt er die Bauern. Er wird es ihnen zuschreien, wie man ihnen mitspielt, wie sie wieder einmal betrogen worden sind, daß der Reimers doch hier sitzt.

Der Marktplatz ist leer, als er ihn keuchend erreicht. Banz sieht sofort: Sie sind schon auf dem Marsch, verödet die Gehsteige, leer die Stühle hinter den Glasscheiben der Bierlokale.

Er läuft, erreicht den Knick des Burstah und sieht die Straße angefüllt von einer strudelnden, endlosen Menge.

»Was ist los?« ruft er atemlos. »Warum marschiert ihr nicht?«

»Vorn ist eine Stockung.«

»Es soll Keilerei sein mit den Kommunisten.«

»Wo ist Rohwer? Wo ist Padberg? Wo ist Henning?«

»Keine Ahnung, die werden doch wohl an der Spitze sein.«

Zu ihnen muß Banz. Er überlegt einen Augenblick. Die Schlucht Burstah ist nicht passierbar. Hier steckt alles voll, rettungslos verkrampft mit Autos, Wagen, Passanten. Aber es gibt eine Parallelstraße, und durch eine Torfahrt, durch einen Garten, über einen Hof, durch eine neue Torfahrt erreicht er sie.

Nun hat er wieder freie Bahn. Er läuft, und er hält den Knotenstock fester in der Hand: Diese Kommunisten, er wird es ihnen besorgen!

Er biegt in die Grünhofer Straße ein, erreicht den Stolper Torplatz, sieht den Engpaß Burstah nun von der anderen Seite, blickt auf die Spitze des Zuges.

Er steht bewegungslos, sein Atem stockt.

Durch den Aufprall der Polizei sind die vordersten Glieder zum Halten gekommen, aber die nachrückenden haben sich seitlich geschoben: Die ganze Breite der Straße ist erfüllt von einem Bauerngewimmel, dicht wie eine Wand.

Und vor dieser Wand, in Abständen von zwei bis drei Metern, steht eine blaue Kette von Polizisten, schlägt mit Gummiknüppel und Säbel auf die Leute ein, versucht die Vordersten zurückzutreiben, die doch immer wieder von den Hinteren vorgedrückt werden.

Mit erhobenen Händen, mit vorgehaltenen Stöcken schützen sich die Bauern gegen die Schläge, versuchen sich an den Hauswänden entlangzudrücken, um die freien Ausgänge nach der Grünhofer Straße zu erreichen, und werden immer wieder zurückgedrängt, mit neuen Schlägen zu neuen Schlägen.

Banz stößt einen Wutschrei aus. Das ist der Staat! Das ist dieser Staat, da sieht man ihn, so hat er ihn sich immer gedacht.

Bluthunde! denkt er. Bluthunde! Sinnlos eintrommeln auf Wehrlose.

Banz ist schon viel weiter. An der Straßenseite hat er einen riesenhaften Polizisten aufs Korn genommen, der mit seinem flachen Säbel auf die Köpfe der Leute von oben eindrischt, wobei er immer wieder den sinnlosen Ruf: »Straße frei!« ausstößt.

Er ist schon ganz nahe an ihm, erreicht ihn von hinten, den umgedrehten Knüppel in der Faust. Da dünkt es ihm feige, den Mann von hinten niederzuschlagen, er versetzt ihm einen kräftigen Tritt gegen das Schienbein.

Der Polizist fährt herum, sieht ihn wild an. »Straße frei!« blökt er.

»Straße frei!« höhnt Banz zurück. »Du Bluthund! Straße frei …«

Er trifft ihn mit der Stockkrücke gegen die Schläfe, daß der Mann sich mit hocherhobenen Armen, wild um die eigene Achse dreht und dann krachend niederstürzt.

Seltsam ernüchtert schaut Banz auf ihn nieder. Er sieht auf die Gesichter um sich, durch einen leichten Schleier bemerkt er, daß sie ihn anschauen, wie vorwurfsvoll.

»Na ja«, murmelt er, »das hätte er auch nicht tun sollen, das mit dem Säbel.«

Und schleicht fort, gegen die Gastwirtschaft von Tante Lieschen zu.

Ich werde mich, denkt er bedrückt, hier nicht mehr einmengen. Ich werde ein Glas Bier trinken.

Er hebt den Fuß, um ihn auf die erste Stufe zu setzen. Der Lärm, das Toben sind hinter ihm.

Da trifft ihn etwas mit voller Schärfe, dringt in sein Hirn wie ein glühendes Eisen. Feurige Funken wirbeln, und er stürzt vornüber mit zerschlagenem Schädel.
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Das Postamt Altholms liegt am Burstah, in nächster Nähe des Stolper Torplatzes. Sein Souterrain ist hoch, und in zwei Absätzen führt eine Außentreppe zu den Schalterräumen hinauf.

Auf dieser Treppe stehen zur Stunde des Kampfes dicht gedrängt Neugierige, blicken über das Gewoge und erleben was. Auch im Schalterraum steht es dicht an dicht, man hat die Fenster zur Straße geöffnet und schaut hinaus. Diskutierend, erregt, spricht alles durcheinander, Postbeamte und Publikum.

Zum Publikum gehört auch der ländliche Mann mit dem Gamsbarthut, den er übrigens jetzt abgenommen hat. Der geheime Gesandte der Regierung in Stolpe hat den günstigsten Platz erobert, mit dem halben Leib liegt er zum Fenster hinaus und sieht so das, was die anderen nicht sehen können, schräg von oben, in hundert Meter Abstand: den Kampf um die Fahne.

Er ist beinahe vorbei jetzt. Man hat Henning, der den Schaft noch immer nicht losließ, an der Fahne hängend über das Pflaster gegen den Bürgersteig geschleift, hat weiter auf ihn eingeschlagen, bis die zehnfach durchschlagenen Arm- und Handmuskeln nachgaben.

Dann hat man ihm die Fahne entrissen, und nun stehen Polizeimeister Kallene, ein paar Polizisten und Kriminalsekretär Hebel mit der Beute auf dem Bürgersteig, umbrandet von dem sinn- und ratlosen Hin-und-her-Treiben der Bauern.

Vom Bahnhof her kommt ein kleiner bärtiger Mann in grauem Straßenanzuge, ein Köfferchen in der Hand. Der Stolper sieht ihn, das rastlose Männchen amüsiert ihn, das nichts mit dem Getriebe anzufangen weiß, sich hier hineinschiebt, dort wieder zurückläuft, hier vordringt, dort steckenbleibt.

Das Männchen läuft unermüdlich Sturm gegen die eingekeilten Massen, wie eine Ameise versucht er unermattet stets von neuem den Durchbruch, der ihm doch nicht gelingt, diesmal aber in die Nähe der Fahnengruppe bringt.

Kriminalkommissar Tunk verfolgt den weichen, breitrandigen, grauen Filzhut, der nun plötzlich zielbewußt auf die Gruppe zuhält. Es ist eine Zone freier Luft um diese Schar, schweigend stehen die Bauern und glotzen und werden wieder vorbeigedrängt.

In den freien Raum stürzt der Kleine, lüftet schon den Filzhut, bewegt schon die Lippen. – Tunk meint ihn sprechen zu hören, eine höfliche Frage, mit piepsiger Stimme. Aber niemand beachtet ihn, die Beamten stehen mit dem Rücken gegen das Volk, um ihre Siegesbeute geschart.

Da faßt der kleine Bärtige Mut, er streckt die Hand aus und zupft von hinten einen Beamten am Rock.

Was geschieht, ist wie das Einschlagen eines Blitzes.

Der Beamte, ein Polizist, fährt herum, als sei ihm ein Messer durch den Leib gestoßen. In seiner Hand blitzt es, weiß und glänzend. Der Säbel fährt durch die Luft, quer in das Gesicht des Kleinen. Einen Augenblick meint Tunk, den breiten, klaffenden Riß zu sehen, der schräg über Nase und beide Backen läuft. Dann hebt das Männchen die Hände zum Gesicht, sein gurgelndes tiefes »Oh« ist über alles Geräusch hin bis zum Fenster des Postamtes zu hören. Und der Mann stürzt vornüber, verschwindet im Getriebe der Leiber.

Zugleich ziehen sich die Beamten mit ihrer Fahne weiter gegen die Hauswand zurück, in der Ferne wird Musik laut, ein lautes Gemurmel läuft durch die Reihen.

Tunk mit dem Gamsbart wirft sich mit seinem Rücken gegen die Leute hinter ihm. »Platz hier!« schreit er, sich Bahn brechend. »Ist das hier ein Postamt oder ein Theater? Platz! Ich muß telefonieren!«

Die Tiefe der Schalterhalle ist leer, alles steht an den Fenstern. Der Kommissar eilt auf die nächste Telefonzelle zu. »Jetzt wird es Zeit«, murmelt er.

Die Tür schlägt hinter ihm zu, er legt einen Groschen bereit, nimmt den Hörer ab. Wirklich meldet sich ein Fräulein.

»Dreihundertzweiundsiebzig. Aber rasch. Es brennt.«

»Bitte zahlen!«

Der Apparat läutet, es meldet sich das Mädchen von Bürgermeister Gareis.

»Schnell, der Bürgermeister! Es geht um Leben und Tod!«

»Herr Bürgermeister ist in Urlaub.«

»Sie Pute, Sie! Sie Idiotin, Sie!« schreit der Kommissar. »Hören Sie nicht, daß es um Leben und Tod geht?!! Wollen Sie den Bürgermeister rufen, Sie Gans, Sie verfluchte!«

»Einen Augenblick, bitte! Einen Augenblick, ich rufe Herrn Bürgermeister sofort«, haucht es drüben.

»Aber ein bißchen dalli, ja, hören Sie!«

Der Kommissar grinst wie ein Affe, den Hörer in der Hand fängt er plötzlich an, Kniebeugen zu machen, in irrem Tempo, auf, ab, auf, ab, immer rascher, immer wilder, während das Herz schneller klopft, die Lunge hastig, versagend atmet.

So gelingt es ihm, als der Bürgermeister sich fett, verschlafen (und sehr ungehalten) meldet, mit atemloser Stimme, aussetzend, völlig naturgetreu zu stammeln: »Herr Bürgermeister! Herr Bürgermeister! Genosse Gareis! Die Bauern kämpfen mit der Polizei! Der Inspektor ist niedergeschlagen, zwei Wachtmeister sind gefallen. Eben ziehen zehn, zwölf Bauern ihre Pistolen. Retten Sie …«

Seine Stimme ist weg. Und während am anderen Ende der Strippe Gareis tobt, legt Tunk sachte den Hörer auf den Telefonkasten, hängt nicht ab, schleicht aus der Zelle, schließt leise die Tür.

Und er betritt die Zelle daneben, fordert mit seiner gewöhnlichen Stimme Nummer 785.

Es meldet sich der Gastwirt Mendel in Grünhof.

»Hier Kriminalpolizei. Rufen Sie mir sofort den Oberleutnant Wrede an den Apparat. Er sitzt in Ihrem Gastzimmer.«

Und dann: »Also, Wrede, ich … ja, Sie wissen schon …, lieber keine Namen. Ich habe es also geschafft. Lassen Sie Ihre Leute sich fertigmachen. In fünf Minuten fordert Sie der Gareis an. Sie wissen natürlich von nichts.«

Ruhig tritt Kriminalkommissar Tunk aus der Zelle. Aus der Nebenzelle, in der er vor drei Minuten telefonierte, taucht ein Postbeamter auf, sieht ihn zögernd an.

»Was ist denn?« fragt ermunternd Tunk.

»Sie haben wohl nicht«, fragt der Postbeamte zögernd, »von dieser Zelle aus telefoniert?«

»Ich? Haben Sie nicht gesehen, aus welcher Zelle ich kam?«

»Natürlich. Entschuldigen Sie bitte. Aber vielleicht haben Sie gesehen, wer eben in dieser Zelle war?«

»Gesehen? Warten Sie. Ja, die Zelle war besetzt, als ich kam. Bin noch reingerammelt aus Versehen. Das war so irgendwas. Ein Arbeiter, ja, ein Arbeiter in blauer Jacke. Schien schrecklich aufgeregt.«

»Also ein Arbeiter? In blauer Jacke? Ich danke Ihnen. Ich will gleich Bescheid sagen. Danke schön.«

Und der Postmensch taucht in der Zelle, der Kriminalist in der Menge unter.
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Die Einhorn-Apotheke hat in Altholm keinen guten Ruf. Lieber gehen die Leute, und sei der Weg noch dreimal weiter, in die Salomon-Apotheke oder in die Apotheke zum Wassermann.

Das kommt daher, weil der Apotheker Heilborn jener milden Art von Verrücktheit verfallen ist, die man in plattdeutschen Gegenden Mallheit nennt. Er denkt gar nicht daran, den Leuten das zu geben, was sie haben wollen, sondern er verkauft nur, was er für richtig hält. Will Frau Marbede Pyramidon für ihre rasenden, mordenden Kopfschmerzen, so verabfolgt er ihr einen Irrigator, »damit Sie endlich mal den Dreck aus Ihren Därmen loswerden«. Und den jungen Männern und Mädchen legt er gern zu ihren Einkäufen Präservative: »Dann kommt ihr wenigstens nicht ewig nach Gonosan und Tripperspritzen bei mir angelaufen.«

In der letzten Zeit ist die Einhorn-Apotheke fast völlig verödet. Apotheker Heilborn hat seine erzieherische Tätigkeit auch auf die Ärzte Altholms ausgedehnt: Er genehmigt noch lange nicht jedes Rezept, verstärkt und schwächt ab, wie er es für gut hält, und ist darum angezeigt worden.

Lange wird er seine »Abdeckerei«, wie Altholm rachegierig sagt, nicht mehr haben. Aber bis sie ihm das Privileg entziehen, steigt er noch in seinem Laden herum und füllt seine Zeit damit aus, immer konzentriertere Morphinlösungen für sich anzusetzen. Er ist voll beschäftigt, denn die Nadeln seiner Injektionsspritzen müssen stets ausgekocht werden, und dann sind die langen schönen Dämmerzustände da …

Nicht immer ist er allein. Im Provisorzimmer sitzt oft stundenlang neben ihm Frau Schabbelt. Zwei haben sich gefunden.

Dort sitzen sie beide, alt, schmierig, schmutzig, mit grauen, ungekämmten Haarzotteln, verdreckten Fingern, blaß, graugelb, mit zitternden Lippen. Manchmal legt Frau Schabbelt den Kopf auf den Tisch und schläft ihren tiefen Totenschlaf nach den schweren Schnäpsen, die ihr Heilborn braut. Manchmal sinkt sein Kopf vornüber auf die Brust, der Speichel tropft fädig auf Weste und Hemd: Sie sind fort aus Altholm, beide, haben keine Familie mehr, keine Freunde, kein bekanntes, verhaßtes Bett, kein Grab, gekauft und schon eingezäunt, auf dem Friedhof.

Er sagt zu ihr: »Nein, gehen Sie jetzt noch nicht. Jetzt trinken Sie noch einen, und ich nehme eine schöne vierprozentige Lösung.« Er geht in die Apotheke.

Sie starrt auf den Hof, auf das faulende, grau gewordene Stroh der Verpackungen, das häßliche Kistenholz, aus dem rostige Nägel starren.

Nach einer Weile fällt ihr auf, daß er gar nicht wiederkommt, sie fängt an, nach ihm zu rufen: »Herr Heilborn! Herr Heilborn!«

Aber sie wird dessen müde, sie versucht aus den Neigen der Flasche und des Glases einen vollen Geschmack in den Mund zu bekommen, und dann steht sie auf und geht mühsam, taumelnd, sich an Tisch, Stuhl, Schrank und Wand haltend, gegen den Laden hin.

Dort steht Heilborn, an die Wand gelehnt und lauscht nach draußen. Die hohen Fensteraufbauten verwehren den Blick, aber es dringt herein ein wildes, drohendes Brausen.

»Pssst!« flüstert Heilborn und legt den Finger auf den Mund. »Pssst! Ganz leise sein! Sie wollen mich holen, in die Klapsmühle, aber sie finden mich nicht.«

Auch die Frau lauscht. »Unsinn«, sagt sie mit schwerer Zunge. »Das sind viele. Da ist etwas passiert.«

Sie geht zur Ladentür und öffnet sie.

Gerade vor dem Schaufenster der Apotheke steht die Gruppe der Beamten mit der eroberten Fahne. Die Menge ist weit ab, und so sieht Frau Schabbelt den Henning im Rinnstein liegen, blutend, blaß, mit geschlossenen Augen.

Fünf Schritte weiter sitzt auf dem Kantstein ein kleines Männchen, das Gesicht in den Händen, zwischen deren Fingern unaufhörlich Blut hervorströmt.

Leute stehen umher, in größerem Abstand, denn noch immer patrouillieren die Polizisten mit blanker Waffe auf und ab und rufen: »Weitergehen! – Nicht stehenbleiben! – Weitergehen!«

Frau Schabbelt läuft eilig und torkelnd über die Stufen zu dem liegenden Verletzten. Sie beugt sich über ihn, sie ruft ihn, in ihrem Hirn hat es sich verwirrt: Sie meint, ihren verstorbenen Sohn zu sehen.

»Was hast du gemacht, Herbert? Warum liegst du hier? Du sollst hier nicht liegen!«

Sie sieht böse zu dem Apotheker hin, der versucht, den kleinen grauen Mann auf die Beine zu bekommen: »Kommen Sie hierher. Der ist nicht wichtig. Hier ist Herbert. Herbert hat sich verletzt.«

Jetzt bekommen auch Bauern Mut, einige treten heran, helfen der Betrunkenen, Henning aufzuheben. Sie hält seinen Kopf.

»Dorthin«, sagt sie eifrig, »dorthin, in die Apotheke!«

Die Leute schleppen los. Zwei andere führen den kleinen Bärtigen, den der Apotheker von hinten hält.

Durch die Menge drängt der Polizeioberinspektor. »Halt!« ruft er. »Diese Leute sind verhaftet. Keiner darf mit ihnen sprechen. Halt, sage ich!«

Die alte Frau dreht sich um. Aus dem grauen Gesicht mit den tausend Falten leuchten die grauen Augen.

»Gehst du weg, du Rotzjunge«, sagt sie. »Dein Vater hat die Bauern betrogen, und du wirst dein Lebtage auch nur ein Leutebetrüger sein!«

Von dem Stolper Torplatz her ertönt fröhliche Marschmusik. Die Kapelle hat endlich auf Umwegen die Spitze des Zuges erreicht, der sich neu sammelt, wieder in Bewegung kommt.

»Los! Marschiert! In die Auktionshalle!« schreit Padberg. »Alles andere findet sich nachher. Nur erst fort von hier!«

In der Tür der Apotheke verschwinden die Träger mit den Verletzten.
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Die Musik an der Spitze des Zuges spielt den Fridericus Rex, dann das Deutschlandlied, dann das Lied von der Judenrepublik, die wir nicht brauchen.

Die Bauern trotten stumm hinterdrein, zuerst über den Burstah, am Bahnhof vorbei, und weiter durch die locker bebauten Vorstadtstraßen, wo zwischen Gärten und Villen die großen Fabriken liegen.

Polizei eskortiert den Zug rechts und links, vorn und hinten. Es ist, als führten diese dreißig, vierzig Polizeibeamten die drei-, viertausend Bauern ihren Zellen zu.

Padberg, wieder an der Spitze des Zuges, neben Graf Bandekow, Rehder und Vadder Benthin, empfindet es bitter. Wie schmählich ist das alles! denkt er. Wenn wir Bauern die Hand gehoben hätten, die paar Stadtsoldaten hätten in der Blosse gelegen. Wie das Land über uns lachen wird! Das hätte die Polizei der Roten Front, Hitlerleuten, selbst dem Reichsbanner bieten sollen: weggefegt wäre sie! Und wir … Es ist nichts mit den Bauern!

»Heiliger Himmel!« sagt er laut. »Ich möchte nur wissen, was ich morgen über dies in meiner Zeitung schreiben soll!«

»Sie müssen mit Ihren Kollegen hier reden«, sagt Bandekow vorsichtig.

»Kollegen? Wer für die ›Bauernschaft‹ schreibt, hat keine Kollegen. Ich allein sitze in der Tinte, die anderen kümmert es nicht, die haben wenigstens Stoff!! Soll ich schildern, wie wir uns die Fahne von drei Männekens haben klauen lassen?! Es ist schmählich.«

»Ihr lieben Leute«, jammert Vadder Benthin. »Wie soll ich noch durch Altholm gehen hiernach?«

»Konnten Sie denn nicht«, fragt Graf Bandekow, »versuchen, die Fahne durchzubekommen? Oder sie zurückzubringen ins Lokal? Warum haben Sie sich auf einen Kampf eingelassen?«

»Habe ich nicht von der ersten Minute an gegen die Fahne geredet?« fragt Padberg böse. »Nun bin ich natürlich schuld. Übrigens war ich gar nicht vorn, als das passierte.«

»Wo waren Sie denn?« fragt Rehder. »Ausgemacht war, Sie sollten auf Henning aufpassen.«

»Aufpassen! Wer denkt denn, daß diese Bullen solch irrsinnige Attacke machen! Ich war hinten, wollte erfahren, was mit Rohwer los war.«

»Natürlich«, sagt der Graf spitz. »So ein bißchen erkundigen. In der kritischsten Minute. Damit man nur nicht dazwischenkommt, was?«

»Ich will Ihnen etwas sagen«, erklärt Padberg erregt. »Bin ich Führer? Oder ist es Rohwer und Rehder? Und auch Sie, Herr Graf, wo waren Sie denn alle, wenn ich fragen darf? Ja, bitte! Landfremde vorschicken und sich die Kastanien aus dem Feuer holen lassen, was?«

»Männer!« sagt Vadder Benthin verwirrt. »Streitet euch doch nicht. Der Graf war aus mit mir und hat die Kapelle holen wollen.«

»Nein«, sagt Rehder. »Der Graf hat recht. Du hattest den Henning übernommen, du trägst allein die Schuld.«

»Ich die Schuld? Ich will euch was sagen! Scheißen will ich euch was! Glaubt ihr, ich räume euern Mist nach? Erst laßt ihr Briefe von eurem Reimers veröffentlichen, die zum Himmel stinken …«

»Der Brief ist eine Fälschung!«

»Die Berichtigung stammt von mir, ich
 weiß Bescheid! – Dann setzt ihr eine Demonstration an und wißt nicht einmal, daß der Führer längst abtransportiert ist …«

»Haben Sie es denn gewußt?«

»Dann nehmt ihr eine blödsinnige Fahne mit, obwohl jeder Affe sieht, daß es Stank gibt …«

»Sie haben ja die Sense selbst mit raufgeschraubt.«

»Dann laßt ihr eure Leute in den Klumpatsch hauen, und ich, ausgerechnet ich, bin an allem schuld. Wenn ihr glaubt, ich mache das mit – nee, ich scheiße euch was! Am Arsch könnt ihr mir lecken, alle, wie ihr da hinschusselt. Ich gehe! Ich lege die Redaktion nieder! Ich will nichts mehr mit euch zu tun haben. Da gibt es noch ganz andere Sachen in deutschen Landen, wo der Laden klappt, wo man sich nicht von solchen Stadtsoldaten mit ihren Stinkefingern in die Fresse schlagen läßt. – Danke schön! Guten Morgen, meine Herren! Ich empfehle mich. Versammelt euch alleine, ihr Arschlöcher allesamt!«

Und Padberg, wutgeschwollen, drängt nach rechts, hinaus aus dem Zug, auf den Bürgersteig.

»Halt!« sagt ein Polizist zu ihm. »Treten Sie in den Zug zurück. Hier darf keiner ausscheiden.«

»Was?« brüllt Padberg. »Ich soll hier nicht fortgehen dürfen? Wo ich freier Staatsbürger bin in eurer gebenedeiten Republik? Habe ich meine Steuern bezahlt? Ist dies ein öffentlicher Weg? Wollen Sie mich durchlassen, Herr!!!«

»Gehen Sie zurück«, sagt der Stadtsoldat. »Es ist eine Anordnung, daß keiner weg darf. Gehen Sie weiter.«

»Wer gibt denn hier solche Anordnungen? Wer ist das? Zeigen Sie mir mal den Mann! – Ich will zur Bahn. Ich muß meinen Zug erreichen. Ich bin überhaupt Presse! Hier ist mein Ausweis! Wollen Sie jetzt …«

»Einen Augenblick doch nur! Gehen Sie doch nur die zwei Minuten zur Halle mit. Es findet sich dann schon alles.«

»Komm doch, Padberg«, ruft Rehder. »Wir müssen dir was sagen.«

Und Padberg, ganz wild: »Habt ihr das gehört? Wir werden hier eskortiert wie die Zuchthäusler. Solche Schande …«

»Hier ist ein Herr«, sagt Rehder, »der alles mit angesehen hat, den Kampf um die Fahne. Er ist empört über die Polizei. Er will es den Bauern schildern in der Versammlung …«

Padberg dreht sich um nach dem Herrn, der ihm das bittere Referat in der Auktionshalle abnehmen will. Er schaut sich den Herrn an.

Plötzlich ist seine Wut fort, er grinst höhnisch.

»Ach, der Herr Kommissar von der Politischen Abteilung hat Anstoß genommen? Darf ich die Herren vielleicht bekannt machen? Herr Kriminalkommissar Tunk aus Stolpe. Herr Müller, Herr Meier, Herr Schmidt, Herr Schulze. Und Sie haben Anstoß genommen, Herr Kommissar? Da haben Sie verdammt recht getan!«

»Mein Name ist Megger. Aus dem Hannöverschen. Sie müssen mich verwechseln.«

»O nein, ich verwechsle Sie nicht. Sie kann man nicht verwechseln, Herr Kommissar.«

»Auch ich kämpfe um die Sache der Bauernschaft!«

»Ja«, sagt Padberg. »Nur auf der anderen Seite. – Gehen Sie weg!« brüllt er plötzlich wütend. »Sie gewöhnlicher Achtgroschenjunge, Sie! Sie Spitzel, gehen Sie weg!«

»Es muß …« beharrt mit eiserner Stirn der andere.

»Sie dort, Padberg«, ruft Rehder erregt, »der Gareis!«

Der Bürgermeister von Altholm fährt im offenen Auto vorbei. An seiner Seite sitzt blaß, eifrig redend, der Polizeioberinspektor.

»Na, da sind sie ja wieder beisammen, die roten Bonzen«, konstatiert Padberg.

Hupend, summend drückt sich der Wagen vorbei.

»Die brüten noch ein Kuckucksei aus, diese Herzchen«, erklärt Padberg. »Na, wo ist denn unser Biedermann aus dem Hannöverschen?«

Aber der Biedermann ist fort.
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Man kann Bürgermeister Gareis totschlagen, seine Aktivität lähmen kann man nicht.

Einen Augenblick hat er im Sessel gesessen am Telefon. Die Bauern gehen mit Pistolen auf die Polizei los? Was ist das? Das ist unmöglich!

Doch schon sein nächster Gedanke ist: Wer hat da Mist gemacht?

Und sein folgender: Erst einmal Schlimmeres verhüten.

Er ruft die Rathauswache an. »Wer ist dort? Hart? Hier ist Gareis. Sagen Sie mir kurz, was passiert ist.«

»Herr Bürgermeister, es ist schrecklich. Eben bringen sie den Kollegen Soldin, schwerverletzt … Die Bauern …«

»Danke«, sagt der Bürgermeister und hängt ab. »Fräulein! Fräulein, geben Sie mir sofort den Piekbusch! Und dann passen Sie auf: Sobald ich das Gespräch trenne, verbinden Sie mich mit der Gastwirtschaft von Mendel in Grünhof. – Noch eins, Ihre Kollegin soll unterdes die Bahnhofswache anrufen und dort Bescheid sagen, daß Frerksen oder Kallene mich in zehn Minuten erwarten. Und dann recherchieren Sie, wer mich eben angerufen hat. – Alles verstanden? Also los!

Piekbusch? Sind Sie dort? – Gut. Schicken Sie sofort den nächsten besten, der im Vorzimmer sitzt, zum Chauffeur. Der Wagen hat in drei Minuten vor meinem Haus zu halten. – Keine Quackelei, wörtlich ausführen. Ich warte am Apparat. – Erledigt? Im linken oberen Fach meines Schreibtischs liegt ein gelber Brief vom Regierungspräsidenten, holen Sie den mal an den Apparat …

Haben Sie ihn? Gut, lesen Sie ihn vor. Sie sollen vorlesen! Mensch, wo sind Sie?! Was machen Sie für Sachen, Fräulein?! Verfluchter Idiotenkram! – Wer ist dort? Oberleutnant Wrede?

Also, mein lieber Herr Oberleutnant, fahren Sie los mit Ihren Männekens. In zehn Minuten auf dem Jugendspielplatz. Nicht eingreifen, bevor ich mit Ihnen gesprochen habe. – Der Geheimbefehl? – Ja, den lese ich auch noch. – Ja, natürlich. Fahren Sie nur schon.

Fräulein! Fräulein! – Na, da hupt das Auto schon. – Also los. Der Geheimbefehl scheint geheim bleiben zu sollen.«

Er steht ächzend auf, sieht sich noch einmal um. »Na ja«, seufzt er schwer. »Morgen zum Nordkap? Wir werden ja sehen.«

Fett und langsam schiebt er seine Masse durch die Tür, steigt stöhnend die Treppe hinab. »Los, Wertheim, zur Bahnhofswache.«

Die Straßen sind leer. Der Wagen stürmt los.

»Halt!«

Der Sanitätswagen der Feuerwehr fährt vorbei, Gareis stoppt ihn mit Winken.

»Wen haben Sie drin?«

»Zwei schwerverletzte Bauern.«

»Wie verletzt?«

»Säbelhiebe. Arme und Gesicht.«

»Noch mehr Verletzte?«

»Noch ein Bauer. Und ein Wachtmeister.«

»Schwer?«

»Der Wachtmeister wahrscheinlich eine Gehirnerschütterung, meint Doktor Zenker. Der Bauer einen Säbelhieb über den Arm.«

»Noch mehr?«

»Soviel uns bekannt ist, nein, Herr Bürgermeister.«

»Keine Schußverletzungen?«

»Davon haben wir nichts gehört.«

»Gut, fahren Sie weiter.«

Gareis klettert prustend wieder in sein Auto, senkt die Lider, dreht über dem Bauch die Daumen.

Die Leute auf der Straße sagen: »Kiek es, unser Bürgermeister. Er ist zu fett, er schläft schon wieder. Freilich ist es heute heiß.«

Gareis denkt: Drei schwerverletzte Bauern, ein leichtverletzter Polizist. – Die Bauern sind nicht sehr aggressiv gewesen. – Ich hätte den Wrede noch in Grünhof lassen sollen. Vielleicht habe ich eben auch Mist gemacht.

·     ·     ·

Als er in die Bahnhofswache tritt, sieht er am Tisch hinten, im Halbdunkel, seinen Oberinspektor hocken, das Gesicht in den Händen, mit hochgezogenen Schultern.

Na also! denkt er.

Und ganz strahlend: »Nun, Kinder, erzählt mal. Möglichst der Reihe nach. Sie zuerst, Kallene!«

Aber der Oberinspektor springt auf: »Ich melde gehorsamst, Herr Bürgermeister, wir haben die Fahne! Die Fahne ist beschlagnahmt und zur Hauptwache abtransportiert.«

»Was für ’ne Fahne?«

»Die Bauernfahne. Die schwarze Fahne mit der Sense darauf.«

»Eine Sense darauf?«

»Eine hochgeschmiedete Sense darauf. Ein Aufruhrzeichen. Ich habe sie beschlagnahmt.«

»Also, berichten Sie, Frerksen, der Reihe nach.«

Und Frerksen berichtet.

»Die Fahne war bedenklich. Das Publikum nahm Anstoß. Die Sense war gefährlich.«

Er schildert, wie er vorging. Einmal bat, ein zweites Mal forderte. Wie man ihn wegstieß, prügelte, den Säbel entriß.

»Sollte ich da nachgeben? Sollten die Bauern sie nun behalten dürfen? Ich habe sie dann holen lassen. Die Bauern leisteten erbitterten Widerstand. Soldin ist schwer verletzt …«

»Ich weiß.«

·     ·     ·

»Nun, erzählen Sie, Polizeimeister. Haben Sie die Fahne auch gesehen? Vor dem Kampfe, meine ich.«

»Ja.«

»Schien sie Ihnen bedenklich?«

»Ich habe sie, offen gestanden, gar nicht beachtet. Sie hing da so runter, als ich mit meinen Leuten vorbeikam am Tucher. Man sieht ja so viele Fahnen …«

»Na ja. Und wie ist das mit Ihnen, Pinkus? Herr Pressemensch, was sagt das Publikum?«

»Die Arbeiterschaft ist empört. Was wollen die Bauern bei uns! Sie waren derartig aggressiv, diese Bombenschmeißer! Genosse Gareis, ich sage Ihnen, die Arbeiterschaft wird sich das nicht bieten lassen. Wir sind links hier in Altholm, hier ist kein Platz für rechtsradikale Demonstrationen …«

»Gut. Gut. Danke schön. Also …« Der Dicke versinkt in Nachdenken. Die Uhr in der Wache geht laut: Tick … ticke … tacke … So still ist es.

Sie haben die Suppe angerührt, denkt der Bürgermeister. Wir müssen weiter davon essen. Stehenbleiben darf sie jetzt nicht.

Trübe: Was soll ich untersuchen, ob alles richtig war? Wir machen alle Fehler. Was ist es schließlich? Ein kleiner Zwischenfall bei einer Demonstration, eine Holzerei. Berlin hat das alle Tage. Es darf kein Pressegeschrei geben, dann ist es in einer Woche vergessen. Aber das Angefangene muß zu Ende geführt werden. Ich kann die Schupo nicht zurückpfeifen.

Er fragt: »Wo sind die Bauern jetzt?«

»Sie werden gerade in die Auktionshalle einrücken. Zu ihrer Versammlung. Ich lasse den Zug polizeilich eskortieren.«

»Schön. Schön.«

Tick … ticke … tacke geht die Uhr.

Sie glotzen auf mich, als wäre ich der Weihnachtsmann. Frerksen starrt wie ein abgestochenes Kalb. Dabei ist es so einfach. Man muß nur immer weitergehen. Wer stehenbleibt, hat schon unrecht gehabt.

Und laut: »Ich werde die Versammlung auflösen, da sie unfriedlich geworden ist. Wir schicken die Bauern nach Haus. Schupo trifft jetzt gerade auf dem Jugendspielplatz ein. – Sie, Kallene, fahren sofort dorthin, setzen sich mit Oberleutnant Wrede in Verbindung und riegeln die Auktionshalle ab. – Wir fahren direkt. Kommen Sie, Frerksen.«
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Das Viehhofgelände des Verbandes schwarzbunter Rindviehzüchter ist von einer hohen Backsteinmauer umgeben. Ein breites Tor führt hindurch, und an diesem Tor nimmt die Polizei Aufstellung, während der Zug, die Kapelle an der Spitze, einrückt. An diesem Tore hört die Gewalt der Polizei auf. In der Viehhalle, auf dem Hof herum haben die Bauern Hausrecht, das ist ihr Eigen. Die Polizisten stehen dort am Tor, rechts und links, in Gruppen oder einzeln. Je weiter der Zug einrückt, um so mehr werden ihrer.

Die Bauern gehen ein, manche mit gesenkten Köpfen, andere sehen die Polizisten herausfordernd an und fassen die Handstöcke fester. Die Kunde von der Beschlagnahme der Fahne, von dem Zusammenstoß hat sich verbreitet. Alle Bauern haben die Gruppe der Polizeibeamten mit der erbeuteten Fahne auf dem Burstah stehen sehen. Man spricht von Schwerverletzten, von Toten, der Name Hennings, vor kurzem in der Masse noch unbekannt, ist in aller Munde.

Ein paarmal fliegen Schimpfworte zu den Polizisten. »Bluthunde«, »Mörder«, »Räuber« werden sie genannt, aber das Stillesein überwiegt.

Die dunkle, düstere Auktionshalle ist sofort überfüllt. Hier, in ihren vier Wänden, fühlen sich die Bauern unter sich. Eine Welle von Lauten brandet, ein babylonisches Durcheinandergeschwätz.

Dann leuchten die Bogenlampen auf und werfen ihr Licht auf die Versammlung.

Es ist kein Saal, diese Halle, die zum Vorführen von Rindvieh erbaut wurde, eher ein Zirkus, mit einem sandgefüllten Rund in der Mitte, mit aufsteigenden Seitenrampen, mit Galerien und Treppchen, und einer Empore an der Stirnwand, wo sonst die Körkommission oder die Versteigerer sitzen.

Zu dieser Empore, vor der die Stahlhelmkapelle sich aufgebaut hat, schauen die Bauern. Aber sie bleibt noch leer.

Im Zimmer dahinter steht eine Gruppe von Männern, unentschlossen, was zu tun sei, unentschlossen, welche Parole auszugeben sei, was über das Geschehene berichtet werden kann.

Sie reden alle durcheinander, wieder überhäufen sie sich mit Vorwürfen.

»Und ich spreche kein Wort!« schreit Padberg. »Was soll man über diesen Bockmist sagen? Alles ist falsch angefangen, falsch durchgeführt. Und ich soll es jetzt decken? Danke nein.«

»Es handelt sich nur darum, den Bauern über das Geschehene zu berichten«, sagt Graf Bandekow. »Dafür sind Sie der Mann. Sie werden es morgen in Ihrer Zeitung auch müssen.«

»Hier berichten? Öl ins Feuer gießen? Ich danke! Hat einer von euch Ahnung, was die dreitausend tun werden, wenn sie hören, wie wir überfallen, niedergeschlagen, beraubt worden sind? Ich danke. Ich habe ein Verfahren wegen Rädelsführerschaft hinter mir, mein Bedarf ist gedeckt.«

Er dreht sich um und sieht sich einem Mann gegenüber, der, ein Pinselhütchen auf dem Haupt, im Gedränge der Versammelten aufmerksam zuhört.

»Gott verdamme uns alle!« tobt Padberg. »Hat denn keiner von uns Murr in den Knochen und schmeißt die Schmiere raus? Feinbube, Sie haben hier Hausrecht, wollen Sie dem Herrn den Weg zeigen?«

Landwirtschaftsrat Feinbube ist etwas verlegen: »Ja, bitte, Sie dürfen hier wirklich nicht sein. Nicht wahr, bitte, Sie sind von der Kriminalpolizei? Wollen Sie mir folgen, oder haben Sie einen speziellen schriftlichen Auftrag?«

»Auch noch Höflichkeiten«, brüllt Padberg. »Raus mit dem Sch…«

»Sie haben ›Schwein‹ gesagt«, stellt der Stulpenstiefel fest. »Sämtliche Herren sind Zeugen.«

»Ich habe ›Sch‹ gesagt, das ist keine Beleidigung. Und nun machen Sie, daß wir Sie nicht mehr sehen, Sie Sch…, Sch…, Sch…!«

»Also gehen wir. Eine beleidigende Absicht liegt zweifelsohne vor. Kommen Sie, Herr Landwirtschaftsrat. Ich habe genug gehört. Mehr als genug.«

Der dürre Feinbube und der unechte Agrarier gehen nebeneinander einen Gang entlang, eine Treppe hinunter, wieder einen Gang entlang.

»Ich weiß schon Bescheid«, sagt der Eindringling. »Jetzt noch über die Treppe dort hinten und der lange Gang … Ich möchte Sie nicht länger bemühen …«

»Ich bringe Sie schon«, sagt trocken Feinbube.

»Ein schönes Haus, das sich hier die Landwirtschaft geschaffen hat. Das Ministerium gab Zuschüsse?«

»Das möchten Sie wissen«, stellt der Rat fest.

»Ganz belanglos. – Ob man hier irgendwo austreten kann? Diese Tür …«

»Halt!« ruft Feinbube. »Da geht es in den Saal.«

Aber der Eskortierte ist ihm schon entschlüpft. Feinbube will ihm nach, aber der Saal ist gedrängt voll, in den Massen ist der Kriminalist untergetaucht, und als Feinbube nach ihm fragen will, rufen die Bauern empört nach Ruhe.

Auf der Bühne steht einer und spricht …

Es ist Vadder Benthin, ol Mottenkopp, wie sie ihn nennen, der den Sprecher macht. Da steht er, mit seinem scheckigen Schädel, einer schmutzigen Joppe, einer Zwirnhose, schmierige Stiefel an den Füßen. Er ist ein alter Mann, und die Leute lachen über ihn, weil seine junge Frau noch ein Baby gekriegt hat, das sicher nicht von ihm ist.

Aber er spricht.

Er ist der einzige, der sich hinausgewagt hat, vor die dreitausend Bauern. Er spricht langsam und mühsam, in kurzen Sätzen, zwischen denen er mit halbgeschlossenen Augen dasteht und nachzudenken scheint oder zu schlafen. Aber er spricht gerade recht für sein Auditorium, das Eile nicht liebt.

»Er hat mir«, sagt er gerade, als Feinbube in den Saal kommt, »die Hand geschüttelt, er hat mir gesagt: ›Wir wollen uns beide als Altholmsche in die Hand versprechen, daß nichts geschieht.‹ Dann hat er es so gemacht.

Den jungen Mann haben sie zum Krüppel gehauen. Und andere haben sie auch blutig gehauen. Und warum? Um eine Fahne.

Liebe Bauersleute, ich wohne nun mein Leben in Altholm, und Altholm ist vor dem Kriege schon rot gewesen. Na, laß sie, habe ich gedacht, jeder muß wissen, wohin er gehört …

Und in diesen letzten Jahren nach der Revolution habe ich viele Fahnen gesehen. Rote … Andere …

Und was die Kommunisten sind, die haben Strohpuppen rumgetragen. Die eine war der Oberbürgermeister und eine unser Feldmarschall Hindenburg. An einem Galgen haben sie die getragen.

Wir haben hier eine schwarze Fahne gehabt. Und schwarz war sie, weil wir trauern um unser liebes deutsches Vaterland. Und ein weißer Pflug ist darauf, weil wir Bauern sind und pflügen das Land, und der Pflug ist das Beste auf der Welt. Und ein rotes Schwert, weil nur vom Kampf der Sieg kommen kann …

Die mit dem Galgen sind frei rumgezogen, aber uns haben sie die Fahne genommen.

Ja, fragt ihr mich, liebe Landleute, warum haben wir denn unsere Fahne nicht verteidigt? Wir sind doch so viele, und Polizei sind so wenige, und Jungbauern mit starken Knochen haben wir auch genug.

Bauern von Pommern, ich sage euch, wir haben uns die Fahne wegnehmen lassen, weil wir gehorsam sind unserer lieben Regierung. Weil wir uns alles wegnehmen lassen von ihr.

Unsern Bruder Reimers haben sie uns genommen und heute auch den Rohwer weggeführt ins Kittchen.

Und das Vieh holen sie aus den Ställen und die Pferde. Und die Ernte auf dem Halm pfänden sie, und von unsern Höfen jagen sie uns fort.

Ja, fragt ihr wieder, warum lassen wir denn das zu? Haben wir nicht Vertreter? Kreistagsabgeordnete? Landtagsabgeordnete? Reichstagsabgeordnete? Eine Landwirtschaftskammer und einen Deutschen Landwirtschaftsrat? Warum wehren sich die denn nicht? Warum schreien die denn nicht?

Liebe Bauern, die schreien schon. Wenn sie hier sind. Aber dann gehen sie nach Berlin. Und dann kommen sie wieder. Und dann ist plötzlich alles ganz anders geworden. Wir müssen es dann einsehen, daß es so nicht geht, wie wir es uns gedacht haben. Und daß die Steuern sein müssen und noch viel mehr Steuern.

Und wir sehen es ja dann auch ein …

Und wenn ihr mich fragt, so sage ich euch: Liebe Landleute, Steuern müßt ihr zahlen, und noch viel mehr Steuern müßt ihr zahlen. Freuen müßt ihr euch, daß ihr soviel Steuern zahlen dürft und daß sie euch euer Vieh fortnehmen und die Höfe …

Je weniger ihr habt, um so geringer wird dann auch eure Steuerlast. Und wenn ihr gar nichts mehr habt, dann sorgt die liebe Regierung für euch, wie sie für eure Eltern gesorgt hat, die sich ein paar Tausend gespart hatten, und die jetzt aufs Wohlfahrtsamt gehen und sich einen feinen Titel erworben haben: Sozialrentner!

Zahlen müßt ihr Steuern bis zum Weißbluten, das sage ich euch. Bis ihr nicht mehr könnt, bis ihr keinen Murr habt in den Knochen, bis ihr halb verhungert seid. Dann macht ihr der lieben Regierung in Berlin keinen Kummer mehr, dann seid ihr fromm …

Und darum hat sie nur recht gehabt, die Polizei in Altholm, euch die Fahne wegzunehmen. Arbeiter dürfen Fahnen haben.

Aber ihr, ihr Bauern, ihr dürft gar nichts haben.

Blutig schlagen lassen dürft ihr euch vom Verwaltungsapparat.«

Er steht da, Vadder Benthin, und augenblicklich scheint er nicht weiterreden zu wollen. Er wischt sich die Stirn ab. Hinter ihm stehen die Führer, mit gesenkten Köpfen oder in die Menge spähend, von der es aufbraust, lauter, brüllender, immer wilder …

Und in diesem Moment tut sich die Tür links auf der Estrade auf: Polizeimeister Kallene mit der Hindenburgfigur tritt ein, im blauen Waffenrock mit roten Aufschlägen …

Er geht die Bühne längs, bis er neben Vadder Benthin steht, und macht gegen die tobende Versammlung ein Zeichen, daß sie ihn anhören soll.

Es ist ein Moment – den Männern auf der Bühne bleibt das Herz stehen.

Vielleicht ist dieser Polizeimensch nur dumm, aber vielleicht ist er auch mutig.

Jedenfalls …

Plötzlich heben sich Hunderte von Stöcken gegen ihn, man hört wilde, drohende Ausrufe aus dem Gelärm gellen, gleich werden die ersten Stöcke gegen die Bühne fliegen …

Der Kapellmeister vom Stahlhelmtrupp hat schon manche wilde Versammlung mitgemacht. In diesem Augenblick gibt er ein Zeichen mit dem Taktstock, die Kapelle setzt ein und das Deutschlandlied ertönt.

Durch die Versammelten geht ein Ruck. Plötzlich stehen alle Bauern, sie singen es mit, sie sind begeistert, sie schleudern es dem Polizeimenschen dort, dem Vertreter der deutschen Regierung, ins Gesicht:

»Deutschland, Deutschland über alles …«

Polizeimeister Kallene steht mit gesenktem Kopf da. Er sieht nicht um sich. Vielleicht fühlt er den Gegensatz gar nicht: der kleine, dreckige, verbrauchte Bauer an seiner Seite mit dem häßlichen Kopf, und er, der Zweizentnermann, wohlgenährt, mit rosigen Wangen, sauber und heil gekleidet.

Als der erste Vers fertig ist, entsteht eine kleine Pause. Kallene macht wieder seine Bewegung, will wieder reden, aber der zweite Vers beginnt.

Er wartet weiter.

Nach dem zweiten Vers dasselbe.

Nach dem dritten Vers dasselbe.

Nach dem vierten Vers, als der erste neu beginnt, geht Polizeimeister Kallene langsam und gemächlich ab. Er gibt es auf, sie lassen ihn doch nicht zu Worte kommen.

Die Bauern sehen ihm nach.

Nun tritt eine Stille ein. Die Kapelle spielt nicht weiter. Die Bauern sehen auf Vadder Benthin, wird der weitersprechen?

Und wieder tut sich die linke Tür zur Estrade auf, aber diesmal kommt ein Bauer hindurch, ein großer, stattlicher Mensch, den Hut tief ins Gesicht gezogen.

Er bleibt stehen. Aus dem Hutschatten starrt er auf die Menge dort unten, als hätte er sie nicht erwartet. Er geht weiter, der Estradenmitte zu, mit einem seltsam torkelnden Gang, als wäre er betrunken.

Die Bauern starren auf ihn, kaum einer, der den Bauern Banz aus Stolpermünde-Abbau kennt. Sie starren auf diesen großen, torkelnden Mann, ein Gefühl verbreitet sich im Saale wie Angst, als werde gleich etwas geschehen.

Der Mann hält an, hart vor Vadder Benthin. Er bewegt den Mund, aber kein Laut ist zu hören.

Und plötzlich wirft er die Arme hoch, reißt den Hut vom Schädel, schleudert ihn in die Menge. Sein Kopf ist entblößt, ein Kopf, der nichts ist wie eine furchterregende, grausige Blut- und Fleischmasse.

Die Bauern brüllen auf.

Und als habe dieser Schrei dem Mann dort oben Sprache gegeben, brüllt er: »Bauern! Bauern! Das ist die Gastfreundschaft von Altholm! Bauern! Bauern! Das sind die Taten der Regierung!«

Die Menge brüllt auf wie ein tausendmäuliges Tier.

Der Mann bricht mit einem durchdringenden Geschrei zusammen.

Alle Türen zum Saal fliegen auf.

Schupo und Polizei mit hochgeschwungenen Gummiknüppeln dringen ein. Sie rufen:

»Der Saal wird geräumt!«

»Die Versammlung ist aufgelöst!«

»Alle ruhig den Saal verlassen!«
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»Also gehen wir«, sagt Stuff zu Blöcker.

»Ja, gehen wir«, stimmt Blöcker zu. »Das mag kein Schwein ansehen.«

Schupo und Stadtpolizei im Verein haben einen entscheidenden Sieg über die Bauern davongetragen. Die Leute sind einzeln aus dem Saal getrieben worden, haben sich aufstellen müssen wie die Puppen und nach Waffen abtasten lassen. Ihre Gehstöcke sind ihnen abgenommen. Dann sind sie auf die Straße getrieben worden, haben wieder zu einem Zuge antreten müssen, der wieder aufgelöst worden ist. Sie sind in die, in jene Straße abgedrängt worden, haben denselben Weg zwei-, dreimal laufen müssen, nach dem Sinn irgendeines Wachtmeisters. Man hat ihnen den Bürgersteig verboten, und man hat ihnen aufgegeben, die Fahrbahn für die Autos freizuhalten.

Stuff wirft noch einen Blick zurück. Da steht der Bürgermeister, im schwarzen Rock, inmitten von Uniformen. Wachtmeister eilen ab und zu, und die letzten Bauern schleichen scheu, mit gesenkten Köpfen zum Ausgang.

»Wie dieses rote Schwein sich vorkommt!« stöhnt Stuff. »Sieh nur, Blöcker, wie unser Kollege von der Arbeiterpresse um ihn schwänzelt.«

Wirklich, der Berichterstatter von der »Volkszeitung« in Stettin, vom Blatt des klassenbewußten Proletariats, ist hoch in Form. Jetzt schwänzelt der Pinkus mit lächelndem Antlitz vor einem Schupooffizier, wirft seinem Genossen von der Bürgermeisterei ein paar Worte zu und fährt schon herum, mit ausgestrecktem Zeigefinger auf einen Bauern weisend, helle Empörung in seinem Antlitz.

»Dieser elende Abschreibling!« knurrt Stuff.

»Alles Schweine«, bestätigt Blöcker kurz. »Na, wartet ihr nur auf morgen!«

Sie sind beinahe am Tor, die beiden Pressevertreter der bürgerlichen Zeitungen Altholms, als hinter ihnen ein rascher Schritt laut wird. Sie drehen sich um.

Polizeioberinspektor Frerksen kommt ihnen nach: »Meine Herren, verzeihen Sie! Herr Bürgermeister läßt Sie bitten, morgen früh um neun Uhr zu einer Pressebesprechung zu ihm zu kommen.«

»So?« fragt Blöcker.

»Jetzt braucht ihr uns wohl?« fragt Stuff bissig.

»Ich werde einen amtlichen Bericht über die bedauerlichen Vorgänge den Herren übermitteln.«

»Bedauerlich für dich!« höhnt Stuff.

»Ich verstehe dich nicht, Stuff. Meine Vorgesetzten, Regierung und Polizei stehen hinter mir.«

»Ich nicht«, sagt Stuff.

»Du darfst nicht auf beeinflußte Zeugen hören.«

»Deine Zeugen sind unbeeinflußt.«

»Ich nehme an«, wendet sich der Oberinspektor verbindlich lächelnd an Blöcker, »daß die ›Nachrichten‹ wie immer den Weg finden werden, der unserer Stadt günstig ist.«

Blöcker bewegt zweifelnd die Schultern.

»Aber, meine Herren«, ruft der Oberinspektor überrascht aus. »Die Polizei mußte
 einschreiten. Die Staatsautorität wurde verhöhnt. Die Verfassung mißachtet. Die Gesetze übertreten! Sollte die Polizei sich niederschlagen lassen? Kampflos von Aufrührern?«

Einen Augenblick Stille, Frerksen wartet auf Antwort.

»Also, gehst du mit?« fragt Stuff. »Ich habe keine Zeit mehr. Ich habe zu tun.«

»Warte doch, Stuff. Ich komme schon mit. Guten Abend, Herr Oberinspektor.«

Frerksen ruft den beiden nach: »Also morgen früh auf Wiedersehen. Um neun Uhr Pressebesprechung.«

Sie zotteln die Straße hin.

»Ach was!« ruft plötzlich Stuff. »Jetzt in die Stadt? Komm, Blöcker!«

Sie kehren um, gehen wieder am Eingang des Viehhofes vorbei, ein Stück Chaussee, dann durch ein Hecktor, über eine Weide, an Korn entlang. Durch eine Wiese, zu einem Bach.

»Hier setzen wir uns«, sagt Stuff. »Ach, das tut gut! Wie frisch es hier riecht!«

»Die Wiese muß Benthin gehören. Früher standen hier am Wasser längs Pappeln.«

»Die Wiese gehört schon zu Grünhof«, belehrt Stuff. »Und der Bach ist die Scheide zwischen Altholm und Grünhof. Wir sind schon nicht mehr auf Altholmer Boden.«

»Ich wollte, wir wären für immer fort. Was das wieder für einen Stank geben wird!«

»Hast du noch Zigarren?« fragt Stuff. »Danke, ich nehme mir eine. Ich werde hier wohl erst einmal einen Schlaf tun. Ich bin noch halb dun.«

»Daß wir uns gerade dann festsaufen müssen, wo so was passiert. Nun haben wir nichts von dem ganzen Trara gesehen.«

»Danke, ich habe genug gesehen in der Viehhalle. Ich weiß Bescheid. Und für das andere gibt es Augenzeugen genug.«

»Du hast den Frerksen ganz hübsch abfallen lassen, Männe.«

»Warum auch nicht? Mir haben sie gesagt, er hat den ganzen Mist angerührt. Ich werde ihn ausschmieren, den Schleimscheißer, den elenden!«

»Willst du nicht erst die Pressebesprechung abwarten?«

»Abwarten? Was soll ich denn abwarten?« schreit Stuff. »Daß sie um den Dreck herumlügen? Ich habe genug gesehen. Ich weiß Bescheid. Wehrlose Bauern schlagen, wartet, meine Freundchen! Jetzt geht die ›Chronik‹ los.«

»Erlaubt das Schabbelt?«

»Schabbelt? Was hat der schon zu erlauben? – Ich will es dir sagen, im strengsten Vertrauen, Blöcker: Schabbelt hat verkauft.«

Stille.

Und Blöcker: »Ich will es dir sagen, Stuff, im strengsten Vertrauen: Gebhardt hat gekauft.«

»Was?!« Stuff fährt hoch. »Das weißt du schon? Das weiß wohl schon das ganze Nest, und mir sagt es keiner?«

»Das weiß niemand als wir paar von der Redaktion: der Trautmann, der Heinsius und ich. Und es soll auch geheim bleiben.«

»Ich bin erledigt. Ich bin tot, Blöcker. – Stoß mich um, ich bin tot. – Warum soll es geheim bleiben?«

»Weil es dem Geschäft schadet, wenn die Leute wissen, daß die Konkurrenz keine Konkurrenz ist.«

»Na also. Zwischen zwei Stühlen. Wie immer. Die liebe ›Chronik‹. Redet dir der Gebhardt viel rein?«

»Der? Der versteht doch nichts! Wenn es Geld bringt, darfst du mir und mich verwechseln.«

»Also! Dann läßt er mich auch die Roten anmisten!«

»Denke ich auch. Du hast doch Rechtsleser. Sprich heute abend mit ihm darüber.«

»Heute abend?«

»Ja, ob du nicht heute abend zu ihm kommen könntest? Um acht. Hintenrum, daß die Leute nichts merken.«

»O Blöcker, Blöcker, Blöcker!« schreit Stuff. »Darum hast du heute vormittag das Bier ausgegeben! Ich wußte doch … Und wärest du etwas schneller zu Stuhle gekommen, dann hätten wir den großen Rummel nicht verpaßt!«

»Also heute abend, ja?«

»Um acht. Zur Nacht. Hintenrum. Das ist von nun an meine Devise. Anderthalb Stunden kann ich noch schlafen. Und ich werde schlafen, sage ich dir, Blöcker. Die ganze Welt stinkt mich an.«

Er legt sich zurück ins Gras, zieht den Hut ins Gesicht und schläft ein. Leise rauscht und spielt das Wasser.

Blöcker wandert der Stadt zu. Horchen.
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Es ist Abend. Gegen acht Uhr.

Viele Leute sind noch unterwegs in Altholm. Am liebsten läsen sie schon gedruckt, was geschehen, was sie gesehen, und eine handfeste Meinung dazu. Darum drängt es sich so beim Hause der »Nachrichten« am Stolper Torplatz. Aber im Aushangkasten sind nur die Bilder aus aller Welt, sonst nichts. Auch die Fenster sind dunkel. Nur nach dem Hof zu sind die vier Fenster des Setzersaales hell, dort arbeiten die Setzmaschinen für den nächsten Tag voraus.

In seinem Büro der Gebhardt, er hört sie klappern. Die Vorhänge sind dicht zugezogen, und nur auf dem Schreibtisch brennt eine Lampe und wirft ihr Licht auf einen Bogen mit Zahlen.

Gebhardt rechnet, er rechnet wieder einmal. Er prüft nach, er kontrolliert, er sieht sich Belege an, macht Statistik. Ihn interessieren nur Zahlen. Dieses Haus, mit seinen Maschinen, seinen dreißig Arbeitern und Angestellten, es ist nur dazu da, die Zahlen größer werden zu lassen.

Zahlen sind Sicherheit. Große Zahlen heißt große Macht. Noch wagen Leute, ihn nicht wichtig genug zu nehmen, obwohl er schon der reichste Mann von Altholm ist, aber das liegt nur daran, daß die Zahlen noch nicht groß genug sind.

Draußen ist ein Geräusch. Jemand pusselt an der Tür, stolpert auf dem dunklen Gang herum.

Gebhardt macht die Tür auf, so daß Licht auf den Flur fällt, fragt halblaut: »Ist da jemand?«

»Ja, ich. Stuff«, und Stuff taucht auf aus dem Finstern.

»Ich habe Sie erwartet«, sagt Gebhardt und gibt ihm die Hand.

Einen Augenblick sieht Stuff erstaunt den gebeugten Nacken seines neuen Brotherrn mit krausen, schwarzen Krollhaaren, sieht in den Kragen hinein bis zum Nackenwirbel, und denkt verblüfft: Gott! Der macht ja einen ordentlichen Diener vor dir!

Dann bittet ihn Gebhardt Platz zu nehmen: »Rauchen Sie? Eine Zigarre? Das hier ist etwas Leichtes. Diese ist schwerer. Ganz, wie Sie es lieben. Bitte, hier ist Feuer. Nein, danke, ich rauche nie.«

Stuff sitzt bequem vor dem Schreibtisch, in einem tiefen Sessel, seine Zigarre ist gut in Brand. Hinter dem Schreibtisch, auf seinem Stühlchen, hockt der Zeitungskönig, blickt in Papiere.

»Ich habe Sie hierhergebeten, Herr Stuff«, sagt Gebhardt und spielt mit seinem Bleistift, »weil ich einiges mit Ihnen zu besprechen habe. Daß ich die ›Chronik‹ gekauft habe, wird Ihnen Herr Schabbelt gesagt haben.«

»Nein«, sagt Stuff.

»So. Nun, das ist sonderbar. Aber Sie wissen es jedenfalls.«

»Ja. Ich habe es gehört.«

»Ich habe die ›Chronik‹ gekauft, weil das Gegeneinanderarbeiten zweier bürgerlicher Zeitungen in Altholm unsinnig ist. Wir müssen gegen die rote Front zusammenstehen.«

»Das müssen wir«, sagt Stuff, um etwas zu sagen, denn Gebhardt hat eine Pause gemacht.

»Ich wollte Sie nun fragen, ob Sie bereit sind, auch unter meiner Leitung Ihre Kraft der ›Chronik‹ zu widmen.« Rasch: »Aber verstehen Sie mich recht, meine Leitung beschränkt sich auf das Kaufmännische, berührt Sie also kaum. Im Redaktionellen sind Sie frei. Das heißt, wir besprechen gelegentlich die großen Richtlinien. Aber Sie sind sonst völlig frei, kennen ja auch Ihren Leserkreis am besten.«

»Ich könnte also über die heutigen Unruhen schreiben, wie ich dürfte?«

»Unruhen? Ach so, da sind einige Zusammenstöße gewesen. Bauern, nicht wahr? Haben Sie Interesse an Bauern?«

»Doch. Ja.«

»Ich meine finanzielles Interesse. Sind Bauern wesentlich Abonnenten der ›Chronik‹?«

»Wesentlich? Nein.«

»Warum also? Wollen Sie denn gegen die Bauern Partei ergreifen?«

»Ich will über das unerhörte Vorgehen der Polizei berichten.«

»Lieber Herr Stuff! Mit der Polizei sollte es eine Zeitung nie verderben!«

»Aber es betrifft nur die Polizeileitung. Und die ist rot.«

»Ja, schon. Aber es ist städtische Polizei, nicht wahr? Eine städtische Einrichtung. Wissen Sie übrigens, warum der Oberbürgermeister jetzt gerade verreist ist?«

»Er fährt jedes Jahr um diese Zeit. Seine Schwiegereltern haben Hochzeitstag.«

»So. Sie meinen also nicht, daß er diesen Zusammenstößen hat aus dem Wege gehen wollen?«

»Nein. Nicht doch. Davon hat er keine Ahnung gehabt.«

»Nun gut. Wenn Sie sicher sind …? Sie meinen also, es waren nur die Roten?«

»Die ganze Geschichte ist von den Roten angezettelt. Und im Herbst haben wir Kommunalwahlen.«

»Also gut, Herr Stuff, schlagen Sie los. Nicht zu scharf, nun, Sie wissen schon. Wir in den ›Nachrichten‹ werden wohl eine abwartende Haltung einnehmen, wir haben zu viele Arbeiterleser.«

»In der Hauptsache.«

»Nein, nein, nicht so. Aber viele.«

Sie sehen sich beide an, freundlich lächelnd. Dann taucht der dicke Stuff aus seinem Ledersessel auf, etwas keuchend: »Ich werde dann also zu mir gehen und meinen Riemen für morgen schreiben.«

»Ja? – Und noch eins, Herr Stuff: Offiziell haben wir natürlich nichts miteinander zu tun. Es muß das geheim bleiben. Streng geheim.«

»Wenn ich Sie sprechen will …«

»… so kommen Sie am Abend wie heute. Nein, kein Telefon. Alles spricht sich herum.«

»Gut«, sagt Stuff und streckt, schon an der Tür, seinem Chef die Hand entgegen.

»Richtig«, sagt der. »Da fällt mir noch etwas ein. Wir haben noch gar nicht über die Gehaltsfrage gesprochen. Wie man so etwas vergessen kann!« Und er lacht, etwas gepreßt.

»Gehaltsfrage?« fragt Stuff erstaunt. »Gibt es da eine Frage? Ich bekam bei Schabbelt fünfhundert und Vertrauensspesen.«

»Lieber Herr Stuff!« Gebhardt lächelt. »Sie müssen verstehen, daß das nicht geht. Gerade daran ist Schabbelt kaputtgegangen.«

»Wieso?! An meinem Gehalt? Das ist doch lächerlich.«

»Nicht an Ihrem Gehalt allein – bitte, erregen Sie sich nicht –, aber überhaupt an der aufgeblähten Unkostenseite. Fünfhundert Mark und Vertrauensspesen. Nein, nein, das kommt nie in Frage!«

Stuff ist finster geworden. »Was kommt denn in Frage?«

»Nun, was soll ich sagen? Ich bin wahrhaftig kein Jude, ich will Sie nicht drücken. Ich gehe bis an die Grenze des Tragbaren, ja, darüber hinaus. Ich sage dreihundert.«

»Unsinn!« sagt Stuff. »Quatsch. Ich denke gar nicht daran.«

»Lieber Herr Stuff. Ich bin natürlich gerne bereit, Sie mit Ablauf der gesetzlichen Kündigungsfrist aus Ihrem Vertrage zu entlassen. Das wäre der erste Oktober.«

»Ich habe überhaupt keinen Vertrag mit Ihnen! Ich kann jede Stunde Schluß machen.«

»Es gibt so viele junge federgewandte Menschen. Das schreibt schließlich jeder. Und das meiste liefern ja doch die Korrespondenzen.«

»Also, reden wir nicht lange«, erklärt Stuff. »Was ist Ihr äußerstes Wort?«

»Ich will Ihnen entgegenkommen. Mein Prokurist, Herr Trautmann, wird empört sein, aber ich sage: dreihundertzwanzig!«

»Fünfhundert!« verlangt Stuff. »Und die Spesen.«

»Sie sind nicht mehr ganz jung«, sagt Gebhardt vorsichtig. »Und aufgeblüht ist die ›Chronik‹ unter Ihrer Redaktion auch nicht gerade.«

»Die Leute«, bemerkt Stuff träumerisch, »meinen, daß Sie, Herr Gebhardt, Ihren Namen nicht zu Unrecht tragen. Wortspiele über Geben und Hartsein stellen sich zwanglos ein.«

»Dreihundertdreißig.«

»Wäre es Ihnen denn angenehm, Herr Gebhardt, wenn ich jetzt ausschiede? Die Übernahme der ›Chronik‹ könnte dann kein Geheimnis mehr bleiben.«

»Aber das grenzt an Erpressung«, schreit Gebhardt. »Verlangen Sie, daß ich Ihnen Ihr Maul vergolde?«

»Verzeihen Sie, meine Herren«, klingt eine fette Stimme vom Eingang her. »Das Saumtier sucht im Nebel seinen Pfad. Ich fand niemanden, der mich anmeldete. Guten Abend, meine Herren.«

»Guten Abend, Herr Bürgermeister«, sagt Stuff.
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Gareis streckt, würdig lächelnd, seine kleine fette Hand aus dem Ellbogengelenk den Herren hin, und Stuff darf feststellen, daß sein neuer Chef nicht nur vor ihm solch schuljungenhaft tiefe Tanzstundendiener macht. Er bewundert erneut das krause schwarze Krollhaar im Nacken.

»Die feindlichen Brüder einmal unter einem Dach?« fragt der Bürgermeister und blickt von dem verlegen-wütenden Verleger zum mürrischen Stuff. »In der Abendstunde finden wir unsern Weg? Oh, das liebe Publikum sollte wissen …«

»Es war eine ganz belanglose, uninteressante Besprechung«, sagt kurz Gebhardt.

»Sie war sehr laut, und uninteressant fand ich sie nicht. Nun, gleichviel …« Des Bürgermeisters Gesicht verändert sich, wird ernst. Zwischen den Fettwulsten liegen kluge Augen. »Ich komme zu guter Stunde, da ich die Vertreter der maßgebenden Presse beisammen finde. Ich komme selbst zu Ihnen, mich Ihrer Unparteilichkeit zu versichern. Sie, Herr Stuff, schienen heute meinem Oberinspektor sehr voreingenommen.«

»Voreingenommen? Nein.«

»Nennen Sie es, wie Sie wollen. Sie mögen ihn nicht, gut. Aber, meine Herren, überlegen Sie genau, was Sie tun, ehe Sie was tun. Die Polizei steht voll zu dem, was geschehen ist. Sie hat die Regierung hinter sich. Sie hat aber auch die Arbeiterschaft – und die Arbeiterschaft, das ist Altholm – für sich. Stellen Sie sich gegen die Polizei, so stellen Sie sich gegen Ihre eigene Stadt – Vaterstadt sagt man gerne in diesem Hause –, so stellen Sie sich gegen die eigenen Interessen.«

»Ich glaube, Herr Bürgermeister, Sie überschätzen die heutigen Ereignisse. Das wird morgen eine lokale Spitze geben, dann noch zwei oder drei Notizen, in einem halben Jahre eine Gerichtsverhandlung – und alles ist vergessen.«

»Das glaube ich nicht«, widerspricht Stuff seinem Chef. »Der Kampf fängt erst an.«

»Und auf welcher Seite werden wir Sie sehen, Herr Stuff?«

»Ich bin ein einfacher Redakteur«, sagt Stuff.

»Ein Redakteur, gewiß«, nickt der Bürgermeister mit Mißbilligung. Und zum Zeitungsbesitzer gewendet: »Nebenbei: Sie wissen, daß der Magistrat beschlossen hat, der ›Chronik‹ die amtlichen Bekanntmachungen zu entziehen?«

»Unmöglich!« schreit Gebhardt. »Davon hat mir Schabbelt kein Wort beim Verkauf gesagt.«

Und Stuff, zwei Sekunden zu spät: »Das ist kein Magistratsbeschluß!«

Der Bürgermeister lächelt, er sieht klar. Er wendet sich ganz an Gebhardt, und auf der anderen Seite, im Dunkeln, bleibt Stuff.

»Also, Herr Gebhardt, Ihre Zeitung nennt sich Heimatblatt, und Ihre Leser sind Arbeiter. Ich denke doch, Sie werden sie im Interesse der Heimatstadt unterrichten?«

»Im Interesse der Heimatstadt, ja«, sagt vorsichtig Gebhardt.

»Das heißt … verstehen Sie wohl, es ist im Augenblick so leicht, einem gewissen Stimmungsdruck nachzugeben. Man muß auch einmal unpopulär sein können. Sie bekommen morgen unsern amtlichen Bericht. Halten Sie sich an ihn.«

»Wir werden zweifelsohne den amtlichen Bericht veröffentlichen.«

»Ich übe«, sagt der Bürgermeister, »ungern einen Druck aus. Aber diese Sache wird durchgefochten werden. Ich hoffe es, aber ich bin mir nicht sicher, daß ich diesmal Sie auf meiner Seite finden werde. Es ist nicht die Seite der SPD, die rote Seite, die Bonzenseite, wie Sie vielleicht jetzt glauben. Es ist die Seite der Ordnung, des Aufbaus, der Arbeit. Die Wahl müßte leicht sein …«

Die beiden Herren schauen vor sich hin. Der Bürgermeister sieht kummervoll von einem zum anderen.

Schon erhebt er sich, und in ganz verändertem Ton: »Also, gute Nacht, meine Herren. Gute Nacht. – Über Gehaltsfragen wird man sich am Ende immer einig, wenn man im Prinzipiellen so einverstanden ist wie Sie beide.«

Schon auf dem Gange: »Bitte, bemühen Sie sich nicht, Herr Stuff. Ich finde auch ohne Licht. Und man könnte Sie sehen. Wirklich. Gute Nacht!«

Stuff, wieder zu Gebhardt: »Herrgott, was für ein Schwein! Was für ein Schwein!«

Und Gebhardt, sauersüß lächelnd: »Etwas stachlig, der rote Herr, was?«
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Tredup hatte geschrien aus dem Fenster des Gefängnisses, bis ihn Hände von hinten packten, hinunterzerrten.

Man hatte ihn aus seiner Zelle in den Arrestraum geschafft, der je nach Bedarf mal Arrestraum, mal Tobzelle heißt.

In jedem Gefängnis gibt es zwei Arten von Wachtmeistern: Diejenigen, welche Tredup transportierten, gab es nach der Strafvollzugsordnung des preußischen Justizministeriums eigentlich gar nicht mehr.

Sie hatten ihn unter den Armen gefaßt und mit Hallo durch das brüllende Gefängnis über Gänge und Treppen geschleppt. Dabei hatten sie es so eingerichtet, daß seine Schienbeine möglichst häufig und möglichst heftig gegen eiserne Stufen und Geländerteile schlugen. Am Ende der Treppe, als nur noch zehn, zwölf Stufen übrig waren, hatten sie den Aufrührer plötzlich losgelassen, und er war wie ein Sack, sich überschlagend, die Stufen hinabgerollt auf den Zementboden des Flurs, wo er endgültig liegenblieb.

Dann hatten sie ihm dienstlich befohlen, aufzustehen, ihn ermahnt, nicht zu simulieren, auf die Folgen seiner Weigerung aufmerksam gemacht und ihn schließlich, als alles nichts half, in die Tobzelle geschleppt, auf die Pritsche geworfen, ihm die Hosenträger abgeknöpft, damit er nicht auf törichte Ideen komme, und allein gelassen.

Tredup hatte dagelegen, halb besinnungslos, stundenlang. Eben noch schien er, ungeduldig wohl, aber doch einigermaßen untergebracht, in seiner Zelle gesessen zu haben. Dann war der komische spitzbärtige Wachtmeister gekommen und hatte ihn überredet, nach den Bauern zu schreien, was sofortige Freilassung zur Folge haben sollte. Dann hatte das Haus losgetobt wie ein wahnsinnig gewordenes Tier, und dann hatten sie ihn behandelt … Sie hatten ihn kaputtgemacht … Das waren also diese Gefängnisse …

Aufruhr, hatten sie gesagt, Widerstand gegen die Staatsgewalt, Meuterei … Gab es Gefängnis dafür? Zuchthaus? Wie lange?

Es ist eine Art Vogelbauer, in dem er liegt, mit lächerlich dicken Eisenstäben, halbdunkel, und mit nackten Wänden, die Eiseskälte atmen. Nur eine Holzpritsche, auf einem Steinfundament festgemacht, keine Decke, kein Schemel, nichts.

Wenn ich hier, denkt er, einen Tag bleiben muß, eine Nacht, ich werde verrückt.

Ein Doppelschlag gegen die Tür läßt ihn auffahren. Eine Stimme sagt irgend etwas.

»Ja, bitte?« fragt er verwirrt.

»Ob du scheißen willst?« brüllt es von draußen.

»Was? Wie? – Nein, ich will nicht.«

Draußen hört er reden. Dann klirren Schlüssel, ein Wachtmeister kommt herein, aber er steht in der anderen Hälfte des Raums, jenseits der Gitterstangen.

»Wollen Sie nicht Ihre Notdurft verrichten?« fragt der Wachtmeister freundlich. Und zum Gefangenen in Blau, der mit einem Kübel in den Händen eingetreten ist: »So fragt man das. Wie Sie das machen, ist es keine Art.«

»So ein Schwein«, murrt der Mitgefangene bösen Blicks. »Hier den ganzen Bau rebellisch zu machen!«

»Das geht Sie gar nichts an«, sagt der Wachtmeister entschieden. »Also, wie ist es mit Ihnen? Nein? Versuchen Sie es vielleicht? Wir kommen erst morgen früh wieder. Einen Kübel dürfen wir Ihnen nicht lassen, weil Sie getobt haben.«

»Nein, ich danke wirklich. Aber wenn ich eine Decke haben könnte? Hier ist es so kalt.«

»Ja, natürlich. Ihnen stehen zwei Decken zu. Böge, holen Sie die gleich.« Und als der Gefangene aus der Zelle ist: »Sie haben da ein Ding in der Wand, wir nennen es eine Flagge. Die brauchen Sie nur rauszuschieben, wenn es nötig ist, nachts.« Leiser: »Aber tun Sie es nur, wenn es ganz nötig ist. Der Nachtdienst wird auch nicht gerne gestört. So, hier haben Sie Ihre Decken.«

Es ist wieder still in der Zelle, langsam wird es dunkler. Tredup möchte an sein vergrabenes Geld denken, dann, wie er von hier fort will, sich eine andere Zukunft machen. Ob dieser nette Wachtmeister ihn rausließe, wenn er ihm fünfhundert Mark böte?

Plötzlich flammt das Licht auf an der Zellendecke. Wieder klirrt der Zellenschlüssel. Ein dicker Mann mit einem Gesicht wie eine Bulldogge tritt ein, gefolgt von einem Wachtmeister, beide in weißen Mänteln.

»Das ist der Kerl«, fragt der Dicke, »der den Krach gemacht hat? Na, sehen Sie, Troschke, das ist ein Simulant, wie er im Buch steht. Geben Sie Ihre Hand her«, grobst er. »Hier durch das Gitter!

Ganz ruhiger Puls, jetzt natürlich ein bißchen Herzpuppern. Haben wir Angst, was? Müssen wir die Suppe nun ausfressen, wie? Nun kommen die Folgen, heh?«

Wieder: »Warum haben Sie aus dem Fenster gebrüllt?«

»Ich weiß nicht … Ich hielt es nicht mehr aus …«

Der Arzt, höhnend, zum Lazaretthauptwachtmeister: »Hielt es nicht mehr aus! Das Söhnchen! Ging nicht mehr, was? Na, mein Lieber, solche wie Sie, die kriegen wir hier schon klein. Mit solchen fahren wir hier ab …«

Gesteigert: »Schlitten werden wir mit Ihnen fahren! Kommen Sie mir nur, daß Sie krank sind, Sie Simulant, Sie! Arrest werde ich gegen Sie beantragen! Sie sollen mir nicht mehr aus diesem Loch.«

Zum Hauptwachtmeister, plötzlich ganz ruhig: »Sehen Sie es sich an, dieses Jammergestell. So was bringt das ganze Gefängnis in Aufruhr. Nun hat er Tränen in den Augen. Schmach! So was will ein Deutscher sein! Zum Kotzen ist das!«

Die Tür schrammt wieder zu. Das Licht geht aus.

Im Dunkeln liegt Tredup, das Gesicht in den Decken, ein Heulen in der Kehle, das nur die Angst nicht laut werden läßt.

Wie gehen sie mit mir um? Wie kann ich je einem Menschen wieder ins Gesicht schauen? Oh, ich halte es nicht aus, ich will heim, in die kleine Hofstube, zu Elise und den Kindern.

Willi hat seine kleine Hand in meine gesteckt, hat sich an meinem Finger festgehalten. Er hat Vertrauen zu mir gehabt. Wer soll noch Vertrauen zu mir haben? Alles ist vorbei.

Hätten sie mir nur nicht die Hosenträger fortgenommen. Ich müßte die Decke zerreißen.

Er muß geschlafen haben, denn jetzt steht an seinem Bett wieder ein Mann in der graugrünen Uniform und rüttelt ihn an der Schulter.

»Heh, Sie! Wie heißen Sie?«

»Tredup.«

»Kommen Sie mit, zum Direktor. Halt, gehen Sie auf Strümpfen, nehmen Sie Ihre Schlappen in die Hand. Die anderen brauchen nicht aufzuwachen, es ist heute genug Klamauk gewesen.«

Es ist ein stilles Gehen durch das schlafende Gefängnis, mit den Hunderten von Türen, hinter deren jeder einer schläft oder still wach liegt.

Leise schlurft auf Hausschuhen der Wächter hinter ihm.

»Dort die Treppe hinauf«, sagt er leise. »Hier den Gang entlang.«

Was wird bloß mit mir? fürchtet sich Tredup. Werde ich schon bestraft? Hätten sie mich doch schlafen gelassen.

»So, hier.«

Der Wachtmeister klopft gegen eine Tür, heller Lichtschein.

»Na, denn gehen Sie nur rein. – Ziehen Sie erst Ihre Schuhe an.«

Hinter einem Schreibtisch sitzt ein großer, glattrasierter Mann mit frischen Farben, einem freundlichen Gesicht, glänzendem kahlen Schädel. Das Zimmer ist sehr hell und sauber. Da sind Blumen …

Tredup kommt sich alt, grenzenlos müde und sehr schmutzig vor.

»So. Sie sind also Tredup.« Der Mann sieht ihn sehr lange an. »Sagen Sie, Herr Tredup, was war heute nachmittag mit Ihnen?«

Tredup sieht den Herrn einen Augenblick an. Der ist anders, denkt er. Und laut: »Es kam einer rein in meine Zelle und sagte mir, draußen ständen Bauern. Und wenn ich um Hilfe riefe, würden sie kommen und mich frei machen.«

Gefängnisdirektor Greve betrachtet ihn aufmerksam, und sein helles Gesicht wird irgendwie matter. »Sie haben geschlafen?« fragt er. »Sie haben geträumt?«

»Ich habe nicht geschlafen. – Doch ja, ich hatte geschlafen«, sagt Tredup. »Aber es war ein Wachtmeister, ein Mann mit einem kleinen gelben Spitzbärtchen.«

»Ein Mann mit einem kleinen Bärtchen«, wiederholt der Direktor langsam. »Wie alt sind Sie, Herr Tredup?« … »Sie sind verheiratet, nicht wahr?« … »Sie haben Kinder?« … »So, zwei. Sind sie alle gesund?«

»Ich habe nicht geträumt«, beharrt Tredup. »Der mit dem Bärtchen war da und hat es mir gesagt.«

»Sie haben nicht geträumt, nun schön. Aber wenn einer kommt und sagt Ihnen so etwas, tun Sie das dann gleich, ohne zu überlegen?«

Tredup steht stumm.

»Sehen Sie, schließlich sind Sie doch in einem Gefängnis. Sie sind schon ein paar Tage hier, nicht wahr? Sie haben die Mauern gesehen und die Schlösser und die Beamten mit ihren Waffen?«

Tredup schweigt.

»Wenn der Hellbärtige Ihnen nun wirklich von Bauern gesprochen hat, wie dachten Sie sich das dann? Meinten Sie, die Bauern würden das Gefängnis überfallen und Sie frei machen? Wieviel Bauern standen denn vor Ihrem Fenster, als Sie schrien?«

»Ich habe keine gesehen. Ich habe nur gerufen.«

»Sie haben nur gerufen. Ohne Hoffnung. Bloß, weil es Ihnen einer gesagt hat?«

»Weil er von Freiwerden gesprochen hatte.«

»Ja so. Natürlich.« Der Mann senkt plötzlich den Blick. Nimmt Papiere in die Hände. Dann in einem anderen Ton: »Weswegen ich Sie rufen ließ. Die Staatsanwaltschaft hat Ihre Außerhaftsetzung verfügt.«

»Ja?« fragt Tredup ängstlich.

»Ja. Heute abend kam die Verfügung. Und da Ihnen die Haft nicht zu bekommen scheint, wollte ich es Ihnen gleich mitteilen.«

»Und ich darf …« fragt stockend Tredup. »Wann darf ich fort?«

»Morgen früh. Heute abend. Wann Sie wollen.«

»Es ist wahr? Obwohl ich geschrien habe?«

»Trotzdem. Ja. Ich denke, es wird keine Folgen haben, das Schreien.« Der Direktor nimmt ein Blatt Papier, betrachtet es einen Augenblick mit hochgezogenen Brauen, zerknüllt es und wirft es in den Papierkorb. »Sie wollen gleich nach Haus?«

»Wenn ich darf?«

»Es wird gehen. Was Sie an Privatsachen noch hier beim Hausvater haben, können Sie sich eventuell morgen abholen.«

»Ich danke … ja, ich danke so sehr … nie vergessen«, flüstert Tredup.

»Ich klingle nach der Nachtwache«, sagt der Direktor. »Sie wird Sie fortbringen.«

Eine Klingel schlägt ganz fern und leise irgendwo an. Dann ist eine Weile Stille.

»Übrigens«, sagt der Direktor plötzlich. »Vor ein paar Tagen wollte Sie auch Herr Bürgermeister Gareis besuchen.«

»Ja?«

»Ich durfte es damals nicht gestatten, aber vielleicht gehen Sie jetzt einmal zu ihm, nicht? Er schien sehr viel Interesse an Ihnen zu nehmen. – Wachtmeister, führen Sie den Mann zur Abfertigung. Zenker wird noch da sein. – Gute Nacht, Herr Tredup.«

Er gibt ihm die Hand.
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Es ist Nacht geworden, eine gute klare Julinacht ohne Mond. Über der kleinen Menschensiedlung Altholm, locker gebaut, zwei Kilometer hin, zwei Kilometer her, ist der Himmel voll ausgestirnt.

Man kann sie sehen die Sterne, klar flimmern sie herab, und Gareis, der noch mit Assessor Stein spazieren geht, blickt zu ihnen empor:

»Sie müssen sich das merken, Stein: Die Hinterräder des Wagens verlängert, und Sie finden den Polarstern. Und die drei dort zusammen, das ist der Gürtel des Orion. Sie waren immer Städter, aber mich nahm mein Vater bei der Hand. Wir gingen über Land, heim von irgendeiner Hausschlachtung, bei der er geholfen. Barbier sein bringt auf dem Lande nicht viel ein.«

»Alles schläft«, sagt der Assessor. »Und morgen fängt der Kampf wieder an.«

»Und ist das schlimm? Es ist gut, daß wir kämpfen müssen.«

»Lohnt es sich?«

Der Bürgermeister bleibt stehen. Den Hut schiebt er in den Nacken, und aus dem Dunkel wuchtet seine große Masse über das befreundete Assessormännchen. »Manchmal frage ich mich, warum Sie überhaupt in der Partei sind. Lohnt es sich? Gewiß lohnt es sich.«

»Die Genossen sind genauso borniert wie die anderen.«

»Und? Übrigens ist auch das falsch. Sie sind unzufrieden, und Unzufriedenheit ist mehr wert als Genügsamkeit.«

»Ich glaube, Sie werden allein stehen im Kampfe, der kommt.«

»Werde ich? Sie kennen die Arbeiter nicht. Die Arbeiter werden wissen, daß ich für ihre Sache kämpfe.«

»Ihre Sache? Frerksen hat doch Mist gemacht.«

»Nein. Nein. Ich gebe das nicht zu. Auch Ihnen nicht. Recht hat er getan.«

Und plötzlich ganz lebhaft: »Halt! Sehen Sie! Sehen Sie doch! – Da fiel eine Sternschnuppe. Haben Sie sich was gewünscht? Natürlich haben Sie sie nicht gesehen. Ich habe mir was gewünscht.«

Der Assessor fragt: »Und was?«

»Das sage ich Ihnen erst in vier Wochen. Oder in einem Monat. Oder in einem halben Jahr.«

»Aber Sie sagen es mir?«

»Das tue ich. Bestimmt.«

·     ·     ·

Auch Tredup, der vom Zentralgefängnis heimtrottet, sieht zu den Sternen empor. Aber die Sternbilder kümmern ihn nicht. Er will nur die Gegend sehen, in der er, auf dem Heimweg damals von Stolpe, sein Geld vergrub. Am liebsten liefe er gleich jetzt durch die Nacht dorthin, grübe es aus dem Kiefernsand, nahe den Dünen. Ginge fort aus Altholm, aus Pommern, aus Deutschland, in die weite Welt. Irgendwohin, in einen Winkel, am besten dorthin, wo man die Sprache nicht kennt, das Land nicht kennt, wo niemand je erfahren wird, was ihm geschehen …

Aber da sind Frau und Kinder …

Mit kummervoll hochgezogenen Schultern, den Blick scheu hinter sich nach Verfolgern, schleicht er der riechenden heißen Hofwohnung zu.

·     ·     ·

Stuff geht mit gesenktem Kopf. Sieht er die Sterne, sieht er sie höchstens im Wasser, im Teich, den entlang er der Kneipe zustrebt. Aber er denkt nicht an sie, er denkt an seinen neuen Chef, an das um hundert Mark verkleinerte Gehalt (sie haben sich loyal die Differenz geteilt, und er hat auf Spesen verzichtet). Er denkt der Kette, an die sie ihn jetzt gelegt haben. Oh, daß er nicht beißen darf! Daß ein feiger Chef ihm den offenen Angriff auf die rote Rotte verbietet. Es wäre der schönste Lebensabend gewesen, noch einmal, verbrauchter, glaubensloser Pressehengst, der er ist, mit gutem Glauben den Kampf für eine gute Sache führen zu dürfen.

Er darf es nicht. Er muß zahm sein, wie immer. Kleine Stiche vielleicht, aber die Rücksicht auf die rote Mehrheit im Stadtverordnetenkollegium …

Und ich schmiere dich doch aus! Es mag gehen, wie es will!

Er blinzelt nach einem Fenster, das hell durch Gebüsch zu ihm blinkt. Krankenhaus, denkt er. Die krepieren und gebären immer feste weiter. Was das für einen Sinn hat …

·     ·     ·

Der im Licht der blinkenden Lampe liegt, denkt nicht daran zu krepieren. Henning liegt, halb beduselt von etwas Morphium, in Wachträumen. Wieder schwenkt er die Fahne. Sie rauscht herrlich durch den blaugoldenen Tag.

Und plötzlich sind viele Männer da, das Zimmer ist so voll von Schatten. Richtig, sie halten Wache, sie haben ihm ja gesagt, daß er hier als Polizeigefangener liegt. Keine Kleider im Zimmer, nichts wie das Nachthemd auf dem Leibe.

Aber es eilt noch nicht. Wenn es soweit ist, ich türme immer, auch aus dem Z.G. Man wird Wachtmeister Gruen sagen müssen, daß er auf Tredup ein Auge hat. Es wäre schlecht, wenn sie jetzt erführen, daß ich auch in der Bombengeschichte hänge.

·     ·     ·

Gruen aber ist suchen. Er streicht über die Schuttabladeplätze der Stadt, er sucht, ein verdrehter Hexerich, drei Dinge: eine Konservenbüchse, einen Karton und einen zerbrochenen Wecker. Er grinst wie ein Affe, und das Bärtchen am Kinn zittert und tanzt.

Nehmen Sie das auf Ihren Beamteneid?

Gewiß nehm ich das auf meinen Beamteneid, Herr Direktor.

Der Untersuchungsgefangene Tredup behauptet bestimmt, Sie hätten ihm eingeredet, die Bauern zu alarmieren.

Der träumt ja. Ich war unten auf C 1, habe Wasser ausgegeben.

Beamteneid. Wahrhaftig! Wie die sich haben mit ihrem bissel Republikeid, und ganz ohne den lieben Gott. Verfassung … na ja, was man so Verfassung nennt … Die Konservenbüchse wäre da.

·     ·     ·

Im Ehebett, der Polizeioberinspektor Frerksen, hält seine Frau im Arm.

»Es war ein schrecklicher Tag, Änne. Aber ich habe richtig gehandelt. Alles steht hinter mir.«

»Und Gareis? Was hat Gareis gesagt?«

»Gareis zählt nicht. Einer von der Regierung, ein ganz Geheimer, hat mir gesagt, ich habe den Laden geschmissen.«

»Und die Verletzten? Sind sie schwer verletzt?«

»Die sind alle verhaftet. Aufrührer, wer soll mit denen Mitleid haben? – Was raschelst du, Hans? Warum schläfst du nicht?«

»Ich muß mal, Vater.«

»Man muß nicht müssen, mitten in der Nacht. Man beherrscht sich. Na, geh schon aufs Klosett. Aber leise, daß keiner was merkt.«

·     ·     ·

Leise müht sich auch Thiel zu sein, der im Stolper Gerichtsgefängnis den letzten Grat an den Gitterstäben seiner Zelle durchsägt. Wer durch den Schlund jenes Bücklings, den es einmal die Woche als Beikost gibt, Stahlfeilen gespießt findet, versteht schon den Wink. Nur, daß es ein wenig lange dauerte, bis er zum Ziele kam.

Heute nacht aber ist es soweit. Die Decken, zerrissen und zu einer Leine aneinandergeknüpft, liegen schon auf seinem Bett. Und ist er erst auf dem Hof, ist er auch schon in Freiheit. Er ist noch lange nicht verurteilt wegen Bombenschmeißens.

Er hebt vorsichtig die ausgesägte Ecke Gitter aus, genau berechnet nach seinem Leibesumfang, legt sie auf sein Bett. Am stehengebliebenen Stummel knüpft er die Leine fest und schwingt sich in die Öffnung.

Er lauscht. Sein Herz klopft so schnell nicht, wie er gefürchtet hatte, seine Hände sind fest.

Ganz dunkel ist die Nacht. Ganz still sind die Straßen. Und oben funkeln die Sterne.

Ja, ich war ein kleiner Angestellter und wußte nichts wie Zahlen. Und plötzlich bin ich etwas ganz anderes, und es ist auch so recht. Aber dem Henning werde ich Bescheid stoßen, daß er mich hat sitzenlassen. Wenn nicht die Feilen von ihm waren. – Also los!

Er faßt das Seil und läßt sich hinab ins Dunkel.

·     ·     ·

Im Dunkeln steht auch Padberg, in einem dunklen Hausflur gegenüber der Redaktion der »Bauernschaft«. Er späht nach den Fenstern seines Arbeitszimmers, die auch dunkel sind. Dunkel scheinen. Aber zweimal hat er jetzt dort ein Licht aufblitzen sehen, ein feines Strählchen, er hat sich nicht getäuscht.

Der Kerl ist wieder beim Stöbern. Wie er nur reinkommt? Durch den Vordereingang bestimmt nicht, durch die Hintertür auch nicht, bleibt …? Dach oder Keller! Dann wohnt er in diesem Block, wahrscheinlich sogar in den Nebenhäusern … Warte!

Aber er kann sich nicht erinnern, wo seine Setzer wohnen.

Halt!

Eben hat der Kerl nicht aufgepaßt, ein weißer Lichtstrahl fuhr gegen die Decke, erlosch blitzschnell.

Der geniert sich verdammt wenig. Gut, daß ich das Manuskript für morgen in der Tasche habe, sonst wäre es womöglich auch flöten. Bin doch neugierig, ob er den Hundertmarkschein klaut. Das wäre ein Fingerzeig.

Padberg zuckt die Achseln.

Es ist sinnlos, daß ich hier noch stehe. Schließe ich unten auf, ist er verschwunden. Aber morgen nacht, morgen, Freundchen, packe ich mich unter den Schreibtisch.

·     ·     ·

Noch an einem anderen Schreibtisch wird in dieser Nacht heimlich gearbeitet. Im Rathaus Altholms, längst verlassen, völlig verödet, öffnet sich die Tür zum Arbeitszimmer des Bürgermeisters.

Ein kleiner Schatten steht einen Augenblick im Rahmen, lauscht. Dann huscht er gegen den Schreibtisch, beweglich, jugendlich, rasch, macht sich zu schaffen daran, zieht das linke obere Schubfach auf. Er tastet mit seinen Händen. Obenauf liegt ein Schreiben, ein Stück Papier, in Folio. Starkes Papier, in der Mitte gebrochen, also in einem langen Folioumschlage gewesen. Die Hände tasten weiter. Siehe da, darunter liegt der Umschlag, hastig aufgerissen, aber die spürenden Finger fühlen doch die Siegelmarke, die ihn verschloß.

»Der Geheimbefehl«, flüstert der kleine Mann. »Ich habe ihn. Nun warte, Genosse Gareis, jetzt haben wir dich an der Strippe.«

·     ·     ·

Durch das schlafende Land fährt langsam, schleudernd, mahlend ein Auto. Manchmal, wenn es stille hält, und Bandekow und Rehder beraten über den Weg, hören sie zur Linken deutlich die Brandung der See.

Als das Auto heute morgen ausfuhr, waren darin fünf: Padberg, Henning, Rohwer, Rehder, Bandekow. Wo sind sie jetzt?

Henning zum Krüppel geschlagen und gefangen, Rohwer verhaftet und im Gefängnis, Padberg im Zorn geschieden.

Zwei nur sind übriggeblieben, aber sie haben einen dritten mitgenommen: Er liegt hinten im Wagen, der Bauer Banz, den sie vor der Schupo im Keller des Auktionshauses verbargen. Meistens liegt er still, aber manchmal spricht er auch, und was er spricht, das zeigt, wie gut es war, daß sie ihn nicht der Polizei auslieferten.

»Wir müssen sehen, daß wir den Sprengstoff aus der Scheune kriegen. Bei seinem jetzigen Zustand dürfen wir ihn nicht hierlassen.«

»Den kann ich zu mir nehmen«, sagt Bandekow.

»Ja, vielleicht. Aber nicht heute nacht. Heute ist alles Unglück.«

»Das mögen Sie wohl sagen.«

Im Licht der Scheinwerfer taucht der Katen auf.

»Hoffentlich kriegen wir die Frau bald wach.«

»Und hoffentlich erschrickt sie nicht zu sehr.«

Aber die Frau erschrickt nicht: »Kommt ihr allein, das
 holen, oder bringt ihr ihn?«

»Wir haben ihn im Wagen, aber …«

»Lebt er?«

»Ja, aber er ist verletzt.«

»Kann ich ihn aufs Bett legen oder sucht ihn die Polizei?«

»Die Polizei weiß nichts von ihm. Vielleicht später, jetzt noch nicht.«

»So faßt an, Männer.«

Sie hält den mißhandelten Kopf mit festen Händen.

Sie legen ihn in der Stube aufs Bett.

»Können wir etwas helfen? Brauchen Sie Geld?«

»Gehen Sie nur. Ich komme zurecht.«

»Und besser holen Sie keinen Arzt.«

»Arzt?« fragt sie verächtlich. »Ich habe alle Kinder bekommen und groß gemacht ohne Arzt. Das bißchen Wunde? Das wasche ich mit Rinderurin. Und gegen das Fieber gibt es Umschläge. In einer Woche häufelt er Kartoffeln.«

»Aber …«

»Nein, nun geht man!«

·     ·     ·

Den Burstah, auf dem nur noch jede dritte Laterne brennt, schlendert ein Mann entlang. Fast kein Mensch ist mehr unterwegs, und so hat der Mann die ganze Straße für sich allein. Er schlendert in der Mitte des Fahrdamms, die Hände tief in den Taschen, und pfeift sich eins.

Auf der Verkehrsinsel an der Grünhofer Straße bleibt der Mann stehen. Er ist nicht ganz so gleichgültig und unbekümmert, wie er tut. Sehr genau mustert er Straße und Häuser, den Grünplatz, die Anlagen um das Heldenmal.

Auf einer Bank hinten entdeckt er ein Liebespaar, im tiefsten Schatten der Büsche.

Er zögert einen Augenblick, überlegt sich den Fall, aber dann geht er doch auf das Heldenmal zu.

»Die sehen nichts. Die haben kein Auge«, sagt er.

Diesmal geht Matthies, der Funktionär der KPD, sachte um das Geraniumbeet herum, bemüht sich, seinen Fuß nur auf festen Rasen zu setzen.

Dann kommt er in den Schatten des Denkmals, hinter den Sockel. Er braucht nur einmal zu tasten, schon faßt er den Griff des Säbels.

Dacht ich mir doch! Hat zuviel zu tun gehabt, der liebe Frerksen, hat seinen Säbel ganz vergessen.

Er zieht ihn aus der Erde und steckt ihn vorsichtig von oben in ein Hosenbein. Macht dann den Säbelkorb am Hosenträger fest.

So. So kriege ich ihn schön nach Haus. Und ich möchte wohl sehen, was du für ein Gesicht machst, Genosse Frerksen, wenn wir ihn beim nächsten Umzug mit rumführen unter einem Plakat: »Der Bluthund Frerksen.«

Matthies schlendert gemütlich an dem Liebespaar vorbei.

»Na, Mädchen, kriege ich auch einen ab?«

Das Liebespaar, ein dunkler Knäuel, gibt nicht Laut.

»Seid man recht fleißig, es gibt noch lange nicht genug Proleten.«

Er entschwindet um die Ecke bei den »Nachrichten«. Das Paar nimmt sich fester in den Arm, unterm Sternenzelt.
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Es wird langsam hell, der Morgen naht.

Hinter den Gardinen, die ab und zu ein leichter Luftzug bewegt, hat Max Tredup die ganze Nacht die dunkleren Schatten der Fensterkreuze unterscheiden können. Doch jetzt wird das Dunkel fahl, die Umrisse gehen ineinander über. Schon rührt sich dort draußen manchmal ein verfrühter Vogel, stößt ein paar Zwitscherlaute aus und verstummt wieder in der großen Morgenstille.

Tredup liegt reglos. Mit offenen Augen sieht er gegen das Fenster und versucht, Mut zu fassen für den Tag, der naht. Wie soll er allen begegnen, mit welchen Mienen werden sie ihn anschauen, den entlassenen Untersuchungsgefangenen? Wird Stuff ihm die Hand geben? Wird Schabbelt ihn rausschmeißen?

Er bemüht sich, regelmäßig zu atmen, damit Elise sein Wachsein nicht merkt. Aber sie schläft wohl. Seine Schulter berührt ihre Schulter, er liegt auf der Seite, Rücken an Rücken, er fühlt, wie schwer sie ist, zu warm.

Wenn es nicht anders geht, wird er die tausend Mark nehmen und verschwinden. Irgendwo anders eine Stellung finden, in einer Zeitungswerberkolonne oder als Annoncensammler. Er wird Elise Geld schicken. Hier in Altholm kann er nicht bleiben.

»Was ist es mit den tausend Mark?« fragt Elise.

»Mit welchen tausend Mark?« fragt er überrumpelt.

Also ist Elise doch wach gewesen.

»Hast du so viele? Gareis hat mir wohl Bescheid gesagt.«

»Gareis weiß nichts«, stottert er. »Ich soll Geld bekommen. Aber ob es tausend Mark sein werden und wann, das weiß ich nicht.«

»Dreh dich um, Max. Sieh mich an. Nein, du brauchst mich nicht anzusehen, ich weiß so, daß du lügst.«

»Wo sollte ich denn die tausend Mark haben? Du hast doch sicher all meine Sachen durchgesehen, als ich im Kittchen war.«

»Das habe ich auch. Aber du hast sie schon irgendwo. Du bist auch ganz anders.«

»Ich bin gar nicht anders.«

»Was soll ich heute den Kindern kochen? Die Krämersch zieht schon ein Gesicht, wenn ich immer zuschreiben lasse im Buch.«

»Vielleicht gibt Wenk Vorschuß.«

»Zehn Mark. Und zweiunddreißig schulde ich schon wieder. Wo hast du die tausend Mark? Warum gibst du sie nicht her? Du gibst doch sonst alles Geld her!«

»Ich habe nichts, das ist es.«

»Doch hast du. Was willst du tun? Willst du weg von uns? Was soll werden, wenn das neue Kind kommt?«

»Das neue Kind?« fragt er böse. »Ich weiß von keinem.«

»Du weißt ebensogut wie ich, daß es heute nacht geschnappt hat.«

»Nichts hat es. Du bildest dir das ein, weil du Geld willst.«

»Doch hat es. Was nützt es denn, wenn du ein Jahr aufpaßt, und eine Woche bist du von mir fort und verlierst sofort den Verstand.«

»Hätte ich in dem Jahr auch nicht aufpassen sollen?«

»Rede keinen Unsinn. Immer sollst du aufpassen oder gar nicht.«

»Und wenn es wirklich geschnappt hat«, sagt er langsam vorfühlend, »in Stettin auf der Kleinen Lastadie ist eine Frau, die bringt es weg.«

»Woher weißt du das denn?« fragt sie. »Daß ich auch ins Kittchen komme, was?«

»Die Frau ist gut, sie macht es mit Wasser und einer Spritze.«

»Wer hat dir das gesagt? Haben sie dir so was im Gefängnis beigebracht?«

»Nein, nicht im Gefängnis.«

»Also hast du es schon vorher gewußt? Darum hast du wohl heute nacht nicht aufgepaßt?«

»Ich stehe jetzt auf«, sagt Tredup.

»Du bleibst liegen. Daß die Kinder wach werden, und ich habe das Geschrei von fünf an in der Stube.«

»Du bist ganz anders, Elise.«

»Natürlich bin ich anders, weil du anders bist. Wo hast du das Geld?«

»Ich habe keins.«

»Womit willst du denn die Frau bezahlen? Die verlangt sicher fünfzig oder hundert Mark.«

»Fünfundzwanzig.«

»Und woher willst du die nehmen?«

»Die pumpe ich mir.«

»Wer dir schon fünfundzwanzig Mark pumpt! Keiner!«

»Doch. Die
 bekomme ich gepumpt.«

»Von wem denn? Ich möchte bloß mal wissen, von wem denn?«

»Na, zum Beispiel Stuff würde sie mir sicher pumpen.«

»So, Stuff. Ausgerechnet der dicke Stuff!«

»Jawohl, Stuff. Ausgerechnet Stuff.«

»Dann hat Stuff dir wohl auch von der Frau erzählt?«

»Gar nicht hat er! Ganz jemand anders hat es mir gesagt.«

»Wer denn?«

»Stuff nicht.«

»Ich habe es doch immer gedacht«, sagt Frau Tredup, »daß die Henni, mit der Stuff ging, dick war. Und mit einem Male war sie schlank wie ’ne Tanne.«

»Ihr Weiber bildet euch immer so ’ne Sachen ein.«

»Dann muß Stuff dir aber mindestens hundert Mark geben, sonst kann er böse reinfallen.«

»Ich sage dir doch«, schreit Tredup, »Stuff war es nicht. Verrückt bist du, verrückt, verrückt! Immer willst du Geld haben. Erst tausend Mark, nun hundert Mark. Das geht in einer Tour: Geld! Geld!«

»Ja, du hast gut schreien, daß die Kinder wach werden. Dir hängen sie nicht an der Schürze und plärren Hunger. Und Fräulein Lange hat mir auch sagen lassen, ich darf die Grete nicht mehr ohne Schlüpfer in die Schule schicken. Die Jungen gucken danach. Gib mir Geld für Schlüpfer.«

»Ja, ja, Geld, Geld, Geld. Ein Schwein werde ich noch. Ich werde Geld aus dem Geldschrank nehmen. Ich werde einem sein Geld klauen, wenn er besoffen ist. Ich werde die Grete zum Manzow in der Calvinstraße schicken, der regt sich an kleinen Kindern auf. Ich …«

Es war kein harter Schlag, der ihn traf.

»Geh! Geh!« schreit sie wild. »Geh ins Geschäft, geh auf die Straße, geh hier weg! Hat tausend Mark und redet Schweinereien über seine Tochter, bloß daß er das Geld für sich behält. Geh!«

Tredup steht in der Ecke. Er starrt zu der Frau hinüber, die im Bett aufrecht sitzt und ihn rasch atmend ansieht. Er steht da in seinem kurzen Hemd, unter dem die behaarten, dürren Beine hervorstarren, und wischt sich gedankenverloren die Stelle im Gesicht, die die Hand der Frau traf.

Plötzlich lächelt er. »Das war«, sagt er, »wie da, als sie mich im Kittchen die Treppe hinunterschmissen. Auch bei dir bin ich die Treppe runtergefallen.«

»Wovon redest du?« fragt sie.

»Nichts. Und jetzt koch Kaffee. Oder Tee. Oder Mehlsuppe. Was du eben hast. Ich will um sechs in der ›Chronik‹ sein.«

»Ja«, sagt sie gehorsam. »Die Wandler wird auf sein, die pumpt mir schon ein Lot Kaffee.«
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In seinem Arbeitszimmer sitzt früh um halb sieben der Chefredakteur der »Nachrichten«, Heinsius, der vaterstädtische Mann, Verfasser einiger Romane über das bodenständig hinterpommersche Bauerngeschlecht.

Er sitzt da und schreibt.

Er schreibt wirklich. Er hat die ganze Nacht nicht geschlafen, seit ihm klargeworden ist, daß er etwas wird schreiben müssen, daß die »Nachrichten« Stellung zu nehmen haben.

Gestern abend, als der Blöcker aufgeregt faselte, vom Bauernkampf, wildem Dreinschlagen der Polizei, tollen Vorgängen in der Viehhalle, von Polizeiknüppel schwingenden Schupos, unwürdig behandelten Bauern, einem größenwahnsinnig gewordenen Polizeityrannen – gestern abend hat er gelächelt und gesprochen: »Sie überschätzen das, Blöcker. Zusammenstöße bei Umzügen – jeden Tag zehn. Das geschieht heute und ist morgen vergessen. Eine lokale Notiz, der amtliche Bericht, meinethalben ein Stimmungsbild von, sagen wir, dreißig Zeilen, das ist alles.«

»Aber die Leute sind wild.«

»Welche Leute? Die Bauern? Was gehen uns die Bauern an! Die Bürger? Die doch nicht! Die doch ganz sicher nicht! Die freuen sich höchstens, daß sie mal was zu sehen gekriegt haben.«

»Die Bürger sind
 bös.«

»Gehen Sie, Blöcker, gehen Sie. Ich bringe heute die Erinnerungen einer Tänzerin, wie sie vor dem Prinzen von Wales getanzt hat. Das interessiert die Leute. Aber was hier in Altholm vorgeht? Ist hier schon je was für die erste Seite passiert? Sie überschätzen es, Blöcker.«

Das war gestern abend gewesen, dann kamen Telefongespräche.

Der Scherenredakteur Heinsius geht kaum aus dem Haus. Immer läßt er sich vertreten. Er ist der Stille in der Zelle, der geheimnisvoll Verborgene, den man nicht erraten kann. Ein Lokalreporter muß publik sein, ein Chefredakteur ist der Schrein im Allerheiligsten.

Die Leute haben sich daran gewöhnt, den Schrein anzurufen. Er ist dann da, eine Stimme, die karg antwortet, nichts verspricht, ausweicht.

»Unsere Entschließungen sind noch nicht spruchreif. Das Interesse unserer Vaterstadt gebietet …«

Die Leute riefen an. Die erste …

Es war eine erste, ein Fräulein, eine gehaltene Person in Silberhaar, er kannte sie. Nun, selten hatte Heinsius eine so empörte Stimme am Telefon gehört.

»Sie haben gewütet, sage ich Ihnen! Sie haben losgeschlagen wie die Wilden mit ihren blanken Säbeln auf flehend erhobene Hände.«

»Waren die Hände nicht vielleicht zum Schlagen erhoben? Entschuldigen Sie, Fräulein Herbert, die ungeheure Verantwortung, die auf uns lastet, gebietet uns, erst zu wägen. Sorgfältig.«

»Unsinn! Ich sage Ihnen, ich bin vom Balkon in mein Zimmer gelaufen. Ich mußte mich erbrechen.«

»Gewiß. Gewiß. Die labilere weibliche Psyche. Es macht Ihnen Ehre. Übrigens sind wir auch schon orientiert. Einige unserer Herren haben Ähnliches beobachtet.«

Mehr Anrufe folgten. Aber: Soll ich mich mit der Polizei anlegen? Wenn man wüßte, was Stolpe denkt. Ach was, es bleibt bei dem amtlichen Bericht und einer lokalen Notiz.

Dann kam – Heinsius war schon nach Haus gegangen – in seiner Wohnung der telefonische Anruf des Chefs, Gebhardts: »Was machen wir?«

»Ausgleichen. Hinhalten. Bis die Machtverhältnisse klar sind.«

»Ich habe ein Dutzend Leute gesprochen …«

»Die Leute wissen erst, was geschehen ist, wenn sie es bei uns lesen. Bis dahin ist nichts geschehen.«

»Und was ist morgen bei uns geschehen? Wir dürfen es nicht mit Gareis verderben.«

»Nein? Nun gut. Ich werde etwas schreiben. Ich lege es ihnen vor. Um acht.«

Er hat es gesagt, er hat die Schwierigkeiten gelöst, der Chef ist beruhigt. Öl auf den Wellen.

Nun lag er die Nacht schlaflos. Schrieb. Schrieb …

Krieg und Friede. Friede ist besser als Krieg. Das Symbol, die Sense, dräuendes Zeichen, wenn sie gerade geschmiedet gen Himmel weist. Man biege ihr Gelenk, wieder weist sie zur Erde, friedlicher Arbeit Symbol.

Die schwarze Fahne. Seeräuberzeichen. Kampf und Sieg der Gewalt. Und doch wieder aus der Nacht, dem Dunkel wird alles geboren. Der weiße Pflug pflügt die schwarze Erde – friedlicher Arbeit Symbol.

Das rote Schwert lasse ich besser fort.

Noch etwas über die erregte Zeit, die Not des Landes, die politische Zerrissenheit – wen trifft es? Keinen. So geht es. Anderthalb Spalten mache ich daraus, einen Leitartikel, und ich zeichne ihn selbst.

Drei Stunden später, immer noch in der Nacht, immer neue pathetische Sätze formulierend: Oder zeichne ich ihn nicht selbst? Kompromittiert er mich vielleicht doch?

Am besten warte ich die Stettiner Morgenblätter ab. Dann weiß ich eher Bescheid.

Nun sitzt er und schreibt. Zwischendurch horcht er auf den Flur. Er kennt den leichtfüßigen, raschen Gang des Chefs. Unbedingt muß er heute zuerst hin, ehe ihm dieser Fuchs, der Prokurist Trautmann, die Ohren vollbläst.

Die Morgenzeitungen haben auch keine Erlösung gebracht. Die Regierung schweigt. Die Rechtsblätter sprechen von Polizeiterror. Die Demokraten warten ab. Die SPD lobt die Polizei.

Abwarten. Die Symbole friedlicher Arbeit …

Der Chef kommt.

»Guten Morgen, Herr Gebhardt! Guten Morgen! Ein strahlender Tag. Zu strahlend vielleicht für die Landwirtschaft, die notwendig Regen brauchte. Andererseits unsere Städter: Zwei Schulen machen heute ihren Ausflug.

Sie sehen herrlich ausgeruht aus, Herr Gebhardt. Ich selbst habe die ganze Nacht … Nun, das ist mein Beruf, ein schwerer, aufreibender, zermürbender Beruf. Ich habe da etwas geschrieben. Eine Spalte. Wenn Sie Zeit hätten …«

»Lesen Sie schon vor …«

»Ich habe es betitelt: Schwarze Fahne – Schwarzer Tag.«

»Könnte das nicht als Angriff gegen die Bauern aufgefaßt werden?«

»Verstehen Sie es so? Das hatte ich nicht beabsichtigt! Ich werde … Also sagen wir: Schwarzer Tag, das trifft immer die andere Partei.«

»Recht so«, lobt der Chef. »Und nun weiter!«

Heinsius liest vor, ballt die Fäuste, hebt den Blick gen Himmel, schüttelt das Papier.

Plötzlich unterbricht ihn der Chef: »Wir haben da eine kleine Anzeige vom Huthaus Mingel, die ich möglichst auf die erste Seite bringen möchte. Ein entzückendes Klischee. Sehen Sie, ein junges Mädchen vor dem Spiegel, das einen neuen Hut aufprobiert. Ganz dezent. Es stört doch nicht, wenn wir es zwischen Ihren Artikel setzen?«

Heinsius verzieht das Gesicht: »Auf die erste Seite? In diesen Artikel?«

»Wir bekommen fünfzig Prozent Aufschlag.«

»Dann freilich …« und er liest weiter.

Schließlich äußert der Chef: »Also gut, ich sehe, keiner kann sich getroffen fühlen. Dazu noch der amtliche Bericht. Wir werden jedem gerecht.«

»Gerechtigkeit ist immer mein Bestreben gewesen.«

»Ich weiß. Ich weiß. Und dem Stuff habe ich erlaubt, die Polizei ein wenig anzumisten, das ist für seine Richtung das Gegebene.«

»Stuff gegen die Polizei? Unmöglich! Da mache ich nicht mit. Da zerreiße ich diesen Artikel.« Heinsius gerät in Feuer. »Soll er mir den Wind aus den Segeln nehmen? Natürlich lesen die Leute lieber Geschimpfe als meine von Verantwortungsgefühl getragenen Betrachtungen. Vielleicht hundert Exemplare im Straßenverkauf bei der ›Chronik‹? Nein, daraus wird nichts.«

»Aber ich habe es ihm erlaubt.«

»So rufe ich ihn an und mache es in Ihrem Namen rückgängig. Wozu haben wir denn sonst die ›Chronik‹ gekauft, wenn sie uns weiter Leser wegnehmen darf?«

»Vielleicht haben Sie recht.«

»Sicher habe ich das. Stuff darf nächstens mal den Oberbürgermeister anmisten, das freut ihn auch.«

»Also meinethalben. Rufen Sie Stuff an. Daß ich aber nichts mehr von der Geschichte höre!«

»Ich erledige alles, Herr Gebhardt!«
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Einer zieht ganz sachte und vorsichtig die Tür zur »Chronik« auf, späht durch die Milchglasscheibe in die Expedition.

Gottlob, das Fräulein ist noch nicht da, und auch der Wenk fehlt, der hätte ihn doch gleich losgeschickt auf Annoncen.

Tredup tritt mit klopfendem Herzen ein, sieht sich einmal um in dem bekannten Raum – das Adreßbuch liegt nicht auf dem richtigen Platz –, und dann macht er leise die Tür auf zum Redaktionszimmer.

Da sitzt Stuff, fett und zerfließend, in Hemdsärmeln, und schreibt. Schreibt mit Eifer, durch die verrutschte Brille glupschend, richtig mit roten Backen.

Als die Tür zugeht, sieht er hoch. »Schau da! Schau da! Der Tredup ist wieder da. Mensch, daß man dich Bombenschmeißer wieder frei rumlaufen läßt! Na, ich freu mich, daß du wieder hier bist, freu mich wirklich. Der Wenk ist zu öde.«

Sie schütteln sich die Hände.

»Na, wie war es denn im Kittchen? Hinter den sogenannten schwedischen Gardinen? Ich kann es mir lebhaft ausmalen! Das soll ja jetzt so ein Sanatorium sein mit Fußball, Vorträgen, Gesang und seelischer Therapie. Nein, nicht? Du wirst mir erzählen! Augenblicklich sitze ich hier in Hochdruck. Einen Mist hat die Polizei gemacht. Na, mit dir war es ja auch schon ein bildschöner Mist. Du siehst: Dank vom Hause Österreich. Du wirst denen nicht wieder Bilder verkaufen, was?«

»Ich werde mich hüten«, sagt Tredup, herrlich erleichtert. »Und nun der Bauernrummel gestern. Unser Herr Polizeioberinspektor Frerksen …

Was? Du weißt noch nichts? Da, lies! Mensch, lies! So was lebt nicht, weiß noch nichts! Du kannst gleich die Tippfehler von der Kuh korrigieren. Ich pfeffere diesen Schweinen eins. Ich soll es nicht. Gebhardt sagt, sachte, sachte, aber …«

»Gebhardt?«

»Natürlich Gebhardt! Ach, Mensch, das weißt du auch noch nicht, daß die olle ehrliche ›Chronik‹ dem Gebhardt seit gestern gehört? Schabbelt abgesackt? Ach, der Siebenschläfer! Der Mann aus dem Zauberberg! Mensch, Tredup, wie wirst du das überstehen? Lies! Nein, hör erst!«

Stuff hält inne, schnaufend, schwitzend. Dann trocknet er sich die Stirn: »Was für ein Morgen! Das Leben freut einen wieder. Alle werde ich anmisten.«

Das Telefon klingelt.

»Ja, Herr Bürgermeister? – Na ja, in einer halben Stunde spätestens muß ich den amtlichen Bericht haben. Die Stimmung? Ja, das ist schon so eine Stimmung. Eines ist sicher: Frerksen ist erledigt. – Wieso? Na, daß der einen ungeheuren Bockmist gemacht hat, das können selbst Sie nicht bestreiten, Herr Bürgermeister. – Recht hat er gehandelt? Sagen Sie das nicht so laut, sagen Sie das niemandem, in vierundzwanzig Stunden können selbst Sie Ihren Frerksen nicht mehr halten. – Die Regierung steht hinter ihm? Na ja ja, na nein nein. In der Blosse fließt auch jeden Tag ander Wasser, warum soll die Regierung in vierundzwanzig Stunden nicht anders denken? – Natürlich greife ich ihn an, feste greife ich ihn an, tüchtig gebe ich es ihm. – Warum? Ja, Herr Bürgermeister, da müssen Sie eben heute mittag mal statt der ›Volkszeitung‹ die ›Chronik‹ lesen. – Nein, das ist nicht gegen die Abmachung. Weil Sie uns die Bekanntmachungen geben, ist die ganze Stadtverwaltung bis zur letzten Scheuerfrau noch lange nicht sakrosankt. – Nein, ich komme nicht zur Pressebesprechung. Ich habe keine Zeit, Herr Bürgermeister, ich muß meine Zeitung fertigmachen, die Setzer warten. – Guten Morgen, Herr Bürgermeister. Ja, gerne in drei Stunden. Nein, jetzt geht es nicht. Guten Morgen.«

Prustend steht Stuff auf. Schnaufend breitet er die Arme. »O Gott, dies dicke, tranige Öl, dies Schmalz, das mich sanft machen will. Aber ich habe es ihm gegeben, was? Tredup? So hat die ›Chronik‹ noch nicht mit dem Bürgermeister Gareis gesprochen. Ich sage dir, in der Halle hat er gestern gestanden wie Luther in Worms und hat die blauen Affen von der Schupo auf die Bauern dreschen lassen!«

Schüchtern bemerkt Tredup: »Aber Gareis ist doch nicht schlecht. Wenn Frerksen Mist gemacht hat und er deckt ihn, ist das doch nur anständig.«

Stuff explodiert: »Gareis und anständig! Politik ist das, weil die Roten zusammenhalten, wenn es gegen die Bauern geht. Der, dich hat er auch eingewickelt, du sollst einmal sehen, wenn du was von ihm erreichen willst, wie fein er dich im Stich läßt.«

»Hat er schon.«

Stuff triumphiert: »Siehst du! Siehst du! … Nein, wer da … Halt, was ist das?«
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An den Fenstern tobten zweie vorbei, irgendwelche wildbewegte Gestalten, und waren doch schon weg, als Stuff und Tredup die Fenster aufhatten.

»Wer war denn das?« murmelt Stuff.

Im Vorraum entsteht Bewegung, Lärm. Holz schlägt gegen Holz, Stühle fallen um, die Heinze hört man sanft kreischen, ein Gebrüll ertönt – und durch die geöffnete Tür reiten auf Stühlen zwei Herren.

Voran Landwirtschaftsrat Feinbube. Auf den Stock gespießt, trägt er einen Jägerhut mit Gamsbart, hoch erhoben als Panier. Hinter ihm huppelt auf dem Kinderroß der Syndikus Plosch aus dem Kreishandwerkerbund, die Schmisse alkoholisch rot glühend.

Feinbube gibt seinem Roß einen Tritt, daß es krachend umstürzt. Mit ausgebreiteten Armen stolpert er auf Stuff zu.

»Komm her, Stuff, du dickes Schwein, komm in meine Arme. Nun ist die Stunde gekommen, da du alle deine Sünden wiedergutmachen kannst. Tritt ein in die grüne Front. Gib es den Roten … Komm!«

»Man muß«, sagt der mindestens ebenso besoffene Plosch, »unterscheiden zwischen dem Menschen Stuff, den wir lieben, und dem Journalisten, der ein Schwein ist. – Du bist eines, widersprich nicht, ein Riesenschwein bist du. Ich war selber mal Journalist.«

»Wir sind geschlagen«, triumphiert Feinbube. »Die Roten haben uns tomatscht. Aber wir feiern es als Sieg. Der Frerksen …«

»Auch Frerksen ist ein Schwein«, erklärt Plosch. »Ein Riesenschwein.«

»Frerksen hat alles angerührt«, bestätigt Stuff. »Aber wißt ihr schon die Sache mit seinem Säbel?«

»Der Säbel«, doziert Feinbube mit schwerer Zunge, »steht dem Frerksen wie dem Juden das Schwert.«

»Ach Kinder«, jauchzt Stuff, »ihr wißt ja noch gar nichts. Seinen Säbel haben ihm die Bauern geklaut vorm Tucher. Und dann hat er die leere Scheide in den Laden von Bimm geschmissen. Und dann hat ihm plötzlich der Matthies von der KPD den Säbel nachgebracht. Da stand er nun mit der blanken Waffe …«

»Es war«, erklärt Plosch mit schwerer Zunge, »überhaupt Wahnsinn, mit dem Säbel auf die Leute loszugehen. Wo nimmt die Polizei denn Säbel? Wozu hat sie denn Gummiknüppel? Schreib das auf, Stuff.«

»Hab ich schon. Wartet, ich werde euch vorlesen.«

»Nicht vorlesen, so trocken. Hast du keinen Kognak hier? Wir haben die ganze Nacht mit Padberg gesüffelt, du hast gefehlt, Stuff, du weißt immer noch die dreckigsten Witze. Wie war der mit der Hose und der Köchin?«

»Nein, wartet. Ich lese euch vor. Ihr sollt sehen, wie ich es dem Gareis gebe.«

»Ach, scheiß Gareis, gib’s dem Frerksen!«

»Dem auch. Hört doch endlich mal!«

»Weißt du schon, daß wir unser Reitturnier in Altholm absagen wollen? Die Bauern werden sich hüten, wieder in euern Brezelladen zu kommen.«

»Bis dahin ist noch lang. Hört lieber, was ich geschrieben habe.«

»Was du schon schreibst! Du verrätst uns ja doch wieder. Als Schwein bist du geboren, Stuff, als Schwein lebst du, als Schwein wirst du krepieren. Wo ist der amtliche Bericht?«

»Noch nicht da. Aber in der Viehhalle …«

»War ich selber. Davon kann ich dir erzählen. Da war ein Bruder von der Schmiere …«

Das Telefon klingelt.

»Stell doch das Telefon ab, Stuff, du Affe. Das ist ja bloß Tuerei, wenn ihr hier Telefon habt. Du schreibst ja doch alles ab.«

»Tu ich auch, Feinbube. – Ja, jetzt gleich? Wird schlecht gehen. Nun ja, dann komme ich sofort. – Nein, noch nicht. – Bitte – Ja, bitte spielen Sie sich nicht auf. Sie sind nicht mein Vorgesetzter, Herr … Ja, ich komme bestimmt. Gleich komme ich. Das will ich doch sehen.«

Und plötzlich wütend: »Werter Herr Kollege, Sie können mir …«

Stuff hängt ab. Er sieht sich etwas verstört um.

»Wer war denn das?« erkundigt sich Plosch. »Was für einen Kollegen hast du denn hier?«

»Ach, das sage ich nur so zum Unsinn. Das war die Feuerwehr, der Brandingenieur. Da muß ich gleich hin.«

»Nichts da. Vorlesen sollst du, das hast du versprochen.«

»Wo bleibt der Kognak?«

»Vorlesen kann auch Tredup. Nicht wahr, Tredup, du liest ihnen vor.«

»Ja.«

»Also, meine Herren, in zehn Minuten, einer Viertelstunde bin ich wieder hier.«

»Stuff!«

Stuff ist schon fort.
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In dem Zimmer ist es sehr still, als Stuff fort ist. Am Ofen stehen die beiden Besoffenen und starren stumm auf Tredup, der verlegen in seinen Papieren blättert.

»Soll ich jetzt vorlesen?« fragt er schließlich.

Landwirtschaftsrat Feinbube rülpst gewaltig: »Sagen Sie mal, mit welchem Namen nannte Sie eben doch Herr Stuff? Wie war doch Ihr Name?«

»Tredup«, flüstert Tredup. »Max Tredup.«

Feinbube macht einen Schritt vorwärts. Schwankend. Er bohrt die Spitze seines Stockes in das Linoleum, stützt sich mit beiden Händen auf die Krücke und starrt vorgelehnt auf den Mann hinter dem Schreibtisch.

»Also Tredup«, sagt er langsam, und man fühlt, wie er sich bemüht, gegen die Trunkenheit anzukämpfen. »Tredup. Ein gängiger Name bei uns in Pommern.«

Er starrt.

»Darf ich vorlesen?« fragt Tredup leise.

»Sind Sie vielleicht«, fragt Feinbube ebenso leise, »das Schwein, das die Bilder aus Gramzow an die Staatsanwaltschaft verscheuert hat? Das Schwein hieß auch Tredup.«

»Bilder? Nein, ich habe keine Bilder verkauft.«

Feinbube dreht sich um: »Sieh ihn dir an, Plosch. Sieh dir dies schlechte Gewissen an. Diesen Lügner! Diesen Feigling!«

Plötzlich sich umwendend, in rasender Wut: »Du Schwein, du! Du Judas, wo hast du deine Silberlinge, für die du unsern Reimers ans Messer geliefert hast? Gib sie her, Verräterseele!«

Er torkelt näher. Und vor ihm, mit bleichem Gesicht, weichen Knien schiebt sich Tredup immer tiefer in die Ecke.

»Wo hast du sie?« fragt der Betrunkene, hartnäckig nachrückend, den Stock mit der Krücke halb erhoben. »Wo sind sie? Hast du sie verhurt? Versoffen? Wo ist der Strick, an dem du dich aufhängen wirst?«

»Ich weiß nichts von Bildern«, sagt mit zitternder Lippe Tredup. »Ich habe kein Geld. Nichts.«

»Weißt du, was du getan hast, du Schwein? Wenn ich dir jetzt den Schädel einschlage, Wanze? Glatt mit der Krücke über deinen Verräterschädel? Sag, wo ist das Geld?«

»Bitte, gehen Sie weg«, fleht Tredup. »Sie können doch nicht … Das geht doch nicht … Wollen Sie mich denn so totschlagen?«

Aus dem Hintergrund ruft Plosch: »Laß ihn doch. Mach dir doch die Hände nicht dreckig, Feinbube.«

»Gerade totschlagen will ich dich. Gerade das.« Und die lange sehnige Hand tastet nach dem eingezogenen Hals von Tredup, legt sich darum, drückt den Kragen zusammen, legt sich wie ein immer enger werdender Ring um den Hals.

»Du hast unsern Reimers ins Gefängnis gebracht …«

Tredup gurgelt: »Ich auch Gefängnis … Bomben …«

Der Griff lockert sich: »Was ist mit Bomben? Sag rasch, Lügner!«

Und Tredup, hastig: »Es hat doch in den Zeitungen gestanden, daß sie mich verhaftet haben, weil ich die Bombe geworfen haben soll auf den Temborius. Tredup, erinnern Sie sich doch.«

»Das stimmt, Feinbube«, sagt Plosch. »Einen Tredup haben sie verhaftet wegen der Bombe.«

»Und weshalb läufst du dann frei herum?«

»Weil sie mich gestern abend entlassen haben, um halb zehn.«

»Und weshalb haben sie dich entlassen?«

»Weil sie mir nichts beweisen konnten.«

»Hast du denn die Bombe gelegt? Wie hast du sie denn gemacht?«

»Sie haben mir doch nichts beweisen können.«

»Mit wem hast du die Bombe gelegt? Wie heißt denn der andere?«

»Dem können sie auch nichts beweisen. Der wird auch noch frei.«

Feinbube dreht sich weg von Tredup. Langsam und stakig geht er gegen die Tür.

»Komm man, Plosch, komm raus aus diesem Saustall. Hier stinkt alles.«

Er wendet sich voll gegen Tredup. »Du lügst, Bursche. Aber wir kommen dir drauf. Und dann platzt das Schädelchen. Verrottet alles. Verkommen. Mist, Scheiße, Gonokokken, ihr!«

Plötzlich brüllt er wieder: »Gonokokken seid ihr. Gemeine, hinterlistige Gonokokken! Aber wir spritzen euch weg, Gift, weg kommt ihr, du und dein Stuff. Mit der Tripperspritze holen wir euch weg.«

Er torkelt ab, gefolgt von Plosch. Tredup, am Schreibtisch, legt den Kopf auf die Platte und schließt die Augen.
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Eine ganze Weile ist es still im Redaktionszimmer, es ist, als schliefe Tredup. Dann geht eine Tür und noch eine. Die Barre in der Expedition knarrt.

Tredup hebt ein wenig den Kopf, blinzelt nach der Tür: »Wer kommt schon wieder mich quälen?«

Wer kommt, ist Stuff, ein veränderter, grauer Stuff, fahl, mit dicken, körnigen Tränensäcken unter den Augen. Er setzt sich schwer in seinen Sessel, starrt vor sich hin.

»Erschossen«, sagt er dann. »Weg. Tot. Ausgelöscht.«

Er schnüffelt kummervoll durch die Nase.

»Wo ist das Manuskript, Tredup? Haben die es gelesen? Fanden die es gut?«

»Nein, nicht gelesen. Totschlagen wollten sie mich.«

»Was du immer für Schwein hast, Tredup. Ich wollte, mich schlüge einer tot.«

Er nimmt die Manuskriptblätter und starrt darauf. Er ist ein alter Mann, grau, schmierig, verkommen.

Er nimmt die Blätter in beide Hände und reißt sie quer durch. Glotzt drauf, wirft sie in den Papierkorb.

»Da! Das ist mein Angriff. Dynastie Gebhardt beginnt ihre Herrschaft. Leise, sachte, nur dem Gegner nicht wehe tun. Ich darf nicht, Tredup! Ich darf die Roten nicht anmisten.«

»Wenn schon«, sagt Tredup. »Was hättest du davon? Ärger.«

»Dynastie Gebhardt mit dem Krollhaar und dem Tanzstundendiener. Furzen darfst du, aber nur leise. Außerdem stinkt es mehr.«

»Ich hab nur den einen Wunsch: Ruhe«, sagt Tredup. »Wenn mich der Wenk nur nicht auf Inserate losschickt.«

»Der amtliche Bericht!« stöhnt Stuff. »Ich darf nichts bringen wie ihn. O Tredup, so was Verlogenes! Höre: ›Die Fahne wurde beschlagnahmt, da Sensen nicht ungeschützt im Stadtgebiet getragen werden dürfen.‹ Wie findest du das?«

Tredup findet es gar nicht.

Aber Stuff fährt fort: »›Die Bauern griffen die Polizei mit Knotenstöcken an.‹ – So ein Blech! Wenn dreitausend Bauern zwanzig Polizisten angreifen, bleibt nicht ein Polizist am Leben. Und ich darf nichts sagen.«

Tredup sagt auch nichts.

»Die Versammlung in der Viehhalle mußte aufgelöst werden, weil der Polizei bekannt geworden war, daß ein Teil der Bauern sich mit Pistolen bewaffnet hatte. – Warum es dann nicht einmal geknallt hat?«

»Ich weiß es wirklich nicht«, sagt Tredup.

»Und so was muß ich drucken lassen, ohne Kommentar! Und so was liest das liebe Vieh, das Publikum, und denkt sich noch nicht mal was dabei, wenn’s ihm nicht vorgekäut wird. Hätt’ ich das gewußt, nie hätt’ ich mit Gebhardt einen Vertrag gemacht. Der Feinbube und der Plosch haben ja recht, wenn sie einen anspucken.«

»Muß ich auch mit Gebhardt Vertrag machen? Legst du ein gutes Wort für mich ein, Stuff?«

»Der sieht mich drei Jahre nicht! Ich schwöre, drei Jahre gehe ich nicht zu dem! – Und ich darf nichts schreiben, gar nichts!«

Er starrt verzweifelt vor sich hin.

»Wenn du«, beginnt Tredup langsam, »mir helfen willst, daß ich angestellt werde mit festem Gehalt, will ich dir einen Ausweg sagen, daß du doch stänkern kannst.«

»Es gibt keinen Ausweg. Er hat klipp und klar verboten: Ich darf nichts schreiben.«

»Du nicht.«

Stuff glotzt. Dann rasch: »Gut. Ich helfe dir, Tredup. Du wirst engagiert. Wieviel brauchst du?«

»Doch mindestens hundertfünfzig.«

»Quatsch! Wie willst du leben mit Frau und Kindern von hundertfünfzig? Dann machst du doch bloß wieder solche Zicken wie mit den Bildern. Zweihundert mindestens.«

»Gibt er zweihundert?«

»Ich weiß einen Weg. Ich geh nicht selber, ich mach es durch einen anderen. Ich verspreche dir, du wirst engagiert mit zweihundert.«

»Ehrenwort?«

»Ehrenwort!«

»Gut. – Also, du darfst nichts schreiben. Aber wenn du ein ›Eingesandt‹ bekommst von einem Abonnenten, mußt du es doch bringen? Du kannst doch deine Abonnenten nicht vor den Kopf stoßen, besonders wenn sie gut inserieren?«

Stuff starrt, starrt durch Tredup hindurch, durch die Wand dahinter.

Plötzlich springt er auf. Seine Wangen haben sich gerötet, seine Augen leuchten.

»Wer ist der Abonnent?«

»Ich kann gut mit Textil-Braun. Ich schreib eins in seinem Namen, ich sag’s ihm nachher.«

»Und was?«

»Warte«, sagt Tredup. »Stänkern muß man, sie unruhig machen, die Leute. Der Feinbube und der Plosch quasselten vorhin. Gib Papier und Feder, ich schreibe gleich …«

Stuff springt. Mit leuchtenden Augen sieht er auf den erwachten Tredup, er sagt halblaut: »Mensch, Max, wo es eine Schweinerei zu machen gibt, bist du unübertrefflich.«

Tredup schreibt und schreibt. Dann nimmt er das Blatt und reicht es Stuff.

Aber der: »Lies nur vor. Wer soll denn deine Klaue lesen?« Und Tredup liest vor:

»Das Gebot der Stunde.
 In der ganzen Stadt hört man die aufgeregtesten Kommentare zu den gestrigen Ereignissen in unserer Vaterstadt …«

»Das klingt echt«, stellt Stuff fest: »In der ganzen Stadt, in unserer Vaterstadt. Sehr gut.«

»Wahrlich ein schwerer Tag in der Geschichte Altholms. Aber viel wichtiger als dies Gerede ist die klare Antwort auf die Frage: Wie stellt sich die Einwohnerschaft Altholms zu den Ereignissen des blutigen Montags? Ist sie einverstanden damit, daß die Bauern, die Gäste unserer Stadt waren (denn die Demonstration war erlaubt), niedergeschlagen wurden, oder ist sie nicht damit einverstanden?

Ich bin ganz entsetzt: überall höre ich, daß die Bauern ihr großes Reitturnier, das in drei Wochen stattfinden sollte, nunmehr nicht in Altholm abhalten werden. Das brachte immer sechs- bis achttausend Bauern in die Mauern unserer Stadt. Gott bewahre Altholm vor einem Boykott durch die Landwirtschaft! Darum, Geschäftsleute, Handwerker, Gewerbetreibende, erklärt kurz und bündig: Seid ihr mit dem Blutmontag einverstanden oder nicht? Ein Geschäftsmann für viele.«

Stuff nimmt das Blatt zwischen seine Hände.

»Du hast alle deine Sünden wiedergutgemacht, mein Sohn Tredup. Das trifft ins Schwarze.«

Er stürmt in die Setzerei.
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Der Boykott wird Wirklichkeit

 


70

Von Zeit zu Zeit, nicht zu häufig, damit die Wirkung nicht nachläßt, erscheint in der »Bauernschaft«, der Zeitung Padbergs, ein Aufruf: eine Ladung zum Landesthing.

In fast immer den gleichen Wendungen werden die Bauern aufgefordert, »Sendboten über Land zu schicken, die aufbieten, wer das Land bebaut, zum Landesthing«, in der Sache oder der. Doch Ort und Zeit nennt nur der Bote vom Mund ins bekannte Ohr, »geheimzuhalten vor Weib und Kind, Städter und Kaufmann, Krüger und Knecht«.

Wer die altertümlichen Wendungen einführte, weiß schon keiner mehr, so jung die Bewegung auch ist. Aber sie bürgerten sich ein, weil sie dem Bauern aus dem Kirchenbesuch lagen, man las noch in der Bibel.

Und die jungen Burschen freute es, wenn sie am Sonntagmorgen den blankgeputzten Ackergaul aus dem Stall ziehen durften. Auf nacktem Pferd, auf der Decke, mit dem Sattel aus hängengebliebenem Heeresgut ritten sie über Land, hielten auf jedem Hof.

Ein Hornruf oder ein Knallen mit dem Peitschenschmitz. Und ernst forderten sie den aus dem Hause tretenden »ehrlichen Bauersmann, den Kätner oder Hintersassen, auch, wer den Acker pflegt mit seinen Händen, auf, zu kommen am Mittwoch dieser Woche an den Ginsterort, nahe Lohstedt, dort, wo die Hünensteine liegen, Gericht zu halten über jeden, sei er hoch oder niedrig, der Schuld trägt am Blutmontag in Altholm«.

Padberg hat den Ort gefunden für den Thing. Hinaus aus den Tanzsälen der Wirtschaften mit den verblaßten Papiergirlanden, dem Geruch von Bier und Tabak, dem grünen Bretterwerk der Emporen, den Erinnerungen an Weiber und Musike!

Dort, wo die spärlichen hohen Schirmkiefern stehen, der Ginster gelb wuchert, zwischen den dunklen Massen des Wacholders die verstreuten Blöcke eines auseinandergeworfenen Hünengrabes liegen – dort, wenn es Nacht wird (und der Mond steht im Kalender), und es ist etwas Wind, und fünftausend Bauern und ein Gerichtsthing …

Padberg, der verärgert geschiedene, hat die Morgenzeitungen gelesen und war bekehrt. Weit über die Provinz hinaus klangen Hall und Widerhall, die Rechtspresse stand einmütig hinter den Bauern, verwarf das Vorgehen der Polizei.

Und Padberg beginnt zu arbeiten. Er sieht Aussichten für eine verlorene Sache, vielleicht ist eine schmähliche, demütigende Niederknüppelung ein strahlender Sieg.

Während die Sendboten das Land durchreiten, sitzt er mit sechs Bauern in Bandekow-Ausbau. Er spricht ihnen vom kommenden Kampf. Den Zweiflerischen, Verzweifelten zeigt er den nahen Sieg.

»Jetzt gärt es in der Bauernschaft. Wartet ihr drei Wochen, wartet ihr nur vierzehn Tage, so bleibt nichts wie die Niederlage. Jetzt spüren sie noch den Schlag des Gummiknüppels. Sie tun alles, um sich zu rächen.«

Der Graf fragt: »Rächen? Wir werden eine Protestresolution fassen. Der Magistrat, die Regierung, der Minister, sie stecken es in den Papierkorb, und alles ist, wie es war.«

»Wir werden nicht protestieren, wir werden handeln. Jeder Bauer wird eine Aufgabe bekommen. Aber davon erst auf dem Thing. Das darf niemand wissen vorher. Und den Thing machen wir so:

Auf dem größten Stein stellt sich der Gerichtshof auf: ein Richter und sechs ehrliche Schöffen. Einer klagt Altholm an, einer verteidigt es …«

»Wer soll Altholm verteidigen?«

»Wer sonst als Benthin?«

»Nein, das tue ich nicht. Wo sie mir so mitgespielt haben.«

»Du tust es, Vadder, Befehl der Bauernschaft. Und du sollst es ja nicht wirklich verteidigen, du tust nur so.«

»Das will ich auch nicht, nur so tun. Dann lieber richtig.«

»Also! Dann wird das Urteil gefällt, und ihr werdet sehen, wie das Land wach wird, wie die Altholmer schreien werden, wie die Regierung verzweifelt, wie die Finanzämter kuschen – und alles ohne Gewalt!«

»Sie sind sehr optimistisch«, sagt der Graf. »Ich habe Sie gesehen vor Altholm. Da sah unsere Sache gut aus: Sie warnten. Heute steht es verzweifelt um uns, und Sie singen Lob.«

»Wer erniedrigt wird, der wird erhöht«, spricht Padberg.

»So heißt das nicht«, fängt Vadder Benthin eifrig an.

»So heißt das bei uns«, sagt Padberg. »Jetzt!«
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Oberlandjäger Zeddies-Haselhorst hat eine geborene Rohwer zur Frau, eine Bauerntochter. Und so kommt es, daß er auf dem Schwafelweg der Weiberzungen Witterung erhält von der Zeit, vom Ort des kommenden Landesthings.

Das Dienstliche wäre gewesen, Meldung zu machen dem Landjägermeister in Stolpe, aber das Dienstliche ist für einen Mann, der auf dem Lande lebt, unter Bauern, nicht immer das Richtige.

Kommt es heraus, wer gesprochen, so kann er nicht mehr leben, wo er lebt, seine Frau zerfällt mit ihren Verwandten. Und dann: Die Regierung schickt Schupo, ein paar Hundertschaften zersprengen die Bauern, und Zeddies ist selbst ein Bauernsohn, der einmal als armer Jüngster bei den Stettiner Fußinfanteristen kapitulierte.

So hält er das Versprechen, das er seiner Frau gab, und schweigt. Aber es leidet ihn, je näher die Nacht rückt, nicht im Garten, nicht im Haus, nicht im Holzstall. Die Stubben, die er klöben will, waren noch nie so zäh, die »Nachrichten« sind ohne Nachrichten, und der Schneckenfraß in den Erdbeerbeeten ist alles andere wie vergnüglich anzusehen für einen Mann, der am Tag eine entlaufene Magd ihrer Dienstherrschaft hat zuführen, zwei Haussuchungen bei diebischen Stallschweizern hat abhalten und einen Vollstreckungsbeamten bei einer Pfändung hat schützen müssen. Er möchte seine kleine Freude haben.

Es wird stiller und still. In den Kuhställen der Nachbarn wurde es längst ruhig, die Pferde gehen auf den Koppeln, die spielenden Kinder sind in Häuser und Betten gegangen, und die Vögel schlafen auch. Aus den Wiesen, die er vom Schlafstubenfenster sieht, steigt ein feiner Dunst, der helle Streifen am Horizont wird immer blasser, die Himmelskuppel höher. Die Sterne funkeln, drei Sternschnuppen zählt er in fünf Minuten, und da die erste »ja« bedeutet, muß auch die dritte »ja« heißen.

Er zieht sich ein bißchen um, ohne Eile, und lauscht dazwischen, was die Frau wohl tut. Er stellt fest, daß sie im Waschhaus einweicht, geht in seiner Hausjoppe die Treppe hinunter, außen um den Garten herum in den Holzstall und zieht sein Rad heraus.

Am Gartenzaun ist das helle Gesicht der Frau. »Du willst noch fort, Hein?«

»Eine halbe Stunde in den Krug.«

»Du mußt das Rad in Lohstedt lassen und dann über die Koppel vom Baumgarten gehen. Die weißt du doch?«

»Ja.«

»Dahinter fangen die Wiesen an. Du gehst querüber zu auf den Wald.«

»Ja.«

»Da läuft ein Bach. Du findest ihn auch in der Nacht an den Weiden. Und im Bach gehst du aufwärts, der ist jetzt nicht tief.«

»Dann komme ich aber in den Sumpf.«

»Sie sagen alle, der Sumpf ist tief, aber wir haben als Kinder überall dort gespielt. Du trittst höchstens hinein bis zu den Knien, und der Mudd läßt dich überall los.«

»Die Leute sagen …«

»Daß da Irrlichter sind und Erstickte. Der Vater vom Barenthin ist dort erstickt. Aber nicht weil der Sumpf tief ist, sondern weil er dun war. Er hat auf dem Bauch gelegen, mit dem Gesicht im Schlamm. Wäre er nicht so besoffen gewesen, er hätte bloß den Kopf hochzuheben brauchen.«

»Und komme ich bis zu den Steinen?«

»Auf zehn oder zwanzig Meter. Und da sind Binsen genug. Du darfst bloß nicht rascheln.«

»Also dann geh ich so, wie du sagst.«

»Das tu nur.«

Er schwingt sich aufs Rad und ist fort im Dämmern.

Das Rad läßt er in Lohstedt hinter der Schule. Heute abend ist es besser, daß ihn keiner erkennt, er darf in keinen Krug, niemand soll wissen, daß er hier ist. Übrigens ist Lohstedt totenstill.

Dann geht er über die Koppel zu den Wiesen hinunter, durch das taunasse Gras.

Am Bach sucht er sich eine Weide, die der Frost ganz auseinandergerissen hat, ein tolles Ungetüm, auf hundert Meter von jedem anderen Baum zu unterscheiden, selbst im Mondschein, und packt dort seine Schuhe und Strümpfe hin.

Dann krempelt er die Hosen auf und steigt ins Bachbett. Der Boden ist reiner Sand, so kommt er rasch vorwärts.

Dann wird das Wasser seichter, das Ufer flacher, der Grund moorig. Die Kiefern verlassen ihn, überall Weidengestrüpp, Schilf, dicke Moosbülten.

Er kommt nur langsam voran, der Schlamm hält seine Füße fest.

Von Zeit zu Zeit bleibt er stehen und wischt sich die Stirne. Dabei schaut er auf zu den Sternen, er vergewissert sich, daß er die rechte Richtung hat.

Plötzlich hält er inne. Er riecht Rauch. Es kann nicht sein, daß der Rauch schon von den Steinen kommt. Außerdem steht der Wind mehr schräg seitlich.

Wer brennt hier im Sumpf Feuer?

So sehr es ihn nach der Versammlung drängt, sein Jägerinstinkt wird wach, und leise tastet er schräg weiter nach links.

Hier wird der Sumpf flacher, weniger Moosbülten, mehr Weidengestrüpp. Der Rauchgeruch wird stärker, der Boden trockener. Ein dichtes Gebüsch und darüber ein schwacher Lichtschein, rötlich, von einem Holzfeuer.

Oberlandjäger Zeddies steht da und starrt. Er kann nicht weiter. Ist dort einer, der sich verborgen halten will, so warnt ihn jeder Schritt des Nahenden, der jetzt nicht mehr zu überhören ist. Und es ist jemand dort, bei dem Feuer, einem kleinen, spärlichen Holzfeuer.

Dem Oberlandjäger kommt eine Erinnerung an seine Jungenszeit, als er noch Indianerschmöker las: Karl May und Sitting Bull und den letzten Mohikaner. Er sucht in seinen Taschen, aber er findet nur ein halb Dutzend Pistolenpatronen, und um die ist es schade. Sie werden ihm zugezählt, und über jede muß er Nachweis führen. Aber womit kann er werfen in einem Sumpf, der ohne etwas Festeres ist als weicher Schlamm?

Er nimmt eine Patrone und wirft sie schräg seitlich gegen das Feuer zu, es klingt, als raschele jemand zwanzig Meter von ihm im Gebüsch.

Er lauscht, aber nichts rührt sich.

Er wirft eine zweite Patrone, noch zwei Meter näher ans Feuer.

Alles bleibt still.

Es ist schade um eine dritte. Zwar kann der Feuermann schlafen – nun, dann weckt er ihn und riskiert eine Hucke voll, wenn es ein rechter Ganove ist. Aber warten? Viel Zeit hat er auch nicht, er will weiter zum Thing.

So bemüht er sich denn, möglichst leise durch die Zweige zu kommen, aber es klingt doch, als raschelten zwanzig Mann durchs Gebüsch, und jeden Schläfer weckte das.

Aber es ist kein Schläfer da, als er in das kleine, buschlose, trockene Rund tritt. Das Feuer ist fast niedergebrannt. Der es anlegte, muß schon mindestens eine halbe Stunde fort sein.

Doch nicht für ganz.

Der kommt wieder. Schau, was er sich für eine Höhle gebaut hat.

Weidenzweige sind ineinander verflochten, zwei Decken darübergespannt, trockenes Moos daruntergepackt, ein gutes Lager für einen Mann in regenlosen Sommernächten.

Auch kein hungriges. Auf einem flachen Stein beim Feuer liegt ein halb erledigter Schinken. Eine Kiste mit Büchsenmilch steht da. Kleider liegen aufgehäuft. Ein Fahrrad. Noch mehr Lebensmittel, und siehe da, über Zweige gehängt, an einem Gurt, ein Jagdgewehr.

Zeddies denkt scharf nach: Von welchen Einbrüchen hat er in den letzten Wochen gehört oder gelesen? Woher stammt dies Diebsgut?

Eigentlich müßte er sofort kehrtmachen, den Kollegen in Lohstedt wecken und den Dieb zu fassen versuchen. Aber das geht auch nicht. Wie soll Zeddies dem Kollegen erklären, daß er zur Nachtzeit in dessen Bezirk stromt, in Zivil – ohne vom Thing zu sprechen?

Der Bruder ist morgen auch noch da, entscheidet er. Und wenn ich erst auf dem Thing gewesen bin, weiß ich auch, was ich zu erzählen habe.

Er nimmt das Jagdgewehr von den Zweigen, spannt den Hahn und schlägt ihn ein paarmal heftig gegen die flachen Steine. Dann probiert er ihn und grinst befriedigt: Damit schießt du mich morgen nicht über den Haufen.

Er hängt das Gewehr wieder auf und macht sich weiter auf den Weg.
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Die Uhr geht stark auf elf, als sich Zeddies endlich seinem Ziele nähert. Der Mond steht hoch, aber das Gehen wird immer beschwerlicher: Hier am Rand der ansteigenden Heide sind die Quellen von Sumpfwasser und Bach.

Zeddies hat es schon eine Weile sprechen hören aus der Ferne. Erst flogen abgerissene Worte unverständlich durch Busch und Baum an ihm vorbei, dann war es wie ein eintöniges Gemurmel, nicht aufhörend, ineinander übergehend, und nun …

Er hat zwanzig Meter vor sich einen breiten Weidenbusch aus hundert Ruten entdeckt, den will er als Versteck benützen.

Er erreicht ihn, schiebt sich weit hinein und wäre fast zurückgesprungen. Die Hand des anderen legt sich fest auf seine Schulter.

»Sachte, Kamerad!«

Es ist ein blutjunger Mensch, unrasiert, nicht nur bleich vom vollen Mondstrahl, nur in Hose und Hemd.

»Sachte, Kamerad«, sagt er. »Jetzt spricht der Verteidiger …«

Der Platz ist gut genug für Sicht, dreißig Meter von einem großen Findling, der am Rande des Sumpfes liegt, stehen die beiden. Jenseits des großen Steins steigt das Land an, mit ein paar Schirmföhren, den verschrobenen Malen des Wacholders und einem Heer von Menschen, deren Gesichter man nur sieht wie einen ungeheuren weißen, verwischten Fleck.

Aber vornan auf dem Stein stehen nur ein paar; im Hintergrund, mit dem Rücken zu den Lauschern, eng nebeneinander ein paar Bauern, er zählt sechs, von ihnen einer mit Vollbart.

»Wer ist das?« fragt er den Mann aus dem Sumpflager.

Und er antwortet: »Der Graf Bandekow.«

Der aus dem Versteck ist es, denkt Zeddies wieder. Aber ein gewöhnlicher Ganove oder einer von der Walze ist es wieder nicht. Nun, auch er scheint seine Ursache zu haben, sich vor den Bauern nicht sehen zu lassen. Vorläufig stehen wir beide hier ja sicher, feucht und gut, und was nachher wird, findet sich.

Zeddies kann den Verteidiger nicht sehen, die Schöffen decken ihn zu. Er hört nur eine alte, helle, quäkende Stimme, gesteigert, denn es scheint zum Schluß zu gehen:

»Ja, Landmannen, was der Ankläger gesagt hat gegen Altholm, wahr ist das schon. Aber was ist Altholm? Ich bin auch Altholm. Und Altholm sind Handwerker und Kaufleute. Altholm sind Frauen und Kinder. Altholm sind Ärzte und unsere Herren Pastoren.

Ich weiß nicht, was der Richter und die Schöffen beschließen werden über Altholm, aber denkt daran, Bauersleut, daß der Schuldigen wenige sind und in Altholm leben viele.

Die Schuld haben in Altholm, das sind ein paar. Auf dem Marktplatz hat er gestanden und mir die Hand geschüttelt: ›Wir sind beide Altholmsche und wollen sehen, daß nichts Unrechtes geschieht.‹

Aber die kleinen Leute: Wer die Felgen schneidet zum Wagenrad, wer den Ofen setzt für die Stube, wer das Eisen schmiedet für das Pferd, wer das Kummet näht fürs Geschirr, wer uns den Roggen schrotet und die Farbe verkauft, wer uns versippt ist und verschwägert, die schont!

Bauersleute, die schont!

Sie haben uns schmählich geschlagen, sie haben uns unter die Füße getreten, aber wir schlagen nur, die uns schlugen. Die anderen gehen frei aus!«

Es ist stille. Die Schöffen stehen still auf dem Stein, oben geht der Mond und steht so steil, daß die Schatten fast unter die Füße der Leute gehen, ein leiser Wind raschelt einen Augenblick mit Zweig und Blatt – und es ist wieder still.

Der Richter spricht: »Ankläger, dein ist die Rede.«

Und Padberg tritt vor, tritt ganz gegen den Rand des Steines und sieht über das Volk hin.

»Bauern von Pommern«, spricht er, »die ihr gekommen seid zur Nachtzeit, berufen zum ordentlichen Gerichtsthing über die Stadt Altholm!

Dreitausend von euch waren in der Stadt. Wir waren als Gäste dort, wir hatten mit dem Bürgermeister gesprochen und mit der Polizei: Unser waren Straße, Markt und Halle. Gäste waren wir Altholms.«

Padberg beugt sich über den Stein, starrt in das Volk, als suche er einen, wolle erkennen dies oder jenes Gesicht in der Masse der Gesichter.

Plötzlich ruft er laut: »Heh! Du! Alter! Fühlst du noch den Gummiknüppelschlag von dem Grasaffen von Schupo? Das war der erste Schlag, seit du Junge warst, die Stadt Altholm hat dir den blauen Orden ihrer Gastfreundschaft verliehen.

Und du, junger Bengel von der Landwirtschaftsschule! Das war fein – was? –, als dich die Stadtsoldaten aus der Halle zum Bahnhof jagten und vom Bahnhof forttrieben in andere Straßen. Da haben sie ein bißchen Hasenjagd gemacht mit dir, damit du später auf Vaters Grund weißt, wie man Hasen jagt. Das ist der Unterricht, den sie dir geben in Altholm.

Und du dort, Bauer über sechs Pferde! Haben sie dir nicht die Plempe über die Schulter geschlagen, daß deine Frau die ganze Nacht die zerrissene Haut hat kühlen müssen? Zwei Verletzte hat’s gegeben, schrieb der amtliche Bericht. Altholm! Dreitausend Verletzte hat’s gegeben, dreitausend unheilbar Verletzte!

Der Verteidiger hat gesagt: Ja, übel sind sie mit euch umgegangen an jenem Tage, aber wer ist’s gewesen? Einer. Ein Streber, der über die Bauern in die Höhe will, das Volk ist unschuldig. So hat er gesagt.
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 sage euch, Bauern, das Volk ist genauso schuldig. Wer stand denn auf der Straße und hat zugeschaut? Habt ihr zu den Fenstern hinauf gesehen, waren sie nicht alle voll?

Gut, gut, sie konnten euch nicht helfen, aber konnten sie nicht fortgehen? Mußten sie dabeistehen und stumm zuschauen? Habt ihr gehört, daß einer ›pfui‹ geschrien hat? Es gibt einen Satz: Wer schweigt, stimmt zu.

Altholm hat zugestimmt!«

Der Redner macht eine Pause. Die Bauern sind noch immer stumm. Zeddies ahnt sie nur dahinten, aber doch ging es eben aus von ihnen wie der erste Windstoß vor dem Gewitter. Der Mond scheint so hell, und es ist so dunkel, und besser wäre es, er wäre zu Haus geblieben und hätte hiervon nichts gewußt. Der junge Bengel neben ihm hält das Gesicht in den Händen, liegt halb auf den Ruten, vielleicht heult er, vielleicht schläft er aber auch.

Und Padberg beginnt neu:

»Der Verteidiger hat gesagt: Da sind Handwerkerleute, da sind Verwandte, da sind Menschen in den Stadthäusern, die sind doch nicht schuld daran: schont die.

Bauersleute! Gerade die sind schuld! Gerade die müßt ihr strafen! Nicht der Polizeilaffe, nicht der fette Bürgermeister sind die Schuldigen, eure Verwandten sind es, eure Gesippten! Der Schmied, der deinem Gaul das Eisen aufschlägt, der Zimmermann, der deinen Dachstuhl richtet, das sind die Schuldigen!

Der Gareis ist rot, und der Frerksen ist rot, das haben wir gewußt seit Jahr und Tag. Und seit Jahr und Tag, seit der Revolution, vor der Revolution, vor dem Krieg haben wir gewußt, was uns die Roten bringen: Enteignung! Raub! Diebstahl! Fron! Unzucht! Gottlosigkeit!

Wer aber hat die Bonzen zu Bonzen gemacht? Sind sie gekommen und haben den Bürgermeisterstuhl an sich gerissen mit kämpfender Hand?

Gewählt sind sie worden!

Gewählt von euern Gevattern, euern Handwerkern, euern Kaufleuten! Darum sind sie alle schuldig!

Haben sie nicht gewußt, was sie taten, die armen Städter?

Sie haben es gewußt. Aber der Städter ist so: Mit jedem paktiert er, mit jedem möchte er sein Geschäftchen machen und es mit keinem verderben.

Darum, Bauern, keine Gnade! Straft sie hart, die Altholmschen, daß sie zur Vernunft kommen und die Bonzen fortjagen. Dann nehmt die Strafe von ihnen.

Und so beantrage ich: Bauern Pommerns, erklärt schuldig die ganze Stadt Altholm mit allem, was darin lebt, sein Gewerbe treibt, mit Beamten und Arbeitern, Polizisten und Frauen. Alle sind sie schuldig.«

Die Menge ist stumm.

Und der Richter tritt vor. Graf Bandekow steht vorn, mit seinen hohen Röhrenstiefeln, dem verschwitzten Flausch, dem Fußsack. Er streicht quer durch die Luft.

Dann spricht er: »Bauern Pommerns, alle, die ihr von der Erde lebt, wenn ihr alle gut gehört habt, so sprecht: Wir haben gehört.«

Dumpf murmelt es, endlos lange: »Wir haben gehört.«

»Bauern Pommerns, habt ihr schuldig gefunden die Polizei Altholms der Verbrechen am Blutmontag, so sprecht: Sie ist schuldig.«

Dumpf murmelt es: »Schuldig.«

»Bauern Pommerns, habt ihr darüber hinaus schuldig gefunden die ganze Stadt Altholm mit allem, was darin lebt, so sprecht: Sie ist schuldig!«

Und wieder: »Schuldig!«

Die Stimmen sind lauter geworden und lauter, sie brüllen, die Bauern.

Der Richter streicht wieder durch die Luft, und langsam wird es still.

»Ankläger, welche Strafe beantragst du gegen die Stadt Altholm?«

Der Richter tritt zurück, der Ankläger tritt vor.

Aus der Tasche nimmt Padberg ein Blatt Papier und entfaltet es. Alle erkennen an der Größe des Blattes: Es ist eine Zeitung.

»Jeder von euch hat schon gehört: Wer einen Mord begangen hat, den läßt es nicht ruhen, er muß zurück an den Ort der Tat, heute oder morgen, sein Gewissen läßt keine Ruhe.

Und hättet ihr sie nicht schuldig gesprochen, die Stadt Altholm, in ihrer eigenen Zeitung könntet ihr das Geständnis ihrer Schuld lesen. Das böse Gewissen plagt sie.

Hier steht es in der ›Chronik‹ von Altholm, ich lese euch nur zwei Sätze vor:

›Ich bin ganz entsetzt, überall höre ich, daß die Bauern ihr großes Reitturnier nicht in Altholm abhalten wollen.‹

Und weiter:

›Gott bewahre Altholm vor einem Boykott durch die Landwirtschaft!‹

Da hat das böse Gewissen sich selbst die Strafe erdacht. Kein Gott wird sie davor bewahren.

Bauern Pommerns, ich beantrage, daß die gesamte Landwirtschaft den Boykott gegen die Stadt Altholm beschließt, bis sie Sühne gegeben hat für alles Unheil, bis sie die Bonzen weggejagt hat, bis sie eins geworden ist mit uns.

Das sei ihre Strafe!«

Padberg tritt zurück, und ein ungeheurer Lärm brandet auf. Alles spricht, schreit, murmelt, droht, schüttelt Fäuste, streitet, widerredet, brüllt: »Hoch«, schreit: »Nieder«.

Der Richter winkt umsonst, sie hören nicht auf ihn.

Der junge Mann in den Büschen spricht: »Es sind zu viele Bauern hier, die von Altholm leben.«

Und der Oberlandjäger: »Sie werden ohne Ergebnis auseinanderlaufen, ich kenne die Bauern.«

Eine Stimme spricht: »Aber die Bauern kennen euch nicht, Freundchen!«

Und zwei eisenfeste Hände packen nach den beiden.

Fünf Sekunden braucht Oberlandjäger Zeddies-Haselhorst zur Überlegung. Wenn der lange Bauer mit den schmalen Lippen und den kalten Augen, der ihn beim Grips hat, seinen Gefangenen zum Stein schleppt, erkennen ihn dreihundert, erkennen ihn tausend Bauern, und er ist verloren.

Und lassen sie selbst den Lauscher mit heilen Gliedern wieder laufen, verloren ist er auch dann. Was soll er seiner Behörde sagen, dem Kollegen vom Bezirk, den Bauernverwandten?

Fünf Sekunden – die Hand an seinem Halse liegt eisenfest. Aber frei muß er sein, und er schnellt das Knie hoch, trifft mit voller Wucht mitten in das Gemächt des Mannes. Der stößt einen Schrei aus, dem doch schon die Luft fehlt, stürzt hintenüber. Und hält doch noch fest mit der Hand um den Hals, die Zeddies kaum mit beiden Händen aufbrechen kann.

Zeddies starrt auf den im Sumpfwasser Liegenden, halb schon auf dem Sprunge zur Flucht, als der andere, Junge, in Hemd und Hose, gellende Rufe auszustoßen beginnt: »Bauern, hierher! Verräter! Bauern, helft!«

Zeddies wartet nicht mehr, er springt in das Sumpfwasser, das fett in sein Gesicht klatscht, hastet mit schweren, klumpigen Füßen. Knüppel hört er fallen, rechts und links von sich, Steine schlagen breit ins Wasser.

Zeddies läuft, kommt doch kaum von der Stelle. Da ist das Weidengebüsch, in dem er das Diebesnest entdeckte: Ich Idiot, ich, daß ich den Flintenhahn verbog! Was für eine schöne Waffe wäre das jetzt!

Und denkt dabei an den jungen, unrasierten Einbrecher.

Plötzlich weiß er es: Und ich möchte mich ohrfeigen, daß ich es nicht schon vor einer halben Stunde wußte: Das ist der Bombenschmeißer, der Thiel, den kenn ich doch aus dem Fahndungsblatt. Der ist ausgebrochen aus dem Gerichtsgefängnis in Stolpe. Nun muß ich Meldung machen.

Zwanzig Schritte weiter: Sehr lebhaft sind die nicht in der Verfolgung. Oder mache ich keine Meldung? Flöten ist der doch im Augenblick, jetzt, wo ihn die Bauern wiederhaben.

Er erreicht den Bach mit seinem festeren Bett.
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Sie haben den Verletzten auf den Stein gehoben. Da sitzt er, das Gesicht in den Händen, von Zeit zu Zeit noch sich krümmend vor Schmerzen.

Weit hinten bei Padberg steht Thiel, gut, daß gleich einer, der ihn kannte, zu ihm stieß, die Bauern hätten den Jungen in Hemd und Hose nicht heil gelassen.

Benthin bückt sich zum Stöhnenden und spricht mit ihm. Dann auch der Graf Bandekow, einer der Schöffen, ein zweiter, noch mehr.

Durch die dunkle Schar der wartenden Bauern laufen verwirrte Gerüchte. Man hat ihren Führer freigelassen, nur um ihn hier im Sumpf zu ermorden. Der Bengel dort im verdreckten Hemd ist der Polizeispitzel, der es tun sollte. Nein, der Retter. Ein Bauernsohn aus dem Stolpischen. Der Fahnenträger Henning, der aus dem Gefängnis entflohen ist.

Zwei Schöffen helfen dem Hockenden hoch, er legt seine Arme um ihre Schultern, sie halten ihn um die Hüften, so steht er, der Freigewordene, mit dem Gesicht zu seinen Bauern.

»Sie haben mich«, spricht Franz Reimers langsam, »freigelassen aus den Gefängnissen der Republik. Warum, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß sie mich wieder holen werden, heute, morgen, irgendwann. Und manchen von euch dazu.

Aber sie haben mich zu einer guten Stunde freigelassen. Meine Frau, die mich hierhergeschickt, hat’s mir mit ein paar Worten gesagt, um was es hier geht. Was braucht es da Abwarten, Reden, Überlegung? Überlegst du, wenn du ins Wasser fällst, ob du auch schwimmen willst?«

Bauer Reimers macht eine Pause.

»Sie spielen das Katze-Maus-Spiel mit uns, die Berliner Herren. Und die Stolper und die Altholmischen haben zu tun, was der Herr Minister mit dem polnischen Namen über deutsche Bauern befiehlt. Aber Katze und Maus spielt man im Dunkeln, und manche Katze hat schon gefunden, daß in der dunklen Stube ein Bulldogg saß.

Ihr überlegt, ob ihr die Acht verhängen sollt über Altholm?«

Es ist still. Dumpf wartet die Masse.

Plötzlich ganz laut: »Heißt es nicht in der Bibel: Auge um Auge? Zahn um Zahn? Werden die Kinder nicht gestraft bis ins vierte und fünfte Glied für die Sünden ihrer Väter? Wollt ihr feige sein, Gottes Gebote zu tun?«

Er stößt die Arme zurück, die ihn halten. Allein steht er da, eine dunkle, schmale Gestalt, die Arme eng am Leib. Er spricht laut:

»Wir Bauern Pommerns verhängen über die verräterische Stadt Altholm die Acht.

Keiner soll bei einem Altholmer einkehren, von ihm etwas kaufen, etwas geschenkt nehmen, etwas leihen. Ihr sollt ihnen nicht die Tageszeit bieten, ihr sollt kein unnötig Wort mit ihnen reden. Wer Verwandte hat in Altholm, der sage ihnen, daß sie fortbleiben sollen von Hof und Land, bis die Acht außer Kraft ist.

Wer gewohnt war, zum Wochenmarkt zu fahren nach Altholm, der fahre weiter zum Markt. Er darf verkaufen, aber kaufen darf er nicht. Wer gewohnt war, ins Haus zu liefern in Altholm, Eier, Butter, Kartoffeln, Geflügel oder Holz oder was es sei, der bleibe fort aus Altholm, denn ihr sollt kein Haus betreten in dieser Stadt.

Achtet auch auf eure Frauen, daß sie tun, wie verordnet ist von der Bauernschaft, daß sie nicht laufen in die Läden in Altholm und nicht kaufen in den Kaufhäusern der Juden.

Und wer übertritt diese Acht, im großen oder kleinen, willentlich oder unwillentlich, der sei wie aus Altholm, ein Teil der Geächteten sei er, keiner spreche mit ihm, keiner kenne ihn.«

Der Bauer schweigt. Padberg beugt sich zu ihm und flüstert etwas.

Reimers sagt: »Es ist ein Spion unter uns gewesen, wir wissen noch nicht, wer, aber wir werden es erfahren. Was der Mann gehört hat, das kümmert uns nicht, morgen weiß doch das ganze Land, daß wir die Acht beschlossen haben über Altholm. Wenn wir uns im Dunkeln treffen und heimlich, doch nur darum, damit uns nicht die Büttel der Republik auseinanderjagen.«

Mit erhobener Stimme: »Geht nach Haus, Bauern!«
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Ecke Calvin- und Propstenstraße stoßen die Gärten vom Engroskaufmann Manzow und dem Produktenhändler Meisel zusammen. Beide sind demokratische Stadtverordnete, Manzow sogar – infolge eines Abkommens mit der SPD – Stadtverordnetenvorsteher, während Meisel der Hansdampf in allen Gassen ist, das kommunale Nachrichtenbüro von Altholm.

Es ist ein schöner Julivormittag, nicht zu warm, ein kühler Wind geht von der See und frischt die Sonne auf, bewegt die Blätter des Gartens, in dem Manzow sich ergeht. Er ist eben aus dem Bett gekrochen, hat eine Kanne schwarzen Kaffee getrunken und versucht jetzt, mit viel Priem den Geschmack von der gestrigen Sauferei aus dem Munde zu kriegen.

Manzow hat in Altholm zwei Spitznamen: »der weiße Neger« und »der Kinderfreund«. Weißer Neger wegen seines Gesichtes, das mit den aufgeworfenen Lippen, der fliehenden Stirn, dem krausen schwarzen Haar viel Negerhaftes hat, Kinderfreund darum, weil …

Gewohnheitsmäßig späht er über die Zäune in die Nachbargärten, obwohl er weiß, daß die Mütter ihren Kindern streng verboten haben, im Garten ihr Geschäftchen zu verrichten, überhaupt in die Nähe des Manzowschen Zaunes zu kommen. Es könnte doch mal sein, daß so eine süße kleine Krabbe von acht oder zehn Jahren …

Es ist aber nur der Fraktionskollege Meisel, Herr über ein vierstöckiges Lagerhaus und siebzig Lumpensammler, den er erblickt.

»Morgen, Franz.«

»Morgen, Emil.«

»Gestern noch lange geblieben?«

»Bis fünf. Irgend so ein dämlicher Stadtpolizist wollte um drei Polizeistunde bieten. Ich hab ihm was gepfiffen.«

»Ja?« horcht Meisel neugierig.

»Ich hab ihm einen Zettel ausgeschrieben, daß ich als Stadtverordnetenvorsteher die Polizeistunde bis sechs verlängere.«

»Und was wird Gareis dazu sagen?«

»Gareis? Gar nichts! Glaubst du, der verdirbt es jetzt mit mir, wo der Boykott Wirklichkeit geworden ist und das Turnier auffliegen soll?«

»Ich war heute«, sagt Meisel, »zum Rasieren auf dem Bahnhof. Der Punte sagt, er muß mindestens drei Gehilfen entlassen. Kein Bauer läßt sich mehr rasieren und Haar schneiden.«

»Der Gareis soll sie man rasieren, der muß es ja noch können vom Vater her.«

»Ich glaub, der Gareis hat die Bauern schon zuviel eingeseift.«

Die beiden Männer lachen, so schallend, daß ein paar Vögel aufflattern.

»Der Krüger am Bahnhof sagt auch, er schenkt an Markttagen zwei Hektoliter weniger aus.«

»Alle Kaufleute klagen.«

»Ich will dir was sagen«, erklärt Manzow gewichtig. »Du kennst mein Geschäft. Hier in der Stadt war es nie nichts. Aber alle Hausierer haben bei mir gekauft: Kurzwaren, Parfüm, Seife, Hosenträger, Stoffe, eben alles.

Nun, jetzt sagen sie, sie könnten nicht mehr bei mir kaufen. Die Bauern fragen: Woher kommst du? Aus Altholm. Dann geh man wieder nach Altholm. – Kein Schwanz kauft was.«

»Wer aus Altholm ist, ist erledigt. Die Reisenden im Auto, für Öle und Fette, für Maschinenteile, alle werden vom Hofe gejagt. Die haben sich eine Liste von den Kontrollnummern der altholmschen Autos gemacht.«

»Toll ist das«, stöhnt Manzow. »Gehen wir übrigens vor der Sitzung einen Schnaps trinken?«

»Meinetwegen. – Und dem Autofahrlehrer Meckel sind siebzehn Schüler vom Lande abgesprungen.«

»Die landwirtschaftliche Winterschule hat keine Anmeldungen zum Herbst.«

»Ja, aber der Frerksen, der Affe, läuft in der Stadt herum in seiner Uniform und ist hochmütiger als je.«

»Sag das nicht. Weißt du nicht, daß er in Stolpermünde in der Sommerfrische war? Da haben sie ihn in einer Woche rausgeekelt, aber wie? Jeden Morgen war seine Burg am Strande vollgeschissen, und die Zimmer haben von Ungeziefer gewimmelt.«

»Hast du nicht gehört, sein Junge hat gesagt, sein Vater hätte in der Nacht nach der Demonstration gesagt, alle Bauern wären Verbrecher und gehörten totgeschlagen?«

»Die eigenen Eltern vom Frerksen haben aber gesagt: Das hätte der Fritz nicht tun müssen, mit dem Säbel auf die Bauern losgehen.«

»Die verkehren nicht mehr miteinander.«

»Gareis kann ihn unmöglich halten.«

»Na, das werden wir ja heute hören. Du kommst doch auch?«

»Natürlich.«

»Also dann trinken wir rasch vorher noch einen, dann ist es nicht so trocken.«

»Gehen wir ins Tucher?«

»Nein, lieber zu Tante Lieschen. Da können wir eher ein bißchen schweinigeln.«

»Wieder scharf auf die kleinen Mädchen?«

»Immer. Immer. Pflücke die Rose, eh sie erblüht.«

»Glänzend. Das muß ich meiner Frau erzählen.«

Die Männer lachen schallend, die Vögel erschrecken schon wieder.
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In dem großen Arbeitszimmer von Bürgermeister Gareis sind um zwölf Uhr etwa dreißig Herren versammelt: die Obermeister der Innungen, die Vertreter der verschiedenen Einzelhandelsverbände, die Fabrikanten, der Leiter des Finanzamtes: Finanzrat Berg, von der Presse die Herren Heinsius und Pinkus, ein Geistlicher: der Superintendent Schwarz, ein Kinobesitzer, der ganze Magistrat und zahlreiche Stadtverordnete.

Die Herren reden eifrig miteinander, jeder weiß alarmierendere Nachrichten. Die Presse notiert eifrig.

Gareis fehlt noch.

»Wo bleibt er denn?«

»Der verhandelt noch wegen des Turniers.«

»Gott, wenn uns das auch noch aus der Nase geht! Sechstausend Bauern drei Tage lang in Altholm!«

»Sechstausend? Zehn! Der Gareis hat uns was Nettes eingebrockt!«

»Gareis? Frerksen!«

Mit dem Stahlhelm auf dem Rockaufschlag erklärt Medizinalrat Dr. Lienau messerscharf: »Gareis? Frerksen? Eine
 Wichse! Die rote Rotte ist einander wert. Wo aber ist Stuff, der einzige nationale Berichterstatter?«

Heinsius von den »Nachrichten« weiß Bescheid: »Stuff ist nicht geladen.«

»Ich bitte Sie! Nicht geladen! Und das läßt sich die Presse bieten? Sind Sie nicht solidarisch?«

»Er hat von Polizeiterror geschrieben.«

»Und? War es das nicht? Übrigens sollen Sie jetzt ein Betrieb sein?«

»Ein Betrieb? Nein, nein. Mir ist Herr Stuff völlig fremd.«

»Unerhört, unser Pressevertreter …«

»Pssst! Gareis!«

»Gareis!!«

»Gareis!!!«

Er kommt, größer als alle, massiger als alle. Grüßt flüchtig, hierhin, dorthin. Beinahe noch im Gehen, hinter seinem Stuhl, die Lehne in der Hand, fängt er an zu sprechen: »Ich bitte Sie, meine Herren, Platz zu nehmen.«

Gescharre, Gewispere, Hin-und-her-Laufen.

Schon beginnt Gareis im Eiltempo: »Meine sehr verehrten Herren. Ich danke Ihnen, daß Sie meiner Einladung gefolgt sind. Ich begrüße in Ihnen die prominenten Vertreter von Wirtschaft, Handel und Handwerk der Stadt, die Behörden, die Kirche und insbesondere auch die Herren von der Presse.«

Eine Stimme schnarrt: »Stuff fehlt.«

»Richtig! Stuff fehlt. Muß fehlen, da Herr Stuff nicht geladen wurde. – Unser heutiger Verhandlungsgegenstand ist bekannt: der Boykott der Bauern und unsere Maßnahmen dagegen.

Ich schicke eins voraus: Der Demonstrationszug, der ›Blutmontag‹, wie ihn der abwesende Herr Pressevertreter so wirkungsvoll für die Interessen unserer Stadt getauft hat, bleibt aus der Debatte.

Wir hier, meine Herren, können nicht entscheiden, ob Fehler gemacht worden sind. Jeder von uns ist irgendwie Partei. Im übrigen hat der Herr Minister Bericht eingefordert. Dort fällt die Entscheidung.

Ich bitte, sich also strikt daran zu halten, daß der Montag aus der Debatte bleibt.«

Pause. Gareis beginnt neu, wirklich:

»Meine Herren, wir alle wissen, daß jene Bewegung, die sich Bauernschaft nennt, als Protest gegen das Vorgehen der altholmschen Polizei den Boykott über unsere Stadt verhängt hat.

Ich will nicht davon reden, daß dieser Boykott sehr voreilig und sehr ungerecht verhängt worden ist, ohne jede Prüfung der Schuldfrage. Die Bauern können jetzt vielleicht nicht geduldig und gerecht sein.

Ich will auch nur kurz erwähnen, daß dieser Boykott ja nur Unschuldige trifft. Wenn wirklich die Polizei schuld ist: Ich, meine Herren, und meine Unterstellten, wir kriegen unsere Gehälter weiter. Sie sind die Leidtragenden.«

»Sehr richtig!«

»Die Führer der Bauernschaft können das nicht übersehen haben. Wenn man trotzdem den Boykott verhängt hat, so scheint mir das dafür zu sprechen, daß man ihn mehr aus Propagandarücksichten beschlossen hat als aus Empörung über den sechsundzwanzigsten Juli.

Und ich kann Ihnen verraten, dieser Boykott ist nicht etwa der Wille der gesamten Bauernschaft. Vertraulich sage ich Ihnen, daß es in der nächtlichen Versammlung auf der Lohstedter Heide sehr erregte Szenen gegeben hat. Mein Gewährsmann versichert mir, daß nur das Eingreifen des Führers Reimers den Boykott erzwungen hat. Beschlossen ist er nicht von der Bauernschaft. Mein Gewährsmann …«

»Namen nennen!«

»Das möchten Sie, Herr Medizinalrat, was? Ich liefere aber meine Gewährsleute nicht ans Messer.«

»Ich verbitte mir …«

»Gar nichts, Herr Medizinalrat. Hier bin ich Hausherr. Sie können jederzeit gehen, wenn Ihnen meine Rede nicht paßt.

Das mag aber sein, wie es will, der Boykott ist jedenfalls da. Nun laufen in der Stadt ganz irrsinnige Gerüchte über die Wirkungen des Boykotts herum. Meine Herren, lassen Sie sich doch nicht irremachen. Die Wirkungen des Boykotts sind minimal.«

»Oho!«

»Unsinn!«

»Verheerend!«

»Sehr richtig!«

»Altholm ist eine Industriestadt. Die Kaufkraft steckt in der Arbeiterschaft. Glauben Sie doch nicht, meine Herren, daß die Bauern hier viel in Altholm gekauft haben. Wenn sie vom Markt kamen, hat die Frau ein bißchen Nähgarn geholt und der Mann ein Glas Bier getrunken. Es fällt wirklich nicht ins Gewicht.

Gewiß, da und dort ist ein Reisender zurückgeschickt worden. Aber seien Sie sicher, die Bauern hätten ihm auch so nichts abgekauft, jetzt vor der Ernte hat der Bauer doch kein Geld. Da ist es eine wunderschöne Ausrede zu sagen: Ich kauf dir nichts ab, weil du aus Altholm bist.

Aber, meine Herren, wenn das auch alles nicht wäre, wenn der Boykott wirklich schlimm wäre, wir könnten nichts Verhängnisvolleres tun, als das auszusprechen. Wenn wir immer wiederholen: ›Wir merken gar nichts vom Boykott, der Boykott ist ein Papiergefasel von der Zeitung »Bauernschaft«‹ – dann, meine Herren, ja, dann ist der ganze Boykott in vier Wochen erledigt.

Wir müssen ankämpfen gegen den Unverstand in der eigenen Stadt. Das geht natürlich nicht, daß Kaufmann Schulze, dem seit drei Jahren dreißig unverkäufliche Hosen auf der Stange hängen, zum Kaufmann Schmidt sagt: ›Dreißig Hosen hab ich nicht verkauft wegen des Bauernboykotts.‹ Und es geht nicht an, daß immer von neuem das Feuer geschürt wird, daß die Presse nicht aufhört, kleine, aufreizende Nachrichten zu bringen oder gar von Polizeiterror zu reden. In der Not muß man zusammenstehen.

Wir haben hier unter uns Herrn Hauptschriftleiter Heinsius, einen treuen Sohn unserer Stadt Altholm und eifrigen Verfechter vaterländischer Interessen. Ich glaube, er wird mit uns heute einig werden, daß die Heimatpresse erst einmal einen Gürtel des Schweigens um die Ereignisse des sechsundzwanzigsten Juli legt. Sie zucken die Schultern, Herr Heinsius. Ich denke, Sie werden noch mit dem Kopf nicken.«

Rehfelder ruft: »Stuff! Redakteur Stuff!«

»Meine Herren, um Redakteur Stuff wollen wir uns doch nicht sorgen. Ich glaube, Sie unterschätzen da die Macht und Einflußsphäre unseres Herrn Heinsius. Wenn Herr Heinsius erklärt: Die bürgerliche Presse schweigt, dann schweigt auch Herr Stuff. – Nun ja, ich schweige ja auch schon, Herr Heinsius.

Das waren zwei Sachen, die ich vorzuschlagen hätte: Leugnen der Wirkung des Boykotts. Schweigen über den sechsundzwanzigsten Juli.

Das dritte – nun, meine Herren, wir wollen keinen Boykott gegen die Bauern beschließen. Mögen sie ruhig weiter zu uns auf den Markt kommen. Aber, wenn die Herren Gatten ihren Frau Gemahlinnen vielleicht nahelegen möchten, unsere heimischen Geschäftsleute besonders bei ihren Einkäufen zu berücksichtigen, namentlich auch im Hinblick auf die etwa ausfallenden Bauerneinnahmen … nun, ich bin überzeugt, so ein Hinweis wird schon seine Wirkung tun. Unter uns sind natürlich keine Pantoffelhelden, die einen solchen Hinweis vergeblich aussprechen würden …«

Beifälliges, dankbares Gelächter.

»Meine Herren, ich sehe fast überall aufgeklärte, heitere Gesichter. Manch Ding ist von weitem schwarz, aber in der Nähe weiß. Einer Sache dürfen Sie sicher sein, der Nachteil, den uns die im Augenblick ausbleibenden Bauern bringen, wird verschwindend sein gegen die Vorteile, die wir auf der anderen Seite haben.«

»Redensarten!«

»Ich habe schon Verhandlungen angeknüpft mit einer ganzen Reihe von Arbeiterorganisationen. Dort ist man allgemein der Ansicht, daß Altholm für den Boykott durch die Bauern gewissermaßen entschädigt werden muß. Die Arbeiter werden ihre Veranstaltungen bevorzugt in Altholm abhalten.

Das alles bringt Geld und Leute in Massen hierher. Und demgegenüber spielt es nur eine geringe Rolle, daß das Reitturnier nun wirklich abgesagt ist.

Ich bitte um Wortmeldungen.«

Bürgermeister Gareis setzt sich rasch und erwartet mit gesenkten Lidern den Sturm, der nach seiner letzten Mitteilung losbrechen wird.
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Assessor Stein, das dunkle, bebrillte Männchen, erhebt sich und liest nervös von seinem Zettel ab: »Zuerst hat sich Herr Obermeister Besen zum Wort gemeldet. Ich bitte Herrn Obermeister Besen, das Wort zu ergreifen.«

Assessor Stein taucht unter in das Durcheinander hin und her fahrender Köpfe. Der Obermeister der Gastwirteinnung erhebt sich im Schmuck seiner weißen Haare: »Ja, meine Herren, was soll ich sagen?«

»Wenn du’s nicht weißt, halt’s Maul!«

»Was soll ich sagen, meine Herren? Da hat uns Herr Bürgermeister Gareis eine schöne Rede gehalten, und ich denke, er hat uns fast alle überzeugt. Ich bin pessimistisch hierhergegangen, es geht der Stadt Altholm schon so schlecht und nun der Bauernboykott, unter dem besonders das Gastwirtsgewerbe zu leiden hat … Aber wie ich die Vorschläge des Herrn Bürgermeisters gehört habe, da habe ich gedacht: Ja, so geht es …

Ja, meine Herren, aber dann hören wir so ganz nebenbei, daß das Reitturnier abgesagt worden ist. Und da werden uns Aussichten gemacht auf irgendwelche Arbeiterveranstaltungen, sehr ungewisse Aussichten, scheint es auch noch.

Ich will Herrn Bürgermeister und seiner Partei gewiß nicht zu nahe treten. Aber das wissen wir Gastwirte doch, was Arbeiter auf solchen Veranstaltungen verzehren und was Bauern verzehren. Nein, Herr Bürgermeister, bringen Sie alle Arbeiterorganisationen nach Altholm, das macht dies eine Fahrturnier nicht wett.

Und ich möchte doch hervorheben, daß die heute von Herrn Bürgermeister Gareis so getadelte ›Chronik‹ als erste schon vor Tagen auf den Boykott und das ausfallende Fahrturnier aufmerksam gemacht hat. Ich bin damals bei Ihnen gewesen, Herr Bürgermeister, und Sie haben mir gesagt: Das ist Schwindel, das Reitturnier bleibt in Altholm. Nun hat die ›Chronik‹ nicht geschwindelt, sondern …

Also, meine Herren, wir haben schon damals bei den Gastwirten Rundfrage gehalten nach dem Schaden, der durch den Ausfall des Turniers entsteht. Wir haben die uns mitgeteilten Zahlen sorgfältig geprüft, wir haben Abstriche gemacht, und wir sind doch auf die horrende Zahl von einundzwanzigtausend Mark gekommen. Die hier anwesenden Vertreter der anderen Gewerbezweige werden sich sicher auch noch zu diesem Punkte äußern …

Ja, aber angesichts dieser Tatsachen bin ich nun doch der Ansicht, daß wir uns auf keinen Kampf mit der Bauernschaft einlassen, denn was Herr Bürgermeister vorschlägt, ist doch Kampf.

Wir haben fast alle Verbindungen mit dem Lande, ich schlage vor, daß wir diese Verbindungen nutzen. Ich schlage vor, daß wir eine Kommission wählen, die die Versöhnung mit der Bauernschaft betreiben soll, und daß diese Kommission sich sofort mit den Bauern an den Verhandlungstisch setzt.«

Obermeister Besen hat ausgeredet, und Assessor Stein erteilt Herrn Medizinalrat Dr. Lienau das Wort.

»Meine Herren, da haben Sie den Salat! Wir drei Vertreter des nationalen Gedankens haben gewarnt und gewarnt, aber auf uns hat man natürlich nicht gehört. Da hieß es immer Kompromisse schustern mit den Roten, nun sitzen Sie drin!

Und nun erleben wir die, gelinde gesagt, starke Zumutung von Herrn Bürgermeister Gareis, daß er uns hier einlädt und unverblümt erklärt: Ja, meine Herren, wir von der Polizei haben den Karren verfahren, nun machen Sie mir Vorschläge, wie er aus dem Dreck zu ziehen ist.

Ich stelle den Antrag, daß die Versammelten den unerhörten Polizeiterror mißbilligen und der Bauernschaft ihr tiefstes Bedauern aussprechen.«

»Herr Kaufmann Braun hat das Wort.«

»Ja, meine Herren, mir ist es ähnlich gegangen wie Herrn Besen. Auch ich war pessimistisch, wurde optimistisch und sehe jetzt alles schwarz. Aber ich möchte mir doch den Vorschlag erlauben, ob man nicht den Antrag von Herrn Bürgermeister mit dem von Herrn Besen verbinden kann, das heißt: Wirkung gegen den Boykott und sofort aufzunehmende Verhandlungen.«

»Herr Superintendent Schwarz.«

»Meine sehr verehrten Herren! Ich vertrete hier keine materiellen Interessen. Ich nehme auch an, daß ich nur zu Informationszwecken geladen bin. Aber als Vertreter der Kirche möchte ich doch warnen, den Weg zu betreten, den Herr Bürgermeister Gareis empfiehlt.

Wir sollen sagen, der Boykott ist wirkungslos, obwohl wir hier allerseits hören, daß er sehr wirkungsvoll ist. Wir sollen also, zu deutsch gesagt, lügen. Und, meine Herren, es ist doch noch immer so auf der Welt, daß man mit Lügen nur kurze Zeit durchkommt.

Als Vertreter der Kirche kann ich nur zum Frieden raten. Machen Sie Ihren Frieden mit den Bauern. Meine Herren, der Vorschlag von Herrn Obermeister Besen ist der richtige: Wählen Sie einen Ausschuß, verhandeln Sie mit den Bauern. Und tun Sie auch das, was Herr Medizinalrat Lienau gesagt hat: Sprechen Sie den Bauern Ihr Bedauern aus. Man kann das, ohne Stellung zu nehmen. Die Sache mag liegen, wie sie will, aber menschlich ist sie jedenfalls tief beklagenswert. Sprechen Sie das unverhohlen aus. Das ist keine Schande, da braucht man sich nicht zu schämen.

Und wenn Sie diesen Weg gehen, dann werden Sie immer der Unterstützung der Kirche sicher sein.«

»Herr Chefredakteur Heinsius.«

»Meine hochverehrten Anwesenden! Sehr geehrte Herren! Sie wissen alle, daß ich selten mein Redaktionszimmer verlasse. Der elektrische Funke trägt in die Wände meines Arbeitszimmers Kunde von dem, was in der Welt geschieht, und nur, wenn man stille ist, abseits vom Getümmel und Getriebe der Meinungen, ist das Ohr scharf genug, den Pulsschlag der Zeit abzuhorchen.

Wenn ich dieses Mal von meiner Gewohnheit abgegangen bin, wenn ich als Vertreter der größten Zeitung Ihrer Vaterstadt in die Arena des Streites hinabsteige und nun selbst zu Ihnen rede, so darum, weil wir vom ersten Tage an die Entwicklung der Dinge mit größter Besorgnis verfolgt haben.

Schon als die Demonstration erst als ein Projekt erwähnt wurde, haben wir aufgehorcht und gefragt: Was will das werden?

Und als dann die Demonstration erfolgte, als es dann zu den beklagenswerten Zusammenstößen kam, als wie ein drohender Schatten das Gespenst des Boykotts an der Wand erschien, als er Wirklichkeit wurde, ja, da, meine sehr verehrten Herren, haben wir immer wieder mit leidenschaftlicher Besorgnis gefragt, was will das werden?

Wenn Herr Bürgermeister davon gesprochen hat, daß die Presse das Feuer geschürt hätte, so kann er damit nie die ›Nachrichten‹ gemeint haben. Die ›Nachrichten‹ sind parteilos, die ›Nachrichten‹ sind überparteilich, die ›Nachrichten‹ lassen sich nur von den Interessen der Vaterstadt leiten.

Und da, meine Herren, wenn wir diese Interessen ins Auge fassen, wenn wir leidenschaftslos prüfen, was getan werden muß, da erhebt sich denn doch die Frage …

Ich sehe hier Herren vom Handwerk, von der Wirtschaft, von der Finanz. Die Geistlichkeit ist vertreten. Viele Herren aus dem Stadtverordnetenkollegium. Der Magistrat.

Aber, meine Herren, da erhebt sich denn doch die Frage: Wo ist Herr Oberbürgermeister Niederdahl?

Wo ist der Leiter unseres Gemeinwesens in der Stunde der Gefahr? Herr Stadtrat Röstel vertritt ihn, gut. Aber, meine Herren, es gibt Lagen, in denen man sich nicht vertreten lassen kann, wo allein die Hand des Führers das Steuer herumwerfen darf.

Ich frage Sie, meine Herren, wo ist der Führer?«

»Herr Hausbesitzer Gropius.«

»Meine Herren, ich spreche zu Ihnen als Vertreter des privaten Hausbesitzes und zugleich als Vertreter der Reichswirtschaftspartei.

Meine Herren, wir haben unsere warnende Stimme erhoben, als die Kollegien dem Bau von fünf neuen Bedürfnisanstalten zustimmten. Meine Herren, wir haben gewarnt, als die Zuschläge zu den städtischen Steuern um fünfundsechzig Prozent erhöht wurden. Meine Herren, wir haben immer gesagt: Ausgabensenkung, Steuersenkung. Meine Herren, auch in dieser verantwortungsvollen Stunde sehen Sie uns auf dem Plan: Wir warnen Sie. Nicht weiter auf diesem Weg!

Meine Herren! Namens des privaten Haus- und Grundbesitzes und namens der Reichswirtschaftspartei erklären wir als verantwortungsbewußte Vertreter der Stadt: Wir werden gegen jede Maßnahme stimmen, die neue Ausgaben verursacht.

Meine Herren! Sie sind gewarnt!«

»Herr Parteifunktionär Matthies!«

Sofort setzt lebhafte Unterhaltung ein.

»Genossen! Das klassenbewußte Proletariat sieht mit höhnischem Grinsen, wie sich die Herren Sozialdemokraten wieder einmal festgefahren haben. Diese Verräter am Proletariat …«

»Sprechen Sie zur Sache.«

»Der ›Genosse‹ Gareis wünscht, daß ich zur Sache spreche. Dabei hat er aber gleich zu Anfang verboten, daß zur Sache gesprochen wird. Genossen, über den Blutdurst der hiesigen Polizei soll ein schämischer Schleier gebunden werden …«

»Zur Sache! Oder ich entziehe Ihnen das Wort.«

»Genossen! Was geschehen ist, das hat das Proletariat nicht überrascht. In zehntausenden Gefängnissen der Bourgeoisie schmachten Hunderttausende von Arbeitern, hereingebracht durch die Sozialdemokratie!«

»Ich entziehe Ihnen das Wort.«

»Wenn hundert Arbeiter niedergeschlagen werden, dann sagt der Genosse Severing kein Wort.«

»Sie dürfen nicht weiterreden. Das Wort ist Ihnen entzogen.«

»Aber wenn zwei Bauern etwas über ihre Dickköppe kriegen, dann schreit alles Zeter und Mordio.«

»Soll ich Sie aus dem Saal führen lassen, Matthies?«

»Wir von der KPD stehen unter Sonderrecht. Wir dürfen nicht einmal hier reden, während die anderen reden dürfen, soviel wie sie wollen.«

»Wenn Sie zur Sache reden, dürfen Sie sprechen.«

»Ich will zur Sache reden. Genossen! Das klassenbewußte Proletariat lehnt den Novembersozialismus ab. Er ist der wahre Handlanger der Bourgeoisie, der rote Henkersknecht am entrechteten Arbeiter.«

»Huh! Huh!«

»Hurra die Sowjetrepublik!«

»Ruhe!«

»Botenmeister, führen Sie den Herrn hinaus.«

Pfeifen. Gelächter. Geschrei. Zurufe.

Matthies, noch im Türrahmen: »Hoch die Sowjetrepublik! Hoch die Weltrevolution!«

Ab.

Bürgermeister Gareis erhebt sich.

»Meine Herren, ich will kurz einige an mich gerichtete Fragen beantworten.

Was das Reitturnier angeht, so ist es richtig, daß ich Ihnen, Herr Besen, gesagt habe: Das Turnier findet unter allen Umständen in Altholm statt.

Nun gut, ich bin getäuscht worden. Ich habe mich auf das Wort eines Edelmannes verlassen, ich scheue mich nicht, hier öffentlich seinen Namen zu nennen: des Grafen Pernath auf Stroheim. Als wir im vorigen Jahre die Turnierbahn anlegten, als wir mit großen Kosten die Tribüne bauten, hat mir der Graf in die Hand versprochen, das Turnier werde mindestens fünf Jahre hindurch in Altholm stattfinden.

Gestern habe ich einen Brief von ihm bekommen, daß angesichts der veränderten Lage das Turnier nicht in Altholm abgehalten werde.

Ich überlasse diese Handlungsweise eines Edelmannes den Herren zur Beurteilung.«

»Pfui!«

»Jawohl, pfui, Herr Medizinalrat, und zwar für Herrn Grafen Pernath. – Was nun jene Warnung in der ›Chronik‹ angeht, die Herr Obermeister Besen erwähnt, so habe ich diese ›Warnung‹ vor mir. Es ist nicht etwa eine redaktionelle Notiz, es ist, meine Herren, ein anonymes ›Eingesandt‹.

Und zwar erschien dieses ›Eingesandt‹ zu einer Zeit, als die Bauern noch gar nicht an einen Boykott dachten. Das ist das, meine Herren, was ich das Feuer schüren nenne. Selbstverständlich hat es mir vollkommen ferngelegen, den so verdienstvollen und maßhaltenden ›Nachrichten‹ einen derartigen Vorwurf zu machen.

Herr Heinsius hat gefragt, warum Herr Oberbürgermeister Niederdahl nicht hier ist. Nun, ich kann darauf nur sagen, daß Herr Oberbürgermeister in Urlaub ist. Er wird von mir ständig auf dem laufenden gehalten. Er ist jederzeit bereit, seinen Urlaub abzubrechen, er hat das auch angeregt. Ich habe es nicht für nötig gehalten.

Meine Herren, wir sind, wie der Turnierfall beweist, in der Lage einer Stadt, die vom Feinde eingeschlossen ist. Wir dürfen Hilfe von der Regierung erwarten, aber wann diese Hilfe kommt, das steht dahin. Mittlerweile ist nichts so nötig wie zusammenzustehen und einig zu sein, einig zu kämpfen.

Es ist der Vorschlag gemacht worden, sich mit den Bauern an einen Verhandlungstisch zu setzen. Meine Herren, Sie setzen sich ja aber nicht mit den Bauern an einen Tisch, im besten Falle kommen Sie mit irgendwelchen sogenannten Führern zusammen, die sich aus der Not der anderen ihre Riemen schneiden wollen.«

»Unerhört!«

»Das ist unerhört, jawohl. Aber das ist so. – Zeigen Sie keine Schwäche, meine Herren, verhandeln Sie nicht. Setzen Sie dem pommerschen Bauerndickkopp den pommerschen Städterdickkopp entgegen.

Seien Sie einig, meine Herren.

Ich erteile noch Herrn Assessor Stein zu einer sachlichen Aufklärung das Wort.«

Das schlanke, schwarze, nervöse Männchen erhebt sich.

»Hochverehrte Herren, wie einigen von Ihnen bekannt ist, bin ich der Sachbearbeiter des Wohlfahrtsamtes. Meine Herren, uns liegt unter anderem ob die Pflege, Betreuung, Vormundschaft über die unehelichen Kinder der Stadt.

Es ist Klage darüber geführt worden, ein wie großer Schaden dem städtischen Handwerk und Gewerbe aus dem Fortfall des Fahrturniers entsteht. Herr Obermeister Besen hat für das Gastwirtsgewerbe eine Zahl genannt, eine erschreckende Zahl: einundzwanzigtausend Mark.

Nun, meine Herren, das verliert die Stadt und mehr, denn auch die anderen Gewerbe werden Zahlen nennen können. Was aber, frage ich, gewinnt die Stadt durch den Fortfall des Turniers? Lassen Sie mich eine ganz kleine Gegenrechnung aufmachen, hören Sie mich einige Minuten in Geduld an.«

Assessor Stein, sicher geworden, blickt lächelnd auf die erwartungsvollen Gesichter.

»Ja, ich frage Sie, hat die Stadt nicht auch Nutzen davon, wenn das Turnier hier nicht stattfindet? Ich rede gar nicht von den direkten Kosten, die der Stadt aus dem Turnier erwachsen und die im Vorjahre neuntausend Mark betrugen. Ich gebe Ihnen etwas anderes zu bedenken.

Meine Herren, überlegen Sie mal, bei dem Turnier sind schlecht gerechnet die Bauernjungen eine Woche in der Stadt. Da haben sie ein bißchen Geld in der Tasche, da wird getrunken, gefeiert, geliebelt.

Na, Sie werden mir zugeben, in der Stadt sind die Mädchen hübscher als auf dem Lande. Sie machen sich netter zurecht, sie sind sauberer, das sieht auch ein Bauernjunge.

Und wenn nun der Assessor Stein neun Monate nach dem Turnier seine Eingänge durchsieht, da findet er plötzlich den Beweis, daß die Bauernjungen die Stadtmädel hübsch gefunden haben. In diesem Jahre sind vierzehn uneheliche Kinder angemeldet als Ergebnis des vorjährigen Landesturniers.

Ja, meine Herren, werden Sie mir sagen, das ist alles nicht so schlimm, das sind Bauernjungen, die werden schon zahlen. Und da kommt man denn zu den Vätern – der Bauernjungen, wohlgemerkt –, und die stöhnen Ach und Weh, wie viel der Junge kostet, und daß er nichts verdient. Und jetzt muß er erst auf die Winterschule, und dann geht er noch ein paar Jahre auf die landwirtschaftliche Hochschule, und was er auf dem Hofe hilft, das ist nicht der Rede wert, kein Taschengeld wert.

Und am Ende muß die Stadt für die Kinder aufkommen. Nun rechnen Sie einmal: vierzehn Kinder erst ins Säuglingsheim, dann ins Kinderheim, dann ins Lehrlingsheim. Unter fünftausend Mark kann die Stadt kein Kind aufziehen.

Das macht siebzigtausend Mark. Dazu die direkten Turnierkosten mit neuntausend Mark, macht neunundsiebzigtausend Mark. Da kann schon viel Schaden entstehen, ehe das wettgemacht ist.«

Assessor Stein setzt sich, und seine blassen Bäckchen sind rot.

Großes Gelächter.

Superintendent Schwarz erhebt sich und sagt erregt: »Ich erhebe Einspruch gegen die ganz unglaublich leichtfertige Art, mit der dieses traurige Thema von einem Vertreter der Stadt abgehandelt wurde. Wenn so über moralische Fragen an den Stellen, die ein Beispiel geben sollten, geurteilt wird …«

»Ist ja gar nicht geurteilt!«

»Wie? Nicht geurteilt? Aber es ist leichtfertig darüber gesprochen, das ist dasselbe. Die Kirchengemeinde freilich findet selten Unterstützung bei dem Stadtparlament in sittlichen Dingen. Die Beseitigung der Büsche und Bänke auf dem alten Friedhof, die nur nächtlicher Unzucht Vorschub leisteten, hat die Kirchengemeinde auch auf ihre Kosten vornehmen lassen müssen. Meine Herren, bedenken Sie, auf den Gräbern der Entschlafenen!«

Gareis erhebt sich.

»Was Herr Assessor Stein eben mitteilte, war eine volkswirtschaftliche Tatsache und hat mit Moral gar nichts zu tun.

Im übrigen verspreche ich mir von einer weiteren Debatte nichts. Ich schließe also die Debatte. Ich bitte Sie, meine Herren, über meine Vorschläge abzustimmen. Wer meine drei Vorschläge annimmt, hebe die Hand. – Das ist die Minderheit. Meine Vorschläge sind also abgelehnt. Ich bedauere, in dieser Sache im Augenblick nichts weiter tun zu können. – Sie wünschen, Herr Besen?«

»Einen Augenblick, Herr Bürgermeister. Es steht noch ein weiterer Vorschlag zur Abstimmung, sofort mit der Bauernschaft Verhandlungen anzuknüpfen. Ich bitte, darüber abstimmen zu lassen.«

»Tun Sie
 das. Ich kann nur noch einmal warnen.«

»Wer für Verhandlungen ist, hebe die Hand. – Das ist weitaus die Mehrheit. Ich danke Ihnen, meine Herren. Es bleibt uns nun nur noch, die Mitglieder der Kommission, für die ich den Namen ›Versöhnungskommission‹ vorschlagen möchte, zu wählen. Ich möchte an erster Stelle Herrn Bürgermeister Gareis vorschlagen.«

»Lehnt ab. Und die weiteren Wahlen, meine Herren, bitte ich doch vielleicht an einem anderen Orte, etwa im Ratskeller, vorzunehmen. Ich möchte nicht, daß eine Sache, die ich von Grund aus mißbillige, in meinen Amtsräumen durchgeführt wird.«

Medizinalrat Lienau erklärt vernehmlich: »Zu deutsch: Wenn es nicht nach dem Kopf von Herrn Gareis geht, wird man hinausgeworfen.«

»Ganz richtig, Herr Medizinalrat, ich werfe hinaus. Guten Morgen, meine Herren.«
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Ein Bauer kommt aus dem Bahnhof Altholm und geht quer über den Platz nach dem Eingang der »Chronik« hinüber. Der Bauer, ein schwerer, großer Mann, geht mühsam am Stock. Aber er läßt sich nicht von den Autos irritieren, er geht direkt auf den Polizisten zu, der dort den Verkehr regelt.

Vor dem Beamten bleibt der Bauer stehen und sieht ihn stur an: »Wachtmeister«, sagt er.

Der Beamte glaubt, daß eine Auskunft von ihm verlangt wird, und fragt: »Ja?«

Der Bauer fragt: »Wo soll ich den abgeben? Nehmen Sie ihn?«

»Wen? Wen meinen Sie?«

»Wen ich meine? Den Stock! Den dicken Stock! Ich habe gehört, wir Bauern sollen in Altholm unsere Stöcke abgeben.«

»Gehen Sie weiter! Ich lasse mich nicht von Ihnen durch den Kakao holen.«

»Wo ist mein anderer Stock?« fragt der Bauer plötzlich wütend. »Den Sie mir am Blutmontag abgenommen haben?«

Er blickt zornig aus kalten hellen Augen auf den verärgerten Polizisten.

»Sie sollen weitergehen, habe ich Ihnen gesagt.«

»Ihr nehmt Invaliden die Stöcke weg, was? Daß sie auf der Straße hinfallen? Helden sind das!«

Der Bauer stampft weiter, auf die »Chronik« zu. Der Wachtmeister sieht ihm böse nach.

·     ·     ·

Drinnen in der »Chronik« streiten sich wieder einmal Stuff und Tredup.

»Du bist verrückt, Max, mit deinem Schwarm für Gareis. Der ist der Allerschlimmste von allen.«

»Na, daß er gerade keine Liebe für dich hat, wenn du ihn so angreifst! Übrigens ist es noch gar nicht ausgemacht, daß der Artikel in der ›Volkszeitung‹ von ihm ist.«

»Natürlich ist er das. Mir vorzuwerfen, daß ich meine ›Eingesandts‹ selber fabriziere! Freilich gehört der Redakteur der ›Chronik‹ auch zu ihren Lesern.«

»Na, Stuff, ein richtiges ›Eingesandt‹ war es ja schließlich auch nicht. Oder?«

»Was geht den Scheißer das an! Außerdem haben wir recht gehabt. Jetzt ist der Boykott da, und das Turnier ist abgesagt. – Herein!«

Die Tür geht auf zur Expedition, wo mal wieder kein Mensch ist. Dort steht an der Barre ein großer Mann, ein Bauer, Stuff geht zu ihm.

»Guten Tag. Was wünschen Sie?«

»Ich bin der Bauer Kehding aus Karolinenhorst. Sind Sie der Mann, der die Zeitung schreibt?«

»Der bin ich.«

»Wie heißen Sie denn?«

»Ich bin Stuff. Hermann Stuff.«

»Dann sind Sie der Richtige. Ich dachte schon, ich wäre auf die ›Nachrichten‹ gekommen.«

»Nein, hier sind Sie auf der ›Chronik‹.«

»Ja, dann bin ich hier recht.«

Pause.

Der Bauer hebt seinen Stock und legt ihn auf die Barriere.

»Das ist der Stock aus dem amtlichen Bericht.«

»Ja?« fragt Stuff.

»Sie haben es doch gedruckt, Mann! Das ist der Stock aus dem Bericht, von dem geschrieben steht, er wäre sieben Zentimeter stark und eine gefährliche Waffe.«

»Und Sie haben ihn wiederbekommen?«

»Unsinn. Das ist der Bruder von dem Stock. – Wie schwer bin ich?«

Stuff taxiert: »Zweieinhalb Zentner.«

»Zwei Zentner sechzig. Und leide an Ischias. Kann ich da mit einem Ladenschwengelstöckchen gehen? Gefährliche Waffe – lächerlich ist so was!«

»Das ist es.«

»Sie haben es aber gedruckt.«

»Ich habe den amtlichen Bericht gebracht. Ich habe aber auch anderes gebracht.«

»Richtig. Und jetzt sollen Sie wieder etwas bringen. Einen Brief. Ein ›Eingesandt‹ mit meinem vollen Namen. Ich habe es hier aufgeschrieben.«

Es ist ein Offener Brief an die Stadtverwaltung Altholm mit der achttägig befristeten Forderung, den schuldbeladenen Polizeioberinspektor Frerksen und den schuldbeladenen Bürgermeister Gareis sofort zu entlassen, widrigenfalls die Landwirtschaft zur Selbsthilfe schreiten würde. »Im Namen vieler Landwirte Bauer Kehding-Karolinenhorst.«

Stuff steht unschlüssig: »Es ist ein bißchen scharf, was?«

»Verdammt! War es nicht ein bißchen scharf, als die Schupo mir Krüppel den Stock wegriß, daß ich längelang hinschlug?«

An Stuffs Schulter taucht flüsternd Tredup auf: »Das paßt doch fein. Da kannst du doch dem Gareis und der ›Volkszeitung‹ beweisen, daß deine ›Eingesandts‹ echt sind.«

»Was ist das für ein Mensch?« fragt Bauer Kehding.

»Das ist gewissermaßen mein Schreibknecht«, sagt Stuff.

Der Bauer sieht unter den buschigen Brauen prüfend von einem zum anderen. Plötzlich brüllt er: »Gebt mir meinen Wisch wieder, ihr Tintenschmierer. Ihr seid genau solche Arschlöcher wie die anderen auch.«

Stampfend, mit gedonnerten Türen, verläßt er die Expedition.

Stuff schielt verblüfft durch die Brille.

»Dem ist der ›Schreibknecht‹ in die falsche Kehle gekommen«, meint Tredup.

»I wo, der Mann ist gut. Der hat deine Bilder gerochen, Max.«

»Quatsch, meine Bilder …«

Durch die Tür kommt Textil-Braun. »Was war denn das eben für ein wütender Kerl?«

Stuff ist vorsichtig: »Der? Das war so ein Bauer. Hier kommen jetzt mehr Bauern.«

»Sie haben doch fünf Minuten Zeit für mich, Herr Stuff? Ich habe Ihnen etwas mitzuteilen.«

»Eigentlich habe ich keine Zeit. Aber für Sie. Kommen Sie rein in die gute Stube. Komm man mit, Tredup, vielleicht fällt ein Inserat ab.«

Textil-Braun setzt sich würdig und sieht sehr wichtig aus. Er ist ein kleines, wieselhaftes Männchen, augenblicklich von der Wichtigkeit seiner Sendung viel zu durchdrungen, um seinem Freunde Tredup einen Blick zu gönnen.

»Ich habe Ihnen mitzuteilen, Herr Stuff, daß beschlossen worden ist, die Presse stellt alle Veröffentlichungen in der Bauernsache vorläufig ein.«

Stuff ist so verblüfft, daß er nur »So« sagt.

»Ja, die Leute sind so unruhig. Und die Leute müssen erst mal wieder ruhig werden.«

»Darf ich auch fragen, Herr Braun, wer da eigentlich über meine Zeitung Beschluß gefaßt hat?«

»Lieber Herr Stuff, wir kennen uns doch nun so lange. Ich bin so ein fleißiger Inserent bei Ihnen. Sie werden doch nun nicht beleidigt sein?«

»Wissen möchte ich gerne, wer über meine Zeitung beschlossen hat. Der Gareis etwa?«

»Nein, eben nicht der Gareis. Wir waren bei ihm, und er wollte einen Kampf gegen die Bauern. Den wollten wir aber nicht.«

»Nein, natürlich nicht.«

»Und da haben wir eine Versöhnungskommission gebildet, die die Stadt mit den Bauern versöhnen soll, und haben beschlossen, daß vorläufig nichts mehr gegen die Bauern geschrieben werden soll. Es muß jetzt erst einmal Ruhe sein.«

Stuff nimmt seinen Klemmer ab und putzt ihn sorgfältig mit seinem Taschentuch. Dann setzt er ihn wieder auf und sieht sein Gegenüber, den kleinen, geschäftigen Kaufmann, trübe versonnen an.

»Herr Braun, Sie hören doch gut?«

»Ich denke«, sagt der Textilherr vorsichtig.

»Und Sie halten mich für keinen ausgemachten Idioten?«

»Bitte, Herr Stuff …«

»Ja oder nein!!«

»Nein. Natürlich nein. Lieber Herr Stuff …«

»Haben Sie gehört, was ich Sie vorhin gefragt habe? Haben Sie es verstanden? Ich will wissen, wer ›wir‹ ist. Nicht wir
 haben eine Kommission gebildet, wir
 haben beschlossen … Daß der eine ›wir‹ das Textilwarenhaus für Gelegenheitskäufe und Partiewaren Franz Braun ist, das haben wir
 nun gelöffelt, aber die Kommission besteht doch nicht allein aus Ihnen?«

»Lieber Herr Stuff, wollen wir nicht ruhig verhandeln? Sie machen es mir schwer. Und die Sache ist doch schließlich so, daß Sie nicht geladen waren und die Verhandlungen waren vertraulich. Ich weiß wirklich nicht, ob ich Namen nennen darf.«

»Wirklich nicht? Und Sie sind so töricht, zu glauben, daß ich auf so eine Mitteilung von Ihnen den Nachrichtenteil meiner Zeitung ändere?«

»Ja, offen gestanden, ich bin so töricht. Wenn Sie so
 reden, bitte schön! Sie werden Ihren Nachrichtenteil ändern.«

Stuff wird immer freundlicher. Etwas Besorgtes klingt in seiner Stimme: »Wirklich? Können Sie sich auch noch genau erinnern, wo die Tür ist, durch die Sie reinkamen?«

»Sie werden ihn ändern, weil man sich für Sie verbürgt hat. Ja, ich sage es geradeheraus, Ihr Kollege, Herr Heinsius, hat uns Ihr Schweigen zugesagt.«

Stille. Lange Stille.

»So.«

Stuff steht mit einem Ruck auf und geht ans Fenster. Dreht Tredup und dem Braun den Rücken.

»So.«

Und Braun, eifrig-milde: »Lieber Herr Stuff, es tut mir ja leid … Wir wissen doch Bescheid, nun … Der Heinsius hat es uns vertraulich erzählt. Ich trage es Ihnen auch bestimmt nicht nach, was Sie vorhin gesagt haben … Ich inseriere bestimmt weiter …«

»Ich glaube, Sie gehen lieber, Herr Braun«, sagt Tredup.

Braun zögert: »Ich hätte gerne eine Zusage, eine bindende Zusage.«

»Wozu brauchen Sie die eigentlich, da der Heinsius gebürgt hat?«

Stuff dreht sich um, hochrot: »Schmeiß ihn raus, Max! Schmeiß das Schleimvieh raus. Sonst tue ich ihm noch was.«

Und Braun, gemessen, den Hut schon auf dem Kopf: »Danke, ich gehe allein, Herr Stuff. Und warum gerade Sie so sind? Ich könnte doch auch reden von einem ›Eingesandt‹, das in meinem Namen geschrieben ist …«

Er hat sich rausgeredet.

Stuff glotzt. Dann: »Es ist das Komischste im Leben, daß manchem manche Schweinereien schließlich doch sauer aufstoßen, zum Beispiel mir. – Dreh’s Radio an, Mensch! Berlin spielt auf Schallplatten. Nein, laß, ich will telefonieren. Geh raus, du, ich brauche auch keine Zuhörer, wenn mir der Schwanz abgehackt wird.«

In der Expedition erschaut Tredup das Fräulein Heinze.

»Sagen Sie mal, Heinzelmann, wo ist eigentlich der Wenk?«

Die Dame lehnt ab: »Das fragen Sie ihn am besten selbst.«

Tredup macht die bekannte Flaschenbewegung. »Ja?«

»Gott, möglich.«

»Aber auch Sie, Kind, sehen umdüstert aus.«

Und Fräulein Klara Heinze, plötzlich empört: »Etwa nicht? Wo ihr solche Schweinereien macht!«

»Wir? Was denn für Schweinereien?«

»Mit den Bauern, was denn sonst?«

»Aber Klärchen, was gehen Sie die Bauern an?«

»Etwa nicht? Wo mein Herr auf die Landwirtschaftsschule ging und nun plötzlich nach Haus gemußt hat!«

»Arme! Nein, wirklich, ernstlich, Arme! Aber trösten Sie sich, es gibt so viele Nette, und die Städter geben auch leichter Geld aus.«

»Geld! Was ich danach frage!«

»Gott, die Liebe, die wirkliche ernste Liebe hat Ihr Herz berührt! Trösten Sie sich, so ein Bauer, er hätte Ihnen sicher ein Kind gemacht.«

»Darum sorgen Sie sich man nicht, da passe ich schon für auf. Überhaupt sind Sie ein ekelhaftes Schwein geworden, Herr Tredup, seit Sie aus dem Gefängnis zurück sind.«

Plötzlich ist er ganz verwirrt. Seine Großschnauzigkeit ist fort. »Ja?« fragt er ängstlich.

»Früher haben Sie auch geschweinigelt. Aber früher haben Sie gewußt, daß es einem dreckig gehen kann und daß man eine Masse dreckige Sachen tun kann und doch ein anständiger Mensch sein.«

»Und jetzt?« fragt er.

»Sie wissen ja selber, wie Sie sind. Sie haben mich ganz gut gesehen, neulich nacht, wo Sie so besoffen waren. Und mit solchem Weib. Pfui, Herr Tredup, wo Sie so ’ne nette Frau haben!«

»Mein liebes Kind …«

»Ich bin nicht Ihr liebes Kind. Sagen Sie das Ihren Weibern. Zu der schiefen Elli, dem Schwein, dem!«

»Ich weiß ganz genau, daß auch Sie …«

»Jawohl, daß auch ich! Wenn ich mich von fünfzig Mark im Monat kleiden und nähren und bewohnen soll, dann such ich mir eben nach dem Zwanzigsten ein paar Herren. Traurig genug, daß keiner von Ihnen die Courage hat und sagt es dem Gebhardt, daß es so nicht geht mit mir. Und das vergleichen Sie mit so einem Schwein wie der schiefen Elli, die mit jedem losläuft und sich liederlich macht und alle acht Wochen im Krankenhaus liegt …«

Stuff ruft: »Tredup, komm mal her!«

Tredup wirft einen schiefen Blick auf die Heinze: »Wir sprechen noch …«

»Gehen Sie bloß. Ich habe genug.«

Stuff hat rote Bäckchen: »Also, ich habe es rausgekriegt, Tredup, aus dem Gebhardt: Sie haben wirklich eine Kommission gebildet. Die wollen uns versöhnen mit den Bauern. Ich sage dir, wir werden was erleben!«

»Und wir?«

»Ja, wir müssen wirklich die Schnauze halten. Der Chef hat mir selbst gesagt, ich darf bis auf Gegenorder gar nichts bringen.«

Tredup: »Und wenn nun eine Bombe bei Gareis platzt?«

Stuff sieht ihn starr an: »Hast du das auch schon gedacht? Ja, wenn, wenn. Ich gönnte es ihm, dem Dicken!«

Er fährt sich über die Stirn. »Das ist Unsinn. Die Bomben sind alle. Es gibt keine Bombenschmeißer mehr. Aber was anderes: Wenn wir jetzt den Brief von dem Bauern, dem Kehding, hätten …«

»Ja?«

»Fünfzig Mark gäbe ich dafür.«

»Warum? Du darfst ja doch nichts bringen.«

»Und ich spucke ihnen doch in ihr Bier. Denkst du, ich lasse der Wanze, dem Textil-Braun, die Freude? Wenn es der Kehding als Inserat aufgäbe? Die ›Eingesandts‹ hat er mir verboten, aber Inserate dürfen wir doch nicht zurückweisen.«

»Nein.«

Pause.

Tredup sagt lauter: »Ja.«

Wieder Pause.

»Was sagtest du? Hundert Mark?«

»Meinethalben auch.«

»Gib mir zwanzig Mark Vorschuß.«

»Na ja. Na ja.« Stuff zieht den Schein aus seiner Brieftasche und beglotzt ihn. Dann malt er mit Tinte ein Kreuzchen in die Ecke. »Da. Zwanzig Mark a conto.«

Tredup grinst frech: »Du brauchst gar kein Zeichen daraufzumalen. Du weißt ja doch, daß du ihn wiederkriegst.«

Stuff hört nicht: »Wenn die Bauern saufen, dann meistens bei Tante Lieschen in der Hinterstube.«

Tredup sagt mürrisch: »Ich möchte wirklich mal wissen, warum ich immer deine Scheiße ausräumen muß.«

»Weil du geldgierig bist, mein Junge. Bist du erst reich, räumen die anderen deine Scheiße weg. – Paß ein bißchen auf, die Bauern sind dir nicht grün.«

»Tjüs, Kamerad.«

Stuff starrt ihm nach. Ich muß das lassen. Es soll das letztemal sein. Bestimmt das letztemal.

Er dreht an den Knöpfen des Radios.

·     ·     ·

Eine Hand rührt an seine Schulter.

»Da.«

Auf den Tisch legt Tredup den Offenen Brief vom Bauern Kehding. Und zwanzig Mark. In zwei Zehnmarkscheinen.

»Es soll ein Inserat sein. Mit dickem, schwarzem Rand. Eine Viertelseite. Mehr wollte er nicht ausgeben.«

Stuff starrt auf Geld und Papier. Dann auf Tredup, der bleich ist.

Der murmelt: »Du kannst immer beschwören, es war mit dem Inserat in Ordnung.«

Stuff sagt langsam: »Die Feiglinge sind immer die mutigsten Menschen. – Ging es sehr schwer?«

»Ich hab auf dem Hof gestanden, ein paar Stunden, man kann durchs Fenster in den Lokus sehen. Hab gewartet, bis er besoffen genug war. Dann hab ich ihm seinen Kopf gehalten beim Kotzen. Der Wisch steckte noch in der Außentasche.«

»Hat er dich erkannt?«

»Ich denke, nicht. Ich hoffe, nicht.«

Stuff zählt Geld auf: »Achtzig. Stimmt? Brav gemacht, mein Junge. Ich würde gern heute abend mit dir saufen gehen. Du siehst mir so aus, als wenn du heute nacht ein bißchen Aufsicht brauchtest. Aber ich gehe lieber gleich zu Tante Lieschen und saufe mit dem weiter. Er darf morgen nicht wissen, was heute war.«

»Nimmst du den Wisch mit?«

»Tipp ihn schnell ab und leg ihn in die Setzerei. Laß den Ortsnamen weg; es gibt viele Kehdings im Bezirk, und allzuviel Ungelegenheiten braucht er aus der Sache nicht zu haben. Strafrechtlich ist es schließlich eine Nötigung.«

»Erpressung?«

»Nein, Nötigung. Nicht so schlimm.«

»Am Ende, was geht uns der Bauer an? Mag er doch Knast schieben!«

Stuff betrachtet Tredup: »Du solltest dich mal mit deiner Frau aussprechen, Max. Das alles taugt nichts. Und ich schwöre dir, es war die letzte Dreckarbeit, die du für mich gemacht hast.«

Tredup geht ganz nahe an Stuff. Er flüstert: »Männe, ich will dir was verraten. Ich glaube, ich tauge nur noch für Dreckarbeit.«

Er geht rasch, und Stuff muß seinen »Offenen Brief« selber abtippen.
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Manzow hat erklärt: »Selbstverständlich nehmen wir uns ein Auto. Wenn die Verhandlungen klappen, zahlt die Stadt doch den ganzen Bims.«

Dr. Hüppchen hat ängstlich gefragt: »Und wenn sie nicht klappen?«

»Nicht klappen! Mein lieber Herr Doktor! Wenn ein Doktor Hüppchen mitfährt!«

Und Dr. Hüppchen, mager, asketisch, hat verlegen, aber geschmeichelt gekichert.

So waren sie ihrer sechs, die im großen Tourenwagen nachmittags um vier Uhr nach Stolpe losfuhren: Manzow, Textil-Braun, Medizinalrat Dr. Lienau mit Stahlhelm und Schmissen, Lumpen-Meisel, Dr. Hüppchen und schließlich der Chauffeur und Autoverleiher Toleis.

»Ich hab den Toleis genommen«, hatte Manzow erklärt, »wenn er auch für den Kilometer fünf Pfennige mehr berechnet. Wollen uns die Bauern verkloppen, haben wir wenigstens einen erprobten Schläger unter uns.«

Denn der Toleis hat schon sechs-, achtmal wegen Körperverletzung gesessen.

Und Dr. Hüppchen hatte den Toleis bewundernd angestarrt und mit seiner hellen Vogelstimme geflüstert: »Ach, Herr Toleis, nicht wahr, Sie zeigen mir heute mal Ihren Bizeps?«

Worauf Toleis gesagt hatte: »Sie sind eine olle Sau, Herr Doktor, nichts für ungut.«

Die Herren hatten gebrüllt vor Lachen, Dr. Hüppchen gejuchzt, und die Stimmung war glänzend.

Dr. Lienau sang in den brausenden Wind Wirtinnenverse, Manzow hinten schweinigelte mit Textil-Braun, den er selten traf und der also noch neue Witze wußte. Dr. Hüppchen starrte auf den Stiernacken von Toleis, und der Lumpen-Meisel hörte allen zu und notierte innerlich eifrig für spätere Erzählungen.

Unterwegs wurde eingekehrt und einer gehoben. Es wurden aber drei, und nur Dr. Hüppchen saß ein wenig abseits und trank seine Limetta, wozu er eine Banane aus der Tasche verzehrte. Dr. Hüppchen war abstinent und Rohköstler.

Wem man es erzählte, der sagte nur: »Das sieht man.«

Kurz vor sechs war das Auto in Stolpe, hielt auf dem Marktplatz.

Es war nicht leicht gewesen, eine Verbindung mit den Bauern zu bekommen, Manzow hatte sich vergeblich bemüht. Schließlich hatte Lienau seine Stahlhelmbeziehungen genutzt, irgendwelche Nazis waren auch noch dazwischen gewesen, und so war denn ein Bescheid – niemand wußte, von wem und durch wen – gekommen, daß die Herren um sechs mit dem Auto auf dem Marktplatz in Stolpe zu halten hätten.

Sie hielten und warteten. Es dauerte.

»Ob wir schnell noch einen verlöten?« fragte Manzow.

»Nee, lieber nicht. Die Bauern setzen uns doch sicher was vor.«

»Wenn Sie sich nicht täuschen!«

»Das wird doch wohl in irgendeiner Kneipe sein?«

Und Manzow, erschrocken: »Ihr meint, es könnte trocken abgehen? Bloß das nicht. Mit Trockenen mag ich nichts zu tun haben. Verzeihen Sie, Herr Doktor.«

»Bitte. Bitte. Ich befinde mich gut bei Brause.«

»Sie sehen aber gar nicht gut aus.«

Über den Marktplatz kommt einer geschlendert, ein Mann oder Bengel, das ist noch nicht raus, mit dreckigen Stulpenstiefeln, dreckiger grauer Joppe, Sommersprossen und einem Flausch gelber Haare in der Stirn.

Er hält gerade auf das Auto zu.

»Der wird das doch nicht sein?«

»I wo, der Padberg kommt mindestens.«

Der Mann stellt sich neben das Auto, besieht sich die Fracht und sagt: »Ihr müßt mir den Platz neben dem Chauffeur freimachen, daß ich den Weg zeigen kann.«

»Sind Sie denn derjenige welcher?«

»Das weiß ich nicht.«

»Sollen Sie uns holen?«

»Ich soll euch den Weg zeigen.«

»Wohin denn?«

»Das weiß ich nicht.«

»Also fahren wir schon los. Meisel kann hier hinten zu uns beiden Dicken.«

»Sie sind doch gewiß der Richtige?«

Der Simpelfransenmann hat es über und sagt gar nichts mehr.

»Ist es denn weit? Sie können doch wenigstens sagen, ob es weit ist, damit wir wissen, ob wir tanken müssen.«

Der Mann wirft einen raschen Blick auf die Benzinuhr und sagt: »Es reicht.«

Die Umquartierung ist fertig, der Führer setzt sich neben den Chauffeur, läßt ihn kehrtmachen, und es geht den Weg, den sie gekommen, zurück.

Einige Proteste wollen laut werden, aber irgendwie ist die Stimmung gesunken. Der Landbauer da vorn, das Dreckschwein, nimmt alle Lust zum Krakeelen.

·     ·     ·

Halbwegs zwischen Stolpe und Altholm geht es linksein, einen Feldweg entlang.

»Gott sei Dank«, sagt Manzow. »Ich dachte schon, die wollten uns wieder nach Altholm schicken.«

Feldweg. Sandweg. Dann eine Waldschneise aufwärts, eine links ab, bei einer Gabelung rechts.

»Hier geht’s zum Forsthaus.«

»Unsinn, das Forsthaus muß ganz links liegen.«

»Toleis, wissen Sie, wo wir sind?«

Toleis grunzt nur.

Manzow bittet, und seine Stimme hat einen ganz anderen Klang: »Lieber Herr, wollen Sie uns nicht sagen, wohin das geht?«

Die Graujoppe schweigt.

Man kommt aus dem Wald. Ein Riesenkartoffelschlag, tief blaugrün, so weit das Auge reicht, einen Berg ansteigend.

Das Auto mahlt sich langsam durch den Sand.

Toleis dreht sich um: »Für solche Wege gibt’s aber Aufschlag!«

Manzow seufzt: »In Gottes Namen, Toleis. Fahren Sie uns nur irgendwohin, wo es zu trinken gibt.«

Und Toleis: »Ich weiß nur, daß wir irgendwo zwischen Weichsel und Oder sind. Aber wo …«

Wieder Wald. Eine Lichtung. Der Strohblonde gibt das Haltezeichen. Alle atmen auf. Der Strohblonde steigt aus, auf und ab gehend vertritt er sich die Füße, zündet sich seinen Knösel an.

Die Herren stehen unschlüssig neben dem Auto und sehen um sich. Eine gerade erst aufgeforstete Lichtung, dunkelnder Wald ringsum, sinkende Sonne. Sie haben es aufgegeben, ihren Führer etwas zu fragen, und besprechen sich untereinander: »Die Bauern müssen ja kommen.«

»Schöne Affen das, uns so in der Welt herumzuhetzen.«

»Pssst! Da raschelt was.«

Alle sehen gegen den dunklen Wald, aber es kommt nichts.

»Irgendein Tier.«

Toleis ist es, der den Bauern fragt: »Soll ich den Motor abstellen?«

»Stell man ab.«

Also ist es hier. Sie sind zufrieden, am Ziele zu sein.

Aber die Minuten vergehen, zehn Minuten, eine Viertelstunde, eine halbe Stunde.

Die Herren sind nacheinander gespannt, gelangweilt, ungeduldig, erregt, abgespannt.

Jetzt geht Lienau auf den Landmann zu.

»Die Uhr ist nach acht. Was soll das? Werden wir durch den Koks geholt?«

»Nein«, sagt der Bauer.

»Was soll das, frage ich. Warum kommen die nicht?«

»Es ist noch zu früh. Es muß dunkel sein.«

»Warum sind wir dann um sechs bestellt? Warum läßt man uns so lange warten?«

»Wir haben seit dem sechsundzwanzigsten Juli warten müssen.«

»Das ist …« Medizinalrat Lienau bricht aus. »Das ist eine maßlose Bauernfrechheit. Das ist Dummdreistigkeit, verstehen Sie das?! Wir sind die Führer von Altholm, hören Sie! Wir sind nicht Ihre Affen, merken Sie sich das. Wir …«

Es ist tiefe Dämmerung, alle sehen, wie der Bauer mit einem Ruck aufsteht und gegen den dunklen Wald schreitet.

Verwirrt rufen sie: »Was ist das?« – »Wohin wollen Sie?« – »Ich bitte Sie!«

Dr. Hüppchen hastet hinterher und legt seine dünnen Finger auf den Arm des Bauern. »Bitte, mein lieber Herr, Sie werden uns doch jetzt nicht allein lassen? Der Medizinalrat hat es nicht bös gemeint.«

»Ich führe euch nur, wenn ihr stille seid.«

Sie schlucken das »Euch«, denn Toleis erklärt, daß er bestimmt den Weg nicht findet. Sie packen sich in den Wagen, sie druseln vor sich hin, in die alkoholverdampften Gehirne senkt sich eine schläfrige Mattigkeit.

Alle fahren auf, als Toleis plötzlich die Scheinwerfer einschaltet. Der Motor singt los, Toleis springt auf seinen Sitz, der Bauer setzt sich neben ihn.

Von neuem beginnt die Fahrt.

Aber eine Erregung sitzt in den Gefahrenen, die nervöse Erwartung von etwas ungewiß Kommendem.

Dr. Hüppchen flüstert einmal: »Glänzende Regie«, aber das verstehen die anderen nicht. Sie finden es einfach gemein. Sie versuchen zu erhaschen von der Gegend, was im Lichtkegel der Scheinwerfer vorüberhuscht, aber das sind nur Bäume, Getreidefelder, Kartoffelbreiten, Wald, ab und zu zwischen Schobern geduckt ein dunkler Hof.

Immerzu Feldwege. Nie eine Chaussee. Tolle Wege, im raschesten Tempo gefahren, der Toleis zeigt seine Meisterschaft. Eine Uhr schlägt elf, plötzlich viele Uhren. Ein Glockenspiel.

»Gott, ist das nicht das altholmsche Glockenspiel?«

»Quatsch, Stolpermünde hat auch so eins. Wir müssen direkt an der See sein, ich rieche die Seeluft.«

Der Führer sagt plötzlich hastig etwas zu Toleis.

Der beginnt zu fluchen: »Gottverdammichnochmal! Da rüber …«

Es sind sechs dünne Brettchen über ein rasch fließendes Wasser.

Hüppchen stößt einen Schrei aus: »Nein! Bitte, nein!«

Da rast der Wagen schon los. Hüppchen fällt mit einem Schreckensruf auf seinen Sitz zurück. Sie fühlen, wie die Bretter nachgeben, krachen, splittern – und sind auf einer Wiese. Ein paar Weiden am Wasser. Eine Koppel.

Plötzlich ein Stück grauer Straße, richtige Steinstraße. Und sie halten an der dunklen fensterlosen Hinterfront eines Gebäudes, das riesig erscheint.

Der Bauer ist abgesprungen und reißt den Schlag auf.

»Bitte, treten Sie ein, meine Herren.«

In der dunklen Fassade öffnet sich lautlos eine dunkle Tür. Sie treten ein, halb benommen von der Fahrt, mit steifen Gliedern.

Und da sie eintreten, dämmert es ihnen allen: »Gott, das ist Altholm! Gott, das ist ja die Auktionshalle der Schwarzbunten!«

Einer sagt vernehmlich, mit knirschenden Zähnen: »Diese gottverdammten Bauern!«
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Der Riesenraum ist vollständig finster.

Nur jenseits, auf der Estrade, stehen auf einem Tisch zwei Kerzen. Zwei einfache Stearinkerzen in schäbigen flachen Emailleleuchtern.

Die Herren tasten sich vorwärts gegen die beiden flimmernden Lichtfünkchen. Sie stoßen sich an umgeworfenen Bänken, hingestürzten Stühlen, Brüstungen, Holzsäulen. Sie kommen auseinander, irritieren sich durch halblaute Zurufe, die aus jedem Winkel der Halle zu kommen scheinen, und finden sich doch schließlich wieder zu Füßen der Estrade zusammen.

»Wer soll sprechen?«

Und Manzow: »Natürlich ich.«

Die Tür links auf der Estrade geht auf, zwei Mann kommen. Ein langer, kräftiger, ein paar wissen, wer das ist: Franz Reimers, der Führer der Bauernschaft.

Und einer mit einer Hornbrille. Auch ihn kennen einige: Padberg von der Zeitung »Bauernschaft«.

Manzow setzt sofort ein:

»Wir danken Ihnen, meine Herren, daß Sie schließlich doch Ihr Versprechen gehalten haben. Sie haben uns zum Narren gehabt. Nun, wir können uns auch einmal narren lassen. Wenn das Ergebnis nur gut ist.

Also, meine Herren, ich schlage vor: Wir machen Schluß mit der Feierlichkeit und mit der stimmungsvollen Beleuchtung und setzen uns irgendwo, wo es Ihnen recht ist, bei einem Topp Bier und einem deftigen Korn zusammen und quasseln uns unsere Beschwerden vom Herzen. Einverstanden?«

Irgendein Echo hat jedes Wort von Manzow nachgeschwätzt. Außerdem ist es deprimierend, zu Füßen einer zwei Meter hohen Estrade erhöht Stehende ansprechen zu müssen. Die Herzlichkeit klang falsch, die Jovialität doof.

Der Bauer Reimers sagt:

»Die anwesenden Vertreter Altholms wollen wissen, unter welchen Bedingungen die Bauernschaft bereit ist, die ihr angetane Schmach zu verzeihen und Frieden mit der Stadt Altholm zu schließen.

Die Bedingungen lauten:

Zum ersten: ehrenvolle Rückgabe der Fahne.

Zum zweiten: sofortige Dienstentlassung der Schuldigen Frerksen und Gareis.

Zum dritten: strafrechtliche Verurteilung der Polizeibeamten, die mit der blanken Waffe gegen die Bauern vorgegangen sind.

Zum vierten: eine lebenslängliche, auskömmliche Pension für die verletzten Bauern.

Zum fünften: eine einmalige Geldbuße von zehntausend Mark.

Sind die hier anwesenden Vertreter der Stadt Altholm bereit, diese Bedingungen anzunehmen, so haben sie dies Schriftstück als selbstschuldnerische Bürgen zu unterzeichnen.

Irgendwelche Diskussion ist ausgeschlossen.«

»Aber lieber Herr Reimers«, ruft Manzow halb empört, halb belustigt aus. »Das können wir doch gar nicht. Die Fahne ist von der Staatsanwaltschaft beschlagnahmt. Und wie können wir Beamte entlassen? Wie können wir Strafverfahren …«

»Nehmen Sie die Bedingungen an?«

»Aber wir können doch nicht …«

Auf der Estrade erlöschen die Lichter. Eine Tür klappt. Die Herren stehen im Dunkeln.
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Sie finden aus der Wirrnis der schwarzen Halle erst nach Minuten mit Zündhölzern und Flüchen ihren Weg.

Dabei kommt es zu Zwischenfällen: Medizinalrat Dr. Lienau stürzt, verliert den Anschluß an die Gruppe und muß erst spät, mit völlig zerschlagenen Schienbeinen und gräßlich fluchend, durch eine Rettungsexpedition geborgen werden. Er behauptet erbittert, die Halle sei voll versteckter Bauern, die im Dunkeln auf ihn eingeschlagen hätten.

Dann hört man Dr. Hüppchen sanft kreischen, das Geräusch eines Schlages, und Toleis’ tiefe Stimme brummt: »Doktor, Sie sind doch ein Schwein!«

(Wieso kommt aber Toleis in die Halle? Er sollte doch beim Auto bleiben.)

Schließlich stehen alle jenseits der dunklen Pforte unter dem Nachthimmel, der ihnen klar und rein vorkommt.

Unschlüssig stehen sie da, aber Manzow erklärt: »So können wir nicht auseinander. Zuerst müssen wir besprechen, was wir den anderen sagen wollen. Außerdem habe ich Durst.«

»Ich auch.«

»Ich auch.«

»Wir alle.«

»Ich schlage vor«, erklärt Manzow, »Toleis fährt uns alle ins Rote Kabuff. Da kann man sich wenigstens ungestört ausquatschen.«

»Ach nein, bitte nicht ein so zweifelhaftes Lokal!« bittet der Doktor.

»Wenn wir hinfahren, dürfen Sie auch«, stellt Manzow fest. »Außerdem ist es beinahe zwölf, da sieht uns keiner.«

Eine Viertelstunde später sind sie bei Minchen Wendehals im Roten Kabuff um den großen runden Ecktisch bequem installiert.

Die Nische, in der sie sitzen, mit bunt bespannten Wänden, durch einen Vorhang von dem anderen Lokal getrennt, ist gemütlich, das gedämpfte Licht angenehm. Die Kellnerin ist nicht etwa beunruhigend hübsch oder zu nuttig, und über die erste wechselseitige Verblüffung, daß sie alle Herren, mit Ausnahme von Dr. Hüppchen, bei Vornamen kennt und nennt, sind sie hinweg.

Einig ist man sich auch, daß alles gemeinsam bestellt und aus einer Kasse bezahlt wird. Ungewiß ist nur noch, aus welcher. Doch das macht im Augenblick, da die angeforderten sechs Eisbeine mit Sauerkraut und Erbsbrei erscheinen, weniger Sorge.

Die Herren langen kräftig zu. Auch mit Bier und Korn spart man nicht.

Plötzlich stößt Textil-Braun einen Schrei aus: »Meine Herren, sehen Sie doch …«

Im ersten Hunger hat niemand auf Dr. Hüppchen geachtet, nun starren alle mit Grauen auf seinen Teller.

Der Vegetarier hat das Fleisch verschmäht, aber der Rohköstler machte ein Zugeständnis und nahm Erbsbrei mit Sauerkraut. Doch der Abstinente wollte nicht Bier und Schnaps, heimlich bestellte er sich Himbeersaft, und nun gießt er, grauenhafter Anblick, die Himbeertunke über Kraut und Brei.

»Aber meine Herren, was wollen Sie? Das schmeckt glänzend!«

Und er führt den ersten Bissen zum Munde.

»Doktor!!!«

»Tun Sie mir einen Gefallen: Essen Sie das irgendwo, wo wir das nicht sehen.«

»Aber versuchen Sie doch mal …«

Manzow klagt: »Mir wird das Fleisch immer dicker im Munde und die Zähne sooo lang.«

Und Lienau: »Das ist gottverdammte Perversität. Franzosen fressen solchen Schweinkram.«

Dr. Hüppchen läuft rosig an: »Aber Sie brauchen doch nicht hinzusehen! – Freilich, wenn es wirklich stört …«

Immerhin sind die Herren Kunden seines Bücherrevisionsbüros, auch ist er Syndikus der Detaillisten. So dreht er den Stuhl mit der Lehne gegen den Tisch, seinen Rücken gegen die Versammelten und nimmt den Teller auf die Knie.

Alle atmen auf.

»Muß Ihre Mutter eine komische Frau gewesen sein!«

»Na, wer Sie einmal heiratet, Herr Doktor!«

»Wer soll den heiraten? Toleis, möchten Sie den Doktor heiraten?«

Denn sie haben Toleis ins Lokal mitgenommen, erstens, weil man nicht weiß, ob man in ein, zwei Stunden allein nach Haus findet, dann, um sich seines Schweigens zu versichern.

Das ist das wichtigste, Schweigen, und kaum ist der Tisch abgeräumt, die Kellnerin fortgeschickt, erhebt sich Manzow.

»Meine Herren! Wir alle sehnen uns, nach den heutigen Strapazen zum gemütlichen Teil zu kommen … Ich mache es daher kurz.

Die Aufgabe unserer Kommission ist, sagen wir vorläufig, gescheitert. Nicht durch unsere Schuld. Mit einer nicht zu überbietenden Geduld haben wir die würdelose Fahrt, die höhnische Behandlung in der Viehhalle ertragen.

Was dann da an Forderungen genannt worden ist, meine Herren, das ist so wahnwitzig, daß es nicht einmal als Ausgangspunkt für Verhandlungen angesehen werden kann.

Ich schlage vor, wir geben unsern Auftraggebern unsere Ämter zurück.

Ich schlage weiter vor, wir erklären Bürgermeister Gareis, daß wir nach näherer Überlegung seinen Kampf gegen den Boykott akzeptieren wollen.«

Lienau ruft empört: »Was das rote Schwein vorschlägt, tun? Niemals!«

»Wissen Sie etwas Besseres?«

Aber Lienau, eisern über den Rand seines Bierglases fort: »Niemals!«

»Es muß«, sagt Textil-Braun leise, »auch geklärt werden, was wir über die heutigen Erlebnisse berichten wollen. Wird bekannt, wie man uns mitgespielt hat, kann uns das sehr schaden.«

Und Meisel: »Ich schlage vor, alle Teilnehmer verpflichten sich ehrenwörtlich zu schweigen.«

»Ich würde solch Ehrenwort nicht geben«, erklärt Lienau. »Stuff muß das unbedingt erfahren.«

»Aber warum denn? Stuff darf ja doch nichts bringen, das ist schon ausgemacht.«

»Stuff hat auch den Offenen Brief an die Stadt gebracht.«

»Eine schöne Schweinerei! Das wird ihm noch sauer aufstoßen, Ihrem Stuff! Die Stadt stellt Strafantrag.«

»Bitte, das war ein Inserat.«

»Ein Inserat – Gott, sind Sie naiv!«

»Jedenfalls ist mir Stuff zehntausendmal lieber als die Pflaumenweichen von den ›Nachrichten‹.«

»Und Sie wissen nicht, daß ›Nachrichten‹ und ›Chronik‹ eine Wichse sind? Sie können mir leid tun!«

Manzow beschwört: »Meine Herren, ich bitte Sie, verhandeln wir hier über Herrn Stuff?«

Aber sie hören nicht.

»Und wenn der Gebhardt hundertmal den Stuff kauft, der ist nicht zu kaufen.«

»Sagen Sie das nicht so laut, es gibt Leute, die ihn schon gekauft haben.«

»Und wer, bitte? Klatsch ist kein Beweis!«

»Der Stahlhelm, zum Beispiel.«

»Der Stahlhelm hat nie auch nur einen Pfennig an Stuff gezahlt.«

»Aber an Schabbelt. Bei der Hindenburgwahl.«

»Das ist eine infame Lüge. Unser greiser Herr Reichspräsident braucht keine …«

»Und jetzt liebäugelt Stuff mit den Nazis.«

»Mit den grünen Jungen? Es tut mir leid, Herr Braun, aber Sie sind ein politischer Idiot.«

»Herr Medizinalrat!«

Der Sturm, die Schlägerei womöglich scheint unabwendbar, als Manzow zwei Gläser Bier umwirft. Zugleich stößt er Schreie aus: »Betti! Betti! Betti!«

Und als die Kellnerin erscheint: »Sieh mal, was ich hier angerichtet habe. Ein neues Tischtuch. Und dann, liebes Kind, setz dich doch ein bißchen zu uns. Und da ist noch deine Freundin, die Berta, bring die auch mit. Und wenn du sonst noch ein paar nette Mädel weißt …«

»Ich will mal sehen, Franz«, erklärt Betti. »Aber Wein müßt ihr ausgeben, sonst erlaubt es Frau Wendehals nicht. Wir setzen uns dann ins Klubzimmer …«

Betti entschwindet, und energisch erklärt Manzow: »In fünf Minuten sind die Mädchen hier. Bis dahin müssen wir einig sein.«

»Was sollen wir eigentlich mit den Mädchen?«

»Bezahlen Sie den Wein? Ich habe für so was kein Geld.«

»Diese gemeinen Nutten.«

»Ruhe! Der Ausdruck ›Nutten‹ stimmt gar nicht. Das sind alles hochanständige Mädchen, die längst nicht mit allen gehen.«

Manzow erhebt sich: »Ich bitte abzustimmen. Wir geben unsere Ämter zurück. Ja?

Drei Ja. Drei Nein. Was für ein Quatsch, Toleis, Sie können als Chauffeur doch nicht mitstimmen. Also drei Ja, zwei Nein. Wir geben die Ämter ab.

Zweitens: Wir erklären die Verhandlungen mangels Entgegenkommens der Bauernschaft für gescheitert.

Vier Ja, ein Nein. Laß nur deine Flosse unten, Toleis. Mich machst du nicht noch mal dumm.

Wir nehmen die Vorschläge von Gareis an. Zwei Ja, drei Nein. Also abgelehnt. Ich gehe trotzdem zu Gareis. Wenn ihr Idioten seid, tue ich noch längst nicht das, was ihr wollt.«

»Wozu stimmen wir denn ab, wenn Sie doch tun, was Sie wollen?«

»Ruhe! – Alle Teilnehmer verpflichten sich ehrenwörtlich, über die einzelnen Umstände der heutigen Aktion den Mund zu halten. Ja? – Drei Ja, zwei Nein. Also haben wir alle unser Ehrenwort gegeben.«

»Wieso denn? Ich habe mein Ehrenwort nicht gegeben.«

»Aber Herr Medizinalrat, Sie sind doch überstimmt!«

»Habe ich deswegen mein Ehrenwort gegeben?«

»Eben hätte«, meldet sich Dr. Hüppchen, »auch Toleis mitstimmen müssen.«

»Jetzt fangen wir nicht noch mal an. Alle sind zum Schweigen verpflichtet.«

»Und ich erzähle es doch Stuff!«

»Dann«, sagt Manzow kalt entschlossen, »trägt jeder einzelne seinen Anteil an den Kosten der Expedition. Sonst verpflichte ich mich, alles aus dem Verkehrspropagandafonds der Stadt decken zu lassen.«

»Auch die Mädchen?«

»Alles!«

»Na ja«, sagt der Medizinalrat. »Wenn das nicht korrupt ist! Aber meinethalben. Werde ich die Schnauze halten, wenn Ihnen so viel daran liegt.«

»Sehen Sie! Nur vernünftig muß man sein, realpolitisch denken. Und jetzt gehen wir ins Klubzimmer rüber. Da werden die Weiber ja wohl schon warten.«
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Drei Stunden später.

Im Klubzimmer ist eine drückende Hitze, aber die Fenster sind dicht verhängt, Rauchschwaden ziehen durch den Raum.

Auf dem Ledersofa sitzt ohne Kragen, nur in Hemd und Hose, Manzow und unterhält sich mit Toleis über Eheerfahrungen.

»Ich sage dir, Toleis, meine Olle, wenn die was wollte, das merkte ich schon einen Tag vorher. Das merkte ich am Geruch. Ich rieche das.«

Toleis nickt bedächtig: »So was gibt es, Herr Manzow.«

Medizinalrat Dr. Lienau hat eine Hand im Ausschnitt eines Mädchens und singt dazu alles, was ihm in den Kopf kommt, gegen das Grammophon an, nach dessen Musik Dr. Hüppchen, der einzige nüchterne, mit einem Mädchen tanzt.

Textil-Braun hat gleich zwei, die er fest um die Taillen hält. Sie müssen ihm zu trinken geben. Er öffnet achtsam den Mund, trinkt, schlürft, brabbelt weiter dabei: »Ich lasse euch nicht!« und begießt sich die Brust mit Wein.

Meisel läßt sich von der Kellnerin erzählen, was ihr Bruder auf dem Arbeitsnachweis gehört hat, von den Kommunisten.

»Ich sage dir doch, Dickerchen, sie haben den Säbel. Es ist nur ganz geheim.«

»Gareis hat gesagt, es ist alles erlogen mit dem Säbel.«

»Vielleicht haben sie den angelogen. Ich weiß auch, wer
 den Säbel hat.«

»Ach!« schreit Manzow. »Quasselt nicht soviel von dem Säbel! Wir haben alle einen! Oder etwa nicht?« Und er sieht sich herausfordernd um.

Es liegt irgend etwas in der Luft. Das muß ein Stichwort gewesen sein, alle sehen sich plötzlich an, nur Dr. Hüppchen tanzt weiter.

»Oder ist hier einer, der keinen Säbel hat?« grölt Manzow.

»Das Schwein melde sich!«

Und Braun echot: »Es melde sich!«

Und Meisel: »Heh, Doktor, du! Hast du nicht gehört, du sollst dich melden!«

»Wie bitte?« fragt der Doktor. »Ich habe wirklich nicht zugehört.«

Erwartungsvolle Stille.

»Sagen Sie mal, Herr Doktor«, beginnt der Medizinalrat, »warum piepsen Se eigentlich immer so? Haben Se immer schon so gepiepst?«

»Sie können auch nicht auf dem Kirchenchor singen«, lacht Dr. Hüppchen und tanzt weiter.

»Das Schwein wird nicht besoffen«, klagt Manzow. »Was hilft denn alles, wenn das Schwein nicht besoffen wird? Hier macht eben einer einfach nicht mit!« klagt er.

Und Lienau: »Mächen, los, laß dir einen Schnitt Kognak geben. Aber einen ganzen Schnitt, vastehste!«

Pause.

Plötzlich interessieren sich alle Männer nicht mehr für ihre Mädchen, starren wie gebannt auf den Doktor, der schlaksig mit dürren Gliedern tanzt.

Betti bringt den Schnitt Kognak.

»Es ist keiner in der Gaststube, ihr könnt ruhig laut sein.« Das Bierglas mit Kognak wird hinter einem Aufbau von Gläsern und Flaschen versteckt.

»Ruhe!« schreit der Medizinalrat. »Ruhe da mit dem Musikgequiek! Kommen Sie her, Doktor, wir haben Ihnen was zu sagen!«

Der Doktor naht erwartungsvoll.

»Lassen Sie Ihre Trulle los! Was wollen Sie denn mit dem Weib?«

Plötzlich grölt der Medizinalrat: »Alles aufstehen! Herr Doktor Hüppchen, treten Sie vor mich!«

Der kichert verlegen: »Ich soll doch wohl nicht hingerichtet werden?«

»Werter Herr Doktor!

Hochverehrte Anwesende!

Drei Jahre ist es her, daß Herr Doktor Hüppchen in unserer schönen Stadt Altholm seinen Einzug hielt. Als wir zuerst das Bücherrevisorenschild an seiner Tür sahen, dachten wir: Der haut auch bald wieder ab!

Aber Herr Doktor Hüppchen ist geblieben. Er ist ein Bürger unserer Vaterstadt geworden, ein wertvolles Mitglied unserer Gemeinschaft. Darum ist es nur recht, daß wir Herrn Doktor Hüppchen als vollgültiges Mitglied unserer Gemeinschaft in unsere Runde aufnehmen und ihn zum ehrlichen Altholmer erklären.

Wollen wir das, Versammelte?«

Beifallsgeschrei.

»Sind Sie einverstanden, Herr Doktor Hüppchen?«

»Jawohl. Ich danke Ihnen …«

»Jetzt rede ich. Knien Sie nieder. – Mensch, Sie sollen niederknien!«

»Hier ist es sehr dreckig und mein bester Anzug …«

»Knien Sie auf dem Klubsessel nieder. Das ist sogar noch viel besser. – So. Betti, verbinde Herrn Doktor Hüppchen die Augen.«

»Na nun das! Nein, bitte …«

»Sie werden doch kein Spielverderber sein. Jeder ist so aufgenommen. Ich erteile Ihnen den altholmschen Ritterschlag. Binde fest zu, Betti. Sehen Sie noch was, Doktor?«

»Gar nichts. Nein, bitte …«

»Herr Doktor, ehe ich dir den Ritterschlag erteile, hast du den geheimen Treuschwur zu leisten. Sprechen Sie mir nach: Ulam.«

»Ulam …«

»Viel lauter! Arrarat …«

»Arrarat.«

»Das ist gar nichts. Du mußt den Mund noch viel weiter aufmachen. Noch mal. Ganz weit den Mund auf. Ulam Arrarat …«

»Ulam Arra …«

Zwei Mann halten den Kopf fest, der dritte gießt langsam den Kognak in dickem Strahl in den Schlund.

»Uh … Uh … Uh … Hilfe! Hilfe! Das ist eine Gemeinheit, meine Herren …«

Er hat die Binde abgerissen und starrt blöde im Kreis umher. Nur feindliche Gesichter sehen auf ihn. Selbst der ewig lächelnde Meisel blickt böse.

»Mußt du lernen, Doktor! Es ist gemein, immer nüchtern zu sein, wenn sich die anderen besaufen. Das ist nicht kameradschaftlich, nicht anständig.«

»Ich hätte das nicht … Meine Herren, meine Grundsätze, es ist feige …«

·     ·     ·

Und plötzlich lächelt er kläglich. Es ist nur der Versuch eines Lächelns, eine traurige Fratze.

»Ja, natürlich. Ich verstehe ja. Und es macht auch nichts. Wenn man gezwungen wird, macht es nichts.«

Er lächelt wieder.

Manzow klopft ihm auf die Schulter. »Na siehst du, mein Junge. Wir sorgen auch für dich, sollst ein paar neue Kunden bekommen. Da sauf!«

Dr. Hüppchen sieht ihn flehend an: »Ich darf doch nicht …«

»Sauf schon. Ich befehle es dir, Doktor. Na, siehst du. – Und nun schlage ich vor, da wir alle so schön besoffen sind, wir machen es uns bequem. Wirklich bequem. Was sollen die Kledagen bei der dämlichen Hitze? Und die Mädchen sind auch viel netter ohne.«

Und er beginnt gemächlich, sich seine Hose abzuknöpfen. »Also los!«

»Recht hast du!«

»Gott, der dicke Franz! Wie süß!«

»Runter mit’s Hemde, Minna.«

»Immer munter, Herr Doktor! Immer munter!«

»Die Scham liegt nicht im Hemde!«

»Kiek, das Aas, die Betti, hat gar keine Hose an!«

»Das hast du noch nicht gemerkt? Was hast du denn eigentlich den ganzen Abend gemacht?«

»Na, wie wird es denn, Herr Doktor?«

Der steht da, in Hemdsärmeln. »Mir ist wirklich nicht warm«, flüstert er.

»Los! Los! Männeken! Hier gibt es keine Geschichten. Sehen Sie sich den Toleis an. Was, das ist ein Athlet?«

Jemand beginnt zu singen: »Wo ist denn nur mein Säbel hin? Säbel hin? Säbel hin? – Du hast ihn in der Scheide drin! Scheide drin! Scheide drin!«

Manzow naht sich ernst dem Doktor: »Also, Doktor, nun mach keine Geschichten. Du willst es doch nicht mit uns verderben? Bei uns machen immer alle mit.«

Der Doktor hat Schweiß auf der Stirn. Käsig sieht er aus.

Ein Mädchen schlägt vor: »Laßt ihn doch laufen, den Kerl.«

Der Medizinalrat: »Halt’s Maul, Sau!«

»Ich sage Ihnen zum letzten Mal, Herr Doktor, Sie tragen die Folgen!«

»Na, sauf, Kleiner, das macht Mut.«

Und das Mädel gibt ihm noch einen Schnitt Kognak. Dr. Hüppchen trinkt.

Dann fängt er an, sich aufzuknöpfen, Kleider abzustreifen. Die anderen tun, wie wenn sie nicht hinsehen, und sehen immerzu hin.

Einen Augenblick zögert der Doktor, dann streift er das Hemd über den Kopf.

Ein Mädchen schreit: »Gott, wie lütt! Grad wie bei einem Baby!«

Ein brüllendes Gelächter ertönt.

Die Weiber kreischen, die Männer wiehern, brummen, brüllen.

Und ein Chorgesang hebt an: »Wo ist denn nur mein Säbel hin? Säbel hin? Säbel hin?«

Dr. Hüppchen läuft, nackt, torkelnd gegen die Tür. Taumelt hin. Liegt regungslos.

Der Gesang geht weiter: »Du hast ihn in der Scheide drin! Scheide drin! Scheide drin!«
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Bürgermeister Gareis fragt vorsichtig: »Sie sind sicher, Herr Doktor, daß Sie sich nichts eingebildet haben? Ich meine, nicht geträumt haben in der Betrunkenheit?«

Dr. Hüppchen in dem großen Ledersessel sagt eifrig: »Ich war eigentlich gar nicht betrunken. Ich war ganz klar, und plötzlich war ich weg.«

Gareis wiegt den Kopf hin und her: »Es ist eine kitzlige Geschichte. Hinterher ist es schwer, Nüchternheit und Rausch scharf abzugrenzen.«

»Aber die haben mich doch wieder angezogen, als ich bewußtlos war. Herr Bürgermeister, so kann ich mich nicht angezogen haben. Die Unterhosen haben sie mir in die Hosentaschen gesteckt!«

»Ja, gewiß. Immerhin, Herr Doktor, ich nehme an, diese Mitteilungen haben Sie mir privat gemacht, nicht dem Polizeiverwalter.«

Dr. Hüppchen sieht den Bürgermeister trotzig an: »Herr Polizeiverwalter …« beginnt er.

Aber Gareis greift rasch ein: »Sie sind ein Bürger dieser Stadt. Sie verdienen Ihr Geld in ihr. Und gerade unter den Kaufleuten, den Gewerbetreibenden. Sie meinen, Manzow ist der Hauptschuldige …«

»Ja, Manzow hat alles angestiftet.«

»Gut. Nun, Sie wissen doch, daß Manzow so was wie ein Wirtschaftsführer in unserer Stadt ist. Lieber Herr Doktor, empören Sie sich doch nicht. Das ist
 so. Ob mit Recht oder Unrecht, genug, er ist der
 Mann der Wirtschaft.«

»Und deshalb soll er straflos …«

»Glauben Sie, ich weiß nicht ganz andere Geschichten? Er soll auch nicht deshalb straflos sein, sondern darum, weil Sie ihn brauchen. Gesetzt den Fall: Sie stellen Strafantrag. Gesetzt den Fall: Dem wird stattgegeben, es kommt zur Verhandlung. Was spricht denn dagegen, daß die Richter dies nicht einfach als eine besoffene Geschichte ansehen? Auf Herrenabenden passieren noch ganz andere Sachen. Und dann das Ergebnis: Freispruch. Über den Manzow lachen die Leute höchstens: Vergnügtes Haus, das ist doch noch kein Spießer, werden sie sagen, macht mal ’nen Spaß. Aber Doktor Hüppchen zieht in eine andere Stadt, weil er hier seine Kunden los ist.«

Hüppchen starrt vor sich hin: »Aber es war so schmählich! So gemein! Wie soll ich mit den Herren noch reden können, wenn ich sie wiedertreffe? Ich schäme mich so.«

Fast fröhlich sagt Gareis: »Natürlich können Sie das, Herr Doktor. Sie haben ja nichts Schmähliches getan, das waren ja die anderen. Warum sollten Sie sich für die schämen?«

»Eigentlich haben Sie recht.«

»Sie haben also mit mir privat gesprochen?«

»Ja. Jawohl. Privat. Herr Bürgermeister, ich danke Ihnen auch …«

»Halt, einen Augenblick!« Gareis winkt dem aufstehenden Besucher ab. »Lieber Herr Doktor, Sie haben mir gar nichts zu danken, jetzt kriegen Sie nämlich erst einmal das Fell voll. Denn Sie, Sie allein sind an der ganzen Sache schuld.«

Dr. Hüppchen ist vollkommen verblüfft: »Ich?«

»Sie leben unter Bürgern, unter Bürgern wollen Sie Ihre Geschäfte machen. Da müssen Sie auch ein Bürger sein. Sie trinken nicht, Sie rauchen nicht, Sie essen kein Fleisch. Sehen Sie, Herr Doktor, das geht eben nicht. Nicht in Altholm. In Berlin geht das, in Leipzig geht das, nicht in Altholm.

Neulich, auf der Festsitzung, sagt einer zu mir: ›Welches Schwein säuft denn da Limetta?‹ Das Schwein waren Sie, und der Mann hatte von seinem Standpunkt aus vollkommen recht.«

Dr. Hüppchen holt weit aus: »Meine Überzeugungen …«

»Weiß ich, Doktor, weiß ich. Aber wir sind nicht ewig zwanzig, wir wollen Geld verdienen, wir wollen vorwärtskommen, wir wollen was sein, wollen was zu sagen haben. – Soll ich Ihnen verraten, warum ich zum Bürgermeister gewählt worden bin, mit
 den Stimmen der Rechten?«

»Ja?«

»Weil ich so fett bin. Weil ich ein dickes Schwein bin. Das beruhigt die. Wäre ich zehnmal so tüchtig, aber mager, sie hätten geschrien: ›Was? So ein roter Treiber! So ein Bluthund!‹ – Und ich will Ihnen auch verraten, warum die jetzt alle gegen mich sind. Weil ich gegen den Strom schwimme, weil ich den Frerksen halte. Die untersuchen nicht. Die haben Malesche gehabt, und nun muß ein Sündenbock her. Da muß einer geschlachtet werden. Und weil ich nicht schlachten lasse, darum jagen die jetzt gegen mich. So ist das.«

»Ja, vielleicht haben Sie recht.«

»Sicher. Sicher. Und es kann wohl sein, daß es mir noch gehen wird wie Ihnen, daß sie mir auch das Hemd noch ausziehen, weil ich diesmal nicht so bin und will wie die.«

Der Bürgermeister schnauft. Plötzlich schlägt er knallend mit der Hand auf den Tisch: »Aber man soll auch mal anders sein wie die. Man soll sich auch mal anstemmen. Sonst geht die Welt gar nicht weiter. Also halte ich den Frerksen.«

Gareis lacht: »Außerdem muß ich ihn um der Genossen willen halten. Es geht um das Prestige der SPD. Es ist eine der spaßigsten Geschichten auf dieser Welt, daß man die Sachen, die man tut, meistens nicht darum tut, weil man sie mag. Sondern aus ganz anderen Gründen. Na, jedenfalls sind die Bürger vorläufig die Leidtragenden, und der Bauer lacht. Da sind sie jetzt sicher schon beim Versöhnen.«

Dr. Hüppchen ruft: »Aber die Versöhnung ist doch schiefgegangen! Darum haben die sich doch gestern abend besoffen!«

Und wird blutrot.

Gareis sagt nachdenklich: »Ich habe mich schon die ganze Zeit über Ihre seltsame Tischrunde gewundert. Das war also die Versöhnungskommission! Und die Bauern haben nicht gewollt?«

Dr. Hüppchen: »Ich habe mich eben versprochen. Ich habe mein Ehrenwort gegeben …«

Und Gareis: »Erledigt, Herr Doktor! Sie haben mir nichts gesagt. Und dem Manzow gebe ich gelegentlich einen Wink. Er soll Sie zufriedenlassen.«

»Ich danke, Herr Bürgermeister!«

»Ja, schon gut. Möglich, daß ich bald einmal was für Sie habe. Guten Morgen, Herr Doktor.«
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Sekretär Piekbusch kommt auf das Klingeln von Gareis.

»Der von der ›Chronik‹ ist der nächste.«

»Sagen Sie, Piekbusch«, sagt der Bürgermeister langsam und sieht seinen Sekretär sehr an. »Der Geheimbefehl hat sich noch immer nicht gefunden?«

»Nein. Ich kann Ihnen schwören, Herr Bürgermeister, damals, als die Verbindung getrennt wurde, habe ich ihn wieder ins Schubfach gelegt. Ich weiß es bestimmt.«

»Und ist es Ihnen auch nicht wieder eingefallen, was darin stand?«

»Nein, ich weiß nichts. Man war ja damals so aufgeregt …«

»Wenn in dem Befehl steht, was ich denke, hat eigentlich nur die Bauernschaft ein Interesse daran. – Und jetzt den Tredup!«

Tredup kommt leise herein. Schon in der Tür fängt er an zu sprechen: »Ich wollte Ihnen danken, Herr Bürgermeister. Ich habe gehört, Sie wollten damals im Gefängnis …«

Er bricht ab. Der Bürgermeister steht hoch und massig hinter seinem Schreibtisch, bietet ihm nicht die Hand, keinen Stuhl. Er sagt knurrig: »Ja, Herr Tredup, das war einmal. Und was macht ihr jetzt für Schweinereien auf der ›Chronik‹? Paktiert mit den Bauern? Hetzt gegen die eigene Stadt? Wer im Kampfe seinen Freunden in den Rücken fällt, ist ein Feigling und ein Verräter. Das können Sie ruhig Ihrem Herrn Stuff sagen. Und Sie schreiben sich das auch hinter die Ohren.«

»Herr Bürgermeister, ich bitte Sie! Es ist alles ganz anders …«

Aber der Bürgermeister will sich nicht erbitten lassen, er bleibt ungnädig: »Ach was, anders! Fabrizierte ›Eingesandts‹, bloß um zu hetzen und zu schüren. Redereien von Polizeiterror, Blutdurst. Ich sage Ihnen, Herr, ich habe Ihren Artikel über Polizeiterror der ganzen Polizei vorgelesen. So, habe ich gesagt, beurteilt euch die ›Chronik‹, das ist euer dicker Freund, mit dem ihr saufen geht. Der sollte euch doch kennen, und jetzt fabelt er vom Blutrausch der Polizei!«

»Aber, Herr Bürgermeister, Herr Stuff hat es doch gemußt! Als die ganze Presse gegen die Polizei war, hat Herr Gebhardt gesagt … Sie wissen doch, Herrn Gebhardt gehört jetzt die ›Chronik‹?«

»Weiß ich. Was hat er gesagt?«

»Er hat Stuff vorgeschickt. Ihre Leser, hat er gesagt, lesen das gerne. Und da können wir den Sozis fein eins auswischen. Da bleibt was hängen für die Wahlen.«

»Haben Sie gehört, daß der Gebhardt das gesagt hat?«

»Nein, ich nicht. Stuff hat es mir erzählt.«

»Sie reden zuviel rum, Tredup. Sie können nicht überall zugleich sein. Sie haben auch zu saufen angefangen. Lassen Sie das. – Na, setzen Sie sich erst mal.«

Sie setzen sich.

Tredup sagt still und bescheiden: »Ich bin auch der SPD beigetreten, Herr Bürgermeister. – Meine Sympathien sind bei Ihnen, nur daß ich mein Geld ja leider bei den anderen verdienen muß.«

»So? Sie sind also der SPD beigetreten? Das ist ja ganz schön. Vielleicht kann man mal was für Sie tun. – Und was ist es mit den ›Eingesandts‹?«

»Aber die ›Eingesandts‹ sind doch echt! Die hat der Stuff nicht fabriziert! Das letzte, den Offenen Brief, habe ich selber einem Bauern abgenommen, der ihn uns gebracht hat.«

»Ist er noch da? Können Sie mir den mal zeigen?«

»Ich weiß nicht. Wenn er noch da ist, hat ihn Stuff.«

»Und wie hieß der Bauer?«

»Kehding, glaube ich. Ja, bestimmt, Kehding.«

»Und aus welchem Ort war er?«

Tredup zögert. Dann: »Ich weiß es nicht mehr. Ich glaube, es hat nicht draufgestanden.«

»Aber er wird es schon gesagt haben, woher er ist. Sehen Sie, das ist Ihr Fehler, alles halb. Sie taugen nichts.«

»Aber ich weiß den Ort wirklich nicht.«

»So besorgen Sie mir den Wisch.«

»Ich will es versuchen. Wenn ich es kann, will ich es bestimmt tun.«

»Tun Sie es nur bestimmt.«

Pause. Der Bürgermeister sieht mit gerunzelter Stirn vor sich hin.

»Nun ja«, sagt er schließlich. »Am Ende kann sich ein Zeitungsmann der Menge nicht entziehen. Wenn es Ihren Lesern gefällt. Hat es ihnen denn nun gefallen?«

Tredup sagt stolz: »Fünfunddreißig Exemplare hatten wir im Bahnhofsverkauf.«

»So. So. Das ist nicht sehr viel, was?«

»Wo wir sonst manchmal nur zwei haben!«

»Dann ist es viel«, bestätigt der Bürgermeister. »Und die Abonnenten?«

»Gott, die Abonnenten sind doch nun mal an ihre ›Chronik‹ gewöhnt. Das sind doch alles alte Leute. Da kann drin stehen, was will, es gefällt ihnen.«

»Alles alte Leute? Wir haben doch keine siebentausend alte Leute in Altholm?«

»Siebentausend? Glauben Sie denn auch an die siebentausend? Wir haben doch keine siebentausend Abonnenten!«

»Ich glaube gar nichts. Ich habe nur gehört, daß die ›Chronik‹ mit einer Bescheinigung krebsen geht, daß sie siebentausend Abonnenten hat.«

»Die Bescheinigung gibt es«, bestätigt Tredup eifrig. »Ich geh doch selber damit Inserate werben. Aber die Bescheinigung ist alt, schon über drei Jahre. Und wir verlieren doch jeden Monat sechzig, achtzig Abonnenten.«

Gareis rechnet: »Dann hätten Sie ja nur noch viertausendfünfhundert Abonnenten?«

»Ja. Nein. Ich glaube nicht, daß wir die noch haben. Ich bin mal bei den Büchern gewesen, wie der Wenk – das ist unser Geschäftsführer – in Urlaub war. Da komme ich höchstens auf viertausend.«

»So. Na ja. Schließlich machen das fast alle Zeitungen, mal gröber, mal feiner. Natürlich nicht die wirklich großen, aber die mittleren und die kleinen alle. Da ist nichts Besonderes dabei. Wer hat denn die Bescheinigung ausgestellt? Ein Notar?«

»Ja. Notar Pepper am Marktplatz. Aber damals war alles in Ordnung. Damals stimmte es noch.«

»Schön. Gut. Können Sie mir wohl mal die Bescheinigung zeigen, Tredup?«

»Schlecht. Nein, wirklich, Herr Bürgermeister, ich täte es so gerne, aber der Wenk hat sie im Geldschrank, und ich kriege sie nur in die Finger, wenn ein neuer Kunde mit einem großen Auftrag winkt.«

»Hindernisse«, sagt der Bürgermeister ungnädig. »Bei Ihnen hat man ewig Hindernisse. Man muß auch mal schneidig sein können, was wagen.«

»Ich will es ja gerne versuchen. Der Wenk läßt manchmal den Schlüssel am Geldschrank stecken, wenn er einen heben geht. Aber bis hierher zum Rathaus damit? Genügt es nicht, wenn ich eine Abschrift bringe?«

»Abschrift! Abschrift! Na ja, meinethalben auch eine Abschrift. Aber es müßte heute noch sein.«

»Heute? Ich weiß doch nicht, ob der Wenk heute noch trinken geht.« Eilig: »Aber ich will sehen, vielleicht macht es sich.«

»Also sehen Sie zu. Na, denn auf heute abend. Wenn ich nicht hier bin, können Sie es ruhig meinem Sekretär Piekbusch geben.«

»Und nicht wahr, Herr Bürgermeister, Sie denken auch mal an mich? Wenn ein Hausmeisterposten frei wird? Jetzt, wo ich in der Partei bin?«

»Guten Morgen, Herr Tredup. Ich denke auch mal an Sie. Natürlich tue ich das. Guten Morgen.«

»Guten Morgen, Herr Bürgermeister. Und auch schönen Dank!«
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Gareis lacht strahlend und fett, als Manzow bei ihm eintritt: »Mensch, Franz, wie siehst du aus? Ganz grün und gelb, der reine Frühlingswald. Kommt das vom Saufen?«

»Von den Sorgen kommt das«, sagt Manzow mürrisch. »Seit dein Frerksen den Salat angerührt hat, stocken alle Geschäfte.«

»Die stocken jeden Sommer«, sagt der Bürgermeister gleichmütig. »Nur diesmal habt ihr das Schwein, daß ein Prügeljunge da ist … Aber wirklich, Franz, du solltest nicht soviel saufen. Es bekommt dir nicht.«

»Mir tut Alkohol nichts.«

»Ja, wenn du mager wärst! Aber bei uns fetten Leuten schlägt der Alkohol immer aufs Herz. Ich habe schon bei jedem halben Liter Angst, den ich trinke.«

»Ich nur bei jedem halben Liter, den ich nicht trinke.«

Doch Gareis ist hartnäckig: »Aber, wirklich, Franz, du siehst schlecht aus. So was bekommt dir nicht. So was solltest du jetzt lassen.«

»Was, was?«

»Na ja, in einem halben Jahr sind die Wahlen. Und ein anständiges Lokal ist das Rote Kabuff auch nicht gerade.«

Manzow glotzt, aber sehr kurze Zeit nur. »Da soll doch der Henker … Wer hat denn da schon wieder …? Kaum ist man im Haus, da weiß schon der Polizeichef … Ich sage dir, Bürgermeister, du solltest diese Nutten nicht als Spitzel gebrauchen.«

»Ihr macht es zu schlimm, Franz. Die Leute zerreißen sich die Mäuler. Und dann, mit wem machst du so was? Mit einem Autochauffeur, mit einem jungen Dachs! Das muß ja Stank geben!«

Einen Augenblick ist Manzow klein: »Gott ja, ich habe es mir nicht überlegt. Ich war so wütend. Was war schiefgegangen. Aber …« Und schon bekommt er wieder Oberwasser: »Aber du hast es auch gerade nötig, dich aufzupusten. Ich sage bloß Stettin.«

Der Gareis bleibt ungerührt: »Stettin ist Stettin und Altholm Altholm. – Warum warst du denn so wütend?«

»Gott, die Geschäfte! Glaubst du, die Hausierer verkaufen ein Paar Schnürsenkel?«

»Und das feierst du mit einem Chauffeur, mit einem Medizinalrat und mit einem Bücherrevisor? Haben euch denn die Bauern so arg abfallen lassen?«

Diesmal verschlägt es dem Manzow etwas länger die Rede. Schließlich: »Das weißt du aber nicht durch die Nutten!«

Gareis sonnt sich ein bißchen. Gareis prahlt ein bißchen. »Ich weiß alles, Franz. Hier …« – er tippt auf den Schreibtisch –, »hier laufen die Fäden zusammen. Ihr seht immer nur ein Eckchen. Ich habe den großen Überblick.«

»Wer hat da wieder nicht dichtgehalten?« grübelt der Grossist.

»Übrigens«, sagt Gareis gleichgültig, »wieviel Auflage, glaubst du, hat die ›Chronik‹?«

»Die ›Chronik‹? Das kann ich dir genau sagen. Ich inseriere doch da. Siebentausend.« Mißtrauisch: »Wieso kommst du plötzlich auf die ›Chronik‹?«

»Gar nichts. Das fiel mir gerade ein.«

»Hat Stuff was erzählt? Aber Stuff kann nichts wissen. Stuff – Lienau, der Medizinalrat! Das Schwein wollte auch sein Ehrenwort nicht geben.«

»Aber es kann dir doch piepe sein, woher ich es weiß. Hauptsache, daß ich weiß, die Versöhnung ist erledigt.«

»Quatsch! Wenn der Stuff diese Äppelei von den Bauern gestern in die Zeitung bringt, bin ich erledigt, lächerlich geworden.«

»Bist du! Wie kann man sich auch so nasführen lassen.«

»Deswegen bin ich ja so wütend. Aber ich dachte, Bauern, Gott, was sollen die schon viel tun? Und dann hetzen sie einen fünf Stunden im Auto über Land, bis man in der eigenen Viehhalle landet.«

Gareis lacht schallend.

»Du, Bürgermeister, das hast du aber noch nicht gewußt!«

»Natürlich hab ich das. Ich will dir nur begreiflich machen, wie sich deine Mitbürger freuen werden, wenn sie das lesen.«

»Na, nicht so hoch raus! Bei manchen Punkten werden sie auch ›ja‹ schreien, so, wenn sie lesen, daß du und der Frerksen abgesetzt werden sollt.«

»Möglich. Und bei anderem schreien sie ›nein‹. Was gibst du, wenn ich dafür sorge, daß keine altholmsche Zeitung was von dem Kohl bringt?«

»Wir machen mit dir mit, Franz. Wir folgen deinen Vorschlägen.«

»Gott«, sagt der Bürgermeister. »Was für ein kostbarer Lohn! Was bleibt euch denn jetzt anderes übrig? Das eine ist schiefgegangen, müßt ihr eben das andere tun.«

»Siehst du«, sagt Manzow mit Nachdruck. »Alles weißt du eben doch nicht.«

»Was weiß ich nicht?«

»Von den Telegrammen weißt du nichts, und von der Kommission, die morgen früh abreist, weißt du auch nichts.«

»Gott, Wichtigkeit! Was ist es denn? Wollt ihr wieder versöhnen?«

»Tu doch nicht so, Bürgermeister! Wenn ich dir das erzähle, wenn ich mein strenges Schweigegebot verletze, sorgst du dann dafür, daß die Zeitungen die Fresse halten?«

»Die altholmschen, ja. Gegen die anderen kann ich nichts machen.«

»Gut. Das ist fest abgemacht? – Wie also unsere Leute heute früh hörten, es ist nichts mit der Versöhnung und der Boykott geht weiter, da waren alle Hosen randvoll. Und um sie zu beruhigen, haben alle Organisationen einen Telegrammregen über Temborius niedergehen lassen, daß der vermitteln soll, die Untersuchung beschleunigt, die Schuldigen bestraft.

Und morgen reist eine Kommission zum Temborius und stellt ihm vor, wie schlimm der Boykott ist, weil du doch überall erzählst, er tut keine Wirkung.«

»So? Und du bist da auch dabei?«

»Ich bin natürlich dabei. Ich bin sogar Wortführer.«

»Und was willst du eigentlich hier?«

»Sagen, daß wir deine Vorschläge annehmen von neulich. Wir machen mit: Boykott gegen Boykott.«

Der Bürgermeister war so finster wie die Nacht, war so wütend wie ein Bulle. Der Manzow hatte nur artig antworten dürfen, sonst nichts. Ängstliche, eilige, schielende Seitenblicke wirft er nach dem Zürnenden, sehr besorgt, sein Auge zu vermeiden, voller Angst vor dem Ausbruch.

Der kommt, aber anders wie erwartet. In einem dröhnenden Gelächter löst der Bürgermeister Spannung und Wut.

»O ihr Kälber!« schreit er. »Ihr Einerseits-andrerseits-Hammel! Meine Vorschläge annehmen und zum Präsidenten fahren und meine Bestrafung verlangen! Ihr Ochsen! Ihr Idioten!«

»Deine Bestrafung?« fragt ernst Manzow. »Die Bestrafung der Schuldigen.«

»Geh, Franz, bitte geh! Mein Bedarf an Humor ist gedeckt. Also, ihr kämpft – bis auf weiteres – in meiner Front? Die Wirkung des Boykotts wird geleugnet? Die Bauern auf dem Markt werden boykottiert? Schweigen über den sechsundzwanzigsten Juli?«

»Ja. Ist alles beschlossen.«

»Gut. Sehr gut. Also, Franz, dann wünsche ich euch morgen viel Glück in Stolpe. Ich kann leider nicht hin. Muß nach Stettin, wegen Blosseregulierung. Du kommst dann übermorgen und erzählst mir. Atjüs derweilen.«

»Atjüs, Bürgermeister.«

Der dicke Gareis starrt. Er hat ein Gefühl: Es ist alles so läppisch, es ist alles so dumm, es ist alles so blödsinnig – es lohnt ja alles nicht. Warum knie ich mich hinein mit meiner ganzen Person? Mit meiner ganzen Arbeit? Ich bin genauso blöd.

Er hat ein anderes Gefühl: Dies geht nicht gut aus. Dies kann nicht gut enden.

Drittens weiß er: Er muß handeln. Immer weiter den Weg, da man nicht zurück will und beispielsweise den Frerksen preisgeben. Er muß auf den Klingelknopf drücken und Assessor Stein holen lassen. Es muß schnell gehandelt werden, ganz schnell.

Es lohnt sich nicht. Außerdem geht es nicht gut aus. Aber handeln muß ich.

Er drückt auf den Klingelknopf.

»Schicken Sie mir Assessor Stein. Und kommen Sie mit ihm zurück.«

Als die beiden da sind:

»Kinder, es geht jetzt wirklich los. Ich fahre sofort nach Berlin zum Minister. Die hetzen den Temborius gegen uns. Hetze ich den Minister. Offiziell bin ich in Stettin wegen der Blosseregulierung. Das Auto bringt mich bis nach Stettin. Morgen abend bin ich zurück.

Drehen, winden, ausweichen, Stein. Verstanden? Und noch eins: Der Schnüffler Tredup wird einen Brief bringen, Piekbusch. Sagen Sie, es ist gut. Und sorgen Sie, daß der nicht wieder verlorengeht. Am besten tragen Sie ihn bei sich.

Wenn ich nur den Minister erwische. Der Frerksen soll sich möglichst wenig auf der Straße sehen lassen, Stein. Also macht es gut, alle mittersamt! Guten Morgen, Kinder!«

Er schnauft schon auf dem Gang.
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»Sag mal, willst du heute gar kein Mittag machen?« fragt Wenk den Tredup, der ziellos und zerfahren in den Räumen der »Chronik« umherstreicht.

»Ich warte auf Stuff, ich muß ihn noch sprechen.«

»Stuff ist doch heute auf dem Schöffengericht. Der kommt doch nicht vor vier.«

»Dann ruft er mich noch an. Er weiß, daß ich warte«, lügt Tredup und streicht wieder ab, durch die Redaktion in die Setzerei, in den Maschinensaal, wo aus der Rotationspresse die ersten Exemplare der neuesten »Chronik« kommen.

Er fischt sich ein Blatt, noch eines für Wenk, und taucht wieder in der Expedition auf.

»Da. Das Neueste.«

Aber er hat keine Ruhe zum Lesen und fragt Wenk über die Zeitung fort: »Du, sag mal, Wenk, was steht eigentlich auf unserer Bescheinigung? Siebentausend oder siebentausendzweihundert?«

»Siebentausendeinhundertsechzig. Warum willst du das denn wissen?«

»Ach, der Fritze aus dem Warenhaus wollte eine Beilage machen und darum die ganz genaue Zahl. Du bist doch sicher?«

»Siebentausendeinhundertsechzig. Das weiß ich genau.«

Pause. Wenk liest eifrig. Tredup zergrübelt sein Hirn. Er schielt nach dem Geldschrank, an dem die Schlüssel stecken, in dem die Bescheinigung liegt, fünf Schritte ab, unerreichbar. Und der Bürgermeister wartet.

»Eigentlich ist es doch eine verdammt mulmige Sache mit so ’ner Bescheinigung. Eigentlich ist es doch direkter Schwindel, Wenk. Hat der Gebhardt denn gesagt, daß wir sie noch weiter benutzen sollen?«

»Gewiß hat er das gesagt.«

»War da jemand bei, als er das gesagt hat?«

»Nein.«

»Und du glaubst, wenn es mal rauskommt, daß es Schwindel ist, und du oder ich, wir stehen vor Gericht, er hebt den Finger hoch und schwört, daß er uns den Auftrag gegeben hat?«

»Wie soll denn das rauskommen? Außerdem haben wir ziemlich siebentausend.«

»Na, na. Das Zählwerk an der Rotationsmaschine zeigt ganz was anderes.«

»Quatsch nicht. Das Zählwerk ist schon seit einem halben Jahr kaputt.«

»Aber der Papierverbrauch? Danach kann man doch nachrechnen, wie groß unsere Auflage ist?«

»Wer soll denn unsern Papierverbrauch nachrechnen? Das kann ich ja nicht mal. Der Maschinenmeister sagt, wenn die letzte Rolle drankommt, und dann bestell ich wieder.«

»Aber mit den Beilagen! Wenn wir nun irgendeinen Prospekt beizulegen haben und der schickt uns siebentausendzweihundert, wo bleibt dann der Rest?«

»Dann haben wir billige Heizung für den Bleiofen. Und nun laß mich endlich meine Zeitung in Ruhe lesen.«

»Aber das ist doch direkter Beschiß!«

»Natürlich ist es das. Du hast freilich noch niemanden beschissen. Also reg dich bitte auf.«

Stille. Tredup nimmt seine Wanderung wieder auf, kommt in die Setzerei, wieder zurück, bleibt bei Wenk stehen.

»Hast du eigentlich schon gehört, daß die ›Chronik‹ eingehen soll?«

»Unsinn, das müßte ich wissen.«

»Daß wir alle abgebaut werden sollen?«

»Quatsch. Gebhardt hätte sich gerade die Kosten gemacht, das Blatt zu kaufen, wenn er’s gleich eingehen lassen will.«

»Aber er ist die Konkurrenz los.«

»Wenn er die ›Chronik‹ eingehen läßt, kommt ein anderer und macht ein neues Blättel auf. Dann hat er eine frische Konkurrenz auf der Nase.«

»Ob der Gebhardt das Blatt nach der Bescheinigung gekauft hat, oder ob er den richtigen Abonnentenstand kannte?«

»Das frag ihn man.« Und Wenk blättert seine Zeitung um.

»Ich glaube, du hast auch gar nicht die richtige Bescheinigung hier. Unsere hier ist eine Abschrift ohne Unterschrift.«

Wenk haut auf den Tisch. »Nun laß mich endlich mit dieser verdammten Bescheinigung zufrieden. Du bist doch heute rein verrückt.«

Tredup marschiert ab. Das war eine Niederlage. Noch mal darf ich nicht davon anfangen.

Er treibt sich ziellos bei den Setzern herum und geht wieder zurück. Als er im Redaktionszimmer ist, hört er auf der Expedition reden. Er bleibt stehen und lauscht.

»Ja«, sagt gerade Wenk. »Ihr Mann ist noch da, Frau Tredup. In der Setzerei. Nehmen Sie ihn bloß mit, der hat heute Pfeffer im Po und quengelt ewig.«

»Ist er hier auch so? Warum ist er denn noch hier? Er hat doch schon seit einer Stunde Mittag.«

»Weiß ich’s? Er sagt, er will auf Stuff warten. Aber Stuff kommt nicht vor vier.«

»Sagen Sie, Herr Wenk, ist mein Mann nicht ganz anders?«

Wenk weicht aus: »Ein bißchen nervös, was? Das macht das Kittchen.«

»Tut er denn noch was?«

»Ja, Frau Tredup, da fragen Sie am besten Herrn Gebhardt. Zeugnisse darf ich nicht ausstellen, das macht der Chef selber.«

»Und ich geh auch zu ihm!« sagt die Frau. »Die haben mir meinen ganzen Mann verdorben.«

»Welche die?«

»Der Stuff, der ihn zum Saufen und Huren verführt hat. Und die ihm Geld gegeben haben, der Gareis und der Frerksen.«

»Hat er denn wirklich Geld bekommen? Und von Frerksen auch? Für was denn?«

»Natürlich hat er Geld bekommen. Aber er gibt es nicht raus. Er hat es irgendwo an der See vergraben. Im Schlaf redet er davon.«

»Was soll denn Gebhardt dabei machen? Dem Gebhardt erzählen Sie lieber nichts davon, sonst schmeißt er Ihren Mann raus.«

»Der soll lieber den Stuff rausschmeißen. Der Stuff ist der schlimmste. Und ich bringe die beiden noch auseinander, das schwöre ich. Und ich weiß auch ein Mittel.«

»Was denn für eins?«

»Das möchten Sie wissen. Daß Sie es Ihrem Stuff erzählen …«

Aus dem Redaktionszimmer kommt Tredup geschlendert. »Also gehen wir essen, Elise.«

Die Frau sieht ihn kurz an, gibt dem Wenk die Hand. »Wiedersehen, Herr Wenk.«

»Wiedersehen, Frau Tredup. Das seh ich gern, wenn der Feldwebel einen abführt.«

Sie gehen. Frau Tredup einen Schritt voraus. An der schmalen dunklen Gasse, einem Durchgang, der den Burstah und die Stolper Straße verbindet, sagt Tredup: »Links rein. Das ist kürzer.«

Die Frau zögert einen Augenblick und biegt links ein. Sie geht vorn. Zwischen dunklen Brandmauern. Die Gasse ist eng, zwei Meter breit, leer.

Plötzlich fühlt sich die Frau von hinten angefaßt, herumgerissen, und sieht in ein wutbleiches Gesicht.

»Max!« ruft sie.

Ihr Mann sagt nichts. Mit einer Hand drückt er die Frau gegen die Wand, mit der anderen holt er aus und schlägt ihr drei-, viermal hart ins Gesicht.

Sie starrt ihn an. Zwischen den Haaren hervor, die in die Stirn gefallen sind, kommt ihr Blick, voll Angst.

Er sieht sie einen Augenblick an, sein Zorn beginnt zu zergehen. Da macht er rasch kehrt und läuft wieder zurück zur »Chronik«.

Wenk glotzt auf. »Na, ausgerissen?« grinst er.

»Was die sich einbildet!« schimpft Tredup. »Neue Moden. Hier einen abholen. Die kurier ich, sage ich dir, Wenk, aus dem Handgelenk kurier ich die!«

»Wenn du denkst, daß das die richtige Kur ist?«

»Gerade. – Hat der Krüger Bayrisch?«

»Warum soll der Krüger kein Bayrisch haben? Hat er doch immer gehabt.«

»Holst du uns zwei Halbe? Ich gebe aus.«

»Jetzt direkt vor dem Essen? Meine Frau riecht das.«

»Was geht das deine Frau an, wenn ein Geschäftsmann dich zu einem Glase Bier einlädt? Sollst du einen Kunden verprellen, weil deine Frau keinen Biergeruch am Vormittag mag?«

»Recht hast du! Ich werde den Fritz schicken.«

»Schick den Fritz nicht, geh selber. Die Setzer quatschen so schon genug über unser Biertrinken.«

»Rück Geld raus.«

»Hier.«

»Weißt du was? Ich werde anrufen, der Krüger kann rüberschicken.«

Tredup, direkt am Geldschrank stehend, mit dem Rücken die Schlüssel verdeckend: »Daß wir noch eine Stunde warten können. Jetzt zum Mittag muß doch beim Krüger alles bedienen.«

»Na, werde ich gehen.«

»Endlich kapierst du das! Du kannst wohl den kleinen Weg machen, wenn ich einen halben Liter spendiere.«

»Ich geh ja schon.«

Kaum ist er raus, reißt Tredup die Geldschranktür auf. Drei kleine Schubladen sind im Schrank, außer den Kassen- und Bücherfächern.

In der ersten liegen Angestellten- und Invalidenkarten.

In der zweiten aller mögliche Dreck.

In der dritten … Gottlob, er hat sie. Aber Zeit ist nicht zum Abschreiben. Er steckt sie in die Tasche, muß am Abend sehen, wie es sich macht, sie zurückzulegen.

Tredup hält achtsam die Schlüssel an, daß sie nicht pendeln, geht auf und ab. Das Papier brennt in seiner Tasche.

Dann trinken sie ihr Bier, und dann kommt Fräulein Klara Heinze, um Wenk abzulösen, damit der auch Mittag machen kann.

Wenk schließt den Geldschrank ab, seinen Schreibtisch zu, setzt den Hut auf.

»Na denn, Mahlzeit!«

»Mahlzeit!«

In der Tür bleibt er noch einmal stehen: »Bleibst du hier, bis ich wiederkomme, Tredup?«

»Ja. Ich warte auf Stuff. Bestimmt.«

»Dann laß ich dir den Geldschrankschlüssel hier. Es kann sein, daß ein Bote von den ›Nachrichten‹ wegen Geld kommt. Achthundert. Die Quittung liegt im Fach.«

»Schön, also Mahlzeit.«

»Mahlzeit.«

Tredup setzt sich auf dem Redaktionszimmer an seine Maschine, zieht die Bescheinigung aus der Tasche und fängt an, sie abzutippen.

Das hätte ich billiger haben können.
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Thiel hat in einer Dachkammer der Zeitung »Bauernschaft« Unterschlupf gefunden.

Eigentlich ist es nicht einmal eine Kammer, sondern nur das, was man in dieser Gegend eine Abseite nennt, ein Abschlag unter der Dachschrägung mit einer kleinen Glasscheibe, die an einem Eisenstab hochgeschoben werden kann. In einer Ecke liegt Gerümpel: zerbrochene Setzerschiffe, unbrauchbare Walzen, Maschinenteile. Unter dem Fenster hat ihm Padberg ein paar Woilachs hingeworfen und einen Stapel Romane, Besprechungsexemplare: »Daß du dich nicht langweilst.«

Hier, Bretterwand an Bretterwand mit dem Klo der Zeitung, verbringt Thiel seine Tage. Eigentlich läuft tagsüber ständig nebenan der Spülungskasten, und was Thiel noch an Illusionen über die Spezies Mensch besaß, er hat es längst verloren beim Anhören der ewigen Verdauungsgeräusche auf dem Klo.

Aber er darf sich nicht rühren, niemand im Haus darf auch nur ahnen, daß einer oben ist. Nach Feierabend bringt Padberg zu essen, zu rauchen, zu trinken, zu lesen. Er ist gar nicht filzig, er läßt es sich (oder die »Bauernschaft«) was kosten, den Gast bei guter Stimmung zu halten, aber er ist unerbittlich in seiner Strenge, ihm jeden Schritt aus dem Haus zu verbieten.

Bei Tage ist Thiel eingeschlossen, ein regelrechtes handfestes Vorhängeschloß liegt vor seinem Stall. Er könnte ja nun versuchen, die Krampen loszukriegen, aus einem Maschinenteil läßt sich schon ein Werkzeug zurechtmachen. Aber er hat genug von dem Intermezzo mit Padberg, als er an einem Abend auf die Straße gelaufen war und ausgerechnet dem in die Quere.

Padberg hatte ihn ruhig am Arm genommen, gemütlich plaudernd war er mit ihm auf das Redaktionszimmer zurückgegangen. Aber kaum war die Tür zu, ging ein Hagel von Schlägen auf Thiel nieder. Er bezog regelrechte Dresche, gnadenlose Prügel, solange die Kräfte Padbergs – und der hatte welche – vorhielten.

»Dummer Bengel, deinetwegen Schwierigkeiten haben, das hätte mir gefehlt! Man rettet den Idioten vorm Zuchthaus, und zum Dank soll man selber rein. Da! Da! Und nimm den auch noch! Siehst du!«

Aber zwei Tage später ist Padberg schon wieder gut. Er kennt junges Gemüse, er trägt nichts nach. Und er wird nicht müde, Thiel auf den nächtlichen Besucher seines Schreibtischs scharfzumachen, Thiel muß den erwischen.

Doch Thiel bleibt ungläubig. »Wenn einer da war, jetzt ist keiner mehr da, Herr Padberg. Ich passe doch die ganze Nacht auf. Kein Schwanz.«

»Sie passen auf? Sie passen eben nicht auf. Letzte Nacht haben Sie den Kronleuchter angebrannt in meinem Zimmer, ich kam gerade draußen vorbei. Sie sollen das lassen. Ich habe dich gut stehen sehen, Äffchen.«

»Ich? Ich habe …?«

Die beiden sehen sich an. Thiel braucht nicht weiterzureden, Padberg hat schon verstanden und glaubt ihm.

»Dann war der
 wieder da. Gottesdonner, Thiel, das ist doch was. Den müssen Sie doch kriegen. Sie nehmen doch immer den Gummiknüppel mit?«

Es ist ein uraltes Haus, das Haus der »Bauernschaft« am Stolper Markt. Zweistöckig, mit einem Dach wie ein Gebirge. Früher war hintendran ein langes, tiefes Gartengrundstück. Dann wurde das Haus Zeitung, und man baute in der ganzen Breite des Hauses in den Garten hinein den Setzersaal mit einer Außentreppe auch in den ersten Stock zur Buchbinderei. Und weiter hinten in den Garten baute man das Maschinenhaus, wo der Bleiofen seinen Platz bekam und die Rotationsmaschine und der Ofen zum Maternabgießen. Und man verband das Maschinenhaus durch einen verdeckten Gang mit den Kellern des Vorderhauses, damit die Zeitungsballen nach hinten gerollt werden konnten. Und man baute einen dritten Schuppen mit Packtischen für die Austrägerinnen.

Und dazwischen gingen überall Treppchen und Winkelwege durch die Gartenreste. Und im eigentlichen Hause hatte man Wände weggeschlagen und Wände gezogen: Es war ein Fuchsbau, es war ein Kaninchengehege, es war ein Labyrinth.

Thiel kennt es jetzt. Abends, nachts, wenn es in diesen Augusttagen ganz dunkel geworden ist, macht er sich auf den Weg, ohne die kleinste Taschenlampe, ohne ein Fünkchen Licht, nur mit seinem Gummiknüppel als Waffe, der einzigen Waffe, die ihm Padberg zugestehen will.

Er ist überzeugt gewesen, da ist nichts, Padberg hat sich was eingebildet. Stundenlang ist er durch den Komplex gewandert, rastlos, schon um müde zu werden für den nächsten Tag, nie hat er was getroffen.

Aber in der letzten Nacht hat Licht gebrannt, Padberg hat es gesehen, und Padberg hat es wirklich gesehen, das war aus seinem Gesicht zu erkennen.

Es gibt hier also noch einen, hier geistert noch wer neben ihm, und einer, der schlauer ist als er, sonst hätte er ihn schon erwischt.

Thiel überlegt. Er hat Zeit, lange zu überlegen. Jetzt erinnert er sich, daß Padberg im Anfang erzählt hat, wie er ein paarmal von außen den Spion an der Arbeit gesehen hat und wie der immer fort war, kaum daß Padberg das Haus betreten.

Entweder hat er jemanden, der Schmiere steht …

Aber diesen Gedanken verwirft Thiel sofort. Das alte Haus hat zu viele Ausgänge. Zehn müßten Schmiere stehen, und dann gäbe es immer noch die Möglichkeit einer Überraschung.

Oder es gibt eine Signalanlage, irgendwelche Klingel- oder Lichtsignale, die den Mann warnen. Das ganze Haus liegt ja voll Leitungen.

Dann bleibt nichts, als sich im Redaktionszimmer selbst zu verstecken, sich unter den Schreibtisch zu hocken die ganze Nacht.

Aber das hat Padberg auch schon versucht.

Und Thiel streicht wieder ziellos umher, planlos, durch die dunklen Gänge, über die finsteren Treppen, in die Zimmer, die von außen ein Schein der Marktplatzlaternen erhellt, in den Setzersaal, auf dessen Oberlichtfenstern ein Abglanz des nie ganz lichtlosen Augusthimmels liegt, in den Garten, der für seine Augen fast hell ist.

Und als er einmal aus der Expedition im Parterre emporsteigen will zum ersten Stock, wo die Redaktionsräume liegen, da hat er sein Erlebnis: In diesem Haus, in dem toten Irrwirrhaus schlägt, als er die Tür zur Treppe öffnet, ganz, ganz fern und leise eine Klingel an.

Den Bruchteil einer Sekunde steht Thiel starr.

Dann rast er die Treppe hinauf, reißt die Tür zur Redaktion auf …

Hochgeschwungen hält er den Gummiknüppel in der Faust …

Aber das Zimmer ist leer. An der Wand liegen die breiten Lichtstreifen der Laternen. Für Thiels Nachtaugen ist das Zimmer taghell. Und es ist leer.

Doch die Tür drüben in der anderen Wand: Die schwingt! Die schwingt noch leise!!

Thiel weiß: Eben noch war einer hier. War der
 hier.

Er geht gegen den Schreibtisch.

Die Lade steht offen. Leer.

Auf der Platte aufgestapelt, was darin war: zur Durchsicht, halb schon durchgesehen.

Thiel räumt ein: Der kommt heute nacht nicht wieder.

»Nun, das nächste Mal«, tröstet Padberg.

»Gewiß. Oder das hundertste Mal, aber ich kriege ihn.« Padberg ist zufrieden.

»Und wo sitzt die Klingel?«

»Genial, sage ich Ihnen! Habe ich gesucht! Über dem Ofen ist eine Reinigungsklappe im Schornstein, da sitzt sie. Daß ich die gehört habe, der reine Zufall!«

»Sie haben sie doch sitzenlassen«, fragt Padberg besorgt.

»Was denn sonst? Mag die doch klingeln, mich klingelt sie nicht mehr an. Ich habe sie nur abgestellt. Da ist ein Schalter dran, daß man sie für den Tag abstellen kann.«

»Gut!« sagt Padberg. »Weidmannsheil!«

»Weidmannsdank!« antwortet Thiel und findet seine glühende Dachabseite nicht mehr so schlimm.
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Wenn Max Tredup auch diese Nacht spät nach Hause ging, diesmal kam er aus keiner Kneipe, von keinem Frauenzimmer.

Spät war er noch aufs Rathaus gegangen, er wußte, der Bürgermeister saß oft bis in die Nacht in seinem Arbeitszimmer, einfach weil er zu faul war, nach Haus zu gehen, sagten die Leute.

Aber der Bürgermeister war nicht da, der Bürgermeister war verreist. Herr Bürgermeister hatte den Auftrag hinterlassen, ihm, dem Sekretär Piekbusch, sei der Brief auszuhändigen. Tredup war nicht darauf vorbereitet, er mußte sich von dem Sekretär einen Briefumschlag geben lassen, ein Kuvert mit dem Aufdruck der Stadt Altholm, das er an Herrn Bürgermeister Gareis, persönlich
 , adressierte.

Dann, in der Tür, mußte er ansehen, wie der Sekretär den Briefumschlag aufriß.

Nach dem Jagdfeuer kam die Ermattung, nach der Hoffnungsfreude auf ruhigere Stellung die Mutlosigkeit. Es war leicht gewesen, am Mittag der Frau ins Gesicht zu schlagen, lauernd auf einen Geldschrankschlüssel, im Eifer des Kampfes, geheimer Gesandter eines Bürgermeisters. Aber abends, verächtlich im Vorzimmer abgefertigt, den Heimweg direkt vor der Nase, waren die Schläge das, was sie waren: eine Gemeinheit, die auszubaden er Angst hatte.

Tredup ging nicht nach Haus.

Er saß eine Weile auf einer Bank, draußen vor der Stadt, auf dem Jugendspielplatz. Hier hatte der Zirkus Monte mit seinen schmierigen Wagen sein Zweistangenzeltlein aufgebaut, aus dem dann Abend für Abend die Huppe-Huppe-Reiter-Melodie in Blechmusik erklungen war. Damals konnte er Elise noch alles sagen, heute …

Er stand auf und ging zum Bahnhof. Er löste eine Fahrkarte nach Stolpe, genauer nach Stolpermünde. Er wollte die tausend Mark, die neunhundertneunzig Mark holen, sie Elise geben, sagen: »Alles ist wieder gut.«

Er wollte mit Stuff reinen Tisch machen. Er wollte zu Gebhardt gehen und ihm sagen: »Das und das hat mir der Bürgermeister geboten, wenn ich Sie an ihn verrate. Ich sage Ihnen das bloß. Ganz ohne weiteres.«

Dann, in Lohstedt, stieg er wieder aus, gab die Karte ab.

Nun ja, es war noch zu früh. Elise das Geld zu geben, sich den letzten Ausweg abzuschneiden, dazu war es noch zu früh. Jetzt gab es andere Mittel, sie herumzukriegen: ein bißchen Zärtlichkeit, ein bißchen Aufmerksamkeit, ein paar Abende zu Haus sitzen, etwas auf Stuff schimpfen. Und dann eine Überraschung: ein Feldblumenstrauß. Ja, das war das Richtige, kostete nichts und bewies zugleich, daß er in keiner Kneipe gewesen war.

Später, auf dem Fußmarsch von Lohstedt nach Altholm, durch die immer tiefer und stiller werdende Nacht, den Strauß in den Händen, leichten Wind auf dem Gesicht, wird auch er sanfter. Etwas von der Angst, die nun immer sein Herz erfüllt, zerlöst sich. Er versucht zu singen, von den Liedern, die er auf der Schule gelernt hat. Ja, es geht wieder. Das Leben ist so übel nicht.

Und, zum Donnerwetter, er muß wirklich daran denken, daß Elise in anderen Umständen ist. Er muß sehen, daß er von Stuff die genaue Adresse bekommt.

Wie lange ist das her? Es war direkt nach seiner Entlassung, vier Wochen, fünf Wochen. Vielleicht noch etwas zu früh für einen Eingriff, nun, man konnte jedenfalls heute schon mit Elise darüber reden, das machte ihr auch wieder Hoffnung und Mut.

Zehn Kilometer von der geschlagenen Frau scheint die Versöhnung leicht. Ist man erst auf dem Hof …

Nun gut, dort steht er im Dunkeln, es ist nach zwölf. Die beiden Fenster zu seinem Zimmer sind offen, Wind bewegt die Vorhänge, die Frau hat noch Licht.

Er schleicht näher, späht. Sicher näht sie noch, stopft irgend etwas für ihn oder die Kinder.

Nein, sie näht nicht.

Sie sitzt am Spind, sie hat Papier vor sich liegen, sie schreibt. Er kann ihr Gesicht gut sehen, es ist ganz im Licht der Lampe.

Nein, es ist ein gutes Gesicht. Nicht umsonst macht man Jahre Weg mit einer Frau, hat mit ihr Kinder, schläft bei ihr und bespricht mit ihr, wie das Geld einzurichten ist, was man morgen kochen soll und ob das Kino gut oder schlecht war.

Es ist doch das
 Gesicht.

Sein Herz ist ganz weich. Er geht schnell in das Zimmer.

Sie macht eine hastige Bewegung, als sie ihn hört, sie will ihre Schreiberei zusammenschieben. Aber dann bleibt sie sitzen, mit dem Rücken gegen ihn, antwortet auch nicht, als er guten Abend sagt.

Ihn überrieselt es kühl. Es ist stickig im Zimmer, und trotz des offenen Fensters riecht es schlecht: Er kann die Kinder nicht daran gewöhnen, nachts auf den Abort im Hof zu gehen, immer benutzen sie den Topf, und Elise unterstützt ihn auch nicht darin.

Die kühle reine Nachtluft beginnt zu verfliegen. Trotzdem langt er über ihre Schulter, legt den Strauß vor sie hin, auf ihre Schreiberei.

Sie starrt ungläubig auf die Blumen, sie versteht nicht recht. Dann sieht sie sich um und blickt ihn an.

Er ist nüchtern. Er hat bestimmt nicht getrunken.

Sie hebt den Kopf ein wenig, der Hals wird straffer, leise sagt sie: »Danke.«

Dann, als sie die Veränderung in seinem Gesicht sieht, denkt sie wieder an ihre Schreiberei. Sie greift rasch danach. Aber es ist schon zu spät. Er hat zugefaßt.

Es war ein Zufall, daß sein Blick auf den Umschlag mit der Adresse gefallen war. Es war wieder ein Zufall, daß diese Adresse so groß, so deutlich, mit einer gewollt kindlichen Hand geschrieben war, daß er sie auf zwei Schritt Entfernung bei Petroleumlicht lesen konnte.

Aber dann war es Absicht, daß seine Hand pfeilgeschwind nach dem Briefe griff.

Sie sieht, es ist zu spät. Schon liest er. Sie steht auf und lehnt sich mit dem Rücken gegen die Wand. Sie hält den Kopf gesenkt, sie will gar nicht wissen, was für ein Gesicht er macht, wenn er diesen Brief liest.

Einmal, als er murmelt: »Toll! Toll!« sagt sie leise: »Denk an die Kinder, Max!«

Und ein bißchen später: »Ich hätte ihn nie abgeschickt.«

Aber es ist ein hübsches Schriftstück, was er da zu lesen bekommt. Sein Strauß hat quer über diesem Niederschlag aus Gift und Gemeinheit gelegen, ein paar Kornblumenkelche sind daraufgefallen, er pustet sie wütend aus dem Kniff.

»Was in aller Welt …« fängt er an. Er ist immer noch mehr verblüfft als zornig.

»Nein. Nicht«, sagt sie hastig. »Laß uns heute abend nicht davon reden, Max. Morgen, wenn du willst. Du hast mir diesen Strauß mitgebracht. Laß es uns noch einmal versuchen. Ich will auch sein, wie ich früher war. Nur leg ihn weg. Laß ihn mich in den Herd tun. Ich schwöre dir, ich schreibe nie wieder einen. Ich hätte ihn auch nicht abgeschickt, bestimmt nicht.«

Er hört gar nicht auf sie. »Wie kannst du nur!« sagt er. »So gemein. Weißt du, daß das eine Erpressung ist, für die es Zuchthaus geben kann? Und Stuff hätte immer gedacht, ich wäre es gewesen. Alle hätten es gedacht. Ich wäre ins Zuchthaus gekommen …«

»Nein, Max, bitte, nicht jetzt …«

»Ich habe nie gesagt, daß es Stuff gewesen ist, der die Mädels hat abtreiben lassen. Das hast du dir aus den Fingern gesogen. Ganz jemand anders hat es mir erzählt …«

»Bitte, gib den Brief.«

»Und weißt du, was das gemeinste ist? Du hättest nicht nur Stuff und mich damit hineingerissen, auch die armen Mädels wären reingefallen. Deinetwegen, weil du von Stuff fünfhundert Mark erpressen willst, hätten sie ins Gefängnis gemußt. Wie, hast du gar nicht daran gedacht?«

»Ich war so böse«, murmelt sie. »Und ich hätte ihn auch nicht abgeschickt. Wenn auch Stuff es verdient hätte.«

»Stuff hat es nicht verdient.«

Sie sagt schnell: »Er ist schlecht. Er verführt dich zum Saufen und zu den Weibern. Und du arbeitest nicht mehr. Wenk hat auch gesagt, daß du gar nicht mehr auf Inserate gehst.«

»Du lügst. Davon hat Wenk kein Wort gesagt. Ich habe ganz gut gehört, was ihr heute mittag gesprochen habt.«

»Und es ist gemein von Stuff, wie er mit den Mädchen umgeht. Und du wolltest mit mir zu derselben Frau gehen, damit unser Kind …?«

Sie schaudert und sieht nach dem Bett mit den schlafenden Kindern hinüber.

»Gerade! Willst du wieder ein Kind kriegen? Haben wir denn an den anderen nicht genug?«

»Aber wir haben doch jetzt Geld. Wir können noch gut eins haben!«

»Wir haben kein Geld. Dir sind die tausend Mark zu Kopf gestiegen, von denen der Gareis gequasselt hat. Aber ich habe sie nicht, und du wirst sie nie, nie, nie zu sehen kriegen.«

»Du lügst. O wie gemein du lügst. Das ist gerade wie mit Stuff. Erst sagst du, er ist es nicht gewesen mit dem Abtreiben, und dann sagst du, er und die Mädchen fallen rein. Und das Geld hast du darum auch.«

»Nichts habe ich«, schreit Tredup wütend. »Wie gemein du bist! Wie geldgierig. Meinen besten Freund willst du um fünfhundert Mark erpressen, so gemein bist du!«

»Ich will gar nicht Geld. Ich will sie gar nicht, deine tausend Mark, und das Schweinegeld von deinem Stuff will ich auch nicht. Aber ich weiß, ehe ich nicht deine tausend Mark habe, kommst du nicht wieder zu mir. Solange du die hast, denkst du: Ich kann ja weg, und kümmerst dich einen Dreck um uns.«

»Eine schöne Logik ist das! Du willst sie nicht haben, aber haben willst du sie doch.«

»Gerade! Wenn du das nicht verstehst, das ist gerade logisch.«

»Ja, und was die fünfhundert von Stuff dabei sollen … meinen Freund zu verraten, unschuldige Mädchen ins Zuchthaus bringen, pfui Teufel!« Er spuckt aus.

»Du!« sagt sie mit flammenden Augen. »Nimm dich in acht! Ich könnte dir auch etwas sagen.« Sie bricht ab. »Nein, ich will nicht. Ich rede nicht mehr davon.«

Er höhnt: »Weil du nichts weißt! Aber ich sage dir, wenn du solchen Brief nochmal schreibst, wenn du ihn abschickst! Das ist ein Scheidungsgrund, ich lasse dich sitzen. Jeder Richter trennt eine Ehe, wo die Frau so gemein ist.«

»So?« fragt sie. »So? Und wenn der Mann so gemein ist? Wenn der Mann hingeht und verkauft Bilder und verrät arme Bauern, daß sie ins Kittchen kommen, das ist anständig, was? Und das Geld gibt er nicht mal seiner Frau, das Geld versäuft und verhurt er. Das ist anständig, was? Und ich hätte meinen Brief nie, nie abgeschickt. Du aber hast deine Bilder verkauft.«

»Das ist ganz etwas anderes«, sagt er verwirrt. »Ein Pressefotograf verkauft seine Bilder an jedermann.«

»So? Ist das etwas anderes?« ruft sie wütend. »Ich kann da keinen Unterschied sehen. Aber natürlich, wenn du etwas tust, dann ist es immer etwas anderes. Aber weißt du, was du bist? Ein Verräter bist du! Mich hast du auch verraten. Mir haben sie schon erzählt, wenn du besoffen bist, erzählst du am Biertisch, wie ich im Bett bin. Und …«

»Schweig«, sagt er tonlos. »Die Kinder …«

Aber jetzt hört sie nicht. »Und ich will meinen Brief wiederhaben. Ich will nicht, daß du mit meinem Brief in der Tasche rumläufst, und, wenn du einen in der Krone hast, allen erzählst, was für eine gemeine Frau du hast. Gib den Brief her.«

Sie faßt danach. Er hält ihn fest.

Aber sie kämpft wirklich darum. Er hält mit einer Hand ihre beiden Handgelenke fest, in der anderen hat er den Brief. Sie fährt blitzschnell mit den Zähnen zu, und mit einem Aufschrei läßt er ihre Hände los.

Sie greift nach dem Brief, aber er schlägt nach ihr. Sie stolpern durchs Zimmer, stoßen an Möbel, die Kinder schreien.

Der Brief, zerknüllt in seiner Hand, hindert ihn nicht mehr. Er schlägt drei-, viermal kräftig gegen den Kopf der Frau mit der geschlossenen Faust. Sie schreit auf und fällt hin.

Die Tür öffnet sich. Der Gemüsekrämer von vorn, dem das Haus gehört, ein paar Nachbarn werden sichtbar.

»Das geht nicht, Herr Tredup. Ich habe es schon lange dicke mit Ihnen. Ewig kommen Sie besoffen nach Haus und machen Skandal. Zum Ersten sind Sie gekündigt.«

Die Frau steht auf und geht gegen die Tür. »Macht, daß ihr rauskommt. Sie haben hier gar nichts zu suchen. Und die Kündigung nehmen wir nicht an. Da bestimmt das Wohnungsamt drüber, ob wir zu gehen haben oder nicht. Nicht wahr, Max?«

»Ja, Elise«, sagt er.
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Regierungspräsident Temborius erhebt sich.

»Ich danke Ihnen, meine Herren, daß Sie zu mir gekommen sind. Was Sie vorgetragen haben, hat mich tief erschüttert. Es wird geprüft werden, und ich kann Sie nur bitten, bis zum Ergebnis dieser Prüfung Geduld zu haben. Geduld, Geduld und noch mal Geduld. Aber ich glaube Ihnen heute schon sagen zu dürfen, ohne eine Indiskretion zu begehen, daß nicht nur hier, nein, daß auch an höchster Stelle die Augen auf Altholm gerichtet sind und daß dort Erwägungen schweben – Erwägungen von weittragender Bedeutung.

Nochmals, ich danke Ihnen und bitte um Geduld.«

Temborius verbeugt sich. Neben ihm, aufspringend, verbeugen sich die beiden anderen Herren der Regierung Stolpe: Regierungsrat Schimmel und Assessor Meier.

Die Vertreter des Wirtschafts- und Erwerbslebens der Stadt Altholm kommen etwas zu spät, aber auch sie bringen in leidlichem Anstand das Aufstehen und Sich-Verbeugen zustande. Die ganze Tischrunde dienert wie ein Roggenfeld im Winde.

Dann schieben sich die Altholmer aus der Tür.

Der Präsident sieht ihnen nach, die eine Hand auf der Schreibtischplatte, die andere um ein Medaillon an der Uhrkette geschlossen. Assessor Meier schichtet Akten, und Regierungsrat Schimmel liest Buchrücken in einem Schrank.

Die Tür geht zu, und die Pose entspannt sich.

»Das war das«, sagt der Präsident und setzt sich wieder. »Ich muß sagen, ich bin nicht überrascht. Keineswegs. – Aber bitte, meine Herren, wollen Sie nicht noch einen Augenblick Platz nehmen?«

Die Herren setzen sich wieder.

»Man hat Sorgen. Sorgen«, sagt Temborius, und es ist nicht zu verkennen, daß er nicht unzufrieden ist mit den Sorgen, die ihn zur Stunde belasten. »Die unteren Verwaltungsorgane machen Fehler. Dann kommt das Volk zu uns. Und wir müssen dann wiedergutmachen. Aber ich glaube, ich sehe den Weg des Ausgleichs, der Versöhnung.«

»Gewiß«, bemerkt Regierungsrat Schimmel, »Gareis hat unzweifelhaft Fehler begangen.«

»Gareis!« Und nach einer Pause gesteigert: »Gareis! Herr Assessor, was habe ich zu Herrn Bürgermeister Gareis gesagt, als er vor der Demonstration hier war? Sagen Sie selbst!«

»Daß er die Schupo brauchen würde«, sagt eilig Assessor Meier.

»Auch. Das auch. Aber davon reden wir jetzt nicht. Was habe ich hier gesagt, Herr Assessor?«

Assessor Meier martert sein Hirn. Schließlich hat der Chef nicht wenig gesagt. »Daß die Bauern aggressiv seien.«

»Gewiß, lieber Herr Assessor, auch das. – Man muß das Wesentliche von dem Unwesentlichen unterscheiden. Was habe ich …? Also gut. Ich habe gesagt, die Demonstration muß verboten werden. Habe ich das gesagt? Habe ich das gefordert? Unter Einsatz all meiner Autorität? Immer wieder?«

»Gewiß«, sagt eilig der Assessor. »Es ist immer von neuem gefordert worden.«

»Ich
 habe es immer von neuem gefordert. Und nun der Wagen verfahren ist, kommt der Mann jetzt zu mir? Hat er schon meine Hilfe erbeten? Die Vertreter der Wirtschaft kommen. Er sitzt in Altholm und schreibt einen Bericht. Sonst nichts. Und was für einen Bericht!«

Die Herren sehen starr vor sich hin. Der Chef hat das Bedürfnis zu reden, nun gut: rede.

»Was steht in dem Bericht? Der Boykott hat sich als ein Schlag ins Wasser erwiesen. Seine Wirkungen sind kaum spürbar. – Nun, meine Herren, Sie haben die Vertreter der Stadt gehört, nicht wahr?«

Die Herren bestätigen es.

»Der Boykott ist katastrophal, ruinös, er bringt das Wirtschaftsleben der Stadt zum Erliegen, aber: ein Schlag ins Wasser. – So berichten Schuster.«

Plötzlich lächelt Temborius wieder: »Nun, ich werde das regeln. Werde ausgleichen.«

Sehr freundlich: »Haben Sie, Herr Regierungsrat, die juristische Seite der Sache überprüft? Wie steht die Staatsanwaltschaft zu den Ereignissen?«

»Es wird wohl sicher Anklage gegen einige Bauern erhoben werden. Man wird die Führer herausgreifen. Strafrechtlich kommen in Frage: Auflauf. Sachbeschädigung. Öffentliche Beleidigung. Öffentliche tätliche Beleidigung. Gefährliche Körperverletzung. Landfriedensbruch. Aufruhr.«

»Nun, das ist ja allerlei.« Der Präsident ist nicht unzufrieden. »Die Bauern werden nichts zu lachen haben. Denn mit einer Verurteilung ist doch wohl zu rechnen?«

»Ich denke doch. – Ich möchte auch noch darauf aufmerksam machen dürfen, daß meinen Erkundigungen nach mit einer Großen Anfrage der Rechtsparteien im Preußischen Landtage wegen der Vorgänge in Altholm in Kürze zu rechnen sein dürfte.«

»Richtig. Sie sind richtig unterrichtet, Kollege Schimmel. Auch ich habe meine Verbindungen im Ministerium. Sie wissen, meine Herren … Und wegen dieser bevorstehenden Anfrage bin ich ausnahmsweise einmal dafür: Wir handeln schnell.

Der Herr Minister hat die Akten noch nicht eingefordert. Ich bin in meinen Entschließungen also noch frei. Die Haltung des Ministers ist nicht berechenbar, denn leider hat auch Herr Gareis … Nun, ich für meine Person verstehe da den Herrn Minister nicht mit seinen Sympathien. Jedenfalls wird aber der Herr Minister meine früher ergangenen Entscheidungen nicht desavouieren. Darum …«

Die Herren horchen auf.

»Wir werden …«

Die Wichtigkeit dieser Minute leuchtet aus dem Gesicht des Präsidenten. Einen Bleistift hält er senkrecht in die Höhe.

»Wir werden wieder einmal ausgleichen, einrenken, versöhnen, die Fehler der untergeordneten Instanzen löschen. Dazu ist nötig, daß wir uns nicht gar zu sehr auf einen Standpunkt festlegen. Allen müssen wir gerecht werden.

Die Stimmung der Bauern, die Stimmung der Bürger, die Stimmung des ganzen Pommerlandes ist gegen die Altholmer Polizei. Wir aber werden der Polizei bestätigen, daß sie recht gehandelt hat, wir werden die Staatsautorität stärken, den Aufrührern nicht den Nacken steifen.

Aber …« Er lächelt leise. »Wir werden einen Bock schlachten. Versöhnungsfest. Sühneopfer. Purim nennt man das bei Ihnen, nicht wahr, Herr Assessor?«

Der Assessor lächelt auch.

»Man kann das, meine Herren. Wir sagen, die Polizei hat recht gehandelt, aber … Ja, es gibt einen Weg, meine Herren. Man kann das alles. Die Verwaltungstechnik ist heute so ausgebildet. Ich denke dabei nicht an Gareis, Gareis, nun Gareis hat noch Stärke. Aber vielleicht dieser etwas zu beflissene Herr, wie hieß er doch …?«

»Frerksen«, schlägt Assessor Meier vor.

Er bekommt ein Lob. »Richtig! Sehr gut!! Frerksen. – Und wenn wir dann die Gemüter durch diesen Sühnebock etwas beruhigt haben, dann, meine Herren, holen wir sie an unsern Verhandlungstisch. Dann werden wir unter meinem Vorsitz die Gegensätze ausgleichen, versöhnen.«

»Auch die Bauernschaft?«

»Selbstverständlich auch. Meine Herren, wir laden natürlich in erster Linie die großen landwirtschaftlichen Organisationen ein, die Behördenvertreter, die Vereine. Und auch ein paar Leutchen von der Bauernschaft. Wenn dann drei Mann von diesen schlichten Bauern unter dreißig anderen sitzen, seien Sie sicher, dann sind sie der Mehrheit Ansicht. Darin kennen wir uns aus.

Ich danke Ihnen, meine Herren. Ich muß Ihnen sagen, ich bin optimistisch. Kein leichtfertiger Optimismus, nein, gewissermaßen ein von Sorgen getragener Optimismus. Das Gewitter hat sich ausgetobt, Blitze haben eingeschlagen, es hat gehagelt.

Und dann kommen wir und ziehen den Regenbogen auf.

Ich danke Ihnen, meine Herren.«
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Die Vormittagssonne scheint hell in die Stube von Stolpermünde-Abbau. Sie malt einen breiten Lichtbalken an die Wand, nahe der Decke. Und dieser Balken aus Gold, in dem tausend Stäubchen flirren, wandert, senkt sich, rückt langsam weiter, bis er breit und strahlend auf der gewürfelten Bettdecke liegt.

Dann streift er das Kopfkissen.

Der Kranke wird unruhig. Er dreht den Kopf hin und her, aber das Licht ist überall. So öffnet er die Augen, schließt sie rasch wieder, öffnet sie von neuem.

Banz setzt sich auf.

Es geht langsam nur, der in Tücher gebundene Kopf will immer in die Kissen zurück. Schließlich sitzt der Mann und schaut ins Zimmer.

Er nickt langsam, als er erkennt, wo er ist.

Dann horcht er. Es ist ganz still im Haus, nur die Fliegen, Hunderte von Fliegen, surren und summen. Der Mann nickt wieder.

Und horcht weiter. Horcht auf den Hof hinaus. Aber auch dort ist es still. Keine Kuhkette klirrt, kein Schritt ist zu hören.

Alles still.

Der Mann ist befriedigt. Aber eines möchte er doch noch wissen. Neben der Tür hängt der Kalender. Wenn die Frau Ordnung gehalten hat, ist der abgerissen. Er weiß dann, was für ein Tag heute ist. Aber der Kalender ist vom Bett aus schlecht zu sehen, Banz muß sich weit aus den Kissen beugen. Er kneift die Augen fest zusammen, das Schwarze auf dem Kalenderblatt dort ist so verschwommen.

Dann verliert Banz das Gleichgewicht. Sein Kopf schlägt einmal an der Bettkante auf, dann gegen ein Stuhlbein, und der Mann liegt auf der Erde vor dem Bett. Der Schädel schmerzt, und ihm wird etwas übel, aber Banz grinst befriedigt: Es ist außer dem Bett viel kühler als drinnen.

Nun bleibt nichts, als zu warten, bis die Frau kommt. Nach dem Sonnenstand kann es gegen elf sein, es dauert also höchstens noch eine Stunde.

Das Kalenderblatt kann er noch immer nicht erkennen. Er wird nachher versuchen, sich näher heranzuwälzen, jetzt noch nicht, er ist noch zu schlapp. Mit Erstaunen merkt er, daß er das Laufen der Fliegen auf den Händen spürt. Schön lange muß er krank gewesen sein, daß die Haut so weich geworden ist.

Er liegt eine Weile, drusselt auch ein, aber es war nur ein Augenblick. Als er wieder aufwacht, liegt der Sonnenbalken noch auf dem Kopfende des Bettes.

Er hört, und vielleicht ist er von dem aufgewacht, was er jetzt deutlich hört: Auf dem Hof draußen ist jemand zugange. Er hört den Schritt deutlich. Es ist kein Schritt, den er kennt. Es ist auch kein Bauernschritt. Was Stolpriges, Hastiges ist in dem Schritt. Den kennt er nicht.

Nun, er wird’s beleben, wenn er das Leben behält, wer da draußen rumstolpert. Wenn der was will, kommt er schon. Banz schließt fast ganz die Augen, blinzelt nur durch einen Schlitz zur Tür.

Richtig, der kommt. Die Blechklingel an der Haustür oben, die anschlägt, wenn einer die Tür öffnet, schlägt an. Der Mann ist auf dem Vorplatz.

Natürlich fängt er links an zu klopfen. Alle Leute, die im Haus nicht Bescheid wissen, klopfen zuerst links an der Stube, wo die Kinder schlafen. Dann klopft es geradezu. An der Küchentür.

Also ein Fremder, aber das hat Banz schon am Schritt gehört.

Nun klopft es an der Tür zu Banzens Stube, aber der denkt nicht daran, »Herein!« zu rufen. Er liegt ganz nett da für fremde Besucher, in seinem Hemd auf der Erde, mit dem verbundenen Kopf gegen das Stuhlbein, scheinbar bewußtlos. Da wird sich gleich zeigen können, was das für ein Kerl ist, wenn er den Kladderadatsch sieht.

Die Tür geht auf, und der blinzelnde Banz sieht, es ist einer in Uniform, der reinkommt, in feldgrauer Uniform. Er versucht zu begreifen, was das eigentlich für eine Uniform ist. Reichswehr? Aber die hat doch keine roten Achselstücke! Dann sieht er, daß der Mann nicht umgeschnallt hat. Also dienstlich kommt er nicht.

Und nun behält Banz die Augen zu. Mal sehen, ob das so ein Rindvieh ist, das auf die Bewußtlosigkeit reinfällt.

Die Uniform hat einen Augenblick an der Tür gestanden, dann geht sie in die Zimmermitte. Sie trampst tüchtig auf, damit sie den Schläfer weckt, aber Banz denkt: Trampse du nur. Daß dein Schritt nicht in Ordnung ist, höre ich doch.

Der Mann bleibt stehen, räuspert sich laut und sagt: »Heh!«

Banz denkt: Hehen können sie alle. Wollen mal sehen, was du weiter kannst.

Scheinbar kann der Mann im Augenblick gar nichts weiter. Es bleibt totenstill im Zimmer. Nur die Fliegen burren und summen.

Was der wohl tut? denkt Banz und möchte blinzeln. Aber er blinzelt nicht.

Der Mann macht wieder ein paar Schritte, näher an Banz heran. Dann weiter von Banz weg. Dann wird ein Stuhl gerückt, und der Mann setzt sich.

Der ist nicht schlecht, denkt Banz. Läßt mich so einfach auf der Erde liegen. Na …

Der Mann raschelt in seinen Taschen, Papier knittert.

Ob der so einen Pfändungswisch hat? Aber Reichswehr pfändet doch nicht?

Ein paar unkenntliche Geräusche, dann wird ein Streichholz angerissen – paff, paff, paff – und es riecht herrlich nach Zigarren.

Das ist ein Aas, denkt Banz und blinzelt wirklich.

»Willst du nun wach sein?« fragt der Mann.

»Das kommt darauf an«, sagt Banz und macht die Augen weiter auf. »Kennen tu ich dich gerade nicht.«

»Man kann nicht alle kennen«, sagt der in Uniform, der übrigens einen strohgelben Zickenbart hat.

»Das kann man nicht«, bestätigt der Bauer.

Pause.

»Was ist das eigentlich für eine Uniform?« fragt Banz.

»Das ist eine Strafanstaltsbeamten-Uniform«, sagt der Mann.

»Dann bist du also im Gefängnis?« fragt Banz.

»Lebenslänglich«, antwortet der Mann und lacht. Er meckert richtig wie eine Ziege.

Pause.

Der Mann sagt entschuldigend: »Das ist so eine Republikuniform. Früher war ich Deckoffizier. Da hatten wir Blau oder Weiß. In den Uniformen haben wir nicht gehungert. Nein.«

»Nein«, sagt Banz.

Pause. Die Fliegen surren.

»Liegst du so eigentlich gut?« fragt der Mann.

»Laß mich man liegen. Ich liege so ganz gut.«

»Es ist auch kühler als im Bett.«

»Das ist es.«

Der Mann raschelt in der Tasche.

Was nun wohl wird? denkt Banz.

Der Mann bringt Papier zum Vorschein.

Holen die im Gefängnis jetzt selbst ihre Leute? denkt Banz. Früher machten das doch die Landjäger.

»Da«, sagt der Mann und gibt Banz eine Zeitung. Sie ist oft gelesen, das sieht man, die Brüche sind schon ganz durchgefasert und die aufgeschlagene Stelle schön grau.

Es ist eine Bekanntmachung der Polizei. Auf zehntausend Mark ist die Belohnung für den erhöht, der den Bombenschmeißer von Stolpe verrät. Eine Bekanntmachung mit Bildern. Eine Margarinekiste ist abgebildet. Eine Weckuhr. Eine Konservenbüchse und Drähte. Was eben einmal alles zu einer richtigen Bombe gehört. Und eine ausführliche Beschreibung, wie sie gebaut war. Sozusagen eine Anleitung zum Bombenbauen. Die Polizei hatte wohl Stückchen gefunden, und die Sachverständigen hatten rekonstruiert. Eine feine Sache.

»Eine feine Sache«, sagt der Mann. »Gewissermaßen eine Anleitung für die Konstruktion von Bomben. Ich bin gut danach zurechtgekommen.«

Banz zieht es vor, die Augen wieder zuzumachen. Er weiß von nichts. Er hört nichts.

Der Mann brabbelt weiter: »Ich hab mir das ganze Zeugs auf den Müllbergen zusammengesucht: Bretter und Konservendose und Drähte und Batterie und Wecker. Bei mir kann keiner aus den Teilen raten, von wo die Bombe kommt.«

Banz schläft fest.

»Dann hab ich Uhrmacher gelernt. Mein Feldwebel hat geflucht, als ich ihr ihren Wecker auseinandergenommen habe. Aber ich habe schön daran gelernt, und der vom Müllhaufen geht jetzt prima. Der haut los, wann ich will. Auf die Minute.«

Banz schnarcht schon.

»Und die Batterie kriegt man auch wieder zurecht. Das ist ein Unsinn, die Dinger wegzuschmeißen. Das macht man mit Säure, und oben das Harz, das kriegt man auch los. Und dann lädt man die. Du sollst mal sehen, was für einen feinen Funken das gibt, wenn mein Wecker loshaut.«

Banz schläft.

»Nun fehlt nur noch die Füllung von der Konservendose. Na, die bekomme ich schon, was?«

Aber Banz schläft.

Die Uniform sagt: »Ich habe überlegt, wen ich nehme: den Gareis oder den Frerksen. Der Frerksen hat wohl zuerst losgehauen und hat die Polizei auf die Bauern kommandiert, aber der Henning hat doch gesagt: Der Gareis ist das Schwein.«

Banz blinzelt.

»Henning hat gesagt: Wenn die Oberen nicht wollen, hat der Frerksen den Schwanz zwischen den Beinen. Der Gareis hat die Bauern reingelockt. Der Henning sagt: Erst hat er freundlich getan und alles erlaubt, bloß daß sie demonstrieren. Damit er auch welche hat, in die er reinhauen kann, zum Exempel, weil sie keine Steuern zahlen und das mit den Ochsen gemacht haben.«

Banz hört zu.

Der Mann erklärt: »Der Henning liegt doch noch im Krankenhaus. Und wir müssen Posten stehen vor seiner Tür, weil er Gefangener ist. Da habe ich ihn kennengelernt.«

»Warum liegt Henning denn im Krankenhaus?«

Der Zickenbart ist ganz Verachtung: »Das weißt du nicht? Du bist der richtige Kuhbauer! Weißt nichts von der Welt. Weil der Henning die Fahne nicht hat hergeben wollen, haben die ihn doch zusammengehauen in Altholm, daß er ein Krüppel bleibt sein Leben lang.«

»So. Ja«, sagt Banz. »Das habe ich, glaube ich, noch gehört.«

»Der Henning ist ein Held«, sagt Hilfswachtmeister Gruen und ist stolz, den Helden zu kennen. »Einunddreißig Säbelhiebe hat er gehabt in den Armen und Händen. Auf den Henning schwört die Bauernschaft. Und auch in Altholm weiß man, daß der Fahnenträger ein Held ist.«

»Ein Fahnenträger«, sagt Banz, »steht und fällt mit seiner Fahne.«

»Das tut er«, sagt Gruen. »Darum ist er ein Held.«

»Das ist er dann«, sagt Banz.

Pause.

»Wie ist das?« fragt der Uniformierte. »Soll ich die Scheune aufbrechen und mir das Zeugs holen? Oder gibst du mir den Schlüssel?«

Banz denkt nach. »Ich weiß nicht, ob es noch hier ist«, sagt er dann.

»Natürlich ist es noch hier. Wo soll es denn sein? Die anderen wollen es alle nicht.«

»Der Schlüssel hängt in der Küche. Beim Butterfaß. Wenn ihn die Frau nicht einstecken hat.«

»Gut«, sagt der Mann und geht fort.

Banz hört ihn draußen rumhantieren, wieder den Stolperschritt. Als er den Stolperschritt hört, hat er eigentlich Lust, dem Mann zu sagen: Hau ab. Aber er kann nicht hoch.

Dann klappert das Scheunentor. Er hört sogar das Schließen im Vorlegeschloß.

Ob der die Kiste findet? denkt Banz. Wenn er wiederkommt und fragt, wo die Kisten sind, gebe ich ihm einen über den Schädel.

Dann klappert das Tor wieder. Der Schlüssel klirrt wieder. Der Stolperschritt kommt.

»Ich hab den Schlüssel wieder beim Butterfaß hingehängt. Ich geh dann jetzt. Soll ich dich wieder ins Bett legen?«

»Wo hast du ihn denn?«

»In den Taschen. Lose. Das fällt nicht auf. – Soll ich dich auf das Bett legen?«

»Ich liege so gut. Geh man.«

»Dann gehe ich also.«

»Das tu denn man.«
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Es ist ein strahlender Morgen, und genauso strahlend, genauso hell, genauso rund wie die sieghafte Augustsonne kommt Bürgermeister Gareis um die neunte Stunde in das Büro von Assessor Stein.

»Guten Morgen, Assessorchen. Nun, wie geht’s? Gott, sehen Sie schon wieder schwarz und nervös und faltig aus! An so einem Morgen! Bummeln gewesen, gestern abend?«

Er läßt den Assessor nicht zu Worte kommen.

»Ich war gestern abend aus in Berlin. Mensch, ich sage Ihnen, was für eine Stadt wieder! Was es da für Arbeit gibt! Ich möchte los auf Berlin.«

Er steht da und schaukelt den massigen Bauch in Weste und Hose. Er lacht.

»Die Ochsen hier sagen, ich will Oberbürgermeister werden. Gott ja, vielleicht will ich das auch ein bißchen werden, schon, um das Verwaltungsgenie, den Niederdahl, zu ärgern. Aber mein Lebtag arbeiten hier in Altholm? Danke! Ein gemütliches Heim mit Garten und abends Rosen züchten und bei jedem städtischen Etat denselben stinkenden Handel mit den Parteien …? Danke, nein. Berlin!«

Er läßt sich mit aller Wucht in einen Sessel fallen, der erzittert. »Oder meinethalben auch Duisburg. Oder Chemnitz. Oder ein Dings mit zehntausend Einwohnern vor den Toren von Berlin, das man ankurbeln kann. Aber Altholm? Altholm? Was denken Sie sich eigentlich unter Altholm?«

»Ich glaube«, sagt der Assessor spitz, »Sie waren heute morgen noch nicht in Ihrem Büro?«

»War ich auch nicht. Und wenn ich Ihr Gesicht seh, Steinchen, hab ich alle Lust, heute mal die Schule zu schwänzen und ins Land zu fahren. Was meinen Sie, wenn wir uns den Wagen kommen ließen und irgendwo an die See, in die Dünen fahren würden? Baden, Schwimmen. Hinterher irgendwo fressen. Es wird ja noch einen Landgasthof geben, wo sie meine Visage nicht kennen und uns trotz Boykott was zu essen geben. Und dann durch die Nacht ganz sachte nach Haus …«

»Hier bei uns sind schon längst alle Lampen ausgedreht«, sagt rätselhaft der Assessor.

»Ich dreh sie wieder an, Steinchen, ich tu’s. Also ist wohl wieder irgendein Mist passiert, den Tag, wo ich weg war. Das ist immer so. Ich brauch nur mal einen Nachmittag Koffer zu packen, gleich schlagen sich die Leute auf dem Marktplatz tot.«

»Ich würde doch mal rübergehen, Bürgermeister.«

»Wenn ich weiß, ich muß in Schiet treten, warum denn so eilig? Ist es wieder Bauernschiet?«

Assessor Stein nickt kummervoll.

»Wissen Sie, die Bauernsache interessiert mich nicht mehr. Die ist mir so egal. Die ist erledigt. Steinchen, ich war beim Minister. Wir haben alles durchgeklönt, das ist noch ein Mann. Da kriegt man wieder Mut zur Partei, daß das nicht nur Streithammel und Geschäftemacher sind, sondern auch Leute, die was schaffen wollen. Ganz egal, wie. – Nee, der Bauernrummel ist vorbei. Die Herren von der Rechten werden im Landtag ihre Antwort bekommen, und die wird klar sein. Deutlich wird die sein, die fragen nicht wieder. Assessor, der Minister steht hinter uns.«

»Der Regierungspräsident aber nicht.«

»Der Temborius? Das Aktenmännchen? Der Paragraphenkuchen, mit Staub bestreut? Was kann der noch wollen, wenn sein Chef entschieden hat?«

»Wenn der aber vorher entschieden hat?«

Der Dicke lehnt sich ganz in seinen Sessel zurück, schließt die Augen, dreht die Daumen.

»Also«, sagt er langsam, »Herr Assessor Stein, dann treten wir mal wieder mit dem Vollgewicht unserer Persönlichkeit in die Scheiße. Was ist los?«

»Temborius hat geschrieben. An den Magistrat. Auch an Sie. Ihr Brief liegt noch auf Ihrem Platz. Aber der an den Magistrat genügt schon. Höchstes Mißfallen.«

»Das habe ich schon vorher gewußt.«

»Frerksen ist seines Postens enthoben.«

»Was?!!!«

Der Dicke schnellt aus seinem Sessel. »Frerksen enthoben? Das ist unmöglich. Das ist Verrat. Der Verwaltungshengst fällt uns in den Rücken. Die Regierung kriecht vor den Bauern. Die Regierung verrät ihre eigene Polizei. Das geht nicht. Er darf dem Minister nicht vorgreifen!«

»Er hat es getan.«

»Schnell, Assessor! Laufen Sie! Den Brief will ich haben. Holen Sie mir meinen Brief. Glauben Sie, ich habe Zeit? Ich will diesem Gesellen in Stolpe zeigen, wer die Nerven hat, wer kämpfen kann, hinter wem die Arbeiterschaft steht … Laufen Sie!«

Der Assessor kommt schon wieder. Er gibt an Gareis den Brief.

Der fetzt ihn auf, im Stehen. Der überfliegt ihn. Liest ihn noch einmal. Dann läßt er ihn sinken.

»Da soll ein Mensch noch arbeiten. Dieses Verwaltungsgenie! Meinen ganzen Laden hat er mir zertöppert. Jetzt, sage ich Ihnen, Assessor, ist der Boykott konsolidiert. Wehe Altholm! Der Regierungspräsident schlachtet dich.«

Der Dicke wendet sich, geht gegen die Fensterscheiben, starrt hinaus.

Kommt wieder zurück. »Ziehen Sie doch die Vorhänge zu. Diese pralle Augustsonne ist unerträglich. Also, Assessor, Sie können es ruhig lesen. Herr Regierungspräsident Temborius mißbilligt aufs schärfste. Die Demonstration war zu verbieten. Wenn aber die Polizei vorging, so hätte sie das nach den Richtlinien des Geheimbefehls tun sollen.«

Er bricht ab: »Dieser verschwundene Geheimbefehl. Wenn ich nur eine Ahnung hätte, was darin stand. Ich kann doch dem Temborius nicht sagen, daß ich ihn nie gelesen habe.«

Er schaut wieder in den Brief: »Vollends die Art, wie der Polizeioberinspektor Frerksen vorging, gibt zu heftigstem Tadel Anlaß. Frerksen wird bis zum Abschluß des Gerichtsverfahrens von der Polizeiexekutive entbunden und darf nur im Innendienst beschäftigt werden.

Endgültige Stellungnahme bis zum Gerichtsverfahren vorbehalten. Die Akten an den Herrn Minister des Innern weitergegeben.«

Plötzlich grinst der Riese, grinst über sein ganzes fettes Vollmondantlitz, und es ist gar kein Zweifel: Er freut sich wirklich.

»Also, dies, lieber Assessor, ist, was man eine glatte Niederlage nennt. Temborius war rascher. Ich dachte wunder wie schlau ich war, als ich sofort zum Minister fuhr.«

Der Dicke sinnt, der Sturm ist vorbei.

»Ich werde«, spricht er, »den Frerksen erst mal in Urlaub schicken. Rufen Sie an und lassen Sie ihn sofort herkommen. Er kann erst mal vier Wochen verschwinden. – Dann werde ich rumgehen beim Magistrat und alle ehrenwörtlich verpflichten, daß sie das Maul halten. Sie denken, die geben ihr Ehrenwort nicht? Lieber Stein, jetzt wird scharf geschossen, jetzt gibt es keine Gnade, jetzt trete ich den Leuten vor den Bauch, wenn sie nicht tun, was ich will.

Diese Briefe von Temborius, diese Entscheidung – davon darf kein Mensch was wissen. Der Schaden wäre zu groß. Und da es schließlich um den Geldbeutel der Bürger geht, wird der Magistrat schweigen.«

Es klopft, und eintritt der Oberinspektor Frerksen.

»Sagen Sie mal, Frerksen«, sagt Gareis. »Was ist das für ein Gemunkel in der Stadt mit Ihrem Säbel? Sie haben doch Ihren Säbel?«

»Jawohl, Herr Bürgermeister.« Und er legt die Hand auf den Säbelkorb, aber sein Gesicht rötet sich.

»Ja, was reden denn die Leute von Ihrem Säbel? Haben Sie den mal nicht gehabt?«

»Jawohl, Herr Bürgermeister.«

»Bitte nicht gar zu militärisch. Dann kapiere ich nämlich nichts. Ihr Säbel ist Ihnen also abgenommen?«

»Jawohl, Herr …«

»Schön. Schön. Und wann haben Sie den Säbel wiedergekriegt?«

Schweigen.

»Jetzt können Sie nicht mal mehr militärisch antworten. Sie haben ihn also gar nicht wiedergekriegt?«

Schweigen.

Der Bürgermeister richtet sich auf: »Ist es etwa richtig, daß der Funktionär der KPD, Matthies, im Besitz Ihres Säbels ist, Herr Oberinspektor? Er rühmt sich nämlich damit.«

»Ich weiß es nicht, Herr Bürgermeister. Er hat mir den Säbel nachgebracht, da hatte ich keine Scheide. Und dann, nachher, da habe ich ihn vergessen.«

»So. So. Sie hatten Ihren Säbel vergessen. Den vergißt man ja so. Der Professor und der Regenschirm. Der Oberinspektor und der Säbel. Nun noch eins: Wollen Sie mir erklären, warum Sie das Verlieren des Säbels, das Nachtragen des Säbels, das Vergessen des Säbels in all Ihren wortreichen Berichten über die Demonstration nicht mit einem Wort erwähnt haben? – Ja, bitte! Jetzt haben Sie das Wort, Herr Oberinspektor.«

Aber Frerksen spricht nichts.

»Wollen Sie mir vielleicht auch erklären, Herr Oberinspektor, wie Ihr Junge dazu kommt, in der Schule zu verbreiten, Sie hätten gesagt, die Bauern wären alle Verbrecher und gehörten an die Wand? Nein, bitte, bitte, Herr Oberinspektor! Keine Redensarten. Ihr Junge hat das gesagt, der Direktor des Gymnasiums hat es mir selbst gemeldet.«

Frerksen steht stumm.

»Ja, Herr Oberinspektor, Sie hören zu. Sie antworten nicht. Vielleicht wollen Sie Zeit haben, sich Ihre Antworten zu überlegen? Sie sollen sie haben. Ich bitte Sie, nach Haus zu gehen und sich als auf Urlaub befindlich anzusehen. Den Urlaub verbringen Sie nicht in Altholm. Er läuft vorläufig vier Wochen. Sie geben mir Ihre Adresse. Ich mache Ihnen dann noch Mitteilung, ob der Urlaub verlängert wird. – Das war alles, Herr Oberinspektor.«

Das Wesen in blauer Uniform schlägt die Hacken zusammen. Dann, endlich, geht die Tür zu.

Der Assessor sagt mit weißem Gesicht: »Gott, Herr Bürgermeister, das verzeiht Ihnen der Frerksen nie.«

»Verzeihen? Eines Tages wird er mir hierfür danken. Sollte ich ihm sagen, daß ihn der Präsident seines Amtes enthoben hat? Erstens hätte er’s weitergequatscht. Zweitens wäre sein Selbstgefühl völlig futsch gewesen. Jetzt ist er in der schönsten Wut auf mich. Das stählt ihm den Rücken. Er ist immer ein bißchen Semmel gewesen, der gute Frerksen, eine sehr weiche Semmel. Mag er ruhig ein bißchen braun und kroß werden.«
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Es gibt einen Menschen in Altholm, der leidet wirklich unter den Folgen des sechsundzwanzigsten Juli, der leidet darunter Tag und Nacht.

Es war nicht schwer zu raten, welche Stellung das Gymnasium Altholms zu den Ereignissen am sechsundzwanzigsten Juli nehmen würde: Ein Fahnenträger, der mit seiner Fahne eilt, war ein zu überzeugendes Bild, als daß die Jungen sich ihm hätten entziehen können. Und da Henning ein Held war, folgte klar, daß seine Angreifer Schurken waren.

Wer aber war der Heerführer der Schurken gewesen? Wer hatte die Säbel zücken lassen auf den unseligen Einzelnen?

Niemand anders als Polizeioberinspektor Frerksen.

Der war die schwarze Macht, der Nifling, der Unholde, er war der Ephialtes, der Welsche, das böse Prinzip.

Und es war gemein, daß es doch einen Verteidiger für einen solchen Mann gab. Was für ein Schwein mußte dieser Verteidiger sein, der ganz klar Schwarz in Weiß verdrehte und Weiß in Schwarz!

Hans Frerksen, elfjährig, Schüler der Quinta (grüne Mütze, gedrehte Goldschnur auf blauem Grund), hatte jeden Tag seinen Kampf zu kämpfen für den Vater.

Er kämpfte ihn wacker, ohne ein Wort zu Haus.

Es hatte sachte angefangen am Tage nach der Demonstration mit Fortgucken, Tuscheln, Großansehen, Isolieren.

Hans hatte ja in jener Nacht ein Gespräch angehört im Schlafzimmer der Eltern, das auch sein Schlafzimmer war. Seine schwache Blase hatte ihn diesmal gerade zur rechten Zeit geweckt, um vom Vater zu hören, daß diese Bauern Schurken waren, Verbrecher, die kein Mitleid verdienten.

Er hatte innerlich gelächelt, als sie ihn so anstarrten, diese Bande war ja so dumm. Sie wußten über nichts Bescheid. Immer schimpften alle zuerst auf die Polizei, und nachher sahen sie ein, daß die es doch recht gemacht hatte.

Aber die Isolierung dauerte ein wenig lange, für ein Kind jedenfalls. Auf dem Hof, in der Pause, war er Gegenstand des Angestarrtwerdens geworden. Große Schüler, selbst Primaner, ließen sich in seine Nähe führen, betrachteten ihn, sagten: »So, das ist der«, und gingen wieder weg. Nach den Pausen, wenn sich alles durch die engen Türen, über die zu schmalen Treppen drängte, war um Hans Frerksen eine Luftschicht, ein freier Raum. Sie kamen nicht gerne an ihn heran.

Es dauerte erschreckend lange, bis die Wahrheit bekannt wurde, und das schlimmste war: Auch die Lehrer ließen sich anstecken. Es gab da verschiedene Methoden. Manche fragten ihn besonders viel, manche übergingen ihn grundsätzlich. Aber in der Art des Fragens, in der Art des Übergehens lag dies: Das ist der Frerksen, der Sohn von dem Frerksen.

Er wurde isoliert, also isolierte er sich selbst. Mit dieser ganzen Bande wollte er nichts zu tun haben, gut, er konnte warten, eines Tages würden sie zu ihm kommen, dann würde er sie nicht kennen. Keinesfalls wollte er verzeihen. Er wollte unerbittlich sein, stolz.

Aber dann, an irgendeinem Tage, änderte Hans Frerksen die Taktik. Er war so hohl innen, es war nichts mehr in ihm, sein Stolz war erschöpft. Er ging zum Angriff vor. Er drängte sich in die Kreise der anderen, er redete dazwischen, es kümmerte ihn gar nicht, wenn sie weggingen. Ging er eben nach.

Er fing an zu sprechen von diesen Bauern, diesen Verbrechern, und er erreichte wenigstens, daß sie ihm zuhörten. Aber sie fragten gar nichts, sie stritten nicht mit ihm, sie hörten zu, und dann gingen sie weg und lachten höhnisch.

Es gab jetzt Namen für ihn, auch Anspielungen wurden gemacht. Schrecklich viel war von einem gewissen Säbel die Rede, er verstand kein Wort davon. Dann legten sie ihm Nummern der »Bauernschaft« in sein Pult. Da war die Säbelgeschichte erzählt, da waren Schimpfkanonaden zu lesen auf den roten Frerksen, den Blut-Frerksen, der am liebsten in Bauernblut badete.

Es war natürlich alles erlogen, aber stille sein konnte man nicht dazu, man steigerte sich, wie die sich steigerten, man sprach von den Verbrechern, die an die Wand gestellt zu werden verdienten.

Es ging, wie es ging. Zuerst kam er vor seinen Ordinarius und einige Tage später vor seinen Direktor.

Dies und das. »Hast du das gesagt von Verbrechern, die man an die Wand stellen sollte?«

»Ja«, sagt Hans Frerksen.

»Aber wie kannst du das? Wo hast du das gehört?«

»Das hat mein Vater gesagt, und mein Vater weiß Bescheid.«

»Junge, überlege dir! Das kann dein Vater doch nicht gesagt haben!«

»Doch. Das hat er gesagt.«

»Aber Frerksen. Hier sind viertausend Bauern in der Stadt gewesen. So alt bist du doch schon, zu wissen, daß die nicht alle Verbrecher sein können. Soll man die alle totschießen?«

»Ja.«

»Aber du hast doch sicher gelesen, daß auch ein Dentist schwer verletzt worden ist, ein ganz Unbeteiligter. Das ist doch nun gewiß kein Verbrecher?«

»Doch«, sagt der Junge.

»Aber wieso? Überlege doch. Ein einfacher Dentist, der zu einem Patienten geht?«

»Man soll sich nicht an Aufläufen beteiligen. Man soll weggehen, wo Aufläufe sind, sagt Vater. Wenn man in Aufläufe geht, trägt man selbst die Gefahr.«

»Aber dann ist man doch kein Verbrecher.«

»Doch«, sagt der Junge.

Der Herr Direktor ärgert sich: »Nein, das ist man nicht. Die Bauern sind keine Verbrecher.«

»Doch«, beharrt Hans Frerksen.

»Du hörst, daß ich ›nein‹ sage. Ich bin dein Lehrer. Ich weiß das besser als du.«

»Vater sagt, daß es Verbrecher sind.« Und mit Zähigkeit: »Die gehören alle totgeschossen.«

»Nein!« brüllt der Schulherr. Und ruhiger: »Ich bin betrübt, daß ich dies von dir hören mußte. Ich weiß, du wirst später anderer Ansicht sein.«

»Nein!«

»Du hast jetzt stille zu sein und zuzuhören. Du wirst später anderer Ansicht sein, sage ich …«

»Nein«, sagt der Junge.

»Zum Donnerwetter, hältst du jetzt deinen Mund! Ich werde dich bestrafen. – Hörst du, ich verbiete dir, mit deinen Kameraden, in der Schule, auf dem Hof von diesen Dingen zu reden. Kein Wort sprichst du mehr davon, verstanden?«

Der Junge sieht ihn trotzig an.

»Ob du verstanden hast, frage ich.«

»Aber wenn die anfangen! Ich kann doch nicht gegen meinen Vater reden lassen.«

»Dein Vater … Gut, ich werde deinem Ordinarius sagen, daß der Klasse verboten wird, davon zu reden. Dann wirst du auch still sein, nicht wahr?«

Der Junge sieht ihn an.

»Also gut, dann geh schon, Frerksen.« An der Tür ruft er ihn noch einmal an. »Wann hat dein Vater das gesagt von den Verbrechern?«

»In der Nacht nach der Demonstration.«

»In der Nacht? Bist du denn wach gewesen?«

»Ja.«

»Schläfst du im Schlafzimmer deiner Eltern?«

»Ja.«

»Hat er es zu dir gesagt oder zu deiner Mutter?«

»Zur Mutti.«

»Gut. Schön. Dann geh schon.«

Er ist gegangen. Aber eigentlich war es schlimmer danach als vorher. Sicher, in seiner Gegenwart wurde nicht mehr darüber gesprochen. Aber ganz abgesehen davon, daß sie ewig hinter seinem Rücken darüber brabbelten, sprachen sie nun überhaupt nicht mehr mit ihm. Er war ausgestoßen, ein Geächteter, er hatte verraten, gepetzt. Der Sohn wie der Vater, Schurken beide.

Hans hat zehnmal den Entschluß gefaßt, mit der Mutter davon zu reden. Aber wenn er sie sah, ängstlich, scheu, mit rotgeweinten Augen, schwieg er. Er verstand, daß es ihr nicht anders ging wie ihm. Die Großeltern kamen nicht mehr, und die Verwandten kamen auch nicht mehr ins Haus. In den Semmelbeutel an der Tür war schon zweimal morgens Dreck getan, und die Kirschbäumchen im Garten hatte jemand nachts abgeknickt.

Jeder trug seine Last, auch Grete, wenn auch Mädels ganz anders sind, die quatschen so lange über alles, bis sie selbst nicht mehr wissen, woran sie sind.

Er kommt mittags nach Haus und hängt seine Mütze an den Haken. Legt seine Schultasche auf den Stuhl im Vorraum.

Papa ist schon da. Sein Säbel hängt an der Garderobe. Dieser verdammte Säbel! Natürlich ist alles gelogen, was sie darüber sagen. Aber Hans wüßte doch gern, wo der alte Säbel ist. Dieser ist neu, das hat er gleich gemerkt.

Aus dem Dunkel hinter dem Kleiderständer kommt die Mutter heraus. Sie weint so, die blanken Tränen laufen ihr über das Gesicht. »O Hans, Hans, was hast du gemacht! Der Vater …«

Der Junge sieht sie an: »Weine doch nicht, Mutti. Ich habe gar nichts gemacht.«

»Lüg nicht, Hans. Um alles in der Welt, lüg nicht. Da, geh rein zu Vater. Ich wollte, ich könnte dir helfen, mein armer Junge. Sei mutig und lüge nicht.«

Der Junge geht ins Zimmer vom Vater. Der steht am Fenster und sieht hinaus.

»Guten Tag, Vater«, sagt der Junge und bemüht sich, sehr mutig zu sein.

Der Vater antwortet nicht.

Eine Weile stehen die beiden, und das Herz von Hans tut schrecklich schnelle, schmerzende Schläge. Dann dreht sich der Vater um. Der Sohn sieht den Vater an.

»Hans! Was hast du … Nein, komm näher. Stell dich vor mich und sieh mich an. Sage die Wahrheit, Junge. Was hast du mit deinem Direktor gesprochen?«

»Die anderen Jungen …«

»Das interessiert mich nicht. Keine Ausflüchte. Was war mit Direktor Negendank?«

»Der Direktor hat mich gefragt, ob ich das gesagt habe, daß die Bauern Verbrecher sind, die alle totgeschossen gehören.«

»Und?«

»Da habe ich ›ja‹ gesagt. Dann hat er mich gefragt, ob auch der Dentist ein Verbrecher ist.«

»Ja und?«

»Da habe ich gesagt, das ist auch einer. Wenn einer in einen Auflauf geht, dann ist er selber schuld, wenn er was abbekommt.«

»Und? Weiter!«

»Da hat Direktor Negendank gesagt, das sind keine Verbrecher. Da hat er mir verboten, daß ich es wieder sage.«

»Und?«

»Das ist alles. Dann hat er mich fortgeschickt.«

»Ist das alles?« fragt der Vater. »Hast du nicht zum Direktor gesagt, ich hätte das gesagt von den Verbrechern und dem Totschießen?«

Der Junge sieht den Vater abwartend an.

»Hast du das gesagt? Antworte! Ich will das wissen.«

»Ja«, sagt der Junge leise.

»Darf ich dich vielleicht auch fragen, wieso du dazu kommst, derartige Lügen zu verbreiten? Wie kommst du dazu? Wer hat dir gesagt, daß du das erzählen sollst?«

»Keiner.«

»Wer hat das gesagt? Habe ich das gesagt?«

»Ja, Vater.«

»Da!« Der erste Schlag trifft ihn. Es ist der Schlag eines starken Mannes, ohne Beherrschung in das Gesicht des Kindes geführt. »Ich werde dich lehren! Ich habe das gesagt? Wann habe ich das gesagt?«

Der Junge hält die Hände vorm Gesicht und schweigt.

»Nimm die Hände runter. Stell dich nicht so an. Wann habe ich das gesagt?«

»In der Nacht damals. Zu Mutti.«

»Da! Da! Da! Nie habe ich das gesagt! Nie!«

»Doch!« brüllt der Junge.

»Nie! hörst du: Nie! – Änne, komm mal her.«

Die Frau tritt ein, bleich, zitternd, verweint.

»Da sieh dir diesen Burschen an, deinen Herrn Sohn. Meine ganze Stellung ruiniert er mir mit seinem verbrecherischen Geschwätz. Dieser verlogene Bengel behauptet, ich hätte zu dir in der Nacht nach der Demonstration gesagt, die Bauern wären alle Verbrecher, die totgeschossen zu werden verdienten. – Habe ich das gesagt, Änne?«

Der Sohn sieht die Mutter an, flehend, tiefernst.

Die Mutter sieht auf den Sohn, dann auf den Mann.

»Nein«, sagt sie zögernd, »so hast du das …«

»Ach was! Jetzt kein Gerede! Ganz klar: Habe ich das gesagt? Ja oder nein?«

»Nein«, sagt Mutti.

»Da hast du es! Du elender Lügner! Da! Da! Da! Laß das, Änne. Der Bengel hat Prügel verdient. Läßt du meine Hände los, Änne!«

»Nein. Nein. Jetzt nicht, Fritz. Nicht in der ersten Hitze. Er hat dich doch nur verteidigen wollen, Fritz!«

»Ich danke für seine Verteidigung. Ich danke für die Verteidigung eines Lügners. Sofort gehen wir zu Direktor Negendank, und du sagst ihm, daß du gelogen hast. Und wehe dir, wenn du noch muckscht!«

Er faßt den Sohn eisern ums Handgelenk. Schleppt ihn durch die Straßen zum Gymnasium.

Aber der Direktor ist in seiner Wohnung.

Weiter den Weg. Der erhitzte, zitternde Mann schleppt das Kind neben sich her.

Der Direktor ist jetzt nicht zu sprechen. Der Direktor ist beim Mittagessen.

Der Direktor muß zu sprechen sein.

·     ·     ·

»Hier, Herr Direktor, bringe ich Ihnen meinen Sohn. Heute erst habe ich erfahren, wie unverschämt, wie maßlos er Sie belogen hat. Hans! Sofort bittest du Herrn Direktor um Verzeihung. Sage: Ich habe gelogen.«

Der Direktor, die Serviette in der Hand, tritt verlegen hin und her. »Herr Oberinspektor, so geht das nicht. So in der Hitze. Sehen Sie das Kind. Das Kind muß geschont werden.«

»Ach was, geschont! Verzeihen Sie, aber wer hat mich geschont? – Sag: Ich habe gelogen, Herr Direktor.«

»Ich habe gelogen.«

»Mein Vater hat nichts davon gesagt, daß die Bauern Verbrecher sind.«

»Mein Vater hat nichts davon gesagt, daß die Bauern Verbrecher sind.«

»Sie sollen nicht totgeschossen werden.«

»Sie sollen nicht totgeschossen werden.«

»Ich habe das alles erlogen.«

»Ich habe das alles erlogen.«

»So. – Natürlich kann dir der Herr Direktor heute noch nicht verzeihen.«

»Doch. Doch. Ich bin sogar der Ansicht …«

»Nein. Keine Milde. Ich bitte, ihn auch streng in der Schule zu bestrafen. Wahrscheinlich werde ich ihn umschulen. Für solche Lügner ist ein Gymnasium viel zu gut …«

»Lieber Herr Oberinspektor, wollen Sie sich nicht beruhigen? In der ersten Hitze. Und über die Sache läßt sich so vieles sagen. Lügner … Lügner … Und er ist doch nur ein Kind. Frerksen, geh einmal dort in das Zimmer.«

»Nein. Er bleibt hier. Wir müssen sofort zu Herrn Bürgermeister Gareis. Da hat er auch seine Lüge zu gestehen. Hans, nimm deine Mütze, wir gehen …«

»Das ist unmöglich, Herr Oberinspektor. Sehen Sie doch den Jungen an. – Dacht ich’s mir doch! Da liegt er. – Komm, mein Junge. Ja, dir ist schlecht geworden. Hier legen wir dich hin. – Ein Glas Wasser, Frau. – Herr Oberinspektor, es ist vielleicht besser, Sie machen Ihren Besuch bei Herrn Bürgermeister allein. Schicken Sie dann bitte Ihre Frau. Die kann den Jungen abholen.

Nein, bitte, gehen Sie jetzt. Ich habe jetzt wirklich keine Zeit für Sie, Herr Oberinspektor. Der Junge ist, im Moment wenigstens, wichtiger. Guten Tag, Herr Oberinspektor.«

Im benommenen, verwirrten Kopf denkt der Junge ununterbrochen: Vater lügt. Mutti lügt. Vater lügt. Mutti lügt.

Zwei Tage später liest er im Aushangkasten der »Chronik«, daß der Polizeioberinspektor Frerksen vorläufig wegen falscher polizeitaktischer Maßnahmen seines Amtes enthoben worden ist.

Da ist der Vater schon in Urlaub. Abgereist.
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Wenn Stuff etwas wissen will von der Kriminalpolizei, muß er die Herren immer aufsuchen. Zu ihm kommen sie nicht. Es wird das oben nicht gerne gesehen. Für einen Beamten ist es immer etwas kompromittierend, durch die Tür der »Chronik« zu gehen.

Eine Ausnahme macht allein Perduzke, der ewige Kriminalassistent, der immer noch auf Beförderung wartet und es mit den Roten nicht verderben kann, weil er es längst mit ihnen verdorben hat.

Emil besucht manchmal seinen Männe. Dann hängen sie die Köpfe über die große Schreibtischplatte, dann schwärmen sie davon, wie schön es war, als noch Militär, ein ganzes Infanterieregiment, in Altholm lag. Dann schimpfen sie über die heutigen Zeiten, von der Schlechtigkeit der Welt, die von den Roten kommt, dann läuft der Setzerlehrling rastlos über den Hof und holt Zigarren und Bier, Schnaps und Bier.

Heute bleibt Perduzke streng an der Tür stehen, er holt etwas Weißes aus der Tasche, entfaltet es.

»Ich komme dienstlich, Herr Stuff.«

»Schön. Deswegen kannst du dich doch setzen. Oder willst du mich gleich verhaften?«

Perduzke grinst: »Das möchten die! Denen liegst du schwer auf dem Magen mit deiner ewigen Stänkerei. – Was das heute wieder für eine Lauferei war auf dem Rathaus!«

»Lauferei? Wieso?«

»Wie wenn du mit ’nem Stock einen Ameisenhaufen umrührst. Ich hab so was läuten hören. Auf der Schreibtischplatte von Gareis hat ein Brief vom Regierungspräsidenten gelegen. Und, siehe da, plötzlich, in zwei Stunden, geht Frerksen auf Urlaub.«

»Emil! O schöner süßer Emil! Frerksen geht auf Urlaub! Wird gegangen auf Urlaub! Der Regierungspräsident greift ein. Das Vorgehen der Polizei nicht rechtmäßig.« Tiefernst: »Was hat in dem Brief gestanden, Emil?«

»Ich weiß es nicht. Bei Gott, Männe, ich weiß es nicht.«

»Emil, sei nicht feige. Ich schwöre dir, Emil, ich verrate dich nie. Emil, was willst du? Willst du Schnaps? Willst du eine echte Bock? Willst du drei echte Bock? Willst du sieben Kognak? Alles! Aber was stand in dem Brief?«

»Ich weiß es nicht, Männe. Ich bitte dich auch dringend, keine voreiligen Schlüsse zu ziehen. Woher weißt du, daß der Brief und der Urlaub zusammenhängen?«

»Frerksen in Urlaub! Das ist der Anfang! Ich sage dir, Emil, der kommt nicht wieder. Der ist erledigt. Und was im Briefe stand, das kriege ich auch noch raus.«

»Ich bin aber dienstlich hier, Männe. Du hast da in Nummer einhunderteinundsiebzig der ›Chronik‹ einen Offenen Brief veröffentlicht.«

»Ja? Habe ich das? Wenn du es sagst, wird es stimmen, Emil.«

»Dieser Brief ist gezeichnet Kehding.«

»Kehding? Nun ja, es gibt viele Kehdings. Was stand drin in dem Brief?«

Perduzke grinst: »Na, lies ihn dir erst mal durch. Sonst wird das Verhör zu lang.«

Stuff liest den Brief mit gerunzelter Braue: »Ja so. Das habe ich aber nicht reingebracht. Das ist nicht redaktionell, das ist ein Inserat. Soviel sehe ich an dem dicken schwarzen Rand.«

»Ach so, du kanntest den Brief gar nicht?«

Stuff freut sich: »Ich habe doch nichts mit Inseraten zu tun! Ich bin doch Redakteur, das sollte selbst ein Kriminalassistent wissen.«

»Und wer weiß mit Inseraten Bescheid?«

»Och, ich glaube, keiner. Das macht so unser Fräulein. Oder wer gerade da ist. Wenn die Leute früh kommen und es ist noch keiner da, dann nimmt auch die Reinemachefrau Inserate an.«

»Nee? So ist das? Das hatte ich nicht gewußt. Ist das bei den ›Nachrichten‹ auch so?«

Stuff macht eine ausladende Handbewegung: »Bei den ›Nachrichten‹? Das ist auf der ganzen Welt so, bei den größten Zeitungen. Inserate, das ist wie Fliegendreck. Damit gibt man sich doch nicht ab.«

Perduzke mustert streng die Verzierung am Ofen: »Dann ist es wohl auch aussichtslos, wenn ich dich frage, ob das Manuskript von dem Inserat noch da ist?«

»Das ist vollkommen aussichtslos, mein lieber Emil!«

»Die werden nicht etwa aufbewahrt, die Inseratentexte?«

»Aufbewahrt! Hast du eine Ahnung, Emil, wie die Manuskripte aussehen, wenn sie abgesetzt sind? Die sind schwarz, sage ich dir, von den Setzerpfoten, da ist ein Neger Schnee dagegen.«

»Und du erinnerst dich wohl auch zufällig nicht, wo dieser Kehding, der ja wohl Landwirt ist, nach dem Offenen Brief zu urteilen – wo der her war?«

»Wo mag der her gewesen sein? Ja, das ist schwer zu sagen.« Stuff seufzt. Geht an den Bücherschrank. »Wir haben da Niekammers landwirtschaftliches Güteradreßbuch für die Provinz Pommern. Da steht er sicher drin. Du weißt nicht zufällig seinen Vornamen, Emil?«

Perduzke sieht vor sich hin und schluckt. »Nein, den weiß ich zufällig nicht, Männe.«

»Aber den Ort weißt du doch, wo er wohnt, mein lieber Emil? Vielleicht gibt es in dem Ort nur drei, vier Kehdings, da kann man ihn vielleicht ermitteln.«

»Nein, gerade den Ort solltest du
 mir sagen, mein herziger Männe.«

»Huch!« schreit Stuff. »Süßer! Der Frerksen ist in Urlaub! Der Frerksen, der ist abgesägt! Der Frerksen ist perdu!« Er singt es und schlägt dazu den Takt mit der Faust auf die Schreibtischplatte. »Bist du durch mit dem Dienst, Emil?«

»Du gibst mir also amtlich die Auskunft, daß das Manuskript von dem Offenen Brief nicht mehr existiert und daß du den Wohnort von dem Kehding nicht kennst?«

»Geb ich dir amtlich. Was ist’s mit ihm? Strafantrag?«

»Ja. Von der Stadtverwaltung. Wegen Nötigung.«

»Na ja. Die müssen’s ja wissen. Und du weißt nicht, was in dem Brief vom Präsidenten stand? Außerdienstlich, Emil!«

»Außerdienstlich auf Ehre, nee!«

»Dann muß ich es anders rauskriegen«, sinnt Stuff. »Das muß rauszukriegen sein.«

»Wieso darf eigentlich Manzow immer mit kleinen Mädchen Geschichten machen, und es passiert ihm nichts?« fragt Perduzke.

»Ach!« sagt Stuff gedehnt. »Du hast auch was läuten gehört? Aber es ist eine Idee. Manzow ist ein großer Mann und ein Freund vom Dicken.«

»Ich habe nichts gesagt«, erklärt Perduzke.

»Hast du nicht«, bestätigt Stuff. »Jetzt gehen wir einen trinken. Und dann grabe ich den Tomahawk aus und gehe auf den Kriegspfad gegen den großen Häuptling Manzow. Hugh!«

»Du bist ein großes Kind, Männe«, bemerkt Perduzke.

Stuff sieht ihn trübe blinzelnd an: »Schaum, Emil. Nichts wie Schaum. Ich wollte, ich wäre es.«
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Manzow hat mitten in der Stadt seinen wirklich schönen Garten, mit reich tragenden Obstbäumen, mit Blumen und Rasen, mit Büschen – trotzdem geht er wirklich manchmal in ihm spazieren, obwohl die Aussichten auf lullullmachende Kinder wie eins zu zehntausend sind.

Stuff sieht ihn schon von weitem und ist noch nicht gesehen. So kann er sich vorsichtig anschleichen, denn aus Erfahrung weiß er, daß der große Manzow ihm gerne, bei aller Freundlichkeit, ausweicht. Das datiert noch aus der Zeit, da die »Chronik« Stahlhelmblatt war. Und Manzow war schon damals Demokrat. Stuff holte vernichtend gegen den großen Wirtschaftsführer aus (vernichtend für die Abonnentenziffern der »Chronik«), aber man verdachte es ihm sehr, daß er auch ein paar Anspielungen auf den Kinderfreund Manzow gemacht hatte. Eine harmlose Schrulle. Er tut doch keinem was. Er ist so ein Original. Und die Kinder verstehen doch nichts davon.

Stuff ist ganz nahe. Er macht rasch zehn Schritte, lehnt sich über den Gartenzaun und ruft: »Guten Tag, Herr Manzow. Ein schöner Tag, was?«

»Finden Sie?« fragt Manzow. »Übrigens guten Tag meinerseits. Sie entschuldigen mich doch. Die Frühstückspause ist vorbei. Die Arbeit ruft.«

Hat’s ja sehr eilig, denkt Stuff. Es stimmt also. Hat Dreck am Stecken.

Und laut: »Ich hätte Sie gerne was gefragt, Herr Manzow.«

»Ja? Ja? Ich habe aber wirklich keine Zeit.«

»Ihr Betrieb läuft auch mal so«, erklärt Stuff. »Und es ist wichtig für Sie.«

»Was wichtig für mich ist, weiß ich am besten. Meine Kunden selbst abfertigen, das ist wichtig.«

»Und unterdes werden Sie öffentlich abgefertigt, Herr Manzow.«

»Machen Sie keine Redensarten. Ich interessiere mich nicht für Geheimnisse.« Aber Manzow kommt doch näher und lehnt nun an der anderen Seite des Zauns. »Was wollen Sie also wissen, Herr Stuff? Die Kollegien sind in den Ferien.«

»Wissen? Nichts. Ich weiß alles. Sogar von einem bestimmten Brief des Regierungspräsidenten.« Stuff pausiert, und mit Befriedigung sieht er, daß der Schuß ins Schwarze traf.

Manzow schnappt. Er schnappt tatsächlich nach Luft.

»Ich sage es ja! Ich sage es ja! Nichts bleibt geheim. Woher in aller Welt …«

»Ich weiß noch mehr, Herr Manzow. Da ist noch ein Brief, ein ›Eingesandt‹. Oder genauer ein ›Überbracht‹.«

»Nein, sagen Sie mir, woher wissen Sie, daß der Regierungspräsident an Gareis …«

»Ein Arbeiter hat es gebracht. Ein gewisser … Matz?«

Manzow schmeckt umher. Es scheint unbefriedigend zu schmecken.

»Ja, ein Matz. Ein sehr langes ›Eingesandt‹. Kein hübsches ›Eingesandt‹, Herr Manzow. Die Leute werden mit den Nasen schnuppern, wenn sie’s riechen.«

»Man soll nicht glauben, was solche Kerle erzählen. Das sind wahre Erpresser.«

»Hat er Sie erpressen wollen? Das hat er mir gar nicht gesagt.«

»Seien Sie kein Idiot«, knurrt Manzow. »Das habe ich auch nicht gesagt.«

»So? Nein? Ich hatte es so verstanden.«

»Ich kenne gar keinen Arbeiter Matz.«

»Aber die kleine Lisa Matz? Unter uns, ich habe auf dem Standesamt das Register eingesehen. Im April dieses Jahres zwölf Jahre alt geworden, Herr Manzow. Zwölf Jahre!«

»Manche Mädels sind eben verdammt entwickelt. Außerdem ist gar nichts passiert.«

»Nein. Natürlich nicht. Ständen wir sonst hier? Ständen Sie sonst hier?«

»Ich, Herr Stuff«, sagt Manzow plötzlich wütend, »liebe Ihre Methoden nicht. Ich lasse mich nicht am langsamen Feuer rösten. Sie wollen was. Was wollen Sie?«

»Sie vielleicht am langsamen Feuer rösten, Herr Manzow«, grunzt Stuff.

»Ich bin nicht Ihr Affe, Sie!« brüllt Manzow los. »Gehen Sie zum Teufel! Tun Sie, was Sie wollen!«

Er stürmt fort gegen das Haus.

Stuff sieht ihm nach, greift in die Tasche, holt eine Zigarre heraus, besieht sie tiefsinnig, beißt sie ab und spuckt die Tabakblättchen aus.

Drüben, unten im Garten, donnert die Tür zu.

Stuff holt sein Feuerzeug aus der Weste, brennt langsam die Zigarre an. Bleibt am Zaun stehen.

Ein Mädchen kommt hastig aus dem Haus gelaufen, ein Dienstmädchen mit dicken, roten Armen. Stuff sieht mit stiller Freude beim eiligen Gang den gewölbten Busen in der lockeren Bluse auf und ab schaukeln.

Das Mädchen ist rot und sehr verlegen: »Herr Manzow läßt sagen, Sie möchten nicht so auf seinem Zaun lehnen. Der Zaun ist frisch gesetzt und sackt weg, läßt Herr Manzow sagen.«

»Danke schön«, sagt Stuff und blinkert mit den Augen. »Sag Herrn Manzow von mir, mein schönes Kind, daß ich hier stehen bleibe, bis der Zaun weggesackt ist.«

Das Mädchen lächelt auch ein bißchen, nur ganz schnell, weil sie es ja eigentlich nicht darf, und geht wieder ins Haus. Nun sieht Stuff den Po hinter blauem Kattun schaukeln. Es ist ein umfangreicher Po, Stuff stützt den zweiten Arm auf den Zaun und schwärmt.

Fünf Minuten vergehen. Stuff raucht.

Die Tür öffnet sich, und Manzow kommt wieder. Er geht lächelnd an Stuff heran: »Ich habe es mir überlegt, ich will dem Matz hundert Mark geben und ihm eine Stellung in der städtischen Gärtnerei verschaffen.«

»Gut«, sagt Stuff und nimmt den einen Arm vom Zaun.

»Und Sie.« Manzow greift in die Tasche. »Hier haben Sie eine Abschrift von dem Brief des Präsidenten. Das war doch, was Sie wollten?«

»Wenn Sie«, sagt Stuff mit Nachdruck, »kein Demokrat wären, Herr Manzow, was wären Sie für ein Mann!«

Er nimmt den anderen Arm vom Zaun.

»Gareis hat auch einen Brief bekommen. Er soll noch schärfer sein. Ich kenne ihn aber nicht.«

»Gut. Der hier genügt mir schon.«

»Ich will kein Ehrenwort von Ihnen, Herr Stuff. Aber sehen Sie, daß Sie das Maul halten. Ich schliddere sonst verdammt rein.«

»Ich habe noch nie einen Gewährsmann verraten«, sagt stolz Stuff. »In einem Punkt muß man auf Sauberkeit sehen.«

»Richtig«, sagt Manzow. »Ich für meine Person bade jeden Tag. Morgen.«

»Morgen«, antwortet Stuff und starrt ihm nach, mindestens so bewundernd wie dem Köchinnenpopo. Er ist ein Schwein, aber ein hundertprozentiges. Ein wahres Oberschwein.

Er schiebt los gegen die Redaktion. Heute schlägt die »Chronik« wieder alle. Was der Heinsius platzen wird. Ach Gott, der schneidet es ja doch aus. Tintenkuli ist man bloß für die Affen von den »Nachrichten«.
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Der Brief des Präsidenten in der »Chronik«, das war die Bombe, die einschlug.

Die Stadt brauste auf, Köpfe fuhren zusammen und auseinander. Gareis mußte sich die Hand verbinden lassen, er hatte einen Aschenbecher zertrümmert vor Wut.

Es war ja auch ein schöner, ein weiser Brief, er verteilte Licht und Schatten, er richtete es so ein, daß jeder sein Päckchen bekam: Bauern und Polizei.

Oben aber im Himmel thront der Temborius.

Die Regierung war milde gewesen und sanft, trotz der schlechten Erfahrungen hatte sie den Bauern noch einmal die Demonstration erlaubt.

Die Bauern aber waren böse gewesen, eine Aufruhrfahne hatten sie mit sich geführt, eine nicht eingewickelte Sense hatten sie durch das Stadtgebiet getragen (Paragraph drei der Polizeiverordnung von Anno Tobak), hatten die Polizisten angegriffen, hatten aufreizende Reden geführt, Väterchen Staat verachtet.

Die Polizei hatte recht getan vorzugehen.

Die Polizei hatte nicht recht getan, so
 vorzugehen.

»Über die Art der Durchführung der Polizeiaktion bestehen taktische Bedenken. Ich enthebe daher den Polizeioberinspektor Frerksen des Exekutivdienstes bis zum Abschluß einer gegen ihn schwebenden Untersuchung.«

Sela.

Toben, Jauchzen, Grinsen, Schluchzen.

Und Gareis, nach dem ersten Wutanfall, hockt in seinem Zimmer, brütet: Woher hat der Stuff das? Wer hat das dem Stuff gegeben?

Er läßt Tredup kommen, aber Tredup weiß nichts, weiß diesmal wirklich nichts. Gareis sieht ihm an, daß er nur zu gerne verraten hätte.

Nein, nichts, aber er wird aufpassen, wird es zu erfahren suchen.

Aber Tredup braucht nicht aufzupassen, Gareis weiß schon am Abend Bescheid. Manzow hat nichts verraten, Stuff hat dichtgehalten, trotzdem weiß Gareis am Abend, wer an Stuff die Abschrift gab.

Da ist dieses Dienstmädchen von Manzow, die Person mit dem Schaukelbusen, sie erzählt, was der Stuff für ein netter Mensch ist. Er hat ihr zugezwinkert und zugelacht. Sicher ginge er gerne mal mit ihr aus.

Der Mann, mit dem sie »geht«, dem sie das erzählt, fragt, woher sie denn den Stuff kennt.

Von Manzow. Die beiden haben doch heute solchen Streit gehabt, sie hat doch den Stuff wegjagen sollen vom Gartenzaun.

Ob er gegangen ist?

Nein, die beiden haben sich doch wieder versöhnt. Manzow ist wieder rausgegangen zu Stuff, und sie haben weitergeredet miteinander.

Der Mann, der die Sympathien des Mädchens hat, ist ein Genosse. Ein SPD-Mitglied. Wenn Genossen etwas zu wissen glauben, so gehen sie damit zu Pinkus, dem Berichterstatter von der »Volkszeitung«. Der zahlt fünfzig Pfennige für jede Neuigkeit, die er brauchen kann.

Diese kann er nicht brauchen, sie eignet sich nicht für den Druck, der Genosse sieht das ein? Außerdem könnte das Mädchen Schwierigkeiten dadurch haben bei ihrem Dienstherrn.

Den Genossen scheint das nicht arg zu stören.

Jedenfalls flitzt Pinkus mit der Nachricht zu Gareis. Gareis ist ein wirklich großer Bonze, man weiß gar nicht, wo der überall Verbindungen hat. Pinkus beabsichtigt nicht, sein Lebtag Lokalreporter in Altholm zu bleiben.

Gareis hört, Gareis weiß Bescheid.

Einen Augenblick überlegt er, ob er noch mit dem Mädchen sprechen soll, aber was er gehört hat, das genügt vollkommen. Als er allein ist, nimmt Gareis den Hörer ab.

»Bitte Herrn Manzow. – Hier Bürgermeister Gareis. Ich möchte Herrn Manzow selbst sprechen. – Ja, sind Sie da?«

Ganz leise und sanft: »Du hast dem Stuff den Brief vom Regierungspräsidenten gegeben. Leugne nicht. Ich weiß es von ihm selber. Was du angerichtet hast, ist dir wohl schon klar. Ich erkläre dir, daß ich noch heute eine Parteivorstandssitzung einberufen werde. Ich werde beantragen, daß die Arbeitsgemeinschaft der SPD mit den Demokraten aufgehoben wird. – Guten Abend, mein lieber Manzow. Nein, es ist schon gut. Paß ein bißchen auf, daß keine Anzeigen gegen dich kommen, ich habe keinen Papierkorb mehr. Guten Abend. Guten Abend. – Ach, schwätz nicht. Schluß!«

Drei Minuten später klingelt auf der Redaktion der »Chronik« das Telefon.

»Hier Manzow. Ich möchte Herrn Stuff sprechen. Selber am Apparat? Sie Lump haben dem Gareis verraten, daß Sie den Brief des Regierungspräsidenten von mir haben. Sie sind das größte Schwein von Altholm. Halten Sie die Schnauze. Tun Sie, was Sie wollen. Wegen Erpressung zeige ich Sie an, Sie Revolverjournalist! Ich werde mich an Herrn Gebhardt wenden, über Sie beschweren werde ich mich. Sie sind unmöglich ab heute in Altholm! Sie gemeiner Hund, Sie. Ach was, halten Sie Ihr Maul. Mit Ihnen rede ich schon lange nicht mehr. Schluß!«

Zwei Minuten später klingelt das Telefon bei den »Nachrichten«.

»Hier Stuff. Bitte Herrn Gebhardt. Herr Gebhardt selbst? Ja, Herr Gebhardt, der Manzow hat mich eben angerufen. Irgendwer hat dem Gareis verraten, daß ich den Brief von Manzow habe. Ja, den bewußten Brief. Nein, ich habe mit keinem Menschen darüber gesprochen. Nein, bestimmt nicht. Nein, ich habe nicht geschwatzt. Ich habe seit zehn Tagen keinen Tropfen getrunken. Schwierigkeiten? Ich
 mache doch die Schwierigkeiten nicht. Eben, ich muß beobachtet worden sein. Ja, wir müssen einen Spion auf der Redaktion haben. Nein, nicht am Telefon. Wenn Sie aber vielleicht mal Gareis anrufen würden? Man muß den Manzow verhindern, daß er in der ersten Wut zuviel Mist macht. Was für Mist? Gott, Herr Gebhardt, hier gibt es doch überall Mist. Da ist nun schwer zu sagen, was er gerade ausgräbt. Ja, ich halte es für das Beste. Ja. Danke schön. Guten Abend, Herr Gebhardt.«

Zehn Minuten später klingelt das Telefon bei Bürgermeister Gareis.

»Hier ›Nachrichten‹. Gebhardt. Ja, selbst. Ich sehe eben, Herr Gareis, was der Stuff da angerichtet hat. Komme gerade von einer Reise zurück. Nein, ich bin empört. Können wir vielleicht mal darüber sprechen? Nein, ich habe auch noch etwas anderes im Sinne. Morgen vormittag um elf? Ja, das wird gehen. Ganz Ihrer Ansicht. Es muß jetzt Ruhe werden. Guten Abend, Herr Bürgermeister.«
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Thiel in seiner Dachkammer hat am Tage nicht schlafen können. Obwohl er nackt auf seinen Woilachs im Winkel lag, brach der Schweiß bächeweise aus ihm. Dazu kamen die Gestänke vom Klosett nebenan, schlimmer als je.

Er war kaputt. Dieses Warten zermürbte. Niemand kam, aber Tausende hatte er kommen gehört, Zehntausende, in jeder Stunde viele. Durch das schlafende, unruhige, knackende, finstere Haus kamen sie heran, schlichen hier, schlichen dort, lachten mit großen weißen Gesichtern im Laternenschein, oder standen in dunklen Ecken, regungslos, das Gesicht im Winkel.

Diese Nächte hatten ihm den Schlaf weggezogen. Wenn jetzt die Spülung nebenan strömte, dann war er in der Versuchung, aufzuspringen, gegen die Tür zu trommeln, das Dachfenster aufzureißen, auf die Straße zu blöken: »Hier der Bombenschmeißer von Stolpe! Zehntausend für den ersten, der oben ist!«

Ganz gegen Abend – im Haus war es schon stiller geworden, und die Setzmaschinen klapperten nicht mehr – war er eingeschlafen, hastig und tot.

Nun ist ihm, als sei er plötzlich wach geworden von einem Geräusch. Er setzt sich auf und lauscht.

Es ist ganz dunkel und das Haus völlig still.

Er brennt ein Streichholz an und sieht auf die Uhr: fast zwölf.

Dann zieht er eine Hose über (und nichts mehr) und findet auf dem Stuhl an der Tür das von Padberg hingestellte Essen und eine Flasche Mosel.

Padberg ist also hiergewesen und hat ihn schlafen lassen, nicht geweckt, der Schuft, der elende. Neue vierundzwanzig Stunden, in denen er zu keinem Menschen ein Wort sprechen kann.

Thiel ißt hastig und lauscht immer wieder. Ihm scheint das Haus Unheils voll, es wartet auf ihn mit all den leeren Zimmern, mit den Arbeitsräumen, die noch angefüllt sind mit den Bewegungen der Menschen, die leben dürfen, während er umhergeht wie ein Traum.

Dann tastet er sich die Treppe hinab in den Garten.

Zuerst in den Garten, in die Luft, unter Sterne, zwischen Grün. Er hat seinen Mosel mitgenommen, und hier, auf einem vermanschten Grasplatz, trinkt er ihn.

Dann steht er wieder auf, er erinnert sich später genau, daß er in dieser Stunde besonders froh und wach und aufgeräumt war, und geht zum Maschinenhaus. Dort, in einem Verschlag, sind zwei Brausen. Er stellt sich unter eine und duscht sich gründlich ab.

Nun ist ihm ganz wohl. Er nimmt einen Drahthaken von einem Nagel und tändelt damit das Schloß einer Schieblade auf. In der hat der Maschinenmeister allen möglichen Privatkram, auch Zigaretten, und von denen nimmt er sich eine und steckt sie sich an, obwohl er selbst genug hat.

Aber der Maschinenmeister mag ruhig ein bißchen toben, wenn sein Bestand nie stimmt, das sind alles rote Genossen. Es ist gut, wenn die Verdacht aufeinander haben, Mißtrauen in der Partei hält den Meinungsaustausch frisch.

Doch eigentlich ist es ihm nicht um die Zigaretten zu tun. Darum macht er kein Schloß auf. Aber der Maschinenmeister hat auch immer ein Lager von allen möglichen Aktfotografien. Weiß der Teufel, was er damit tut, ob er sie auch zum Vertrieb hat an seine Kollegen, oder ob er sich, ein nicht befriedigend verheirateter Mann, daran ergötzt.

Jedenfalls ist heute abend eine ganze frische Partie da, sieht Thiel im Lichte eines Streichholzes. Und nun zieht er sich mit seinem Packen Bilder unter einen Tisch zurück, dessen deckende Platte den Lichtschein abfängt.

Nach einer halben Stunde nimmt er seinen Rundgang neu auf, geht wieder durch den Garten, in den Setzersaal, zur Expedition. Er ist heute kein scharfer Wachhund, heute nacht macht er blau, heute nacht summt er sogar vor sich hin.

Er öffnet die Tür vom Flur zum Expeditionszimmer. Das ist jene Tür, die oben im Schornstein das Bimmelsignal gibt. Und richtig, er hört es ganz schwach bimmeln von dort.

Ihm fällt ein, daß er heute abend verschlafen hat, daß er vergaß, die Klingel abzustellen wie sonst jeden Abend. Und steht erstarrt.

Oben hört er Schritte, deutlich rasche Männerschritte.

In demselben Augenblick rast er in Sätzen die dunkle Treppe hinauf. Er überlegt nicht in diesen Sekunden, es reißt ihn die Treppe hinauf, dem Spion entgegen. Im Laufen tastet die Hand nach dem Gummiknüppel, faßt ihn schlagbereit.

Der Vorplatz ist stichdunkel. Aber in den Ritzen der Tür zum Expeditionszimmer schimmert es schwach gelblich. Drinnen brennt Licht.

Sein Elan reißt ihn pausenlos weiter, er öffnet die Tür: Und die stille, helle Weite des Arbeitszimmers von Padberg tut sich vor ihm auf. Die fünf Lampen am Kronleuchter brennen, die Schreibtischlampe brennt, die Vorhänge sind zugezogen.

Aber das Zimmer ist leer.

Thiel sieht nach der anderen Tür: Sie ist geschlossen, schwingt nicht.

Das Hastige fällt ab von ihm, leise, auf Zehen, als dürfe er einen nicht stören, schleicht er ins Zimmer, dem Schreibtisch zu.

Die Mittellade steht auf und ist leer. Was darin lag, ist auf die Platte des Schreibtischs gestapelt, zur Durchsicht. Zwei Stöße, einer rechts, schon durchgesehen, mit den weißen Rückseiten nach oben, einer links, noch der Durchsicht harrend, ihm das Beschriebene zukehrend.

Mechanisch greift Thiel nach dem obersten Blatt, nimmt es, will es überfliegen …

Und ein Gefühl äußerster Gefahr überkommt ihn, eine Welle von Angst stürmt über ihn, sein Herz beginnt schmerzhaft zu trommeln und ist doch so schwach.

Er steht einen halben Meter ab vom Vorhang, der nun seinen Blick anzieht. So in nächster Nähe gesehen, hängt der Vorhang nicht glatt zur Erde, er bauscht und buckelt sich seltsam, fast könnte man denken, jemand stünde dahinter.

Thiels Blick geht zur Erde. Der Vorhang ist nicht ganz lang, es bleibt Raum über dem Boden. Und in diesem Raum stehen zwei Schuhe, zwei schwarze, bestaubte Männerschuhe, mit den Spitzen zu ihm.

Thiel fängt an zu zittern, es ist alles so gespenstisch. Dies dunkle, verworrene Haus, der nächtige Garten, die schlafenden Schuppen, und in all dem, wie in der Kammer des Traums, ein erleuchtetes Zimmer, totenstill. Ein Mensch vor einem Vorhang, unter dem zwei Schuhe stehen. Die Hand des Menschen tastet sich gegen den Vorhang – braunrot ist er –, sie bebt so stark, daß er sie wieder zurückzieht.

Thiel starrt auf den gebeulten Vorhang.

Es ist unendlich viel in ihm in diesen Sekunden: glückliche Kindertage, das nüchterne, klare Zimmer auf dem Finanzamt mit der verläßlich klappernden Rechenmaschine, ein Skatabend im Gasthof, die drei Gesichter der Freunde, doch vor allem der Fuß Kalübbes über einem braunbunten Falter im Straßenstaube – und der Fuß wurde zurückgezogen.

Thiel legt sachte den Gummiknüppel hinter sich auf den Schreibtisch. Mit der linken Hand faßt er die rechte ums Gelenk, führt die bebende gegen den Vorhang.

Seine Fingerspitzen berühren den Stoff, sein Herz erzittert stark.

Er hebt ihn, er zieht ihn langsam ab von dem Gesicht, das sich darbietet, ein weißes, faltiges Gesicht, schneeweiß, mit einem Wust dunkler Haare darüber. Trübe Augen sehen ihn an.

Hier steht ein Mann im blauen Setzerkittel. Leise dämmert es in Thiel, daß er ihn schon gesehen hat, damals in jenen Tagen direkt nach dem Bombenwurf, als er noch auf der »Bauernschaft« Dienst machte. Ein Setzer.

Die beiden sehen sich unverwandt an, sie bewegen nicht die Lippen, sie sehen sich nur an, Spion und Bombenwerfer.

Der Blick des anderen ist dunkel und trübe … und mählich geht Thiel alles ineinander wie ein Traum. Ihm ist es, als sei er es, der dort hinter dem Vorhang steht, und wieder er, der den Saum lüftet. Er sieht trübe, er greift dunkel, alles verschwimmt …

Thiel läßt langsam – o so langsam! – die Vorhangfalten vor das Gesicht, er greift nach seinem Gummiknüppel. Rückwärts, das Gesicht gegen den bauschenden Vorhang gekehrt, verläßt er das Zimmer. An der Tür dreht er das Licht aus. Und nun steigt er schwer und trübe zur Dachkammer hinauf.

In seiner Abseite legt er den Kopf auf die Woilachs und versucht nachzudenken. Aber alles ist viel zu dunkel. Immer von neuem wiederholt es in ihm: Ich bin feige gewesen. Einfach feige bin ich gewesen. Mit dem Gummiknüppel hätte ich ihm in die Fresse schlagen sollen. Feige war ich.

Und: Hätte ich nur heute abend nicht die Aktfotos genommen! Schlapp war ich! Feige war ich!

Plötzlich fährt er hoch. Er muß geschlafen haben. Aber es kommt ihm vor, als sei es nur ein Augenblick gewesen.

Jetzt hört er durch das ganze Haus, wie ein Schlüssel drunten im Erdgeschoß in das Schloß gestoßen wird, wie jemand schließt, der Jemand steigt die Treppe hinauf, und diesen Schritt kennt er.

Na ja, denkt er. Na ja. Nun gibt es was.

Aber es gibt nichts. Er hört Padberg in sein Arbeitszimmer gehen. Hört, wie der dort rumhantiert.

Gibt es nichts?

Aber der Mann ist doch unten, der Setzer mit dem dunklen Haar und den trüben Augen!

Nein, es gibt nichts.

Gibt es gar keinen Setzer?

Thiel steigt langsam die Treppe hinunter. Er ist grenzenlos müde und hat einen schlechten Geschmack im Munde.

Vor dem Schreibtisch sitzt Padberg, raucht eine Zigarre und steckt Papiere in eine Tasche. An der Tür steht ein Reisekoffer.

»’n Abend, oller Wachhund«, sagt Padberg in glänzender Stimmung. »Sie schliefen gestern abend so sanft, ich wollte Sie nicht stören.«

»Guten Abend«, sagt Thiel.

»Hören Sie«, fängt Padberg wieder an, »ich muß sofort nach Berlin. Die wollen da so irgendeine Einheitsfront gegen die Bauernschaft zusammenbringen. Das Gestell, der Temborius, rührt sich auch wieder. Möglich, daß es bald etwas Nettes für Sie zu tun gibt.« Und er macht eine werfende Bewegung mit der Hand.

»Wollen Sie heute nacht noch fahren?« fragt Thiel.

»Jetzt. Sofort. Das Auto muß in jeder Minute kommen. Ich lasse mich bis Stettin fahren, dann kriege ich noch den Frühzug nach Berlin.«

»Ja, so«, sagt Thiel.

»Wann ich zurückkomme, weiß ich noch nicht. Und da wird es mit Ihrem Essen schlecht. Es ist mir überhaupt zu gefährlich, daß Sie hier sind, wenn ich nicht bei der Hand bin. Ich denke, es ist das Beste, Sie gehen sofort zu Graf Bandekow auf Bandekow-Ausbau. Sie wissen ja den Weg, und der Graf kennt Sie auch. Hier, für alle Fälle fünfzig Mark. Aber Sie brauchen ja kein Geld.«

»Nein«, sagt Thiel. »Und hier?«

»Hier? Ach so, wegen des Aufpassens? – Da ist schon das Auto. Ich muß los. – Nein, hier ist nichts nötig. Alles, was an Papieren wichtig ist, habe ich mit. – Also, ich muß los. Auf Wiedersehen, Thiel. Heil Bauernschaft!«

»Heil Bauernschaft!«

»Gehen Sie dann auch gleich los!«

»Sofort«, sagt Thiel.

»Na also denn nochmals …«


96

Im Sitzungssaal, beim Regierungspräsidenten Temborius, herrscht gute Stimmung. Sehr gute sogar.

An einem langen grünen Tisch sitzen die Vertreter der ländlichen und städtischen Bevölkerung des Regierungsbezirks Stolpe einträchtig beieinander und plaudern. An einem Quertisch thront der Präsident mit seinem Stabe. Er ist heute ein anderer Regierungspräsident, ein verbindlich lächelnder, Witze machender, Scherz verstehender Herr, er ist der Mann mit der glücklichen Hand, die alles glätten wird.

Es ist ihm gelungen, was aussichtslos schien, er hat die feindlichen Brüder von Stadt und Land an einen
 Tisch gebracht.

Allerdings ist die städtische Verwaltung Altholms selbst etwas schwach vertreten. Dort spielt man natürlich Schmollebock und hat nur den Assessor Stein entsandt, ein reiner Informationsakt, weil man dort wütend ist, daß das Regierungspräsidium eine glücklichere Hand hat als ein gewisser Gareis.

Nun gut, aber die Stadt ist doch da: das Handwerk mit seinen Innungsmeistern, der Einzelhandel mit dem gewichtigen Herrn Manzow, die Fabrikanten mit ihrem Syndikus.

Und nicht aufzuzählen ist, wer alles vom Lande kam. Da ist die Landwirtschaftskammer, vertreten durch einen Landwirtschaftsrat, zwei Ackerbauschuldirektoren, zwei Saatzuchtinspektoren.

Da ist der Landwirtschaftliche Hauptverein: zwei Vorstandsmitglieder.

Die Kreisbauernvereine gleich mit fünf Mann.

Da ist die Wiesen- und Wasserbaugenossenschaft: zwei Mann.

Die Landlehrer haben sich vertreten lassen, die Landgeistlichkeit, das Gastwirtsgewerbe auf dem Lande.

Oh, dieser Assessor Meier kann außerordentlich tüchtig sein, er hat in den entferntesten Ecken noch Organisationen erspäht, die man laden konnte. Wer hätte an den Verband Pommerscher Geflügelzüchter oder an die Ländlichen Hausfrauen gedacht? Er!

Und ein Musterbeispiel vorsichtigen Abwägens, glänzender Formulierung war sein Referat über die juristischen und gesetzlichen Grundlagen für das Vorgehen der Polizei am sechsundzwanzigsten Juli.

Fast noch besser, fast noch wirkungsvoller als die polizeitaktischen Erörterungen des Polizeiobersten Senkpiel.

Er selbst, Herr Regierungspräsident Temborius, hat die innenpolitischen Voraussetzungen und Auswirkungen jenes Tages behandelt, nicht ohne Wirkung, scheint ihm.

Alles ist in der loyalsten Weise besprochen, keine Gehässigkeit, keine Verbissenheit. Die bunten Glasfenster stehen offen im großen Sitzungssaal, Luft und Licht fluten herein, eigentlich sogar die ganze Welt, sozusagen, man steht hier der ganzen Welt gewissermaßen offen. Man hätte auch jede Frage gerne beantwortet, aber alles war so erschöpfend behandelt: Es wurde nichts gefragt.

Nun hat man eine Pause eintreten lassen. Ehe man zum zweiten Hauptpunkt der Tagesordnung übergeht, der Bereinigung des Boykotts, gibt man den Herren, unter dem Vorwand einer Erholungspause, Gelegenheit, sich auszusprechen.

So plaudern die Herren miteinander.

Beispielsweise ist Manzow auf Dr. Hüppchen gestoßen und, siehe da, heute ist Manzow ein ganz anderer Mensch. Er hat da eine knifflige Steuerfrage, er hätte gerne den Rat seines lieben Doktors, aber nein, er denkt natürlich nicht daran, hier zu schnorren, er weiß, auch ein Volkswirt will leben, haha!, er wird in den nächsten Tagen Herrn Doktor ganz offiziell konsultieren. Und – er läßt es in der Ferne sehen – der Syndikus des Einzelhandelsbundes ist etwas überaltert —: »Ja, mein lieber Herr Doktor, davon sprechen wir noch.«

Es bleibt nicht aus, daß Dr. Hüppchen mit einer gewissen Rührung an Gareis denkt, dem diese Vorschläge zu danken sein dürften. Aber auf eine Erkundigung, wo denn Gareis steckt, hört er zu seiner Überraschung wegwerfend: »Gareis? Der Dicke? Der ist doch längst tot!«

»Tot?«

»Na, haben Sie denn nichts von dem Briefe des Regierungspräsidenten gelesen? Wenn das nicht tot ist!«

Der Ehrenobermeister der Bäckerinnung steht mit Superintendent Schwarz zusammen.

»Das sieht ja alles ganz versöhnlich aus, nicht wahr, Herr Superintendent?«

»Sicher. Der Friede siegt immer am Ende. Heute kommt es zu einem Abschluß.«

Und Assessor Meier erlebt das Erstaunliche: Sein Chef, der Regierungspräsident Temborius, klopft ihm auf die Schulter.

»Gut gemacht, Meierchen, na, sehen Sie!«

Assessor Meier weiß nicht recht, was er sehen soll, aber er lächelt erfreut.

»Habe ich Ihnen nicht schon mal gesagt, es geht auch mit Ihnen in der preußischen Verwaltung? Warum sollen denn alle jüdischen Juristen Rechtsanwälte werden? Auch in der Verwaltung können wir Sie brauchen.«

Assessor Meier stammelt etwas.

»Sehen Sie«, ruft Temborius etwas erregt, »was ist das? Geht das von Ihnen aus? Haben Sie das gestattet?«

»Nein, ich nicht. Ich weiß gar nicht …«

»Inhibieren Sie! Inhibieren Sie sofort!«

An der Saaltür steht ein Bengel, ein gewöhnlicher Bengel von vierzehn, fünfzehn Jahren, und verteilt Zeitungen.

Es sind sorgfältig dreimal gekniffte Zeitungen, Zeitungen, die ihren Titel keusch auf der Innenseite bergen. Aber der Assessor ahnt Schreckliches.

Er stürzt zu dem Jungen hin, durch die halbe Länge des Sitzungssaales läuft er im Trab. Und er ruft dabei: »Halt, Sie da! Wer hat Ihnen erlaubt, hier Zeitungen zu verteilen?«

Der Junge schaut auf. Die meisten Zeitungen hat er schon an die Versammlungsteilnehmer verteilt. Die er noch in den Händen hat, wirft er mit einem Schwung auf die Erde, stößt den Ruf aus: »Heil Bauernschaft!« und verschwindet.

Der Assessor bückt sich. Er kann nicht anders, die anderen sehen ihn alle an, er öffnet so ein Päckchen. Und nun zeigt sich, daß nicht nur, um den Titel »Die Bauernschaft« zu verbergen, das Blatt so sorgfältig geknifft war. Auf der ersten Seite, in der Mittelspalte, mit Rotstift dick angestrichen, steht etwas, ein Offener Brief. Meier liest den Namen Temborius, er liest weiter, er zittert in seinen Schuhen. Er ist naß.

Ach, alle haben sie schon diesen unseligen Offenen Brief gelesen, nur sein Vorgesetzter, Regierungspräsident Temborius, steht allein da, etwas isoliert, kann man sagen, und sieht mit gerunzelter Braue her.

Gleich wird er rufen.

Assessor Meier geht mit schweren Schritten zu seinem Chef. Er ist einmal, lange ist es her, in diesem Haus herumgelaufen, als eine Bombe platzen sollte. Jetzt zum Chef gehen, ihm die Zeitung vor die Nase legen ist schwerer.

Er legt sie hin.

»Was soll das? Zeitung lesen? Jetzt!«

Dann ist auch sein Blick gefangen, und er liest.

Assessor Meier steht einen halben Schritt hinter seinem Chef, abwartend. Einmal hört er den auflachen, höhnisch, bitter: »Ich jüdisch? Na, das danke ich wieder mal Ihnen, Herr Assessor.«

Dann streicht der Regierungspräsident das Blatt sorgfältig glatt.

»Ich bitte die Herren, sich an Ihre Plätze zu bemühen. Wir setzen die Beratung fort.«

Die Herren folgen. Die meisten bergen die Zeitung schämig in den Taschen, nur wenige legen sie offen vor sich auf den Tisch.

»Meine Herren! Hochverehrte Anwesende!

In unsere so erfreulich, im Geiste der Versöhnung verlaufene Verhandlung ist ein greller Mißklang gekommen. Von unberufener Seite, die noch ermittelt und streng bestraft werden wird, ist hier eine Tageszeitung verteilt worden, ein Blatt, das … kurz, die ›Bauernschaft‹!

Ich habe das Blatt in den Händen der meisten gesehen, aber, um den Geist zu illustrieren, der diese Gemeinschaft Bauernschaft beseelt, die sich gegen alle Staatsautorität auflehnt, um diesen Geist, der der Alleinschuldige am sechsundzwanzigsten Juli ist, anzuprangern, halte ich es doch für gut, wenn dieses bübische Machwerk hier öffentlich verlesen wird. – Herr Assessor, ich bitte!«

Der Assessor zittert. Stotternd beginnt er:

»Offener Brief.

Tapferer Volksgenosse Temborius!

Sie haben uns zu einer Besprechung der Vorgänge in Altholm eingeladen. Sie wollen den Polizeiskandal auf dem Wege der Verhandlung in das sanfte Fahrwasser des Redegefechtes umleiten, damit nach einigen wilden Wellenschlägen allgemeine Beruhigung eintritt.

Diese Kampfmethode des jüdischen Aussaugungssystems, dessen hervorragender Vertreter Sie sind, ist uns bekannt. Blutsgemäß sind Sie besonders befähigt, dies System zu vertreten. Ihre Diener haben den werteschaffenden Steuerzahlern mit dem Gummiknüppel den blauen Orden der freien Republik verliehen. Statt die wahren Schuldigen zu bestrafen, schicken Sie diese auf Erholungsreisen. Leider nicht für immer nach Jericho oder Jerusalem.

Was wollen Sie denn eigentlich? Sie existieren überhaupt nicht für uns mit Ihrer ganzen Clique! Das von Ihnen ausgesogene und mit Füßen getretene Volk lehnt es ab, sich mit seinen Feinden an einen Tisch zu setzen.

Sie, Herr Temborius, dienen uns nicht mit Verhandeln, sondern mit Verschwinden, je eher, desto besser, mitsamt Ihrem ganzen Verwaltungsapparat! Das bodenständige Volk wird sich selbst helfen.

Die Ritter des Gummiknüppelordens zum blauen Fleck.

Die Bauernschaft.«

Assessor Meier hat geendet. Totenstille.

Temborius erhebt sich wieder. »Meine Herren, wir haben das angehört. Wir haben das wohl alle mit äußerstem Ekel angehört. Ich denke, wir fahren jetzt mit unsern Verhandlungen fort. Wir kommen nunmehr zu Punkt zwei der Tagesordnung: die Bereinigung des Boykotts.

Ehe die Regierung Vorschläge macht, möchte ich doch fragen, ob aus dem Schoße der Versammlung Anregungen kommen. – Sie bitte, Herr … ach so, ja richtig. Herr Landwirtschaftsrat Päplow!«

»Ich bitte um Entschuldigung. Ich habe im Moment keine Anregungen zu geben. Doch möchte ich im Anschluß an den eben verlesenen Brief die Frage stellen: Sind hier Vertreter der Bauernschaft unter uns?«

Temborius lacht leise, etwas gereizt, auf: »Aber meine Herren, Sie sind alle Vertreter der Landwirtschaft! Ich sehe hier mindestens zwanzig Herren, die sich mit Fug und Recht als Vertreter der Landwirschaft bezeichnen können.«

Doch Landwirtschaftsrat Päplow bleibt hartnäckig: »Herr Präsident verzeihen, das ist ganz etwas anderes: Bauernschaft und Landwirtschaft. Die Bauernschaft in diesem Sinne ist doch eine Bewegung. Sind hier Vertreter der Bauernschaft?«

Er fragt gar nicht den Präsidenten, er sieht die Reihe herum. Alle Köpfe sehen zu ihm auf, aber keiner nickt.

Landwirtschaftsrat Päplow macht eine Bewegung mit den Händen: »Ja, meine Herren, dann sehe ich aber wirklich nicht ein, was wir hier beschließen sollen. Verzeihen Sie, aber wir haben den Boykott nicht verhängt, wir können ihn auch nicht aufheben.«

»Meine Herren! Meine hochverehrten Herren!« ruft der Regierungspräsident. »Wir geraten ja auf ein ganz falsches Gleis. Natürlich haben Sie den Boykott nicht verhängt, das sind Leute, die ich wirklich nicht hier haben möchte. Aber Sie sind doch prominente Herren der Landwirtschaft, Sie sind Führer. Wenn Sie sagen: Der Boykott fällt – dann hört das flache Land auf Sie. Dann fällt der Boykott eben. Das ist es, was wir wollen. Von so prominenten Herren wie Ihnen eine Entschließung gegen den Boykott.«

»Ich bedauere«, sagt der Landwirtschaftsrat. »Hierzu bin ich von meiner Kammer nicht beauftragt. Ich bin rein informatorisch hier.«

»Ich auch.«

»Ich auch.«

»Wir auch.«

»Ich«, sagt ein klobiger Mann und steht auf, »bin von der Bauernschaft.«

»Na also!«

»Warum denn nicht gleich?«

»Also doch Vertreter hier.«

»Laßt mich doch reden, Leute! Ich bin hier geladen als Vorsitzender vom Kreisbauernverein Stolpe. Darum bin ich hier. Aber ich bin auch in der Bauernschaft. Ich bin der Bewegung sympathisch, ich meine, mir sagt sie zu, die Bewegung.

Und da kann ich nur sagen, meine Herren, meinen Verein geht das einen Dreck was an, was die Bauernschaft mit der Stadt Altholm hat. Darüber haben wir gar nichts zu beraten. Und entschuldigen Sie, Herr Präsident, wenn ich da ungezogen bin, das geht auch den Herrn Präsidenten gar nichts an. Laßt das doch die Bauernschaft mit den Altholmschen ausmachen. Wenn noch der Gareis da wäre, aber hier ist ja kein Mensch, den das was angeht.

Das ist meine Rede, entschuldigen Sie man.«

Der Präsident steht starr da.

»Ich danke dem Vorredner für seine Belehrung über meine Pflichten. Über meine Pflichten kann mich nur meine vorgesetzte Behörde, das Ministerium des Innern, und mein Gewissen belehren. Aber ich möchte den Vorredner doch noch etwas fragen. – Waren Sie auch am sechsundzwanzigsten Juli in Altholm?«

»Jawohl. Ich bin auch dort gewesen.«

»Und an der aufgelösten Versammlung haben Sie auch teilgenommen?«

»Das habe ich auch getan, Herr Präsident.«

»So. – Ja, was sagen Sie denn nun zu dem Brief, der da eben verlesen worden ist? Sind Sie denn nun mit dem einverstanden?«

»Ja, was soll ich da sagen, Herr Präsident? Ich habe ja den Brief nicht geschrieben, nicht wahr? Ein bißchen scharf, nicht? Ich habe ja nun gesehen, Herr Präsident, daß Sie ein ganz umgänglicher Mann sind …«

»Danke. Danke. Sehr geschmeichelt.«

»Ja, das ist
 so. Umgänglich. Aber, Herr Präsident, können Sie nicht vielleicht tun, was Sie hier zu tun haben? Ich weiß ja nicht, was das ist, aber hier so die Bücher, die Akten …«

Er sieht sich etwas unsicher um.

(Manzow flüstert zu Dr. Hüppchen: »Der ist nicht dumm. Der holt den ollen Temborius gewaltig durch den Kakao.«

Und Hüppchen, überrascht: »Glauben Sie? Ich dachte, das wäre naiv.«

»Naiv, Herr Doktor, ist hier nur einer.«)

»Ja so. Daß ich meine Rede nicht vergesse: Können Sie uns Bauern nicht allein lassen? Wir Bauern, wir morden doch nicht, wir stehlen nicht, wir treiben keine Unzucht – kann uns denn die Regierung nicht in Frieden lassen? Sie haben hier dies schöne Steinhaus …«

»Danke! Danke! Nein, wirklich, mein Herr, danke!! Vielleicht setzen Sie sich wieder. Danke! Belehrungen …«

»Dann will ich man gehen. Kommt ihr mit?«

Es sind drei, die aufstehen, Freunde wohl von ihm, Vereinskameraden. Und als sie aus der Tür gehen, sind es acht, sind es zehn, sind es zwölf.

Etwas hilflos sieht der Präsident ihnen nach. »Ich denke, wir nehmen jetzt unsere Verhandlungen … Was ist denn noch, Herr Landwirtschaftsrat?«

»Verzeihen Sie, daß ich noch einmal unterbreche, Herr Regierungspräsident. Ich wollte nicht ohne Dank gehen wie diese Bauern. Wir alle hier, Herr Präsident, verstehen und ehren Ihre lautere Absicht. Versöhnung, gut. Aber die Stunde ist wohl noch zu früh. Es heißt warten. Noch liegen Verletzte im Krankenhaus in Altholm. Noch fühlt der Bauer den Schlag, der ihn getroffen. Vielleicht mit Recht getroffen hat, obwohl gerade Ihre Entscheidung, Herr Präsident, daß der Leiter der Polizeiaktion des Amtes zu entheben war, nicht gerade dafür spricht.

Jedenfalls, es ist zu früh. Herr Präsident, alle, die wir hier als Vertreter der Landwirtschaft um den Tisch sitzen, können kein Ja und können kein Nein sagen. Wir sehen mit tiefem Bedauern die neu gerissene Kluft zwischen Stadt und Land. Wir hoffen, die Zeit und Ihre Bemühungen werden sie überbrücken. Aber noch ist es zu früh.

Brechen Sie, Herr Präsident, diese aussichtslosen Verhandlungen ab.«

Der Präsident sagt langsam: »Meine Herren, ich verstehe nicht. Sie sind hierhergekommen, die Verhandlungen gingen gut, die Stimmung war vortrefflich. Die Verhandlungen standen vor einem glücklichen Abschluß. Da kommt dieser maßlose, häßliche Brief der Bauernschaft, und panikartig flieht alles. Was heißt denn das? Wer ist denn diese Bauernschaft? Sie fürchten sich ja vor einem Phantom. Fassen Sie, zum Besten unserer Provinz, jenen Entschluß, dem Sie vor einer halben Stunde ohne weiteres zugestimmt hätten, daß die landwirtschaftlichen Organisationen den Boykott mißbilligen – und alles ist gut.«

Der Landwirtschaftsrat antwortet mit gesenktem Kopf: »Gut. Ich will ganz offen sein. Vor einer halben Stunde hätte ich vielleicht diesem Entschluß zugestimmt. Aber als ich den Brief der Bauernschaft las, sah ich mit Schrecken: Worein mengst du dich? Ist dies deine Sache?

Hängen Sie sich doch nicht an den häßlichen Wortlaut des Briefes, den irgendein Journalist aufgesetzt hat. Aufgesetzt, sage ich, denn gedacht, gefühlt ist er im Herzen von tausend Bauern. Die sind erregt, die sind beleidigt, die sind verletzt. Da helfen keine Beschlüsse, da hilft nur Zeit. Und eine sehr vorsichtige, sehr sichere Hand.

Herr Regierungspräsident, wir hoffen, daß Sie diese Hand haben werden. Haben Sie auch die Geduld dazu.«

Der Landwirtschaftsrat Päplow, ein dicker, weißer Herr mit einem Rotweingesicht, steht einen Augenblick mit gesenktem Kopf. Dann verläßt er das Zimmer. Drei, vier Herren folgen ihm.

Der Regierungspräsident lächelt. Es ist ein hilfloses Lächeln. »Meine Herren, Sie sehen …«

Er macht eine Handbewegung. »Ich hätte Ihnen, meine Herren von Altholm, gerne geholfen. Aber vorläufig sehe ich nun wirklich auch keinen Weg.«

Ganz rasch: »Ich schließe die Besprechung.«
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Herr Zeitungsbesitzer Gebhardt wird vom Bürgermeister Gareis unter Umgehung des Vorzimmers empfangen. Er ist hoher Besuch. Er ist wichtiger Besuch. Piekbusch hat ihn auf dem Flur abfangen und direkt ins Allerheiligste führen müssen.

Und der Bürgermeister ist ja auch nicht ungeschickt: Er bringt seinem Gast den körperlichen Gegensatz zwischen den beiden Verhandelnden gar nicht erst zu Bewußtsein. Es könnte den Zeitungskönig doch niederdrücken, irritieren, solch ein Gespräch eines Zweimetermannes mit einem Einsachtundvierziger. Nein, Gareis scheint lieber unhöflich, taucht kaum aus seinem Stuhl, schaut einen Augenblick in den strubbeligen Nackenwirbel, und schon sind beide bequem installiert.

»Ich freue mich«, sagt Gareis lächelnd, »einem Zeitungsmanne auch einmal etwas Neues erzählen zu können. Herr Oberbürgermeister Niederdahl wird jetzt zurückkehren.«

»Jetzt«, wiederholt der Zeitungskönig. »Als er abreiste, sprach man, irre ich nicht, von einer Silberhochzeit.«

»Silberhochzeit ist manchmal das Abwarten, wo die stärkeren Armeen stehen.«

»Zu denen man sich dann schlägt.«

Der Bürgermeister bestätigt: »Zu denen man sich dann schlägt.«

Ein Anfang ist gemacht, ein günstiger Anfang. Die beiden Herren haben sich in ihren Antipathien getroffen, was meistens wichtiger ist, als daß die Sympathien übereinstimmen.

Gareis nimmt den Faden wieder auf: »Mittlerweile ist noch gar nichts ausgemacht, wo die stärkeren Armeen stehen. Ich fürchte, die Versöhnungssitzung heute beim Präsidenten wird ein Mißerfolg sein.«

»Ich habe bessere Hoffnung.«

»Warten wir ab. Vielleicht kommt in wenigen Minuten der Bescheid.« Und er deutet auf das Telefon.

»Sie, Herr Bürgermeister, nehmen an der Sitzung nicht teil?«

»Nein, ich bin hier.« Und um abzuschwächen: »Ich war nicht persönlich geladen.«

Aber Gebhardt ist geärgert: »Immerhin ist Frerksen endlich seines Amtes enthoben.«

»Irrtum«, sagt Gareis. »Irrtum. Er ist vorläufig von der Polizeiexekutive entbunden, was etwas wesentlich anderes ist.«

»Auch sein Urlaub ähnelt ein wenig dem Niederdahls.«

»Doppelter Irrtum. Ich habe ihn einfach fortgeschickt, damit er erst einmal den Leuten aus den Augen kommt.«

»Nun also!«

»Das ist weder Schwäche noch Geständnis. Aber, mein sehr verehrter Herr Gebhardt, es wird mir zuviel geredet. Was ist der sechsundzwanzigste Juli? Was ist ein Boykott? Gar nichts. Luft, wenn nicht davon geredet wird. Großgeredet ist das alles. Nicht draußen in der Provinz, nicht von den Bauern, großgeredet ist es hier in der Stadt, auch von Ihnen, gerade von Ihnen. Ein Vorschlag: Machen wir Schluß mit dem ganzen Gerede über den sechsundzwanzigsten Juli. Ich werde die ›Volkszeitung‹ instruieren, daß sie nichts mehr bringt. Gar nichts mehr. Versprechen Sie mir dasselbe für ›Chronik‹ und ›Nachrichten‹.«

»Die Lage ist so unübersichtlich.«

Pause.

Der Bürgermeister beginnt neu: »Sie besorgen die Geschäfte des Oberbürgermeisters, kämpfen gegen mich. Seien wir doch offen, Sie wollen den Ober nicht, wie ich ihn nicht will. Sie bekommen ihn nur fort, wenn Sie mich stärken. Jetzt schwächen Sie mich. Was ist all das Gerede über den sechsundzwanzigsten Juli? Kritik an mir.«

»An Ihnen! Lieber Herr Gareis, wer spricht gegen Sie! Gegen Frerksen, ja, aber gegen Sie …«

»Sie irren auch darin. Frerksen ist ganz unerheblich. Um mich geht es. Weiter auf diesem Wege, und eines Tages werden Sie rufen: ›Fort mit Gareis!‹«

»Unmöglich.«

»Vielleicht erinnere ich Sie dann an diese Stunde. – Aber was läßt Sie denn den Kampf fortsetzen? Nur die Freude, den Lesern Sensationen zu geben? Es gibt so andere, so naheliegende. Enthüllungen …«

»Beispielsweise?«

Der Bürgermeister sagt langsam: »Es ließe sich darüber reden. Es gibt einwandfreies Material. Ich sage nur … nein, ich sage noch nichts. Ich möchte gerne Ihre Zusage, daß vorläufig abgeblasen wird. Alles spricht dafür.«

Gebhardt weicht aus: »Lieber Herr Gareis, was kann alles geschehen. Ich kann mich doch nicht festlegen.«

»Nein. Sie wollen es nicht. Schade.«

Der Bürgermeister denkt nach.

Das Telefon klingelt. Gareis hebt ab, meldet sich, hört lange, dankt und legt wieder auf.

»Eine zweite Neuigkeit für Sie«, wendet er sich an Gebhardt. »Die Versöhnungssitzung beim Präsidenten ist aufgeflogen. Die Bauernschaft hat den Präsidenten gröblich beleidigt. Die Vertreter der Landwirtschaft verließen unter Protest das Lokal.«

»Dies ist … Das hatte ich nicht erwartet. So sind vorläufig alle Beziehungen abgebrochen.« Gebhardt erhebt sich hastig. »Ich will sofort sehen, Näheres zu erfahren. Wir hatten einen Herrn dort. Vielleicht kann es Stuff noch bringen. Wir in den ›Nachrichten‹ jedenfalls. Das wird einschlagen.«

Er steht schon abmarschbereit.

Der Bürgermeister steht auch. Er ist ganz groß. Er ist unglaublich massiv. Er denkt nicht mehr an Schonung.

»Es wird nicht einschlagen. Denn Sie werden nichts darüber bringen. Nein, sage ich.«

»Wer sollte mich hindern?«

»Ich, beispielsweise. Nur ich, Herr Gebhardt, der rote Bürgermeister. Der Bonze. Ich will Ruhe und ich kriege sie.«

Gebhardt sagt kühl: »Hier brechen wir lieber ab. Brutalisieren mag in Ihrer Partei Mode sein, mir gegenüber …«

»Brutalisieren ist überall da gut, wo die einfachste Vernunft versagt. Verstehen Sie doch, Herr Gebhardt, fahren Sie nicht wie eine Ente auf den Köder jeder Sensation los. Das macht Stuff. Aber Sie …«

»Auch ich. Wie kann ich solche Nachricht meiner Leserschaft unterschlagen? Meine Pflichten …«

»Quatsch!« sagt der Bürgermeister. »Wollen Sie Burgfrieden geloben, nun, sagen wir, bis zur Gerichtsverhandlung?«

»Ich denke gar nicht daran. Guten Morgen.«

»Einen Augenblick. Ich kann Sie noch nicht entlassen. Ich muß Sie leider polizeilich vernehmen. Es liegt eine Anzeige gegen Sie vor.«

»Eine Anzeige?«

»Eine Strafanzeige. Richtig.«

Gebhardt überlegt: »Wenn mein Chauffeur etwas verbockt hat, schmeiße ich ihn raus.«

»Nicht Ihr Chauffeur. Aber nehmen wir doch wieder Platz. – Es ist eine Anzeige wegen Betruges.«

»Lächerlich!« Aber Gebhardt setzt sich. »Sie spielen ein gefährliches Spiel, Herr Gareis. Das kann Sie mehr als Ihre Bürgermeisterstellung kosten.«

»Richtig. Aber ich kenne meine Karten.« Er holt einen schmalen Aktenband aus dem Schreibtisch.

»Vor etwa zwei Wochen war der Textilhändler Hempel auf der ›Chronik‹, um wegen einer Beilage zu der Zeitung nachzufragen. Herr Hempel sprach mit Ihrem Geschäftsführer Wenk. Er wollte wissen, wie hoch die Auflage der ›Chronik‹ sei, um über Druckauftrag und Wirkung seiner Beilage klar zu sein. Man nannte ihm die Zahl siebentausendeinhundertsechzig.

Hempel bezweifelte diese Zahl. Er hatte von der stets sinkenden Auflage der ›Chronik‹ gehört. Wo er auch bei Bekannten und Kunden vorfragte, er hörte, man las die ›Chronik‹ nicht mehr.«

»Ein Wunder, daß er auf das Geschäft nicht verzichtete.«

»Sie finden das auch?« Der Bürgermeister lächelt. »Es gibt so Sonderlinge. Sie geben ihr Geld rein ohne Sinn und Verstand aus.«

»Eine Zwischenfrage, Herr Bürgermeister. Herr Hempel ist ja wohl eine Zierde des Reichsbanners?«

»Eine Zierde. Jawohl. Obwohl das Fragerecht eigentlich mir zusteht. – Nun, Herr Hempel bezweifelt, drängt, schließlich holt Wenk aus dem Geldschrank eine notarielle Bescheinigung, die die Ziffer siebentausendeinhundertsechzig bestätigt. Hempel denkt: Ein Notar, nun, dann ist alles in Butter. Er erteilt den Auftrag. Der Auftrag wird angenommen und ausgeführt. Faktur erteilt. Faktur bezahlt. Da hört Herr Hempel, daß die ›Chronik‹ etwa dreitausendneunhundert Auflage hat …«

»Lächerlich.«

»Nicht wahr? Wer gibt bei solcher Auflage denn Inseraten- oder Beilagenaufträge? – Hört also, daß die Auflage nur dreitausendneunhundert beträgt und daß man dreitausenddreihundert seiner gelieferten Prospekte zum Anheizen des Bleiofens benutzt hat. Herr Hempel fühlt sich geschädigt und erstattet Betrugsanzeige.«

Pause.

Dann lächelt Herr Gebhardt: »Lieber Herr Bürgermeister, ich wundere mich. Offen gestanden, ich wundere mich sehr. Ich könnte jetzt wirklich auf die Nachricht von der aufgeflogenen Versammlung verzichten, ich habe eine sehr nette große Nachricht für die erste Seite.

Aber ich will doch auch einmal fragen: Warum vernehmen Sie nicht den Geschäftsführer der ›Chronik‹? Und zweitens: Sie wissen doch, daß ich den Betrieb erst vor wenigen Wochen übernommen habe und Gründe besaß, mich nicht sehr um ihn zu kümmern. Wie können Sie voraussetzen, daß ich diese notarielle Bescheinigung überhaupt kenne? Und drittens: Wenn diese Bescheinigung tatsächlich existieren sollte, woher nehmen Sie den Zweifel an ihrer Richtigkeit? Dreitausenddreihundert Prospekte unterm Bleiofen verbrannt! Ich glaube nicht, daß Ihr Gewährsmann sie nachgezählt hat. Vor Gericht wird sich herausstellen, daß es zweihundert waren.«

»Hübsch«, nickt Gareis. »Sehr hübsch. Aber Sie unterschätzen mich, Herr Gebhardt. Haben Sie einmal Aalstecher gesehen? Aale lassen sich schlecht greifen. Aale sticht man mit der Gabel.«

Gareis steht mit einem Ruck auf: »Man sticht, Herr Gebhardt, mit einer Gabel. Ich habe noch nicht alles erzählt, und Sie haben ein sehr schlechtes Gedächtnis oder sehr viel Vertrauen in die Vergeßlichkeit Ihrer Mitmenschen. Ich muß noch einmal anfangen:

Als Herr Hempel von Ihrem Geschäftsführer Wenk nach Haus ging, da fiel ihm ein, daß er wohl eine notarielle Bescheinigung gesehen hatte, aber daß diese Bescheinigung kein Datum trug. Oder, genauer gesagt, sie trug vielleicht eins, aber darüber hatte ein Daumen gesessen. Die Bescheinigung konnte uralt sein.

Herr Hempel ist ein komischer Mann. Er konnte ja nun zu Wenk gehen und sagen: Ich habe das Datum nicht gesehen, zeig mir das mal! Und er konnte dann seinen Auftrag annullieren, wenn das Datum ihm etwas altbacken schien. Herr Hempel tat etwas anderes: Er beschloß, seinen Auftrag zu vergrößern. Herr Hempel ging nicht zur ›Chronik‹. Herr Hempel ging zu den ›Nachrichten‹.

Dort traf er Ihren Geschäftsführer Trautmann. Er sagte ihm dasselbe, was er Wenk gesagt hatte, er fragte nach der Auflage der ›Nachrichten‹. Er hörte die Zahl Fünfzehntausend. Und wenn für beide Zeitungen …? Wieso für beide? Hier gab es nur eine! – Aber Herr Hempel zeigte sich orientiert, schließlich gab Herr Trautmann nach: nun gut, für beide Zeitungen dreiundzwanzigtausend.

Schön. Jetzt fingen sie an zu handeln. Hempel wollte einen Rabatt, wenn er in beiden Zeitungen beilegte. Trautmann war zäh, nichts von Rabatt, Sie hätten das verboten. Schließlich will Trautmann Sie noch mal fragen, Hempel geht nach.

Vielleicht erinnern Sie sich jetzt, Herr Gebhardt, daß dieser Mann mit Ihrem Prokuristen bei Ihnen war. Herr Hempel hat eidesstattlich erklärt, daß er Sie gefragt hat: ›Also für die »Nachrichten« fünfzehntausend?‹ – ›Ja‹, haben Sie gesagt. – ›Und für die »Chronik« siebentausendeinhundertsechzig?‹ – ›Ja‹, haben Sie gesagt. – ›Reichen nicht zweiundzwanzigtausend?‹ hat Herr Hempel vorsichtshalber gefragt. – Sie, Herr Gebhardt, haben geantwortet: ›Nein, rund dreiundzwanzigtausend.‹

Das ist die eidesstattliche Aussage von Herrn Hempel. Und das ist das, Herr Gebhardt, was ich eine Aalgabel nenne.«

»Das ist eine gestellte Sache! Das ist eine Gemeinheit!« schreit Gebhardt wütend.

»Sicher ist das gemein«, sagt der Bürgermeister zufrieden. »Verdammt gemein für Sie.«

Pause. Gebhardt kaut an seinen Lippen und starrt vor sich hin.

Ein Rascheln stört ihn in seinem Nachdenken. Herr Bürgermeister Gareis hält den schmalen Aktenband in der Schwebe über dem Papierkorb.

Er flötet dabei leise und verloren vor sich hin. Seine Flöte hat Schmalz, dieser dicke Kerl ist die verkörperte Bonhomie.

Hastig denkt Gebhardt: Ich könnte so bequem von meinen Zinsen leben. Mit was für Leuten man sich alles einlassen muß.

Der Akt liegt wieder auf dem Schreibtisch.

Gebhardt sagt hastig: »Ja. In Gottes Namen denn. Ja.«

»Lieber in Ihrem Namen.«

»Also gut denn. Ja.«

»Bis zur Verhandlung?«

»Bis zur Verhandlung. – Aber ich bekomme auch das versprochene Material?«

»Lieber Herr Gebhardt, das war für den Fall, daß Sie sich freiwillig entschlossen. Jetzt muß ich erst einmal die Entwicklung abwarten. Alles ist so unübersichtlich, mein lieber Herr Gebhardt. Aber nun bitte auch keine ›Eingesandts‹. Keine Offenen Briefe im Inseratenteil. Nichts.«

»Nichts.«

»Ich wüte gegen mich selbst!« sagt der Bürgermeister. »Bedenken Sie das auch. Diese Nachricht über den Reinfall von Temborius war meine
 Nachricht.«

»Sie werden ja wissen, warum. – Ich würde gerne diesen Akt mitnehmen, Herr Gareis.«

Gareis lacht herzlich: »Das glaube ich gerne. Was wäre das für eine Waffe gegen mich. – Aber ich will Ihnen etwas anderes schenken. Hier.«

Es ist ein Schriftstück, genauer eine Abschrift. Die Abschrift eben jener notariellen Bescheinigung.

»Das ist stark«, murmelt Gebhardt. »Wo das Dings immer im Geldschrank sein soll. Da muß doch …«

»Richtig. Richtig. Darum schenke ich es Ihnen.«

»Nun sagen Sie mir auch den Namen.«

»Das möchten Sie. Drei sind zur Auswahl: Stuff, Wenk, Tredup.«

»Und Sie nennen den Namen nicht?«

»Lieber nicht. Sie werden es schon ausknobeln.«

Die Herren verabschieden sich.

Dann klingelt es auf der »Chronik«.

»Herr Tredup soll sofort zu Herrn Gebhardt kommen.«

Tredup hat ein schlechtes Gewissen, er brütet noch, was los ist. – Da klingelt wieder das Telefon.

»Herr Tredup möchte sofort zu Herrn Bürgermeister Gareis kommen. Aber sofort.«

Tredup glotzt.
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Eine einfache Überlegung hat Tredup darüber belehrt, daß es richtiger ist, diesmal den Chef warten zu lassen und erst einmal zum Bürgermeister zu gehen. Handelt es sich um was er denkt, wird ihm Gareis wenigstens sagen können, was Gebhardt weiß.

Aber Gareis ist nur sehr kurz angebunden.

»Sie sind doch schreibgewandt, Tredup?«

Und als Tredup ohne Verständnis blickt: »Ich meine, Sie können schreiben: ›… und hat Herr Meier wieder mal seinen geschulten Baßbariton unter Beweis gestellt‹? Oder: ›… Herr Schulze, der Seelenforscher und Handschriftenpsychologe, ist bereits zum Stadtgespräch geworden und dürfte bestimmt niemand vergessen, diese seltene Gelegenheit wahrzunehmen, ihn zu besuchen‹? – Können Sie so was schreiben?«

»Ja, ich denke.«

»Nun, dann ist Ihre Stunde und Ihre Stellung da. Herr Gebhardt wird Sie kommen lassen.«

»Er hat mich schon bestellt.«

»Und Sie sind noch hier? Sagen Sie zu allem, was er sagt: Stuff! Geradeheraus, hintenrum, gleichviel: alles Stuff. Und Sie sind ein gemachter Mann.«

Tredup bleibt zögernd: »Aber ich verstehe nicht …«

»Gott, warum wollen Sie denn verstehen? Haben Sie verstanden, was Sie taten, als Sie die Bilder verkauften? Nun, Herr Gebhardt besitzt die Abschrift der notariellen Bescheinigung …«

»Aber wie …?«

»Ja, nicht wahr, erzählen, berichten, kakeln? Das paßt euch so. Laufen Sie, sage ich. Stuff! Immer Stuff. Ewig Stuff.«

Aber Tredup läuft gar nicht. Eine ganze Weile bleibt er auf der Brücke über die Blosse stehen und sieht in das langsam ziehende Wasser. Er denkt tausenderlei, Belanglosigkeiten, Variationen über das Thema: Warum tue ich das?

Mal wieder möchte er gerne in den Wald auf den Dünen fahren, sein Geld holen, verschwinden, aber mal wieder ist es noch nicht soweit …

Und er schleicht dem »Nachrichten«-Gebäude zu.

Dort ist er erwartet, und der Prokurist Trautmann weiß auch, um was es sich handelt. Giftig blickt er: »Der Herr läßt warten. Hat es nötig. Na, der Chef ist schön böse.«

Er geleitet Tredup wie einen Gefangenen in das Chefbüro. Im Gang taucht der Kopf des Hauptschriftleiters Heinsius auf.

»Oller neugieriger Bock«, knurrt Trautmann.

Aber der Chef sagt: »Ich danke Ihnen, Herr Trautmann. Ich bitte Sie, lassen Sie uns jetzt allein.«

Trautmann protestiert: »Herr Gebhardt, darf ich nicht …?«

»Nein, bitte, Herr Trautmann, lassen Sie mich diesmal allein!«

Trautmann knurrt: »Er legt Sie ja doch rein«, und verschwindet. Aber Tredup hat das bestimmte Gefühl, daß er sofort auf der anderen Seite der Tür lauschend stehengeblieben ist, und der Chef sieht aus, als hätte auch er dies Gefühl.

Um so entschiedener setzt er ein: »Herr Tredup, ich habe Sie damals auf die Fürsprache von Herrn Stuff engagiert, ich kannte Sie eigentlich nicht. Referenzen lagen nicht vor. Nun, Ihre Arbeitsleistung ist mäßig. Das Inseratengeschäft geht schlecht bei der ›Chronik‹. Das mag an der Zeiten Ungunst liegen, es wird aber wohl an Ihnen liegen. Denn die ›Nachrichten‹ haben viel mehr Inserate.«

»Die ›Nachrichten‹ haben fünfzehntausend Auflage.«

»Und die ›Chronik‹?«

»Hat etwa siebentausend Leser
 .«

Der Chef stutzt, möchte lächeln und denkt wohl an den Lauscher jenseits der Tür.

»Darauf fallen Ihnen nur Flachköpfe rein. Leser
 und Abonnenten. Ohne zu lügen, dürften Sie behaupten, daß die ›Chronik‹ vierzehntausend Leser hat.«

»Würde ich das behaupten, würden auch nicht die Flachköpfe darauf reinfallen.«

»Na ja. Was tun Sie nun, wenn einer sagt: Leser! Ich will wissen, wieviel Abonnenten. Was tun Sie da?«

»Ich verweise auf eine notarielle Bescheinigung.«

»Und wenn man nicht daran glaubt?«

»Weise ich sie vor.«

»Geben Sie sie aus der Hand?«

»Nie.«

»Sie sind sicher?«

»Vollkommen sicher.«

»Trotzdem muß sie in dritte Hände gekommen sein. Heute gab man mir diese Abschrift, die in der Stadt zirkuliert. Eine vollständige Abschrift, sehen Sie, mit Datum.«

Aber Tredup sieht nicht hin. Sehr gleichgültig sagt er: »Ich weiß …«

»Sie wissen? So, Sie wissen? Woher wissen Sie denn? Seit wann wissen Sie?« Der kleine große Mann ist sehr aufgeregt, richtig böse ist er. Er wagt es wahrhaftig und sieht seinem Angestellten gerade und empört ins Gesicht.

Der sagt: »Ich dachte, auch Sie wüßten das …«

»Sie dachten … Bitte, was sollte ich wissen? – Reden Sie gefälligst!«

Tredup sagt langsam und unwillig: »Ich dachte, Sie wüßten, daß eine vorbereitende Versammlung stattgefunden hat …«

»Was für eine! Gott, Mensch, können Sie denn den Mund nicht aufmachen? Eine Art haben meine Herren alle, mich auf die Folter zu spannen, das muß allgemeine Verabredung sein. Erzählen Sie gefälligst fortlaufend.«

Tredup sagt: »Es soll ein neues Rechtsblatt gegründet werden. Die Geschäftswelt ärgert sich über Ihre Monopolstellung für Inserate und die zweimalige Tariferhöhung. Außerdem finden die politischen Verbände, die ›Chronik‹ ist unzuverlässig geworden. Darum soll eine neue Zeitung aufgemacht werden.«

Der Chef, ungeduldig: »Was nölen Sie bloß. Das sind olle Kamellen! Das weiß ich alles. Weiter!«

Tredup, bockig: »Da hat eben eine Versammlung, eine Besprechung stattgefunden.«

»Na ja – und? Wer war zur Besprechung?«

»Namen nenne ich nicht«, sagt Tredup entschieden.

»Was heißt das, Sie nennen keine Namen? Sie werden Ihrem Brotherrn doch Auskunft geben!«

»Namen nenne ich nicht.«

»Herrgott, alles erzählen Sie, und Namen nennen Sie nicht! Was hat das alles überhaupt mit der Bescheinigung zu tun?«

Tredup lächelt listig: »An der Besprechung haben doch sechs Herren teilgenommen.« Er wartet, und als Herr Gebhardt genügend ungeduldig geworden ist: »Der sechste hat fünf Abschriften verteilt.«

»Sechs? Fünf? Ach so, der sechste hat fünf verteilt. Na ja … Wieso ist denn Herr Stuff so warm dafür eingetreten, daß ich Sie engagiere?«

Ein Spalt in der Tür tut sich auf, und der Fuchskopf von Trautmann erscheint. »Fragen Sie ihn lieber, wo er die ganze Zeit gewesen ist. Er sollte doch gleich kommen.«

Der Chef errötet heftig, ruft: »Ich bitte doch sehr, Herr Trautmann …«

Aber die Tür ist wieder zu.

Herr Gebhardt schluckt, dann sagt er: »Wo waren Sie also die ganze Zeit, Herr Tredup? Seit unserm Anrufe vergingen drei viertel Stunden, und der Weg dauert nur fünf Minuten.«

»Ich dachte nicht, daß es so
 eilig wäre. Ich war noch mal beim Meisel vor wegen eines Inserates.«

Die Tür geht auf: »Ich rufe gleich den Meisel an.«

Die Tür geht zu.

Diese Eingriffe in seine Herrlichkeit machen den Chef sanfter gegen den Schuldigen: »Warum wollen Sie die Namen nicht nennen, Herr Tredup? Sie haben doch so viel gesagt.«

Tredup klopft das Herz. Gleich wird der Fuchs wiederkommen. Wird Meisel verquatscht haben, daß er schon am frühen Morgen den Besuch des Tredup hatte, nicht erst eben?

Er sagt: »Ich täte es gerne für Sie, Herr Gebhardt.« Und seine Stimme hat einen beteuernden Klang. »Aber ich weiß ja die Namen auch nicht bestimmt. Mir sagt man auch nicht alles. Und nachher wird eine große Sache daraus, und ich falle rein und bin meine Stellung los.«

»Nun, nun«, begütigt der Chef, von so viel Bereitwilligkeit gerührt. »Da hätte ich ja auch ein Wort mitzusprechen. War es denn eine ernsthafte Besprechung? Nicht nur so Luftpläne?«

»Ein Bankdirektor war dabei«, erklärt Tredup.

»Das kann nur … Na ja, verzichten wir auf Namen. Und weiter?«

»Ein Buchdruckereibesitzer.«

»Sieh, sieh, beißt den kleinen Krauter der Ehrgeiz? Der soll mal sehen, wie schnell man bei einer Zeitung sein Geld los wird. Und?«

»Zwei Geschäftsleute, Ladenbesitzer.«

»Und?«

»Ein Grossist.«

»Da gibt es ja nur einen. Und?«

»Ich möchte wirklich nicht …«

»Na, sagen Sie schon. Wenn Sie fünf gesagt haben, werden Sie auch sechs sagen.«

Tredup gibt sich einen Ruck. Aber es wird ihm schwer. Nicht so sehr die Lüge, nein, es scheint ihm so plump. Der muß doch jetzt merken, warum er den ganzen Salat erzählt hat.

Er sagt leise: »Der sechste war ein Redakteur.«

»Das habe ich lange gewußt«, antwortet der Chef stolz.

Und durch die Tür fährt der Kopf von Trautmann: »Er ist wirklich beim Meisel gewesen.«

»Kommen Sie nur rein, Herr Trautmann«, sagt der Chef zufrieden. »Man hört hier schöne Dinge. Na, ich erzähle Ihnen nachher. Jedenfalls ist Herr Tredup makellos.«

Trautmann schielt zweiflerisch.

»Sagen Sie mal, lieber Trautmann«, fragt der Chef, »können wir nicht irgendwie aus dem Vertrage mit Stuff?«

»Na also! Na nun wirklich! Wer hat’s gesagt, Herr Gebhardt? Wer hat immer gesagt, warum muß mit dem Stuff ein Vertrag gemacht werden? Der denkt doch nie im Leben daran. Nein, da mußte … Raus? Denkt nicht daran. Der Vertrag ist gut.«

»Wir müssen ihn loswerden. Jemand, der mit dem Feinde paktiert, muß raus aus meinem Betriebe.«

»Zeitungsleute sind immer so«, sagt Trautmann weise. »Der da«, und er weist mit dem Finger gegen die Tür, »der da ist auch nicht anders.«

Die Tür fliegt auf, der verzottelte Kopf von Heinsius erscheint. »Ich verbitte mir das, mich hier anzuschwärzen beim Chef, Herr Trautmann!«

Die Tür geht wieder zu, und der Prokurist sagt befriedigt: »Na also: der Horcher an der Wand …«

Der Chef blickt gallig: »Das muß geändert werden. Dieses Horchen …«

Trautmann tröstet: »Das tun alle Zeitungsleute. Das ist nicht anders. Das ist ihr Beruf.«

Und der Chef: »Aber Sie selbst lauschen auch, Herr Trautmann!«

Der protestiert: »Ich? Nie! Ich informiere mich nur manchmal im Interesse der Firma, wenn Sie vergessen, mich reinzurufen.« Und mitleidig: »Sonst werden doch zu viele Böcke gemacht!«

»Ich verbitte mir, Herr Trautmann!«

Eine jener giftigen Szenen zwischen Chef und Prokuristen will ihren Anfang nehmen, bei denen Trautmann stets wegen seiner dickeren Nerven der Gewinner ist.

Tredup sagt dazwischen: »Ich wüßte einen Weg, wie Sie Stuff loswerden.«

Beide fahren herum. Sie haben den im Winkel ganz vergessen.

»Ohne Skandal?«

»Ohne Skandal.«

»Ohne Geldabfindung?«

»Ohne alles.«

»Und wie …?«

»Ich werde das allein machen. Ich weiß was von ihm.«

»Und ich habe nichts damit zu tun?« fragt der Chef ängstlich. »Um Gottes willen keinen Skandal!«

»Ich mache alles allein.«

»Und was wollen Sie dafür?« fragt Trautmann. »Umsonst machen Sie das doch auch nicht.«

»Ja. Geld könnte ich nicht ausgeben. Die ›Chronik‹ ist schon so zu sehr belastet.«

»Kein Geld.« Dann zögert Tredup, und langsam: »Ich möchte den Posten von Stuff.«

Der Chef ruft: »Aber das ist doch ganz ausgeschlossen!«

Und Trautmann: »Aber wieso denn? Der Mann ist doch brauchbar.«

»Meinen Sie?« fragt der. »Na ja, es ließe sich ja überlegen.«

»Ich muß eine feste Zusage haben«, erklärt Tredup.

»Die können wir Ihnen geben«, verkündet Trautmann.

»Herr Gebhardt ist einverstanden?«

»Es ist so, wie Herr Trautmann sagt«, bestätigt der Chef.

Ganz befriedigt ist Tredup nicht. »Es ist doch sicher?« fragt er zögernd.

»Ganz sicher«, sagt Trautmann.

»Ich verlasse mich darauf«, sagt Tredup.

»Das dürfen Sie.«

»Es wird mit Stuff aber ein paar Wochen dauern.«

»Das ist Ihre Sache.«

»Und er darf natürlich nicht erfahren, daß Sie Verdacht haben.«

»Der erfährt nichts.«

Der Chef sitzt schon wieder am Schreibtisch, befaßt sich mit Zahlen, Statistik.

»Also denn, adieu«, sagt Tredup. »Und vielen Dank.«

»Adieu«, sagen die beiden.

Sicher, denkt draußen Tredup, wollen die mich anscheißen. Aber ich weiß zuviel. Schon die Auflagengeschichte. – Nun denn los auf Stuff. – Und vielleicht mache ich doch gar nichts.
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Banz ist soweit, daß er aufstehen, an einem Stock aus dem Zimmer über den Hof auf ein Feldstück gehen kann, dorthin, wo Frau und Kinder arbeiten.

Er schickt die Frau am liebsten mit auf das Feld, daß doch eine Aufsicht da ist. Er selbst macht die Hausarbeit, das bißchen notdürftige Ausfegen, das Kartoffelschälen, das Kochen. Er macht es mit langen Pausen, in denen er sich schwindlig an eine Wand lehnt. Dann wird es ihm rot vor den Augen, alles dreht sich.

Nach einer Weile ist es vorbei. Und er tapert weiter, langsam, zu der Arbeit, zum Feldstück hinaus. Zum Altenteil wäre ich gut, höhnt er sich selbst. Mit fünfundvierzig ein Greiser. Na, wartet nur, ihr in Altholm, wenn ich erst zu einem Rechtsanwalt kann.

Denn mittlerweile sind Padberg und Bandekow bei ihm gewesen. Banz ist nicht in Verdacht. Niemand weiß, daß er jemanden niedergeschlagen hat, und er hütet sich, selbst den beiden davon zu sprechen. Er wird die Stadt Altholm verklagen, sie wird Schmerzensgeld zahlen müssen, eine Rente. Man hat ihn niedergeschlagen von hinten, als er die Stufen zu einer Gastwirtschaft hinaufstieg, ein Glas Bier zu trinken. Das können die Wirtsleute bezeugen, die ihn auf den Stufen bewußtlos fanden.

Banz humpelt an seinem Stock weiter. Die Kinder sind beim Hafermähen, er muß sehen, wie weit sie sind.

Natürlich erkennt er schon von weitem, daß sie nicht halb das geschafft haben, wie wenn er vormäht. Was die schon für einen Schwad nehmen, so schmal, die reinste Kinderei, und dabei steht der Hafer doch dünn genug. Und dann ewig machen sie Pausen, wetzen die Sensen, rein für nichts.

Schon dreihundert Meter ab überkommt ihn ein Wutanfall, einer jener Wutanfälle, die ihn jetzt so häufig schütteln. Er fängt an zu schreien, zu brüllen, droht mit dem Stock.

Dann kommt der Schwindel, und er kann nicht schnell genug auf die Erde, fällt halb hin. Und da liegt er nun, döst vor sich hin, das Hirn will nicht recht. Die drüben sind das schon gewöhnt, die kommen nicht her und helfen ihm. Mag der Vater nur liegen. Und der Vater wird wirklich erst richtig wütend, wenn sie ihm helfen wollen. Soll sich selber helfen, das Pack, das verdammte.

Er kommt langsam hoch. Es ist schwer hier, wo er nichts hat, woran sich anhalten. Aber mit dem Stock schafft er es schließlich.

Dann geht er weiter, vor sich hin schimpfend, immer die Augen auf diesen miserablen Mähern.

Eine Weile steht er bei ihnen, sieht zu ohne ein Wort, geht nebenher, direkt neben den Sensen. Die mähen wie der Deubel, langen möglichst weit aus, nach seiner Seite hin. Mag der doch aufpassen, der Alte, steht hier rum, tut nichts, frißt nur, schimpft und tut schon wieder den ganzen Tag nichts.

Der Alte geht jetzt neben Franz, hält mit ihm Schritt. »Was ist das mit deiner Sense?« fragt er. »Die sitzt ja nicht richtig. Du mußt den Keil festschlagen.«

Der Junge brummelt was und mäht weiter.

»Zeig her die Sense!« befiehlt der Bauer.

Der Junge murrt: »Ich kann doch jetzt nicht aus der Reihe.«

»Die Sense her!«

Alle halten, und Franz tritt aus.

»Ihr mäht weiter«, sagt der Bauer. »Jeder rückt einen vor! – Und ihr Weiber habt auch nichts zu stehen und zu glotzen!« Plötzlich wütend schreit er: »Gemäht wird nichts, und doch liegt die Hälfte noch ungebunden! Ran mit euch! Es gibt nicht eher Feierabend, bis alles aufgebunden ist.«

Die Mutter und die Töchter arbeiten wortlos weiter.

Der Bauer befingert die Schneide der Sense. »Die ist doch nicht gedengelt. Hast du gestern abend gedengelt?«

Der Franz glotzt böse.

»Ob du gedengelt hast? Mach’s Maul auf.«

»Ja«, sagt der Junge.

»Nein. Du hast nicht gedengelt. Du lügst. Wie siehst du aus um die Augen? Wo bist du letzte Nacht gewesen? Wo gehst du bocken hin?«

Der Junge schweigt, die Mädchen kichern, die Burschen grinsen.

»Wo du hingehst in der Nacht, frage ich!«

»Gar nicht gehe ich hin.«

»Wann hast du die Sense zum letzten Mal gedengelt? Dienstag?«

»Gestern.«

»Du lügst, du verdammter Hurenbock, du! Wo gehst du hin? – Die Nächte rummachen mit den Weibern und am Tage rumhangeln wie ein Hampelmann – füttere ich dich darum?«

Der Junge glotzt bösartig.

»Wo hast du das Geld her? Du gibst den Weibern doch Geld! Sonst nimmt dich doch keine, so wie du aussiehst, du Zwerg, du! Wo hast du das Geld her?«

»Wo soll ich es herhaben? Haben wir denn welches?«

»Warte«, sagt der Bauer. »Dir kommen wir schon auf deine Schliche. Hier, nimm die Sense. Geh zum Hasenfleck und mäh dort. Hier brauchen sie solche wie dich nicht. – Und daß du den ganzen Hasenfleck heute noch abmähst. Daß nicht ein Hälmchen steht, wenn du Feierabend hast!«

»Das kann man nicht.«

»Hast du gehört, was ich gesagt habe? Abmähen! Abmähen! Alles ratze abmähen!« schreit der Bauer wütend und schlägt mit dem Stock auf die Erde. »Gehst du? Dir wollen wir zeigen, ob du nachts zu Weibern kannst! Alles Schmalz in den Betten lassen, was, wo wir’s hier brauchen. Marsch. Los. Pack dich.«

»Geh schon, Franz«, sagt die Mutter.

»Ich kann doch nicht allein«, sagt der Junge zögernd. Der Alte liegt auf der Erde und ist nicht bei sich. »Gib mir die Minna mit, daß sie den Schwad abrechen kann.«

»Geh mit, Minna«, sagt die Mutter.

Die beiden gehen gegen die Waldecke zu. Der Bauer, wieder wach geworden, starrt ihnen nach.

»Komm her, Frau.«

Die Frau kommt.

»Hock dich neben mich.«

Die Frau tut es.

»Ist das Geld noch alles da?« flüstert er.

Sie sagt: »Alles.«

»Du lügst«, sagt er böse. »Es fehlen fünfzehn Mark. Ich bin dagewesen, heute morgen.«

»Die habe ich genommen für die Apotheke«, sagt die Frau rasch.

»Du lügst«, sagt der Bauer. »Der Franz hat sie gestohlen.«

»Der Franz stiehlt nicht«, sagt die Frau.

»Doch tut er das. Wenn ich ihn beim Versteck erwische, schlage ich ihm den Schädel ein.«

»Der Franz stiehlt nicht«, beharrt die Frau.

»Alle lügt ihr, alle«, sagt der Bauer. »Aber ich komme schon wieder auf meine Beine. Dann sollt ihr was erleben. Und die in Altholm auch. Wartet nur.«

Er rappelt sich hoch und humpelt gegen den Hof zu.
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Der ewige Kriminalassistent Perduzke hat Auftrag zur Vernehmung des Untersuchungsgefangenen Henning.

»Daß die es nicht aufgeben«, sagt er und rüstet zum Abmarsch.

»Nimmst du keine Akten mit?« fragt sein Kollege, der Kriminalsekretär Bering.

»Nein, das tue ich nicht. – Wo sind denn wieder die Zigaretten?«

»Da im Schrank müssen noch welche sein. – Glaubst du, der fällt darauf rein?«

»Kleine Geschenke erhalten die Freundschaft«, sagt Perduzke, zwängt eine Hundertstückschachtel in seine Tasche und geht los.

Im Krankenhaus findet er wieder einmal den Posten, der Henning bewachen soll, statt vor der Tür im Zimmer des Gefangenen. Aber ausnahmsweise rügt der Bluthund Perduzke das nicht, sondern sagt nur: »Marsch, raus mit dir, Gruen. Ich bin hier dienstlich.«

»Bilde dir nur nichts ein«, sagt Gruen, und sein blondes Spitzbärtchen wackelt böse. »Was das schon für Dienste in dieser Republik gibt.«

»Es ist hier«, sagt Henning freundlich lächelnd zu Gruen, »eine blonde Krankenschwester namens Elli auf der Station, die Ihnen gefallen würde und mir schon lästig fällt. Das Mädchen ist verdammt hübsch.«

»Weiber!« zischt Gruen verächtlich. »Weiber hat er im Kopf! Das sind Helden! Ein Stück Weiberfleisch, und alle Gedanken sind futsch.«

»Erzähl das man der Elli«, sagt Perduzke und schiebt den Gruen aus der Tür. »Wir können dich hier nicht mehr brauchen.«

Die beiden sind allein, und Henning setzt sich in einen Stuhl am Fenster. Er sieht wieder völlig wohl und munter aus, und von dem vielbesprochenen Krüppel sieht man vorderhand nur, daß er einen Arm in der Binde trägt.

»Setzen Sie sich man, Perduzke. Also wollen Sie mich wieder vernehmen?«

»Will ich. Muß ich. Hier sind Zigaretten.« Und er stellt brummig seine hundert Stück auf den Tisch.

Henning beschaut die Marke. »Ausschuß. Darf nicht verkauft werden. – Sagen Sie mal, wieso kommt eigentlich die Kriminalpolizei in allen deutschen Städten ewig mit diesen Ausschußzigaretten angezuckelt?«

»Also mit der Kripo in anderen deutschen Städten haben Sie doch auch schon zu tun gehabt? – Na, lassen Sie man, ich weiß von nichts, das Verhör hat ja noch nicht angefangen. – Wieso der Ausschuß? Na Gott, irgendwo müssen doch die Zigarettenfabriken mit ihrem Ausschuß bleiben. Da stiften sie ihn der Polizei, daß die was zum Ganoven-Ködern hat.«

»Danke«, sagt Henning. »Aber stecken Sie man die Dinger wieder ein. Ich hab den ganzen Schrank voll Zigaretten.«

Perduzke bringt sein kriminalistisches Notizbuch aus der Tasche. »Das Verhör beginnt, Herr Henning.«

Und Henning: »Erst einmal das Übliche: Ich verlange, vor einen Untersuchungsrichter geführt zu werden.«

»Ich verweise Sie auf den Weg der Eingabe. – Ich habe heute den Auftrag, Sie zu vernehmen …«

Henning leiert: »Ich erhebe Einspruch dagegen, daß die Voruntersuchung von der Polizei geführt wird. Aussagen mache ich nur vor einem Richter. Der Polizei verweigere ich meine Aussage.«

»Erledigt«, sagt Perduzke. »Daß es Ihnen nicht langweilig wird, Herr Henning.«

»Unsere Pflicht darf uns nie langweilig werden, Perduzke«, belehrt ihn Henning.

»Ich schreite nun zur Vernehmung«, sagt Perduzke und schaut in sein Taschenbuch.

»Ich mache darauf aufmerksam, daß ich nicht aussagen werde«, sagt Henning.

»Ist«, fragt Perduzke und blinzelt über einen schwarzgefaßten Klemmer, »der Name Georg Henning Ihr wirklicher Name?«

»Gott«, sagt Henning erfreut, »das ist doch mal eine neue Walze, nicht dieser ewige sechsundzwanzigste Juli. – Im übrigen verweigere ich die Aussage.«

»Haben Sie früher nicht die Namen Georg Hansen, Leutnant Parsenow, Oberleutnant Hingst geführt?«

»Siehmalsieh«, sagt Henning, dessen Stirn sich verdunkelt, »das ist das. – Ich verweigere meine Aussage.«

»Waren Sie nicht im Baltikum bei der Abteilung Hamburg?«

»Ich verweigere die Aussage.«

»Haben Sie nicht der Brigade Ehrhardt angehört?«

»Ich verweigere …«

»Gehörten Sie nicht der Gardekavallerie-Schützendivision an, und waren Sie nicht beim Stabe im Edenhotel?«

»Ich verweigere …«

»Haben Sie sich nicht an einem Attentat auf die Reichswehrkaserne in Gemünden beteiligt?«

»Ich verweigere die Aussage.«

»Woher nehmen Sie die Mittel zu Ihrer Lebenshaltung?«

»Ich verweigere …«

»Wollen Sie mir Bauern nennen, an die Sie im letzten halben Jahre Landmaschinen verkauften?«

»Ich verweigere die Aussage.«

»Wo haben Sie sich zur Zeit der Anfertigung der Bauernschaftsfahne aufgehalten?«

»Ich verweigere …«

»Wer hat Ihnen das Material zur Herstellung der Fahne geliefert? – Wer? – Was? – Woher? – Warum? – Wann?«

»Ich verweigere … Ich verweigere … Ich verweigere …«

»So, das wäre für heute alles. Wollen Sie ein Protokoll unterschreiben des Inhalts, daß Sie Ihre Aussage verweigern?«

»Ich verweigere meine Unterschrift.«

»Wir sind durch, Herr Henning.«

»Na ja. Na ja. Die Vernehmung ist abgeschlossen?«

»Die Vernehmung ist alle.«

»Das war ja heute alles mögliche.«

»Das schon. Aber nur – Rückzugsgefecht.«

»Rückzugsgefecht?«

»Ich denke, ich komme nicht wieder.«

»Und wer kommt statt Ihrer?«

»Keiner.«

»Das heißt?«

»Was Sie sich denken.«

»Aber das ist doch nicht möglich!«

»Heute ist alles möglich.«

»Wann denn etwa?«

»Zwei, drei Tage noch.«

»Und bestimmt?«

»Soweit ein kleines Tier wie ich das von unten sehen kann: bestimmt.«

»Also dann sage ich Ihnen Lebewohl.«

»Leben Sie wohl, Herr Henning.«

»Auf Wiedersehen.«

»Ja. Bei der Verhandlung.«

»Die gibt es also doch?«

»Natürlich gibt es die. Warum soll es die nicht geben?«

»Freilich. Warum auch nicht? – Aber es ist sicher, Perduzke? Sonst nämlich … Die Bewachung ist hier nicht übermäßig scharf.«

»Sie können sich darauf verlassen, Herr Henning. Guten Tag.«

»Guten Tag. Und schicken Sie mir den Gruen rein.«

»Was ist denn?« fragt Gruen mürrisch.

»Anfang nächster Woche lassen die mich laufen, teurer Wachthund«, sagt Henning.

»Aufschübe! Aufschübe! Aufschübe! Ich an Ihrer Stelle würde nicht warten.«

»Natürlich warte ich. Gerade warte ich. So ein bißchen warten bei so was, daß das Fieber noch steigt, ist das Schönste bei dem ganzen Mist.«

Gruen sieht ihn mißbilligend an: »Ich glaube wahrhaftig, Sie geilen sich sogar daran auf, wenn eine Bombe platzt. Was es doch für Schweine gibt auf der Welt!«

»Machen Sie, daß Sie rauskommen aus meinem Zimmer, Sie Waldesel, Sie!« brüllt Henning wütend.
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In der Expedition der »Chronik« erscheint ein Mann in graugrüner Uniform, mit Zickenbart.

Fräulein Heinze fragt: »Sie wollen wohl die Freizeitungen für die Gefangenen?«

»Ich will den Redakteur sprechen.«

Die Heinze ist bedenklich: »Ich glaube nicht, daß der jetzt zu sprechen ist.«

»Reden Sie nicht. Fragen Sie ihn.«

Das Fräulein erhebt sich entrüstet, wirft noch einen Blick auf ihre Fingernägel und verschwindet.

Sie erscheint wieder: »Sie sollen reinkommen.«

Sie setzt sich. Gruen sucht einen Weg durch die Barre, findet die eingelassene Tür nicht und springt mit viel Krach über das Geländer.

Die Heinze ruft empört: »Das sind Manieren!«, aber Gruen ist schon in der Redaktion.

Stuff begrüßt ihn: »Na, was willst du denn, olles Gefängnis?«

»Ich muß dich was fragen, Stuff.«

»Denn frag schon. Unter dieser Fahne haben wir nicht gehungert, was?«

Gruen kneift die Augen zusammen, hebt einen drohenden und sehr mageren Finger: »Bist du auch im Komplott?«

Stuff lacht: »Spielen sie wieder mit dir? Knallen sie nach deinen blonden Locken, olles Haus? – Natürlich bin ich im Kompott. Richtig im süßen sitz ich hier.«

Gruen schüttelt den Kopf: »Alle wollen Geschäfte machen. Alle. Auch der Henning stinkt jetzt. Seit er gehört hat, er wird frei, heißt es aufschieben, aufschieben. Ich lasse mich nicht dumm machen.«

Stuff wird aufmerksam: »Der Henning wird frei? Du spinnst ja!«

»Spinnen tun ganz andere. Ich bin wach. Damals am sechsundzwanzigsten Juli habe ich auch als erster gemerkt, was los war. Und hätten die Bauern das getan, was ich wollte, und das Gefängnis gestürmt und den Reimers rausgeholt …«

Stuff sagt bekümmert: »Du bist wieder mal anständig verrückt, Gruen. Der Reimers war doch damals gar nicht mehr bei euch im Kittchen.«

Gruen sagt geheimnisvoll: »Der Reimers ist noch immer bei uns. Er wird nur verborgen.«

»Du spinnst. Der Reimers ist seit Wochen frei.«

»Der Reimers hat viele Gestalten und Verkleidungen.«

»Du solltest doch mal zu einem Arzt gehen. Ernsthaft: Du solltest es tun, Gruen.«

»Quatsch nicht. Sag mir lieber, warum hast du nichts gebracht über die Sitzung beim Regierungspräsidenten? Die ›Bauernschaft‹ war voll davon. Und in allen Zeitungen hier hat kein Wort darüber gestanden.«

»Hat mir nicht gepaßt«, brummt Stuff. »Muß mal kühler werden.«

»Kühler? Heißer muß es werden. Siehst du, du bist auch im Komplott.«

»Man kann manchmal nicht so, wie man will, oller Gruen. Du möchtest auch manchen rauslassen aus deinem roten Hotel und kannst nicht.«

»Keinen. Das sind doch alles gemeine Verbrecher, und bei den anderen ist es Prüfung. – Willst du was bringen von der Sitzung?«

»Hör doch schon auf. Nein, ich will nicht.«

»Aber du mußt, Stuff. Du darfst die Sache nicht verraten.«

»Oller Schwede, sieh es ein, es geht nicht. Die oben, die Bonzen und die dicken Speckjäger, haben die Köpfe zusammengesteckt, und da müssen wir Kleinen parieren.«

»Warum mußt du parieren?«

»Weil ich sonst rausfliege. Und wer nach mir kommt, macht es noch schlimmer.«

»Wer nach dir kommt, ist deine Sorge nicht. Du mußt was bringen.«

»Das versteh ich nun besser, Gruen. Laß mich man machen.«

»Im Komplott«, sagt Gruen. »Auch im Komplott. Henning, Stuff, alle.«

»Was hat Henning damit zu tun?«

»Genug. Ist auch wie du. Aber der Blitz ist in der Wolke und fährt nieder zu seiner Stunde.«

»Gruen, ich sage dir …«

Die Tür geht auf und Tredup kommt herein.

Er stutzt, als er Gruen sieht. Dann starren sich die beiden böse an.

»Wer ist das, Stuff?« fragt Gruen leise.

»Die Herren kennen sich nicht? Das ist unser Annoncenwerber, Herr Tredup. – Herr Strafanstaltshilfswachtmeister, Herr Gruen.«

»Doch, den kenn ich«, sagt Gruen leise. »Das ist der falsche Reimers, der mich verraten hat an den Direktor Greve.«

»Das ist der wahnsinnige Kerl aus dem Gefängnis, Stuff, von dem ich dir gesagt habe. Der Kerl hat mir was eingebrockt …«

»Solche Leute hast du hier, Stuff?« fragt Gruen wieder. »Dann ist freilich der Blitz schon zu lange in der Wolke gewesen.« Plötzlich reckt er die dürren Arme: »Euch alle wird er vertilgen, alle, alle …«

Er verschwindet plötzlich. Draußen hört man Fräulein Heinze schreien. Die beiden laufen hinaus.

»Was war denn?«

»Was ist denn los?«

»Warum schreien Sie denn so?«

»Der verrückte Mensch! Hat mich so erschreckt! Springt plötzlich über die Barriere.«

»Ja, ich glaube, verrückt ist der jetzt wirklich«, sagt Stuff nachdenklich. »Ich muß mal gleich einen eiligen Gang tun, sonst richtet er noch was an. Nimmst du Kino und Wochenmarkt, Tredup?«

»Was war denn im Kino?«

»Nichts wie der übliche Mist. Schreib man: Dina Mina hat ihr koboldhaftes Talent wieder mal unter Beweis gestellt. Wieso, steht sicher im Inserat. Das kannst du doch?«

»Das fragen mich jetzt alle«, sagt Tredup mürrisch. »Natürlich werde ich mein Talent jetzt auch mal unter Beweis stellen.«
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Als Stuff sich dem Krankenhaus von hinten nähert – er bevorzugt überhaupt die Gassen vor den Straßen –, sieht er, daß die sonst so stille Allee um diese frühe Abendstunde eine Art Korso geworden ist. Schülerinnen, Lyzeistinnen, gehen dort Arm in Arm auf und ab, die Gymnasiasten fehlen nicht, und auch ältere Mädchen sind da, Mädchen von zwanzig, einundzwanzig Jahren.

Stuff weiß, daß seit undenklichen Zeiten der Burstah der Bummel von Altholm gewesen ist. Wurde er nun hierher verlegt, so muß das eine besondere Ursache haben. Die Ursache, nicht schwer zu finden, steht in einem Hochparterrefenster des Krankenhauses, lächelt, ruft ein Wort hinüber, winkt, wirft Kußhändchen, und ist ein strahlender Henning, Henning, der Volksheros.

Und so sehr Stuff geneigt ist, Henning hoch einzuschätzen, seit er, aus zwei Dutzend Wunden blutend, auf dem Straßenpflaster lag, dies scheint ihm ein bißchen reichlich. Äffchen, denkt er, als er weitergeht.

Er hat es sich schwierig gedacht, zu dem Untersuchungsgefangenen vorzudringen. Aber es ist gerade die Stunde, da im Krankenhaus das Abendessen ausgegeben wird, keine von den Schwestern beachtet ihn, und einen Posten sieht er auch nicht.

Hübsche Zustände das, denkt Stuff. Ein Wunder, daß der Henning noch da ist.

Dann klopft er, wartet einen Augenblick und tritt ein.

Henning steht noch immer am Fenster und zeigt sich leutselig seinem Volk. Auf dem Tisch liegt ein dreiviertel Dutzend Sträuße, weiße Pakete, die Schokoladeninhalt verraten, Zigarettenschachteln und ab und zu, halb ausgepackt und gleichgültig wieder fortgelegt, eine Handarbeit.

»Lassen Sie doch den Unsinn, Henning«, sagt Stuff ungeduldig. »Ich habe was Wichtiges mit Ihnen zu besprechen.«

»Unsinn? Das kommt Ihnen bloß so vor. Das ist die Vorarbeit für den kommenden Prozeß.«

Und er winkt und grüßt und lächelt weiter zum Fenster hinaus.

»Quatsch! Die verstiegenen Gören werden Sie auch nicht rausreißen.«

»Aber ihren Vätern, Brüdern, Onkeln werden sie erzählen, was ich für ein netter, harmloser, offener Junge bin. Und die Väter, Onkel, Brüder sind Zeugen im Prozeß oder gar Schöffen oder wenigstens Skatfreunde von Zeugen.«

»Verknackt werden Sie ja doch.«

»Was noch nicht raus ist. Bei solcher Stimmung. Und dann halber Krüppel, der ich bin, das wirkt immer.«

»Können Sie wirklich den Arm in der Binde da nicht rühren?«

»I wo, keine Spur. Das kostet Altholm noch eine Stange Gold.«

»Äffchen«, und Stuff hat endlich den rechten Ton wieder. »Sie sind mall. Seien Sie froh, wenn Sie mit ein, zwei Jahren wegkommen. Geld noch dazukriegen, so ein Goldjunge!«

»Es ist noch nicht aller Tage Abend.«

»Nein, Gott sei Dank nicht. Denn heute vor Abend muß ich noch was wissen: was Sie nämlich mit Gruen angefangen haben.«

»Mit Gruen? Mit Mall-Gruen? Wer kann denn mit dem was anfangen? Mit dem fängt die verdrehte Feder im Uhrwerk alles alleine an.«

»Reden Sie nicht rum, Henning. Natürlich haben Sie Gruen irgendwelchen Blödsinn in den Kopf gesetzt. Der Mann ist doch total verrückt, den schickt man doch nicht vor! Der Mann hat ein halbes Dutzend Kinder oder mehr, so ein verhungerter Hering. Den läßt man doch nicht die eigene Arbeit machen.«

Henning dreht sich brüsk um und schmettert das Fenster zu: »Wen schicke ich vor? Wen lasse ich die eigene Arbeit machen? Bei Ihnen piept’s wohl, Stuff? Wenn der Affe, der Gruen, irgendwas gesagt hat … dann hat er gesponnen. Das eine sollten Sie doch von mir wissen, Stuff, daß, wenn einer in die Scheiße treten muß, ich mich nie davor gedrückt habe. – Aber wir werden ja gleich sehen.« Henning reißt die Tür auf. »Gruen, Hilfswachtmeister, komm mal her.«

»Da war kein Mensch auf Posten, als ich kam.«

»Nette Gefangenschaft, was? Aber wirklich, ich habe den Kerl seit fünf, sechs Stunden nicht gesehen. Und er hat doch hier bis acht Dienst.«

»Dafür war er bei mir. Hat blöd geschwätzt, mir Vorwürfe gemacht, daß ich nicht genug von den Bauern bringe …«

»Da hat er auch recht.«

»Einen Dreck verstehen Sie davon. – Aber gedroht hat er, wir wären alle im Komplott, Sie und ich, die Sache zu verraten. Der Blitz wäre in der Wolke und führe nieder, bald, sofort …«

»Gequatsch eines Mallen.«

»Ich habe so meine Gedanken. Es gibt ansteckende Scherze. Hat er nicht vielleicht so was gefragt – es ist nur so eine Idee von mir –, wie man an einem Wecker eine elektrische Zeitzündung anbringt? Oder etwa, wieviel Pfund Sprengstoff man zu einer rechtschaffenen Bombe braucht?«

Henning starrt.

Plötzlich wird sein Gesicht ganz spitz, die Nase sieht gelb und scharf daraus hervor. Er schlägt mit der Hand auf den Tisch.

»O ich Esel! Ich verdammter Protz! Ich elendes Sauluder! Totschlagen hätten sie mich sollen, die Stadtsoldaten, die verdammten!«

»Fluchen Sie nicht. Sagen Sie!«

»Ich weiß selbst nicht mehr, wie es gekommen ist, aber irgendwie hat er aus mir die Adresse rausgequetscht, wo der Sprengstoff lagert. Ja, richtig, er hat sich angeboten zur Hilfe und meinte, sicherer als im Gefängnis gäbe es nichts. So haben wir hin und her gequatscht, und da habe ich denn geprotzt, wie sicher unser Platz ist.«

Stuff stöhnt, in ehrlicher Trauer glotzend: »Henning! Henning! Wie ein Säugling, der in die Windeln kackt! Kann die Weisheit nicht halten, das Kindchen, nein? Muß alles raus, ja?«

»Los, Stuff! Wir müssen ihn suchen. Das könnte ich brauchen, wo ich dieser Tage entlassen werden soll, so einen Klamauk.«

»Aber Sie können hier doch nicht weg!«

»Wieso nicht können? Wissen Sie keinen Weg, auf dem ich an diesen dämlichen Gänsen auf der Straße vorbeikomme?«

»Doch, das geht. Wir gehen durch den Kohlenkeller vom Kesselhaus. Legen Sie einen Zettel auf den Tisch, daß Sie sich Stadturlaub genommen haben und wiederkommen wollen. Dann tun die nichts. Die halten die Schnauze, wo ihr Posten nicht dagewesen ist.«

·     ·     ·

Eine Stunde später klingelt Stuff an der Gefängnispforte. Henning steht – es ist schon fast dunkel – im Hintergrunde.

Sie haben die Stadt abgeklappert, haben mit der Frau gesprochen, haben die Kinder befragt, niemand wußte, wo Gruen ist.

Doch er ist wirklich hier im Gefängnis.

»Macht Spätdienst. Vertretung für einen erkrankten Kollegen. Hat er sich freiwillig übernommen. Verdient sich gerne ein paar Groschen damit.«

»Könnten wir ihn nicht sprechen? Einen Augenblick nur.«

»Völlig ausgeschlossen, Herr Stuff. Um neun Uhr Unterhaltung im Gefängnis! Morgen wäre es beim Direktor. Aber lauern Sie ihm doch auf. In zwei Stunden kommt er bestimmt.«

»Durch dieses Tor?«

»Es gibt doch kein anderes Tor aus dem Gefängnis! Soviel sollten Sie doch auch wissen, Herr Stuff!«

»Haben Sie vielleicht gesehen, ob er ein Köfferchen bei sich hatte? Oder einen Karton?«

»Nein. Kann mich nicht erinnern. Glaube ich auch nicht.«

»Na, denn guten Abend. Schönen Dank. Hier, nehmen Sie sich noch eine Zigarre.«

»Danke. Soll ich ihm was sagen, Herr Stuff?«

»Nein. Nichts. ’n Abend.«

»Das klingt eigentlich alles ganz ordentlich, was? Wozu wird er sich, um ein paar Groschen zu verdienen, nachts einen Dienst übernehmen, wenn er eine Bombe schmeißen will?«

»Bei Gruen? Alles möglich. Der ist ja auch von seinem Wachtdienst bei Ihnen weggelaufen und hat ’nen anderen übernommen.«

»Jedenfalls erkläre ich Ihnen eins, Stuff. Wir haben noch zwei Stunden Zeit …«

»Eine Stunde fünfzig Minuten.«

»Genügt auch vollkommen. In dieser Zeit muß ich ein Frauenzimmer haben.«

»Gibt es denn nicht Krankenschwestern genug?«

»Sie haben ’ne Ahnung. Wenn man was will, dann ist plötzlich der Wachtbeamte wirklich ein Wachtbeamter. Bomben hätte ich machen können, aber ein Mädel auf mein Zimmer, nee, das schickt sich nicht. Der reine Futterneid.«

»Also denn los! Wie soll sie denn sein? Dick? Dünn? Schwarz? Blond?«

»Alles Scheiße, Stuff. Wenn es nur ein Weib ist.«
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Um neun Uhr klingelt es bei Bürgermeister Gareis an der Entreetür. Assessor Stein kommt, um seinen Freund und Meister zu einem Spaziergang abzuholen. Immer gehen sie erst fort, wenn es dunkel ist, und immer gehen sie einen fast unbetretenen Feldweg, der zwischen Äckern und Wiesen entlangläuft.

»Wissen Sie, Assessor«, sagt Gareis, »man muß sich den Leuten nicht zuviel zeigen. Je weniger sie einen sehen, um so mehr beschäftigt man sie. Vollends ich – wenn sie mich spazieren gehen sähen, gleich hieße es: Gott, der fette Gareis versucht, sich ein paar Pfund runterzulaufen.«

Sie gehen langsam die Vorstadtstraße hinauf, in deren letztem Haus der Bürgermeister wohnt. Dann biegen sie ein. Ein paar Lauben kommen noch mit ihren Gärtchen und dann die ersten Vorposten der Landwirtschaft gegen die Industrie: Kartoffeläcker.

»Kartoffeln«, sagt der Bürgermeister. »Mir sind sie lieber als Rosen. Kartoffeln. Zu Haus, immer wenn nichts Rechtes zu essen da war, Kartoffeln waren immer da. Und sie machten so herrlich satt.«

»Ein bißchen langweilig, die Felder, nicht?«

»Finden Sie? Ich nicht.«

»Doch«, sagt der Assessor abwesend. »Sie wissen, die Bauern liefern jetzt auch nicht mehr in die Stadt. Fahren ihre Schweine, ihre Kartoffeln nur bis zur Stadtgrenze. – Da, ihr verfluchten Altholmschen, wenn ihr was wollt, holt es euch. – Der Boykott wird immer schärfer.«

»Ich bitte Sie, Assessor, reden Sie mal eine Stunde nicht vom Boykott. Als wenn es nichts anderes mehr zu tun gäbe auf der Welt. Die Arbeitslosigkeit wird immer schlimmer. Wir sind in der ganzen Provinz die Stadt mit der höchsten Arbeitslosenziffer. Und mein Fürsorgeetat ist seit zwei Monaten erschöpft.«

»Was machen Sie da?«

»Ich verbrauche weiter. Ich wollte den Rendanten sehen, der mir dafür das Geld verweigert. Und in diesem Punkt habe ich wenigstens die ganze Partei hinter mir.«

»Nur in diesem Punkt?«

»Gott, die finden ja in letzter Zeit, ich bin kein richtiger Roter. Bin zu bauernfreundlich. Soll die Bauern mit Feuer und Schwert vertilgen.«

»Aber wenn die Sie nicht halten, auf wen wollen Sie sich dann stützen im Kampf, der kommt?«

»Auf mich. Ich denke immer, am Ende werden die sehen, daß sie mich doch brauchen. Daß ich recht habe.«

»Ja, und die Niederlage von Temborius wird Ihnen auch helfen.«

Der Bürgermeister bleibt stehen: »Diese Niederlage ist das schwerste Unglück, das passieren konnte. Seit ich von der weiß, verliere auch ich fast die Hoffnung auf Einigung.«

»Aber wieso denn? Jetzt kommen sie doch alle wieder zu Ihnen gelaufen.«

»Kann ich was Endgültiges machen ohne die Regierung? Das ist doch nun einmal so, die müssen ihren Senf dazu geben, sonst geht es nicht. Und ab jetzt schmeißt der Temborius jeden Stecken ins Rad.

Das ist doch solch ein Bürokrat, dem blutet wirklich das Herz, wenn nicht alles glatt und genau geht. Das tut ihm wirklich weh.

Na, und da hat er denn gedacht: Schön, ich will euch entgegenkommen, ich will einrenken, sollt ihr sehen, ich bin gar nicht so … Frerksen und Gareis sind euch mißliebig? Ich opfere sie euch!

Er tut’s, und dann ruft er sie zu sich. Wie schnell er sie eingeladen hat nach dem großen Schlachtfest, Sie sehen’s ja, er hat’s gar nicht abwarten können mit der Aussöhnung. Daß er nur erst nach Berlin melden kann: Friede mit den Bauern. Sieg meiner Diplomatie.

Und da spucken die ihm so ins Gesicht. Sie haben doch wirklich ganz gemeinen Rotz gegen ihn gespritzt. Glauben Sie mir, der Mann sitzt auf seinem Sessel und weint blutige Tränen, daß er es einmal gegen alle seine Grundsätze auf die menschliche Weise versucht hat und denen die Hand hinhielt. Der züchtet jetzt einen Haß im Busen, und ich sage Ihnen, über so einen richtigen Bürokratenhaß geht gar nichts. Wenn Sie mit nichts auf der Welt rechnen können, auf den dürfen Sie Häuser bauen.

Und der wird jede Versöhnung unmöglich machen. Der hört nicht auf, und wenn alle Bauern am Verrecken sind. Der opfert besinnungslos Altholm mit seinen vierzigtausend Menschen, der opfert sogar die eigene Karriere. Und der schlägt mir meine ganze gute Arbeit hier endgültig entzwei.«

»Die bauen Sie sich überall wieder auf, Herr Bürgermeister.«

»Aber ich denke gar nicht daran, hier fortzugehen. Vielleicht gewinne ich doch. Ich habe doch wenigstens was aufzuweisen, was auch den Bauern gefällt, ich hab doch einiges für die getan! So die Ausstellung damals. Oder die Viehhalle, die habe ich denen doch auch finanziert. Oder besser, zusammengeschnorrt. Und den Pferdemarkt beim Turnier. Und die Bauernkurse im Winter. Na ja, das wird ihnen eines Tages alles wieder einfallen, wenn sie ruhiger geworden sind. Und dann quatschen wir nicht lange von Versöhnung, dann machen wir irgendwas Nettes, was dem Bauern Geld einbringt – dann ist die Freundschaft gleich wieder da.«

»Darf ich Sie darauf aufmerksam machen, Herr Bürgermeister, daß Sie seit einer Viertelstunde vom Boykott reden?«

»Richtig. Ich bin ein schlappes Aas. Jetzt wird mindestens eine halbe Stunde stramm gegangen. Und ich schwöre Ihnen, ich werde an ganz andere Dinge denken als an den Boykott.«

Es wird nicht nur eine halbe Stunde geschwiegen, über eine Stunde geht es still geradeaus.

Dann kommt ein Wäldchen. Dort setzt sich der Bürgermeister und lauscht auf den Nachtwind in den Ästen.

»Sehr gut ist das. Eine sehr gute Einrichtung, der Wind. Für so was müßte man Zeit haben. Man kann immerzu über solche Geschichten nachdenken. Da ist auch so was … Haben Sie sich mal überlegt, Steinchen, woran man eigentlich die verschiedenen Baumarten erkennt?«

»Nun, ich denke, an den Blättern.«

»Aber im Winter sehen Sie auch, was ein Apfel und was eine Kirsche ist.«

»Ich allerdings nicht. Aber man wird es ja wohl an der Farbe des Stammes, an der Rinde erkennen, was weiß ich.«

»Und wenn Sie zweihundert Meter ab sind, wissen Sie auch Bescheid? Nein, ich denke mir, jede Baumart hat einen bestimmten Winkel, soundso viel Grad, in dem sie ihre Äste ansetzt. Oder Variationen zwischen verschiedenen bestimmten Winkeln. Es gibt sicher Leute, die so was wissen. Aber solche Leute lernt ja unsereins leider nicht kennen.«

»Damit kann ich freilich nicht dienen.«

»Beleidigt, Assessor? Seien Sie nicht albern. – Kehren wir um.«

Sie nähern sich schon wieder der Stadt, als plötzlich dem Dunkel ein Mann enttaucht. Nicht mehr als ein Schatten. Er fragt höflich nach der Zeit.

Die Leuchtuhr am Armband zeigt halb zwölf, und in dem gleichen Augenblick, da der Bürgermeister es sagt, schlagen die Turmuhren der Stadt, helle und dunkle, sieben verschiedene.

Der Mann dankt und geht weiter, von der Stadt fort. Dann bleibt er noch einmal stehen und fragt aus dem Dunkel heraus: »Sie sind doch der Bürgermeister Gareis?«

Der Mann ist schon eine ganze Ecke ab, und Gareis ruft zu ihm hin: »Nachts um halb zwölf nur Gareis. Den Bürgermeister lassen wir auf dem Rathaus.«

Der Mann scheint sich noch weiter zu entfernen, aber sein Fragedurst ist ungestillt: »Sind Sie eigentlich verheiratet?« fragt er.

Und der Bürgermeister echot: »Wieso wäre ich wohl sonst so dick, Mensch?«

»Und Kinder?«

»Nein, nicht. Sonst noch was?«

Wirklich, der Frager – nun ist er schon mindestens fünfzig Schritte ab – ruft wieder: »Warum haben Sie denn die Bauern niederschlagen lassen?«

»Haben die selbst getan«, antwortet Gareis sibyllinisch und hört einen lachen, höhnisch, frech, meckernd.

»Der hatte doch einen in der Krone«, sagt der Assessor tadelnd. »Ich begreife Sie nicht, Herr Bürgermeister.«

Aber der Bürgermeister antwortet nicht.

»Das war sehr komisch«, sagt er schließlich, »und ein bißchen unheimlich. Na ja, ich glaube wirklich, mir tut es gut, wenn ich erst mal gründlich ausschlafe.«

»Wieso denn unheimlich? Ich fand gar nichts unheimlich. Nur frech.«

»Frech? Na ja, frech. Mir kam er vor wie einer, der nach mildernden Umständen sucht.«

»Das verstehe ich nun nicht.«

»Glaub ich … Gehen wir weiter. Es wird schon nichts zu sagen haben. Und außerdem – wer ist dagegen geschützt?«

»Wogegen?«

»Daß einen Besoffene anquatschen, nicht wahr?«

Sie gehen weiter. Sie biegen in die Vorstadtstraße ein und sehen vor sich das Haus des Bürgermeisters. Vor dem Hause stehen zwei Männer und schauen ihnen entgegen.

Gareis hat den einen erkannt, er will ihn aber nicht kennen. Er geht stracks auf die Haustür zu, doch der spricht ihn an.

»Entschuldigen Sie, Herr Bürgermeister. Haben Sie vielleicht einen Mann mit Ziegenbart getroffen? Es ist sehr wichtig.«

Der Bürgermeister sagt kühl: »Ich hätte es vorgezogen, eine Weile nicht mit Ihnen zu reden, Herr Stuff. Sie riechen nicht gut in meiner Nase. Aber da es Ihnen wirklich wichtig scheint: Auf dem Feldweg nach Lohstedt, fünf Minuten von hier, hat uns ein Mann angequasselt. Es war dunkel, aber seine Stimme hätte zu einem Ziegenbart gepaßt.«

»Darf ich auch fragen, Herr Bürgermeister, was der Mann wollte?«

»Nein, Sie dürfen nicht mehr fragen, Herr Stuff.« Der Bürgermeister wendet sich zu Stein. »Also denn gute Nacht, Herr Assessor …«

Doch Stuff ist nicht abzuschütteln. »Seien Sie nicht kleinlich, Herr Bürgermeister. Ich schwöre Ihnen, morgen dürfen Sie mich schneiden, soviel Sie wollen, antworten Sie heute: Was wollte der Mann?«

»Sie sind ein seltsames Gewächs, Stuff«, sagt der Bürgermeister nicht ohne Anerkennung. »Ich wollte, Sie wären kein Zeitungsmensch. – Der Assessor meinte ja, der Mann wäre besoffen, mir kam das nicht so vor.«

Stuff drängt: »Was fragte er?«

»Nach der Zeit. Halb zwölf schlug es gerade. Ob ich der Bürgermeister sei. Ob ich Kinder habe. Ob ich verheiratet sei.«

Der Assessor ergänzt: »Warum Sie die Bauern haben niederschlagen lassen.«

»Haben Sie ihm vernünftig geantwortet?«

»Bis auf die letzte Frage: ja.«

»Das war er. Henning, ich sage Ihnen …«

»Henning?« fragt der Bürgermeister sehr hellhörig.

»Da kommt er!« brüllt Henning. »Lauft! Lauft!!«

Aus dem dunklen Laubenkolonieeingang schießt wie eine Rakete ein Mann. Über dem Kopf schwingt er, wurfbereit, etwas wie ein Paket.

Stuff versetzt dem Bürgermeister einen fürchterlichen Schlag in den Rücken. »Lauf! Lauf, Bürgermeister! Bombe!«

Und Stuff stürzt los. Stein läuft schon. Zwanzig Meter vor den anderen Henning.

Die kaum bebaute, menschenleere Vorstadtstraße fliehen die vier entlang, der Bürgermeister als letzter, schon keuchend. Hinter ihm jagt schnellfüßig der verhungerte Hering Mall-Gruen, die geschwungene Bombe in der Hand. Im hellsten Ton schreit er: »Das Komplott ist entdeckt! Die Verräter sind beisammen. Alle vernichtet der Blitz aus der Wolke.«

Das Ergebnis des Wettrennens kann nicht zweifelhaft sein: In jeder Minute holt Gruen auf gegen den Bürgermeister.

Der hört den näherkommenden leichten Schritt, denkt: Kaputt so und so. Alles kommt darauf an, daß ich die Bombe sofort zu halten kriege.

Er dreht sich mit verblüffender Schnelligkeit um, stürzt in die Arme des Verfolgers, schmettert ihn mit dem ungeheuren Gewicht seines Körpers zu Boden, fällt über ihn, fühlt, daß er den Koffer fest in der Hand hat, spürt einen blödsinnigen Biß im Arm, brüllt: »Komm her, Stuff! Hilfe, Stuff!« Und tief über sich selbst erstaunt, hört er sich rufen: »Wackerer Stuff, Hilfe!«

Er ringt mit dem anderen um die Bombe, die der gegen den Boden schlagen will. Der kämpft mit Zähnen und Händen, der Bürgermeister spürt, gleich …

Zehn Sekunden, zwanzig Sekunden.

Dann sagt Stuff, ein bißchen atemlos, aber ruhig über ihm: »Lassen Sie den Stadtkoffer ruhig los, Herr Bürgermeister. Ich habe ihn.«

Und nimmt ihn dem Gareis aus der Hand, hält ihn ans Ohr. »Er tickt«, sagt Stuff. »Soweit alles in bester Butter.«

Der Bürgermeister steht schwerfällig auf, sieht auf den Liegenden. »Besinnungslos. Das verdrehte Aas. Verrückt, nicht wahr?«

»Total.«

»Sagen Sie, Stuff, was fängt man eigentlich mit solcher Bombe an? Das Ding kann doch jeden Augenblick losgehen.«

»Dasselbe wollte ich Sie fragen, Herr Bürgermeister«, entgegnet Stuff und hält das Köfferchen weit ab von sich. »Wenn wir es dahinten auf die Wiese legten?«

»Warum nicht? Wenn es nicht vorher explodiert?«

»Jetzt wäre das doch eigentlich sinnlos. Ich schlage vor, ich gehe.«

»Ich schlage vor, wir gehen zusammen.«

»Aber das ist wirklich unnötig«, sagt Stuff.

»Lassen Sie mir den Spaß«, sagt der Bürgermeister.

Und sie gehen zur Wiese.

Auf der Straße liegt, besinnungslos, Gruen. Irgendwo, sich raschestens dem Stadtzentrum nähernd, laufen Henning und Stein.
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Es ist dieselbe Nacht, es ist dieselbe Stunde, da ist Thiel auf dem Wege von Bandekow-Ausbau nach Stolpe. Auch er hört die Uhr halb zwölf schlagen, und er rechnet: »Kurz nach zwölf bin ich auf der ›Bauernschaft‹.«

Es hat ihn nicht gelitten auf dem Hof.

Damals, vor rund einer Woche, als Padberg abreiste und er in seine Dachkammer hinaufstieg, hat er gedacht: Warum soll ich den Hofhund spielen? Nichts ist mehr im Schreibtisch. Und diese Tage in der Dachkammer beim Klo … nein, lieber nicht wieder. Ich geh aufs Land.

Heute hat er dem Grafen Bandekow gesagt, daß er Kopfschmerzen hat, ist schlafen gegangen um neun. Um halb zehn war er fort durch den Gemüsegarten.

Es hat ihn nicht gelitten.

Da ist das große, ineinandergeschachtelte Haus in der Stadt, mit den dunklen Zimmern, den Gängen, den Treppen, den Sälen, dem Garten, mit der geheimen Klingel, mit dem Schreibtisch und einem geheimnisvollen Setzer. Den will er fassen.

Thiel schreitet gleichmäßig rasch aus. Es ist eine schöne Nacht, ohne Mond. Fußgänger oder Radfahrer sind so gut wie gar nicht mehr unterwegs, und selten nur stäubt ein Auto an ihm vorbei, oder ein Motorrad zischt knatternd dahin.

Die ersten Vorstadthäuser. Am weitesten kommt ihm eine Gaslaterne entgegen, sie brennt da idiotisch für sich, beleuchtet Wiese, ein Stück Pflaster. Auf dem Pflaster liegt ein hübscher runder Stein, ein glattgeschliffener Feldstein von der Größe einer Faust. Thiel stößt mit dem Fuß daran, der Stein rollt zögernd ein Stückchen, torkelig auf seiner ungleichmäßigen Rundung.

»Na komm schon«, sagt Thiel und steckt den Würfling in die Tasche. Während er das tut, hat er zwei Bilder im Hirn: eine Erinnerung an eine Bibelillustration, David mit der Schleuder im Kampfe mit Goliath. Und sich selbst sieht er stehen, hinter der Tür des Redaktionszimmers auf der »Bauernschaft«, drinnen ist Licht. Jemand ist über den Schreibtisch gebückt. Thiel hebt den Stein und wirft durch den Türspalt.

»Gut«, sagt er ungeduldig. »Machen wir alles.«

Er kommt in die Straßen von Stolpe, still und unbelebt ist es auch hier. Kaum noch ein beleuchtetes Fenster. Nur die Gastwirtschaften sind hell. Aus einer tönt Musik: Radio oder Grammophon.

Plötzlich verspürt Thiel das Bedürfnis nach einem Glas Bier und einem Schnaps. Am Ende, was riskiert er? Wer kennt ihn hier in Stolpe? Kein Aas! Und er tritt rasch ein.

Die Wirtschaft ist fast leer. Ein einsamer Gast lehnt an der Theke, ein dunkler, untersetzter Mann mit einem kleinen Bauch. Der Krüger quatscht was mit ihm.

Als Thiel bestellt, mustern ihn die beiden. Der Bauchmensch hat eine unangenehme Art zu starren. Trotzdem bleibt Thiel an der Theke stehen.

Er nimmt den ersten Schluck. Der Krüger sagt: »Wohl bekomm’s!«

»Vom Lande?« fragt der Dunkle.

»Ja«, sagt Thiel. Und etwas verlegen auflachend: »Seh ich so aus?«

Der Mann deutet mit den Augen auf Thiels Schuhe, die dick bestäubt sind.

»Natürlich«, lacht Thiel. »Das war nicht schwer.« Und betrachtet die Schuhe des anderen. Irgendein ungemütliches Gefühl überkommt ihn. Der andere hat schwarze Schnürschuhe.

Na ja, so ’ne gibt’s mehr. Immerhin, schnell austrinken.

»Lehrer?« fragt der Mann.

»Warum meinen Sie?« fragt Thiel ausweichend.

»Nein, Sie sind kein Lehrer«, sagt der Mann, ohne sich auf weitere Erklärungen einzulassen, und fährt fort, Thiel anzustarren.

Der nimmt hastig einen Schluck, bestellt noch einen zweistöckigen Schnaps und fragt den Krüger unmotiviert nach dem Wege zum Bahnhof.

Als der umständlich Thiel längst Bekanntes geschildert hat, sagt der Dunkle kurz: »Es fährt aber kein Zug mehr.«

»Das weiß ich«, sagt Thiel. »Ich will noch mal zur Gepäckaufbewahrung.«

»Die ist auch zu«, sagt der andere.

Verdammt noch mal, denkt Thiel. Wäre ich doch nie in diesen Ausschank gegangen! Und sucht nach seinem Portemonnaie.

Natürlich ist es in der Tasche, in der oben der Feldstein liegt. Wie er das Portemonnaie herausziehen will, poltert der Stein auf die Erde.

Thiel und der Dicke bücken sich gleichzeitig danach. Thiel ist schneller und verstaut hastig und verlegen den Stein.

»Sammeln Sie Steine?« fragt der andere.

»Ich will mir ein Haus bauen«, antwortet Thiel in einem Ton, der weitere Fragen abschneidet. Und zum Krüger: »Bitte zahlen!«

Er zahlt und geht. Im Rücken hat er das Gefühl, daß die beiden ihm scharf nachglotzen. Diese Kuhdörfler! Dummheit von mir, da reinzugehen, denkt er noch einmal und schreitet rasch aus, um die verlorene Zeit einzubringen.

Er kommt von hinten an das Grundstück der »Bauernschaft«, macht einen Klimmzug über die Planke und steht im Garten.

Alles still, alles dunkel.

Ob ich erst in das Maschinenhaus gehe und dem Meister ein paar Zigaretten klaue?

Aber er ist down. Der Dunkle an der Theke liegt ihm im Magen.

So klettert er denn die Außentreppe am Hauptgebäude hoch, und als er das erste Stockwerk erreicht hat, geht er nicht hinein, sondern klimmt an der Wand weiter, unter Benutzung von Mauervorsprüngen, Simsen. Bis in den zweiten Stock.

Er hat sich alles gut überlegt. Aus seiner Erinnerung hat er sich die Fassade rekonstruiert, es klappt alles. So kommt er nicht wie sonst immer von außen oder aus dem Erdgeschoß auf die Redaktion, sondern vom zweiten Stock aus. Wenn der da ist, darauf ist er nicht vorbereitet: Von oben kommt kein Klingelsignal.

Er hat Glück: Im zweiten Stock steht gleich in der Buchbinderei ein Fenster offen, er schwingt sich hinein und steht, langsamer atmend, im stillen Raum.

Nichts rührt sich, das Haus schläft.

Aber Thiel weiß, das Haus schläft nicht. Er weiß, heute kommt er ans Ziel.

Er zieht leise seine Schuhe aus und stellt sie beiseite. Dann öffnet er unendlich behutsam die Tür zum Korrektorzimmer und schleicht hinein.

Er steht in der Mitte des dunklen Raumes. Mit der Hüfte lehnt er gegen einen Tisch, beide Hände hat er auf ein Stehpult gelegt.

So steht er da und lauscht. Er ist jetzt direkt über der Redaktion.

Alles ist still. Ganz still.

Und langsam kommt aus der tiefen Stille ein ganz leiser Klang zu ihm, ein Garnichts von Schall, ein verwehender Ton.

Unendlich langsam läßt sich Thiel auf die Knie nieder, dann lauscht er, mit dem Ohr auf der Erde, lange.

Weit ab, gespensterhaft, hört er Schritte, Hin-und-her-Gehen, unter sich.

Der ist da.

Er überlegt, während er sich aufrichtet, fieberhaft. Zuerst muß er das Fenster vom Korrektorzimmer schließen, damit, wenn er die Tür zum Gang aufmacht, kein Luftzug entsteht. Auch die Tür zum Buchbinder muß zu. Man weiß nicht, hat der unten die Tür zum Gang auf, kann der Luftzug ihn warnen.

Er erledigt alles und öffnet die Tür zum Gang. Richtig, die Tür unten muß aufstehen, er hört jetzt den Schritt deutlicher.

Der fühlt sich hübsch sicher, denkt Thiel. Na, warte!

Er tastet sich den oberen Flur entlang bis zur Treppe. Über die Stufen darf er natürlich nicht hinab, ein Knarren kann alles verderben. Aber es ist ja ein altes Bürgerhaus, die Treppe hat ein schönes breites Geländer, und auf dem rutscht er hinunter, ganz im Stil seiner Jungenjahre, nur heftig abbremsend.

Er steht unten auf dem Flur, zwei Meter von der Tür ab, die angelehnt, aber nicht eingeklinkt ist. Der Weg bis zur Tür ist endlos. Das Herz klopft so lästig, die Glieder flattern ewig.

Dann ist er an der Tür. Thiel schiebt drei Finger in ihren Spalt und bewegt sie langsam auf. Er sieht ein gebeugtes, weiß beleuchtetes Gesicht über dem Schreibtisch im Lichtkegel einer Taschenlampe.

Da knarrt die Tür.

Das Gesicht fährt aus dem Licht. Thiel sieht einen Arm gegen sich erhoben. Er greift in die Tasche.

Das Licht geht aus.

Thiel schleudert den Stein. Es klatscht dumpf. Jemand schreit, brüllt: »Uaah! Uaah!«

Schwächer: »Uaaah!«

Thiel macht einen Schritt ins Dunkle, tastet nach dem Schalter, und es wird schmerzend hell.

Auf dem Teppich vor dem Schreibtisch liegt der Mann in blauem Setzerkittel.

Die Schreibtischlade ist offen. Auf dem Schreibtisch liegen Schriftstücke, ganz viele.

Plötzlich ist Thiel hilflos.

Der Mann blutet, liegt reglos.

Was soll denn das alles? Was habe ich nun zu tun? Was mache ich jetzt bloß mit dem Mann? Nie habe ich weiter gedacht als bis zu diesem Moment.

Ein feines, blechernes Raspeln tönt in der Wand. Jemand ist unten, jemand, der auch nicht auf legalem Wege das Haus betreten.

Langsam kommen Schritte die Treppe hinauf.

Noch könnte Thiel fliehen, aber er starrt weiter den Mann an auf dem Teppich, der sich zögernd bewegt, die Augen aufschlägt, Thiel fest anschaut.

Nun sind die Schritte ganz nah.

Ist es Padberg?

In der Tür steht der dunkle Bauchige aus der Kneipe. Hinter ihm zwei Polizisten. Er blickt schweigend in das Zimmer.

Dann: »Kriminalpolizei. Kommissar Tunk. Sie sind verhaftet, Herr Thiel. Machen Sie keine Geschichten, sonst …« Und er läßt eine Pistole halb aus der Tasche tauchen.

Erleichtert denkt Thiel: Gott sei Dank, nun bin ich den ganzen Kram los. Irgendwie regelt sich alles. Und laut: »Nehmen Sie lieber den Einbrecher da fest.«

»Erst einmal«, sagt der Kommissar, »wollen wir Sie ein bißchen schmücken, mein Junge. Hände her. So, nebeneinander.«

Die Handfessel schnappt zu.

»Und was machen Sie hier?« fragt der Kommissar den Setzer.

»Ich habe doch für Herrn Padberg Manuskript holen müssen. Und da kam der aus dem Dunkeln und schmiß einen Stein auf mich.«

Der Kommissar betrachtet den Stein, der harmlos auf dem Teppich liegt.

»Nette Häuser bauen Sie sich, Thiel. Werden Sie so bald nicht rauskommen aus den Häusern.«

Und zum Setzer: »Was für Manuskript sollten Sie denn Herrn Padberg bringen?«

»Das da auf dem Schreibtisch«, sagt der Setzer und deutet.

Plötzlich fällt Thiel etwas ein. Die Lade war doch leer, als Padberg abreiste! Und jetzt …

O wir Ochsen! denkt er. Wir haben immer nur an Stehlen gedacht, aber Belastendes einschmuggeln … armer Padberg!

Der Kommissar blättert ein bißchen: »Hübsch. Sehr hübsch. Schwarzer Tag für die Bauernschaft. Finden Sie nicht, Thiel?«

»Das sind alles verdammte Lügen«, sagt Thiel wütend. »Padberg kannte seinen Einbrecher schon. Der hat seinen Schreibtisch aufgeräumt, als er nach Berlin fuhr. Was hier ist, das haben die eingeschmuggelt, die roten Fälscher.«

»Interessant«, sagt Tunk.

»Hübsch«, sagt Tunk.

»Also ausgeräumt? Na, wir unterhalten uns über all das noch. Ist Herr Padberg in seiner Wohnung?«

»Er hat mich doch geschickt, als er heute nacht aus Berlin kam.«

»Schicken. Kommen«, nörgelt der große politische Kriminalist. »Holen wäre besser gewesen. Selber holen. Na, holen wir ihn jetzt. Wird uns ja nicht durch die Binsen gehen. Holen die große Bauernschaft ein bißchen durch den Kakao, was, Herr Thiel?«

»Holen Sie man!« sagt Thiel böse. »Wir kommen auch wieder dran.«
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Eine stille, bedrückte Schar hockt am nächsten Morgen in den Räumen der »Bauernschaft« beieinander. Nicht im Redaktionszimmer, dort haust noch die Kriminalpolizei, sucht, liest, beschlagnahmt.

Oben im Korrektorzimmer sitzen sie, alles neue Gesichter, in der Nacht noch von Vater Benthin, den der verhaftete Padberg im letzten Augenblick heranrief, zusammengeholt: Bauer Biedermann, Bauer Hanke, Bauer Büttner, Bauer Dettmann.

Die alten sind fort, die alten sind alle im Gefängnis: Thiel und Padberg zuerst, dann Bandekow, dann Franz Reimers, dann Rohwer und Rehder.

Und drunten im Setzersaal warten die Linotypes auf Fressen, die Zeitung soll gesetzt werden. Das Land, durch die Morgenpresse benachrichtigt, wartet, was die »Bauernschaft« sagen wird.

Was sagt die »Bauernschaft«? Wer schreibt?

Wer schon schreibt, wer mit eilender Feder vor Papier hockt, Bogen für Bogen vollmalt, das ist Georg Henning.

Mit dem Dusel der Abenteurer gerade in dem Moment aus der Polizeihaft entlassen, da die anderen alle verhaftet werden, fährt er mit dem ersten Morgenzug nach Stolpe, gerade recht ins Schlamassel, und nun sitzt er und schreibt.

Vater Benthin ist sehr bedrückt: »Was werden die Bauern sagen? Bomben werfen, das paßt sich nicht. Das durften die doch nicht. Die Leute werden sagen: Nun haben Gareis und Frerksen doch recht gehabt.«

»Quatsch!« ruft Henning dazwischen. »Glaubt doch solchen Blödsinn nicht. Wer hat denn Bomben geschmissen? Thiel und Gruen! Sind das Bauern?«

»Aber der Padberg …?«

»Red keinen Stuß, Vadder Benthin. Davon verstehst du nichts. Erstens ist der Padberg auch kein Bauer, und zweitens ist er ganz unschuldig. Der weiß gar nichts. Dem haben sie hier ein stinkiges Ei in seinen Schreibtisch gelegt, die roten Brüder, die verdammten. Hört zu, was ich geschrieben habe. Feine Überschriften, die knallen nur so:

›Riesenblamage der Polizei – Regierung will die unbequeme Bauernschaft abwürgen – Entlassener Finanzbeamter und geisteskranker Hilfswachtmeister als Bombenschmeißer – Der rote Gareis läuft um sein Leben – Aufruf von Franz Reimers an die Bauernschaft …‹«

»Was, du hast einen Aufruf von Franz Reimers?«

»Natürlich habe ich einen – eben geschrieben.«

»Aber das geht doch nicht!«

»Warum geht das nicht? Ich weiß doch, was der Franz schreiben würde. Da ist es doch ebensogut, als wenn er es geschrieben hätte. Ich schreibe von den gemeinen Verdächtigungen. Daß unsere Bewegung rein ist, daß wir natürlich nichts dagegen machen können, wenn Außenseiter und Verrückte Bomben schmeißen.«

»Richtig«, sagen die Bauern.

»So ist das auch«, sagen sie.

»Wir verurteilen jede Gewalt. Wir sind gegen jede Gewalttat. Wir beschmutzen unsere gute Sache nicht.«

»Das ist gut.«

»Da hat der Franz recht.«

»Und je mehr uns die Regierung verfolgt, um so fester stehen wir zusammen. Die Bluttat von Altholm bleibt unvergessen. Der Boykott dauert fort.«

»Gut. Richtig.«

»Ganz, als ob es der Franz gesagt hätte.«

»Laß das nur so drucken, das macht Ruhe im Lande.«

»Ja, die Bauern sind böse. Was kommen da ewig andere und mengen sich mit ihrem Dreck in unsere Sache?«

»Alles müßten wir Bauern allein machen. Keinen müßten wir brauchen.«

Der Büttner, ein kleiner Dicker, fast weiß so blond, mit kugligem Kopf, sagt: »Ja, mit dem Boykott … Das wird nun auch schwer halten. Das bröckelt schon ab. Da sind manche …«

Alle sehen ihn an.

Er wird verlegen: »Ich will ja nicht den Verräter machen. Aber bei uns hat Bartels eine Standuhr aus Altholm bekommen.«

»Bei uns hat auch einer Eier nach Altholm geliefert, an die Frau Manzow. Ins Haus hat er sie ihr gebracht.«

»Bei uns der Langewiesche hat seinen Kali in Altholm gekauft.«

»Halt!« schreit Henning. »Ich schreibe, daß die Acht gegen die Verräter mit zehnfacher Strenge durchgeführt wird. Und ihr Bauern, ihr sorgt mir dafür, daß sie durchgeführt wird!«

»Was können wir denn machen?«

»Wie sollen wir das denn anfangen?«

»Das will ich euch sagen. Sagt euern Söhnen und den Knechten, daß die sich was ausdenken, wie man die Boykottbrecher kleinkriegt. Das macht denen Spaß, den anderen das Leben zur Last zu machen.«

»Keine Knechte. Das Rackertügs wird immer frecher.«

»Gut, keine Knechte. Aber die Jungen müßt ihr nehmen. Und vor allem eure Frauen müßt ihr fragen. Die wissen bestimmt was.«

»Das kann angehen.«

»Und scharf müßt ihr sein, wie die Rasiermesser. Ihr sollt mal sehen, in jedem dritten Dorf ein geächteter Bauer, und immer feste davon geredet, immerzu allen erzählt, was ihr angefangen habt mit ihm – und der ganze Bombenquatsch ist vergessen. Alles backt wieder zusammen!«

»Da haben Sie recht.«

»Das kann angehen.«

»Ich weiß schon was, wie man dem Kantor mitspielt.«

»Also los an die Arbeit! Ich muß jetzt in die Setzerei.«

Auf dem Gang hält ihn noch einmal Vater Benthin an.

»Na, was ist denn noch, Vadder Benthin?«

Kummervoll betrachtet ihn der Alte: »Und du? Wie ist es denn mit dir? Du hast doch auch die Hände dreckig?«

Henning lacht. »Ich, Vadder Benthin? – Solchen wie mir passiert nie was, das siehst du ja.«

»Aber wenn der Thiel redet?«

»Alle verrät der Thiel vielleicht, mich nicht. Damals, ehe es losging, habe ich ihm geschworen, wenn er mich verrät, bring ich ihn um, Stück für Stück. In keinem Zuchthaus ist der vor mir sicher. – Und er weiß das, Vadder Benthin, er weiß das!«

»Aber die Polizei? Die muß
 doch darauf kommen?«

»Och, Vadder Benthin! Die kommt doch auf nichts. Und außerdem bin ich doch seit der Fahnensache ein Held. An mich gehen sie nicht ran. Die sind doch alle eigentlich rechts, die von der Kripo. Die haben noch was für Helden übrig.«

»Henning, Henning, wenn man dich so anhört, hast du immer recht. Aber ich weiß, du hast nicht recht, da hilft kein Reden. Seit ich dich kenne, schlafe ich schlecht. Und die rechte Freude am Leben ist auch weg. – Henning, Georg, versprich mir in die Hand, daß du ein anständiger Mensch bist.«

»Vadder Benthin, so wahr ich mal selig werden will, ich bin anständig.«

»Dann is ja gut, Jung. Geh, mach, an deine Arbeit, Jung.«
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Die gemeinsame Sitzung von Stadtverordnetenkollegium und Magistrat ist vorbei. Oberbürgermeister Niederdahl hat sie eben geschlossen.

Als erster, fast während der letzten Worte des Oberbürgermeisters noch, ist Blöcker von den »Nachrichten« aus dem Saal geeilt. Er muß in seinen Gesangverein.

Sonst folgt ihm Stuff auf dem Fuße.

Diesmal bleibt er sitzen, noch benommen von dem Gehörten. Vergeblich versucht er, sich das Geschehene zu einem Bericht für morgen zu formen. Die Vehemenz des Angriffs von Gareis, die unglaubliche Blamage der Rechtsparteien, die nicht wegzuleugnende Schande aller bürgerlichen Fraktionsvertreter haben ihn ganz wirr gemacht.

Der kleine Pinkus von der »Volkszeitung«, dieser Kläffer der SPD, lächelt ihn schleimig an: »Sauer – was, Stuff?«

Stuff brüllt los, mit der Faust auf den Tisch schlagend: »Ob du stille bist, Abschreibling, verdammter!«

Der Kleine duckt sich.

Gareis tritt dazwischen: »Ich bitte Sie, meine Herren. – Pinkus, Sie sind still. – Bitte, Herr Stuff, kann ich Sie noch einen Augenblick sprechen?«

Und als Stuff auch ihn wütend anstarrt: »Wackerer Stuff …«

Stuff geht schweigend mit ihm, durch das Gedränge der Stadtverordneten und Magistratsmitglieder. Dann über Gänge, mehrere Treppen zu Gareis’ Zimmer.

Schon während der ersten zehn Schritte hat er den Mann neben sich, den Wortwechsel vergessen. Wieder ist er mit seinen Gedanken bei der deutschnationalen Interpellation, dieser Idee von ihm, die er durchgesetzt hatte, als ihn Gebhardt zum Schweigen verdammte.

Die Fraktion der Deutschnationalen ist in Altholms Parlament nur schwach vertreten: Ein Dutzend Kriegervereine, das honette Bürgertum, der Stahlhelm, alle wackeren Hausfrauen zusammen haben nicht mehr als drei Vertreter entsenden können.

Aber drei Vertreter sind genug, eine Anfrage einzubringen, das ist es, was Stuff immer wieder Medizinalrat Dr. Lienau gepredigt hat. »Sämtliche Bürgerliche, Volkspartei, Demokraten, Zentrum, aber auch die KPD warten nur darauf. Gehen Sie
 vor.«

Nun, Lienau hat sich breitschlagen lassen. Stuff siegte, eine kurze Anfrage wurde gebaut: »Was gedenkt die Stadtverwaltung zu tun, um wieder normale Beziehungen zwischen Stadt und Land anzubahnen?«

In der Nacht vor dem Interpellationstage kamen die Verhaftungen. Die ganze Lage war verändert. Stuff selbst hatte berichten müssen von dem Angriff auf Gareis, der auf einer Wiese explodierten Bombe, von dem vorläufig unaufgeklärten Überfall auf einen Setzer in der Redaktion der »Bauernschaft«, von den Bauernverhaftungen.

Er hat Lienau beschworen, die Anfrage zurückzuziehen.

Der Stahlhelmmann hat abgelehnt: »Zurückziehen? So sehen wir aus! Wenn zum Angriff geblasen ist, wird angegriffen, ganz gleich, wie stark der Feind ist. Piepe ist mir das, wenn der Gareis jetzt plötzlich Sympathien hat!«

Aber der Held ist dann nicht erschienen: Eine unaufschiebbare Operation hat ihm in letzter Stunde die Teilnahme an der Sitzung unmöglich gemacht.

Zwei Deutschnationale bleiben zur Begründung der Anfrage: der Notar Pepper und der Viehhändler und Schlachtermeister Storm, Mitglied vieler Kriegervereine.

Die Begründung war dem Schlachtermeister übertragen worden.

Er las sie ab, stotternd und stockend, von einem Bogen Papier, der wahrscheinlich mit der Arztklaue Lienaus bedeckt war. Er zerpflückte jeden Satz, holte bei den Kommas Luft und verachtete die Punkte.

Man hatte, je nach Parteirichtung, in stiller Freude, in einem peinlichen Verlegenheitsgefühl dieses Gestammel angehört.

Alle aber atmeten auf, als es vorbei war.

Bürgermeister Gareis hatte sich sofort zur Beantwortung der Anfrage erhoben. Er verteidigt sich nicht. Er verliest einen eben veröffentlichten Satz aus den »Nachrichten«: »›Wenn, wie es den Anschein hat, tatsächlich die Bauernschaft den Bombenattentaten nicht fernstehen sollte, so erscheint der sechsundzwanzigste Juli und das Vorgehen der Polizei in einem ganz anderen Lichte.‹

Ja, meine Herren, da haben Sie’s. Wem die Ereignisse recht geben, der hat recht. Heute haben sie mir recht gegeben. Sie alle, die Sie hier sitzen, selbst der so behinderte Sprecher der Interpellanten, heute sind Sie zuinnerst davon überzeugt, daß ich recht habe.

Aber warum? Nicht weil ich richtig gehandelt habe, sondern weil zufällig wieder mal eine Bombe geworfen werden sollte. Und heute habe ich doppelt recht, zehnfach recht, weil die Bombe auf mich fallen sollte.

Aber, meine sehr verehrten Damen und Herren, morgen kann eine neue Nachricht kommen. Morgen kann es sich herausstellen, daß es ein paar Abenteurer waren, die die Bomben warfen. Morgen kommt ein armer Verwirrter aus mir politisch nahestehenden Kreisen auf die Idee, eine Bombe in das Haus des Bauernführers Reimers zu werfen – gleich habe ich wieder unrecht.

Nein, meine Herren, ich danke! Ich soll Ihnen erzählen, warum ich das getan habe und jenes gelassen? Ich soll Ihnen begründen?

Aber Sie sehen ja, daß Gründe nichts sind, daß meine Motive wertlos sind, daß es hier um ganz andere Dinge geht.«

Er steht da, prachtvoll anzusehen, ein bösartiger Elefant, ein zürnender Lehrer, der über einer Schar verwirrter Lausbuben hockt.

»Ich danke! Ich
 danke!

Ich verzichte darauf, meine Rechtfertigung aus dem mißglückten Wurf eines Geisteskranken herzuleiten.

Sie, Herr Schlachtermeister Storm, haben mich gefragt, haben die Stadtverwaltung gefragt, was wir für die Anbahnung normaler Beziehungen tun wollen.

Ich, für meine Person, antworte Ihnen: Ich gedenke zu warten. Das ist wenig, sagen Sie. Ich finde, es ist genug. Es ist alles, was man von einem Mann, der etwas beschicken möchte, verlangen kann. Ich werde warten.

Es wird sich noch mancherlei ereignen, bis der Friede zwischen Stadt und Land da ist. Ich werde noch zehnmal unrecht bekommen. Ich werde warten.

Was ich Ihnen empfehlen kann, ist das, was ich selber tun werde: schweigen und warten.«

Er setzt sich ganz plötzlich.

Schon sitzt er stille da, in seinem großen steifen Lederstuhl, die Hände über den Bauch gefaltet, immer weiß man nicht, lächelt das fette Gesicht.

Er hat ihnen die Zähne gezeigt.

»Ich danke, meine Herren … Ich
 danke …«

Sie sitzen atemlos. Dann kommt eine leichte Bewegung in den Raum. Auf der Tribüne lacht jemand.

Der Oberbürgermeister erhebt sich. Er fragt flüsternd, ob eine Aussprache gewünscht wird über die Interpellation. Falls ja, muß der Antrag von drei Stimmen unterstützt werden.

Der Oberbürgermeister setzt sich wieder.

Nun stehen zuerst einmal die beiden Deutschnationalen auf: Sie wünschen also die Aussprache. Na ja, natürlich.

Sie halten Ausschau nach der dritten Stimme, alle halten Ausschau. Werden sich nicht alle Bürgerlichen erheben wie ein Mann? Ein dritter Mann wird gesucht!

Auch Stuff starrt fieberhaft. Das ist ja unmöglich. Ein Mann, nur ein Mann fehlt! Alle die Bürgerlichen …

Ach, da wäre wohl so mancher, der gerne aufstünde. Aber der da im Ledersessel schon wieder pennt, das ist kein Gegner, mit dem man fechten kann, das ist ein wildgewordener Bulle, der keine Spielregeln kennt.

Der Oberbürgermeister wartet sehr lange. Eine sehr lange Weile stehen da: Notar Pepper und der Schlachtermeister Storm.

Dann erhebt sich der Oberbürgermeister Niederdahl und erklärt den Antrag für abgelehnt. Die heutige Stadtverordnetensitzung ist geschlossen.
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Stuff steht, den Tod im Herzen, im Zimmer von Gareis. Der läßt ihm Zeit. Er packt sich Akten auf den Tisch, sieht einmal hoch nach dem Mann, der vom Fenster in den Septemberabend schaut, ohne etwas zu sehen. Gareis fängt an zu lesen.

Stuff seufzt schwer.

Und Gareis: »Warum seufzen Sie, Herr Stuff? Es sind eben Menschen.«

»Ja«, sagt Stuff bitter. »Das sind Menschen.«

»Lieber Herr Stuff, überschätzen Sie diese Stunde nicht. Ich bin im Augenblick oben. Wie lange noch, und auch ich werde wieder unten sein.«

Stuff sagt grob: »Das glauben Sie selbst nicht. Sie haben gesiegt.«

»Noch lange nicht«, sagt der Bürgermeister.

»Es war schändlich!« stöhnt Stuff.

»Es war schlechte Regie«, tröstet Gareis. »Wer betraut einen Fleischermeister mit so was? Und wer sichert sich nicht wenigstens eine Stimme im befreundeten Lager?«

»Ihre Regie klappte um so besser.«

»Sie irren. Auf niemanden ist ein Druck ausgeübt worden.«

Stille. Lange Stille.

Als lese der Bürgermeister die Gedanken von Stuff, sagt er: »Auch ich habe in den letzten Wochen viel daran gedacht, von Altholm wegzugehen. Nicht nur von Altholm, aus jeder kommunalen Tätigkeit überhaupt. Wer wirkliche Arbeit leisten will, bekommt den hemmenden Mist so über.«

»Ich möchte Ihnen etwas zeigen«, sagt Stuff plötzlich. »Lesen Sie einmal das.«

Es ist ein Brief, mit der Schreibmaschine geschrieben, ein anonymes Schreiben mit der Ortsangabe Stettin. Der sehr verehrte Herr Stuff wird darin von einer Freundin darauf aufmerksam gemacht, daß man Kenntnis hat von seinen Verfehlungen. Sie sind in Klammern gesetzt, diese Verfehlungen, und heißen: Verführung zum Meineid, Verleitung zur Abtreibung, Mithilfe bei Abtreibung. Es wird dem sehr geehrten Herrn Stuff geraten, das Feld seiner Tätigkeit von Altholm fortzuverlegen. Eine Frist von vier Wochen wird ihm zugestanden, andernfalls … und so weiter, und so weiter.

»Wer?« fragt Gareis. »Wirklich eine Frau?«

»Es ist möglich, obwohl ich es nicht glaube. Aber das würde nichts ändern.«

»Ja«, sagt der Bürgermeister und gibt den Brief zurück. »Ja.« Und plötzlich: »Warum gehen Sie nicht zur ›Bauernschaft‹? Dort ist Ihr Platz. Und dort sind jetzt freie Stellen nach den Verhaftungen.«

»Soll ich feige das Feld räumen?«

»Manchmal ist es sehr richtig, feige das Feld zu räumen.«

»Das tu ich nicht«, sagt Stuff. »Wenigstens bis zum Prozeß möchte ich noch hierbleiben. – Außerdem ließe mich Gebhardt nicht gehen.«

»Was nun das betrifft«, sagt der Bürgermeister langsam und spricht nicht weiter.

Stuff sieht ihn lange an. Ihre Blicke liegen fest ineinander.

Schließlich sagt Stuff: »Ach so. Na ja, dann freilich. Nun, ich habe das Gefühl, als wäre ich eben furchtbar naiv gewesen. Sie kennen vielleicht besser die Hand, die dies schrieb. Sie haben vielleicht …«

»Halt!« sagt der Bürgermeister. »Halt!«

Stuff verstummt.

»Nicht für dies alles«, fängt der Bürgermeister in einem anderen Tone an, »habe ich Sie heraufgebeten. Ich habe gestern in einer Sekunde äußerster Lebensgefahr Ihre Hilfe angerufen. Und ich habe dies mit Worten getan, die heute, nun, etwas ungewöhnlich klingen. Nicht wahr, Sie erinnern sich. – Ich habe den Wunsch, mit dem Mann, der mir zu Hilfe kam, nicht weiter in einem häßlichen Kleinkrieg zu leben.

Aber Ihre Stellung und meine, beide hier in Altholm, sind unverträglich. Ich bin bereit, aus Altholm fortzugehen. Wollen Sie lieber fort, so will ich Ihnen gerne behilflich sein. Es braucht ja nicht Stolpe zu sein, es gibt anderes wie die ›Bauernschaft‹. Über Berlin habe ich Beziehungen im Reich. Es würde keine SPD-Zeitung sein müssen, Herr Stuff. Sie blieben in Ihrem Anschauungskreis.

Was meinen Sie?«

Es ist fast dunkel im Zimmer.

Stuff sagt langsam: »Was ich letzte Nacht für Sie tat, Herr Bürgermeister, hat nichts mit Ihnen zu tun. Auch ohne jene ungewöhnlichen Worte wäre ich gekommen. Für jeden.

Aber Wahrheit um Wahrheit. Ich habe Sie einmal belogen. Hier in diesem Zimmer haben Sie mich eines Tages gefragt, ob ich etwas persönlich gegen Sie hätte. Ich habe das verneint.

Ich habe gelogen. Herr Gareis, ich muß Ihnen sagen, ganz deutsch und deutlich: Ich kann Sie nicht ausstehen. Sie sind mir zuwider. Sie sind mir zuwider als ein Vertreter jener Schicht, die ich für den Verderb Deutschlands halte. Sie mögen noch so ernstliche Arbeit leisten wollen, Sie mögen es ehrlich meinen: Sie können das alles nicht.

Sie sind ein Bonze, und Sie bleiben ein Bonze. Ihre Pläne, Ihre ehrlichsten Absichten werden stets von der Partei mitbestimmt und verfälscht, von einer Partei, die den Kampf gegen alle anderen Schichten auf ihr Panier geschrieben hat.

Ich habe vor einer Stunde gesehen, wie Sie Ihren Gegnern ins Gesicht gespuckt haben, Sie waren hochmütig. Sie haben den armen verdatterten Schlächtermeister nicht geschont, und Sie haben alle verachtet.

Sind Sie wirklich besser als die?

Ich kann nichts für Sie tun. Ich kann Ihnen auch nicht aus dem Wege gehen.

Aber das sind alles keine Gründe. Ich will Ihnen sagen, ich bin hier in Altholm groß geworden. Damals lag noch Infanterie hier, ein ganzes Regiment. Wenn dann die Musik durch die Straßen zog, lief ich als Junge barfüßig daneben her. Ich versäumte jede Schule und das beste Essen, um dabei sein zu können. Später habe ich hier gedient.

Sie haben das zerschlagen. Ihre Partei hat Deutschland kleingemacht. Sie haben die Leute in den Schützengräben aufgeputscht.

Das sitzt im Blut. Das sitzt im Gefühl. Immer wenn ich Sie sehe, immer wenn ich Ihre Stimme höre, fühle ich es: der Bonze. Der dicke, fette, vollgefressene Bonze.

Ich hab’s auch gestern nacht gefühlt, gestern nacht, als Sie auf der Erde lagen, zuerst habe ich gedacht: der Bonze.

Es ist nicht anders, Bürgermeister, ich kann Sie nicht ausstehen.«

Bürgermeister Gareis hat ihn ein paarmal unterbrechen wollen. Dann hat er geschwiegen.

Jetzt steht er auf und dreht am Schalter. Das Licht bricht ein in den dunklen Raum.

Er bietet dem anderen die Hand: »Also, leben Sie wohl, Stuff.«

»Na ja, Bürgermeister, also dann! – Vielleicht bekehren Sie sich doch einmal zu uns?«

»Ich fürchte, es wird sich nicht machen lassen. – Guten Abend, Herr Stuff.«

»Guten Abend, Herr Bürgermeister.«
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Der Bauer Bartels in Poseritz ist ein ganz üblicher Bauer. Er ist genau wie die anderen Bauern in Poseritz, ist, wie seine und aller Bauern Väter und Großväter waren, und es steht anzunehmen, daß auch Söhne und Enkel und Urenkel nicht anders ausfallen werden.

Für die im Dorf aber ist er etwas sehr anderes, nämlich ein Verräter.

Eine sehr bäuerliche Eigenschaft ist ihm zum Verhängnis geworden: Er ist ein bißchen genau. Genau, wenn es sich um das Ausgeben von Geld handelt, das ihm nicht direkt zugute kommt.

Die Sache, die ihn zu Fall brachte, war die:

Seine Frau ist eine geborene Merkel, und die Merkels wohnen in Altholm. Zwei Brüder der Frau betreiben am Marktplatz in Altholm ein Uhrengeschäft.

Es war ausgemacht seit langem, daß Bartels seiner Frau zum Geburtstage eine Standuhr schenken sollte. Sie wünschte sich seit langem ein dunkles Eichending mit hellem Messingzifferblatt und Gewichten und einem Gongschlagwerk. Die Schwäger wollten ihm die Uhr zum Fabrikpreis lassen, das war sechzig Mark weniger, als solche Uhr in jedem Laden kostete.

Der Geburtstag kam heran, und Bartels überlegte, was zu tun sei. Es war nicht so, daß er ohne Sinn und Verstand in sein Unglück taperte, er überlegte es sich gründlich vorher, er lag wach darum. Er wußte ja, der Boykott war erklärt, er war selber auf der Heide in Lohstedt dabeigewesen, aber sechzig Mark auf und ab …

Eines Nachts im Bett fängt er an, mit der Frau darüber zu sprechen: »Ich liege hier und überlege, ob ich die Uhr nicht besser in Stolpe kaufe …«

»In Stolpe?« fragt sie ganz verblüfft. »Die haben doch nicht solche Uhren.«

»Oder in Stettin.«

»Solche, wie in Altholm der Hans und der Gerhard haben, gibt es nicht in Stettin.«

»Das ist doch eine Fabrik, die arbeitet doch nicht nur für deine Brüder.«

Sie verlegt die Sache auf ein anderes Gebiet: »Und du willst achtzig Mark mehr ausgeben?«

»Sechzig Mark. Das ist es ja, was mich quält.«

»Nach Stettin ist auch viel weiter zu fahren.«

»Vielleicht schicken die die Uhr?«

»Dann bezahlst du auch der Eisenbahn was. Und Verpackung. Sonst schlägst du sie in ein paar Pferdedecken ein.«

»Ich kann nicht mit den Pferden nach Altholm.«

»Es steht doch kein Aufpasser auf der Landstraße.«

»Wenn du nun warten würdest mit der Uhr? Nur einen oder zwei Monate?«

»Und was bekomme ich zu meinem Geburtstage statt dem?«

»Warten, sage ich.«

»Und zu meinem Geburtstag soll ich gar nichts haben?«

»Du sollst ja die Uhr haben. Nur später.«

»Also zum Geburtstag gar nichts?«

»Du hörst doch!«

»Die Brüder können sie mit Gelegenheit doch irgendwohin schicken?«

Schließlich ist die Uhr am Geburtstag da. Der Bauer hat sie nicht aus Altholm geholt, sondern aus Stolpe. Die Uhrmacher hatten sie in ihrem Auto mitgenommen und in Stolpe abgegeben. Die Uhr war in Stolpe gekauft.

Es sollte nicht viel geredet werden um die Uhr. Sie steht da im Zimmer. Jetzt im Sommer zur Ernte kommt niemand zu Besuch. Die Frauen, die rasch einmal vorsprechen, bleiben in Küche oder Milchkammer oder im Garten. Stehen beim Schwatz, es ist hilde Zeit.

Aber die Uhr schlägt, und die Besucherinnen horchen auf.

»Hast du eine neue Uhr? Die schlägt einmal lieblich.«

»Mein Mann hat sie in Stolpe gekauft. Zu meinem Geburtstag.«

»In Stolpe? Bist du schlecht mit deinen Brüdern?«

»Das nun nicht. Aber wegen dem Boykott.«

»So etwas hätte ich nicht getan. Was sollen deine Brüder denken? Verwandtschaft geht vor Freundschaft. Bei wem habt ihr sie denn gekauft?«

»Das könnte ich nun nicht sagen. Das hat mein Mann gemacht.«

»Hat er dir denn keinen Schein gegeben? Auf solche Uhren gibt es Scheine, daß man Reparaturen drei Jahre umsonst bekommt.«

»Den wird mein Mann in seiner Lade haben.«

»Ja so. Du kannst nicht einmal nachsehen?«

»Jetzt habe ich gerade die Hände voll Erde.«

»Nein, natürlich. Es ist nur, weil wir uns auch eine kaufen wollen. Aber wenn du nicht kannst …«

»Jetzt nicht.«

Es wird einmal gefragt, dreimal, zehnmal. Die Uhr hat einen so schönen Schlag, rein wie eine Orgel so sanft. Man will auch so eine haben.

Dann fragt man nicht mehr, man weiß Bescheid.

Nicht nur aus der kurzen Antwort der Bartelsschen, nein, man weiß plötzlich, daß die Merkels im Auto nach Stolpe gefahren sind, im Posthorn haben sie die Uhr abgestellt.

Nun weiß man es, und doch ereignet sich nichts. Bartels atmet auf.

Dann ereignet sich etwas: Die Uhr bleibt stehen.

Die Gewichte sind oben, aber die Uhr steht. Sie schlägt nicht, sie geht nicht.

Am Sonntag macht der Bauer den Uhrenkasten auf, es sieht alles ordentlich und blank aus. An einem großen Zahnrad ist ein Öltropfen ausgetreten, er zerwischt ihn gedankenlos zwischen den Fingern. Das Öl ist körnig, am liebsten möchte es knirschen, so viel Sand ist darin.

Der Bauer weiß Bescheid. Es wird ihm ein bißchen kalt. Die Uhr wird stehenbleiben müssen, an Reparatur ist jetzt nicht zu denken.

Aber der Bartels ist so, daß er am liebsten doppelte Gewißheit haben möchte oder zehnfache: Am Abend geht er in den Krug. Es sitzen nicht viel Bauern in der Gaststube, drinnen im Saal wird getanzt. Das Gewusel von den jungen Leuten lieben die Bauern nicht. Aber sechs oder acht sind immerhin da.

Sie erwidern nichts auf seinen Gruß, sie stehen auf, lassen ihr Bier stehen und gehen fort.

Am Schanktisch steht eine Aushilfe, sie gibt ihm ein Glas Bier. Der Krüger kommt dazu, sieht wütend auf den Bauern und schmeißt das Glas zum Fenster hinaus auf die Steine im Hof.

Auch der Bauer schaut böse. Aber er hält das Maul und geht in den Tanzsaal.

Die Musik ist im Gange. Es ist noch früh, hauptsächlich sind Knechte und Mägde da. Die Bauernkinder kommen erst später. Die jetzt da sind, kennen ihn nicht so, ihnen ist es auch egal, sie sehen ihn an, sie sehen ihn nicht an, sie tanzen an ihm vorbei.

Er weiß bestimmt, der Krüger ist nicht in den Saal gekommen, auch der Aushilfskellner nicht. Doch schweigt plötzlich die Musik. Es wird ein leerer Kreis um ihn, und der Kreis wird größer und größer. Die gehen hinaus zu den Saaltüren, zu den Saalfenstern, es ist leer um ihn, er steht allein.

Dann plötzlich geht auch das elektrische Licht aus, er tastet sich auf die Dorfstraße, sieht zurück: Der ganze Krug liegt im Finstern.

Es ist der erste Anfang, denkt er. Die machen es mit Gewalt. In einer Woche gibt es sich.

Aber am Morgen weckt ihn die Frau: »Geh mal zu den Knechten. Da ist wieder kein Schwein aufgestanden. Die Kühe brüllen.«

Die Knechte sind in ihrer Kammer. Aber sie lassen sich nicht wecken, weil sie schon wach sind, sie verlangen ihre Papiere.

Er weigert sich und besorgt das Vieh selbst.

Um neun, er ist gerade mit dem Melken durch, kommen die Knechte mit dem Landjäger. Er wird belehrt. Er darf ihnen die Papiere nicht vorenthalten. Wenn sie ihm fortlaufen, kann er gegen sie klagen beim Arbeitsgericht, aber jetzt muß er sie gehen lassen.

Als er ihnen die Papiere gibt, stehen die beiden Mägde untenan. Keine halbe Stunde, und er und seine Frau sind allein auf dem Hof.

Es ist kein ganz kleiner Hof: Er hat vier Pferde, zweiundzwanzig Kühe, von dem Jungvieh, den Schweinen und dem Federvieh zu schweigen. Dazu die Ernte draußen auf dem Felde.

Das läßt sich nicht mit zweien beschicken.

Er schirrt schweigend an und fährt erst einmal die Milch in die Molkerei.

»Nimm deine Milch nur wieder mit. Die brauchen wir hier nicht.«

»Aber ich bin Genosse, und dies ist eine Genossenschaftsmolkerei.«

»Sieh in den Vertrag. Bis acht hast du die Milch zu liefern. Jetzt ist es gleich zwölf. Fahr nach Haus mit deiner Milch.«

Er tut’s. Er schüttet die Milch den Schweinen in die Tröge, so spart er das Futterrichten.

Die Frau geht verheult herum, einmal sagt sie leise: »Geh zum Büttner. Der hat’s aus Stolpe mitgebracht.«

»Zu dem Hund? Nie!«

Am Nachmittag geht er.

Die Bedingungen, die ihm gestellt werden, sind grauenhaft: tausend Mark Geldbuße an die Bauernschaft, öffentliches Verbrennen der Uhr, und, was das schlimmste ist, öffentlich hat er vor dem Dorf Verzeihung zu erbitten.

Öffentlich, alles soll dabei sein: Frauen, Kinder, Knechte, Mägde.

Nicht weit genug kann bekannt werden, wie einem geschieht, der mit Altholm paktiert.

»Es ist ja nur um eine Uhr. Und ich habe sie wirklich vor dem Boykott gekauft.«

»Eben, sonst hätte es dreitausend gekostet.«

»Die Bauern will ich bitten, aber vor allem Weibervolk …«

»Vor allem Weibervolk.«

Er geht, er wird das nie tun.

In seinem Hof daheim ist Unruhe im Stall, das Vieh reißt an den Ketten, hat schon gespürt, daß nicht alles im Lote ist.

Die Pumpe, die Wasser geben soll zur Tränke fürs Vieh, zieht nicht. Er schraubt sie auf. Das Pumpenleder fehlt, am Morgen war es noch da. Die Pumpe zieht nicht.

Er könnte ein Leder schneiden, er hat eine gegerbte Rindshaut noch oben für Schuhsohlen, das mag gehen für einen Tag oder zwei. Er holt die Haut, schneidet los.

Dann wirft er das Ledermesser und die Haut hin. Geht ins Haus, legt die Uhr auf einen Karren und karrt sie durchs Dorf vor das Haus von Büttner.

Die Leute stehen vor den Häusern und starren ihm nach. Die Kinder hören mit Spielen auf und starren ihn an.

Am Abend auf dem Dorfplatz spricht er vor dem Kriegerdenkmal die Formel nach, die ihm Büttner vorspricht:

»Ich habe schlecht getan gegen die Bauern in Poseritz, schlecht habe ich getan gegen alle Bauern im Lande.

Das ist mir herzlich leid.

Ich bereue meine Schlechtigkeit, ich sehe meine Sünde ein und will sie wiedergutmachen, ohne Zwang und ohne Bosheit.

Wer meines Nachbarn Feind ist, ist mein Feind. Ich kann nicht mit ihm an einem Tische sitzen, nicht handeln kann ich mit ihm, nicht Worte tauschen.

Daß ich so getan habe, das ist mir herzlich leid.

Ich bitte um Verzeihung alle Bauern von Poseritz, mit ihren Frauen, mit den Altenteilern, mit Kindern, Knechten und Mägden. Herzlich bitte ich alle um Verzeihung …«

Der Wind geht in dem Pappelgeäst über dem Denkmal. Die Flammen von dem Feuer, in dem die verhängnisvolle Standuhr verbrennt, werfen ihren Flackerschein auf die Versammlung, auf das Rund, gebildet aus der Gemeinschaft eines kleinen Dorfes mit dreihundert Einwohnern, einer Zelle im großen Körper der Bauernschaft.

Der Bauer Bartels steht blaß da, eine Hand hält er auf dem Rücken, die andere vorgestreckt, hingehalten dem Gemeindevorsteher Büttner, der sie noch nicht nimmt.

Hinter Büttner steht Henning. Er denkt: Dies wird es tun. Dies würde den Franz freuen. Es ist ganz seine Art. Und es wird ungeheuer wirken im Lande.

In seiner Brusttasche knittert der Fünfzigmarkschein, erste Wochenrate des Bestraften.

Dann gibt Büttner dem Bartels die Hand: »Und angesichts der versammelten Gemeinde versicherst du, daß du ohne Haß bist, ohne Mißgunst, ohne Bosheit?«

»Ich versichere es.«

»Daß du freiwillig und ungezwungen zu uns gekommen bist, daß du deine Bosheit erkannt hast?«

»Ja.«

»So verzeihe ich dir namens der gesamten Bauernschaft. Was war, ist nicht mehr. Niemand soll dich daran erinnern, noch darum kränken.«

Als Bauer Bartels nach Haus kommt, sind die Knechte schon wieder im Stall, Licht brennt, sie streuen dem Vieh zur Nacht.

Er legt sich hin zum Schlafen. Ihm ist, als habe er eben böse geträumt.
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Stuff und Tredup sitzen in der Redaktion einander gegenüber.

Stuff hat eben sein letztes Manuskript dem Setzerjungen gegeben und kramt in seinem Schreibtisch.

Tredup trägt in die Inseratenkartothek imaginäre Besuche bei den Kunden ein, mit dem immer gleichen Vermerk: »Abgelehnt.«

Seit einiger Zeit spricht Stuff nicht mehr mit Tredup, tut ganz, als ob der nicht da wäre.

Gerade im Augenblick läßt er einen Gewaltigen streichen, murrt behaglich: »Bums büst buten!« und raschelt weiter mit seinem Papier.

Es ist blödsinnig heiß im Zimmer, ein paar Fliegen summen herum, und nun stinkt es auch noch. Tredup überlegt, ob er pro forma auf Annoncen los soll. Er könnte sich am Jugendspielplatz in die Büsche setzen und was lesen.

Stuff sagt laut und vernehmlich: »Scheißer!« und so herausfordernd tut er das, daß Tredup wider Willen hochsieht.

Stuff schaut ihn voll an, dann zu einem Brief, den er vor sich ausgebreitet hat. Tredup braucht nur flüchtig hinzusehen, er weiß schon, was das für ein Brief ist.

Er bezwingt sich und schreibt weiter in den Karten.

Aber den Stuff muß heute der Teufel reiten. Er ist unglaublich frech, mit schallender Stimme fängt er an, den anonymen Brief vorzulesen:

»Stettin, am 6. September.

Sehr geehrter Herr Stuff, wie ich in Erfahrung gebracht habe, sind meine beiden bisherigen gutgemeinten Warnungen erfolglos gewesen. Sie haben noch keine Schritte unternommen, um Altholm zu verlassen. Damit Sie wissen, daß mir alles bekannt ist: Die Frau heißt Timm und wohnt in Stettin auf der Kleinen Lastadie, Hinterhaus, eine Treppe. Das Mädchen heißt Henni Engel und war damals Dienstmädchen bei Dr. Falk. Wenn Sie am 15. Oktober Altholm nicht verlassen haben, geht das Material an die Staatsanwaltschaft.

Eine wohlmeinende Freundin, die zum letztenmal warnt.«

Stuff hat ausgelesen und schnauft vernehmlich.

»Scheißer!« sagt er wieder.

Tredup will nicht hochsehen und tut es doch. Stuff schaut ihn an und grunzt ihm voll ins Gesicht.

»Scheißer!« sagt er zum drittenmal. »Ja, dich meine ich, Tredup, glotz bloß nicht so blöde.«

Tredup hat das Gefühl, als müsse er sich irgendwie aufregen, empören, aber er bringt es nicht über ein schwächliches »Lächerlich« hinaus.

Stuff fährt ungerührt fort: »Glaubst du eigentlich, Jungchen, das geht dir alles so hin? Erst die Bilder und dann der Verrat hier und dann der Verrat dort? Glaubst du, ich weiß nicht, wie oft du aufs Rathaus läufst?

Denkst, du kannst dir alles erlauben?«

Stuff spuckt aus, lehnt sich weiter zurück und hält Tredup fest in der Zange.

»Sag mal, Jungchen, fühlst du nicht manchmal die berühmte Stelle am Hinterkopf, über die du schon vor netto einem Vierteljahr eins haben wolltest? Nee, nicht? Na, ich würde sie fühlen, würde sie verdammt fühlen.«

Stuff faltet den Brief gemächlich zusammen und steckt ihn wieder ein. Plötzlich fängt er an zu lachen, lauthals: »So ein dämliches Aas! Denkt, weil er vierzehn Tage im Kittchen war, er ist ein großer Ganove und kann erpressen. Der Arsch gehört dir versohlt, nach Noten, du Junge, du!«

Er steht schwerfällig auf und ist unvermittelt wütend: »Und das sage ich dir, Tredup, wenn du noch einmal die Frechheit hast und tippst diese Briefe auf meiner Schreibmaschine, dann schlage ich dir einen vor deinen Brägen …«

Tredup stammelt verwirrt: »Ich weiß nicht, was du willst. Ich verstehe das alles nicht. Du denkst doch nicht …«

Aber Stuff hört gar nicht hin. Er hat den Hut vom Haken geangelt und sieht sorgenvoll auf seine Füße in den ausgetretenen Schuhen.

»Stinken. Wie alter Käse. Muß sie wirklich mal waschen«, murmelt er.

Dann wacht er wieder auf: »Soll ich deine Frau von dir grüßen, Tredup? Gehe jetzt zu ihr.«

Und ist schon fort.

Tredup bleibt zurück, den ganzen Bauch voll ohnmächtigen Zorns.

Dieses Schwein, der Stuff, nimmt die Briefe einfach nicht ernst. Liest sie offen vor, tut so, als wüßte er bestimmt, daß Tredup sie geschrieben. Und gerade von diesem Briefe hatte Tredup sich so viel Wirkung versprochen. Welche Mühe hatte es gekostet (und auch Geld), die Adressen und Namen rauszukriegen. Stuff lacht einfach darüber.

Nun, wenn er dachte, es wäre nicht ernst, sollte er sich gewaltig täuschen. Wenn alle Stricke rissen, ging das Material einfach an die Staatsanwaltschaft. Dann sollte er schon sehen, was danach kam, dann war er wirklich erledigt.

Es quält ihn, ob Stuff wirklich zu Elise gegangen ist. Nach ein paar Minuten steht er auf und geht nach Haus.

Wenn nun Stuff der Frau alles erzählt!

Er geht nicht bis in die Stube, er geht nicht einmal auf den Hof.

Jenseits des Hofes stellt er sich hinter einen Fliederbusch.

Das Fenster zur Stube steht offen, und drinnen sitzt wirklich Stuff auf dem Bett und spricht mit Elise.

Die beiden reden ganz ruhig miteinander. In der Hauptsache ist es natürlich Stuff, der quatscht. Wird ihn schon schön schlechtmachen. Und Elise nickt beifällig mit dem Kopfe, ein paarmal redet auch sie rasch und lange.

Tredup paßt auf, ob Stuff den Brief zückt, aber es geschieht nicht, solange er dasteht. Vielleicht ist das schon geschehen, ehe er kam.

Dann scheint das Gespräch zu Ende zu gehen. Stuff steht auf, und die beiden treten ans Fenster, sehen hinaus. Tredup fährt ganz hinter seinen Fliederbusch zurück.

Als er wieder vorspäht, ist die Luft rein. Stuff ist fort, und Elise sprengt auf dem Tisch Wäsche ein.

Auf seinen Gruß antwortet Elise ganz ordentlich und munter »Guten Tag«.

»Gibt es bald Essen?« fragt er und läuft im Zimmer hin und her.

»In einer halben Stunde. Wenn die Kinder da sind.«

Sie fragt gar nicht, warum er so früh kommt.

Er läuft auf und ab und sieht einen zerlutschten Zigarrenstummel im Aschenbecher.

»Wer war denn hier?« fragt er und hebt den Stummel hoch.

»Aber Herr Stuff. Das weißt du doch.«

»Weiß ich das? Wieso weiß ich das? Kommt Herr Stuff so oft zu dir?« fragt Tredup gereizt.

»Weil du hinter dem Fliederbusch gestanden hast«, sagt sie.

»Ich? Wieso?« stammelt er und wird rot.

Diese Frau ist vollkommen unverständlich. Was in aller Welt hat Stuff erzählt?

Und nun tut sie plötzlich etwas ganz Überraschendes: Sie läßt ihre Arbeit liegen, geht zu ihm und lehnt Wange an Wange.

Das ist in Wochen und Wochen nicht geschehen.

Er hält still. Ihre Haare kitzeln an der Schläfe.

»Wir wollen wieder gut sein«, sagt sie leise. »Wollen wir wieder sein wie früher, Max?«

Er ist vollkommen verblüfft. (Was hat Stuff erzählt?) Aber seine Hand findet sich in ihre.

»Herr Stuff ist doch ein guter Mensch«, sagt sie plötzlich.

»Ja? Meinst du?« fragt er und findet sich immer weniger zurecht.

»Er hat mir alles erklärt. Daß du noch krank bist von der Haft. Und daß wir dich schonen müssen. Ich war ja so dumm. Verzeih mir bloß, Max.«

»Das ist alles Quatsch«, sagt er brummig und will los von ihr. »Ich bin ganz gesund.«

»Natürlich bist du das«, sagt sie sanft und sieht ihn an.

»War der Stuff hier, um dir diesen Quatsch zu versetzen?«

»Aber er hat mir doch gesagt, daß du zum ersten Oktober Redakteur wirst. Daß es sicher ist. Hattet ihr das denn nicht abgemacht?«

»Ja. Ja«, sagt Tredup gedankenlos. »Das hatten wir abgemacht.«

Und innerlich: Also haben die Briefe doch gewirkt! Schweinerei von ihm, mich so zu erschrecken. Was der für eine Angst haben muß, wenn er zum ersten Oktober kampflos geht.

Aber er kann sich nicht recht davon überzeugen, daß Stuff aus Angst geht. Es hat nicht so ausgesehen, vor einer halben Stunde.

Er fragt: »Hat er das wirklich gesagt? Ganz bestimmt?«

»Es ist bestimmt, sagt er, weil er die neue Stellung schon am ersten Oktober antreten muß. Wir dürfen nur noch mit keinem davon reden.«

»Nein, natürlich nicht«, sagt Tredup. Er möchte sich freuen, er hat ja nun gesiegt, aber wie hat Stuff doch gefragt: Fühlst du gar nicht mehr die Stelle am Hinterkopf?

Er fühlt sie wieder.

Stuff will ihn in eine Falle locken.

»Hat er nicht gesagt, wohin er geht?«

»Nein. Dir hat er es also auch nicht gesagt?«

»Nein.«

»Und dann verdienst du sicher mindestens hundert Mark mehr. Siehst du, wie recht es war, daß ich den kleinen Butzer drinnen behalten habe?«

»Ja«, sagt er. »Ja.«

»Komm, gib mir einen Kuß, Max.«

Sie bietet ihm die Lippen.

Er küßt sie und denkt: Falle. Falle. Ich muß viel vorsichtiger sein.
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An einem hellen sonnigen Septemberabend betritt Oberinspektor Frerksen zum ersten Male wieder das Büro seines Chefs.

Bürgermeister Gareis sitzt hinter dem Schreibpult, dick wie nur je. Er winkt lächelnd mit seiner fetten kurzfingrigen Hand zum Gruße.

»Da sind Sie ja wieder, Frerksen. Entschuldigen Sie, daß ich Sie telegrafisch zurückrief. Ich dachte, Sie seien nun lange genug fort. War es schön im Schwarzwald?«

Frerksen verbeugt sich: »Jawohl, Herr Bürgermeister.«

»Mal raus aus dem ganzen Dreck, was? Ein ganz anderer Mensch geworden. Braun sind Sie und solch ein energischer Zug ums Kinn. Oder haben Sie den schon früher gehabt? Na, jedenfalls müssen Sie jetzt ran an die Arbeit. Ich will nun endlich auch ein bißchen in Urlaub.«

Frerksen lächelt höflich.

»Erinnern Sie sich, damals, am sechsundzwanzigsten Juli, wollte ich schon einmal in Urlaub. Packte die Koffer. Nun ist es September geworden. Der Sommer ist glücklich vorbei.«

»Wollen Herr Bürgermeister noch immer zum Nordkap?«

»Um Gottes willen! Bin ich Eisbärenjäger? Ich gehe lieber in meine Heimat, sehe mir die alten Dörfer wieder an, schwelge in Sentimentalitäten. – Nun, während Sie fort waren, hat es hier etwas Luft gegeben, es ist stiller geworden, reinlicher. Aber eine Nachricht kommt jetzt doch noch, die kann ich der Stadt nicht schenken. Morgen früh geht sie an die Presse. Bitte:«, und Gareis reicht ihm ein Blatt.

»Polizeioberinspektor Frerksen hat mit dem heutigen Tage, von seinem Urlaub zurückgekehrt, die Dienstgeschäfte der Polizeiverwaltung wieder übernommen, und zwar in vollem Umfange, da er durch Verfügung des Herrn Ministers des Innern wieder in den Polizeiexekutivdienst eingesetzt worden ist. Das gegen ihn seinerzeit angestrengte Verfahren ist eingestellt.«

»Nun, Mann, was sagen Sie jetzt?«

»Das ist angenehm«, murmelt der Oberinspektor.

»Unsinn. Mensch, Frerksen, freuen Sie sich gefälligst! Das ist unser Sieg, Ihr Sieg vor allem. Was denken Sie, was der Herr in Stolpe heute tobt? Vor ein paar Wochen stellte er Sie kalt. Nun, ich habe ein bißchen gearbeitet unterdes, und der Erfolg war, daß der Herr Minister den kalten Topf wieder aufs Feuer rückte. Sie haben alle Ursache, sich zu freuen.«

»Jawohl, Herr Bürgermeister.«

»Ich sehe«, sagt der Bürgermeister veränderten Tones, »daß Sie kindisch sein wollen, Herr Frerksen. Der Herr Oberinspektor belieben, mit mir zu schmollen.«

»Herr Bürgermeister, ich bitte …«

»Bitten Sie nicht. Da Sie Altholmer Zeitungen gelesen haben werden, könnte es Ihnen ja mittlerweile klargeworden sein, daß ich Ihnen in jener Abschiedsstunde die Säbelgeschichte vorwarf, um Ihnen die sehr viel schärferen Mißbilligungsworte des Regierungspräsidenten zu ersparen. Es ist Ihnen also nicht klargeworden. Sie schmollen.

Sie dürfen mit mir böse sein, solange und soviel Sie wollen. Das ist gleichgültig. Ich warne Sie nur, in einer Stimmung der Verärgerung Schritte zu tun, Verhandlungen anzuknüpfen – wir verstehen uns schon.«

»Ich bitte, Herrn Bürgermeister versichern zu dürfen, daß ich nicht schmolle.«

»Erzählen Sie keine Märchen. Jetzt tut es Ihnen natürlich schon wieder leid. Der Zug von Energie ums Kinn war Täuschung. – Mit mir haben Sie zu arbeiten, Frerksen, lange noch, und ich bin hier der einzige Mensch, der Sie hält. Der ein Interesse daran hat, Sie zu halten. Wenn Sie anderen mehr glauben wollen als mir, bitte. Sie sollten eigentlich was aus Ihren Erfahrungen gelernt haben.«

Des Oberinspektors Gesicht ist gerötet. Er flüstert: »Ich bin wirklich nicht böse. War es auch nicht.«

»Reden Sie nicht. Sie haben mir nicht die Hand gegeben. Sie haben sich nicht gesetzt wie früher. Sie haben nicht piep gesagt. Sie waren steif wie ein Plättbrett. Mit einem Wort: Sie haben gemuckscht. Aber lassen wir das jetzt. Sie werden ungestört durch mich bis Anfang Oktober Zeit haben, sich über unser Verhältnis klarzuwerden. Ich komme erst zu Beginn des Prozesses wieder. Guten Abend, Herr Oberinspektor.«

»Guten Abend, Herr Bürgermeister.«
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»Piekbusch«, sagt Gareis zu seinem Sekretär, »wenn ich jetzt weg bin, nehmen Sie mein Zimmer unter Verschluß. Reinegemacht wird nur, wenn Sie dabeistehen, verstanden?«

»Jawohl.«

»Sie drehen alles um. Räumen den Schreibtisch aus, manchmal klemmt sich so ein Blatt auch fest. Sie sehen jeden Akt durch, der in den letzten Monaten in meinem Zimmer gewesen ist, bis Sie den Geheimbefehl haben.«

»Das habe ich alles schon getan.«

»Dann tun Sie es eben noch mal und gründlicher. Hier werden doch keine Akten geklaut, nicht wahr?«

»Diese Bauern …«

»Quatsch. Bauern klauen keine Akten. Kein Bauer wird in seinem Leben begreifen, daß beschmiertes Papier wertvoller sein kann als weißes. Also Sie finden den Befehl.«

Piekbusch bewegt die Schultern.

»Sie finden ihn! Sie finden ihn!! – So, und jetzt adieu.«

»Zum Ober?«

»Dem«, flüstert der dicke Bürgermeister augenrollend, »gebe ich was zu husten.«

Vorläufig ist er aber wie Öl zu ihm, dem Oberbürgermeister Niederdahl.

Niederdahl ist ein sanfter, leisetrittiger Mann, etwas sehr gelb in jedem Sinne, mit Nerven. Er lächelt leise, er flüstert nur, sein Ideal ist, die Geschicke der Stadt zu leiten, ohne daß man ihn überhaupt merkt.

Er hat, neben dem aktiven, lauten Gareis, bisher nur erreicht, daß man ihn überhaupt nicht merkt, die Leitung selbst ist ihm noch nicht gelungen.

Gareis macht kurze Meldungen über den Stand der einzelnen Geschäfte. Der Ober hört schweigend zu, beschränkt sich auf die Zwischenfragen: »Es gibt einen Akt darüber, nicht wahr?« – »Darüber ist doch ein Vermerk gemacht, nicht wahr?« –, was Gareis mit einem gleichgültigen »Ich denke doch« erledigt.

»Was nun die Geschäfte der Polizeiverwaltung angeht«, fährt Gareis fort, »so führt sie in meiner Abwesenheit wie immer Stadtrat Röstel. Neues liegt nicht vor. Oberinspektor Frerksen weiß über alles Bescheid.«

»Frerksen ist nicht mehr in Urlaub?« flüstert Niederdahl.

»Er nimmt morgen früh seine Geschäfte wieder auf«, lächelt unbekümmert Gareis.

»Wäre es nicht mehr im Interesse der allgemeinen Beruhigung gewesen, ihn bis nach dem Prozeß in Urlaub zu lassen?«

»Im Interesse des Ansehens der Polizeiverwaltung lag es, ihn wieder auftauchen zu lassen.«

»Aber er kann keinen Exekutivdienst machen.«

»Er kann es. Eine Verfügung des Ministers des Innern hat die Verordnung des Regierungspräsidenten aufgehoben.«

Der Oberbürgermeister sieht seinen Bürgermeister an. Selbst das Weiß in den Augen von Niederdahl ist gelb.

Plötzlich kreischt Niederdahl auf. Seine weißen Händchen mit dicken blauen Adern, aus untadeligen Manschetten kommend, trommeln auf dem Tisch.

»Der Akt! Der Akt!« schreit er. »Der Geschäftsgang! Der Instanzenweg! Warum hat mir der Akt nicht vorgelegen?«

»Es ist noch gar kein Akt da«, sagt Gareis faul. »Ich hab heut telefonisch vom Ministerium des Innern Bescheid bekommen. Die Verfügung kommt morgen früh mit der Post.«

»Telefonisch! Das ist kein Geschäftsgang. Alle Verfügungen gehen erst an den Bürodirektor. Dann an mich. Dann an Sie. – Dann an Sie, Herr Gareis. – Dann an Sie
 !«

»Aber ich war telefonisch verlangt, nicht der Bürodirektor.«

»Telefonisch ist nicht. Telefonisch gilt nicht. Ein Spaßvogel kann Sie anrufen. Und Sie haben’s dem Frerksen schon eröffnet?«

»Habe ich.«

»Das geht nicht. Das ist unmöglich. Was ist das? Wo kommen wir hin mit diesen Methoden? Und der Präsident?«

»Wird husten, nehme ich an«, sagt Gareis kühl und betrachtet sein Opfer.

»Ihre Politik isoliert uns. Altholm ist allein. Was ist ein Minister? Ein Dreitagegewächs. Wollen Sie auf Ministern Kommunalpolitik machen? Stolpe, Stolpe, da liegt unser Gewicht.«

Grausam sagt Gareis zu dem Erregten: »Soll ich Ihre Eröffnungen dem Minister mitteilen?«

Der Oberbürgermeister ist plötzlich still. Er entfaltet ein weißes Taschentuch, trocknet sein Gesicht. Als er wieder auftaucht: »Verzeihen Sie, Herr Kollege! Sie wissen, meine Nerven, meine Galle. Ich bin ein kranker Mann. Die Sorgen …«

»Die Sorgen überlassen Sie nur mir. Mein Buckel ist breit.«

»Ja. Ja. Sie sind gesund. Beneidenswert. – Und Sie meinen, der Bescheid des Ministers kommt morgen?«

»Bestimmt.«

»Wie das wieder in Stolpe anstoßen wird! Wir hätten Herrn Frerksen im Innendienst beschäftigen können. Wir hätten ihn zum Bürodirektor gemacht.«

»Er ist ganz gut als Polizeimensch.«

»Aber der Anstoß. Man muß Opfer bringen.«

»Diesmal nicht. – Ich gebe eine kurze Notiz über seine Einsetzung an die Presse.«

»Geht es nicht so? Wenn die Leute ihn in Uniform sehen, wissen sie doch auch so Bescheid.«

»Seine Entsetzung war in der Presse, also auch seine Einsetzung.«

»Aber nicht, ehe der Bescheid da ist.«

»Na schön, ich werde den Zeitungsleuten sagen, daß sie es nicht vor übermorgen veröffentlichen dürfen.«

»Ich würde vorziehen, daß ich selbst der Presse die Notiz gebe, wenn es soweit ist.«

»Sofort, wenn es soweit ist, Herr Kollege.«

»Selbstverständlich. Sofort, wenn es soweit ist.«
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Der Bürgermeister sagt zu seinem Sekretär: »Hören Sie mal, Piekbusch, haben Sie nicht einen Vetter oder so was, der jeden Abend nach Stolpe fährt?«

»Jawohl. Den Dreher Maaks.«

»Lassen Sie den heute abend mal drei Briefe einstecken in Stolpe.«

»Gut.«

»Wissen Sie noch die Notiz, die Sie wegen Frerksen für die Zeitungen getippt haben?«

»Ja, natürlich.«

»Der Ober hat darüber gehustet, will sie selber an die Zeitungen geben. Da können wir lange warten, wenn ich erst fort bin.«

»Denke ich auch.«

»Tippen Sie mal so ’ne Notiz, dreimal, auf neutralem Papier. So ein bißchen andersrum, verstehen Sie: Wie wir von bestunterrichteter Seite erfahren und so weiter. In drei neutralen Kuverts an unsere drei Blätter. Kein Absender.«

»Schön. Wird gemacht.« Pause. »Woher aber das Porto nehmen? Das ist doch nichts Dienstliches.«

»Wollen Sie nicht, muß ich. Wieviel?«

»Fünfundvierzig Pfennige.«

»Da. – Nach den nächsten Wahlen laß ich mir nun aber wirklich einen schwarzen Fonds bewilligen. Ich seh immer mehr, daß die Minister, und nicht nur die, wirklich einen brauchen.«

·     ·     ·

Am nächsten Morgen ruft Herr Oberbürgermeister Niederdahl erst einmal den Herrn Regierungspräsidenten an.

»Ja, die Bestätigung des Ministeriums ist heute wirklich eingegangen.«

»Wir haben hier noch nichts. Ich finde das … Ja, Herr Niederdahl, das sind unsere Freuden, das ist die Pflege der Staatsautorität heutzutage.«

»Herr Präsident hätten sehen sollen, wie der Gareis Befriedigung schwitzte.«

»Nun, am Ende bedeutet auch die Entscheidung des Herrn Ministers nichts. Das Gerichtsurteil im Prozeß, das entscheidet.«

»Aber wenn es gegen die Polizei ist, ist es für die Bauern?«

»Das denkt man. Aber es kann gegen die Bauern sein und doch gegen die Polizei.«

»Gewiß. Gewiß. Es wird sich ein Weg finden lassen. – Und die Pressenotiz?«

»Welche Pressenotiz? Ach so, wegen Frerksen? Natürlich Papierkorb. Wir werden das den Leuten doch nicht noch erzählen!«

»Immerhin gebe ich zu bedenken, Herr Präsident, daß man auf der anderen Seite vielleicht vorgesorgt hat …«

»Wieso vorgesorgt?«

»Die Presse inoffiziell benachrichtigt.«

»So rufen Sie eben die paar Blätter mal an. Den Gefallen werden die Ihnen doch noch tun, Herr Niederdahl.«

»Gewiß. Natürlich. Unzweifelhaft.«

·     ·     ·

»Hier das Sekretariat von Oberbürgermeister Niederdahl. Herr Oberbürgermeister möchte Herrn Redakteur Stuff sprechen. – Selbst? Einen Augenblick, ich verbinde.«

»Ja, mein lieber Herr Stuff. Guten Morgen. Sie werden ja als gewitzter Pressemann längst raushaben, daß unser vielbefehdeter Oberinspektor seit heute früh wieder in Uniform herumläuft. Nicht wahr? Dacht ich mir doch. – Richtig, eine Entscheidung des Herrn Ministers, aber eine noch nicht endgültige Entscheidung, das letzte Wort spricht ja das Gericht im Oktober. – Nein, gewiß. Eine bestimmte Seite, ich brauche Ihnen ja nichts Näheres zu sagen, hat natürlich Interesse daran, daß diese Entscheidung des Herrn Ministers möglichst aufgebauscht wird. – Nein, wir, vor allem Sie haben doch kein Interesse. – Ja, es muß jetzt mal Ruhe sein. – Also, ich verlasse mich darauf, Sie bringen nichts. Ihr Kollege von den ›Nachrichten‹ hat auch bereits zugesagt. Danke verbindlichst. Guten Morgen, Herr Stuff!«

Stuff lauscht noch einen Augenblick, den Hörer in der Hand. Dann legt er ihn hin, freundlich lächelnd.

Hast du zugesagt, Freund Heinsius? Wedelst mal wieder Schweif? Nu ja ja, nu nee nee. Niederdahl, du bist ein guter Mann, aber zu sutje, zu sutje.

»Fritz«, brüllt er mit Donnerstimme.

Der Setzerlehrling erscheint.

»Fritz, die Notiz über den Frerksen fliegt raus aus dem Lokalen. Die Spitze über das Orgelkonzert rückt an zweite Stelle. Sag Bescheid, ich schreib über den Frerksen einen ganzen Riemen. In zehn Minuten holst du ihn.«

Die Überschrift, denkt Stuff, die Überschrift muß es tun. Denn eigentlich weiß ich nichts. Wie wäre es:

»Schwere Differenzen zwischen Innenministerium und Regierungspräsidium …«?

Flau.

Oder:

»Polizeioberinspektor Frerksen, vom Regierungspräsidenten entsetzt, vom Minister wieder eingesetzt …«?

Viel zu lang. Drei Worte, Mensch, Stuff.

Ich werde einen Kognak trinken gehen.

Im Kognak fand er den Titel:

»Minister billigt den Polizeiterror.«

Und den Untertitel:

»Bauern sind rechtlos.«

Stuff grinst.

»Hören Sie, Fräulein Heinze, wenn heute nachmittag nach mir angerufen wird: Ich bin verreist. Ich bin in Urlaub. Mich kann man im nächsten Jahr nicht sprechen.«

·     ·     ·

Herr Gebhardt fragt streng: »Wie weit sind Sie nun, Herr Tredup?«

»Stuff geht bestimmt am ersten Oktober.«

»Sie sagen das. Mir hat er nicht gekündigt.«

»Bestimmt. Vielleicht will er erreichen, daß Sie ihn rauswerfen?«

»Den Gefallen tu ich ihm nicht. Daß ich ihm noch ein halbes Jahr Gehalt zahlen muß!«

»Der heutige Artikel«, bemerkt Herr Heinsius, »wäre Grund genug zu fristloser Entlassung.«

»Daß die ganze Stadt erfährt, meine Angestellten tun, was sie wollen. Danke, nein. – Sind Sie aber auch sicher, Herr Tredup?«

»Ganz sicher.«

»Wieso eigentlich? Wollen Sie das nicht mal erläutern? Was haben Sie getan? Was haben Sie für einen Druck auf Stuff ausgeübt?«

»Ich möchte wirklich nicht … Er geht doch bestimmt.«

»Geheimnisse meiner Angestellten. Hübsch. Sehr hübsch. – Für heute wäre das alles, Herr Tredup.«

·     ·     ·

Stuff sitzt in seinem stillen Winkel im Tucher und trinkt.

Kommt ein Bürger, der Lokomotivführer Thienelt: »Das hättest du nicht tun müssen, Stuff.«

»Was denn?«

»Das mit dem Artikel heute. Nun war alles so schön ruhig.«

»Seit wann ist denn der Stahlhelm für Ruhe?«

»Man muß auch mal still sein können. Die Geschäfte gehen doch so schlecht, Stuff.«

»Na, das nächste Mal laß ich Ruhe.«

Kommt Textil-Braun: »Hier sitzen Sie also, Herr Stuff. Ich habe Ihnen die Mißbilligung des Einzelhandels von Altholm auszusprechen. Sie müssen jetzt Ruhe halten.«

»Ich trinke mein Bier in aller Ruhe.«

»Es war nun alles so schön still, Sie müssen auf die Geschäfte Rücksicht nehmen.«

»Tu ich. Tu ich. Ich laß mein ganzes Geld in der Kneipe.«

Braun, giftig: »Mit Ihnen ist mal wieder nicht zu reden, Herr Stuff. Aber in den Abonnentenziffern, in den Abonnentenziffern wird es sich auswirken.«

Der Ober sagt zu Stuff: »Die schimpfen alle über Ihren Artikel. Der Artikel ist doch fein.«

»Wieso fein? Mist ist er.«

»Er liest sich aber fein.«

»Franz, ich geb Ihnen doch keinen Pfennig Trinkgeld mehr. Mir brauchen Sie doch nicht in den Arsch zu kriechen.«

»Nee, nee, Herr Stuff. Tu ich auch nicht. Mir gefällt er wirklich ganz gut. Aber nun hatten die Leute schon wieder was anderes geredet wie vom Boykott. Und plötzlich geht es heute überall: die Bauern, die Bauern.«

»Na – und?«

»Wenn die Leute davon reden, ärgern sie sich, Herr Stuff.«

»Warum sollen die sich nicht auch mal ärgern? Ich muß mich jeden Tag ärgern.«

»Sie sind es gewöhnt, Herr Stuff. Aber Sie sollten sehen, wieviel Schnaps heute getrunken wird. Immer wenn sich die Leute ärgern, trinken sie mehr Schnaps als Bier.«

»Ich trinke zu jedem Bier meinen Schnaps. Und oft zwei.«

»Das ist es, was ich sage. Sie sind es gewöhnt, Herr Stuff. Aber die Leute sind es nicht gewöhnt. Die wollen ihre Ruhe haben.«

»Na schön, Franz, ich will meine jetzt auch haben.«

»Jawohl, Herr Stuff. Noch einen Schnaps? Sofort!«

»Ich scheine«, sagt zufrieden Stuff, »die Psyche ganz Altholms schwer verletzt zu haben.«
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Der dreißigste September ist ein schöner blaugoldener Herbsttag, mit Glanz und Frische in der Luft. Im übrigen ist er ein Montag, ein Arbeitstag wie alle anderen auch.

Der erste Oktober wird ein Dienstag sein, an diesem Dienstag wird der Prozeß gegen Henning und Genossen seinen Anfang nehmen, wegen Aufruhr, Landfriedensbruch, öffentlicher, tätlicher Beleidigung, Sachbeschädigung, gefährlicher Körperverletzung …

Außerdem ist der erste Oktober, wie alle Jahre, ein Ziehtag, Wohnungen werden gewechselt, Angestellte verändern sich.

Max Tredup ist schon seit netto einer Woche in wilder Aufregung. Herr Gebhardt hat ihn schon zweimal rufen lassen und sich erkundigt, wie das mit dem versprochenen Abgang von Stuff würde. Tredup hat versichert, der ginge.

Gebhardt glaubt das aber nicht, Tredup ist fest davon überzeugt, Gebhardt skeptisch, beim zweitenmal ungehalten, sehr ungehalten.

Tredup ist gar nicht so fest überzeugt: Stuff ist nichts anzumerken.

Tredup steigt Stuff diese letzten Tage unablässig nach. Stuff tut wie nichts. Tredup steht Wache vor einem halben Dutzend Schenken, Stuff säuft die Nächte durch. Tredup läuft zu Stuffs Schlummermutter, Stuff hat nicht gekündigt.

Schicke ich nun doch eine Anzeige an die Staatsanwaltschaft?

Aber er hat es doch Elise gesagt!

Oder?

Tredup sitzt an einem Schreibtisch, Stuff sitzt am anderen Schreibtisch. Sie sehen einander an, das heißt, Tredup sieht Stuff häufig verstohlen und rasch an, für Stuff ist Tredup Luft.

Es ist Nachmittag, am dreißigsten September, schönes Herbstwetter.

Stuff schneidet sich die Nägel.

Dann sieht er auf die Uhr, seufzt und beginnt in seinem Schreibtisch zu kramen.

Packt er zusammen?

Stuff hat einen noch unbenutzten Stenogrammblock gefunden und steckt ihn ins Jackett. Den Schurrmurr stopft er wieder in den Schreibtisch.

In die Luft sagt Stuff: »Heute abend gehst du zu den Nazis.«

Hoffnungsvoll sagt Tredup: »Ja?« und fragt zärtlich: »Hast du keine Zeit, Männe?«

Aber bei Stuff ist es schon wieder alle, er ist halb aus dem Zimmer.

Tredup springt auf, läuft ihm nach, legt die Hand auf Stuffs Schulter und flüstert flehend: »Männe, du machst mich verrückt!«

Stuff nimmt sorgsam mit zwei Fingerspitzen die fremde Hand von der Schulter, läßt sie fallen. Gedankenverloren flötet er dem Annoncenwerber ins Gesicht.

»Stuff, quäle mich doch nicht so namenlos! Bitte, sag mir, ob du gehst.«

»Jawohl«, sagt Stuff, »ich gehe – aufs Gericht nämlich. Und sofort.«

»Stuff …!«

Stuff flötet.

»Du hast doch meiner Frau gesagt, du gingest zum ersten Oktober.«

»Kaninchen«, sagt Stuff schallend. »Kaninchen mit Schlappohren! Oktober neunzehnhundertvierzig!« Und er entschwindet flötend, alle Türen donnern, Tredup bleibt zerschmettert zurück.
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Nachdem Stuff den Tredup erledigt hat, geht er aber nicht aufs Gericht, sondern zu Tante Lieschen. Dort sitzt er den ganzen Nachmittag in einem Zustand behaglicher Aufgeregtheit, trinkt viel und fühlt sich wie ein Junge, der die Schule schwänzt. Schließlich steht er auf und geht zu den »Nachrichten«. Dort ist es schon duster, als er ankommt. Er tastet sich in den Redaktionsgang, aus dem Setzersaal fällt etwas Licht auf eine Türklinke, sie blitzt. Stuff drückt sie herunter, die Tür geht auf. Stuff ist im Zimmer von Herrn Gebhardt. Zuerst einmal läßt er die Vorhänge herunter, dann schaltet er Licht ein.

Stuff setzt sich auf den Schreibtisch des Chefs, baumelt mit den Beinen und denkt nach.

»Na ja«, seufzt er. »Na ja. Atjüs sagen muß ich ihm doch schließlich.«

Er probiert das Telefon, es ist durchgestellt.

»Neunundsechzig, Fräulein«, sagt er.

»Herr Gebhardt? Herr Gebhardt selbst dort? Hier Stuff. Ja, Stuff. – Herr Gebhardt, ich komme eben bei den ›Nachrichten‹ vorbei und sehe Licht in Ihrem Zimmer. Ich gehe rein, alles zerwühlt, der Schreibtisch offen. – Nein, Polizei habe ich noch nicht benachrichtigt, wußte nicht, ob es Ihnen recht wäre. – Sie kommen selbst? Sofort? Ja, ich bleibe hier, warte. Kann ja solange versuchen, ein bißchen Ordnung zu machen. – Ich soll nichts anrühren? Nein, wenn Sie nicht wollen, natürlich nicht. – Nichts lesen, nein, ausgeschlossen. Ich lese doch nichts! Freiwillig lese ich überhaupt nichts, Herr Gebhardt … Hat angehängt. Schade.«

Stuff schnüffelt kummervoll. Fischt sich ein Blatt weißes Papier, malt mit Rotstift in Riesenlettern darauf:

»Atjüs, Pappchen Gebhardt. Stuff verändert sich.«

Legt das Blatt auf die leere Schreibtischplatte. Mustert das Ganze noch einmal, malt mit Blaustift die großen Buchstaben nach. Mustert das Ganze von neuem. Er nimmt aus einer Vase eine rote Aster, eine weiße Aster, legt sie rechts und links auf das Papier.

»Sieht freundlicher aus«, murmelt Stuff. »Herzlicher.«

Er verläßt das Gemach, in dem still und hell das Licht weiterbrennt. Stuff schusselt langsam zum Bahnhof, trinkt im Wartesaal gemächlich drei Helle und sechs Korn und erklettert den letzten Zug nach Stolpe.

»Atjüs, Altholm«, sagt er. »Morgen auf Wiedersehen.«
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Die Nazis halten ihre Versammlungen stets im Tucher am Marktplatz ab, und gegen acht Uhr macht sich Tredup dorthin auf den Weg.

Es ist die erste politische Versammlung, zu der er geht, bisher hat Stuff ihn immer nur ins Kino oder auf den Wochenmarkt geschickt. Langsam geht Tredup durch die dunklen Straßen, er grübelt darüber, ob es was zu bedeuten hat, daß ihn Stuff zu den Nationalsozialisten schickte, oder ob es bloß Faulheit von dem war.

Jedenfalls, morgen ist der erste Oktober, der Tag, an dem Stuff fort wollte und sollte, der Tag auch, an dem die Gerichtssitzung beginnt. Geschieht morgen nichts, muß die Anzeige an die Staatsanwaltschaft geschrieben und abgesandt werden. – Oder schickt er dem Stuff noch einmal einen Drohbrief?

Peinigend und ermüdend drehen die Gedanken ewig um das gleiche, bis Tredup aus der dunklen Propstenstraße auf den Marktplatz einbiegt. Das Gesumme einer großen Menge, Geschrei, wildes Reden einer heiser brüllenden Männerstimme. – Tredup macht einen Satz und läuft gegen das Ende des Marktplatzes zu, an dem das Tucher liegt.

Eine dichte Menschenmenge hindert ihn am Vorwärtskommen, der ganze Marktplatz ist von Leuten angefüllt, neugierigen Altholmern. Doch die Fahrbahn hält Polizei frei, und auf einen dieser Wachtmeister stürzt Tredup zu: »Herr Wachtmeister! Tredup von der ›Chronik‹. Kann ich durch? Ich vertrete Herrn Stuff.«

Er darf zwanzig Schritt weiterlaufen, dann muß er dem nächsten Wachtmeister sein Sprüchlein von neuem sagen und darf wieder weiter.

Unter dem Schein der Bogenlampen unendlich viel Menschen, halb Altholm, scheint es, drängt sich hier und lauscht auf das heisere Gebrüll. Tredup sieht ein paar rote Fahnen wehen.

Jemand aus der Menschenmasse ruft ihn an: »Heh, Sie! Herr Tredup!«

Sein Wirt ist es, der Gemüsehändler aus der Stolper Straße. »Ja, bitte? Ich bin eilig, ich vertrete die ›Chronik‹.«

»Dann geben Sie es der Polizei nur ordentlich! Es ist eine Schmach! Es ist eine Affenschande!«

»Was ist eine Schmach? Was ist überhaupt los?«

»Ich weiß ja auch nicht. Aber daß die Kommunisten hier offen auf dem Marktplatz ihre Brandreden halten dürfen …«

»So. – Entschuldigen Sie, Meister, ich muß weiter …«

»Geben Sie es der Polizei nur tüchtig!« hallt es ihm nach.

Nebenstehende, die das Gespräch hörten, brummen bestätigend.

Noch zwanzig Schritt, noch ein Polizeiposten, und Tredup ist ganz nahe beim Tucher. Hier ist auch der Bürgersteig freigemacht; hell und leer liegt er im Schein der Lampen, die vor dem Lokal brennen. In der Mitte des Fahrdamms steht ein Haufen Polizisten, Tredup sieht Frerksen, auch Kriminalpolizei in Zivil. Er erkennt den Assistenten Perduzke.

Im Eingang zum Tucher stehen zwei Jünglinge in Hitleruniform, die Hakenkreuzbinde am Arm. Sie sehen blaß aus, rote Schmarren ziehen sich über ihre Gesichter, Blut tropft dem einen von der Stirn. Er wischt es mit einem Taschentuch ab.

Gerade gegenüber ist der ganze Marktplatz unter den Bäumen erfüllt von Kommunisten. Auf einer umgedrehten Karre steht der Funktionär Matthies und hält eine Ansprache.

»Was ist denn los? Was ist geschehen?« stürzt Tredup auf einen der beiden Nationalsozialisten los.

»Wer sind denn Sie?« fragt der abweisend.

»Tredup, von der ›Chronik‹. Ich vertrete die Presse. Herr Stuff ist verhindert …«

Beim Namen Stuff erhellen sich die Gesichter der beiden. »Ja, Herr Stuff sollte das erlebt haben, der gäbe es der Polizei! Es ist eine Schmach …!«

»Was ist eine Schmach? Alle sagen, es ist eine Schmach, aber was ist …?«

»Hören Sie zu: Auf acht war unsere Versammlung angesetzt. Um drei viertel waren erst zwanzig Mann von uns da. Plötzlich kommen die Kommunisten angerückt, dreihundert Mann stark, mit Fanfaren. Halten vorm Lokal. Ihr Führer, der Matthies, sagt was …«

»›Haut die Nazis!‹ hat er geschrien«, sagt der zweite Nationalsozialist.

»Die stürmen alle den Gang runter zur Saaltür. Ein Gedränge plötzlich, sage ich Ihnen, ein Getobe. Ich und mein Parteigenosse, wir stehen an der Saaltür, Eintrittsgeld kassieren. ›Fünfundzwanzig Pfennig‹, sage ich zum ersten. Der nimmt die Faust, schlägt von unten gegen den Teller, daß das ganze Geld durch die Luft fliegt. Ich gebe ihm einen Kinnhaken. Schon sind zehn über mir. Als ich mich wieder hochrappele, brüllt die ganze Horde schon im Saal …«

»Mir ist es nicht anders ergangen …«

»Und? Was wurde?«

»Wer im Saal von uns war, wurde niedergeschlagen. Ein paar konnten über die Bühne ausreißen, sie telefonierten. Dann kam Polizei. Wie die durch die Saaltür reinkam, zogen die Kommunisten durch die andere raus, stellten sich unter die Bäume und halten jetzt dort ihre Versammlung ab.«

Der Redner schluckt. »Unter Polizeischutz!« stößt er wütend hervor.

»Und Sie? Tagen Sie drinnen?« fragt Tredup.

»Wie sollen wir denn drinnen tagen? Sie sehen doch, wie die Polizei das Publikum von uns absperrt! Außerdem hat der Bürgermeister unsere
 Versammlung verboten.«

»Verboten?!«

»Ja, nicht wahr, das kapiert man nicht? Die Räuber da drüben dürfen reden. Denen passiert nichts. Aber wir …«

»Entschuldigen Sie. Einen Augenblick«, ruft: eifrig Tredup. »Ich will gleich feststellen, ich gehe auch zum Bürgermeister … Ihre Versammlung müssen Sie haben …«

Tredup schießt auf den Kriminalassistenten Perduzke zu: »Herr Perduzke, können Sie mir sagen, wo der Bürgermeister ist?«

»Wo soll denn der sein? Auf der Rathauswache ist er. Läßt es sich gut sein, und unsereins darf sich schämen.«

»Aber wieso?«

»Wieso? Wieso? Stuff, Männe würde nicht fragen, wieso! Das sieht man doch. Der Matthies, der Stänker, der sofort wegen Überfalls und Raub verhaftet werden müßte, schwingt die große Klappe, und wir patrouillieren hier, daß ihn man nur keiner stört.«

»Aber warum das alles? Herr Perduzke, ich verstehe das nicht …«

»Das glaube ich, fragen Sie doch Ihren Freund, den Frerksen. Der stolziert ja hier wie ein Storch im Salat.«

Tredup stürzt auf Frerksen los: »Herr Oberinspektor, wollen Sie mir nicht erklären … Ich vertrete hier die ›Chronik‹, Herrn Stuff. Ich verstehe nichts …«

Oberinspektor Frerksen legt artig zwei Finger an den Mützenschirm: »Guten Abend, Herr Tredup. Sie vertreten die ›Chronik‹? Das ist günstig, so dürfen wir auf einen unparteiischen Bericht hoffen …

Die Lage ist rasch erklärt. Dort – die Nationalsozialisten, hier – die Kommunisten. Wir Polizei dazwischen. Wir halten sie auseinander, Schlägereien bleiben vermieden.«

»Aber die Kommunisten haben einen Überfall gemacht, habe ich gehört?«

»Das ist noch nicht klargestellt. Untersuchungen können wir in dieser Stunde natürlich nicht anstellen.«

»Aber die Naziversammlung ist verboten?«

»Nur vorübergehend. Vielleicht noch eine Viertelstunde. Das Ganze ist: Wir sind zu schwach, Herr Tredup. Ich habe dreißig Mann hier. Was soll ich damit machen? Schupo aus Stolpe kann jeden Augenblick kommen. Dann lösen wir die Kommunisten auf und geben die Naziversammlung frei.«

Er sieht Tredup liebenswürdig an.

Der ist besiegt: »Das scheint mir ganz richtig. Natürlich können Sie nicht mit dreißig Mann …«

»Ausgeschlossen.«

»Und können Sie mir sagen, wo Herr Bürgermeister ist? Vielleicht hat er Instruktionen für mich?«

»Herr Bürgermeister ist auf der Rathauswache«, sagt Frerksen kurz.

»Meinen Sie nicht, daß es richtig ist, wenn ich mal zu ihm gehe?«

»Oh, warum nicht?« fragt Frerksen kühl. »Gehen Sie nur zum Herrn Bürgermeister. Aber jetzt entschuldigen Sie mich bitte.«

Und der Oberinspektor nimmt wieder seinen Marsch auf, genau in der Mitte des Fahrdamms, genau in der Mitte zwischen den feindlichen Parteien.

Auf dem Rathausflur brennt eine einzige trübe, kleinflammige Glühbirne.

Tredup tastet sich auf die Tür zu, an der er das Schild weiß: »Polizeiwache. Eintritt verboten.«

Er klopft einmal, aber niemand antwortet.

Wieder klopft er, und wieder bleibt alles still.

Er öffnet vorsichtig die Tür.

Auch drinnen ist es trübe, staubig, öde. Aber Gareis ist da. Auf einem Tisch sitzt er, die Füße auf einer Mannschaftspritsche, in grauem Lodenmantel, den Hut weit in der Stirn.

Vor ihm steht ein Arbeiter und redet eilig und heftig.

Gareis hebt den Kopf und sieht flüchtig auf Tredup: »Nun, Herr Tredup, was verschafft mir die Ehre? – Ich habe keine Zeit.« Und schon ganz woanders: »Sieh es ein, Genosse, was soll ich denn machen? Ich kann doch nicht mit meinen paar Männekens auf die Kommunisten losgehen.«

Der Arbeiter ist böse: »Die Partei wird es dir übelnehmen, Genosse Gareis, die Mißstimmung in der Partei gegen dich wächst ständig. Das ist keine Sache, daß du die Sowjetjünger auf dem Marktplatz unter unserm Schutz Versammlungen abhalten läßt.«

»Unserm Schutz … Wir sind zu schwach. Sofort wenn Schupo da ist, werden sie aufgelöst.«

»Gegen dreitausend Bauern seid ihr mit drei Mann losgezogen. Jetzt bist du plötzlich zu schwach. Kein Genosse versteht das.«

»Jeder Vernünftige versteht das. Soll auf den sechsundzwanzigsten Juli ein dreißigster September folgen?«

»Läßt du wenigstens den Matthies noch heute verhaften?«

»Man muß mindestens erst ein paar KPD-Leute hören. Was die Nazis erzählen, ist auch nicht alles lauteres Gold.«

»Du denkst immer an die anderen, Genosse Gareis, nie an die Partei.«

»Ich denke«, sagt Gareis, »an die anderen und
 an die Partei.«

»Das ist es! Das ist es! Du willst es beiden recht machen.«

»Ich will es richtig machen. Deshalb muß ich an beide denken.«

»Jedenfalls bleibt die Naziversammlung verboten?«

»Nein. Nein.« Noch einmal mit viel Nachdruck: »Nein. Sobald die Schupo da ist, gebe ich die Versammlung frei.«

»Genosse Gareis …«

»Also, Herr Tredup, was haben wir?«

»Ich wollte fragen … Ich vertrete Herrn Stuff … Ob Sie Instruktionen für mich haben?«

»Herrn Stuff?« fragt der Arbeiter Geier und sieht böse aus. »Ist der etwa von der ›Chronik‹?«

»Herr Tredup von der ›Chronik‹ – Herr Stadtverordneter Geier.«

»Und den läßt du zuhören?!«

»Der gehört zu uns. Der ist in der Partei. Es ist ganz gut, daß er das gehört hat.«

»Jawohl. Ja, ich weiß nur nicht recht … Herr Bürgermeister, die Leute meinen, die Polizei sollte vorgehen …«

»Hörst du!« sagt Geier.

»Mit was denn?« fragt der Bürgermeister, aber das Telefon klingelt.

Er hört, spricht, dankt: »In zwei Minuten ist die Schupo hier. Sie fährt eben in Altholm ein. Sie entschuldigen mich …«

Alle drei brechen auf.

Als sie auf die erhöhte Außentreppe am Rathaus hinaustreten, hören sie schon von weitem Hupengetön, Motorengeräusch.

Die Menge ist noch größer geworden, soweit man sehen kann, unter den Lampen brausendes Gewimmel.

Die Autos sind ganz nahe zu hören.

»Von der
 Seite?« ruft plötzlich Gareis. »Von der
 Seite?! Oh, verdammt, das ist keine Schupo, das sind Nazis!«

Drei Motorräder stürmen vorbei, mit je zwei Mann in Hitleruniform besetzt.

Schon am Rathaus verlangsamen sie das Tempo, unaufhörlich hupend schieben sie sich in die auseinanderweichende Menge.

Ihnen folgt Lastwagen auf Lastwagen, jeder mit fünfzig, sechzig Nationalsozialisten besetzt. Die Hakenkreuzfahne weht über jedem Wagen.

Die jungen Männer stehen stramm, spähen militärisch stolz in das Volk …

»Wenn jetzt nicht Schupo kommt«, sagt Gareis, »haben wir in drei Minuten ein Schlachtfeld mit Toten.«

Der Redner hinten vor dem Tucher hat mit einem Ausruf geendet. Ein Hochgeschrei folgt. Irgendeine scharfe Stimme ruft etwas.

Und wie ein Gießbach stürzt die Masse der Kommunisten auf die freie Fahrbahn vor dem Tucher. Die paar Polizeileute sind sofort beiseite geschoben, im Strudel verschwunden. Gebrüll – »Hoch!«, »Nieder!«, »Heil Hitler!« –, rote Fahnen, Hakenkreuzfahnen, Fanfarengeschmetter.

Gareis hat den Arm von Tredup gepackt. Mit klammerndem Griff faßt er zu. »Schupo!« fleht er. »Schupo!!«

Aber die Fanfaren nehmen eine Marschmelodie auf, ein triumphierender Sang hebt an.

Die Kommunisten sind in Viererreihen geordnet, die roten Fahnen wehen darüber, die Leute setzen sich in Marsch …

Von den Autos schwingen sich die Nazis. Auch dort ertönen Kommandos, auch dort gliedern sich die Leute, vor dem Tucher stehen sie, vier Reihen tief, das Gesicht gegen die Kommunisten gekehrt …

»Da ist die Schupo!« ruft Gareis erlöst.

Sie muß weiter entfernt schon die Mannschaftsautos verlassen haben. In zwei langen Ketten kommen sie, schieben sich zwischen Nationalsozialisten und Kommunisten, Kommunisten und Publikum, trennen die Feinde …

Aber schon marschiert die KPD.

Die Fanfaren gellen, die Pfeifen schrillen; gegen das Rathaus zu, unter der Treppe vorbei geht ihr Marsch.

In völliger Ordnung ziehen sie ab, mit lachenden, triumphierenden Gesichtern. Sie
 haben ihre Versammlung gehabt.

»Was ist das?« ruft Tredup und zeigt auf einen Popanz im Zuge, der zwischen zwei Fahnen torkelt.

Eine Strohpuppe ist es, in einer blauen Uniform mit blanken Knöpfen, mit einer Mütze auf der Strohkopfkugel, einer Hornbrille auf der Rübennase.

»Frerksen«, sagt der Stadtverordnete Geier. »Unser teurer Genosse Frerksen …«

Es ist kein Zweifel, jeder versteht es, denn im Besenstielarm gen Himmel erhoben trägt die Gestalt den berühmten Säbel, die verschwundene Waffe paradiert.

»Frerksen als Vogelscheuche bei den Kommunisten«, sagt Geier. »Sehr günstig das für unsere Partei, Genosse Gareis. Was meinst du?«

»Da!« sagt Gareis.

Sechs, acht Schupos sind plötzlich neben der Spitze des Zuges. Mit Gummiknüppeln dringen sie ein, gegen den Kern an, in dem der Strohmann schwankt.

Schon nicht mehr schwankt. Die von der Treppe sehen es deutlich: Plötzlich sackt er zusammen, losgelassen, fällt er zwischen die Füße der Weitermarschierenden, die ihn beiseite stoßen, über ihn stolpern, mit den Füßen aus der Gehbahn werfen.

Nur der Säbel …

Mit der Spitze gegen den Nachthimmel, die Schneide immer wieder aufblitzend im Laternenschein, wandert er von Hand zu Hand im Zuge. Wo auch die Schupo vorstößt, ihn zu fassen meint, schon mit den Händen zu halten glaubt … Zehn Meter weiter wandert er, blinkt er, spottet er, droht er.

Und nun taucht laufend neben dem Zug auf, schwitzend, mit verdrückter Uniform, verrutschter Mütze, schiefer Brille: Oberinspektor Frerksen.

»Der Idiot!« schimpft Gareis. »Statt daß er sich drückt. Flachkopf, verdammter! – Frerksen, hierher!« brüllt er.

Aber Frerksen stolpert dem Blinklicht seines Säbels nach. Er leuchtet vor ihm, verschwindet, strahlt wieder auf …

Die Musik ändert die Melodie. Plötzlich singen sie alle, schreien, kreischen, lachen: »Wo ist denn nur mein Säbel hin? Säbel hin? Säbel hin? …«

Der Zug verschwindet um die Ecke. Mit ihm der Oberinspektor.

»Ich glaube«, sagt Tredup erschauernd, »der tut sich heute nacht noch was an.«
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Kurz vor zehn Uhr trifft der Zug aus Altholm in Stolpe ein.

Stuff hat, müde vom Alkohol, ein bißchen vor sich hin geduselt. Nun steht er unlustig auf dem Bahnsteig und überlegt, wo er Henning wohl finden könnte. So gut er Altholm kennt, so wenig weiß er vom nächsten Nest, und in Stolpe ist er in seinem ganzen Leben höchstens ein Dutzend Male gewesen.

Na, jedenfalls versuche ich es auf der »Bauernschaft«. Ein schönes Kamel bin ich eigentlich, so ins Blaue hineinzufahren.

Erst einmal aber muß er sich stärken, und als der Kellner im Wartesaal ihm den dritten dreistöckigen Korn serviert, ist die Grundlage für eine Auskunftserteilung da.

»Henning? Nein, so einer verkehrt hier nicht.«

»Der von der ›Bauernschaft‹, wissen Sie, von der Zeitung von Padberg.«

»Herrn Padberg kennen wir, aber der ist ja …«

»Verschütt«, ergänzt Stuff. »Im Kittchen. Das ist alt.«

»Jetzt ist ein junger Mann für ihn da …« fängt der Kellner an zu erzählen.

»Mensch! Seele! Bruderherz!« ruft Stuff. »Der ist es ja, den ich suche. Der heißt Henning.«

»So, der heißt Henning? Das habe ich nicht gewußt. So ein Junger, Blonder mit blauen Augen? Hat meistens Sportanzug an?«

»Ja. Jawohl. Das ist er. Und verkehrt der hier?«

»Nein, hier
 verkehrt der nicht.«

»Wo verkehrt er denn?«

»Das könnte ich nicht sagen. Ich bediene nur hier. Aber er hat es wohl viel mit den Mädchen. Man sieht ihn immer mit Mädchen.«

»Und wo geht man hier hin mit Mädchen?«

»Ins Café, Herr, in irgendein Café.«

»Wieviel Cafés gibt es denn hier?«

»Da haben wir erst einmal Café Koopmann.«

»Wo ist das?«

»Das ist am Markt.«

»So. Den Markt weiß ich. Und weiter?«

»Ja, aber ins Café Koopmann geht man nicht mit Mädchen. Das duldet Frau Koopmann nicht.«

»O Gott, Mann«, stöhnt Stuff. »Wo geht man denn hin mit Mädchen?«

»Ins Café Fichte oder ins Café Grand.«

»Wo sind denn die? Schwer zu finden?«

»Ja, wenn Sie hier nicht Bescheid wissen …«

»Nein! Nein! Gibt es hier eine Autotaxe?«

»Ja, die gibt es.«

»Hier vor dem Bahnhof?«

»Ja.«

»Dann will ich …«

»Heute aber nicht«, erklärt der Kellner. »Heute ist die für den ganzen Tag vermietet.«

»An wen denn?«

»An den Rechtsanwalt Streiter.«

»Na, dann kann ich die ja nicht haben.« Stuff seufzt ergebungsvoll. »Dann muß ich sehen, daß ich die Cafés so finde.«

»Im Dunkeln ist das nicht leicht«, sagt der Kellner. »Soll ich dem Herrn noch ein Bier geben?«

»Nein, ich will los. Aber einen großen Korn können Sie mir erst noch bringen.«

Der Kellner bringt den Korn.

»Sie wollen«, fängt er an, »wohl den Herrn in den Cafés suchen?«

»Ja«, sagt Stuff.

»Aber der ist nicht in den Cafés.«

»Nein? Wo ist er denn? Wissen Sie denn das?«

»Der ist doch«, sagt der Kellner gekränkt, »im Hotel ›Zur Krone‹ mit dem Rechtsanwalt Streiter.«

»Und das sagen Sie erst jetzt?«

»Aber ich habe doch nicht gewußt, daß der Herr den Herrn sucht!«

»Das habe ich aber doch gesagt!«

»Ich habe gedacht, der Herr will mit einem Mädchen ausgehen. Da fragen die Herren immer so von weitem her.«

»Unsinn. Aber ich denke, Herr Streiter hat das Auto gemietet?«

»Der Rechtsanwalt ist mit Herrn Henning schon wieder zurück.«

»Na Gott sei Dank. Und wo ist das Hotel ›Zur Krone‹?«

»Gerade gegenüber, Herr. Gleich hier geradeüber.«
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In der Krone scheint so was zu sein wie das Bauernhauptquartier, alle Tische sitzen dick voll, und die Luft schwirrt nur so von Reden und Rufen.

Stuff blinzelt durch den Tabaksqualm, schiebt dann langsam und suchend durch das Lokal.

In einem Winkel, an einem kleinen Tisch, sitzt Henning mit einem Herrn, der entschieden kein Bauer ist. Der Rechtsanwalt, denkt Stuff. Werde man Justizrat sagen, das tut immer gut.

Und er legt seine Hand auf Hennings Schulter.

»’n Abend, Henning. ’n Abend, Herr Justizrat. Gestatten, Stuff, Redakteur. Ich darf mich ransetzen?« Stuff setzt sich behaglich. »Also da bin ich, mein Sohn.«

»Das sehe ich«, sagt Henning. Und erläuternd: »Herr Stuff ist von der ›Chronik‹ in Altholm, Herr Justizrat.«

»Richtig geraten!« denkt Stuff laut. Und weiter: »War. War
 bei der ›Chronik‹.«

»Was heißt ›war‹? Haben Sie Schluß gemacht?«

»Was sonst? Wer soll denn hier morgen den Mist bei der ›Bauernschaft‹ machen?«

»Aber, lieber Herr Stuff! Wir haben ja längst einen Vertreter. Ich hätte Sie brennend gern genommen, aber daß Sie frei sein könnten, habe ich wirklich nicht gedacht. Da schreibt man doch mal oder telefoniert wenigstens.«

»Wozu denn das? Ihr wollt doch nicht so einen grünen Jungen, der von gar nichts weiß, den Prozeßbericht machen lassen?«

»Der ist gar nicht grün, der kommt von Berlin, der ist ausgekocht.«

»Also! Der weiß doch nichts von den Bauern. Den Prozeßbericht mache ich. Den Jungen laßt man die Provinz und Lokales machen, das ist sauschlecht bei euch in der ›Bauernschaft‹.«

»Aber das wird ja viel zu teuer!« sagt Henning.

»Teuer! Natürlich wird das teuer. Ich koste monatlich sechshundert und mache mit euch festen Vertrag auf fünf Jahre«, sagt Stuff gemütlich.

»Bei Ihnen piept es«, erklärt Henning. »Wieso kommen wir dazu?«

»Natürlich kommt ihr dazu. Gerne macht ihr das«, erklärt Stuff.

»Für wünschenswert hielte ich es auch, wenn ein Einheimischer die Prozeßberichte liefert«, äußert Rechtsanwalt Streiter.

»Also, mein Junge, dann ist alles in Butter. In den nächsten Tagen machen wir mit den ›Bauernschafts‹-Leuten einen Vertrag. Heute abend genügt mir diese Zusage.«

Henning denkt nach. Schließlich: »Also gut, mach den Prozeßbericht. Später sprechen wir uns noch mal.«

»Recht«, sagt Stuff gleichmütig. »Ihr leckt euch in drei Wochen auch noch alle Finger nach mir ab. Ich habe keine Eile. – Und was den Prozeß angeht, machen Sie ihn mit oder türmen Sie vorher?«

Diese Frage war etwas zu gerade. Der Rechtsanwalt verzieht sein Gesicht, und Henning schweigt.

»Na, ich will es Ihnen sagen, Henning«, erklärt Stuff. »Bleiben Sie ruhig hier. Es ist für die Mitangeklagten besser, und Sie riskieren nichts.«

»Das sagen Sie«, meint Henning.

»Das weiß ich. Wo mich doch ein Stahlhelmassessor in Ihre Akten hat sehen lassen.«

»Die Herren«, sagt der Rechtsanwalt und steht auf, »entschuldigen mich einen Augenblick. Die Toiletten sind wohl dort hinaus?«

Er entschwindet. Die beiden Zurückgebliebenen sehen sich an.

»Nun reden Sie keinen Mumpitz, Stuff«, sagt Henning. »Was steht in den Akten?«

»Daß Sie ein guter, reiner, herziger Junge sind«, strahlt Stuff. »Mutters Herzblättchen. Noch ist die Fliege nicht geboren, die Sie kränken könnten.«

»Klar und deutsch?«

»Klar und deutsch: Weder über Vorleben noch Vorstrafen ist etwas Belastendes in den Akten. Und auch von Bomben ist die Luft dort gänzlich rein.«

»Das wird sich wohl so gehören, Stuff«, sagt plötzlich übermütig Henning.

»Wenn Sie Ihren ollen, versoffenen Stuff nicht hätten, mein Junge«, antwortet der zweiflerisch.
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Tredup macht viele Überstunden.

Es ist lange nach elf, und er hockt noch im Redaktionszimmer und schreibt am Bericht über den heutigen Abend.

Für die Polizei? Gegen die Polizei? Für die Polizei! Gegen die Polizei!

Er möchte es sich an den Knöpfen abzählen.

Am besten ist schließlich ein Mittelweg: Ganz recht haben die Nationalsozialisten, die stramme, feine Kerle sind. Außerdem hat man ihnen die Kasse geklaut und die Köpfe blutig geschlagen. Die haben die Sympathien.

Ganz unrecht haben die Kommunisten, die immer so laut schreien, jeden Bürger schlagsüchtig anglotzen, mit einem gestohlenen Säbel paradieren und ständig Zeugnis ablegen für Sachen, von denen man nichts wissen will, als wären sie die Urchristen.

Und so halb und halb recht hat die Polizei. Erstens hätte sie früher dasein müssen. Aber schließlich konnte sie nicht vorher wissen, daß die KPD-Leute einen Überfall machen würden. Zweitens hätte sie forscher vorgehen müssen, aber schließlich war sie wirklich zu schwach. Und drittens hätte das mit dem Säbel überhaupt nicht sein dürfen, aber vielleicht war er wirklich vorher nicht aufzufinden.

Also war es im ganzen ein schwarzer Tag in der Geschichte Altholms, nicht ganz so schlimm, aber beinahe so schlimm wie der sechsundzwanzigste Juli.

Als er soweit ist, klingelt das Telefon. Nachts, beinahe um zwölf.

Tredup meldet die »Chronik«.

»Ja, hier ist Gebhardt. – Was machen Sie denn jetzt noch da? Sie haben sich wohl mit Herrn Stuff verabredet? – Wieso? Na, Sie wissen doch, daß Herr Stuff heute Schluß gemacht hat, Sie erzählen mir das doch schon seit sechs Wochen. – Sie wissen nichts? Meine Angestellten denken immer, ich bin dumm. Nein, danke, Herr Tredup, ich weiß Bescheid. Sie brauchen mir nichts zu erzählen. – Nun, vorläufig muß ich dann ja wohl in den sauren Apfel beißen. Sie machen von morgen ab den Prozeßbericht für die ›Chronik‹. Um das Lokale kümmern Sie sich nicht, das bekommen Sie von uns. – Aber ich wiederhole Ihnen: Es ist nur eine Probe. Ein Versuch. Es hängt davon ab, wie Sie sich einrichten. – Wir hatten es anders ausgemacht? Wir hatten gar nichts ausgemacht! Es ist immer nur von einem Versuch gesprochen. Und wo Herr Stuff sich in so gemeiner Weise verabschiedet hat … – Gehalt? Gehaltserhöhung? Leisten Sie erst was! Ich weiß ja noch gar nicht, ob Sie überhaupt schreiben können. Geldverdienen ist schwer. Das fordert sich leicht, aber ich, ich muß es schaffen. – Nein, darüber ist nicht zu reden. Sie brauchen nicht, bitte! Zehn für einen. Also, guten Abend, Herr Tredup.«

Tredup glotzt. Er glotzt genauso, wie sein Vorgänger Stuff manchmal an diesem Platz geglotzt hat.
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Am anderen Morgen ist Tredup in glänzender Stimmung. Er hat geschlafen, Gebhardts quenglige Stimme klingt nicht mehr hart an seinem Ohr, Tredup hofft wieder, Tredup freut sich.

Eng im Bett an Elise geschmiegt, verteidigt er sogar den Chef, weil er nicht ohne Hoffnung sein will.

»Schließlich hat er recht. Was weiß er denn von mir? Er hat ja keine Ahnung, wie ich schreiben kann. Wenn er erst sieht, daß alles klappt wie bei Stuff und vielleicht besser klappt …

Ich habe einen guten Anfang. So ein Dusel … Erst einmal der Bericht über den Abend gestern, ich sage dir, Elise, der ist mir gelungen.

Ganz dramatisch habe ich es gemacht und gezeigt, daß nur durch Glück aus dem dreißigsten September kein sechsundzwanzigster Juli wurde.

Und nun kommt jeden Tag der Prozeßbericht. Ich werde schuften. Das soll ein guter Bericht werden, ich werde wirklich schreiben, was im Saal passiert. Der Wenk muß mir auch noch einen Ausweis geben, die Gerichtsdiener kennen mich doch gar nicht.

Und dann, an einem der nächsten Tage, wenn ich erst Bescheid weiß, wie alles klappt, nehme ich dich auch mal mit. Die Angeklagten und Richter und die Staatsanwälte und der Verteidiger, so was hast du doch noch nicht gesehen, so was interessiert dich doch, nicht wahr, Elise?«

»Ja«, sagt sie, »gerne komme ich mal. Wenn es dich nicht geniert. Man sieht es doch schon wieder bei mir. Bei mir sieht man es immer gleich.«

»Das macht nichts. Das ist doch keine Schande, wenn man ein Kind erwartet und ist verheiratet. Vielleicht ist es sogar ganz gut. Vielleicht ist Gebhardt gerade da und sieht es und legt mir von selbst zu.«

»Das möchte ich nicht«, meint sie, »daß der es sieht. Auf Gebhardt habe ich eine richtige Wut.«

»Aber warum denn? Gebhardt ist doch ganz gut, der legt mir am Ende doch zu, wenn ich zehnmal bei ihm gewesen bin. Ich geniere mich nicht. Ich frage immer wieder.«

»Nein, ich mag ihn nicht. Seit er gesagt hat, er legt der Heinze nichts zu, das ist schon viel zuviel, was er ihr gibt, seitdem mag ich ihn nicht. Daß der Mann sich nicht schämt! Das Mädchen will doch auch leben.«

»Gott, Elise, so sind die Chefs alle. Die verstehen doch nichts vom Gehalt und Auskommen. Die lesen in der Zeitung, daß ein Arbeitsloser mit zwölf Mark vierzig Pfennig die ganze Woche leben muß mit seiner Familie. Und da denken sie, was eine ganze Familie kann, muß ein einzelnes Mädel doch auch können.«

»Eben. Der sollte es mal versuchen. Eine Woche sollte er leben mit Frau und Kindern, nur so, wie wir leben …«

»Das hilft nichts, Elise, eine Woche. Eine Woche können das alle. Das Schlimme ist ja, immer so leben, ohne Aussicht, daß es besser wird, das ist das Schlimme. Und das kann man dem Gebhardt nie beibringen. Nein, wir kriegen schon Geld. Es geht doch vorwärts, Elise. Vor einem Vierteljahr bekam ich nur Provision, und heute bekomme ich festes Gehalt und bin Redakteur.«

»Und die tausend Mark …« fängt Elise an.

Aber er will nicht hören: »Und ich sage dir, wir stehen jetzt gleich auf und trinken Kaffee. Und dann lauf ich zum Ostseekino und seh mir die Bilder an. Ich soll alles Lokale von denen kriegen, aber was ich kann, schreibe ich doch lieber selbst.

Und zum Wochenmarkt gehe ich auch noch. Zum eigentlichen Marktbericht ist es zu früh, aber ich will ein Stimmungsbild schreiben, wie die Marktwagen kommen und die Stände aufgebaut werden und der Hänsel von der Marktpolizei rumgeht und verteilt die Plätze. Und wie zwei Händler sich um ihre Stände zanken. – So was lesen die Leute gerne. Eine feine Zeitung will ich machen.«

Er liegt mit offenen Augen, abwesend, träumend. Frau Elise möchte noch einmal anfangen von den tausend Mark, aber dann tut er ihr leid. Er ist so glücklich, er freut sich wie ein Kind.

»Dann stehe ich auf und koch Kaffee«, sagt sie und will aus seinen Armen.

»Das tu nur. Ich muß los. O Elise, Elise!« Er drückt sie immer fester und schüttelt sie. »Elise, ich bin Redakteur! Freust du dich nicht? Redakteur bin ich!«
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Vor der großen Turnhalle bei der Marbedeschule ist Schupo aufmarschiert. Neugierige stehen in dichten Scharen auf der Straße.

Es ist schon ein Viertel nach neun, als Tredup mit stürmendem Schritt naht. Er hat sich verspätet, hoffentlich bekommt er noch einen guten Platz am Pressetisch.

Er stürzt auf den nächsten Schupo zu: »Tredup, Redakteur von der ›Chronik‹. Hier ist mein Ausweis. Hat es schon angefangen? Ist etwas passiert, Herr Wachtmeister, daß hier Schupo ist? Sie sind wohl gleich von gestern abend hiergeblieben?«

»Bitte, dort steht Herr Oberleutnant.«

Tredup lernt Oberleutnant Wrede kennen. Nein, es hat noch nicht angefangen. – Nein, das ist eine halbe Hundertschaft, vom Gericht angefordert. – Nein, natürlich im Einvernehmen mit der Polizeiverwaltung. – Ja, die bleiben den ganzen Prozeß hier. – In Hotels sind die Leute untergebracht. – Ja, er bäte den Herrn Redakteur, das lieber nicht zu erwähnen.

Tredup kraust die Stirn.

Es gäbe gleich wieder Gerede, über Luxus, Verschwendung, und doch wären keine anderen Quartiere hier in Altholm.

Tredup verspricht, nichts zu bringen. Und behält sich innerlich freie Hand vor. Eine halbe Hundertschaft Schupo in Hotels? Das ist ja horrend!

Tredup tritt eilig in die Turnhalle ein.

Man hat aus ihr durch die Entfernung der Geräte einen leidlichen Sitzungssaal geschaffen. Natürlich, der Gerichtssaal im Amtsgericht ist viel zu klein, und in den Saal einer Gastwirtschaft hat man wohl nicht gehen wollen. Immerhin wirkt es seltsam, wie hinter dem Richtertisch der dürre Wald der Kletterstangen aufwächst, die Seile sind hochgebunden, aber etwas ominös sieht es doch aus.

Tredup findet den Pressetisch gerade gegenüber dem Platz der Angeklagten und sucht sich einen freien Stuhl. Schon ein Dutzend Herren sind da, auf vielen Plätzen ist ein Schild aufgepinnt, wer sie beansprucht.

Das also sind die großen Herren aus Berlin, sie flüstern miteinander. Die kennen sich. Tredup kennt niemanden. Von Altholm ist noch keiner da. Wenn doch erst Blöcker käme oder wenigstens der Pinkus von der »Volkszeitung«, daß man ein paar Worte reden könnte, erzählen, als was man hier ist.

Plötzlich tun sich die Türen hinten auf, und das Publikum wird eingelassen. Und durch die andere Tür, eskortiert von Justizwachtmeistern, erscheinen zwei Angeklagte: Padberg und Bauer Rohwer. Tredup sucht den einzigen, den er kennt, Henning, der einmal wegen der Bilder bei ihm war, doch der fehlt noch.

Nun geht die Tür zur Rechten auf, ein kleiner Mann kommt unsicher herein, sieht sich zögernd um, der Gerichtsdiener sagt was zu ihm. Der kleine Mann macht fünf Schritte und springt wieder zurück. Er sieht nicht gut aus: Quer über die eine Gesichtshälfte, durch die Nase, läuft eine feuerrote breite Narbe. Und die Nase selbst, graubleich, sieht aus wie eine formlose Kartoffel.

Der Gerichtsdiener nimmt den kleinen Mann beim Arm und führt ihn zum Platz der Angeklagten. Ganz zuunterst setzt sich der. Er sieht sich ängstlich um und verbirgt dann sein Gesicht in der Hand.

Aus dem Gerede der Pressevertreter entnimmt Tredup, daß dies der Dentist aus Stolpe ist, gegen den unbegreiflicherweise Anklage erhoben sei. (Was eine Schande sein soll.)

Nun wird der vierte Stuhl bei den Angeklagten besetzt, Henning, den Arm in einer schwarzen Binde, ist gekommen. Im Zuschauerraum stehen die Leute sogar auf, um ihn zu sehen, alle recken die Hälse. Ein Pressemensch, zwei Plätze ab von Tredup, fängt an zu zeichnen, als sei nun erst der Richtige gekommen.

Aber Henning macht sich gut. Er begrüßt die anderen Angeklagten, gibt ihnen die Hand, sogar dem Dentisten stellt er sich vor, die beiden reden miteinander, Henning lächelt.

Tredup notiert eifrig.

Eine Stimme quäkt neben ihm: »Nanu, ist das Käseblatt ›Chronik‹ heute durch zwei Mann vertreten?«

Pinkus von der »Volkszeitung« hat sich neben Tredup gesetzt.

»Wieso zwei Mann?« fragt Tredup ärgerlich. »Ich vertrete die ›Chronik‹.«

Pinkus grinst: »Und Stuff? Was macht der?«

»Stuff? Was soll der machen?« Aber schon verschlägt es ihm die Rede.

Schräg gegenüber sitzt Stuff und sieht ihn gerade und trüb durch den Klemmer an. Beklommen grüßt Tredup, und Stuff bewegt ernst den Kopf.

Und während alles aufsteht, weil jetzt der Gerichtshof seinen Einzug hält, ist Tredup ganz auseinander. Was will Stuff hier? Hat er sich mit Gebhardt ausgesöhnt? Oder ist er nur so da? Was spielen die mit ihm? Soll er nie Ruhe haben? Sich nie freuen dürfen?

Indes die Personalien der Angeklagten festgestellt werden, der Eröffnungsbeschluß verlesen wird, versinkt Tredup in Grübelei. Nur manchmal schreibt er flüchtig ein paar Sätze.

Wozu sich Mühe geben? Es wird ja doch nichts mit ihm.

Die Vernehmung der Angeklagten zieht sich endlos hin.

Der Vorsitzende hat eine freundschaftliche Art, mit ihnen zu sprechen. Er redet sie mit »Herr« an, er läßt ihnen Zeit. Und mit äußerster Genauigkeit bemüht er sich, jeden Schritt jedes Angeklagten während des Demonstrationszuges festzustellen. Hinter ihm steht eine große schwarze Tafel, auf der jedes Haus am Marktplatz und am Burstah eingezeichnet ist.

»Wo standen Sie da? – Waren Sie vielleicht schon beim Hause von Bimm? Sie wissen, das ist der Laden …«

Die Staatsanwaltschaft schweigt. Der Verteidiger erläutert nur manchmal, hilft dem wortungewandten Rohwer.

Bewegung entsteht erst, als der Vorsitzende die Bauernschaftsfahne in den Saal bringen läßt. Sie ist auseinandergenommen, und nun bildet sich vor dem Richtertisch eine Gruppe: Henning und Padberg schrauben die Sense auf, der Vorsitzende sieht interessiert zu. Der Oberstaatsanwalt, gefolgt vom Staatsanwaltschaftsrat, beobachtet aus zwei Meter Entfernung, der Verteidiger steht neben Henning.

Padberg hebt die Fahne.

Das beschmutzte Fahnentuch hängt kläglich am Schaft herunter, die Sense, dreifach geknickt und verbogen vom Kampf, sieht trübe aus.

»Würden Sie nun einmal zeigen, Herr Henning, wie Sie die Fahne trugen? Ach so, Ihr Arm. Entschuldigen Sie, vielleicht ist Herr Padberg so liebenswürdig?«

Aber Padberg ist ungeschickt. Er ist klein, untersetzt, er hat sicher nie eine Fahne getragen. Sie schwankt zwischen seinen Händen, kippt nach vorn, der Vorsitzende und der Gerichtsdiener retten sie knapp vor einem Fall.

Ungeduldig streift Henning die Binde ab. Er nimmt die Fahne aus Padbergs Händen, hält sie vor die Brust. Dann hebt er sie plötzlich.

Irgend etwas reißt ihn mit, er hebt sie höher und höher, läßt sie seitlich fallen, fängt sie mit einer Hand ab, das Fahnentuch entfaltet sich: schwarzes Feld, weißer Pflug, rotes Schwert.

Sie knattert und schlägt, weht nach rechts, weht nach links.

Im Zuschauerraum werden ein paar Rufe laut: »Heil Bauernschaft!«

Der Verteidiger springt zu: »Ihr Arm, Herr Henning!« erinnert er. Plötzlich sinkt Hennings Arm herunter, er verzieht schmerzvoll das Gesicht, mit Mühe hält er die Fahne in einer Hand, Padberg und Rohwer nehmen sie ihm ab.

Alles ist vorbei.

Aber Tredups Hand fliegt nur so über das Papier.

»Der ›Krüppel‹ Henning als Fahnenschwenker. – Verteidiger nimmt Hilfsstellung. – Wunderwirkung einer Fahne auf Armlähmung.«

Das ist doch was, da wird sich Bürgermeister Gareis freuen, wenn er das liest. Allerdings, eigentlich sind diese Angeklagten alle ganz nette Kerle, vor allem Henning ist wirklich nett, aber kann man sich so etwas entgehen lassen? Das gerade lesen die Leute gern.

Hinter dem Pressetisch geht der Gerichtsdiener, flüstert das Wort: »Chronik« – »Chronik« – »Chronik« … Erschreckt fährt Tredup herum: »Ja. Hier.«

»Sie möchten mal rauskommen.«

Man ruft ihn ab. Stuff hat gesiegt. Wieder Annoncen sammeln, nachdem man hier im Saal, an diesem Tisch gesessen …

Tredup rafft seine Papiere zusammen und schleicht aus dem Saal. Noch ein Blick auf alles, das er nicht wiedersehen wird: der Richtertisch mit den Schöffen, das Tischchen in der Ecke, an dem neben Stadtrat Röstel der Vertreter der Regierung in Stolpe sitzt, Assessor Meier, Padberg redet gerade …

Austreibung aus dem Paradies.

Die Tür geht hinter ihm zu.

Aber draußen im Vorsaal steht nur Lehrling Fritz in seinem blauen Kittel: »Das Manuskript, Herr Tredup, es ist gleich zwölf.«

Tredup atmet auf, sucht die Blätter zusammen.

»Herr Stuff ist auch hier«, sagt er möglichst gleichgültig.

»Der hat schon heute früh bei uns reingeschaut. Adieu gesagt. Der ist jetzt bei der ›Bauernschaft‹«, berichtet Fritz.

»Ja so, bei der ›Bauernschaft‹«, sagt Tredup und sieht gegen die Fenster, die heller und heller werden. »Wie ist eigentlich das Wetter draußen?« fragt er.

»Es klärt auf, Herr Tredup.«

»Also, es klärt auf«, sagt der und geht mit festen Schritten gegen die Tür, an dem Schupo vorbei, in den Sitzungssaal.
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Als letzter Angeklagter wird noch am späten Nachmittag der Dentist Franz Czibulla aus Stolpe vernommen. Der kleine bärtige Mann tritt mit fliegenden Gliedern vor den Richtertisch, immer wieder fahren seine Hände bergend zu dem zerstörten Gesicht.

Der Vorsitzende fragt: »Sie haben eine Klage gegen die Stadt Altholm angestrengt?«

»Ja, Herr Landgerichtsdirektor, wo man mich so zugerichtet hat! Ich muß unter Menschen sein, um zu verdienen. Wie kann ich denn so unter Menschen sein?« Wieder fährt seine Hand zum Gesicht hoch.

»Also, Sie kamen vom Bahnhof?« fängt der Vorsitzende an.

»Ich kam vom Bahnhof, ja. Ich wollte zu meinem Kunden Heß in der Propstenstraße, dem ich ein Gebiß gemacht hatte. Herr Heß kann immer schlecht abkommen, deshalb gehe ich zu ihm.«

»Wir werden Herrn Heß noch hören«, sagt der Vorsitzende. »Also, Sie gingen den Burstah hinunter? War es da nun sehr voll?«

»Nein. Zuerst gar nicht. Ganz leer war es, totenstill war es dort. Es fiel mir noch auf.«

»Also aufgefallen ist Ihnen da schon was?«

»Wie man so denkt: Hier ist es aber still. Und dann sieht man in die Schaufenster. Und dann denkt man wieder: Hier ist es aber still heute in Altholm.«

»Sie haben also nicht weiter darüber nachgedacht?«

»Nein. Wenn ich vorher gewußt hätte, was mir passieren würde, hätte ich darüber nachgedacht. Aber das kann man ja nicht.«

»Haben Sie denn nicht gewußt, daß in Altholm eine Bauerndemonstration stattfinden würde? Es stand doch in den Zeitungen.«

»Vielleicht habe ich es gelesen. Aber daran gedacht habe ich sicher nicht.«

»Sie sind also kein Bauernschaftsanhänger? Sie haben doch hauptsächlich Landkundschaft.«

»Ich bin ein Geschäftsmann, Herr Landgerichtsdirektor.«

»Sie sollen sich aber zustimmend über die Bauernschaftsbewegung geäußert haben.«

»Ich bin Geschäftsmann, Herr Landgerichtsdirektor; wenn ich bei einem Bauern bin, sage ich ›ja‹ zu dem, was der Bauer sagt, und bin ich bei einem Sozi, sage ich zu dem auch ›ja‹.«

»Sie sind also nicht wegen der Demonstration nach Altholm gekommen?«

»Ich bin wegen der Zähne von Herrn Heß gekommen.«

»Als Sie nun den Burstah weitergingen, was sahen Sie da?«

»Da war plötzlich eine Masse Menschen, ein Gedränge, und überall standen Polizisten.«

»Und da sind Sie nicht stehengeblieben?«

»Ich mußte doch pünktlich zu Herrn Heß. Herr Heß will, daß ich pünktlich bin.«

»Nun, schildern Sie mal, was sahen Sie dann? Schlugen die Bauern auf die Polizei ein oder die Polizei auf die Bauern? Oder was war?«

»Geschlagen wurde überhaupt nicht mehr. Die Leute drängten hin und her, und die Polizisten riefen immerzu: ›Straße frei!‹. Und als ich zehn Schritte weiterkam, da lag der Herr blutend auf dem Pflaster.«

Der Vorsitzende erläutert: »Herr Henning.«

»Ja, ich weiß, daß das Herr Henning ist. Den kenne ich.«

Der Oberstaatsanwalt erhebt sich: »Ich bitte, den Angeklagten zu fragen, woher er Herrn Henning kennt.«

Der Vorsitzende: »Wollen wir nicht alle Fragen zurückstellen? – Nun gut, woher kennen Sie den Angeklagten?«

»Richtig kennen tue ich ihn erst seit heute morgen, aber ich habe ihn im Krankenhaus ein paarmal gesehen.«

»Hat der Angeklagte nicht mit dem Angeklagten Henning im Krankenhaus gesprochen?«

Henning springt erregt auf: »Herr Oberstaatsanwalt, wenn Ihnen das Gesicht so zerschlagen gewesen wäre wie dem Herrn Czibulla, da würde Ihnen das Reden schon vergehen!«

»Ich bitte, den Angeklagten Henning auf das Ungebührliche seiner Redeweise hinzuweisen. Der Angeklagte Henning …«

»Herr Henning, das geht nicht. Sehen Sie, wenn jeder aufspringen wollte und losreden, wenn ihm etwas nicht gefällt. Nicht wahr, Sie sehen das ein? Also bitte, das nächste Mal« – lächelnd – »Kandare stramm. – Die Frage ist wohl erledigt?«

»Im Gegenteil. Ich bitte, den Angeklagten zu befragen, ob er sich mit dem Angeklagten Henning im Krankenhaus irgendwie verständigt hat. Es gibt auch andere Wege als die Sprache.«

»Herr Landgerichtsdirektor, ich hatte wirklich anderes im Kopf als den Herrn. Ich habe ihn nur zwei- oder dreimal gesehen, als er zur Toilette ging und meine Zimmertür zum Gang stand auf.«

»Also. – Sie sahen Herrn Henning auf dem Pflaster liegen? Lag er allein, oder war jemand bei ihm?«

»Er lag ganz allein. Das regte mich furchtbar auf, daß ihm keiner half.«

»So, Sie waren also sehr erregt? Waren Sie nun sehr erbittert auf die Polizei?«

»Ich wußte doch damals gar nicht, daß ihn die Polizei niedergeschlagen hatte!«

»Aber Sie sahen doch, daß es Säbelwunden waren? Sonst hatte doch niemand einen Säbel wie die Polizisten.«

»Wer denkt denn daran in so einem Augenblick? Ich hatte zu tun, daß ich durch die Leute durchkam, ich sah den Herrn liegen, das regte mich auf. Aber weiter nachgedacht habe ich nicht. Ich mußte doch zu Herrn Heß.«

»Warum gingen Sie nun gerade zu der Fahnengruppe? Das war doch nicht der gerade Weg zur Propstenstraße?«

»Der gerade Weg war verstopft, da kam ich nicht durch. Und bei der Gruppe war Luft.«

»Fiel Ihnen nun die Fahne sehr auf?«

»Die habe ich gar nicht gesehen.«

»Aber es ist doch eine große Fahne! Sehen Sie sich einmal die Fahne an, sie steht dort in der Ecke. Die kann man doch eigentlich gar nicht übersehen.«

»Herr Landgerichtsdirektor, da war ja soviel zu sehen, ich habe die Fahne wirklich nicht bemerkt.«

»Nun schön, also Sie haben die Fahne nicht bemerkt. Was veranlaßte Sie nun, gerade auf die Beamten loszugehen? Sie sahen doch, daß es Beamte waren?«

»Jawohl, ein paar hatten ja Uniformen an.«

»Was wollten Sie da nun eigentlich?«

»Ja, ich weiß auch nicht … Herr Landgerichtsdirektor, ich wollte fragen, wie ich durchkäme, was los wäre … Ich weiß auch nicht mehr recht, ich wollte eben zu den Beamten. Ich war so unruhig.«

Der Vorsitzende: »Ja.« Zögernd noch mal: »Ja. Sehen Sie, das ist so ein Punkt, Herr Czibulla, der scheint mir nicht ganz geklärt. Sie sagen, Sie wollten fragen, was los wäre. Glaubten Sie denn, die Beamten hatten Zeit, Ihnen Auskunft zu geben?«

»Ja … Nein … Ich weiß doch nicht …«

»Sie hatten doch gemerkt, daß alles sehr unruhig war. Wurde denn nicht sehr geschimpft in Ihrer Nähe?«

»Ja, geschimpft wurde schon, aber ich kriegte nicht schlau, was los war.«

»Und das sollten Ihnen die Beamten erzählen? Wo ein Schwerverletzter auf dem Pflaster lag?«

»Ja, ich wollte doch gern wissen …«

»Und dann wollten Sie fragen, wie Sie durchkämen? Durch die Menschenmenge? Wäre es nicht einfacher gewesen, Sie wären einfach zurückgegangen?«

»Aber dann kam ich doch nicht zu Herrn Heß!«

»Sie hätten doch durch die Grünhofer Straße gehen können.«

»Daran habe ich nicht gedacht.«

»Und Sie wollten nun fragen, wie Sie durchkämen. Aber da war doch die Menschenmenge, ein paar tausend Mann. Und Sie haben uns doch erzählt, wie die Beamten ›Straße frei‹ riefen. Wurde denn die Straße da frei?«

»Nein, da waren zu viele.«

»Wie konnten Ihnen denn die Beamten da helfen? Sie müssen doch eine Idee gehabt haben?«

»Nein … Ich weiß nicht mehr … Ich wollte bloß fragen, was los war.«

»Nein, Herr Czibulla, das scheint mir alles noch nicht auszureichen. Sie waren also sehr erregt. Sie hatten den blutenden Mann auf dem Pflaster liegen sehen. Die Beamten standen mit dem Rücken zu Ihnen. War es da nicht doch vielleicht so, daß Sie den Beamten eins auswischen wollten?«

»Herr Landgerichtsdirektor, so wahr ich hier stehe … Ich bin doch Dentist, was gehen mich denn solche Sachen an?«

»Nun, der
 Herr ist Reisender in landwirtschaftlichen Maschinen, den ging es auch nichts an, wenn man es von Ihrem Standpunkt ansieht, und doch lag er auf dem Pflaster.«

»Ich kann das nicht erklären«, flüstert der Kleine, »aber ich wollte nur mal fragen. Da standen die Beamten …« Er bricht ab und sieht sich hilflos um.

Der Verteidiger erhebt sich: »Ich finde, Herr Czibulla hat uns eine vollkommen einleuchtende und ausreichende Erklärung gegeben. Herr Czibulla war unruhig, besorgt, erregt, ein blutender Mensch lag auf dem Pflaster. Herr Czibulla war ängstlich. Um ihn wurde geschimpft, die Leute waren aufgeregt.

Ein ängstlicher Mensch hat in solcher Lage den Wunsch, sich unter Schutz zu stellen. Da waren die Beamten. Was lag näher, als daß er zu den Beamten ging. Dafür ist die Polizei doch da. Er hat sich gar nichts weiter gedacht dabei, er hat rein gefühlsmäßig gehandelt. Vielleicht hat er sich wirklich gesagt, frag sie, wie du durchkommst, was los ist. Aber die Hauptsache war ihm, daß er unter Schutz kam.«

Der Vorsitzende fragt: »War das so, Herr Czibulla, wie Herr Justizrat Streiter das eben ausführte, daß Sie sich schutzbedürftig fühlten und sich unter den Schutz der Beamten stellen wollten?«

Der Kleine flüstert ängstlich: »Ich weiß doch nicht … Ich wollte doch zu Herrn Heß …«

»Also lassen wir das vorläufig. – Was geschah nun? Halt, einen Augenblick. Was hatten Sie in Ihren Händen, als Sie zu den Beamten gingen?«

»In den Händen? Meine Tasche.«

»In der einen Hand. Und in welcher Hand? In der rechten oder in der linken?«

»In der linken. Nein, in der rechten. Nein, ich weiß nicht mehr.«

»Und was hatten Sie in der anderen Hand?«

»In der anderen? Nichts.«

»Herr Czibulla, überlegen Sie sich genau, was Sie sagen. Was hatten Sie in der anderen Hand?«

»Nichts, Herr Landgerichtsdirektor. Bestimmt nichts.«

»Hatten Sie nicht einen Stock in der anderen Hand?«

»Einen Stock? Ich gehe doch nicht mit einem Stock!«

»Oder einen Schirm?«

»Herr Landgerichtsdirektor, seit fünfundzwanzig Jahren gehe ich ohne Schirm. Seit ich im ersten Ehejahr den Schirm mal habe stehenlassen, habe ich keinen neuen gekauft.«

Gelächter im Zuhörerraum.

»Ich bitte, das Lachen zu unterlassen.«

Der Gerichtsdiener läuft in den Gang: »Das Lachen ist zu unterlassen! – Das Lachen ist zu unterlassen! – Das Lachen …«

Der Vorsitzende: »Ich danke Ihnen, Herr … Danke, danke, es ist erledigt. – Herr Czibulla, wir werden später einen Zeugen hören, der aussagt, daß Sie einen Schirm oder Stock in der Hand gehabt haben.«

»Herr Landgerichtsdirektor, das ist doch unmöglich. Nie gehe ich mit Schirm oder Stock. Fragen Sie meine Frau, fragen Sie alle meine Verwandten oder Bekannten, nie hat mich jemand mit einem Stock gesehen.«

»Der Zeuge wird aussagen, daß Sie den Polizeihauptwachtmeister Meierfeld mit dem Stock oder mit der Schirmkrücke ins Kreuz gestoßen haben.«

»Wie kann denn der Mann das! So, Herr Landgerichtsdirektor, so habe ich ihn mit der Hand am Rock gezupft.«

»Aber auch Herr Meierfeld hat ausgesagt, daß er einen heftigen Stoß verspürt hätte.«

»Herr Landgerichtsdirektor, gesagt habe ich drei- oder viermal ›Herr Wachtmeister‹, und dann habe ich ihn am Rock gezupft. Nicht doller, als eine Maus zupft.«

»Na, Sie müssen doch sehr energisch gezupft haben, sonst hätte der Beamte nicht solchen Schreck bekommen.«

»Nicht mehr wie eine Maus, Herr Landgerichtsdirektor, ganz sachte habe ich gezupft. Und da fuhr er gleich mit dem Säbel auf mich ein.«
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Am Morgen des zweiten Verhandlungstages wird als erster Zeuge der Polizeioberinspektor Frerksen vernommen.

Da ist kaum einer im Saal, der ihn nicht kennt, doch recken sie alle die Hälse, als er hereinkommt. In den hinteren Reihen stehen sie sogar auf. Er tritt schlank und blaß, ein wenig vorgebeugt, an den Richtertisch, Tschako und Handschuhe in der einen, den Säbelgriff in der anderen Hand.

»Reinweg vorm Spiegel muß der Affe das eingeübt haben«, knurrt Stuff. »Das hat er doch noch nie fertiggebracht, den Säbel richtig offiziersmäßig zu halten.«

Totgeschossen hat er sich also doch nicht, denkt Tredup. Wie er das fertigbringt, jetzt vor allen Leuten, und vorgestern abend ist er erst auf der Straße seinem Säbel nachgerannt …

Frerksen spricht zu Anfang sehr leise, erst allmählich wird seine Stimme stärker.

Kaum sind seine Personalien festgestellt, erhebt sich der Verteidiger: »Ich bitte, von einer Vorvereidigung dieses Zeugen Abstand zu nehmen. Die Verteidigung ist der Ansicht, daß dieser Zeuge seine Befugnisse überschritten hat. Ein Disziplinarverfahren war bereits gegen ihn in Gang.«

Der Staatsanwalt widerspricht: »Das Disziplinarverfahren ist eingestellt. Es bestehen nach Ansicht der Staatsanwaltschaft keine Bedenken gegen die Vorvereidigung.«

Und der Vorsitzende: »Der Gerichtshof zieht sich zur Beschlußfassung zurück.«

Alles strömt in den kleinen Vorplatz, auf den Schulhof, wo man rauchen darf. Frerksen bleibt noch einen Augenblick vor dem Richtertisch stehen, aber alle schauen ihn an. So drängt er mit durch die zu enge Tür, taucht in die Menge ein, verschwindet in ihr vor der Aufmerksamkeit aller und findet sich wieder Seite an Seite mit Henning.

Es ist der Blick des anderen, der ihn aufmerksam gemacht hat. Ein lodernder Blick, ein kaltes Feuer.

Vor beider Augen steht jene Szene, da diese behandschuhte Hand nach dem Fahnenschaft griff, die andere ihn triumphierend hob, hob, hob.

Und der ganze Film bis da, da man Henning in die Apotheke trug, und dieser stürzte hinzu und rief: »Nicht anrühren! Der ist verhaftet.«

Sie sehen sich an, eng treibend, Schulter an Schulter im Gedränge der vielen. Sie sehen sich nur an.

Dann drückt Frerksen nach rechts, mit Gewalt nimmt er seinen Blick vom anderen fort, sieht zur Seite, um die Augen nicht niederschlagen zu müssen.

Henning brennt sich eine Zigarette an.

Frerksen entdeckt den Assessor Stein mit Tredup. Stein hat sich den Tredup gekauft.

»Ich glaube nicht«, sagt gerade Stein zu Tredup, »daß wir uns das länger bieten lassen von der ›Chronik‹. Der Bericht über die Naziversammlung war direkt sensationell aufgemacht und entstellt. Als ob die Nazis Lämmer wären. Sagen Sie das man Ihrem Herrn Stuff!«

»Aber wieso?« stottert Tredup. »Das war doch alles richtig. Die Kommunisten hatten überfallen! Und die Polizei war doch wirklich zu schwach.«

»Ein schwarzer Tag!« nörgelt der Assessor. »Nach dem sechsundzwanzigsten Juli der dreißigste September. So ’ne Aufmachung! Was war denn los? Gar nichts! Aber gleich muß der Polizei eins ausgewischt werden. Wir kennen Ihren Stuff.«

»Ausgewischt? Der Herr Bürgermeister hat doch selbst gesagt …«

»Ach was! Wenn man unsere Bekanntmachungen haben will, benutzt man nicht jede Gelegenheit, uns einen Tritt zu versetzen. Das sollte Herr Stuff auch wissen.«

»Ich höre immer ›Stuff‹«, sagt der Polizeioberinspektor. »Herr Stuff ist doch gar nicht mehr bei der ›Chronik‹!«

»Ja?« fragt Stein, scheinbar äußerst überrascht. »Wer hat denn da diesen Mist produziert?«

Frerksen deutet mit den Augen, und Stein tut sehr verlegen: »Na, dann entschuldigen Sie, Herr Tredup. Hätte ich das gewußt! Aber Herr Bürgermeister wird sich sehr wundern, daß gerade Sie so schreiben.«

»Ich habe ganz sachlich berichtet«, verteidigt sich Tredup.

»Viel Freunde werden Sie sich mit diesen sachlichen Berichten nicht machen. – Nun, Frerksen, werden Sie nun vereidigt oder nicht?«

»Vorvereidigt – hinterher werde ich doch vereidigt! Das ist doch Unsinn, daß ich mich strafbar gemacht haben soll.«

»Natürlich. Sie werden ja sehen, was für Zeugen für Sie aufmarschieren. Reichsbanner und SPD, kurz, die Arbeiterschaft steht hinter Ihnen.«

Frerksen wechselt die Farbe.

Hundert Schritte ab, vor dem Schultor, wird auch über dies Thema gesprochen. Gareis hat seinen grauen, flauschigen Lodenmantel über den Cut geworfen und geht zwischen dem Stadtverordneten Geier und dem Parteisekretär Nothmann auf und ab.

»Ich möchte wissen, Bürgermeister«, sagt Nothmann, »woher Sie noch das Vertrauen nehmen? Dieser ganze Prozeß wird ein Riesenreinfall für uns.«

»Warten Sie doch die Zeugen ab. Gestern die Angeklagten, das sagt gar nichts. Natürlich haben alle Idioten mit solch einem hübschen Jungen wie Henning Mitleid. Ein feiner Junge!«

»Die Zeugen sind auch so so«, meint Geier. »Die erliegen auch der Stimmung. Und der Vorsitzende mit seiner Väterlichkeit ist ein Aas. Man weiß, was man weiß.«

»Was weiß man?« fragt Gareis gereizt.

»Zum Beispiel, daß der Herr Vorsitzende nicht wie die anderen Herren jeden Morgen aus Stolpe mit der Bahn rüberkommt, sondern daß er hier bei seinem Schwager, dem Fabrikbesitzer Thilse, wohnt. Richter und Fabrikbesitzer, das wird gerade gegen die Bauern sein! Das Korps hält zusammen! Aber ich stecke es dem Pinkus, der kann es in der ›Volkszeitung‹ bringen.«

»Macht doch nur nicht so was!« ruft der Bürgermeister erschrocken aus. »Warum soll der Mann nicht bei seinem Schwager wohnen? Darum ist er doch noch nicht Partei.«

»Lax sind Sie, Bürgermeister«, sagt Nothmann. »Schlapp. Früher waren Sie anders. Natürlich muß das ins Blatt. Der Arbeiter, der als Zeuge auftritt, muß wissen, was das für ein Mann ist, der ihn befragt. Daß das ein Freund von den Ausbeutern ist.«

»Wenn der Pinkus das bringt«, erklärt Gareis entschieden, »haue ich ihm ein paar ins Genick, daß er die nächste halbe Stunde nicht wieder aufsteht.« Sanfter: »Ihr seid Riesenrösser, alles würdet ihr mit so was vermasseln. Aber ihr könnt nichts dafür.«

»Du«, sagt Geier gekränkt, »kommst dir immer mächtig schlau vor, Genosse Gareis, aber bisher haben wir noch nicht gesehen, daß du viel erreicht hast für die Partei. Ewig muß man den Genossen erklären, entschuldigen, sie vertrösten. – Führ einen Kurs gefälligst, den der Arbeiter versteht, nicht solche Geschichten, die nicht Fisch und Fleisch sind.«

»Wenn die Bauern verknackt sind, werdet ihr wieder finden, daß ich recht gehabt habe.«

»Wenn. Und wenn nicht?«

»Ja, bitte?«

»Dann, Genosse Gareis, wirst du dein Köfferchen packen müssen. Wir können uns hier keinen Gesinnungsluxus leisten.«

»Nee«, sagt Gareis. »Nee. Habe ich schon gemerkt.«

Ungemütliche Stille.

Quer über den Fahrdamm kommt Pinkus gestürmt. Er trabt fast, so eilig hat er es.

»Ich komme direkt aus dem Parteibüro, Bürgermeister«, keucht er. »Was ich jetzt habe, das raten Sie nie.«

»Also erzählen Sie schon.«

»Ein Einschreibebrief ist gekommen. Von Frerksen …«

»Was will denn der? Wieso schreibt er?«

»Seinen Austritt aus der Partei hat er erklärt«, kreischt Pinkus.

Die vier Männer starren sich an.

»Deine Zeugen, Gareis …« höhnt Geier.

Der Bürgermeister holt tief Atem: »Egal!« Und mit Nachdruck: »Das sage ich euch, meine Koffer packe ich noch lange nicht! Da kann ja jeder Esel kommen und denken, er ist es. Ich mache weiter.«

Er stürmt fort.

»Heute noch«, sagt Nothmann zu Geier und Pinkus.
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Unterdessen steht Frerksen wieder vor dem Richtertisch.

Er spricht noch sachter, noch zögernder, noch leiser. Vielleicht unter dem beklemmenden Eindruck, daß vom Gericht seine Vorvereidigung abgelehnt ist, vielleicht, weil der Blick Hennings nachwirkt …

Jedenfalls notiert sich Tredup, daß dieser Zeuge, dieser Kronzeuge, eigentlich nichts gesehen hat, nichts weiß, niemanden wiedererkennt.

»Sie hatten also den Eindruck, daß man Ihre Zusammenkunft mit Herrn Benthin hintertrieb? Daß man Sie absichtlich in falsche Lokale schickte?«

»Ja, ich weiß doch nicht. Wenn ich das in der Voruntersuchung ausgesagt habe, kann ich mich auch geirrt haben. Es war nur so ein Gefühl.«

Der Vorsitzende fragt: »Was veranlaßte Sie nun zu der Flaggenbeschlagnahme?«

»Es wurden Rufe des Unwillens laut. Sie schien mir bedenklich. Provozierend.«

»Erinnern Sie sich, wer gerufen hat?«

»Nein, ich erinnere mich nicht.«

»Hatten Sie nun bei dieser Flaggenbeschlagnahme den Eindruck, daß Herr Henning Ihnen tätlich Widerstand leistete?«

Der Zeuge, zögernd: »Tätlich? Nein. Eigentlich nicht.«

»Sie haben früher ausgesagt, Herr Padberg habe Sie von der Fahne zurückgestoßen?«

»Nein, das kann ich nicht mehr sagen. Ob es Herr Padberg war oder ein anderer, das weiß ich nicht zu sagen.«

»Sie sind geschlagen worden?«

»Ja. Stark.«

»Und von wem?«

»Das weiß ich nicht. Namen weiß ich nicht.«

Ein kläglicher Anblick, ein Mensch, der sich windet, der niemanden belasten möchte, der es am liebsten allen recht machte.

»Na«, sagt Tredup etwas schadenfroh zu Pinkus, der eben wiederkommt, »Ihr Kronzeuge versagt ja völlig.«

»Unser Kronzeuge? Was geht uns Frerksen an?«

»Frerksen ist doch SPD.«

»Frerksen? Mensch, Mann, wer hat Ihnen das aufgebunden? Frerksen ist doch nicht SPD!«

»Nein, nicht? Das ist ja das Neueste!«

»Glauben Sie, solche Leute wollen wir in der Partei haben?«

»Er ist also ausgeschlossen worden?«

»Ich
 habe Ihnen das nicht gesagt.«

»Nein, natürlich nicht. Aber es ist sehr interessant.«

Doch unterdessen ist Padberg aufgestanden zwischen den Angeklagten: »Herr Oberinspektor, ich richte an Sie die Frage, haben Sie am sechsundzwanzigsten Juli Ihre Nerven in der Hand gehabt?«

Der Oberinspektor sieht den anderen gespannt an. Das verbindliche Lächeln um seinen Mund verzieht sich: »Jawohl, die habe ich in der Hand gehabt. – Aber eine Gegenfrage, Herr Padberg: Sind Sie nicht Trinker?«

»Nein.«

»Waren Sie nicht in einer Trinkerheilanstalt?«

»Das ist eine infame Lüge.«

Der Vorsitzende spricht dazwischen: »Meine Herren, ich bitte Sie, was soll das? Wir wollen hier doch vernünftig verhandeln. Also, Herr Frerksen …«

Aber die Stimmung wird schlechter und schlechter. Man sieht es deutlich am Pressetisch. Pinkus schreibt gar nichts, für den ist das alles nichts. Und Stuff schmiert wie wild.

Doch in der Pause nähert sich der Oberinspektor Herrn Tredup. Er geht da so allein unter den Leuten herum, niemand will etwas von ihm wissen.

Aus der Gruppe Stuff kann er ganz deutlich die Stimme seines alten Feindes hören: »Frerksen? Erledigt! Keine vier Wochen macht der Mann mehr Dienst.«

Nun tritt er zu Tredup, ein vorsichtig-ängstliches Lächeln auf dem Gesicht: »Nun, Herr Tredup, darf ich fragen, wie so die Stimmung des Volkes ist? Was denkt man über meine Aussage?«

Aber hier sieht selbst Tredup keinen Grund zur Schonung: »Zu lau. Zu lasch, Herr Oberinspektor. Nicht erkannt. Nicht erinnert. Weiß ich nicht. – Wenn man so was macht, steht man dazu.«

Und er dreht sich um.

Manzow in seinem Kreis verkündet: »Der Frerksen war immer ein Schlappschwanz, aber für Gareis ist das gar nicht schlecht. Man sieht doch jetzt, wer die Böcke gemacht hat.«

»Du«, sagt Meisel giftig, »du willst dich jetzt wohl wieder anbiedern bei deinem Gareis? Ist nicht, mein Junge. Gareis ist erledigt.«

»Anbiedern?« protestiert Manzow. »Ich werde doch noch sagen dürfen, was ist. Die Fehler hat Frerksen gemacht.«

»Und Gareis bezahlt sie. Das ist immer so. Und kann uns nur recht sein.«
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Im Rücken der Verteidigung steht ein Tischchen, an dem zwei Herren sitzen. Zum ersten der Stadtrat Röstel, der als Vertreter der Stadt den Verhandlungen folgt. Als man den Dentisten Czibulla vernahm, schrieb er eifrig mit, denn von Czibulla hängt eine Klage gegen die Stadt.

Doch der zweite Herr an diesem Tisch ist Assessor Meier. Kummervoll sitzt er da, es sieht aus, als hätte er sich ganz hinter seine Klemmergläser zurückgezogen. Bisher geht ja alles unberufen toitoitoi solala, man kann dem Chef nach Stolpe ganz günstige Berichte schreiben. Aber wenn nur der Gareis nicht wieder alles verbockt, dieser Gareis …

Meier hätte gern mit Gareis vorher ein Wörtchen gesprochen, eigentlich hatte er den Eindruck, daß man daheim, in jenem großen, trüben, dunklen Zimmer, gerne Frieden mit diesem Mann gemacht hätte … Aber so was auf die eigene Kappe nehmen? Ein Wörtchen vor solchem Prozeß kann sehr falsch verstanden werden … Zeugenbeeinflussung. Lieber wartet man ab. Gareis wird schon nicht so unklug sein …

Es ist gegen elf Uhr, daß Gareis in den Saal eintritt. Er ist ganz ruhig, als er vor den Richter tritt. Seine Haltung ist gut.

»Eingebildeter Fatzke«, knurrt Stuff. »Im Cut, ist ja lächerlich, dies Getue!«

Bei der Vereidigung muß Gareis den Vorsitzenden leider unterbrechen.

»Bitte, nicht die religiöse Formel«, sagt er entschieden in die ersten Schwurworte hinein, und der Vorsitzende entschuldigt sich kurz.

Dann sagt Gareis aus.

Er sei nicht gegen die Demonstration gewesen. Erst ein in der Presse veröffentlichter Brief des Bauernführers Franz Reimers, der zu Kundgebungen vor dem Gefängnis aufforderte, habe ihn stutzig gemacht. Er habe dann mit dem Landwirt Benthin verabredet, daß er am Tage der Demonstration mit den Führern noch einmal zu ihm kommen solle. Benthin aber habe sein Versprechen nicht gehalten.

Er selbst sei gegen Mittag nach Haus gegangen, um alles für seine Urlaubsreise vorzubereiten.

·     ·     ·

Schritt für Schritt ist während der Worte des Zeugen langsam und unaufhaltbar der schwarze Talar des Verteidigers vorgerückt. Der Rechtsanwalt hält den gelblichen Schädel gesenkt, die Hände liegen in den Falten der Robe.

Wäre dieser dunkle Schatten nicht, der gegen den Zeugen anrückt, alles wäre in Ordnung. Denn die leidenschaftslosen Worte von Gareis verbreiten Ruhe und Klarheit. Jetzt hebt der Verteidiger seine rechte Hand gegen den Vorsitzenden.

»Ich bitte, mir schon jetzt einige Fragen an den Zeugen zu gestatten, die vielleicht ein ganz anderes Licht auf seine Aussagen werfen werden.«

Der Vorsitzende macht eine gewährende Handbewegung.

Der Verteidiger sieht zur Erde. Er hebt den Blick auch nicht, als er langsam fragt: »Herr Bürgermeister. Hat nicht am Vortag der Demonstration eine Besprechung mit Regierungsvertretern stattgefunden?«

»Jawohl.«

»Hat an dieser Besprechung nicht auch Herr Polizeioberinspektor Frerksen teilgenommen?«

»Herr Frerksen war zugegen.«

Der Verteidiger spricht ganz langsam: »Ist in dieser Besprechung nicht von Regierungsseite gesagt worden, die Bauernschaftsbewegung sei gefährlicher als die KPD und man müsse daher besonders scharf gegen sie vorgehen?«

Gareis hat die Front geändert: Er spricht nicht mehr zum Richtertisch, er steht dem Verteidiger gerade gegenüber und sieht ihn an. Justizrat Streiter hält den Kopf etwas schräg zur Seite, er sieht empor zu dem Riesen vor ihm. Gareis antwortet ebenso langsam, aber völlig ruhig: »Die Verhandlungen mit den Regierungsvertretern haben längere Zeit gedauert, eine Stunde, vielleicht zwei Stunden. Einzelner Wortlaut ist mir also nicht mehr erinnerlich. Ich glaube aber nicht, daß Worte in der eben genannten Fassung gefallen sind.

Inhaltlich ist zu sagen, daß zwischen meiner Auffassung und der Auffassung der Regierung Meinungsverschiedenheit bestand. Diese Meinungsverschiedenheit besteht heute noch. Die Regierung wünschte völliges Verbot der Demonstration. Ich sah dazu weder rechtlich eine Handhabe noch innenpolitisch einen Grund. Ich habe das Verbot abgelehnt.«

Assessor Meier an seinem Tischchen stöhnt: »Ich wußte es doch! Nun ist der Topf entzwei. O mein Chef! O mein Chef!«

Der Verteidiger fragt: »Konnte ein Dritter aus den Worten der Regierungsvertreter entnehmen, daß die Regierung ein exzeptionell scharfes Vorgehen gegen die Bauernschaft wünschte?«

Gareis zögert einen Augenblick. Sein Auge irrt ab zu jenem Sitz im Zuschauerraum, auf dem der Oberinspektor Platz genommen hat.

Doch es ist nur ein Augenblick. Dann antwortet er ebenso ruhig: »Dieser Eindruck ist tatsächlich entstanden. Ich muß nachtragen, daß ich etwa eine Viertelstunde bei den Verhandlungen nicht zugegen war. Ich sprach in dieser Zeit mit dem Landwirt Benthin. Was Oberinspektor Frerksen in dieser Zeit mit den Herren von der Regierung gesprochen hat, weiß ich natürlich nicht. Als ich wiederkam, stand er aber entschieden unter dem Eindruck, daß die Regierung ein besonders scharfes Vorgehen wünschte. Ich habe ihn nicht im Zweifel darüber gelassen, daß meine Wünsche andere waren.«

»Hat ihn preisgegeben, den Frerksen!« frohlockt Stuff ganz laut an seinem Tisch.

»Ich stelle fest«, sagt der Verteidiger, »daß der Oberinspektor Frerksen unter dem Eindruck stand, die Regierung wünsche ein besonders scharfes Vorgehen gegen die Bauern. Ob Herr Frerksen später nach dem Wunsch seines direkten Vorgesetzten handelte oder nach dem der Regierung« – der Anwalt zögert –, »das können wir allein aus seinem Verhalten während der Demonstration folgern.«

Pause.

»Ihre Fragen sind erledigt, Herr Justizrat?« fragt der Vorsitzende.

»Nein«, sagt der Verteidiger. »Nein, noch nicht.«

Wieder Pause.

Er ist kein schlechter Regisseur, dieser Verteidiger. Er weiß Pausen zu machen, Erwartungen zu steigern. Der ganze Saal wartet.

»Herr Bürgermeister«, fängt der Verteidiger wieder an, »ist Ihnen außer jener Besprechung noch eine Willensäußerung der Regierung zugegangen?«

Gareis schließt einen Augenblick die Augen. Dann zögernd: »Ich erinnere mich nicht. Es waren so viele Verhandlungen …«

Der Verteidiger läßt sich Zeit. Er hat die Hände auf den Rücken gelegt und versucht, seine Schuhspitzen unter der Robe zu sehen.

»Nein, keine Verhandlungen«, sagt er. »Ich will Ihrem Gedächtnis nachhelfen. Ist Ihnen nicht ein Brief von der Regierung zugestellt, ein Geheimbefehl, den ein Schupooffizier überbrachte?«

Gareis sieht ganz geradeaus.

»Ja«, sagt er langsam. Und noch einmal: »Ja.«

»Und was enthielt dieser Geheimbefehl?«

Gareis sieht noch immer geradeaus. Er antwortet nicht.

»Ich will noch präziser fragen«, sagt der Verteidiger. »Enthielt dieser Geheimbefehl nicht die Weisung, mit aller erdenklichen Schärfe gegen die Bauern vorzugehen?«

Lange Stille.

Sehr lange Stille.

»Ja, Herr Bürgermeister, Sie werden schließlich doch antworten müssen.«

Gareis hat sich wieder. Er wendet sich zum Richtertisch: »Ist diese Frage zugelassen?«

Um die Augen des Vorsitzenden spielen tausend Fältchen. Wie bedauernd bewegt er die Hände: »An sich ja.« Und nach einer Pause: »Aber Sie müssen natürlich wissen, wie weit die Aussageerlaubnis der Regierung reicht.«

Gareis besinnt sich: »Ich bin der Ansicht, die Erlaubnis reicht nicht so weit. Es handelt sich um einen Geheimbefehl.«

Der Verteidiger widerspricht: »Ich bin der gegenteiligen Ansicht.«

Und der Vorsitzende: »Das wird sich rasch entscheiden lassen. Wir haben einen Vertreter der Regierung hier im Saal.« Zu dem Tischchen gewendet: »Herr Assessor …«

Und der Assessor, eifrig: »Ich frage sofort bei der Regierung an.«

Er ist schon auf dem Wege aus dem Saal.

»Wir machen jetzt eine halbe Stunde Pause«, verkündet der Vorsitzende.
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Tredup stürzt nach der Setzerei. Es ist beinahe zwölf Uhr, aber diese dicke Sache muß in die »Chronik«, heute noch. Das darf ihm nicht aus der Nase gehen.

Den Text selbst hat er schon während der Verhandlung mitgeschrieben, nun entwirft er Überschriften. Sie stellen sich von selbst ein.

Als erste, quer über die ganze Seite:

»Sensationelle Wendung im Bauernprozeß.«

Als zweite:

»Bürgermeister Gareis verweigert die Aussage.«

Durch die Expedition stürmend, ruft Tredup dem Wenk zu: »Komm schnell in die Setzerei. Eine große Sache. Zweihundert Exemplare im Straßenverkauf. Es muß aber noch gesetzt werden.«

Er berichtet mit fliegenden Worten.

Der Metteur murrt, aber er gibt das Manuskript doch in eine Maschine.

Unterdes Wenk, sehr erstaunt: »Daß du so begeistert bist, Tredup! Ich denke, du kannst gut mit Gareis?«

Tredup stutzt einen Augenblick, dann: »Was hat das denn damit zu tun? Es ist doch so, wie ich schreibe. Und es kann ihn doch nicht ärgern, wenn ich schreibe, was ist?«

»Wenn du dich man nicht täuschst. Aber jedenfalls, für uns ist es gut. Die
 Nummer kauft jeder, der die Überschriften liest.«

»Ich muß gleich wieder zum Gericht. Tu mir den Gefallen, Wenk, und sieh rasch die Korrekturen durch, daß kein Mist stehenbleibt.«

»Meinethalben. Wenn das Ganze nur kein Mist ist.«

»I wo. Heute schlagen wir die ›Nachrichten‹. Heute mache ich mir eine Nummer bei Gebhardt.«

·     ·     ·

Als Assessor Meier den Saal verließ, hatte er vor, bei seinem Chef, dem Herrn Regierungspräsidenten Temborius, anzurufen. Aber von wo führt man ein solches Telefongespräch? Das ist doch ein Staatsgespräch, ein überaus wichtiges Gespräch. Er kennt ja seinen Herrn und Meister, bis ins kleinste wird er berichten müssen, wie Gareis die Differenzen mit der Regierung aufgedeckt, sich bei den Bauern lieb Kind gemacht hat.

Kann man solch ein Gespräch am Telefon führen? Überall gibt es Mithörer. Nein, Assessor Meier entschließt sich, nach Stolpe zu fahren. Das geht aber nur, wenn er vorher mit dem Vorsitzenden gesprochen hat, sich seines Einverständnisses versichert, sich vergewissert hat, daß er heute nachmittag seinen Posten verlassen kann, daß keine wichtigen Zeugen vorkommen. Nun, mit dem Vorsitzenden geht alles glatt, der sieht keine Bedenken.

»Vernehmen wir den Bürgermeister eben morgen oder übermorgen. Falls Ihre Antwort positiv ausfällt. Nein, heute nachmittag nehme ich nur kleine Zeugen vor, unwichtiges Zeug. Sie können in Ruhe reisen, Herr Assessor.«

Aber Assessor Meier reist nicht in Ruhe. In seinem Abteil zweiter Klasse sitzt er und grübelt, wie er seinem Chef erklären soll, daß der Gareis in allem die Regierung bloßgestellt hat, und bei diesem
 Geheimbefehl ist er abgeschnappt.

Er war ja richtig verlegen. Nun, vielleicht ist der Befehl wirklich starker Tabak gewesen. Temborius hat ihn damals mit Oberst Senkpiel gebraut. Aber um so besser müßte das doch Gareis passen. Nein, ich verstehe es nicht.

·     ·     ·

»Ich gebe noch lange nichts verloren«, erklärt Gareis entschieden zu Assessor Stein. Sie gehen eilig dem Rathaus zu. »Wozu denn Geheim
 -Befehl? Temborius wird schon wissen, wieso geheim. Der gibt mir nie die Erlaubnis zur Aussage.«

»Ich weiß doch nicht …« meint Assessor Stein.

»Im ersten Augenblick dachte ich wirklich: Da bist du drin. Der Vorsitzende ist ein anständiger Kerl. Das mit der Aussageerlaubnis war die einzige Rettung.«

»Rettung?« zweifelt Stein. »Haben Sie eigentlich nicht das Gefühl, Herr Bürgermeister, daß diese ganze Sache mit dem Geheimbefehl reichlich mystisch ist?«

»Bestellte Sache, meinen Sie? Glaube ich auch. Verschwindet, keiner weiß davon, aber im rechten Augenblick weiß der Streiter doch davon. Glänzend übrigens, der Streiter, die Staatsanwaltschaft muß sehr einpacken.«

»Ich fand ihn nicht sehr glänzend. Mit solchen Pistolen kann jeder schießen.«

»Aber jeder hat nicht solche Pistolen. Nun kommt es nur darauf an, ob nicht das Englein, nämlich Temborius, auf die Zündpfann brunst.«

»Versteh ich nicht.«

»Das wissen Sie nicht, Steinlein? In irgendeiner Kirche hängt so eine schöne Darstellung von Isaaks Opfer. Mittelalter. Isaak ist auf den Holzstoß gebunden. Abraham steht mit einer Riesenreiterpistole vor ihm und will losdrücken. Aber oben auf einer Wolke steht das Englein und pißt auf die Zündpfanne. Und ein Spruchband geht darum: ›O Abraham, o Abraham, dein Schießen ist umsunst, dieweil das Englein auf die Zündpfann brunst.‹«

Und der Bürgermeister summt vor sich hin: »O Streiterlein, o Streiterlein, dein Schießen ist umsunst, dieweil Temborius auf die Zündpfann brunst.«

»Ihre Laune möchte ich haben!« sagt neiderfüllt der Assessor.

Sekretär Piekbusch tritt ihnen entgegen: »Herr Bürgermeister, es ist eben vom Gericht angerufen: Sie brauchen heute nicht mehr zur Vernehmung zu kommen. Die Sache mit Stolpe dauerte noch. Sie bekommen wieder Bescheid.«

»Was sage ich?« triumphiert der Bürgermeister. »Temborius brunst. Und es ist ganz gut, daß er erst einen oder zwei Tage Gras über die Geschichte wachsen läßt. Dann ist die heutige Szene so gut wie vergessen.«

Er starrt vor sich hin: »Aber wir wollen die Zeit nutzen! Piekbusch, jetzt wird gesucht! Jetzt suchen wir drei Mann hoch.«

»Was suchen wir?«

»Den Geheimbefehl …«

Piekbusch schaut zur Decke: »Wo sollen wir den noch suchen, Herr Bürgermeister?«

»Überall. Überall. Überall. Und morgen liegt er auf meinem Schreibtisch.«

·     ·     ·

Wenk freut sich: Die großen Überschriften haben ihre Wirkung getan. Zweihundertzehn Exemplare von der »Chronik« sind verkauft.

Das war noch nie da. Der Mann aus der Bahnhofsbuchhandlung hat viermal rübergeschickt, immer neue holen lassen.

»Max, eigentlich solltest du morgen früh vor der Verhandlung schnell noch auf ein paar Annoncen losgehen, jetzt kriegst du welche.«

Aber da kommt er bei Tredup schlecht an: »Du bist wohl nicht ganz, heh? Ich soll auf Annoncen losgehen? Jetzt, wo ich Redakteur bin?«

»Wer soll es denn? Ins Haus bringen sie uns die doch nicht.«

»Ist Stuff auf Annoncen losgegangen? Also! Da muß eben jemand Neues engagiert werden.«

»Das sag du
 man dem Chef! Überhaupt hat Gebhardt mir gar nicht gesagt, daß du Redakteur bist.«

»Weil das selbstverständlich ist. Das kapiert jedes Kind, daß ein Redakteur nicht Anzeigen wirbt. Was sollen denn die Leute davon denken?«

»Die wissen doch, daß du immer geworben hast.«

»Und jetzt wissen sie, daß ich die Verhandlungsberichte schreibe. Außerdem habe ich keine Zeit.«

»Jetzt ist es sechs. Bis sieben könntest du gut und gerne noch drei, vier Anzeigen geholt haben.«

»Jetzt ist es sechs, und jetzt mache ich Feierabend. Tjüs ok, Wenk. Platz man nur nicht vor Neid. Gebhardt hat mir auch hundertfünfzig zugelegt!«

Damit ist Tredup zur Tür hinaus und freut sich den ganzen Heimweg, daß er es dem Wenk gegeben hat. Wenn das mit den hundertfünfzig auch noch nicht wahr ist, bis zum Ersten ist es sicher wahr.

Er erzählt es auch Elise und den Kindern. Alle sitzen um den Tisch, er erzählt den ganzen Prozeß. Er malt auf, wo sie alle sitzen, die Richter und Schöffen, Staatsanwälte und Verteidiger.

»Hier hat Gareis gestanden, und dann hat er sich immer mehr gedreht, bis er dem Rechtsanwalt direkt ins Auge sah. Das ist ein Kerl, sage ich euch! Ganz ruhig, aber ein Fuchs: ›Was hat denn nun wohl im Geheimbefehl dringestanden, Herr Bürgermeister?‹ – Und Gareis hat richtig gestottert: ›Darauf verweigere ich die Aussage.‹ Ganz verlegen war er.«

»Papa«, ruft Hans. »Papa, in der ›Volkszeitung‹ hat aber gestanden, daß der Bürgermeister nur von der Regierung die Genehmigung haben will zur Aussage.«

»Das ist doch dasselbe, Hans. Das habe ich doch auch geschrieben.«

Aber ein ungemütliches Gefühl überkommt Tredup. Doch gleich: »Und hier habe ich eine Karte für dich, Elise. Für morgen. Ich habe sie dem Gerichtsdiener abgeschnorrt.«

»Aber vormittags kann ich doch nicht, Max.«

»Gehst du eben nachmittags. Es ist nur schade, weil morgen vormittag wahrscheinlich Bürgermeister Gareis drankommt. Das wird sensationell.«

·     ·     ·

Aber Gareis weiß schon, daß er morgen noch nicht vernommen wird.

Man bäte aber, daß Herr Bürgermeister sich zur Verfügung des Gerichtes halte.

Und der Bürgermeister teilt mit, daß er stets auf dem Rathaus erreichbar sei, übrigens auch morgen gerne den Herrn Landgerichtsdirektor einmal gesprochen hätte.

Die Herren vereinbaren die Mittagsstunde.

Nun hätte Gareis neue Zeit zum Suchen, aber er sucht nicht mehr, er läßt auch Stein und Piekbusch nicht mehr suchen.

»Das mit dem Geheimbefehl ist Quatsch«, erklärt er, mißvergnügt in seinem Sessel hockend. »Man sieht doch jetzt schon, daß Temborius unter keinen Umständen will.«

»Wenn aber der Minister ja sagt?«

»Wo sich Temborius so hat, wird der Minister schon nicht ja sagen.«

»Ich weiß nicht …«

»Ach, meckern Sie noch, Stein. Ich hab dies ewige Meckern satt. Ganz Altholm kann nichts wie meckern, als wenn sonst nichts zu tun wäre! Aber diesem Schwein, dem Tredup, schlage ich doch einen über die Schnauze für seinen unverschämten Bericht.«

Zum zehntenmal glotzt der Bürgermeister auf das Zeitungsblatt, in dem er schon mit Rot- und Blaustift gewütet hat.

»Warte, mein Junge«, sagt er. »Warte nur. Ich war wohl wahrhaftig der einzige Mensch in Altholm, den du noch nicht verraten hast. Aber warte, morgen sollst du erleben, was das heißt, Gareis verraten.«

»Tredup ist das größte Schwein von der Welt«, erklärt Stein sachlich. »Sie hätten sich nie mit ihm einlassen sollen.«

»Wenn ich«, erklärt der Bürgermeister, »nur mit Edelmenschen Umgang pflegen will, kann ich keine Politik treiben. Aber darum laß ich mich noch lange nicht von jedem Schwein annagen.«
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Nach dem Mittagessen am nächsten Tag nimmt Tredup seine Frau beim Arm und sie gehen zur Verhandlung. Es ist noch viel Zeit. Tredup hat gedacht, daß Elise schon viel schwerfälliger im Gehen sei, aber sie geht unbehindert, rasch wie ein junges Mädchen.

So spazieren die beiden noch ein Weilchen im Park. Sie kommen so selten dazu, miteinander auszugehen, und heute ist der Tag schön. Der Himmel ist noch einmal tiefblau, die Oktobersonne meint es gut, die Bäume sehen herrlich aus in ihrem bunten Laub.

Sie gehen auf und ab, eine Weile reden sie von den Kindern. Dann macht Tredup Pläne, was sie alles anfangen wollen, wenn er erst dreihundertfünfzig Mark hat. Vielleicht gibt man Hans auf ein Gymnasium, er hat den Kopf dazu. Aber vor allem muß eine Rücklage geschaffen werden.

»Jeden Monat fünfzig Mark auf die Sparkasse. Dann brauchen wir nicht so ängstlich zu sein, wenn Gebhardt mal was in den Kopf bekommt. Und ein Radio wollen wir uns endlich auch anschaffen.«

Elise lacht: »Was du alles mit den dreihundertfünfzig beschicken willst, Max! Vor allem brauchst du einen Anzug und neue Schuhe.«

Tredup druckst. Es stößt ihm das Herz ab. Nun es gut geht, muß er auch gut sein.

»Elise«, stößt er hervor. »Elise!«

»Ja, Max?« fragt sie und sieht ihn an.

Es ist eine Weile still, sie sehen sich nur an.

»Elise …« fängt er wieder an und kann nicht weiter.

Aber sie hat schon verstanden: »Ich habe es immer gewußt, Max. Du brauchst nichts zu sagen.«

Plötzlich ist er ganz eifrig: »Elise, ich wollte ja nicht schlecht sein. Es war ja nur, daß ich solche Angst hatte vor der Zukunft. Ich dachte immer, wir verbrauchen die tausend Mark so mit, und wenn es mal schlecht geht, haben wir nichts. Ach nein, das war es auch nicht … Ich weiß nicht mehr … Ich konnte und konnte einfach nicht …«

»Es ist ja gut, Max. Es ist ja gut. Reg dich doch nur nicht so auf.« Sie streichelt seine Hand immerzu. »Du hast es mir ja jetzt gesagt. Es ist schon gut.«

Und er, ganz eifrig: »Sobald ich Zeit habe, sobald der Prozeß vorbei ist, fahre ich und hole es dir. Du bekommst alles. Neunhundertneunzig Mark sind es. Denke dir!«

»Wir geben es auf die Sparkasse. Und dann sehen wir, daß wir ein nettes Geschäft kriegen, am besten nicht hier in Altholm. In Stargard oder Gollnow oder in Neustettin.«

»Aber ich kann doch nicht weg, wenn ich hier Redakteur bin.«

»Vielleicht gibst du es dann auf, wenn wir ein gutes Geschäft haben? Ich glaube, Max, es ist dir nicht gut. Bitte, sei nicht bös.«

»Wieso nicht gut? Ach Elise, das war ja nur, als ich Annoncenwerber war. Jetzt …«

»Der Bürgermeister, Max!« stößt sie hervor.

Plötzlich kommt Gareis mit Stein um ein Gebüsch gerade auf die beiden zu.

Tredup kann eben noch den Hut herunterreißen. Aber auf einen halben Meter Entfernung geht Gareis an den beiden vorüber, mit Stein sprechend, sieht sie nicht.

»Gott, was hat denn der Bürgermeister?« sagt Elise. »Man konnte ja ordentlich Angst kriegen, so sah er durch dich hindurch, Max!«

»Was soll er haben?« sagt Tredup. »Mucksch ist er wegen meines Artikels.

Das gibt sich wieder. Heute nachmittag streiche ich ihn ein bißchen raus, dann scheint wieder die Sonne.«

Aber er ist sehr blaß. Ihn friert.
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Tredup hat seiner Frau einen guten Sitzplatz verschafft, in der dritten Stuhlreihe von vorne, gleich am Gang, so daß sie sofort weg kann, wenn ihr etwa übel wird. Dann hat er sich an den Pressetisch gesetzt und hantiert mit seinen Papieren. Er macht sich ein bißchen wichtig, aber das kann man schon, wenn so viele Leute hersehen.

Allmählich kommt dann das übliche Getriebe in Gang: Der Gerichtsdiener packt Akten auf, zwei Justizwachtmeister bringen die in Haft befindlichen Angeklagten, der Verteidiger taucht auf, verschwindet aber wieder.

Tredup und Elise sehen sich von Zeit zu Zeit an, er macht sie mit den Augen auf jede Veränderung aufmerksam. Dann lächeln sie.

Überraschend wie immer erscheint der Vorsitzende mit dem Beisitzer und den Schöffen. Die Verteidigung folgt auf dem Fuße. Alles steht auf. Dann kommen die beiden Staatsanwälte gestürzt. Und nun werden die Türen geschlossen.

Der Vorsitzende sagt hastig und mit unmutig verzogenem Gesicht: »Ehe wir mit der Zeugenvernehmung fortfahren, erteile ich Herrn Bürgermeister Gareis das Wort zu einer persönlichen Erklärung.«

Tredups Herz beginnt zu klopfen.

Von der Tür her kommt der Bürgermeister, dunkel und massig, er stellt sich vor den Richtertisch, aber halb schräg, mit dem Gesicht zum Pressetisch.

Tredup senkt den Kopf. Etwas Unaufhaltsames geht auf ihn zu.

»Ich habe …« beginnt der Bürgermeister. Er hat ein Zeitungsblatt in der Hand, das halb entfaltet ist, auf das er böse starrt: »Ich habe mir das Wort zu einer persönlichen Bemerkung erbeten. In einer hiesigen Tageszeitung, ich nenne sie beim Namen, in der ›Pommerschen Chronik für Altholm und Umgebung‹, ist über die gestrige Verhandlung, speziell über meine Aussage, ein Bericht erschienen, gegen den protestiert werden muß.

In seitenbreiten Überschriften heißt es da: ›Sensationelle Wendung im Bauernprozeß – Bürgermeister Gareis verweigert die Aussage‹.

Ich stelle fest, ich habe die Aussage nicht verweigert. Es besteht Meinungsverschiedenheit darüber, wie weit meine Aussageerlaubnis von der Regierung reicht. Ist dieser Punkt geklärt, werde ich aussagen oder nicht aussagen, gemäß den Anordnungen meiner Regierung. Aussageverweigerung ist glatt erlogen.«

Tredup sieht das dicke weiße Gesicht mit den böse funkelnden Augen gerade auf sich gerichtet. Er sieht daneben, wie bei den letzten Worten der Vorsitzende den gesenkten Kopf bewegt.

»Da keine Aussageverweigerung vorliegt, liegt auch keine sensationelle Wendung im Prozeß vor. Das ist die zweite Lüge.

Ich erhebe Protest gegen eine derart unwahrhaftige, unsachliche Art der Berichterstattung. Es liegt mir natürlich vollkommen fern, den anderen Herren von der Presse einen Vorwurf zu machen, ich weiß ihre exakte, vorzügliche Arbeit zu schätzen.

Mit um so mehr Nachdruck verlange ich Schutz gegen das unkontrollierte Geschmier eines Außenseiters. Ich bitte das Gericht, mich dagegen in Schutz zu nehmen.«

Gareis sieht den Vorsitzenden an, aber dieser hält den Blick gesenkt, schreibt irgendwas. So macht Gareis eine Verbeugung und verläßt den Saal.

»Au Backe! Gib ihm Saures. Das hat gesessen«, sagt Pinkus von der »Volkszeitung«.

Es kommt Bewegung in den Saal. Alle haben während der Worte von Gareis wie angeklebt reglos auf ihren Stühlen gesessen. Nun rücken sie hin und her.

Tredup fühlt förmlich, wie sie ihre Blicke von ihm abnehmen, jetzt sehen sie sich untereinander an, tauschen leise Worte: »Ja, der Blasse, Dünne ist es. Den hat er gemeint.«

Aber noch immer wagt Tredup nicht hochzusehen, er fühlt, es ist zu Ende mit ihm. Erst die Schande wegen der Bilder, dann die Verhaftung in der Bombensache, nun dies – er kommt nicht wieder hoch.

Er sieht doch auf … er muß aufsehen. Der Blick seiner Frau trifft ihn: Elise lächelt. Sie lächelt ihm zu mit den Augen, Mut machend, ich verlaß dich nicht. Sie hat, wie er früher sagte, alle Lichter angesteckt in den Augen, der ganze Weihnachtsbaum strahlt.

Tredup senkt den Blick. Ihm ist elend. Er fühlt, zehnmal lieber als dieser Blick von Elise wäre es ihm, wenn Stuff über den Tisch fort sagte: »Na, olles Kamel, mach dir nichts draus. Heute dir, morgen mir. Grinse, Affe.«

Aber Stuff schmiert.
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Ganz hinten im Zuschauerraum hat Herr Heinsius, der große Heinsius von den »Nachrichten«, gesessen. Herr Heinsius ist inkognito hier, inoffiziell, vorne am Pressetisch sitzt ja Blöcker, schreibt den Bericht.

Herr Heinsius will nicht gern erkannt werden, er hat den breitkrempigen Filz tief ins Gesicht gezogen, den Kragen hoch. So sitzt er geduckt zwischen Altholmer Bürgern, hört, was die miteinander reden, lauscht auf die Stimme des Volkes und formt seine Meinung nach ihr.

Tredup gehört nun einmal zu den Menschen, die kein Glück haben. Heinsius, der in der zwölftägigen Verhandlung gegen die Bauern nur zweimal da ist, erwischt gerade die Attacke von Gareis gegen die »Chronik«.

Heinsius kann gar nicht schnell genug aus dem Saal kommen, diesmal wartet er nicht einmal die Stimme des Volkes ab.

Während er die Straßen entlang zu den »Nachrichten« eilt, wiederholt er sich immer wieder: »Unwahre, unsachliche Berichterstattung. Geschmier eines Außenseiters.«

Seine Wut steigert sich, natürlich haben die beiden das Engagement von Tredup ohne ihn gemacht. Er wird es ihnen zeigen, dem Trautmann und dem Gebhardt, wohin sie kommen ohne ihn. So ist es, er wird vor vollendete Tatsachen gestellt: Herr Tredup macht vorläufig die Arbeit von Stuff.

Und Heinsius hat einen Neffen, einen netten, schreibgewandten jungen Menschen. Auf dem Gymnasium hat er immer die Eins gehabt im Aufsatz. Gewissenloses Geschmier eines Außenseiters. Die sollen sehen, wohin sie kommen ohne ihn.

Er klopft nicht an, der untertänige Heinsius stürmt in das Büro des Chefs: »Herr Gebhardt! Ach Gott, Sie sind noch nicht angerufen worden? Sie wissen noch nichts? Gut, daß Sie auch hier sind, Herr Trautmann! Ich bin ganz atemlos, so bin ich gelaufen!«

Die beiden starren.

»Was in aller Welt ist los, Heinsius?« knurrt Trautmann.

Und der Chef: »Was ist denn das nun wieder?«

»Ja, am besten ist wohl, wir machen die ›Chronik‹ sofort zu. Ich weiß ja nicht, was Sie Herrn Schabbelt dafür gezahlt haben, mir wird so was nicht erzählt. Aber das Geld ist hin. Herr Gebhardt, das Geld ist hin.«

Gebhardt ist aufgestanden, legt den Zeitungskatalog von rechts nach links, von links nach rechts. »Ich ersuche Sie, Herr Heinsius, mir geordnet zu erzählen …«

Heinsius ist tief überrascht: »Aber hat Herr Tredup denn noch keine Meldung gemacht? Das kommt davon, wenn man Außenseiter in solche Stellungen setzt. Ich gehe sonst wirklich nicht einig mit Gareis, aber diesmal hat er recht, wenn er dem Tredup gewissenloses, sensationslüsternes Außenseitertum vorwirft. Vor den Schranken des Gerichts, Herr Gebhardt! Vor ganz Altholm! Vor Richter, Verteidigung und Staatsanwaltschaft! Vor der Presse Deutschlands! Lügenhaftes, unsachliches Geschmier!«

Trautmann sagt knurrig: »Lassen Sie ihn schwätzen, Herr Gebhardt. Wenn wir nicht hinhören, erzählt er uns in fünf Minuten alles von allein.«

Aber Gebhardt, sehr erregt: »Tredup scheint ja wieder Mist gemacht zu haben. Ihr Rat war es, den Mann anzustellen, Herr Trautmann!«

»Mein Rat? Kommen Sie mir nicht so, Herr Gebhardt! Sie nicht! Wer hatte den Vertrag mit Stuff gemacht? Wer hat dann den Stuff weg haben wollen, um jeden Preis? Wer A sagt, muß auch B sagen. Und wir haben’s dem Tredup auch nur versprochen
 , daß er den Posten von Stuff kriegt. Ich
 hätte ihm den nicht gegeben, Herr Gebhardt, ich nicht!«

»Wo ist die Ausgabe der ›Chronik‹, um die es sich handelt? Zeigen Sie her, Heinsius.«

»Wenn ich mir einen Rat erlauben dürfte«, sagt besonders samten Heinsius nach dem Geknurr von Trautmann. »Ich würde einen Boten schicken in den Gerichtssaal und ließe den Tredup hierher rufen, daß den Leuten erst mal die Schande aus dem Gesicht kommt!«

»Ich weiß ja noch gar nicht, was los ist«, tückscht der Chef.

»Aber ich sage Ihnen doch, Gareis hat im Gerichtssaal Protest eingelegt gegen das Geschmier von Tredup. Unwahrhaftig, gewissenlos, unsachlich …«

»Das wissen wir nun. Und wer schreibt für die ›Chronik‹, wenn wir den Tredup abberufen?«

»Die können doch auch mal Blöckers Bericht nehmen!«

»Meinethalben. Also schicken Sie.«

Als Heinsius draußen ist, sagt Trautmann: »Warum sollen wir eigentlich tun, was Heinsius will? Der Gareis hat schon oft auf einen geschimpft, das zählt doch nicht.«

»Es ist eine gute Art, Tredup loszuwerden«, sagt versöhnlich der Chef.

»Meinethalben. Aber das sage ich Ihnen, Herr Gebhardt, wenn der Heinsius Ihnen den Schwestersohn seiner Frau andrehen will, den jungen Marquardt, daraus wird nichts. Der Bengel ist zweiundzwanzig und säuft in allen Kneipen rum.« Flüsternd: »Und syphilitisch soll er auch sein …«

Heinsius ist schon wieder da.

»Und nun zeigen Sie mir einmal, über was sich Herr Gareis beschwert hat. Gar so wichtig ist Herr Gareis schließlich auch nicht. – Also: ›Sensationelle Wendung‹, ›Aussageverweigerung‹. Ist das alles? Und was hat Blöcker geschrieben? Geben Sie mal die ›Nachrichten‹ her. ›Bürgermeister Gareis verweigert mehrfach die Aussage‹.« Gebhardt hebt den Blick: »Na, wissen Sie, Heinsius!«

Heinsius ist selbst etwas betreten: »Aber wir haben es lange nicht so sensationell aufgemacht! Bei Tredup geht die Überschrift über die ganze Seite, bei uns ist es nur eine Schlagzeile in der Spalte. Und bei Tredup ist alles gesperrt gesetzt, bei uns kompreß. Und überhaupt …« seine Stimme wird ärgerlich, »entscheidet der Erfolg. Uns hat Gareis ausdrücklich sachliche Berichterstattung bescheinigt, und Tredup hat er angegriffen. Das bleibt hängen. Glauben Sie, die Leute halten so die Zeitungsblätter gegeneinander?«

Der Chef knurrt: »Nun habe ich auf Ihren Rat den Tredup rufen lassen, und wenn der sich nun auf die Hinterbeine setzt?«

»Ja, Herr Gebhardt, das kann er doch gar nicht! Sagen Sie ihm doch nur, was Gareis gesagt hat …«

»Ach was«, sagt Trautmann. »Sie haben mal wieder Quatsch gemacht, Heinsius. Sie haben Nerven wie ’ne olle Jungfer. Sie reiten ewig den Chef rein, und ich bin dann der einzige Mann, der den Kram wieder in Ordnung kriegt.«

Zum Chef gewendet: »Lassen Sie mich man machen, Herr Gebhardt, ich setze ihn schon an die Luft …«

»Aber ich möchte selbst …«

»Nein, nicht, Herr Gebhardt. Sie sind für so was nicht der Mann. Sie sind zu weich. Sie sind ja das reine Kind. Bei Ihnen braucht nur einer Tränen in den Augen zu haben, gleich legen Sie ihm fünf Mark zu. Ich mache die Sache schon …«

»Na also, meinetwegen …«
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Es hat leise geklopft.

Nun steht in der Tür Tredup und sieht auf die drei Herren. Er ist rasch gelaufen, er keucht. Nicht schnell genug kann die Entscheidung kommen. Doch hat er Angst.

»Na, guten Tag, Tredup«, antwortet als einziger auf seinen leisen Gruß Trautmann und mustert ihn scharf. »Sie wissen ja schon, was Sie hier sollen. Das schlechte Gewissen im Gesicht, was?«

Pause. Der Chef steht und sieht vor sich auf den Schreibtisch. Heinsius sucht auf einem Bild an der Wand den Namenszug des Künstlers zu entziffern. Einzig Trautmann sieht Tredup an. Er bringt es sogar fertig, dem Sünder väterlich die Hand auf die Schulter zu legen.

»Na, Tredup, die Redakteur-Herrlichkeit ist alle, das wissen Sie ja selbst. Trösten Sie sich, Kaiser Friedrich hat auch nur neunundneunzig Tage regiert, und der war nicht mal selbst schuld. Sie sind ja noch jung, ich rate Ihnen, ziehen Sie weg von hier. Hier haben Sie zuviel Geschichten gemacht.«

Stille. Tredup starrt. Tredup bewegt krampfhaft die Lippen.

Schließlich hört man: »Wenn ich als Annoncenwerber … Herr Gebhardt, wenn ich wenigstens wieder als Annoncenwerber …«

Aber Trautmann greift ein: »Sie wissen doch selbst, Tredup, daß das nicht geht. Erst das Gerede wegen der Bilder und dann die Untersuchungshaft. Gut, Sie waren unschuldig, aber etwas bleibt immer hängen. Die Leute mögen so was nicht. Und nun dies. Tredup, ich hab Ihnen immer hier das Wort geredet, Sie wissen, ich bin’s gewesen, der dem Chef gesagt hat, er soll es mit Ihnen versuchen statt mit Stuff. Sie sind dabeigewesen. Wenn ich Ihnen sage: ›Es geht nicht, verschwinden Sie‹, dann verschwinden Sie wirklich am besten …«

Tredup schluckt. Er bewegt etwas die Schultern. Dann bittet er leise: »Mein Gehalt …«

Aber nun wird Trautmann böse: »Ihr Gehalt? Heute ist der Dritte, das sind zweieinhalb Tage. Zweihundert kriegen Sie. Bei fünfundzwanzig Arbeitstagen macht das acht Mark auf den Tag. Sind netto zwanzig Mark. – Und wenn wir nun Schadenersatz fordern? Wo Sie der ›Chronik‹ solchen Schaden getan haben?! Nein, Tredup, unverschämt dürfen Sie nun nicht werden. Seien Sie froh, daß Herr Gebhardt so milde mit Ihnen verfährt. Andere Chefs würden klagen und klagen. Sie sollen ja noch das Geld von den Bildern haben. Wenn wir nun pfänden bei Ihnen?«

Tredup steht einen Augenblick mit gesenktem Gesicht, hängenden Armen. Dann sagt er ganz überraschend, leise: »Guten Abend«, dreht sich um und ist fort.

Die drei Herren bewegen sich.

Der Chef sagt rasch und gepreßt: »Trautmann, gehen Sie ihm nach. Geben Sie ihm hundert Mark.« Nach einer Pause: »Fünfzig Mark.«

Trautmann sagt gemächlich: »I wo! Geld wegschmeißen? Haben wir gerade nötig. Aber so sind Sie, Herr Gebhardt, wenn jemand auf die Tränendrüsen drückt, werden Sie weich. Der Tredup frißt sich schon durch. Unkraut vergeht nicht.«
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Als Tredup aus der Tür der »Nachrichten« tritt, steht Elise auf der Straße. Sie nimmt ihn am Arm, sie wirft nur einen raschen Blick auf sein Gesicht, sie sagt: »Komm man, Max.«

Sie biegen in den Burstah ein, schweigend gehen sie ihn entlang, folgen dann der Stolper Straße. Langsam gehen sie weiter, er sieht vor sich hin, sie spricht nichts.

Nur, sie hat seine Hand durch ihren Arm gezogen, hält sie in der ihren, streichelt sie rasch und aufmunternd. Sie gehen langsam, man sieht der Frau schon gut an, daß sie schwanger ist.

Dann stößt Elise mit dem Fuß das Gatter auf, sie gehen über den Hof, er läßt mechanisch ihren Arm los, nimmt die Schlüssel aus der Tasche, schließt auf. Er geht gerade auf den Tisch zu, setzt sich daran, wie er ist, in Hut und Mantel, und starrt vor sich hin.

Sie sagt: »Hans ist noch zum Turnspielen. Und Grete wird bei ihrer Freundin sein, die fangen jetzt schon an, für Weihnachten zu arbeiten.«

Er schweigt.

Sie sagt: »Am besten ist es, wir ziehen nach Stargard. Dort habe ich meine Schwester Anna. Und die Eltern sind auch bei der Hand. Die können auch mal helfen. Wo wir sie all die Jahre um nichts gebeten haben.«

»Die Bauern!« sagt er böse. »Die Bauern werden uns gerade helfen.«

»Dann sehen wir, daß wir ein Geschäft kriegen. Ich bin gar nicht so für Zigarren, die Leute rauchen immer weniger, wo das Geld so knapp ist. Ich habe an Lebensmittel gedacht.«

»Mit unsern paar Kröten!« höhnt er.

»Wir fangen eben ganz klein an. Die Grossisten geben auch ein bißchen Kredit. Es wird schon gehen. Man muß nur erst anfangen.«

»Nein. Nein. Nein«, schreit er. »Ich fange nicht wieder an. Hundertmal habe ich angefangen und bin nur tiefer in den Dreck gekommen. Wievielmal habe ich gehofft und hab mir Mühe gegeben, und immer nichts. Aus uns wird nichts, Elise. Es hat keinen Zweck, sich abzustrampeln.«

Sie streichelt sein Haar: »Natürlich bist du jetzt traurig. Und es ist gemein von denen, von denen allen, daß sie dich so im Stiche lassen, wo du ihnen immer gefällig gewesen bist.

Aber du mußt jetzt nicht übertreiben, Max. Wir haben doch die Kinder schön großgekriegt, und Grete hilft mir schon viel, und Hans ist auch ganz vernünftig. Und ’ne gute Kindheit haben sie auch gehabt. Die hast du ihnen doch verschafft, Max.«

»Nein, Elise, du …«

»Du, Max! Denk doch an andre Familien, wo der Vater säuft oder liederlich ist und die Kinder schlägt und ängstigt. Du bist doch immer nett zu ihnen gewesen und hilfst ihnen bei den Schularbeiten und machst ihnen Spielzeug. Was bist du vor drei Wochen rumgelaufen, als Hans Fische für sein Aquarium haben wollte, bis du die vier geschenkt kriegtest. Kein Vater hätte das getan. Keiner. Wo du abends so müde bist!«

Er hört ihr zu. Sein Auge belebt sich.

»Und es ist auch nicht wahr, daß wir nicht vorwärtskommen. Wir haben ganz hübsch geschafft mit Wäsche und Kleidern in den letzten Monaten. Soviel Strümpfe haben wir überhaupt noch nicht gehabt, seit wir verheiratet sind. Und dreihundert Mark hab ich auch noch im Haus und dann die neunhundertneunzig draußen.«

»Siehst du, wie gut, daß ich die noch nicht geholt hatte?«

»Und ich denke, heute holst du noch das Geld. Und morgen früh fährst du mit dem ersten Zug nach Stargard. Ich geb dir einen Brief mit an Anna, bei der kannst du wohnen. Und die beköstigt dich auch. Das kostet nichts, das machen wir später mal wieder gut.

Und dann siehst du dich um nach einem Zimmer für uns, unmöbliert, und wenn ein bißchen Garten dabei wäre, wäre es schön. Und morgen abend schreibst du mir eine Karte mit der neuen Adresse, und ich packe, und in drei Tagen sitzen wir schon wieder zusammen in Stargard.«

»Ja«, sagt er. »Ja.«

»Und du sollst sehen, wie umgänglich die Leute in Stargard sind. Das sind ganz andere wie diese Altholmer Michel.« Sie lacht: »Den Gottverhütefranz sollst du erst kennenlernen. Du lachst dich kaputt. Na, ich erzähle dir noch …«

»Du, Elise«, sagt er eifrig, »wenn ich heute abend nach Stolpermünde will, das Geld holen, dann muß ich aber mit dem Zuge um vier Uhr zehn fahren. Da muß ich Trab laufen zur Bahn.«

»Also lauf, Max.«

»Oh, Elise«, sagt er und bleibt stehen. »Raus aus all dem Dreck und der Lüge. Wieder ehrlich sein. Kein schlechtes Gewissen haben.«

»Ist ja gut, Max, lauf schon.«

»Ja, es wird Zeit.«

»Wann kommst du wieder?«

»Zehn Uhr fünfzehn. Um halb elf bin ich hier.«

»Also mach’s gut, Junge.«

»Winke, winke, Mädchen.«

Sie sieht ihn eilfertig die lange Stolper Straße hinuntertraben. Sie sieht ihm nach, bis er um die Ecke ist.
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An diesem Nachmittag soll im Gerichtssaal eine Reihe Zeugen von der Polizei Altholms vernommen werden.

Doch der Verteidiger bittet, einen von ihm benannten Zeugen, den Landmann Banz aus Stolpermünde-Abbau, außer der Reihe zu vernehmen. Der Mann sei bei jener Demonstration schwer verletzt, heute noch sehr leidend, man könne ihm eine zweimalige Fahrt zur Gerichtsstätte nicht zumuten.

Der Staatsanwalt widerspricht erregt: »Dieser Zeuge Banz ist der Staatsanwaltschaft völlig unbekannt. In keinem Protokoll ist von einem schwerverletzten Landmann Banz die Rede. Soviel die Staatsanwaltschaft weiß, besteht auch kein Beschluß des Gerichtes, diesen aus dem Nichts aufgetauchten Zeugen zu laden. Ich beantrage, den Mann nicht zu hören.«

Die Verteidigung erklärt, daß eben darum von diesem Zeugen bisher nichts bekannt gewesen sei, weil er schwerverletzt in seinem verlorenen Abbau gelegen habe. Er bittet um Anhörung dieses Zeugen, der wichtig sei.

Die Staatsanwaltschaft verlangt Gerichtsbeschluß.

Das Gericht zieht sich zurück und verkündet nach drei Minuten den Beschluß, daß der Zeuge gehört werden solle.

Die Tür tut sich auf und der Landmann Banz aus Stolpermünde-Abbau tritt ein.

Er ist ja ein großer, trockener Mann, immer ein wenig hastig gewesen. Jetzt stürzt er so erregt auf den Richtertisch zu, daß er mehrmals stolpert. Einen Handstock schleift er nach, in der linken Hand hält er eine weiße Tüte. Kaum vor dem Richtertisch angekommen, beginnt er überstürzt zu reden: »Herr Präsident, ich sage Ihnen …«

Der bewegt die Hand: »Einen Augenblick. Einen Augenblick. Gleich dürfen Sie alles erzählen. Nur müssen wir erst einmal wissen, wer Sie sind. Sie heißen Banz?«

Knurrig: »Ja. Banz.«

»Vorname?«

»Albin.«

»Wie alt, Herr Banz?«

»Siebenundvierzig.«

»Und verheiratet?«

»Ja.«

»Kinder?«

»Neun.«

»Ihr Hof soll ganz abgelegen sein?«

»Zu mir, Herr Präsident, kommt das ganze Jahr kein Mensch. Bei mir gibt es nur Möwen und Karnickel.«

»Ich muß Sie nun vereidigen, Herr Banz. Sie müssen beschwören, was Sie sagen. Auf die Heiligkeit des Eides … Herr Staatsanwalt, bitte.«

»Die Staatsanwaltschaft widerspricht der Vereidigung dieses Zeugen. Wie wir soeben von der Verteidigung gehört haben, behauptet der Zeuge, von der Polizei verletzt worden zu sein. Dies als wahr unterstellt, besteht der dringende Verdacht, daß der Zeuge sich einer strafbaren Handlung schuldig gemacht hat, bei deren Verrichtung er die behauptete Verletzung empfing. Wir beantragen daher, diesen Zeugen vorläufig nicht zu vereidigen.«

Der Verteidiger hat sich schon näher an den Richtertisch gepirscht. »Es besteht nicht der geringste Grund, den Zeugen nicht zu vereidigen. Seine Verletzung empfing er, als er sich ein Glas Bier kaufen wollte, was unseres Erachtens keine strafbare Handlung darstellt.«

Der Vorsitzende lächelt verbindlich: »Meines Erachtens können wir die Vereidigung des Zeugen bis nach seiner Vernehmung verschieben. Die Herren sind einverstanden?«

Sie haben sich an ihre Tische zurückgezogen. Zwischen ihnen stand Banz, sah von einem zum anderen, suchte zu begreifen, um was es ging.

»Also, Herr Banz, nun erzählen Sie uns einmal, was Sie in Altholm an jenem Montag erlebt haben. Können Sie übrigens stehen, oder wollen Sie einen Stuhl haben?«

»Ich stehe, Herr Präsident. Ich werde mich doch nicht in Altholm setzen! – Ich kam also vom Bahnhof …«

»Einen Augenblick noch. Warum kamen Sie nach Altholm? Hatten Sie von der Demonstration gehört oder gelesen?«

»Das war mir erzählt worden.«

»Wer hatte Ihnen das erzählt?«

»Das weiß ich nicht mehr. Alle haben das gesagt.«

»Aber Sie haben uns erzählt, daß Ihr Hof einsam liegt, daß da nie ein Mensch kommt?«

Banz steht einen Augenblick still. Dann läuft er rot an. Er beugt sich vornüber, er stützt seine Hände auf den Richtertisch, er schreit: »Herr Präsident! Herr Präsident! Was machen Sie mit mir! Herr Präsident, machen Sie mich nicht wahnsinnig! Recht will ich! Mein Recht will ich! Mein Recht will ich!«

Er reißt die Tüte auf, ein formloses, schmieriges Etwas kommt hervor. Er wirft es auf den Richtertisch.

»Das ist mein Hut, Herr Präsident, der hat auf meinem Kopf gesessen! Den haben sie mir zerschlagen auf meinem Kopf, mein Blut sitzt da drin, daß ich ein kranker Mann bin, das sitzt da drin. Das ist Altholm, Herr Präsident! Das ist Gastfreundschaft in Altholm, Herr Präsident! Als ich die dicken Polizeibullen draußen sitzen sah, rot ist es mir vor den Augen geworden, Herr Präsident. Und Sie fragen mich, Herr Präsident, wer mir das gesagt hat, mit der Demonstration. Ist das Recht? Ist das mein Recht, Herr Präsident? Mein Recht will ich haben …«

Er hat Schaum vor dem Munde. Zwei Gerichtsdiener sind herbeigestürzt, der Verteidiger, die Staatsanwaltschaft nahen. Der halbe Saal steht auf den Zehenspitzen.

Der Vorsitzende winkt allen ab. Die Robe raffend, geht er um den Richtertisch zu dem Tobenden, drückt ihn auf einen Stuhl. Zum Gerichtsdiener: »Ein Glas Wasser.«

»Nein, Herr Präsident, ich danke der Meinung. Aber in Altholm trinke ich nichts. Eher will ich krepieren, ehe ich hier was trinke.«

Der Vorsitzende betrachtet ihn aufmerksam: »Waren Sie immer schon so leicht erregbar, Herr Banz?«

»Vor der Demonstration, Herr Präsident, war ich der ruhigste Mensch von der Welt.«

»Sie wünschen bitte, Herr Oberstaatsanwalt?«

»Der Zeuge hat soeben von ›dicken Polizeibullen‹ gesprochen. Ich bitte, dem Zeugen derartige Redewendungen zu verweisen.«

Zum erstenmal ist der Vorsitzende wirklich erregt: »Ich verbitte mir jeden Eingriff in meine Verhandlungsführung, Herr Staatsanwalt! Ja, bitte?«

»Dann bleibt uns nichts übrig, als Strafanträge zu stellen. Wir behalten uns Strafantrag gegen den Zeugen wegen Beleidigung vor.«

»Bitte!« Und schon wieder versöhnlich: »Die Zeugen müssen reden, wie ihnen der Schnabel gewachsen ist. – Also, Herr Banz, wenn Sie nun soweit sind, dann erzählen Sie uns mal, was Ihnen passiert ist. Sie kamen also vom Bahnhof, wann war denn das?«

»Sie wollen wissen, Herr Präsident, wer es mir gesagt hat. Ich war doch in Stolpe zum Finanzamt. Da haben sie alle schon in der Bahn davon geredet. Und im Finanzamt und im Krug auch.«

»Und da wollten Sie auch mit? Wußten Sie denn, wer der Franz Reimers war?«

»Das weiß man doch, Herr Präsident, das weiß doch jedes Kind.«

»Also – Sie fuhren nach Altholm?«

»Ich habe ja sieben Kilometer zur Bahn, Herr Präsident, und morgens will das Vieh auch erst seinen Schick haben. Ich bin erst mit dem Ein-Uhr-Zuge gefahren. Kurz nach drei war ich auf dem Bahnhof in Altholm. Ich habe da jemanden gefragt, ob die Bauern schon durch wären, keinen Polizisten. Polizisten waren keine zu sehen. Nein, die Bauern wären noch nicht durch. Da bin ich den Burstah runtergegangen. Und wie ich dann zu dem Platz kam, wo der nackte Kerl steht …«

»Heldendenkmal«, sagt halblaut der Vorsitzende.

Ungeduldig wiederholt Banz: »Das sage ich ja, der nackte Kerl. Da sah ich dann die Bescherung. Herr Präsident, es war mörderisch. Herr Präsident, das ist über jeder Beschreibung. Wie da die Polizisten auf die Bauern eingedroschen haben, da blieben einem die fünf Sinne weg.«

Banz redet jetzt ganz ruhig und manierlich, er redet langsam und vorsichtig. Der Landgerichtsdirektor sieht ihn aufmerksam an.

»Na, und weiter?«

»Und plötzlich stürzt da so ein Blauer auf mich zu und schreit: ›Ihr Hunde, geht ihr auseinander!‹ Und ich sage ganz ruhig: ›Wir sind zwar keine Hunde, Herr Wachtmeister, aber gehorchen muß man seiner Obrigkeit. Ich gehe mir ein Glas Bier kaufen.‹ Und dreh mich um und geh schon zum Krug und bin schon auf der Treppe vom Krug, da krieg ich einen Schlag über den Schädel. Acht Wochen hab ich gelegen, Herr Präsident, und Sie sehen ja, was ich heute bin. Ich war ein starker Mann, Herr Präsident!«

Pause. Lange Pause.

Banz tritt unruhig hin und her. »Das ist alles, Herr Präsident. So haben sie’s getrieben mit mir.«

Wieder Pause.

»Ja, Herr Banz, nun muß ich Sie doch noch einiges fragen. Sie sind doch jetzt ruhig?«

»Ich bin ruhig, Herr Präsident. Das kommt jetzt manchmal so über mich. Aber hinterher bin ich ein Lamm.«

»Also, Herr Banz, als Sie nun den Burstah runterkamen und zuerst den Kampf sahen, wie weit waren Sie da wohl ab?«

»Wie weit, Herr Präsident? Ja, Gott, sind das hundert Meter gewesen oder zweihundert?«

»Jedenfalls haben Sie beim Heldendenkmal gestanden. Bei dem nackten Mann. Und dann sind Sie nähergegangen?«

»Bin ich, Herr Präsident.«

»Warum wohl? Wenn man einen Kampf sieht, geht man doch besser weg. Oder wollten Sie Ihren Leuten helfen?«

»Nicht doch, Herr Präsident. Nicht doch. Ich wollte sehen, was los war. Da standen ja immer Leute dazwischen.«

»Wie nahe sind Sie nun wohl herangegangen? Zehn Meter, fünf Meter, drei Meter?«

»So nah nicht, Herr Präsident. Zehn Meter waren es gut und gerne.«

»Wie kämpften denn nun die Polizeibeamten? Ich …«

»Grausam, Herr Präsident, einfach grausam.«

»Ich meine: Standen die Polizisten mit dem Rücken gegen Sie oder mit dem Gesicht?«

Banz zögert. Dann: »Welche standen so und welche so.«

»Aber der Demonstrationszug stand doch gerade mit dem Gesicht gegen Sie. Der war doch von der anderen Seite gekommen. Da müssen Ihnen doch eigentlich die Polizeibeamten den Rücken zugekehrt haben?«

»Die meisten taten es auch.«

»Aber nicht alle?«

»Alle nicht, Herr Präsident.«

Einen Augenblick Pause. Der Landgerichtsdirektor denkt nach.

»Standen Sie nun allein, Herr Banz, oder standen Sie mit anderen zusammen?«

»Ich war doch allein, Herr Präsident.«

»Standen andere in nächster Nähe?«

»Das kann man nicht sagen, Herr Präsident. In nächster Nähe nicht.«

»Warum ist nun wohl ein Polizist auf Sie zugekommen, da doch die Demonstranten auf der anderen Seite standen?«

»Ja, das weiß ich nicht, Herr Präsident, warum der Mann gerade zu mir kam.«

»So, das wissen Sie nicht. – Sie haben uns vorhin erzählt, Herr Banz, daß der Polizist zu Ihnen gerufen hat: ›Ihr Hunde, geht ihr auseinander!‹ Warum hat er wohl ihr
 Hunde gesagt?«

»Das kann ich nicht sagen, Herr Präsident, warum uns der Mann für Hunde ästimiert hat.«

»Nein, ich meine, Sie standen allein. Warum hat er da ihr
 Hunde gesagt. Er hätte doch du
 Hund sagen müssen.«

»Das weiß ich doch nicht, Herr Präsident, warum er das gesagt hat. Aber so hat er es gesagt.«

»Sie können mir also nicht erklären, warum er das gesagt hat?«

»Nein, erklären kann ich das nicht, Herr Präsident. Aber gesagt hat er das.«

Wieder denkt der Vorsitzende nach.

»Wie sah denn der Polizeibeamte aus, der Ihnen das zugerufen hat?« fragt er dann.

Banz überlegt sich: »So ein Kleiner war das. Ein Dürrer, Kleiner. So … mickrig war er man.«

»Aber wiedererkennen würden Sie den Mann doch?«

»Das kann man nicht vorher wissen, Herr Präsident. Mein Gedächtnis ist schlecht seitdem.«

Der Vorsitzende denkt nach. Dann geht er hinter den Richtertisch, sagt dem Assessor Bierla ein paar Worte. Der Assessor geht aus dem Saal.

Banz sieht ihm unruhig nach.

Der Vorsitzende fragt: »Sie hatten doch einen Stock, Herr Banz?«

»Ja, einen Handstock hab ich gehabt.«

»Haben Sie vielleicht mit dem Handstock gedroht?«

»Herr Präsident, wie werd ich!«

»Oder haben Sie ihn vielleicht nur ein bißchen fester angefaßt? Sie waren doch sicher sehr erregt …«

Die Tür der Halle öffnet sich. Von Assessor Bierla geführt, treten ungefähr zwanzig Polizeibeamte in den Saal. Sie nehmen in zwei Gliedern neben dem Richtertisch Aufstellung.

»Ich habe«, erklärt der Präsident, »den Wunsch, diesen Fall Banz, der mir reichlich ungeklärt und für die Beurteilung der Polizei wichtig scheint, rasch aufzuklären. Dies sind die Altholmer Polizeibeamten, die für heute nachmittag als Zeugen geladen waren. Findet Herr Banz seinen nicht darunter, so laden wir für morgen die übrigen. – Gerichtsdiener, machen Sie Licht.«

Plötzlich ist die Turnhalle strahlend hell. Mit weißem Gesicht, auf seinen Stock gestützt, steht Banz vor der Doppelreihe der Polizeibeamten. Einmal wirft er einen raschen Blick hinter sich, aber nicht zum Verteidiger, sondern in jene Ecke, wo vereinsamt an seinem Tisch Stadtrat Röstel sitzt, denn Assessor Meier ist noch nicht wieder zurück aus Stolpe.

Der Landgerichtsdirektor kommt hinter seinem Tisch hervor.

»So, Herr Banz, nun gehen wir mal die Reihe gemeinsam ab. Sehen Sie sich jeden der Herren in Ruhe an. Der, den Sie meinen, braucht nicht dabei zu sein. Es sind nicht alle Polizeibeamten hier. Ich werde mit den einzelnen Herren ein paar Worte sprechen, damit Sie auch die Stimme hören …«

»Herr Präsident, ich hab schon gesehen, Sie können sie rausschicken, meiner ist nicht dabei.«

»Herr Landgerichtsdirektor!« schreit aus dem zweiten Glied der Riese Soldin. »Herr Landgerichtsdirektor! Das ist er! Das ist der Mann, der mich niedergeschlagen hat mit der Stockkrücke. Halten Sie …!«

Der Vorsitzende hat von Banz einen Stoß bekommen, der ihn in die Reihe der Polizeibeamten warf. Banz ist zurückgesprungen, rast auf den Tisch mit Stadtrat Röstel zu. Der will ihm entgegentreten, bekommt einen Schlag mit dem Stock. Hinter dem Tisch ist eine Tür auf den Schulhof. Banz reißt sie auf. Über den Hof, ins Schulhaus (am Hoftor steht ja Schupo) …

Der ganze Saal tobt, alles drängt zu den Türen, Zeugen stürzen fort. Der Staatsanwalt schreit: »Die Angeklagten! Justizwachtmeister, passen Sie auf die Angeklagten auf!«

Alles ist Chaos.
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Einen Augenblick bleibt Banz schweratmend im weiten Treppenhaus der Schule stehen. Einladend führen die breiten Stufen nach oben, aber Banz weiß, das ist Falle. In zehn, fünfzehn Sekunden schon suchen die das ganze Haus nach ihm ab.

Eine kleine Treppe seitlich führt in den Keller, Banz läuft sie hinab, an ihrem Schluß ist eine Eisentür, offen sogar. Und noch besser: Der Schlüssel steckt. Banz zieht ihn aus, geht durch die Tür in den dunklen Keller und schließt von innen wieder zu. Den Schlüssel läßt er stecken.

Der dunkle Gang führt mit vielen Türen rechts und links geradaus. Banz folgt ihm, geht der Wärme zu, die ihm entgegenströmt. Dann steht er im Zentralheizungsraum. Unter beiden großen Kesseln ist Feuer. Das Wasser summt. Richtig, die heizen schon, damit es in der Turnhalle warm ist. Daneben ist der Kohlenkeller, und auf der anderen Seite, vom Holzkeller mit Brettern abgeteilt, ist eine Art Bude, wo der Hackklotz steht und das Beil an der Wand hängt.

Nicht nur das: Hier stehen Waschbecken, Krug und Seife, ein Spiegelstück ist an der Wand, und an einem Haken hängt der blaue, von Kohlenschmutz verfärbte Anzug des Heizers.

Banz zieht Jacke und Weste aus, über die eigenen Hosen streift er die blauen weiten, zieht den Kittel an. Dann durchsucht er seine Taschen, legt alles, was drinnen ist, bis auf Uhr, Taschenmesser und Geld zu den Kleidern und macht daraus ein Bündel.

Am liebsten würde er es verbrennen, aber die Joppe jammert ihn, sie ist noch fast neu.

So steckt er das Ganze hinter die Kohlen. Vielleicht kommt er einmal wieder hierher, oder es findet doch jemand, der es brauchen kann. Im Kohlenkeller gibt es Schmutz genug. Banz reibt sich Gesicht und Hände gut ein, sieht noch einmal in den Spiegel, grinst, greift sich eine Kohlenkiepe und macht vorsichtig das Fenster auf.

Es liegt ganz unter dem Straßenpflaster, über der Schachtöffnung ist ein Gitter, das aber nicht angeschlossen ist.

Das Schwierigste ist, unbemerkt auf die Straße zu kommen. Ist er erst draußen, ist er auch schon dreiviertel gerettet.

Aber das scheint ganz unmöglich. Fast pausenlos laufen die Füße über ihm. Banz wird das Warten zu langweilig, er geht den Gang zurück – hört Arbeiten an der eisernen Tür –, sieht in die einzelnen Räume und kommt so schließlich in den Fahrradkeller.

Hier hat er, was er sucht: Hier geht eine Tür nach außen, eine Treppe führt in den Vorgarten, und was das Beste ist: Ein einsames Rad steht im Keller. Es ist wohl das Rad vom Hausmann.

Die Kiepe läßt Banz stehen, das Rad nimmt er, schließt rasch auf, führt es die schräge Bahn zur Straße, und noch auf dem Bürgersteig hockt er schon darauf.

Auf der Straße laufen Leute genug herum, und überall sieht Banz Schupo und Stadtsoldaten, aber die müssen ja wohl rein mit Blindheit geschlagen sein. Die haben eben das Bild von dem Banz, der vor dem Richtertisch stand, im Kopf und sehen sich diesen blauen Kohlenmann überhaupt nicht erst an.

Kurz darauf ist Banz auf der Stolper Chaussee. Er weiß, daß er seine Verkleidung und sein Rad nicht mehr lange benutzen kann. Bald merken die, daß die Sachen fehlen, und dann wissen alle Landjäger in einer Viertelstunde Bescheid, und sie schicken Autos und Motorräder auf die Jagd. Lange kann er sowieso nicht mehr radeln, die Flucht aus dem Saal war ein Gewaltstreich, nun läßt der kranke Körper nach, manchmal ist ihm schon ganz taumelig zumute, so daß er kaum die Lenkstange halten kann. Fünf Minuten weiter legt er das Rad hinter einen Busch und setzt sich daneben. Er ist noch gar nicht weit fort aus Altholm, gerade erst durch Grünhof, aber er kann nicht mehr. Mögen die ihn doch kriegen, die Hunde! Er wird das Messer nehmen und dann Schluß, adieu, fort damit.

Hinter seinem Busch drusselt er ein.

Nicht lange, ist er wieder wach. Die Kälte vom Boden hat ihn geweckt. Aber jetzt ist er frisch, nicht gesonnen, sich denen in die Hände zu geben. Er überlegt, welchen Bauern er hier in der Nähe kennt, aber es fällt ihm niemand ein als Vadder Benthin. Und ob der hülfe, ist sehr fraglich, der ist ein Weib in Hosen. Außerdem müßte Banz dann nach Altholm zurück, und für Altholm hat er keine Meinung mehr.

Die Straße, die er durch das lockere Gebüsch sieht, ist wenig belebt. Es mag vier sein, auch eine Viertelstunde später. Anderthalb Stunden ist er also ungefähr weg. Die suchen ihn nicht mehr hier, die erwarten ihn jetzt auf der Station in Stolpermünde oder auf seinem Hof. Na, mögen sie warten!

Ein Lastauto fährt im Sechzig-Kilometer-Tempo vorbei. Bis oben ist es vollgepackt mit leeren Fischkästen. Das ist eines von den Autos, die von den Heringskommunen an der Küste nach Stettin fahren. Vielleicht kommt das Stolpermünder auch?

Es ist jetzt die Zeit, wo die Autos vom Fischmarkt zurückkommen.

Eine ganze Reihe läßt Banz vorbei, weil er den Chauffeur nicht kennt. Dann fällt ihm ein, daß er mal wieder ein Kamel ist, ein unbekannter Chauffeur ist besser als ein bekannter.

Banz sticht nachdenklich mit seinem Messer in den Hinterschlauch, die Luft pfeift, als er das Messer auszieht. Dann steht er neben seiner Karre auf der Chaussee.

Als das nächste Fischauto kommt, winkt er recht tüchtig, und als der Chauffeur nicht halten will – denn die wollen alle bis sechs zu Haus sein –, tritt er ihm mitten in die Fahrbahn. Der bremst so scharf, daß es das Auto halb rumreißt, gerät dabei auf den Sommerweg, und der ganze Kistenaufbau kommt ins Wanken.

Der Chauffeur, ein Dreißiger, fängt zu fluchen an: »Du gottverfluchter Hund, du, mit dir spielen sie wohl! Wenn ich dich über den Haufen fahre, ist das nicht mehr, wie recht ist!«

»Bis Stolpe kannst du mich mitnehmen«, sagt Banz gleichmütig. »Du siehst doch, ich mache Plattfuß.«

»Was geht mich deine Karre an«, flucht der Mann. »Lauf doch, Idiot, dämlicher.«

»Fünf Mark sollst du kriegen!« sagt Banz und hält sich immer direkt vor den Rädern des Autos.

»Ich pfeife auf deine fünf Mark«, flucht der Mann. »Das kennt man. Wenn wir in Stolpe sind, hältst du mir deinen Hintern hin: Tritt mal rein, Bruder, Geld habe ich nicht.«

»Hier«, sagt Banz und hält den Silberfünfer hoch. Und erklärend: »Es ist doch, daß mein Kleiner die Rose hat, und ich muß die Pusteweiber bestellen.«

Der Mann brummt vor sich hin: »Wo sollen wir denn deine Karre lassen? Du siehst doch, ich habe voll.«

»Schmeißen wir oben rauf.«

»Dann mach schon. Aber den Fünfer spuckst du gleich aus.«

»Wenn ich neben dir sitze.«

»Was bist du denn für einer?« sagt der Chauffeur, als das Auto wieder die Straße entlangfegt. »Glaubst du denn wirklich noch an solchen Mist mit dem Bepusten? Das tun doch nur die dummen Bauern.«

»Da braucht es keinen Glauben«, sagt Banz. »Was man mit Augen sieht, das gibt es.«

»Es ist komisch«, sagt der Chauffeur. »Ich hab noch nie so was zu sehen gekriegt. Vor mir muß das richtig fortlaufen.«

»Mir«, sagt Banz, »haben sie die Gürtelrose weggepustet. Sie sitzen an deinem Bett, drei müssen es sein, und von Zeit zu Zeit pusten sie dir umschichtig ins Gesicht.«

»Reinweg kriegen möcht’ ich mal die Rose, bloß um das zu erleben!«

»Wünsch dir das lieber nicht!«

»Und jetzt, jetzt holst du die?«

»Nein, die hole ich nicht. Das wird ja viel zu teuer. Denen gebe ich ein Bild von meinem Kleinen, und das bepusten sie heute abend, und morgen ist die Rose weg.«

»Das hättest du auch schicken können. Hättest dir fünf Mark gespart.«

»Daß die nur eine halbe Stunde pusten. Nee, ich setze mich dazu und passe auf. Zwei Stunden müssen sie pusten, sonst kommt die Rose wieder.«

»Sachen habt ihr hier auf dem Lande«, sagt der Chauffeur. »Ich bin aus Stettin. Da weiß man von solchem Schnack nichts.«

»Nee, ihr habt die Krankenkasse. Da wißt ihr wenigstens, wer euch zu Tode bringt.«

»Recht hast du«, sagt der Chauffeur anerkennend. »Mit den Kassenärzten ist es auch Mist. Da hatte ich mal eine dicke Hand …«

·     ·     ·

Eine halbe Stunde später sind sie in Stolpe.

»Wo soll ich dich denn absetzen?« fragt der Chauffeur.

»Wo fährst du lang? Gegen Fiddichow zu? Dann nimm mich man bis Horst mit. Eigentlich wohnen die Weiber in Horst.«

»Na denn gut.«

In Horst klettert Banz schwerfällig vom Auto: »Wenn du noch einen trinken willst mit mir?«

»Nee, laß man. Du hast Unkosten genug.«

Und das Auto entschwindet.

Banz hat von Horst bis Stolpermünde-Abbau noch gute drei Stunden zu laufen. Aber er denkt nicht daran, direkt auf den Hof zu gehen, er will sich nur das Geld aus den Kiefern holen. Dann will er weiter, entweder nach Dänemark rüber oder ins Holsteinsche. Da soll die Bauernschaft auch recht im Schwunge sein. Kriegen läßt er sich jedenfalls nicht.

Er geht sachte in den Abend hinein. Eine ganze Weile schiebt er noch seine Karre, dann fällt ihm ein, daß die ihm nichts mehr nützt, und wirft sie in einen Graben. Aber er wartet nur das nächste Buchengehölz ab, sucht sich einen passenden Stämmling, zwei oder zweieinhalb Zoll stark, und schneidet ihn ab. Nun hat er wieder einen Stock, und es geht sich besser.

Er ist längst von der Straße ab, er hält sich an Feldwege und Raine, oft geht er auch eine Viertelstunde durch gepflügtes Land. Aber er hat die rechte Richtung, man spürt es selbst einem Nachthimmel an, wo das Meer ist. Als Banz zum erstenmal die Brandung hört, ist es schon ganz dunkel. Genau kann er nicht sagen, wo er ist, aber er muß sich links halten, fühlt er. Hier stößt die Heide an den Kiefernstreifen, er geht immer am Rande der Schonung entlang. Während er so mühsam vorwärtskommt, über Steine und Wurzeln sich tastet, stolpert und oft fällt, überkommt ihn von neuem die Wut über die Altholmschen. Die haben es ihm eingebrockt, daß er hier draußen rumkriechen muß.

Ganz überraschend hinter einer Waldecke taucht plötzlich ein Licht auf, Licht aus seinem Haus. Seit einer Viertelstunde ist er über die eigenen Kartoffeldämme gefallen und hat es nicht gemerkt.

Das Licht dort, das sagt schon was. Entweder sind die Gendarmen da, oder die Frau hat es angesteckt als Zeichen für ihn, daß sie parat ist. Wozu brennt sonst um diese Stunde Licht? Aber er wird sich hüten hinzugehen, vielleicht danach versucht er es einmal. Denn er hat Hunger.

Langsam schiebt er sich in die Kiefern. Er geht ganz vorsichtig, kein Zweig darf knacken. Die können sich ja denken, daß er nicht direkt ins Haus reintrudelt, die haben sicher Spione aufgestellt an jeder Waldecke.

Hundert Schritte geht er. Und noch mal hundert. Und wieder hundert. Dann bleibt er stehen und lauscht.

Irgend etwas ist nicht im Lote, das spürt er. Etwas hat geknackt, etwas hat gewühlt, etwas schnauft.

Er hat noch zwanzig Schritt, vielleicht noch zweiundzwanzig Schritt zum Versteck.

Im Stehen bünzelt er den einen Schuh los, dann den anderen. Die Senkel verknotet er und hängt die Schuhe über die Schultern.

Nun geht er leise weiter, Schritt vor Schritt, mit angehaltenem Atem. Es ist dunkel, ja, aber die Stämme sind dunkler als die Luft. Der mit Kiefernnadeln bedeckte Boden ist wiederum noch schwärzer, hat aber weißgraue Flecke, wo die Karnickel den gelben Sand aus ihren Gängen auswarfen.

Er steht an einem Stamm und sieht vor sich. Er kennt den Stamm, an dem seine Schulter lehnt.

Vier Schritte sind es bis zum Versteck.

Der Boden ist dunkel, aber dort, wo das Versteck liegt, ist ein großer heller Fleck von aufgewühltem Sand. Das weiß er.

Und dieser Fleck – wie er da steht, sieht er das – ist manchmal da, und manchmal ist er weg. Etwas Schwarzes, Massiges bewegt sich darüber. Das knackt, das wühlt, das schnauft, das gräbt.

Wie ein Blitz schießt es durch sein Hirn: Die Gendarmen sind dagewesen auf dem Hof. Die wissen jetzt dort Bescheid, daß der Vater nicht wiederkommen kann, und da macht sich der Franz, dieser Hund, auf in der ersten freien Stunde, nicht einmal das Füttern hat er abgewartet, und stiehlt … und wühlt …

Schwarz ist die Nacht nicht. Ein ganzes Feuerwerk prasselt vor seinen Augen los, das tanzt alles, und dazwischen ist der Nachthimmel da und zerreißt blendend hell …

Na ja, na ja …

Einen Augenblick ist es besser. Er steht, und der Schwindel zieht langsam ab aus seinem Hirn, und der Stamm liegt ruhig an seiner Schulter.

Aber da bohren die Gedanken schon wieder, wie Ameisen wimmeln sie durch sein Hirn, und er sieht den Franz, diesen Hurenbock, wie er mit seinem Geld sich die Weiber kirrt, und sieht die dicken Betten und die dicken, fetten, weißen Glieder. Gut rammeln hat der, und der Vater geht hops und kommt ins Zuchthaus, weil der Sohn geil ist, viechsgeil.

Da ist die Röte wieder, eine ganze Feuersbrunst steckt es an, es schneidet mit Messern und bohrt mit Pfriemen.

Der Banz lehnt sich ganz zurück. In seinen Händen hat er ja einen guten derben Stock, einen langen Buchenstock, kernig …

Na ja, na ja …

Er macht zwei Schritte, drei. Lange, unverhohlene Schritte. Die Kriechkröte am Boden fährt auf. Aber da ist der Schlag schon, mit der Länge des ganzen Stocks aus dem federnden Hebelwerk des Arms geführt. Das hat gut schreien, gurgeln: »Uaaah!«

Und dann muß Banz wieder auf den Boden. Neben seinem Opfer hockt er und ist nicht mehr bei sich.
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Es ist immer noch Nacht. Kühle Nacht, sternenlose, ohne Mond. Nahebei ist ein leiser Wind in den Kiefern und zur linken Schulter das ewig auf und ab wallende Geräusch der Brandung. Am Himmel müssen tiefgehende Regenwolken sein, er drückt so.

Banz ist wieder da, er weiß auch wieder, was geschehen ist.

Aber dem Franz wird es eine Lehre sein, Vaters Geld klauen für die Kuhmädchen, der läßt die Finger davon.

Immerhin liegt er jetzt lange genug.

Der Bauer beschreibt mit der Hand einen Tastkreis, bis er auf Stoff stößt, so nahe beim Geschlagenen hat es ihn niedergezwungen.

An dem Stoff gehen die Finger lang, suchende, kluge Tiere. Und nun kommen sie auf Fleisch, eine Hand.

Und springen fort: Die Hand ist kalt, steif.

Der Bauer ist mit einem Ruck über dem Liegenden. Tot? Es war ja nur ein Schlag mit einem Stöckchen. Ein Schädel hält ganz andere Schläge aus!

Aber als er die Hand zwischen den seinen hält, weiß er zwei Dinge: Der ist tot, endgültig tot. Und: Der ist nicht der Franz. Es ist unmöglich, aber es ist nicht der Franz. Es ist eine weiche, lange Hand, und der Franz hat kurze, hornige Pranken. Es ist – ihm wird es klar – der wirkliche Eigentümer des Geldes.

Der Bauer wiegt den Kopf hin und her. Er sitzt da neben jemandem, von dem er nicht weiß, wie er aussieht, den hat er also totgeschlagen. Immer tiefer in die Malesche.

»Welche sind, die haben kein Glück«, sagt Banz und meint sich.

·     ·     ·

Eine halbe Stunde darauf trifft er die Frau, die in einem Bogen das Haus umkreist.

»Sind die noch da?« fragt er.

»Seit zwei Stunden sind sie weg.«

»Wirklich weg?«

»Franz ist ihnen eine Stunde nachgeschlichen.«

»Franz! – Wieviel waren es?«

»Vier.«

»Und alle vier sind weg?«

»Alle vier.«

»Die Kinder schlafen?«

»Schlafen.«

»Du bringst Essen, Trinken, Kleider und Wäsche, meinen Mantel, Mütze und« – er zögert – »einen Stock. Dann Spaten und Hacke. Eine Laterne.«

»Willst du nicht drin essen?«

»Nein. Ich gehe nicht wieder ins Haus.«

»Banz!«

»Mach, ehe es Morgen wird.«

Er steht und wartet.

Die Pappeln, die er hört, hat der Vater gepflanzt. Der Wind steht vom Hof her, es riecht wieder nach Jauche.

In diesem Winter wollte er ein Jauchenloch mauern, daß der Regen nicht immer den Stickstoff verwäscht. Das bleibt nun nach. Der Zaun braucht auch ein paar Pfähle, und in dem Obstgarten hätte er gerne noch ein paar Äpfel gepflanzt. Das bleibt nun nach.

Er belädt sich mit einem Teil von dem Zeug, und sie gehen gegen den Wald. Sie sprechen nichts.

Erst, als sie unter den Bäumen sind, sagt er: »Du mußt nicht erschrecken, da liegt einer.«

»Liegt einer?«

»Ich habe ihn erschlagen. Ich wollte es nicht. Er war über dem Geld.«

»Wer ist es?«

»Ich weiß nicht. Ich will dann mit der Stallaterne sehen.«

»Warum hast du es getan?«

»Er war über dem Gelde. Ich dachte, es wäre der Franz. Ich hab’s im jähen Zorn getan.«

»Ja«, sagt sie. »Ja. Immer der jähe Zorn. Seit dreißig Jahren. Vierzig Jahren.«

»Ja«, sagt er.

Sie gehen eine Weile schweigend. Dann fragt sie: »Wohin willst du?«

»Ich weiß nicht. Ich muß mal sehen.«

»Was wird mit dem Hof?«

»Der gehört dir!« sagt er wütend. »Dir allein! Jag die Brut weg, wenn sie aasig wird. Dir gehört er. Wir haben ihn bestellt.« Leiser: »Vielleicht lasse ich dich später einmal nachkommen.« Er bleibt stehen, wirft seine Last hin.

»So«, sagt er. »Weiter gehst du nicht. Du suchst Äste und Steine. Er muß tief rein in den Boden wegen der Kaninchen. Dann packe ich die Steine und die Äste darauf.«

Er überzeugt sich, daß sie suchend fortgeht. Dann brennt er die Stallaterne an, nimmt Spaten und Hacke und geht an seine Arbeit.

Eine Stunde später ist alles getan. Er sitzt mit ihr am Waldrand und ißt.

Sie schweigen. Zwischenhinein fragt er: »Willst du von dem Geld?«

»Nein«, sagt sie. »Nicht.«

Eine Weile später: »Du mußt vor Winter noch die Rotbunte weggeben. Die gibt keine Milch bis zum Frühjahr.«

»Ja«, sagt sie. »Das tu ich dann.«

Wieder nach einer Weile fragt sie leise: »Wer war es denn?«

Und er, noch leiser: »Ich kenne ihn nicht. Ein junger Mensch.«

»Gott«, sagt sie.

»Du mußt Spaten und Hacke gut abkratzen, daß man nicht sieht, daß frisch damit gegraben ist. Und du gehst öfter raus und paßt auf, daß die Tiere nicht wühlen.«

»Ja«, sagt sie.

Er steht auf: »Dann gehe ich.«

Sie steht vor ihm.

Er wiederholt: »Ich gehe dann.«

Sie sagt nichts.

Er dreht sich langsam um und geht gegen die See.

Plötzlich schreit sie auf mit all ihrer Stimme: »Banz! O Banz!«

Er dreht sich um nach ihr. Fünf Schritte ab.

Sie sieht im Dunkeln, wie er langsam, bedachtsam mit dem Kopf nickt: »Ja«, sagt er trübe. »Ja.« Und nach einer Weile: »So ist das. Ja.«

Er geht gegen die See.
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Um elf Uhr fünfzehn an diesem Abend klopft es an der Tür von Tredups.

Frau Tredup hat über dem Brief an ihre Schwester gesessen, nun wirft sie einen Blick auf die Uhr: Er hat sich schön geeilt, der Max.

Aber es ist Stuff, der draußen steht: »Ist Ihr Mann da, Frau Tredup?«

»Nein, Herr Stuff, aber er muß jeden Augenblick kommen.«

»Darf ich hier auf ihn warten?«

»Kommen Sie nur rein, wenn es Sie nicht geniert.«

Stuff setzt sich umständlich, betrachtet seine Zigarre, sieht auf die schlafenden Kinder und legt die Zigarre fort.

»Rauchen Sie ruhig, Herr Stuff. Die Kinder sind es gewohnt. Mein Mann raucht auch.«

»Nein, lieber nicht. – Wie ist denn Ihr Mann?«

»Erst war er ja ein bißchen niedergedrückt, aber seit wir wegziehen wollen, ist er wieder obenauf.«

»Sie ziehen weg?« Stuff fährt auf. »Doch nicht wegen diesem Gareis? Ich sage Ihnen, Frau Tredup, Ihr Mann wird glänzend rausgerissen. Morgen überreichen sämtliche Pressevertreter dem Vorsitzenden einen Protest gegen den gemeinen Angriff von Gareis. Sämtliche«, sagt Stuff und grinst. »Nur die ›Volkszeitung‹ hat sich ausgeschlossen von wegen der allgemeinen Solidarität. Und dann natürlich die ›Nachrichten‹.«

»Es ist nett von Ihnen, Herr Stuff, sehr nett. Und es wird dem Max sicher guttun. Aber es ist zu spät. Herr Gebhardt hat Max sofort auf die Straße gesetzt.«

»Aber das geht nicht! Das ist ausgeschlossen. Das braucht sich Tredup nicht gefallen zu lassen. Auf die Straße gesetzt? Ohne Gehalt?«

»Ohne Gehalt.«

»Aber da müssen Sie klagen, Frau Tredup, so was muß an die große Glocke.«

»Nein, wir klagen nicht, Herr Stuff. Und eigentlich bin ich froh, daß es so gekommen ist …«

»Auch noch! Ich danke.«

»Kommt der Max doch fort von hier. Es ist ihm nicht gut bekommen hier, Herr Stuff.«

»Jawohl, Frau Tredup, da haben Sie recht. Wer mit uns Schweinen umgeht, wird bald selbst ein Schwein.«

»Gott, Herr Stuff, bei Ihnen ist es ja ganz etwas anderes. Sie sind ein Mann. Sie können so was mal machen. Aber der Max ist ja so ein Junge, der schweinigelt sich gleich von oben bis unten ein, wenn er mal mit Dreck spielt.«

»Sie sind eine Frau«, sagt Stuff anerkennend. »Sie sind das richtige Muster.«

»Na, Herr Stuff, gerade jetzt mal. Aber morgen auch?«

»Morgen auch«, erklärt Stuff.

»Es ist nach halb elf, jetzt muß er kommen.«

»Wo ist er denn eigentlich hin, jetzt in der Nacht?«

»Nach Stolpe zu.«

»Nach Stolpe? Jetzt in der Nacht?«

»Und weiter. Wissen Sie, Herr Stuff, Ihnen kann ich es ja sagen: Er holt das Geld.«

»Das
 Geld?«

»Ja, das
 Geld.«

»Wo hat er es denn?«

»Ja, ich weiß auch nicht. Er sagte was von Stolpermünde.«

»In den Dünen also. Das ist nicht schlecht.«

Nach einer Weile: »Ich weiß nicht, Frau Tredup, ich wäre mitgefahren.«

»Wieso? Mitgefahren?«

»Wo er am Nachmittag den Puff gekriegt hat. Sie wissen doch, wie Tredup ist.«

»I wo, der war ganz fidel, als er losfuhr.«

»Und trifft irgendeinen, der ihn ankotzt, und traut sich nicht wieder her.«

»Oh, Herr Stuff!«

»Ich bin«, sagt Stuff langsam, »ein gottgeschlagenes Kamel. Ich bin ein Idiot. Natürlich ist alles Quatsch, was ich gesagt habe.«

»Jetzt müßte er aber hier sein. Es ist drei viertel elf.«

»Vielleicht hat er den Zug verpaßt. Es ist stickeduster draußen. Vielleicht muß er suchen.«

Die Frau sagt bittend: »Warten Sie noch ein Weilchen.«

»Natürlich, Frau Tredup, ich versäume nichts.«

»Soll ich Ihnen Bier holen? Sie sind es doch gewöhnt, abends, Herr Stuff.«

»Nein, kein Bier. Keinesfalls. Ich werde viel zu dick.«

»Kurz vor eins kommt noch ein Zug, da können wir ja zur Bahn gehen.«

»Nein, seien Sie mir nicht bös. Ich gehe nicht aus dem Haus. Mir ist, als müßte ich hier auf ihn warten.«

»Selbstverständlich warten wir hier.«

·     ·     ·

Um halb zwei.

»Nein, mit dem Zug ist er auch nicht gekommen. Gehen Sie nach Haus, Herr Stuff.«

»Und Sie?«

»Ich warte noch.«

»Dann warte ich mit. Um sechs Uhr zehn kommt der Frühzug.«

»Aber Sie müssen schlafen, Herr Stuff.«

»Ich schlaf hier sehr gut in meiner Sofaecke, tun Sie das man auch.«

»Herr Stuff!«

Unbeugsam: »Ich warte mit.«

·     ·     ·

Um drei geht nach kurzem Flackern die Petroleumlampe aus. Die Frau stellt sie vor die Tür, sieht auf Stuff, der in seiner Sofaecke schnarcht.

Setzt sich wieder hin und wartet.

·     ·     ·

Um halb sieben reckt sich Stuff und gähnt.

Plötzlich erschrocken: »Was, schon halb sieben? Ist er denn nicht gekommen?«

Die Frau: »Nein, er ist nicht gekommen. Und ich weiß jetzt auch, er kommt nicht mehr. Er hat das Geld genommen und ist ausgerissen von uns. Er hat es schon immer gewollt.«

»Aber, Frau Tredup, er hat in Stolpe übernachtet. Kommt heute vormittag.«

»Nein«, sagt die Frau. »Er kommt nicht. Er hat uns verlassen.«

»Glauben Sie das nicht. Sofort, wenn heute die Verhandlung zu Ende ist, fahre ich nach Stolpe und Stolpermünde und erkundige mich nach ihm. – Aber bis dahin ist er längst hier.«

»Er kommt nicht wieder«, sagt die Frau.



SIEBZEHNTES KAPITEL


Gareis in der Schlinge
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Am vierten Oktober regnet es. Es ist ein richtiger Herbsttag. Der Wind zerrt an den Bäumen, durch alle Straßen jagt er abgerissenes, feuchtes Laub, der Regen schlägt gegen die Scheiben. Gareis steht am Fenster, hat die Hände auf dem Rücken und sieht hinaus.

Er zieht die Unterlippe zwischen die Zähne und kaut darauf herum.

Sein Vorzimmer ist voller Leute, aber er mag keinen kommen lassen. Was wollen sie alle? Einen Auftrag, eine Zuwendung, einen Posten, eine Wohnung.

Dreihundertvierundsechzig Tage müht er sich, aus der Art, wie er auf unzählige Privatwünsche eingeht, einen Kurs zurechtzusteuern, der das Schiff vorwärtsbringt, der Stadt zugute kommt.

Heute mag er nicht.

Er wartet auf ein Telefongespräch aus Berlin. Er wartet auf den Pinkus. Er wartet auf Stein.

Das Telefongespräch kommt nicht. Pinkus kommt nicht. Stein läßt warten.

Da verhandeln sie nun schon den vierten Tag in der Turnhalle und hämmern auf der Polizei herum. Das geht von morgens bis abends. Alles hat die Polizei verbockt. Die armen, edlen Bauern, die armen, edlen Städter, die alte, böse Polizei …

Was soll das? Hat es einen Sinn? Kommt etwas dabei heraus?

Es hätte einen Sinn, wenn sie die Polizei abschaffen wollten, wenn sie beweisen wollten, Polizei ist schädlich, überflüssig. Dann hätte es einen Sinn. Aber so?

Gareis steht vor seinem Schreibtisch. »Gesuch der Witwe Holm um zehn Zentner Briketts.«

Die froren, also.

»Bitte des Invaliden Mengs an das Städtische Wohlfahrtsamt um Zuwendung von zwei Zentnern Kartoffeln.«

Die hungerten, also.

Die wollten eine Gaslaterne. Das Anschlagwesen war zu verpachten. Geld für den Weiterbau des Krankenhauses zu beschaffen. Konzession für eine Autobuslinie nach Stolpe. Post- oder Bahnaufträge für die vor der Pleite stehende Fabrik von Meckerle (dreihundertfünfzig Arbeiter).

Es gab etwas zu tun, etwas zu beschaffen. Die Stadt wollte versorgt sein.

Und die saßen zusammen, dreihundert Menschen, täglich neun bis zehn Stunden in der Turnhalle, und draschen leeres Stroh. Die wälzten so lange die Zunge im Maul, bis etwas da war, das keine Arbeit in zehn Jahren aus der Welt schaffen konnte.

Der Bürgermeister drückt auf die Klingel, einmal, zweimal, dreimal.

Piekbusch erscheint.

»Sagen Sie einmal, Piekbusch, was haben Sie eigentlich die letzten Tage? Sie wirken so verquollen.«

»Verquollen, Herr Bürgermeister?«

»Wie ein Fenster, das man nicht aufkriegt. – Gibt es hier Flöhe?«

»Flöhe?«

»Die man Ihnen ins Ohr setzt.«

»Mir doch nicht, Herr Bürgermeister!«

Gareis sieht seinen Sekretär lange an.

Aber der hält den Blick aus.

»Also hier gibt es keine Flöhe«, sagt Gareis unmutig. »Wo ist Stein?«

»Der ist wohl noch im Gerichtssaal.«

»Rufen Sie an da. Er soll kommen. Sofort.«

»Jawohl, Herr Bürgermeister.«

»Halt! – Wo bleibt mein Telefongespräch mit Berlin?«

»Ich habe es schon zweimal angemahnt.«

»Wo es bleibt, frage ich.«

Der Sekretär bewegt die Schultern.

»Halt! Was laufen Sie denn ewig weg, Piekbusch? – Warum kommt Pinkus nicht?«

Der Sekretär zögert.

»Na? Reden Sie doch.«

»Pinkus ist im Gerichtssaal.«

»Warum kommt er nicht, wenn ich ihn bestelle?«

»Pinkus läßt sagen, er hat keine Zeit.«

Es kommt trotzig heraus, und diesmal weicht der Sekretär dem Blick des Bürgermeisters aus.

Der pfeift. Langgezogen.

»Siehmalsieh! Hat keine Zeit, der Pinkeles.«

Ganz rasch: »Warten Sie, bleiben Sie da stehen, Piekbusch. Sie bleiben da stehen. Rühren sich nicht!«

Der Bürgermeister geht an den Apparat, immer die Augen auf seinen Sekretär geheftet.

Hebt ab: »Zentrale dort? – Hier Bürgermeister Gareis. Geben Sie mir das Fernamt.«

Piekbusch sagt: »Herr Bürgermeister …«

»Halten Sie die Schnauze! Sie bleiben stehen. Euch Brüder werde ich …«

»Fernamt dort? Bitte die Aufsicht! Ja, die Aufsicht. Hier ist Bürgermeister Gareis. Ach, entschuldigen Sie, Fräulein, mein Sekretär hat vor netto einer halben Stunde, es können auch vierzig Minuten gewesen sein, ein dringendes Gespräch nach Berlin angemeldet, Preußisches Ministerium des Innern. – Warum kommt das Gespräch nicht? Ja, ich warte, bitte sehen Sie nach …«

Drohend in die Ecke: »Stille biste, Piekbusch. Ich werf Ihnen das Telefonbuch an den Schädel, wenn Sie mucksen!«

»Herr Bürgermeister, ich …«

»Stille …!«

»Ja, Fräulein? Kein Gespräch angemeldet? Das ist ausgeschlossen! Das muß ein Irrtum von Ihnen sein. – Kein Irrtum? Einen Augenblick, Piekbusch, ist es kein Irrtum?«

»Herr Bürgermeister, ich darf doch …«

»Idiot! – Also, Fräulein, der Irrtum liegt auf unserer Seite. Mein Sekretär hat das verbockt, bitte, geben Sie es mir. Jawohl, Preußisches Ministerium des Innern. Und, Fräulein, Blitzgespräch. Jawohl, Blitzgespräch. Für mich, Bürgermeister Gareis, persönlich. Danke.«

Er legt den Hörer auf, reckt sich.

Langsam und massig geht er gegen den Türwinkel, drohender Elefant, gegen den bleichen Piekbusch, der dort im Winkel steht.

»Herr Bürgermeister«, beginnt der, seltsam geläufig, vor Angst beredt: »Sie werden mich nicht schlagen, Sie werden mich nicht bedrohen, Herr Bürgermeister. Sie wissen selbst, was Parteidisziplin ist. Ich durfte nicht. Es war mir befohlen.«

»Ihnen befohlen! Wer hat es Ihnen befohlen?«

»Sie wissen, daß ich Ihnen schon mehr gesagt habe, als ich darf. Wenn Sie weg sind, ich
 kriege nicht so leicht eine Stellung wieder, ich will nicht abgebaut werden.«

»Wenn ich weg bin – ist es schon soweit? Sie irren sich, Piekbusch, ihr alle irrt euch. Aber sagen Sie mir eins, Piekbusch …« Der Bürgermeister grübelt. »Der verschwundene Geheimbefehl, war das auch Anordnung der Partei?«

Er sieht scharf in das Gesicht seines Sekretärs.

»Nein, Herr Bürgermeister, so wahr ich lebe! Der ist weg. Davon weiß meine Seele nichts. Ich will auf der Stelle hinfallen, Herr Bürgermeister …«

Das Telefon klingelt.

Der Bürgermeister sagt sanft: »Gehen Sie, Piekbusch, und besorgen Sie mir sofort den Stein her. Und diesmal tun Sie es wirklich. Oder ich schlage Ihnen alle Knochen im Leibe entzwei.«

Das Telefon läutet Sturm. Der Bürgermeister hebt den Hörer ab. Piekbusch verschwindet.
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Durch die Nebentür von Gareis’ Zimmer schiebt sich die schmächtige Gestalt von Assessor Stein.

Gareis kommt ihm lächelnd entgegen: »Nun, Steinlein? Doch hergetraut, trotz aller Verbote?«

»Verbote?«

»Tun Sie nicht so, Assessor. Ich weiß Bescheid. Ich weiß alles. Und Sie kuschen nicht vor der Partei?«

»Was heißt das?«

»Wissen Sie wirklich nichts? Hat man Sie draußen gelassen? Sind Sie ein aussichtsloser Fall? – Es scheint wirklich so. Die Partei hat nämlich so eine Art Verbot erlassen gegen mich, Zensur verhängt, wie Sie wollen. Man darf nicht mehr mit mir umgehen.«

»Nicht doch! Bürgermeister, Das ist nicht möglich …«

»Alles ist möglich, wenn man erfolglos ist. – Aber ich bin noch nicht erfolglos. – Sie waren – dort?«

»Ja.«

»Ist Assessor Meier wieder da?«

»Seit heute früh sitzt er wieder auf seinem Stühlchen.«

»Und …«

»Nichts. Er wollte nicht raus mit der Sprache. Er wüßte selber nichts. Der Entscheid der Regierung sei im verschlossenen Brief dem Vorsitzenden übergeben.«

»Das ist Stolpe! Das ist Temborius! Geheimniskrämerei bis zur letzten Minute. Nun, ich
 kann Ihnen sagen, was in dem verschlossenen Umschlag steht …«

»Ja?«

»Aussagegenehmigung verweigert!«

»Wirklich, Bürgermeister? Ich wäre ja so glücklich!«

»Ich bin glücklich. Wenn es eine Falle war mit dem verschwundenen Geheimbefehl, so ist sie zugeschnappt, ehe ich drin war. Die haben jetzt lange Nasen.«

»Ist es auch sicher?«

»Ich habe eben mit Berlin gesprochen. Der Minister war noch nicht im Amt. Aber Regierungsrat Schuster sagte mir, es sei entschieden: bis hierher und nicht weiter. Man ist unzufrieden mit der Entwicklung des Prozesses. Man wünscht in Berlin kein Herumhacken auf der Polizei. Man wünscht Bereinigung des Bauernfalles. Der Geheimbefehl bleibt geheim.«

»Schuster ist doch ein Freund von Temborius?«

»Eben! Ich habe ja immer gesagt, daß Temborius nicht will. Es wird nicht ausgesagt!«

»Gott sei Dank! Was hätten Sie nur gemacht …?«

»Ach was«, sagt der Bürgermeister und strahlt, »irgendeinen Ausweg hätte ich ja immer gefunden, aber so ist es besser.«

»So ist es besser. Aber dann verstehe ich nicht, daß die Partei …«

»Die tippen doch falsch. Die unterliegen alle der Atmosphäre im Gerichtssaal. Blutrausch der Polizei. Die Polizei hatte ihre Säbel geschliffen. Der Bluthund Frerksen. – Das erträgt kein Parteiherz.«

»Übrigens Frerksen, er ist heute wieder aufgetreten.«

»Frerksen interessiert mich nicht mehr.«

»Er erbat sich das Wort zu einer Erklärung. Er trat auf, mit etwa siebzehn Verordnungen in der Hand. Er rechtfertigte die Beschlagnahme der Fahne, den Angriff auf den Zug. Erstens: Polizeiverordnung von Anno X: Das Tragen unbewehrter Sensen durch die Stadt ist verboten. Zweitens: Bei Demonstrationszügen dürfen keine Stöcke getragen werden. Drittens: Die Führer haben die Demonstration nicht ordnungsgemäß angemeldet. Viertens: Der Zug benützte unerlaubterweise mehr als die Hälfte der Fahrbahn. Fünftens bis siebzehntens: derselbe Kohl.«

»War die Wirkung groß?«

»Ja, gewiß, für Streiter. Der fragte ihn: ›Waren Ihnen, Herr Oberinspektor, im Moment der Fahnenbeschlagnahme alle diese Verordnungen erinnerlich?‹

Und Frerksen: ›Nicht dem Wortlaut nach.‹

Und Streiter: ›Aber dem Sinne nach?‹

›Ja, die meisten. Ungefähr.‹

Und Streiter: ›Bei diesem phänomenalen Gedächtnis wundert es mich, daß Sie, Herr Polizeioberinspektor, die wichtige Bestimmung vergessen hatten, nach der Demonstrationszüge unter allen Umständen durch die Polizei zu schützen sind.‹

Frerksen war platt.«

»Das kann ich mir denken. Haben Sie eine Vermutung, wessen Puppe er eigentlich jetzt ist?«

Der Assessor sinnt. Er spitzt die Lippen, fängt an zu pfeifen, bricht ab. Dann: »Das ist dumm. Dieses Lied hat zwei Verse, einen vom Unterland, einen vom Ober
 land.«

Er sieht seinen Chef abwartend an.

»Sie meinen?« sagt der überrascht.

»Nun ja, das Oberland muß sich auch einmal wieder rühren. Aber …«

Das Telefon klingelt. Gareis nimmt ab, hört.

»Also, Assessor, ich werde zur Vernehmung entboten. Sie kommen doch mit?«

Und, als sie auf der Straße sind: »Es wäre doch ein verdammt murksiges Gefühl, wenn ich jetzt nicht wüßte, warum und wieso. Werde ich fein meine Aussage zu Ende führen, einigen Leuten auf die Zehen treten, und dann pflanze ich mich in den Gerichtssaal ans Tischchen zwischen Meier und Röstel und höre mir die Sache mit an. Und wenn es noch einen Monat dauert, mein Hirn muß immer neue Beweise haben, daß die Menschen wirklich so
 doof sind.«

»Gott sei Dank, daß Sie mit Berlin telefoniert haben.«

»Hier kann ich wirklich sagen: Gott sei Dank!«
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An der Tür des Gerichtssaals trennt sich Gareis von Stein. Stein schlüpft in den Zuhörerraum, während Gareis noch warten muß: Es wird gerade ein anderer Zeuge vernommen. Stein hört ein wenig gelangweilt zu. Es ist doch immer dieselbe Geschichte; daß die es nicht müde werden!

Dann erklärt der Vorsitzende: »Wir werden nun erst die Vernehmung vom Herrn Bürgermeister Gareis abschließen«, und alles wendet aufmerksam den Kopf gegen die Tür.

Man hört den Gerichtsdiener draußen rufen, nun geht die Tür auf, und Gareis tritt ein. Einen Augenblick bleibt er auf der Schwelle halten und überschaut den Saal.

Da steht er. Er ist der Bürgermeister Gareis, Polizeiherr von Altholm, Dezernent auch für Wohlfahrtswesen, Wohnungswesen, Verkehr und die städtischen Anstalten. Ein großer Mann. Nun schreitet er langsam und würdevoll gegen den Richtertisch vor, er macht halt an ihm, direkt vor dem Vorsitzenden, und neigt ein wenig den Kopf. Der Gruß eines Potentaten, verbindlich, höflich, doch schon der Gruß sagt: Zufrieden bin ich nicht mit eurer Art, Prozeß zu führen.

Das Publikum (nebst Stein) sieht ihn von hinten. Einen ungeheuren schwarzen Rücken mit einem wohlgeformten massigen Schädel darüber. Sein linkes Profil gehört den Angeklagten, der Verteidigung und dem Regierungstisch, sein rechtes der Staatsanwaltschaft und der Presse.

Der Vorsitzende dankt höflich mit Haupt und Hand für den Gruß. Dann sagt er ein paar verbindliche Worte: »Wir haben bedauert, Herr Bürgermeister, Sie so lange von den Verhandlungen haben fernhalten zu müssen, denen Sie als Polizeiherr sicher gern beigewohnt hätten. Aber der Entscheid aus Stolpe über den Umfang Ihrer Aussageerlaubnis ist erst heute morgen eingetroffen. Heute morgen um zehn Uhr. Ich habe Sie sofort benachrichtigen lassen.«

Gareis neigt den Kopf und wartet in untadeliger Ruhe.

»Sie sind, Herr Bürgermeister, bereits bei Ihrer ersten Vernehmung vereidigt worden. Dieser Eid gilt auch für Ihre heutigen Aussagen.

Der Zweifel, wie weit Ihre Aussageerlaubnis durch die Regierung reichte, erhob sich anläßlich einiger Fragen, die Ihnen von der Verteidigung vorgelegt wurden. Ihnen war am Vormittag des Demonstrationstages ein Geheimbefehl des Regierungspräsidenten überbracht worden, der nur dann zu öffnen war, wenn Sie von der Schupo Gebrauch machten.

Sie haben die Schupo eingesetzt, den Geheimbefehl geöffnet …«

»… öffnen lassen.«

»Haben ihn öffnen lassen.«

Pause, lächelnd: »Was enthielt nun dieser Geheimbefehl?«

Gareis sagt langsam: »Wie, bitte?!«

»Ja. Hier ist die Entscheidung der Regierung. Ihnen wird volle Aussageerlaubnis erteilt. Für jede an Sie gerichtete Frage. Einschließlich des Geheimbefehls. Ja.«

Zum erstenmal sieht Stein seinen Herrn und Meister die Fassung verlieren. Der Bürgermeister steht da, er sieht hierhin, dorthin, tritt von einem Bein aufs andere. Schließlich sagt er mit einer seltsam verwirrten, leisen Stimme: »Ich verstehe das nicht. Die Regierung hat … Nein, hier muß ein Irrtum vorliegen … Ich bitte doch …«

Auf die Gesichter, die sich ihm alle entgegenheben, legt sich ein gespannter, verkniffener, ungeduldiger Zug. Der Verteidiger, der zurückgelehnt in seinem Stuhl dasaß, ist aufgestanden, kommt Schritt um Schritt lautlos näher. Die beiden Staatsanwälte neigen die Köpfe zueinander, flüstern. Im Zuhörerraum ist es vollkommen still.

»Ich bitte doch …« sagt der Vorsitzende und reicht dem Bürgermeister ein Blatt.

»Wenn Sie selbst lesen wollen … Die Entscheidung der Regierung …«

Gareis greift hastig danach, er liest das Blatt sehr langsam und sehr lange.

Er läßt es sinken.

Mit etwas festerer Stimme sagt er: »Ich vermutete es. Hier muß ein Irrtum vorliegen. Ich habe erst heute früh den Bescheid des Ministers erhalten, daß ich nicht aussagen darf. Ich weiß wirklich nicht …«

Der Vorsitzende: »Sie haben den klaren schriftlichen Bescheid erhalten, Herr Bürgermeister?«

Der Landgerichtsdirektor sieht gegen den Tisch der Regierung hin, an dem sich widerwillig und zögernd Assessor Meier erhebt, langsam naht …

Unterdes sagt der Verteidiger direkt neben dem Zeugen: »Ich bitte doch den Gerichtshof, die Bedenken des Herrn Zeugen abzulehnen. Wir haben einen klaren, unzweideutigen Entscheid der Regierung in Stolpe. Die Regierung in Stolpe ist die vorgesetzte Behörde des Zeugen. Der Entscheid ist verbindlich.«

Der Vorsitzende sagt: »Vielleicht kann uns Herr Assessor Meier, der die Aussageerlaubnis aus Stolpe mitbrachte, etwas über ihre Genesis sagen?«

Die Verteidigung widerspricht: »Die Erlaubnis genügt strafprozessual vollkommen …«

»Aber wenn Herr Assessor uns orientieren kann …«

Und der Assessor: »Ich weiß nicht, wer Herrn Bürgermeister Gareis den erwähnten Bescheid des Ministers mitgeteilt hat. Ich darf sagen, daß die Aussageerlaubnis nicht ohne ausführliche Rücksprache mit dem Herrn Minister erteilt wurde.

Der Herr Minister wünscht ungehinderte freie Aussage.«

Alles tritt etwas zurück, Gareis steht wieder allein.

Der Vorsitzende sagt: »Wer hat Ihnen denn den Entscheid mitgeteilt, Herr Bürgermeister? Können Sie uns das vielleicht sagen?«

Der Bürgermeister murmelt: »Es war ein telefonischer Bescheid.«

»Im Auftrage des Ministers?«

»Nein, nicht direkt.«

Der Vorsitzende: »Ja, Herr Bürgermeister, ich sehe da keinen Weg. Der Entscheid der Regierung ist so unzweideutig, daß ich Sie bitten muß, Ihre Bedenken zurückzustellen und auszusagen.«

Der Bürgermeister steht in qualvoller Unruhe da. Ein paarmal sieht er zur Tür. Der Verteidiger sagt ironisch: »Herr Bürgermeister Gareis macht uns außerordentlich gespannt auf diesen Geheimbefehl. Ein so ungewöhnliches Zögern …«

Und Gareis, plötzlich wütend: »Wenn einer, so weiß vielleicht Herr Justizrat Streiter die Gründe meines ungewöhnlichen Zögerns.«

Und der Verteidiger: »Sollen diese Worte mir unterstellen, daß ich
 den Geheimbefehl kannte, so weise ich sie in aller Schärfe zurück.«

Der Vorsitzende sagt: »Ich bitte Sie, meine Herren! – Herr Bürgermeister, wollen Sie jetzt so freundlich sein, in Ihrer Aussage fortzufahren. Sie ließen den Geheimbefehl öffnen?«

»Ja«, sagt der Bürgermeister gedankenverloren. »Ja.«

Er steht allein. Die anderen sind von ihm zurückgetreten. Das Licht, das durch die Fenster sickert, ist grau; grau verliert sich die Zuhörerschar in der Tiefe der Halle.

Die große Gestalt des Zeugen, eben noch unruhig, strafft sich. »Ja«, sagt Gareis noch einmal.

Er dreht sich um gegen die Zuhörer, er sucht ein Gesicht. Sein Blick begegnet dem Steins, die beiden sehen sich an. Der Bürgermeister hebt die Hand.

Dann wendet er sich zu dem Vorsitzenden. Seine Stimme ist klar, seine Sprache ungehemmt, als er sagt: »Ich war in meiner Wohnung, mit Vorbereitungen für meine Urlaubsreise beschäftigt. Da wurde ich angerufen. Ein Mann, der mich als ›Genosse‹ anredete, sagte mir, daß es zu blutigen Zusammenstößen zwischen Bauern und Polizei gekommen sei. Die Bauern gingen mit Pistolen vor. Ich rief zuerst die Rathauswache an …«

»Einen Augenblick, bitte«, sagt der Vorsitzende. »Wer rief Sie an?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe sofort versucht zu ermitteln, wer der Anrufende gewesen ist. Von der Post wurde mir gesagt, ein Arbeiter in blauer Bluse habe angerufen. Dieser Arbeiter hat sich nicht ermitteln lassen.«

»Auf diesem Weg erhielten Sie die erste Nachricht von den Zusammenstößen?«

»Jawohl.«

»Übertriebene Nachrichten, wie es scheint?«

»Stark übertriebene.«

»Sie faßten daraufhin Ihre Entschlüsse?«

»Nicht nur daraufhin. Die Rathauswache bestätigte mir, daß Zusammenstöße stattgefunden hatten.«

»Und Sie haben keine Vermutung, wer der Anrufer war?«

»Nein.«

»Was taten Sie nun?«

»Nachdem mir ein Beamter auf der Wache bestätigt hatte, daß es zu blutigen Zusammenstößen gekommen war, rief ich auf meinem Amtszimmer an und sagte meinem Sekretär, er solle das Auto zu meiner Wohnung senden. Vorher schon hatte ich dem Amt gesagt, es solle mich sofort nach diesem Telefongespräch mit dem Offizier der Schupo in Grünhof verbinden. Als mein Sekretär die Autobestellung erledigt hatte, gab ich ihm die Anweisung, den Geheimbefehl der Regierung, der in meinem Schreibtisch lag, zu öffnen und mir vorzulesen. Der Sekretär öffnete den Brief. Doch wurde das Gespräch, noch ehe er ein Wort vorgelesen hatte, versehentlich unterbrochen und ich mit der Schupo in Grünhof verbunden. Ich gab dem Offizier, Herrn Oberleutnant Wrede, den Befehl, seine Leute sofort in die Nähe der Auktionshalle zu bringen, mit dem Einsatz aber zu warten, bis ich selbst käme.«

»Sie haben also, wenn ich Sie recht verstanden habe, die Schupo eingesetzt, bevor Sie den Geheimbefehl kannten?«

»Jawohl.«

»Und was taten Sie nun? Riefen Sie wieder Ihren Sekretär an?«

»Nein. Das Auto wartete unten, ich glaubte an große Kämpfe, ich fuhr direkt zur Bahnhofswache, um Polizeioberinspektor Frerksen zu befragen.«

»Wann haben Sie also in den Geheimbefehl Einsicht genommen?«

Der Bürgermeister sagt:»Ich habe ihn nie zu sehen bekommen
 .«

»Wie?!«

Durch den ganzen Saal läuft ein Geräusch der Überraschung.

»Ich habe niemals den Geheimbefehl zu Gesicht bekommen.«

»Herr Bürgermeister!«

»Nie. Keine Zeile. Kein Wort.«

»Herr Bürgermeister, ich mache Sie darauf aufmerksam, daß Sie hier unter Ihrem Eid aussagen.«

Der Bürgermeister sagt kurz: »Kein Mensch weiß das besser als ich.«

Der Vorsitzende sammelt sich, er schwingt seine Glocke, dämpft die tausend Geräusche, die immer vordringlicher laut werden.

»Aber Sie haben den Geheimbefehl inhaltlich kennengelernt?«

Gareis sagt: »Ich habe heute noch nicht die geringste Ahnung, was in ihm steht.«

Der Lärm läßt sich nicht mehr dämpfen. Fast alle stehen. Die Pressevertreter haben das Schreiben vergessen, Staatsanwälte und Verteidiger stehen neben dem Zeugen. Assessor Meier am Regierungstisch nimmt ununterbrochen sein Glas ab, reibt es, setzt es wieder auf. Seine Hände zittern.

Der Vorsitzende ruft: »Ich ersuche um vollkommene Ruhe. Oder ich lasse den Saal auf der Stelle räumen. Gerichtsdiener, Schupo, das Publikum hat zu sitzen. Meine Herren von der Presse, dort steht Ihr Tisch …«

Es wird einigermaßen Ruhe.

Der Vorsitzende: »Herr Bürgermeister, ich ersuche Sie, uns Ihre Angaben zu erläutern. Sie sind so überraschend …« Die höfliche Stimme klingt übellaunig, streitsüchtig. »Vielleicht nennen Sie uns auch gleich Zeugen …«

Der Bürgermeister ist vollkommen ruhig geworden: »Ich fuhr zur Bahnhofswache, hörte die Berichte des Polizeimeisters, des Oberinspektors. Dann zur Viehhalle. Es war ein ziemliches Durcheinander. An den Geheimbefehl dachte ich überhaupt nicht mehr. Auch Oberleutnant Wrede erinnerte mich nicht wieder an ihn.

An diesem Tage kam ich nicht mehr auf mein Amtszimmer. Auch in den nächsten Tagen war so unendlich viel zu tun, daß ich nicht wieder an ihn dachte. Als er mir einfiel, war er verschwunden. Ich habe wochenlang nach ihm suchen lassen, er blieb verschwunden. Mein Sekretär Piekbusch versichert, daß er ihn in das Fach zurückgelegt hat. Aus diesem Fach ist er verschwunden. Er kann in andere Akten geraten sein, er kann auch so – verschwunden sein. Ich habe meinen Sekretär mehrmals befragt, er hat zwar den Befehl gelesen, kann sich aber mit keinem Gedanken an seinen Inhalt erinnern. – Das ist alles.«

Stille. Langes unbefriedigtes Schweigen.

»Herr Bürgermeister«, beginnt der Landgerichtsdirektor langsam und vorsichtig. »Sie werden verstehen, wenn Ihre heutigen Aussagen auf ein tiefes – nun, sagen wir, auf eine tiefe Überraschung stoßen. Ich muß an Sie die Frage richten, warum Sie das, was Sie uns heute erzählt haben, nicht vor zwei Tagen sagten. Warum das Verstecken hinter der Aussageerlaubnis?«

»Kein Mensch«, sagt der Bürgermeister langsam, »gesteht gerne Fehler, Versäumnisse. Ich glaubte ehrlich, daß die Regierung die Veröffentlichung des Geheimbefehls nicht wünschte. Dieser Glaube konnte mich vor dem öffentlichen Geständnis eines Fehlers bewahren.«

»Sie haben«, sagt der Vorsitzende, »auf Kosten des Gerichts, auf Kosten unserer aller Zeit va banque gespielt.«

Der Bürgermeister schweigt.

»Sie haben«, sagt der Vorsitzende, »noch vorgestern morgen einen Pressevertreter, der von Aussageverweigerung geschrieben hatte, heftig angegriffen. Sie hatten
 die Aussage verweigert. Ja, mehr als das.«

Der Bürgermeister schweigt.

»Sie haben«, fährt der Vorsitzende fort, »fälschlich den Eindruck erweckt, als sei der Geheimbefehl besonders wichtig, enthalte besondere Anordnungen gegen die Bauern.«

»Diese Möglichkeit besteht auch heute noch.«

Der Vorsitzende sagt scharf: »Das ist eine Vermutung von Ihnen, Herr Bürgermeister. Wir wünschen keine Vermutungen von Ihnen zu hören, sondern Tatsachen. Zu den von Ihnen beschworenen Eidespflichten gehört die, nichts zu verschweigen, nichts hinzuzusetzen. Der Gerichtshof wird prüfen müssen, ob diese Eidespflicht nicht von Ihnen verletzt wurde.«

Der Bürgermeister bewegt leise den Kopf.

»Ich möchte im Augenblick von einer weiteren Vernehmung absehen. Ich bitte Sie, sich zur Verfügung des Gerichtes zu halten.«

»Ich bin jederzeit in meinem Amtszimmer erreichbar.«

»Das genügt.«

Der Bürgermeister will gehen, als Justizrat Streiter sagt: »Ich bitte noch um ein Wort, Herr Landgerichtsdirektor. – Der Zeuge hat vorhin angedeutet, ich kennte
 vielleicht die Gründe seines ungewöhnlichen Zögerns, die ihn abhielten, über den Geheimbefehl auszusagen. Ich bitte, den Zeugen zu befragen, was er mit diesen Worten gemeint hat.«

Der Vorsitzende: »Bitte, äußern Sie sich, Herr Bürgermeister …«

Und Gareis: »Wenn ich derartiges gesagt habe, was mir nicht erinnerlich ist, so bitte ich es mit meiner Erregung zu entschuldigen. Ich habe mir nichts dabei gedacht. Es war reine Abwehr.«

Und der Verteidiger, mit aller Schärfe: »Ich bitte doch, den Zeugen auf das völlig Unzulässige solcher Insinuationen hinzuweisen. Ich muß mir Strafantrag gegen den Zeugen vorbehalten.«

Gareis senkt den Kopf.

Der Oberstaatsanwalt erhebt sich: »Auch wir behalten uns Strafanträge gegen den Zeugen vor.«

Stille. Der Blick von Gareis sucht Stein, aber, da er ihn findet, hat der Freund das Auge gesenkt, sieht ihn nicht an.

»Sie sind vorläufig entlassen, Zeuge«, sagt der Vorsitzende.
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Bürgermeister Gareis tritt hinaus in den Vorraum der Turnhalle.

Hier stehen Zeugen herum, zwei Schupos, der Garderobier. Alle starren ihn an. Dann hilft ihm der Garderobier mit einer ängstlichen Beflissenheit in den Mantel.

So werden mich die nun ewig anglotzen hier in Altholm. Verlegen beflissen.

Aber schon auf der Straße korrigiert er sich: Nur in den ersten Tagen. Dann werden sie frech. Wo ein Aas ist, sammeln sich die Raben.

Er geht gegen den Burstah zu.

Dem Tredup muß ähnlich zumute gewesen sein, als ich ihn ankotzte. Armes Luder. Man vergißt in der Macht, wie einem Machtlosen zumute ist, wenn auf ihm herumgetreten wird. Armes Luder.

Der Bürgermeister beschleunigt seinen Schritt. Der Wind jagt Regen in sein Gesicht. Er drückt den Hut fester in die Stirn, aber als er in den Burstah einbiegt, geht er nicht dem Rathaus zu, sondern fort von seinem Amtszimmer, nach der anderen Seite, gegen den Bahnhof hinauf.

Er kommt an einem Zigarrenladen vorbei, dreht um und tritt rasch ein: »Fünf Brasil zu zwanzig. Ja, die da. Ein richtiger Kotzbalken.«

»Kotzbalken, vorzüglich, Herr Bürgermeister.« Der Kaufmann dienert und lacht.

Wirst morgen nicht mehr dienern, Freundchen, denkt der Bürgermeister. Und laut: »Ein Adreßbuch, bitte!«

Er schlägt eine Adresse nach und geht weiter. Bei der Stolper Straße biegt er ein, folgt ihr. Vor Nummer 72 macht er halt. Mustert das Haus. Der Gemüsehändler in seinem Laden gibt mürrisch Bescheid, daß Tredups hinten auf den Hof raus wohnen. Er sucht sich den Weg, klopft an die Tür.

Eine Stimme ruft: »Herein!«

Es ist ein Armeleutezimmer, in das er tritt, das einzige Zimmer, das die Leute haben. Gareis übersieht es mit einem Blick. Hier steht alles: das Spielzeug der Kinder, das Geschirr, die Waschwanne, die Nähmaschine, vierzehn Bücher, ein Fahrrad, ein Sack mit Kartoffeln, Betten.

Auf einem Bett hat die Frau halb gelegen, die jetzt aufgestanden ist und schweigend den Besucher von der anderen Zimmertür her mustert.

Selbst dem Bürgermeister fällt es auf, wie sehr sich diese Frau, die er vor ein paar Monaten einmal sah, verändert hat: Strähnig fällt das Haar in ein bleiches, faltiges Gesicht. Die Mundpartie ist so stark geworden, die Zähne scheinen unter den dünnen, blutleeren Lippen angeschwollen zu sein.

»Sie sehen blaß aus, Frau Tredup«, ruft er. »Was fehlt Ihnen?«

Die Frau sieht ihn an.

»Ja«, sagt der Bürgermeister, »ich hätte gerne einmal Ihren Mann gesprochen.

Ich hätte ihm etwas zu sagen.«

Die Frau antwortet nicht.

Der Bürgermeister wartet geduldig. Dann fragt er: »Ihr Mann ist nicht da?«

Aber die Frau antwortet noch immer nicht. Sie starrt ihn bloß an, unverwandt, ohne Blinzeln.

»Sie sind«, sagt der Bürgermeister, »natürlich böse auf mich, Frau Tredup. Ihr Mann wird Ihnen erzählt haben – darum bin ich hier. Wir sind nicht immer Herr unserer Nerven. Ich war ungerecht, ich komme, es Ihnen zu sagen.«

Die Frau sieht ihn wartend an.

»Was ich etwa tun kann, ihm zu helfen, soll geschehen. Ich habe gehört, er hat seinen Posten verloren. Das tut mir leid. Ich will gerne …«

Aber die Frau sagt nichts.

Der Bürgermeister ist halb entmutigt. »Sie sollten mir eine Möglichkeit geben, mit Ihrem Mann zu sprechen. Wenn Sie mir nicht verzeihen wollen, ist es Ihre Sache. Aber vielleicht will Ihr Mann …«

Die Frau kommt langsam durch die ganze Breite des Zimmers auf ihn zu. Sie geht leise, auf Zehen, als dürfe sie etwas, das schläft, nicht stören. Vor dem Bürgermeister, der sie aufmerksam ansieht, bleibt sie stehen und flüstert: »Ich warte …«

Der Bürgermeister fürchtet sich nicht, aber er fühlt sich ungemütlich. Er fragt: »Ja?«

»Er ist noch immer nicht gekommen«, sagt die Frau.

»Er ist fort?« fragt, wie angesteckt, ebenso leise der Bürgermeister.

»Ich warte seit dem Abend.«

»Und er ist nicht wiedergekommen?«

»Nein. Und er kommt nicht wieder.«

Der Bürgermeister sieht die Frau prüfend an: »Wie lange haben Sie nicht geschlafen, Frau Tredup?« fragt er. Und als sie nicht antwortet, nimmt er sie beim Arm und führt sie gegen das Bett.

Sie folgt ihm willenlos, ihr Gesicht verzieht sich wie das eines Kindes, das weinen will. Er hebt sie hoch und legt sie auf das Bett. Er legt eine Decke über sie.

»Schlafen Sie jetzt, Frau Tredup«, sagt Gareis. »Er kommt wieder.«

Sie bewegt noch die Lippen, will widersprechen, und schon schläft sie.

Der Bürgermeister sieht eine Weile auf sie nieder, dann geht er auf Zehenspitzen aus dem Zimmer.
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Gareis tritt wieder auf die Straße. Der Besuch hat ihn nicht fröhlicher gemacht. Tredup verschwunden – nun ja, also wegen solcher Sachen verschwinden Leute.

Er wird ja wiederkommen, sagt er sich.

Er kommt nicht wieder, sagt die tonlose Stimme der Frau.

Der Bürgermeister ist in Gedanken verloren die Stolper Straße weitergegangen, aus der Stadt hinaus. Er kommt über die Bahn fort. Zur Rechten liegen nun die großen, häßlichen, verqualmten Hallen des Eisenbahnausbesserungswerkes, zur Linken die ebenso häßlichen Arbeiterhäuser der Reichsbahn. Dann kommen Felder, verwahrloste, regentriefende Felder.

Und nun scheint die Stadt wieder anzufangen, es ist aber nicht mehr Altholm, sondern Grünhof.

»Mendels Gasthof Zur Schießstätte. Zwei Salonkegelbahnen. Großer Schießstand.«

Hier wartete die Schupo. Na ja. Na also. Ich könnte auch einmal an etwas anderes denken.

Vor ihm liegt eine Autobushaltestelle. Gerade ist ein Autobus angekommen, der nach der Stadt zu fährt. Sechs, sieben Leute haben ihn erwartet, darunter eine Uniform. Aber sie steigen nicht ein, im Gegenteil, ein paar Leute steigen aus.

Geschimpfe beginnt.

Gareis geht schneller.

Die Leute sind in einem hitzigen Wortwechsel, die Uniform, jetzt im Wagen, antwortet barsch und grob. Der Bürgermeister erkennt seinen Polizeimeister Kallene.

Gerade will der Wagen losfahren, beladen mit den Flüchen der Zurückbleibenden, als Gareis auftaucht und dem Chauffeur Halt winkt.

»Was ist hier los?«

Einen Augenblick Stille.

Dann schreien zehn Stimmen auf einmal: »Das ist eine Gemeinheit, Herr Bürgermeister!«

»Ich lasse mich nicht raussetzen.«

»Ich habe mein Fahrgeld bezahlt.«

»Sich selber reinsetzen, das könnte ihm so passen.«

»Das sind die Herren von der Polizei. Wir haben natürlich keine Rechte.«

»Ruhe«, sagt der Bürgermeister. »Was ist los, Polizeimeister?«

»Der Wagen ist für zwanzig Fahrgäste zugelassen. Ich revidierte und stellte dreiundzwanzig fest. Da habe ich pflichtgemäß drei entfernt und den Chauffeur aufgeschrieben.«

»Und setzt sich selber rein!«

»Der wiegt ja nichts. Die von der Polizei verhungern ja alle.«

»Redet keinen Quatsch. Polizeimeister, raus mit Ihnen aus dem Wagen! Wir sprechen uns noch. Euch anderen kann ich nicht helfen. Zwanzig ist Vorschrift, und Vorschriften sind dazu da, daß sie nicht vor meinen Augen übertreten werden.«

»Ist schon recht, Bürgermeister«, sagt ein Arbeiter. »Mich hat nur der Blaue gewütet, daß er sich da dick reingesetzt hat, und uns schmeißt er raus.«

»Los, Chauffeur«, sagt Gareis und geht weiter.

Der Zwischenfall hat ihm gutgetan. Es gibt immer zu tun auf der Welt, denkt er. Ganz erledigt bin ich noch nicht. Verschwinden? Ahbah, wo es soviel Arbeit gibt! Ich denke ja gar nicht daran. Ich habe eins auf den Deckel gekriegt. Kräftig. Das bleibt nicht aus.

Aber ich war auch leichtsinnig. Habe es verdient. Das nächste Mal passe ich mehr auf.

Armer Tredup, es war nie viel los mit dir. Immer die Hinterwege, die Gassen vor den Straßen. Du wärst auch über jedes andere Bein gefallen statt über meins. Arme Frau.

Es regnet ganz hübsch, auch der Wind wird außerhalb Grünhofs nicht schwächer. Aber jetzt sind ganz manierliche Felder rechts und links, schon hübsch zurechtgemacht mit oder für Wintersaat. Manche Bauern pflügen trotz des Regens. Gareis schreitet kräftig aus.
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Im Gerichtssaal hat die Verteidigung unterdes den Antrag gestellt, vor allen Dingen einmal den Inhalt des Geheimbefehls klarzustellen.

»Wir legen Wert darauf, weil wir diesen Geheimbefehl für ein Glied in der Kette der Sondermaßnahmen von Regierung gegen Bauernschaft ansehen. Wir wissen bereits, daß nach Ansicht der Regierung die Bauernschaft besonders gefährlich war, und daß der Oberinspektor Frerksen zum mindesten besonders scharfes Vorgehen für einen Wunsch der Regierung hielt. Die Ladung von Herrn Regierungspräsidenten Temborius behalten wir uns vor.«

Assessor Meier starrt entsetzt.

»Vorläufig beantragen wir, den hier anwesenden Vertreter der Regierung zu dem Geheimbefehl zu hören.«

Aber Meier geht gar nicht erst bis an den Richtertisch. Meier wehrt aus der Ferne ab: »Ich bin nicht befugt auszusagen. Ich besitze keine Aussageerlaubnis meiner Regierung. Außerdem habe ich nicht die geringste Ahnung von dem, was in dem Geheimbefehl gestanden hat.«

Der Vorsitzende meint: »Legen Sie wirklich Wert darauf, Herr Justizrat? Da der Geheimbefehl doch anscheinend gar nicht gelesen worden ist.«

»Wir legen den größten Wert darauf. Er ist wichtig für die Einstellung der Regierung. Außerdem kann er der Schupo bekannt gewesen sein und würde dann eventuell das rücksichtslose Vorgehen in der Viehhalle erklären. Wir beantragen die Ladung von Herrn Oberleutnant Wrede.«

Die Ladung wird beschlossen. Ein anwesender Schupooffizier macht darauf aufmerksam, daß Herr Wrede sich in Altholm befindet, vielleicht im Zuhörerraum.

Im Zuhörerraum erhebt sich Polizeioberleutnant Wrede.

Er tritt an den Richtertisch.

Der Vorsitzende sagt lächelnd: »Herr Oberleutnant, Sie sind der heutigen Verhandlung gefolgt?«

Der Oberleutnant verbeugt sich.

»Sie wissen also, daß der Inhalt dieses Geheimbefehls sich uns zu entziehen scheint, sobald wir ihn zu halten meinen. Darf ich Sie vor der Vereidigung fragen, ob Ihnen der Inhalt des Geheimbefehls bekannt ist?«

»Jawohl, Herr Landgerichtsdirektor.«

»Ich vereidige Sie dann. – Bitte sehr, Herr Oberstaatsanwalt …«

»Ich möchte an den Zeugen doch die Frage richten, ob er ohne Aussageerlaubnis seiner Vorgesetzten aussagen zu dürfen glaubt.«

Eine Welle von Ungeduld geht durch den Saal. Der Vorsitzende faltet ergebungsvoll die Hände.

Der Oberleutnant schnarrt: »Habe keinerlei Bedenken.«

Der Oberstaatsanwalt beharrt: »Ihre Verantwortung, Herr Oberleutnant …«

Der Oberleutnant unterbricht mit Entschiedenheit: »Keinerlei Bedenken!«

Der Vorsitzende atmet auf: »Die religiöse Formel oder …?«

»Religiös, bitte.«

Der Eid wird geschworen.

»Also bitte, Herr Oberleutnant, nun erzählen Sie uns, was Sie von diesem Geheimbefehl wissen.«

»Geheimbefehl – ist ein Wort. Militärische Ausdrucksweise. Besagt nur, daß der Befehl allein für den internen Verkehr innerhalb der Polizei bestimmt ist.

Der Wortlaut ist mir natürlich nicht mehr erinnerlich. Der Sinn ging dahin, daß die zwei Hundertschaften dem Kommando von Herrn Gareis unterstellt wurden, daß angegeben war, wie und wo weitere Hilfskräfte für ihn erreichbar waren, und daß der Verwendungszweck gewissermaßen abgegrenzt war.«

»Das interessiert uns am meisten.«

»Ja, es hieß wohl so, daß die Schupo nur eingesetzt werden durfte, falls die städtische Polizei nicht ausreichte. Daß er bei ernstlichen Kämpfen, vor allem vor dem Gebrauch der Schußwaffe, unbedingt vorher das Kommando zu verständigen habe.«

»Und weiter?«

»Weiter? Sonst nichts. Glaube, weiter war nichts.«

Der Verteidiger erhebt sich. »Eine Frage sei an den Zeugen gestattet. – Herr Oberleutnant, ist Ihnen vielleicht erinnerlich, daß in dem Befehl der Wunsch ausgedrückt war, wörtlich oder dem Sinne nach, daß die Schupo besonders scharf gegen die Bauern vorgehen sollte?«

Der Oberleutnant ist ganz Verachtung: »I wo! Kein Bein!«

»Ich bitte den Zeugen doch, mir präzis zu antworten.«

»Nee, stand nicht drin.«

»Sie erinnern sich bestimmt?«

»Irrtum ausgeschlossen.«

»Von wem mag wohl der Befehl ausgestellt sein?«

»Kann ich nicht bestimmt sagen. Nehme aber an: Oberst Senkpiel.«

»In Stolpe?«

»Natürlich in Stolpe.«

»Der Zeuge wird entschuldigen, daß ich das nicht wußte. – Jedenfalls behält sich die Verteidigung die Ladung von Herrn Oberst Senkpiel vor.«

»Und jetzt«, sagt der Vorsitzende mit freundlicher Bestimmtheit, »wollen wir diesen Geheimbefehl erst einmal ruhen lassen. – Ich danke Ihnen, Herr Oberleutnant.«
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Es ist schon dunkel, es ist nach acht Uhr abends, als Gareis noch einmal auf seinem Amtszimmer vorgeht.

Wohl hat er daran gedacht, daß er sich zur Verfügung des Gerichts zu halten hatte, aber er hat denen eins geschissen. Ein auf dem Land, in Regen und Wind durchlaufener Tag hat seine Kampflust von neuem wieder angefacht, seine Wurstigkeit ist wieder da.

Ich habe Pech gehabt, nun, es wird auch wieder Massel geben.

Als er am Nachmittag in einen Dorfgasthof kam (bei Dülmen), sich dort etwas zu essen bestellte, als er sah, wie sie ihn beglotzten, wie sie mit blöden Ausreden kamen, es sei nichts da, keine Eier, kein Schinken, keine Kartoffeln, da hat er mit dem Gebrüll eines Stiers auf den Tisch geschlagen, den Wirt in einen Winkel hinter der Theke geschreckt, die Alte in die Küche gejagt.

Er bekam ein Bauernfrühstück von sagenhaften Ausmaßen.

Geld nahmen sie nicht, aber es war eine Büchse da, für die Rettungsgesellschaft Schiffbrüchiger, in die warf er seinen Obolus – er taxierte sich einschließlich Bier auf zwei Mark ein –, und der Wirt sah eigentlich so aus, als ob er den Schiffbrüchigen das Bauernfrühstück nicht gönnen würde.

Als er dann aus dem Gasthof kam, war er gut annonciert, für ein Bauerndorf an einem Regentag im Oktober war die Dorfstraße merkwürdig belebt. Er hielt kräftig Ausschau nach einem bekannten Bauernkopf, aber in Dülmen glückte das noch nicht. So ging er durch sie durch, wo die Gruppen am dicksten standen, er sagte vernehmlich: »Dag ok«, er sah sie kräftig an, er hustete oder räusperte sich schallend.

Drei Dörfer weiter – oder war es das vierte? – sah er dann einen Bauern, den er kannte. Den Namen wußte er nicht, aber er erinnerte sich noch gut des Falles, durch den er den Mann kennengelernt hatte.

Eine Sau mit einem Wurf Ferkeln war auf der Ausstellung in Altholm prämiiert, und der Preis war zweihundert Zentner Kalkmergel gewesen, von einer Fabrik gestiftet. Dann hatte aber die Fabrik mit der Lieferung Schwierigkeiten gemacht, und Gareis hatte geklagt. Es war auch Termin gewesen, zu dem wohl Stein gegangen war, jedenfalls wußte der Bürgermeister nichts Rechtes über den Ausgang.

Nun schaukelt er auf den Bauern zu, der da mit drei anderen steht.

»Na, Vadder, der Kalkmergel glücklich eingetrudelt?«

»Andere Woche«, sagt der Bauer. »Eine Schande ist es, wie lange das gedauert hat.«

»So machen es die Fabrikanten mit uns«, sagt der Bürgermeister. »Aber wir sind doch klüger gewesen, wir haben sie doch reingelegt.«

»Das soll wohl sein, daß Sie klüger sind. Wir Bauern sind allemal die Dummen.«

»Wieso? Taugt der Mergel nichts?«

»Dem Mergel fehlt nichts, aber ihr Altholmschen …«

»Mein Lieber«, sagt der Bürgermeister, »ihr lest doch Zeitungen …?«

»Wenn mal Zeit ist …«

»Jetzt ist Zeit. Also ihr lest die ›Bauernschaft‹. Ihr lest den Prozeß jetzt. Was deucht euch das denn so?«

»Ja, Herr Bürgermeister, auf uns geht es runter, wir müssen ja wieder brummen. Und Ihr Frerksen, der den Mist gemacht hat, geht frei aus.«

»Christan! Mensch, oder wie du heißt …«

»Bruhn«, sagt der Bauer.

»Also, Bruhn, du hast doch schon mal Mist gemacht auf deinem Acker. Zu naß gepflügt oder zu früh gemäht?«

»Hab ich, Bürgermeister.«

»Und hast deine Ohrfeige weggekriegt. Alles in Klüten oder der Roggen ausgewachsen. Was?«

»Mehr als oft, Bürgermeister.«

»Und dein Nachbar da, wie heißt er? Harms? Also Harms hat auch schon mal Mist gemacht …«

»Das soll wohl angehen.«

»Und der hat trotzdem seinen feinen garen Acker gekriegt und den Roggen ausgewachsen. Was?«

Harms protestiert: »Nee, Bürgermeister, das ist nun …«

Aber die anderen: »Recht hat er. Du kannst Ostern zu Pfingsten feiern: Wenn wir Weihnachten haben, bist du auch soweit.«

»Seht ihr«, sagt der Bürgermeister. »Manchmal hat man Glück, und manchmal hat man keins. Der Frerksen, der hat diesmal naß gepflügt, und es geht ihm doch glänzend, und ihr habt alles getan, wie es sich gehört, und sitzt im Schiet.«

Die Bauern betrachten ihn geruhsam, ihren Elefanten.

»Und weil ihr nun mal an den lieben Gott glaubt – ihr sagt’s wenigstens eurem Pastor, wenn ich euch auch alle für olle Heiden halte –, weil ihr aber nun mal den lieben Gott habt, so müßt ihr euch damit trösten, daß der es dem Frerksen und dem ganzen altholmschen Babylon schon besorgen wird, wenn nicht anders, dann beim Jüngsten Gericht. Aber das versteh ich nicht, daß ihr zur Strafe für die Sünden von uns Bonzen auch noch die Eier und die Butter billiger verkaufen sollt.«

»Bürgermeister«, sagt ein großer, finster aussehender Bauer. »Ich glaube keinen Augenblick, daß Sie für uns sind. Sie sind ein Schweinehund wie alle Roten. Aber Sie sind ein Schweinehund, mit dem man eine Sache bereden kann. Wenn es Ihnen wert ist, dann kommen Sie mal einen Abend zum Grog, und wir bereden den Kram.«

»Tu ich. Mach ich«, sagt der Bürgermeister.

»Aber bringen Sie keine anderen mit. Kommen Sie allein. Wenn«, sagt der Bauer und grinst, »Sie keine Angst vor uns haben.«

»Schrecklich«, sagt der Bürgermeister und schüttelt all sein Fett.

»Ich sage weiter in den Dörfern Bescheid. Sie können ja ’ne Tour machen, und wir können bereden, was wir in der Sache verlieren und was Sie in der Sache verlieren.«

»Junge, Junge«, sagt der Bürgermeister, »Sie haben aber Mut. Erlaubt denn das Ihr Reimers?«

»Ich bin der Gemeindevorsteher Menken«, sagt der Bauer, »und ich weiß schon, wieviel Zentner ich auf den Boden tragen kann und was mir zu schwer ist. Der Reimers ist viel zu lange drin, der weiß nicht mehr, was hier draußen gespielt wird, wie die Herren auf der ›Bauernschaft‹ üppig geworden sind. Wir reden mit Ihnen, Bürgermeister, und wenn wir zu was ›ja‹ sagen, dann ist es ›ja‹.«

»Jungens«, sagt der Bürgermeister und schaukelt vor Wonne den Bauch in der Hose, »nun kommt mit und trinkt im Krug einen Grog mit mir. Das ist hier ein betrübtes Stehen im Regen, und ich bin zufrieden, daß ich endlich mal wieder nach all dem Zank ein vernünftiges Bauernwort gehört habe.«

»Also trinken wir einen.«

Es wurden aber mehrere. Und als er dann durch die Dunkelheit nach Haus zurückstampfte, dachte der Bürgermeister: Ich zurücktreten? Ich meinen Posten aufgeben? Mit Zähnen und Krallen halte ich mich dran.

Andere haben viel mehr Mist gemacht, Manzow, Niederdahl, Frerksen, alle. Ich werd’s aushalten, drei Wochen werden sie sich die Mäuler zerreißen, und dann haben sie’s über, dann wird losgearbeitet, und zu Weihnachten haben wir keinen Boykott mehr.
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Der Bürgermeister macht also nach acht die Tür zu seinem Arbeitszimmer auf.

Natürlich ist alles dunkel, um diese Stunde ist kein Mensch im Rathaus.

Aber er will sehen, was die Post gebracht hat. Vielleicht liegt auch ein Zettel von Piekbusch auf dem Schreibtisch, daß ihn das Gericht gewünscht hat. Dann wird er zum Vorsitzenden gehen, heute abend noch, in die Wohnung von Fabrikbesitzer Thilse, und wird sich entschuldigen.

Auf der großen Eichenplatte des Schreibtischs liegt einsam und verlassen ein Brief. Ein
 Brief.

Während Gareis den Brief auffetzt, beginnen seine Nerven zu kribbeln. Er hat gestanden, nun setzt er sich.

Ein amtliches Schreiben:

»Stolpe, den 25. Juli. An den Herrn Polizeiverwalter der Stadt Altholm, Herrn Bürgermeister Gareis. Persönlich. Geheimbefehl.
 Mit dem morgigen Tage, morgens 9 Uhr, werden Ihnen zwei Hundertschaften der hiesigen staatlichen Polizei unter dem Kommando von Herrn Oberleutnant Wrede unterstellt mit der Maßgabe …«

·     ·     ·

Der Geheimbefehl! Der verschwundene Geheimbefehl.

Bürgermeister Gareis liest nicht weiter. Er schmettert den Brief auf den Tisch, stürzt an die Tür, brüllt wie ein Wilder in das Dunkel des Vorzimmers, auf den Gang: »Piekbusch! Piekbusch!«

Dann besinnt er sich.

Er stampft schwer gegen den Schreibtisch zurück, fällt keuchend in seinen Sessel.

Der Geheimbefehl …

Heute ausgesagt, in die Tinte gerast bis über die Ohren. Da liegt es nun, das wichtige Dokument.

Gareis versucht eine Zigarre in Brand zu stecken, aber seine Hände zittern, die Streichhölzer knicken, das Dings kohlt.

Mit mahlenden Kiefern kaut er auf der Zigarre herum, greift mit der bebenden Hand von neuem nach dem Befehl, liest ihn.

Geheimbefehl – es ist zum Lachen. Was für ein phantasievoller Idiot ist er gewesen, nicht gleich zu erraten, daß dies nichts war wie Verwaltungskram, Wichtigtuerei eines blöden Militärbürokratismus.

»… und werden Sie mit Nachdruck darauf hingewiesen, daß nach Möglichkeit vor etwaigem Gebrauch der Schußwaffen das hiesige Kommando unbedingt in Kenntnis zu setzen ist …«

So siehst du aus! Nach Möglichkeit unbedingt in Kenntnis zu setzen ist … Und ich habe an hohe Politik geglaubt! Ich habe an Sondermaßnahmen geglaubt!! Ich habe nicht daran gedacht, daß die schon Sondermaßnahmen treffen, aber sie sicher mir nicht schriftlich geben.

Nach einer Pause, wutknirschend:

Und wie ein Affe habe ich vor denen gestanden und habe ihnen meine Doofheit vorgeplärrt! Klein gemacht habe ich mich. Weinerlich haben sie mich gesehen. Verlegen bin ich gewesen wie ’ne Jungfer, der einer in den Busen glotzt – o Gareis, Gareis, Gareis, ich bin zum Speien!

Er steht wieder auf, er rennt im Zimmer hin und her, er beglotzt wütend die Wände. Dann jagt ihn der Hunger nach einem Menschen, dem er alles über sich sagen kann, wieder auf den Gang, er reißt die Tür zu Assessor Steins Zimmer auf, brüllt: »Stein! Assessor! Mensch!«

Ruhe. Stille.

Er wendet sich zurück. Und sieht, auf dem Gang stehend, wie es im Treppenhaus hell wird, Stimmen werden laut.

Mit einem Satz ist er in seinem Zimmer, durch einen Türspalt späht er.

Drei Gestalten nahen.

Er schließt die Tür vorsichtig. Ist mit ein paar Schritten in seinem Schreibtischsessel. Stopft den Geheimbefehl mit Umschlag in die Tasche. Hat den Riesenbleistift in der Hand, weißes Papier vor sich. Drei, vier Bücher aufgeschlagen um sich gruppiert.

Als die klopfen, sagt er ruhig: »Herein!«

Sogar die Zigarre brennt jetzt.
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Die drei, die eintreten, sind alte liebe Genossen von ihm: der Stadtverordnete Geier, der Parteisekretär Nothmann und am Ende das große Tier der Provinz aus Stettin, der Reichstagsabgeordnete Koffka.

Sie treten sehr sachte herein, und die Blicke, die sie auf ihn werfen, sind nicht so siegesbewußt, wie sie sein müßten.

»Nett, daß ihr kommt«, sagt anerkennend Gareis. »Wollt ein altes Arbeitstier vom Schreibtisch lotsen. Mir ist’s recht. Also trinken wir ein Bier im Tucher.«

Er sieht, wie sie schaudern bei dem Gedanken, öffentlich mit ihm heute im Lokal sitzen zu müssen, und grinst.

»Nee, Genosse Gareis«, sagt der Abgeordnete Koffka, »nach Bier ist uns nicht zumute, und nach Sitzen mit dir im Lokal ist uns auch nicht zumute. Aber eine Zigarre darfst du uns immerhin anbieten.«

Der Bürgermeister tut es und sagt beiläufig: »Blühend siehst du aus, Koffka. Die Schwatzbude in Berlin bekommt dir.«

»Du, Genosse Gareis«, sagt der Abgeordnete grämlich, »sorgst schon dafür, daß das bißchen Gesundheit wieder vor die Hunde geht. Ich habe heute früh in eurer hübschen Turnhalle gesessen, ich habe dich da gesehen vor den Richtern, eine nette Figur hast du gemacht, Gareis!«

»Findest du?« sagt der Bürgermeister gleichmütig. »Du hast natürlich nie einen Brief verschusselt, Koffka, und dich dann hingestellt und getan, als wäre er längst beantwortet.«

»Es handelt sich nicht um mich und was ich getan und was ich nicht getan habe«, sagt verärgert der Koffka. »Es handelt sich darum, was du gemacht hast. Und einen schönen Mist hast du gemacht, Gareis, das kann man wohl sagen, und eine nette Schmach bist du für die Partei.«

»Ich«, sagt der Bürgermeister und betrachtet nachdenklich den Brand der Zigarre, »bin der Ansicht, daß dies mein Amtszimmer ist. Und daß ich jeden, der mir hier dämlich kommt, eigenhändig achtkantig aus der Tür schmeiße.«

»Das kannst du, Gareis«, sagt der andere nicht weniger ruhig. »Dazu bist du körperlich und seelisch völlig in der Lage. Es fragt sich nur, ob damit die Sache weitergedeiht. Immerhin bist du heute ziemlich dicht an einem fahrlässigen Falscheid vorbeigeschliddert – oder wie man das juristisch nennt –, und es kommt schließlich auf uns drei hier an, ob aus dem Vorbeischliddern nicht eine Anzeige wegen Meineides wird, wenn wir da den Zipfel vom Geheimbefehl aus deiner Tasche kommen sehen.«

Gareis hat sich sehr in der Gewalt, aber doch nicht so sehr, daß er jetzt nicht wütend nach der Jackettasche greift. Er stopft den Zipfel zurück, besinnt sich, reißt den Brief vor und legt ihn auf den Tisch. Er sieht die drei herausfordernd an.

»Du kannst«, sagt Koffka, »natürlich auf den Tisch hauen, du kannst uns mit den Köpfen aneinanderschlagen, aber du kannst uns nicht alle drei totschlagen. Ich will nicht einmal behaupten, daß dann morgen eine Anzeige bei der Staatsanwaltschaft einpassieren würde. Aber du müßtest dem Gericht doch eine verdammt komische und unglaubhafte Geschichte erzählen, wenn du morgen wieder über den Geheimbefehl vernommen würdest, und jetzt plötzlich kennst du ihn.

Ich denke mir so, die Geduld würde dann bei allen reißen. Staatsanwälte glauben nicht gerne an Märchen, und deine Geschichte klänge doch wie ein richtiges Märchen.«

»Was wollt ihr also?« fragt der Bürgermeister finster.

»Daß du abtrittst, Genosse Gareis, daß du völlig und lautlos abtrittst, daß du heute noch in unserer Gegenwart dein Abschiedsgesuch an den Magistrat unterschreibst. Das wollen wir, Genosse Gareis.«

»Ich trete nicht ab, ihr könnt mich anzeigen, meinethalben, aber ich trete nicht ab. Ich gehe nicht weg aus Altholm! So nicht.«

»Wie denn? Mit Handschellen?«

Der Bürgermeister lacht wütend: »Ihr denkt, ihr seid Schlauköpfe. Ihr denkt, ihr habt mich. Aber ich habe Zeugen für das, was ich gesagt habe. Piekbusch kann gehört werden, Stein kann gehört werden. Mir kann keiner was.«

»Ich glaube nicht, daß Piekbusch gerade ein guter Zeuge für dich sein wird.«

Der Bürgermeister braust auf: »Ich kenne Piekbusch seit Jahren. Piekbusch ist treu.«

Die drei lachen, sie lachen jeder für sich, jeder auf seine Art, es klingt nicht sehr gut.

»Wir wollen weiter nicht darüber reden«, sagt Koffka. »Wir wollen uns überhaupt nicht streiten. Sei vernünftig, Gareis, überlege dir fünf Minuten deine Lage, ruhig, und sage dann, daß wir recht haben. Wir lassen dann auch mit uns reden.«

Der Bürgermeister sieht die drei an. Es liegt etwas Hoffnungsloses in seinem Blick. Dann steht er auf und beginnt hin und her zu wandern.

Die sitzen und rauchen.

Plötzlich bleibt der Bürgermeister stehen: »Koffka«, sagt er, »oller Genosse, hör zu. Ich habe Mist gemacht. Ich habe immer gedacht, es ginge gut aus. Es ist schiefgegangen. Aber tausend Sachen gehen schief aus, darum kann man nicht jeden in die Wüste schicken.

Ihr kriegt keinen wieder her wie mich. Denke nach, was ich in den sechs Jahren für die Stadt und für die Partei geleistet habe. Was war Altholm, als ich kam? Ein Saustall. Heute, frage in der ganzen Provinz, laß dir sagen, wieviel Leute aus dem Reich gereist kommen, weil Altholm sozial mustergültig ist.

Denk an unser Altersheim mit dem großen Gutsbetrieb und der Schule zur Umstellung erwerbsloser Industriearbeiter auf die Landwirtschaft. Denk an unser Säuglingsheim. An das Kinderheim. An das Ledigenheim. An das Lehrlingsheim. Denke daran, daß es in der Stadt Altholm keine Fürsorgeerziehung mehr gibt, daß wir jetzt die Kinder behalten und Menschen aus ihnen machen.

Denk an die Badeanstalt, an das Stadion, an die neue Feuerwache. Und denke daran, daß wegen all dieser Dinge die Schulden der Stadt nicht so sehr viel größer geworden sind, daß ich das Geld, Mark für Mark, Hunderttausende, zusammengeschnorrt habe.

Wer kann das noch? Das fällt alles zusammen, wenn ihr mich absägt. Dann kosten plötzlich all die Anstalten wieder Geld, dann werden sie zugemacht, verkleinert, ich weiß das doch. Dann kommen die Kinder wieder in die Anstalten der Provinz oder zu versoffenen Vätern, schludrigen Müttern, in Pflegestellen, die nur den eigenen Beutel pflegen. Kannst du das verantworten, Koffka?«

»Wenn man dich so reden hört, Genosse Gareis, weiß man wieder, warum man dich so lange gehalten hat und deine Wippchen mit angesehen. Aber es hilft nichts, Gareis, es ist alle. Es geht nicht mehr.

Die kommunalen Wahlen stehen vor der Tür. Bleibst du hier, verliert die Partei mindestens fünfzig Prozent ihrer Stimmen.«

»Mehr. Siebzig«, grunzt Geier.

»Auch möglich. Du hast ja keine Ahnung, Gareis, wie unbeliebt du bei den Genossen bist. Du bist groß und stark, du knöpfst dir einen einzelnen vor und redest ihm ein Loch in den Bauch. Und weil der ›ja‹ zu dir sagt, denkst du, er meint wirklich ›ja‹.

Dann gehen sie von dir weg, und hinter deinem Rücken schreien sie dreimal ›nein‹, zehnmal ›nein‹ und nennen dich Mussolini.

Das geht, solange du erfolgreich bist. Aber es versagt in der Sekunde, wo sie dich mal schwach sehen. Hast du die Zeitungen von heute gelesen?«

»Nein. Noch nicht. Interessiert mich auch nicht.«

»Es ist ja eigentlich ganz überflüssig, daß wir heute gekommen sind. Du bist tot. Du hast dich selber abgekehlt. Wir wollen nur, daß du ohne Krach gehst. Also sei vernünftig, schreib um deine Entlassung.«

»Ich will dir was sagen, Koffka«, sagt der Bürgermeister, »du siehst jetzt schwarz. Dir ist mies. Kann ich verstehen, mir war auch mies heute früh. Dann bin ich über Land gegangen, spazieren, mich auslaufen. Und da bin ich mit den Bauern ins Gespräch gekommen.

Die reden mit mir, Koffka. Ich bin heute der einzige Mann, der die Stadt aus dem Boykott retten kann. Die haben mir Verhandlungen direkt angeboten. Was soll aus Altholm werden, wenn der Boykott über den Winter geht?

Gib mir noch ein halbes Jahr. Dann will ich dir zeigen, was ich geschaffen habe. Dann setzen wir uns wieder zusammen, und wenn du dann noch willst, daß ich gehe, dann hau ich ab ohne ein Wort.«

»Seht ihr«, sagt der Abgeordnete und nickt den anderen zu, »da habt ihr den ganzen Gareis. Eben im Gerichtssaal hat ihm der Vertreter der Bauern eins aufs Dach gegeben, hat ihn reingeritten, und da geht er fröhlich hin und knüpft Verhandlungen an mit denselben Bauern.

So solo. Ganz für sich. Die Partei fragen, das hat der Gareis doch nicht nötig.

Ich sage dir aber, die Bauern gehen uns einen Dreck an. Das ist uns piepe, ob die einen Boykott haben. Was geht das die Arbeiter an! Haben Arbeiter Läden, in denen die Bauern nichts mehr kaufen? Du besorgst die Geschäfte von den Bürgerlichen, von den Bauern, nächstens wirst du Nachtmärsche für den Stahlhelm organisieren und Hakenkreuzumzüge für Hitler, und dann wunderst du dich, wenn die Partei unzufrieden mit dir ist!«

»Du bist ein Arschloch«, sagt Gareis grob, aber nicht unzufrieden. »Selbst in deinem Parteischädel hat es wohl schon gedämmert, daß, wenn es den Bürgern dreckig geht, auch die Arbeiter nichts zu lachen haben.«

»Wie wäre es, Gareis, wenn wir jetzt Schluß machten? Es hat alles keinen Sinn. Du schreibst dein Abschiedsgesuch. Entlassung aus den städtischen Diensten. Sofort.«

»Nein«, sagt Gareis fest.

Koffka strafft sich: »Dann veröffentlichen morgen früh sämtliche Parteiblätter deinen Ausschluß aus der Partei.

Dann sorgen wir dafür, daß die Sache mit dem Geheimbefehl weiterverfolgt wird.

Dann wird die Fraktion der SPD im Stadtparlament deine Entlassung aus städtischen Diensten beantragen.

Dann wird von der Regierung ein Disziplinarverfahren gegen dich eingeleitet.

Dann bist du völlig erledigt.

Dann kriegst du überhaupt keine Arbeit im Leben wieder, die sich lohnt.«

Die vielen harten Dann klingen wie ebensoviel harte Hammerschläge, die sein Werk zerschlagen, in Gareis’ Ohren.

Er steht auf und ruft verzweifelt: »Aber so bleibt mir auch keine Arbeit! Ich bin ja nutzlos! Was soll ich dann noch?«

»Ich habe den Auftrag«, sagt der Reichstagsabgeordnete Koffka, »dir sofort nach Unterzeichnung deines Abschiedsgesuches deine Berufung zum Bürgermeister von Breda zu überreichen.«

»Was ist denn das?« fragt der Bürgermeister mißtrauisch. »Breda? Nie gehört.«

»Breda ist eine Stadt an der Ruhr. Einundzwanzigtausend Einwohner. Nur Hütten- und Zechenarbeiter. Arbeit. Arbeit. Arbeit. Nichts ist bisher geschehen.«

»Und wer ist der erste Bürgermeister?« fragt Gareis.

»Du fällst die Treppe hinauf. Du bist der erste und der zweite und der dritte. Alles. Das Stadtparlament ist SPD und KPD und ein paar Zentrum, die keine Rolle spielen. Arbeiten kannst du da.«

Der Bürgermeister sieht beunruhigt aus: »Zeig den Wisch mal her.«

»Wenn du unterschrieben hast.«

Gareis geht auf und ab. Dann seufzt er schwer, setzt sich an den Schreibtisch und schreibt los. Er löscht sorgfältig ab und reicht den Brief an Koffka weiter.

»Schreib noch einen Umschlag, Gareis. Ich besorg dann morgen den Brief selbst, damit du es nicht vergißt.«

»So. Und nun gib die Berufung.«

»Hier. Morgen oder übermorgen bringen es die Parteiblätter. Wir stehen natürlich alle hinter dir. In den nächsten Tagen bekommst du auch einen Fackelzug von der Partei. Zum Abschied. Es wird alles seine Ordnung haben.«

»Na ja, schön«, sagt der Bürgermeister. »Aber jetzt wäre ich euch doch sehr verbunden, wenn ihr euch drücken wolltet. Für heute abend hab ich euch lange genug gesehen.«

»Guten Abend, Genosse«, sagen sie.

»Ach scheiß«, sagt er.
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Als sie gegangen sind, bleibt Gareis reglos in seinem Stuhl sitzen. Er denkt nach, er sieht die Stadt vor sich, in die er sechs Jahre Arbeit steckte. Die Häuser kommen, die er hat erbauen lassen. Er sieht den Schlafsaal vor sich im Säuglingsheim, mit den sechzig Kindern, die dort liegen in ihren Strampelsäcken, mit den Gesichtern, die so merkwürdig menschenähnlich sind und so erschütternd fremd.

Er erinnert sich, wie einmal ein Arzt zu ihm sagte: »Eigentlich alles unproduktive Arbeit, Bürgermeister. Das minderwertigste vom minderwertigen Material. Kinder von Trinkern, luetische Kinder, Krüppel, schwachsinnige Kinder. In Sparta hätte man sie alle totgeschlagen.«

Es fällt ihm ein, wie er monatelang nicht über die Worte hat fortkommen können: »Eigentlich alles unproduktive Arbeit, Bürgermeister.«

Er denkt an die fünfhundert Gesichter in dieser Stadt, die er angetrieben hat zu dieser und zu andrer Arbeit, die er aufgejagt hat aus ihren Sofawinkeln, von ihren Schlummerkissen.

Er weiß, wenn er hier fortgeht, er wird nie wieder so arbeiten können. Wo er auch anfängt, sein Jugendwerk hat er hinter sich, seine Illusionen hat er hinter sich, der Elan ist vorbei. Er ist kein junger Mann mehr, er ist ein Mann dann wie alle.

Die Tür hat geknarrt, er hebt den Kopf und blinzelt müde.

Der Jünger steht dort, Assessor Stein. Schwarz, mager, nervös.

»Ich wollte Ihnen noch gute Nacht sagen, Bürgermeister.«

Gareis grübelt trübe. Was will der? Gute Nacht sagen? Warum will er gute Nacht sagen?

Und er erinnert sich, daß dieser Stein im Gerichtssaal den Blick gesenkt hielt, seinem Blick auswich.

Zugleich fällt ihm ein, daß der Genosse Koffka nicht diesen Namen genannt hat, als er von unzuverlässigen Zeugen sprach.

Er sieht rasch auf die Schuhe des anderen: Sie sind von Lehm beschmutzt.

»Waren Sie auch über Land, Assessor?« fragt er langsam.

»Ja. Ich bin Ihnen nachgelaufen. Aber Sie waren schon weg.«

Der Bürgermeister tritt nah an seinen späten Besuch. Mit der Hand biegt er den Kopf des anderen zurück, daß die Augen in vollem Licht liegen.

»Gehen Sie mit mir, Stein, wenn ich hier fortgehe?«

»Sie gehen nicht fort!«

»Gehen Sie mit?«

»Immer.«

»Gute Nacht, Stein«, sagt der Bürgermeister. »Gute Nacht, Assessor.«
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Neben der Turnhalle liegt ein kleines enges Zimmer: sonst die Garderobe, das Arbeitszimmer, der Zensurraum des Lehrers. Jetzt ist es Wartezimmer für die Zeugen geworden. Ein Dutzend Stühle hat man hineingesetzt, und da sitzen sie, Städter und Landleute, Polizisten und Bauern, und warten stundenlang.

Denn jetzt, am achten Verhandlungstage, ist die reinliche Disposition längst über den Haufen geworfen. Die Verteidigung stellt immer neue Anträge, der Staatsanwalt ist bösartig geworden und kämpft mit Ironie und Schärfe gegen die Stimmung im Saale an, die bauernfreundliche Stimmung.

Keine Verhandlung fängt mehr pünktlich an, das Gericht sitzt oft stundenlang vorher zusammen und berät über Anträge. Am ersten Tage waren die Pressevertreter um neun Uhr gekommen, am zweiten um neun Uhr fünfzehn, jetzt fahren sie abends nach Stettin und kommen erst mit dem Zehn-Uhr-Zug, kommen oft auch dann noch zu früh.

Stuff freilich kommt nicht aus Stettin, er kommt aus Stolpe. Und nun bummelt er gemütlich dem Gericht zu. Er weiß, er braucht sich nicht zu beeilen, drüben auf der anderen Straßenseite geht Assessor Meier, im eifrigen Gespräch mit dem Oberstaatsanwalt. Und kurz vor ihm marschiert der Justizrat mit Henning.

Manchmal bleiben die Leute stehen und sehen denen nach. Die halbe Stadt ist im Gerichtssaal gewesen und weiß, wie sie ausschauen, muß ihnen darum noch einmal nachsehen.

»Kiek, dat is de Henning.«

»Weet ick. Weet ick. Bün all den irsten Dag dor wesen.«

Kurz vor der Schule trifft Stuff den Polizeihauptwachtmeister Hart, und wenn er auch kein Interesse mehr für Lokales aus Altholm hat, schwatzt er doch immer noch gerne mit der Polizei.

»Na, Hart, was macht ihr denn noch? Seid ihr noch nicht alle pensioniert?«

Hart ist gekränkt: »Wenn es auf dich ankäme, Männe, müßten wir ja wohl morgen schon alle wegen Blutrausch vor Gericht.«

Aber Stuff weiß Bescheid: »Habe ich ein Wort gegen dich
 geschrieben? Aber daß manche von deinen Kollegen nicht gerade Engel sind, darüber brauchen wir doch wirklich nicht zu reden.«

Hart seufzt: »Weiß Gott. Und ich sage dir, jetzt, wo es raus ist, daß Gareis wegmacht, wird der Frerksen immer frecher. Der setzt Dienst an, daß es knackt. Wieviel Stunden wir auf den Beinen sind, das ist ihm egal.«

»Was der Mann für eine Stirn hat, kann einen bloß wundern.«

Und Hart, eifrig: »Meine Worte, Männe, ganz meine Worte. Wo er sich so lächerlich gemacht hat. Aber das sind die Rechten, nach oben lecken und nach unten treten.«

»Wohin gehst du eigentlich, Hart?«

»Zu ihm natürlich. Er ist doch von morgens bis abends bei euch, daß er auch kein Wort verliert, was die über ihn sagen.«

»Nee, weißt du, der ist da als der Berichterstatter für den Staatsanwalt. Gestern sagt der Justizrat: ›Ich stelle fest, daß der Oberinspektor dem Staatsanwalt ständig Zettel schickt.‹«

»Und er?«

»Lief wie immer rot an, riß aus und war nach einer halben Stunde wieder da und schrieb wieder Zettelchen.«

Sie sind in dem Vorraum der Turnhalle angelangt, und Hart sieht sich in dem Gedränge der Ankommenden nach Frerksen um. Stuff schaut schließlich in den Zeugenraum, aber der ist heute noch fast leer; ein kleiner Mann mit dicken Händen sitzt dort und einem bissigen weißen Gesicht und eine ältere Dame.

»Ach, mein Herr«, sagt die Dame, »ich bin zu neun bestellt. Ob es denn noch nicht anfängt?«

»Das ist hier nicht so genau«, erklärt Stuff tröstlich, »das kann zwölf werden, das kann auch vier werden, Fräulein Herbert.«

»Sie kennen mich?«

»Natürlich kenne ich Sie. Ihr Vater hat mir noch in der Schule die Hosen strammgezogen. Ich werd mal mit dem Gerichtsdiener sprechen.«

Stuff entweicht überstürzt.

Auf seiner Schulter hat er einen ständig sich verstärkenden Druck verspürt, Hart hat sich eingekrallt in ihn und ihm schließlich Püffe ins Kreuz versetzt.

»Bist du verrückt geworden?« fragt Stuff empört. »Mit dir spielen sie wohl?«

»Wer war das? Mensch, Männe, wer war das?«

»Das war Fräulein Herbert, Tochter vom Lehrer Herbert aus der zweiten Volksschule. Starb vor fünf oder sechs Jahren. Nein, warte, das war gerade das Jahr …«

»Quatsch. Den Kerl meine ich …«

»Welchen Kerl?«

»Der da bei der Herbert saß.«

Stuff glotzt den Hart nachdenklich an: »Den kenne ich nicht. Kennst du ihn denn?«

»Und ob ich den kenne. Das heißt, mit Namen kenn ich ihn nicht.

Aber sonst – als ich damals Verkehrsposten machte auf der Insel, fünf Minuten, ehe die Attacke losging, kommt der Kerl an, fragt mich nach der Viehhalle, grölt mich an, wir hätten von den Bauern Kloppe gekriegt, die Fresse gehörte uns lackiert.«

»Und warum hast du ihn dir nicht gelangt?«

»Erst können. Ich war doch Verkehrsposten. Aber nachher hatte ich dir eine Wut, sage ich dir, ich hab den Bauern nichts geschenkt von wegen Fresse lackieren.«

»Du«, sagt Stuff langsam. »Dem ließe ich das nicht durch. Den legte ich rein.«

»Wenn ich nur seinen Namen wüßte, oder was er ist.«

»Ein Bauer«, schlägt Stuff vor.

»Ausgeschlossen. Viel zu weiß ums Maul.«

»Dann ein Handwerker.«

»Möglich. Weißt du was, Stuff, wenn ich jetzt dem Frerksen meinen Brief gebe, sage ich ihm, er soll mich noch mal als Zeugen melden.«

»Nee«, sagt Stuff langsam. »Nee. Tät ich nicht an deiner Stelle. Wenn du den Kerl reinlegst, hat er wieder den Ruhm davon. Weißt du, Hart, ich mach dir das.«

»Du?« fragt Hart mißtrauisch.

»Ich. Jawohl. Ich sorge dafür, daß du heute noch drankommst. – Ach du meinst, weil ich für die Bauern bin? Aber doch nicht für solchen Kerl! Das ist doch auch gar kein Bauer. Der schadet unserer Sache doch nur. Das ist ein Schwein, das ist mir direkt ein Vergnügen, dem die Schwarte zu brühen.«

»Und du legst mich nicht rein?«

»Wie werd ich dich reinlegen, Hart, oller Junge. Alles in Butter, sag ich dir.« Und er klopft dem Polizisten gerührt auf die Schulter.

»Na ja. Bei dir, Stuff, weiß man nie …«

»Bei mir weiß man immer. Nämlich, daß ich für ein durstiges Gemüt einen Schnaps und ein Bier spendiere. – Kannst du es machen, daß du um zwölf hier auf mich wartest?«

»Um zwölf? Nein. Vielleicht um halb eins.«

»Gut. Also um halb eins bestimmt. Dann weiß ich, wer das ist, und du kannst noch immer machen, was du willst.«

»Schön. Also um halb eins warte ich hier draußen auf dich.« Und Hart entfernt sich auf der Suche nach Frerksen.

Stuff sieht ihm nachdenklich aus trübem, blauem Auge nach: »Junge, Junge, heute abend lackierst du mir auch am liebsten die Fresse.«

Und er stürzt fort, Justizrat Streiter zu finden.
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Der Vorsitzende sagt: »Der Zeuge Kriminalkommissar Tunk ist aufzurufen.«

Ein kleiner, dicker, weißlicher Mann tritt in den Saal und stellt sich vor den Richtertisch.

Stuff sagt zu seinem Kollegen: »Jetzt schreib ich mit. Das wird interessant.«

»Wieso?« fragt der.

»Werden Sie beleben.«

Der Vorsitzende sagt eilig (es ist der einhundertdreiundzwanzigste Zeuge): »Sie heißen Josef Tunk? Sind dreiundvierzig Jahr alt? Sind Kriminalkommissar bei der Politischen Abteilung in Stolpe? Mit den Angeklagten nicht verwandt und nicht verschwägert?«

Als dies klargestellt ist, nicht weniger eilig: »Sie haben den Vorgängen am sechsundzwanzigsten Juli beigewohnt? Sie haben sofort am Abend dieses Tages einen ausführlichen Bericht erstattet? Wollen Sie uns erzählen, wann Sie nach Altholm gekommen sind und welche Beobachtungen Sie hier gemacht haben.«

Der Zeuge räuspert sich. Er stellt sich in Positur. Er beginnt mit einer bei einem so runden Mann überraschend knarrenden Stimme zu reden:

»Ich fuhr mit dem Neun-Uhr-Zuge von Stolpe nach Altholm. Ich hatte den strikten Auftrag der Regierung, mich auf Beobachtungen zu beschränken. Ich nahm deswegen keine Verbindung mit der hiesigen Polizei auf, sondern ging gleich vom Bahnhof aus in verschiedene Lokale.

Die Lokale waren alle voll von Bauern. Es fiel mir auf, daß die Stimmung sehr erregt war.«

»Einen Augenblick, bitte. Wieso erregt? Wollen Sie uns das erklären?«

»Nun, ich hatte den Eindruck, daß die Leute erregt waren. Das ist ein Eindruck, den man als erfahrener Kriminalbeamter nach fünf Minuten hat oder nicht hat.«

»An bestimmte Äußerungen erinnern Sie sich nicht?«

»Nein, es wurde geschimpft.«

»Worüber wurde geschimpft? Über die Polizei? Über den Bürgermeister Gareis?«

»Es wurde allgemein geschimpft. Die Leute waren eben erregt.«

Der Zeuge sagt langsam und knarrend aus. Jedes Wort entläßt er mit Nachdruck seinem Munde. Er steht da, eine vollgewichtige Persönlichkeit, etwa einen Zentner sechzig Lebendgewicht, ein Fachmann, der das Gericht aufklären wird, seines Wertes sich voll bewußt.

»Am Nachmittag kam ich dann in das größte Lokal, ins Tucher. Der Saal war zum Erdrücken voll. Die Stimmung schien mir außerordentlich bedrohlich. Ich sah dann den Angeklagten Henning, der mit dem Angeklagten Padberg zusammen an der Fahne herumbastelte.

Ich dachte gleich, daß ich mit diesem Mann noch zu tun bekommen würde. Ich stellte mich ihm vor, um seinen Namen zu erfahren.«

Justizrat Streiter bemerkt: »Ich möchte eine Frage an den Zeugen richten. – Woran sahen Sie, daß Sie mit diesem Mann, wie Sie sich ausdrücken, noch zu tun bekommen würden?«

Der Zeuge ändert seine Haltung. Er macht eine Wendung, sieht den Verteidiger von oben bis unten an, wartet, wendet sich dann an den Gerichtshof und fragt: »Ist diese Frage zugelassen?«

Der Vorsitzende macht eine Handbewegung: »Jawohl.«

»Ich sah es daran«, sagt der Zeuge mit Nachdruck, »weil es mir meine kriminalistische Erfahrung sagte.«

»Das ist keine Erklärung«, sagt der Verteidiger. »Ich bitte, mir präzis zu antworten: Woran sahen Sie, daß Sie mit Herrn Henning noch zu tun bekommen würden?«

Der Kommissar sagt mitleidig: »Ein alter Kriminalbeamter bildet sozusagen einen sechsten Sinn aus. Wenn er einen Menschen auf der Straße sieht, sagt ihm plötzlich dieser Sinn: Das ist ein Verbrecher. So war es auch mit dem Angeklagten Henning.«

Henning springt empört auf: »Herr Vorsitzender, ich bitte, mich gegen die Unverschämtheiten des Zeugen in Schutz zu nehmen. Der Zeuge hat mich einen Verbrecher genannt.«

Der Staatsanwalt springt auf: »Ich stelle fest, daß das nicht der Fall ist. Der Zeuge hat von einem konstruierten Fall gesprochen. Ich bitte aber, den Angeklagten darauf hinzuweisen, daß er wegen Ausdrücken wie ›Unverschämtheit‹ in Strafe genommen werden kann.«

Nach fünf Minuten hat der Vorsitzende den Sturm beruhigt.

Kommissar Tunk knarrt weiter: »Der Angeklagte nannte mir aber seinen Namen nicht. Wie ich feststellen konnte, warnte ihn der Angeklagte Padberg. Statt dessen entfaltete Henning die Fahne, die mit einem wilden Schrei begrüßt wurde. Ich sah, daß die Fahne im höchsten Grade provozierend und aufreizend war, sie brachte die Stimmung der Bauern zum Sieden.«

Der Verteidiger fragt: »Sie haben also die Fahne bereits im Tucher als provozierend und gefährlich empfunden?«

Der Kommissar erklärt mit viel Nachsicht: »Das habe ich eben gesagt.«

»Darf ich Sie fragen, Herr Kommissar, warum Sie dann der Polizei keine Mitteilung machten? Solange die Fahne noch nicht auf der Straße war, mußte es doch verhältnismäßig leicht scheinen, ihre Zurückziehung zu erreichen.«

»Ich habe bereits erklärt, daß ich Spezialberichterstatter der Regierung war. Es war mir untersagt, Verbindung mit der Polizei aufzunehmen.«

»Sie ließen also lieber ein Unglück geschehen? Sie duldeten lieber etwas Ihrer Ansicht nach Gesetzwidriges?«

»Ich hatte meine Befehle zu befolgen.«

»Ich danke, Herr Kommissar, das genügt mir.«

Der Beamte nimmt seinen Bericht wieder auf: »Als der Fahnenträger mit der Fahne auf die Straße trat, wurde ein Sturm des Unwillens laut. Das Publikum auf den Gehsteigen, gute, ehrliche Bürger, wie ich sah, konnte sich gar nicht beruhigen. Ich sah daraus, daß meine Ansicht, die Fahne wirke provozierend, richtig war.

Der Fahnenträger hatte sich zuerst an die Spitze des Zuges gestellt, aber als er diesen Sturm des Unwillens hörte, bekam er es mit der Angst und lief ins Lokal zurück.«

Der Vorsitzende bemerkt milde: »Es ist eine Annahme von Ihnen, daß er es mit der Angst bekam.«

»Keine Annahme, Herr Landgerichtsdirektor. Ich sah an der Verfärbung seines Gesichtes, daß er es mit der Angst bekam.«

Der Vorsitzende sagt: »Es ist durch Zeugen festgestellt, daß Herr Padberg zu Herrn Henning gesagt hat: ›Du, die Sense wackelt aber‹, und daß die beiden ins Lokal zurückgegangen sind, um die Sense fester zu machen.«

»Das stimmt nicht, Herr Landgerichtsdirektor. Er hat Angst gekriegt, ich sah es an seinem Gesicht.«

»Ich sagte bereits, es ist durch Zeugen festgestellt. Der Wirt des Lokals hat bezeugt, daß die beiden einen Schraubenschlüssel verlangt haben, um die Muttern fester zu drehen.«

»Das haben die doch nur gemacht, um ihren Rückzug zu bemänteln. Angst haben die gekriegt, Herr Landgerichtsdirektor.«

»Und warum haben sie, Ihrer Ansicht nach, die Fahne dann doch wieder vorgebracht?«

»Weil sich unterdes viel mehr Bauern angesammelt hatten. Nun hatten sie wieder Mut. Der Angeklagte Henning stellte sich an die Spitze des Zuges. Von der anderen Straßenseite sah ich Herrn Oberinspektor Frerksen kommen.«

Der Vorsitzende hat den Kopf in die Hand gestützt. Die Beisitzer starren in den Saal und suchen nach Gesichtern von Bekannten. Der Verteidiger hört mit einem skeptischen Lächeln zu. Die Staatsanwaltschaft macht ernst und eifrig Notizen.

Stuff stöhnt: »Das ist ja ein bildschönes Schwein.«

Und Pinkus zischt: »Paßt Ihnen nicht in Ihren Kram, was?«

Stuff wirft einen Blick durch seine Klemmergläser, und Pinkus duckt sich.

»Herr Frerksen ging ruhig und gehalten auf den Angeklagten zu und sagte zu ihm etwas, was ich nicht verstehen konnte, in höflichem Tone. Da sprang der Angeklagte Padberg wie eine Furie auf Herrn Frerksen los, packte ihn mit beiden Händen vor der Brust, schüttelte ihn, stieß ihn beiseite, und der Zug setzte sich in Bewegung.«

»Das ist vollkommen neu«, sagt der Vorsitzende, »keiner der Zeugen hat bisher bekundet, daß Herr Frerksen hier schon geschlagen worden ist. Er selbst hat ausgesagt, daß er durch die losmarschierenden Bauern abgedrängt worden sei.«

Ungerührt sagt der Kommissar: »Herr Frerksen irrt sich. Seine Erinnerung täuscht ihn. Ich bin es gewohnt, exakte Beobachtungen anzustellen. Meine Beobachtungen stimmen. – Herr Frerksen sprach dann mit zwei Polizeibeamten und lief dem Zuge nach, der unterdes ungefähr sechzig Meter weitergekommen war. Als Herr Frerksen dann neben dem Fahnenträger auftauchte, legte er die Hand auf die Fahne.

Ich erkannte, daß er sie beschlagnahmte. Sofort erhoben die Bauern die Stöcke, drehten sich um und schlugen auf Herrn Frerksen ein. Dieser zog den Säbel, doch der Angeklagte Henning entriß ihm den Säbel, setzte die Spitze auf die Erde und bog ihn krumm. Dann schlug der Angeklagte mit geballten Fäusten auf den Polizeioberinspektor los.«

Justizrat Streiter tritt dicht vor den Zeugen: »Ihre Darstellung stimmt auf keinen Fall. Von den zahlreichen Zeugen hat nicht einer bekundet, daß Henning die Fahne auch nur eine Minute losgelassen hat. Deswegen kann er auch nichts von dem getan haben, was Sie hier vor Gericht behaupten.«

Der Zeuge erklärt mit viel Ruhe: »Laienbeobachtungen sagen gar nichts. Laien können bei ihren Beobachtungen gar nicht unterscheiden, was an einer Handlung strafrechtlich wichtig und was unwichtig ist.

Ich habe genau gesehen, daß Henning die Fahne an einen Bauern abgegeben hat. Die Fahne ist dann noch durch drei oder vier Hände gegangen. Es ist hochinteressant, daß keiner der Zeugen beobachtet hat, was doch so klar zu sehen war.«

Der Vorsitzende bemerkt milde: »Ich muß Sie darauf aufmerksam machen, Herr Kommissar, daß Herr Henning bisher nichts beschönigt hat. Er hat ohne weiteres alles zugegeben, was ihm vorgehalten wurde. Herr Henning, haben Sie die Fahne etwa weitergegeben?«

»Ich habe die Fahne nie aus der Hand gegeben.«

Justizrat Streiter sagt nicht ohne Schärfe: »Es ist hochinteressant, die Aussagen des Herrn Kommissars zu verfolgen. Ich möchte folgendes erklären: Ich kenne denjenigen, der dem Oberinspektor den Säbel entrissen hat. Man hat es mir unter dem Siegel meiner Amtsverschwiegenheit mitgeteilt. Henning war es bestimmt nicht.«

Der Kommissar steht unerschüttert: »Es gibt bewußte Täuschungen, und es gibt unbewußte Täuschungen. Ich habe deutlich gesehen, wie der Angeklagte Henning die Fahne weitergegeben hat, den Säbel krummbog, den Inspektor schlug.«

Die Staatsanwaltschaft regt an: »Herr Frerksen ist im Saal. Vielleicht kann er hierzu aussagen.«

Der Oberinspektor nähert sich sachte dem Richtertisch. Der Vorsitzende sagt: »Sie haben ja bereits ausgesagt, Herr Oberinspektor, daß Sie sich an bestimmte Personen in dem Getümmel nicht erinnern können. Aber vielleicht können Sie sich daran erinnern, ob Herr Henning die Fahne weitergegeben hat oder nicht?«

Der Oberinspektor sieht sich zögernd um. Er blickt von einem Gesicht zum anderen. Schließlich sagt er zögernd: »Ich kann nichts Bestimmtes sagen. Möglich ist es ja schließlich.«

»Sie sehen«, sagt triumphierend der Kommissar, »auch Herr Oberinspektor leugnet die Möglichkeit nicht. Wenn Sie scharf nachdenken, Herr Oberinspektor, müssen Sie sich daran erinnern, daß Henning Sie an der Brust gepackt hat und schüttelte.«

»Wir erheben Einspruch gegen derartige suggestive Fragen«, erklärt die Verteidigung.

Und Frerksen sagt erschreckt: »Nein, das möchte ich nicht sagen. Ich weiß es nicht. Möglich ist es ja. Aber ich möchte es nicht sagen.«

Padberg hat sich auch bis an die Gruppe herangepirscht. Mit atemloser Spannung hat er von einem Gesicht zum anderen gesehen. Nun sagt er erregt: »Herr Vorsitzender, es ist eine Riesendummheit von mir, aber das kann ich nicht anhören. Das ist ja unglaublich, was dieser Zeuge phantasiert.

Ich, Herr Kommissar, ich, kein anderer als ich habe dem Oberinspektor den Säbel entrissen. Und zwar habe ich das von hinten getan, von hinten habe ich ihm ums Handgelenk gegriffen, ihm das Handgelenk umgedreht, bis der Säbel aufs Pflaster fiel. Säbel entreißen! – Wer ist denn so dämlich und faßt in eine offene Säbelklinge?«

Allgemeine Erregung. Der Verteidiger hat sich auf Padberg gestürzt und redet tadelnd auf ihn ein. Unbewegt steht der Kommissar.

Der Vorsitzende sagt: »Es macht Ihnen alle Ehre, Herr Padberg, daß Sie sich nicht geschont haben. – Sie, Herr Kommissar, möchte ich doch bitten, bei Ihren Aussagen mit größter Vorsicht zu verfahren, und dort, wo Ihre Erinnerung nicht ganz klar ist, lieber zu sagen: ›Ich
 weiß das nicht.‹«

Der Kommissar sagt ruhig: »Es sieht jetzt natürlich so aus, als wenn ich mich geirrt hätte. Aber ich habe mich natürlich nicht geirrt. Meine Darstellung des Sachverhaltes stimmt. Die Selbstbezichtigung des Angeklagten Padberg beweist gar nichts. Er hat sich dadurch eine milde Beurteilung gesichert, während sein Freund durch meine Aussage äußerst schwer belastet gewesen wäre.«

Der Vorsitzende erklärt etwas erregt: »Ich bitte Sie doch, Herr Kommissar, die Bewertung der einzelnen Aussagen dem Gericht zu überlassen. – Wollen Sie in Ihrer Darstellung fortfahren. Die Angeklagten bitte ich, ihre Plätze wieder einzunehmen.«

Stuff grinst über den Tisch zu Pinkus: »Feiner Vertreter, was? Sind Sie stolz drauf, wie?«

Und der, ganz erstaunt: »Auf den blöden Bluff von Padberg fallen Sie rein? Sie können einem ja leid tun.«

Der Kommissar sagt weiter aus. Jetzt erfährt man, daß er derjenige Zeuge ist, der den Dentisten Czibulla mit einem Schirm oder Stock gesehen hat, mit was von beiden, das kann er nicht genau sagen. Irrtum ausgeschlossen.

Czibulla fährt hoch: »Herr Präsident, ich habe nun beinahe das biblische Alter. Sehe ich aus, als wenn ich große Polizeibeamte mit Stöcken stieße?«

Der Vorsitzende wiegt lächelnd den Kopf hin und her. Dann verweist er dem Czibulla den Eingriff in die Verhandlung.

Der Kommissar ist weiter voll von Sonderbeobachtungen. Gewichtig sagt er aus, gegen Henning, gegen Padberg, gegen Czibulla, gegen Feinbube, gegen Benthin, gegen Banz, er sagt aus. Er sagt aus.

Schließlich atmet alles auf, als er den Mund zumacht. Selbst Pinkus hat die letzte halbe Stunde nicht mehr mitgeschrieben.

Der Kommissar steht da, der Zeuge par excellence, der Sachverständige, den nichts erschüttert.

Der Vorsitzende fragt gelangweilt, ob an den Zeugen noch Fragen zu stellen sind oder ob er entlassen werden könne.

Da erhebt sich – und alles ist überrascht – der Verteidiger und bittet, den Zeugen noch nicht zu entlassen, da eine wichtige Zeugenaussage bevorstehe, zu deren Bestätigung er notwendig sei. Der Zeuge wird nicht entlassen, darf aber im Zuhörerraum Platz nehmen. In der ersten Reihe. Da sitzt er nun, er sieht wichtig und zufrieden aus, und hört zu.
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Als nächste Zeugin betritt Fräulein Herbert den Saal, Tochter des verstorbenen Volksschullehrers Paul Herbert. Sie ist siebenundfünfzig Jahre alt, eine energische Dame, die sich nicht geniert. Sie leistet den Eid in der religiösen Form.

»Zeugin«, sagt der Vorsitzende, »Sie haben sich sowohl an den Herrn Verteidiger wie an mich schriftlich gewandt, Sie hätten wichtige Bekundungen zu machen. Wollen Sie uns mal erzählen, was Sie beobachtet haben? Sie wohnen ja wohl in dem Eckhaus Stolper Torplatz und Burstah?«

Die Zeugin ist ungeduldig hin und her getreten, jetzt ruft sie: »Herr Präsident, ich bin ja so empört! Ich bin ja so empört! Ich habe die Zeitungen gelesen über Ihre Verhandlungen hier. Das ist ja alles nichts, Herr Präsident. Das ist ja nicht das.«

Sie holt Atem. Der Vorsitzende betrachtet sie mit schiefgelegtem Kopf, unentschlossen, von unten, der Herr Staatsanwalt beginnt sich wieder zu entrüsten, das Publikum stößt sich gegenseitig an und macht sich nachdrucksvoll auf das aufmerksam, was jeder vor Augen hat.

»Olle Schreckschraube«, murrt Stuff.

Aber die olle Schreckschraube läßt sich nicht im geringsten verwirren, sie weiß, was sie will.

»Herr Präsident, ich habe auf meinem Balkon gesessen, ich habe meine Handarbeit gemacht. An nichts Böses habe ich gedacht. Und plötzlich war es doch … nein, Herr Präsident, und wenn ich in fünfzig Jahren sterbe, ich werde es noch vor Augen sehen …

Ich habe gelesen, hier wird verhandelt, wie die Polizei vorgegangen ist, und ob sie erst eine Aufforderung an den Fahnenträger gerichtet oder gleich zugeschlagen haben und ob sie die Gummiknüppel oder Säbel benutzt haben. Ich habe gelesen, daß der Herr Frerksen hier gestanden und gesagt hat, er hat es richtig gemacht und er kennt die Gesetze und die Verordnungen. Ich kenne den Herrn Frerksen, seit er ein Junge ist.«

Sie dreht sich um, sie sieht suchend in den Zuschauerraum. In der ersten Reihe entdeckt sie Frerksen, und sie spricht ihn an.

»Herr Frerksen, ich kenne Sie ja als einen ruhigen Mann, ich kenne Sie als einen höflichen Mann. Aber was Sie den Nachmittag gemacht haben, das ist eine Schande, da hilft kein Drumreden, da müssen Sie sich schämen. Ewig müssen Sie sich schämen …«

Frerksen hat sich erhoben, er sagt, rot begossen, flehend zu dem Vorsitzenden: »Herr Landgerichtsdirektor …«

Und dieser: »Fräulein Herbert, Sie müssen zum Gerichtshof reden. Sie dürfen nicht zu Zeugen und Zuschauern sprechen. Können Sie uns jetzt vielleicht ruhig erzählen, was Sie beobachtet haben?«

»Ja, natürlich. Ich fange sofort an. Ich mußte es ihm nur einmal sagen, gerade weil er sonst ein netter Mensch ist, wie schlecht er den Nachmittag gewesen ist. Ins Gesicht muß man ihm das sagen, Herr Vorsitzender, nicht immer hinter dem Rücken …«

»Es ist ja gut. Es ist ja gut«, beruhigt der.

»Famoses Frauenzimmer«, erklärt Stuff. »Zehn solche, und nicht die Bauern, die Polizei säße auf der Anklagebank.«

»Was das für ein Vorsitzender ist«, meint Pinkus, »möchte ich auch wissen. Bei dem tut jeder, was er will.«

Die Herbert beginnt neu: »Ich saß auf dem Balkon und da sah ich den Frerksen angelaufen kommen. Ich sah gleich, da war was nicht in Ordnung. Er ist doch sonst so geschniegelt, und wie sah der Mann aus. Und er lief so rücksichtslos, wer ihm nicht auf zehn Schritte aus dem Wege ging, den rannte er einfach an, da gab es gar nichts.

Dann stellte er sich auf die Verkehrsinsel und schickte den Schutzmann weg. Unterdes sah ich die Bauern kommen. Und von der anderen Seite kam plötzlich Polizei, ein Riesentrupp, mindestens vierzig Mann.«

»Etwa zwanzig, ist festgestellt.«

»Ausgeschlossen. Ganz ausgeschlossen. Mindestens vierzig, vielleicht fünfzig. Und auf die beginnt er einzureden, mit den Händen fuchtelt er in der Luft herum, und plötzlich fangen sie alle an, gegen die Bauern vorzulaufen, Herr Frerksen an der Spitze. Und manche hatten die Gummiknüppel in der Hand und manche Säbel, und manche zogen erst während des Laufens den Säbel aus der Scheide.«

»Hat Herr Frerksen auch einen Säbel in der Hand gehabt?«

»I wo, Herr Präsident, das müßten Sie doch wissen. Das stand doch schon xmal in jeder Zeitung, daß der hinter dem Denkmal steckte. Herr Frerksen hat nur mit den Händen gefuchtelt.

Und nun passen Sie auf, Herr Präsident. Ich habe doch alles gelesen in den Zeitungen von der Verhandlung, aber davon habe ich nichts gelesen. Wo ist der Herr Frerksen geblieben, als der Angriff losging? Seine Leute sind immer schneller gelaufen, je näher es an die Bauern heranging, und Herr Frerksen ist immer langsamer gelaufen. Und als die Mannschaften anfingen und hieben mit dem Säbel auf die Bauern ein, da war Herr Frerksen zehn Schritte hinter seinen Leuten. Und näher ist er die ganze Zeit nicht an den Kampf herangegangen.«

»Sie haben selbst gesagt, Zeugin, daß er keine Waffe hatte.«

»Dann hätte er sich von seinen Leuten einen Säbel geben lassen sollen«, erklärt energisch Fräulein Herbert. »Wenn man so was anrichtet, dann darf man doch nicht zehn Schritte davon ab stehenbleiben, dann muß man doch mindestens mitmachen. Ich hätte es wenigstens so gemacht, Herr Präsident, ich bestimmt.«

Der Vorsitzende betrachtet sie, sein Gesicht strahlt von einer sanften Ironie. »Und was geschah dann, Fräulein Herbert?«

»Dann? Dann ging die Schlägerei los. Das haben Sie ja mindestens schon zwanzigmal gehört. Aber das sage ich Ihnen, Herr Präsident, wie die mit dem jungen Mann da«, sie dreht sich um, sucht auf der Bank der Angeklagten, entdeckt Henning und sagt erfreut: »Da ist er ja. Das ist der Herr Henning … Wie die mit dem umgesprungen sind, das war einfach grausam. Der lag doch auf der Erde und hatte seine Fahne festgehalten, und die haben auf ihn eingeschlagen. Ich habe gedacht: Altholmsche sind das? Das sind ja Wilde. Das sind ja Seeräuber.«

Sie holt Atem. Dann, auf den zusammengesunkenen Czibulla weisend: »Mit dem war es das schlimmste. Ich habe ihn ganz gut gesehen, er lief ewig rum, genauso wie ein Huhn vorm Auto. Der war doch ganz kopflos von dem Gedräng.

Und daß er einen Stock gehabt haben soll oder einen Schirm, wie Sie ihn am ersten Tag gefragt haben, das ist einfach nicht wahr. Der hatte genug mit seiner Reisetasche zu tun. Sehen Sie sich den doch an, Herr Präsident, der würde doch jeden Schirm überall stehenlassen. Da kann doch seine Frau froh sein, wenn er sich und seine Tasche dahin bringt, wo sie hin sollen.«

Der Vorsitzende sagt mühsam: »Sie sind also der Ansicht, daß Herr Czibulla den Wachtmeister nicht geschlagen hat?«

Die Zeugin ist ganz Verachtung: »Der Ansicht? Herr Präsident, der und schlagen? Der ist ja froh, wenn ihn keiner schlägt. Ich hab’s doch in den ›Nachrichten‹ gelesen, daß er gesagt hat, wie ein Mäuschen hat er gezupft. Gerade so ist es.

Und dann kriegte er den fürchterlichen Schlag. Das war das Grausamste von allem. Wie ich da das Gesicht sah und das Blut auf dem Gesicht, da habe ich mich umgedreht, da konnte ich nicht mehr. Da bin ich in mein Zimmer gegangen, und so schlecht war mir, entschuldigen Sie, daß ich mich erbrochen habe.«

Stille.

Stuff schmiert begeistert. »Die Stimme der Menschlichkeit und der Vernunft«, schreibt er.

Der Vorsitzende sagt hastig: »Hat jemand noch Fragen an diese Zeugin? Wenn nicht …«

Und verzweiflungsvoll, aber ergeben in sein Schicksal: »Bitte, Herr Justizrat …«

»Fräulein Herbert, ich bitte, uns doch zu sagen, hatten Sie bei diesem Zusammenstoß den Eindruck, daß die Polizei angriff oder daß die Bauern angriffen?«

Die Zeugin ist voll Verachtung: »Und das fragen Sie nach all dem, was ich erzählt habe? Die Polizei hat natürlich angegriffen. Wie die Wilden haben sie angegriffen.«

Justizrat Streiter sagt lächelnd: »Ich
 weiß das wohl. Aber es gibt noch immer einige im Saal, die es bezweifeln.«

Der Vorsitzende: »Bitte, Herr Oberstaatsanwalt.«

Der Oberstaatsanwalt fragt still und harmlos: »Ich bitte, die Zeugin zu fragen, ob es ihrem Eindruck nach zu dem ganzen blutigen Zusammenstoß gekommen wäre, wenn die Bauern die Fahne freiwillig herausgegeben hätten?«

Justizrat Streiter sagt rasch: »Ich beanstande diese Frage. Es handelt sich dabei um eine reine Hypothese, während meine Frage nach dem Gesamteindruck zielte, den die Zeugin auf Grund ihrer eigenen Beobachtungen gewonnen hatte.«

Der Vorsitzende: »Ich habe keine Bedenken gegen diese Frage.«

Und der Oberstaatsanwalt: »Ich bitte den Herrn Vorsitzenden, die Frage aufzunehmen.«

Der Vorsitzende: »Also, Zeugin, glauben Sie, daß es auch zu dem blutigen Zusammenstoß gekommen wäre, wenn die Bauern die Fahne freiwillig herausgegeben hätten?«

Ehe noch die Zeugin antworten kann, sagt der Verteidiger rasch: »Ich beanstande diese Frage wiederum und bitte um Gerichtsbeschluß.«

Der Vorsitzende erhebt sich ergebungsvoll und verläßt, gefolgt von seinen Mannen, den Gerichtssaal. Allgemeine Unterhaltung setzt ein.

Fräulein Herbert wendet sich zu den Angeklagten und schüttelt erst Henning, dann Czibulla die Hand. Der Gerichtsdiener protestiert.

»Ein Staatsweib«, erklärt Stuff.

»Ist ja gar keine Zeugin«, erklärt Pinkus. »Die hat ja gar nichts beobachtet. Die spricht ja nur von Blut. Die ist ja hysterisch.«

»Junge, Junge«, sagt Stuff. »Ich werde ihr mal erzählen, was Sie eben gesagt haben. Die wird Ihnen was beibringen von wegen hysterisch.«

»Um Gottes willen«, sagt Pinkus und geht weiter nach hinten.

Der Gerichtshof erscheint wieder und der Vorsitzende verkündet: »Die Frage des Herrn Oberstaatsanwalts wird in folgender Form vom Gericht zugelassen: Hat die Zeugin nach ihrer Beobachtung die Polizei für so erregt gehalten, daß sie selbst bei Herausgabe der Fahne zugeschlagen hätte?«

Fräulein Herbert will schon antworten, als der Oberstaatsanwalt sich erhebt und mühsam lächelnd erklärt: »Wir verzichten auf die Beantwortung der so formulierten Frage durch die Zeugin.«

»Wenn dann also keine weiteren Fragen an die Zeugin zu richten sind? Fräulein Herbert, Sie sind entlassen. Sie können aber, wenn Sie wollen, im Zuhörerraum Platz nehmen.«

Fräulein Herbert erklärt vernehmlich: »Nein, danke, habe genug davon«, und verläßt den Saal.

Der Vorsitzende: »Gerichtsdiener, rufen Sie jetzt den Zeugen Polizeihauptwachtmeister Hart.«

Alles setzt sich ergeben zurecht, Polizeiaussagen sind weder interessant noch beliebt.


148

Der Vorsitzende sagt: »Wie uns die Verteidigung mitteilt, wünschen Sie Ihre Aussagen noch in einem Punkt zu vervollständigen.«

Doch der Hauptwachtmeister entgegnet: »Die Verteidigung? Nein.«

Er sieht sich argwöhnisch nach Stuff um, doch Stuff nickt ihm freundlich zu und zwinkert mit den Augen. Dem Polizeimann geht ein Licht auf, Stuff hat den Verteidiger irgendwie reingelegt, und er gibt zu: »Auch die Verteidigung. Meinethalben.«

Der Vorsitzende sieht den Mann prüfend an, er merkt, hier stimmt etwas nicht, hier spielt mal wieder einer, wie ewig in diesem Prozeß, mit verdeckten Karten, und so fragt er nur: »Um was handelt es sich?«

»Ich habe vor ein paar Tagen bei meiner Vernehmung erzählt, wie ich auf dem Stolper Tormarkt als Verkehrsposten gestanden habe. Wie da ein Bauer gekommen ist und mich gereizt und getriezt hat, daß ich am liebsten alle Bauern verhauen hätte. Den
 Bauern habe ich heute früh im Zeugenraum sitzen sehen.«

»Einen Bauern?« fragt der Vorsitzende. »Da müssen Sie sich irren. Für heute ist nicht ein Bauer vorgeladen.«

»Aber ich habe ihn doch sitzen sehen, einen dicken, dunklen Mann mit weißem Gesicht.«

Der Vorsitzende denkt einen Augenblick nach. Er sieht den Verteidiger auf dem Sprunge zu reden, aber er weiß schon selber Bescheid. Ganz hübsch gemacht das, denkt er, der Streiter ist zehnmal so tüchtig wie die Suse von Staatsanwalt. Der Wachtmeister weiß gar nichts. Der ist ganz dumm und ahnungslos. Wie der Streiter das wohl hingekriegt hat?

Laut aber sagt er: »Nein, Bauern sind heute nicht vernommen. Aber vielleicht drehen Sie sich einmal um und sehen sich die Zuhörer an. Vielleicht sitzt dort Ihr Mann.«

Während Polizeihauptwachtmeister Hart seine Musterung beginnt, faßt der Vorsitzende einen Mann scharf ins Auge. Der Mann wendet erst den Kopf fort, dann greift er in die Tasche, holt ein Taschentuch hervor und beginnt ein ausdauerndes Nasereinigen.

Was ihm aber nichts hilft, denn schnurstracks geht Hart auf ihn zu und erklärt laut (das Publikum ist aufs höchste gespannt): »Das ist der Mann.«

»Sind Sie sicher?« fragt der Vorsitzende, »ist das der Mann, der Sie geneckt, verhöhnt und provoziert hat?«

»Jeder Irrtum ist ausgeschlossen, Herr Landgerichtsdirektor«, sagt der Wachtmeister. »Das ist der Mann. Damals hatte er Stulpenstiefel an, einen grünen Lodenanzug mit Joppe, und einen grünen Hut mit Gamsbart. Der beste Beweis, daß er es ist: Er hat eben versucht, sein Gesicht vor mir zu verstecken.«

»Ich habe gar nicht mein Gesicht versteckt«, sagt der Mann grob. »Ich habe einen Schnupfen, wenn ich einen Schnupfen habe, schnaube ich meine Nase. Ich bin Ihnen im Gegenteil dankbar, daß Sie mir Gelegenheit geben, meine Aussage zu ergänzen.«

»Na, na«, sagt Hart, »daß Sie reden können, das habe ich …«

Der Vorsitzende greift ein: »Die Zeugen haben nur zu sprechen, wenn ich sie frage. Herr Hart, dieser Herr ist aber kein Bauer, das ist Herr Kriminalkommissar Tunk aus Stolpe.«

»Der Teufel …« Der Polizist spricht nicht weiter, er dreht sich um zum Pressetisch, er sieht auf Stuff.

Aber Stuff schreibt.

Hart dreht sich wieder zum Vorsitzenden: »Es ist so, wie ich gesagt habe. Und wenn der Herr Kriminalkommissar ist, dann verstehe ich gar nichts. Er hat mir gesagt: ›Wir
 Bauern haben euch Polizisten niedergeschlagen – mach, daß du ausreißt, sonst lackieren wir
 euch die Fresse‹ … Das verstehe ich nicht, nein, Herr Landgerichtsdirektor …«

Der Kommissar ist wieder vollkommen ruhig. Ihn erschüttert nichts.

Der Vorsitzende fragt: »Ist die Schilderung, die Herr Hart uns von Ihrem Vorgehen gegeben hat, auch Ihrer Ansicht nach richtig?«

»Vollkommen, Herr Landgerichtsdirektor, vollkommen. Ich möchte sagen, ich habe ihn noch mehr zu reizen versucht, als aus seinen Worten hervorgeht.«

»Und warum das? Schien Ihnen das nicht bedenklich?«

»Es schien mir richtig, Herr Landgerichtsdirektor. Ich handelte nach reiflicher Überlegung. Ich hatte gesehen, daß die Polizeimacht klein, die Bauern sehr zahlreich waren. Die Bauern waren erregt und kampflustig. Die Polizei ruhig und scharfem Vorgehen abgeneigt.

Zudem hatte ich die etwas laxe Haltung des Polizeioberinspektors gesehen, da hielt ich eine Prise Pfeffer für angebracht.

Direkt durfte ich mich mit der Polizei nicht in Verbindung setzen. Da habe ich diesen Weg gewählt. Ich wollte die Polizei aufrütteln, kampflustiger machen, vor allem wollte ich erreichen, daß sie nicht von den Bauern vollkommen überrascht wurde.

Wie Herr Hart uns eben mitteilt, habe ich dieses Ziel erreicht.«

Im Zuschauerraum hat sich Oberinspektor Frerksen erhoben. Schritt für Schritt zog er dem Richtertisch näher, nun sagt er mehrmals rasch hintereinander: »Herr Landgerichtsdirektor! Herr Landgerichtsdirektor!«

»Ja bitte, Herr Oberinspektor? Haben Sie noch etwas zur Sache mitzuteilen?«

Mit vor Erregung zitternder Stimme erklärt Frerksen: »Der Herr Kommissar hat eben von meiner laxen Haltung gesprochen. Demgegenüber möchte ich feststellen, daß der Herr Kommissar in der Viehhalle mich zu meinem Vorgehen beglückwünscht hat. Er hat mir, ich weiß seine Worte noch genau, gesagt: ›Sie haben den Laden geschmissen.‹«

»Das habe ich gesagt, Herr Landgerichtsdirektor«, sagt der unerschütterliche Kommissar. »Das ist richtig. Aber Sie hätten diesen Mann sehen sollen, als er sich auf mich stürzte – er kannte mich ja –, als er mich fragte, wie man in Stolpe das alles aufnehmen würde, ob er richtig gehandelt hätte und so weiter. Rein, um den Mann zu beruhigen, habe ich das gesagt, ganz privat natürlich, aus Freundlichkeit.«

»Herr Kommissar …« beginnt Frerksen.

Aber der Vorsitzende greift ein: »Das ist ohne jedes Interesse für uns. – Hat noch jemand Fragen an den Zeugen Tunk? Sie, Herr Justizrat?«

»Danke, nein. Der Zeuge ist für mich erledigt.«
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Am Schluß der Beweisaufnahme betritt der Sachverständige, Polizeimajor a.D. Schadewald, den Gerichtssaal.

Er ist ein dicker, kugeliger Herr mit blankpoliertem Rundschädel, auf dessen Wölbung drei Beulen, taubeneigroß, auffallen.

Der Vorsitzende sagt: »Der Sachverständige soll keinerlei Werturteil fällen. Er soll nur zur Instruktion des Gerichtes ausführen, wie er die Aufgabe, eine Fahne aus einem Demonstrationszug zu entfernen, gelöst haben würde. Dafür sind drei Fragen formuliert …«

Aber zuerst schildert der Vorsitzende kurz die Lage. Er tritt an die Schiefertafel.

»Hier ist das Lokal: das Tucher. Hier über Marktplatz, Burstah, am Stolper Torplatz vorbei, unter der Bahn fort, durch Villenstraßen dann geht der Weg des Demonstrationszuges, der etwa dreitausend Mann stark ist. Ihnen, Herr Polizeimajor, stehen etwa zwanzig Beamte kommunaler Polizei, die mit Polizeiknüppel, Säbel und Revolver ausgerüstet sind, zur Verfügung. Die Lage ist klar?«

Der Polizeimajor Schadewald sagt vernehmlich: »Jawohl.«

Der Vorsitzende: »Ich stelle nun Frage Nummer eins: Scheint es notwendig und üblich, die Aufgabe der Wegnahme einer Fahne nach einem bestimmten Plane vorzunehmen?«

Der Polizeimajor Schadewald sagt vernehmlich: »Jawohl.«

Alles wartet mit Spannung, aber es erfolgt nichts weiter. Der Sachverständige hat Frage Nummer eins bereits seiner Ansicht nach erschöpfend beantwortet.

Der Vorsitzende: »Ich stelle Frage Nummer zwei: Wird der Führer zur Durchführung dieser Aufgabe seinen Beamten bestimmte Anweisungen erteilen?«

Der Polizeimajor Schadewald sagt vernehmlich: »Jawohl.«

Und wieder ist Stille. Alles ist verzweifelt. Gott, ein Sachverständiger, der sich nicht selbst gern reden hört, gibt es denn so etwas?

Der Vorsitzende stellt die dritte Frage: »Wie wirkt das Verhalten des Führers, seine Ruhe und seine Erregung, seine klare oder unbestimmte Befehlsgabe auf die Truppe?«

Gutachter Polizeimajor Schadewald erklärt: »Je ruhiger der Führer, um so ruhiger die Truppe.«

Und verstummt wieder.

Die drei Fragen sind vorbei.

Der Vorsitzende lächelt, etwas verlegen, etwas hilflos.

Dann: »Herr Major, ich muß zu der Frage zwei nun doch noch eine Zusatzfrage stellen. In welchem Umfange würden Sie als Führer Ihrer Truppe Befehle erteilen? Welche Befehle würden Sie erteilen?«

Der Sachverständige tut seinen Mund auf und spricht: »Zuerst muß ich wissen, wo
 ich die Fahne wegnehmen will.

Natürlich an der schmalsten Straßenstelle, denn dort kann ich den Zug am leichtesten zum Halten bringen. Also niemals Stolper Tormarkt, sondern« – er zeigt auf die Tafel – »unterer oder oberer Burstah.

Dann teile ich meine Leute ein.

Acht Mann müssen eine Sperrkette über die Straße bilden. Sie haben den Zug aufzuhalten, aber möglichst den Fahnenträger, eventuell auch einige seiner Freunde, passieren zu lassen, damit er vom Zug isoliert wird.

Fünf weitere Beamte sind der Stoßtrupp. Zwei bekommen den Befehl, den Fahnenträger, wenn er auf meine Aufforderung hin die Fahne nicht herausgeben will, am rechten und am linken Arm zu fassen. Widersetzt sich der Fahnenträger, so haben sie von ihrem Polizeiknüppel Gebrauch zu machen. Sonst kommt Waffengebrauch nicht in Frage.

Die drei anderen haben nur einzugreifen, wenn die mitpassierten Freunde des Fahnenträgers tätlich werden wollen.

Der Rest der Mannschaft ist meine Reserve.

Vorher habe ich mir ein Auto besorgt, mit dem die fortgenommene Fahne sofort den Demonstranten aus dem Auge geschafft wird.

Sobald ich die Fahne habe, kommandiere ich: Sammeln. Die Sperrkette rollt sich auf und der Zug kann weitermarschieren.«

Schluß. Ende. Alles rückt zurecht.

Gewiß, das ist klar, jeder versteht es, so wäre nichts geschehen.

Der Vorsitzende fragt nachdenklich: »Ist denn immer Zeit, so detaillierte Anweisungen zu erteilen?«

Und der Sachverständige: »Der Weg ist doch lang, die Leute marschieren fast eine Stunde, ich
 kann mir ja die Stelle aussuchen.«

»Noch eine Frage: Würden Sie mit Ihren Mannschaften dem Zuge entgegengehen oder sein Herannahen abwarten?«

Und der Sachverständige: »Abwarten. Unbedingt abwarten. Lieber später eingreifen, aber genau instruieren.«

Der Vorsitzende sagt: »Ich habe keine Frage mehr an den Herrn Sachverständigen.«

Weder Verteidigung noch die Staatsanwaltschaft rühren sich.

Der Polizeimajor a.D. Schadewald verläßt, ehrfürchtig angestarrt, den Saal.



NEUNZEHNTES KAPITEL


Das Urteil
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Der große Tag der Plädoyers, des Urteilsspruchs wahrscheinlich auch, ist gekommen. Die Turnhalle ist gesteckt voll, sogar auf den Gängen stehen die Leute.

Und noch immer schieben sich neue Massen herein.

»Hübsche Fülle habt ihr hier«, sagt der Setzer Linke von der »Bauernschaft« zum Parteisekretär Nothmann, die sich in der dritten Reihe einen Platz erobert haben.

»Viel zuviel Karten ausgegeben.«

»Und an wen? Alles vollgefressene dicke Bourgeois.«

»Und da wundern die sich noch, wenn man nicht an unparteiische Richter glaubt. Nicht einmal Eintrittskarten können die unparteiisch verteilen.«

»Recht hast du, Genosse«, sagt Linke.

»Sind sie denn anständig zu dir, wenn du vernommen wirst?«

»Ich laß mir schon nichts bieten. Der Untersuchungsrichter ist ja auch so einer. Ich habe ihm gesagt, der Padberg hat mich geschickt, die Papiere holen, hab ich gesagt, und wenn er jetzt sagt, er hat mir nichts gesagt, so lügt er eben, hab ich gesagt.«

»Recht hast du. – Jetzt geht’s los. Der Oberstaatsanwalt fängt an.«

»Der beißt die Bauern auch nicht. Wir hätten so was tun sollen …«

·     ·     ·

Der Oberstaatsanwalt steht da, Papiere in der Hand. Er ist ein kleines, weißliches Männchen, mit einem nach unten hängenden, zerfaserten Bart. Auch die Klemmergläser hängen nach unten.

»Nichts Forsches«, erklärt Medizinalrat Dr. Lienau. »Früher gab’s noch zackige Staatsanwälte. Aber so was. Nee.«

»Recht haben Sie«, sagt der Lokomotivführer Thienelt, der auch mit dem Stahlhelm auf der Rockklappe prunkt. »Sieht aus, entschuldigen Sie, ich denke an meinen Karnickelstall, wie ein schwangeres Kaninchen. So betrübt …«

»›Schwangeres Kaninchen‹ ist glänzend, das muß ich heute abend …«

·     ·     ·

Der Oberstaatsanwalt spricht schon. Über die wirtschaftlichen Folgen, über die Parteikämpfe hin kommt er zu dem mit Emphase hervorgestoßenen Satz: »Aber von dieser Schwelle bleibt die Politik fern.«

»Jetzt sagt er das«, grunzt Graf Bandekow, »aber jeden Zeugen, der bauernfreundlich war, hat er gefragt, welcher Partei er angehört.«

»Ist ja sein Brot«, erklärt Bauer Henke-Karolinenhorst, »er kann sich doch nicht hinstellen und ruppsstupps jeden auf fünf Jahre ins Zuchthaus schicken.«

»Das soll er wohl mögen«, stimmt Bauer Büttner bei.

·     ·     ·

Aber der Oberstaatsanwalt ist schon bei der Auswertung der Beweisaufnahme: »Der Zeuge Kriminalkommissar Tunk ist in der Presse heftig angegriffen worden, weil er anderes beobachtet haben soll als andere Zeugen. Der Zeuge hat nicht anderes
 beobachtet, der Zeuge hat als geschulter Kriminalist genauer
 beobachtet. Die Staatsanwaltschaft macht sich seine Beobachtungen zu eigen.«

»Das ist doch eine Schande«, erklärt Polizeihauptwachtmeister Hart, »dies Schwein, das mich einfach provoziert hat …«

»Stille biste«, sagt der ewige Kriminalassistent Emil Perduzke, »was wir von der Kriminalpolizei sagen, das geht den Herren Staatsanwälten doch noch über den lieben Gott.«

·     ·     ·

»Der Zeuge Tunk hat genau beobachtet, wie der Angeklagte Henning dem Oberinspektor den Säbel entrissen hat, ihn durch Darauftreten unbrauchbar machte. Dann auf den Oberinspektor einschlug …«

»Ist denn das wirklich Henning gewesen?« fragt erstaunt Frau Frerksen ihren Mann. »Du hast doch mir immer erzählt, Fritz, es war Padberg. Er hat dich doch noch so wütend angefunkelt …«

»Keine Namen, Änne! Um Gottes willen!« flüstert Frerksen. »Ich bin auf der Stelle ruiniert …«

·     ·     ·

»Kein Zusammenstoß mit der Staatsautorität hat die Bauernschaft bisher von ihrer feindlichen Haltung gegen den Verwaltungsapparat abbringen können. Eine außerordentlich scharfe Sühne ist daher angebracht!« verkündet der Oberstaatsanwalt.

»Nee so was«, wundert sich Landwirtschaftsrat Feinbube. »Jetzt soll die Liebe zur roten Republik durch Zuchthaussitzen gepflegt werden.«

·     ·     ·

»Freilich konnte den Angeklagten nicht widerlegt werden, daß sie auf dem Marktplatz noch das Vorgehen der Polizei für nicht rechtmäßig hielten. Das muß ihnen als Milderungsgrund angerechnet werden …«

»Es ist nicht so schlimm«, sagt Vadder Benthin. »Paßt auf, der beantragt nur eine Geldstrafe.«

»Du bist wohl mall«, sagt Bauer Kehding-Karolinenhorst, »wo sie mir schon für meinen Offenen Brief in der verfluchten ›Chronik‹ eine Woche aufgebrummt haben!«

·     ·     ·

»… die Art und Weise aber, wie sich die Angeklagten widersetzten, ist unbedingt strafverschärfend …«

»Der Henning hätte sich Gummiabsätze unter die Hacken machen lassen sollen. Dann hätten den Stadtsoldaten seine Fußtritte nicht weh getan«, sagt der Syndikus Plosch.

»Diese Juristen! Diese Juristen! Die haben Unterscheidungen!« erklärt Pastor Thomas und schüttelt mit dem Kopf. »Ich weiß da einen Fall, Herr Plosch …«

·     ·     ·

»… der Staatsanwaltschaft liegt nichts an einer hohen Bestrafung der Angeklagten, aber …«

»Das wird teuer«, sagt Prokurist Trautmann von den »Nachrichten«.

»Wieso?« fragt Heinsius, der sich wieder in seinen Winkel geklemmt hat.

»Ich kenne das als Geschäftsmann«, versichert der Erzieher des Zeitungskönigs Gebhardt. »Wenn ich sage, mir liegt an einem Geschäft gar nichts, dann will ich besonders viel verdienen.«

·     ·     ·

»Der maßlose Haß gegen den Polizeioberinspektor Frerksen, einen fähigen und pflichttreuen Beamten, zeugt nicht von Erkenntnis der Schuld und Reue bei den Angeklagten.«

»Ich habe den Henning zuerst verbunden«, sagt Dr. Zenker. »Ich habe seinen Arm gesehen. Wenn da einer zu bereuen hat …«

»Man ist ein schlechter Staatsanwalt«, meint trübe lächelnd Gefängnisdirektor Greve, »wenn man beide Seiten einer Sache sehen kann. Ich weiß das, ich habe selber einmal da gestanden, wo jetzt der Kollege Oberstaatsanwalt steht.«

·     ·     ·

»Es ist ganz unwichtig, ob die Polizei zuerst geschlagen hat. Denn die Polizei hatte ein Recht zu schlagen.«

»Siehmalsieh, pampig kann er also auch sein«, sagt der gewichtige Manzow.

·     ·     ·

»Warum in aller Welt haben denn die Angeklagten die Fahne nicht gutwillig herausgegeben? Das war eine Kleinigkeit.«

»Nun muß ich sagen«, erklärt Bahnhofsfriseur Punte, »wenn ich unser Banner von Eintracht achtundsiebzig trüge und es dem Laffen Frerksen bei angetretenem Verein übergeben sollte, vor den Schädel schlüge ich es ihm.«

·     ·     ·

»Es kann erst wieder Ruhe werden, wenn das Urteil gefällt ist. Dann werden die Bauern einsehen, daß sie der Stadt Altholm mit ihrem Boykott unrecht getan haben. Wo die Schuld liegt, wo schwere Schuld liegt, darüber hat heute kein Mensch hier und im Lande mehr einen Zweifel. Und es ist bezeichnend, was die letzte Ursache dieser Schuld gewesen ist. Warum ist all dies namenlose Unglück geschehen? Weil man einem Mann Ehre erweisen wollte, der das Gesetz verletzt hatte, der im Gefängnis saß! War so etwas früher Sitte?«

Der Angeklagte Henning ruft laut: »Jawohl!«

Der Oberstaatsanwalt betrachtet ihn trübe und ungehalten durch seine Klemmergläser: »Nein, das war früher nicht Sitte.«

Henning protestiert durch Kopfnicken.

Der Oberstaatsanwalt gibt es auf. Er kommt zu den Strafanträgen:

»Gegen den Angeklagten Henning wegen qualifizierten Aufruhrs und Landfriedensbruchs, wegen gemeinschaftlicher Körperverletzung mittels gefährlichen Werkzeugs …«

»Die Schuhabsätze«, erklärt Plosch.

»… ein Jahr drei Monate Gefängnis.

Gegen den Angeklagten Padberg wegen qualifizierten Aufruhrs und Landfriedensbruchs ein Jahr zwei Wochen Gefängnis.

Gegen den Angeklagten Rohwer wegen der gleichen Straftaten und wegen öffentlicher tätlicher Beleidigung und Sachbeschädigung …«

»Hat dem Wachtmeister einen Handschuh zerrissen«, stöhnt Stuff.

»… ein Jahr Gefängnis.

Gegen den Angeklagten Czibulla wegen qualifizierten Aufruhrs und Landfriedensbruchs und öffentlicher tätlicher Beleidigung ein Jahr Gefängnis.«

·     ·     ·

»Wenn sie den Czibulla nur verknacken«, sagt Stadtrat Röstel zu Assessor Meier, »sonst muß die Stadt dem Schmerzensgeld, Arztkosten und eine lebenslängliche Rente zahlen.«

»Ach, die werden schon«, tröstet Assessor Meier, »die Strafanträge sind ja so mäßig, daß ich denke, sie werden glatt bewilligt.«

·     ·     ·

»Genosse, das hätten wir sein sollen«, sagt der Funktionär der KPD, Matthies. »Wir hätten Zuchthaus besehen. Und gleich die Höchststrafe.«

»Sicher«, sagt der neugebackene städtische Gartenarbeiter Matz von Manzows Gnaden. »Da wagen sie nicht zuzufassen. Wenn es aber um erwerbslose Arbeiter geht …«

·     ·     ·

»Diese Strafanträge sind phantastisch«, erklärt Finanzrat Berg. »Ehrlich muß man doch sagen, die Bauern, wenn die gewollt hätten, die hätten die Polizei nach Noten vertobakt.«

»Der Henning ist nun ein Krüppel. Und darf auch noch ins Kittchen. Ein schlechtes Geschäft für den Jungen.«
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Zwei Stunden später geht Justizrat Streiter mit Stuff heim in das Hotel »Cap Arcona«. Hinter den beiden marschiert Henning, auf Tod und Leben flirtend mit der Sekretärin seines Verteidigers.

Der große Berliner Rechtsanwalt ist noch durchglüht vom Feuer, von der Erregung seiner Rede: »Und Sie fanden mein Plädoyer wirklich gut, Herr Stuff? War es wirklich sehr gut?«

»Unübertrefflich, Herr Justizrat! Einfach glänzend! Wie Sie nachgewiesen haben, daß die Polizei selbst dann, wenn das Publikum an der Fahne Anstoß nahm, nicht die Fahne beschlagnahmen durfte, sondern den Fahnenträger schützen mußte, nein, ich muß schon sagen …«

»Ja«, sagt der Justizrat zufrieden, »der arme Oberstaatsanwalt: Wenn er mir mit Reichsgerichtsentscheidungen kommen will oder mit Urteilen des Oberverwaltungsgerichtes, da muß er früher aufstehen. Da gibt es nicht viel Leute in Deutschland, die so beschlagen sind wie ich.«

»Da gehört doch ein enormes Gedächtnis dazu«, sagt Stuff bewundernd.

»Gott ja. Natürlich. Fleiß, vor allem Fleiß. – Und wie ich es ihnen gegeben habe, mit der nicht umwickelten Sense? Da hat natürlich keiner daran gedacht, daß der Henning mit einer Blechschere die Schneide abgeschnitten hatte. Es war also gar keine Sense mehr!«

»Nein, Herr Justizrat, Sie haben das ja nicht so gesehen wie ich, aber das Gesicht vom Oberstaatsanwalt …«

»Armer Kerl! Na ja, sonst hat er hier seine Provinzanwälte, da braucht er sich nicht viel Mühe zu geben …«

»Nur eins ist Mist, Herr Justizrat, wenn heute abend noch das Urteil gesprochen wird, ist Ihr ganzes schönes Plädoyer für die Katz.«

»Wieso? Warum meinen Sie das, Herr Stuff?«

»Weil dann die Zeitungen nur das Urteil bringen und nicht Ihr Plädoyer!«

»Da haben Sie recht. Da müßte man was machen, daß das Urteil heute nicht mehr kommt.«

»Wenn Sie krank würden?«

»Nee, sieht schlecht aus. Henning, mein Junge, hör mal …«

Aber er muß zweimal rufen, ehe sich Henning von seiner Dame losreißt.

Stuff fragt: »Wie ist das, Henning, können Sie heute abend nicht einen Nervenzusammenbruch bekommen? So einen richtigen, den ein Arzt bescheinigt und den ich in die Zeitung bringen kann?«

»Heute abend noch? Vor
 dem Urteil? Nee, danke. Außerdem wollen wir uns heute abend noch einmal gründlich die Nase begießen. Wer weiß, was morgen ist.«

»Du kannst ja auf deinem Zimmer saufen.«

»Ausgeschlossen! Ich sage euch: ausgeschlossen! Heute zeige ich mich noch dem Volk, daß die nicht denken, ich habe Angst.«

Ein dunkler Schatten ist neben ihnen aufgetaucht und bleibt stehen: »Entschuldigen die Herren, mein Name ist Manzow, demokratischer Stadtverordneter. Stadtverordnetenvorsteher. Herr Stuff kennt mich.«

»Tu ich. Kenne Sie. Jawohl.«

»Meine Herren, ich überfalle Sie hier auf der Straße. – Aber ich möchte noch vor dem Urteil … Die Sache ist die: Schon einmal habe ich versucht, wegen des Boykotts mit der Bauernschaft Verhandlungen anzuknüpfen. Damals wollten die Herren nicht, haben uns böse durch den Koks geholt.

Nun komme ich nochmal. Vor dem Urteil, damit Sie sehen, unser Versöhnungswille ist ehrlich. Können wir uns heute nicht irgendwo zusammensetzen und die Geschichte aus der Welt schaffen?«

»Jawohl«, knurrt Henning. »Ihr Versöhnungswille ist Angst, daß wir nach der glänzenden Rede von Herrn Justizrat freigesprochen werden. Dann muß die Stadt blechen, blechen, blechen!«

»Entschuldigen Sie, Herr Justizrat, daß ich Sie noch nicht beglückwünscht habe. Noch nie habe ich so etwas gehört wie Ihre Rede. Ich rede auch, ich muß sogar viel reden, ich bin hier so etwas wie ein Führer …« Verlegen grunzend: »Unter Blinden ist der Einäugige König. Aber so etwas wie Ihr Plädoyer, nein, Herr Justizrat …«

Manzow wird vor Begeisterung immer fassungsloser.

»Sagen Sie mal, meine Herren«, meint der Justizrat, »warum wollen wir uns eigentlich die Vorschläge von Herrn Manzow nicht mal anhören? Das kann doch nichts schaden.«

»Nein. Nein. Auf keinen Fall«, sagt Henning.

»Also, Herr Manzow«, erklärt der Justizrat ungerührt, »wir erwarten Sie in etwa einer Stunde im Arcona. Wir werden wohl im Hinterzimmer sitzen. Ob freilich etwas Greifbares dabei herausschaut …«

Manzow bedankt sich überströmend und verschwindet.

»Ob das richtig war?« zweifelt Stuff. »Sobald der Entgegenkommen sieht, wird er frech.«

»Ich setz mich mit dem Bruder nie an einen Tisch«, erklärt Henning trotzig.

»Dann tu ich es«, sagt der Justizrat ungerührt. »Wie denkt ihr euch das eigentlich? Ich will auch einmal mein Honorar haben. Laßt das doch die Altholmschen zahlen. Das ist zehnmal besser, als wenn ihr bei den Bauern sammeln müßt.«

»Na ja, von der Seite gesehen«, erklärt Stuff.

»Und jetzt werde ich sofort das Gericht anrufen und bitten, daß das Urteil heute nicht mehr verkündet wird. Habe eine Konferenz. Die sind schließlich auch froh, wenn sie Feierabend machen können. Es würde doch mit der Urteilsverkündung Mitternacht werden.«
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Es ist vormittags elf Uhr. In die Turnhalle fällt das fahle, trübe Licht eines regnerischen Oktobertages.

Trotzdem es jetzt endlich zur Urteilsverkündung kommen wird, ist der Saal zum ersten Male fast leer. In der Stadt weiß man noch nicht, daß es soweit ist, die Altholmer Blätter kommen ja erst am Nachmittag heraus.

Stuff sitzt trübe an seinem Pressetisch. Sein Schädel ist wolkig von Alkohol.

Es wurde gestern noch eine solenne Sauferei, und dies Schwein, der Manzow, hat endlose Pullen Sekt geschmissen, diese Weiberlimonade, die man saufen kann wie Wasser und die über Kreuz mit Schnaps und Bier genossen einen wütenden Kopfschmerz macht.

»Ich fühle jedes einzelne Haar«, stöhnt er zu Blöcker.

»Gespannt bin ich doch, was kommt«, sagt der. »Henning ist mächtig blaß. Hat wohl Angst.«

»Angst?« fragt Stuff verächtlich. »Gekotzt hat er seit drei Uhr morgens, der war voll, sage ich dir.«

Der Gerichtshof erscheint.

Dieses Mal setzen sich die Angeklagten nicht, stehend erwarten sie ihr Urteil.

Der Vorsitzende bedeckt sein Haupt mit dem Barett und verkündet: »Im Namen des Volkes. Es wird für Recht erkannt: Es werden verurteilt:

Der Angeklagte Georg Henning wegen Widerstandes in zwei Fällen zu drei Wochen Gefängnis.

Der Angeklagte Heino Padberg wegen einmaligen Widerstandes zu zwei Wochen Gefängnis.

Der Angeklagte Herbert Rohwer wegen Widerstandes und Körperverletzung zu zwei Wochen Gefängnis.

Der Angeklagte Josef Czibulla wird freigesprochen.

Die Kosten fallen, soweit Verurteilung erfolgte, den Angeklagten, im übrigen der Staatskasse zur Last.«

Der Vorsitzende holt Atem, durch den Saal geht ein leises Rauschen. Viele sehen einander an. Die Angeklagten, die Verurteilten, stehen unbewegt und sehen auf den Vorsitzenden.

Der beginnt mit der Urteilsbegründung. In dem väterlich freundlichen Ton, den er durch die ganze Verhandlung beibehalten hat, sagt er:

»Es ist erfahrungsgemäß schwer, solche Vorgänge wie die am sechsundzwanzigsten Juli zu rekonstruieren …

Die wesentliche Frage ist die, befand sich die Polizeiverwaltung Altholm bei der Beschlagnahme und Wegnahme der Fahne in rechtmäßiger Ausübung ihres Amtes?

Das Gericht ist der Überzeugung, daß ihr Vorgehen objektiv
 nicht berechtigt war. Die Sense war keine Sense, auch keine Waffe, sondern ein Symbol. Die Demonstrationsteilnehmer hatten ein Recht, diese Fahne zu tragen, ein Recht, sie wegzunehmen, hatte die Polizei nicht.

Andererseits ist das Gericht der Überzeugung, daß Frerksen sich subjektiv
 in rechtmäßiger Ausübung seines Amtes glaubte, als er die Fahne beschlagnahmte. Er hat die Fahne für provozierend gehalten, er hat geglaubt, etwaige Zusammenstöße nicht verhindern zu können. Er ist durch die Fahne überrascht worden.

Aktiven Widerstand haben Henning und Padberg beim Tucher durch Festhalten der Fahne geleistet.

Die Frage, ob eine Zusammenrottung vorlag, muß verneint werden. Im Gegenteil haben sowohl Padberg wie Henning für Beruhigung des Zuges und Weitermarsch gesorgt.

Rohwer hat einen gewissen Widerstand geleistet, und zwar über die Grenze der reinen Abwehr hinaus.

Wohl ist erwiesen, daß eine Anzahl von Landleuten beim Heldenmal sich am Kampf beteiligt haben, aber das wäre nur entscheidend, wenn die Bauern die Angreifer gewesen wären. Dagegen spricht das Verhalten der Polizei. Es besteht zum mindesten der Verdacht, daß Frerksen der Situation nicht gewachsen war, daß er den Kopf verloren hat und unplanmäßig handelte. Er hat den ungünstigsten Platz zum Aufhalten des Zuges gewählt. Er ist auch mit seinen Beamten vorgegangen, ohne ihnen irgendwelche genauen Instruktionen zu geben. Die Erregung der Beamten ist zu verstehen. Ohne Führung sind sie an den Zug gekommen. Sie haben gleich dreingehauen.

Erwiesen ist, daß Henning, als er auf der Erde lag, mit den Füßen stieß. Aber da befand sich die Polizei nicht mehr in rechtmäßiger Ausübung ihres Amtes. Sie hatte jede Selbstzucht verloren und schlug blindlings darauflos.«

(Starke Bewegung.)

»Der Angeklagte Czibulla mußte freigesprochen werden, denn es hat sich nicht erweisen lassen, daß er in anderer Absicht, als um sich eine Auskunft zu holen, an die Beamten herangegangen ist. Der Aussage eines Zeugen, er habe den Beamten mit einem Stock oder Schirm gestoßen, stehen die Aussagen von mehreren anderen Zeugen gegenüber, daß er nur schüchtern mit der Hand am Rock des Beamten gezupft habe. Der fürchterliche Schlag, der gegen ihn geführt worden ist, erklärt sich nur durch die ganz kopflose Erregung der Polizei.«

(Erneute starke Bewegung.)

»Die Angeklagten haben Anspruch auf weitgehende Milde. Trotzdem war auf Gefängnis zu erkennen, weil ihr Verhalten außerordentlich gefährliche Folgen haben konnte. Im übrigen sprach zu ihren Gunsten, daß sie sich in ihrem Rechte glaubten. Die Fahne war ihr Symbol. Und Henning hat sich für dieses Symbol zusammenhauen lassen, es war ihm ernst damit.

Die Bauern sind ruhig gewesen. Weder Polizei noch Bauernschaft haben provozieren wollen. Beide sind in diese Situation ohne Willen hineingeraten, beide waren ihr nicht gewachsen.

Auf Einziehung der Fahne ist aus den erwähnten Gründen nicht erkannt worden.

Den Verurteilten wird Bewährungsfrist auf zwei Jahre zugebilligt.«
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»Gratuliere«, flüstert Henning zu Padberg.

»Du hast lachen«, sagt der. »Ich hänge wegen der Bomben. Türme nun man bald.«

»Heute noch«, sagt Henning. »Ich bewähre mich lieber im Ausland.«

»Heil Bauernschaft, Kamerad.«

»Heil Bauernschaft.«

·     ·     ·

»Na, nun bist du doch zufrieden?« fragt Blöcker seinen Stuff.

»Zufrieden. Zufrieden«, murrt der. »Das ist auch so ein Kompromißurteil, Schusterurteil, Einerseits-andererseits-Urteil. Objektiv ist die Polizei im Unrecht, aber subjektiv ist sie im Recht. Was fang ich mit so einem Urteil bei meinen Bauern an?«

»Dir wär’s wohl lieber, die wären ordentlich verknackt?«

»Aber selbstverständlich, Jahre und Jahre müßten die brummen! Das wäre doch noch was für die Propaganda. Aber so was Pflaumenweiches …«

·     ·     ·

»Na, ich danke«, sagt Stadtrat Röstel. »Nun kann ich mir nur gleich den Zahnschlosser, den Czibulla, ranholen und hören, welche Pension die Stadt ihm zahlen darf.«

»Geld ist noch nicht das Schlimmste«, sagt Assessor Meier. »Aber mein Chef, Herr Regierungspräsident Temborius! Drei Wochen Gefängnis und eine Polizei ohne Selbstzucht. Das gibt noch was.«

»Die Staatsanwaltschaft legt doch unbedingt Berufung ein.«

»Und in einem halben Jahr käuen wir den ganzen Dreck nochmal. Ist das etwa schön?«

·     ·     ·

»Komm, Änne«, sagt Oberinspektor Frerksen. »Die Leute glotzen so.«

»Mach dir nichts draus, Fritz, der Vorsitzende hat gesagt, du bist in deinem Recht gewesen. Du hast die Fahne zu Recht beschlagnahmt.«

»Na ja, na ja.«

»Und daß du den Kopf verloren haben sollst … Der Herr sollte sich nur mal vor dreitausend Bauern hinstellen. Das ist keine Kunst, hinterher klug zu tun. Gut hast du es gemacht.«

»Na ja. Na ja. Wissen möchte ich nur, wer jetzt mein Vorgesetzter wird.«

·     ·     ·

»So was liebe ich«, sagt Polizeioberst Senkpiel zu seinem Oberleutnant Wrede. »Daß so ein Jurist kein Gefühl dafür hat, was er für Schaden anrichtet, wenn er auf die Polizei schimpft. Ist ja nur städtische Polizei und der Frerksen eine Nulpe – kolossalen Mist hat er gemacht –, aber das vor den Leuten sagen, wo bleibt da die Autorität?«

·     ·     ·

»Drei und zwei Wochen, so was möchten wir auch, was, Genosse?« fragt der Funktionär Matthies. »Paß auf, ich kriege, weil ich dem Frerksen seinen Säbel geklaut habe, mindestens ein Jahr.«

»Kriegst du. Kriegst du.«

·     ·     ·

Der Oberstaatsanwaltschaftsrat: »Das sieht ihm wieder einmal ähnlich.«

Der Rat tröstet: »Es ist ja nichts Endgültiges, dieses Urteil.«

»Nein, natürlich nicht. Aber vorläufig sind wir
 die Geschlagenen.«

»Man müßte sofort etwas tun, um die Haltung der Staatsanwaltschaft zu fixieren.«

»Und das wäre?«

»Wir marschieren schnurstracks zur Polizei und beschlagnahmen die Bauernschaftsfahne von neuem.«

»Gut. Sehr gut. – Herr Assessor Meier, einen Augenblick, bitte! Wir haben vor, um unsere Stellung zu diesem Urteil darzulegen, das heißt, um erneute Zusammenstöße zu verhüten, sofort wieder die Bauernschaftsfahne zu beschlagnahmen.«

»Ein Lichtblick«, strahlt Meier. »Das wird den Herrn Präsidenten freuen. Es gibt doch noch Männer.«



NACHSPIEL


Ganz wie beim Zirkus Monte
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Eine Woche nach dem Urteilsspruch erschien in den »Nachrichten« und in der »Chronik«, doch nicht in der »Volkszeitung«, dieses ganzseitige Inserat:

»Zur Herbeiführung des Wirtschaftsfriedens mit der Bauernschaft!


Nachdem das Urteil im Prozeß gegen die Bauernschaftsmitglieder gesprochen worden ist, auch im Prinzip eine Einigung besteht, sind wir dem Ziele, das allen Altholmern so sehr am Herzen liegt, der Herbeiführung des Wirtschaftsfriedens, um einen bedeutenden Schritt nähergekommen. Noch aber ist ein Hindernis aus dem Weg zu räumen, und dieses Hindernis besteht in der Notwendigkeit der Beschaffung von Mitteln zur Begleichung entstandener Schädigungen. Die Unterzeichneten wenden sich deshalb an die ganze Altholmer Bürgerschaft mit der Bitte, das Ihrige zur Erlangung dieser Mittel beizutragen. Erst, wenn auf Grund der beim ersten Unterzeichneten eingezeichneten Summe der Abschluß des Wirtschaftsfriedens mit den Vertretern der Bauernschaft gesichert ist, wird der Boykott aufgehoben. Der Ausschuß bittet, daß sich jeder nach Kräften beteiligen möge.


Altholmer, laßt eure Vaterstadt nicht im Stich!


Der Ausschuß zur Herbeiführung des Wirtschaftsfriedens. Stadtverordnetenvorsteher Manzow. Medizinalrat Dr. Lienau. Braun, Kaufmann. Dr. Hüppchen, Diplomvolkswirt. Stadtverordneter Meisel.«
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So bereitwillig der Kinderfreund Manzow in jener Nacht vor dem Urteilsspruch die Vertreter der Bauernschaft gefunden hatte, seinen Sekt zu trinken, so unnachgiebig waren die Herren in ihren Forderungen gewesen. Aber was damals in der Auktionshalle nachts beim Kerzenstummelscheine noch ganz unmöglich erschienen war, heute war es schon irgendwie diskutabel geworden.

»Aber zehntausend Mark, meine Herren, das ist ja Wahnsinn.«

»Warten wir also noch ein bißchen«, sagt Henning, »es muß ja nicht heute sein.«

»Und wenn Sie morgen verknackt werden?«

»Dann ist es auch noch so. Glauben Sie, die Bauern heben den Boykott auf, wenn wir ins Kittchen müssen?«

»Ich gebe auch zu bedenken«, äußert sich der Justizrat, »daß außer der eigentlichen Zahlung von zehntausend Mark, mit der die Prozeßkosten auch nicht annähernd abgegolten sind, eine ganze Anzahl verletzter Bauern entschädigt werden muß. Da ist Herr Henning, für sein Leben verkrüppelt, da sind Bauern, die Stockschläge erhielten, da ist Banz …«

»Der hat ja einen Polizisten niedergeschlagen!«

»Und? War er nicht in Notwehr?«

»Also sagen Sie Ihr letztes Wort.«

»Fünfunddreißigtausend. Alles in allem.«

»Das ist ja Wahnsinn.«

Henning trinkt und erklärt: »Warten wir doch noch. Es muß ja nicht heute sein.«

»Meine Herren, nennen Sie mir irgendeine Zahl …«

»Hundertdreiundzwanzigtausend«, schlägt Stuff vor.

»Aber wollen Sie denn gar nicht nachgeben?«

Mit der Zahl der geleerten Flaschen steigen die Aussichten auf Einigung. Gegen vier Uhr morgens wird auf einem Hotelbriefbogen ein vorläufiges Abkommen unterzeichnet:

Erstens: Ehrenvolle Rückgabe der Fahne durch einen prominenten Bürger der Stadt.

»Bist du nicht! Bist du nicht!« lallt hartnäckig Stuff zu Manzow.

Zweitens: Zahlung von fünfundzwanzigtausend Mark innerhalb zwei Wochen.

»Teuer seid ihr Brüder. Die reinen Räuber. Aber ich schmeiße die Sache schon.«
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Sie ließ sich so leicht nicht schmeißen, die Sache.

Wo Manzow auch anfragte: »Ja, wir würden gerne etwas tun. Aber gerade uns hat der Boykott so getroffen, daß wir wirklich kein Geld haben …«

»Vielleicht die Bäckerinnung …«

»Vielleicht die Detailisten …«

»Oder die Lehrerschaft? Die sind doch immer so fürs Ideale.«

Nach sechs Tagen hat Manzow vierhundertfünfundsechzig Mark zusammen. In weiteren acht Tagen müssen sie auf fünfundzwanzigtausend angeschwollen sein, oder sein Name als der große Versöhnungspolitiker ist kompromittiert. Und in zwei Wochen sind Kommunalwahlen.

Es ist dunkel, es ist finster, es steht kein Mond im Kalender und auch keiner am Himmel, als Manzow zum Bürgermeister Gareis in die Wohnung schleicht.

Gareis scheint gar nicht böse, Gareis ist ganz freundschaftlich, Gareis spendiert sogar Wein.

Dann, als Manzow sein Herz ausgeschüttet hat: »Du fängst es am falschen Ende an. Du kannst die Versöhnung haben ohne einen Pfennig. Fahr selber aufs Land und sprich mit den Bauern. Ich geb dir die Namen von den Vernünftigen, mit denen sich reden läßt.«

»Ich danke. Daß die mich rausschmeißen und verhauen! Da sind mir der Justizrat und Henning lieber.«

»Und du zahlst fünfundzwanzigtausend Mark.«

»Ich
 keinen Pfennig. Dafür mach ich doch all die Arbeit.«

»Und es ist sehr die Frage, ob die Bauern ihren Führern parieren werden, wenn die befehlen: Der Boykott ist alle.«

»Warum denn nicht? Wenn die Geld kriegen? Sage mir nur, wie ich das Geld zusammenkriege …«

Aber wenn Gareis das weiß, so sagt er es nicht. Er spendiert mehr Wein, mehr Schnaps. Er ist in glänzender Stimmung. Er erzählt von der Stadt Breda, in die er berufen ist, von seinen Plänen …

»Du bist wieder mal der Schlauste«, stellt Manzow fest. »Du haust ab und läßt uns hier im Dreck sitzen.«

Gareis sagt: »Ja, ich hau ab. Ich laß euch sitzen. Wie oft ihr das nun noch sagen werdet in den nächsten Monaten und Jahren. Gareis, der ist schlau gewesen, den Mist hat er gemacht, und dann haut er ab.«

»Ist doch auch so«, stellt Manzow fest.

»Wenn ihr nicht solche Idioten wärt«, sagt Gareis, »könnte man wirklich weinen.«
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Aber ganz umsonst ist der Nachtbesuch bei Gareis doch nicht gewesen. Auf dem Heimweg durch die Nacht, durch die Dunkelheit, kommt Manzow die Erleuchtung: So geht es.

Er telefoniert mit der »Bauernschaft«: »Kann nicht einer von Ihnen mal rüberkommen, daß wir alles wegen der Übergabe besprechen? – Ja, wir müssen doch ein bißchen Tamtam machen. – Herr Stuff kommt? Dann ist ja alles in Ordnung. – Das Geld, ja das Geld ist auch da. – Glauben Sie doch nicht, was die Roten schreiben! Der Opfermut unserer Bürgerschaft hat sich wieder glänzend bewährt. – Nein, ganz leicht war es nicht, aber ich
 hab’s geschafft. – Ich denke doch, bald. Nächste Woche noch, das wäre drei oder vier Tage vor den Wahlen. – Sagen wir Sonnabend, den siebzehnten Oktober? – Gut. Einverstanden. Ich erwarte Herrn Stuff.«
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»Warum sind Sie eigentlich so mißtrauisch, Herr Stuff?« sagt Manzow. »Wenn es jetzt nicht Abend wäre, ginge ich mit Ihnen zur Sparkasse und zeigte Ihnen die fünfundzwanzigtausend.«

»Ich glaube im Leben nicht, daß die hier das Geld aufgebracht haben. Ich kenne doch die Altholmschen! Sie wollen uns reinlegen. Wissen Sie was, lassen Sie mich mit dem Direktor sprechen oder mit dem Sparkassenrendanten.«

»Können Sie gerne. Wir rufen gleich mal an. Aber ich will Ihnen vorher was beichten …«

»Na, denn los. Ich wußte doch, daß dieser Käse stinkt.«

»Ich habe den Gebhardt belämmert. Von den fünfundzwanzigtausend hat er allein zehntausend gegeben.«

»Glaube ich nie.«

»Wenn er protzen kann! Ich hab ihm stecken lassen durch den Meisel, Oberbürgermeister Niederdahl hätte gesagt: Der Gebhardt, der gibt doch nichts, der gibt doch höchstens fünfzig Mark. Da zeichnete er tausend. – Und da habe ich die Zahl schief angeguckt und hab gesagt: ›Ich würde noch eine Null hinten dran machen, Herr Gebhardt, Sie haben doch einen Rolls-Royce. Da paßt tausend doch nicht dazu. Tausend wird wohl auch Niederdahl zeichnen.‹ Er hat mich angestöhnt, aber die Null hat er dazugemalt.«

Stuff grinst: »Wenn Sie es so gemacht haben, Manzow, glaub ich’s. Was mich nur giftet, ist, der Kerl fährt deswegen doch an die Riviera, nur druckst er jetzt schon, wie er’s wieder einsparen kann. Weihnachtsgratifikationen werden seine Leute nicht kriegen.«

»Also wir machen es so: morgens zehn Uhr Sammeln vor dem Tucher. Zug durch die Stadt zur Viehhalle. Übergabe der Fahne durch Medizinalrat Doktor Lienau. Sämtliche Kriegervereine sind aufmarschiert. Rückmarsch mit Fahne und Musik durch die Stadt. Gemeinsames Festessen in sämtlichen Lokalen.«

»Und das Geld?«

»Bekommen Sie auch in der Viehhalle.«

»Warum eigentlich nicht heute oder morgen?«

»Weil wir Ihnen auch nicht ganz trauen, Stuff. Wenn die Bauern nun nicht kommen, wenn die nicht Order parieren …«

»Die kommen schon.«

»… dann bin ich blamiert. Drei Tage vor den Wahlen. Und dann darf ich das Geld ersetzen.«

»Die Bauern kommen.«

»Seien Sie doch nicht so mißtrauisch. Wenn ich das Geld nicht zahlen kann, bin ich doch der Blamierte. Dann habe ich doch in Altholm ausgespielt. Dann bin ich doch meines Lebens nicht mehr sicher.«

»Recht haben Sie«, sagt entschlossen Stuff. »So dumm sind Sie schließlich auch nicht, Herr Manzow.«

»Und jetzt, denke ich, setzen wir uns irgendwo zusammen hin und feiern die Versöhnung im voraus. Im Arcona sind die Rebhühner glänzend. Er macht sie mit Wacholderbeeren und irgendwelchen fabelhaften Kräutersträußchen, eine Wonne, sage ich Ihnen, mit einem schönen schweren Bordeaux …«

»Nee, danke«, sagt Stuff. »Ich muß erst noch einen Weg machen. Aber so in zwei Stunden schau ich mal rein …«
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Stuff geht langsam durch die dunkle Stadt.

Eigentlich auch nicht besser, denkt er. Eigentlich schlimmer. Der Gareis war ein Schwein, aber er tat was. Der Manzow ist ein Schwein und tut nichts. Schlechter Tausch für Altholm.

In der trübe beleuchteten Stolper Straße sieht Stuff zwei kommen, er denkt: Wenn man den Esel nennt, kommt er schon gerennt.

Und laut: »Guten Abend, Herr Bürgermeister.«

Gareis bleibt stehen: »Guten Abend, Herr Stuff. Auch mal wieder in Altholm?«

»Muß man ja. Die Bauern …«

»Wird es nun mit dem Frieden was?«

»Ja, nächste Woche schon.«

»Das Geld ist da?«

»Welches Geld?«

»Ich weiß Bescheid, Herr Stuff. Noch immer. Fünfundzwanzigtausend.«

»Sind da.«

»Macht Ihnen das eigentlich alles nun Spaß, Herr Stuff?«

Stuff hebt langsam seine rotgeäderten Augen zum Bürgermeister: »Spaß? Gott nee, Herr Bürgermeister. Aber man muß doch irgendwas tun. Nur saufen und huren kann man doch nicht.«

»Und die Bauern gefallen Ihnen?«

»Die Bauern? Was weiß ich von Bauern? Im Grunde ist es genau derselbe Brezelladen wie hier. Nur daß mir noch mehr in meinen Kram reinreden.«

»Sie sollten doch mit mir mitkommen, Herr Stuff«, sagt der Bürgermeister. »Ein kleines Industrienest, in dem noch nichts, nichts geschehen ist.«

»Ich bin zu alt und verbraucht«, sagt Stuff. »Ich kapiere nicht mehr, daß es irgendeinen Sinn hat, alles. Ich bin nun mal gegen euch Rote. Das ist so mein Gefühl, ich lerne nicht mehr um. – Wann fahren Sie, Bürgermeister?«

»Nächsten Sonnabend.«

»Dann will ich Ihnen Lebewohl sagen.« Stuff streckt sachte seine fette Hand aus. »Lassen Sie es sich gut gehen, Bürgermeister.«

»Danke. Dank auch für damals, Herr Stuff. – Also auf Wiedersehen.«

»Kaum, kaum. Guten Abend, die Herren.«

»Guten Abend, Herr Stuff.«
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Stuff macht die Gattertür auf. Stolper Straße 72.

Als er über den Hof geht, sieht er, daß die Fenster dunkel sind, und es ist noch nicht neun. In der Tasche sucht er nach Streichhölzern.

Die Tür ist unverschlossen, er tritt ein.

Eine Stimme fragt: »Wer ist denn da? Bleiben Sie doch draußen. Ich will niemanden sehen.«

»Mich doch«, sagt Stuff und brennt ein Streichholz an. Dann entzündet er die Lampe.

Das Zimmer sieht wüst aus. Seit vielen Tagen ist hier nichts gemacht. Wirr, mit verzottelten Haaren, hockt die Frau am Fenster. Die Kinder schlafen, halb nur ausgezogen. Die Bettwäsche ist schwarz.

»Eigentlich schade um die Kinder«, sagt Stuff und schmeißt einen Haufen Gelumpe aus einer Sofaecke, um sich Platz zu machen.

»Daß sie auch solche werden wie ihr Vater«, sagt die Frau.

Stuff ist geduldig. Nach einer Weile fragt er: »Haben Sie eigentlich noch Geld?«

»Weiß nicht. Doch, ja. Geld ist noch da. Über hundert Mark.«

»Und was soll werden, wenn die alle sind?«

»Weiß ich’s. Es wird sich schon was finden.«

Wieder Pause.

Dann: »Geschrieben hat er also nicht?«

Und sie: »Der schreibt nicht.«

»Er will vielleicht erst was haben, daß er Geld schicken kann.«

»Der schickt kein Geld. Der holt sich lieber was.«

Lange Stille. Dann sagt Stuff energisch: »Also hören Sie zu, Frau Tredup. Ich habe mir in Stolpe eine Dreizimmerwohnung gemietet mit Gas, Elektrisch, Bad und allem. Zwei Zimmer sind schon eingerichtet. Ihre Sachen holt morgen der Möbelmensch.«

»Ich geh nicht fort von hier.«

Stuff fährt ungerührt fort: »Die Kinder nehm ich jetzt gleich mit. In der Schule hab ich sie heute nachmittag schon abgemeldet. Wenn Sie wollen, führen Sie mir den Haushalt, wenn Sie nicht wollen, bleiben Sie hier. Aber die Sachen kommen weg.«

»Ich bleib hier.«

»Aufstehen, Hans, Grete!« sagt Stuff. »Wir fahren nach Stolpe. Wir gehen fort von hier.«

Die Kinder sind gleich wach und begeistert. Ungeschickt hilft ihnen Stuff beim Anziehen und Sachen packen.

Die Frau sitzt am Fenster.

Plötzlich schlägt Stuff wütend auf den Tisch: »So ein gottverfluchtes Schwein! Meinen Sie denn, daß er das wert ist?«

Die Frau rührt sich nicht.

Stuff seufzt schwer: »Na, denn kommt man, Kinder. Sagt der Mutter adieu.« Und plötzlich ist er ganz Energie: »Also los, Frau Tredup. Mantel an und Hut auf. Ich denke gar nicht daran, Sie hier zu lassen. Das bißchen Zeug packen die Möbelleute auch allein. Abmarsch!«

Unterdessen sitzt Manzow im Hotel »Arcona«.

Der Schuft, der Stuff, kommt doch nicht! Ob er noch zum Sparkassenrendanten gegangen ist? Dann bin ich geplatzt.
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Am nächsten Morgen weiß er, daß er noch nicht geplatzt ist. Hoffnungsvoll sieht er auf die kommenden Wahlen. Er braucht keine Rede zu halten, er wird die beste Propaganda von der Welt haben: Die Versöhnung mit den Bauern hat er
 gemacht.

Am siebzehnten soll der große Versöhnungstag sein.

Am sechzehnten morgens übergibt Manzow der Presse das Material: Programm und Schmus, alles ist fertig. Und er gar nicht mal übermäßig rausgestrichen.

Am sechzehnten mittags geht Manzow zum Stadtrat Röstel. Röstel hat das Polizeidezernat vom Bürgermeister Gareis übernommen.

Manzow begrüßt ihn freundschaftlichst.

»Na, Sie wissen ja schon, warum ich komme?«

»Nee, keinen Schimmer.«

»Nun, morgen die Bauerndemonstration. Der Umzug durch die Straßen. Ich will’s doch wenigstens offiziell anmelden.«

»Keine Ahnung. Was ist das?!«

»Sie haben doch unsern Aufruf in den Zeitungen gelesen …«

Manzow berichtet.

Stadtrat Röstels Stirn verfinstert sich: »Jetzt? Direkt vor den Wahlen? Ich bitte Sie, Herr Manzow! Das ist doch gänzlich ausgeschlossen!«

»Wieso ausgeschlossen?« Manzow strahlt.

»Daß es wieder zu Zusammenstößen kommt! Wie denken Sie sich das? Die Bauern mit der Fahne durch die Stadt? Ganz unmöglich.«

»Das Gericht hat festgestellt, daß die Fahne zulässig und von der Polizei zu schützen ist.«

»Wenn schon. – Außerdem hat die Staatsanwaltschaft die Fahne wieder beschlagnahmt.«

»Das macht nichts. Ich habe ein Duplikat machen lassen. Sie haben nicht die geringste gesetzliche Handhabe zum Verbot.«

Röstel wird immer aufgeregter: »Sie wollen ein Politiker sein? Das ist Wahnsinn, was Sie sich da ausgedacht haben!«

»Wieso Wahnsinn? Morgen ziehen die Kommunisten durch die Straße und das Reichsbanner und wir Demokraten. Und die Partei der Gastwirte, die Reichswirtschaftspartei, macht auch einen Umzug. Und die Nazis. Und ausgerechnet die Bauern dürfen nicht? Das gibt es doch gar nicht!«

»Sie wissen ganz genau, was da für ein Unterschied ist. Was sollen wir darüber noch groß reden.«

»Ich habe die Bauern bestellt. Die Bauern kommen um zehn. Und die Bauern demonstrieren, das sage ich
 Ihnen, Herr Stadtrat.«

»Und die Bauern demonstrieren nicht, das sage ich
 Ihnen, Herr Stadtverordnetenvorsteher.«

Manzow kommt noch gerade rechtzeitig auf die Redaktion, um eine zündende Notiz zu inspirieren, daß die Stadtverwaltung Altholms nach so viel Opfern der Bürger den Wirtschaftsfrieden nicht zu wollen scheine. Der stellvertretende Polizeiverwalter Röstel usw. usw. Der verdienstvolle Stadtverordnetenvorsteher Manzow …
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Am sechzehnten abends erhält Manzow den Bescheid, daß der Regierungspräsident die Bauerndemonstration verboten hat.

Es geht alles glänzend.

Manzow rafft seine Leute zusammen und fährt am nächsten Morgen um sechs Uhr mit dem gesamten Versöhnungsausschuß nach Stolpe.

Die Herren sind wild: »Wenn die Demonstration nicht erlaubt wird, dann läuft der Boykott bis in die Ewigkeit, nochmal kommen die Bauern uns nicht.«

»Und wenn sie nicht erlaubt wird, was machen wir da mit dem Geld?«

»Dann kriegt jeder das zurück, was er gezahlt hat«, erklärt Manzow. »Natürlich nach Abzug unserer Unkosten.«

Um sieben Uhr hält das Auto vor der Villa des Präsidenten.

Die Wirtschafterin Clara Gehl erklärt es für unmöglich, den Herrn Präsidenten jetzt
 zu stören. Aber die Herren haben es eilig. Um zehn sind die Bauern schon in Altholm.

Immerhin müssen sie eine halbe Stunde auf dem Vorplatz warten. Dann erscheint schwitzend, noch unrasiert, Herr Assessor Meier. Aus dem Bett herbeitelefoniert, damit Herr Temborius einen Zeugen hat.

Die Unterhaltung zwischen den Herren ist kurz:

Manzow: »Zu unserer grenzenlosen Überraschung haben wir, Herr Präsident, gehört, daß Sie die geplante Versöhnung mit den Bauern verboten haben.«

Temborius, scharf: »Ja. Ich habe sie verboten. Ich denke nicht daran, solchen Wahnsinn zuzugeben. Staatsverbrecher.«

Manzow: »Aber sämtliche anderen Demonstrationen sind für heute erlaubt. Stehen die Bauern unter Ausnahmerecht?«

Temborius: »Die öffentliche Ruhe und Sicherheit ist durch diese Demonstration gefährdet.«

Manzow: »Ich übernehme als Vertreter der Stadt Altholm die Gewähr, daß kein Altholmer Bürger oder Arbeiter daran denkt, die Demonstration zu stören.«

Temborius: »Und wenn auswärtiger Zuzug Unbesonnenheiten begeht? Nein. Nein. Nichts. Gar nichts.«

Manzow: »Auswärtiger Zuzug? Die Polizei hat es ja in der Hand, die Zuzugsstraßen abzusperren.«

Temborius: »Ich kann doch keine öffentlichen Straßen sperren.«

Manzow: »Dann ist der Wirtschaftsfriede wieder in die Brüche gegangen und Altholm vor dem Ruin.«

Temborius: »Staatsbelange gehen vor.«

Manzow: »Aber die Bauern sind bereits unterwegs.«

Temborius: »Schupo empfängt sie auf dem Bahnhof und sorgt für sofortigen Rücktransport.«

Manzow: »Die Haltung der Regierung ist gesetzwidrig.«

Temborius, giftig: »Das überlassen Sie bitte mir.«

Manzow: »Guten Morgen.«

Temborius schweigt.

Draußen sagt Dr. Hüppchen erstaunt: »Sie waren ja mächtig scharf, Herr Manzow. Der Präsident hätte vielleicht mit sich reden lassen.«

»Der? I wo! Nur keine Schwäche. Nun kommt alles darauf an, daß wir sofort einen glänzenden Bericht an die Zeitungen geben, der unsere Arbeit rausstreicht. Noch eine Niederlage kann die Versöhnungskommission nicht ertragen.«

»Das macht sich leicht.«

»Ja, dann werden wir morgen alle gut abschneiden.«

»Wieso gerade morgen?«

»Nun, soweit wir auf den Wahllisten stehen. Ich, Lienau und Meisel.«

»Ach so, selbstverständlich. Gehen Sie nun eigentlich noch zum Bauernempfang auf den Bahnhof?«

»Hat es Zweck? Vielleicht verlangen die dann nur das Geld? Und das kriegen sie jetzt
 nicht.«

Dr. Hüppchen fragt: »Und wird der Boykott weiterlaufen?«

»Glaube ich nicht. Wo die Bauern uns nun einmal gekommen sind. Ich habe mein Ziel erreicht.«
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Es ist halb zehn Uhr morgens.

Gareis wird von Assessor Stein zur Bahn gebracht.

Die Frau ist schon voraus, die Sachen sind voraus. Nun bringt ihn der letzte, der einzige Getreue, der Freund, an die Bahn.

Wie sie so den sehr belebten Burstah entlanggehen, grüßen den Bürgermeister einige, viele sehen ihn und kennen ihn nicht, viele kennen ihn und sehen ihn nicht.

»Immer sagen die Leute«, meint Gareis, »daß wir Politiker treulos sind. Die Menschen machen uns das ganz hübsch vor – na, in Breda wird es besser.«

»Wird es besser?«

»Natürlich wird es besser. Ich habe hier eine Masse gelernt. Das nächste Mal mache ich es anders.«

»Wie anders?«

»Überhaupt anders. Ich denke anders. Ich sehe alles anders. – Sie werden es erleben. Sobald ich klarsehe, hole ich Sie nach.«

»Es wäre schön«, sagt der Assessor. Und nach einer Weile: »Was ich Sie immer schon fragen wollte, Herr Bürgermeister. Erinnern Sie sich noch an den Abend vom Demonstrationstag?«

»Leider«, brummt Gareis.

»Eigentlich meine ich nicht den Abend, eigentlich meine ich die Nacht. Wir gingen spazieren. Eine Sternschnuppe fiel.«

»Möglich. Juli und August fallen eine Masse Sternschnuppen.«

»Und Sie haben sich was gewünscht. Sie wollten mir erzählen, was Sie sich gewünscht haben.«

»Ich mir was gewünscht, Steinlein? Unsinn! Ich habe mir im Leben nie was gewünscht wie Arbeit. Auch ohne Sternschnuppen. Höchstens, in ganz wahnsinnigen Stunden, reibungslose Arbeit. Aber das ist genauso, als wünschte man sich das Perpetuum mobile.«

»Sie haben sich was gewünscht«, sagt der Assessor hartnäckig.

»Seien Sie nicht komisch. Wenn ich mir was gewünscht habe, habe ich es vergessen. Aber ich habe mir natürlich nichts gewünscht. Sie werden sich was gewünscht haben.«

»Das ist doch seltsam«, sagt der Assessor, »Sie haben sich was gewünscht. Sie haben sich damals sehr was gewünscht. Und Sie werden nie wissen, ob Ihr Wunsch in Erfüllung gegangen ist oder nicht.«

»Ich werd ’ne Masse Sachen in meinem Leben nicht erfahren, Steinlein«, sagt der Bürgermeister. »Das macht mir wenig Kummer. Viel mehr Kummer machen mir die Sachen, die ich erfahre.«

Sie kommen auf den Bahnhofsplatz. Einen aufgeräumten, geordneten Bahnhofsplatz. Alle Zugangsstraßen sind durch Schupo besetzt. Kordons vor den Bahnhofstüren. Wichtig auf und ab eilende Ordonnanzen. Auf einer Verkehrsinsel thront Polizeioberst Senkpiel im Stabe seiner Offiziere. Ihm zur Seite in untadeliger Haltung Polizeioberinspektor Frerksen.

»Was ist denn das?!« sagt der Bürgermeister elektrisiert. »Das muß ich doch mal hören …« und er marschiert auf den Obersten zu.

»Sie versäumen Ihren Zug«, ruft der Assessor.

»Guten Morgen, Herr Oberst. Ich bin hier zwar nicht mehr Bürgermeister, aber der Rummel interessiert mich doch noch. Was ist nun wieder los?«

»Guten Morgen, Herr Bürgermeister. Seien Sie froh, daß Sie fortgehen. Die Bauern wollen hier wieder demonstrieren.«

»Die Versöhnung, ja«, sagt der Bürgermeister. »Und?«

»Die Regierung hat die Demonstration verboten. Wir sorgen für Empfang und Abtransport der Bauern.«

Der Bürgermeister steht nachdenklich da.

»Ja. Ja«, sagt er schließlich. »Ja. Na, entschuldigen die Herren. Guten Morgen.«

»Glückliche Reise«, ruft ihm der Oberst nach. Der unbeachtete Frerksen legt einen Finger an den Mützenrand.

Wortlos geht der Bürgermeister in den Bahnhof, löst sich seine Karte, geht durch die Schranken. Den Assessor hat er wohl vergessen.

Der geht stumm nebenher.

Auch auf den Treppen, auf den Bahnsteigen steht Schupo.

»Wann kommt eigentlich der nächste Stolper Zug?« fragt Gareis zerstreut.

»Neun Uhr sechsundfünfzig.«

»Und ich fahre neun Uhr neunundfünfzig. Ich steige in deren Stolper Zug ein.«

Auf dem Bahnsteig steht Manzow mit ein paar Herren. Dr. Hüppchen grüßt verstohlen herüber. Die anderen sehen ihren ehemaligen Bürgermeister nicht.

Der Zug läuft ein. Er ist vollkommen überfüllt. Kaum sind die Bauern, ein paar hundert, raus aus ihren Abteilen, so setzt die Schupo mit ihrem Sprechchor ein: »Weitergehen! Den Bahnsteig räumen! Weitergehen!« Zwischen zwei Reihen Schupo schieben sich wie eine Herde die völlig verblüfften, die fassungslosen Bauern gegen die Treppen. In ihrem Strudel sieht der Bürgermeister Stuff, Manzow, Dr. Hüppchen, Meisel, den fluchenden Medizinalrat.

»Sie müssen einsteigen, Herr Bürgermeister«, mahnt der Assessor.

Sie entschwinden.

»Ach ja.« Der Bürgermeister seufzt.

Dann, aus dem Abteilfenster: »Natürlich ist es richtig, daß die Bauern hier nicht gerade heute demonstrieren. Aber sie machen’s wieder mit den falschen Gründen. Alle. Alle. Der Manzow. Der Temborius. Die Bauern selbst. Nichts um der Sache willen. Immer aus irgendwelchen miekrigen Interessen.«

»Ich habe«, sagt der Assessor, »eben den Stuff gesehen. Wissen Sie, vor einem halben Jahr waren alle so wütend auf ihn, weil er einen kleinen Zirkus verrissen hatte. Die Vorstellung war Mist gewesen, aber nicht darum hatte Stuff sie verrissen, sondern weil der Zirkusdirektor nicht inseriert hatte.

Daran habe ich eben denken müssen.«

»Richtig«, sagt der Bürgermeister. »Das ist es. Das ist genau die Sache. Und ich habe auch mitgemacht im Zirkus Monte und bin genauso gewesen wie die anderen.«

»Nicht genauso, Bürgermeister. Nicht genauso.«

Der Zug fährt langsam an.

»Doch. Doch. Genauso.«

»Aber in Breda wird alles anders?«

»Hoffen wir«, schreit Bürgermeister Gareis und ist schon zehn Meter weiter. »Ich
 hoffe stark.«
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Pinneberg erfährt etwas Neues über Lämmchen und faßt einen großen Entschluß

Es ist fünf Minuten nach vier. Pinneberg hat das eben festgestellt. Er steht, ein nett aussehender, blonder junger Mann, vor dem Hause Rothenbaumstraße 24 und wartet.

Es ist also fünf Minuten nach vier, und auf drei viertel vier ist Pinneberg mit Lämmchen verabredet. Pinneberg hat die Uhr wieder eingesteckt und sieht ernst auf ein Schild, das am Eingang des Hauses Rothenbaumstraße 24 angemacht ist. Er liest: Dr. Sesam – Frauenarzt. Sprechstunden 9—12 und 4—6.

Eben! Und nun ist es doch wieder fünf Minuten nach vier. Wenn ich mir noch eine Zigarette anbrenne, kommt Lämmchen natürlich sofort um die Ecke. Laß ich es also. Heute wird es schon wieder teuer genug.

Er sieht von dem Schild fort. Die Rothenbaumstraße hat nur eine Häuserreihe, jenseits des Fahrdamms, jenseits eines Grünstreifens, jenseits des Kais fließt die Strela, hier schon hübsch breit, kurz vor ihrer Einmündung in die Ostsee. Ein frischer Wind weht herüber, die Büsche nicken mit ihren Zweigen, die Bäume rauschen ein wenig.

So müßte man wohnen können, denkt Pinneberg. Sicher hat dieser Sesam sieben Zimmer. Muß ein klotziges Geld verdienen. Er wird Miete zahlen … zweihundert Mark? Dreihundert Mark? Ach was, ich habe keine Ahnung. – Zehn Minuten nach vier!

Pinneberg greift in die Tasche, holt aus dem Etui eine Zigarette und brennt sie an.

Um die Ecke weht Lämmchen, im plissierten weißen Rock, der Rohseidenbluse, ohne Hut, die blonden Haare verweht.

»Tag, Junge. Es ging wirklich nicht eher. Böse?«

»Keine Spur. Nur, wir werden endlos sitzen müssen. Es sind mindestens dreißig Leute reingegangen, seit ich warte.«

»Sie werden ja nicht alle zum Doktor gegangen sein. Und dann sind wir ja angemeldet.«

»Siehst du, daß es richtig war, daß wir uns angemeldet haben!«

»Natürlich war es richtig. Du hast ja immer recht, Junge!« Und auf der Treppe nimmt sie seinen Kopf zwischen die Hände und küßt ihn stürmisch. »O Gott, bin ich glücklich, daß ich dich mal wieder habe, Junge. Denke doch, beinahe vierzehn Tage!«

»Ja, Lämmchen«, antwortet er. »Ich bin auch nicht mehr brummig.«

Die Tür geht auf, und im halbdunklen Flur steht ein weißer Schemen vor ihnen, bellt: »Die Krankenscheine!«

»Lassen Sie einen doch erst mal rein«, sagt Pinneberg und schiebt Lämmchen vor sich her. »Übrigens sind wir privat. Ich bin angemeldet. Pinneberg ist mein Name.«

Auf das Wort »privat« hin hebt der Schemen die Hand und schaltet das Licht auf dem Flur ein. »Herr Doktor kommt sofort. Einen Augenblick, bitte. Bitte, dort hinein.«

Sie gehen auf die Tür zu und kommen an einer anderen, halb offenstehenden vorbei. Das ist wohl das gewöhnliche Wartezimmer, und in ihm scheinen die dreißig zu sitzen, die Pinneberg an sich vorbeikommen sah. Alles schaut auf die beiden, und ein Stimmengewirr erhebt sich: »So was gibt’s nicht!« – »Wir warten schon länger!« – »Wozu zahlen wir unsere Kassenbeiträge?!« – »Die feinen Pinkels sind auch nicht mehr wie wir.«

Die Schwester tritt in die Tür: »Seien Sie man bloß ruhig! Herr Doktor wird ja gestört! Was Sie denken, ist nicht. Das ist der Schwiegersohn von Herrn Doktor mit seiner Frau. Nicht wahr?«

Pinneberg lächelt geschmeichelt, Lämmchen strebt der anderen Tür zu. Einen Augenblick ist Stille.

»Nu bloß schnell!« flüstert die Schwester und schiebt Pinneberg vor sich her. »Diese Kassenpatienten sind zu gewöhnlich. Was die Leute sich einbilden für das bißchen Geld, das die Kasse zahlt …«

Die Tür fällt zu, der Junge und Lämmchen sind im roten Plüsch.

»Das ist sicher sein Privatsalon«, sagt Pinneberg. »Wie gefällt dir das? Schrecklich altmodisch, finde ich.«

»Mir war es gräßlich«, sagt Lämmchen. »Wir sind doch sonst auch Kassenpatienten. Da hört man mal, wie die beim Arzt über uns reden.«

»Warum regst du dich auf?« fragt er. »Das ist doch so. Mit uns kleinen Leuten machen sie, was sie wollen …«

»Es regt mich aber auf …«

Die Tür öffnet sich, eine andere Schwester kommt: »Herr und Frau Pinneberg bitte? Herr Doktor läßt um einen Augenblick Geduld bitten. Wenn ich unterdes die Personalien aufnehmen dürfte?«

»Bitte«, sagt Pinneberg und wird gleich gefragt: »Wie alt?«

»Dreiundzwanzig.«

»Vorname: Johannes.«

Nach einem Stocken: »Buchhalter.«

Und glatter: »Immer gesund gewesen. Die üblichen Kinderkrankheiten, sonst nichts. – Soviel ich weiß, beide gesund.«

Wieder stockend: »Ja, die Mutter lebt noch. Der Vater nicht mehr, nein. Kann ich nicht sagen, woran er gestorben ist.«

Und Lämmchen: »Zweiundzwanzig. – Emma.«

Jetzt zögert sie
 : »Geborene Mörschel. – Stets gesund. Beide Eltern am Leben, beide gesund.«

»Also einen Augenblick noch. Herr Doktor ist sofort frei.«

»Wozu das alles nötig ist«, brummt er, nachdem die Tür wieder zufiel. »Wo wir doch nur …«

»Gerne hast du es nicht gesagt: Buchhalter.«

»Und du nicht das mit der geborenen Mörschel!« Er lacht. »Emma Pinneberg, genannt Lämmchen, geborene Mörschel. Emma Pinne…«

»Bist du stille! O Gott, Junge, ich müßte noch einmal ganz unbedingt. Hast du eine Ahnung, wo das hier ist?«

»Also, das ist doch immer dieselbe Geschichte mit dir …! Statt daß du vorher …«

»Aber ich bin, Junge. Ich bin wirklich. Noch auf dem Rathausmarkt. Für einen ganzen Groschen. Aber wenn ich aufgeregt bin …«

»Also Lämmchen, nimm dich doch einen Augenblick zusammen. Wenn du wirklich eben erst …«

»Junge, ich muß …«

»Ich bitte«, sagt eine Stimme. In der Tür steht Doktor Sesam, der berühmte Doktor Sesam, von dem die halbe Stadt und die viertel Provinz flüstern, daß er ein weites Herz hat, manche sagen auch, ein gutes Herz. Jedenfalls hat er eine volkstümliche Broschüre über sexuelle Probleme verfaßt, und darum hat Pinneberg den Mut gehabt, ihm zu schreiben und sich und Lämmchen anzumelden.

Dieser Doktor Sesam steht also in der Tür und sagt: »Ich bitte.«

Doktor Sesam sucht auf seinem Schreibtisch nach dem Brief. »Sie haben mir geschrieben, Herr Pinneberg. Sie können noch keine Kinder brauchen, weil das Geld nicht reicht.«

»Ja«, sagt Pinneberg und ist schrecklich verlegen.

»Machen Sie sich immer schon ein bißchen frei«, sagt der Arzt zu Lämmchen und fährt dann fort: »Und nun möchten Sie einen ganz sicheren Schutz wissen. Ja, einen ganz sicheren …«

Er lächelt skeptisch hinter seiner goldenen Brille.

»Ich habe in Ihrem Buch gelesen«, sagt Pinneberg, »diese Pessoirs …«

»Diese Pessare«, sagt der Arzt, »ja, aber sie passen nicht für jede Frau. Und dann ist es immer etwas umständlich. Ob Ihre Frau das Geschick hat …«

Er sieht zu ihr hoch. Sie hat sich ein bißchen ausgezogen, nur so angefangen, die Bluse und den Rock. Mit ihren schlanken Beinen steht sie sehr groß da.

»Nun, gehen wir einmal rüber«, sagt der Arzt. »Die Bluse hätten wir nun dazu
 nicht auszuziehen brauchen, kleine junge Frau.«

Lämmchen wird ganz rot.

»Jetzt lassen Sie sie schon liegen. Kommen Sie. Einen Augenblick, Herr Pinneberg.«

Die beiden gehen in das Nebenzimmer. Pinneberg sieht ihnen nach. Der ganze Doktor Sesam reicht der »kleinen jungen Frau« nicht bis an die Schultern. Pinneberg findet wieder, sie sieht herrlich aus, das beste Mädchen von der Welt, das einzige überhaupt. Er arbeitet in Ducherow und sie hier in Platz, er sieht sie höchstens alle vierzehn Tage, und so ist sein Entzücken immer frisch und sein Appetit über alles Begreifen.

Nebenan hört er den Arzt ab und zu halblaut etwas fragen, gegen einen Schalenrand klappert ein Instrument, das Geräusch kennt er vom Zahnarzt, es ist kein angenehmes Geräusch.

Nun fährt er zusammen, diese Stimme von Lämmchen kennt er noch nicht – sie sagt ganz laut, fast schreiend, sehr hell: »Nein, nein, nein!« Und noch einmal: »Nein!« Und dann ganz leise, aber er hört es doch: »O Gott!«

Pinneberg macht drei Schritte gegen die Tür – was ist das? Was kann da sein? Man hat schon gehört, daß solche Ärzte schreckliche Wüstlinge sind … Aber nun spricht Doktor Sesam wieder, nichts zu verstehen, und nun klappert wieder das Instrument.

Und dann lange Stille.

Es ist ein Hochsommertag, etwa Mitte Juli, herrlichster Sonnenschein. Der Himmel draußen ist dunkelblau, ins Fenster reichen ein paar Zweige, sie bewegen sich im Seewind. Da ist ein altes Lied aus Pinnebergs Kinderzeit, es fällt ihm eben ein:

»Wehe-Wind, Puste-Wind,

Nimm den Hut nicht meinem Kind!

Sei gelind zu meinem Kind,

Wehe-Wind, Puste-Wind!«

Die im Wartezimmer reden. Denen wird die Zeit auch lang. Eure Sorgen möcht ich haben. Eure Sorgen …

Die beiden kommen wieder. Pinneberg wirft einen ängstlichen Blick auf Lämmchen, sie hat so große Augen, wie von einem Schreck erweitert. Sie ist blaß, aber nun lächelt sie ihm zu, kümmerlich erst, und dann breitet sich das Lächeln voll aus über das ganze Gesicht und wird immer stärker und blüht auf … Der Arzt steht in der Ecke, er wäscht sich die Hände. Schräg schaut er hinüber zu Pinneberg. Dann sagt er eilig: »Ein bißchen zu spät, Herr Pinneberg, mit der Verhütung. Die Tür ist zu. Ich denke Anfang des zweiten Monats.«

Pinneberg ist ohne Atem. Das war wie ein Schlag. Dann sagt er hastig: »Herr Doktor, es ist doch unmöglich! Wir haben so aufgepaßt! Ganz unmöglich ist das. Sag doch selbst, Lämmchen …«

»Junge!« sagt sie. »Junge …«

»Es ist so«, sagt der Arzt. »Irrtum ausgeschlossen. Und glauben Sie mir, Herr Pinneberg, ein Kind ist für jede Ehe gut.«

»Herr Doktor«, sagt Pinneberg, und seine Lippe zittert. »Herr Doktor, ich verdiene im Monat hundertachtzig Mark! Ich bitte Sie, Herr Doktor!«

Doktor Sesam sieht schrecklich müde aus. Was jetzt kommt, das kennt er, das hört er an jedem Tag dreißigmal.

»Nein«, sagt er. »Nein. Bitten Sie mich gar nicht erst darum. Kommt überhaupt nicht in Frage. Sie sind beide gesund. Und Ihr Einkommen ist gar nicht schlecht. Gar – nicht – schlecht.«

»Herr Doktor!« sagt Pinneberg fieberhaft.

Hinter ihm steht Lämmchen und streicht ihm über die Haare: »Laß, Junge, laß! Es wird schon gehen.«

»Aber es ist ganz unmöglich …«, bricht Pinneberg aus – und wird still. Die Schwester ist hereingekommen.

»Herr Doktor werden am Apparat verlangt.«

»Sie sehen«, sagt der Arzt. »Passen Sie auf, Sie freuen sich noch. Und wenn das Kind da ist, kommen Sie sofort zu mir. Dann machen wir das mit der Verhütung. Verlassen Sie sich nicht aufs Nähren. Also denn … Mut, junge Frau!«

Er schüttelt Lämmchen die Hand.

»Ich möchte gleich …« sagt Pinneberg und zieht sein Portemonnaie.

»Ach ja«, sagt der Arzt, schon in der Tür, und sieht die beiden noch einmal an, schätzend. »Na, fünfzehn Mark, Schwester.«

»Fünfzehn …«, sagt Pinneberg gedehnt und sieht die Tür an. Doktor Sesam ist schon fort. Er holt umständlich einen Zwanzigmarkschein hervor, schaut mit gerunzelter Stirn zu, wie die Quittung ausgeschrieben wird, und nimmt sie in Empfang.

Seine Stirn hellt sich etwas auf: »Ich bekomme das von der Krankenkasse wieder, nicht wahr?«

Die Schwester sieht ihn an, dann Lämmchen. »Schwangerschaftsdiagnose, nicht wahr?« Sie wartet gar nicht erst auf die Antwort. »Doch nicht. Das ersetzen die Kassen nicht.«

»Komm, Lämmchen!« sagt er.

Sie steigen langsam die Treppe hinunter. Auf einem Absatz bleibt Lämmchen stehen und nimmt seine Hand zwischen die ihren. »Sei nicht so traurig! Bitte nicht! Es wird schon gehen.«

»Jaja«, sagt er, tief in Gedanken.

Sie gehen ein Stück Rothenbaumstraße, dann biegen sie in die Mainzer Straße ein. Hier sind hohe Häuser und viele Menschen, Autos fahren in Rudeln, die Abendzeitungen sind schon da, niemand achtet auf die beiden.

»›Gar kein schlechtes Einkommen‹, sagt der, und nimmt mir fünfzehn Mark ab von meinen hundertachtzig, solch Räuber!«

»Ich schaffe es schon«, sagt Lämmchen. »Ich schaffe es schon.«

»Ach du!« sagt er.

Von der Mainzer Straße kommen sie in den Krümperweg, still ist das plötzlich hier.

Lämmchen sagt: »Jetzt versteh ich manches.«

»Wieso?« fragt er.

»Ach nichts, nur daß mir morgens immer schlecht ist. Und es war überhaupt so komisch …«

»Aber du mußt es doch gemerkt haben?«

»Ich hab doch immer gedacht, es kommt noch. Wer denkt denn gleich an so was?«

»Vielleicht hat er sich geirrt!«

»Nein. Das glaube ich nicht. Es stimmt schon.«

»Aber möglich ist es doch, daß er sich geirrt hat?«

»Nein, ich glaube …«

»Bitte! Höre doch einmal zu, was ich sage! Möglich ist es doch!?«

»Möglich? Möglich ist alles!«

»Also, vielleicht kommt morgen schon die Regel. Dann schreib ich dem aber einen Brief!« Er versinkt in Gedanken, er schreibt einen Brief.

Auf den Krümperweg folgt die Hebbelstraße, die beiden gehen fein bedachtsam durch den Sommernachmittag, in dieser Straße stehen schöne Ulmen.

»Meine fünfzehn Mark verlange ich dann aber auch zurück«, sagt Pinneberg plötzlich.

Lämmchen antwortet nicht. Sie tritt vorsichtig auf mit der ganzen Breite des Schuhs, und sie sieht genau, wohin sie tritt, es ist alles so anders.

»Wohin gehen wir eigentlich?« fragt er plötzlich.

»Ich muß noch mal nach Haus«, sagt Lämmchen. »Ich hab Mutter nichts gesagt, daß ich wegbleibe.«

»Auch das noch!« sagt er.

»Schimpf nicht, Junge«, bittet sie. »Aber ich will sehen, daß ich um halb neun noch mal runterkommen kann. Mit welchem Zug willst du fahren?«

»Um halb zehn.«

»Dann bring ich dich zur Bahn.«

»Und sonst nichts«, sagt er. »Sonst wieder mal nichts. Ein Leben ist das.«

Die Lütjenstraße ist eine richtige Arbeiterstraße, immer wimmelt es von Kindern da, man kann keinen richtigen Abschied nehmen.

»Nimm es nicht so schwer, Junge«, sagt sie und gibt ihm die Hand. »Ich schaff es schon.«

»Jaja«, sagt er und versucht zu lächeln. »Du bist Trumpf-As, Lämmchen, und stichst alles.«

»Und um halb neun bin ich unten. Bestimmt.«

»Und keinen Kuß jetzt?«

»Es geht wirklich nicht, es wird gleich weitergetratscht. Tapfer. Tapfer!«

Sie sieht ihn an.

»Also gut, Lämmchen«, sagt er. »Nimm du es auch nicht so schwer. Irgendwie wird es ja werden.«

»Natürlich«, sagt sie. »Ich verlier den Mut schon nicht. Tjüs derweile.«

Sie huscht schnell die dunkle Treppe hinauf, ihr Stadtköfferchen schlägt gegen das Geländer: klapp – klapp – klapp.

Pinneberg sieht den hellen Beinen nach. Hunderttausendmal ist ihm Lämmchen schon diese gottverdammte Treppe hinauf entschwunden.

»Lämmchen!« brüllt er. »Lämmchen!«

»Ja?« fragt sie von oben und sieht über das Geländer.

»Einen Augenblick!« ruft er. Er stürmt die Treppe hinauf, er steht atemlos vor ihr, er faßt sie bei den Schultern. »Lämmchen!« sagt er und keucht vor Aufregung und Atemnot. »Emma Mörschel! Wie wär’s, wenn wir uns heiraten würden …?«
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Lämmchen Mörschel sagte nichts. Sie machte sich von Pinneberg los und setzte sich sachte auf eine Treppenstufe. Plötzlich waren ihre Beine weg. Nun saß sie da und sah zu ihrem Jungen hoch. »O Gott!« sagte sie. »Junge, wenn du das tätest!«

Ihre Augen wurden ganz hell. Es waren dunkelblaue Augen mit einer Schattierung ins Grünliche; jetzt strömten sie geradezu über von strahlendem Licht.

Wie wenn alle Weihnachtsbäume ihres Lebens auf einmal in ihr brennten, dachte Pinneberg und wurde ganz verlegen vor Rührung.

»Also, geht in Ordnung, Lämmchen«, sagte er. »Machen wir. Und möglichst bald, was?«

»Junge, du brauchst es aber nicht. Ich komme auch so zurecht. Nur, da hast du recht, besser ist es schon, wenn der Murkel einen Vater hat.«

»Der Murkel«, sagte Johannes Pinneberg. »Richtig, der Murkel.«

Er war einen Augenblick still. Er kämpfte mit sich, ob er Lämmchen nicht sagen sollte, daß er bei seinem Heiratsantrag gar nicht an diesen Murkel gedacht hatte, sondern nur daran, daß es sehr gemein war, an diesem Sommerabend drei Stunden auf sein Mädchen in der Straße zu warten. Aber er sagte es nicht. Statt dessen bat er: »Steh doch auf, Lämmchen. Die Treppe ist sicher ganz dreckig. Dein guter weißer Rock …«

»Laß den Rock, laß ihn sausen! Was kümmern uns alle Röcke von der Welt. Bin ich glücklich! Hannes! Junge!« Nun war sie wirklich auf ihren Beinen und fiel ihm wieder um den Hals. Und das Haus war gütig: Von den zwanzig Parteien, die über diese Treppe aus- und eingingen, kam nicht eine, nachmittags nach fünfe in der Laufzeit, wo die Ernährer nach Haus kommen und alle Hausfrauen schnell noch eine vergessene Zutat fürs Essen holen. Keiner kam.

Bis Pinneberg sich frei machte und sagte: »Aber das können wir doch sicher auch oben – als Brautpaar. Gehen wir rauf.«

Lämmchen fragte bedenklich: »Gleich willst du mit? Ist es nicht besser, ich bereite Vater und Mutter vor, wo sie doch noch gar nichts von dir wissen …?«

»Was doch sein muß, tut man am besten gleich«, erklärte Pinneberg und wollte noch immer nicht auf die Straße. »Übrigens werden sie sich doch bestimmt freuen?«

»Na ja«, meinte Lämmchen nachdenklich. »Mutter sehr. Vater, weißt du, da darfst du dich nicht dran stoßen. Vater flachst gerne, der meint das nicht so.«

»Ich werd’s schon richtig verstehen«, sagte Pinneberg.

Lämmchen schloß die Tür auf: ein kleiner Vorplatz. Hinter einer angelehnten Tür klang eine Stimme: »Emma, komm gleich mal her!«

»Einen Augenblick, Mutter«, rief Emma Mörschel. »Ich zieh nur meine Schuh aus.«

Sie nahm Pinneberg bei der Hand und führte ihn auf Zehenspitzen in ein kleines Hofzimmer, wo zwei Betten standen.

»Leg deine Sachen dahin. Ja, das ist mein Bett, da schlaf ich drin. Im andern Bett schläft Mutter. Vater und Karl schlafen drüben in der Kammer. Nun komm. Halt, dein Haar!« Sie fuhr ihm schnell mit dem Kamm durch die Wirrnis.

Beiden klopfte das Herz. Sie nahm ihn bei der Hand, sie gingen über den Vorplatz, sie stießen die Tür zur Küche auf. Am Herd stand mit rundem, krummem Rücken eine Frau und briet etwas in einer Pfanne. Pinneberg sah ein braunes Kleid und eine große blaue Schürze.

Die Frau sah nicht hoch. »Lauf schnell mal in den Keller, Emma, und hol Preßkohlen. Ich kann das dem Karl hundertmal sagen …«

»Mutter«, sagte Emma, »das ist mein Freund Johannes Pinneberg aus Ducherow. Wir wollen uns heiraten.«

Die Frau am Herd sah hoch. Es war ein braunes Gesicht mit einem starken Mund, einem scharfen gefährlichen Mund, ein Gesicht mit sehr hellen scharfen Augen und mit zehntausend Falten. Eine alte Arbeiterfrau.

Die Frau sah Pinneberg an, einen Augenblick, scharf, böse. Dann wandte sie sich wieder ihren Kartoffelpuffern zu. »Dumm Tügs«, sagte sie. »Schleppst du mir jetzt deine Kerle ins Haus?! Geh und hol Kohlen, ich hab keine Glut.«

»Mutter«, sagte Lämmchen und versuchte zu lachen, »er will mich wirklich heiraten.«

»Hol Kohlen, sag ich, Deern«, rief die Frau und fuhrwerkte mit der Gabel.

»Mutter …!«

Die Frau sah hoch. Sie sagte langsam: »Bist du noch nicht unten? Willst du einen Backs?!«

Ganz rasch drückte Lämmchen ihrem Pinneberg die Hand. Dann nahm sie einen Korb, rief, so fröhlich es ging: »Gleich bin ich wieder da!« – und die Flurtür klappte.

Pinneberg stand verlassen in der Küche. Er sah vorsichtig gegen Frau Mörschel hin, als könnte sein Hinsehen sie schon reizen, dann gegen das Fenster. Man sah nur einen blauen Sommerhimmel und ein paar Schornsteine.

Frau Mörschel schob die Pfanne beiseite und hantierte mit den Herdringen. Es klapperte und klirrte sehr. Sie stocherte mit dem Feuerhaken in der Glut, dabei murrte sie vor sich hin. Höflich fragte Pinneberg: »Wie bitte …?«

Es waren die ersten Worte, die er bei Mörschels sagte.

Er hätte nichts sagen sollen, denn wie ein Geier schoß die Frau auf ihn nieder. In der einen Hand hielt sie den Haken, in der anderen noch die Gabel vom Pufferwenden, aber das war nicht so schlimm, trotzdem sie damit fuchtelte. Schlimm war ihr Gesicht, in dem alle Falten zuckten und sprangen, schlimmer waren ihre grausamen und bösen Augen.

»Wenn Sie mir mein Mädchen in Schande bringen!« schrie sie außer sich.

Pinneberg trat einen Schritt zurück. »Ich will Emma ja heiraten, Frau Mörschel!« sagte er ängstlich.

»Sie denken wohl, ich weiß nicht, was ist«, sagte die Frau unbeirrt. »Seit zwei Wochen stehe ich hier und warte. Ich denke, sie sagt mir was, ich denke, sie bringt mir den Kerl bald an, ich sitze hier und warte.« Sie holte Atem. »Das ist ein gutes Mädchen, Sie Mann Sie, meine Emma, das ist kein Dreck für Sie. Die ist immer fröhlich gewesen. Die hat mir nie ein böses Wort gegeben – wollen Sie sie in Schande bringen?«

»Nein, nein«, flüstert Pinneberg angstvoll.

»Doch! Doch!« schreit Frau Mörschel. »Doch! Doch! Zwei Wochen stehe ich hier und warte, daß sie ihre Binden zum Waschen gibt – nichts! Wie haben Sie das gemacht, Sie?« Pinneberg kann es nicht sagen.

»Wir sind junge Leute«, sagt er sanft.

»Ach Sie«, sagt sie noch böse, »daß Sie mein Mädchen dazu gekriegt haben.« Plötzlich grollt sie wieder: »Schweine seid ihr Männer, alles Schweine, pfui!«

»Wir heiraten, sobald es mit den Papieren geht«, erklärt Pinneberg.

Frau Mörschel steht wieder am Herd. Das Fett brutzelt, sie fragt: »Was sind Sie denn? Können Sie denn überhaupt heiraten?«

»Ich bin Buchhalter. In einem Getreidegeschäft.«

»Also Angestellter?«

»Ja.«

»Arbeiter wäre mir lieber. – Was verdienen Sie denn?«

»Hundertachtzig Mark.«

»Mit Abzügen?«

»Nein, die gehen noch ab.«

»Das ist gut«, sagt die Frau, »das ist nicht soviel. Mein Mädchen soll einfach bleiben.« Und plötzlich wieder ganz böse: »Denken Sie nicht, daß sie was mitbekommt. Wir sind Proletarier. Bei uns gibt es das nicht. Nur das bißchen Wäsche, was sie sich selbst gekauft hat.«

»Das ist alles nicht nötig«, sagt Pinneberg.

Plötzlich ist die Frau wieder böse: »Sie haben doch auch nichts. Sie sehen doch auch nicht nach Sparen aus. Wenn man mit solchem Anzug rumläuft, bleibt nichts übrig.«

Pinneberg braucht nicht zu gestehen, daß sie ziemlich das Richtige getroffen hat, denn Lämmchen kommt mit den Kohlen. Sie ist bester Stimmung. »Hat sie dich aufgefressen, armer Junge?« fragt sie. »Mutter ist ein richtiger Teekessel, sie kocht immer gleich über.«

»Sei nicht so frech, Ütz«, schilt die Alte. »Sonst kriegst du doch noch deinen Backs. – Geht in die Schlafstube und schleckt euch ab. Ich will mit Vater zuerst allein reden.«

»Na also«, sagt Lämmchen. »Hast du meinen Bräutigam auch schon gefragt, ob er Kartoffelpuffer mag? Heute ist unser Verlobungstag.«

»Weg mit euch!« sagt Frau Mörschel. »Und daß ihr mir nicht die Tür abschließt, ich sehe ein paar mal nach, daß ihr keine Dummheiten macht.«

Sie sitzen sich an dem kleinen Tisch auf den weißen Stühlen gegenüber.

»Mutter ist ’ne einfache Arbeiterin«, sagt Lämmchen. »Die ist so derb, sie denkt sich nichts dabei.«

»Oh, sie denkt sich schon was dabei«, sagt Pinneberg und grinst. »Deine Mutter weiß Bescheid, verstehst du, was uns der Doktor heute gesagt hat.«

»Natürlich weiß sie das. Mutter weiß immer alles. Ich glaub, du hast ihr gut gefallen.«

»Na, hör mal, so sah es aber nicht aus.«

»Mutter ist so. Mutter muß immer schimpfen. Ich hör’s schon gar nicht mehr.«

Einen Augenblick ist Stille, beide sitzen sich brav gegenüber, die Hände liegen auf dem Tischchen.

»Ringe müssen wir uns auch kaufen«, sagt Pinneberg gedankenvoll.

»O Gott, ja«, sagt Lämmchen rasch. »Sag schnell, welche magst du lieber, glänzend oder matt?«

»Matt!« sagt er.

»Ich auch! Ich auch!« ruft sie. »Ich glaube, wir haben in allem den gleichen Geschmack, das ist fein. – Was werden die kosten?«

»Ich weiß auch nicht. Dreißig Mark?«

»So viel?«

»Wenn wir goldene nehmen?«

»Natürlich nehmen wir goldene. Laß sehen, wir wollen Maß nehmen.«

Er rückt zu ihr. Sie nehmen einen Faden von einer Garnrolle. Es ist schwierig. Einmal schneidet das Garn ein, und einmal sitzt es zu lose.

»Hände besehen bringt Streit«, sagt Lämmchen.

»Aber ich besehe sie ja gar nicht«, sagt er. »Ich küsse sie ja. Ich küsse ja deine Hände, Lämmchen.«

Es klopft mit sehr hartem Knöchel gegen die Tür. »Rüberkommen! Vater ist da!«

»Gleich«, sagt Lämmchen und löst sich aus seinem Arm. »Schnell uns ein bißchen zurechtmachen. Vater flachst ewig.«

»Wie ist er denn, dein Vater?«

»Gott, du wirst ja gleich sehen. Ist ja auch egal. Du heiratest mich, mich, mich, ohne Vater und Mutter.«

»Aber mit dem Murkel.«

»Mit dem Murkel, ja. Nette unvernünftige Eltern bekommt er. Nicht eine Viertelstunde können sie vernünftig sitzen …«

Am Küchentisch sitzt ein langer Mann in grauen Hosen, grauer Weste und einem weißen Trikothemd, ohne Jacke, ohne Kragen. An den Füßen hat er Pantoffeln. Ein gelbes faltiges Gesicht, kleine scharfe Augen hinter einem hängenden Zwicker, ein grauer Schnurrbart, ein fast weißer Kinnbart.

Der Mann liest die »Volksstimme«, aber nun, da Pinneberg und Emma hereinkommen, läßt er das Blatt sinken und betrachtet den jungen Mann.

»Sie sind also der Jüngling, der meine Tochter heiraten will? Sehr erfreut, setzen Sie sich hin. Übrigens werden Sie es sich noch überlegen.«

»Was?« fragt Pinneberg.

Lämmchen hat sich auch eine Schürze umgebunden und hilft der Mutter. Frau Mörschel sagt ärgerlich: »Wo der Bengel nur wieder bleibt. Die ganzen Puffer werden zäh.«

»Überstunden«, sagt Herr Mörschel lakonisch. Und zu Pinneberg zwinkernd: »Sie machen auch manchmal Überstunden, nicht wahr?«

»Ja«, sagt Pinneberg. »Ziemlich oft.«

»Aber ohne Bezahlung?«

»Leider. Der Chef sagt …«

Herrn Mörschel interessiert nicht, was der Chef sagt. »Sehen Sie, darum wäre mir ein Arbeiter für meine Tochter lieber; wenn mein Karl Überstunden macht, kriegt er sie bezahlt.«

»Herr Kleinholz sagt …« beginnt Pinneberg von neuem.

»Was die Arbeitgeber sagen, junger Mann«, erklärt Herr Mörschel, »das wissen wir lange. Das interessiert uns nicht. Was sie tun, das interessiert uns. Es gibt doch ’nen Tarifvertrag bei euch, was?«

»Ich glaube«, sagt Pinneberg.

»Glaube ist Religionssache, damit hat’n Arbeiter nischt zu tun. Bestimmt gibt es ihn. Und da steht drin, daß Überstunden bezahlt werden müssen. Warum krieg ich ’nen Schwiegersohn, dem sie nicht bezahlt werden?«

Pinneberg zuckt die Achseln.

»Weil ihr nicht organisiert seid, ihr Angestellten«, erklärt Herr Mörschel ihm den Fall. »Weil kein Zusammenhang ist bei euch, keine Solidarität. Darum machen sie mit euch, was sie wollen.«

»Ich bin organisiert«, sagt Pinneberg mürrisch. »Ich bin in ’ner Gewerkschaft.«

»Emma! Mutter! Unser junger Mann ist in ’ner Gewerkschaft? Wer hätte das gedacht! So schnieke und Gewerkschaft!« Der lange Mörschel hat den Kopf ganz auf die Seite gelegt und besieht seinen künftigen Schwiegersohn mit eingekniffenen Augen. »Und wie nennt sich Ihre Gewerkschaft, mein Junge? Nur raus damit!«

»Deutsche Angestellten-Gewerkschaft«, sagt Pinneberg und ärgert sich immer mehr.

Der lange Mann krümmt sich völlig zusammen, so stark überkommt es ihn. »Die DAG! Mutter, Emma, haltet mich fest, unser Jüngling ist ein Dackel, das nennt er ’ne Gewerkschaft! Ein gelber Verband, zwischen zwei Stühlen. O Gott, Kinder, so ein Witz …«

»Na, erlauben Sie mal«, sagt Pinneberg wütend. »Wir sind kein gelber Verband! Wir werden nicht von den Arbeitgebern finanziert. Wir zahlen unsern Bundesbeitrag selber.«

»Für die Bonzen! Für die gelben Bonzen! Na, Emma, da hast du dir ja den Richtigen ausgesucht. Einen DAG-Mann! Einen richtigen Dackel!«

Pinneberg sieht hilfesuchend zu Lämmchen, aber Lämmchen sieht nicht her. Vielleicht ist sie es gewöhnt, aber wenn sie es gewöhnt ist, für ihn ist es doch schlimm.

»Angestellter, wenn ich so was schon höre«, sagt Mörschel. »Ihr denkt, ihr seid was Besseres als wir Arbeiter.«

»Denk ich nicht.«

»Denken Sie doch. Und warum denken Sie das? Weil Sie Ihrem Arbeitgeber nicht ’ne Woche den Lohn stunden, sondern den ganzen Monat. Weil Sie unbezahlte Überstunden machen, weil Sie sich unter Tarif bezahlen lassen, weil Sie nie ’nen Streik machen, weil Sie immer die Streikbrecher sind …«

»Es geht doch nicht nur ums Geld«, sagt Pinneberg. »Wir denken doch auch anders als die meisten Arbeiter, wir haben doch andere Bedürfnisse …«

»Anders denken«, sagt Mörschel, »anders denken – Sie denken genauso wie ein Prolet …«

»Das glaub ich nicht«, sagt Pinneberg, »ich zum Beispiel …«

»Sie zum Beispiel«, sagt Mörschel und kneift die Augen ganz gemein ein und feixt. »Sie zum Beispiel haben sich doch Vorschuß genommen?«

»Wieso?« fragt Pinneberg verwirrt. »Vorschuß …?«

»Na ja, Vorschuß«, grinst der andere noch mehr. »Vorschuß, da, bei der Emma. Nicht sehr fein, Herr. Mächtig proletarische Angewohnheit …«

»Ich …«, fängt Pinneberg an und ist sehr rot und hat Lust, die Türen zu donnern und zu brüllen: Oh, so rutscht mir doch alle …!

Aber Frau Mörschel sagt scharf: »Ruhig bist du jetzt, Vater, mit deinem Flachsen! Das ist erledigt. Das geht dich gar nichts an.«

»Da kommt der Karl«, ruft Lämmchen, denn draußen klappte eine Tür.

»Also her mit dem Essen, Frau«, sagt Mörschel. »Und recht habe ich doch, Schwiegersohn, fragen Sie mal Ihren Pastor, unfein ist das …«

Ein junger Mensch kommt herein, aber jung ist nur eine Altersbezeichnung, er sieht völlig unjung aus, noch gelber, noch galliger als der Alte. Er knurrt: »’n Abend«, nimmt von dem Gast keinerlei Notiz und zieht Jacke und Weste aus, dann das Hemd. Pinneberg sieht es mit steigender Verwunderung.

»Überstunden gemacht?« fragt der Alte.

Karl Mörschel knurrt nur etwas.

»Laß doch jetzt die Scheuerei, Karl«, sagt Frau Mörschel, »komm essen.«

Aber Karl läßt schon das Wasser am Ausguß laufen und fängt an, sich sehr intensiv zu waschen. Bis zu den Hüften ist er nackt, Pinneberg geniert sich etwas, Lämmchens wegen. Aber die scheint nichts dabei zu finden, es ist ihr wohl selbstverständlich.

Pinneberg ist vieles nicht selbstverständlich. Die häßlichen Steingutteller mit den schwärzlichen Anschlagstellen, die halb kalten Kartoffelpuffer, die nach Zwiebeln schmecken, die saure Gurke, das laue Flaschenbier, das nur für die Männer dasteht, dazu diese trostlose Küche, der waschende Karl …

Karl setzt sich an den Tisch, sagt brummig: »Nanu, Bier?«

»Das ist der Bräutigam von Emma«, erklärt Frau Mörschel. »Sie wollen bald heiraten.«

»Hat sie doch einen abgekriegt«, sagt Karl. »Na ja, einen Bourgeois. Ein Prolet ist ihr nicht fein genug.«

»Siehst du«, sagt Vater Mörschel, sehr befriedigt.

»Du zahl man lieber dein Kostgeld, eh du hier den Mund aufreißt«, erklärt Mutter Mörschel.

»Was heißt ›siehst du‹«, sagt Karl gallig zu seinem Vater. »Ein richtiger Bourgeois ist mir noch immer lieber als ihr Sozialfaschisten.«

»Sozialfaschisten«, antwortet der Alte böse. »Wer wohl Faschist ist, du Sowjetjünger!«

»Na klar«, sagt Karl, »ihr Panzerkreuzerhelden …«

Pinneberg hört mit einer gewissen Befriedigung zu. Was der Alte ihm gesagt hatte, bekam er jetzt vom Sohn mit Zinsen.

Nur die Kartoffelpuffer gewannen nicht sehr dadurch, es war kein nettes Mittagessen, er hatte sich seine Verlobungsfeier anders gedacht.


3

Geschwätz in der Nacht von Liebe und Geld

Pinneberg hat seinen Zug sausen lassen, er kann auch morgens um vier fahren. Dann ist er immer noch rechtzeitig im Geschäft.

Die beiden sitzen in der dunklen Küche. Drinnen in der einen Stube schläft Herr, in der anderen Frau Mörschel. Karl ist in eine KPD-Versammlung gegangen.

Sie haben zwei Küchenstühle nebeneinander gezogen und sitzen mit dem Rücken nach dem erkalteten Herd. Die Tür zu dem kleinen Küchenbalkon steht offen, der Wind bewegt leise den Schal über der Tür. Draußen ist – über einem heißen, radiolärmenden Hof – der Nachthimmel, dunkel, mit sehr blassen Sternen.

»Ich möchte«, sagt Pinneberg leise und drückt Lämmchens Hand, »daß wir es ein bißchen hübsch hätten. Weißt du« – er versucht es zu schildern –, »es müßte hell sein bei uns und weiße Gardinen und alles immer schrecklich sauber.«

»Ich versteh«, sagt Lämmchen, »ich versteh, es muß schlimm sein bei uns für dich, wo du es nicht gewöhnt bist.«

»So meine ich es doch nicht, Lämmchen.«

»Doch. Doch. Warum sollst du es nicht sagen, es ist doch schlimm. Daß sich Karl und Vater immer zanken, ist schlimm. Und daß Vater und Mutter immer streiten, das ist auch schlimm. Und daß sie Mutter immer um das Kostgeld betrügen wollen, und daß Mutter sie mit dem Essen betrügt … alles ist schlimm.«

»Aber warum sind sie so? Bei euch verdienen doch drei, da müßte es doch gut gehen.«

Lämmchen antwortet ihm nicht. »Ich gehör ja nicht rein hier«, sagt sie statt dessen. »Ich bin immer das Aschenputtel gewesen. Wenn Vater und Karl nach Haus kommen, haben sie Feierabend. Dann fang ich an mit Aufwaschen und Plätten und Nähen und Strümpfe Stopfen. Ach, es ist nicht das«, ruft sie aus, »das täte man ja gerne. Aber daß das alles ganz selbstverständlich ist und daß man dafür geschubst wird und geknufft, daß man nie ein gutes Wort bekommt, und daß der Karl so tut, wie wenn er mich mit ernährt, weil er mehr Kostgeld zahlt als ich … Ich verdien doch nicht viel – was verdient denn heute eine Verkäuferin?«

»Es ist ja bald vorbei«, sagt Pinneberg. »Ganz bald.«

»Ach, es ist ja nicht das«, ruft sie verzweifelt, »es ist ja alles nicht das. Aber, weißt du, Junge, sie haben mich immer richtig verachtet, ›du Dumme‹ sagen sie zu mir. Sicher, ich bin nicht so klug. Ich versteh vieles nicht. Und dann, daß ich nicht hübsch bin …«

»Aber du bist hübsch!«

»Du bist der erste, der das sagt. Wenn wir mal zum Tanz gegangen sind, immer bin ich sitzengeblieben. Und wenn dann Mutter zum Karl gesagt hat, er solle seine Freunde schicken, hat er gesagt: ›Wer will denn mit so ’ner Ziege tanzen?‹ Wirklich, du bist der erste …«

Ein unheimliches Gefühl beschleicht Pinneberg. Wirklich, denkt er, sie sollte mir das nicht so sagen. Ich hab immer gedacht, sie ist hübsch. Und nun ist sie vielleicht gar nicht hübsch …

Lämmchen aber redet weiter: »Siehst du, Jungchen, ich will dir ja nichts vorjammern. Ich will es dir nur dieses einzige Mal sagen, daß du weißt, ich gehör hier nicht her, ich gehör nur zu dir. Zu dir allein. Und daß ich dir ganz furchtbar dankbar bin, nicht nur wegen des Murkels, sondern weil du das Aschenputtel geholt hast …«

»Du«, sagt er. »Du!«

»Nein, jetzt noch nicht. – Und wenn du sagst, wir wollen es hell und sauber haben, du mußt ein bißchen geduldig sein, ich hab ja nie richtig kochen gelernt. Und wenn ich etwas falsch mache, dann sollst du es mir sagen, und ich will dich nie, nie belügen …«

»Nein, Lämmchen, nein, es ist ja gut.«

»Und wir wollen uns nie, nie streiten. O Gott, Junge, was wollen wir glücklich sein, wir beide allein. Und dann der dritte, der Murkel.«

»Wenn es aber ein Mädchen wird?«

»Es ist ein Murkel, sage ich dir, ein kleiner süßer Murkel.«

Nach einer Weile stehen sie auf und treten auf den Balkon. Ja, der Himmel ist da über den Dächern und seine Sterne in ihm. Sie stehen eine Weile schweigend, jedes die Hand auf der Schulter des anderen.

Dann kehren sie zu dieser Erde zurück, mit dem engen Hof, den vielen hellen Fensterquadraten, dem Jazzgequäk.

»Wollen wir uns auch Radio anschaffen?« fragt er plötzlich.

»Ja, natürlich. Weißt du, ich bin dann nicht so mutterseelenallein, wenn du im Geschäft bist. Aber erst später. Wir müssen uns so furchtbar viel anschaffen!«

»Ja«, sagt er.

Stille.

»Junge«, fängt Lämmchen sachte an. »Ich muß dich was fragen.«

»Ja?« sagt er unsicher.

»Aber sei nicht böse!«

»Nein«, sagt er.

»Hast du was gespart?«

Pause.

»Ein bißchen«, sagt er zögernd. »Und du?«

»Auch ein bißchen«, und ganz rasch: »Aber nur ein ganz, ganz, ganz klein bißchen.«

»Sag du«, sagt er.

»Nein, sag du zuerst«, sagt sie.

»Ich …« sagt er und bricht ab. »Sag schon!« bittet sie.

»Es ist wirklich nur ganz wenig, vielleicht noch weniger als du.«

»Sicher nicht.«

»Doch. Sicher.«

Pause. Lange Pause.

»Frag mich«, bittet er.

»Also«, sagt sie und holt tief Atem. »Ist es mehr als …«

Sie macht eine Pause.

»Als was?« fragt er.

»I wo«, lacht sie plötzlich. »Soll ich mich genieren! Hundertdreißig Mark hab ich auf der Kasse.«

Er sagt stolz und langsam: »Vierhundertsiebzig.«

»Au fein!« sagt Lämmchen. »Das wird gerade glatt. Sechshundert Mark. Junge, was ein Haufen Geld!«

»Na …«, sagt er. »Viel finde ich es ja nicht. Aber man lebt schrecklich teuer als Junggeselle.«

»Und ich hab von meinen hundertzwanzig Mark Gehalt siebzig Mark für Kost und Wohnung abgeben müssen.«

»Dauert lange, bis man so viel zusammengespart hat«, sagt er.

»Schrecklich lange«, sagt sie. »Es wird und wird nicht mehr.«

Pause.

»Ich glaub nicht, daß wir in Ducherow gleich ’ne Wohnung kriegen«, sagt er.

»Dann müssen wir ein möbliertes Zimmer nehmen.«

»Da können wir auch für unsere Möbel mehr sparen.«

»Aber ich glaube, möbliert ist schrecklich teuer.«

»Also, laß uns mal rechnen«, schlägt er vor.

»Ja. Wir wollen mal sehen, wie wir hinkommen. Wir wollen rechnen, als ob wir nichts auf der Kasse hätten.«

»Ja, das dürfen wir nicht angreifen, das soll ja mehr werden. Also hundertachtzig Mark Gehalt …«

»Als Verheirateter kriegst du doch mehr.«

»Ja, weißt du, ich weiß nicht.« Er ist sehr verlegen. »Nach dem Tarifvertrag vielleicht, aber mein Chef ist so komisch …«

»Darauf würde ich keine Rücksicht nehmen, ob er komisch ist.«

»Lämmchen, laß uns erst mal mit hundertachtzig rechnen. Wenn’s mehr wird, ist es ja nur schön, aber die haben wir doch erst mal sicher.«

»Also schön«, stimmt sie zu. »Nun erst mal die Abzüge.«

»Ja«, sagt er. »An denen kann man ja nichts ändern. Steuern sechs Mark und Arbeitslosenversicherung zwei Mark siebzig. Und Angestelltenversicherung vier Mark. Und Krankenkasse fünf Mark vierzig. Und die Gewerkschaft vier Mark fünfzig …«

»Na, deine Gewerkschaft, das ist doch überflüssig …«

Pinneberg sagt etwas ungeduldig: »Das laß man erst. Ich hab von deinem Vater genug.«

»Schön«, sagt Lämmchen, »macht zweiundzwanzig Mark sechzig Abzüge. Fahrgeld brauchst du nicht?«

»Gott sei Dank nein.«

»Bleiben also erst mal hundertsiebenundfünfzig Mark vierzig. Was macht die Miete?«

»Ja, ich weiß doch nicht. Zimmer und Küche, möbliert. Sicher doch vierzig Mark.«

»Sagen wir fünfundvierzig«, meint Lämmchen. »Bleiben hundertzwölf Mark vierzig. Was denkst du, brauchen wir fürs Essen?«

»Ja, sag du mal.«

»Mutter sagt immer, eine Mark fünfzig braucht sie für jeden am Tag.«

»Das sind neunzig Mark im Monat«, sagt er.

»Dann bleiben noch zweiundzwanzig Mark vierzig«, sagt sie.

Die beiden sehen sich an.

Lämmchen sagt ganz schnell: »Und dann haben wir noch nichts für Feuerung. Und nichts für Gas. Und nichts für Licht. Und nichts für Porto. Und nichts für Kleidung. Und nichts für Wäsche. Und nichts für Schuhe. Und Geschirr muß man sich auch manchmal kaufen.«

Und er sagt: »Und man möchte doch auch mal ins Kino. Und am Sonntag ’nen Ausflug machen. Und ’ne Zigarette rauch ich auch ganz gerne.«

»Und sparen wollen wir doch auch was.«

»Mindestens zwanzig Mark im Monat.«

»Dreißig.«

»Aber wie?«

»Rechnen wir noch mal.«

»An den Abzügen ändert sich nichts.«

»Und billiger kriegen wir kein Zimmer und Küche.«

»Vielleicht fünf Mark billiger.«

»Na ja, ich will mal sehen. ’ne Zeitung möcht man sich aber auch halten.«

»Sicher. Können wir nur am Essen sparen, nun gut, zehn Mark vielleicht ab.«

Sie sehen sich wieder an.

»Dann kommen wir noch immer nicht aus. Und an Sparen ist auch nicht zu denken.«

»Du«, sagt sie sorgenvoll, »mußt du immer Plättwäsche tragen? Die kann ich nicht selber plätten.«

»Doch, das verlangt der Chef. Ein Oberhemd kostet sechzig Pfennig plätten und ein Kragen zehn Pfennig.«

»Macht auch wieder fünf Mark im Monat«, rechnet sie.

»Und Schuhe besohlen.«

»Auch das, ja. Das ist auch gemein teuer.«

Pause.

»Also, rechnen wir noch mal.«

Und nach einer Weile: »Also streichen wir vom Essen noch mal zehn Mark ab. Aber billiger als für siebzig kann ich es nicht.«

»Wie machen es denn die andern?«

»Ja, ich weiß auch nicht. Furchtbar viele haben doch noch ’ne ganze Ecke weniger.«

»Ich versteh das nicht.«

»Da muß irgendwas nicht richtig sein. Laß uns noch mal rechnen.«

Sie rechnen und rechnen, sie kommen zu keinem anderen Ergebnis. Sie sehen sich an. »Weißt du«, sagt Lämmchen plötzlich, »wenn ich heirate, kann ich mir doch meine Angestelltenversicherung auszahlen lassen?«

»Au fein!« sagt er. »Das gibt sicher hundertzwanzig Mark.«

»Und deine Mutter«, fragt sie. »Du hast mir nie von ihr erzählt.«

»Da ist auch nichts zu erzählen«, sagt er kurz. »Ich schreib ihr nie.«

»So«, sagt sie. »Ja dann.«

Wieder Stille.

Sie kommen nicht weiter, also stehen sie auf und treten auf den Balkon. Es ist fast alles dunkel geworden im Hof, auch die Stadt ist still geworden. In der Ferne hört man ein Auto tuten.

Er sagt in Gedanken verloren: »Haarschneiden kostet auch achtzig Pfennige.«

»O du, laß«, bittet sie. »Was die andern können, werden wir auch können. Es wird schon gehen.«

»Hör noch mal zu, Lämmchen«, sagt er. »Ich will dir auch kein Haushaltsgeld geben. Zu Anfang des Monats tun wir alles Geld in einen Topf, und jeder nimmt sich immer davon, was er braucht.«

»Ja«, sagt sie. »Ich hab einen hübschen Topf dafür, blaues Steingut. Ich zeig ihn dir noch. – Und dann wollen wir furchtbar sparsam sein. Vielleicht lerne ich noch Oberhemden plätten.«

»Fünf-Pfennig-Zigaretten sind auch Unsinn«, sagt er. »Es gibt schon ganz anständige für drei.«

Aber sie stößt einen Schrei aus: »O Gott, Junge, den Murkel haben wir doch ganz vergessen! Der kostet ja auch Geld!«

Er überlegt: »Was kostet denn solch kleines Kind? Und dann gibt es Entbindungsgeld und Stillgeld, und Steuern zahlen wir auch weniger … Ich glaub immer, die ersten Jahre kostet der gar nichts.«

»Ich weiß nicht«, sagt sie zweifelnd.

In der Tür steht eine weiße Gestalt.

»Wollt ihr nicht endlich ins Bett?« fragt Frau Mörschel. »Drei Stunden könnt ihr noch schlafen.«

»Ja, Mutter«, sagt Lämmchen.

»Es ist schon alles gleich«, sagt die Alte. »Ich schlaf heute bei Vater. Der Karl bleibt heute nacht auch weg. Nimm ihn dir mit, deinen …« Die Tür schrammt zu, ungesagt bleibt, welchen deinen …

»Aber ich möchte wirklich nicht«, sagt Pinneberg etwas pikiert. »Das ist doch wirklich nicht angenehm hier bei deinen Eltern …«

»O Gott, Junge«, lacht sie. »Ich glaub, der Karl hat recht, du bist ein Bourgeois …«

»Aber keine Spur!« protestiert er. »Wenn es deine Eltern nicht stört.« Er zögert noch einmal. »Und wenn Doktor Sesam sich nun geirrt hat, ich habe nichts da.«

»Also setzen wir uns wieder auf die Küchenstühle«, schlägt sie vor. »Mir tut schon alles weh.«

»Ich komm ja schon, Lämmchen«, sagt er reumütig.

»Ja, wenn du nicht willst …?«

»Ich bin ein Schaf, Lämmchen! Ich bin ein Schaf!«

»Na also«, sagt sie. »Dann passen wir ja zueinander.«

»Das wollen wir gleich sehen«, sagt er.
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Die Ehe fängt ganz richtig mit einer Hochzeitsreise an, aber – brauchen wir einen Schmortopf?

Der Zug, der um vierzehn Uhr zehn an diesem August-Sonnabend von Platz nach Ducherow fährt, befördert in einem Nichtraucherabteil dritter Klasse Herrn und Frau Pinneberg, in seinem Packwagen einen »ganz großen« Schließkorb mit Emmas Habe, einen Sack mit Emmas Betten – aber nur ihr Bett, »für sein Bett kann er selber sorgen, wie kommen wir dazu« – und eine Eierkiste mit Emmas Porzellan.

Der Zug verläßt eilig die große Stadt Platz, am Bahnhof war keiner, die letzten Vorstadthäuser bleiben zurück, nun kommen die Felder. Eine Weile noch geht es an dem Ufer der glitzernden Strela entlang, und dann Wald, Birken.

Im Abteil sitzt außer ihnen nur noch ein grämlicher Mann, der sich nicht entschließen kann, was er nun eigentlich tun soll: Zeitung lesen, die Landschaft besehen oder das junge Paar beobachten. Überraschend geht er von einem zum anderen über, und immer, wenn die beiden sich gerade ganz sicher glauben, werden sie von ihm erwischt.

Pinneberg legt ostentativ seine rechte Hand aufs Knie. Der Reif schimmert freundlich. Jedenfalls sind es vollständig legitime Dinge, die dieser Grämling beobachtet. Er sieht aber nicht den Ring an, sondern die Landschaft.

»Macht sich gut, der Ring«, sagt Pinneberg zufrieden. »Kann man überhaupt nicht sehen, daß er nur vergoldet ist.«

»Weißt du, ein komisches Gefühl ist es doch mit dem Ring, ich fühl ihn immerzu und muß ihn ewig ansehen.«

»Bist ihn eben noch nicht gewöhnt. Alte Eheleute spüren ihn überhaupt nicht. Verlieren ihn, merken es gar nicht.«

»Das sollte mir passieren«, sagt Lämmchen entrüstet. »Ich werd ihn merken, immer und immer.«

»Ich auch«, erklärt Pinneberg. »Wo er mich an dich erinnert.«

»Und mich an dich!«

Sie neigen sich gegeneinander, immer näher, immer näher. Und fahren zurück, der Grämliche starrt geradezu schamlos.

»Keiner aus Ducherow«, flüstert Pinneberg. »Müßte ihn kennen.«

»Kennst du denn alle bei euch?«

»Was so in Frage kommt, natürlich. Wo ich früher bei Bergmann Herren- und Damenkonfektion verkauft habe. Da kennt man alles.«

»Warum hast du denn das aufgegeben? Das ist doch eigentlich deine Branche.«

»Hab mich verkracht mit dem Chef«, sagt Pinneberg kurz.

Lämmchen möchte weiterfragen, sie spürt, hier ist noch ein Abgrund, aber lieber läßt sie es. Alles hat Zeit, jetzt, wo sie richtig standesamtlich getraut sind.

Er hat anscheinend auch gerade daran gedacht. »Deine Mutter sitzt nun längst wieder zu Hause«, sagt er.

»Ja«, sagt sie. »Mutter ist böse, deswegen ist sie auch nicht mit zur Bahn gegangen. ’ne Hundehochzeit ist das, hat sie gesagt, wie wir weggegangen sind vom Standesamt.«

»Soll ihr Geld sparen. So ’ne Festfresserei, wo alle nur dreckige Witze reißen, ist mir gräßlich.«

»Natürlich«, sagt Lämmchen. »Mutter hätte es nur Spaß gemacht.«

»Haben nicht geheiratet, damit Mutter Spaß hat«, sagt er kurz angebunden.

Pause.

»Du«, fängt Lämmchen wieder an, »ich bin so schrecklich gespannt auf die Wohnung.«

»Na ja, hoffentlich gefällt sie dir. Viel Auswahl ist nicht in Ducherow.«

»Also, Hannes, beschreib sie mir noch mal.«

»Schön«, sagt er und erzählt, was er schon öfter erzählt hat. »Daß sie ganz draußen liegt, hab ich schon gesagt. Ganz im Grünen.«

»Das finde ich gerade so fein.«

»Aber es ist ein richtiger Mietskasten. Maurermeister Mothes hat ihn da draußen hingesetzt, hat gedacht, da kommen noch mehr. Aber keiner kommt und baut da.«

»Warum nicht?«

»Weiß ich nicht. Ist den Leuten zu einsam, zwanzig Minuten von der Stadt. Kein gepflasterter Weg.«

»Also die Wohnung«, erinnert sie ihn.

»Ja, also, wir wohnen ganz oben, bei der Witwe Scharrenhöfer.«

»Wie ist sie denn?«

»Gott, was soll ich sagen. Sie tat ja sehr fein, sie hat auch mal bessere Tage gesehen, aber die Inflation … Na, sie hat mir tüchtig was vorgeweint.«

»O Gott!«

»Sie wird ja nicht immer weinen. Und überhaupt, das ist ausgemacht, nicht wahr, wir sind schrecklich reserviert! Wir wollen keinen Verkehr mit anderen Leuten haben. Wir sind für uns genug.«

»Natürlich. Aber wenn sie aufdringlich ist?«

»Glaub ich nicht. Ist ’ne richtige feine alte Dame mit ganz weißen Haaren. Und sie hat schreckliche Angst um ihre Sachen, es sind doch noch die guten Sachen von ihrer Mutter selig, und wir sollen uns immer langsam auf das Sofa setzen, weil das noch die gute alte Federung hat, die verträgt keine plötzliche Belastung.«

»Wenn ich da man nur immer dran denke«, sagt Lämmchen bedenklich. »Wenn ich mich freue oder wenn ich schrecklich traurig bin und rasch mal heulen möchte, und ich setz mich hin, dann kann ich doch nicht an die gute alte Federung denken.«

»Mußt du«, sagt Pinneberg streng. »Mußt du eben. Und die Uhr unter dem Glassturz auf dem Vertiko, die sollst du nicht aufziehen und ich auch nicht, das kann nur sie allein.«

»Soll sie sich ihre olle eklige Uhr rausholen. Ich will in meiner Wohnung keine Uhr, die ich nicht aufziehen darf.«

»Es wird schon alles nicht so schlimm werden. Schließlich sagen wir, das Schlagen stört uns.«

»Aber gleich heute abend! Ich weiß ja nicht, solch vornehme Uhren, vielleicht müssen die nachts aufgezogen werden. – Also, sag endlich, wie ist es: Man kommt die Treppe rauf und da ist die Flurtür. Und dann …«

»Dann kommt der Vorplatz, den haben wir gemeinsam. Und links gleich die erste Tür, das ist unsere Küche. Das heißt, ’ne ganz richtige Küche ist es nicht, früher ist es wohl nur so ’ne Dachkammer gewesen unter dem schrägen Dach, aber ein Gaskocher ist da …«

»Mit zwei Flammen«, ergänzt Lämmchen traurig. »Wie ich das machen soll, ist mir noch schleierhaft. Auf zwei Flammen kann doch kein Mensch Essen kochen. Mutter hat vier Flammen.«

»Aber natürlich geht es mit zweien.«

»Nun paß doch mal auf, Junge!«

»Wir wollen doch ganz einfach essen, da reichen zwei Flammen vollkommen.«

»Wollen wir auch. Aber ’ne Suppe willst du doch haben: erster Topf. Und dann Fleisch: zweiter Topf. Und Gemüse: dritter Topf. Und Kartoffeln: vierter Topf. Wenn ich dann zwei Töpfe auf den beiden Flammen warm habe, sind unterdes die beiden andern kalt geworden. Bitte!«

»Ja«, sagt er gedankenvoll. »Ich weiß doch auch nicht …«

Und plötzlich, ganz erschrocken: »Aber dann brauchst du ja vier Kochtöpfe!«

»Brauch ich auch«, sagt sie stolz. »Damit komm ich noch nicht einmal aus. Einen Schmortopf muß ich auch haben.«

»O Gott, und ich hab nur einen gekauft!«

Lämmchen ist unerbittlich: »Dann müssen wir eben noch vier dazu kaufen.«

»Aber das geht doch nicht vom Gehalt, das geht doch schon wieder vom Ersparten!«

»Das hilft aber nichts, Junge, sei schon vernünftig. Was sein muß, muß doch sein, wir brauchen doch die Töpfe.«

»Das hab ich mir ganz anders gedacht«, sagt er traurig. »Ich denke, wir kommen vorwärts und sparen, und nun fangen wir gleich mit Geldausgeben an.«

»Aber wenn es sein muß!«

»Der Schmortopf ist ganz überflüssig«, sagt er erregt. »Ich eß nie Geschmortes. Nie! Nie! Wegen so ein bißchen Schmorbraten einen ganzen Topf kaufen! Nie!«

»Und Rouladen?« fragt Lämmchen. »Und Braten?«

»Also, die Wasserleitung ist auch nicht in der Küche«, sagt er verzweifelt. »Wegen Wasser mußt du immer in die Küche von Frau Scharrenhöfer gehen.«

»O Gott!« sagt sie wieder einmal.

Von weitem sieht eine Ehe außerordentlich einfach aus: Zwei heiraten, bekommen Kinder. Das lebt zusammen, ist möglichst nett zueinander und sucht vorwärtszukommen. Kameradschaft, Liebe, Freundlichkeit, Essen, Trinken, Schlafen, das Geschäft, der Haushalt, sonntags ein Ausflug, abends mal Kino! Fertig.

Aber in der Nähe löst sich die ganze Geschichte in tausend Einzelprobleme auf. Die Ehe, die tritt gewissermaßen in den Hintergrund, die versteht sich von selbst, ist die Voraussetzung, aber beispielsweise: Wie wird das nun mit dem Schmortopf? Und soll er gleich heute abend noch Frau Scharrenhöfer sagen, daß sie die Uhr aus dem Zimmer nimmt? Das ist es.

Dunkel fühlen es die beiden. Aber das sind noch keine dringenden Probleme, jeder Schmortopf wird über der Feststellung vergessen, daß sie jetzt allein im Abteil sind. Der Grämliche ist irgendwo ausgestiegen. Sie haben es gar nicht gemerkt. Schmortopf und Stutzuhr bleiben hinten, sie nehmen sich in die Arme, der Zug rattert. Ab und an holen sie einmal Atem, und dann küssen sie sich wieder, bis der langsamer fahrende Zug verrät: Ducherow.

»O Gott, schon!« sagen beide.
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Pinneberg wird mystisch, und Lämmchen bekommt Rätsel zu raten

»Ich hab ein Auto bestellt«, sagt Pinneberg hastig, »der Weg zu uns raus wäre doch zuviel geworden für dich.«

»Aber wieso denn? Wo wir sparen wollen! In Platz sind wir doch erst vorigen Sonntag zwei Stunden gelaufen!«

»Aber deine Sachen …«

»Die hätte uns auch ein Dienstmann bringen können. Oder jemand aus deinem Geschäft. Ihr habt doch Arbeiter …«

»Nein, nein, das mag ich nicht, das sieht dann so aus …«

»Na schön«, sagt Lämmchen ergeben, »wie du meinst.«

»Und noch eins«, sagt er eilig, während schon die Bremsen angezogen werden. »Wir wollen nicht so verheiratet tun. Wir wollen so tun, wie wenn wir uns nur ganz flüchtig kennen.«

»Aber warum denn?« fragt Lämmchen erstaunt. »Wir sind doch ganz richtig verheiratet!«

»Weißt du«, erklärt er verlegen, »es ist wegen der Leute. Wir haben doch keine Karten verschickt, überhaupt nichts angezeigt. Und wenn sie uns nun so sehen, sie könnten doch beleidigt sein, nicht wahr?«

»Das versteh ich nicht«, sagt Lämmchen verblüfft. »Das mußt du mir noch mal erklären. Wieso können die Leute beleidigt sein, wenn wir verheiratet sind?«

»Ja, ich erzähl dir das alles noch. Aber jetzt nicht. Jetzt müssen wir … Nimmst du deinen Stadtkoffer? Also bitte, tu so ein bißchen fremd.«

Lämmchen sagt nichts mehr, sondern sieht ihren Jungen nur zweifelhaft von der Seite an. Der entwickelt eine vollendete Höflichkeit, hilft seiner Dame aus dem Wagen, sagt verlegen lächelnd: »Also dies ist der Hauptbahnhof Ducherow. Wir haben nämlich auch noch die Kleinbahn nach Maxfelde. Bitte, hier.« Und er geht voran, die Treppe vom Bahnsteig hinunter, wirklich ein bißchen zu rasch für einen so besorgten Ehemann, der sogar ein Auto bestellt hat, damit seiner Frau das Gehen nicht zuviel wird, immer zwei, drei Schritte vorweg. Und dann durch einen Seitenausgang. Da hält das Auto, ein geschlossener Wagen.

Der Chauffeur sagt: »Guten Tag, Herr Pinneberg. Guten Tag, Fräulein.«

Pinneberg murmelt hastig: »Einen Augenblick, bitte. Vielleicht schon einsteigen …? Ich besorge unterdes das Gepäck.« Und ist fort.

Lämmchen steht da und sieht den Bahnhofsplatz an, mit seinen kleinen zweistöckigen Häusern. Gerade gegenüber ist das Bahnhofshotel.

»Liegt hier auch das Geschäft von Kleinholz?« fragt sie den Chauffeur.

»Wo Herr Pinneberg arbeitet? Nee, Fräulein, da fahren wir nachher vorbei. Gerade am Marktplatz, neben dem Rathaus.«

»Hören Sie«, sagt Lämmchen. »Können wir das Verdeck nicht aufmachen vom Wagen? Es ist doch heute ein so schöner Tag.«

»Tut mir leid, Fräulein«, sagt der Chauffeur. »Herr Pinneberg hat ausdrücklich geschlossen bestellt. Sonst hab ich das Verdeck doch auch nicht oben, diese Tage.«

»Na schön«, sagt Lämmchen. »Wenn es Herr Pinneberg so bestellt hat.« Und steigt ein.

Sie sieht ihn kommen, hinter dem Gepäckträger, der Koffer, Bettsack und Kiste auf einer Karre heranschiebt. Und weil sie ihren Mann seit fünf Minuten mit ganz anderen Augen ansieht, fällt ihr auf, daß er die rechte Hand in der Hosentasche hat. Das ist sonst seine Art nicht, so was macht er sonst gar nicht. Aber jetzt hat er jedenfalls die rechte Hand in der Hosentasche.

Dann fahren sie los.

»So«, sagt er und lacht ein wenig verlegen. »Nun bekommst du ganz Ducherow im Fluge zu sehen. Ganz Ducherow ist eigentlich eine lange Straße.«

»Ja«, sagt sie, »du wolltest mir auch noch erklären, warum die Leute beleidigt sein könnten.«

»Nachher«, sagt er. »Es redet sich wirklich schlecht jetzt. Das Pflaster ist miserabel bei uns.«

»Also nachher«, sagt sie und schweigt auch. Aber wieder fällt ihr etwas auf: Er hat den Kopf ganz in die Ecke gedrückt, wenn jemand ins Auto sieht, kann er ihn sicher nicht erkennen.

»Da ist dein Geschäft«, sagt sie. »Emil Kleinholz. Getreide, Futter- und Düngemittel. Kartoffeln en gros und en détail. – Da kann ich ja meine Kartoffeln bei dir kaufen.«

»Nein, nein«, sagt er hastig. »Das ist ein altes Schild. Wir haben Kartoffeln nicht mehr im Detail.«

»Schade«, sagt sie. »Ich hätte mir das so hübsch gedacht, wenn ich zu dir ins Geschäft gekommen wäre und hätte von dir zehn Pfund Kartoffeln gekauft. Ich hätte auch gar nicht verheiratet getan, du.«

»Ja, schade«, sagt auch er. »Es wäre wunderhübsch gewesen.«

Sie tippt mit der Fußspitze sehr energisch auf den Boden und tut einen empörten Schnaufer, aber sie sagt nichts weiter. – Gedankenvoll fragt sie später: »Haben wir hier auch Wasser?«

»Wieso?« fragt er vorsichtig.

»Nun, zum Baden! Was heißt da wieso?« sagt Lämmchen ungeduldig.

»Ja, Badegelegenheit gibt es hier auch«, sagt er.

Und sie fahren weiter. Aus der Hauptstraße müssen sie heraus sein. Feldstraße liest Lämmchen. Einzelne Häuser, alle in Gärten.

»Du, hier ist es hübsch«, sagt sie erfreut. »Die vielen Sommerblumen!«

Das Auto macht förmlich Sprünge.

»Jetzt sind wir im Grünen Ende«, sagt er.

»Im Grünen Ende?«

»Ja, unsere Straße heißt das Grüne Ende.«

»Das ist eine Straße?! Ich dachte schon, der Mann hat sich verfahren.«

Links ist eine stacheldrahtbewehrte Koppel, besetzt mit ein paar Kühen und einem Pferd. Rechts ist ein Kleeschlag, der Rotklee blüht gerade.

»Mach doch jetzt das Fenster auf!« bittet sie.

»Wir sind schon da.«

Wo die Koppel zu Ende ist, hört auch das flache Land wieder auf. Hierhin hat die Stadt ihr letztes Denkmal gepflanzt – und was für eines! Schmal und hoch steht der Spekulationskasten des Maurermeisters Mothes im Flachen, braun und gelb verputzt, aber nur von vorn, die Seitenmauern sind unverputzt und warten auf Anschluß.

»Schön ist es nicht.« Lämmchen sieht an ihm hoch.

»Aber drinnen ist es wirklich nett«, ermutigt er sie.

»Also gehen wir rein«, sagt sie. »Und für den Murkel wird es natürlich herrlich sein hier, so gesund.«

Pinneberg und der Chauffeur fassen den Korb an, Lämmchen nimmt die Eierkiste, der Chauffeur erklärt: »Den Bettsack bring ich nachher.«

Unten im Parterre, wo der Laden ist, riecht es nach Käse und Kartoffeln, im ersten Stock wiegt der Käse vor, im zweiten herrscht er unumschränkt, und ganz oben unter dem Dach riecht es wieder nach Kartoffeln, dumpfig und feucht.

»Erklär mir das, bitte! Wie ist der Geruch am Käse vorbeigekommen?«

Aber Pinneberg schließt schon die Tür auf.

»Wir wollen gleich in die Stube, nicht wahr?«

Sie gehen über den kleinen Vorplatz, er ist wirklich sehr klein, und rechts steht eine Garderobe und links eine Truhe. Die Männer kommen kaum mit dem Korb durch.

»Hier!« sagt Pinneberg und stößt die Tür auf.

Lämmchen tritt auf die Schwelle.

»O Gott«, sagt sie verwirrt. »Was ist denn hier …?«

Aber dann wirft sie alles, was sie in Händen hat, auf ein umbautes Plüschsofa – unter der Eierkiste schreien die Federn auf –, läuft zum Fenster, es sind vier große, strahlend helle Fenster in dem langen Zimmer, reißt es auf und lehnt sich hinaus.

Unten, unter ihr, das ist die Straße, der zerfahrene Feldweg mit Sandgleisen und Gras und Melde und Saudisteln. Und dann ist das Kleefeld da, und jetzt riecht sie es, nichts riecht so herrlich wie blühender Klee, auf den einen ganzen Tag lang die Sonne geschienen hat.

Und an das Kleefeld schließen sich andere Felder, gelbe und grüne, und auf ein paar Roggenschlägen ist auch schon die Stoppel geschält. Und dann kommt ein ganz tiefgrüner Streifen – Wiesen –, und zwischen Weiden und Erlen und Pappeln fließt die Strela, schmal hier, ein Flüßchen nur.

Nach Platz, denkt Lämmchen. Nach meinem Platz, wo ich geschuftet habe und mich gequält, und allein gewesen bin, in einer Hofwohnung. Immer Mauern, Steine … Hier geht es immer weiter.

Und nun sieht sie im Fenster neben sich das Gesicht ihres Jungen, der den Chauffeur mit dem Bettsack abgefertigt hat, und er strahlt sie selig und selbstvergessen an.

Sie ruft ihm zu: »Sieh doch nur dies alles! Hier kann man leben …«

Sie reicht ihm aus ihrem Fenster die rechte Hand, und er nimmt sie mit seiner Linken.

»Der ganze Sommer!« ruft sie und beschreibt einen Halbkreis mit ihrem freien Arm.

»Siehst du das Zügl? Das ist die Kleinbahn nach Maxfelde«, sagt er.

Unten taucht der Chauffeur auf. Er ist wohl im Laden gewesen, denn er grüßt mit einer Flasche Bier. Der Mann wischt sorgfältig den Flaschenrand mit der Innenfläche der Hand ab, legt den Kopf zurück, ruft: »Ihre Gesundheit!« und trinkt.

»Prost!« ruft Pinneberg und hat Lämmchens Hand losgelassen.

»So«, sagt Lämmchen. »Und nun wollen wir die Schreckenskammer betrachten.«

Selbstverständlich ist so was ein Unding: Man dreht sich von der Betrachtung des schlichten, klaren Landes um und sieht einen Raum, in dem … Nun, Lämmchen ist wirklich nicht verwöhnt. Lämmchen hat höchstens einmal in einem Schaufenster an der Mainzer Straße in Platz schlichte, geradlinige Möbel gesehen. Aber dies …

»Bitte, Junge«, sagt sie. »Nimm mich bei der Hand und führe mich. Ich hab Angst, ich stoß was um oder ich bleib wo stecken und kann nicht mehr vor und zurück.«

»Na, so schlimm ist es doch auch nicht«, sagt er etwas gekränkt. »Ich finde, hier sind sehr gemütliche Winkel.«

»Ja, Winkel«, sagt sie. »Aber erzähl mir um Gottes willen, was ist das? Nein, sag kein Wort. Wir wollen hingehen, das muß ich in der Nähe betrachten.«

Sie machen sich auf die Wanderschaft, aber wenn sie auch meistens hintereinander gehen müssen, Lämmchen läßt ihren Hannes nicht los.

Also: das Zimmer ist eine Schlucht, gar nicht mal so schmal, aber endlos lang, eine Reitbahn. Und während vier Fünftel dieser Bahn ganz vollgestellt sind mit Polstermöbeln, Nußbaumtischen, Vertikos, Spiegelkonsolen, Blumenständern, Etageren, einem großen Papageienkäfig (ohne Papagei), stehen im letzten Fünftel nur zwei Betten und ein Waschtisch. Aber die Trennung zwischen dem vierten und dem fünften Fünftel, die ist es, die Lämmchen lockt. Es ist eine Scheidung herbeigeführt zwischen Wohn- und Schlafgemach, aber mit keiner Rabitzwand, mit keinem Vorhang, mit keiner spanischen Wand. Sondern – also mit Leisten ist so eine Art Spalier gemacht, eine Art Weingeländer vom Boden bis zur Decke mit einem Bogen, durch den man gehen kann. Und diese Leisten sind nicht etwa einfache glatte Holzleisten, sondern schön braun gebeizte Nußbaumleisten, jede mit fünf parallelen Riefen in sich. Aber daß das Spalier nicht so nackt aussähe, sind Blumen hineingewunden, Blumen aus Papier und Stoff, Rosen und Narzissen und Veilchentuffs. Und dann sind da lange grüne Papiergirlanden, die man von den Bockbierfesten her kennt.

»O Gott!« sagt Lämmchen und setzt sich. Sie setzt sich, wo sie steht, aber es ist keine Gefahr, daß sie auf der Erde zu sitzen kommt, überall ist was da, immer ist was da, ihr Po stößt auf einen rohrgeflochtenen Klaviersessel, Ebenholz, der dort steht, ohne Klavier.

Pinneberg steht stumm dabei. Er weiß nicht, was er sagen soll. Ihm hat eigentlich beim Mieten alles so ziemlich eingeleuchtet, und das Spalier hat er ganz lustig gefunden.

Plötzlich beginnen Lämmchens Augen zu funkeln, ihre Beine haben wieder Kraft, sie steht auf, sie nähert sich dem Blumenspalier, sie fährt mit dem Finger über eine Leiste. Diese Leiste hat Riefen, Rillen, Kerben, das ist schon gesagt, Lämmchen prüft ihren Finger.

»Da!« sagt sie und hält dem Jungen den Finger hin. Der Finger ist grau.

»Ein bißchen staubig«, sagt er vorsichtig.

»Bißchen!!« Lämmchen sieht ihn flammend an. »Du hältst mir ’ne Frau, ja? Mindestens fünf Stunden täglich muß hier ’ne Frau her.«

»Aber warum denn? Wieso denn?«

»Und wer soll das sauber halten, bitte? Die dreiundneunzig Möbel mit ihren Kerben und Knäufen und Säulen und Muscheln, na ja, ich hätt’s noch getan. Trotzdem es sündhaft ist, solche Quatscharbeit. Aber dieses Spalier, da habe ich ja allein jeden Tag drei Stunden damit zu tun. Und dann die Papierblumen …«

Sie versetzt einer Rose einen Schmiß. Die Rose fällt zu Boden, aber ihr nach tanzen durch den Sonnenschein Millionen grauer Stäubchen.

»Hältst du mir ’ne Frau, du?« fragt Lämmchen und ist gar kein Lämmchen.

»Wenn du’s vielleicht einmal in der Woche gründlich machtest?«

»Unsinn! Und hier soll der Murkel aufwachsen. Wie viele Löcher soll er sich an den Knäufen und Knorren rennen? Sag!«

»Bis dahin haben wir vielleicht ’ne Wohnung.«

»Bis dahin! – Und wer soll das heizen im Winter? Unterm Dach? Zwei Außenwände! Vier Fenster! Jeden Tag einen halben Zentner Briketts und dann noch geklappert!«

»Ja, weißt du«, sagt er etwas pikiert, »möbliert ist natürlich nie so wie eigen.«

»Das weiß ich auch, du. Aber sag selbst, wie findest du das? Gefällt dir das? Möchtest du hier leben? Denk dir doch mal aus, du kommst nach Haus, und dann rennst du hier zwischen Eiern rum und überall sind Deckchen. Aua! – dacht ich mir doch, mit Stecknadeln festgepiekst!«

»Aber wir finden nichts Besseres.«

»Ich finde was Besseres. Verlaß dich drauf. Wann können wir kündigen?«

»Am ersten September. Aber …«

»Zu wann?«

»Zum dreißigsten September. Aber …«

»Sechs Wochen«, stöhnt sie. »Nun, ich werde es überstehen. Mir tut nur der arme Murkel leid, der dies alles miterleben muß. Ich dachte, ich würde schön mit ihm spazierengehen können hier draußen. Pustekuchen, Möbel polieren.«

»Aber wir können nicht sofort wieder kündigen!«

»Natürlich können wir. Am liebsten gleich, heute, diese Minute!« Sie steht da, ganz Entschlossenheit, die Backen rot, aggressiv, die Augen blitzend, den Kopf im Nacken.

Pinneberg sagt langsam: »Weißt du, Lämmchen, ich habe dich mir ganz anders gedacht. Viel sanfter …«

Sie lacht, sie stürzt auf ihn zu, fährt mit der Hand durch seine Haare. »Natürlich bin ich ganz anders, wie du gedacht hast, das weiß ich doch. Dachtest du, ich wäre Zucker, wo ich seit der Schule ins Geschäft gegangen bin, und bei dem
 Bruder, dem
 Vater, der
 Vorgesetzten, den
 Kollegen!«

»Ja, weißt du …« sagt er nachdenklich.

Die Uhr, die berühmte Glasstutzuhr auf dem Ofensims – zwischen einem hämmernden Amor und einem Glaspirol –, schlägt hastig siebenmal.

»Marsch los, Junge! Wir müssen noch runter ins Geschäft, zum Abendessen einkaufen und für morgen. Jetzt bin ich ja nur gespannt auf die sogenannte Küche!«
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Pinnebergs machen einen Antrittsbesuch, es wird geweint, und die Verlobungsuhr schlägt immerzu

Das Abendessen ist vorüber, ein Abendessen, eingekauft, zubereitet, durch ein Gespräch belebt, mit Plänen ausgefüllt von einem ganz veränderten Lämmchen. Es hat Brot und Aufschnitt gegeben, dazu Tee. Pinneberg war mehr für Bier gewesen, aber Lämmchen hatte erklärt: »Erstens ist Tee billiger. Und zweitens ist für den Murkel Bier gar nicht gut. Bis zur Entbindung trinken wir keinen Tropfen Alkohol. Und überhaupt …«


Wir
 , dachte Pinneberg wehmütig, fragte aber nur: »Und was überhaupt?«

»Und überhaupt sind wir nur heute abend mal so üppig. Zweimal die Woche mindestens gibt es nur Bratkartoffeln und Brot mit Margarine. Gute Butter? Vielleicht sonntags. Margarine hat auch Vitamine.«

»Aber nicht dieselben.«

»Schön, entweder wollen wir vorwärtskommen oder wir brauchen allmählich das Ersparte auf.«

»Nein, nein«, sagte er eilig.

»So, und nun räumen wir ab. Abwaschen kann ich morgen früh. Und dann packe ich die erste Ladung zusammen, und wir besuchen Frau Scharrenhöfer. Das schickt sich so.«

»Willst du wirklich gleich den ersten Abend …?«

»Gleich. Die soll sofort Bescheid wissen. Übrigens hätte sie sich längst sehen lassen können.«

In der Küche, die wirklich nichts weiter als eine Bodenkammer mit einem Gaskocher ist, sagt Lämmchen noch einmal: »Schließlich gehen sechs Wochen auch mal vorbei.«

Ins Zimmer zurückgekehrt, entfaltet sie eine emsige Tätigkeit. Alle Decken und Deckchen und Häkeleien nimmt sie ab und legt sie fein säuberlich zusammen. »Rasch, Junge, hol eine Untertasse aus der Küche. Die soll nicht denken, wir wollen ihre Nadeln behalten.«

Endlich: »So!«

Sie legt das Paket mit den Decken über ihren Arm, sieht sich suchend um. »Und du nimmst die Uhr, Junge.«

Er zweifelt noch immer. »Soll ich wirklich …?«

»Du nimmst die Uhr. Ich gehe voran und mach dir die Türen auf.«

Sie geht wirklich voran, ganz ohne Furcht, erst über den kleinen Vorplatz, dann in einen kammerähnlichen Raum mit Besen und solchem Gemurks, dann durch die Küche …

»Siehst du, Junge, das ist eine Küche! Und hier darf ich nur Wasser holen!«

… dann durch ein Schlafzimmer, ein langes schmales Handtuch, nur mit zwei Betten …

»Hat die das Bett von ihrem Seligen stehenlassen? Besser, als wenn wir drin schlafen.«

… und dann in ein kleines Zimmer, das fast ganz dunkel ist, so dicke Plüschportieren hängen vor dem einzigen Fenster.

Frau Pinneberg bleibt in der Tür stehen. Unsicher sagt sie ins Dunkel: »Guten Abend. Wir wollten nur ›Guten Abend‹ sagen.«

»Einen Augenblick«, sagt eine weinerliche Stimme. »Einen Augenblick nur. Ich mache gleich Licht.«

Hinter Lämmchen hantiert Pinneberg an einem Tisch, sie hört die kostbare Uhr leise klirren. Er bringt sie wohl rasch beiseite.

Alle Männer sind feige, stellt Lämmchen fest.

»Gleich mache ich Licht«, sagt die klagende Stimme, immer noch aus derselben Ecke. »Sie sind die jungen Leute? Ich muß mich nur erst zurechtmachen, ich weine abends immer ein bißchen …«

»Ja?« fragt Lämmchen. »Aber wenn wir stören … Wir wollten nur …«

»Nein, ich mache Licht. Bleiben Sie, junge Leute. Ich erzähl Ihnen, warum ich geweint habe, ich mach auch Licht …«

Und nun wird es wirklich Licht, was die alte Scharrenhöfer so Licht nennt: eine matte Glühbirne, ganz oben an der Decke, eine trübe Dämmernis zwischen Samt und Plüsch, etwas Fahles, Totengraues. Und in der Düsterkeit steht eine große, knochige Frau, bleifarben, mit einer rötlichen, langen Nase, schwimmenden Augen, mit dünnem, weißgrauem Haar, in einem grauen Alpakakleid.

»Die jungen Leute«, sagt sie und gibt Lämmchen eine feuchte, knochige Hand. »Bei mir! Die jungen Leute!«

Lämmchen drückt ihren Deckenpacken eng an sich. Daß die Alte ihn nur nicht sieht mit ihren trüben, verweinten Augen. Gut, daß der Junge seine Uhr losgeworden ist, vielleicht kann man sie ohne Auffallen nachher wieder mitnehmen. Lämmchens Mut ist weg.

»Wir wollen aber wirklich nicht stören«, sagt Lämmchen.

»Wie können Sie stören? Zu mir kommt keiner mehr. Ja, als mein guter Mann noch lebte! Aber es ist recht, daß er nicht mehr lebt!«

»War er schwer krank?« fragt Lämmchen, und bekommt einen Schreck über ihre dumme Frage.

Aber die Alte hat es gar nicht gehört. »Sehen Sie!« sagt sie. »Junge Leute, wir hatten vor dem Kriege gut und gern unsere fünfzigtausend Mark. Und nun ist das Geld alle. Wie kann das Geld alle sein?« fragt sie ängstlich. »Soviel kann eine alte Frau doch nicht ausgeben?«

»Die Inflation«, sagt Pinneberg vorsichtig.

»Es kann nicht alle sein«, sagt die alte Frau und hört nicht. »Ich sitze hier, ich rechne. Ich habe immer alles angeschrieben. Ich sitze, ich rechne. Da steht: ein Pfund Butter dreitausend Mark … Kann ein Pfund Butter dreitausend Mark kosten?«

»In der Inflation …« fängt auch Lämmchen an.

»Ich will es Ihnen sagen. Ich weiß jetzt, mein Geld ist mir gestohlen. Einer, der hier zur Miete gewohnt hat, hat es mir gestohlen. Ich sitze und überlege: Wer war’s? Aber ich kann mir Namen nicht merken, es haben so viele hier gewohnt seit dem Kriege. Ich sitze, ich grüble. Es fällt mir noch ein, es ist ein ganz kluger gewesen, damit ich es nicht merke, hat er mein Haushaltsbuch gefälscht. Aus ’ner Drei hat er Dreitausend gemacht, ich hab’s nicht gemerkt.«

Lämmchen sieht verzweifelt zu Pinneberg hin. Pinneberg sieht nicht hoch.

»Fünfzigtausend … Wie können fünfzigtausend alle sein? Ich hab hier gesessen, ich hab gerechnet, was ich alles angeschafft habe, die Jahre, seit mein Mann tot ist, Strümpfe und ein paar Hemden, ich hab ’ne schöne Aussteuer gehabt, ich brauch nicht viel, es ist alles angeschrieben. Keine fünftausend, sage ich Ihnen …«

»Aber da war doch die Geldentwertung«, macht Lämmchen einen neuen Versuch.

»Geraubt hat er es mir«, sagt die alte Frau kläglich, und die hellen Tränen fließen mühelos aus ihren Augen. »Ich will Ihnen die Bücher zeigen, ich hab es jetzt gemerkt, die Zahlen sind nachher ganz anders, so viele Nullen.«

Sie steht auf und geht gegen den Mahagonisekretär.

»Es ist wirklich nicht nötig«, sagen Pinneberg und Lämmchen.

In diesem Augenblick geschieht es: Die Uhr draußen, die Pinneberg im Schlafzimmer der Alten abgestellt hatte, schlägt silbern hell, eilig neun Uhr.

Die Alte bleibt halbwegs stehen. Den Kopf erhoben, späht sie in das Dunkel, lauscht mit halboffenem Mund, mit zitternder Lippe.

»Ja?« fragt sie ängstlich.

Lämmchen faßt nach Pinnebergs Arm.

»Das ist die Verlobungsuhr von meinem Mann. Sie stand doch sonst drüben?«

Die Uhr hat zu schlagen aufgehört.

»Wir wollten Sie bitten, Frau Scharrenhöfer«, fängt Lämmchen an.

Aber die Alte hört nicht, vielleicht hört sie überhaupt nie auf das, was andere reden. Sie macht die angelehnte Tür auf: Da steht die Uhr, selbst in diesem schlechten Licht deutlich sichtbar. »Die jungen Leute haben mir meine Uhr wiedergebracht«, flüstert die Alte. »Das Verlobungsstück von meinem Mann. Es gefällt den jungen Leuten bei mir nicht. Sie bleiben auch nicht bei mir. Keiner bleibt …«

Und wie sie das gesagt hat, fängt die Uhr wieder zu schlagen an, noch eiliger, noch glasheller beinahe, Schlag um Schlag, zehnmal, fünfzehnmal, zwanzigmal, dreißigmal …

»Das kommt vom Tragen. Sie verträgt das Tragen nicht mehr«, flüstert Pinneberg.

»O Gott, komm schnell!« bittet Lämmchen.

Sie stehen auf. Aber in der Tür steht die Alte, läßt sie nicht vorbei, sieht die Uhr an. »Sie schlägt«, flüstert sie. »Sie schlägt immerzu. Und dann schlägt sie nie wieder. Ich höre sie zum letztenmal. Alles geht von mir weg. Das Geld ist auch weg. Wenn die Uhr schlug, dachte ich immer: Die hat mein Mann noch gehört …«

Die Uhr ist still.

»Bitte, Frau Scharrenhöfer, es tut mir sehr leid, daß ich Ihre Uhr angefaßt habe.«

»Ich bin schuld«, schluchzt Lämmchen. »Ich ganz allein …«

»Gehen Sie, junge Leute, gehen Sie nur. Das soll so sein. Eine gute Nacht, junge Leute.«

Die beiden drücken sich vorbei, angstvoll, verschüchtert wie Kinder.

Plötzlich ruft die Alte klar und deutlich: »Vergessen Sie am Montag nicht die Anmeldung bei der Polizei! Sonst habe ich Scherereien.«
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Der Schleier der Mystik hebt sich. Bergmann und Kleinholz. Warum Pinneberg nicht verheiratet sein kann

Sie wissen nicht recht, wie sie in ihr Zimmer gekommen sind, durch all die dunklen übervollen Räume, angefaßt an der Hand wie Kinder, die sich ängstigen.

Nun stehen sie in ihrem Zimmer, auch das noch gespenstisch genug, nebeneinander, im Dunklen. Es ist, als ob das Licht ihnen widerstrebte, als könnte es ebenso trübe sein wie das funzlige Licht nebenan bei der alten Frau.

»Das war schrecklich«, sagt Lämmchen, tief Atem holend.

»Ja«, sagt er. Und nach einer Weile noch einmal: »Ja. Sie ist verrückt, die Frau, Lämmchen, aus Kummer um ihr Geld.«

»Das ist sie. Und ich …«, die beiden stehen noch immer angefaßt im Dunklen, »und ich soll den ganzen Tag hier allein in der Wohnung sein, und sie kann immer zu mir hereinkommen. Nein! Nein!«

»Sei doch ruhig, Lämmchen. Neulich war sie ganz anders. Das war vielleicht nur einmal so.«

»Junge Leute …« wiederholt Lämmchen. »Sie sagt es so häßlich, als wenn wir etwas noch nicht wüßten. Du, du, Junge, ich will nicht so werden wie die! Nicht wahr, ich kann nicht so werden wie die?! Ich hab Angst.«

»Aber du bist doch Lämmchen«, sagt er und nimmt sie in seinen Arm. Sie ist so hilflos, so groß und hilflos, und sie kommt zu ihm um Schutz. »Du bist doch Lämmchen und bleibst Lämmchen, wie kannst du werden wie die olle Scharrenhöfer?«

»Nicht wahr? Und für unsern Murkel kann es auch nicht gut sein, wenn ich hier wohne. Der soll sich nicht ängstigen, seine Mutter will immer fröhlich sein, damit er auch fröhlich wird.«

»Jaja«, sagt er und streichelt sie und wiegt sie. »Das kommt alles zurecht, das findet sich alles.«

»Das sagst du. Aber du versprichst mir nicht, daß wir ausziehen. Gleich!«

»Können wir es denn? Haben wir denn das Geld dafür, anderthalb Monate lang zwei Wohnungen zu bezahlen?«

»Ach, das Geld!« sagt sie. »Soll ich mich ängstigen, soll der Murkel schiech werden wegen ein bißchen Geld?«

»Ja, ach, das Geld«, sagt er. »Das böse Geld. Das liebe Geld.«

Er wiegt sie in seinen Armen hin und her. Plötzlich fühlt er sich klug und alt, auf Dinge, auf die es bisher ankam, kommt es nicht mehr an. Er darf ehrlich sein: »Ich habe keine besonderen Gaben, Lämmchen«, sagt er. »Ich werd’ nicht hochkommen. Wir werden immer nach dem Geld krampfen müssen.«

»Ach du!« sagt sie halb singend. »Ach du!«

Der Wind bewegt die weißen Vorhänge an den Fenstern. Das Zimmer ist von einem sanften Licht durchstrahlt. Magisch angezogen gehen die beiden Arm in Arm gegen das offene Fenster und lehnen sich hinaus.

Das Land liegt im Mondlicht. Ganz rechts leuchtet ein flackerndes, flimmerndes Pünktchen: die letzte Gaslaterne in der Feldstraße. Aber vor ihnen liegt das Land, schön aufgeteilt in freundliche Helle und in einen sanften, tiefen Schatten, wo Bäume stehen. So still ist es, sie hören bis hierherauf die Strela über ein paar Steine plätschern. Und der Nachtwind stößt ganz sanft gegen ihre Stirnen.

»Wie schön das ist«, sagt sie. »Wie friedlich!«

»Ja«, sagt er. »Das tut richtig gut. Zieh mal die Luft tief ein, nicht wie bei euch in Platz.«

»Bei euch … ich bin nicht mehr in Platz, ich gehöre nicht mehr nach Platz, ich bin am Grünen Ende bei der Witwe Scharrenhöfer …«

»Nur bei der?«

»Nur bei der!«

»Gehen wir noch mal runter?«

»Jetzt nicht, Junge, laß uns hier noch ein Weilchen liegen. Ich muß dich auch noch etwas fragen.«

Jetzt kommt es, denkt er.

Aber sie fragt nicht. Sie liegt da im Fenster, der Wind bewegt das blonde Haar in der Stirn, legt es bald so, bald so. Er sieht dem zu.

»So friedlich …« sagt Lämmchen.

»Ja«, sagt er. Und dann: »Komm ins Bett, Lämmchen.«

»Wollen wir nicht noch ein bißchen aufbleiben? Wir können morgen doch so lange schlafen, wo Sonntag ist. Und dann will ich dich auch noch etwas fragen.«

»Also frag schon!«

Es klingt ein wenig gereizt. Pinneberg holt sich eine Zigarette, brennt sie vorsichtig an, nimmt einen tiefen Zug und sagt wieder, aber merklich sanfter: »Frag schon, Lämmchen.«

»Willst du es nicht so sagen?«

»Aber ich weiß doch gar nicht, was du fragen willst.«

»Du weißt!« sagt sie.

»Aber bestimmt nicht, Lämmchen …«

»Du weißt.«

»Lämmchen, bitte sei vernünftig. Frag schon!«

»Du weißt.«

»Also dann nicht!« Er ist beleidigt.

»Junge«, sagt sie. »Junge, erinnerst du dich noch, wie wir in Platz in der Küche saßen? An unserm Verlobungstag? Es war ganz dunkel und so viele Sterne, und manchmal gingen wir auf den Küchenbalkon.«

»Ja«, sagt er brummig. »Weiß ich alles. Und?«

»Weißt du nicht mehr, was wir da besprochen haben?«

»Na, hör mal, da haben wir uns eine hübsche Menge zusammengequasselt! Wenn ich das noch alles wissen soll!«

»Aber wir haben etwas ganz Bestimmtes besprochen. Uns versprochen sogar.«

»Weiß ich nicht«, sagt er kurz.

Also da liegt nun dieses mondbeschienene Land vor Frau Emma Pinneberg, geborene Mörschel. Die kleine Gaslaterne rechts zwinkert. Und gerade gegenüber, noch an diesem Ufer der Strela, ist ein Hümpel Bäume, fünf oder sechs. Die Strela plätschert, und der Nachtwind ist sehr angenehm.

Es ist alles überhaupt sehr angenehm, und man könnte diesen Abend sein lassen, wie er ist: angenehm. Aber da ist etwas in Lämmchen, das bohrt, das keine Ruhe läßt, etwas wie eine Stimme: Es ist ja Schwindel mit diesem Angenehmsein, es ist ja Selbstbetrug. Man läßt es angenehm sein, und plötzlich sitzt man bis über die Ohren im Dreck.

Lämmchen kehrt mit einem Ruck der Landschaft den Rücken und sagt: »Doch, wir haben uns was versprochen. Wir haben uns in die Hand versprochen, daß wir immer ehrlich zueinander sein wollten und keine Geheimnisse voreinander haben.«

»Erlaube mal, das war anders. Das hast du mir versprochen.«

»Und du willst nicht ehrlich sein?«

»Natürlich will ich das. – Aber es gibt Sachen, die brauchen Frauen nicht zu wissen.«

»So!« sagt Lämmchen und ist ganz erschlagen. Aber sie erholt sich rasch wieder und sagt eilig: »Und daß du dem Chauffeur fünf Mark gegeben hast, wo die Taxe nur zwei Mark vierzig machte, das ist solche Sache, die wir Frauen nicht wissen dürfen?«

»Der hat doch den Koffer und den Bettsack raufgetragen!«

»Für zwei Mark sechzig? Und warum hast du die rechte Hand in der Tasche getragen, daß man den Ring nicht sieht? Und warum hat das Verdeck vom Auto zu sein müssen? Und warum bist du vorhin nicht mit zum Kaufmann runtergegangen? Und warum können die Leute beleidigt sein, wenn wir verheiratet sind? Und warum …?«

»Lämmchen«, sagt er, »Lämmchen, ich möchte wirklich nicht …«

»Das ist ja alles Unsinn, Junge«, antwortet sie, »du darfst einfach keine Geheimnisse vor mir haben. Wenn wir erst Geheimnisse haben, dann lügen wir auch, dann wird es bei uns wie bei allen andern.«

»Ja, schon, Lämmchen, aber …«

»Du kannst mir alles sagen, Junge, alles! Wenn du mich auch Lämmchen nennst, ich weiß doch Bescheid. Ich hab dir doch gar nichts vorzuwerfen.«

»Jaja, Lämmchen, weißt du, es ist alles nicht so einfach. Ich möchte schon, aber … es sieht so dumm aus, es klingt so …«

»Ist es was mit einem Mädchen?« fragt sie entschlossen.

»Nein, nein. Oder doch, aber nicht so, wie du denkst.«

»Wie denn? Erzähl doch, Junge. Ach, ich bin ja so schrecklich gespannt.«

»Also, Lämmchen, meinethalben.« Aber er zaudert schon wieder. »Kann ich es dir nicht morgen erzählen?«

»Jetzt! Auf der Stelle! Glaubst du, ich kann schlafen, wenn ich mir so den Kopf zerbrechen muß? Es ist was mit einem Mädchen, aber es ist doch nichts mit einem Mädchen … Es klingt so geheimnisvoll.«

»Also, dann hör schon. Mit Bergmann muß ich anfangen, du weißt doch, im Anfang war ich hier bei Bergmann.«

»In der Konfektion, ja. Und ich finde ja auch Konfektion viel netter als Kartoffeln und Düngemittel. Düngemittel – verkauft ihr auch richtigen Mist?«

»Also, wenn du mich jetzt veralberst, Lämmchen …!«

»Ich höre ja schon.« Sie hat sich auf die Fensterbank gesetzt und sieht abwechselnd ihren Jungen an und dieses Mondland. Das kann sie jetzt auch wieder ansehen. Es ist alles ganz richtig angenehm.

»Also, bei Bergmann war ich erster Verkäufer mit hundertsiebzig Mark …«

»Erster Verkäufer und hundertsiebzig Mark …?!«

»Stille biste! Da habe ich immer den Herrn Emil Kleinholz bedienen müssen. Er hat viel Anzüge gebraucht. Weißt du, er trinkt. Das muß er schon von Geschäfts wegen mit den Bauern und Gutsbesitzern. Aber er verträgt das Trinken nicht. Und dann liegt er auf der Straße und versaut sich seine Anzüge.«

»Äks! Wie sieht er denn aus?«

»Hör schon. Also ich habe ihn immer bedienen müssen, der Chef nicht und die Chefin auch nicht haben bei ihm was zu bestellen gehabt. War ich mal nicht da, haben sie ’ne Pleite geschoben, und ich immer feste verkauft. Und dabei hat er auf mich eingeredet, wenn ich mich mal verändern will, und wenn ich die Judenwirtschaft über habe, und er hat einen rein arischen Betrieb und ’nen feinen Buchhalterposten, und mehr verdiene ich auch bei ihm … Ich hab gedacht: Red du nur! Ich weiß, was ich hab, und der Bergmann ist gar nicht schlecht, immer anständig zu den Angestellten.«

»Und warum bist du dann doch von ihm weg zu Kleinholz?«

»Ach, wegen so ’nem Quatsch. Weißt du, Lämmchen, das ist doch hier in Ducherow so, daß jedes Geschäft am Morgen die Post durch seine Lehrlinge vom Amt abholt. Die anderen auch von unserer Branche: der Stern und der Neuwirth und der Moses Minden. Und den Lehrlingen ist streng verboten, daß sie einander die Post zeigen. Auf den Paketen sollen sie gleich den Absender dick durchstreichen, daß die Konkurrenz nicht weiß, wo wir kaufen. Aber die Lehrlinge kennen sich doch alle von der Gewerbeschule her, und dann quasseln sie miteinander und vergessen das Durchstreichen. Und manche haben auch richtig schnüffeln lassen, der Moses Minden vor allem.«

»Wie klein das hier alles ist!« sagt Lämmchen.

»Ach, wo es groß ist, ist es auch nicht anders. Ja, und nun wollte das Reichsbanner dreihundert Windjacken kaufen. Und wir vier Textilgeschäfte haben alle ’ne Anfrage bekommen, von wegen Angebot. Wir wußten, die schnüffeln, die wollen durchaus raushaben, von wo wir unsere Muster bekommen, die Konkurrenz. Und weil wir den Lehrlingen nicht getraut haben, hab ich zum Bergmann gesagt: ›Ich gehe selbst, ich hol die Post diese Tage selbst.‹«

»Na? Und? Haben sie’s rausgekriegt?« fragt Lämmchen gespannt.

»Nein«, sagt er und ist schwer gekränkt, »natürlich nicht. Wenn ein Lehrling nur auf zehn Meter Entfernung nach meinen Paketen geschielt hat, habe ich ihm schon Katzenköpfe angeboten. Den Auftrag haben wir gekriegt.«

»Ach, Junge, nun erzähl doch endlich. Wann kommt denn nun das Mädchen, das nicht so ist, wie ich denke? Das alles ist doch kein Grund, daß du von Bergmann weg bist.«

»Ja, ich hab ja schon gesagt«, meint er ziemlich verlegen, »es ist alles so ein Quatsch gewesen. Zwei Wochen lang habe ich die Post selber geholt. Und das hat nun der Chefin so gut gefallen, ich hab zwischen acht und neun ja doch nichts im Geschäft zu tun gehabt, und die Lehrlinge haben in der Zeit, wo ich weg war, das Lager durchbürsten können, da hat sie einfach erklärt: ›Herr Pinneberg kann jetzt immer die Post holen.‹ Und ich hab gesagt: ›Nein, wie komm ich denn dazu? Ich bin erster Verkäufer, ich renn nicht mit Paketen durch die Stadt.‹ Und sie hat gesagt: ›Doch!‹ und ich hab gesagt: ›Nein!‹, und schließlich sind wir beide in Wut gekommen, und ich hab ihr gesagt: ›Sie haben mir überhaupt nichts zu befehlen. Ich bin vom Chef engagiert!‹«

»Und was hat der Chef gesagt?«

»Was soll er sagen? Seiner Frau kann er doch nicht unrecht geben! Er hat mir gut zugeredet, und schließlich hat er ganz verlegen gesagt, wie ich immer beim Nein blieb: ›Ja, dann werden wir uns trennen müssen, Herr Pinneberg!‹ Und ich hab gesagt, weil ich so richtig in Fahrt war: ›Schön, zum nächsten Ersten trennen wir uns.‹ Und er hat gesagt: ›Sie werden sich’s überlegen, Herr Pinneberg.‹ Und ich hätte es mir auch noch überlegt, aber unglücklicherweise kommt gerade den Tag Kleinholz ins Geschäft und merkt, daß ich aufgeregt bin, und läßt sich alles erzählen, und da bestellt er mich auf den Abend zu sich. Wir haben Kognak und Bier getrunken, und wie ich die Nacht nach Haus kam, war ich engagiert als Buchhalter mit hundertachtzig Mark. Wo ich von richtiger Buchführung kaum etwas wußte.«

»O Junge. Und dein anderer Chef, der Bergmann? Was hat der gesagt?«

»Leid getan hat es ihm. Zugeredet hat er mir: ›Machen Sie’s rückgängig, Pinneberg‹, hat er immer wieder zu mir gesagt. ›Sie werden doch nicht und mit sehenden Augen rennen in Ihr Verderben?! Was wollen Sie die Schickse heiraten, wo Sie sehen, die Memme treibt den Vater schon in den Suff. Und die Schickse ist schlimmer als die Memme.‹«

»Hat er wirklich so geredet, dein Chef?«

»Na, das sind doch hier noch olle richtige Juden. Die sind stolz darauf, daß sie Juden sind. ›Sei nicht so mies‹, hat der Bergmann oft gesprochen, ›bist doch ä Jud!‹«

»Ich mag die Juden nicht sehr gerne«, sagt Lämmchen. »Und was war das mit der Tochter?«

»Ja, denk dir, das war nun der Haken. Vier Jahre habe ich in Ducherow gelebt und habe es nicht gewußt, daß der Kleinholz seine Tochter mit Gewalt verheiraten will. Die Mutter ist schon schlimm, keift den ganzen Tag und zottelt so in Häkeljacken rum, aber die Tochter, Marie heißt das Biest!«

»Und die solltest du heiraten, armer Junge?«

»Die
 soll ich heiraten, Lämmchen! Der Kleinholz hat nur unverheiratete Leute, drei sind wir jetzt, aber auf mich machen sie am meisten Jagd.«

»Wie alt ist sie denn, die Marie?«

»Ich weiß nicht«, sagt er kurz. »Doch. Zweiunddreißig. Oder dreiunddreißig. Ist ja ganz egal. Ich heirat sie ja doch nicht.«

»O Gott, du armer Junge«, barmt Lämmchen. »Gibt es denn so was? Dreiundzwanzig und dreiunddreißig?«

»Natürlich gibt es das. Das gibt es sogar sehr«, sagt er mürrisch. »Und wenn du mich jetzt durch den Kakao ziehen willst, dann komm mir nur noch einmal mit alles erzählen …«

»Aber ich zieh dich doch nicht … Weißt du, Junge, das mußt du doch zugeben, ein bißchen komisch ist es doch. Ist sie denn eine gute Partie?«

»Das ist sie eben nicht«, sagt Pinneberg. »Das Geschäft bringt schon nicht mehr viel. Der olle Kleinholz säuft zu sehr, und dann kauft er zu teuer und verkauft zu billig. Und das Geschäft kriegt der Junge, der ist erst zehn Jahre. Und die Marie kriegt nur ein paar tausend Mark, wenn sie die kriegt, und deshalb beißt ja auch niemand an.«

»So ist das also«, sagt Lämmchen. »Und das wolltest du mir nicht erzählen? Und darum bist du ganz heimlich verheiratet mit geschlossenem Verdeck und der Ringhand in der Hosentasche?«

»Darum, ja. Ach Gott, Lämmchen, wenn die rauskriegen, daß ich verheiratet bin, die Weiber ekeln mich ja in einer Woche heraus. Und was dann?«

»Dann gehst du wieder zu Bergmann!«

»Aber ich denke ja gar nicht daran! Sieh mal«, er schluckt, aber dann sagt er es doch, »der Bergmann hat es mir ja vorausgesagt mit Kleinholz, daß das schiefgehen würde. Und dann hat er gesagt: ›Pinneberg, Sie kommen wieder zu mir! Wo sollen Sie hingehen in Ducherow wie zum Bergmann? Nein‹, hat er gesagt, ›Sie kommen wieder zu mir, Pinneberg, und ich nehm Sie auch wieder. Aber ich laß Se betteln, einen Monat müssen Se mir mindestens aufs Arbeitsamt laufen und zu mir betteln auf Arbeit. Strafe muß sein für so ’ne Chuzpe!‹ So hat Bergmann geredet, und nun kann ich doch nicht wieder zu ihm. Ich tu und tu es nicht.«

»Aber wenn er doch recht hat? Du siehst doch selbst, daß er recht hat?«

»Lämmchen«, sagt Pinneberg flehentlich, »bitte, liebes Lämmchen, bitte mich nie darum. Ja, natürlich hat er recht, und ich bin ein Kamel gewesen, und das Paketetragen hätte mir gar nichts gemacht. Wenn du mich lange bitten würdest, ich würde hingehen, und er würde mich nehmen. Und dann wäre die Chefin da und der andere Verkäufer, der Dussel, der Mamlock, und immer würden sie sticheln, und ich würd es dir nie verzeihen!«

»Nein. Nein. Ich will dich auch nicht bitten, es wird ja so gehen. Aber glaubst du nicht, es kommt doch raus, auch wenn wir noch so vorsichtig sind?«

»Es darf nicht rauskommen! Es darf nicht rauskommen! Ich hab alles so heimlich gemacht, und nun wohnen wir hier draußen, und in der Stadt sieht uns nie jemand zusammen, und wenn wir uns wirklich mal auf der Straße sehen, dann grüßen wir uns nicht.«

Lämmchen ist eine Weile still, aber dann sagt sie doch: »Wir können doch hier nicht wohnen bleiben, Junge, das siehst du doch ein?«

»Versuch es doch, Lämmchen!« bittet er. »Erst mal nur die vierzehn Tage bis zum Ersten. Vorm Ersten können wir ja doch nicht kündigen.«

Sie überlegt es sich, ehe sie zusagt. Sie späht in den Reitsaal, aber dort erkennt man jetzt nichts, es ist zu dunkel. Dann seufzt sie: »Nun gut, ich will es versuchen, Junge. Aber du spürst doch selbst, daß dies nicht auf die Dauer ist, daß wir hier nie und nie ganz glücklich sein können?«

»Ach Dank«, sagt er. »Dank. Und das andere wird sich finden, muß sich finden. Nur nicht arbeitslos werden!«

»Nur nicht«, sagt sie auch.

Und dann sehen sie noch einmal auf das Land, dieses stille, mondbeglänzte Land, und gehen ins Bett. Die Vorhänge brauchen sie nicht zuzuziehen. Hier gibt es kein Gegenüber. Und in ihr Einschlafen meinen sie ganz schwach die Strela plätschern zu hören.
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Was sollen wir essen? Und mit wem dürfen wir tanzen? Müssen wir jetzt heiraten?

Am Montagmorgen sitzen Pinnebergs am Kaffeetisch, Lämmchens Augen glänzen ordentlich. »Also heute, heute fängt es richtig an!« Und mit einem Blick auf die Schreckenskammer: »Ich werde den ollen Möl schon klarkriegen!« Und mit einem Blick in die Tasse: »Wie findest du den Kaffee? Fünfundzwanzig Prozent Bohnen!«

»Da du fragst, weißt du …«

»Ja, Junge, wenn wir sparen wollen …«

Worauf Pinneberg ihr auseinandersetzt, daß er sich bisher morgens immer »richtigen« Bohnenkaffee hat leisten können. Und sie erklärt, daß zwei eben mehr kosten als einer. Und er sagt, er habe immer gehört, in der Ehe lebt man billiger, das Essen für zwei in der Ehe stellt sich billiger als das Gasthausessen für einen.

Eine längere Debatte setzt ein, bis er sagt: »Donnerwetter, ich muß ja fort! Und eiligst!!«

In der Tür Abschied. Er ist die halbe Treppe hinunter, da ruft sie: »Jungchen, halt, Jungchen! Was wollen wir denn heute überhaupt essen?«

»Ganz egal!« tönt es zurück.

»Sag doch! Bitte, sag doch! Ich weiß doch nicht …«

»Ich auch nicht!« Und die Tür unten klappt.

Sie stürzt ans Fenster. Da geht er schon, erst winkt er mit der Hand, dann mit einem Taschentuch, und sie bleibt so lange am Fenster, bis er an der Gaslaterne vorüber ist und verschwunden hinter einer gelblichen Hauswand.

Und nun hat Lämmchen, zum erstenmal in ihrem zweiundzwanzigjährigen Leben, einen Vormittag für sich allein, eine Wohnung für sich allein, einen Küchenzettel zu machen ganz allein. Sie geht ans Werk.

Pinneberg aber trifft an der Ecke der Hauptstraße den Stadtsekretär Kranz und grüßt ihn höflich. Dabei fällt ihm etwas ein. Er hat mit der rechten Hand gegrüßt, und an der rechten Hand trägt er ja einen Ring. Hoffentlich hat Kranz den nicht gesehen. Pinneberg nimmt den Ring ab und steckt ihn sorgfältig in das »Geheimfach« seiner Brieftasche. Es widerstrebt ihm, aber was sein muß, muß sein. – Unterdes ist man auch bei seinem Brotherrn Emil Kleinholz aufgestanden. Das Aufstehen ist dort an keinem Morgen erfreulich, denn direkt aus dem Bett ist man dort stets besonders schlechter Laune und geneigt, einander Wahrheiten zu sagen. Aber der Montagmorgen ist meist besonders schlimm, am Sonntagabend neigt der Vater zu Eskapaden, und die rächen sich dann beim Erwachen. Denn Frau Emilie Kleinholz ist nicht sanft; soweit man einen Mann zähmen kann, soweit hat sie ihren Emil gezähmt. Und in der letzten Zeit ist es ein paar Sonntage auch gutgegangen. Emilie hat einfach die Haustür am Sonntagabend abgeschlossen, ihrem Mann zum Abendbrot einen Siphon Bier spendiert und ihm späterhin mit Kognak die nötigen Lichter aufgesetzt. Irgend so etwas wie ein Familienabend ist dann auch wirklich zustande gekommen, der Junge hat in einer Ecke gekauzt und gemauzt (der Junge ist ein Miesling), die Frauen haben mit Handarbeiten am Tisch gesessen (für Maries Aussteuer), und Vater hat die Zeitung gelesen und ab und an gesagt: »Mutter, laß noch einen sausen.«

Worauf Frau Kleinholz jedesmal sagte: »Vater, denk an das Kind!« Aber dann doch einen aus der Buddel sausen ließ, oder auch nicht, ganz nach dem Gemütszustand des Gatten.

So war auch dieser letzte Sonntagabend verlaufen, und alles war ins Bett gegangen, um zehn herum.

Um elf Uhr wacht Frau Kleinholz auf, es ist dunkel im Zimmer, sie lauscht. Sie hört nebenan die Tochter Marie fiepen, die fiept im Schlaf, der Junge zieht seine Töne am Fußende des väterlichen Bettes, nur Vaters Schnarchen fehlt im Chor.

Frau Kleinholz faßt unter ihr Kopfkissen: Der Hausschlüssel ist da. Frau Kleinholz macht Licht: Der Mann ist nicht da. Frau Kleinholz steht auf, Frau Kleinholz geht durch die Wohnung, Frau Kleinholz geht in den Keller, Frau Kleinholz geht über den Hof (das Klo steht auf dem Hof): nichts. Schließlich entdeckt sie, daß ein Bürofenster nur angelehnt ist, und sie hat es bestimmt zugemacht. So was weiß sie stets bestimmt.

Frau Kleinholz ist kochende, siedende Wut: eine viertel Flasche Kognak, ein Siphon Bier, umsonst! Sie kleidet sich notdürftig an, sie wirft den lila wattierten Schlafrock um, sie geht ihren Mann suchen. Sicher ist er an der Ecke im Krug von Bruhn, einen heben.

Es ist ein altes gutes Geschäft, das Getreidegeschäft der Kleinholzens am Marktplatz. Emil ist schon die dritte Generation, die es hat. Es ist reell gewesen, anständig, es ist ein Vertrauensgeschäft gewesen mit dreihundert alten Bauernkunden, Gutsbesitzerkunden. Wenn der Emil Kleinholz gesagt hat: »Franz, das Baumwollsaatmehl ist gut«, dann hat Franz nach keiner Gehaltsanalyse gefragt, er hat’s gekauft, und siehe, es war gut.

Aber einen Haken hat solch ein Geschäft: Es muß begossen werden, es ist von Natur her ein feuchtes Geschäft. Es ist ein Saufgeschäft. Bei jedem Waggon Kartoffeln, bei jedem Frachtbrief, bei jeder Abrechnung: Bier, Korn, Kognak. Das geht, wenn die Frau gut ist, wenn ein Haushalt da ist, ein Zusammenhalt, eine Gemütlichkeit, aber es geht nicht, wenn die Frau ewig schimpft.

Frau Emilie Kleinholz hatte von eh und je geschimpft. Sie wußte, es war falsch, aber Emilie war eifersüchtig, sie hatte einen schönen Mann geheiratet, einen wohlhabenden Mann, sie war ein armes Ding gewesen mit sieben Zwetschgen, sie hatte ihn allen anderen entrissen. Nun fletschte sie die Zähne über ihm, nach vierunddreißigjähriger Ehe kämpfte sie noch um ihn wie am ersten Tag.

Sie zottelt auf ihren Hausschuhen, in ihrem Schlafrock bis zur Ecke, zu Bruhn. Ihr Mann ist nicht da. Sie könnte höflich fragen, ob er dagewesen ist, aber das ist ihr nicht gegeben, sie überschüttet den Krüger mit Vorwürfen: Säufern zu saufen geben, solche Lumpen. Anzeigen wird sie ihn, Verführung ist das zum Suff.

Der olle Bruhn mit dem Vollbart bringt sie selber raus, sie tanzt neben dem Hünen einen Wuttriller, aber er hat einen sicheren Griff.

»So, junge Frau«, sagt er.

Da steht sie draußen. Dies ist ein Kleinstadtmarktplatz mit Buckelpflaster, zweistöckige Häuser, mal Giebel, mal Fronten nach dem Platz, alle verhängt, alle dunkel. Nur die Gaslaternen fackeln und wackeln.

Jetzt nach Haus? So siehst du aus! Daß der Emil sie tagelang aufzieht, zum Narren hält, sie ist auf der Suche nach ihm gewesen und hat ihn nicht gefunden. Finden muß sie ihn jetzt, aus dem besten Suff, der versoffensten Gesellschaft herausreißen – aus dem schönsten Vergnügen.

Dem schönsten Vergnügen!

Plötzlich weiß sie es: Im Tivoli ist heute Tanz, da ist Emil. Da ist er! Da ist er!

Und so wie sie ist, zieht sie durch die halbe Stadt, Hausschuhe, Morgenrock, geht sie ins Tivoli, der Kassierer vom Verein Harmonie will eine Mark Eintritt von ihr, sie fragt nur: »Willst ’nen Backs?«

Und der Kassierer will nichts mehr von ihr.

So steht sie im Tanzsaal, erst noch halb gehemmt, hinter einer Säule, spähend, aber dann schon ganz Wut. Da tanzt ihr immer noch schöner Emil mit dem blonden Vollbart, und er tanzt mit einem kleinen schwarzen Biest, sie kennt sie nicht mal, wenn man das tanzen nennen kann, dies besoffene Gestolper. Der Tanzordner sagt: »Meine Dame! Ich bitte Sie, meine Dame!«

Und dann begreift er, daß dies ein Naturereignis ist, ein Tornado, ein Vulkanausbruch, daß da Menschen machtlos sind. Und er tritt zurück. Eine Gasse entsteht zwischen den Tanzenden, zwischen zwei Menschenmauern geht sie auf das eine Paar zu, das da ahnungslos holpert und stolpert, das eine ahnungslose Paar.

Sofort kriegt er eine geklebt. »O mein Schnucki!« schreit er auf und begreift noch nicht. Und dann begreift er …

Sie weiß, jetzt heißt es abgehen, mit Würde, mit Haltung. Sie gibt ihm ihren Arm: »Es ist Zeit, Emil. Komm jetzt.«

Und er geht mit. Er zockelt würdelos an ihrem Arm aus dem Saal, würdelos, wie ein großer verprügelter Hund sieht er sich noch einmal nach seiner kleinen, netten, sanften Schwarzen um, Arbeiterin in der Rahmenfabrik von Stössel, die verdammt auch nicht viel Glück in ihrem Leben gehabt und sich mächtig gefreut hat über den zahlungsfähigen, flotten Kavalier. Er geht ab, sie geht ab. Draußen ist plötzlich ein Auto da, soviel versteht der Vorstand von der Harmonie auch, daß bei solchen Gelegenheiten ein Auto am besten eiligst herantelefoniert wird.

Emil Kleinholz schläft schon auf der Fahrt fest ein, er wacht auch nicht auf, als ihn die Frau mit dem Chauffeur ins Haus bringt, ins Bett bringt, dies verhaßte Ehebett, das er vor netto zwei Stunden so unternehmungslustig verlassen hat. Er schläft. Und die Frau macht das Licht aus und liegt eine Weile im Dunkeln, und dann macht sie das Licht wieder an und betrachtet ihren Mann, ihren schönen, liederlichen, dunkelblonden Mann. Sie sieht unter dem gedunsenen, fahlen Gesicht das Antlitz von dunnemals, als er hinter ihr her war, voll von tausend Kniffen und Streichen, immer lustig, immer saufrech, auf einen Griff an die Brüste kam es ihm nie an, freilich kam es ihm auch nie auf die Ohrfeige dafür an.

Und soweit ihr kleines, dummes Hirn denken kann, bedenkt sie den Weg von damals bis hierher, zwei Kinder, eine schieche Tochter, einen nöckrigen, häßlichen Sohn. Ein halb vertanes Geschäft, ein verluderter Mann – und sie? Und sie?

Ja – schließlich kann man nur weinen, und das geht im Dunkeln auch, wenigstens das Licht kann man sparen, wo so viel verkommt. Und dann fällt ihr ein, wieviel er wohl heute in den zwei Stunden mal wieder verjuxt hat, und sie macht wieder Licht und sucht in seiner Brieftasche und zählt und rechnet. Und wieder im Dunkeln nimmt sie sich vor, von nun an nett zu ihm zu sein, und sie stöhnt und barmt: »Jetzt hilft es ja nichts mehr. Ich muß ihn noch kürzer halten!«

Und dann weint sie wieder, und schließlich schläft sie ein, wie man immer schließlich einschläft, nach Zahnschmerzen und Kindergebären, nach Krach und nach einer seltenen großen Freude.

Dann kommt das erste Erwachen um fünf Uhr, und sie gibt nur schnell dem Futtermeister den Schlüssel zur Haferkiste, und dann das zweite um sechs, wenn das Mädchen klopft und den Schlüssel zur Speisekammer holt. Noch eine Stunde Schlaf! Noch eine Stunde Ruhe! Und dann das dritte endgültige Erwachen um dreiviertel sieben, der Junge muß zur Schule und der Mann schläft immer noch. Als sie um viertel acht wieder ins Schlafzimmer schaut, ist er wach, ist ihm übel.

»Ist dir ganz recht, was säufst du immer«, sagt sie und geht wieder.

Dann kommt er an den Kaffeetisch, schwarz, wortlos, verwüstet. »’nen Hering, Marie«, ist alles, was er sagt.

»Kannst dich auch was schämen, Vater, so rumzuludern«, sagt die Marie spitz, ehe sie den Hering holt.

»Gottverdammich!« brüllt er. »Die kommt mir jetzt aber sofort aus dem Haus!« brüllt er.

»Hast recht, Vater«, besänftigt die Frau. »Wozu fütterst du die drei Hungerleider?«

»Der Pinneberg ist der beste. Der Pinneberg muß ran!« sagt der Mann.

»Natürlich. Zieh ihm nur die Schrauben an.«

»Das will ich wohl besorgen«, sagt der Mann.

Und dann geht er rüber ins Büro, der Brotherr von Johannes Pinneberg, Herr über das Auskommen vom Jungen, dem Lämmchen und dem noch ungeborenen Murkel.
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Das Zwiebeln beginnt. Der Nazi Lauterbach, der dämonische Schulz und der heimliche Ehemann sind in Not

Der Angestellte Lauterbach ist am frühesten auf das Büro gekommen: fünf Minuten vor acht. Aber das ist keine Pflichttreue bei ihm, das ist wegen der Langeweile. Dieser kleine, dicke, semmelblonde Knubben mit den riesengroßen, roten Händen war einmal landwirtschaftlicher Beamter. Aber auf dem Lande gefiel es ihm nicht. Lauterbach ging in die Stadt, Lauterbach ging nach Ducherow zu Emil Kleinholz. Da wurde er so eine Art von Sachverständiger für Saatgut und Düngemittel. Die Bauern sahen ihn nicht übermäßig gern auf dem Wagen, wenn sie Kartoffeln ablieferten. Lauterbach merkte sofort, wenn die Sortierung nicht stimmte, wenn sie zwischen gelbfleischige Industrie weißfleischige Silesia gemogelt hatten. Aber andererseits war Lauterbach auch nicht so schlimm. Zwar nahm er keinen Bestechungsschnaps – er trank nie Schnaps, denn man muß die arische Rasse vor diesen entartenden Rauschgiften schützen –, also er hob keinen, er nahm auch keine Zigarette. Er schlug den Bauern auf die Schulter, daß es krachte: »Oller Betrüger!« er zog ihnen zehn Prozent, fünfzehn Prozent, zwanzig Prozent vom Preise ab, aber, und damit machte er alles wieder bei ihnen gut, er trug das Hakenkreuz, er erzählte ihnen die schönsten jüdischen Witze, er berichtete von der letzten SA-Werbefahrt nach Buhrkow und Lensahn, kurz, er war teutsch, zuverlässig, ein Feind der Juden, Welschen, Reparationen, Sozis und der KPD. Das machte alles wieder gut.

Zu den Nazis war Lauterbach auch nur aus Langeweile gegangen. Es hatte sich gezeigt, daß Ducherow ebensowenig wie das Land geeignet war, ihm seine freie Zeit zu verkürzen. Mit den Mädchen hatte er nichts im Sinn, und da das Kino erst abends um acht anfängt und der Gottesdienst schon um halb elf zu Ende ist, blieb eine lange, leere Zwischenzeit.

Die Nazis waren nicht langweilig. Er kam rasch in den Sturm, er erwies sich bei Zusammenstößen als ein außerordentlich besonnener junger Mann, der seine Pranken (und was gerade in ihnen war) mit einem fast künstlerischen Gefühl für Wirkung benutzte. Lauterbachs Lebenssehnsucht war gestillt: Er konnte sich fast jeden Sonntag – und manchmal auch wochentags am Abend – prügeln. Lauterbachs Heim aber war das Büro. Hier waren Kollegen, ein Chef, eine Chefin, Arbeiter, Bauern: Ihnen allen konnte er erzählen, was sich begeben hatte, was sich begeben sollte, über Gerechte und Ungerechte ergoß sich der zähe, langsame Brei seiner Rede, belebt von dem dröhnenden Gelächter, wenn er schilderte, wie er es den Sowjetbrüdern besorgt.

Heute kann er zwar nichts derartiges melden, dafür ist aber ein neuer »Allgemeiner Sabe« für jeden »Gruf« gekommen, und nun wird es Pinneberg, dem pünktlich um acht erschienenen Pinneberg versetzt: Die SA-Leute haben neue Abzeichen! »Ich finde das einfach genial! Bisher hatten wir nur die Sturmnummer. Weißt du, Pinneberg, arabisch gestickte Ziffer auf dem rechten Spiegel. Nun haben wir auch noch ’ne Zweifarbenschnur am Kragenrand gekriegt. Genial ist das, nun kann man immer schon von hinten sehen, zu welchem Sturm jeder SA-Mann gehört. Denk dir aus, was das praktisch bedeutet! Also, wir sind in ’ner Klopperei, will ich mal sagen, und ich seh nun, da hat einer einen in der Mache, und ich seh nun auf den Kragen …«

»Fabelhaft«, stimmt Pinneberg bei und sortiert Frachtbriefe vom Sonnabendabend. »War eigentlich München 387536 ’ne Sammelladung?«

»Der Weizenwaggon? Ja. – Und denk mal, unser Gruf trägt jetzt ’nen Stern am linken Spiegel.«

»Was ist ein Gruf?« fragt Pinneberg.

Schulz kommt, der dritte Hungerleider, kommt um acht Uhr zehn. Schulz kommt, und mit einem Schlag sind Nazi-Abzeichen und Weizenfrachtbriefe vergessen. Schulz kommt, der dämonische Schulz, der geniale, aber unzuverlässige Schulz, Schulz, der zwar 285,63 Zentner zu 3,85 Mark im Kopf ausrechnen kann, schneller als Pinneberg das auf dem Papier fertigbringt, der aber ein Frauenmann ist, ein bedenkenloser Wüstling, ein Schürzenjäger, der einzige Mann, der es fertiggebracht hat, Mariechen Kleinholz zu küssen, so im Vorbeigehen gewissermaßen, aus der Fülle seiner Gaben heraus, und der doch nicht auf der Stelle geheiratet wurde.

Schulz kommt, mit seinen schwarzen, gesalbten Locken über dem gelben, faltigen Gesicht, mit den schwarzen, großen, glänzenden Augen, Schulz, der Elegant von Ducherow mit der Bügelfalte und dem schwarzen Haarfilz (fünfzig Zentimeter Durchmesser), Schulz mit den dicken Ringen an den nikotingelben Fingern, Schulz, König aller Dienstmädchenherzen, Idol der Ladnerinnen, auf den sie abends vor dem Geschäft warten, den sie sich Tanz um Tanz streitig machen.

Schulz kommt.

Schulz sagt: »Morjen.« Hängt sich auf, sorgfältig auf einen Bügel, sieht die Kollegen prüfend an, dann mitleidig, dann voller Verachtung, sagt: »Na, ihr wißt natürlich wieder nichts!«

»Welche Deern hast du denn gestern wieder zur Schnuppe-Schnappe-Schneppe gemacht?« fragt Lauterbach.

»Nichts wißt ihr. Gar nichts. Ihr sitzt hier, ihr rechnet Frachtbriefe, ihr macht Kontokorrent, und dabei …«

»Na, was dabei?«

»Emil … Emil und Emilie … gestern abend im Tivoli …«

»Hat er sie mal mitgenommen? So was lebt nicht!«

Schulz setzt sich. »Die Kleemuster müßten auch endlich raus. Wer macht denn das, du oder Lauterbach?«

»Du!«

»Kleemuster bin ich doch nicht, Kleemuster ist doch unser lieber landwirtschaftlicher Sachverständiger. Mit der kleinen schwarzen Frieda aus der Rahmenfabrik hat der Chef gescherbelt, ich zwei Schritte ab, und plötzlich die Olle auf ihn nieder. Emilie im Morgenrock, darunter hat sie wohl nur das Hemd gehabt …«

»Im Tivoli?!«

»Du sohlst ja, Schulz!«

»So wahr ich hier sitze! Im Tivoli, die Harmonie hatte Familien-Tanzabend. Militärkapelle aus Platz, fein mit Ei! Reichswehr mit Ei! Und plötzlich unsere Emilie, nieder auf ihren Emil, ihm eine geklebt, du oller Saufkopp, du gemeine Sau …«

Was heißt Frachtbriefe? Was heißt Arbeit? Büro Kleinholz hat seine Sensation.

Lauterbach bettelt: »Also erzähl es noch mal, Schulz. Frau Kleinholz kommt also in den Saal … Ich kann mir das gar nicht recht vorstellen … durch welche Tür denn? Wann hast du sie zuerst gesehen?«

Geschmeichelt sagt Schulz: »Was soll ich denn noch sagen? Du weißt doch schon. Also sie kommt rein, gleich die Tür vom Gang her, hochrot, weißt du, sie wird doch so blau-lila-rot … Sie kommt also rein …«

Emil Kleinholz kommt rein, ins Büro nämlich. Die drei fahren auseinander, sitzen auf ihren Stühlen, Papier raschelt. Kleinholz betrachtet sie, steht vor ihnen, sieht auf die gesenkten Köpfe.

»Nischt zu tun?« krächzt er. »Nischt zu tun? Wer’ ich einen abbauen. Na, wen …?«

Die drei sehen nicht hoch.

»Rationalisieren. Wo drei faul sind, können zwei fleißig sein. Wie ist es mit Ihnen, Pinneberg? Sie sind der Jüngste hier.«

Pinneberg antwortet nicht.

»Na, natürlich, dann kann keiner reden. Aber vorher – wie sieht meine Olle aus, Sie oller Bock, blau-lila-rot? Soll ich Sie rausschmeißen? Soll ich Sie auf der Stelle rausschmeißen?!«

Hat gelauscht, der Hund, denken alle drei in fahlem Schrecken. O Gott, o Gott, was hab ich gesagt?

»Wir haben überhaupt nicht von Ihnen gesprochen, Herr Kleinholz«, sagt Schulz, aber nur sehr halblaut, nur so vor sich hin.

»Na und Sie? Sie?« Kleinholz wendet sich an Lauterbach. Aber Lauterbach ist nicht so ängstlich wie seine beiden Kollegen. Lauterbach gehört zu den paar Angestellten, denen es piepe ist, ob sie eine Stellung haben oder nicht. »Ich?« fragt er wohl. »Ich soll Angst haben? Bei den
 Pfoten? Ich mach alles, ich geh als Pferdeknecht, ich geh als Sackträger. Angestellter? Wenn ich so was höre! Die reine Augenverblendung!«

Lauterbach sieht seinem Chef also furchtlos ins gerötete Auge: »Ja, Herr Kleinholz?«

Kleinholz haut auf die Barriere, daß sie brummt. »Abbauen tu ich einen von euch Brüdern! Ihr sollt sehen … Und die andern sitzen deswegen noch lange nicht sicher. Von euch laufen genug rum. Gehen Sie auf den Futterboden, Lauterbach, sacken Sie mit Kruse hundert Zentner Erdnußkuchenmehl ein. Von dem Rufisque! Halt, nein, der Schulz soll gehen, der sieht heute wieder aus wie seine eigene Leiche, wird ihm gut tun, die Säcke heben.«

Schulz verschwindet wortlos, froh, entronnen zu sein.

»Sie gehen zur Bahn, Pinneberg, aber ein bißchen Trab. Für morgen früh sechse bestellen Sie vier Zwanzigtonner geschlossen, wollen den Weizen an die Mühle verladen. Ab!«

»Jawohl, Herr Kleinholz«, sagt Pinneberg und trabt ab. Sehr schön ist ihm nicht zumute, aber es wird wohl nur Katergeschwätz von Emil sein. Immerhin …

Als er vom Güterbahnhof zurück zu Kleinholz geht, sieht er auf der anderen Seite der Straße eine Gestalt, einen Menschen, ein Mädchen, eine Frau, seine Frau …

Also geht er langsam über den Damm, auf dieselbe Straßenseite …

Da kommt Lämmchen daher, sie hat ein Einholnetz in der Hand. Sie hat ihn nicht bemerkt. Nun geht sie an das Schaufenster von Fleischermeister Brecht, bleibt dort an der Auslage stehen. Er geht ganz dicht an sie heran, einen prüfenden Blick wirft er über die Straße, an den Häusern hoch, was Gefährliches ist gerade nicht in Sicht.

»Was gibt’s denn heut zu präpeln, junge Frau?« flüstert er an ihrer Schulter, und schon ist er zehn Schritte weiter, sieht sich nur noch einmal um, in ihr froh erglänzendes Gesicht. Na, wenn Frau Brecht das vom Laden gesehen hat, die kennt ihn, hat er immer seine Wurst gekauft, wieder mal leichtsinnig gewesen, na, was soll man machen, wenn man so ’ne Frau hat. Also Töpfe hat sie scheinbar noch nicht gekauft, man wird doch sehr aufs Geld aufpassen müssen …

Im Büro sitzt der Chef. Solo. Lauterbach weg. Schulz weg. Mies, denkt Pinneberg, obermies. Aber der Chef achtet gar nicht auf ihn, die Stirn in einer Hand, rutscht die andere langsam, wie buchstabierend, die Zahlenreihen vom Kassenbuch auf und nieder.

Pinneberg prüft die Lage. An der Schreibmaschine, denkt er, ist es am schlausten. Wenn man tippt, wird man am wenigsten angequasselt.

Aber er hat sich geirrt. Kaum hat er geschrieben: »Euer Hochwohlgeboren gestatten wir uns hiermit ein Muster unseres Rotklees, diesjähriger Ernte, garantiert seidefrei, Keimfähigkeit fünfundneunzig Prozent, Reinheit neunundneunzig Prozent …«

… Da legt sich eine Hand auf seine Schulter und der Chef sagt: »Sie, Pinneberg, einen Augenblick …«

»Bitte, Herr Kleinholz?« fragt Pinneberg und läßt die Finger von den Tasten.

»Sie schreiben wegen dem Rotklee. Lassen Sie das doch Lauterbach …«

»Och …«

»Mit den Waggons, das ist in Ordnung?«

»Ist in Ordnung, ja, Herr Kleinholz.«

»Müssen wir alle heute nachmittag feste ran und Weizen sacken. Meine Weiber müssen auch mithelfen. Säcke zubinden.«

»Ja, Herr Kleinholz.«

»Die Marie ist ganz tüchtig bei so was. Ist überhaupt ein tüchtiges Mädchen. Nicht gerade ’ne Schönheit, aber tüchtig ist sie.«

»Gewiß, Herr Kleinholz.«

Da sitzen sie beide, einander gegenüber. Es ist gewissermaßen eine Pause im Gespräch. Herr Kleinholz will, daß seine Worte etwas wirken, sie sind sozusagen der Entwickler, wird sich ja nun zeigen, was für ein Bild auf der Platte ist.

Pinneberg sitzt und betrachtet gedrückt und sorgenvoll seinen Chef, der da in grünem Loden vor ihm hockt, die Beine in hohen Stiefeln.

»Ja, Pinneberg«, beginnt der Chef wieder, und seine Stimme hat einen ganz rührseligen Klang. »Haben Sie sich das nun mal überlegt? Wie ist es denn nun damit?«

Pinneberg überlegt angstvoll. Aber er weiß keinen Ausweg. »Womit, Herr Kleinholz?« fragt er töricht.

»Mit dem Abbau«, sagt nach einer langen Pause der Brotherr, »mit dem Abbau! Wen würden Sie denn wohl an meiner Stelle entlassen?«

Pinneberg wird es heiß. So ein Aas. So ein Schwein, zwiebelt mich hier!

»Das kann ich doch nicht sagen, Herr Kleinholz«, erklärt er unruhig. »Ich kann doch nicht gegen meine Kollegen reden.«

Herr Kleinholz genießt den Fall.

»Sich würden Sie also nicht entlassen, wenn Sie ich wären?« fragt er.

»Wenn ich Sie …? Mich selbst? Ich kann doch nicht …«

»Na«, sagt Emil Kleinholz und steht auf. »Ich bin überzeugt, Sie überlegen sich die Sache. Sie haben ja wohl monatliche Kündigung. Das wäre dann also am ersten September zum ersten Oktober, nicht wahr?«

Kleinholz verläßt das Büro, Mutter zu berichten, wie er den Pinneberg gezwiebelt hat. Möglich, daß Mutter dann einen sausen läßt. Ihm ist eigentlich so.
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Erbsensuppe wird angesetzt und ein Brief geschrieben, aber das Wasser ist zu dünn

Zuerst am Morgen hat Lämmchen eingekauft, nur schnell die Betten zum Lüften ins Fenster gelegt, und ist einkaufen gegangen. Warum hat er ihr nicht gesagt, was es zum Mittagessen geben soll? Sie weiß es doch nicht! Und sie ahnt nicht, was er gerne ißt.

Die Möglichkeiten verringern sich beim Nachdenken, schließlich bleibt Lämmchens planender Geist an einer Erbsensuppe hängen. Das ist einfach und billig, das kann man zwei Mittage hintereinander essen.

O Gott, haben’s die Mädchen gut, die richtige Kochstunde gehabt haben! Mich hat Mutter immer vom Herd weggejagt. Weg mit dir, Ungeschickt läßt grüßen!

Was braucht sie? Wasser ist da. Ein Topf ist da. Erbsen, wieviel? Ein halbes Pfund reicht sicher für zwei Personen, Erbsen geben viel aus. Salz? Suppengrün? Bißchen Fett? Na, vielleicht für alle Fälle. Wieviel Fleisch? Was für Fleisch erst mal? Rind, natürlich Rind. Ein halbes Pfund muß genug sein. Erbsen sind sehr nahrhaft, und das viele Fleischessen ist ungesund. Und dann natürlich Kartoffeln.

Lämmchen geht einkaufen. Herrlich, an einem richtigen Alltagsvormittag, wenn alles in den Büros sitzt, über die Straße zu bummeln, die Luft ist noch frisch, trotzdem die Sonne schon kräftig scheint.

Über den Marktplatz tutet langsam ein großes, gelbes Postauto. Dort hinter den Fenstern sitzt vielleicht ihr Junge. Aber er sitzt nicht dort, sondern zehn Minuten später fragt er sie über die Schulter, was es mittags zu präpeln gibt. Die Schlächterfrau hat sicher was gemerkt, sie ist so komisch, und für Suppenknochen verlangt sie dreißig Pfennig das Pfund, so was muß sie doch eigentlich zugeben, bloße blanke Knochen, ohne ein Fitzelchen Fleisch. Sie wird Mutter schreiben und fragen, ob das richtig ist. Nein, lieber nicht, lieber allein fertig werden. Aber an seine Mutter muß sie schreiben. Und sie fängt auf dem Heimweg an, den Brief aufzusetzen.

Die Scharrenhöfer scheint nur ein Nachtgespenst zu sein, in der Küche, als Lämmchen Wasser holt, sieht sie keine Spur, daß dort etwas gekocht ist oder wird, alles blank, kalt, und aus dem Zimmer dahinter dringt kein Laut. Sie setzt ihre Erbsen auf, ob man das Salz gleich reintut? Besser, sie wartet bis zum Schluß, dann trifft man es richtiger.

Und nun das Reinmachen. Es ist hart, es ist noch viel härter, als Lämmchen je gedacht hat, oh, diese ollen Papierrosen, diese Girlanden, halb verblaßt und halb giftgrün, diese verschossenen Polstermöbel, diese Winkel, diese Ecken, diese Knäufe, diese Balustraden! Bis halb zwölf muß sie fertig sein, dann den Brief schreiben. Der Junge, der von zwölf bis zwei Mittagspause hat, wird kaum vor drei viertel eins hier sein, er muß erst aufs Rathaus zur Anmeldung.

Um drei viertel zwölf sitzt sie an einem kleinen Nußbaumschreibtisch, ihr gelbes Briefpapier aus der Mädchenzeit vor sich.

Erst die Adresse: »Frau Marie Pinneberg, Berlin NW 40, Spenerstraße 92 II.«

Seiner Mutter muß man schreiben, seiner Mutter muß man mitteilen, wenn man heiratet, zumal als einziger Sohn, als einziges Kind sogar. Wenn man auch nicht einverstanden mit ihr ist, weil man nämlich mit ihrem Lebenswandel nicht einverstanden ist, als Sohn.

»Mutter sollte sich was schämen«, hat Pinneberg erklärt.

»Aber, Jungchen, wenn sie doch nun schon zwanzig Jahre Witwe ist!«

»Egal! Und es ist nicht einmal immer derselbe gewesen.«

»Hannes, du hast doch auch schon mehr Mädchen als mich gehabt.«

»Das ist ganz was anderes.«

»Was soll denn der Murkel sagen, wenn er sich mal ausrechnet, wann er geboren ist, und wann wir geheiratet haben?«

»Das ist noch gar nicht raus, wann der Murkel geboren wird.«

»Doch. Anfang März.«

»Aber wieso denn?«

»Laß schon, Jungchen, ich weiß. Und an deine Mutter schreib ich, das gehört sich so.«

»Tu, was du willst, aber ich mag nichts mehr davon hören.«

»Sehr geehrte gnädige Frau« – furchtbar dumm, nicht wahr? So schreibt man doch nicht. »Liebe Frau Pinneberg« – aber das bin ich doch selbst, und gut klingt es auch nicht. Der Junge liest sicher den Brief.

Ach was, denkt Lämmchen, entweder ist sie so, wie der Junge denkt, und dann ist es ganz egal, was ich schreibe, oder sie ist ’ne richtige nette Frau, und da schreibe ich lieber so, wie ich möchte. Also: »Liebe Mutter! Ich bin Ihre neue Schwiegertochter Emma, genannt Lämmchen, und Hannes und ich haben vorgestern geheiratet, am Sonnabend. Wir sind glücklich und zufrieden, und würden ganz glücklich sein, wenn Sie sich mit uns freuen würden. Es geht uns gut, nur hat leider der Hannes die Konfektion aufgeben müssen und arbeitet in einem Düngemittelgeschäft, was uns nicht so gefällt. Es grüßen Sie Ihre Lämmchen …«

Sie läßt den Raum frei. Und du schreibst doch deinen Namen hin, mein Junge!

Und weil nun noch eine halbe Stunde Zeit ist, kriegt sie ihr Buch, vor vierzehn Tagen gekauft, beim Wickel: »Das heilige Wunder der Mutterschaft«.

Sie liest mit gerunzelter Stirne: »Ja, die glücklichen, sonnigen Tage sind da, wenn das Kindchen kommt. Das ist der Ausgleich, den die gottgewollte Natur den menschlichen Unvollkommenheiten schafft.«

Sie versucht, dies zu verstehen, aber es entwischt ihr immer, es scheint ihr schrecklich schwierig, und direkt auf den Murkel bezieht es sich wohl auch nicht. Aber nun kommen ein paar Verse, sie liest sie langsam, ein paar Male:

»O du Kindermund, o du Kindermund,

Unbewußter Weisheit froh,

Vogelsprache kund, Vogelsprache kund

Wie Salomo.«

Auch das versteht Lämmchen nicht ganz. Aber es ist so fröhlich, sie lehnt sich zurück, es gibt jetzt Minuten, in denen sie ihren Schoß so schwer fühlt, reich, und sie wiederholt es in sich mit geschlossenen Augen: Vogelsprache kund, Vogelsprache kund wie Salomo.

Es muß ungefähr das Fröhlichste sein, was es gibt, fühlt sie. Fröhlich soll er sein, der Murkel! Vogelsprache kund …

»Mittagessen!« ruft der Junge, schon draußen auf dem Flur.

Sie muß ein wenig geschlafen haben, manchmal ist sie jetzt so müde.

Mein Mittagessen, denkt sie und steht langsam auf.

»Noch nicht gedeckt?« fragt er.

»Einen Augenblick, Jungchen, gleich«, sagt sie und läuft zur Küche. »Darf ich den Topf auf den Tisch bringen? Aber ich nehme auch gerne die Terrine!«

»Was gibt’s denn?«

»Erbsensuppe.«

»Fein. Na, bring schon den Topf. Ich decke unterdessen.«

Lämmchen füllt auf. Sie sieht etwas ängstlich aus. »Scheint etwas dünn?« fragt sie besorgt.

»Wird schon so richtig sein«, sagt er und schneidet das Fleisch auf dem Tellerchen.

Sie probiert. »O Gott, wie dünn!« sagt sie unwillkürlich. Und es folgt: »O Gott, das Salz!«

Auch er läßt den Löffel sinken, über dem Tisch, über den Tellern, über dem dicken braunen Emailletopf begegnen sich beider Blicke.

»Und sie müßte so gut sein«, klagt Lämmchen. »Ich hab alles richtig genommen: ein halbes Pfund Erbsen, ein halbes Pfund Fleisch, ein ganzes Pfund Knochen, das müßte eine gute Suppe sein!«

Er ist aufgestanden und bewegt nachdenklich den großen Auffüllöffel aus Emaille in der Suppe. »Ab und an begegnet man ’ner Schluse. Wieviel Wasser hast du denn genommen, Lämmchen?«

»Es muß an den Erbsen liegen! Die Erbsen geben rein gar nichts aus!«

»Wieviel Wasser?« wiederholt er.

»Nun, den Topf voll.«

»Fünf Liter – und ein halbes Pfund Erbsen. Ich glaube, Lämmchen«, sagt er geheimnisvoll, »es liegt an dem Wasser. Das Wasser ist zu dünn.«

»Meinst du«, fragt sie betrübt. »Hab ich zuviel genommen? Fünf Liter. Es sollte aber für zwei Tage reichen.«

»Fünf Liter – ich glaube, es ist zuviel für zwei Tage.« Er probiert noch mal. »Nee, entschuldige, Lämmchen, es ist wirklich nur heißes Wasser.«

»Ach, mein armer Junge, hast du schrecklichen Hunger? Was mache ich nun? Soll ich ganz schnell ein paar Eier raufholen und uns Bratkartoffeln und Spiegeleier machen? Spiegeleier und Bratkartoffeln kann ich bestimmt.«

»Also los!« sagt er. »Ich lauf selbst nach den Eiern.« Und ist fort.

Als er dann zu ihr in die Küche kommt, laufen ihre Augen nicht von der Zwiebel, die sie für die Bratkartoffeln geschnitten hat.

»Aber Lämmchen«, sagt er, »es ist doch keine Tragödie!«

Sie wirft beide Arme um seinen Hals. »Jungchen, wenn ich nun eine untüchtige Hausfrau bin! Ich möchte es gern alles so nett für dich machen. Und wenn der Murkel kein richtiges Essen kriegt, kommt er auch nicht vorwärts!«

»Meinst du jetzt oder nachher?« fragt er lachend. »Glaubst du, du lernst es nie?«

»Siehst du, du veräppelst mich auch noch.«

»Mit der Suppe, das habe ich mir eben schon auf der Treppe überlegt. Der Suppe fehlt doch gar nichts, nur zuviel Wasser. Wenn du sie noch mal aufsetzt und ganz lange richtig kochen läßt, daß alles Wasser auskocht, was zuviel ist, dann haben wir doch ’ne richtige gute Erbsensuppe.«

»Fein!« sagt sie strahlend. »Da hast du recht. Mach ich gleich heute nachmittag, dann essen wir noch einen Teller zum Abendessen.«

Sie ziehen mit ihren Bratkartoffeln plus je zwei Spiegeleiern ins Zimmer.

»Schmeckt es? Schmeckt es ganz richtig, wie du es gewöhnt bist? Ist es auch nicht zu spät für dich? Kannst du dich nicht noch einen Augenblick hinlegen? Du siehst so müde aus, Jungchen.«

»Nee. Nicht weil es zu spät ist, nein, ich kann heute doch nicht schlafen. Dieser Kleinholz …«

Er hat sich lange überlegt, ob er es ihr überhaupt erzählen soll.

Aber jedenfalls haben sie in der Sonnabendnacht verabredet, es soll keine Geheimnisse mehr geben. Und darum erzählt er ihr. Und dann tut es so gut, wenn man sich aussprechen kann! »Und was mach ich nun?« fragt er. »Wenn ich ihm nichts sage, kündigt er mir doch bestimmt am Ersten. Wenn ich ihm einfach die Wahrheit sagte? Wenn ich ihm sagte, daß ich verheiratet bin, daß er mich nicht auf die Straße setzen soll?«

Aber darin ist Lämmchen ganz die Tochter ihres Vaters: Von einem Arbeitgeber hat ein Angestellter nichts zu erwarten. »Das ist ja dem so piepe«, sagt sie empört. »Früher, ja vielleicht, da gab’s noch ab und an ein paar anständige … Aber heute … wo so viele arbeitslos sind und durchkommen müssen, kann’s auf meine Leute auch nicht ankommen, denken die!«

»Schlecht ist der Kleinholz eigentlich nicht«, sagt Pinneberg. »Nur so gedankenlos. Man müßte es ihm richtig auseinandersetzen. Daß wir den Murkel erwarten und so …«

Lämmchen ist empört: »Das willst du dem erzählen! Dem, der dich erpressen will? Nein, Junge. Das tust und tust du nicht.«

»Aber was soll ich denn tun? Ich muß ihm doch was sagen.«

»Ich«, sagt Lämmchen nachdenklich, »ich spräche mal mit meinen Kollegen. Vielleicht hat er denen auch so gedroht wie dir. Und wenn ihr dann alle zusammenhaltet, allen dreien wird er ja nicht kündigen.«

»Das mag angehen«, sagt er. »Wenn sie einen nur nicht reinlegen. Lauterbach betrügt nicht, der ist schon viel zu doof dazu, aber Schulz …«

Lämmchen glaubt an die Solidarität aller Arbeitenden: »Deine Kollegen werden dich doch nicht reinreißen! Nein, Jungchen, es wird schon werden. Ich glaub immer, es kann uns gar nicht schlecht gehen. Warum denn eigentlich? Fleißig sind wir, sparsam sind wir, schlechte Menschen sind wir auch nicht, den Murkel wollen wir auch, und gerne wollen wir ihn – warum soll es uns da eigentlich schlecht gehen? Das hat doch gar keinen Sinn!«
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Kleinholz stänkert, Kube stänkert und die Angestellten kneifen. Erbsen gibt es noch immer nicht

Der Weizenboden der Firma Emil Kleinholz ist eine olle verwinkelte Geschichte. Nicht einmal eine richtige Absackvorrichtung ist vorhanden. Alles muß noch auf Dezimalwaagen abgewogen werden, und aus einer Dachluke auf einer Rutsche läßt man die Säcke hinuntersausen in das Lastauto.

Sechzehnhundert Zentner sacken an einem Nachmittag, das ist wieder mal das richtige Kleinholz-Theater. Keine Arbeitseinteilung, keine Disposition. Der Weizen liegt schon eine Woche, schon zwei Wochen auf dem Boden, hätte man längst mit Absacken anfangen können, aber nein, an einem Nachmittag!

Es wimmelt von Menschen auf dem Boden, alles, was Kleinholz in der Eile hat auftreiben können, hilft mit. Ein paar Weiber kehren den Weizen wieder an die Haufen heran, drei Waagen sind in Tätigkeit, Schulz an der ersten, Lauterbach an der zweiten, Pinneberg an der dritten.

Emil rennt rum, Emil ist noch schlechterer Laune als am Vormittag, denn Emilie hat ihn völlig trockengelegt, darum sind sie und Marie auch nicht auf den Boden gelassen. Über alle väterlichen Versorgungsgefühle hat die Wut des Tyrannisierten gesiegt. »Nicht riechen mag ich euch Biester.«

»Haben Sie Sackgewicht drauf, richtiges Sackgewicht, Herr Lauterbach? So ein Idiot! Ein Zweizentnersack wiegt drei Pfund, keine zwei Pfund! Genau zwei Zentner und drei Pfund werden gesackt, meine Herren. Und daß mir keiner ein Übergewicht gibt. Ich habe nischt zu verschenken. Ich wiege nach, mein schöner Schulz.«

Zwei Mann rutschen einen Sack zur Schurre. Der Sack geht auf, eine Flut rotbraunen Weizens prasselt auf den Boden.

»Wer hat den Sack zugebunden? Sie, Schmidten? Gottverdammich, Sie sollten doch mit Säcken umgehen können! Sie sind doch auch keine Jungfer mehr. Glotzen Sie nicht, Pinneberg, Ihre Waage hat Ausschlag! Habe ich Ihnen nicht gesagt, Sie Trottel, wir geben keinen Ausschlag?«

Nun glotzt Pinneberg wirklich, und zwar sehr böse auf seinen Chef.

»Gucken Sie nicht so dämlich! Wenn Ihnen hier was nicht paßt, bitte, Sie können gehen. – Schulz, Sie Bock, lassen Sie sofort die Marheinecke los. Will der Kerl auf meinem Weizenboden mit den Weibern loslegen.«

Schulz murmelt was.

»Halten Sie’s Maul! Sie haben die Marheinecke in den Hintern gekniffen. Wieviel Sack haben Sie jetzt?«

»Dreiundzwanzig.«

»Nicht vorwärts geht das. Nicht vorwärts! Aber das sage ich euch, keiner kommt mir vom Boden runter, bis die achthundert Sack fertig sind! Vesper gibt’s nicht. Und wenn ihr um elf Uhr nachts hier noch steht, das will ich doch mal sehen …«

Es ist drückend heiß unter den Dachpfannen, auf die mit aller Gewalt die Augustsonne niederprallt. Die Männer haben nur noch Hemd und Hose an und die Weiber auch kaum mehr. Es riecht nach trockenem Staub, nach Schweiß, nach Heu, nach der frischen, glänzenden Jute der Weizensäcke, aber vor allem nach Schweiß, Schweiß, Schweiß. Ein dicker Brodem von Körperlichkeit, ein Gestank nach schofelster Sinnlichkeit macht sich immer breiter. Und dazwischen gellt ununterbrochen wie ein dröhnender Gong die Stimme von Kleinholz: »Lederer, fassen Sie gefälligst die Schippe vernünftig an! Mensch, faßt man so ’ne Schippe an?! Halt den Sack ordentlich auf, du Fettsau, ’ne Schnauze muß er haben. So macht man das …« Pinneberg bedient seine Waage. Ganz mechanisch läßt er die Sperre runter. »Noch ein bißchen, Frau Friebe. Noch eine Kleinigkeit. So, nun ist es wieder zuviel. Noch ’ne Handvoll raus. Ab dafür! Der nächste! Halten Sie sich ran, Hinrichsen, Sie sind jetzt dran. Sonst stehen wir noch um Mitternacht hier.«

Und im Gehirn geht es dabei, in Bruchstücken: Lämmchen hat’s gut. Frische Luft … die weißen Vorhänge wehen. – Halt die Schnauze, verfluchter Hund! Ewig muß er kläffen. – Und um so was zittert man nun! So was will man um keinen Preis verlieren. Na, danke schön.

Und wieder der dröhnende Gong: »Los mit Ihnen, Kube! Was haben Sie rausgewogen aus dem Haufen? Achtundneunzig Zentner? Hundert waren’s. Das ist der Weizen aus Nickelsdorf. Hundert Zentner waren das. Wo haben Sie die zwei Zentner gelassen, Schulz? Ich wiege nach. Los, wieder rauf mit dem Sack auf die Waage.«

»Ist zusammengeschnurrt in der Hitze, der Weizen«, läßt sich der alte Speicherarbeiter Kube vernehmen. »War höllisch zach, als er von Nickelsdorf kam.«

»Kauf ich zachen Weizen? Halt du die Schnauze, du! Will hier reden. Hast ihn nach Hause getragen zu Muttern, was? Zusammengeschnurrt, wenn ich das höre! Geklaut ist er, hier mausen doch alle.«

»Das ha’ck nich nödig, Herre«, sagt Kube, »daß Sie mir hier was von Klauen sagen. Ick meld das dem Verband. Das ha’ck nich nödig, das wollen wir mal sehen.«

Er kiekt über seinen grauweißen Schnauzbart dem Chef grell in die Visage.

O Gott, ist das schön, jubiliert Pinneberg innerlich. Verband! Wenn man das auch so könnte! Aber bei uns? Neese.

Kleinholz ist gar nicht sprachlos, Kleinholz ist so was gewöhnt. »Hab ich was gesagt, daß du’n geklaut hast? Keinen Ton hab ich gesagt. Mäuse klauen auch, Mäusefraß haben wir immer. Müssen wir mal wieder Meerzwiebeln legen oder Diphtherie impfen, Kube.«

»Sie haben gesagt, Herr Kleinholz, ich hab hier Weizen geklaut. Da sind se alle Zeuge für auf dem Boden. Ich geh zum Verband. Ich zeig Sie an, Herr Kleinholz.«

»Nichts hab ich gesagt! Kein Wort hab ich zu Ihnen gesagt. Heh, Herr Schulz, habe ich was zu Kube gesagt von Klauen?«

»Habe nichts gehört, Herr Kleinholz.«

»Siehst du, Kube. Und Sie, Herr Pinneberg, haben Sie was gehört?«

»Nein. Nichts«, sagt Pinneberg zögernd und weint innen blutige Tränen.

»Na also«, sagt Kleinholz. »Ewig du mit deinen Stänkereien, Kube. Das will’n Betriebsrat sein.«

»Machen Se’s sachte, Herr Kleinholz«, warnt Kube. »Sie fangen schon wieder an. Sie wissen doch von wegen. Dreimal sind Sie mit dem ollen Kube schon reingefallen vors Gericht. Ich geh auch viertens. Ich hab keine Bange, Herr Kleinholz.«

»Quasseln tust du«, sagt Kleinholz wütend, »du bist ja alt, Kube, du weißt ja nicht mehr, was du redest. So ein Mitleid hab ich mit dir!«

Aber Kleinholz hat es dicke. Außerdem ist es wirklich zu heiß hier oben, wenn man ununterbrochen hin und her läuft und brüllt. Er geht runter und macht Vesper.

»Ich geh mal aufs Büro, Pinneberg. Passen Sie hier auf, daß weitergemacht wird. Vesper gibt’s nicht, verstanden? Sie stehen mir dafür, Pinneberg!«

Er verschwindet die Bodentreppe abwärts, und sofort setzt allgemeine lebhafte Unterhaltung ein. Stoffmangel herrscht nicht, dafür hat Kleinholz gesorgt.

»Na, warum der heute so aus der Tüte ist, das weiß man ja.«

»Soll man einen auf die Lampe gießen, dann wird ihm schon anders.«

»Vesper!« brüllt der olle Kube. »Vesper!«

Emil kann noch nicht über den Hof sein.

»Ich bitte Sie, Kube«, sagt der dreiundzwanzigjährige Pinneberg zum dreiundsechzigjährigen Kube, »ich bitte Sie, Kube, machen Sie doch keine Geschichten, wo es Herr Kleinholz ausdrücklich verboten hat!«

»Is Tarif, Herr Pinneberg«, sagt Kube mit dem Walroßbart. »Vesper is Tarif. Das kann uns der Alte nicht nehmen.«

»Aber ich krieg den schlimmsten Krach …«

»Was geht mir das an!« Kube schnauft. »Wo Se nich mal gehört haben, daß er mir Mausehaken geschimpft hat!«

»Wenn Sie in meiner Lage wären, Kube …«

»Weeß ich. Weeß ich. Wenn alle so dächten wie Sie, junger Mann, dann dürften wir wohl wegen der Herren Arbeitgeber in Ketten schuften und für jedes Stück Brot ’nen Psalm singen. Na, Sie sind noch jung, Sie haben was vor sich. Sie werden ja auch noch erleben, wie weit Sie mit der Kriecherei kommen. – Also Vesper!«

Aber alles vespert längst. Die drei Angestellten stehen vereinsamt.

»Können ja weiter sacken, die Herren«, sagt ein Arbeiter.

»Sich ’nen weißen Fuß machen bei Emil!« der andere. »Dann läßt er sie vielleicht mal am Kognak riechen.«

»Nee, an Mariechen riechen!«

»Alle dreie?« Brüllendes Gelächter.

»Die nimmt alle drei, die is nich so.«

Einer fängt an zu singen: »Mariechen, mein süßes Viehchen.« Und schon singen die meisten.

»Wenn das gut geht!« sagt Pinneberg.

»Ich mach das nicht länger mit«, sagt Schulz. »Hab ich es nötig, mich hier vor allen Bock schimpfen zu lassen?! – Oder ich mach der Marie ein Kind und laß sie sitzen.« Er grinst schadenfroh und düster.

Und der starke Lauterbach: »Man müßte ihm mal auflauern, wenn er sich nachts besoffen hat, und ihn im Dunkeln gehörig vertrimmen. Das hilft.«

»Und tun tut keiner was von uns«, sagt Pinneberg. »Die Arbeiter haben ganz recht. Wir haben ewig Schiß.«

»Wenn du hast. Ich hab keinen«, sagt Lauterbach.

»Ich auch nicht«, sagt Schulz. »Ich hab überhaupt den ganzen Laden hier dicke.«

»Na, dann tun wir doch was«, schlägt Pinneberg vor. »Hat er denn mit euch nicht gesprochen heute früh?«

Die drei sehen sich an, prüfend, mißtrauisch, befangen.

»Ich will euch was sagen«, erklärt Pinneberg. Denn nun kommt es ja doch nicht mehr darauf an. »Mir hat er heute früh erst von der Marie was vorgequasselt, was sie für ein tüchtiges Mädchen ist, und dann, daß ich mich zum Ersten erklären soll, was, weiß ich eigentlich nicht, ob ich mich freiwillig abbauen lassen will, weil ich doch der Jüngste bin, also die Marie.«

»Bei mir war’s auch so. Weil ich Nazi bin, davon hat er solche Unannehmlichkeiten.«

»Und bei mir, weil ich mal mit ’nem Mädchen ausgehe.«

Pinneberg holt tief Atem: »Na, und?«

»Wieso und?«

»Was wollt ihr denn zum Ersten sagen?«

»Was sagen?«

»Ob ihr die Marie wollt?«

»Ganz ausgeschlossen!«

»Eher stempeln gehen!«

»Na also!«

»Was na also?«

»Dann können wir doch auch was verabreden.«

»Aber was denn?«

»Zum Beispiel: wir geben unser Ehrenwort darauf, daß wir zu der Marie alle drei Nein sagen.«

»Von der wird er schon nicht reden, so dumm ist Emil nicht.«

»Marie ist kein Kündigungsgrund.«

»Also dann, daß wir ausmachen, wenn er einem von uns kündigt, kündigen die beiden anderen auch. Ehrenwörtlich ausmachen.«

Die beiden sehen bedenklich drein, jeder erwägt seine Chancen, gekündigt zu werden, ob sich das Ehrenwort für ihn lohnt.

»Alle drei läßt er uns sicher nicht gehen«, drängt Pinneberg.

»Da hat Pinneberg recht«, bestätigt Lauterbach. »Das tut er jetzt nicht. Ich geb mein Ehrenwort.«

»Ich auch«, sagt Pinneberg. »Und du, Schulz?«

»Meinetwegen, ich mach mit.«

»Vesper vorbei!« brüllt Kube. »Wenn die Herren Beamten sich bemühen wollen!«

»Also es ist fest?«

»Ehrenwort!«

»Ehrenwort!«

Gott, wie wird sich Lämmchen freuen, denkt der Junge. Wieder für einen Monat Sicherheit.

Sie gehen an ihre Waagen.

Es ist gegen elf, als Pinneberg nach Haus kommt. In der Sofaecke zusammengekuschelt, findet er schlafend Lämmchen. Sie hat ein Gesicht wie ein verweintes Kind, die Lider sind noch feucht.

»O Gott, bist du endlich da? Ich hatte solche Angst!«

»Aber warum denn Angst? Was soll mir denn passieren? Überarbeiten habe ich müssen, das Vergnügen habe ich alle drei Tage.«

»Und ich habe solche Angst gehabt! Hast du großen Hunger?«

»Hunger noch und noch. Aber weißt du, es riecht so komisch bei uns.«

»Komisch, wieso?« Lämmchen schnuppert. »Meine Erbsensuppe!«

Sie stürzen gemeinsam in die Küche. Ein stinkender Qualm schlägt ihnen entgegen.

»Fenster auf! Rasch alle Fenster auf! Durchzug machen!«

»Sieh, daß du den Gashahn findest. Stell erst mal das Gas ab.«

Schließlich, etwas reinere Luft atmend, sehen beide in den großen Kochpott.

»Meine schöne Erbsensuppe«, flüstert Lämmchen.

»Irgendwas wie Kohlen.«

»Das schöne Fleisch!«

Sie starren in den Topf, dessen Boden und Wände von einer schwärzlichen, stinkenden, klebrigen Masse bedeckt sind.

»Ich hab ihn um fünf aufgesetzt«, berichtet Lämmchen. »Ich dachte, du kämst um sieben. Damit das viele Wasser unterdes verkocht. Und dann kamst du nicht, und ich kriegte solche Angst, und ich hab gar nicht mehr an den ollen dummen Pott gedacht!«

»Der ist auch hin«, sagt Pinneberg betrübt.

»Vielleicht kriege ich es wieder raus«, meint Lämmchen bedenklich. »Es gibt so Kupferbürsten.«

»Kostet alles Geld«, sagt Pinneberg kurz. »Wenn ich denke, was wir diese Tage schon für Geld veraast haben. Und nun alle diese Töpfe und Kupferbürsten und das Mittagessen – dafür hätte ich drei Wochen am Mittagstisch essen können. – Ja, nun weinst du, wo es doch wahr ist …«

Sie schluchzt sehr: »Und ich gebe mir ja solche Mühe, mein Junge! Nur wenn ich solche Angst um dich habe, kann ich doch nicht an das Essen denken. Und hättest du nicht eine einzige halbe Stunde früher kommen können? Dann hätten wir den Gashahn noch rechtzeitig zugedreht.«

»Na ja«, sagt Pinneberg und packt den Deckel auf den Topf. »Lehrgeld. Ich«, er entschließt sich heldenhaft, »ich mach auch manchmal Fehler. Darum brauchst du nicht zu weinen. – Und nun gib mir was zu essen. Ich hab so ’nen Hunger!«
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Pinneberg hat ja doch nichts vor, macht aber einen Ausflug, auf dem Augen gemacht werden

Der Sonnabend, dieser schicksalhafte Sonnabend, dieser dreißigste August, entsteigt strahlend mit tiefer Bläue der Nacht. Beim Kaffee hat Lämmchen noch einmal wiederholt: »Also morgen bist du bestimmt frei. Morgen fahren wir nach Maxfelde mit der Bimmelbahn.«

»Morgen hat Lauterbach Stalldienst«, erklärt Pinneberg. »Morgen fahren wir los. Das versprech ich dir.«

»Und dann nehmen wir uns ein Ruderboot und rudern über den Maxensee, die Maxe hinauf.« Sie lacht. »Gott, Junge, was für Namen? Ich denke immer noch, du nimmst mich auf den Arm!«

»Tät ich gern. Aber ich muß los ins Geschäft. Tjüs, Frau!«

»Tjüs, Mann!«

Dann kam Lauterbach zu Pinneberg. »Du hör mal, Pinneberg, wir haben morgen Werbemarsch, und mein Gruf hat mir gesagt, ich darf bestimmt nicht fehlen. Mach du mal für mich Futterausgabe.«

»Tut mir schrecklich leid, Lauterbach, morgen kann ich unter keinen Umständen! Sonst immer gerne.«

»Tu mir doch den Gefallen, Mensch!«

»Nein, wirklich nicht. Du weißt, sonst immer gerne, aber diesmal ausgeschlossen! Vielleicht Schulz?«

»Nee, Schulz kann auch nicht. Der hat was mit ’nem Mädchen, wegen Alimente. Also sei so gut.«

»Diesmal nicht.«

»Aber du hast doch nie was vor.«

»Und diesmal habe ich eben was vor.«

»Solche Ungefälligkeit – wo du sicher nichts vorhast!«

»Diesmal doch!«

»Ich mach zwei Sonntage für dich Dienst, Pinneberg.«

»Nein, will ich gar nicht. Und nun halt den Mund davon. Ich tu’s nicht.«

»Bitte, wenn du so bist. Wo es mein Gruf extra befohlen hat!« Lauterbach ist wahnsinnig beleidigt.

Damit fing es an. Dann ging es weiter.

Zwei Stunden später sind Kleinholz und Pinneberg allein auf dem Büro. Die Fliegen summen und burren schön sommerlich. Der Chef ist heftig gerötet, sicher hat er heute schon ein paar gekippt und ist darum guter Laune.

Er sagt auch ganz friedlich: »Machen Sie mal morgen Stalldienst für Lauterbach, Pinneberg. Er hat mich um Urlaub gebeten.«

Pinneberg sieht hoch: »Tut mir schrecklich leid, Herr Kleinholz. Morgen kann ich nicht. Ich hab das Lauterbach auch schon gesagt.«

»Das wird sich bei Ihnen ja verschieben lassen. Sie haben ja noch nie was Wichtiges vorgehabt.«

»Diesmal leider doch, Herr Kleinholz.«

Herr Kleinholz sieht seinen Buchhalter sehr genau an. »Hören Sie, Pinneberg, machen Sie keine Geschichten. Ich hab dem Lauterbach Urlaub gegeben, ich kann es nicht wieder rückgängig machen.«

Pinneberg antwortet nicht.

»Sehen Sie, Pinneberg«, erklärt Emil Kleinholz den Fall ganz menschlich, »der Lauterbach ist ja ’ne doofe Nuß. Aber er ist nun mal Nazi, und sein Gruppenunterführer ist der Müller Rothsprack. Mit dem möchte ich es auch nicht verderben, der hilft uns immer mal aus, wenn wir schnell was zu mahlen haben.«

»Aber ich kann wirklich nicht, Herr Kleinholz«, beteuert Pinneberg.

»Nun könnte ja mal der Schulz einspringen«, klamüsert Emil nachdenklich den Fall auseinander, »aber der kann auch nicht. Der hat morgen ein Familienbegräbnis, wo er was erben will. Da muß er hin, das sehen Sie ein, sonst nehmen die anderen Verwandten sich doch alles.«

So ein Aas! denkt Pinneberg. Seine Weibergeschichten.

»Ja, Herr Kleinholz …« fängt er an.

Aber Kleinholz ist aufgezogen. »Und was mich angeht, Herr Pinneberg, ich würde ja gerne Dienst machen, ich bin nicht so, das wissen Sie …«

Pinneberg bestätigt es: »Sie sind nicht so, Herr Kleinholz.«

»Aber wissen Sie, Pinneberg, morgen kann ich auch nicht. Morgen muß ich nun wirklich über Land und sehen, daß wir Kleebestellungen reinkriegen. Wir haben dies Jahr noch gar nichts verkauft.«

Er sieht Pinneberg erwartungsvoll an.

»Sonntags muß ich fahren, Pinneberg, sonntags treffe ich die Bauern zu Haus.«

Pinneberg nickt: »Und wenn der olle Kube mal das Futter rausgibt, Herr Kleinholz?«

Kleinholz ist entsetzt. »Der olle Kube?! Dem soll ich die Bodenschlüssel in die Hand geben? Der Kube ist schon seit Vatern da, aber den Bodenschlüssel hat er noch nie in die Hand bekommen. Nee, nee, Herr Pinneberg, Sie sehen’s ja jetzt ein, Sie sind der Mann an der Spritze. Sie machen morgen Dienst.«

»Aber ich kann nicht, Herr Kleinholz!«

Kleinholz ist aus allen Wolken gefallen: »Aber wo ich Ihnen eben erst auseinandergesetzt habe, Herr Pinneberg, daß keiner Zeit hat wie Sie.«

»Aber ich habe keine Zeit, Herr Kleinholz!«

»Herr Pinneberg, Sie werden doch nicht verlangen, daß ich morgen für Sie Dienst mache, bloß weil Sie Launen haben. Was haben Sie denn morgen vor?«

»Ich habe …« fängt Pinneberg an. »Ich muß …« sagt er weiter. Und ist still, denn es fällt ihm in der Eile nichts ein.

»Na also! Sehen Sie! Ich kann mir doch mein Kleegeschäft nicht verbuttern, bloß weil Sie nicht wollen, Herr Pinneberg! Seien Sie vernünftig.«

»Ich bin vernünftig, Herr Kleinholz. Aber ich kann bestimmt nicht.«

Herr Kleinholz erhebt sich, er geht rückwärts bis zur Tür und läßt kein betrübtes Auge von seinem Buchhalter. »Ich hab mich schwer in Ihnen getäuscht, Herr Pinneberg«, sagt er. »Schwer getäuscht.«

Und schrammt die Tür zu.

Lämmchen ist natürlich völlig der Ansicht ihres Jungen.

»Wie kommst du dazu? Und überhaupt finde ich es schrecklich gemein von den andern, dich so reinzulegen. Ich an deiner Stelle hätte es dem Chef gesagt, daß der Schulz mit seinem Begräbnis gesohlt hat.«

»So was tut man doch nicht unter Kollegen, Lämmchen.«

Sie ist reuig: »Nein, natürlich nicht, du hast ganz recht. Aber dem Schulz würde ich es gründlich sagen. Ganz gründlich.«

»Tu ich auch noch, Lämmchen, tu ich noch.«

Und nun sitzen die beiden in der Kleinbahn nach Maxfelde. Der Zug ist proppenvoll, trotzdem es der Zug ist, der schon um sechs Uhr in Ducherow abfährt. Und auch Maxfelde mit dem Maxsee und der Maxe ist eine Enttäuschung. Alles ist laut und voll und staubig. Von Platz sind Tausende gekommen, ihre Autos und Zelte stehen zu Hunderten am Strand. Und an ein Ruderboot ist gar nicht zu denken, die paar Ruderboote sind längst vergeben.

Pinneberg und seine Emma sind jung verheiratet, ihr Herz dürstet nach Einsamkeit. Sie finden den Trubel schrecklich.

»Also marschieren wir los«, schlägt Pinneberg vor. »Hier gibt’s ja überall Wald und Wasser und Berge …«

»Aber wohin?«

»Ist ganz egal. Nur weg von hier. Wir finden schon was.«

Und sie finden etwas. Zuerst ist der Waldweg noch ziemlich breit und eine ganze Menge Leute sind auf ihm unterwegs, aber dann behauptet Lämmchen, daß es hier unter den Buchen nach Pilzen riecht, und sie lockt ihn wegab, und sie laufen immer tiefer in das Grüne, und plötzlich sind sie zwischen zwei Waldhängen auf einer Wiese. Sie klettern auf der anderen Seite, sich bei den Händen haltend, hinauf, und als sie oben sind, stoßen sie auf eine Schneise, die sich welteneinsam immer tiefer, hügelauf, hügelab, in den Wald hineinzieht, und schlendern so weiter.

Über ihnen stieg die Sonne, langsam und allmählich, und manchmal warf sich der Seewind, weit, weit drüben von der Ostsee her, in die Buchenkronen, dann rauschten sie herrlich auf. Der Seewind war auch in Platz gewesen, wo Lämmchen früher zu Hause war, lang, lang ist’s her, und sie erzählte ihrem Jungen von der einzigen Sommerreise ihres Lebens: neun Tage in Oberbayern, vier Mädels.

Und er wurde auch gesprächig, und sprach davon, daß er immer allein gewesen sei, und daß er seine Mutter nicht möge, und sie hätte sich nie um ihn gekümmert, und er sei ihr bei ihren Liebhabern stets im Wege gewesen. Und sie habe einen schrecklichen Beruf, sie sei … Nun, es dauerte eine ganze Weile, bis er mit dem Geständnis herausrückte, daß sie eine Bardame sei.

Da wurde Lämmchen nun wieder nachdenklich und bereute fast ihren Brief, denn eine Bardame ist doch eigentlich etwas ganz anderes, trotzdem sich Lämmchen über die Funktionen dieser Damen gar nicht recht im klaren war, denn sie war noch nie in einer Bar gewesen, und was sie bisher von solchen Damen gehört hatte, schien wieder nicht zu dem Alter von ihres Jungen Mutter zu stimmen. Und kurz und gut, sicher wäre die Anrede »Verehrte gnädige Frau« besser gewesen. Aber mit Pinneberg jetzt darüber zu sprechen, war natürlich nicht möglich.

So gingen sie eine ganze Weile schweigend Hand in Hand. Aber gerade als dies Schweigen bedenklich wurde und sie voneinander zu entfernen schien, sagte Lämmchen: »Mein Jungchen, was sind wir glücklich!« und hielt ihm den Mund hin. – Plötzlich wurde der Wald ganz hell vor ihnen, und als sie hinaustraten in die strahlende Sonne, standen sie auf einem ungeheuren Kahlschlag. Gerade gegenüber lag ein hoher sandiger Hügel. Auf seiner Spitze hantierte ein Haufen Menschen mit einem komischen Gerät herum. Plötzlich hob sich das Gerät und segelte durch die Luft.

»Ein Segelflieger!« schrie Pinneberg. »Lämmchen, ein Segelflieger!«

Er war mächtig aufgeregt und versuchte ihr zu erklären, wieso dies Dings ohne Motor immer höher und höher kam. Aber da es ihm auch nicht ganz klar war, verstand Lämmchen es erst recht nicht, aber sie sagte folgsam: »Ja« und »Natürlich«.

Dann setzten sie sich am Waldrand hin und frühstückten ausgiebig aus ihren Paketen und tranken die Thermosflasche leer. Der große, weiße, kreisende Vogel sank und stieg und ging schließlich nieder, ganz weit draußen. Die Leute vom Hügelgipfel stürmten zu ihm, es war ein tüchtiger Weg, und als die beiden oben mit ihrem Frühstück fertig waren und Pinneberg seine Zigarette angebrannt hatte, fingen sie erst an, das Flugzeug wieder zurückzuschleppen.

»Jetzt ziehen sie ihn wieder auf den Berg«, erklärte Pinneberg.

»Aber das ist doch schrecklich umständlich! Warum fährt er nicht selbst?«

»Weil er keinen Motor hat, Lämmchen, er ist doch ein Segelflieger!«

»Haben die kein Geld, sich einen Motor zu kaufen? Ist ein Motor so teuer? Ich finde es schrecklich umständlich.«

»Aber Lämmchen …«, und er wollte wieder erklären.

Aber Lämmchen lehnte sich plötzlich ganz fest in seinen Arm und sagte: »Ach, es ist schrecklich gut, daß wir uns haben, was, Jungchen?«

In diesem Augenblick geschah es:

Auf dem Sandwege, der am Waldrand entlang führte, war leise und sacht wie auf Filzlatschen ein Automobil herangeschlichen, und als die beiden es merkten und verlegen auseinanderfuhren, war das Auto beinahe auf ihrer Höhe. Trotzdem sie nun eigentlich die Gesichter der Autoinsassen im Profil hätten sehen müssen, waren ihnen diese Gesichter alle voll und ganz zugekehrt. Und es waren erstaunte Gesichter, strenge Gesichter, entrüstete Gesichter.

Lämmchen verstand nichts, sie fand, daß diese Leute doch schon gar zu blöde blickten, als hätten sie noch nie ein küssend Paar gesehen, und sie verstand vor allem ihren Jungen nicht, der, Unverständliches murmelnd, aufsprang und eine tiefe Verbeugung gegen das Auto machte.

Aber dort gingen, wie auf geheimes Kommando, alle Gesichter plötzlich ins Profil, niemand nahm von der herrlichen Verbeugung Pinnebergs Notiz, nur das Auto tat mit seiner Hupe einen grellen Schrei, fuhr rascher, tauchte zwischen Bäume und Gebüsch, noch einmal sahen sie ein Stück der roten Lackierung aufleuchten, und vorbei. Vorbei.

Der Junge aber stand da, leichenblaß, die Hände in den Taschen, und murmelte: »Wir sind erschossen, Lämmchen. Morgen schmeißt er mich raus.«

»Wer denn? Wer?«

»Na, Kleinholz doch! Ach Gott, du weißt es ja noch gar nicht. Das waren Kleinholzens.«

»Ach Gott!« sagte Lämmchen auch und tat einen ganz tiefen Atemzug. »Das nenne ich nun freilich Malesche.«

Und dann nahm sie ihren großen Jungen in den Arm und tröstete ihn, so gut es eben ging.
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Wie Pinneberg mit dem Engel und Mariechen Kleinholz ringt, und wie es doch zu spät ist

Jedem Sonntag folgt sein Montag auf dem Fuße, man kann am Sonntagvormittag um elf noch so fest glauben, er sei noch zwei Ewigkeiten ab.

Aber er kommt, er kommt sicher, alles geht seinen alten Trott, und an der Ecke vom Marktplatz, wo Pinneberg immer den Stadtsekretär Kranz trifft, sieht er sich um. Siehe da, dort naht auch schon Kranz, und als die beiden Herren beinahe auf gleicher Höhe sind, greifen sie an die Hüte und grüßen sich.

Sie sind aneinander vorbei, Pinneberg hält seine rechte Hand vor sich hin: Der goldene Trauring funkelt in der Sonne.

Langsam dreht Pinneberg den Ring vom Finger, langsam greift er nach seiner Brieftasche, und dann steckt er ihn trotzig und rasch wieder an.

Aufrecht, den Trauring an der Hand, marschiert er seinem Schicksal entgegen.

Es läßt auf sich warten, dieses Schicksal. Nicht einmal der pünktliche Lauterbach ist an diesem Morgen da, und von Kleinholzens läßt sich auch niemand sehen.

Wird im Stall sein, denkt Pinneberg und macht sich auf dem Hof zu schaffen. Da steht das rote Auto und wird gewaschen. Wärst du doch gestern um zehn mit einer Panne zusammengebrochen! denkt Pinneberg. Und sagt laut: »Der Chef noch nicht auf?«

»Schläft noch allens, Herr Pinneberg.«

»Wer hat denn gestern eigentlich Futter ausgegeben?«

»Der olle Kube, Herr Pinneberg, Kube.«

»Na also«, sagt Pinneberg und geht wieder aufs Büro.

Dort ist Schulz eingetrudelt, es ist auch schon acht Uhr fünfzehn, ein grüngelber Schulz, sehr mißgelaunt. »Wo ist denn Lauterbach?« fragt er böse. »Spielt das Schwein krank, heute, wo wir soviel Arbeit haben?«

»Sieht so aus«, sagt Pinneberg. »Lauterbach kommt doch nie zu spät. – Guten Sonntag gehabt, Schulz?«

»O verdammich!« bricht Schulz aus. »Verdammich! Verdammich!« Er versinkt in Brüten. Dann wild: »Weißte, Pinneberg, ich habe dir mal erzählt, du wirst’s nicht mehr wissen, vor acht oder neun Monaten bin ich mal in Helldorf zum Schwoof gewesen, so ’nem richtigen Kuhschwoof mit den Bauerntrampeln. Und die behauptet jetzt, ich bin der Vater von dem Kind und soll blechen. Also ich denke gar nicht daran! Ich mache sie meineidig, die!«

»Wie willste denn das machen?« sagt Pinneberg und denkt, der hat auch Sorgen.

»Ich bin gestern den ganzen Tag in Helldorf rum und hab mich erkundigt, mit wem sie noch … Diese Bauerntöffel, alles hält zusammen. Die soll aber nur ihren Meineid schwören, wenn sie den Mut hat!«

»Und wenn sie den Mut hat?«

»Ich werd dem Richter schon Bescheid stoßen! Glaubst du denn das, Pinneberg, nun sag mal ehrlich, zweimal hab ich mit ihr getanzt und dann hab ich gesagt: ›Gnädiges Fräulein, es ist hier so rauchig, wollen wir mal rausgehen?‹ Na, und da gleich, einen Tanz haben wir nur versäumt, verstehst du, und da soll ich der alleinige Vater sein? So doof!«

»Wenn du nichts beweisen kannst.«

»Ich mach sie meineidig! Der Richter wird es ja auch einsehen. Wie kann ich denn das auch, Pinneberg? Du weißt doch selber, bei unserem Gehalt!«

»Heut ist Kündigungstag«, sagt Pinneberg, still und beiläufig.

Aber Schulz hört gar nicht, er stöhnt: »Und mir wird immer so schlecht von Alkohol …!«

Acht Uhr zwanzig. Lauterbach tritt ein.

O Lauterbach! O Ernst! O du mein Ernst Lauterbach!

Ein blaues Auge, eins. Die linke Hand in einem Verband, zwei. Das Gesicht voll Schmarren, drei, vier, fünf. Am Hinterkopf so ein schwarzes Seidenfutteral und über dem Ganzen ein Chloroformgeruch, sechs, sieben. Und diese Nase, diese verschwollene blutrünstige Nase! Acht! Und diese Unterlippe, halb gespalten, dick, negerhaft! Neun! Knockout, Lauterbach! Kurz gesagt, am gestrigen Sonntag hat Ernst Lauterbach unter den Bewohnern des Landes eifrig und mit Hingabe für seine politischen Ideen geworben.

Die beiden Kollegen tanzen aufgeregt um ihn.

»O Mensch! O Manning! Dich haben sie aber in der Mache gehabt.«

»O Ernst, O Ernst, daß du es niemals lernst!«

Lauterbach setzt sich, sehr steif und vorsichtig. »Das, was ihr seht, ist noch gar nichts. Meinen Rücken sollt ihr erst mal sehen.«

»Mensch, wie ist es nur möglich …?«

»So bin ich! Ich hätte ja heute ganz gut zu Haus bleiben können, aber ich hab an euch gedacht, daß heute soviel zu tun ist.«

»Und heute ist immerhin Kündigungstag«, sagt Pinneberg.

»Und wer nicht da ist, den beißen die Hunde.«

»Hör mal, das verbitt ich mir! Wir haben doch unser Ehrenwort …«

Emil Kleinholz tritt ein.

Kleinholz ist an diesem Morgen leider nüchtern, er ist sogar so nüchtern, daß er bis zur Tür Schulzens Schnaps- und Biergeruch riecht. Er gibt einen Auftakt, er macht einen Anfang, er sagt: »Na, wieder mal ohne Arbeit, meine Herren? Gut, daß heute Kündigungstag ist, einen von Ihnen werde ich abbauen.« Er grinst. »Arbeit ist knapp, was?«

Er sieht auf die drei, triumphierend, sie schleichen betreten zu ihren Plätzen. Schon fährt Kleinholz dahinter her: »Nee, mein lieber Schulz, das könnte Ihnen so passen, Ihren Rausch für mein teures Geld auf dem Büro ausschlafen. Feuchtes Familienbegräbnis gehabt, was? Wissen Sie?« Er sinnt. Dann hat er es. »Wissen Sie, Sie können mal auf den Anhänger von dem Lastwagen krabbeln und nach der Weizenmühle fahren. Und daß Sie mir fein die Bremse bedienen, das geht ganz hübsch bergauf und bergab, ich werd dem Chauffeur Bescheid sagen, daß er ein bißchen auf Sie aufpaßt und Ihnen eine klebt, wenn Sie’s Bremsen vergessen haben.«

Kleinholz lacht, er hat einen Witz gemacht, darum lacht er. Denn das mit dem Kleben ist natürlich nicht ernst gemeint, auch wenn es ernst gemeint ist.

Schulz will raus.

»Was wollen Sie denn ohne Papiere? Pinneberg, machen Sie dem Schulz die Bestellscheine fertig, der Mann kann ja heute nicht schreiben, hat ’nen Tatterich.«

Pinneberg schmiert los, froh, eine Arbeit zu haben.

Dann gibt er Schulz die Papiere: »Hier hast du, Schulz.«

»Einen Augenblick noch, Herr Schulz«, sagt Emil. »Sie können nicht bis zwölf zurück sein, und bis zwölf kann ich Ihnen nur kündigen, nach unserem Vertrag. Wissen Sie, ich weiß noch immer nicht, wem von Ihnen dreien ich kündigen will, ich muß mal sehen … Und da kündige ich Ihnen vorsorglich, wissen Sie, da haben Sie zu kauen dran während der Fahrt, und wenn Sie dann noch tüchtig bremsen, ich denke mir beinahe, Sie werden nüchtern, Schulz!«

Schulz steht und bewegt lautlos die Lippen. Wie gesagt, er hat ein gelbes, faltiges Gesicht, und diesen Morgen sieht er an und für sich nicht sehr gesund aus, aber was da jetzt für ein Haufen Elend und Asche steht …

»Ab dafür!« sagt Kleinholz. »Und wenn Sie wiederkommen, melden Sie sich bei mir. Dann sage ich Ihnen, ob ich die Kündigung zurücknehme oder nicht.«

Also ab dafür, der Schulz. Die Tür geht zu, und langsam, mit zitternder Hand, an der der Ehereif blitzt, schiebt Pinneberg den Löscher von sich. Komme ich jetzt dran oder Lauterbach?

Aber beim ersten Wort merkt er: Das ist Lauterbach. Dem Lauterbach gegenüber hat Kleinholz einen ganz anderen Ton: Lauterbach ist dumm, aber stark, wenn Lauterbach zu sehr gereizt wird, haut er einfach. Lauterbach kann man nicht so zwiebeln, bei Lauterbach muß man es anders machen. Aber Emil kann auch das.

»Wenn ich Sie so ansehe, Herr Lauterbach, das ist doch ein wahrer Jammer. Auge blau, Neese Mohn, mit dem Mund können Sie kaum reden, und der eine Arm –: Das soll nu ’ne vollwertige Arbeit sein, die Sie bei mir leisten. Vollwertiges Gehalt wollen Sie wenigstens, da lassen Sie nicht dran tippen.«

»Meine Arbeit klappt«, sagt Lauterbach.

»Sachte, Herr Lauterbach, sachte. Wissen Sie, Politik ist ganz gut, und Nationalsozialismus ist vielleicht sehr gut, werden wir sehen nach den nächsten Wahlen und uns danach richten, aber daß ausgerechnet ich die Kosten tragen soll …«

»Ich arbeit’«, sagt Lauterbach.

»Na ja«, sagt Emil sanft. »Werden wir ja sehen. Glaub nicht, daß Sie heute arbeiten, die Arbeit, die ich habe … Sie sind ja’n kranker Mann.«

»Ich arbeite – alles«, sagt Lauterbach.

»Wenn Sie es sagen, Herr Lauterbach! Nur, ich glaub’s nicht ganz. Die Brommen hat mich nämlich im Stich gelassen, und wir müssen die Wintergerste noch mal durch die Klapper jagen, und da dacht ich eigentlich, ich wollt Sie bitten, daß Sie die Klapper drehen …?«

Dies war selbst für Emil eine hohe Höhe von Gemeinheit. Denn erstens einmal war das Drehen der Klapper alles andere, nur keine Angestelltenarbeit, und zweitens brauchte man eigentlich zwei sehr gesunde und kräftige Arme dazu.

»Sehen Sie«, sagt Kleinholz. »Ich hab’s ja gedacht, Sie sind invalide. Gehen Sie nach Haus, Herr Lauterbach, aber Gehalt zahle ich Ihnen nicht für die Tage. Das ist keine Krankheit, was Sie haben.«

»Ich arbeite«, sagt Lauterbach trotzig und wütend. »Ich dreh die Windfege. Haben Sie man keine Angst, Herr Kleinholz!«

»Na schön, ich komme dann mal vor zwölf zu Ihnen rauf, Lauterbach, und sage Ihnen Bescheid wegen der Kündigung.«

Lauterbach murrt was Unverständliches und haut ab.

Nun sind sie beide allein. Nun geht es über mich her, denkt Pinneberg. Aber zu seiner Überraschung sagt Kleinholz ganz freundlich: »Das sind Kerle, Ihre Kollegen, ein Haufen Dung und ein Haufen Mist, einer wie der andere, Unterschiede gibt’s nicht.«

Pinneberg antwortet nicht.

»Na, Sie sehen ja heute so festlich aus. Ihnen kann ich wohl keine Dreckarbeit geben? Machen Sie mir mal den Kontoauszug für die Gutsverwaltung Hönow per einunddreißigsten August. Und passen Sie vor allem bei den Strohlieferungen auf. Die haben da mal Haferstroh statt Roggenstroh geliefert, und der Waggon ist beanstandet.«

»Weiß Bescheid, Herr Kleinholz«, sagt Pinneberg. »Das war der Waggon, der an den Rennstall in Karlshorst ging.«

»Sie sind einer«, sagt Emil. »Sie sind richtig, Herr Pinneberg. Wenn man alles solche Leute wie Sie hätte! Na, machen Sie das dann. Guten Morgen.«

Und raus ist er.

O Lämmchen! jubelt es in Pinneberg. Oh, du mein Lämmchen! Wir sind sicher, wir brauchen keine Angst mehr zu haben wegen der Stellung und wegen dem Murkel!

Er steht auf und holt sich die Mappe mit dem Sachverständigen-Gutachten, denn der Strohwagen ist damals von einem Sachverständigen taxiert worden.

Wie war also der Saldo per einunddreißigsten März? Debet. Dreitausendsiebenhundertfünfundsechzig Mark fünfundfünfzig. Also dann …

Er schaut auf wie vom Donner gerührt. Und ich Ochse habe mit den anderen ehrenwörtlich ausgemacht, daß wir kündigen: wenn einem von uns gekündigt wird. Und ich hab es selber angestiftet, ich Idiot, ich Hornvieh! Ich denk doch gar nicht daran … Der schmeißt uns ja einfach alle drei raus!

Er springt auf, er läuft hin und her.

Dies ist Pinnebergs Stunde, seine Spezialstunde, in der er mit seinem Engel ringt.

Er denkt daran, daß er in Ducherow bestimmt keine Stellung wieder bekommt. Und sonst bei der jetzigen Konjunktur auf der ganzen weiten Welt auch keine. Er denkt daran, daß er, ehe er zu Bergmann kam, mal ein Vierteljahr arbeitslos war, und wie schrecklich das damals schon war, allein, und jetzt erst zu zweien, ein Drittes erwartend! Er denkt an die Kollegen, die er im Grunde nicht ausstehen kann und die beide viel eher eine Kündigung tragen können als er. Er denkt daran, daß es gar nicht einmal sicher ist, daß die ihr Wort halten werden, wenn er gekündigt würde. Er denkt daran, daß, wenn er kündigt und Kleinholz läßt ihn gehen, er erst mal eine ganze Zeit kein Anrecht auf Arbeitslosenunterstützung hat, zur Strafe dafür, daß er eine Arbeit aufgegeben hat. Er denkt an Lämmchen, den ollen Textiljuden Bergmann, an Marie Kleinholz, plötzlich an seine Mutter. Dann denkt er an ein Bild aus den »Wundern der Mutterschaft«, einen Embryo im dritten Monat darstellend, so weit ist der Murkel jetzt, so ein nackter Maulwurf, gräßlich auszudenken. Daran denkt er ziemlich lange.

Er läuft hin und her, ihm ist schrecklich heiß.

Was soll ich nur tun …? Ich kann doch nicht … Und die andern würden es bestimmt nicht machen! Also …? Aber ich will nicht lumpig sein, ich will mich nicht vor mir schämen müssen. – Wenn doch Lämmchen da wäre! Wenn ich die fragen könnte! Lämmchen ist so gerade, die weiß genau, was man verantworten kann vor sich, ohne Gewissensbisse …

Er stürzt zum Bürofenster, er starrt auf den Marktplatz. Wenn sie doch vorbeikäme! Jetzt! Sie muß doch heute früh vorbeikommen, sie hat gesagt, sie will Fleisch einholen. Liebes Lämmchen! Gutes Lämmchen! Ich bitte dich, komm jetzt vorbei!

Die Tür tut sich auf, und Marie Kleinholz kommt herein.

Es ist ein altes Vorrecht der Frauen aus der Familie derer von Kleinholz, daß sie am Montagvormittag, wo doch niemand auf das Büro kommt, auf dem großen Tisch im Büro ihre Wäsche legen dürfen. Und es ist weiter das Recht dieser Damen, von den Angestellten verlangen zu können, daß sie diesen Tisch abgeräumt vorfinden. Das aber ist heute in der großen Aufregung nicht getan worden.

»Der Tisch!« sagt Marie Kleinholz mit Schärfe.

Pinneberg springt: »Einen Augenblick nur! Bitte um Entschuldigung, wird gleich bereit sein.«

Er wirft Getreidemuster in Schrankfächer, stapelt Schnellhefter auf die Fensterbank, weiß einen Augenblick nicht, wo er mit dem Getreideprober hin soll.

»Trödeln Sie sich aus, Mensch«, sagt Marie streitsüchtig. »Ich steh hier mit meiner Wäsche.«

»Einen Augenblick noch«, sagt Pinneberg sehr sanft.

»Augenblick … Augenblick …«, nörgelt sie. »Das hätte längst gemacht sein können. Aber freilich, zum Fenster nach den Flittchen raussehen …«

Pinneberg antwortet lieber nicht. Marie packt mit einem Avec ihren Stoß Wäsche auf den frei gewordenen Tisch.

»Ein Dreck ist das! Gerade reingemacht und wieder alles dreckig. Wo haben Sie’s Staubtuch?«

»Weiß nicht«, sagt Pinneberg ziemlich brummig und tut, als suche er.

»Jeden Sonnabendabend hänge ich ein frisches Staubtuch her, und am Montag ist es schon weg. Es muß doch einer direkt die Staubtücher klauen.«

»Das verbitte ich mir«, sagt Pinneberg ärgerlich.

»Was verbitten Sie sich? Gar nichts verbitten Sie sich. Hab ich was gesagt, daß Sie die Staubtücher klauen? Einer, hab ich gesagt. Ich glaub gar nicht, daß solche Mädchen Staubtücher anfassen, das ist viel zu gewöhnliche Arbeit für solche.«

»Hören Sie, Fräulein Kleinholz«, beginnt Pinneberg. Und besinnt sich. »Ach was!« sagt er und setzt sich an seinen Platz zum Arbeiten.

»Ist auch besser, Sie sind still. Sich auf offener Straße mit so einer abzuknutschen …«

Sie wartet eine Weile, ob ihr Pfeil sitzt. Dann: »Ich hab wenigstens nur die Knutscherei gesehen, was sonst noch war … Ich red nur von dem, was ich verantworten kann …«

Sie schweigt wieder. Pinneberg denkt krampfhaft: Nur Ruhe. Das ist gar nicht viel Wäsche, was die hat. Dann muß sie abnibbeln …

Marie nimmt den Faden ihrer Plauderei wieder auf: »Schrecklich gewöhnlich sah die Person aus. So aufgedonnert.«

Pause.

»Vater sagt, er hat sie schon in der Palmengrotte gesehen, da war sie Kellnerin.«

Neue Pause.

»Na, manche Herren lieben das Gewöhnliche, das reizt sie gerade, sagt Vater.«

Neue Pause.

»Sie tun mir leid, Herr Pinneberg.«

»Und Sie mir auch«, sagt Pinneberg.

Ziemlich lange Pause. Marie ist etwas verblüfft. Schließlich: »Wenn Sie hier frech zu mir werden, Herr Pinneberg, sage ich es Vatern. Der schmeißt Sie gleich raus.«

»Wieso frech?« fragt Pinneberg. »Ich hab genau das gesagt, was Sie gesagt haben.«

Und nun herrscht Stille. Endgültige Stille scheint es. Ab und zu klappert der Wäschesprenger, wenn ihn Marie Kleinholz schüttelt, oder das Stahllineal schlägt gegen das Tintenfaß.

Plötzlich aber stößt Marie einen Schrei aus. Triumphierend stürzt sie zum Fenster. »Da geht sie ja! Da geht sie ja, die olle Schneppe! Gott! Wie die gemalt ist! Da kann man sich ja schütteln vor Ekel!«

Pinneberg steht auf, sieht hinaus. Was da draußen geht, ist Emma Pinneberg, sein Lämmchen, mit dem Einholnetz, das Herrlichste, was es für ihn auf der Welt gibt. Und alles, was die von »gemalt« gesagt hat, ist Lüge, das weiß er.

Er steht und starrt auf Lämmchen, bis sie um die Ecke ist, in der Bahnhofstraße untergetaucht. Er dreht sich um und geht auf Fräulein Kleinholz zu. Sein Gesicht sieht ziemlich ungemütlich aus, sehr blaß, die Stirn ganz zerknittert von Falten, aber der Blick der Augen recht lebhaft eigentlich.

»Hören Sie, Fräulein Kleinholz«, sagt er und steckt als Vorsichtsmaßregel die Hände fest in die Taschen. Er schluckt und setzt noch einmal an. »Hören Sie, Fräulein Kleinholz, wenn Sie so was noch einmal sagen, schlage ich Ihnen ein paar in Ihre Schandschnauze.«

Die will was sagen, ihre dünnen Lippen zucken, der kleine Vogelkopf macht einen Ruck auf ihn zu.

»Halten Sie das Maul«, sagt er grob. »Das ist meine Frau, verstehen Sie das!!!« Und nun fährt die Hand doch aus der Tasche, und der blitzende Ehering wird ihr unter die Nase gehalten. »Und Sie können froh sein, wenn Sie je in Ihrem Leben eine halb so anständige Frau werden wie die!«

Damit aber macht Pinneberg kehrt, er hat alles gesagt, was er zu sagen hat, er ist herrlich erleichtert. – Folgen? Was Folgen? Rutscht mir doch den Buckel runter, allesamt! Pinneberg also macht kehrt und setzt sich an seinen Platz.

Eine ganze Weile ist es still, er schielt hin zu ihr, sie sieht ihn gar nicht an, sie bewegt ihren kleinen, armen Kopf mit den dünnen, aschblonden Haaren gegen das Fenster, aber die andere ist weg. Sie kann sie nicht mehr sehen.

Und dann setzt sie sich auf einen Stuhl und legt den Kopf auf die Tischkante und fängt an zu weinen, richtig herzbrechend zu weinen.

»O Gott«, sagt Pinneberg und schämt sich ein wenig seiner Brutalität (aber nur sehr wenig), »so schlimm war es nun auch wieder nicht gemeint, Fräulein Kleinholz.«

Aber sie weint ihren richtigen Törn runter, wahrscheinlich tut ihr das irgendwie gut, und dazwischen stammelt sie etwas, daß sie doch nichts dafür kann, wenn sie so ist, und sie hat ihn immer für einen grundanständigen Kerl gehalten, ganz anders wie seine Kollegen, ob er ganz richtig verheiratet ist, ach so, ohne Kirche, und dem Vater sagt sie bestimmt nichts, er soll sich nicht ängstigen, und ob »Seine« von hier ist, so sieht sie nicht aus, und was sie vorhin gesagt hat, das hat sie nur gesagt, um ihn zu ärgern, sie sieht sehr gut aus.

So geht es immer weiter, und so wäre es wohl noch eine ganze Weile weitergegangen, wenn nicht draußen die scharfe Stimme Frau Kleinholzens erschollen wäre: »Wo bleibste denn mit der Wäsche, Marie?! Wir wollen doch rollen!«

Und mit einem entsetzten »Ach Gott!« fuhr Marie Kleinholz hoch von Kante und Stuhl, riß ihre Wäsche zusammen und stürzte hinaus. Pinneberg aber saß da und war eigentlich ganz zufrieden. Er pfiff etwas vor sich hin und rechnete sehr eifrig, und dazwischen schielte er ein bißchen, ob Lämmchen noch nicht zurückkäme. Aber vielleicht war sie schon vorbei.

Und so wurde es elf, und so wurde es halb zwölf, und so wurde es drei viertel zwölf, und Pinneberg sang sein »Hosianna, gelobt sei mein Lämmchen, einen Monat haben wir wieder sicher«, und alles hätte gut gehen können, da trat fünf vor zwölf Vater Kleinholz ins Büro, besah seinen Buchhalter, ging ans Fenster, starrte hinaus und sprach ganz menschlich: »Ich druckse hin und druckse her, Pinneberg. Am liebsten behielte ich Sie ja und ließe einen von den andern laufen. Aber daß Sie mir am Sonntag die Futterausgabe zugedacht haben, bloß damit Sie sich mit Ihren Weibern amüsieren, das kann ich Ihnen nicht verzeihen, und darum will ich Ihnen kündigen.«

»Herr Kleinholz …!« setzte Pinneberg fest und männlich zu einer weit ausgreifenden Erklärung an, die sicher bis nach zwölf und damit über den möglichen Kündigungstermin hinaus gedauert hätte. »Herr Kleinholz, ich …«

Aber in diesem Augenblick schrie Emil Kleinholz wütend: »Verdammich, da ist das Frauenzimmer ja schon wieder! Sie sind zum ersten Oktober gekündigt, Herr Pinneberg!«

Und ehe Johannes Pinneberg nur ein Wort sagen konnte, war Emil raus und unter Türdonnern verschwunden. Pinneberg aber sah sein Lämmchen um die Marktplatzecke verschwinden, seufzte tief auf und sah auf die Uhr. Drei Minuten vor zwölf. Zwei Minuten vor zwölf sah man Pinneberg in Fahrt über den Hof auf den Saatgetreideboden preschen. Dort stürzte er sich auf Lauterbach und sagte atemlos: »Lauterbach, sofort zu Kleinholz und kündigen! Denk an dein Ehrenwort! Er hat mir eben gekündigt.«

Ernst Lauterbach aber nahm langsam den Arm von der Kurbel der Windfege, sah Pinneberg erstaunt an und sprach: »Erstens ist es eine Minute vor zwölf, und bis zwölf kann ich nicht mehr kündigen, und zweitens müßte ich ja auch erst mit Schulz sprechen, und der ist nicht da. Und drittens habe ich vorhin von Mariechen gehört, daß du verheiratet bist, und wenn das wahr ist, bist du schön hinterlistig zu uns Kollegen gewesen. Und viertens …«

Aber was viertens war, erfuhr Pinneberg nicht mehr: Die Turmuhr tat langsam, Schlag um Schlag, zwölf Schläge, es war zu spät. Pinneberg war gekündigt und nichts mehr zu machen.
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Herr Friedrichs, der Lachs und Herr Bergmann, aber alles ist umsonst: Es gibt nichts für Pinnebergs

Drei Wochen später – es ist ein trüber, kalter, regennasser Septembertag, sehr windig –, drei Wochen später schließt Pinneberg langsam die Außentür der Geschäftsstelle seiner Angestelltengewerkschaft. Einen Augenblick steht er auf dem Treppenabsatz und betrachtet gedankenlos einen Aufruf, der an das Solidaritätsgefühl aller Angestellten appelliert. Er seufzt tief und geht langsam die Treppe hinunter.

Der dicke Herr mit den trefflichen Goldzähnen auf der Geschäftsstelle hat ihm schlagend bewiesen, daß nichts für ihn zu machen ist, daß er arbeitslos zu sein hat, nichts sonst. »Sie wissen doch selbst, Herr Pinneberg, wie’s mit dem Textilfach hier aussieht in Ducherow. Nichts frei.« Pause. Und mit erhöhtem Nachdruck: »Und es wird auch nichts frei.«

»Aber die Gewerkschaft hat doch überall Geschäftsstellen«, sagt Pinneberg schüchtern. »Wenn Sie sich mit denen in Verbindung setzen würden? Ich hab doch so gute Zeugnisse. Vielleicht ist irgendwo«, Pinneberg macht eine klägliche Bewegung ins Weite, »vielleicht ist irgendwo was zu machen.«

»Ausgeschlossen!« erklärt Herr Friedrichs bestimmt. »Wenn so was frei wird – und wo soll denn was frei werden, alle sitzen doch auf ihren Posten wie angefroren –, dann sind am Ort so viel Mitglieder, die darauf warten. Das wäre doch keine Gerechtigkeit, Herr Pinneberg, wenn wir die Mitglieder am Ort zurücksetzen würden für jemand von außerhalb.«

»Aber wenn der von außerhalb es nötiger hat?«

»Nein, nein, das wäre ganz ungerecht. Nötig haben es heute alle.«

Pinneberg geht auf die Frage mit der Gerechtigkeit nicht näher ein. »Und sonst?« fragt er hartnäckig.

»Ja, sonst …« Herr Friedrichs zuckt die Achseln. »Sonst ist auch nischt. Ein richtiger ausgebildeter Buchhalter sind Sie ja nicht, Herr Pinneberg, wenn Sie auch ein bißchen bei Kleinholz da reingerochen haben. Gott, Kleinholz, das ist auch so ein Betrieb … Ist es denn wirklich wahr, daß er sich jede Nacht besäuft und dann Frauenzimmer mit ins Haus bringt?«

»Weiß nicht«, sagt Pinneberg kurz. »Ich mach nachts keinen Dienst.«

»Neenee, Herr Pinneberg«, sagt Herr Friedrichs etwas ärgerlich. »Und die DAG ist auch sehr gegen solche Sachen: Das Rüberwechseln schlecht ausgebildeter Kräfte von der einen Branche in die andere. Das kann die DAG nicht unterstützen, das schädigt den Stand der Angestellten.«

»Ach Gott!« sagt Pinneberg bloß. Und dann hartnäckig: »Aber Sie müssen mir was verschaffen, zum Ersten, Herr Friedrichs. Ich bin verheiratet.«

»Zum Ersten! Das wären netto acht Tage. Also ganz ausgeschlossen, Pinneberg, wie soll ich das denn machen? Sie sehen das ja selbst ein, Herr Pinneberg. Sie sind ja ein vernünftiger Mensch.«

Pinneberg legt auf Vernunft keinen Wert. »Wir erwarten ein Kind, Herr Friedrichs«, sagt er leise.

Friedrichs sieht schräg zu dem Bittsteller hoch. Dann sehr gemütlich, tröstend: »Na ja, Kinder bringen Segen. Sagt man. Sie haben ja erst mal die Arbeitslosenunterstützung. Wie viele müssen sich mit weniger einrichten. Es geht, seien Sie sicher.«

»Aber ich muß …«

Herr Friedrichs sieht, er muß was tun. »Also, hören Sie zu, Pinneberg, ich seh ja ein, Sie sind in keiner schönen Lage. Hier – sehen Sie das? Ich schreib hier Ihren Namen auf meinen Notizblock: Pinneberg, Johannes, dreiundzwanzig Jahre alt, Verkäufer, wohnen? Wo Sie wohnen?«

»Grünes Ende.«

»Das ist ganz da draußen? Also! Und nun noch Ihre Mitgliedsnummer. Schön …« Herr Friedrichs betrachtet den Zettel gedankenvoll. »Den Zettel leg ich hier neben mein Tintenfaß, sehen Sie, so daß ich ihn immer vor Augen habe. Und wenn was kommt, dann denke ich zuerst an Sie …«

Pinneberg will was sagen.

»Also, ich behandle Sie bevorzugt, Herr Pinneberg, es ist ja eigentlich ein Unrecht gegen die andern Mitglieder, aber ich verantworte es. Ich tu das. Weil Sie in so schlechter Lage sind.«

Herr Friedrichs betrachtet den Zettel mit eingekniffenen Augen, nimmt einen Rotstift und fügt noch ein dickes, rotes Ausrufungszeichen hintendran. »So!« sagt er befriedigt und legt den Zettel neben das Tintenfaß.

Pinneberg seufzt und schickt sich an zum Gehen. »Also, Sie denken bestimmt an mich, Herr Friedrichs, nicht wahr?«

»Ich hab den Zettel. Ich habe den Zettel. Morgen, Herr Pinneberg.«

Pinneberg steht unschlüssig auf der Straße. Eigentlich müßte er jetzt wieder aufs Büro zu Kleinholz, er hat nur ein paar Stunden frei für die Stellungssuche. Aber er ekelt sich davor, er ekelt sich am meisten vor den lieben Kollegen, die nicht gekündigt haben, die auch nicht daran denken zu kündigen, die aber teilnehmend fragen: »Na, noch keine Stellung, Pinneberg? Nu aber Dampf dahinter gemacht, die Kinder schreien nach Brot, du Flitterwöchner!«

»In die Fresse …«, sagt Pinneberg nachdrücklich und schlägt den Weg zum Stadtpark ein.

Dieser kalte, windige, leere Stadtpark! Diese Beete, wie verwüstet! Diese Pfützen! Und ein Sturm, nicht mal ’ne Zigarette kriegt man an! Na, das ist nur gut, mit dem Zigarettenrauchen wird es nun auch bald vorbei sein. So ein Trottel! Kein Mensch braucht sechs Wochen nach der Heirat das Rauchen aufzugeben, nur er!

Ja also, dieser Wind. Wenn man an den Rand des Stadtparks kommt, wo die Felder anfangen, springt er einen richtig an. Er rüttelt an einem, der Mantel schlägt, den Hut muß man festtreiben mit einem Schlag. Es sind richtige Herbstfelder, naß, triefend, unordentlich, trostlos …

… Zu Hause – es gibt eine dämliche Redensart hier in der Gegend: »Ist nur gut, daß die Häuser hohl sind, daß Menschen drin wohnen können.«

Also, das Grüne Ende. Und wenn es mit dem Grünen Ende zu Ende ist, kommt etwas anderes, Billigeres, jedenfalls vier Wände, ein Dach über dem Kopf, Wärme. Eine Frau, jawohl, eine Frau. Es ist herrlich, in einem Bett zu liegen und jemand schnauft neben einem in die Nacht. Es ist herrlich, die Zeitung zu lesen und jemand sitzt in der Sofaecke und näht und stopft. Es ist herrlich, man kommt nach Haus und jemand sagt: »Guten Tag, Jungchen. Wie war es heute? Ging’s?« Es ist herrlich, wenn man jemand hat, für den man arbeiten und sorgen kann, nun ja, meinethalben auch sorgen und arbeitslos sein. Es ist herrlich, wenn man jemanden hat, der sich von einem trösten läßt.

Plötzlich muß Pinneberg lachen. Also, dieser Lachs. Dieses Lachsviertel. Das arme Lämmchen, wie unglücklich sie war! Trösten, das ist es.

Eines Abends, sie wollten gerade essen, erklärt Lämmchen, sie kann nicht essen, alles widersteht ihr. Aber sie hat heute im Delikatessengeschäft einen Räucherlachs gesehen, so saftig und rosarot, wenn sie den hätte!

»Warum hast du ihn denn nicht mitgebracht?«

»Aber was denkst du, was der kostet!«

Nun, sie reden hin und her, es ist natürlich Unvernunft, viel zu teuer für sie. Aber wenn Lämmchen doch nichts anderes essen kann! Sofort – das Abendessen wird eben um eine halbe Stunde aufgeschoben –, sofort geht der Junge in die Stadt.

Aber kein Gedanke! Lämmchen geht selbst. Was er denkt. Das Laufen ist sehr gesund, und dann, glaubt er, sie soll hier sitzen in Bange, er kauft von einem falschen Lachs? Sie muß ihn sehen, wie die Verkäuferin von ihm absäbelt, Scheibe für Scheibe. Also unbedingt geht sie.

»Nun gut. Gehst du.«

»Und wieviel?«

»Ein Achtel. Nein, bring schon ein Viertel. Wenn wir doch einmal so üppig sind.«

Er sieht sie losmarschieren, sie hat einen schönen, langen, strammen Schritt, und überhaupt sieht sie in diesem blauen Kleid glänzend aus. Er schaut ihr nach, aus dem Fenster lehnend, bis sie verschwunden ist, und dann wandert er auf und ab. Er rechnet, wenn er sich fünfzigmal durch das Zimmer hindurchgewunden hat, wird sie wieder in Sicht sein. – Er läuft ans Fenster. Richtig, eben geht Lämmchen ins Haus, sie hat nicht hochgesehen. Also nur noch zwei oder drei Minuten. Er steht und wartet. Einmal ist ihm so, als sei die Flurtür gegangen. Aber Lämmchen kommt nicht.

Was in aller Welt ist los? Er hat sie ins Haus kommen sehen – und nun kommt sie nicht.

Er macht die Tür zum Vorplatz auf, und direkt im Türrahmen steht Lämmchen, an die Wand gedrückt, mit einem tränenüberströmten, ängstlichen Gesicht, und sie hält ihm ein fettglänzendes Pergamentpapier hin, das leer ist.

»Aber, mein Gott, Lämmchen, was ist denn los? Hast du den Lachs aus dem Papier verloren?«

»Aufgegessen«, schluchzt sie. »Alles alleine aufgegessen.«

»Du hast ihn so aus dem Papier gegessen? Ohne Brot? Das ganze Viertel? Aber Lämmchen!«

»Aufgegessen«, schluchzt sie. »Alles allein aufgegessen.«

»Aber nun komm nur her, Lämmchen, erzähle doch. Komm rein, deswegen brauchst du doch nicht zu weinen. Erzähl mal der Reihe nach. Also du hast den Lachs gekauft …«

»Ja, und ich hatte solche Gier darauf. Ich konnte es gar nicht mit ansehen, wie sie abschnitt und abwog. Und kaum war ich draußen, da ging ich in den nächsten Torweg und nahm schnell eine Scheibe – und weg war sie.«

»Und weiter?«

»Ja, Jungchen«, schluchzt sie. »Das habe ich den ganzen Weg gemacht, immer wenn ein Torweg kam, habe ich mich nicht halten können und bin rein. Und zuerst habe ich dich auch nicht beschupsen wollen, ich hab genau geteilt, halb und halb … Aber dann hab ich gedacht, auf eine Scheibe kommt es ihm auch nicht an. Und dann hab ich immer weiter von deinem gegessen, aber ein Stück, das habe ich dir gelassen, das habe ich mit raufgebracht, bis hier auf den Vorplatz, bis hier vor die Tür …«

»Und dann hast du es doch gegessen?«

»Ja, dann habe ich es doch gegessen, und es ist so schlecht von mir, nun hast du gar keinen Lachs, Jungchen. Aber es ist nicht Schlechtigkeit von mir«, schluchzt sie neu. »Es ist mein Zustand. Ich bin nie gierig gewesen. Und ich bin schrecklich traurig, wenn der Murkel nun auch so gierig wird. Und … und soll ich nun noch mal schnell in die Stadt laufen und dir noch Lachs holen? Ich bring ihn, wahr und wahrhaftig, ich bring ihn her.«

Er wiegt sie in seinen Armen. »Ach, du großes kleines Kind. Du kleines großes Mädchen, wenn es nichts Schlimmeres ist …«

Und er tröstet sie und begöscht sie und wischt ihr die Tränen ab, und langsam kommen sie ins Küssen, und es wird Abend und es wird Nacht …

… Pinneberg ist längst nicht mehr in dem windigen Stadtpark, Pinneberg geht durch die Straßen Ducherows, er hat ein festes Ziel. Er hat es unterlassen, in die Feldstraße einzubiegen, er ist auch nicht zum Büro von Kleinholz gegangen, Pinneberg marschiert. Pinneberg hat einen großen Entschluß gefaßt. Pinneberg hat entdeckt, daß sein Stolz albern ist. Pinneberg weiß jetzt, alles ist gleichgültig, aber Lämmchen darf es nicht schlecht gehen, und der Murkel muß glücklich sein. Was kommt es auf Pinneberg an? Pinneberg ist so wichtig nicht. Pinneberg kann sich ruhig mal demütigen, wenn seine beiden es nur gut kriegen.

Geradewegs marschiert Pinneberg in Bergmanns Laden, geradewegs in das kleine, dunkle Vogelbauer, das einfach vom Laden abgeschlagen ist. Und wirklich sitzt der Chef da und zieht einen Brief auf der Kopierpresse ab. Das macht man noch bei Bergmann.

»Nanu, Pinneberg!« sagt Bergmann. »’s Leben noch frisch?«

»Herr Bergmann«, sagt Pinneberg atemlos. »Ich bin ein Riesenkamel gewesen, daß ich von Ihnen fort bin. Ich bitt um Entschuldigung, Herr Bergmann, ich will auch gerne immer die Post holen.«

»Halten Sie ein«, ruft Bergmann. »Reden Sie keinen Stuß, Herr Pinneberg. Was Sie gesagt haben, hab ich nicht gehört, Herr Pinneberg. Sie haben nicht nötig, mich um Verzeihung zu bitten, ich stell Sie doch nicht wieder ein.«

»Herr Bergmann!«

»Reden Sie nicht! Betteln Sie nicht! Nachher schämen Sie sich nur, daß Sie gebettelt haben, und es ist umsonst gewesen. Ich stell Sie nicht wieder ein.«

»Herr Bergmann, Sie haben damals gesagt, Sie wollten mich einen Monat zappeln lassen, bis Sie mich wieder einstellen …«

»Das hab ich gesagt, Herr Pinneberg, recht haben Sie, und leid tut mir das, daß ich Ihnen so was gesagt habe. Ich hab’s im Zorn gesagt, weil Sie so ein ordentlicher Mensch sind, ein gefälliger Mensch – bis auf die Post – und gehen zu solchem Saufaus und Schürzenjäger. Aus Zorn hab ich’s gesagt.«

»Herr Bergmann«, fängt Pinneberg wieder an. »Ich bin jetzt verheiratet, wir kriegen ein Kind. Kleinholz hat mir gekündigt. Was soll ich machen? Sie wissen, wie es hier ist in Ducherow. Arbeit gibt’s nicht. Stellen Sie mich wieder ein. Sie wissen, ich verdiene mein Geld.«

»Ich weiß, ich weiß.« Er wiegt den Kopf.

»Stellen Sie mich wieder ein, Herr Bergmann. Bitte!« Der kleine, häßliche Jude, mit dem der Herrgott bei seiner Erschaffung nicht sehr gnädig verfahren ist, wiegt den Kopf. »Ich stell Sie nicht ein, Herr Pinneberg. Und warum? Weil ich Sie nicht einstellen kann!«

»Oh, Herr Bergmann!«

»Ehe ist keine leichte Sache, Herr Pinneberg. Sie haben früh angefangen damit. Haben Sie ’ne gute Frau?«

»Herr Bergmann …!«

»Ich seh’s. Ich seh’s. Möge sie auch gut sein auf die Dauer. Hören Sie, Pinneberg, was ich Ihnen sage, ist die reine Wahrheit. Ich möcht Sie einstellen, aber ich kann nicht, die Frau will nicht. Sie hat sich empört über Sie, weil Sie ihr gesagt haben, ›Sie haben mir nichts zu sagen‹, sie verzeiht es Ihnen nicht. Ich darf Sie nicht wieder einstellen, es tut mir leid, Herr Pinneberg, es geht nicht.«

Pause. Lange Pause.

Der kleine Bergmann dreht an der Kopierpresse, holt seinen Brief heraus und sieht ihn an.

»Ja, Herr Pinneberg«, sagt er langsam.

»Wenn ich zu Ihrer Frau ginge«, flüstert Pinneberg. »Ich würde hingehen zu ihr, Herr Bergmann.«

»Hat es einen Zweck? Nein, es hat keinen Zweck. Wissen Sie, Pinneberg, meine Frau wird Sie bitten lassen, immer wieder, wird Sie wieder herbestellen, sie will sich’s überlegen. Aber nehmen wird sie Sie doch nicht, ich müßte es Ihnen dann sagen zum Schluß, daß es doch nichts ist. Frauen sind so, Herr Pinneberg. Na, Sie sind jung, da wissen Sie noch nichts von. Wie lange sind Sie verheiratet?«

»Gut vier Wochen.«

»Gut vier Wochen. Rechnet noch nach Wochen. Nun, Sie werden ein guter Ehemann, man sieht das. Sie brauchen sich darum nicht zu schämen, wenn man einen andern um was bittet, das tut nichts. Wenn man nur freundlich ist zueinander. Seien Sie immer freundlich zu Ihrer Frau. Denken Sie immer, es ist nur ’ne Frau, sie hat den Verstand nicht so. Tut mir leid, Herr Pinneberg.«

Pinneberg geht langsam fort.
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Ein Brief kommt, und Lämmchen läuft in der Schürze durch die Stadt, um bei Kleinholz zu heulen

Es ist der sechsundzwanzigste September geworden, ein Freitag, und an diesem Freitag ist Pinneberg, wie jetzt noch üblich, auf dem Büro. Lämmchen aber macht sauber. Und als sie da nun so rumbastelt, klopft es an die Tür, und sie sagt »Herein«, und der Postbote kommt und sagt: »Wohnt hier Frau Pinneberg?«

»Das bin ich.«

»Hier ist ein Brief für Sie. Müßte ein Schild draußen an der Tür sein. Ich kann das nicht riechen.«

Und damit entschwindet dieser Jünger Stephans.

Lämmchen aber steht da mit ihrem Brief in der Hand, einem großen Briefumschlag, lilafarben, mit einer großen krakeligen Hand. Es ist der erste Brief, den Lämmchen in ihrer Ehe bekommt, mit den Platzern schreibt sie sich nicht.

Dieser Brief kommt auch nicht aus Platz, dieser Brief kommt aus Berlin. Und als Lämmchen ihn umdreht, steht sogar ein Absender darauf, genauer eine Absenderin.

»Mia Pinneberg, Berlin NW 40, Spenerstraße 92 II.«

Die Mutter vom Jungen. Mia, nicht Marie, denkt Lämmchen. Sehr beeilt hat sie sich eigentlich nicht.

Den Brief aber macht sie nicht auf. Sie legt ihn auf den Tisch, und während sie weiter rein macht, sieht sie manchmal zu ihm hin. Da liegt er und bleibt liegen, bis der Junge kommt. Mit ihm wird sie ihn gemeinsam lesen, das ist das beste.

Aber plötzlich tut Lämmchen das Staubtuch fort. Sie hat eine Vorahnung, es ist eine große Stunde, sie ist dessen gewiß. Sie läuft ganz schnell in die Küche der Scharrenhöfer und wäscht sich unter der Leitung die Hände ab. Die Scharrenhöfer sagt irgend etwas zu ihr, und Lämmchen sagt mechanisch ja, hat aber nichts gehört. Sie ist schon vor dem Spiegel, richtet sich das Haar, ob sie auch ein bißchen nett aussieht.

Und dann setzt sie sich in den Sofawinkel mit dem verbotenen energischen Rucks (die Feder macht Haaajupp!) und nimmt den Brief und macht ihn auf.

Und liest ihn.

Sie begreift etwas langsam.

Sie liest ihn zum zweitenmal.

Aber dann ist sie auch auf den Beinen, sie zittern ein bißchen, macht nichts, bis Kleinholz kommt sie doch, sie muß gleich mit dem Jungen sprechen.

O Gott, sie darf sich nicht zu sehr freuen, das schadet dem Murkel.

»Allen heftigen Gemütsbewegungen ist unbedingt aus dem Wege zu gehen«, verordnen die »Wunder der Mutterschaft«. O Gott, wie kann ich dem aus dem Wege gehen? Will ich dem denn aus dem Wege …?

Auf dem Büro bei Kleinholz ist eine gewissermaßen düsige Stimmung, die drei Buchhalter sitzen herum, und Emil sitzt auch herum. Es ist heute nichts Rechtes zu tun. Aber während die Buchhalter so tun müssen, als täten sie was, und zwar mit fieberhaftem Eifer, sitzt Emil nur so rum und erwägt, ob Emilie wohl noch mal einen sausen läßt. Zweimal ist es heute früh schon geglückt.

Und in diesem gelangweilten Büro fliegt plötzlich die Tür auf, und eine junge Frau stürzt herein mit wehenden Haaren, blitzenden Augen, die Backen angenehm gerötet, aber mit einer richtigen Haushaltsschürze um, und ruft: »Jungchen, komm mal gleich raus! Ich muß dich sofort sprechen.«

Und als die vier etwas sehr erstaunt und blöde blicken, sagt sie plötzlich gefaßt: »Entschuldigen Sie, Herr Kleinholz. Mein Name ist Pinneberg, ich muß meinen Mann mal dringend sprechen.«

Und plötzlich schluchzt diese gefaßte junge Frau auf und bittet: »Jungchen, Jungchen, komm ganz schnell. Ich …«

Emil brummt etwas, der doofe Lauterbach quietscht, Schulz grinst frech, und Pinneberg geniert sich wahnsinnig. Er macht eine hilflos entschuldigende Handbewegung, während er zur Tür geht.

Im Torweg vor dem Büro, dem breiten Torweg, durch den die Lastautos mit ihren Getreide- und Kartoffelsäcken fahren, fällt Lämmchen, noch immer schluchzend, ihrem Mann um den Hals: »Junge, Junge, ich bin so irrsinnig glücklich! Wir haben ’ne Stellung. Da lies!«

Und sie steckt ihm den lilafarbenen Brief in die Hand.

Der Junge ist ganz verdattert, er weiß gar nicht, was los ist. Dann liest er:

»Liebe Schwiegertochter, genannt Lämmchen, der Junge ist natürlich immer noch genauso töricht, und Du wirst Deine liebe Last mit ihm haben. Was für ein Unsinn, daß er, den ich so gut habe ausbilden lassen, in ›Düngemitteln‹ arbeitet! Er soll sofort hierherkommen und am ersten Oktober eine Stellung im Warenhaus von Mandel antreten, die ich ihm besorgt habe. Für den Anfang wohnt Ihr bei mir. Gruß Eure Mama. Nachschrift: Ich wollte Euch das schon vor vier Wochen schreiben, aber ich bin nicht dazu gekommen. Nun müßt Ihr telegrafieren, wann Ihr kommt.«

»O Jungchen, Jungchen, was bin ich glücklich!«

»Ja, mein Mädchen. Ja, meine Süße. Ich ja auch. Trotzdem, Mama, mit ihrer Ausbildung … Na ja, ich will jetzt nichts sagen. Geh gleich hin und telegrafiere.«

Es dauert aber noch einen Augenblick, bis sie sich trennen können.

Dann tritt Pinneberg wieder ins Büro, er setzt sich steif, schweigend und geschwollen.

»Was Neues vom Arbeitsmarkt?« fragt Lauterbach.

Und Pinneberg sagt gleichgültig: »Habe Stellung als erster Verkäufer im Warenhaus von Mandel, Berlin. Dreihundertfünfzig Gehalt.«

»Mandel?« fragt Lauterbach. »Natürlich Juden.«

»Mandel?« fragt Emil Kleinholz. »Passen Sie man auf, daß das auch ’ne anständige Firma ist. Ich an Ihrer Stelle würde mich erst mal erkundigen.«

»Ich hatte auch mal eine«, sagt Schulz nachdenklich, »die heulte immer gleich, wenn sie ein bißchen aufgeregt war. Ist deine Frau immer so hysterisch, Pinneberg?«
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Frau Mia Pinneberg als Verkehrshindernis. Sie gefällt Lämmchen, mißfällt ihrem Sohn und erzählt, wer Jachmann ist

Eine Autodroschke fährt die Invalidenstraße hinauf, schiebt sich langsam durch eine Wirrnis von Fußgängern und Elektrischen, erreicht den freieren Platz vor dem Bahnhof und eilt, wie erlöst hupend, über die Auffahrt am Stettiner Bahnhof. Sie hält.

Eine Dame steigt aus. »Wieviel?« fragt sie den Chauffeur.

»Zwei sechzig, meine Dame«, sagt der Chauffeur.

Die Dame hat schon in ihrem Täschchen gekramt, nun zieht sie die Hand zurück. »Zwei sechzig für die zehn Minuten Fahrt? Nee, lieber Mann, ich bin keine Millionärin, soll mein Sohn die Sache bezahlen. Warten Sie.«

»Jeht nicht, meine Dame«, sagt der Chauffeur.

»Was heißt: geht nicht? Ich bezahl’s nicht, also müssen Sie warten, bis mein Sohn kommt. Vier Uhr zehn mit dem Zug von Stettin.«

»Darf ich nicht«, sagt der Chauffeur. »Wir dürfen hier nicht halten in der Auffahrt.«

»Dann warten Sie eben da drüben, Männeken. Wir kommen rüber, wir steigen da drüben ein.«

Der Chauffeur legt den Kopf auf die Seite und blinzelt die Dame an. »Sie kommen, meine Dame«, sagt er. »Sie kommen so sicher wie der nächste Lohnabbau. Aber wissen Se, lassen Se sich das Jeld von Ihrem Herrn Sohn wiedergeben. Das ist doch für Sie ville einfacher.«

»Wie ist das hier?« fragt ein Schupo. »Weiterfahren, Chauffeur.«

»Die Dame will, ich soll warten, Herr Hauptwachtmeister.«

»Weiterfahren, Chauffeur.«

»Die zahlt ja nicht!«

»Zahlen Sie bitte, meine Dame. Das geht hier nicht, auch andere Leute wollen abreisen.«

»Will ich ja gar nicht. Ich komme gleich wieder zurück.«

»Mein Geld will ich, Sie olle angestrichene …«

»Ich schreib Sie auf, Chauffeur!«

»Mensch, fahr vor, oller Dussel, oder ich rassele dir in deinen Bugatti …«

»Also, gnädige Frau, bitte zahlen Sie doch! Sie sehen doch selbst …« Der Schupo macht in seiner Verzweiflung eine Art Tanzstundenverbeugung, die Absätze knallen.

Die Dame strahlt. »Aber natürlich zahle ich. Wenn der Mann nicht warten darf, ich will doch nichts Verbotenes. Diese Aufregung! Gott, Herr Schupo, wir Frauen sollten so was regeln. Alles ginge so glatt …«

Bahnhofsvorraum. Treppe. Automat mit Bahnsteigkarten. Nehme ich eine? Sind auch wieder zwanzig Pfennig. Aber nachher sind ein paar Ausgänge da, und ich verpasse sie. Laß ich mir einfach wiedergeben von ihm. Teebutter muß ich auf dem Rückweg noch mitnehmen. Ölsardinen. Tomaten. Den Wein schickt Jachmann. Blumen für die junge Frau? Nee, lieber nicht, kostet alles Geld und verwöhnt bloß.

Frau Mia Pinneberg wandert den Bahnsteig auf und ab. Sie hat ein weiches, etwas volles Gesicht mit merkwürdig blassen, blauen Augen, wie ausgebleicht sehen sie aus. Sie ist blond, sehr blond, hat gemalte, dunkle Brauen, und dann ist sie ein ganz klein wenig geschminkt, nur gerade für das Abholen von der Bahn. Sonst ist sie um diese Zeit nie unterwegs.

Gott, der gute Junge, denkt sie gerührt, denn sie weiß, sie muß jetzt etwas gerührt sein, sonst ist die ganze Abholerei nur lästig. Ob er noch immer so töricht ist? Sicher. Wer heiratet denn ein Mädchen aus Ducherow? Und ich könnte so nett was aus ihm machen, wirklich gut könnte ich ihn gebrauchen … Seine Frau … helfen kann sie mir schließlich auch, wenn sie ein Puttchen ist. Gerade, wenn sie ein Puttchen ist. Jachmann sagt immer, mein Haushalt ist viel zu teuer. Vielleicht schaff ich die Möller ab. Mal sehen. Gott sei Dank, der Zug …

»Guten Tag«, sagt sie strahlend. »Siehst glänzend aus, mein Junge. Kohlenhandel scheint ’ne gesunde Beschäftigung. Du hast nicht mit Kohlen gehandelt? Warum schreibst du es mir dann? Ja, gib mir ruhig einen Kuß, mein Lippenstift ist kußecht. Du auch, Lämmchen. Dich hab ich mir nun allerdings ganz anders vorgestellt.«

Sie hält Lämmchen in Armeslänge von sich.

»Nun, Mama?« fragt Lämmchen lächelnd, »was hattest du denn gedacht?«

»Ach, weißt du, vom Lande, und Emma heißt du, und Lämmchen nennt er dich … Ihr sollt ja in Pommern noch Flanellunterwäsche tragen. Nein, Hans, wie du das fertiggebracht hast, dies Mädchen und Lämmchen … Eine Walküre ist das, hohe Brust und stolzer Sinn … O Gott, nun werde bloß nicht rot, sonst denk ich gleich wieder: Ducherow.«

»Aber gar nicht werde ich rot«, lacht Lämmchen. »Natürlich hab ich ’ne hohe Brust. Und einen stolzen Sinn habe ich auch. Heute besonders. Berlin! Mandel! Und so ’ne Schwiegermutter! Nur Flanell, Flanell habe ich nicht.«

»Ja, apropos Flanell – wie ist es denn mit euern Sachen? Am besten laßt ihr die durch die Paketfahrt kommen. Oder habt ihr Möbel?«

»Möbel haben wir noch nicht, Mama. Zum Möbelanschaffen sind wir noch nicht gekommen.«

»Eilt auch nicht. Ihr kriegt bei mir ein fürstlich möbliertes Zimmer. Ich sage euch: kuschlig. Geld ist besser als Möbel. Hoffentlich habt ihr recht viel Geld.«

»Woher denn?« brummt Pinneberg. »Woher sollen wir denn was haben? Was zahlt Mandel denn?«

»Wer? Mandel?«

»Na, das Warenhaus Mandel, wo ich Stellung habe.«

»Habe ich Mandel geschrieben? Das wußte ich gar nicht mehr. Mußt du heute abend mal mit Jachmann sprechen. Der weiß das alles.«

»Jachmann …?«

»Also nehmen wir schon ein Auto. Ich habe heute abend eine kleine Gesellschaft, sonst wird mir das reichlich spät. Lauf doch, Hans, da ist der Schalter von der Paketfahrt. Und sie sollen nicht vor elf schicken, ich mag nicht, daß bei mir vor elf geklingelt wird.«

Die beiden Frauen sind einen Augenblick allein.

»Du schläfst gern lange, Mama?« fragt Lämmchen.

»Natürlich. Du etwa nicht? Jeder vernünftige Mensch schläft gern lange. Ich hoffe, du kriechst nicht schon um acht in der Wohnung rum.«

»Natürlich schlaf ich gern lange. Aber der Junge muß ja rechtzeitig ins Geschäft.«

»Der Junge? Welcher Junge? Ach so, der
 Junge. Du sagst Junge? Ich sage Hans. Wirklich heißt er ja Johannes, das hat der olle Pinneberg noch gewollt, der war so. – Deswegen brauchst du aber doch nicht so früh aufzustehen! Das ist so ein Aberglaube von den Männern. Die können sich ihren Kaffee ganz gut allein kochen und ihre Stullen selbst schmieren. Sag ihm nur, daß er ein bißchen leise ist. Früher war er immer schrecklich rücksichtslos.«

»Bei mir nie!« sagt Lämmchen entschieden. »Bei mir ist er immer der rücksichtsvollste Mensch von der Welt.«

»Wie lange verheiratet …? Red nicht, Lämmchen. Ach was, Lämmchen, ich muß mal sehen, wie ich dich nenne. – Alles erledigt, mein Sohn? Also Auto!«

»Spenerstraße zweiundneunzig«, sagt Pinneberg zum Chauffeur. Und als sie sitzen: »Du gibst heute eine Gesellschaft, Mama? Doch nicht …?« Er pausiert.

»Na was?« ermuntert die Mama. »Genierst du dich? Euch zu Ehren, wolltest du sagen, nicht wahr? Nein, mein Sohn, erstens habe ich für so was kein Geld, und zweitens ist es gar keine Gesellschaft, sondern ein Geschäft. Nur ein Geschäft!«

»Du gehst abends nicht mehr …?« Aber Pinneberg fragt wieder nicht zu Ende.

»O Gott, Lämmchen!« ruft seine Mutter verzweifelt aus. »Wie komme ich zu dem Jungen? Nun geniert er sich schon wieder. Er will mich fragen, ob ich nicht mehr in die Bar gehe. Wenn ich achtzig bin, wird er mich das noch fragen. Nein, mein Sohn, schon viele Jahre nicht mehr. Dir hat er doch sicher auch erzählt, daß ich in die Bar gehe, daß ich ein Barmädchen bin? Na, hat er nicht? Erzähl schon!«

»Ja, er hat so was …« sagt Lämmchen zögernd.

»Also!« sagt Mama Pinneberg triumphierend. »Weißt du, mein Sohn Hans läuft sein halbes Leben lang herum und weidet sich und andere an seiner Mutter Lasterhaftigkeit. Ordentlich stolz ist er auf seinen Kummer. Ganz glücklich unglücklich wäre er erst, wenn er auch unehelich wäre. Aber da hast du kein Glück, mein Sohn, du bist ehelich, und treu bin ich dem Pinneberg auch gewesen, ich Schaf.«

»Na, erlaube mal, Mama!« protestiert Pinneberg.

O Gott, ist das schön, denkt Lämmchen. Das ist ja alles viel besser, als ich gedacht habe. Sie ist ja gar nicht schlimm.

»Also, paß auf, Lämmchen. Wenn ich nur erst einen andern Namen für dich wüßte. Mit der Bar war es ganz anders. Erstens ist es schon mindestens zehn Jahre her, und dann war es eine ganz große Bar mit vier oder fünf Mädchen und einem Mixer. Und weil die immer Schmu mit den Schnäpsen machten und falsch anschrieben und die Flaschen stimmten nie am Morgen, da hab ich den Posten angenommen, aus Gefälligkeit für den Besitzer. Eine Art Aufsicht war ich, Repräsentation …«

»Aber Jungchen, wie kannst du da …«

»Das will ich dir sagen, wie er kann. Er hat mal durchgeschielt am Eingang durch den Vorhang …«

»Gar nicht geschielt habe ich!«

»Doch geschielt hast du, Hans, schwindle nicht. Und natürlich habe ich auch manchmal mit den Gästen, die ich kannte, ein Glas Sekt getrunken …«

»Schnaps«, sagt Pinneberg finster.

»Einen Likör trinke ich auch mal. Wird deine Frau auch trinken.«

»Meine Frau trinkt überhaupt keinen Alkohol.«

»Klug bist du, Lämmchen. Die Haut wird lange nicht so schlaff. Und für den Magen ist es auch besser. Und dann nehme ich zu von dem Likör – ein Grauen!«

»Und was ist das für eine Geschäftsgesellschaft, die du heute hast?« fragt Pinneberg.

»Sieh ihn dir an, Lämmchen. Wie ein Untersuchungsrichter! So war er schon mit Fünfzehn. ›Mit welchem Herrn hast du Kaffee getrunken? Es lag ein Zigarrenstummel im Aschenbecher.‹ Ich hab einen Sohn …«

»Aber du hast ja selbst von der Gesellschaft angefangen, Mama.«

»So, habe ich? Und jetzt will ich eben nicht mehr. Wenn ich deine Miene sehe, habe ich schon gar keine Lust mehr. Ihr seid jedenfalls dispensiert.«

»Aber was ist denn los?« fragt Lämmchen verblüfft. »Wir waren doch eben alle so vergnügt.«

»Immer muß der Bengel mit dieser ekelhaften Bargeschichte anfangen«, sagt Frau Pinneberg senior wütend. »Das geht nun schon Jahre und Jahre.«

»Bitte! Ich habe nicht angefangen. Du hast«, sagt Pinneberg zornig.

Lämmchen sieht von einem zum anderen. Diesen Ton kennt sie bei ihrem Jungen nicht.

»Und wer ist Jachmann?« fragt Pinneberg ungerührt von all diesen Ergüssen, und seine Stimme klingt gar nicht nett.

»Jachmann?« fragt Mia Pinneberg, und ihre blassen Augen funkeln gefährlich. »Jachmann, das ist mein augenblicklicher Liebhaber, mit dem geh ich schlafen. Das ist dein augenblicklich stellvertretender Vater, mein Sohn Hans, vor dem hast du Ehrfurcht zu haben.« Sie schnauft. »O Gott, da ist mein Delikatessengeschäft! Halt, Chauffeur, warten!«

Und schon ist sie aus dem Wagen.

»Siehst du, Lämmchen«, sagt Johannes Pinneberg tief befriedigt. »Das ist meine Mutter. Ich wollte sie dir doch gleich richtig zeigen. So ist die.«

»Wie konntest du aber auch, Junge!« sagt Lämmchen und ist zum erstenmal wirklich ärgerlich auf ihn.
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Ein echt französisches Fürstenbett, aber zu teuer. Jachmann weiß von keiner Stellung, und Lämmchen lernt bitten

Frau Pinneberg öffnete die Tür eines Zimmers und sagte triumphierend: »Also, das ist nun euer Zimmer …«

Sie schaltete das Licht ein, und rötlicher Ampelschein mischte sich mit dem Licht des vergehenden Septembertages. Sie hatte von fürstlich gesprochen. Dies war fürwahr fürstlich! Auf einer Stufe stand das Bett, ein breites Bett, vergoldetes Holz mit Putten. Rote seidene Steppdecken, irgendein weißes Fell auf der Stufe. Ein Baldachin darüber. Ein Paradebett, ein Prunkbett …

»O Gott!« rief Lämmchen auch in dieser ihrer neuen Wohnung. Dann sagte sie sacht: »Aber das ist viel zu fein für uns. Wir sind ganz kleine Leute.«

»Es ist ganz echt«, sagte Frau Pinneberg stolz. »Louis Seize oder Rokoko, ich weiß nicht mehr, da müßt ihr Jachmann fragen, der hat es mir geschenkt.«

Geschenkt, denkt Pinneberg. Schenkt ihr Betten.

»Ich hab’s bisher immer vermietet«, fährt Frau Mia Pinneberg fort. »Es sieht ja glänzend aus, aber so richtig bequem ist es doch nicht. Meistens an Ausländer. Mit dem kleinen Zimmer drüben zusammen habe ich zweihundert dafür bekommen im Monat. Aber wer zahlt das heute noch? Wir rechnen es euch für hundert.«

»Hundert Mark kann ich unmöglich für Miete ausgeben, Mama«, erklärt Pinneberg.

»Aber warum nicht? Hundert Mark ist doch nicht viel für so ein elegantes Zimmer. Das Telefon könnt ihr auch mitbenutzen.«

»Ich brauche kein Telefon. Ich brauche kein feines Zimmer«, sagt Pinneberg ärgerlich. »Ich weiß ja noch gar nicht, was ich verdiene, und du sagst hundert Mark Miete.«

»Also trinken wir Kaffee«, sagt Frau Pinneberg und schaltet das Licht wieder aus. »Wenn du nicht weißt, was du verdienst, kannst du vielleicht hundert Mark sehr gut bezahlen. Eure Sachen legt man gleich hier ab. Und hör mal zu, Lämmchen. Meine Aufwartung, die Möllern, hat mich gerade heute im Stich gelassen, du hilfst mir ein bißchen bei den Vorbereitungen? Es macht dir doch nichts aus?«

»Gerne tue ich das, Mama«, sagt Lämmchen. »Sehr gern. Hoffentlich bin ich nur geschickt genug, ich bin ja gar keine richtige Hausfrau.«

Nach einer Weile ist das Bild in der Küche dann dies: Auf einem etwas zerbrochenen Rohrsessel sitzt Frau Pinneberg senior und raucht eine Zigarette nach der anderen. Und am Abwaschtisch stehen die beiden jungen Pinnebergs und waschen ab. Lämmchen wäscht ab, er trocknet ab. Es ist endlos viel abzuwaschen, überall stehen Töpfe mit Speiseresten, Regimenter von Tassen, Schwadronen von Weingläsern, Teller, Bestecke, Bestecke und noch mal Bestecke … Es ist sicher seit vierzehn Tagen nicht abgewaschen worden.

Frau Mia Pinneberg unterhält die beiden: »Also, diese Möllern, da sieht man es wieder. Ich komme ja sonst nie in die Küche, und nun macht sie es so! Wozu ich der immer mein teures Geld in den Hals stecke, gleich morgen schmeiße ich sie raus. Hans, mein Sohn, paß ein bißchen auf, daß keine Fusseln von dem Tuch an den Weingläsern sitzenbleiben. Jachmann ist in so was schrecklich penibel, er wirft solch Glas einfach an die Wand.

Und wenn wir nun mit dem Aufwaschen fertig sind, bereiten wir gleich das Abendessen vor. Das macht nicht viel Mühe; nette Brötchen, irgendwo muß noch ein großer Rest Kalbsbraten stehen. – Gottlob, da kommt Jachmann, der muß auch helfen.«

Die Tür geht auf, und Herr Holger Jachmann tritt ein.

»Wen haben wir denn da?« fragt er verdutzt und starrt auf die beiden Aufwäscher.

Jachmann ist ein Hüne, Jachmann ist ganz, ganz anders, als sich Pinnebergs ihn vorgestellt haben. Ein großer, blonder Mensch, blauäugig, mit einem starken, fröhlichen, geraden Gesicht, ganz breite Schultern, selbst jetzt, im halben Winter, ohne Jackett und Weste.

»Wen haben wir denn da?« fragt er verblüfft und steht unter der Tür. »Ist das olle Biest, die Möllern, endlich an unserm gestohlenen Schnaps krepiert?«

»Reizend, Jachmann«, sagt Frau Pinneberg, bleibt aber ruhig sitzen. »Da stehst du und starrst. Ich müßte das eigentlich anstreichen, wie oft du stehst und starrst. Wo ich dir ausdrücklich erzählt habe, ich erwarte meinen Sohn und meine Schwiegertochter.«

»Kein Wort hast du mir erzählt, Pinneberg, kein Wort«, schwört der Riese. »Höre zum erstenmal, daß du einen Sohn hast. Und nun auch noch eine Schwiegertochter. Gnädige Frau …«, Lämmchen am Abwaschtisch, mit der nassen Hand, bekommt den ersten Handkuß ihres Lebens, »gnädige Frau, ich bin entzückt. Werden Sie hier immer abwaschen? Gestatten Sie!« Er nimmt ihr einen Topf aus der Hand. »Dies scheint ein verzweifelter Fall. Hier hat Pinneberg Schuhsohlen auf dem Kochwege herstellen wollen. Wenn ich mich recht erinnere und die krepierte Möller hat’s nicht mit ins Grab genommen, muß Ata unten im Küchenschrank stehen. Ich danke Ihnen, junger Mann, unsere Freundschaft begießen wir nachher.«

»Du redest, Jachmann«, läßt sich Frau Pinneberg aus dem Hintergrund vernehmen. »Du bändelst an, und du behauptest, ich hätte dir nie von meinem Sohn erzählt. Und dabei hast du diesem meinem Sohn eine Stellung bei Mandel besorgt, selbst, höchstpersönlich, zum ersten Oktober anzutreten, was morgen ist. So bist du, Jachmann.«

»Ich? Ausgeschlossen!« grinst Jachmann. »Ich mach so was nie, Stellung besorgen in heutigen Zeiten. Pinneberg, das bringt nur Kummer.«

»O Gott, was für ein Mann!« ruft Frau Pinneberg aus. »Und dabei hast du mir gesagt, die Sache ist perfekt, ich soll ihn kommen lassen.«

»Aber du irrst dich, Pinneberg, du ganz allein. Ich habe vielleicht mal davon gesprochen, daß sich womöglich was machen ließe, mir schwebt dunkel so was vor, von Sohn hast du aber bestimmt nichts gesagt. Immer deine verfluchte Eitelkeit. Sohn, das Wort habe ich noch nie von dir gehört.«

»So«, sagt Frau Pinneberg empört.

»Und daß ich etwas von perfekt gesagt haben soll – ich bin so minuziös in meinen Geschäften, ich bin der ordentlichste Mensch in der Welt, ich bin der reine Pedant, also ausgeschlossen ist das. Ich bin erst vorgestern mit Lehmann von Mandel zusammen gewesen – das ist da der Personalchef –, der hätte mir doch ein Wort gesagt. Nee, Pinneberg, nee, da hast du wieder mal Luftschlösser gebaut.«

Die beiden jungen Pinnebergs haben schon längst mit Aufwaschen Schluß gemacht, sie stehen da und sehen von einem zum anderen. Zur Mama, vom Hünen einfach als Pinneberg angesprochen, und zu dem Riesen Jachmann, der mit schöner Ruhe alles von sich wegredet. Und nun den Fall für erledigt ansieht, für gänzlich erledigt.

Aber da ist Johannes Pinneberg. Der Jachmann ist ihm schnurz, den beachtet er gar nicht, den kann er schon nicht riechen, der kohlt ja, denkt er. Aber er macht drei Schritte auf die Mutter zu und sagt, sehr weiß und ein wenig stockend, aber sehr deutlich: »Mama, soll das heißen, daß du uns aus Ducherow hast kommen und das viele Reisegeld hast ausgeben lassen, bloß auf einen blauen Dunst hin? Bloß weil du dein Fürstenbett gerne für hundert Mark vermietet hättest …«

»Junge«, ruft Lämmchen.

Aber der Junge fährt immer fester fort: »Und bloß weil du jemand zum Aufwaschen brauchst? Wir sind arme Leute, Lämmchen und ich, wahrscheinlich kriege ich hier nicht mal Arbeitslosenunterstützung und was … was …?« Plötzlich fängt er an zu schlucken. »Was in aller Welt sollen wir jetzt tun?«

Er sieht sich in der Küche rundum.

»Nun, nun, nun«, sagt die Mama, »weine man bloß nicht. Zurückfahren nach Ducherow könnt ihr immer noch. Und das habt ihr ja gehört, und du auch, Lämmchen, daß ich an der ganzen Sache unschuldig bin, daß das wieder dieser Mensch, der Jachmann, verbummelt hat. Ja, wenn man auf ihn hört, ist alles perfekt und er der ordentlichste Mensch unter der Sonne, aber in Wirklichkeit … Wie er dasteht, ich wette, er hat vergessen, daß heute Stoschussens drei Holländer bringen und daß er den Müllensiefen auffordern sollte und die Claire und die Nina. Und neue Ecarté-Karten solltest du auch mitbringen.«

»Da hören Sie’s«, sagt der Riese triumphierend. »So ist Pinneberg. Von den drei Holländern hat sie mir erzählt und daß ich die Mädels bestellen sollte. Aber kein Wort von Müllensiefen! Was brauchen wir übrigens Müllensiefen? Was Müllensiefen kann, kann ich lange.«

»Und die Ecarté-Karten, mein Schätzchen?« fragt Frau Pinneberg lauernd.

»Hab ich! Hab ich! Stecken in meinem Paletot. Ich denke wenigstens, sie müssen drinstecken, wenn ich ihn angezogen habe … Ich will doch gleich einmal auf dem Flur nachsehen …«

»Herr Jachmann!« sagt plötzlich Lämmchen und tritt ihm in den Weg. »Hören Sie einen Augenblick zu. Sehen Sie, für Sie ist das gar nichts, daß wir keine Stellung haben. Sie können sich wahrscheinlich immer helfen, Sie sind viel klüger als wir …«

»Hörst du, Pinneberg«, ruft Jachmann sehr befriedigt.

»Aber wir sind ganz einfache Menschen. Und wir sind sehr unglücklich, wenn mein Junge keine Stellung hat. Und darum bitte ich Sie, wenn Sie’s können, dann tun Sie’s, dann besorgen Sie uns eine.«

»Kleine junge Frau«, sagt der große Mann mit Nachdruck, »wissen Sie, ich mach es. Ich besorg Ihrem Jungen da ’ne Stellung. Was soll’s denn sein? Wieviel muß er denn verdienen, damit Sie leben können?«

»Aber du weißt doch alles ganz gut«, läßt sich Frau Pinneberg vernehmen. »Verkäufer bei Mandel. Herrenkonfektion.«

»Bei Mandel? Mögen Sie denn das in so einer Knochenmühle?« fragt Jachmann und kneift die Augen ein. »Außerdem glaub ich nicht, daß er da mehr als fünfhundert monatlich kriegt.«

»Du bist verrückt«, sagt Frau Pinneberg. »Verkäufer mit fünfhundert! Zweihundert. Zweihundertfünfzig höchstens.«

Und auch Pinneberg nickt dazu.

»Na also!« sagt der Riese erlöst. »Dann lassen Sie doch den Quatsch. Nee, wissen Sie, ich werde mal mit dem Manasse reden, wir machen Ihnen einen feinen kleinen Laden auf im alten Westen, irgendwas ganz Ausgefallenes, auf das kein Mensch kommt. Ich gründe Sie, junge Frau, ich gründe Sie groß.«

»Nun höre schon auf«, sagt Frau Pinneberg ärgerlich. »Von deinen Gründungen habe ich wirklich die Nase voll.«

Und Lämmchen sagt: »Nur die Stellung, Herr Jachmann, nur die Stellung zu Tarifgehalt.«

»Wenn’s weiter nichts ist! So was habe ich schon hundertmal eingerenkt. Also bei Mandel. Geh ich einfach zum ollen Lehmann, der ist so dusselig, daß er sich freut, wenn er einem einen Gefallen tun kann.«

»Aber Sie dürfen es nicht vergessen, Herr Jachmann. Es muß sofort sein.«

»Morgen spreche ich mit ihm. Übermorgen fängt Ihr Mann an. Ehrenwort.«

»Also wir danken Ihnen, Herr Jachmann, wir danken Ihnen sehr.«

»Alles in Ordnung, junge Frau. Alles in schönster Ordnung. Und nun will ich doch wirklich nach den verfluchten Ecarté-Karten … Ich möchte schwören, ich habe den Überzieher angezogen, wie ich von Haus weg bin. Und dann habe ich ihn sicher hängen lassen, wo, weiß der Himmel. Immer im Herbst derselbe Kram: Ich gewöhne mich nicht, ich denk nicht an das Ding, ich laß es hängen. Und im Frühjahr ziehe ich immer fremde Überzieher an …«

Jachmann verschwindet auf den Flur.

»Und der Mann sagt, er vergißt nichts«, bemerkt tröstlich Frau Pinneberg.
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Jachmann lügt, Fräulein Semmler lügt, Herr Lehmann lügt und Pinneberg lügt auch, aber jedenfalls bekommt er eine Stellung und einen Vater obendrein

Vor dem Schaufenster »Knaben- und Jünglingsbekleidung« von Mandel hat Herr Jachmann Pinneberg erwartet.

»Also da sind Sie ja. Sehen Sie nur nicht so besorgt aus. Alles in schönster Ordnung. Ich habe dem Lehmann ein Loch in den Bauch geredet, nun ist er ganz wild auf Sie. – Haben wir Sie heute nacht sehr gestört?«

»Ein bißchen«, sagt Pinneberg zögernd. »Wir sind es noch nicht gewöhnt. Aber vielleicht war es auch von der Reise. Muß ich jetzt nicht zu Herrn Lehmann rein?«

»Ach, lassen Sie doch den dußligen Lehmann warten! Der ist froh, wenn er Sie kriegt. Ich habe ihn natürlich auch hübsch ansohlen müssen – wer stellt denn heute einen Menschen ein? Wenn er was von Ihnen wissen will, wissen Sie eben gar nichts.«

»Vielleicht sagen Sie mir, was Sie ihm erzählt haben? Ich muß doch Bescheid wissen.«

»I wo, keine Bohne! Warum müssen Sie denn?! Sie können doch gar nicht lügen, das sieht man doch. Nee, Sie wissen von nichts. – Kommen Sie noch ein bißchen rüber ins Café …«

»Nein, ich möchte jetzt nicht …«, beharrt Pinneberg. »Ich möchte jetzt Gewißheit haben. Es ist doch für meine Frau und mich so wichtig …«

»Wichtig! Zweihundert Mark Gehalt … Na ja, na ja, gucken Sie bloß nicht so, böse habe ich es nicht gemeint. Hören Sie, Pinneberg«, sagt der große Jachmann und legt dem kleinen Pinneberg ganz sanft die Hand auf die Schulter. »Ich steh ja hier nicht umsonst und red Unsinn, Pinneberg …«, sagt Jachmann und sieht Pinneberg sehr an, »es stört Sie doch nicht, daß ich mit Ihrer Mutter befreundet bin?«

»Nein, nein …«, sagt Pinneberg sehr gedehnt und wäre lieber woanders.

»Sehen Sie«, sagt Jachmann, und seine Stimme klingt wirklich sehr nett. »Sehen Sie, Pinneberg, ich bin so, ich muß über alles reden. Andere hätten vielleicht vornehm geschwiegen und hätten gedacht, was gehen mich die jungen Drecker an! Ich seh ja, es stört Sie. Muß Sie nicht stören, Pinneberg, sagen Sie das auch Ihrer Frau … Nee, ist nicht nötig, Ihre Frau ist anders wie Sie, habe ich gleich gesehen … Und wenn Pinneberg und ich Krach miteinander haben, dann denken Sie sich nichts dabei, das gehört bei uns dazu, ohne das ist es langweilig … Und daß Pinneberg hundert Mark für die Mottenkammer von Ihnen haben will, das ist Unsinn, geben Sie ihr bloß nicht das Geld, das verjuxt sie nur. Über die Abendgesellschaften dürfen Sie sich auch nicht den Kopf zerbrechen, das ist so und bleibt so, wenn die Dummen nicht alle werden … Und noch eins, Pinneberg …«, und jetzt ist der große Schwadroneur ganz liebevoll und Pinneberg trotz aller Abneigung entzückt und begeistert, »noch eins, Pinneberg. Sagen Sie Ihrer Mutter nicht so bald, daß Sie ein Kind erwarten. Ihre Frau natürlich, meine ich. Das ist für Ihre Mutter das Schlimmste, schlimmer noch als Ratten und Wanzen, hat sicher keine guten Erfahrungen mit Ihnen gemacht. Sagen Sie nichts. Leugnen Sie. Hat ja noch Zeit. Ich will sehen, daß ich es ihr beibringe. – Die Seife klaut er doch noch nicht beim Baden?«

»Wieso? Die Seife?« fragt Pinneberg verwirrt.

»Nun …«, grinst Jachmann. »Wenn der Sohn beim Baden rauslangt und der Mutter die Seife aus der Wanne klaut, dann geht es nämlich bald los. – Auto! Heh, Auto!« brüllt der Riese plötzlich. »Ich muß ja seit einer halben Stunde auf dem Alex sein, die Brüder werden mir zeigen, wieviel Zinken die Harke hat.« Schon im Wagen: »Also zweiter Hof rechts. Lehmann. Sagen Sie gar nichts. Und Hals- und Beinbruch. Und Handkuß für die junge Frau! Weidmannsheil!«

Zweiter Hof rechts. Alles ist Mandel. Ach Gott, das ist ein großes Warenhaus, noch nicht ein Zehntel so groß war je ein Betrieb, in dem Pinneberg bis dato gearbeitet, noch nicht ein Hundertstel vielleicht. Und er schwört sich zu, zu schuften, tüchtig zu sein, alles zu ertragen, nicht aufzumucken, o Lämmchen, o Murkel!

Zweiter Hof rechts, im Parterre gleich: »Personalbüro Mandel«. Und ein anderes Riesenplakat: »Bewerbungen zur Zeit zwecklos.« Und ein drittes Schild: »Ohne Anklopfen herein.« Pinneberg macht das: ohne Anklopfen herein.

Eine Barriere. Dahinter fünf Schreibmaschinen. Hinter den fünf Schreibmaschinen fünf Mädchen, jüngere, ältere. Alle fünf sehen hoch, und alle fünf sehen sofort wieder nieder und schmettern weiter: Keine hat gesehen, daß jemand reingekommen ist. Pinneberg steht eine Weile und wartet. Dann sagt er zu einer in grüner Bluse, sie sitzt ihm am nächsten: »Ach, bitte, Fräulein …«

»Bittä!« sagt die grüne Bluse und sieht ihn empört an, als hätte er sie aufgefordert, mit ihm sofort, hier auf der Stelle …

»Ich möchte gern Herrn Lehmann sprechen.«

»Schild draußen!«

»Wie?«

»Schild draußen!!«

»Ich versteh nicht, Fräulein.«

Die grüne Bluse ist empört: »Lesen Sie’s Schild draußen. Bewerbungen zwecklos.«

»Habe ich gelesen. Ich bin aber zu Herrn Lehmann bestellt. Herr Lehmann erwartet mich.«

Die junge Dame – Pinneberg findet, sie sieht wirklich sonst ganz nett und manierlich aus, ob sie aber auch zu ihrem Chef so spricht wie zu den Kollegen? –, die junge Dame sieht ihn böse an. »Zettel!« sagt sie. Und ganz erregt: »Zettel sollen Sie ausfüllen!«

Pinneberg folgt ihrem Blick. Auf einem Pult in der Ecke liegt ein Block, ein Bleistift hängt an einer Kette. »Herr/Frau/Fräulein … möchte Herrn/Frau/Fräulein … sprechen. Zweck der Rücksprache (genau
 bezeichnen) …«

Pinneberg schreibt erst Pinneberg, dann Lehmann, beim Zweck des Besuches, der so genau bezeichnet werden soll, zögert er. Er schwankt zwischen »bekannt« und »Einstellung«. Aber beides würde sich wahrscheinlich nicht vor der gestrengen jungen Dame bewähren, und so schreibt er denn »Jachmann«.

»Bitte, Fräulein.«

»Legen Sie’n hin.«

Der Zettel liegt auf der Barriere, die Schreibmaschinen hämmern, Pinneberg wartet.

Nach einer Weile sagt er sanft: »Fräulein, ich glaube, Herr Lehmann wartet auf mich.«

Keine Antwort.

»Fräulein, bitte!«

Die Dame stößt einen Laut aus, etwas Unartikuliertes, so ein »Schschsch«, Pinneberg denkt sich, Schlangen zischen so.

Wenn sie alle hier so sind, die Kollegen, denkt Pinneberg trübe. Und wartet weiter.

Nach einer Weile kommt dann ein Kontorbote in grauer Uniform herein.

»Zettel!« sagt das junge Mädchen.

Der Bote nimmt den Zettel, liest ihn, betrachtet Pinneberg und verschwindet.

Nein, dieses Mal braucht Pinneberg nicht mehr sehr lange zu warten. Der Bote erscheint wieder, sagt ganz manierlich: »Herr Lehmann läßt bitten!« und führt ihn durch die Schranke, über einen Gang in ein Zimmer.

Es ist noch nicht Lehmanns Zimmer. Aber es ist Lehmanns Vorzimmer.

Hier sitzt eine ältliche Dame mit gelblichem Teint, das ist die Privatsekretärin, denkt erschauernd Pinneberg. Und die Dame sagt mit leidender, trauriger Miene: »Setzen Sie sich bitte. Herr Lehmann ist noch beschäftigt.«

Pinneberg setzt sich. Es ist ein Vorzimmer mit sehr vielen Aktenschränken, die Rolljalousien sind alle hochgeschoben, die Schnellhefter liegen in Stößen, blau, gelb, grün, rot. Jeder Schnellhefter hat sein Schwänzchen, und Pinneberg liest auf den Schwänzchen Namen, Fichte liest er, dann Filchner, dann Fischer.

Das sind die Namen von den Kollegen, denkt er, Personalakten, denkt er. Manche sind ganz dünn, manche Schicksale sind mitteldick, ganz dicke Personalschicksale gibt es nicht.

Das ältliche gelbe Fräulein geht hin und her. Sie nimmt einen Durchschlag, sieht ihn leidend an, seufzt, locht ihn. Sie nimmt eine Akte, sie legt den Durchschlag hinein. Ist es eine Kündigung oder eine Gehaltserhöhung? Steht in dem Brief, daß Fräulein Bier freundlicher zur Kundschaft sein muß?

Ach vielleicht, denkt Pinneberg, muß das ältliche, gelbe Fräulein schon morgen, schon heute nachmittag eine Personalakte anlegen: Johannes Pinneberg. Möchtest du doch! Das Telefon schnarrt. Das ältliche Fräulein nimmt eine Akte, legt den Brief hinein, das Telefon schnarrt, wieder die Schiene hinein, die Akte ins Fach, das Telefon schnarrt. Das Fräulein nimmt den Hörer und sagt mit seiner leidenden, gelben Stimme: »Hier das Personalbüro. Ja, Herr Lehmann ist da. – Wer möchte ihn sprechen? Herr Direktor Kußnick? – Ja, bitte, wollen Sie Herrn Direktor Kußnick an den Apparat rufen! Ich verbinde dann mit Herrn Lehmann.«

Kleine Pause. Vornübergebeugt lauscht das Fräulein in den Apparat, sie scheint den Widerpart am anderen Ende der Strippe gewissermaßen zu sehen, ein ganz zartes Rot färbt ihre blassen Wangen. Ihre Stimme ist immer noch leidend, aber ein ganz klein bißchen scharf, als sie sagt: »Ich bedaure, Fräulein, ich darf Herrn Lehmann erst verbinden, wenn der Anrufer am Apparat ist.«

Horchpause. Ein ganz klein wenig noch schärfer: »Sie dürfen Herrn Direktor Kußnick erst verbinden, wenn Herr Lehmann am Apparat ist?« Pause. Stolz: »Ich darf Herrn Lehmann erst verbinden, wenn Herr Direktor Kußnick am Apparat ist.« Nun geht es rascher, der Ton wird schärfer: »Bitte, Fräulein, Sie haben angerufen!« … »Nein, Fräulein, ich habe meine Vorschriften.« … »Bitte, Fräulein, ich habe für so was keine Zeit.« … »Bitte, Fräulein, erst muß Herr Kußnick am Apparat sein.« … »Nein, Fräulein, sonst hänge ich jetzt ab.« … »Nein, Fräulein, das habe ich oft genug erlebt, nachher spricht Ihr Herr auf einem andern Apparat. Herr Lehmann kann nicht warten.«

Sanfter: »Ja, Fräulein, ich sagte Ihnen doch, Herr Lehmann ist hier. Ich verbinde dann sofort.« Pause. Dann ganz andere Stimme, leidend, sanft: »Herr Direktor Kußnick …? Ich verbinde mit Herrn Lehmann.« Hebeldrückend, im Flötenton: »Herr Lehmann, Herr Direktor Kußnick ist am Apparat. – Wie bitte?« Sie horcht mit ihrem ganzen Leibe. Schwerkrank: »Jawohl, Herr Lehmann.« Hebeldrückend: »Herr Direktor Kußnick? Ich höre eben, daß Herr Lehmann zu einer Besprechung gegangen ist. Nein, ich kann ihn nicht erreichen. Er ist momentan nicht im Hause. – Nein, Herr Direktor, ich habe nicht gesagt, daß Herr Lehmann hier ist, da muß sich Ihre Dame irren. Nein, ich kann nicht sagen, wann Herr Lehmann zurückkommt. Bitte, nein, so was habe ich nicht gesagt, da irrt sich Ihre Dame. Guten Morgen.«

Sie hängt ab. Sie ist weiter leidend, gelblich, mit einem ganz klein bißchen Rot. Sie scheint Pinneberg etwas aufgekratzter, als sie nun weiter ablegt, Blätter in Personalakten.

Scheint ihr gut zu tun, so ein bißchen Stunk, denkt Pinneberg. Freut sie wohl, wenn die Kollegin bei Kußnick ein bißchen was aufs Dach kriegt. Hauptsache, sie sitzt sicher.

Das Telefon schnarrt. Zweimal. Scharf. Die Akte fliegt aus der Hand zur Erde, das Fräulein hängt am Apparat: »Ja, bitte, Herr Lehmann? Jawohl. Sofort.« Und zu Pinneberg: »Herr Lehmann läßt bitten.«

Sie öffnet die braune gepolsterte Tür vor ihm.

Gut, daß ich das alles noch gesehen hab, denkt Pinneberg, während er durch die Tür geht. Mächtig devot sein. Möglichst wenig reden. Jawohl, Herr Lehmann. Zu Befehl, Herr Lehmann.

Es ist ein Riesenzimmer, die eine Wand fast nur Fenster. Und an diesem Fenster steht ein Mammutschreibtisch, auf dem nichts ist als ein Telefon. Und ein gelber Mammutbleistift. Kein Stück Papier. Nichts. Auf der einen Seite des Schreibtisches ein Sessel: leer. Auf der anderen Seite ein Rohrstühlchen – darauf, das muß Herr Lehmann sein, ein gelber, langer Mann mit einem Gesicht voller Querfalten, einem schwarzen Bärtchen und einer kränklichen Glatze. Sehr dunkle, runde, stechende Augen.

Pinneberg bleibt vor dem Schreibtisch stehen. Seelisch hat er gewissermaßen die Hände an der Hosennaht, und den Kopf hat er ganz zwischen den eingezogenen Schultern, um nicht zu groß zu sein. Denn Herr Lehmann sitzt ja nur pro forma auf einem Rohrstühlchen, eigentlich müßte er, den Abstand richtig zu kennzeichnen, auf der obersten Sprosse einer Stehleiter sitzen.

»Guten Morgen«, sagt Herr Pinneberg sanft und höflich, und macht eine Verbeugung.

Herr Lehmann sagt nichts. Aber er faßt den Mammutbleistift, stellt ihn senkrecht.

Pinneberg wartet.

»Sie wünschen?« fragt Herr Lehmann sehr kratzig.

Pinneberg ist direkt vor den Magen geschlagen, Tiefschlag.

»Ich … ich dachte … Herr Jachmann …« Dann ist es wieder alle, die Luft gänzlich weg.

Herr Lehmann besieht sich das. »Herr Jachmann geht mich gar nichts an. Was Sie
 wollen, will ich wissen.«

»Ich bitte«, sagt Pinneberg und spricht ganz langsam, damit ihn die Luft nicht wieder im Stich läßt, »um die Stellung eines Verkäufers.«

Herr Lehmann legt den Bleistift lang hin. »Wir stellen niemanden ein«, sagt er entschieden. Und wartet.

Herr Lehmann ist ein sehr geduldiger Mensch. Er wartet immer noch. Und schließlich sagt er und stellt den Bleistift wieder aufrecht: »Und was ist noch?«

»Vielleicht später …?« stammelt Pinneberg.

»Bei so ’ner Konjunktur!« sagt Herr Lehmann wegwerfend.

Stille.

Also kann ich gehen. Wieder reingerasselt. Armes Lämmchen! denkt Pinneberg. Er will Adieu sagen. Da sagt Herr Lehmann: »Zeigen Sie mal Ihre Zeugnisse her.«

Pinneberg breitet sie hin, seine Hand zittert ganz ehrlich, er hat ganz ehrlich Angst. Was Herr Lehmann hat, das weiß man nicht, aber Warenhaus Mandel hat auch an die tausend Angestellte, und Herr Lehmann ist der Personalchef, also ein großer Mann. Vielleicht hat Herr Lehmann Spaß.

Also Pinneberg breitet zitternd seine Zeugnisse aus: das Lehrzeugnis, dann das von Wendheim, dann das von Bergmann, dann das von Kleinholz.

Die Zeugnisse sind alle sehr gut. Herr Lehmann liest sie sehr langsam, sehr ungerührt. Dann schaut er hoch, er scheint nachzudenken. Vielleicht, vielleicht …

Herr Lehmann spricht: »Tja, Düngemittel führen wir nicht.«

So, da hat er es! Und natürlich ist Pinneberg nichts wie ein Trottel, er kann nur stammeln: »Ich dachte auch … eigentlich Herrenkonfektion … das war nur zur Aushilfe …«

Lehmann genießt es. Es ist so gut, daß er wiederholt: »Nein, Düngemittel führen wir nicht.« Er setzt hinzu: »Auch nicht Kartoffeln.«

Er könnte ja nun auch von Getreide und Sämereien reden, all das steht auf Emil Kleinholzens Briefbogen, aber schon die Kartoffeln kamen nicht mehr ganz befriedigend heraus. So sagt er nur brummig: »Wo haben Sie denn Ihre Angestelltenversicherungskarte?«

Was soll das alles? denkt Pinneberg. Wozu will er meine Karte? Will er mich nur quälen? Und er legt die grüne Karte hin.

Herr Lehmann betrachtet sie lange, die Marken sieht er an, er nickt ein wenig.

»Und Ihre Lohnsteuerkarte?«

Pinneberg gibt auch die hin, und auch sie wird genau angesehen. Dann ist wieder eine Pause, damit Pinneberg hoffen darf und verzweifelt sein darf und wieder hoffen darf.

»Also«, sagt Herr Lehmann abschließend und legt die Hand auf die Papiere. »Also wir stellen keine neuen Kräfte ein. Wir dürfen es gar nicht. Denn wir bauen die alten ab!«

Schluß. Aus damit. Dies war das Endgültige. Aber Herrn Lehmanns Hand bleibt auf den Papieren liegen, nun legt er sogar noch den gelben Mammutbleistift über sie.

»Immerhin …«, sagt Herr Lehmann. »Immerhin dürfen wir Kräfte aus unsern Filialen übernehmen. Besonders tüchtige Kräfte. Sie sind doch eine tüchtige Kraft?«

Pinneberg flüstert etwas. Keinen Protest. Es genügt Herrn Lehmann aber.

»Sie, Herr Pinneberg, werden aus unserer Filiale in Breslau übernommen. Sie kommen aus Breslau, nicht wahr?«

Wieder Flüstern, wieder ist Herr Lehmann genügsam.

»Auf der Abteilung Herrenkonfektion, wo Sie arbeiten werden, stammt zufällig keiner der Herren aus Breslau, nicht wahr?«

Pinneberg murmelt.

»Gut. Sie fangen morgen früh an. Sie melden sich um acht Uhr dreißig bei Fräulein Semmler, hier nebenan. Sie unterschreiben dann den Vertrag und die Hausordnung, und Fräulein Semmler sagt Ihnen Bescheid. Guten Morgen.«

»Guten Morgen«, sagt auch Pinneberg und verbeugt sich. Er geht rückwärts zur Tür. Schon hat er die Klinke in der Hand, da flüstert Herr Lehmann, er flüstert es durch das ganze Gemach: »Grüßen Sie Ihren Herrn Vater bestens. Sagen Sie Ihrem Herrn Vater, ich habe Sie engagiert. Sagen Sie Holger, am Mittwochabend wäre ich frei. Guten Morgen, Herr Pinneberg.«

Und ohne diese Schlußsätze hätte Pinneberg gar nicht gewußt, daß Herr Lehmann auch lächeln kann, etwas verkniffen, aber immerhin lächeln.
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Pinneberg geht durch den Kleinen Tiergarten, hat Angst und kann sich nicht freuen

Pinneberg steht wieder auf der Straße. Er ist müde, er ist so müde, als hätte er den ganzen Tag über seine Kraft gearbeitet, als wäre er in Lebensgefahr gewesen und gerade noch gerettet, als hätte er einen Schock gehabt. Die Nerven haben geschrien und gezerrt, und nun sind sie schlapp, geben nichts mehr her. Pinneberg setzt sich ganz langsam in Bewegung und tüffelt nach Haus.

Es ist ein richtiger Herbsttag, in Ducherow würde sehr viel Wind sein, ein stetiger Wind, aus einer Richtung. Hier in Berlin ist ein Krüselwind, um die Ecken rum, bald so, bald so, mit eiligen Wolken, zu denen man nicht hochsieht, und ab und an ein wenig Sonne. Das Pflaster ist naß und trocken, aber es wird schon wieder ganz naß sein, ehe es ganz trocken geworden ist.

Also jetzt hat Pinneberg einen Vater, einen richtigen Vater. Und da der Vater Jachmann heißt und der Sohn Pinneberg, ist der Sohn ein uneheliches Kind. Aber bei Herrn Lehmann hat ihm das sicher nur genützt. Pinneberg kann es sich sehr gut vorstellen, wie Jachmann dem Lehmann diese Jugendsünde versetzt hat, der ganze Lehmann sieht wie ein oller Bock aus. Und nun, wegen so was, wegen so einem Gewaltekel von Jachmann, hat man noch mal wieder Massel gehabt, ist aus Breslau, aus der Filiale gekommen und hat eine Stellung geschnappt. Zeugnisse nützen nichts. Tüchtigkeit nützt nichts. Anständig aussehen nützt nichts, Demut nützt nichts – aber so ein Kerl wie der Jachmann, der nützt!

Nun also, was ist er schon?

Was ist das gestern abend in der Wohnung gewesen? Gelächter und Gejohle, gesoffen haben die sicher. Lämmchen und der Junge haben in ihrem Fürstenbett gelegen, sie haben getan, als hörten sie nichts. Davon gesprochen haben sie nicht, immerhin ist es seine Mutter, aber koscher, koscher ist der Laden nicht.

Seht, Pinneberg ist mal nach hinten gegangen, das Klo liegt hinten, man muß zu ihm durch das Berliner Zimmer, denn Pinnebergs wohnen vorn. Nun, es ist wirklich ganz gemütlich in diesem Berliner Zimmer, wenn nur die Pilzlampe brennt, und die ganze Gesellschaft sitzt auf den beiden großen Couches. Diese Damen, sehr jung, sehr elegant, furchtbar fein, und diese Holländer, eigentlich müßten Holländer blond und dick sein, die aber waren schwarz und lang gewesen. Und das alles saß da herum und trank Wein und rauchte. Und Holger Jachmann lief natürlich in Hemdsärmeln auf und ab und sagte gerade: »Nina, haben Sie sich bloß nicht. Anstellerei kotzt mich an.« Und das klang gar nicht so freundlich jovial wie sonst alles von Jachmann.

Und zwischen alledem Frau Mia Pinneberg. Nun gut, sie war nicht so sehr aus dem Rahmen gefallen, sie hatte wunderschön aufgelegt und nur ein ganz, ganz klein wenig älter ausgesehen als die jungen Mädchen. Sie hatte mitgemacht, daran war kein Zweifel, aber was taten sie nun die ganze Nacht bis vier? Schön, es war stundenlang still gewesen, nur ein leichtes Gemurmel aus der Ferne, und dann plötzlich wieder eine Viertelstunde diese Ausbrüche von Fröhlichkeit. Gut, Ecarté-Karten, sie spielten also Karten, sie spielten Karten als Geschäft, mit zwei jungen gemalten Mädchen, Claire und Nina, und drei Holländern, für die eigentlich Müllensiefen noch hätte bestellt werden müssen, aber schließlich reichten Jachmanns Künste auch aus. Klar, Pinneberg! Ja, so ist es, trotzdem natürlich alles auch ganz anders sein kann …

Wieso anders? Wenn Pinneberg jemanden kennt, so ist es doch seine Mutter. Nicht umsonst wird sie wild, wenn er nur mit der Bar antippt von damals. Es ist ja doch anders gewesen mit dieser Bar, es ist nicht zehn Jahre her gewesen, es ist fünf Jahre her, und er hat nicht nur durch den Vorhang gesehen, er hat schön an einem Tisch gesessen und drei Tische weiter Frau Mia Pinneberg. Aber gesehen hat sie ihn nicht, so weit war sie schon. Aufsicht an einer Bar – sie hätte selbst Aufsicht gebraucht, und wenn sie am Anfang nicht alles ableugnen konnte, sondern von einer Geburtstagsfeier faselte, so war später auch diese Feier, mit all ihrer Dunität und Knutscherei, vergessen, versunken, verleugnet – er hatte nur durch den Vorhang gesehen, und seine Mutter hatte brav und solide als Aufsicht hinter der Bar gestanden. So war es damals gewesen – und was war danach heute zu erwarten?

Klar, Pinneberg!

Dies ist also wieder mal der Kleine Tiergarten, Pinneberg kennt ihn schon seit seiner Kindheit. Er ist nie besonders hübsch gewesen, gar nicht zu vergleichen mit seinem großen Bruder jenseits der Spree, nur so ein notdürftiger Grünstreifen. Aber an diesem ersten Oktober, halb naß und halb trocken, halb bewölkt und halb sonnig, mit Wind aus allen Ecken und vielen braungelben, häßlichen Blättern, sieht er besonders trostlos aus. Er ist nicht leer, nein, das ist er gar nicht. Massen von Menschen sind da, grau in der Kleidung, fahl in den Gesichtern, Arbeitslose, die warten, sie wissen selbst nicht mehr auf was, denn wer wartet noch auf Arbeit …? Sie stehen so herum, planlos, in den Wohnungen ist es auch schlimm, warum sollten sie nicht herumstehen? Es hat gar keinen Zweck, irgendwie nach Haus zu gehen, man kommt schon ganz von selbst in dies Zu-Haus, und viel zu früh.

Pinneberg müßte nach Haus. Es wäre gut, wenn er rasch nach Hause ginge, sicher wartet Lämmchen. Aber er bleibt hier stehen unter den Arbeitslosen, er macht ein paar Schritte, und dann bleibt er wieder stehen. Äußerlich gehört Pinneberg nicht zu ihnen, ist fein in Schale. Er hat den rotbraunen Winterulster an, den hat ihm Bergmann noch für achtunddreißig Mark gelassen, und den steifen schwarzen Hut, auch von Bergmann, er war nicht mehr ganz modern, die Krempe zu breit, sagen wir drei zwanzig, Pinneberg.

Also äußerlich gehört Pinneberg nicht zu den Arbeitslosen, aber innerlich …

Er ist eben bei Lehmann gewesen, beim Personalchef des Warenhauses Mandel, er hat sich dort um eine Stellung beworben, und er hat sie erhalten, das ist eine ganz einfache geschäftliche Transaktion. Aber irgendwie fühlt Pinneberg, daß er infolge dieser Transaktion, und trotzdem er nun gerade wieder Verdiener geworden ist, doch viel eher zu diesen Nichtverdienern gehört als zu den Großverdienern. Er ist einer von diesen, jeden Tag kann es kommen, daß er hier steht wie sie, er kann nichts dazu tun. Nichts schützt ihn davor.

Ach, er ist ja einer von Millionen, Minister halten Reden an ihn, ermahnen ihn, Entbehrungen auf sich zu nehmen, Opfer zu bringen, deutsch zu fühlen, sein Geld auf die Sparkasse zu tragen und die staatserhaltende Partei zu wählen.

Er tut es und er tut es nicht, je nachdem, aber er glaubt denen nichts. Gar nichts. Im tiefsten Innern sitzt es, die wollen alle was von mir, für mich wollen sie doch nichts. Ob ich verrecke oder nicht, das ist ihnen ja so egal, ob ich ins Kino kann oder nicht, das ist ihnen so schnuppe, ob Lämmchen sich jetzt anständig ernähren kann oder zuviel Aufregungen hat, ob der Murkel glücklich wird oder elend – wen kümmert das was?

Und die, die hier alle stehen im Kleinen Tiergarten, ein richtiger kleiner Tiergarten, die ungefährlichen, ausgehungerten, hoffnungslos gemachten Bestien des Proletariats, denen geht’s wenigstens nicht anders. Drei Monate Arbeitslosigkeit und ade rotbrauner Ulster! Ade Vorwärtskommen! Vielleicht verkrachen sich am Mittwochabend Jachmann und Lehmann, und plötzlich tauge ich nichts. Ade!

Das sind die einzigen Gefährten, diese hier, sie tun mir zwar auch was, sie nennen mich feiner Pinkel und Stehkragenprolet, aber das ist vorübergehend. Ich weiß am besten, was das wert ist. Heute, nur heute, verdiene ich noch, morgen, ach, morgen, stemple ich doch …

Vielleicht ist das noch zu neu mit Lämmchen, aber wenn man hier so steht und sieht die Menschen an, dann denkt man kaum an sie. Man wird ihr auch von diesen Dingen nichts erzählen können. Das versteht sie nicht. Wenn sie auch sanft ist, sie ist viel zäher als er, sie würde hier nicht stehen, sie ist in der SPD und im Afa-Bund gewesen, aber nur, weil der Vater da war, sie gehört eigentlich in die KPD. Sie hat so ein paar einfache Begriffe, daß die meisten Menschen nur schlecht sind, weil sie schlecht gemacht werden, daß man niemanden verurteilen soll, weil man nicht weiß, was man selber täte, daß die Großen immer denken, die Kleinen fühlten es nicht so – solche Sachen hat sie in sich, nicht ausgedacht, die sind in ihr. Sie hat Sympathien für die Kommunisten.

Und darum kann man Lämmchen nichts erzählen. Jetzt muß man zu ihr gehen und ihr sagen, man hat die Stellung und muß sich freuen. Und man freut sich ja auch wirklich. Aber hinter der Freude sitzt die Angst: Wird es dauern?

Nein. Dauern wird es natürlich nicht. Also: Wie lange wird es dauern?


20

Was Keßler für ein Mann ist, wie Pinneberg keine Pleiten schiebt und Heilbutt einen Tippel rettet

Es ist der einunddreißigste Oktober, morgens neuneinhalb Uhr. Pinneberg ist in der Herrenkonfektionsabteilung von Mandel dabei, graue gestreifte Hosen zu ordnen.

»Sechzehn fünfzig … Sechzehn fünfzig … Sechzehn fünfzig … Achtzehn neunzig … Zum Donnerwetter, wo sind die Hosen zu Siebzehn fünfundsiebzig? Wir hatten doch noch Hosen zu Siebzehn fünfundsiebzig! Die hat doch wieder dieser Schussel von Keßler versaubeutelt. Wo sind die Hosen …?«

Etwas weiter in den Verkaufsraum hinein bürsten die Lehrlinge Beerbaum und Maiwald Mäntel ab. Maiwald ist Sportsmann, auch die Lehrzeit als Konfektionär kann Sport sein. Maiwalds letzter Rekord waren: einhundertneun Mäntel in der Stunde tadellos gebürstet, allerdings mit zuviel Schwung. Ein Galalithknopf zerbrach, und Jänecke, der Substitut, gab dem Maiwald was aufs Dach.

Der Abteilungsleiter Kröpelin hätte sicher nichts gesagt. Kröpelin hatte alles Verständnis dafür, daß immer mal was vorkam. Aber Jänecke, der Substitut, konnte erst Abteilungsvorsteher werden, wenn Kröpelin kein Abteilungsvorsteher mehr war, also mußte er scharf, eifrig und stets auf das Wohl der Firma bedacht sein.

Die Lehrlinge zählen ziemlich laut: »Siebenundachtzig, achtundachtzig, neunundachtzig, neunzig …«

Also ist Jänecke noch nicht in Sicht. Kröpelin hat sich auch noch nicht blicken lassen. Sie werden mit dem Einkäufer wegen der Wintermäntel beraten, sie brauchen unbedingt neue Ware, blaue Trenchcoats sind überhaupt nicht mehr am Lager.

Pinneberg sucht die Hosen zu Siebzehn fünfundsiebzig. Er könnte ja Keßler fragen, Keßler tut zehn Meter von ihm irgendwas, aber er mag Keßler nicht. Denn Keßler hat bei Pinnebergs Eintritt vernehmlich geäußert: »Breslau? – Die Schiebung kennen wir, der ist doch sicher wieder ein Ableger vom Lehmannstamm!«

Pinneberg sortiert weiter. Sehr still heute für einen Freitag. Erst ein Käufer ist dagewesen, hat einen Monteuranzug gekauft. Natürlich hat Keßler das gemacht, hat sich vorgedrängt, trotzdem Heilbutt, der erste Verkäufer, dran gewesen wäre. Heilbutt aber ist Gentleman, Heilbutt sieht über so etwas hinweg, Heilbutt verkauft auch so genug, und vor allem Heilbutt weiß, wenn ein schwieriger Fall kommt, läuft Keßler doch zu ihm um Hilfe. Das genügt Heilbutt. Pinneberg würde das nicht genügen, aber Pinneberg ist nicht Heilbutt. Pinneberg kann die Zähne zeigen, Heilbutt ist viel zu vornehm dazu.

Heilbutt steht jetzt hinten am Pult und rechnet etwas. Pinneberg betrachtet ihn, er überlegt, ob er Heilbutt nicht fragen soll, wo die fehlenden Hosen liegen könnten. Es wäre ein guter Grund, mit Heilbutt ein Gespräch anzuknüpfen, aber Pinneberg überlegt es sich besser: nein, lieber nicht. Er hat ein paarmal versucht, sich mit Heilbutt zu unterhalten, Heilbutt war immer tadellos höflich, aber irgendwie fror die Unterhaltung ein.

Pinneberg will sich nicht aufdrängen, gerade weil er Heilbutt bewundert, will er sich nicht aufdrängen. Es muß zwanglos kommen, es wird schon kommen. Und dabei hat er die phantastische Idee, Heilbutt möglichst heute noch in die Wohnung in der Spenerstraße einzuladen. Er muß seinem Lämmchen Heilbutt zeigen, aber vor allem muß er Heilbutt das Lämmchen zeigen. Er muß beweisen, daß er kein gewöhnlicher flacher Verkäufer ist, er hat Lämmchen. Wer von den anderen hat so was?

Langsam kommt Leben in das Geschäft. Eben noch standen sie alle herum, schrecklich gelangweilt, nur ganz offiziell beschäftigt, und nun verkaufen sie plötzlich. Wendt ist in Arbeit, Lasch verkauft, Heilbutt verkauft. Nun Keßler, der hat es auch nicht abwarten können, eigentlich wäre Pinneberg dran gewesen. Aber schon hat auch Pinneberg seinen Käufer, jüngeren Herrn, einen Studenten. Doch Pinneberg hat kein Glück: Der Student mit den Schmissen verlangt kurz und knapp einen blauen Trenchcoat.

Es schießt durch Pinnebergs Hirn: Keiner am Lager. Der läßt sich nichts aufschwatzen. Keßler wird grinsen, wenn ich ’ne Pleite schiebe. Ich muß die Sache machen …

Und schon hat er den Studenten vor einem Spiegel. »Blauer Trenchcoat, jawohl. Einen Moment bitte. Wenn wir erst einmal diesen Ulster überprobieren dürften?«

»Ich will doch keinen Ulster«, erklärt der Student.

»Nein, selbstverständlich nicht. Nur der Größe wegen. Wenn der Herr sich bemühen wollen. Sehen Sie – ausgezeichnet, was?«

»Na ja«, sagt der Student. »Sieht gar nicht so schlecht aus. Und nun zeigen Sie mir mal einen blauen Trenchcoat.«

»Neunundsechzig fünfzig«, sagt Pinneberg beiläufig und fühlt vor, »eines unserer Reklameangebote. Im vorigen Winter kostete der Ulster noch neunzig. Angewebtes Futter. Reine Wolle …«

»Schön«, sagt der Student. »Den Preis wollte ich ungefähr anlegen, aber ich möchte einen Trenchcoat. Zeigen Sie mir mal …«

Pinneberg zieht langsam und zögernd den schönen Marengo-Ulster aus. »Ich glaube nicht, daß Ihnen irgend etwas anderes so gut stehen würde. Blauer Trenchcoat ist eigentlich ganz abgekommen. Die Leute haben ihn sich übergesehen.«

»Also, nun zeigen Sie mir endlich …!« sagt der Student energisch. Und sachter: »Oder wollen Sie mir keinen verkaufen?«

»Doch, doch. Alles, was Sie wollen.« Und er lächelt auch, wie der Student bei seiner Frage eben gelächelt hat. »Nur …«, er überlegt fieberhaft. Nein, nicht schwindeln, man kann es ja versuchen: »Nur, ich kann Ihnen keinen blauen Trenchcoat verkaufen.« Pause. »Wir führen keinen Trenchcoat mehr.«

»Warum haben Sie mir das nicht gleich gesagt?!« sagt der Student, halb verblüfft, halb ärgerlich.

»Weil ich Sie nur davon überzeugen wollte, wie ausgezeichnet Ihnen dieser Ulster steht. Bei Ihnen kommt er wirklich zur Geltung. Sehen Sie«, sagt Pinneberg halblaut und lächelt, wie um Entschuldigung bittend, »ich wollte Ihnen nur zeigen, wieviel besser der ist als so ein blauer Trenchcoat. Das war so eine Mode – na ja! Aber dieser Ulster …«

Pinneberg sieht ihn liebevoll an, streicht einmal über den Ärmel, hängt ihn wieder über den Bügel und will ihn in den Ständer zurückhängen.

»Halt!« sagt der Student. »Ich kann ja immer noch mal … schlecht sieht er ja nicht gerade aus …«

»Nein, schlecht sieht er nicht aus«, sagt Pinneberg und hilft dem Herrn wieder in den Mantel. »Der Ulster sieht direkt vornehm aus. Aber vielleicht darf ich dem Herrn noch andere Ulster zeigen? Oder einen hellen Trenchcoat?«

Er hat gesehen, die Maus ist beinahe in der Falle, sie riecht den Speck schon, jetzt darf er es riskieren.

»Helle Trenchcoats haben Sie also doch!« sagt der Student grollend.

»Ja, wir haben da was …«, sagt Pinneberg und geht an einen anderen Ständer.

In diesem Ständer hängt ein gelbgrüner Trenchcoat, zweimal ist er schon im Preis zurückgesetzt worden, seine Brüder vom selben Konfektionär, von derselben Farbe, vom gleichen Schnitt haben längst ihre Käufer gefunden. Dieser Mantel, das scheint ein Schicksal, will nicht von Mandel fort … Jedermann sieht in diesem Mantel irgendwie komisch, verbogen, falsch oder halb angezogen aus …

»Wir haben da was …«, sagt Pinneberg. Er wirft den Mantel über seinen Arm. »Ich bitte sehr, ein heller Trenchcoat. Fünfunddreißig Mark.«

Der Student fährt in die Ärmel. »Fünfunddreißig?« fragt er erstaunt.

»Ja«, antwortet Pinneberg verächtlich. »Solche Trenchcoats kosten nicht viel.«

Der Student prüft sich im Spiegel. Und wieder bewährt sich die Wunderwirkung dieses Stücks. Der eben noch nette junge Mann sieht aus wie eine Vogelscheuche. »Ziehen Sie mir das Ding nur schnell wieder aus«, ruft der Student, »das ist ja grauenhaft.«

»Das ist ein Trenchcoat«, sagt Pinneberg ernst.

Und dann schreibt Pinneberg den Kassenzettel über neunundsechzig fünfzig aus, er gibt ihn dem Herrn, er macht seine Verbeugung. »Ich danke auch verbindlichst.«

»Nee, ich
 danke«, lacht der Student und denkt jetzt sicher an den gelben Trenchcoat.

Na also, geschafft, denkt Pinneberg. Er überblickt schnell die Abteilung. Die anderen verkaufen noch oder verkaufen schon wieder. Nur Keßler und er sind frei. Also ist Keßler der nächste dran. Pinneberg wird sich schon nicht vordrängen. Aber, während er gerade Keßler ansieht, geschieht das Seltsame, daß Keßler Schritt um Schritt gegen den Hintergrund des Lagers zurückweicht. Ja, es ist gerade so, als wollte Keßler sich verstecken. Und wie Pinneberg gegen den Eingang schaut, sieht er auch die Ursache solch feiger Flucht: Da kommen erstens eine Dame, zweitens noch eine Dame, beide in den Dreißigern, drittens noch eine Dame, älter, Mutter oder Schwiegermutter, und viertens ein Herr, Schnurrbart, blaßblaue Augen, Eikopf. Du feiges Aas, denkt Pinneberg empört. Vor so was reißt der natürlich aus. Na warte!

Und er sagt mit einer sehr tiefen Verbeugung: »Was steht bitte zu Diensten, meine Herrschaften?«, und dabei läßt er seinen Blick ganz gleichmäßig einen Augenblick auf jedem der vier Gesichter ruhen, damit keines zu kurz kommt.

Eine Dame sagt ärgerlich: »Mein Mann möchte einen Abendanzug. Bitte, Franz, sag doch dem Verkäufer selbst, was du willst!«

»Ich möchte …« fängt der Herr an.

»Aber Sie scheinen ja nichts wirklich Vornehmes zu haben«, sagt die zweite Dame in den Dreißigern.

»Ich habe euch gleich gesagt, geht nicht zu Mandel«, sagt die Ältliche. »Mit so was muß man zu Obermeyer.«

»… einen Abendanzug haben«, vollendet der Herr mit den blaßblauen Kugelaugen.

»Einen Smoking?« fragt Pinneberg vorsichtig. Er versucht, die Frage gleichmäßig zwischen den drei Damen aufzuteilen und doch auch den Herrn nicht zu kurz kommen zu lassen, denn selbst ein solcher Wurm kann einen Verkauf umschmeißen.

»Smoking!« sagen die Damen empört.

Und die Strohblonde: »Einen Smoking hat mein Mann natürlich. Wir möchten einen Abendanzug.«

»Ein dunkles Jackett«, sagt der Herr.

»Mit gestreiftem Beinkleid«, sagt die Dunkle, die die Schwägerin zu sein scheint, aber die Schwägerin der Frau, so daß sie als die Schwester des Mannes wohl noch ältere Rechte über ihn hat.

»Bitte schön«, sagt Pinneberg.

»Bei Obermeyer hätten wir jetzt schon was Passendes«, sagt die ältere Dame.

»Nein, doch nicht so was«, sagt die Frau, als Pinneberg ein Jackett in die Hand nimmt.

»Was könnt ihr denn hier anderes erwarten?«

»Ansehen kann man sich jedenfalls. Das kostet nichts. Zeigen Sie nur immer, junger Mann.«

»Probier das mal an, Franz!«

»Aber, Else, ich bitte dich! Dies Jackett …«

»Nun, was meinst du, Mutter …?«

»Ich sage gar nichts, fragt mich nicht, ich sage nichts. Nachher habe ich den Anzug ausgesucht.«

»Wenn der Herr die Schulter etwas anheben wollte?«

»Daß du die Schultern nicht anhebst! Mein Mann läßt immer die Schultern hängen. Dafür muß es eben unbedingt passend sein.«

»Dreh dich mal um, Franz.«

»Nein, ich finde, das ist ganz unmöglich.«

»Bitte, Franz, rühr dich etwas, du stehst da wie ein Stock.«

»Das ginge vielleicht eher.«

»Warum ihr euch hier bei Mandel quält …?«

»Sagen Sie, soll mein Mann ewig in diesem einen Jackett rumstehen? Wenn wir hier nicht bedient werden …«

»Wenn wir vielleicht dies Jackett anprobieren dürften …«

»Bitte, Franz.«

»Nein, das Jackett will ich nicht, das gefällt mir nicht.«

»Wieso gefällt dir das denn nicht? Das finde ich sehr nett!«

»Fünfundfünfzig Mark.«

»Ich mag es nicht, die Schultern sind viel zu wattiert.«

»Wattiert mußt du haben, bei deinen hängenden Schultern.«

»Saligers haben einen entzückenden Abendanzug für vierzig Mark. Mit Hosen. Und hier soll ein Jackett …«

»Verstehen Sie, junger Mann, der Anzug soll was hermachen. Wenn wir hundert Mark ausgeben sollen, können wir auch zum Maßschneider gehen.«

»Nein, nun möchte ich doch endlich einmal ein passendes Jackett sehen.«

»Wie gefällt Ihnen dies, gnädige Frau?«

»Der Stoff scheint sehr leicht zu sein.«

»Gnädige Frau sehen alles. Der Stoff fällt wirklich etwas leicht aus. Und dies?«

»Das geht schon eher. Ist das reine Wolle?«

»Reine Wolle, gnädige Frau. Und Steppfutter, wie Sie sehen.«

»Das gefällt mir …«

»Ich weiß nicht, Else, wie dir das gefallen kann. Sag du mal, Franz …«

»Ihr seht doch, daß die Leute hier nichts haben. Kein Mensch kauft bei Mandel.«

»Probier dies mal über, Franz.«

»Nein, ich probier nichts mehr über, ihr macht mich doch bloß schlecht.«

»Was soll denn das wieder heißen, Franz? Willst du
 einen Abendanzug haben oder ich
 ?«

»Du!«

»Nein, du willst ihn.«

»Du hast gesagt, der Saliger hat einen, und ich mache mich einfach lächerlich mit meinem ewigen Smoking.«

»Dürfte ich gnädiger Frau noch dies zeigen? Ganz diskret, etwas sehr Vornehmes.« Pinneberg hat sich entschlossen, auf Else, die Strohblonde, zu tippen.

»Das finde ich wirklich ganz nett. Was kostet er?«

»Allerdings sechzig. Aber es ist auch etwas ganz Exklusives. Gar nichts für die Masse.«

»Sehr teuer.«

»Else, du fällst doch auf alles rein! Das hat er uns ja schon mal gezeigt.«

»Mein liebes Kind, so schlau wie du bin ich auch. Also, Franz, ich bitte dich, probiere es noch einmal an.«

»Nein«, sagt der Eierschädel böse. »Ich will überhaupt keinen Anzug. Wo du sagst, ich will ihn.«

»Aber ich bitte dich, Franz …«

»In der Zeit hätten wir bei Obermeyer zehn Anzüge gekauft.«

»Also, Franz, jetzt ziehst du das Jackett an.«

»Er hat es doch schon angehabt!«

»Nicht dies!«

»Doch.«

»Also, jetzt gehe ich, wenn ihr euch hier streiten wollt.«

»Ich gehe auch. Else will wieder um jeden Preis ihren Willen durchsetzen.«

Allgemeine Aufbruchsstimmung. Die Jacketts werden, während die spitzen Reden hin und her fliegen, hierhin geschoben, dorthin gezerrt …

»Bei Obermeyer …«

»Nun bitte ich dich, Mutter!«

»Also gehen wir zu Obermeyer.«

»Aber sagt bitte nicht, daß ich euch dahin gelotst habe!«

»Natürlich hast du!«

»Nein, ich …«

Vergebens hat Pinneberg versucht, ein Wort anzubringen. Nun, in der höchsten Not, wirft er einen Blick um sich, er sieht Heilbutt, sein Blick begegnet dem des anderen … Es ist ein Hilfeschrei.

Und zugleich tut Pinneberg etwas Verzweifeltes. Er sagt zu dem Eierkopf: »Bitte, Ihr Jackett, mein Herr!«

Und er zieht dem Mann das strittige Sechzigmark-Jackett an, und kaum sitzt es, ruft er auch schon: »Ich bitte um Verzeihung, ich habe mich versehen.« Und ganz ergriffen: »Wie Sie das kleidet.«

»Ja, Else, wenn du das Jackett …«

»Ich habe immer gesagt, dies Jackett …«

»Nun, sage du mal, Franz …«

»Was kostet dies Jackett?«

»Sechzig, gnädige Frau.«

»Aber für sechzig, Kinder, ich finde das ja Wahnsinn. Bei den heutigen Zeiten sechzig. Wenn man schon durchaus bei Mandel kauft …«

Eine sanfte, aber bestimmte Stimme neben Pinneberg sagt: »Die Herrschaften haben gewählt? Unser elegantestes Abendjackett.«

Stille.

Die Damen sehen auf Herrn Heilbutt. Herr Heilbutt steht da, groß, dunkel, bräunlich, elegant.

»Es ist ein wertvolles Stück«, sagt Herr Heilbutt nach einer Pause. Und dann verneigt er sich und geht weiter, entschwindet, irgendwohin, hinter einen Garderobenständer, vielleicht war es Herr Mandel selber, der hier durchging?

»Für sechzig Mark kann man aber auch was verlangen«, sagt die unzufriedene Stimme der Alten. Doch sie ist nicht mehr ganz unzufrieden.

»Gefällt es dir denn auch, Franz?« fragt die blonde Else.

»Auf dich kommt es doch schließlich an.«

»Na ja …«, sagt Franz.

»Wenn wir nun auch passende Beinkleider …« beginnt die Schwägerin.

Aber das wird nicht mehr tragisch mit den Beinkleidern. Man ist sich sehr rasch einig, es wird sogar ein teures Beinkleid. Der Kassenzettel lautet insgesamt über fünfundneunzig Mark, die alte Dame sagt noch einmal: »Bei Obermeyer, sage ich euch …«

Aber niemand hört auf sie.

Pinneberg hat an der Kasse noch eine Verbeugung gemacht, eine Extraverbeugung. Nun kehrt er zurück an seinen Stand, er ist stolz wie ein Feldherr nach gewonnener Schlacht und zerschlagen wie ein Soldat. Bei den Beinkleidern steht Heilbutt und sieht Pinneberg entgegen.

»Danke«, sagt Pinneberg. »Sie haben den Tippel gerettet, Heilbutt.«

»Ich doch nicht, Pinneberg«, sagt Heilbutt. »Sie hätten schon so keine Pleite geschoben. Sie nicht. Sie sind doch der geborene Verkäufer, Pinneberg.«
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Von den drei Arten Verkäufern, und welche Art Herr Substitut Jänecke liebt. Einladung zu einem Butterbrot

Pinnebergs Herz schwoll vor Glück. »Finden Sie das wirklich, Heilbutt? Finden Sie das wirklich, daß ich ein geborener Verkäufer bin?«

»Aber das wissen Sie doch selbst, Pinneberg. Ihnen macht es doch Spaß, zu verkaufen.«

»Mir machen die Leute Spaß«, sagt Pinneberg. »Ich muß immer dahinterkommen, was sie sind und wie man sie nehmen muß und wie man es drehen muß, daß sie kaufen.« Er atmet tief. »Ich schiebe wirklich selten eine Pleite.«

»Das habe ich gemerkt, Pinneberg«, sagt Heilbutt.

»Ja, und dann sind es richtige Schrutzen, die gar nicht wirklich kaufen wollen, die nur schrutzen und klaffen wollten.«

»An die verkauft keiner«, sagt Heilbutt.

»Sie doch«, sagt Pinneberg. »Sie doch.«

»Vielleicht. Nein. Nun, vielleicht doch manchmal, weil die Leute Angst vor mir haben.«

»Sehen Sie«, sagt Pinneberg. »Sie imponieren den Leuten so schrecklich, Heilbutt. Vor Ihnen genieren sie sich, so anzugeben, wie sie möchten.« Er lacht. »Vor mir geniert sich kein Aas. Ich muß immer in die Leute reinkriechen, muß raten, was sie wollen. Darum weiß ich auch so gut, was die eben für ’ne Wut haben werden, daß sie den teuren Anzug gekauft haben. Jeder auf den anderen, und keiner weiß mehr richtig, warum sie ihn gekauft haben.«

»Na, und warum haben sie ihn denn gekauft, was meinen Sie, Pinneberg?« fragt Heilbutt.

Pinneberg ist ganz verwirrt. Er überlegt fieberhaft. »Ja, ich weiß es auch nicht mehr … Alle haben so durcheinandergeredet …«

Heilbutt lächelt.

»Ja, nun lachen Sie, Heilbutt. Ja, nun lachen Sie mich aus. Aber ich weiß es schon wieder, weil Sie ihnen so imponiert haben.«

»Unsinn«, sagt Heilbutt. »Vollkommener Unsinn, Pinneberg. Das wissen Sie doch selbst, daß darum keiner was kauft. Das hat die Sache vielleicht ein bißchen beschleunigt …«

»Sehr, Heilbutt, ganz mächtig beschleunigt hat es!«

»Nein, aber das Entscheidende war, daß Sie nie gekränkt waren. Wir haben Kollegen«, sagt Heilbutt und läßt seine dunklen Augen durch den Raum schweifen, bis sie den Gesuchten gefunden haben, »die sind immer gleich beleidigt. Wenn die sagen, das ist ein vornehmes Muster, und der Kunde sagt, das gefällt mir aber gar nicht, dann sagen sie patzig: ›Über den Geschmack läßt sich nicht streiten.‹ Oder sie sagen vor lauter Kränkung gar nichts. Sie sind nicht so, Pinneberg …«

»Nun, meine Herren«, sagt der eifrige Substitut, Herr Jänecke. »Ein kleines Palaver? Schon fleißig verkauft? Immer fleißig, die Zeiten sind schwer, und bis so ein Verkäufergehalt rausspringt, da will viel Ware verkauft sein.«

»Wir reden gerade, Herr Jänecke«, sagt Heilbutt und hält unmerklich Pinneberg am Ellbogen fest, »über die verschiedenen Verkäuferarten. Wir fanden, es gibt drei: Die, die den Leuten imponieren. Die, die raten, was die Leute wollen. Und drittens die, die nur per Zufall verkaufen. Was meinen Sie, Herr Jänecke?«

»Theorie, sehr interessant, meine Herren«, sagt Jänecke lächelnd. »Ich kenne nur eine Art Verkäufer: die, auf deren Verkaufsblock abends recht hohe Zahlen stehen. Ich weiß, es gibt noch die mit den niedrigen Zahlen, aber ich sorge schon dafür, daß es die hier bald nicht mehr gibt.«

Und damit enteilt Herr Jänecke, um einen anderen anzutreiben, und Heilbutt sieht ihm nach und sagt gar nicht leise hinter ihm her: »Schwein.«

Pinneberg findet es ja herrlich, einfach so Schwein zu sagen, ohne Rücksicht auf die Folgen, aber ein bißchen bedenklich scheint es ihm doch. Heilbutt ist schon im Begriff fortzugehen, er nickt, er sagt: »Also, Pinneberg …«

Da sagt Pinneberg: »Ich habe eine große Bitte, Heilbutt.«

Heilbutt ist etwas erstaunt: »Ja? Selbstverständlich, Pinneberg.«

Und Pinneberg: »Wenn Sie uns einmal besuchen würden?«

Heilbutt ist noch erstaunter.

»Ich habe nämlich meiner Frau so viel von Ihnen erzählt, und sie würde Sie gern kennenlernen. Wenn Sie einmal Zeit haben? Natürlich nur zu einem Butterbrot.«

Heilbutt lächelt wieder, aber es ist ein reizendes Lächeln, aus den Augenwinkeln. »Aber natürlich, Pinneberg. Ich wußte gar nicht, daß es Ihnen Spaß machen würde. Ich komme gerne einmal.«

Pinneberg fragt hastig: »Ginge es … wäre es vielleicht heute abend möglich?«

»Heute abend schon?« Heilbutt überlegt. »Ja, da muß ich einmal nachsehen.« Er nimmt ein Lederbüchlein aus der Tasche. »Warten Sie, morgen ist der Vortrag in der Volkshochschule über griechische Plastik. Sie wissen ja …«

Pinneberg nickt.

»Und übermorgen habe ich meinen Freikörperkulturabend, ich bin nämlich in einem Bund für Freikörperkultur … Und den Abend darauf habe ich meiner Freundin zugesagt. Nein, soweit ich sehe, Pinneberg, bin ich heute abend frei.«

»Schön«, stößt Pinneberg, atemlos begeistert, hervor. »Das paßt ja glänzend. Wenn Sie sich meine Adresse notieren wollen. Spenerstraße zweiundneunzig, zwei Treppen.«

»Herr und Frau Pinneberg«, trägt Heilbutt ein. »Spenerstraße zweiundneunzig, zwei. Da fahre ich am besten bis Bahnhof Bellevue. Und wann?«

»Geht es um acht? Ich gehe allerdings schon früher weg. Ich habe von vier Uhr an frei. Ich will noch was besorgen.«

»Also schön, um acht, Pinneberg. Ich komme ein paar Minuten früher, damit das Haus noch nicht zu ist.«
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Pinneberg erhält Gehalt, behandelt Verkäufer schlecht und wird Besitzer einer Frisiertoilette

Pinneberg steht vor der Tür des Warenhauses Mandel, seine Hand in der Tasche umschließt die Gehaltstüte. Nun ist er einen Monat lang hier beschäftigt gewesen, aber er hat in diesem ganzen Monat keine Ahnung gehabt, wieviel Gehalt er bekommen wird. Beim Engagement, bei Herrn Lehmann – nun, er war froh, daß er eine Stellung bekam, da hatte er nicht gefragt.

Auch die Kollegen hatte er nicht gefragt.

»Ich muß doch von Breslau her wissen, was Mandel zahlt«, hat er geantwortet, wenn Lämmchen einmal nach Klarheit drängte.

»So geh zur DAG!«

»Ach, die sind nur höflich, wenn sie Geld von einem haben wollen.«

»Aber wir müssen doch Bescheid wissen, Junge.«

»Werden wir ja am Letzten sehen, Lämmchen. Unter Tarif kann er ja nicht zahlen. Und der Berliner Tarif wird schon nicht schlecht sein.«

Nun hat er seinen Berliner Tarif, der nicht schlecht ist. Hundertsiebzig Mark netto! Achtzig Mark weniger als Lämmchen erwartet hat, sechzig weniger, als er in seinen ungünstigsten Berechnungen veranschlagte.

Diese Räuber, ob die sich überhaupt je den Kopf zerbrechen, wie wir uns einrichten sollen?! Die denken nur immer, andere kommen mit noch weniger aus. Und dafür dürfen wir noch kuschen und kriechen. Hundertsiebzig Mark netto. Eine etwas harte Nuß hier für Berlin. Mama wird mit ihrer Miete wohl etwas warten müssen. Hundert Mark, die hat ja überhaupt einen Vogel, in dem Punkt hat Jachmann jedenfalls recht. Rätselhaft bleibt nur, wie Pinnebergs je zu Anschaffungen kommen sollen. Irgendwas würde man Mama ja doch geben müssen, Mama war ein Bohrer.

Hundertsiebzig Mark – und er hatte einen so schönen Plan gehabt. Er hatte Lämmchen überraschen wollen.

Es hatte damit angefangen, daß Lämmchen eines Abends auf eine leere Ecke im Fürstenschlafzimmer gedeutet und gesagt hatte: »Weißt du, hier müßte eigentlich eine Frisiertoilette hin.«

»Brauchen wir die denn?« hatte er ganz erstaunt gefragt. Er hatte immer nur an Betten, einen Klubsessel aus Leder und einen eichenen Diplomaten gedacht.

»Gott, brauchen. Aber schön wäre es doch. Wenn ich mich da so frisieren könnte! Na, guck nicht so, Jungchen, es wird schon nur ein Traum bleiben.«

Damit hatte es angefangen. Denn spazierengehen muß man, namentlich bei Lämmchens Zustand. Nun hatten sie etwas, das man dabei ansehen konnte: Sie betrachteten Frisiertoiletten. Sie gingen auf weite Entdeckungsreisen, es gab Gegenden, Seitenstraßen, wo sich die Tischler und die kleinen Möbelfabriken Laden an Laden drängten. Da standen sie dann und sagten: »Sieh mal, die!«

»Ich finde die Maserung ja sehr unruhig.«

»Findest du?«

Schließlich bekamen sie Lieblinge, und der oberste der Lieblinge stand in dem Geschäft eines gewissen Himmlisch in der Frankfurter Allee. Die Spezialität der Firma Himmlisch waren Schlafzimmer, die Firma schien Wert auf diesen Umstand zu legen, auf ihrem Firmenschild nannte sie sich: »Betten-Himmlisch. Spezialität moderne Schlafzimmer.«

In deren Schaufenster stand nun schon seit Wochen ein Schlafzimmer, gar nicht so teuer, siebenhundertfünfundneunzig einschließlich Auflegematratzen und echtem Marmor. Aber dem Zuge der Zeit folgend, die für nächtlich frostige Wanderungen ist, ohne Nachtschränkchen. Und zu diesem Schlafzimmer, kaukasisch Nußbaum, gehörte eine Frisiertoilette …

Sie standen immer lange und sahen sie an. Es war gut anderthalb Stunden Marsch hin und anderthalb zurück. Lämmchen stand da und sagte schließlich: »Gott, Junge, wenn man das so kaufen könnte! Ich glaube, ich würde vor Freude heulen.«

»Die es kaufen können«, antwortete nach einer Weile Pinneberg weise, »die heulen nicht vor Freude. Aber schön wäre es.«

»Schön wäre es«, bestätigte auch Lämmchen. »Herrlich wäre es.«

Und dann machen sie sich auf den Rückweg. Sie gehen immer eingehängt, und zwar so, daß Pinneberg seinen Arm durch Lämmchens Arm steckt. Er fühlt dann ihre Brust, die schon voller wird, so angenehm, es ist wie ein Zuhausesein auf allen diesen weltenweiten Straßen mit den tausend fremden Leuten. Bei diesen Heimwegen aber ist Pinneberg der Gedanke gekommen, Lämmchen zu überraschen. Einmal müssen sie ja doch anfangen, und wenn erst ein Möbelstück da ist, werden die anderen schon nachkommen. Darum hat er sich heute auch um vier freigeben lassen, heute ist der einunddreißigste Oktober, Gehaltszahlung. Kein Wort hat er Lämmchen verraten, er hat einfach das Dings schicken lassen wollen. Und er würde tun, als wüßte er nichts …

Aber jetzt hundertsiebzig Mark! Das war ausgeschlossen. Klipp und klar und einfach ausgeschlossen.

Man nimmt nicht so leicht von seinen Träumen Abschied. Pinneberg kann jetzt noch nicht nach Haus mit seinen hundertsiebzig Mark. Er muß ja ein bißchen fröhlich sein, wenn er ankommt. Lämmchen hat doch mit zweihundertfünfzig gerechnet. Er schlägt den Weg nach der Frankfurter Allee ein. Abschiednehmen. Und dann nie wieder zu dem Schaufenster gehen. Es hat ja doch keinen Zweck. Für solche, wie sie sind, kommt nie eine Frisiertoilette in Frage, vielleicht reicht es mal zu ein paar Eisenbetten.

Dies also ist nun das Schaufenster mit dem Schlafzimmer, und hier an der Seite steht die Frisiertoilette. Der Spiegel in seinem bräunlichen Rahmen mit einem ganz zarten grünlichen Ton ist rechteckig gehalten. Und rechteckig ist auch das Schränkchen darunter mit seinen beiden Ausläufern nach rechts und links. Es ist eigentlich rätselhaft, wieso man sich in solch ein Ding so verlieben kann, tausend Stück gibt es, die ähnlich sind oder fast gleich, aber dies, dies ist es!

Pinneberg sieht es lange an. Er tritt zurück, und dann geht er wieder ganz nah heran: Es bleibt immer gleich schön. Auch der Spiegel ist gut, es muß herrlich sein, wenn Lämmchen morgens davor sitzt in ihrem weißroten Bademantel … Es müßte herrlich sein.

Pinneberg seufzt kummervoll auf und wendet sich ab. Nichts. Gar nichts. Nicht für dich und deinesgleichen. Andere schaffen es, rätselhaft wie, du nicht. Geh nach Hause, Kleiner, friß dein Geld auf, mach damit, was du willst und kannst und magst, dies nicht!

Von der nächsten Straßenecke sieht Pinneberg noch einmal zurück, die Schaufenster von »Betten-Himmlisch« glänzen in einem magischen Schein. Er kann die Frisiertoilette noch unterscheiden.

Und plötzlich macht Pinneberg kehrt. Ohne zu zögern, ohne dies Möbelstück auch nur eines Blickes zu würdigen, schreitet er schnurstracks auf die Ladentür zu …

Und während er dies tut, geht viel in ihm vor.

Es kommt doch nicht darauf an, klingt es.

Und: Einmal muß man anfangen. Warum sollen wir immer gar nichts haben?

Und ganz entschlossen: Ich will es und ich tu es, und was auch kommt, einmal will ich so gewesen sein!

Ein bißchen verelendeter noch, dies ist die Stimmung, in der man stiehlt, einen Raubmord begeht, bei einem Krawall mitmacht. Pinneberg kauft in dieser Stimmung eine Frisiertoilette, es ist alles das gleiche.

»Bitte schön, mein Herr?« fragt der Verkäufer, ein dunkler, älterer mit ein paar Sardellen über dem bleichen Schädel.

»Sie haben da ein Schlafzimmer im Schaufenster«, sagt Pinneberg, und er ist wütend, und sein Ton ist schrecklich aggressiv. »Kaukasisch Nußbaum.«

»Ja, gewiß«, sagt der Verkäufer. »Siebenhundertfünfundneunzig. Ein Gelegenheitskauf. Das letzte von einer ganzen Serie. Wir können’s zu dem Preis nicht mehr herstellen. Wenn wir es jetzt wieder machen, kostet es mindestens elfhundert.«

»Wieso denn?« fragt Pinneberg verächtlich. »Die Löhne fallen doch immerzu.«

»Aber die Steuern, Herr! Und der Zoll! Was denken Sie, was auf kaukasischem Nußbaum für Zoll liegt! Verdreifacht ist er im letzten Vierteljahr.«

»Na, wenn es so billig ist, steht es aber schon sehr lange bei Ihnen im Schaufenster«, sagt Pinneberg.

»Geld«, sagt der Verkäufer. »Wer hat denn heute Geld, mein Herr?« Er lacht kläglich: »Ich nicht.«

»Ich auch nicht«, sagt Pinneberg grob. »Ich will auch gar nicht das Schlafzimmer kaufen, soviel Geld kriege ich in meinem Leben nicht zusammen. Ich will die Frisiertoilette kaufen.«

»Eine Frisiertoilette? Wenn Sie sich bitte nach oben bemühen wollen. Einzelmöbel haben wir im ersten Stock.«

»Die!« ruft Pinneberg und ist ganz Entrüstung und zeigt mit dem Finger. »Die Frisiertoilette da will ich kaufen.«

»Aus dem Zimmer? Aus dem Schlafzimmer?« fragt der Verkäufer und versteht nur sehr langsam. »Ja, das tut mir leid, Herr, wir können doch nicht ein einzelnes Möbelstück aus dem Zimmer verkaufen. Dann können wir das Zimmer nicht mehr verwerten. Aber wir haben sehr hübsche Frisiertoiletten.«

Pinneberg macht eine Bewegung.

Der Verkäufer beeilt sich: »Fast ganz genau die gleiche. Wenn Sie sich die mal ansehen wollen? Nur ansehen!«

»Hach!« macht Pinneberg verächtlich und sieht sich um. »Ich denke, Sie haben hier ’ne Möbelfabrik?«

»Ja?« fragt der Verkäufer ängstlich.

»Na – und?« sagt Pinneberg. »Wenn Sie eine haben, warum machen Sie die Toilette nicht noch einmal? Ich will die Toilette haben, verstehen Sie. Also machen Sie sie nach. Oder verkaufen Sie sie eben nicht, mir ist das egal. Es gibt ja so viele Geschäfte, wo man anständig bedient wird …«

Und während Pinneberg all dies sagt und immer aufgeregter wird, fühlt er innen, daß er ein Schwein ist, daß er sich genauso mies benimmt wie seine miesesten Kunden. Daß er den älteren, verdatterten, sorgenvollen Herrn schweinemäßig behandelt. Und er kann doch nicht anders, er hat eine Wut auf die Welt, alle, alle sollen sie hin werden. Aber leider ist nur der ältliche Verkäufer da.

»Einen Augenblick, bitte«, stammelt der. »Ich möchte nur mal … den Chef …«

Er verschwindet, und Pinneberg sieht ihm nach mit Trauer und Verachtung. Warum bin ich so? denkt er. Ich hätte Lämmchen mitnehmen sollen, denkt er. Lämmchen ist nie so, denkt er. Warum ist Lämmchen nie so? überlegt er. Sie hat es doch auch nicht leicht.

Der Verkäufer kommt zurück. »Sie können die Toilette haben«, erklärt er kurz. Sein Ton ist sehr verändert. »Der Preis stellt sich auf hundertfünfundzwanzig Mark.«

Hundertfünfundzwanzig – das ist ja Wahnsinn, denkt Pinneberg. Die Brüder nehmen mich ja hoch. Das ganze Schlafzimmer kostet siebenhundertfünfundneunzig.

»Ich finde das zu teuer«, sagt er.

»Das ist gar nicht teuer«, erklärt der Verkäufer. »So ein erstklassiger Kristallspiegel kostet allein fünfzig Mark.«

»Und wie würde es sich stellen, wenn ich auf Raten …?«

Ach, der Sturm ist vorüber, das liebe Geld steht zur Debatte, Pinneberg ist klein geworden, und der Verkäufer ist sehr groß.

»Raten kommen hierbei nicht in Frage«, sagt der Verkäufer überlegen und mustert Pinneberg von oben bis unten. »Es ist schon eine reine Gefälligkeit für Sie. Wir rechnen darauf, daß Sie später bei uns …«

Ich kann nicht mehr zurück, denkt Pinneberg verzweifelt. Ich habe ja so angegeben. Wenn ich nicht so angegeben hätte, könnte ich zurück. Verrückt ist das, was wird Lämmchen sagen?

Und laut: »Gut. Ich nehme die Toilette. Sie müssen sie mir aber heute noch in die Wohnung schicken.«

»Heute? Das wird nicht mehr gehen. Die Leute haben ja schon in einer Viertelstunde Feierabend.«

Ich kann noch zurück, denkt es in Pinneberg. Jetzt könnte ich noch zurück, wenn ich nicht so Krach gemacht hätte!

»Heute muß es sein«, beharrt er. »Es ist ein Geschenk. Sonst hat es keinen Zweck.«

Und er denkt dabei daran, daß heute Heilbutt kommt, und daß es schön sein wird, wenn der Freund dies Geschenk für die Frau sieht.

»Augenblick mal«, sagt der Verkäufer und verschwindet wieder.

Am besten wäre es, überlegt Pinneberg, wenn er sagte, es geht heute nicht mehr, dann würde ich sagen, es tut mir leid, aber es hat keinen Zweck. Ich muß sehen, daß ich schnell aus dem Laden komme. Und er stellt sich in die Nähe der Tür.

»Der Chef sagt, er will Ihnen einen Handwagen geben und den Lehrling. Sie müssen dann dem Lehrling eine Kleinigkeit geben, weil es ja nach Feierabend ist.«

»Ja …«, sagt Pinneberg zögernd.

»Sie ist nicht schwer«, tröstet der Verkäufer. »Wenn Sie ein bißchen nachschieben, der Lehrling zieht es schon. Und wenn Sie auf den Spiegel aufpassen wollten. Wir schlagen ihn zwar in eine Decke ein …«

»Also gemacht«, sagt Pinneberg. »Hundertfünfundzwanzig Mark.«
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Lämmchen bekommt Besuch und sieht sich im Spiegel. Am ganzen Abend wird nicht von Geld gesprochen

Lämmchen sitzt im Fürstengemach und stopft Strümpfe. An sich ist Strümpfe stopfen eine der deprimierendsten Beschäftigungen auf der Erde. Nichts führt den Frauen so den toten Amoklauf ihres Tuns vor Augen wie Strümpfe stopfen. Denn, wenn es erst einmal wirklich reißt, ist es doch nutzlos und muß doch immer wieder getan werden, von einer Wäsche zur anderen. Die meisten Frauen werden darüber traurig.

Aber Lämmchen ist nicht traurig. Lämmchen merkt kaum, was ihre Hände tun. Lämmchen rechnet. Zweihundertfünfzig bringt er, fünfzig wird man Mama geben, das ist eigentlich schon viel zuviel, wo sie täglich fünf bis sechs Stunden für sie arbeitet, hundertvierzig müssen für alles andere langen, bleiben sechzig …

Lämmchen legt sich einen Augenblick etwas zurück und ruht das Kreuz aus. Das Kreuz tut ihr jetzt meistens weh. Also für sechzig Mark hat sie im »KaDeWe« Babyausstattungen gesehen, für achtzig Mark, für hundert Mark. Das ist natürlich Unsinn. Sie wird eine Menge selbst nähen, schade, daß hier im Haushalt keine Nähmaschine ist, aber zu Frau Mia Pinneberg paßt freilich keine Nähmaschine.

Gleich heute abend will sie mit Pinneberg darüber sprechen und morgen einkaufen gehen, sie ist erst ruhig, wenn sie alles im Haus hat.

Sie weiß gut, er hat andere Pläne, sie hat gemerkt, er will irgend etwas kaufen, sicher denkt er an ihren schäbigen blauen Wintermantel, nein, das hat Zeit, alles hat Zeit, das aber, das muß fertig daliegen.

Frau Emma Pinneberg läßt die Wollsocke des Jungen sinken und lauscht. Dann faßt sie ganz leise nach ihrem Leib. Sie legt einen Finger hierhin, dann dorthin. Hier ist es. Hier hat es sich eben gerührt. Der Murkel, es ist das fünfte Mal in diesen Tagen, es ist das fünfte Mal, daß er sich gerührt hat. Mit einem verächtlichen Blick sieht Lämmchen zu jenem Tisch hinüber, auf dem das Buch »Das heilige Wunder der Mutterschaft« liegt. »Quatsch«, sagt sie sehr deutlich, und sie meint es auch. Sie denkt dabei an die Sätze, gemischt aus Gelehrsamkeit und Sentimentalität: »Genau zur Hälfte der Schwangerschaft setzen die ersten Kindesbewegungen im Mutterleib ein. Mit freudiger Rührung und immer neuem Staunen lauscht die werdende Mutter dem zarten Pochen des Kindleins …«

Quatsch, denkt Lämmchen wieder. Zartes Pochen. Die ersten Male hab ich immer gedacht, da kneift mich eine, die nicht raus kann … Zartes Pochen … so ein Quatsch!

Aber sie lächelt dabei, während sie daran denkt. Es ist ja ganz egal, wie es ist. Schön ist es doch. Herrlich ist es. Also nun ist er wirklich da, der Murkel, und nun muß er fühlen, daß er erwartet wird und gerne erwartet wird, daß alles für ihn bereit ist …

Lämmchen stopft weiter.

Die Tür tut sich einen Spalt auf, und Frau Mia Pinnebergs ziemlich verwuschelter Kopf schaut herein: »Hans noch nicht da?« fragt sie heute zum fünften- oder sechstenmal.

»Nein. Noch nicht«, sagt Lämmchen kurz, denn sie ärgert sich.

»Es ist aber schon halb acht. Er wird doch nicht …?«

»Er wird doch nicht was?« fragt Lämmchen etwas scharf.

Aber die Alte ist schlau. »Werde mich hüten, teure Schwiegertochter«, lacht sie. »Du hast natürlich einen Mustermann, bei dem kommt es nicht vor, daß er am Lohntag ausbleibt und einen kippt.«

»Der Junge kippt nie einen«, erklärt Lämmchen.

»Eben. Ich sagte es ja, bei deinem Mann kommt das nicht vor.«

»Kommt auch nicht.«

»Nein. Nein.«

»Nein.«

Der Kopf von Frau Mia Pinneberg verschwindet, Lämmchen ist wieder allein.

Olle Ziege, denkt sie böse. Immer hetzen und stänkern. Dabei hat sie nur Angst um ihre Miete. Na, wenn sie auf hundert rechnet …

Lämmchen stopft weiter.

Draußen geht die Klingel. Der Junge, denkt Lämmchen. Hat er seinen Schlüssel vergessen? I wo, das ist doch wieder jemand für Mutter, mag sie selber aufmachen.

Aber die macht nicht auf. Es klingelt wieder. Mit einem Seufzer geht Lämmchen auf den Flur. In der Tür des Berliner Zimmers taucht das Antlitz ihrer Schwiegermutter auf, schon halb in Kriegsbemalung. »Wenn es jemand für mich ist, Emma, ins kleine Zimmer. Ich bin gleich fertig.«

»Natürlich ist es jemand für dich, Mama«, sagt Lämmchen. Der Kopf verschwindet, und gleichzeitig mit dem dritten Klingeln öffnet Lämmchen die Tür. Da steht ein dunkler Herr vor ihr in einem hellgrauen Mantel, er hat den Hut in der Hand und lächelt. »Frau Pinneberg?« fragt er.

»Kommt sofort«, sagt Lämmchen. »Wenn Sie bitte solange ablegen wollen? Hier, in dies Zimmer.«

Der Herr ist etwas verwirrt, er sieht aus, als verstände er etwas nicht ganz. »Herr Pinneberg ist nicht da?« fragt er, während er in das kleine Zimmer geht.

»Herr Pinneberg ist doch lange …« tot, will Lämmchen sagen. Aber dann fällt ihr ein … und sie sagt: »Ach, Sie wollen zu Herrn Pinneberg. Der ist noch nicht hier. Er muß aber jeden Augenblick kommen.«

»Komisch«, sagt der Herr, aber nicht beleidigt, sondern ganz vergnügt. »Er ist nämlich schon um vier Uhr bei Mandel weggegangen. Nicht ohne mich für heute abend eingeladen zu haben. Mein Name ist nämlich Heilbutt.«

»O Gott, Sie sind Herr Heilbutt«, sagt Lämmchen und verstummt, wie vom Donner erschlagen. Abendessen, denkt sie. Um vier weggegangen. Wo bleibt er bloß? Was habe ich im Haus? Gleich kommt Mama auch noch reingerasselt …

»Ja, ich bin Heilbutt«, sagt der Herr noch einmal und ist sehr geduldig.

»Gott, Herr Heilbutt«, sagt Lämmchen. »Was müssen Sie von mir denken? Aber es hat natürlich gar keinen Zweck, daß ich Ihnen etwas vorkohle. Also, erstens habe ich gedacht, Sie wollen zu meiner Schwiegermutter, die heißt nämlich auch Pinneberg …«

»Richtig«, sagt Heilbutt und lächelt vergnügt.

»Und zweitens hat mir der Junge gar nicht gesagt, daß er Sie heute einladen will. Darum war ich so perplex.«

»Nicht sehr«, sagt Herr Heilbutt beruhigend.

»Und drittens verstehe ich nicht, wie er um vier dort weggehen kann – wieso denn schon um vier? – und jetzt noch nicht hier ist.«

»Er wollte noch etwas besorgen.«

»O Gott, nun kauft er womöglich einen Wintermantel für mich!«

Heilbutt denkt einen Augenblick nach: »Glaube ich nicht«, sagt er dann. »Den bekäme er doch mit Angestelltenrabatt bei Mandel.«

»Aber was dann …?«

Die Tür tut sich auf, und freudig lächelnd geht Frau Mia Pinneberg auf Heilbutt zu. »Ich nehme an, Sie sind Herr Siebold, der heute auf mein Inserat anrief. Wenn ich bitten dürfte, Emma …«

Aber Emma beharrt: »Das ist Herr Heilbutt, Mama, ein Kollege von Hannes, er besucht mich.«

Frau Mia Pinneberg lächelt strahlend: »O natürlich, Entschuldigung. Sehr angenehm, Herr Heilbutt. Sie arbeiten auch in der Konfektion?«

»Ich bin Verkäufer«, sagt Heilbutt.

Und Lämmchen, da draußen geschlossen wird: »Sicher ist das der Junge.«

Allerdings ist das der Junge, da steht er auf dem Flur, das eine Ende der Frisiertoilette in der Hand und der Lehrling von »Betten-Himmlisch« mit dem anderen Ende. »Guten Abend, Mama. Guten Abend, Heilbutt, fein, daß Sie schon da sind! ’n Abend, Lämmchen. Ja, da guckst du, unsere Frisiertoilette. Auf dem Alexanderplatz sind wir beinahe unter den Autobus gekommen. Ich sage euch, Blut und Fett habe ich geschwitzt, bis wir hier waren. Macht mir einer die Tür zu unserem Zimmer auf?«

»Aber Junge!«

»Haben Sie das Ding selbst hergefahren, Pinneberg?«

»Höchstpersönlich«, strahlt Pinneberg. »I myself with this – how do you call him? – Lehrling?«

»Frisiertoilette«, sagt Frau Pinneberg heiter. »Ihr müßt es ja sehr dicke haben, Kinder. Wer braucht denn heute beim Bubenkopf noch eine Frisiertoilette?«

Aber Pinneberg hört nichts. Er hat sich dies Dings, stützend und schiebend, im Berliner Straßentrubel erst richtig erkämpft. Keine Etat-Bedenken beschatten ihn zur Stunde.

»Da in die Ecke, Meister«, sagt er zu der Rotznase von Lehrling. »Etwas über Eck. Dann ist das Licht besser. ’ne Lampe müßten wir darüber anbringen. So, Meister, nun wollen wir runter und noch den Spiegel holen. Entschuldigt mich noch einen Augenblick … Das ist meine Frau, Heilbutt«, sagt er strahlend. »Gefällt sie Ihnen?«

»Den Spiegel schaff ich ooch alleene, Herr«, sagt der Lehrling.

»Ganz ausgezeichnet«, antwortet Heilbutt.

»Aber Junge!« lacht Lämmchen.

»Der ist ja rein verdreht heute«, erklärt Frau Mia Pinneberg.

»Ausgeschlossen! Daß du mit dem teuren Ding die Treppe rauffällst!« Und in geheimnisvollem Flüsterton: »Der Spiegel, echt Kristall, geschliffen, kostet alleine fünfzig Mark.«

Er entschwindet mit dem Jungen. Die Zurückbleibenden sehen sich an.

»Ich will dann im Moment nicht länger stören«, sagt Frau Pinneberg. »Du wirst auch mit dem Abendessen zu tun haben, Emma. Wenn ich dir irgendwie aushelfen kann?«

»O Gott, mein Abendessen«, sagt Lämmchen ganz verzweifelt.

»Wie gesagt«, bemerkt ihre Schwiegermutter abgehend. »Ich helfe dir gerne aus.«

»Machen Sie sich doch keine Gedanken«, sagt Heilbutt und legt seine Hand auf Lämmchens Arm. »Ich bin ja nicht wegen des Essens hergekommen.«

Die Tür öffnet sich wieder, und es erscheint von neuem Pinneberg mit dem Jungen.

»Also, nun paßt auf, jetzt kommt er erst richtig zur Geltung. So, ein bißchen anheben, Junge. Haben Sie die Schrauben? Warten Sie …« Er schraubt und schwitzt und redet dabei ununterbrochen: »Mach noch eine Flamme an. So – es muß ganz hell sein, nein, bitte, Heilbutt, tun Sie mir einen Gefallen, gehen Sie jetzt nicht ran. Zuerst von uns allen soll sich Lämmchen in dem Spiegel spiegeln. Ich habe auch noch nicht reingesehen, immer die Decke drumgelassen. – Hier, Jung, hast du einen Taler. Einverstanden? Na, hau ab, Haus wird ja noch offen sein. ’n Abend. – Lämmchen, tu mir eine Liebe. Bitte, du brauchst dich vor Heilbutt nicht zu genieren. Was, Heilbutt?«

»Kein Gedanke! Wegen meiner …«

»Also zieh deinen Bademantel mal über. Nur überziehen. Bitte. Bitte. Ich habe immer gedacht, wie das ist, wenn du dich in deinem Bademantel drin spiegelst. Ich möchte es als erstes drin sehen … Bitte, Lämmchen …«

»Junge, Junge«, sagt Lämmchen, aber gerührt ist sie natürlich doch von soviel Eifer. »Sie sehen, Herr Heilbutt, da kann man nichts machen.« Und sie nimmt aus dem Kleiderschrank ihren Bademantel.

»Von mir aus«, sagt Heilbutt. »Ich sehe so etwas gerne. Und übrigens hat Ihr Mann ganz recht: Jeder Spiegel sollte zu Anfang etwas besonders Hübsches spiegeln …«

»Lassen Sie man«, winkt Lämmchen ab.

»Aber ich versichere Ihnen …«

»Lämmchen«, sagt Pinneberg und betrachtet abwechselnd seine Frau in persona und im Spiegel, »Lämmchen, davon habe ich geträumt. Weißt du, daß mir das in Erfüllung gegangen ist. Heilbutt, die mögen uns schlecht behandeln und saumäßig bezahlen, und wir mögen nur Dreck für sie sein, für die Bullen da oben …«

»Sind wir auch nur«, sagt Heilbutt. »Auf uns kommt es doch nicht an.«

»Natürlich«, sagt Pinneberg. »Hab ich immer gewußt. Aber so was können sie uns doch nicht nehmen. Die sollen doch bloß abhauen mit ihrem ganzen Gerede. Aber daß ich hier meine Frau mit ihrem Bademantel im Spiegel sehe, das können sie mir doch nicht nehmen.«

»Habe ich lange genug Parade gesessen?« fragt Lämmchen.

»Ist er gut, der Spiegel? Ist er günstig?« Und erklärend zu Heilbutt: »In manchen Spiegeln sieht man aus wie eine Wasserleiche, so grün, habe aber noch keine gesehen. In manchen ganz breit, und in manchen so angestaubt … Aber dieser Spiegel ist gut, was Lämmchen?«

Es klopft, die Tür öffnet sich einen Spalt, und Frau Pinnebergs Kopf erscheint: »Hast du einen Augenblick Zeit, Hans?«

»Gleich, Mama.«

»Aber bitte, wirklich gleich, ich muß dich dringend sprechen.« Die Tür schließt sich wieder.

»Mama will sicher die Miete«, bemerkt Lämmchen erklärend.

Pinneberg sieht merkwürdig verdüstert aus. »Mama kann mir!« sagt er.

»Aber Junge!«

»Sie soll sich nicht so haben«, sagt er ärgerlich. »Sie wird ihr Geld schon mal kriegen.«

»Na, Mama denkt natürlich, wir haben einen Haufen Geld, wo wir die Toilette gekauft haben. – Und man muß ja wirklich gut verdienen bei Mandel, nicht wahr, Herr Heilbutt?«

»Gut?« sagt Heilbutt zögernd. »Na ja, die Auffassungen sind verschieden, was gut ist. Immerhin sollte ich denken, solche Frisiertoilette, sechzig Mark kostet die doch sicher …«

»Sechzig … Sie sind ja verrückt, Heilbutt«, sagt Pinneberg aufgeregt. Dann, als er merkt, daß Lämmchen ihn beobachtet: »Entschuldigen Sie, Heilbutt, Sie können ja nicht wissen …« Sehr laut: »Und nun erkläre ich, es wird den ganzen Abend überhaupt nicht von Geld geredet, sondern wir gehen alle drei in die Küche und sehen, daß wir was zum Abendessen finden. Ich wenigstens habe Hunger.«

»Schön, mein Junge«, sagt Lämmchen und sieht ihn sehr an. »Ganz wie du willst.«

Und sie gehen in die Küche.
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Eheliche Gewohnheiten bei Pinnebergs. Mutter und Sohn. Jachmann immer der Retter

Es ist Nacht. Pinnebergs gehen schlafen, ihr Besuch ist fort. Pinneberg zieht sich langsam und nachdenklich aus, er sieht dabei manchmal zu Lämmchen hinüber, bei der es einszweidrei geht. Pinneberg seufzt tief und sagt dann, überraschend munter: »Und wie hat dir Heilbutt gefallen?«

»Oh, ganz gut«, antwortet Lämmchen, aber diesem »ganz gut« merkt Pinneberg an, daß sie nicht die Absicht hat, sich über Heilbutt zu unterhalten. Er seufzt wieder schwer.

Lämmchen hat das Nachthemd übergezogen und streift nun, auf der Bettkante hockend, die Strümpfe ab. Sie legt sie über das eine Seitenschränkchen der Frisiertoilette. Pinneberg sieht mit Betrübnis, daß sie gar nicht merkt, worauf sie eigentlich ihre Strümpfe legt.

Aber Lämmchen geht noch nicht ins Bett. »Was hast du eigentlich Mama wegen der Miete gesagt?« fragt sie plötzlich.

Pinneberg ist etwas verlegen: »Wegen der Miete …? Oh, nichts. Daß ich jetzt kein Geld habe.«

Pause.

Dann seufzt Lämmchen. Sie legt sich mit einem Schwung ins Bett, zieht die Bettdecke über sich und sagt dabei: »Willst du ihr gar nichts geben?«

»Ich weiß nicht. Doch, ja. Nur nicht jetzt.«

Lämmchen ist stumm.

Nun steht Pinneberg im Nachthemd. Da der Lichtschalter neben der Tür liegt und nicht vom Bett aus betätigt werden kann, gehört es zu Pinnebergs Ehepflichten, das Licht auszuknipsen, ehe er das Bett besteigt. Andererseits wünscht Lämmchen, daß sie sich den Gutenachtkuß noch bei Licht geben. Sie möchte ihren Jungen dabei sehen. Also muß Pinneberg um das breite Fürstenbett herumgehen, bis er bei ihrem Kopfende ist, den Gutenachtkuß erledigen, dann zur Tür zurück, das Licht löschen, dann ins Bett gehen.

Der Gutenachtkuß selbst zerfällt wiederum in zwei Teile, seinen Teil und ihren Teil. Sein Teil ist ziemlich feststehend: drei Küsse auf ihren Mund. Ihrer wechselt stark, entweder nimmt sie seinen Kopf zwischen die Hände und küßt ihn gründlich ab, oder sie legt ihm die Arme um den Nacken, zieht den Kopf zu sich herunter und hält ihn ganz fest, während sie ihn einmal lange küßt. Oder sie legt seinen Kopf an ihre Brust und streichelt sein Haar.

Er versucht meistens, männlich zu verbergen, wie lästig ihm diese ausgedehnte Zärtlichkeit ist, und er ist sich dabei nie ganz klar darüber, wie weit sie ihn durchschaut und ob seine Kühle gar keinen Eindruck auf sie macht.

Heute möchte er am liebsten, diese ganze Gutenachtsagerei wäre schon überstanden, einen Augenblick erwägt er sogar den Gedanken, sie einfach zu »vergessen«. Doch würde das schließlich die Sache nur noch mehr komplizieren. Er geht also möglichst gleichgültig tuend um das Bett herum, gähnt herzhaft und sagt: »Schrecklich müde, altes Mädchen. Muß morgen wieder stramm arbeiten. Gute Nacht!« Und schon hat sie ihre drei Küsse weg.

»Gute Nacht, mein Junge«, sagt Lämmchen und küßt ihn einmal kräftig. »Schlaf auch schön.«

Ihre Lippen schmecken heute besonders weich und voll und dabei kühl, im Moment hätte Pinneberg nichts gegen eine Fortsetzung der Küsserei. Aber das Leben ist schon kompliziert genug, er beherrscht sich, macht kehrt, knipst am Schalter und wirft sich mit einem Schwung ins Bett. »Gute Nacht, Lämmchen«, sagt er noch einmal.

»Gute Nacht«, sagt auch sie.

Wie immer ist es im Zimmer zuerst stickedunkel, ganz allmählich tauchen dann die beiden Fenster als graue Flächen auf, zugleich werden die Geräusche deutlicher. Nun hört man die Stadtbahn, das Prusten einer Lokomotive, dann den Autobus, der durch die Paulstraße fährt.

Plötzlich, in nächster Nähe – beide fahren zusammen –, ein brausendes Gelächter, gefolgt von Ausrufen, Johlen, Gekicher.

»Der Jachmann ist wieder mal hübsch im Gang«, sagt Pinneberg unwillkürlich.

»Sie haben heute einen ganzen Korb voll Wein von Kempinski gekriegt. Fünfzig Flaschen«, erklärt Lämmchen.

»Was die saufen!« sagt der Junge. »Das schöne Geld …«

Er bereut den Ausspruch: Hier könnte Lämmchen einhaken. Aber sie tut es nicht, bleibt still.

Erst nach einer ganzen Weile sagt sie leise: »Du, Jungchen?«

»Ja?«

»Weißt du, was für ein Inserat Mama aufgegeben hat?«

»Ein Inserat? Keine Ahnung.«

»Als der Heilbutt kam, dachte sie erst, er wäre für sie, und fragte, ob er der Herr wäre, der auf ihr Inserat telefoniert hätte.«

»Verstehe ich nicht. Keine Ahnung. Was soll das für ein Inserat sein?«

»Ich weiß doch nicht. – Ob sie unser Zimmer wieder vermieten will?«

»Das kann sie doch nicht so ohne uns. Nee, glaube ich nicht. Die ist froh, daß sie uns hat.«

»Wenn wir keine Miete zahlen?«

»Bitte, Lämmchen! Wir zahlen schon noch.«

»Was es nur für ein Inserat sein mag? Ob es mit diesen Gesellschaften abends zusammenhängt?«

»Wie soll es denn? Man inseriert doch keine Gesellschaften!«

»Ich verstehe es nicht.«

»Und ich auch nicht. Also, gute Nacht, Lämmchen.«

»Gute Nacht, Junge.«

Stille. Pinneberg sieht zur Tür, Lämmchen zum Fenster. Ausgeschlossen ist es natürlich, daß Pinneberg jetzt einschlafen kann. Erstens wegen des Aufmunterungskusses von vorhin, wenn da eine Frau einen halben Meter ab sich hin und her legt, laut atmet und leise. Und zweitens wegen der Frisiertoilette. Besser wäre es doch, er hätte schon gebeichtet.

»Du, Junge«, fragt Lämmchen ganz sanft und leise.

»Ja?« sagt er etwas beklommen.

»Darf ich noch einen Augenblick zu dir rüberkommen?«

Pause. Stille. Überraschungspause.

Dann sagt der Junge: »Aber gerne, Lämmchen. Selbstverständlich.« Und rückt an die Seite.

Es ist das vierte oder fünfte Mal in ihrer Ehe, daß Lämmchen eine Frage dieses Inhalts an ihren Mann gerichtet hat. Und es kann nicht behauptet werden, daß diese Frage zugleich eine versteckte Aufforderung Lämmchens zu Eroticis bedeutet hätte. Trotzdem es meistens darauf hinauslief, aber das war nur die etwas eindeutige, handfeste, männliche Konsequenz, die Pinneberg am Ende aus solcher Frage zog.

Bei Lämmchen war es eigentlich nur eine Fortsetzung ihres Gutenachtkusses, ein Anschmiegebedürfnis, ein Zärtlichkeitsverlangen. Lämmchen wollte ihren Jungen nur ein Weilchen im Arm halten, draußen war ja die wilde, weite Welt mit viel Radau und Feindschaft, die gar nichts Gutes von einem wußte und wollte – war es da nicht gut, wenn eines am anderen lag und sich fühlte wie eine kleine, warme Insel?

So lagen sie auch jetzt, Arm in Arm, die Gesichter nebeneinander, im großen, tausendkilometerlangen Dunkel, ein kleiner sanfter Fleck – und man muß sich schon sehr eng in den Armen halten, wenn solche moderne, ein Meter vierzig breite Steppdecke um zwei reichen soll, ohne daß es an allen Ecken und Kanten Luft gibt.

Zuerst empfand jedes noch die Wärme des anderen als etwas Fremdes, aber plötzlich war das fort, und sie waren nur eins. Und jetzt war es der Junge, der sich immer fester an sie drückte.

»Junge«, sagt Lämmchen, »mein Junge. Mein einziger …«

»Du«, sagt er, »du … o Lämmchen …«

Und er küßt sie, und jetzt sind es keine Pflichtküsse, ach, wie gut ist es jetzt, diesen Mund zu küssen, der aufzublühen scheint unter seinen Lippen, der immer weicher und voller und reifer wird …

Aber plötzlich hört Pinneberg auf mit Küssen, und er legt sogar einen kleinen Abstand zwischen seinen und ihren Leib, so daß sie nur noch oben an den Schultern, wo sie sich umfassen, einander berühren.

»Du, Lämmchen«, sagt Pinneberg, tief ehrlich, »ich bin ein schrecklicher Idiot gewesen.«

»Ja?« fragt sie und denkt ein Weilchen nach. Und dann sagt sie: »Was kostet denn die Toilette? Aber du sollst nicht davon reden, wenn du nicht magst. Es ist schon alles gut. Du hast mir eine Freude machen wollen.«

»O du!« sagt er. Und sie sind plötzlich wieder zusammen. Aber dann entschließt er sich doch, und der Abstand ist wieder da. Und er sagt: »Hundertfünfundzwanzig kostet sie.«

Pause.

Lämmchen sagt nichts.

Und er, sehr entschuldigend: »Es klingt ja ein bißchen sehr viel, aber du mußt bedenken, der Spiegel kostet allein mindestens fünfzig Mark.«

»Schön«, sagt Lämmchen. »Der Spiegel ist wirklich gut. Es ist ja etwas über unsere Verhältnisse, und in den nächsten fünf oder zehn Jahren hätten wir wohl eigentlich keine Frisiertoilette gebraucht, aber ich habe dir ja selber den Sparren in den Kopf gesetzt. Und schön ist es doch, daß wir sie haben. Und ein guter, dummer Kerl bist du auch. Und nun schimpf nicht, wenn ich mit dem blauen schäbigen Wintermantel noch ein Jahr herumlaufe, denn nun müssen wir zuerst für den Murkel sorgen …«

»Du bist gut«, sagt er, und das Küssen beginnt neu, und sie sind sehr dicht beieinander, und vielleicht wäre es heute abend überhaupt nicht mehr weitergegangen mit der Auseinandersetzung, da geht drüben im Berliner Zimmer ein wahrer Orkan von Geräuschen los, Gelächter, Gebrüll, Kreischen, eine männliche Stimme, sehr rasch, und über allem, etwas keifend, die nicht sehr freundliche Stimme Frau Mia Pinnebergs.

»Die sind schon wieder dreiviertel dun«, sagt Pinneberg sehr gestört.

»Mama ist in keiner guten Stimmung«, bemerkt Lämmchen.

»Mama ist immer streitsüchtig, wenn sie was getrunken hat«, sagt er.

»Kannst du ihr denn nicht die Miete geben? Wenigstens etwas?« fragt Lämmchen.

»Ich habe«, sagt Pinneberg entschlossen, »nur noch zweiundvierzig Mark.«

»Wie?!!!« fragt Lämmchen und setzt sich auf. Läßt ihren Jungen los, verzichtet auf Wärme, Luftabschluß, Erotica, setzt sich pfeilgerade auf. »Wie? Was hast du noch von deinem Gehalt?«

»Zweiundvierzig Mark«, sagt Pinneberg sehr klein. »Hör mal zu, Lämmchen.«

Aber Lämmchen hört nicht zu. Diesmal war der Schreck zu groß. »Zweiundvierzig Mark«, flüstert sie und rechnet. »Hundertfünfundzwanzig. Da hast du einhundertsiebenundsechzig Mark Gehalt bekommen? Das ist doch nicht möglich!«

»Hundertsiebzig, drei Mark habe ich dem Jungen gegeben.«

Lämmchen fällt über diese drei Mark: »Welchem Jungen …? Wieso?«

»Na, dem Lehrling.«

»Ach so. Also hundertsiebzig. Und da gehst du hin und kaufst … Ach Gott, was soll nun werden, wovon sollen wir nun eigentlich leben?«

»Lämmchen«, sagt der Junge bittend. »Ich weiß ja. Ich bin so dumm gewesen. Aber es kommt gewiß nie und nie wieder vor. Und wir bekommen ja jetzt noch das Geld von der Reichsanstalt.«

»Das wird schnell alle sein, wenn wir so wirtschaften! Und der Murkel? Wir müssen doch für den Murkel einkaufen! Du, ich bin nicht für drei Plünnen und Stroh. Uns kann’s schon mal dreckig gehn. Uns schadet das nichts, aber der Murkel soll nichts auszustehen haben, die ersten fünf, sechs Jahre nicht, was ich dazu tun kann. Und du machst das so?«

Auch Pinneberg sitzt. Er hat Lämmchens Stimme so anders gehört, sie redet so, als gäbe es ihn, den Jungen, überhaupt nicht mehr, als sei er ein Irgendwer, ein Beliebiger. Und wenn er sonst nur ein kleiner Verkäufer ist, bei dem sie früh genug gesorgt haben, daß er weiß, er ist nichts Besonderes, irgend so ein Tierlein, das man leben lassen kann oder krepieren lassen, es ist wirklich nicht so wichtig – während sonst also, selbst in seiner tiefsten Liebe zu Lämmchen etwas Vorüberwehendes, Vergängliches, Unaufhebliches ist: Nun ist er da, er, Johannes Pinneberg. Er weiß, jetzt geht es um das einzige, was in diesem seinem Leben Wert und Sinn hat. Das muß er festhalten, darum muß er kämpfen, darin sollen sie ihn nicht auch auspowern.

Und er sagt: »Lämmchen, du mein Lämmchen! Ich sage dir doch, ich bin ein Idiot gewesen, ich habe alles falsch gemacht. Ich bin doch so. Aber darum darfst du nicht so zu mir reden. So war ich doch immer, und deswegen mußt du doch bei mir bleiben und zu mir sprechen als deinem Jungen, und nicht, als wäre ich irgendwer, mit dem man sich zanken kann.«

»Junge, du, ich …«

Aber er redet weiter, dies ist seine Stunde, hierher ist der Weg gegangen, von allem Anfang an, er gibt nicht nach, er sagt: »Lämmchen, du mußt mir ganz richtig verzeihen. Weißt du, ganz von innen heraus, daß du gar nicht mehr dran denkst, daß du wirklich über deinen dummen Mann lachen kannst, wenn du die Frisiertoilette siehst.«

»Jungchen, du mein Jungchen …«

»Nein«, sagt er und springt aus dem Bett. »Jetzt muß Licht sein. Ich muß dein Gesicht sehen, wie du aussiehst, wenn du mir wirklich verzeihst, daß ich das später immer weiß …«

Und das Licht geht an, und er eilt zurück zu ihr und geht nicht wieder ins Bett, sondern, über sie geneigt, betrachtet er sie …

Es sind zwei Gesichter, erhitzt, gerötet, der Blick weit geworden. Ihre Haare fallen ineinander, sie liegen Lippe auf Lippe, im offenstehenden Hemd ist ihre weiße Brust so herrlich fest mit den bläulichen Adern …

Wie habe ich es gut, fühlt er. O welches Glück …

Mein Junge, denkt sie. Mein Junge. Mein großer, törichter, liebster Junge, daß ich dich drin habe in mir, in meinem Schoß …

Und plötzlich erstrahlt ihr Gesicht, wird heller und heller, der Junge sieht es, es wird immer weiter und größer, als ginge eine Sonne auf über der Landschaft dieses Gesichtes.

»Lämmchen!« ruft er sie, lockt er sie, die zurückzuweichen scheint von ihm, immer ferner und seliger, »Lämmchen!«

Und sie nimmt seine Hand und führt sie nach ihrem Leib: »Da fühle, eben hat er sich geregt, der Murkel, er hat geklopft … Fühlst du es? Jetzt wieder …«

Und bezwungen von der seligen Mutter neigt er, der nichts hört, sich über sie. Sachte legt er seine Wange an ihren vollen, strammen Leib, der doch so weich ist … Und plötzlich ist er wie das herrlichste Kissen der Welt, nein, Torheit, wie eine Woge ist er, es hebt und senkt sich der Leib, ein unermeßliches Meer von Seligkeit überströmt ihn … ist es Sommer? Das Korn ist ja reif. Welch ein fröhliches Kind mit dem weißblonden, verstrubbelten Schopf und den blauen Augen der Mutter. Oh, wie gut riecht es hier auf dem Feld, nach Erde und Mutter und nach Liebe. Nach all der genossenen, immer frischen Liebe … Und die kleinen Grannenhaare der Ähren sticheln an seiner Backe, und er sieht hinten die schöne geschlossene Linie ihrer Schenkel und den kleinen dunklen Wald … Und wie emporgehoben von ihren Armen, ruht er an der mütterlichen Brust, sieht ihren Blick so groß und strahlend … Oh, ihr alle in den kleinen, engen Stuben, fühlt er, das kann man euch doch nicht nehmen …

»Alles ist gut«, flüstert Lämmchen. »Alles ist gut, du mein Junge.«

»Ja«, sagt er, und er huscht neben sie und neigt sein Gesicht über das ihre. »Ja«, sagt er. »Ich bin so glücklich wie noch nie in meinem Leben. Du Lämmchen, du …«

Ein harter Finger klopft gegen ihre Tür, nachts, um Mitternacht herum.

»Darf ich noch mal rein?« fragt eine Stimme.

»Komm nur rein, Mama«, sagt Pinneberg voller Stolz. »Uns störst du nicht.«

Und hält seine Hand fest auf Lämmchens Schulter und hindert sie, züchtig in ihren Bettanteil hinüberzuschlüpfen.

Frau Mia Pinneberg tritt langsam ein und überblickt die Lage.

»Ich störe euch hoffentlich nicht. Ich sah, daß hier noch Licht brennt. Aber ich dachte natürlich nicht, daß ihr schon im Bett wärt. Also ich störe euch gewiß nicht?« Dabei setzt sie sich.

»Uns störst du gewiß nicht, Mama«, erklärt Pinneberg. »Das macht uns gar nichts. Übrigens sind wir ja auch verheiratet.«

Frau Mia Pinneberg sitzt da und atmet hastig. Trotz ihrer Malerei sieht man, daß sie sehr rot ist. Sicher hat sie ein bißchen scharf getrunken.

»Gott«, murmelt Frau Pinneberg – Lämmchens Hemden sind so verflucht offenherzig –, »was die junge Frau für ’ne Brust hat! Das sieht man am Tage gar nicht so. Du erwartest doch nicht?«

»I wo«, antwortet Pinneberg und sieht sachverständig in den Hemdenausschnitt. »Die ist bei Lämmchen immer so. Die hat sie schon als Kind gehabt.«

»Junge!« mahnt Lämmchen.

»Siehst du, Emma«, sagt Frau Pinneberg entrüstet, aber auch weinerlich. »Dein Mann verkohlt mich. Die drinnen verkohlen mich auch. Nun bin ich mindestens fünf Minuten weg, und ich bin doch die Gastgeberin. Aber glaubt ihr, einer fragt nach mir? Immer die dummen Ziegen, die Claire und die Nina. Und Holger ist auch ganz anders geworden, die letzten Wochen. Nach mir fragt keiner.«

Frau Pinneberg schluchzt ein bißchen.

»O Mama!« sagt Lämmchen, ein bißchen verlegen-mitleidig und möchte gerne aus dem Bett zu ihr hin, aber der Junge hält sie fest.

»Laß man, Lämmchen«, sagt er mitleidslos. »Das kennen wir schon. Hast einen kleinen sitzen, Mama. Na, das gibt sich wieder. Das ist immer so bei ihr«, erklärt er ganz ungerührt, »wenn sie einen sitzen hat, weint sie erst, und dann fängt sie Krakeel an, und dann weint sie wieder. Das kenne ich schon, seit ich Schuljunge war …«

»Bitte, Junge, nicht so«, flüstert Lämmchen. »Das sollst du nicht …«

Und Frau Pinneberg sagt sehr böse: »Erinnere du mich bloß an deine Schuljungenjahre! Da könnte ich deiner Frau erzählen, wie das war, als damals der Schutzmann kam, und du hattest mit den Mädchen in der Sandkiste solche unanständigen Spiele …«

»Geschenkt!« sagt Pinneberg. »Meine Frau kennt das alles. – Siehst du, Lämmchen, jetzt kommt bei ihr der Zustand, wo sie Streit anfängt, jetzt geht das los.«

»Ich will das nicht mehr hören«, sagt Lämmchen mit flammenden Wangen. »Wir sind alle dreckig, ich weiß das leider, auch mich hat keiner beschützt. Aber daß du als Sohn zu deiner Mutter …«

»Sei man ruhig«, sagt Pinneberg. »Ich fange mit solchem Mist nicht an. Immer ist das Mama.«

»Und wie ist das mit meiner Miete?« fragt Frau Pinneberg plötzlich wütend und ist mitten in ihrem Thema. »Heute ist der Einunddreißigste, überall müßt ihr die Miete vorausbezahlen, und ich habe noch keinen Pfennig …«

»Du kriegst sie schon«, sagt Pinneberg, »heute nicht und morgen auch nicht. Aber kriegen tust du sie – mal.«

»Ich muß sie heute haben, ich muß den Wein bezahlen. Kein Mensch fragt mich, woher ich mein Geld nehme …«

»Sei doch nicht blöd, Mama. Du brauchst den Wein doch nicht in der Nacht zu bezahlen. Das ist ja alles Geschwätz. Und denk bitte auch daran, daß Lämmchen dir alle Arbeit macht!«

»Ich will mein Geld haben«, sagt Frau Pinneberg erschöpft. »Wenn Lämmchen mir nicht mal solchen kleinen Gefallen tun will. Ich habe auch heute den Tee für euch aufgebrüht, wenn ich das nun auch bezahlt haben will?«

»Du bist ja verdreht, Mama«, sagt Pinneberg. »Jeden Tag die ganze Wohnung aufräumen und ein bißchen Tee aufbrühen …!«

»Egal«, sagt Frau Pinneberg. »Gefallen bleibt Gefallen.« Aber sie sieht sehr bleich aus, sie erhebt sich wankend. »Ich komme gleich wieder«, flüstert sie und stottert hinaus.

»Nun aber schnell das Licht aus«, sagt Pinneberg. »Verdammt, daß man die Tür nicht abschließen kann, nichts ist hier in Ordnung in diesem Saustall!« Er kriecht wieder zu Lämmchen. »O Lämmchen, daß die Olle dazwischenkommen mußte, und wir waren so schön im Gang …«

»Ich kann das nicht ertragen«, flüstert Lämmchen, und er fühlt, wie sie am ganzen Leibe zittert, »daß du so zu Mama sprichst. Es ist doch deine Mutter, Jungchen.«

»Leider«, sagt der Junge und ist nicht zu erweichen. »Leider, und weil ich sie eben so gut kenne, weiß ich, was sie für ein Biest ist. Du fällst ja noch drauf rein, Lämmchen, weil sie am Tage, wenn sie nüchtern ist, witzig ist und Humor hat und Spaß versteht. Ist ja alles nur Schlauheit von ihr. Keinen Menschen mag sie wirklich, mit dem Jachmann, glaubst du, es geht noch lange gut? Der wird doch auch schlau und merkt, sie nützt ihn bloß aus. Und nur so fürs Bett, da wird sie doch nun auch bald zu alt.«

»Junge«, sagt Lämmchen sehr ernst, »ich will nie wieder hören, daß du so von Mama sprichst. Du magst recht haben, und ich mag ein dummes, sentimentales Puttchen sein, ich will es nie wieder hören. Ich muß immer denken, der Murkel könnte einmal so von mir reden.«

»Von dir?« fragt Pinneberg. Und der Ton sagt schon alles. »Von dir sollte der Murkel so reden …? Aber du, du bist doch Lämmchen! Du bist – ach Gott, verdammt, da ist sie schon wieder an der Tür. – Wir schlafen jetzt, Mama!«

»Liebe Kinder!« läßt sich ganz überraschend Jachmanns Stimme vernehmen, aber auch ihr merkt man an, daß der Besitzer beschickert ist. »Liebe Kinder, entschuldigt mich einen Augenblick …«

»Gerne«, sagt Pinneberg. »Gehen Sie immer raus, Herr Jachmann.«

»Einen Augenblick, junge Frau, ich gehe raus. Sie sind Ehe, und wir sind Ehe. Nicht standesamtlich, aber sonst ganz reell mit allem Krach … Warum sollen wir uns also nicht helfen?«

»Raus!« sagt Pinneberg nur.

»Sie sind eine entzückende Frau«, sagt Jachmann und setzt sich schwer auf das Bett.

»Das bin leider nur ich«, sagt Pinneberg.

»Egal«, sagt Jachmann und steht auf. »Ich weiß doch hier Bescheid, gehe ich einfach rum um das Bett …«

»Sie sollen rausgehen«, protestiert Pinneberg etwas hilflos.

»Tu ich auch noch«, sagt Jachmann und sucht sich den Weg durch den Engpaß zwischen Waschtisch und Schrank. »Ich komme nämlich nur wegen der Miete.«

»O Gott«, seufzen beide Pinnebergs.

»Sind Sie das, junge Frau?« ruft Jachmann. »Wo war das? Oh, machen Sie doch mal Licht. Sagen Sie noch mal: ›O Gott‹.« Er kämpft sich weiter durch das Zimmer voller Fallen, nach dem Bett am Fenster.

»Wissen Sie, die Frau, Ihre Mutter, schimpft ewig rum, weil sie die Miete noch nicht hat. Heute verkorkst sie uns wieder den ganzen Abend. Jetzt weint sie drüben. Na, habe ich gedacht, Jachmann, die letzten Tage hat’s nur so geflutscht mit dem Geldverdienen, Jachmann, geben würdest du es der Frau doch, gibst du es den Kindern. Die geben es der Frau, kommt es auf eins raus. Und Friede ist.«

»Nee, Herr Jachmann«, fängt Pinneberg an, »das ist ja sehr liebenswürdig von Ihnen …«

»Liebenswürdig … O verflucht, was steht denn hier? Das ist ja ein neues Möbelstück! Spiegel! Nee, meine Ruhe will ich haben. Kommen Sie her, junge Frau, hier ist das Geld.«

»Bedaure sehr, Herr Jachmann«, sagt Pinneberg fröhlich, »daß Sie den weiten Weg umsonst gemacht haben, das Bett ist leer, meine Frau ist bei mir.«

»O verflucht«, flüstert der Riese.

Denn draußen tönt eine weinerliche Stimme: »Holger, wo bist du denn, Holger?«

»Verstecken Sie sich rasch! Sie kommt hier rein«, flüstert Pinneberg.

Gepolter, die Tür geht auf. »Ist Jachmann vielleicht hier?« Und Frau Pinneberg macht Licht. Zwei Augenpaare sehen sich etwas ängstlich um, aber er ist nicht da, steckt sicher hinter dem zweiten Bett.

»Wo er wieder ist? Manchmal rennt er auf die Straße. Bloß weil es ihm zu heiß ist. – Ach Gott, da …!«

Pinneberg und Lämmchen folgen etwas bestürzt dem Blick der Mama. Doch nicht Holger ist es, den sie entdeckt hat, sondern ein paar Geldscheine, offenliegend auf Lämmchens rotseidener Steppdecke.

»Ja, Mama«, sagt Lämmchen und ist die Gefaßteste. »Wir haben uns eben besprochen. Das ist die Miete für die nächste Zeit. Bitte!«

Frau Mia Pinneberg nimmt das Geld. »Dreihundert Mark«, sagt sie etwas atemlos. »Na, es ist gut, daß ihr euch besonnen habt. Ich rechne es dann für Oktober und November. Dann ist nur noch die Kleinigkeit für Gas und Licht. Das rechnen wir dann bei Gelegenheit ab. Also gut … ich danke euch … Gute Nacht …«

Sie hat sich aus dem Zimmer geredet, ängstlich ihren Schatz hütend.

Hinter dem letzten Bett taucht Jachmanns strahlendes Gesicht auf: »Was ’ne Frau!« sagt er. »Was ’ne Frau! Dreihundert Mark und Oktober und November ist doch sehr gut! Na, entschuldigt, Kinder, jetzt muß ich sie sehen. Erstens bin ich neugierig, ob sie was von dem Geld sagt. Und zweitens ist sie jetzt bestimmt so aufgedreht – na also, gute Nacht.«

Und raus ist auch er.
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Keßler enthüllt und wird geohrfeigt. Aber Pinnebergs müssen doch ausziehen

Es ist Morgen, ein trüber, grauer Novembermorgen, bei Mandel ist es noch ganz still. Pinneberg ist eben gekommen, er ist der erste oder doch beinahe der erste auf der Abteilung. Hinten scheint noch jemand im Gang zu sein.

Pinneberg ist mies, niedergedrückt, sicher macht es das Wetter. Er nimmt einen Kupon Molton und fängt an, ihn aufzumessen. Rumm – rumm – rumm.

Der andere, der im grauen Hintergrund gewirtschaftet hat, raschelt näher, nicht geradenwegs zu ihm, wie es Heilbutt tun würde, sondern bald hier, bald dort haltmachend. Also wird es schon wieder Keßler sein, und Keßler wird etwas von ihm wollen. Das geht nun schon ewig, diese kleinen Nadelstiche, kleine, feige Stänkereien von Keßler. Und leider ärgert sich Pinneberg jedesmal von frischem darüber, wird richtig wütend, möchte den Keßler vertrimmen, hat ihn gefressen, seit der Bemerkung damals vom Lehmannstamm.

»Morgen«, sagt Keßler.

»Morgen«, antwortet Pinneberg und sieht nicht hoch.

»Noch mächtig dunkel heute«, sagt Keßler.

Pinneberg antwortet nicht. Rumm – rumm, macht der Kupon.

»Sind ja mächtig biereifrig«, sagt Keßler, etwas verlegen lächelnd.

»Ich trinke kein Bier«, antwortet Pinneberg.

Keßler scheint mit einem Entschluß zu kämpfen oder überlegt vielleicht, wie er es anfangen soll. Pinneberg ist sehr nervös, der will doch was von ihm, und nichts Gutes.

Keßler fragt: »Sie wohnen doch in der Spenerstraße, Pinneberg?«

»Woher wissen Sie denn das?«

»Ich habe mal so was gehört.«

»So«, sagt Pinneberg.

»Ich wohne nämlich in der Paulstraße. Ist nur komisch, daß wir uns nie in der Stadtbahn getroffen haben.«

Der will doch was, der Kerl, denkt Pinneberg. Wenn er nur endlich damit raus wäre! So ein Schwein.

»Verheiratet sind Sie auch«, sagt Keßler. »Ist nicht leicht heute, verheiratet zu sein. Haben Sie Kinder?«

»Weiß ich nicht«, sagt Pinneberg wütend. »Sie könnten auch was tun, statt hier rumzustehen.«

»Weiß ich nicht, ist gut«, sagt Keßler. Und jetzt ist er ganz frech, beißt gewissermaßen zu: »Aber vielleicht stimmt’s. Weiß ich nicht, ist sogar ausgezeichnet, wenn man das als Familienvater sagt …«

»Hören Sie, Herr Keßler …!« sagt Pinneberg und hebt ein wenig das Metermaß an.

»Na, was denn?« fragt Keßler. »Sie haben’s doch gesagt. Oder haben Sie’s nicht gesagt? Hauptsache, wenn es die Frau Mia weiß …«

»Wie?« schreit Pinneberg. Die paar, die unterdes gekommen sind, glotzen her. »Wie?« fragt er unwillkürlich leiser. »Wollen Sie was von mir? Ich schlag Ihnen ein paar in Ihre Fresse, Sie dummer Kerl. Ewig stänkern …«

»Das ist dann die diskrete Anbahnung vornehmer Geselligkeit, was?« fragt Keßler höhnisch. »Pusten Sie sich doch bloß nicht auf, Mensch! Ich möchte wissen, was Herr Jänecke sagt, wenn ich ihm das Inserat zeige. Wer seine Frau solche Dreckinserate aufgeben läßt, solche Schweineinserate …«

Pinneberg ist kein Sportsmann. Er kommt nicht so rasch über den Verkaufsstand. Er muß herumlaufen, um den Kerl zu fassen, ganz herum …

»’ne Schande für den ganzen Stand! Fangen Sie hier keine Schlägerei an!«

Aber nun ist Pinneberg über ihm. Wie gesagt, er ist kein Sportsmann, er langt dem anderen eine Ohrfeige, der schlägt wieder, nun halten sie sich, zerren ungeschickt aneinander.

»Warten Sie, Sie Saukerl«, keucht Pinneberg.

Von den anderen Ständen kommen sie gelaufen.

»Das geht doch nicht!« – »Wenn Jänecke das sieht, fliegen Sie beide.« – »Jetzt fehlt nur noch Kundschaft im Laden.«

Plötzlich fühlt sich Pinneberg von hinten gefaßt, festgehalten, von seinem Gegner losgerissen.

»Lassen Sie mich los!« schreit er. »Ich muß den erst …«

Aber es ist Heilbutt, und Heilbutt sagt ganz kühl: »Seien Sie nicht albern, Pinneberg. Ich habe viel mehr Kräfte als Sie, und ich lasse Sie bestimmt nicht los …«

Drüben, der andere, der Keßler, zieht schon wieder seinen Schlips zurecht. Der ist nicht sehr aufgeregt. Wenn man ein geborener Stänkerer ist, kriegt man öfters im Leben eine gelangt. »Ich möchte wohl mal wissen«, erklärt er den Umstehenden, »warum der sich so aufregt. Wo er’s seine Olle öffentlich in die Zeitung setzen läßt!«

»Heilbutt!« fleht Pinneberg und zerrt an seinen Ketten.

Aber Heilbutt denkt nicht daran, ihn loszulassen.

Er sagt: »Hier, los, ausgepackt, Keßler! Was ist das für ein Inserat? Herzeigen!«

»Sie haben mir überhaupt gar nichts zu sagen«, erklärt Keßler. »Sie sind auch nicht mehr wie ich, wenn Sie sich auch erster Verkäufer schimpfen.«

Aber nun erhebt sich doch ein allgemeines Murmeln des Unwillens: »Nur immer auspacken, oller Junge!« – »Jetzt den Rückzieher machen, ausgeschlossen!«

»Na also, werd’ ich’s vorlesen«, sagt Keßler und entfaltet eine Zeitung. »Mir wär’s ja peinlich.«

Er zögert wieder, erhöht die Spannung.

»Nun mach aber los, Mensch.« – »Immer muß er stänkern.«

Keßler sagt: »Steht unter den Kleinen Anzeigen. Ich wundere mich immer, daß die Polizei da noch nicht hinterhakt. Lange geht’s sicher nicht mehr.«

»Nun lesen Sie aber los!«

Keßler liest. Er macht das ganz hübsch. Wahrscheinlich hat er es heute morgen geprobt:

»Kein Glück in der Liebe?
 Ich führe Sie in einen reizenden, vorurteilslosen Kreis entzückender Damen ein. Sie werden befriedigt sein. Frau Mia Pinneberg, Spenerstraße 92 II.«

Keßler kostet es aus: »Sie werden befriedigt sein … Na, und was sagt ihr nun?« Er erklärt: »Er hat mir ausdrücklich bestätigt, daß er in der Spenerstraße wohnt, sonst würde ich natürlich keinen Ton gesagt haben.«

»Das ist alles mögliche!« – »Da kann man sich ’ne Scheibe von abschneiden.«

»Ich …«, stammelt Pinneberg, und er ist schneeweiß, »habe nicht …«

»Geben Sie das Blatt her«, sagt plötzlich Heilbutt, und er ist so wütend, wie er nur wütend werden kann. »Wo? Hier … Frau Mia Pinneberg … Pinneberg, deine Frau heißt doch nicht Mia, deine Frau heißt doch …«

»Emma«, sagt Pinneberg tonlos.

»So, das wäre die zweite Ohrfeige für Sie, Keßler«, sagt Heilbutt. »Um Pinnebergs Frau handelt es sich erst mal nicht. Ziemlich unanständig von Ihnen, finde ich …«

»Na, erlauben Sie mal«, protestiert Keßler. »Das kann ich nicht riechen.«

»Und dann«, erklärt Heilbutt. »Das sieht wohl jeder, daß unser Kollege Pinneberg von dieser Geschichte nichts gewußt hat. Nicht wahr, ist eine Verwandte, bei der du wohnst?«

»Ja«, flüstert Pinneberg.

»Na also«, sagt Heilbutt. »Ich kann auch nicht für alle meine Verwandten einstehen. Da kann man nichts bei machen.«

»Da können Sie mir«, sammelt sich Keßler, dem die allgemeine Mißbilligung etwas unbehaglich wird, »ja noch direkt dankbar sein, daß ich Sie auf die Schweinerei aufmerksam gemacht habe. Eigentlich ziemlich komisch, daß Sie davon nichts gemerkt haben …«

»Nun ist aber Schluß«, erklärt Heilbutt, und die anderen bestätigen es. »Und ich denke, meine Herren, wir tun jetzt was. Herr Jänecke kann jeden Augenblick kommen. Und am besten ist es, am anständigsten meine ich, wir reden nicht weiter über die Geschichte, wäre ziemlich unkollegial, nicht?«

Sie nicken und verziehen sich.

»Hören Sie mal, Keßler«, sagt Heilbutt und nimmt ihn bei der Schulter. Die beiden verschwinden hinter einem Ständer mit Ulstern. Da reden sie eine ganze Weile, meistens flüsternd, ein paarmal protestiert Keßler lebhaft, aber am Schluß ist er sehr leise und still.

»So, das wäre erledigt«, sagt Heilbutt und kommt wieder zu Pinneberg. »Er läßt Sie … dich zufrieden. Entschuldige nur, ich habe dich vorhin einfach du genannt. Ist es dir recht, wenn wir es dabei lassen?«

»Ja, wenn Sie … wenn du magst.«

»Schön … Also der Keßler läßt dich zufrieden, den habe ich klein.«

»Ich danke dir auch schön, Heilbutt«, sagt Pinneberg. »Ich kann’s jetzt nicht so. Ich bin wie vor den Kopf geschlagen.«

»Ist deine Mutter, nicht wahr?« fragt Heilbutt.

»Ja«, sagt Pinneberg. »Weißt du, ich habe nie viel von ihr gehalten. Aber so was … nein …«

»Will ich nicht sagen«, meint Heilbutt. »Ich finde es gar nicht so schlimm.«

»Jedenfalls ziehe ich aus.«

»Das würde ich allerdings auch tun. Und möglichst rasch. Schon wegen der anderen, wo die jetzt Bescheid wissen. Es ist doch sehr möglich, daß die mal hingehen aus Neugier …«

Pinneberg schüttelt sich. »Bloß nicht. Wenn ich weg bin, weiß ich von nichts. Die spielen ja auch Karten. Ich dachte immer, es wäre was mit Karten, ich habe manchmal solche Angst gehabt … Na, nun muß Lämmchen sehen, daß sie rasch eine Wohnung findet.«
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Lämmchen sucht, kein Mensch will Kinder, und sie wird ohnmächtig, aber es lohnt sich

Lämmchen sucht Wohnung, Lämmchen läuft viele Treppen. Es wird ihr nicht so leicht mehr wie noch vor einem halben Jahr. Da war eine Treppe ein Garnichts, man ging hinauf, man lief hinauf, man tanzte hinauf: tripp, trapp, Treppe. Heute bleibt sie oft auf einem Absatz stehen, ihre Stirn ist voll Schweiß, und sie wischt ihn ab, aber da sind diese Schmerzen im Kreuz. Ist es ihr um die Schmerzen leid? Ach, Schmerzen sind ihr gleich, wenn es nur dem Murkel nichts schadet!

Sie läuft und steigt, sie fragt und geht weiter. Es muß ja rasch etwas werden mit dieser Wohnung, sie kann es schon gar nicht mehr ansehen mit ihrem Jungen. Er wird weiß und zittert, wenn Frau Mia Pinneberg ins Zimmer kommt. Lämmchen hat ihm sein Wort abgenommen, daß er mit der Mama über die ganze Sache nicht spricht, sie werden in aller Heimlichkeit ausziehen, eines Morgens sind sie eben einfach fort. Aber wie schwer ihm das wird! Ach, er möchte Krach machen, toben. Lämmchen versteht eigentlich nicht, wieso, aber sie versteht sehr gut, daß der Junge so ist …

Jede andere hätte längst Lunte gerochen, aber in dieser Hinsicht ist Frau Pinneberg senior von einer rührenden Ahnungslosigkeit. Sie kommt ins Zimmer gebraust, wo die beiden sitzen, sie ruft munter: »Na, ihr sitzt ja hier wie die verregneten Hühner im Sturm. Das will Jugend sein! Als ich so alt war wie ihr …«

»Ja, Mama«, lächelt Lämmchen.

»Munter! Munter! Das Leben ist schon schlecht genug, es muß einem nicht auch noch schlecht werden dabei. Ich wollte fragen, ob du mir nicht beim Abwasch helfen willst, Emma? Ich habe wieder einen schändlichen Abwasch stehen.«

»Tut mir leid, Mama, ich muß nähen«, sagt Lämmchen, die weiß, daß ihr Mann einen Wutanfall kriegt, wenn sie hilft.

»Na schön, lassen wir also den Abwasch noch einen Tag stehen. Morgen wird’s ja besser klappen mit dir. Was nähst du eigentlich immer? Verdirb dir bloß nicht die Augen. Nähen hat doch heute gar keinen Zweck mehr, man kauft alles billiger und besser fertig.«

»Ja, Mama«, antwortet Lämmchen gottergeben, und Frau Pinneberg schwimmt ab, hat die jungen Leute wieder ein bißchen aufgekratzt.

Aber am nächsten Tag hilft Lämmchen auch nicht beim Abwasch, sie ist unterwegs, sie sucht Wohnung, manchen Tag sucht sie, sie muß etwas finden, ihrem Jungen brennt es auf den Nägeln.

Diese Vermieterinnen! Es gibt da so eine Sorte Frauen, die sehen Lämmchen gleich, wenn sie nach dem möblierten Zimmer mit Küchenbenutzung fragt, piel auf den Bauch: »Nee, Sie erwarten doch was? Wissen Se, nee, wenn wir Kindergebrüll hören wollen, dann machen wir uns unsere Kinder alleene. Das hört sich dann immer noch besser an.«

Schrumm! Die Tür ist zu.

Und manchmal, wenn es beinahe so paßte, wenn alles schon so ziemlich abgeschlossen ist und Lämmchen denkt: Na, morgen früh kann der Junge endlich ohne Sorgen aufwachen, und wenn sie dann sagt (denn sie wollen ja nicht wieder nach zwei oder drei Wochen rausgesetzt werden): »Wir erwarten aber ein Kind« – dann wird das Gesicht der Vermieterin ganz lang, und sie sagt: »Ach nein, liebe junge Frau, nehmen Sie’s mir nicht übel. Sie gefallen mir wirklich, aber mein Mann …«

Weiter! Weiter, Lämmchen, die Welt ist groß, Berlin ist groß, es muß ja auch nette Menschen geben, es ist doch ein Segen, wenn man ein Kind erwartet, wir leben im Jahrhundert des Kindes …

»Wir erwarten aber ein Kind.«

»Oh, das macht fast gar nichts! Kinder müssen ja auch sein, nicht wahr? Nur, es ruiniert doch eine Wohnung schrecklich, wenn ein Kind da ist, all die Babywäsche waschen, der Dampf und Wrasen, und wir haben sooo gute Möbel. Und dann zerkratzt so ein Kind die Politur. Gerne … aber ich müßte Ihnen statt fünfzig Mark doch mindestens achtzig rechnen. Na, sagen wir siebzig …«

»Nein, danke«, sagt Lämmchen und geht weiter.

Oh, sie sieht schöne Wohnungen, helle, sonnige, anständig eingerichtete Zimmer, nette bunte Gardinen hängen da, die Tapeten sind frisch und hell … Ach, mein lieber Murkel, denkt sie.

Und dann steht da irgend so eine ältere Dame und sieht sehr freundlich die junge Frau an, wenn die etwas von dem erwarteten Baby flüstert – und es ist ja auch wirklich für jeden Menschen, der Augen im Kopf hat, eine Freude, diese junge Frau anzusehen … Und dann sagt die ältere Dame zu der jüngeren, und sieht den blauen, wirklich sehr schäbigen Mantel nachdenklich an: »Ja, aber liebe gnädige Frau, hundertzwanzig Mark, es geht wirklich nicht billiger. Sehen Sie, achtzig bekommt schon der Hauswirt, und ich habe nur meine kleine Rente, ich muß ja auch leben …«

O warum, denkt Lämmchen, o warum haben wir nicht ein ganz klein bißchen mehr Geld! Daß man nur nicht so furchtbar mit dem Pfennig zu rechnen brauchte! Es wäre alles so einfach, das ganze Leben sähe anders aus, und man könnte sich restlos auf den Murkel freuen …

O warum nicht! Und die dicken Autos brausen an ihr vorbei, und es gibt Delikatessengeschäfte, und Menschen gibt es, die verdienen so viel, daß sie gar nicht ihr Geld ausgeben können … Nein, Lämmchen versteht es nicht …

Abends sitzt dann oft schon der Junge im Zimmer und wartet auf sie.

»Nichts?« fragt er.

»Noch nichts«, sagt sie. »Aber verlier bloß den Mut nicht. Ich habe so ein Gefühl, morgen finde ich bestimmt was. – O Gott, was habe ich für kalte Füße!«

Aber das sagt sie nur, um ihn abzulenken und zu beschäftigen. Zwar, sie hat wirklich kalte Füße, und naß sind sie auch … aber sie sagt es nur, damit er erst einmal über die Enttäuschung mit der noch immer nicht gefundenen Wohnung wegkommt. Denn nun zieht er ihr die Schuhe und die Strümpfe aus und rubbelt die Füße mit einem Handtuch ab und wärmt sie …

»So«, sagt er befriedigt. »Nun sind sie wieder warm, zieh nur die Babuschen an.«

»Herrlich«, sagt sie. »Und morgen finde ich bestimmt was.«

»Du sollst dich nicht hetzen«, sagt er. »Es kommt jetzt auf einen Tag nicht an. Ich verliere schon den Mut nicht.«

»Nein, nein«, sagt sie, »ich weiß ja.«

Aber sie
 verliert den Mut nun bald. Immer laufen und laufen, und was für einen Sinn hat es? Für das Geld, das sie anlegen können, gibt es einfach nichts Nettes.

Nun ist sie immer weiter nach dem Osten und Norden hinaufgelaufen, endlose, schreckliche Mietskasernen, überfüllt, riechend, grölend. Und Arbeiterfrauen haben ihr die Türen aufgemacht und haben ihr gesagt: »Ansehen können Sie’s ja. Aber Sie nehmen’s doch nicht. Nicht fein genug für Sie.«

Und sie hat das Zimmer angesehen mit den Flecken an den Wänden … »Ja, Wanzen haben wir gehabt, aber jetzt sind sie weg, mit Blausäure.« Das wacklige Eisenbett … »Einen Vorleger können Sie auch noch haben, wenn Sie so was mögen, macht nur mehr Arbeit …« Ein Holztisch, zwei Stühle, ein paar Haken an der Wand, Schluß. »Kind? Soviel Sie wollen, das ist mir schnuppe, ob da ein paar mehr brüllen, ich habe auch fünfe von der Sorte …«

»Ja, ich weiß nicht«, sagt Lämmchen unschlüssig. »Vielleicht komme ich wieder …«

»Sie kommen schon nicht wieder, junge Frau«, sagt die Arbeiterfrau. »Ich weiß, wie das ist, ich hab früher auch mal ’ne gute Stube gehabt, man entschließt sich nicht so leicht …«

Nein, man entschließt sich nicht so leicht. Das ist unten, das ist das Ende, das ist der Verzicht auf das eigene Leben … ein schmieriger Holztisch, drüben er, hüben sie, im Bett plärrt das Kind …

»Nie!« sagt Lämmchen.

War sie müde, hatte sie Schmerzen, sagte sie ganz leise hinterdrein: »Noch nicht.«

Nein, man entschließt sich nicht so leicht, die Frau hat recht, und es ist gut, daß man sich nicht so leicht entschließt, denn nun ist es doch ganz anders gekommen …

Eines Mittags steht Lämmchen in der Spenerstraße in einem kleinen Seifengeschäft, sie kauft ein Paket Persil, ein halbes Pfund Schmierseife, ein Paket Bleichsoda …

Plötzlich wird ihr schlecht, ihr wird schwarz vor den Augen, sie kriegt gerade noch die Rolle zu fassen und hält sich an der.

»Mann, Emil!« ruft die Frau.

Dann bekommt Lämmchen einen Stuhl, eine Tasse heißen Kaffee, sie kann wieder etwas sehen, sie flüstert entschuldigend: »Ich bin so viel rumgelaufen …«

»Das sollten Sie man nicht. Ein bißchen Laufen ist ganz gesund dabei, aber nicht zuviel …«

»Ich muß ja«, sagt Lämmchen ganz verzweifelt. »Ich muß ja ’ne Wohnung finden.«

Und plötzlich ist sie redselig, alles von ihrer fruchtlosen Suche erzählt sie den beiden Seifenleuten. Einmal muß man ja reden, beim Jungen hat sie nur immer mutig zu sein.

Die Seifenfrau ist lang und mager, sie hat ein gelbes, faltiges Gesicht und schwarze Haare, sie sieht streng aus. Er ist ein dicker, roter Kerl, er steht in Hemdsärmeln im Hintergrund und ist fett.

»Ja«, sagt er. »Ja, junge Frau, die Vögel füttern sie ja wohl im Winter, daß die nicht umkommen, aber unsereins …«

»Unsinn«, sagt die Frau. »Quatsch nicht. Denk nach. Weißt du nichts?«

»Was soll ich wissen?« sagt er. »Angestellter. Ich muß immer lachen. Angeschissener sollte das heißen.«

»Weißte«, knurrt die Frau, »so ’ne Gedanken, nur nicht so gemein wie deine, wird sich die junge Frau schon reichlich selber gemacht haben. Dazu braucht sie dich nicht. Denk lieber mal nach. Weißte nichts?«

»Wieso? Quatsch dich rein aus. Was soll ich wissen?«

»Du weißt doch, Emil! Puttbreese!«

»Ach, du meinst ’ne Wohnung? Ich soll über ’ne Wohnung für die Dame nachdenken. Das muß einem doch gesagt werden.«

»Wie ist das mit Puttbreese? Ist das noch frei?«

»Puttbreese? Will der denn vermieten? Wo will er denn vermieten?«

»Wo er’s Möbellager gehabt hat. Du weißt doch.«

»Das erste, was ich höre! Na, wenn er die Löcher vermieten will, da wird die junge Frau nicht raufkommen über die Hühnerleiter. Bei ihrem Zustand.«

»Quatsch«, sagt die Frau. »Hören Sie, junge Frau, jetzt legen Sie sich erst mal ein paar Stunden hin, und dann, so gegen vier, kommen Sie zu mir runter, dann gehen wir zusammen zu Puttbreese.«

»Vielen, vielen Dank«, sagt Lämmchen.

»Wenn die junge Dame«, sagt der hemdsärmelige Emil, »da mietet, dann freß ich einen Besen. Einen Piassavabesen für einsfünfundachtzig freß ich.«

»Quatsch«, sagt die Seifenhändlerin.

Und dann geht Lämmchen und legt sich hin. Puttbreese, denkt sie. Puttbreese. Wie ich den Namen gehört habe, habe ich gewußt, das wird.

Und dann schläft sie ein, ganz zufrieden mit ihrer kleinen Ohnmacht.
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Wohnung wie noch nie. Herr Puttbreese zieht, und Herr Jachmann hilft

Als Pinneberg an diesem Abend nach Hause kommt, wird er plötzlich von einer elektrischen Taschenlampe angeleuchtet, und eine Stimme ruft: »Halt! Hände hoch!«

»Was ist denn los?« fragt er mürrisch, denn er ist in diesen Tagen nicht sehr guter Stimmung. »Woher hast du denn die Taschenlampe?«

»Die brauchen wir«, ruft Lämmchen vergnügt. »In unserem neuen Palast funktioniert die Treppenbeleuchtung nicht.«

»Wir haben ’ne Wohnung?« fragt er atemlos. »O Lämmchen, haben wir wirklich ’ne Wohnung?«

»Wir haben eine«, jauchzt Lämmchen. »Wir haben ’ne richtige Wohnung!« Sie macht eine Pause. »Wenn du willst, heißt das, fest gemietet habe ich noch nicht.«

»O Gott«, sagt er bestürzt. »Und wenn sie nun unterdessen anders vermietet wird?«

»Wird nicht«, sagt sie beruhigend. »Ich habe sie für heute fest an der Hand. Wir gehen gleich nachher hin. Iß nur schnell.«

Während des Essens fragt er immerzu, aber sie erzählt nichts Rechtes: »Nein. Mußt du selbst sehen. O Gott, Junge, wenn du nur einverstanden bist …«

»Also gehen wir«, sagt er und erhebt sich kauend.

Sie gehen die Spenerstraße hinauf, fest ineinander eingehängt, dann nach Alt-Moabit hinein.

»’ne Wohnung«, murmelt er, »’ne richtiggehende Wohnung für uns ganz allein.«

»’ne ganz richtige Wohnung ist es ja nicht«, sagt Lämmchen bittend. »Krieg bloß keinen Schreck.«

»Du kannst einen aber auch foltern!«

Also da liegt ein Kino, und neben dem Kino gehen sie durch einen Torgang und kommen auf einen Hof. Es gibt zwei Arten von Höfen, dies ist die andere, mehr ein Fabrik- und Lagerhof. Eine funzlige Gaslaterne brennt und beleuchtet ein großes Tor, zweiflügelig, wie zu einer Garage. »Möbellager von Karl Puttbreese« steht daran.

Lämmchen deutet irgendwohin in den dunklen Hof. »Da ist unser Klo«, sagt sie.

»Wo?« fragt er. »Wo?«

»Da«, sagt sie und zeigt wieder. »Die kleine Tür dahinten.«

»Ich glaube immer, du verklappst mich.«

»Und hier ist unser Aufgang«, sagt Lämmchen und schließt die Garagentür mit dem Namen Puttbreese auf.

»Ach nee«, sagt Pinneberg.

Es ist ein großer Lagerschuppen, in den sie eintreten, vollgepfropft mit alten Möbeln. Das kümmerliche Licht der kleinen Taschenlampe verliert sich nach oben in einem grauen Sparrengewirr mit Spinnweben.

»Ich hoffe«, sagt Pinneberg atemholend, »dies ist nicht unser Wohnzimmer.«

»Dies ist Herrn Puttbreeses Lager. Herr Puttbreese ist Tischler und handelt nebenbei mit alten Möbeln«, erklärt Lämmchen. »Paß auf, ich zeige dir alles. Siehst du, da hinten, die schwarze Wand, sie reicht nicht bis zur Decke, da müssen wir oben rauf.«

»So«, sagt er.

»Das ist nämlich das Kino, du hast doch das Kino gesehen?«

»Habe ich«, sagt er, ganz Reserve.

»O Jungchen, zieh nicht so’n Gesicht. Du wirst schon sehen. – Also das ist das Kino, und nun steigen wir dem Kino auf das Dach.«

Sie gehen näher, die Taschenlampe beleuchtet eine schmale Holztreppe, steil wie eine Leiter, die auf die Wand hinaufführt. Nein, es ist wirklich wohl eher eine Leiter als eine Treppe.

»Da rauf?« sagt Pinneberg zweifelnd. »Du, in deinem Zustand?«

»Das will ich dir zeigen«, sagt sie. Und klettert schon. Man muß sich wirklich stramm festhalten. »So, nun sind wir gleich da.«

Die Decke ist ganz dicht über ihnen. Sie gehen in einer Art Tunnelwölbung, irgendwo unten im Dämmern zur linken Hand stehen Puttbreeses Möbel.

»Geh nur gerade hinter mir, sonst fällst du womöglich noch runter.«

Und nun macht Lämmchen eine Tür auf, eine richtige Tür hier oben, und dann macht sie Licht an, richtiges, elektrisches Licht, und dann sagt sie: »Hier sind wir.«

»Ja, hier sind wir«, sagt Pinneberg und sieht sich um. Und dann sagt er: »Ach so, dann freilich!«

»Siehst du«, sagt Lämmchen.

Es sind zwei Zimmer, oder eigentlich nur eines, denn die Tür zwischen beiden ist herausgenommen. Sehr niedrig sind sie. Mit dicken Balken an der geweißten Decke. Da, wo sie stehen, ist das Schlafzimmer, zwei Betten, ein Schrank, ein Stuhl und ein Waschtisch. Alles. Kein Fenster.

Aber drüben, da steht ein schöner runder Tisch und ein riesengroßes schwarzes Wachstuchsofa mit weißen Knöpfen und ein Sekretär und ein Nähtisch. Alles alte Mahagonimöbel, und ein Teppich liegt auch da. Es sieht herrlich gemütlich aus. Denn es hängen hübsche weiße Gardinen an den Fenstern, es sind drei Fenster, alle drei ganz klein, mit viergeteilten Scheiben.

»Und wo ist die Küche?« fragt er.

»Da«, sagt sie und schlägt auf den Eisenofen, der zwei Kochlöcher hat.

»Und die Wasserleitung?«

»Alles da, mein Junge.« Und es erweist sich, daß ein Hahn und ein Ausguß zwischen Sekretär und Ofen sind.

»Und was kostet das?« fragt er immer noch zweifelnd.

»Vierzig Mark«, sagt sie. »Das heißt, eigentlich nichts.«

»Wieso eigentlich nichts?«

»Nun paß mal auf«, sagt sie. »Hast du das kapiert mit der Leiter hier rauf, und daß die Zimmer hier oben so verrückt sitzen?«

»Nee«, sagt er. »Keine Ahnung. Der Baumeister ist wahrscheinlich meschugge gewesen. Solche soll’s viele geben.«

»Gar nicht meschugge«, sagt sie eifrig, »das hier ist mal eine richtige Wohnung gewesen mit Küche und Klo und Vorplatz und allem. Und hier herauf ist eine richtige Treppe gegangen.«

»Und wieso ist das alles weg?«

»Weil sie das Kino eingebaut haben. Bis zur Tür von unserem Schlafzimmer geht der Saal vom Kino. Alles andere ist weg für den Kinosaal. Diese zwei Zimmer sind übriggeblieben, und kein Mensch hat gewußt, was damit anfangen. Richtig vergessen sind sie worden, bis sie Puttbreese wieder entdeckt hat. Und er hat die Leiter raufgemacht von seinem Lager her, und weil er Geld braucht, will er nun vermieten.«

»Und warum kostet die Wohnung eigentlich gar nichts und dann doch vierzig Mark?«

»Weil er natürlich nicht vermieten darf, weil das die Baupolizei gar nicht erlauben würde, wegen Feuersgefahr und Hals- und Beinbruch.«

»Na ja, wie du hier in ein paar Monaten raufkommen willst …«

»Das laß man meine Sorge sein. Hauptsache, daß du die Wohnung willst …«

»Ach, die Wohnung ist ja soweit ganz gut …«

»O du Affe! Du Affe! Ganz gut … Allein sind wir hier. Kein Mensch sieht uns mehr in unseren Kram. Herrlich ist es.«

»Also, Mädchen«, sagt er. »Dann mieten wir. Du hast die Arbeit und den Umstand, ich bin froh, wenn du willst.«

»Ich bin auch froh«, sagt sie. »Komm.«

»Junger Mann«, sagt Meister Puttbreese und sieht Pinneberg zwinkernd mit seinen geröteten kleinen Augen an. »Junger Mann. Geld nehme ich natürlich nicht für die Baracke. Sie wissen Bescheid.«

»Ja«, sagt Pinneberg.

»Sie wissen Bescheid!« sagt Meister Puttbreese mit erhobener Stimme.

»Ja?« fragt Pinneberg ermunternd.

»Gott«, sagt Lämmchen. »Leg da mal zwanzig Mark auf den Tisch.«

»Richtig«, sagt der Meister anerkennend. »Die junge Frau, die hat’s. Halber November. Und da lassen Sie sich man keine grauen Haare drüber wachsen, junge Frau, mit dem Bauch. Wenn der zu dick wird und es will nicht mehr mit der Hühnerleiter, dann machen wir einen Flaschenzug an und hängen einen Stuhl darunter, und dann ziehen wir Sie langsam hoch, das soll ein Genuß für mich sein.«

»Na also«, lacht Lämmchen, »die Sorge auch los.«

»Und wann ziehen wir ein?« fragt der Meister.

Das Ehepaar sieht sich an.

»Heute«, sagt Pinneberg.

»Heute«, sagt Lämmchen.

»Aber wie?«

»Sagen Sie«, wendet sich Lämmchen an den Meister. »Können Sie uns wohl einen Handwagen pumpen? Und würden Sie vielleicht auch ein bißchen mit anfassen? Es sind nur zwei Koffer, und dann haben wir noch eine Frisiertoilette.«

»Frisiertoilette ist gut«, sagt der Meister. »Ich hätte auf Kinderwagen getippt. Na, man weiß nicht, wie man manchmal zu was kommt. Stimmt?«

»Stimmt wirklich«, sagt Lämmchen.

»Na also, mach ich, tu ich«, sagt der Meister. »Kost ’ne Molle und einen Korn. Woll’n wir man abtrümmern.«

Sie trümmern ab, mit einem Handwagen.

Nachher, in der Destille, ist es gar nicht so einfach, dem Meister Puttbreese begreiflich zu machen, daß der Umzug in größter Stille vor sich zu gehen hat.

»Ach so«, sagt der Meister schließlich, »Sie wollen Viole schieben? Sie wollen zappenduster machen? Von mir aus. Aber das sage ich Ihnen, bei mir wird Marie vorneweg abgelegt, jeden Ersten wird angetanzt, junger Mann. Und kommen Sie nicht, schadet’s auch nicht, ich mach Ihnen dann selber den Umzug, ganz gratis, bis auf die Straße raus.«

Und Meister Puttbreese funkelt mit seinen kleinen roten Augen und lacht dröhnend.

Aber dann geht alles glänzend. Lämmchen packt mit einer geradezu gnomenhaften Fixigkeit, Pinneberg steht an der Tür und hält sicherheitshalber die Klinke fest, denn im Eßzimmer ist mal wieder eine Festivität im Gange, und Meister Puttbreese sitzt auf dem Fürstenbett und sagt immer wieder bewundernd: »Goldenes Bette, das muß ich meiner Ollen erzählen, das muß ja geradezu wie Jungfernschaft anregen, da drinnen …«

Und dann fassen die Männer schon die Frisiertoilette an, Puttbreese nur mit einer Hand, in der anderen hat er den Spiegel, und wie sie wieder oben sind, sind die Koffer schon geschlossen, der Schrank gähnt leer, die Schiebladen stehen offen.

»Also los«, sagt Pinneberg.

Puttbreese faßt jeden der beiden Koffer an einem Ende an, Lämmchen und der Junge je einen am anderen. Oben auf den Körben liegt ein Handkoffer, Lämmchens Stadtkoffer, und die Eierkiste mit dem Porzellan.

»Abmarsch!« sagt Puttbreese.

Lämmchen sieht noch einmal zurück, das ist das Zimmer, ihr erstes Berliner Zimmer, es ist doch schwer, fortzugehen. O Gott, sie muß noch das Licht ausmachen.

»Einen Augenblick!« ruft Lämmchen. »Das Licht!« Und sie läßt ihren Kofferhenkel los.

Zuerst kommt der Stadtkoffer ins Rutschen, er schlägt mit einem leichten kurzen Knall auf den Boden. Der Handkoffer macht schon mehr Getöse, die Eierkiste aber …

»Junge Frau«, sagt Puttbreese mit seinem tiefen Baß, »wenn die das nicht gehört haben, dann verdienen sie es, daß sie ihr Geld los sind …«

Die beiden Pinnebergs stehen wie die ertappten Sünder, die Augen starr auf die Tür vom Berliner Zimmer gerichtet. Und es ist richtig: Die Tür öffnet sich, in ihr steht mit gerötetem, lachendem Gesicht Holger Jachmann. Pinnebergs starren ihn an. Jachmanns Gesicht verändert sich, er zieht die Tür hinter sich heran und macht einen Schritt auf die Gruppe zu … »Nanu«, sagt er.

»Herr Jachmann«, sagt Lämmchen leise und flehend. »Herr Jachmann, wir ziehen! Ich bitte Sie … Sie wissen doch!«

Auch Jachmanns Gesicht hat sich verändert, er sieht die junge Frau nachdenklich an, auf seiner Stirn steht eine senkrechte Falte, sein Mund ist halb offen.

Jachmann macht noch einen Schritt. Er sagt, und er spricht ganz leise: »Das ist nichts für Sie, daß Sie in Ihrem Zustand Koffer tragen.«

Er faßt mit der einen Hand den Korb, mit der anderen den Handkoffer.

»Ab dafür.«

»Herr Jachmann«, sagt Lämmchen noch einmal.

Aber Jachmann spricht kein Wort mehr, er trägt die Koffer schweigend die Treppe hinunter, er legt sie schweigend auf die Karre, schweigend läßt er sich von Pinnebergs die Hand drücken. Dann sieht er ihnen nach, wie sie in der grauen, nebligen Straße verschwinden: eine Karre mit ein bißchen Krams, eine etwas schäbig gekleidete schwangere Frau, ein talmi-eleganter Garnichts und ein versoffenes dickes Tier in blauer Bluse …

Herr Jachmann schiebt die Unterlippe vor und denkt angestrengt nach. Da steht er, im Smoking, sehr elegant, sehr gepflegt, sicher hat er heute nachmittag ausgiebig gebadet. Er seufzt schwer und steigt dann langsam, Stufe für Stufe, die Treppe empor. Er schließt die Etagentür, die noch immer offen steht, sieht kurz in das wüste Zimmer, nickt, knipst das Licht aus und geht in das Berliner Zimmer.

»Wo warst du denn wieder?« empfängt ihn Frau Pinneberg im Kranz ihrer Gäste. »Wieder bei den jungen Leuten? Wenn ich Talent dazu hätte, würde ich noch eifersüchtig werden.«

»Gib mir einen Kognak«, sagt Jachmann. Er trinkt ihn aus. »Übrigens lassen dich die jungen Leute grüßen. Sie sind eben ausgezogen.«

»Ausgezogen …?« fragt Frau Pinneberg.

Und dann sagt sie schnell und empört sehr viele Dinge.
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Ein Etat ist aufgestellt, und das Fleisch wird knapp. Pinneberg findet sein Lämmchen komisch

Lämmchen sitzt an einem späten, dunklen Nachmittag in ihrer Wohnung, hat ein Heft vor sich und lose Blätter, Federhalter, Bleistift, ein Lineal. Sie schreibt und addiert, dann streicht sie etwas weg, und dann setzt sie wieder etwas dazu. Dabei seufzt sie, schüttelt den Kopf, seufzt wieder, denkt: Es ist ja wohl nicht möglich, und rechnet weiter.

Das Zimmer ist wirklich gemütlich mit der tiefen Balkendecke und den rotbraunen warmen Mahagonimöbeln. Es ist ganz und gar kein modernes Zimmer, es tut dem Zimmer gar nichts, daß ein mit schwarzen und weißen Perlen gestickter Spruch an der Wand hängt, »Sei getreu bis in den Tod«. Das gehört alles dazu. Und auch Lämmchen gehört dazu im weiten, blauen Kleid mit der kleinen Maschinenspitze um den Hals, mit dem sanften Gesicht und der geraden Nase. Es ist angenehm warm im Zimmer, der nasse Novemberwind faucht manchmal gegen die Scheiben an, das macht alles noch heimeliger.

Lämmchen ist mit ihrer Schreiberei fertig. Sie liest noch einmal durch, was sie schrieb, mit vielen Unterstreichungen, kleinen und großen Buchstaben:

Normal-Etat von Johannes und Lämmchen Pinneberg pro Monat. Anmerkung: Darf unter keinen Umständen
 überschritten werden!!!


A. Einnahmen


Gehalt pro Monat brutto: 200,– RM

B. Ausgaben


a. Lebensmittel


Butter und Margarine: 10,–

Eier: 4,–

Gemüse: 8,–

Fleisch: 12,–

Wurst und Käse: 5,–

Brot: 10,–

Kolonialwaren: 5,–

Fische: 3,–

Obst: 5,–

b. Sonstiges


Versicherungen und Steuern: 31,75,–

DAG-Beitrag: 5,10

Miete: 40,–

Fahrgeld: 9,–

Elektrisches Licht: 3,–

Feuerung: 5,–

Kleidung und Wäsche: 10,–

Schuhwerk: 4,–

Waschen, Rollen und Plätten: 3,–

Reinigungsmittel: 5,–

Zigaretten: 3,–

Ausgänge: 3,–

Blumen: 1,15

Neuanschaffungen: 8,–

Unvorhergesehenes: 3,–

GESAMTAUSGABEN:
  196,– RM

BLEIBT BESTAND:
  4,– RM

Die Unterzeichneten verpflichten sich, unter keinen Umständen und unter keinem Vorwande Geld zu anderen als den vorgesehenen Zwecken und nicht über den Etat hinaus der Kasse zu entnehmen. Berlin, am 30. November.

Lämmchen zögert noch einen Augenblick, sie denkt: Der Junge wird Augen machen, dann nimmt sie die Feder und setzt ihren Namen darunter. Sie packt alles fein säuberlich zusammen und legt es in ein Fach des Sekretärs. Aus seinem Mittelfach nimmt sie eine weitbauchige, blaue Vase und schüttet sie auf den Tisch aus. Ein paar Scheine fallen heraus, ein bißchen Silber, ein paar Messinggroschen. Sie zählt alles nach, es sind und bleiben hundert Mark. Sie seufzt leicht, dann legt sie das Geld in ein anderes Fach und stellt die entleerte Vase an ihren Platz zurück.

Nun geht sie zur Tür, knipst das elektrische Licht aus und setzt sich gemütlich auf den großen Strohstuhl am Fenster, die Hände auf dem Leib, die Beine schön weit auseinander. Durch das Marienglasfenster des Ofens fällt ein rötlicher Schein auf die Decke und tanzt dort leise hin und her, bleibt plötzlich stehen und zittert dann lange, bis er wieder zu tanzen beginnt. Es ist schön, bei sich zu Hause zu sitzen, allein im Dunkeln, man wartet auf den Mann, und vielleicht rührt sich das Kind im Leibe. Man ist so groß und weit, man fließt über und wird immer weiter … An die See muß man auch denken. Die hob sich auch so und senkte sich und ging immer weiter, man wußte eigentlich auch da nicht, wozu, aber gut war es, daß es so war …

Lämmchen schläft längst, schläft mit halbgeöffnetem Mund, den Kopf auf einer Schulter, einen leichten, schnellen, fröhlichen Schlaf, der sie hebt und wiegt in seinem Arm.

Und ist sofort ganz wach und ganz bei der Sache, als der Junge das Licht anmacht und fragt: »Na, wie geht’s? Im Dunkeln, Lämmchen? Hat der Murkel sich gemeldet?«

»Nein. Heute noch nicht. Übrigens Tag, Mann.«

»Übrigens Tag, Frau.«

Und sie geben sich einen Kuß.

Er deckt den Tisch, und sie richtet das Essen an. Etwas zögernd sagt sie: »Es gibt heute Schellfisch mit Senfsoße. Es war so schön billig.«

»Recht«, sagt er. »Mal esse ich ganz gerne Fisch.«

»Du bist guter Laune«, sagt sie. »Ging’s gut? Wie ist es mit dem Weihnachtsgeschäft?«

»Gott, es fängt so ein bißchen an. Die Leute trauen sich noch nicht recht.«

»Hast du gut verkauft?«

»Ja, ich hab heute Dusel gehabt. Ich hab heute für über fünfhundert Mark verkauft.«

»Du bist sicher der beste Verkäufer, den die haben.«

»Nee, Lämmchen, Heilbutt ist besser. Und Wendt ist mindestens ebenso gut. Aber – es kommt wieder was Neues.«

»Was denn? Gutes doch sicher nicht.«

»Bei uns ist jetzt ein Organisator eingestellt. Der soll den ganzen Betrieb durchorganisieren, Sparmaßnahmen und so.«

»An euern Gehältern ist doch nichts mehr zu sparen.«

»Kann man’s wissen, was die denken? Er wird schon was finden. Lasch hat gehört, er kriegt dreitausend Mark Gehalt monatlich.«

»Wie?« fragt Lämmchen. »Dreitausend Mark, und das nennt Mandel sparen?«

»Ja, die muß er eben wieder rausholen, der wird schon was finden.«

»Aber wie denn?«

»Die reden davon, daß nun auch bei uns jeder Verkäufer gesetzt kriegen soll, soundsoviel mußt du verkaufen, und wenn du das nicht schaffst, fliegst du.«

»Gemein finde ich das! Wenn die Kunden nun nicht kommen, und wenn sie kein Geld haben, und wenn ihnen eure Ware nicht gefällt? So was dürfte gar nicht erlaubt sein.«

»So was ist gerade erlaubt«, sagt Pinneberg. »Da sind sie alle verrückt drauf. Das nennen sie vernünftig und sparsam, dadurch finden sie, wer nichts taugt. Ist ja alles Mist. Der Lasch zum Beispiel, der ist ein bißchen ängstlich. Der sagt heute schon, wenn die das so machen, daß sie ihm seinen Verkaufsblock nachrechnen, und daß er immer Angst haben muß, ob er es auch schafft – dann verkauft er vor lauter Angst schon gar nichts.«

»Und das ist ja auch ganz egal«, sagt Lämmchen flammend, »wenn er auch wirklich nicht so viel verkauft und wenn er auch wirklich nicht so tüchtig ist, was sind denn das für welche, daß sie einen Menschen deswegen aus allem Verdienst und aller Arbeit und aller Lebensfreude herausschmeißen?! Sollen die Schwächeren denn gar nichts mehr sein? Einen Menschen danach bewerten, wieviel Hosen er verkaufen kann!«

»Na ja«, sagt Pinneberg, »du gehst ja mächtig los, Lämmchen …«

»Tu ich auch, rasend wütend kann mich so was machen.«

»Aber die sagen natürlich, daß sie einen Menschen nicht dafür bezahlen, daß er nett ist, sondern daß er eben viel Hosen verkauft.«

»Das ist ja gar nicht wahr«, sagt Lämmchen. »Das ist nicht wahr, Junge. Sie wollen ja doch, daß sie anständige Menschen haben. Aber was sie jetzt machen, mit den Arbeitern schon lange und mit uns nun auch, da ziehen sie lauter Raubtiere hoch, und da werden sie was erleben, Junge, sage ich dir!«

»Natürlich werden sie was erleben«, sagt Pinneberg. »Die meisten bei uns sind ja auch schon Nazis.«

»Danke!« sagt Lämmchen. »Ich weiß, was wir wählen.«

»Na – und was? Kommunisten?«

»Natürlich.«

»Das wollen wir uns noch mal überlegen«, sagt Pinneberg. »Ich möchte ja auch immer, aber dann bringe ich es doch nicht fertig. Vorläufig haben wir ja noch eine Stellung, da ist es ja noch nicht nötig.«

Lämmchen betrachtet ihren Mann nachdenklich. »Na schön, Junge«, sagt sie, »bis zur nächsten Wahl sprechen wir uns noch.«

Und damit stehen beide von ihrem Schellfisch auf, und Lämmchen wäscht rasch ab, und der Junge trocknet ab.

»Bist du auch bei Puttbreese gewesen?« fragt Lämmchen plötzlich. »Wegen der Miete?«

»Erledigt«, sagt er. »Ist alles bezahlt.«

»Dann leg das andere Geld nur gleich weg.«

»Schön«, sagt er und öffnet den Sekretär, nimmt die blaue Vase, greift in die Tasche, nimmt das Geld aus dem Portemonnaie, sieht in die blaue Vase und sagt verblüfft: »Da ist ja gar kein Geld mehr drin.«

»Nein«, sagt Lämmchen fest und sieht ihren Mann an.

»Aber wieso?« fragt er erstaunt. »Es muß doch noch Geld da sein! Unser Geld kann doch noch nicht alle sein.«

»Doch«, sagt Lämmchen. »Unser Geld ist alle. Unsere Ersparnisse sind alle, und was wir von der Reichsversicherung bekommen haben, das ist auch alle. Alles zugebuttert. Von jetzt an müssen wir mit deinem Gehalt auskommen!«

Er wird immer verwirrter. Es kann doch nicht sein, daß Lämmchen, sein Lämmchen ihn beschummelt. »Aber ich habe doch gestern oder vorgestern noch Geld im Topf gesehen. Bestimmt war da noch ein Fünfzigmarkschein drin und eine Menge kleiner Scheine.«

»Hundert waren’s noch«, erklärt Lämmchen.

»Und wo sind die hin?« fragt er.

»Weg«, sagt sie.

»Aber …« plötzlich wird er ärgerlich. »Zum Donnerwetter! Was hast du dafür gekauft? Sag es endlich!«

»Nichts«, antwortet sie. Und als er ganz wütend werden will: »Aber kapierst du denn nicht, Junge, ich hab sie weggelegt, verwahrt, die existieren nicht mehr für uns. Wir müssen jetzt mit deinem Gehalt auskommen.«

»Aber warum denn weggelegt? Wenn wir sagen, wir wollen nichts davon verbrauchen, bringen wir’s auch so fertig.«

»Nein, das tun wir eben nicht.«

»Das sagst du.«

»Höre mal, Junge, wir haben doch immer mit unserm Gehalt auskommen wollen, wir haben sogar noch was davon sparen wollen, und wo sind unsere Ersparnisse? Sogar alle Extraeinnahmen sind weg.«

»Aber wieso eigentlich?« fängt er an zu grübeln. »Wir haben doch wirklich nicht üppig gelebt.«

»Ja«, sagt sie. »Erst mal ist unsere Verlobungszeit gewesen, da sind wir immerzu hin und her gefahren, und ausgegangen sind wir auch viel.«

»Und das Aas, der Sesam, mit seinen fünfzehn Mark, das vergesse ich dem Bruder nie.«

»Und die Hochzeit«, sagt sie, »hat auch Geld gekostet.«

»Und die ersten Anschaffungen. Die Töpfe und die Bestecke und Besen und Bettwäsche und mein Bett.«

»Und Ausflüge haben wir auch ’ne Menge gemacht.«

»Und der Umzug nach Berlin.«

»Ja, und dann …« sie bricht ab.

Aber er vollendet mutig: »… die Frisiertoilette.«

»Und die Ausstattung für den Murkel.«

»Und die Krippe haben wir auch schon gekauft.«

»Und hundert Mark haben wir immer noch«, vollendet sie strahlend.

»Na also«, sagt er, ebenfalls sehr zufrieden. »Da haben wir doch eine ganze Menge geschafft. Da brauchst du doch nicht zu meckern.«

»Schön«, sagt sie und ändert den Ton. »Geschafft haben wir alles mögliche, aber eigentlich hätte das meiste auch ohne die Reserven gehen müssen. Sieh mal, Junge, es war ja sehr anständig von dir, daß du mir kein Haushaltsgeld ausgesetzt hast und daß ich immer nur in den blauen Topf zu fassen brauchte. Aber leichtsinnig hat es mich doch gemacht, ich hab manchmal reingelangt, wenn es nicht ganz notwendig gewesen wäre, und vorigen Monat die Kalbsschnitzel und die Flasche Mosel zum Einzug hier, die wären zum Beispiel nicht nötig gewesen …«

»Der Mosel hat eine Mark gekostet. Wenn wir gar keine Freude mehr haben sollen …«

»Wir müssen aber sehen, daß wir mehr die kostenlosen Freuden benutzen.«

»Gibt’s ja gar nicht«, sagt er. »Alles, was einen freut, kostet Geld. Wenn du bloß ein bißchen ins Grüne willst, her mit dem Geld! Wenn du ein bißchen Musik hören willst, Geld her! Alles kostet Geld, gibt es gar nicht, ohne Geld.«

»Ich habe so gedacht, Museen …« Sie bricht rasch ab. »Ich weiß ja, man kann nicht immer in Museen gehen, und wir verstehen ja auch nichts davon. Das Richtige, was man sich ansehen müßte, finden wir nie. – Aber jedenfalls müssen wir jetzt auskommen, und da habe ich mir mal so aufgeschrieben, was wir alles brauchen im Monat. Darf ich es dir mal zeigen?«

»Na, zeig schon.«

»Und du bist wirklich nicht böse?«

»Wie soll ich dir denn böse sein, wahrscheinlich hast du recht. Ich kann nicht mit Geld umgehen.«

»Ich auch nicht«, sagt sie. »Wir müssen es eben lernen.«

Und dann zeigt sie ihm ihre Zettel. Seine Stirn erheitert sich, als er zu lesen anfängt: »Normal-Etat ist sehr gut, Lämmchen. Normal-Etat wird unter allen Umständen eingehalten. Schwör ich.«

»Schwör nicht zu früh«, warnt sie.

Erst geht das Lesen ziemlich rasch. »Mit den Lebensmitteln«, sagt er, »da kann man ja wohl nichts sagen. Hast du es ausprobiert?«

»Ja, ich habe angeschrieben die ganze letzte Zeit.«

»Fleisch«, sagt er. »Zwölf Mark, kommt mir schrecklich viel vor.«

»Jungchen«, sagt sie, »das sind auf den Tag nur vierzig Pfennig Fleisch für uns beide zusammen, und das ist eine ganze Ecke weniger, als du in der letzten Zeit bekommen hast. Zweimal die Woche müssen wir jetzt mindestens fleischfrei essen.«

»Was denn?« fragt er besorgt.

»Alles mögliche. Saure Linsen. Und Makkaroni. Und Pflaumen und Graupen.«

»O Gott!« sagt er. Und als sie eine Bewegung macht: »Ich seh’s ja ein, Lämmchen. Nur sag mir nicht vorher, wenn du so was kochen willst, sonst freue ich mich gar nicht mehr auf das Nachhausekommen.«

Sie zieht einen kleinen nachdenklichen Flunsch, dann besinnt sie sich. »Schön«, sagt sie. »Ich will’s auch möglichst wenig tun. Nur – wenn es mal nicht so schmeckt, sei nicht gleich mies. Ich werd immer mies, wenn du mies bist, und was haben wir noch vom Leben, wenn wir nun auch noch beide mies sind?«

»Mies«, lockt er. »Komm her, meine Mies! Meine große Mies, meine schöne Mies, komm, schnurr ein bißchen, Mies!«

Sie duckt sich unter seiner Hand, ihr ist so wohlig zumute. Aber dann entzieht sie sich ihm. »Nein, jetzt nicht, Jungchen. Ich will, daß du alles ansiehst. Eher bin ich nicht ruhig. Und dann überhaupt …«

»Was heißt denn überhaupt?« fragt er erstaunt.

»Nein. Nichts. Es ist mir so rausgefahren. Später. Das hat noch Zeit.«

Aber dies beunruhigt ihn wirklich. »Was meinst du damit? Magst du nicht mehr?«

»Junge«, sagt sie, »Junge. Red doch keinen Unsinn. Nicht mögen … das weißt du doch!«

»Aber du hast doch eben so was gemeint?« beharrt er.

»Ich hab was ganz anderes gemeint«, verteidigt sie sich. »In dem Buch«, und sie sieht nach dem Sekretär, »steht drin, daß man das in der letzten Zeit lieber nicht mehr soll. Daß das die Mutter auch nicht mehr mag und daß es für das Kind nicht gut ist. Aber …« sie pausiert, »… vorläufig mag ich noch.«

»Wie lange soll denn das dauern?« fragt er mißtrauisch.

»Ach, ich weiß nicht. Sechs Wochen, acht Wochen.«

Er wirft einen vernichtenden Blick auf sie und nimmt vom Sekretär das Buch.

»Ach, laß doch!« ruft sie. »Das ist ja noch lange hin.«

Aber er hat die Stelle schon. »Ein Vierteljahr mindestens«, sagt er vernichtet.

»Na schön«, sagt sie. »Ich glaube, bei mir kommt das später wie bei den andern, mir ist wenigstens noch gar nicht so. Nun mach das dumme Buch zu.«

Doch er liest schon weiter, seine Augenbrauen sind ganz in die Höhe gezogen, seine Stirn ist vor Erstaunen völlig zerdrückt. »Und nachher geht’s ja noch immer weiter mit der Abstinenz«, sagt er verblüfft. »Noch mal acht Wochen während des Nährens. Also sagen wir zehn Wochen und acht Wochen, achtzehn Wochen – sag bloß, wozu sind wir verheiratet?«

Sie sieht ihn lächelnd an, sie sagt nichts. Und da fängt auch er an zu lächeln. »O Gott«, sagt er, »wie wird die Welt anders. Das hat man sich alles nie gedacht. Also das ist der Murkel, damit fängt es an.« Er grinst. »Ein freundliches Kind«, sagt er. »Stößt seinen Vater vom Fleischtrog fort.«

Sie lacht. »Vieles, vieles wirst du noch lernen.«

»Es ist nur gut, daß man es weiß.« Er sieht sie strahlend an. »Von jetzt an, Emma Pinneberg, wird Vorratswirtschaft getrieben.«

»Von mir aus«, sagt sie. »Aber nun lies deinen Etat zu Ende. Eher geht es mit der Vorratswirtschaft nicht los.«

»Richtig«, sagt er. »Was ist das? Reinigungsmittel?«

»Na so, Seife und Zahnpasta und deine Rasierklingen und Benzin. Haarschneiden ist auch dabei.«

»Haarschneiden, sehr gut, mein Mädchen. Kleidung und Wäsche zehn Mark, scheint nicht so, als ob wir bald zu neuen Kleidern kommen könnten.«

»Da sind ja auch noch die acht Mark von den Neuanschaffungen, aber Schuhe müssen auch mal sein; höchstens jedes zweite Jahr ein Anzug für dich, habe ich gedacht, und jedes dritte Jahr einen Wintermantel für einen von uns.«

»Üppig, üppig«, sagt er. »Drei Mark für Zigaretten finde ich sehr anständig von dir.«

»Pro Tag drei Stück zu drei Pfennig«, sagt sie. »Du wirst manchmal japsen.«

»Wird schon gehen. Aber was ist das, drei Mark für Ausgänge im Monat? Wohin willst du denn für drei Mark ausgehen? Kino?«

»Vorläufig gar nicht«, sagt sie. »Ach, Junge, ich habe so gedacht. Ich möchte einmal in meinem Leben richtig, richtig ausgehen wie die reichen Leute. Gar nicht dabei aufs Geld sehen.«

»Für drei Mark?«

»Die legen wir jeden Monat beiseite. Und wenn ordentlich was beisammen ist, so zwanzig oder dreißig Mark, dann gehen wir einmal richtig aus.«

Er blickt sie prüfend an, er sieht ein bißchen traurig aus. »Einmal in einem Jahr?« fragt er.

Aber diesmal merkt sie nichts. »Ja, meinethalben erst in einem Jahr. Je mehr zusammen ist, um so besser. Und dann hauen wir das Geld richtig auf den Kopf. Dann gehen wir richtig auf den Zwutsch.«

»Komisch«, sagt er. »Daran habe ich nie gedacht, daß dich so was freuen könnte.«

»Aber wieso denn komisch?« fragt sie. »Das ist doch selbstverständlich. Ich hab noch nie so was mitgemacht in meinem Leben. Du kennst natürlich alles aus deiner Junggesellenzeit.«

»Natürlich hast du recht«, sagt er langsam und schweigt. Plötzlich aber schlägt er wütend auf den Tisch: »O Gott verdammich!« schreit er.

»Aber was ist denn?« fragt sie. »Was ist denn los, Junge?«

»Ach nichts«, sagt er, schon wieder bloß mürrisch. »Manchmal möchte man nur platzen vor Wut, wie das alles eingerichtet ist in der Welt.«

»Die andern meinst du? Die laß man. Die haben ja doch nichts davon. Und nun unterschreib, Jungchen, daß du dich dran halten willst.«

Er nimmt die Feder und unterschreibt.
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Der parfümierte Tannenbaum und die Mutter zweier Kinder. Heilbutt meint: Ihr habt Mut. Haben wir Mut?

Weihnachten war gekommen und war vorübergegangen. Es war ein stilles, kleines Weihnachten gewesen, mit einer Tanne im Topf, einem Selbstbinder, einem Oberhemd und ein Paar Gamaschen für den Jungen, mit einem Umstandsgürtel und einer Flasche Eau de Cologne für Lämmchen.

»Ich will nicht, daß du einen Hängebauch bekommst«, hatte der Junge erklärt. »Ich will meine hübsche Frau behalten.«

»Im nächsten Jahr sieht der Murkel schon den Baum«, hatte Lämmchen gesagt.

Im übrigen hatte es stark gerochen, und die Flasche Eau de Cologne war schon am Weihnachtsabend alle geworden.

Wenn man arm ist, kompliziert sich alles. Lämmchen hatte sich das ausgedacht mit der Tanne im Topf, sie wollte sie weiterziehen, im Frühjahr umtopfen. Im nächsten Jahr sollte sie der Murkel sehen, und so sollte sie immer größer, immer strahlender, im Wettwachsen gleichsam mit dem Murkel, von Weihnachtsfest zu Weihnachtsfest wandern, ihre erste und einzige Tanne. Sollte.

Vor dem Fest hatte Lämmchen die Tanne auf das Kinodach gestellt. Weiß der Himmel, wie die Katze dahinfand, Lämmchen hatte nie gewußt, daß es hier überhaupt Katzen gab. Aber es gab welche, Lämmchen fand ihre Spur auf der Erde des Topfes, als sie den Baum schmücken wollte, und die Spur roch stark. Lämmchen beseitigte, was zu beseitigen war, sie scheuerte und wusch, und konnte doch nicht hindern, daß der Junge, kaum daß der offizielle Teil der Feier mit küssen und in die Augen schauen und Geschenke besehen vorüber war, sagte: »Du, das riecht hier aber sehr merkwürdig!«

Lämmchen berichtete, der Junge lachte und sagte: »Nichts einfacher!« Er öffnete die Eau-de-Cologne-Flasche und spritzte etwas auf den Topf.

Ach, er spritzte noch oft diesen Abend, die Katze ließ sich betäuben, aber dann erwachte sie immer wieder siegreich zu neuem Leben, die Flasche wurde leer, die Katze stank. Schließlich setzten sie noch am Heiligen Abend den Baum vor die Tür. Es war nicht dagegen aufzukommen.

Und am ersten Feiertag, ganz früh, ging Pinneberg los und stahl im Kleinen Tiergarten ein Häuflein Gartenerde. Sie topften die Tanne um. Aber erstens stank sie auch dann noch, und zweitens mußten sie feststellen, daß es keine in einem Topf gezogene Tanne war, sondern ein Dings, dem der Gärtner alle Wurzeln abgehauen hatte, um sie in den Topf zu kriegen. Ein Blender auf vierzehn Tage.

»Solche wie wir«, sagte Pinneberg, und war in der Stimmung, das ganz richtig zu finden, »fallen eben immer rein.«

»Na, nicht immer«, hatte Lämmchen gesagt.

»Bitte?«

»Zum Beispiel, als ich dich gekriegt habe.«

Im übrigen war der Dezember ein guter Monat, trotz des Weihnachtsfestes wurde der Etat des Hauses Pinneberg nicht überschritten. Sie waren selig wie die Schneekönige. »Wir können es also auch! Siehst du! Trotz Weihnachten!«

Und sie machten Pläne, was sie in den nächsten Monaten mit all ihren Ersparnissen machen wollten.

Der Januar aber wurde ein trüber, dunkler, bedrückender Monat. Im Dezember hatte Herr Spannfuß, der neue Organisator der Firma Mandel, erst einmal in den Betrieb hineingerochen, im Januar nahm er seine Tätigkeit richtig auf. Die Verkaufsquote für den einzelnen Verkäufer, seine Losung, wurde in der Herrenkonfektion auf das Zwanzigfache seines Monatsgehalts festgesetzt. Und Herr Spannfuß hatte eine hübsche kleine Rede gehalten. Daß das nur im Interesse der Angestellten geschehe, denn nun habe doch jeder Angestellte die mathematische Gewißheit, daß er vollkommen nach Verdienst eingeschätzt werde. »Jede Schmuserei und jede Schmeichelei, das für das Ethos so verderbliche Kriechen vor den Vorgesetzten gibt es nicht mehr!« hatte Herr Spannfuß gerufen. »Geben Sie mir Ihren Kassenblock, und ich werde wissen, was für ein Mann Sie sind!«

Die Angestellten hatten dazu ernste Gesichter gemacht, vielleicht hatten sehr gute Freunde auch ein Wort über diesen Speech zueinander riskiert, aber laut wurde nichts.

Immerhin erregte es doch einiges Gemurmel, daß Keßler von Wendt am Ende des Januars zwei Verkäufe erworben hatte. Wendt hatte nämlich schon am Fünfundzwanzigsten seine Quote erfüllt. Keßler aber fehlten noch am Neunundzwanzigsten dreihundert Mark.

Als nun Wendt am Dreißigsten kurz hintereinander zwei Anzüge verkaufte, bot ihm Keßler für jeden Verkauf fünf Mark, wenn er ihn auf seinem Block anschreiben durfte. Wendt ging auf den Vorschlag ein.

Das alles erfuhr man erst später, zuerst erfuhr jedenfalls Herr Spannfuß von dieser Transaktion, es blieb immer dunkel, auf welchem Wege. Und Herrn Wendt bedeutete man, daß er besser ginge, da er die Notlage eines Kollegen ausgebeutet habe, während Herr Keßler mit einer Warnung davonkam. Er erzählte überall, man habe ihn streng verwarnt.

Was Pinneberg anging, so schaffte er im Januar seine Losung gut und gerne. »Die sollen mir nur gehen mit ihrem Quatsch«, sagte er zuversichtlich.

Für den Februar erwartete man allgemein eine Herabsetzung der Quote, denn der Februar brachte immerhin nur vierundzwanzig Verkaufstage statt siebenundzwanzig im Januar. Und im Januar war außerdem der Inventur-Ausverkauf gewesen. Einige Mutige sprachen sogar Herrn Spannfuß darauf an, aber Herr Spannfuß lehnte ab: »Meine Herren, Sie mögen es wahrhaben wollen oder nicht, Ihr ganzes Wesen, Ihr Organismus, Ihre Spannkraft, Ihre Energie – all das ist bereits auf das Zwanzigfache eingestellt. Jede Herabsetzung der Quote ist auch eine Herabsetzung Ihrer Leistungsfähigkeit, die Sie selbst beklagen würden. Ich habe das feste Vertrauen zu Ihnen, daß jeder von Ihnen diese Quote erreicht, ja, sie überschreiten wird.«

Und er sah sie alle scharf und bedeutend an und ging weiter. Ganz so moralisch wie Spannfuß, der Idealist, annahm, waren die Folgen seiner Maßnahmen nun allerdings nicht. Unter der Devise »Rette sich, wer kann!« setzte ein allgemeiner Ansturm auf die Käufer ein, und mancher Kunde des Warenhauses Mandel war etwas verwundert, wenn er, durch die Herrenkonfektion wandelnd, überall blasse, freundlich verzerrte Gesichter auftauchen sah. »Bitte, mein Herr, wollen Sie nicht …?«

Es ähnelte stark einem Bordellgäßchen, und jeder Verkäufer frohlockte, wenn er dem Kollegen einen Kunden weggeschnappt hatte.

Pinneberg konnte sich nicht ausschließen, Pinneberg mußte mitmachen.

Lämmchen lernte es in diesem Februar, ihren Mann mit einem Lächeln zu begrüßen, das nicht gar zu lächelnd war, denn das hätte ihn bei schlechter Laune reizen können. Sie lernte es, still zu warten, bis er sprach, denn irgendein Wort konnte ihn plötzlich in Wut versetzen, und dann fing er an zu schimpfen über diese Schinder, die aus Menschen Tiere machten, denen man eine Bombe in den Hintern stecken sollte!

Um den Zwanzigsten herum war er ganz finster, er war angesteckt von den anderen, sein Selbstvertrauen war fort, er hatte zwei Pleiten geschoben, er konnte nicht mehr verkaufen.

Es war im Bett, sie nahm ihn in ihre Arme, sie hielt ihn ganz fest, seine Nerven waren am Ende, er weinte. Sie hielt ihn, sie sagte immer wieder: »Jungchen, und wenn du arbeitslos wirst, verlier den Mut nicht, laß dich nicht unterkriegen. Ich werde nie, nie, nie klagen, das schwöre ich dir!«

Am nächsten Tag war er ruhig, wenn auch gedrückt. Sie hörte ein paar Tage später von ihm, daß Heilbutt ihm vierhundert Mark von seiner Losung gepumpt hatte, Heilbutt, der einzige, der sich nicht anstecken ließ von dieser Angstpsychose, der hindurchging, als gäbe es so etwas nicht wie Verkaufsquoten, und der den Spannfuß sogar noch durch den Kakao zog.

Pinneberg wurde lebhaft, erzählte es ihr strahlend.

»Nun, Herr Heilbutt«, hatte Herr Spannfuß lächelnd gesagt, »ich höre, Sie stehen in dem Ruf einer überragenden Intelligenz. Ich darf mich vielleicht erkundigen, ob auch Sie sich schon mit der Frage beschäftigt haben, wie Einsparungen im Betriebe vorzunehmen wären?«

»Ja«, hatte Heilbutt gesagt und seine dunklen, mandelförmigen Augen auf den Diktator geheftet, »auch ich habe mich mit dieser Frage beschäftigt.«

»Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?«

»Ich schlage die Entlassung aller Angestellten, die mehr als vierhundert Mark verdienen, vor.«

Herr Spannfuß hatte kehrtgemacht und war gegangen. Die ganze Herrenkonfektion aber hatte gejauchzt.

Ach, Lämmchen verstand es so gut. Es war nicht nur die Angst im Betrieb, vielleicht hätte er sich gar nicht so leicht anstecken lassen, am meisten kam es wohl daher, daß er sie entbehren mußte. Sie war so schwerfällig geworden, so unförmig stark; wenn sie sich ins Bett legte, mußte sie ihren Bauch extra schlafen legen. Er wollte sorgfältig hingelegt sein, sonst kam sie nicht zurecht mit ihm, sonst konnte sie nicht einschlafen.

Der Junge war gewöhnt an sie. Sie merkte es ihm ja an, wenn die Unruhe über ihn kam, und nun, da er sie nicht haben konnte, kam sie viel häufiger über ihn. Wie oft war sie in der Versuchung, ihm zu sagen: »Such dir doch ein Mädchen«, und wenn sie es nicht sagte, war es nicht darum, weil sie ihm das Mädchen mißgönnt hätte oder ihn dem Mädchen – es war wieder mal nichts anderes als das Geld. Nur das liebe Geld. Und am Ende hätte es auch nichts geholfen. Denn sie spürte noch etwas anderes: Es war nicht mehr bloß der Junge, für den sie lebte, es war jetzt schon der andere, der Ungeborene, der sie verlangte.

Nun gut, der Junge erzählte etwas von seinen Sorgen, sie hörte zu, und sie tröstete ihn und war bei ihm, aber wenn sie ganz ehrlich war: Sie hielt alles ein bißchen fort von sich. Es sollte den Murkel nicht stören. Es durfte den Murkel nicht stören.

Seht also, sie geht ins Bett, das Licht brennt noch, der Junge püttjert an was herum. Sie legt sich lieber schon, das Kreuz schmerzt so. Und nun, wo sie liegt, schiebt sie ihr Hemd hoch, und sie liegt fast nackt da und sieht auf ihren Bauch.

Und dann, sie braucht fast nie lange zu warten, sieht sie, wie sich da eine Stelle bewegt, und sie zuckt zusammen, und ihr bleibt die Luft weg.

»Gott, Junge«, ruft sie. »Nun hat mich der Murkel eben wieder getreten, ganz verrückt ist der Bengel.«

Ja, er lebt in ihr, er scheint ziemlich munter, er ist ein lebendiges Kind, er tritt und stößt, irgendwelche Verwechslungen mit Verdauungsgeschichten sind jetzt ausgeschlossen.

»Sieh doch, Junge«, ruft sie. »Du kannst es direkt sehen.«

»Ja?« antwortet er und kommt zögernd näher.

Da sind sie nun und warten beide, und dann ruft sie: »Da! Da!« und dann merkt sie, daß er gar nicht dorthin gesehen hat, sondern nur auf ihre Brust.

Sie bekommt einen Schreck, nun hat sie ihn ganz gedankenlos wieder gequält, sie zieht das Hemd herunter, sie murmelt: »Schlecht bin ich, Junge.«

»Ach, laß schon«, sagt er. »Ich bin ja auch ein alberner Affe.« Und er macht sich im Halbdunkel etwas zu tun.

So geht es, und sooft sie sich schließlich schämt, sie kann’s nicht lassen, sie muß ihn sehen, den Murkel, wie er tobt und sich rührt. Sie wäre ja gerne allein dabei, aber sie haben eben nur diese beiden Zimmer mit der ausgehängten Tür dazwischen, jeder muß alle Stimmungen des anderen miterleben.

Einmal, ein einziges Mal, kommt Heilbutt zu Besuch zu ihnen in ihre Schiffskajüte. Ja, es ist ja nun nicht mehr zu verbergen, daß sie ein Kind erwarten, und nun erweist es sich, daß der Junge mit seinem Freund nie darüber gesprochen hat. Lämmchen wundert sich.

Aber Heilbutt findet sich mit Fassung darein, er scherzt ein bißchen, er erkundigt sich auch interessiert, wie das alles ist. Er ist ja ein Junggeselle, und seine Besorgnisse auf diesem Gebiet sind nie weiter gegangen, als daß die Freundin jedesmal ihre Sache in Ordnung gehabt hat. Und das hat ja soweit immer noch, Gott sei Dank, unberufen, toitoitoi, geklappt. Also Heilbutt ist interessiert, er nimmt Anteil, er hebt seine Teetasse und sagt: »Auf das Wohl des Murkel!«

Und dann, als er sie wieder hinsetzt, sagt er noch: »Ihr habt Mut.«

Abends, als das Ehepaar im Bett liegt, das Licht ist schon gelöscht, sagt Pinneberg noch: »Hast du gehört, wie Heilbutt gesagt hat: ›Ihr habt Mut‹?«

»Ja«, sagt Lämmchen.

Und dann schweigen sie beide.

Aber Lämmchen denkt lange darüber nach, ob sie wirklich Mut haben, oder ob es nicht vielmehr jetzt ganz trostlos wäre, wenn die Aussicht auf den Murkel fehlte. Denn auf was sonst sollte man sich in diesem Leben noch freuen? Sie will einmal mit dem Jungen darüber sprechen, nur nicht gerade jetzt.
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Der Junge muß sein Mittag haben, und Frieda sich ein Beispiel nehmen. Wenn ich sie nun nie wiedersehe?

Pinneberg kommt von Mandel nach Haus, es ist ein Sonnabendmittag, er hat sich von Herrn Kröpelin freigeben lassen, er ist unruhig.

»Gehen Sie immer los«, hat der nette Herr Kröpelin gesagt. »Und viel Glück für Ihre Frau.«

»Danke, danke«, hat Pinneberg geantwortet. »Ich weiß ja noch nicht bestimmt, daß es heute soweit ist. Ich bin nur so unruhig.«

»Also gehn Sie nur los, Pinneberg«, hat Kröpelin gesagt.

Dies Jahr ist zeitig Frühling; trotzdem sie erst Mitte März hatten, werden die Sträucher schon grün, die Luft ist ganz weich. Hoffentlich, denkt Pinneberg, hat es Lämmchen nun bald überstanden, daß wir ein bißchen raus können. Das Warten ist gräßlich. Er soll sich beeilen, er soll kommen, dieser Herr – Murkel!

Er geht langsam die Calvinstraße aufwärts, den Mantel hat er offen, es weht ein bißchen. Alles ist leichter, wenn das Wetter gut ist. Wenn es nur erst soweit wäre!

Er überquert Alt-Moabit, geht noch ein paar Schritte, ein Mann bietet ihm einen Strauß Maiglöckchen an, aber es geht nicht, so gerne er möchte, es ist über den Etat. Nun kommt der Hof, die Garagentür, sie steht offen, Meister Puttbreese hantiert an seinen Möbeln.

»Na, junger Mann«, sagt er und blinzelt rotgerändert aus dem Dunkeln in den Sonnenschein. »Schon Vater?«

»Noch nicht«, sagt Pinneberg. »Aber bald.«

»Die lassen sich Zeit, die Weiber«, sagt Puttbreese und riecht heftig nach Schnaps. »Wenn man das so bedenkt, es ist alles ein großer Mist. Richtig verrückt. Denken Sie nach, junger Mann, was ist es, gar nichts ist es, ein Moment ist es, ach, das ist ja nicht mal ein Moment, ruck-zuck machen Sie. Und dann? Dann haben Sie den Klotz am Bein das ganze Leben.«

»Stimmt!« sagt Pinneberg. »Mahlzeit, Meister, ich will essen gehen.«

»Schön war’s aber doch, was, junger Mann?« bemerkt Herr Puttbreese. »Und ich will ja auch nicht gesagt haben, daß bei Ihnen mit einemmal Feierabend gewesen ist. Ruck-zuck einmal? Habe ich nicht gesagt, so wie wir gebaut sind.«

Und er schlägt sich auf die Brust. Pinneberg entschwindet die Leiter aufwärts ins Dunkel.

Lämmchen kommt ihm lächelnd entgegen. Immer wenn er jetzt nach Hause kommt, hat er das Gefühl, als müßte etwas geschehen sein, und immer ist nichts. Dabei geht es eigentlich gar nicht mehr weiter, toll sieht ihr Leib aus, straff wie eine Trommel und die ehemals weiße Haut durchzogen von einem häßlichen Geflecht unzähliger blauer und roter Adern.

»Tag, Frau«, sagt Pinneberg und gibt ihr einen Kuß. »Kröpelin hat mir wirklich freigegeben.«

»Tag, Mann«, sagt sie. »Fein. Aber rauch nicht erst. Wir können gleich essen.«

»O Gott«, sagt er. »Ich habe solchen Hunger auf eine Zigarette. Hat’s nicht noch einen Augenblick Zeit?«

»Natürlich«, sagt sie und setzt sich auf ihren Stuhl. »Wie war’s?«

»Ach, wie immer. Und hier?«

»Auch alles wie immer.«

Pinneberg seufzt: »Der läßt sich Zeit.«

»Wird auch noch, Jungchen. Am längsten hat es ja nun gedauert.«

»Zu dumm ist es«, sagt er nach einer Pause, »daß wir niemanden kennen. Man müßte einen fragen können. Woher willst du wissen, wann du Wehen hast? Vielleicht sind es Leibschmerzen, denkst du.«

»Ach, ich glaub schon, man merkt es.«

Die Zigarette ist zu Ende, und sie fangen mit dem Essen an.

»Nanu!« sagt Pinneberg. »Koteletts – das ist ja Sonntagsessen.«

»Schweinefleisch ist jetzt billig«, sagt sie entschuldigend. »Und dann habe ich gleich für morgen mitgebraten, dann hast du … dann haben wir mehr Zeit für uns.«

»Ich hab gedacht«, sagt er, »wir tippeln mal ganz langsam nach dem Schloßpark runter. Es ist da jetzt so schön.«

»Morgen früh, Junge, morgen früh.«

Dann sind sie beim Abwaschen. Lämmchen hat gerade einen Teller in der Hand, da stöhnt sie auf, mit weit offenem Mund. Ihr Gesicht wird ganz blaß, grau, und dann sehr rot.

»Was ist denn, Lämmchen?« fragt er erschrocken und bringt sie in ihren Stuhl.

»Die Wehen«, flüstert sie nur und hat keine Zeit mehr für ihn, sitzt da, ganz vornübergebeugt, den Teller hat sie noch in der Hand.

Er steht da, vollkommen ratlos, er sieht nach dem Fenster, nach der Tür, er möchte weglaufen, er streichelt sie – soll man einen Arzt holen? Sachte nimmt er ihr den Teller weg.

Lämmchen richtet sich wieder auf, die Farbe kommt wieder, sie trocknet sich das Gesicht ab.

»Lämmchen«, flüstert er. »Mein Lämmchen …«

»Ja«, sagt sie und lächelt. »Jetzt wird es Zeit, daß wir losgehen. Voriges Mal war eine Stunde Pause zwischen den Wehen, und diesmal nur vierzig Minuten. Ich dachte, wir würden noch mit Abwaschen fertig.«

»Und du hast mir nichts gesagt und mich noch eine Zigarette rauchen lassen!«

»Es ist ja noch Zeit. Wenn es erst richtig soweit ist, kommen sie alle Minuten.«

»Du hättest es mir sagen müssen«, beharrt er.

»Dann hättest du überhaupt nichts gegessen. Du bist doch immer so flau, wenn du aus dem Geschäft kommst.«

»Also los.«

»Ja«, sagt sie und sieht sich noch einmal in dem Zimmer um. Sie hat ein seltsam helles, zerfließendes Lächeln auf dem Gesicht. »Ja, abwaschen mußt du nun allein. Und, nicht wahr, du hältst unser kleines Nest schön sauber? Es macht ein bißchen Arbeit, aber ich denke so gerne hierher.«

»Lämmchen«, sagt er nur. »Lämmchen!«

»Also los«, sagt sie dann. »Du steigst am besten zuerst runter. Hoffentlich kommen sie nicht gerade, wenn ich auf der Leiter bin.«

»Aber«, beginnt er vorwurfsvoll, »du sagst doch, höchstens alle vierzig Minuten.«

»Kann man’s denn wissen?« fragt sie. »Vielleicht hat er es eilig. Er sollte man noch ein wenig warten, dann wird er ein Sonntagsjunge.«

Und sie klimmen abwärts.

Es geht alles gut ab, sogar mit Herrn Puttbreese, der nicht da ist.

»Gottlob«, sagt der Junge, »dem sein besoffenes Gequatsche hätte mir gerade noch gefehlt!«

Und nun sind sie in Alt-Moabit, die Elektrischen klingeln, die Autobusse fahren. Sie gehen ganz langsam und pomade durch den schönen Märzsonnenschein.

Manche Männer glotzen Lämmchen riesig gemein an, und manche, als kriegten sie einen Schreck, und andere wieder, als grinsten sie. Die Frauen schauen alle anders, ziemlich ernst, wie mitbetroffen, als gehörten sie dazu.

Pinneberg überlegt etwas sehr genau, kämpft mit sich und faßt dann einen Entschluß. »Bestimmt«, sagt er.

»Was ist denn, Jungchen?«

»Nee, ich sage es dir nachher. Ganz zum Schluß. Ich habe mir was vorgenommen.«

»Schön«, sagt sie. »Aber du brauchst dir nichts vorzunehmen. Du bist gut so, wie du bist.«

Der Kleine Tiergarten, sie müssen nur noch quer durch, drüben sieht man schon das Tor zum Krankenhaus … aber es erweist sich, daß sie es nicht mehr schaffen, sie kommen noch gerade zu einer Bank. Fünf, sechs Frauen sitzen da, sie rücken beiseite, sie sind sofort im Bilde.

Lämmchen sitzt da, sie hat die Augen geschlossen und krümmt sich ganz vornüber. Pinneberg steht etwas verlegen, hilflos dabei, ihr Stadtköfferchen in der Hand.

Eine dicke, zerfließende Frau sagt mit tiefer Stimme: »Na, man Mut, junge Frau, wenn’s gar nicht will, holen die Sie mit der Bahre.«

Eine Junge meint: »Wie die gebaut ist, da wird’s schon werden. Die hat noch Speck zuzusetzen.«

Aber sie wird mißbilligend von den anderen betrachtet.

»Soll man jede froh sein, die ein bißchen was auf den Rippen hat, bei den Zeiten. Da braucht man nicht gleich neidisch sein.«

»So meine ich es doch nicht«, verteidigt sich die Junge. Aber keine beachtet sie mehr.

Tiefsinnig läßt sich eine dunkle Spitznasige hören: »Da sieht man es nun wieder. Bloß damit die Männer ihr Vergnügen haben. Wir müssen hinhalten.«

Und eine gelbe Ältere ruft ein Mädel ran, ein dickes Kind von dreizehn: »Sieh es dir an, so geht’s dir, wenn du dich mit Männern einläßt. Kannste dir ruhig ansehen. Das schad’t dir nichts, Frieda. Dann weißte doch, warum Vater dich rausschmeißt.«

Lämmchen ist wieder bei sich. Sie sieht wie erwachend um sich in den Kreis all der Frauengesichter, und versucht ein Lächeln.

»Gleich geht’s wieder«, sagt sie. »Gleich gehen wir weiter, Junge. Ist es schlimm?«

»O Gott«, sagt er nur.

Und Pinnebergs gehen weiter, Schritt für Schritt.

»Du, Lämmchen«, sagt der Junge zaghaft.

»Was denn? Frag schon!«

»Du wirst doch nie denken, wie die Olle da gesagt hat, daß es nur ist, damit ich mein Vergnügen habe?«

»Quatsch«, sagt Lämmchen nur, aber dies mit soviel Inbrunst, daß er vollkommen zufriedengestellt ist.

Da ist der Torbogen schon, der dicke Portier.

»Entbindung. Was? Links in die Anmeldung.«

»Können wir nicht gleich …?« sagt der Junge besorgt und ängstlich. »Die Wehen sind schon im Gang. Können wir nicht gleich ein Bett, meine ich …?«

»Gott«, sagt der Portier. »Das ist wohl nicht so eilig.«

Langsam klettern sie die paar Stufen zur Anmeldung hoch.

»Neulich haben wir eine gehabt, die denkt, sie kriegt’s noch hier bei mir im Vorraum, und dann hat sie hinten vierzehn Tage gelegen, und dann ist sie wieder nach Haus gegangen, und dann hat es noch vierzehn Tage gedauert – manche müssen doch überhaupt nicht rechnen können.«

Die Tür zur Anmeldung öffnet sich, eine Schwester sitzt da, ach, kein Mensch regt sich darüber auf, daß da Pinnebergs hereinkommen, im Begriff, eine richtige Familie zu etablieren, was doch immerhin heute nicht mehr ganz so häufig wie früher ist.

Hier scheint es ganz das Übliche zu sein. »Entbindung?« fragt auch die Schwester. »Weiß nicht, ich glaube, wir haben kein Bett mehr frei. Dann müssen wir Sie woandershin schicken. Wie oft kommen denn die Wehen? Können Sie noch laufen?«

»Hören Sie mal!« fängt Pinneberg an, sich gewaltig zu ärgern.

Aber die Schwester telefoniert schon. Dann hängt sie ab. »Bett wird erst morgen frei. Aber bis dahin wird’s ja so gehen.«

»Erlauben Sie mal!« empört sich Pinneberg. »Meine Frau hat schon alle Viertelstunden Wehen. Sie kann doch nicht bis morgen früh ohne Bett sein.«

Die Schwester lacht, ach, sie lacht ihn direkt aus. »Das erste, was?« fragt sie Lämmchen, und Lämmchen nickt. »Na, Sie kommen natürlich erst mal in den Kreißsaal, und dann«, wendet sie sich mitleidig erklärend an Pinneberg, »dann, wenn das Baby da ist, wird wohl auch ein Bett frei sein.« In anderem Ton: »Und nun machen Sie man schnell, junger Mann, daß Sie mit Ihren Papieren zurechtkommen. Sie holen dann Ihre Frau hier wieder ab.«

Gottlob geht es mit den Papieren ganz schnell. »Nein, Sie brauchen nichts zu bezahlen. Unterschreiben Sie hier nur, daß Sie Ihren Anspruch an die Krankenkasse abtreten. Wir kriegen dann unser Geld von denen. Also schön, alles erledigt.«

Lämmchen hat wohl gerade wieder einen Anfall überstanden.

»Nun fängt es ja langsam an«, sagt die Schwester. »Aber vor heute nacht, zehn, elf, eher glaube ich nicht.«

»So lange?« sagt Lämmchen und sieht die Schwester nachdenklich an. Sie hat einen ganz anderen Blick jetzt, findet Pinneberg, so als wäre sie ganz fern von allen anderen Menschen, auch von ihm, und ganz allein auf sich angewiesen. »So lange?« fragt sie.

»Ja«, sagt die Schwester. »Es kann natürlich auch schneller gehen. Sie sind ja kräftig. Bei manchen geht’s in ein paar Stunden. Und manche sind in vierundzwanzig Stunden noch nicht durch.«

»Vierundzwanzig Stunden«, sagt Lämmchen und ist sehr allein. »Dann komm man, Junge.«

Sie stehen auf und püttjern los. Es erweist sich, daß das Entbindungsheim das hinterste von allen Häusern ist, sie müssen einen endlosen Weg entlangzuckeln. Der Junge möchte Lämmchen gern unterhalten, ablenken, sie geht so still vor sich hin, ihr Gesicht ist ganz verschlossen, sie hat ihre Grübelfalte auf der Stirn, sicher denkt sie über diese vierundzwanzig Stunden nach.

»Du, Lämmchen«, sagt er und will ihr erklären, daß er findet, solche Quälerei ist eine viehische Gemeinheit. Aber er sagt es nicht. Statt dessen meint er: »Ach, ich wollte dich ein bißchen unterhalten. Aber mir fällt gar nichts ein, Lämmchen. Ich muß immerzu daran denken.«

»Du brauchst gar nichts zu sagen, Junge«, sagt sie. »Und Sorgen sollst du dir auch nicht machen. Diesmal kann ich wirklich sagen, was andere können, kann ich auch.«

»Na ja«, sagt er. »Das schon – aber …«

Und dann sind sie im Entbindungsheim.

Eine blonde, große Schwester ist gerade auf dem Gang und dreht sich um, als sie den Anmarsch sieht, und vielleicht gefällt ihr Lämmchen auch (allen netten Menschen gefällt Lämmchen), denn sie faßt sie um die Schulter und sagt fröhlich: »Na, junge Frau, besuchen Sie uns auch mal? Das ist recht.« Und wieder die Frage, die hier die Hauptfrage zu sein scheint: »Das erste, was?«

Und dann sagt sie zu Pinneberg: »Jetzt entführe ich Ihnen Ihre Frau. Nein, sehen Sie nicht so entsetzt aus, Sie können ihr noch Adieu sagen. Und Sie müssen auch all ihre Sachen mitnehmen, hier bleibt nichts davon. Die bringen Sie dann wieder, in acht Tagen, wenn Ihre Frau nach Hause geht.«

Und damit entschwindet sie, Lämmchen im Arm, und Lämmchen nickt ihm noch einmal zu, über die Schulter weg, und ist nun ganz in dieser Maschinerie, in der man Kinder kriegt, immerzu, und das Kinderkriegen kann, von Berufs wegen. Und Pinneberg bleibt draußen.

Dann muß er wieder Personalien angeben, einer älteren Oberschwester mit grauen Haaren, die sehr streng aussieht, und er denkt, wenn Lämmchen nur nicht gerade die kriegt! Die schnauzt sie sicher an, wenn sie nicht alles richtig macht. Und er versucht, durch demütiges Benehmen Sympathien zu gewinnen, und schämt sich schrecklich, daß er den Geburtstag von Lämmchen nicht weiß. Und die Oberschwester sagt: »Also wie üblich. Das weiß kein Mann.«

Und es wäre doch so schön gewesen, wenn es bei ihm nicht wie üblich gewesen wäre.

»So, und nun können Sie Ihrer Frau noch ›Auf Wiedersehen‹ sagen.«

Und dann kommt er in einen schmalen, langen Raum, der ganz vollgestellt ist mit allen möglichen Maschinen, von deren keiner er den Zweck auch nur ahnt. Und da sitzt Lämmchen in einem langen, weißen Hemd und lächelt ihm entgegen. Sie sieht ganz aus wie ein kleines Mädchen, rosig, mit offenen blonden Haaren, und ein wenig, als wenn sie sich schämt.

»Nun sagen Sie Ihrer Frau auf Wiedersehen«, sagt die Oberschwester und puschelt bei der Tür herum.

Er steht vor Lämmchen, und als erstes fällt ihm auf, daß so nette blaue Kränze auf das Hemd gedruckt sind, es sieht so fröhlich aus. Aber als sie ihm die Arme um den Hals legt und seinen Kopf zu sich herunterzieht, da sieht er, daß es gar keine Kränze sind, sondern daß in Kreisschrift überall auf dem Hemd steht »Städt. Krankenhäuser Berlin«.

Und als zweites fällt ihm auf, daß es gar nicht gut hier riecht, eigentlich …

Da sagt Lämmchen: »Also, mein Junge, vielleicht heute abend schon, und bestimmt morgen früh. Ich freue mich ja so auf den Murkel.«

Und er flüstert: »Lämmchen, ich will’s dir sagen, ich habe mir geschworen, ich will von jetzt an in meinem ganzen Leben keinen Sonnabend mehr rauchen, wenn es gut geht.«

Und sie sagt: »O Junge, Junge …«

Da ruft die Schwester: »So, Herr Pinneberg!« Und zu Lämmchen sagt sie: »Na, hat der Einlauf gewirkt?«

Lämmchen wird puterrot und nickt, und nun begreift er erst, daß Lämmchen auf einem Klo gesessen hat, während er von ihr Abschied nahm, und er wird auch rot, trotzdem er das dumm findet.

»Also, Sie können immer anrufen, Herr Pinneberg, die ganze Nacht«, sagt die Oberschwester. »Und hier sind die Sachen von Ihrer Frau.«

Da geht Pinneberg langsam fort und fühlt sich unglücklich und denkt, es ist darum, weil er sie zum erstenmal in ihrer Ehe anderen Menschen ganz und gar ausgeliefert hat, und weil sie nun etwas erlebt, was er nicht miterlebt. Vielleicht hätten wir doch besser eine Hebamme genommen. Da hätte ich mit dabeisein können.

Der Kleine Tiergarten. Nein, auf der Bank sitzen die Frauen von vorhin nicht mehr, es wäre ihm recht gewesen, er hätte gern mit einer von ihnen gesprochen. Und auch Puttbreese ist nicht da, auch mit ihm kann man nicht reden, er muß allein in seine stille Kajütenwohnung.

Und da steht er nun, in Hemdsärmeln und Lämmchens Schürze um, und wäscht weiter auf, und plötzlich sagt er ganz laut und ganz langsam: »Ja, wenn ich sie nun nie wiedersehe? Manchmal passiert doch etwas. Oft.«
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Viel zuwenig Abwasch! Die Erschaffung des Murkel. Auch Lämmchen wird schreien

Es ist nicht ganz leicht, mit dem Gedanken: Vielleicht werde ich sie nie wiedersehen, in einer leer gewordenen Wohnung zu stehen. Für Pinneberg jedenfalls war es nicht leicht. Zuerst war ja immer noch der Abwasch da, sich daran zu halten, und Pinneberg besorgte ihn langsam und gründlich, er ging jedem Topf mit Ata und Strohwisch zu Leibe, an ihm sollte es nicht liegen. Seine Gedanken wanderten dabei eigentlich nicht recht weiter, da war nun dies mit blauen Buchstabenkränzen bedruckte Hemd, und sie sah gerötet und kindlich aus, und dann war es alle?

Nein.

Der Abwasch war zu Ende. Was nun? Ihm fiel ein, daß er schon längst die Tür mit einem Filzstreifen gegen Zug hatte dichten wollen, er war nie dazu gekommen. Der Filzstreifen lag seit Anfang des Winters da und Blauköpfe auch. Jetzt war März, nun ging er an die Arbeit. Er paßte den Streifen genau ein, heftete ihn provisorisch an und versuchte, ob die Tür schloß. Sie schloß. Und nun machte er den Filzstreifen fest, Blaustift um Blaustift, er hatte alle Zeit, vor sieben hatte es wohl kaum Zweck anzurufen. Übrigens würde er nicht anrufen, sondern hingehen. Man sparte einen Groschen und erfuhr vielleicht mehr. Vielleicht durfte man sie sogar sehen.

Aber vielleicht sah man sie nie wieder.

Nun blieben noch ihre Kleider wegzuhängen, sie rochen so gut nach ihr, ihren Geruch hatte er immer geliebt. Natürlich war er nicht nett genug zu ihr gewesen, und zu oft war er brummig gewesen, und richtig an das gedacht, was sie bekümmerte, hatte er auch nicht. All solches Zeug. Natürlich dachten alle Männer an solche Geschichten, wenn es vielleicht zu spät war, wie üblich, hatte die Oberschwester gesagt. Es war wirklich wie üblich. Sie war zwecklos, solche Reue.

Fünf Uhr fünfzehn. Vor gut einer Stunde war er erst aus dem Krankenhaus fortgegangen, und schon hatte er nichts mehr zu tun. Er warf sich auf das große Wachstuchsofa und lag da, das Gesicht in den Händen verborgen, er lag lange still. Ja, er war klein und elend, er schrie und krakeelte und brauchte seine Ellbogen, um seinen Platz zu halten im Leben, aber verdiente er einen Platz? Er war ein Garnichts. Und um seinetwillen mußte sie sich quälen. Hätte er nie … wäre er nie … hätte er doch immer …

Da lag er, denken konnte man es nicht nennen, es trieb in ihm, er tat nichts dazu.

Man mag in einer halben Schiffskabine liegen, in Berlin NW, auf einem Wachstuchsofa, nach einem Garten hinaus: Der Lärm der Großstadt kommt doch zu einem. Nur daß er hier verschmolzen ist, aus tausend Einzelgeräuschen in ein großes allgemeines Geräusch. Das schwillt und nimmt ab, das wird ganz laut und ist fast fort, als hätte es der Wind geschluckt.

Pinneberg liegt da, das Geräusch erreicht ihn und hebt ihn auf, dann senkt es ihn langsam nieder, er fühlt, wie das kühle Wachstuchsofa seinem Gesicht entgegenkommt, ihn hebt und senkt und doch nie aus dem Arm läßt, das ist wie die Dünung der See. Die geht auch so zwecklos vor sich hin, immer weiter, warum eigentlich?

Lensahn hieß der Ort, und von Ducherow gab es Sonntagsrückfahrkarten dahin. An einem Sonnabend um zwei fuhr Pinneberg los, es war Frühsommer, Mai oder Juni. Nein, es war Juni gewesen. Bergmann hatte ihm freigegeben.

Lensahn ist nicht sehr weit ab von Platz. Und so kam es, daß das Dorf voll war von Menschen, das Radio lärmte aus allen Wirtshausgärten, und am Strand tobten sie wie die Wilden. Nun ist es aber so mit einem tüchtigen Sandstrand, daß er verlockt weiterzugehen, immer weiter. Pinneberg zieht Schuh und Strümpfe aus und wandert dahin. Er hat keine Ahnung, wohin er geht, ob hier überhaupt noch ein Ort kommt, aber ist das nicht gleichgültig?

Er läuft ein paar Stunden, er sieht keinen Menschen mehr, er setzt sich am Strand hin und raucht eine Zigarette.

Dann steht er wieder auf und geht weiter. Ach, dieser Strand, mit seinen Buchten und Vorsprüngen, manchmal sieht es aus, als käme hinter dieser Dünennase gar nichts mehr, als ginge man direkt ins Meer. Und dann geht es doch weiter, mit einer unendlich sanften Schwingung landeinwärts. Eine große Bucht, erfüllt von blauem, weißköpfigem Wasser, und eine neue Dünennase, drüben, ganz drüben.

Noch bis dahin, und dann kommt wirklich gar nichts mehr.

Es kam doch noch etwas, sogar außer der obligaten Bucht, es kam ihm ein Mensch entgegen. Erst runzelte er die Stirn, es war ja nur ein schwarzer Strich, ein Mensch also, was machten Menschen hier draußen? Sie sollten in Lensahn bleiben.

Als sie sich näher kamen, sah er, es war ein Mädchen, sie wanderte barfuß und storchenbeinig mit breiten Schultern in einer rosa Seidenbluse und einem weißen Faltenrock ihm entgegen.

Es war gegen Abend, der Himmel färbte sich schon rötlich.

»Guten Abend«, sagte Pinneberg und blieb stehen und sah sie an.

»Guten Abend«, sagte Emma Mörschel, blieb stehen und sah ihn auch an.

»Gehen Sie doch nicht dahin«, sagte er und zeigte, woher er gekommen war. »Da ist lauter Jazz, Fräulein, und die Hälfte ist betrunken.«

»Ja?« sagte sie. »Aber gehen Sie auch nicht dahin«, und sie zeigte in die Richtung, aus der sie kam. »In Wiek ist es nicht anders.«

»Was machen wir da?« fragte er und lachte.

»Ja, was ist da zu machen?« fragte auch sie.

»Essen wir hier zu Abend«, schlug er vor.

»Mir ist es recht«, sagte sie.

Sie stapften in die Dünen, sie saßen in einer Mulde wie in einer großen freundlichen Hand, der Wind strich über die Dünenkuppen über ihre Köpfe fort. Sie tauschten harte Eier und Wurstbrote aus, er hatte Kaffee in der Thermosflasche, sie Kakao.

Sie schwätzten auch ein bißchen und lachten. In der Hauptsache aber aßen sie sehr gründlich und ausdauernd. Im übrigen waren sie einig, daß Menschen gräßlich seien.

»O Gott, ich möchte gar nicht nach Lensahn«, sagte sie.

»Und ich nicht nach Wiek«, sagte er.

»Also, was machen wir?«

»Jetzt baden wir erst mal.«

Die Sonne war herunter, aber noch war es hell. Sie liefen hinein in die sanfte Brandung, sie spritzten sich und lachten. Sie waren gute Bürger, jedes hatte seinen Badeanzug mitgebracht und jedes sein Handtuch. (Pinneberg allerdings das seiner Wirtin.) Später saßen sie da und wußten nicht, was tun.

»Also gehen wir?« sagte sie.

»Ja, es wird kalt.«

Und sie blieben sitzen, stumm.

»Gehen wir nun nach Wiek oder Lensahn?« fragte sie nach einer langen Weile.

»Mir ist es gleich«, sagte er.

»Mir auch«, sagte sie.

Wieder eine lange Stille. Das Meer kommt in einer solchen Stille, es tritt ein in das Gespräch, es wird immer lauter.

»Also gehen wir«, sagte sie noch einmal.

Er legte ganz vorsichtig und leise seinen Arm um sie. Er zitterte ebenso wie sie. Das Wasser wurde sehr laut.

Er neigte seinen Kopf über sie, ihre Augen waren dunkle Höhlen, in denen Glanz war.

Seine Lippen legten sich auf ihren Mund, der Mund teilte sich willig, kam ihm entgegen, tat sich auf.

»Oh!« sagte er und atmete tief auf.

Dann senkte sich seine Hand leise von ihrer Schulter, ging tiefer, unter der weichen Seide fühlte er ihre Brust, voll und fest. Sie machte eine kleine Bewegung.

»Bitte …«, sagte er leise.

Und die Brust kam zurück in seine Hand.

Und plötzlich sagte sie: »Ja. Ja. Ja.«

Es war wie ein Jubel. Es kam ganz tief aus ihrer Brust heraus. Sie warf ihre Arme um seinen Hals, sie preßte sich an ihn. Er fühlte, wie sie ihm entgegenkam.

Sie hatte dreimal ja gesagt.

Sie wußten nicht einmal, wie sie hießen. Sie hatten sich nie vorher gesehen.

Das Meer war da, und über ihnen der Himmel – Lämmchen konnte ihn gut sehen – wurde immer dunkler, und die Sterne kamen, einer nach dem anderen.

Nein, sie wußten nichts voneinander, sie fühlten nur, daß sie jung waren und daß es gut ist, einander zu lieben. An den Murkel dachten sie nicht.

Und nun kam er …

Die Stadt braust heran. Es war herrlich gewesen, es war herrlich geblieben, es war das große Los gewesen, das Mädchen aus den Dünen war die beste Frau von der Welt geworden. Nur er nicht der beste Mann.

Pinneberg stand langsam auf. Er machte Licht und sah auf die Uhr. Es war sieben. Sie war drüben, drei Straßen weit ab von ihm. Da geschah es nun.

Er zog den Mantel an und lief hinüber. Der Pförtner fragte: »Wohin denn jetzt noch?«

»Entbindungsheim. Ich …« Aber er braucht nichts zu erklären.

»Immer geradeaus. Der letzte Pavillon.«

»Danke«, sagt Pinneberg.

Er läuft zwischen den Häusern hin, in allen Fenstern ist Licht, unter jedem Licht stehen vier, sechs, acht Betten. Da liegen sie, Hunderte, Tausende, sie sterben langsam und rasch, sie werden auch wieder gesund, um etwas später zu sterben, es ist eine traurige Geschichte um das Leben.

Im Entbindungsheim auf dem Gang, das Licht ist so düster. Im Zimmer der Oberschwester kein Mensch. Er steht entschlußlos da. Eine Schwester kommt: »Na?«

Er erklärt, er heiße Pinneberg, er möchte gern hören …

»Pinneberg?« sagt die Schwester. »Einen Augenblick …«

Sie geht durch eine Tür, die Tür ist gepolstert. Dann kommt direkt dahinter noch eine Tür, auch diese Tür ist gepolstert. Diese Tür schließt sie.

Pinneberg steht und wartet.

Dann kommt aus der gepolsterten Tür eilig eine Schwester, wieder eine andere, dunkel, untersetzt, sehr energisch.

»Herr Pinneberg? Es geht alles gut. Nein, es ist noch nicht soweit. Vielleicht rufen Sie noch mal um zwölf an. Nein, es geht alles gut …«

In diesem Augenblick ertönt hinter der Polstertür ein Gebrüll, nein, es ist kein Gebrüll, es ist ein Geschrei, ein Gewimmer, eine jagende Serie von hervorgerissenen Qualschreien … es ist nichts Menschliches, keine Menschenstimme hört man daraus … Und ebbt ab.

Pinneberg ist kalkweiß geworden. Die Schwester sieht ihn an. »Ist es«, fragt er stotternd, »ist das meine Frau?«

»Nein«, sagt die Schwester. »Das ist Ihre Frau nicht, Ihre Frau ist noch nicht soweit.«

»Muß«, fragt Pinneberg, und seine Lippen beben, »… muß meine Frau auch so schreien …?«

Die Schwester sieht ihn wieder an. Vielleicht denkt sie, es ist ganz gut, wenn er weiß, die Männer sind heute nicht sehr nett zu ihren Frauen. »Ja«, sagt sie. »Die erste Geburt ist meistens schwer.«

Pinneberg steht und horcht. Aber das Haus ist still.

»Also um zwölf«, sagt die Schwester und geht.

»Danke schön, Schwester«, sagt er und horcht noch immer.
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Pinneberg macht einen Besuch und läßt sich zur Nacktheit verführen

Schließlich muß man gehen. Das Schreien ist nicht wiedergekommen, oder es ist von der doppelten Polstertür abgefangen. Jedenfalls weiß man nun: Auch Lämmchen wird so schreien. Es ist eigentlich etwas, was man gar nicht anders hätte erwarten sollen, man zahlt für alles, warum sollte man gerade dafür nicht zahlen?

Pinneberg steht unentschlossen auf der Straße. Die Laternen brennen schon, hinten im Ufa-Theater leuchtet es festlich, all das ist da und geht weiter, mit Lämmchen und ohne Lämmchen. Mit Pinnebergs und ohne. Es ist nicht so einfach, sich das richtig klarzumachen, es ist fast nicht möglich.

Kann man mit solchen Gedanken nach Haus gehen? Da ist diese leere Wohnung, so schrecklich leer, gerade weil alles an Lämmchen erinnert … Da sind die beiden Betten, man hat sich abends die Hand über die Bettgasse gegeben, das war so gut. Das gibt es heute nicht. Vielleicht gibt es das nie mehr. Aber wohin?

Trinken, nein, das geht nicht. Es kostet Geld, und dann muß er ja noch um elf oder zwölf anrufen, es ist unwürdig, wenn er betrunken anruft. Es ist unwürdig, wenn er sich betrinkt, während Lämmchen dies durchmacht. Nein, er will sich nicht drücken, er will wenigstens an die Schreie denken, indes Lämmchen sie schreit.

Aber wohin? Vier Stunden durch die Straßen laufen? Das kann er nicht. Er geht vorbei an dem Kino, über dem seine Wohnung liegt, er geht vorbei an dem Ausgang der Spenerstraße, in der seine Mutter wohnt. Nein, das kommt alles nicht in Frage.

Langsam geht er weiter. Dies ist das Kriminalgericht, und das sind Zellen. Vielleicht sitzen Menschen hinter dunklen Gitterfenstern und quälen sich auch, man müßte von so was wissen, vielleicht wäre das Leben leichter, wenn man all so was wüßte, aber man weiß nichts. Man bast so vor sich hin, man ist schrecklich allein, an einem solchen Abend wie heute weiß man nicht, wohin gehen.

Und plötzlich weiß er es. Er sieht auf die Uhr, er muß fahren, sonst sind die Häuser zu, bis er hinkommt.

Er fährt ein Stück mit der Elektrischen, dann steigt er um und fährt ein Stück mit einer anderen Elektrischen. Jetzt freut er sich schon auf seinen Besuch, mit jedem Kilometer, den er sich vom Krankenhaus entfernt, entschwindet Lämmchen mit dem zu gebärenden Murkel weiter, wird schattenhaft, nicht mehr recht wirklich.

Nein, er ist kein Held, in keiner Richtung, weder im Angriff noch im Sichselbstquälen, er ist ein ganz durchschnittlicher junger Mann. Er tut seine Pflicht, er findet es unwürdig, sich zu besaufen. Aber einen Besuch bei einem Freund kann man machen, und man kann sich sogar auf den Besuch freuen, das ist nichts Unwürdiges.

Er hat Glück. »Jawohl, Herr Heilbutt ist zu Haus.«

Heilbutt ißt zu Abend, und er wäre natürlich nicht Heilbutt, wenn er sich über diesen späten Besuch irgendwie wundern würde. »Pinneberg? Schön, daß du kommst. Hast du schon gegessen? Nein, natürlich nicht. Es ist ja noch nicht acht. Komm, iß mit.«

Er fragt Pinneberg nichts. Pinneberg ärgert sich darüber, aber nein, Heilbutt fragt nichts.

»Das ist mal eine vernünftige Idee, daß du gekommen bist. Sieh dich ruhig um, es ist eine Bude wie alle, scheußlich im Grunde, aber mir tut es nichts. Sie geht mich nichts an.«

Er macht eine Pause.

»Du siehst die Aktfotos? Ja, ich habe eine ziemliche Kollektion. Damit hat es eine besondere Bewandtnis. Zuerst sind meine Wirtinnen immer entsetzt, wenn ich einziehe und mache die Bilder an der Wand an. Manche wollen, daß ich sofort wieder ausziehe.«

Er macht erneut eine Pause. Er sieht sich um. »Ja, zuerst gibt es Krach«, sagt Heilbutt. »Diese Wirtinnen sind ja meistens unglaublich spießig. Aber dann überzeuge ich sie. Man muß ja bedenken, daß Nacktheit an sich das einzig Sittliche ist. Und damit überzeuge ich sie.« – Wieder Pause. »Hier, meine Wirtin zum Beispiel, du hast sie ja gesehen, die dicke Witt, was war die aufgeregt! ›Legen Sie sie in die Kommode‹, hat sie gesagt, ›Regen Sie sich auf daran, soviel Sie wollen, aber nicht vor meinen Augen …‹«

Heilbutt sieht Pinneberg ernst an: »Ich habe sie dann überzeugt. Du mußt bedenken, Pinneberg, ich bin ein geborener Freiluftmensch, ich sage zur Witten: ›Gut, beschlafen Sie sich die Sache, wenn Sie morgen früh noch wollen, daß ich die Bilder abnehme, schön. Kaffee bitte um sieben.‹ Nun gut, morgens um sieben klopft sie, ich sage: ›Herein‹, sie kommt herein mit dem Kaffeetablett in der Hand, ich stehe hier ganz nackt und mache meine Morgenübungen. Ich sage zu ihr: ›Frau Witt, sehen Sie mich an, sehen Sie mich genau an. Erregt Sie das? Regt Sie das auf? Natürliche Nacktheit ist ohne Scham, auch Sie schämen sich nicht.‹ – Und nun ist sie überzeugt. Sie sagt nichts mehr gegen die Bilder, sie findet es richtig.«

Heilbutt sieht vor sich hin: »Die Menschen müßten es nur wissen, Pinneberg, es wird ihnen nicht richtig gesagt. Du solltest es auch tun, Pinneberg, und deine Frau auch. Es würde euch gut sein, Pinneberg.«

»Meine Frau …«, fängt Pinneberg an.

Aber Heilbutt ist nicht zu hemmen, der dunkle, verhaltene Heilbutt, der vornehme Heilbutt, siehe da, auch er hat seinen Sparren, wie jeder. Heilbutt sagt: »Sieh mal, die Aktfotos. Es ist eine Sammlung, wie du sie in ganz Berlin nicht zu sehen bekommst. Es gibt Aktfotoversandgeschäfte«, er verzieht den Mund, »dutzendweis, das ist nichts, häßliche Modelle mit häßlichen Körpern, gar nichts. Dies alles, was du hier siehst, sind Privataufnahmen. Es sind Damen darunter«, Heilbutts Stimme wird feierlich, »aus der höchsten Gesellschaft: Sie bekennen sich zu unserer Lehre.« Mit erhobener Stimme: »Wir sind freie Menschen, Pinneberg.«

»Ja, ich kann mir das denken«, antwortet Pinneberg verlegen.

»Glaubst du«, flüstert Heilbutt und beugt sich ganz nahe zu Pinneberg hin, »ich könnte das aushalten, dies ewige Verkaufen und die albernen Kollegen und diese Schweine von Vorgesetzten«, er macht eine Bewegung gegen das Fenster, »und all das da draußen, diesen ganzen Mist in Deutschland, wenn ich das nicht hätte …? Man müßte ja verzweifeln, aber so weiß ich, es wird einmal anders werden. Das hilft, Pinneberg. Das hilft. Du solltest es auch versuchen, du und deine Frau.« Aber er wartet die Antwort nicht ab, sondern steht auf und ruft aus der Tür: »Frau Witt, Sie können abräumen!«

»Bücher«, sagt Heilbutt zurückkommend, »und Sport und Theater und Mädchen und Politik, und alles, was die Kollegen machen, das sind alles nur Betäubungsmittel, das ist alles nichts. In Wirklichkeit …«

»Aber …«, fängt Pinneberg an und kommt nicht weiter, denn Frau Witt tritt mit dem Tablett ein.

»Sehen Sie, Frau Witt«, sagt Heilbutt. »Das ist mein Freund Pinneberg. Den will ich heute abend mal zu unserem Kulturabend mitnehmen.«

Frau Witt ist eine kleine, runde, ältere Frau. »Tun Sie das man, Herr Heilbutt«, sagt sie. »Das wird dem jungen Herrn Spaß machen. Sie brauchen keine Angst zu haben«, beruhigt sie Pinneberg. »Sie müssen sich nicht ausziehen, wenn Sie nicht wollen. Ich habe mich auch nicht ausgezogen als Herr Heilbutt mich mitgenommen hat …«

»Ich …«, fängt Pinneberg an.

»Komisch ist es ja«, erzählt Frau Witt, »wenn da alle nackig rumlaufen und unterhalten sich mit einem ganz nackig, ältere Herren mit Bart und Brille, und man hat seine Kleider an. Man geniert sich mächtig.«

»Sehen Sie«, sagt Heilbutt. »Und wir genieren uns nicht.«

»Na ja«, sagt die ältliche, rundliche Frau Witt. »Für jüngere Herren mag es ja ganz nett sein. Was die Mädchen sind, die verstehe ich ja nicht so, aber die jungen Herren, die finden da sicher netten Anschluß. Die kaufen die Katze nicht im Sack.«

»Ihre Ansicht, Frau Witt«, sagt Heilbutt kurz, und es ist ersichtlich, daß er sich ärgert. »Wenn Sie denn also abräumen wollen.«

»Ihnen ist es nicht recht, Herr Heilbutt, wenn ich das sage«, und sie schiebt das Abendbrotgeschirr zusammen, »aber was wahr ist, muß wahr sein. Manche gingen doch ganz ungeniert miteinander in die Zellen.«

»Das verstehen Sie nicht, Frau Witt«, sagt Heilbutt. »Guten Abend, Frau Witt.«

»Guten Abend, die Herren«, sagt Frau Witt und schiebt mit ihrem Tablett ab, bleibt aber doch noch einmal unter der Tür stehen. »Natürlich versteh ich das nicht. Aber billiger als ins Café gehen ist es doch.«

Und damit ist sie fort, und Heilbutt betrachtet böse die braune, lackierte Tür.

»Man kann«, sagt er dann, »es der Frau nicht übelnehmen«, und er nimmt es ihr gewaltig übel. »Sie versteht es nicht besser. Natürlich, Pinneberg«, sagt er, »natürlich ergeben sich Beziehungen, aber die ergeben sich überall, wo junge Menschen zusammen sind, das hat mit unserer Bewegung gar nichts zu tun.« Er bricht ab. »Nun, du wirst ja selbst sehen. Du hast doch Zeit, nicht wahr, du kommst mit?«

»Ich weiß nicht recht«, sagt Pinneberg und ist verlegen. »Ich muß noch mal telefonieren. Meine Frau ist nämlich im Krankenhaus.«

»Oh«, sagt er bedauernd. Und dann versteht er: »Ist es soweit?«

»Ja«, sagt Pinneberg, »ich habe sie heute nachmittag hingebracht. Heute nacht wird’s wohl passieren. Und, Heilbutt …« er möchte weiterreden, von seinen Kümmernissen, seinen Sorgen, aber er kommt nicht dazu.

»Telefonieren kannst du auch von der Badeanstalt aus«, sagt Heilbutt. »Du meinst doch nicht, daß deine Frau was dagegen haben könnte?«

»Nein, nein, das glaube ich nicht. Nur, es kommt einem so komisch vor, sie liegt da im Entbindungshaus, Kreißsaal heißt das, da gebären sie drin, und es scheint gar nicht leicht zu sein, ich habe eine schreien hören … schrecklich.«

»Na ja, es tut wohl weh«, sagt Heilbutt mit aller Gemütsruhe des Unbeteiligten, »aber es geht doch eigentlich immer glatt. Ihr müßt ja schließlich auch froh sein, wenn es überstanden ist. Und, wie gesagt, auszuziehen brauchst du dich nicht.«
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Wie Pinneberg über Freikörperkultur denkt, und was Frau Nothnagel dazu meint

Für einen unbefahrenen Mann von Pinnebergs Art bietet eine Einladung wie die Heilbutts mancherlei Gefahren. Er war sicher in sexuellen Dingen nie besonders schüchtern, o nein, im Gegenteil. Er ist in Berlin aufgewachsen, und so sehr lange ist es ja nicht her, daß ihn Frau Pinneberg an gewisse Spiele mit Schulmädchen in den Sandkästen erinnerte, die damals starken Anstoß erregten. Und wenn man dann in der Konfektion groß wird, die nicht nur in Kleidungsstücken, sondern auch in Witzen und vorurteilsfreien Mannequins wohl assortiert ist, dann bleibt von romantischen Ideen nicht viel übrig. Mädchen sind Mädchen, und Männer sind Männer, aber so verschieden sie sind, beiden ist gemeinsam, daß sie gerne das tun. Und wenn sie tun, als täten sie es nicht gerne, so haben sie eben gewisse Gründe, die mit der Sache an sich nichts zu schaffen haben, weil sie geheiratet werden wollen oder weil der Chef so was nicht gern sieht oder weil sie irgendwelchen Quatsch von Ideen im Kopf haben.

Nein, von hierher droht keine Gefahr, die Gefahr kommt viel eher daher, daß man zu gut Bescheid weiß und zu illusionslos ist. Heilbutt kann gut sagen: Man denkt sich nichts dabei, das weiß Pinneberg besser: Man denkt sich doch was dabei. Pinneberg braucht sich nur ganz flüchtig auszumalen, wie da die jungen Mädchen und Frauen herumlaufen und baden und schwimmen – und er weiß, was geschieht.

Aber – und das ist Pinnebergs große Entdeckung –: er will darin nichts empfinden, was nicht mit Lämmchen zusammenhängt. Also da hat er nun die übliche Kindheit hinter sich mit allen Ernüchterungen und Schleierfällen und mindestens einem Dutzend Freundinnen, die Eskapaden ungerechnet. Und dann hat er Lämmchen kennengelernt, und von den Dünen zwischen Wiek und Lensahn an war das auch nichts anderes, etwas sehr Hübsches und Angenehmes, das das Leben erfreulicher machte.

Ja, und dann haben sie geheiratet, und sie haben oft das getan, was in der Ehe so bequem und naheliegend ist, und es ist immer gut und angenehm und befreiend gewesen, ganz wie früher, aber auch nicht anders wie früher. Und nun ist es doch anders geworden, irgendwie ist daraus eine Bindung entstanden, ob es nun an Lämmchen liegen mag, weil sie so eine herrliche Frau ist, oder an der Gewöhnung der Ehe: Die Schleier sind wiedergekommen, die Illusionen sind wieder da. Und nun, da er mit dem bewunderten und ein ganz klein wenig lächerlich gewordenen Freund Heilbutt in die Badeanstalt pilgert, weiß er genau, er mag nichts empfinden, was nicht mit Lämmchen zusammenhängt. Er gehört ihr, wie sie ihm gehört, er will keine Lust empfinden, deren Quelle und Mündung sie nicht ist, er will nicht.

Und darum schwebt es ihm immer auf der Zunge, zu Heilbutt zu sagen: »Du, Heilbutt, ich möchte doch lieber jetzt mal ins Krankenhaus gehen, ich bin ein bißchen unruhig.«

Als Ausrede, damit er sich nicht zu sehr blamiert.

Aber dann, ehe er noch eine Pause in Heilbutts Gerede erwischt hat, geht alles durcheinander: seine Wohnung, der Kreißsaal, die Badeanstalt mit nackten Frauen, die Aktfotos, was manche Mädchen für kleine spitze Brüste haben – früher fand er das nett, jetzt, seit er Lämmchens breite, weiche, volle Brust kennt … Siehst du, das ist wieder dasselbe, alles, was sie ist, ist gut, nein, jetzt sage ich es Heilbutt …

»Also hier ist es«, erklärt Heilbutt.

Und Pinneberg sieht an dem Gebäude hoch und sagt: »Ach so, es ist eine richtige Schwimmbadeanstalt. Ich dachte …«

»Du dachtest, wir hätten schon eine eigene Badeanstalt, nein, so reich sind wir noch nicht.«

Pinnebergs Herz klopft schrecklich, er hat richtige Angst. Aber vorläufig gibt es nichts weiter Beängstigendes; an der Kasse sitzt ein graues, weibliches Wesen und sagt: »Guten Abend, Joachim. Siebenunddreißig hast du.« Und gibt ihm einen Schlüssel mit einer Nummer.

»Danke«, sagt Heilbutt, und Pinneberg ist sehr verwundert, daß Heilbutt mit Vornamen Joachim heißt.

»Und der Herr?« fragt die Graue weiter und deutet mit dem Kopf auf Pinneberg.

»Ein Gast«, antwortet Heilbutt. »Du möchtest also nicht baden?«

»Nein«, sagt Pinneberg verlegen. »Heute lieber nicht.«

»Ganz wie du willst«, sagt Heilbutt lächelnd. »Sieh dir alles an, vielleicht holst du dir nachher noch einen Schlüssel.«

Und nun gehen die beiden den Gang hinter den Badezellen entlang, und vom Bassin her, das sie aber noch nicht sehen, hört man das übliche Lachen und Wasserklatschen und Schreien, und es riecht ganz nach Badeanstalt, lau und feucht, und es ist alles überhaupt ganz wie gewöhnlich, und Pinneberg wird schon ruhiger – da geht eine Zellentür auf, und er sieht einen Spalt und etwas Rosiges und will fortsehen. Und da geht die Zellentür ganz auf, und ein junges weibliches Wesen, mit Garnichts bekleidet, steht in der Tür und sagt: »Na endlich, Achim, ich dachte, du kämst wieder mal nicht.«

»Doch, doch«, sagt Heilbutt. »Gestatte, daß ich dir meinen Freund Pinneberg vorstelle. Herr Pinneberg – Fräulein Emma Coutureau.«

Fräulein Coutureau macht eine kleine Verbeugung, und sie reicht Pinneberg wie eine Fürstin ihre Hand. Und er sieht hin, sieht fort, und weiß nicht …

»Sehr angenehm«, sagt Fräulein Coutureau und hat noch immer nichts an. »Hoffentlich überzeugen Sie sich, daß wir auf dem richtigen Wege sind …«

Da aber hat Pinneberg eine Rettung, eine Telefonzelle, erspäht. »Nur mal schnell telefonieren. Entschuldigung«, murmelt er und stürzt fort.

Heilbutt ruft ihm nach: »Wir sind also in Zelle siebenunddreißig.«

Pinneberg läßt sich sehr viel Zeit mit seiner Telefonverbindung. Überhaupt, es ist ja viel zu früh, zu telefonieren, es ist gerade erst neun, aber besser so, besser erst mal weg.

»Da kann einem ja aller Appetit vergehen«, sagt er nachdenklich. »Vielleicht müßte man wirklich nackt sein?«

Und dann legt er seinen Groschen zurecht und verlangt Moabit 8650.

Ach Gott, wie das alles dauert, nun fängt sein Herz wieder an zu klopfen. Vielleicht werde ich sie nie wiedersehen.

Die Schwester sagt: »Einen Augenblick. Ich werde mich erkundigen. Wer ruft an? Pallenberg?«

»Nein, Pinneberg, Schwester, Pinneberg.«

»Pallenberg, das sage ich doch. Also einen Augenblick, bitte.«

»Schwester, Pinne…«

Aber sie ist schon fort. Und nun liegt vielleicht auch noch eine Frau Pallenberg gerade im Entbindungsheim, und er bekommt eine falsche Auskunft und denkt, es ist gut abgegangen, und in Wirklichkeit …

»Sind Sie noch da, Herr Pinneberg?«

Gottlob, es ist eine andere Schwester, womöglich die, die Lämmchen selbst behandelt.

»Nein, es ist noch nicht soweit. Es kann noch drei, vier Stunden dauern. Vielleicht rufen Sie um Mitternacht noch einmal an.«

»Aber es geht gut? Es ist alles in Ordnung?«

»Alles ganz normal … Also dann um Mitternacht noch mal, Herr Pinneberg.«

Er hängt ab, er muß hinaus, Heilbutt wartet auf Zelle siebenunddreißig, wie ist er nur auf die wahnsinnige Idee gekommen, hierher mitzugehen?

Pinneberg klopft an siebenunddreißig, und Heilbutt ruft »Herein«. Da sitzen die beiden nebeneinander auf dem Bänkchen, sie scheinen wirklich nur geplaudert zu haben, vielleicht liegt es doch an ihm, vielleicht ist er ganz wie Frau Witt für diese Dinge zu verdorben.

»Also gehen wir«, sagt der nackte Heilbutt und streckt sich. »Eng ist das hier. Du hast mir ordentlich eingeheizt, Emma.«

»Und du mir!« lacht Fräulein Coutureau.

Pinneberg geht hinter den beiden, und wieder stellt er fest, daß es einfach peinlich ist.

»Was hast du übrigens für Nachrichten von deiner Frau?« ruft Heilbutt über die Schulter zu Pinneberg. Und erklärend zu seiner Begleiterin: »Frau Pinneberg ist in der Klinik. Sie soll heute ein Kind kriegen.«

»Ach«, sagt Fräulein Coutureau.

»Ist noch nicht soweit«, sagt Pinneberg. »Kann noch drei, vier Stunden dauern.«

»Dann hast du«, meint Heilbutt befriedigt, »ja gründlich Gelegenheit, dir alles anzusehen.«

Aber Pinneberg hat vor allem Gelegenheit, sich über Heilbutt gründlich zu ärgern.

Jetzt kommen sie in die Schwimmhalle. Nicht sehr viele, denkt Pinneberg zuerst. Aber dann sind es doch eine ganze Menge. An den Sprungbrettern steht eine große Versammlung, alle so unglaublich nackt, und einer nach dem anderen tritt vor und absolviert einen Sprung vom Brett in das Bassin.

»Ich glaube«, sagt Heilbutt, »du bleibst am besten hier. Und wenn du etwas wissen willst, brauchst du mir nur zu winken.«

Und damit gehen die beiden, und Pinneberg in seinem Winkel ist ganz ungestört und sicher. Er schaut zu, was sich da begibt am Sprungbrett. Heilbutt scheint so etwas wie eine Hauptperson zu sein, alle begrüßen ihn, lachen und strahlen, bis zu Pinneberg dringt das Joachim-Rufen.

Ach ja, es sind gutgewachsene junge Männer darunter und junge Mädchen, blutjunge Dinger mit festen, straffen Körpern, aber sie sind stark in der Minderzahl, das Hauptkontingent stellen würdige ältere Herren und behäbige Frauen, Pinneberg kann sie sich gut in einem Militärkonzert vorstellen, Kaffee trinkend, hier, wo sie jetzt sind, wirken sie ganz unwahrscheinlich.

»Bitte, mein Herr«, sagt hinter ihm eine flüsternde, sehr höfliche Stimme. »Sind Sie auch Gast?«

Pinneberg fährt zusammen und sieht sich um. Eine stark untersetzte Frau steht hinter ihm, gottlob völlig bekleidet, auf der gebogenen Nase sitzt eine Hornbrille.

»Ja, ich bin Gast«, sagt er.

»Ich auch«, sagt die Dame und stellt sich vor. »Nothnagel ist mein Name.«

»Pinneberg«, sagt er.

»Sehr interessant hier, nicht wahr?« fragt sie. »So ungewöhnlich.«

»Ja, sehr interessant«, bestätigt Pinneberg.

»Sie sind eingeführt durch eine …«, sie pausiert und fragt es schrecklich diskret, »… durch eine Freundin?«

»Nein, durch einen Freund.«

»Ah, durch einen Freund! Ich bin nämlich auch durch einen Freund eingeführt. Und darf ich fragen«, erkundigt sich die Dame, »ob Sie sich schon entschlossen haben?«

»Weswegen?«

»Wegen der Aufnahme. Ob Sie beitreten wollen?«

»Nein, ich bin noch nicht entschlossen.«

»Denken Sie, ich auch nicht! Ich bin heute das dritte Mal hier aber ich habe mich noch nicht entschließen können. In meinem Alter ist das nicht so einfach.«

Sie sieht ihn behutsam fragend an. Pinneberg sagt: »Es ist überhaupt nicht so einfach.«

Sie ist erfreut: »Sehen Sie, genau das, was ich immer wieder zu Max sage. Max ist mein Freund. Da – nein, jetzt können Sie ihn nicht sehen …«

Doch dann kann er ihn sehen, und es stellt sich heraus, daß Max ein Vierziger ist, recht gutaussehend, braun, stämmig, dunkel, der Typ eines entschlossenen Kaufmanns.

»Ja, ich sage immer zu Max, so einfach, wie du denkst, ist es nicht, es ist überhaupt nicht einfach, vor allen Dingen nicht für eine Frau.« Sie sieht Pinneberg wieder gewinnend an, und ihm bleibt nichts übrig, als zu bestätigen: »Ja, es ist schrecklich schwierig.«

»Sehen Sie! Max sagt immer: ›Bedenke das Geschäftliche, es ist geschäftlich vorteilhaft, wenn du beitrittst.‹ Er hat ja recht, und er hat schon eine ganze Menge Vorteil gehabt von seinem Beitritt.«

»Ja?« sagt Pinneberg höflich und ist neugierig.

»Es ist ja nichts Verbotenes, ich kann ruhig mit Ihnen darüber sprechen. Max hat eine Vertretung in Teppichen und Gardinen. Nun, das Geschäft wird immer schlechter, und da ist Max hier beigetreten. Wo er hört, irgendwo ist ein größerer Verein, da tritt er bei und verkauft an seine Vereinsbrüder. Er gibt ihnen natürlich einen anständigen Rabatt, es bleibt ihm noch genug, sagt er. Ja, für Max, der so gut aussieht und soviel Witze weiß und solch glänzender Gesellschafter ist, für den ist es leicht. Für mich ist es viel schwerer.«

Sie seufzt sehr.

»Sie sind auch geschäftlich tätig?« fragt Pinneberg und betrachtet das arme graue törichte Wesen.

»Ja«, sagt sie und sieht ihn zutraulich von unten an. »Ich bin auch geschäftlich tätig. Aber ich habe nicht viel Glück. Ich habe ein Schokoladengeschäft gehabt, es war ein ganz gutes Geschäft in einer guten Lage, aber ich habe wohl nicht die rechte Gabe dafür. Immer habe ich Unglück gehabt. Einmal habe ich es besonders gut machen wollen, ich habe mir einen Dekorateur genommen, fünfzehn Mark habe ich ihm bezahlt, und dafür hat er mir mein Schaufenster dekoriert, für zweihundert Mark Ware lag darin. Und ich bin so eifrig und hoffnungsfroh, ich denke, das muß doch wirken, und in meinem Eifer vergesse ich, die Markise runterzulassen, und die Sonne – es war Sommer – scheint mir ins Schaufenster, und was soll ich Ihnen sagen, mein Herr, wie ich es merke, da ist alle Ware schon geschmolzen und zusammengelaufen. Alles unbrauchbar. Ich habe das Pfund nachher für zehn Pfennige an Kinder verkauft, die teuersten Pralinen, denken Sie, für zehn Pfennig das Pfund. Was für ein Schaden das war!«

Sie sieht Pinneberg betrübt an, und ihm ist auch betrübt zumute, betrübt und lächerlich, den ganzen Badebetrieb hat er längst vergessen. »Haben Sie denn niemand gehabt, der Ihnen ein bißchen geholfen hat?« fragt er.

»Nein, niemand. Max kam erst später. Da hatte ich das Geschäft schon wieder abgegeben. Und Max hat mir eine Vertretung in Leibbinden und Hüfthaltern und Büstenhaltern besorgt. Es soll ja eine sehr gute Vertretung sein, aber ich verkaufe nichts. So gut wie nichts.«

»Ja, so was ist heute schwer«, sagt Pinneberg.

»Nicht wahr?« sagt sie dankbar. »Es ist schwer. Ich laufe den ganzen Tag treppauf, treppab, und manchmal verkaufe ich den ganzen Tag nicht für fünf Mark Ware. Nun«, sagt sie und versucht zu lächeln, »das ist nicht so schlimm, die Leute haben eben wirklich kein Geld. Aber wenn manche nur nicht so häßlich wären! Wissen Sie«, sagt sie behutsam, »ich bin nämlich jüdisch, haben Sie es gemerkt?«

»Nein … nicht sehr«, sagt Pinneberg verlegen.

»Sehen Sie«, sagt sie, »man merkt es doch. Ich sage immer zu Max, man merkt es. Und da finde ich doch, die Leute, die Antisemiten sind, sollten so ein Schild an ihre Tür machen, daß man sie gar nicht erst belästigt. So kommt es immer wie aus heiterem Himmel. ›Hauen Sie ab mit Ihrem unsittlichen Zeug, Sie olle Judensau‹, hat gestern einer zu mir gesagt.«

»So ein Schwein«, sagt Pinneberg wütend.

»Ich habe ja manchmal schon dran gedacht, aus der jüdischen Kirche auszutreten, wissen Sie, ich bin nicht sehr gläubig, ich esse auch Schweinefleisch und alles. Aber kann man das denn jetzt, wo alle auf den Juden rumhacken?«

»Da haben Sie recht«, sagt Pinneberg erfreut. »Das tun Sie lieber nicht.«

»Ja, und nun hat Max gemeint, ich soll hier eintreten, hier könnte ich gut verkaufen, und recht hat er, sehen Sie, die meisten von den Frauen, von den jungen Mädchen will ich ja nicht reden, die brauchten einen Hüfthalter oder was für ihre Brust. Ich weiß doch nun Bescheid, was jede Frau hier braucht, ich steh doch schon den dritten Abend hier. Max sagt immer: ›Entschließ dich endlich, Elsa, es ist ein aufgelegtes Geschäft.‹ Und ich kann mich nicht entschließen. Verstehen Sie das, mein Herr?«

»O ja, das verstehe ich schon. Ich werde mich auch nicht entschließen.«

»Also, Sie meinen, ich soll es lieber nicht tun, trotz des Geschäfts?«

»Ja, da ist schwer zu raten«, meint Pinneberg und sieht sie nachdenklich an. »Sie müssen ja wissen, ob Sie’s unbedingt nötig haben und ob es sich wirklich lohnt.«

»Max wäre sehr ärgerlich, wenn ich nein sagte. Er ist überhaupt in letzter Zeit so ungeduldig mit mir, ich fürchte …«

Aber Pinneberg hat plötzlich Angst, daß ihm auch noch dies Kapitel ihres Lebens versetzt wird. Sie ist ein armes, kleines, graues Wesen, sicher, und seltsamerweise hat er bei ihrer Erzählung gedacht: Wenn ich nur nicht bald sterbe, daß Lämmchen sich so quälen muß, und er kann sich gar nicht denken, wie Frau Nothnagels Leben eigentlich weiterlaufen soll. Aber er ist schon so traurig genug heute nacht, er sagt plötzlich ganz unhöflich in ihre Worte hinein: »Ich muß mal telefonieren. Entschuldigen Sie!«

Und sie sagt sehr höflich: »Bitte sehr, ich möchte Sie nicht abhalten.«

Und Pinneberg geht.
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Pinneberg bekommt eine Molle geschenkt, geht Blumen stehlen und belügt am Ende sein Lämmchen

Pinneberg hat sich nicht von Heilbutt verabschiedet, mag er es ihm übelnehmen, ihm ist es egal. Er hat es einfach nicht mehr hören können, dies trübe, betrübte Geschwätz, er ist geflohen.

Und er nimmt seinen Weg unter die Füße, diesen weiten Weg aus dem äußersten Osten bis nach Alt-Moabit, dem Nordwesten Berlins. Er kann gut laufen, er hat Zeit bis zwölf, er kann das Fahrgeld sparen. Manchmal denkt er flüchtig an Lämmchen, auch an die Nothnagel, auch an Jänecke, der nun bald Abteilungsleiter werden wird, denn Herr Kröpelin soll nicht gut angeschrieben sein bei Herrn Spannfuß, aber meistens denkt er an nichts. Man kann so laufen und in die Läden sehen, und die Autobusse fahren vorüber, und die Lichtreklamen sind sehr nett, und dazwischen geht es einmal: Wie hat Bergmann gesagt? Es ist nur eine Frau. Sie hat den Verstand nicht so. Was Bergmann schon weiß, der hätte Lämmchen kennen sollen!

So läuft er, und als er in Alt-Moabit ist, ist die Uhr halb zwölf. Er sieht sich um, wo er wohl möglichst billig telefonieren kann, und geht dann doch in das nächste Lokal und bestellt eine Molle. Und er nimmt sich vor, die ganz langsam auszutrinken und dazu zwei Zigaretten zu rauchen. Und dann zu telefonieren. Denn dann ist die halbe Stunde bis Mitternacht um.

Aber ehe noch die Molle auf seinem Platz steht, springt er auf und läuft in die Telefonzelle. Den Groschen hat er schon in der Hand, siehe da, den Groschen hat er schon in der Hand, und er verlangt Moabit 8650.

Erst meldet sich eine Männerstimme, und Pinneberg verlangt das Entbindungsheim. Dann vergeht eine lange Weile, und eine Frauenstimme fragt: »Ja? Ist es Herr Pinneberg?«

»Ja, Schwester. Sagen Sie …«

»Vor zwanzig Minuten. Alles ganz glatt gegangen. Kind gesund, Mutter gesund. Ich gratuliere.«

»Oh, das ist herrlich, Schwester, danke schön, Schwester, danke schön.«

Plötzlich ist Pinneberg strahlender Laune, ein Alp ist von ihm gewichen, er ist so froh. »Und nun sagen Sie mir, Schwester, was ist es? Ein Junge oder ein Mädel?«

»Tut mir leid«, sagt die Schwester am anderen Ende der Strippe. »Tut mir leid, Herr Pinneberg, das darf ich Ihnen nicht sagen, das ist uns verboten.«

Pinneberg ist aus allen Wolken gefallen: »Aber wieso, Schwester? Ich bin doch der Vater, mir können Sie es doch sagen!«

»Ich darf nicht, Herr Pinneberg, das soll die Mutter dem Vater selbst sagen.«

»Ach so«, sagt Pinneberg und ist ganz klein vor so viel Vorsorge. »Darf ich denn jetzt gleich mal hinkommen?«

»I wo, was denken Sie! Der Arzt ist jetzt bei Ihrer Frau. Morgen früh um acht.«

Und damit hängt die Schwester ab, sagt schnell noch »Gute Nacht, Herr Pinneberg«, und hängt ab. Johannes Pinneberg aber tritt wie ein Träumender aus der Telefonzelle, und da er keine Ahnung hat, wo er ist, marschiert er schnurstracks durch das Lokal zur Straße und wäre fort gewesen, wenn ihn nicht der Kellner beim Arm genommen und gesagt hätte: »Hören Sie mal, junger Mann, Ihre Molle, die ist auch noch nicht bezahlt.«

Da wacht Pinneberg auf und sagt sehr höflich: »Ach, entschuldigen Sie bitte«, und setzt sich an seinen Tisch, nimmt einen Schluck aus dem Glas und sagt, als er sieht, daß ihn der Kellner immer noch böse anfunkelt: »Entschuldigen Sie bitte. Ich habe nämlich eben am Telefon erfahren, daß ich Vater geworden bin.«

»Au Backe!« sagt der Kellner. »Da kann einem ja vor Schreck die Spucke wegbleiben. Junge oder Mädchen?«

»Junge«, behauptet Pinneberg kühn, denn seine Unwissenheit kann er doch unmöglich zugeben.

»Na ja«, sagt der Kellner. »Immer, was am teuersten ist. Anders ist es ja gar nicht möglich.« Und dann wirft er noch einen Blick auf den gänzlich versunkenen Pinneberg und kapiert die Sachlage noch immer nicht und sagt: »Na, damit der Schaden nicht ganz so groß ist, will ich Ihnen die Molle schenken.«

Da erwacht Pinneberg wieder und sagt: »Im Gegenteil! Im Gegenteil!« und legt ein Einemarkstück hin und sagt: »Es ist gut so!« Und stürzt hinaus.

Der Kellner aber starrt ihm nach, er begreift endlich: »So ein Dussel. Freut sich der Dussel wirklich! Der wird noch Knopflöcher machen!«

Es sind keine drei Minuten bis zu Pinnebergs Wohnung. Pinneberg aber geht weiter, an dem Kino vorbei, an seiner Wohnung vorbei, tief in Gedanken versunken. Und zwar denkt Pinneberg darüber nach, woher er bis morgen früh um acht Blumen bekommt. Was aber tut man, wenn keine Blumen zu kaufen sind, und wenn man keinen eigenen Garten hat, sie zu pflücken? Man geht Blumen stehlen! Und wo stiehlt man sie besser als auf den Anlagen der Stadt Berlin, deren Bürger man ja nun einmal ist und an denen man darum einen gewissen Anteil hat!

So beginnt Pinnebergs endlose Nachtwanderung, und nacheinander taucht er am Großen Stern, auf dem Lützowplatz, auf dem Nollendorfplatz, auf dem Viktoria-Luise-Platz, am Prager Platz auf. Überall bleibt er stehen und betrachtet tiefsinnig die Beete. Jetzt, Mitte März, ist kaum eines bestellt, es ist ein ziemlicher Skandal.

Aber wenn auch eines bestellt ist, was ist denn da? Ein paar Krokus oder im Rasen einige Schneeglöckchen. Ist das etwas für Lämmchen? Pinneberg ist sehr unzufrieden mit der Stadt Berlin.

Er setzt seine Wanderung fort, er taucht am Nikolsburger Platz auf und geht weiter zum Hindenburgpark. Und wieder ist er beim Fehrbelliner Platz, auf dem Olivaer Platz und am Savignyplatz. Es ist alles nichts. Es gibt keine Blumen für eine so feierliche Gelegenheit. Aber schließlich erhebt er einmal den Blick von der Erde und entdeckt ein Gebüsch mit leuchtend gelben Blüten, Zweige, strahlend gelb wie die Sonne und ohne ein grünes Blatt; nur gelbe Blüten aus dem nackten Holz. Und da besinnt er sich nicht lange. Er sieht sich nicht einmal um, ob ihn jemand beobachtet, er steigt, aus seinen tiefen Gedanken heraus, über das Gitter, geht über den Rasen und bricht einen ganzen Arm voll von diesen goldenen Zweigen ab. Und unangefochten tritt er wieder zurück, über Rasen und Gitter, und geht, die blanken Strahlenzweige vor sich in der Hand, seinen weiten Weg zurück. Es muß schon so sein, daß über dem Verzückten ein gütiger Stern steht, denn an Dutzenden von Schupos vorbei kommt er nach Alt-Moabit über die Leiter in seine kleine Wohnung. Da stellt er noch die Zweige in die Wasserkanne und wirft sich aufatmend ins Bett, und im gleichen Augenblick, wo er liegt, ist er auch eingeschlafen.

Zwar hat er natürlich vergessen, den Wecker zu stellen und aufzuziehen, aber ebenso natürlich wacht er Punkt sieben Uhr auf und macht Feuer an und kocht sich Kaffee, und Rasierwasser wird dabei auch heiß. Frische Wäsche zieht er sich an und macht sich überhaupt so sauber und adrett, wie es nur möglich ist, und hingegeben pfeifend ergreift er zehn Minuten vor acht seine Blütenzweige und marschiert los.

Wenn er aber ganz leise in all seinem Glück gefürchtet hatte, es werde mit dem Portier Auseinandersetzungen geben, daß er ihn nicht so früh ins Krankenhaus ließe, so gab es auch in dieser Hinsicht keine Hindernisse. Er sagte bloß: »Entbindungsheim«, und der Portier antwortete ganz automatisch: »Letzter Pavillon geradeaus!«

Da lächelte Pinneberg, und der Portier lächelte auch, nur bei dem Portier war es eine andere Art von Lächeln, aber das merkte Pinneberg nicht.

Und er wehte nur so mit seinem strahlend gelben Busch die Asphaltstraße zwischen all den Krankenhäusern entlang, und all die Kranken und Sterbenden, die da lagen, gingen ihn keinen Deut was an.

Da war wieder eine Schwester, und die sagte: »Bitte schön!« Und er kam durch eine weiße Tür in einen langen Raum, und einen Augenblick hatte er das Gefühl von vielen Frauengesichtern, die ihn ansahen. Aber dann sah er nichts mehr von ihnen, denn direkt vor ihm war Lämmchen, nicht in einem Bett, sondern auf einer Tragbahre, und sie hatte ein großes, weiches, zerfließendes Lächeln und sagte leise, wie von weit her: »O mein Junge!«

Und ganz sachte beugte er sich über sie und legte die gestohlenen Zweige auf die Bettdecke und flüsterte ganz leise: »Lämmchen! Daß ich dich wiedersehe! Daß ich dich nur wiedersehe!«

Sie aber hob sachte ihre Arme, und von den Armen fiel das Hemd mit den komischen blauen Buchstabenkränzen zurück, und die Arme waren ganz weiß und sahen so matt und kraftlos aus. Aber doch fanden sie den Weg um seinen Hals, und Lämmchen flüsterte: »Nun ist der Murkel wirklich da. Es ist ein Murkel, mein Junge.«

Da merkte er plötzlich, daß er weinte, stoßweise und schluchzend weinte, und dabei sagte er böse: »Warum haben dir diese Weiber kein Bett gegeben? Gleich gehe ich und mache unmenschlichen Krach.«

»Es ist ja noch kein Bett frei«, flüsterte Lämmchen. »In ein oder zwei Stunden kriege ich schon eins.« Auch sie weinte. »Ach, mein Junge, freust du dich sehr? Du mußt nicht weinen, jetzt ist es ja vorbei.«

»War es denn schlimm?« fragte er. »War es denn sehr schlimm? Hast du – schreien müssen?«

»Es ist ja vorbei«, flüsterte sie. »Es ist schon halb vergessen. Aber so bald wollen wir es nicht wieder? So bald nicht, nicht wahr?«

Und von der Tür her sagte eine Schwester: »Herr Pinneberg, wenn Sie Ihren Sohn sehen wollen, dann kommen Sie jetzt!«

Und Lämmchen lächelte und sagte: »Grüß unsern Murkel.«

Hinter der Schwester her ging er in ein langes, schmales Zimmer. Da standen wieder Schwestern und sahen ihn an, aber er war gar nicht verlegen, daß er geweint hatte und noch ein bißchen schluchzte.

»Na, junger Vater, wie ist Ihnen denn so?« fragte eine dicke Schwester mit einem Brummbaß.

Aber eine andere, und siehe, das war die Hellblonde, die gestern Lämmchen so nett umgefaßt hatte, meinte: »Was fragst du ihn denn? Er weiß ja noch gar nichts. Er hat ja noch nicht mal seinen Sohn gesehen.«

Pinneberg aber nickte und lachte.

Da aber ging die Tür auf zum Nebenzimmer, und die Schwester, die ihn gerufen hatte, stand auf der Schwelle und hatte ein weißes Bündel im Arm, und in dem Bündel war ein uraltes, lackrotes, häßliches, faltiges Gesicht, mit einem zugespitzten birnenförmigen Kopf, und das quäkte hell und durchdringend und wimmernd.

Da wurde Pinneberg plötzlich ganz wach, und all seine Sünden fielen ihm ein, von der frühesten Jugend an: das Onanieren und die kleinen Mädchen und der Tripper damals, und wie er vier- oder fünfmal schwer besoffen gewesen war.

Und während die Schwestern den kleinen, uralten, faltigen Zwerg anlächelten, stieg der Schrecken in ihm immer höher. Sicher hatte Lämmchen ihn noch nicht richtig gesehen. Und schließlich konnte er sich nicht mehr halten und fragte ängstlich: »Schwester, sagen Sie, sieht er ganz richtig aus? So wie alle Neugeborenen aussehen?«

»O Gott«, rief die dunkle Schwester mit dem Brummbaß. »Nun gefällt ihm sein Sohn nicht einmal. Viel zu schön bist du, Jungchen, für deinen Vater.«

Aber Pinneberg war noch voll Angst: »Bitte, Schwester, sagen Sie, ist heute nacht noch ein Kind hier geboren? Ja? Bitte, würden Sie es mir mal zeigen … nur daß ich weiß, wie es aussieht.«

»Das lebt nicht«, sagte die Blonde. »Hat den nettesten Bengel im ganzen Heim, und ihm gefällt er nicht. Kommen Sie her, junger Mann, sehen Sie sich das an.« Und sie machte die Tür auf zum Nebenzimmer und trat mit Pinneberg ein, und da lag es freilich, in sechzig oder achtzig Betten, Zwerge und Gnomen, alt und runzlig, fahl und rot. Pinneberg sah sie sorgenvoll an. Halb war er beruhigt.

»Aber mein Junge hat so einen spitzen Kopf«, sagte er schließlich zögernd. »Bitte, Schwester, ist das auch kein Wasserkopf?«

»Wasserkopf?« sagte die Schwester und fing an zu lachen. »Oh, was seid ihr alles für Väter! Gott sei Dank, daß sich so ein Schädel zusammendrückt, das verwächst sich alles nachher wieder. Und nun gehen Sie zu Ihrer Frau und bleiben Sie nicht zu lange.«

Und Pinneberg warf noch einen Blick auf seinen Sohn und ging zu Lämmchen, und Lämmchen strahlte ihm entgegen und flüsterte: »Ist er nicht süß, unser Murkel? Ist er nicht schön?«

»Ja«, flüsterte er. »Er ist süß! Er ist schön!«
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Die Herren der Schöpfung kriegen Kinder, und Lämmchen umarmt Puttbreese

Es ist an einem Mittwoch zu Ende des Monats März. Pinneberg geht langsam, Schritt für Schritt, einen Handkoffer am Griff, Alt-Moabit hinauf und biegt zum Kleinen Tiergarten ein. Eigentlich müßte er um diese Zeit auf dem Weg zum Warenhaus von Mandel sein, aber er hat sich wieder einmal einen Tag Urlaub genommen: Er will Lämmchen aus dem Heim abholen.

Im Kleinen Tiergarten setzt Pinneberg seinen Koffer noch einmal ab, er hat noch Zeit, um acht soll er erst dort sein. Er ist schon seit halb fünf auf, das Zimmer ist herrlich in Ordnung, er hat sogar den Fußboden gewachst und gebohnert, auch die Betten sind frisch überzogen. Es ist gut, wenn alles hell und sauber ist, es wird jetzt ein neues Leben, ein ganz anderes. Es ist ja ein Kind da, der Murkel. Alles müßte Sonne sein.

Ja, hier im Kleinen Tiergarten ist es jetzt hübsch, die Bäume werden schon richtig grün, und die Sträucher sind es ganz, es ist früh damit dies Jahr. Aber später ist es doch besser, wenn Lämmchen mit dem Murkel in den richtigen Tiergarten fährt, wenn es auch ein bißchen weiter ist. Hier ist es zu traurig, so früh es ist, sitzen hier schon wieder Arbeitslose. Lämmchen nimmt sich alles so zu Herzen.

Koffer auf und weiter! Durch das Tor durch, am dicken Pförtner vorbei, der ganz mechanisch auf das Wort »Entbindungsheim« antwortet: »Geradeaus, der letzte Pavillon.« Ein paar Autodroschken fahren vorüber, da sitzen Herren drin, Väter wahrscheinlich, wohlhabendere, die ihre Frauen im Auto abholen können.

Entbindungsheim. Richtig, da halten die Autos. Ob er auch eins holt? Er steht da mit seinem Koffer, er ist so unsicher, der Weg ist ja nicht weit, aber vielleicht muß das sein, vielleicht finden die Schwestern es schrecklich, daß er kein Auto hat. Pinneberg steht da und sieht zu, wie eine Taxe, die gerade gekommen ist, umständlich auf dem kleinen Platz einkehrt, der Herr ruft dem Chauffeur zu: »Also, es wird ein Weilchen dauern.«

»Nein«, sagt Pinneberg zu sich, »nein es geht ja nicht. Aber es ist nicht richtig, richtig ist es keinesfalls.«

Er tritt auf den Flur, er setzt seinen Koffer hin und wartet. Die Herren mit den Autos sind schon verschwunden, sicher sind die längst bei ihren Frauen. Pinneberg steht da und wartet. Wenn er eine Schwester anspricht, sagt sie hastig: »Einen Augenblick. Sofort!« und läuft weiter.

Eine Erbitterung steigt in Pinneberg auf, er weiß, er hat unrecht, die Schwestern haben sicher keine Ahnung, wer mit dem Auto kommt und wer ohne eins, aber haben sie wirklich keine Ahnung? Warum steht er noch hier? Er dürfte hier nicht mehr stehen. Ist er weniger als die anderen? Ist sein Lämmchen weniger? O Gott, verflucht, er ist ein Idiot, daß er so denkt, es ist ja alles Quatsch, sie machen gar keine Ausnahmen, aber seine Freude ist weg. Er steht da und sieht finster vor sich hin. So fängt es an, und so wird es weitergehen, es ist ganz umsonst, daß man denkt, ein neues, helles, sonniges Leben fängt an, es geht immer so weiter wie bisher. Er und Lämmchen sind es ja schon gewohnt, aber soll es mit dem Murkel auch so werden?

»Schwester, bitte!«

»Sofort. Gleich. Ich muß nur …«

Weg. Fort. Na ja, es ist schon alles egal, er hat einen Tag Urlaub, den er gern mit Lämmchen verbringen möchte, er kann ja ruhig hier bis zehn oder elf stehen, es kommt nicht darauf an; was er möchte, ist nicht wichtig.

»Herr Pinneberg! Nicht wahr, Herr Pinneberg? Bitte, den Koffer. Wo ist der Schlüssel? Schön. Sie gehen jetzt am besten gleich zum Verwaltungsgebäude rüber und holen sich die Papiere. Unterdes zieht Ihre Frau sich an.«

»Schön«, sagt Pinneberg, nimmt seinen Zettel und marschiert los.

Die werden einen auch wieder hübsch triezen, denkt er in seinem Ärger. Aber er irrt sich, es geht alles ganz glatt, er bekommt seine Bescheinigungen, er unterschreibt etwas und ist schon fertig.

Dann steht er wieder auf dem Gang. Die Autos warten noch immer. Und nun sieht er Lämmchen; noch sehr unvollständig bekleidet läuft sie von einer Tür zur anderen und winkt ihm rasch und strahlend zu: »Guten Tag, mein Junge!«

Weg ist sie. Guten Tag, mein Junge, nun, Lämmchen bleibt jedenfalls immer die alte, das Leben mag noch so dreckig sein, sie strahlt, sie winkt mit der Hand: Guten Tag, mein Junge. Und sehr gut ist ihr sicher nicht zumute, vor zwei Tagen ist sie noch beim Aufstehen ohnmächtig geworden.

Also er steht da, er wartet. Nun stehen schon mehr Männer hier, sie warten, es ist natürlich alles in schönster Ordnung, er ist nicht benachteiligt worden, schön dumm sind die, daß sie ihre Autos so lange warten lassen, ihm täte es leid, das Geld so rauszuwerfen.

Die Väter unterhalten sich: »Ja, jetzt ist es gut, daß ich meine Schwiegermutter im Hause habe. Die macht meiner Frau alle Arbeit«, sagt ein Herr.

»Wir haben ein Mädchen. Das kann die Frau ja gar nicht alles machen, mit so einem kleinen Kind und nach der Entbindung.«

»Erlauben Sie«, sagt ein fetter Herr mit Brille eifrig, »eine Entbindung ist für eine gesunde Frau gar nichts, die ist nur gut für sie. Ich habe meiner Frau gesagt, natürlich könnt ich dir ’ne Hilfe halten, aber das macht dich nur schlaff. Du erholst dich um so schneller, je mehr du zu tun hast.«

»Ich weiß doch nicht …«, sagt ein anderer zögernd.

»Aber klar, klar, klar«, behauptet der Brillenmensch. »Ich hab gehört, auf dem Land, da kriegen sie die Kinder und gehen den andern Morgen gleich wieder in die Heuernte. Alles andere ist Verweichlichung. Ich bin sehr gegen diese Heime. Neun Tage ist meine Frau hier, und der Arzt wollte sie noch nicht gehen lassen. ›Bitte, Herr Doktor‹, habe ich gesagt, ›das ist meine Frau, über die bestimme ich. Was glauben Sie, was meine Vorväter, die Germanen, mit ihren Frauen gemacht haben.‹ Na, er wurde mächtig rot, seine Vorväter sind jedenfalls keine Germanen gewesen.«

»War die Geburt bei Ihrer Gattin schwer?«

»Schwer? Mein Lieber, ich sage Ihnen, die Ärzte waren fünf Stunden bei meiner Frau, um zwei Uhr nachts haben sie noch den Professor geholt!«

»Meine Frau ist sooo gerissen, sage ich Ihnen. Siebzehn Nadeln!«

»Meine Frau ist auch ziemlich eng. Es ist ja schon das dritte, aber sie ist immer noch so eng. Na ja, es hat ja auch seine Vorteile. Aber die Ärzte haben gesagt: ›Diesmal, gnädige Frau, ist es gerade noch gutgegangen, aber das nächste Mal …«

»Haben Sie eigentlich auch so viele Drucksachen zugeschickt bekommen wegen der Geburt?« fragt wieder einer.

»Ja, schrecklich, die reine Belästigung. Kinderwagenprospekte, Kindermehl, Malzbier.«

»Ja, einen Gutschein auf drei Flaschen Malzbier habe ich auch gekriegt.«

»Das soll blendend für die Frau sein, das schafft Milch.«

»Ich würde meiner Frau kein Malzbier geben. Das ist doch Alkohol.«

»Wieso Alkohol? Malzbier ist doch kein Alkohol?«

»Aber natürlich.«

»Bitte, haben Sie im Prospekt die ärztlichen Gutachten gelesen, wie die das empfehlen?«

»Ach, Gutachten, wer gibt denn heute was auf Gutachten? Meine Frau kriegt kein Malzbier.«

»Ich hole meine drei Flaschen, und wenn meine Frau nicht will, trink ich sie selber aus. Spart einen Schoppen.«

Die Frauen kommen.

Hier geht eine Tür auf, und da geht eine Tür auf, sie kommen, längliche, weiße Pakete im Arm, drei Frauen, fünf Frauen, sieben Frauen, alle mit dem gleichen Paket und alle mit dem gleichen etwas zerfließenden, weichen Lächeln auf den blassen Gesichtern.

Alle Männer sind still.

Sie sehen ihren Frauen entgegen. Ihre eben noch so selbstsicheren Mienen werden etwas ungewiß, sie machen ein Schrittchen und bleiben wieder stehen. Jetzt kennen sie sich schon untereinander nicht mehr. Sie sehen nur auf ihre Frauen, auf das längliche Paket in ihrem Arm. Sie sind alle sehr verlegen. Und plötzlich sind sie sehr laut und lärmend um ihre Frauen besorgt. »Ach guten Tag. Nein, laß mich doch. Du siehst glänzend aus! Richtig erholt! Glaubst du, ich könnte ihn nicht tragen? Na schön. Wie du meinst. Aber jedenfalls den Koffer? Wo ist denn der Koffer? Wieso ist der so leicht? Ach ja, natürlich, ihr habt ja alles an. Wie geht es denn mit dem Laufen? Ein bißchen wacklig, was? Ich habe ein Auto draußen. Wir werden es schon kriegen. Wird er staunen, der kleine Kerl, wenn er im Auto fährt, kennt er doch noch nicht. Davon merkt er noch nichts? Das sag nicht. Man hört jetzt so viel von den verdrängten Kindheitserinnerungen aus der allerersten Zeit, vielleicht macht es ihm doch Spaß …«

Und unterdes steht Pinneberg neben seinem Lämmchen und sagt nur: »Daß du wieder da bist! Daß ich dich wiederhabe!«

»Mein Junge«, sagt sie, »freust du dich? War es schlimm, diese elf Tage? Nun ist es ja vorbei und ausgestanden. Oh, wie ich mich auf unser kleines Heim freue!«

»Es ist alles fertig, alles in Ordnung«, sagt er strahlend. »Du sollst sehen. – Willst du laufen? Oder soll ich ein Auto …«

»I wo! Warum denn ein Auto? Ich freu mich auf den Weg in der frischen Luft. Und wir haben ja Zeit, du hast doch Urlaub, nicht wahr?«

»Ja, heute habe ich Urlaub.«

»Na also, gehen wir ganz langsam. Faß mich unter.«

Pinneberg faßt sie unter, und sie gehen auf den kleinen Platz vor dem Heim, wo die Autos schon knattern. Und langsam, langsam gehen sie den Weg bis zur Eingangspforte, die Autos preschen an ihnen vorbei, sie gehen Schritt für Schritt. Es macht nichts, denkt Pinneberg, ich hab euch ja reden hören, ich weiß Bescheid, es macht nichts, daß wir kein Geld haben.

Dann gehen sie an dem Pförtner vorbei, und der Pförtner hat nicht einmal Zeit, ihnen Lebewohl zu sagen, denn vor ihm stehen zwei, ein junger Mann und eine Frau. Man sieht schon an ihrem Leib, was sie wollen. Und sie hören, wie der Pförtner sagt: »Erst zur Anmeldung, bitte!«

»Die fangen an«, sagt Pinneberg träumerisch. »Und wir sind damit durch.«

Es kommt ihm ganz komisch vor, daß das hier immer so weitergeht, daß immerzu Väter hierher laufen und warten und anrufen und sich ängstigen und die Frau abholen, jeden Tag, jede Stunde, es ist sehr komisch. Und dann sieht er an Lämmchen herunter und sagt: »Aber was bist du schlank geworden, wie eine Tanne.«

»Gott sei Dank«, sagt Lämmchen. »Gott sei Dank. Du kannst dir gar nicht denken, wie das ist, wenn der Bauch weg ist.«

»Doch, denken kann ich mir das schon«, sagt er ernst.

Sie treten hinaus aus der Einfahrt in die Märzsonne, in den Märzwind. Einen Augenblick bleibt Lämmchen stehen, sieht gegen den Himmel, auf dem weiße, wattige Wolken eilend dahinziehen, sieht gegen das Grün des Kleinen Tiergartens, sieht auf den Verkehr der Straße. Einen Augenblick verhält sie.

»Ja, Lämmchen?« fragt der Junge.

»Weißt du …«, fängt sie an. Und bricht ab. »Ach nein, nichts.«

Aber er besteht darauf: »Sag schon. Es war doch was.«

»Ach, es ist dumm. Weil ich wieder draußen bin, weißt du. Da drin brauchte man sich um nichts zu kümmern. Und nun hängt alles von uns allein ab.« Sie zögert. Dann: »Wir sind doch noch sehr jung. Und wir haben keinen.«

»Wir haben einander. Und den Jungen«, sagt er.

»Ja, schon. Aber du verstehst doch …?«

»Jaja. Ich versteh schon. Und ich mach mir ja auch Sorgen. Bei Mandel ist das auch nicht mehr so einfach. Aber es wird ja klappen.«

»Natürlich wird es das.«

Und dann gehen sie Arm in Arm über den Fahrdamm und langsam, Fuß vor Fuß, durch den Kleinen Tiergarten. Pinneberg sagt: »Gibst du mir den Jungen für ein Weilchen?«

»Nein, nein, ich kann ihn gut tragen. Was denkst du denn?«

»Aber es macht mir gar nichts, laß ihn mich schon mal tragen.«

»Nein, nein, wenn du willst, können wir uns ein Weilchen auf eine Bank setzen.«

Und das tun sie, und dann gehen sie langsam weiter.

»Er rührt sich ja gar nicht«, sagt Pinneberg.

»Er wird schlafen. Er hat ja eben noch zu trinken bekommen, ehe wir losgingen.«

»Und wann bekommt er wieder zu trinken?«

»Alle vier Stunden.«

Und da sind sie nun in dem Möbellager von Meister Puttbreese, und Puttbreese ist auch da und sieht den Anmarsch der dreiköpfigen Familie.

»Na, hat’s geklappt, junge Frau?« fragt er und blinzelt. »Wie war’s denn? Hat der Klapperstorch sehr gekniffen?«

»Na danke, Meister, es geht schon«, lacht Lämmchen.

»Und wie machen wir das nun?« fragt der Meister und macht eine Kopfbewegung die Leiterstiege hinauf. »Wie kommen wir denn da rauf mit dem Kleinen? Es ist doch ein Junge?«

»Natürlich, Meister.«

»Aber wie kommen wir denn da rauf?«

»Ach, es wird schon gehen«, sagt Lämmchen und sieht ein bißchen unschlüssig die Leiter hinauf. »Ich erhol mich ja jetzt rasch.«

»Wissen Sie, junge Frau, fassen Sie mich um den Hals, ich trage Sie Huckepack rauf. Den Sohn geben Sie man Ihrem Mann, der wird ihn ja wohl raufkriegen, heil und ganz.«

»Eigentlich ist es natürlich ganz unmöglich …«, fängt Pinneberg an.

»Was heißt unmöglich?« fragt der Meister. »Die Wohnung, meinen Sie? Wenn Sie ’ne bessere haben? Und wenn Sie ’ne bessere bezahlen können? Von mir aus, junger Mann, von mir aus können Sie jeden Tag ausziehen von wegen unmöglich.«

»So habe ich es ja auch nicht gemeint«, sagt Pinneberg bedrippst. »Ein bißchen schwierig ist es doch, das müssen Sie doch zugeben.«

»Wenn Sie das schwierig nennen, daß mich Ihre Frau um den Hals faßt, dann ist es schwierig. Da haben Sie recht«, erklärt Puttbreese ärgerlich.

»Also los, Meister«, sagt Lämmchen. »Abmarsch!«

Und ehe sich Pinneberg versieht, hat er das lange, feste Paket im Arm, und Lämmchen legt ihre Arme um den Hals vom ollen, versoffenen Puttbreese, und der faßt sie sanft um die Schinken und sagt: »Wenn ich kneife, sagen Sie es nur, ich laß Sie gleich los, junge Frau.«

»Das glaub ich, mitten auf der Leiter«, lacht Lämmchen.

Und mit einer Hand sich krampfhaft festklammernd, das Paket im Arm, klettert Pinneberg Sprosse für Sprosse nach.

Sie stehen allein in ihrem Zimmer, Puttbreese ist verschwunden, sie hören ihn in seinem Lager hämmern, aber sie sind allein, die Tür ist zu.

Pinneberg steht da mit seinem Paket in der Hand, mit dem warmen, bewegungslosen Paket. Es ist hell im Zimmer, ein paar Sonnenflecken liegen auf dem gebohnerten Boden.

Lämmchen hat mit einer hastigen Bewegung ihren Mantel abgeworfen, er liegt auf dem Bett. Mit ganz leichten, leisen Schritten geht sie hin und her, Pinneberg sieht ihr zu.

Sie geht hin und her, sie faßt einen Rahmen sacht und schnell an und rückt ihn ein wenig zurecht. Sie gibt dem Sessel einen Schlag. Sie streicht mit der Hand über das Bett. Sie geht zu den beiden Primeln am Fenster, nur einen Augenblick beugt sie sich über sie, ganz leicht und sacht. Und schon ist sie am Schrank, sie öffnet die Tür, sie sieht hinein, sie schließt die Tür wieder. Am Ausguß dreht sie den Hahn auf, sie läßt das Wasser laufen, nur so, sie schließt den Hahn wieder.

Und plötzlich hat sie den Arm um Pinnebergs Nacken. »Ich bin froh«, flüstert sie. »Ich bin sehr froh.«

»Ich bin auch froh«, flüstert er.

Sie stehen ein Weilchen so, ganz still, sie hat den Arm um seinen Nacken, er hält das Kind. Sie sehen aus den Fenstern, vor denen schon der grüne Schatten der Baumkronen liegt.

»Gut ist das«, sagt Lämmchen.

Und: »Gut ist das«, sagt er.

»Hältst du den Jungen noch?« fragt sie. »Leg ihn auf mein Bett. Ich mache gleich seine Krippe fertig.«

Und rasch bezieht sie die kleine Wolldecke und legt das Laken aus.

Dann öffnet sie vorsichtig das Paket. »Er schläft«, flüstert sie. Und auch er beugt sich über das Paket, und da liegt er, ihr Sohn, ihr Murkel. Das Gesicht ist ein bißchen gerötet, es hat einen sorgenvollen Ausdruck, auf dem Kopf die Haare sind etwas heller geworden.

Sie ist unschlüssig. »Ich weiß nicht, ich glaube, ich müßte ihn erst trockenlegen, ehe er in die Krippe kommt. Sicher ist er naß.«

»Mußt du ihn stören?«

»Ehe er wund wird? Nein, ich lege ihn trocken. Warte, die Schwester hat es mir gezeigt.«

Sie legt ein paar Windeln im Dreieck hin, und dann schält sie das Paket auf, ganz langsam. Ach Gott, die kleinen Glieder, diese kleinen wie verkümmerten Glieder und dazu der riesengroße Kopf! Pinneberg findet es schlimm, er möchte wegsehen, es ist etwas Grausiges daran, und er weiß doch, er darf nicht wegsehen. Mit so etwas darf man gar nicht erst anfangen, und er ist doch sein Sohn!

Lämmchen hantiert hastig, sie bewegt dabei die Lippen: »Wie war es doch? So? Ach, bin ich ungeschickt!«

Das kleine Wesen hat die Augen geöffnet, Augen von einem matten, müden Blau, es öffnet den Mund, es fängt an zu schreien, nein, zu quäken, es ist wie ein hilfloses, klägliches Winseln, durchdringend, wimmernd.

»Da! Da ist er wach!« sagt Pinneberg vorwurfsvoll. »Sicher ist ihm kalt.«

»Gleich! Gleich!« sagt sie und versucht, die Windeln festzubekommen.

»Mach doch schnell!« drängt er.

»Ja, so geht es nicht. Sie müssen ohne Falten sitzen, sonst wird er gleich wund. Wie war es doch …?« Sie versucht es wieder.

Er sieht mit gerunzelter Stirn zu. Lämmchen ist sehr ungeschickt. Also: durchziehen das Dreieck, das ist klar, und dann von der anderen Seite …

»Laß mich«, sagt er ungeduldig. »Du wirst ja nie fertig.«

»Bitte!« sagt sie erleichtert. »Wenn du es kannst.«

Er ergreift die Windeln. Es scheint so einfach, die kleinen Glieder rühren sich ja kaum. Also darauflegen, dann die Spitzen anfassen, durchziehen …

»Das sind ja alles Falten«, sagt Lämmchen.

»Warte doch ab«, sagt er ungeduldig. Und hantiert hastiger.

Der Murkel schreit! Das kleine, helle Zimmer schallt wider von diesem Gequäke, er schreit laut und durchdringend, so schwach seine Stimme ist. Er wird dunkelrot dabei, er müßte doch eigentlich zwischendurch mal wieder Atem holen. Pinneberg muß ihn immerzu ansehen, seine Arbeit gedeiht nicht dabei.

»Soll ich es noch einmal versuchen?« fragt Lämmchen sanft.

»Bitte!« sagt er. »Wenn du denkst, daß du es jetzt kannst.«

Und jetzt kann sie es. Plötzlich geht es ganz glatt, in einem Augenblick.

»Man ist nur so nervös«, sagt sie. »Aber das lernt sich rasch.«

Der Murkel liegt in seinem Bett, er schreit wieder, nun hat er einmal damit angefangen, er liegt da und starrt die Decke an und schreit.

»Was tut man da?« flüstert Pinneberg.

»Gar nichts«, sagt Lämmchen. »Schreien lassen. In zwei Stunden bekommt er zu trinken, dann hört er von alleine auf.«

»Aber wir können ihn doch nicht zwei Stunden schreien lassen!«

»Doch, es ist besser. Das ist ihm gut.«

Und wir? will Pinneberg fragen. Aber er fragt es nicht. Er geht gegen das Fenster und starrt hinaus. Hinter ihm schreit sein Sohn. Es ist wieder einmal etwas anders, als es Pinneberg sich gedacht hatte. Er wollte mit Lämmchen gemütlich frühstücken, er hat wirklich ein paar nette Sachen besorgt, aber wenn der Murkel so brüllt … Die ganze Stube ist voll davon. Er legt den Kopf gegen die Scheiben.

Lämmchen steht neben ihm.

»Kann man ihn nicht ein bißchen hin und her tragen oder schaukeln?« fragt Pinneberg. »Ich glaube, ich habe mal gehört, das macht man, wenn kleine Kinder schreien.«

»Das fang nur an!« sagt Lämmchen empört. »Dann können wir überhaupt nichts anderes mehr tun als hin und her laufen und ihn wiegen.«

»Aber vielleicht heute einmal, wo es sein erster Tag bei uns ist!« bittet Pinneberg. »Er soll es doch nett haben bei uns!«

»Ich will dir was sagen«, sagt Lämmchen und ist sehr energisch. »Das fangen wir gar nicht erst an. Hör zu, die Schwester hat gesagt, das beste ist, ihn durchbrüllen zu lassen, die ganzen ersten Nächte wird er brüllen. Wahrscheinlich …«, schränkt sie das Gesagte mit einem Blick auf ihren Mann ein. »Es kann ja auch anders kommen. Und man soll ihn auf keinen Fall aufnehmen. Schaden kann ihm das Brüllen nichts. Und dann gewöhnt er sich daran, daß er durch Brüllen nichts erreicht.«

»Na ja«, sagt Pinneberg. »Ich finde es aber ziemlich roh.«

»Aber, Jungchen, es sind doch nur die ersten zwei oder drei Nächte, dann haben wir doch alle den Vorteil davon, wenn er durchschläft.« Ihre Stimme bekommt einen verführerischen Klang. »Die Schwester hat gesagt, es ist das einzig Richtige. Aber von hundert Eltern bringen es keine drei fertig. Es wäre doch schön, wenn wir
 es fertigbrächten!«

»Vielleicht hast du recht«, sagt er. »Nachts, das kann ich verstehen, das muß er lernen, daß er da durchzuschlafen hat. Aber jetzt, am Tage, da könnte ich ihn doch ruhig einen Augenblick tragen.«

»Unter keinen Umständen«, sagt Lämmchen. »Ganz und gar nicht. Der weiß doch noch gar nicht, was Tag und Nacht ist.«

»So laut brauchtest du auch nicht zu reden, das stört ihn sicher auch.«

»Der hört ja noch gar nichts!« sagt Lämmchen triumphierend. »Die ersten Wochen können wir Krach machen, soviel wir wollen.«

»Na, ich weiß nicht …!« sagt Pinneberg und ist entsetzt über Lämmchens Ansichten.

Aber das gibt sich wieder, und nach einer Weile hört der Murkel mit dem Schreien auf und liegt still. Sie frühstücken wirklich so nett, wie er sich gedacht hat, und von Zeit zu Zeit steht Pinneberg auf und geht näher an die Krippe und sieht auf das Kind, das da liegt mit offenen Augen. Er schleicht auf den Zehen, und es ist ganz umsonst, daß Lämmchen ihm sagt, das ist nicht nötig, das Kind stört noch nichts, er schleicht doch auf den Zehen. Und dann setzt er sich wieder und sagt zu Lämmchen: »Weißt du, eigentlich ist es doch sehr schön, nun hat man jeden Tag etwas, auf das man sich freuen kann.«

»Natürlich hat man das«, sagt Lämmchen.

»Wie er sich so entwickeln wird«, meint er. »Wenn er erst sprechen lernt … Wann lernen Kinder eigentlich sprechen …?«

»Manche schon mit einem Jahr.«

»Schon? Erst, meinst du. Ich freu mich schon darauf, daß ich ihm was erzählen kann. Und wann lernt er laufen?«

»Ach, Jungchen, es geht ja alles ganz langsam. Erst lernt er den Kopf halten. Und dann wohl sitzen. Und dann kriechen. Und dann laufen.«

»Es ist doch, wie ich sage: Immer etwas Neues. Ich freu mich.«

»Und ich erst! Was meinst du, wie glücklich ich bin! O Junge!«
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Der Kinderwagen und die beiden feindlichen Brüder. Wann müssen Stillgelder gezahlt werden?

Es ist drei Tage später, an einem Sonnabend.

Pinneberg ist gerade nach Hause gekommen, hat einen Augenblick an der Krippe gestanden und auf den schlafenden Murkel gesehen. Nun sitzt er mit Lämmchen am Tisch und ißt sein Abendbrot.

»Ob wir beide morgen ein bißchen ausgehen können?« fragt er. »Das Wetter ist so schön.«

Sie sieht ihn bedenklich an. »Den Jungen hier allein lassen?«

»Aber du kannst doch nicht immer im Haus bleiben, bis der Junge laufen kann, du siehst schon ganz blaß aus.«

»Nein«, sagt sie zögernd. »Wir müssen eben einen Kinderwagen kaufen.«

»Natürlich müßten wir das«, sagt er. Und vorsichtig: »Was mag das kosten?«

Sie bewegt die Achseln. »Ach, es ist ja nicht nur der Wagen. Wir müssen ja auch Kissen dafür haben und Bezüge.«

Plötzlich ist er ängstlich: »Das Geld wird alle.«

»O Gott ja«, sagt sie auch. Und plötzlich fällt ihr etwas ein: »Du mußt dir ja das Geld von der Krankenkasse geben lassen!«

»Daß ich das vergessen habe!« ruft er. »Natürlich.« Er überlegt es sich: »Hingehen kann ich nicht. Ich kann nicht schon wieder Urlaub nehmen. Und die Mittagspause ist zu kurz.«

»Also schreib.«

»Schön. Schreib ich jetzt gleich. Und dann lauf ich runter und stecke den Brief am Postamt in den Kasten.

Höre einmal«, sagt er, während er den fast nie benutzten Schreibkram hervorsucht. »Was meinst du, Lämmchen, wenn ich eine Zeitung hole und wir sehen nach, wo ein gebrauchter Kinderwagen zu haben ist? Sicher sind die doch inseriert.«

»Gebrauchter? Für den Murkel?« seufzt sie.

»Wir müssen sehr sparen«, mahnt er.

»Aber ich will mir das Kind ansehen, das in dem Wagen gelegen hat«, erklärt sie. »Hinter jedem Kind soll der Murkel nicht im Wagen liegen.«

»Das kannst du ja«, sagt er.

Er sitzt schon und schreibt den Brief an seine Krankenkasse, Mitgliedsnummer so und so, und anbei eine Entlassungsbescheinigung aus dem Krankenhaus und eine Stillbescheinigung, und er bitte höflichst, ihm Wochen- und Stillgeld nach Abzug der Krankenhauskosten sofort zu übersenden.

Nach einigem Zögern unterstreicht er »sofort« einmal. Und dann noch einmal. »Hochachtungsvoll Johannes Pinneberg.«

Am Sonntag kaufen sie sich die Zeitung und finden ein paar Kinderwageninserate. Pinneberg macht sich auf den Weg, und gar nicht so weit ab sieht er einen schönen Wagen. Er macht Lämmchen Bericht: »Weißt du, er ist wohl Straßenbahnschaffner. Aber sie sehen ganz ordentlich aus. Der Junge kann schon laufen.«

Lämmchen erkundigt sich: »Wie sieht der Wagen denn aus?«

»O sehr gut. Er sieht eigentlich wie neu aus.«

»Ich meine, ist es ein hoher oder ein tiefer Wagen?«

»Ja …«, sagt er zögernd. Und dann: »Weißt du, es ist ein richtiger Kinderwagen.«

Sie versucht es noch einmal: »Hat er denn hohe oder niedrige Räder?«

Aber er ist vorsichtig: »Ja, ich glaube, so mittelhoch.«

»Welche Farbe hat er denn?« forscht Lämmchen.

»Das habe ich nun nicht genau gesehen«, sagt er. Und als Lämmchen zu lachen anfängt, verteidigt er sich: »Es war gar nicht so hell in der Küche.« Plötzlich hat er eine Erleuchtung: »Es waren lauter weiße Spitzen um das Verdeck herum.«

»O Gott!« seufzt sie. »Ich möchte mal wissen, was du von dem Wagen überhaupt gesehen hast.«

»Erlaube mal, es ist ein sehr guter Wagen. Für fünfundzwanzig Mark.«

»Ja, ich werde ihn mir schon selbst ansehen müssen. Jetzt sind nämlich nur tiefe Kinderwagen modern, mit ganz niedrigen Rädern.«

Vorsichtshalber baut er gleich vor: »Ich glaube, dem Murkel ist es ganz egal, ob er mit tiefen oder hohen Rädern gefahren wird.«

»Der Murkel soll es aber nett haben«, erklärt sie.

Als nun der Junge getrunken hat und friedlich schlafend in seiner Krippe liegt, machen sie sich zum Ausgehen fertig. An der Schwelle bleibt Lämmchen stehen, und dann geht sie noch einmal zurück und sieht auf das schlafende Kind und geht wieder zur Tür.

»Ihn so allein zu lassen«, sagt sie, während sie losgehen. »Manche Leute wissen gar nicht, wie gut sie es haben.«

»In anderthalb Stunden können wir ja wieder zurück sein«, tröstet er. »Sicher schläft er ganz fest, und er kann sich ja noch gar nicht rühren.«

»Trotzdem«, beharrt sie. »Leicht ist es nicht.«

Und natürlich ist der Kinderwagen ein ganz unmoderner hoher Wagen, sehr sauber, aber ganz unmodern.

Ein kleiner blonder Junge steht dabei und sieht den Wagen auch an, ernsthaft. »Das ist sein Wagen«, erklärt die Mutter.

»Fünfundzwanzig Mark ist viel Geld für solch unmodernen Wagen«, meint Lämmchen.

»Ich kann Ihnen ja noch die Kissen zugeben«, sagt die Frau. »Und die Roßhaarunterlage. Die hat allein acht Mark gekostet.«

»Ja …«, sagt Lämmchen zögernd.

»Vierundzwanzig Mark«, sagt der Schaffner mit einem Blick auf seine Frau.

»Er ist wirklich wie neu«, sagt die Frau. »Und die niedrigen Wagen sind gar nicht so praktisch.«

»Was meinst du …?« fragt Lämmchen zögernd.

»Ja«, sagt er. »Viel kannst du ja auch nicht herumlaufen.«

»Ja …«, sagt Lämmchen. »Na also, schön, vierundzwanzig Mark und Kissen und Unterlage.«

Sie kaufen den Wagen und nehmen ihn gleich mit. Der kleine Junge weint sehr, daß ihm sein Wagen fortgenommen wird, und es söhnt Lämmchen ein wenig mit dem unmodernen Stück aus, daß ein Kind so daran hängt.

Dann gehen sie beide auf der Straße, dem Wagen sieht man es nicht an, daß nichts drin liegt außer ein paar Kissen. Es könnte ebensogut ein Kind darin liegen.

Pinneberg legt seine Hand manchmal auf den Rand. »Nun sind wir ein ganz richtiges Elternpaar«, sagt er.

»Ja«, sagt sie. »Den Wagen müssen wir immer unten in Puttbreeses Möbellager stehen lassen. Schön ist das nicht.«

»Nein«, sagt er.

Als Pinneberg am Montagabend von Mandel nach Haus kommt, fragt er: »Nun, haben die von der Krankenkasse Geld geschickt?«

»Nein, noch nicht«, antwortet Lämmchen. »Es wird wohl morgen kommen.«

»Ja, sicher«, sagt er. »Es kann ja eigentlich auch noch gar nicht da sein.«

Aber am Dienstag ist das Geld auch noch nicht da, und sie sind knapp vor dem Ersten. Das Gehalt ist alle, und von der Hundertmarkreserve ist kaum mehr als ein Fünfzigmarkschein da.

»Der darf und darf nicht angerissen werden«, sagt Lämmchen. »Der ist nun unser Letztes.«

»Nein«, sagt Pinneberg und ärgert sich sachte. »Das Geld müßte da sein. Morgen mittag gehe ich hin und mache Dampf.«

»Warte doch noch morgen abend ab«, rät Lämmchen.

»Nein, morgen mittag gehe ich hin.«

Also, er geht hin, die Zeit ist knapp, sein Mittagessen in der Kantine muß ausfallen, es kostet vierzig Pfennig Fahrgeld, aber immerhin sieht er ein, daß derjenige, der Geld zu zahlen hat, es meistens nicht so eilig hat wie der, der es bekommen will. Er will nicht etwa Krach machen, er will etwas Dampf hinter die Sache machen.

Nun gut, er kommt in das Verwaltungsgebäude der Krankenkasse. Solch Verwaltungsgebäude mit Portier, Riesenvorhalle, künstlerisch ausgeführten Schalterräumen ist etwas ganz Ausgezeichnetes.

Hier kommt der kleine Mann Pinneberg, er will hundert Mark haben, oder vielleicht werden es hundertzwanzig Mark, er hat keine Ahnung, was nach Abzug der Krankenhauskosten bleibt, und er kommt in ein schönes, helles Riesengebäude. Er steht so hübsch klein und schäbig in der Mammuthalle. Pinneberg, mein Lieber, hundert Mark, hier geht es um Millionen. Die hundert Mark sind dir wichtig? Für uns sind sie ganz unwichtig, für uns spielt das gar keine Rolle. Das heißt, eine Rolle spielt es schon, na, das wirst du nachher sehen. Zwar ist dieses Gebäude aus deinen Beiträgen und aus denen von Leuten, die ebenso klein sind wie du, aufgebaut, aber daran darfst du jetzt nicht denken. Wir benutzen deine Beiträge genau den gesetzlichen Bestimmungen gemäß.

Ein Trost für Pinneberg, daß hinter der Barriere Angestellte wie er sitzen, Kollegen gewissermaßen. Sonst könnte er ja ganz verzagt werden inmitten dieser edlen Hölzer und Steine.

Pinneberg sieht scharf um sich, das dort ist der richtige Schalter, Buchstabe P. Ein junger Mann sitzt da, beruhigend offen, nicht abgesperrt, nur an der anderen Seite der Barre.

»Pinneberg«, sagt Pinneberg, »Johannes. Mitgliedsnummer 606867. Meine Frau hat ein Kind bekommen, und ich habe Ihnen wegen des Wochen- und Stillgeldes …«

Der junge Mann ist mit einem Kartothekkasten beschäftigt, er hat keine Zeit aufzustehen. Aber er streckt eine Hand aus und sagt: »Mitgliedskarte.«

»Hier«, sagt Pinneberg. »Ich habe Ihnen geschrieben …«

»Geburtsurkunde«, sagt der junge Mann und streckt wieder die Hand aus.

Pinneberg sagt sanft: »Ich habe Ihnen geschrieben, Herr Kollege, ich habe Ihnen die Unterlagen, die ich vom Krankenhaus bekommen habe, eingeschickt.«

Der junge Mann sieht hoch. Er sieht Pinneberg an: »Na, was wollen Sie denn noch?«

»Ich will fragen, ob die Sache erledigt ist. Ob das Geld abgeschickt ist. Ich brauche das Geld.«

»Geld brauchen wir alle.«

Pinneberg fragt noch sanfter: »Ist das Geld an mich abgesandt?«

»Weiß ich nicht«, sagt der junge Mann. »Wenn Sie es schriftlich beantragt haben, wird es auch schriftlich erledigt.«

»Können Sie vielleicht feststellen, ob es erledigt ist?«

»Bei uns wird alles prompt erledigt.«

»Es hätte aber gestern schon da sein müssen.«

»Wieso gestern? Woher wissen Sie denn das?«

»Ich habe mir das ausgerechnet. Wenn es prompt erledigt worden ist …«

»Was Sie rechnen …! Wie können Sie denn wissen, wie die Sache hier erledigt wird. Da gibt es mehrere Instanzen.«

»Wenn es aber prompt erledigt ist …«

»Hier wird alles prompt erledigt, da verlassen Sie sich drauf.«

Pinneberg sagt sanft und fest: »Wollen Sie sich nun also erkundigen, ob die Sache erledigt ist oder nicht?«

Der junge Mann sieht Pinneberg an, Pinneberg sieht den jungen Mann an. Sie sind beide recht anständig gekleidet, Pinneberg muß das ja schon von Berufs wegen, sie sind beide sauber gewaschen und rasiert, beide haben saubere Nägel, und beide sind sie Angestellte.

Aber beide sind Feinde, Todfeinde, denn einer sitzt hinter der Barriere, und der andere steht davor. Der eine will, was er für sein Recht hält, aber der andere hält es für eine Belästigung.

»Nichts wie unnötige Scherereien«, brummt der junge Mann. Aber er steht unter Pinnebergs Blick auf und entschwindet in den Hintergrund. Im Hintergrund ist eine Tür, durch die Tür verschwindet der junge Mann. Pinneberg sieht ihm nach. Auf der Tür ist ein Schild, Pinnebergs Augen sind nicht gut genug, um ganz bestimmt die Schrift dieses Schildes lesen zu können, aber je länger er dorthin schaut, um so überzeugter ist er, auf dem Schild steht: »Toiletten«.

Eine Wut ist in ihm. Einen Meter ab sitzt ein anderer junger Mann, er hat den Buchstaben O. Pinneberg möchte ihn gern fragen, wegen der Toiletten, aber es hat keinen Sinn, O wird nicht anders sein als P, die Schalterhalle macht es und die Barriere macht es.

Nach einer ziemlich langen Zeit, eigentlich nach einer sehr langen Zeit erscheint der junge Mann wieder durch dieselbe Tür, auf der, wie Pinneberg annimmt, »Toiletten« steht.

Pinneberg schaut ihm gespannt entgegen, aber er wird nicht angesehen. Der junge Mann setzt sich, nimmt Pinnebergs Mitgliedskarte, legt sie auf die Barriere und sagt: »Ist erledigt.«

»Das Geld ist abgeschickt? Gestern oder heute?«

»Ist schriftlich erledigt, sage ich Ihnen doch.«

»Wann bitte?!«

»Gestern.«

Pinneberg sieht den jungen Mann noch einmal an. Es kommt ihm nicht geheuer vor, es waren wohl doch nur die Toiletten. »Wenn ich das Geld nicht zu Hause vorfinde, sage ich Ihnen …!« erklärt er drohend.

Aber er ist abgemeldet bei dem jungen Mann. Der spricht mit seinem Gegenüber, dem Buchstaben O, über »komische Leute«. Pinneberg schaut sich den Kollegen noch einmal an, so was hat er schon immer gewußt, aber er ärgert sich doch. Dann sieht er auf seine Uhr: Nun muß es aber mit der Elektrischen sehr klappen, wenn er rechtzeitig bei Mandel sein will.

Natürlich klappt es nicht. Natürlich wird er nicht nur bei der Torkontrolle erwischt, nein, Herr Jänecke faßt ihn auch noch auf der Abteilung ab, als er atemlos angeprescht kommt. Herr Jänecke sagt: »Nun, Herr Pinneberg? Kein Interesse an der Arbeit …?«

»Ich bitte um Entschuldigung«, keucht Pinneberg. »Ich war nur zur Krankenkasse. Wegen der Entbindung von meiner Frau.«

»Lieber Pinneberg«, sagt Herr Jänecke mit Festigkeit, »das erzählen Sie mir nun seit vier Wochen, daß Ihre Frau entbunden wird. Ich finde es ja eine große Leistung, aber vielleicht denken Sie sich das nächste Mal etwas anderes aus.«

Und ehe Pinneberg noch ein Wort antworten kann, entschwindet Herr Jänecke, Schritt um Schritt, und Pinneberg sieht ihm nach.

Aber am Nachmittag gelingt es Pinneberg doch, wenigstens mit Heilbutt hinter dem großen Mantelständer einen kleinen Plausch zu halten. Das haben sie lange nicht getan, es ist zwischen den beiden nicht mehr ganz so wie früher. Seit Heilbutt von Pinneberg nie ein Wort über den Badeabend gehört hat, geschweige denn eine Beitrittserklärung, ist etwas zwischen ihnen. Natürlich ist Heilbutt viel zu höflich, um den Gekränkten zu spielen, aber der alte Ton ist es nicht mehr.

Pinneberg schüttet sein Herz aus. Erst erzählt er von Jänecke, aber da zuckt Heilbutt nur die Achsel: »Der Jänecke. Gott, wenn du dir das zu Herzen nimmst!«

Schön, Pinneberg wird es sich also nicht mehr zu Herzen nehmen, aber die Leute von der Krankenkasse …

»Nett«, sagt Heilbutt. »Sehr nett. Genau wie solche Leute sein müssen. Aber erst mal die Hauptsache: wenn ich dir mit fünfzig Mark aushelfen kann?«

Pinneberg ist gerührt: »Nein, nein, Heilbutt. Keinesfalls. Wir schlängeln uns schon durch. Es ist ja nur, weil man doch ein Recht hat auf das Geld. Sieh mal, die Entbindung ist nun bald drei Wochen her.«

»Auf die Geschichte, die du eben erzählt hast«, sagt Heilbutt nachdenklich, »würde ich nichts machen. Der Kerl streitet ja doch alles ab. Aber wenn du heute abend das Geld nicht zu Hause hast, dann würde ich mich beschweren.«

»Ach, das hilft ja auch nichts«, sagt Pinneberg mutlos. »Mit uns können sie es doch machen.«

»Nicht bei denen beschweren, das hat natürlich keinen Sinn. Aber es gibt ein Aufsichtsamt für Privatversicherungen, dem sind die unterstellt. Warte mal, ich sehe gleich die Adresse im Telefonbuch nach.«

»Ja, wenn es so was gibt«, meint Pinneberg hoffnungsvoller.

»Du sollst mal sehen, wie das Geld geflitzt kommt.«

Also, Pinneberg geht nach Haus, er langt bei Lämmchen an, er fragt: »Das Geld?«

Lämmchen bewegt die Achseln: »Nichts. Aber es ist ein Brief von denen da.«

Pinneberg hört noch den frechen Tonfall von dem »Ist erledigt«, wie er den Brief aufreißt. Wenn er den jetzt da hätte, den Kollegen, wenn er den doch da hätte …!

Also es ist ein Brief, und es sind zwei schöne Fragebogen, nein, kein Geld, das Geld hat Zeit.

Papier. Ein Brief. Zwei Fragebogen. Aber sich einfach hinsetzen und die ausfüllen? O nein, mein Lieber, so einfach machen wir es dir nicht. Zuerst besorge dir einmal eine standesamtliche Geburtsurkunde für »Kassenzwecke«, denn die Krankenhausbescheinigung über die Geburt genügt uns natürlich nicht. Dann unterschreibe die Fragebogen und fülle sie hübsch aus, es werden da zwar lauter Sachen gefragt, die wir alle schon in unserer Kartothek haben, wieviel du verdienst, wann du geboren bist und wo du wohnst, aber ein Fragebogen ist immer hübsch.

Nun, mein Lieber, kommt die Hauptsache: Das alles ließe sich ja eventuell in einem Tag ganz gut erledigen, nun besorge uns aber erst mal Bescheinigungen, welchen Krankenkassen du und deine Frau in den letzten beiden Jahren angehört habt. Es ist uns zwar bekannt, daß die Ärzte der Ansicht zuneigen, daß im allgemeinen Frauen Kinder nur neun Monate tragen, aber sicher ist sicher, die letzten zwei Jahre, bitte schön. Vielleicht können wir dann die Kosten auf eine andere Kasse abwälzen.

Haben Sie die Güte, Herr Pinneberg, bitte gedulden Sie sich mit der Erledigung dieser Angelegenheit bis zum Eingang der notwendigen Unterlagen.

Ja, Pinneberg sieht also Lämmchen an, und Lämmchen sieht Pinneberg an.

»Reg dich bloß nicht so schrecklich auf«, sagt sie. »Die sind nun mal so.«

»O Gott«, stöhnt Pinneberg. »Diese verruchten Schweine. Hätte ich den Kerl nur da …!«

»Laß man«, sagt Lämmchen. »Wir schreiben gleich an die Krankenkassen. Und wir legen Freiumschläge bei …«

»Was das alles wieder für Geld kostet!«

»Und in drei, vielleicht vier Tagen haben wir alles beisammen und schicken es denen ein.«

Schließlich setzt sich Pinneberg hin und schreibt. Bei ihm ist der Fall einfach, er hat nur an seine Krankenkasse in Ducherow zu schreiben, aber Lämmchen war vorher in Platz leider in zwei verschiedenen Kassen, nun, man muß mal sehen, irgendwann werden die Brüder ja schreiben …

»… bis zum Eingang der notwendigen Unterlagen zu gedulden …«

Und als diese Briefe geschrieben sind und Lämmchen friedlich dasitzt in ihrem weißroten Bademantel, als sie ihren Murkel an der Brust hält und das Kind trinkt, trinkt, trinkt – da taucht Pinneberg noch einmal die Feder in das Tintenfaß, schreibt mit seiner schönsten Handschrift einen Beschwerdebrief an das Aufsichtsamt für Privatversicherungen.

Nein, es ist kein Beschwerdebrief, so hoch versteigt er sich nicht, es ist nur eine Anfrage: Darf die Krankenkasse die Auszahlung von Wochen- und Stillgeld von der Beibringung dieser Unterlagen abhängig machen? Muß ich wirklich über die letzten zwei Jahre …?

Und dann ist es eine Bitte: Können Sie nicht dafür sorgen, daß ich das Geld bald bekomme? Ich brauche es nämlich.

Lämmchen verspricht sich nicht viel von diesem Brief: »Die werden sich gerade um uns Arbeit machen!«

»Aber es ist doch ungerecht!« ruft Pinneberg. »Stillgelder müssen doch während der Stillzeit gezahlt werden. Sonst hat doch das alles keinen Sinn.«

Und Pinneberg scheint wirklich recht zu behalten: Schon drei Tage später erhält er eine Postkarte, daß seine Eingabe zu Erhebungen Anlaß gegeben hätte, nach deren Abschluß ihm weiterer Bescheid erteilt werden würde.

»Siehst du«, sagt er triumphierend zu Lämmchen.

»Zu was denn noch Erhebungen?« fragt Lämmchen. »Die Sache ist doch eigentlich klar.«

»Du wirst ja sehen«, verspricht er.

Nun wird es still um Pinneberg. Die fünfzig Mark werden natürlich angegriffen, aber dann kommt ja gleich das Gehalt, und es wird wieder ein Hundertmarkschein zurückgelegt. Das Geld muß nun doch jeden Tag kommen.

Aber weder das Geld kommt, noch scheinen die Erhebungen schon zu einem Abschluß geführt zu haben. Was zuerst eintrifft, das sind die Bescheinigungen der Krankenkassen in Ducherow und Platz. Pinneberg packt alles zusammen: die Bescheinigungen, die Fragebogen, die Geburtsurkunde des Standesamtes, die Lämmchen längst besorgt hat. Und bringt alles zur Post.

»Nun bin ich ja gespannt«, sagt er.

Aber in Wahrheit ist er gar nicht mehr sehr gespannt, er hat sich so geärgert, er hat vor Wut nicht einschlafen können, es hat alles keinen Sinn gehabt. Wir ändern nichts, es ist wie eine Wand, gegen die man anläuft. Es wird nicht anders.

Und dann kommt das Geld, es kommt jetzt wirklich sehr prompt, es ist direkt nach Eingang der Unterlagen abgesandt.

»Siehst du«, sagt er wieder einmal. Lämmchen sieht es, aber sie sagt lieber nichts, denn dann fängt er wieder an, sich zu ärgern. »Und nun bin ich gespannt, was dieses Aufsichtsamt für Erhebungen macht. Sicher kriegen die auf der Kasse einen auf den Deckel!«

»Ich glaube nicht, daß die noch schreiben«, sagt Lämmchen. »Wir haben doch das Geld.«

Und Lämmchen scheint recht zu haben, eine Woche vergeht, und dann vergeht noch eine Woche. Und dann vergeht die dritte Woche. Und eine vierte Woche setzt ein …

Manchmal sagt Pinneberg in dieser Zeit: »Ganz verstehe ich diese Herren ja auch nicht. Ich hab ihnen doch geschrieben, daß ich das Geld brauche, und nun lassen sie sich so sehr Zeit. Viel Sinn hat das nicht.«

»Die werden gar nicht mehr schreiben«, sagt Lämmchen wieder. Aber da hat Lämmchen unrecht. In der vierten Woche schreiben sie, sie schreiben kurz und würdevoll, daß sie die Angelegenheit für erledigt ansehen, da Herr Pinneberg bereits sein Geld von der Kasse bekommen hat.

Ist das alles? Pinneberg hat ja immerhin gefragt, ob die Kasse berechtigt sei, so umständlich zu beschaffende Unterlagen zu verlangen?

Ja, für dieses Aufsichtsamt ist es alles, die Beantwortung von Pinnebergs Fragen ist unnötig, er hat sein Geld.

Aber es ist noch nicht alles. Da sind die hohen Herren in dem herrlichen Krankenkassengebäude, einer ihrer niedersten Vertreter, ein junger Mann in der Schalterhalle, hat Herrn Pinneberg einmal sehr hübsch abgefertigt. Nun fertigen ihn die hohen Herren höchstselbst ab. Sie haben einen Brief über den Angestellten Pinneberg geschrieben an das Aufsichtsamt. Und das Aufsichtsamt überreicht nun eine Abschrift dieses Briefes Herrn Pinneberg.

Was schreiben sie? Daß seine Beschwerde unbegründet ist. Nun, das ist selbstverständlich, das müssen sie schreiben. Aber warum ist seine Beschwerde unbegründet?

Weil Herr Pinneberg ein Bummelant ist. Seht, er hat sich die standesamtliche Geburtsurkunde schon an dem und dem Tag ausstellen lassen, und er hat sie der Kasse doch erst eine Woche später gesandt! »Auf welcher Seite die Verzögerung liegt, ist an Hand der Akte sehr leicht festzustellen«, so schreibt die Kasse.

»Und die Brüder schreiben kein Wort davon, daß sie doch auch die anderen Unterlagen wegen der letzten beiden Jahre haben wollten«, stöhnt Pinneberg. »Sie haben doch sämtliche Unterlagen verlangt, und die Bescheinigungen kamen doch nicht früher!«

»Da siehst du es«, sagt Lämmchen.

»Ja, da sehe ich es«, sagt Pinneberg wild. »Schweine sind das. Die lügen und fälschen, und wir stehen nachher da wie die Stänkerer. Aber jetzt will ich …« Er versinkt in Nachdenken und schweigt.

»Was willst du?« fragt Lämmchen.

»Ich werde«, sagt er feierlich, »noch einmal an das Aufsichtsamt schreiben. Ich werde denen sagen, daß die Sache für mich nicht erledigt ist, daß es sich nicht nur um das Geld handelt, sondern daß die den Tatbestand gefälscht haben. Daß das abgestellt werden muß! Daß wir anständig behandelt werden müssen, daß wir Menschen sind.«

»Hat es einen Zweck?« fragt Lämmchen.

»Aber sollen die alles machen dürfen?« fragt er wild. »Sitzen die nicht schon warm und sicher und reich in ihren Palästen und verwalten uns? Und nun sollen sie uns noch mies machen dürfen und zu Stänkerern! Nein, ich lasse das nicht durch. Ich wehre mich, ich will was tun!«

»Nein, es hat keinen Zweck«, sagt Lämmchen wieder. »Es lohnt gar nicht. Sieh mal, wie aufgeregt bist du jetzt schon wieder. Du mußt den ganzen Tag arbeiten, und die kommen fein schön ausgeruht in ihr Büro und können sich Zeit lassen und telefonieren mit den Herren vom Aufsichtsamt, und die gehören viel eher zueinander als zu dir. Du machst dich kaputt, und am Ende lachen sie über dich.«

»Aber man muß doch was tun!« ruft er verzweifelt. »Ich ertrage das einfach nicht länger. Sollen wir zu allem still sein? Sollen wir uns immer treten lassen?«

»Die, die wir treten könnten, die wollen wir nicht treten«, sagt Lämmchen und nimmt den Murkel aus seiner Krippe, um ihm die Abendbrust zu verabreichen. »Ich weiß es doch von Vater her. Einer kann gar nichts machen, über den freuen sie sich nur, wie er sich abhampelt. Da haben die ihren Spaß daran.«

»Und ich möchte doch …«, fängt Pinneberg hartnäckig wieder an.

»Nichts«, sagt Lämmchen. »Nichts. Hör doch schon auf.« Und sie sieht so böse aus, daß Pinneberg sie nur einen Augenblick betrachtet, ganz verblüfft, so kennt er sie nicht.

Und dann geht er gegen das Fenster und sieht hinaus, und halblaut sagt er: »Und das nächste Mal wähle ich die Kommunisten!«

Aber Lämmchen antwortet nicht. Und das Kind trinkt zufrieden.
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April schickt in die Angst, aber Heilbutt hilft. Wo ist Heilbutt? Heilbutt ist futsch

Es ist April geworden, ein richtiger, wetterwendischer April mit Sonne, Wolken und Hagelschauern, mit grünendem Gras und Gänseblümchen, mit sprossenden Büschen und wachsenden Bäumen. Auch Herr Spannfuß bei Mandel sproßt und wächst, und jeden Tag haben sich die Verkäufer in der Herrenkonfektion etwas davon zu erzählen, wo wieder rationalisiert worden ist. Was meistens darauf hinausläuft, daß ein Verkäufer die Arbeit von zwei Verkäufern zu tun hat, und wenn es ganz hoch kommt, gibt es einen neuen Lehrling.

Heilbutt fragt jetzt manchmal Pinneberg: »Wie ist es mit dir? Wieviel?«

Und Pinneberg sieht dann fort, und wenn Heilbutt wieder fragt: »Sag schon wieviel? Ich habe reichlich«, dann sagt er schließlich verlegen: »Sechzig.« Oder auch einmal: »Hundertzehn, aber du sollst es nicht, es wird schon werden.«

Und dann deichseln sie es, daß Pinneberg gerade dazukommt, wenn Heilbutt einen Anzug oder Mantel verkauft hat, und dann trägt ihn Pinneberg auf seinem Kassenblock ein.

Sie müssen aufpassen dabei, Jänecke schnüffelt, und der Zuträger Keßler schnüffelt noch viel mehr. Aber sie sind sehr vorsichtig, sie passen den Augenblick ab, wo Keßler zu Tisch ist, und als er doch einmal dazukommt, behaupten sie, daß Pinneberg einen Tippel gerettet hat, und Heilbutt bietet Herrn Keßler kühl Ohrfeigen an.

Ach, wo sind die Zeiten, da Pinneberg sich für einen guten Verkäufer hielt? Es ist alles anders geworden, ganz anders. Gewiß, nie waren die Menschen so schwierig. Da kommt ein dicker, großer Mann mit seiner Frau, möchte einen Ulster: »Kostenpunkt höchstens fünfundzwanzig Mark, junger Mann! Verstehen Sie! Einer von meinen Skatbrüdern hat einen für zwanzig, echt englisch, Wolle und angewebtes Futter, verstehen Sie!«

Pinneberg lächelt dünn: »Vielleicht hat der Herr seinen billigen Einkauf ein bißchen übertrieben. Für zwanzig Mark einen echt englischen Ulster …«

»Hören Sie mal, junger Mann, das brauchen Sie mir nun nicht zu erzählen, daß mein Skatbruder mich ansohlt. Der ist reell, verstehen Sie.« Und der Dicke regt sich weiter auf: »Das habe ich nicht nötig, verstehen Sie, mir von Ihnen meinen Skatbruder schlechtmachen zu lassen.«

»Ich bitte um Entschuldigung«, versucht Pinneberg.

Keßler guckt, Herr Jänecke steht hinter einem Kleiderständer, halbrechts. Aber keiner kommt zu Hilfe. Es wird eine Pleite.

»Warum reizen Sie denn die Leute?« fragt Herr Jänecke milde. »Früher waren Sie ganz anders, Herr Pinneberg.«

Ja, das weiß Pinneberg auch ganz gut, daß er früher ganz anders war.

Aber das macht der Betrieb. Es ist, seit sie dies verruchte Quotensystem angefangen haben, das nimmt allen Mut. Zu Anfang des Monats geht es noch, dann haben die Leute Geld und kaufen ein bißchen, und Pinneberg erfüllt sein Soll sehr hübsch und ist voll Mut: »Diesen Monat werde ich gewiß nicht bei Heilbutt pumpen müssen.«

Aber dann kommt ein Tag und vielleicht gar noch ein zweiter, an dem kein Käufer sich sehen läßt. Morgen muß ich für dreihundert Mark verkaufen, denkt Pinneberg, wenn er abends von Mandel fortgeht.

Morgen muß ich für dreihundert Mark verkaufen, das ist Pinnebergs letzter Gedanke, wenn er Lämmchen den Gutenachtkuß gegeben hat und im Dunkel liegt. Es läßt sich schlecht einschlafen mit solch einem Gedanken, es bleibt doch nicht der letzte Gedanke.

Heute muß ich für dreihundert Mark verkaufen – beim Erwachen, beim Kaffeetrinken, auf dem Weg, beim Eintritt in die Abteilung, immerzu: dreihundert Mark.

Nun kommt ein Kunde, ach, er will einen Mantel haben, achtzig Mark, ein Viertel des Solls, entschließ dich, Kunde! Pinneberg schleppt herbei, probiert an, über jeden Mantel ist er begeistert, und je aufgeregter er wird (entschließ dich! entschließ dich!), um so kühler wird der Kunde. Ach, Pinneberg zieht alle Register, er versucht es mit Untertänigkeit: »Der Herr haben ja einen so vorzüglichen Geschmack, den Herrn kleidet ja alles …« Er spürt, wie er dem Kunden immer unangenehmer wird, wie er ihm widerlich ist, und er kann nicht anders. Und dann geht der Kunde: »Will es mir noch mal überlegen.«

Pinneberg steht da, er fällt gewissermaßen in sich zusammen, er weiß, er hat alles falsch gemacht, aber da saß es in ihm, es trieb Angst, da sind die beiden zu Haus, es ist doch schon so knapp, es reicht nicht hin und her, wie soll es erst werden, wenn …?

Gewiß, er hat es noch nicht ganz schlimm, Heilbutt kommt, Heilbutt ist der anständigste der Anständigen, er kommt von selbst, er fragt: »Pinneberg, wieviel …?«

Er ermahnt ihn nie, es anders zu machen, sich zusammenzunehmen, er quatscht nicht klug wie Jänecke und der Herr Spannfuß, er weiß, Pinneberg kann es, er kann es nur jetzt nicht. Pinneberg ist nicht hart, Pinneberg ist weich; wenn sie auf ihn drücken, verliert er die Form, er geht auseinander, er ist nichts, Brei.

Oh, er verliert den Mut nicht, er reißt sich immer wieder zusammen, und er hat glückliche Tage, wo er ganz auf seiner alten Höhe ist, wo kein Verkauf mißlingt. Er denkt, die Angst ist überwunden.

Und dann gehen sie an ihm vorbei, die Herren, und sagen so im Vorbeigehen: »Na, Herr Pinneberg, könnte auch etwas lebhafter gehen der Verkauf.« Oder: »Warum verkaufen Sie eigentlich gar keine dunkelblauen Anzüge? Wollen Sie, daß wir die alle am Lager behalten?«

Sie gehen vorüber, sie sind vorbei, sie sagen dem nächsten Verkäufer etwas anderes oder dasselbe. Heilbutt hat ja recht, man darf gar nichts darauf geben, es ist nichts als ödes Antreibergeschwätz, sie denken, sie müssen so was sagen.

Nein, man soll nichts darauf geben, was sie schwätzen, aber kann man das? Da hat Pinneberg heute für zweihundertfünfzig Mark verkauft, und da kommt dieser Herr Organisator und sagt: »Sie sehen so abgespannt aus, Herr. Ich empfehle Ihnen Ihre Kollegen drüben in den States als Vorbild, die sehen abends genauso munter aus wie am Morgen. Keep smiling! Wissen Sie, was das heißt? Immer lächeln! Abgespanntheit gibt es nicht, ein abgespannt aussehender Verkäufer ist keine Empfehlung für ein Geschäft …«

Er entschreitet, und Pinneberg denkt rastlos: In die Fresse! In die Fresse, du Hund! Aber er hat natürlich sein Dienerchen und sein Smiling gemacht, und das sichere Gefühl ist auch wieder weg.

Ach, er ist noch gut daran. Er weiß von ein paar Verkäufern, die sind hinbestellt worden auf das Personalbüro und verwarnt oder ermuntert, je nachdem.

»Hat die erste Spritze gekriegt«, sagen sie. »Stirbt bald.«

Denn dann wird die Angst ja noch größer, der Verkäufer weiß, es kommen nur noch zwei Spritzen, und dann ist Schluß: arbeitslos, Krisen, Wohlfahrt, Schluß.

Ihn haben sie noch nicht bestellt, aber ohne Heilbutt wäre er längst reif. Heilbutt ist der Turm, Heilbutt ist unangreifbar, Heilbutt ist imstande und sagt zu Herrn Jänecke: »Vielleicht versuchen Sie es einmal, mir den richtigen Verkauf vorzumachen.«

Worauf Herr Jänecke dann sagt: »Ich verbitte mir diesen Ton, Herr Heilbutt!« und sich entfernt.

Aber dann fehlt Heilbutt eines Tages, das heißt, er war dagewesen, hatte auch was verkauft, aber mitten an diesem Apriltag verschwand er, niemand wußte wohin.

Jänecke wußte es vielleicht, denn er fragte überhaupt nicht nach ihm. Und Keßler wußte es wahrscheinlich auch, denn er fragte alle nach ihm, und so betont, so gehässig, daß man merken mußte, es war etwas Besonderes geschehen.

»Wissen Sie nicht, wo Ihr Freund Heilbutt geblieben ist?« fragt er Pinneberg.

»Krank geworden«, brummt Pinneberg.

»Au Backe! Die Art Krankheit möchte ich nicht haben«, frohlockt Keßler.

»Wieso? Was wissen Sie denn?« fragt Pinneberg.

»Ich …? Gar nichts. Was soll ich wissen?«

»Na, Mensch, Sie sagen doch …«

Keßler ist schwer gekränkt: »Ich weiß gar nichts. Ich habe nur gehört, er ist ins Personalbüro gerufen worden … Papiere gekriegt, verstehen Sie?«

»Quatsch!« sagt Pinneberg, und sehr vernehmlich brummt er hinter ihm her: »Idiot!«

Warum soll Heilbutt seine Papiere gekriegt haben, warum sollen sie ihren tüchtigsten Verkäufer entlassen? Unsinn. Jeden anderen eher als Heilbutt.

Am nächsten Tag fehlt Heilbutt immer noch.

»Wenn er morgen nicht da ist, gehe ich abends direkt vom Geschäft in seine Wohnung«, sagt Pinneberg zu Lämmchen.

»Das tu nur«, sagt sie.

Aber dann am Morgen kommt die Erklärung. Herr Jänecke ist es, der sich herabläßt, Pinneberg aufzuklären: »Sie waren ja wohl befreundet mit diesem – Heilbutt?«

»Bin ich noch«, sagt Pinneberg kriegerisch.

»So. – Wissen Sie, daß er etwas komische Ansichten hatte?«

»Komische …?«

»Nun, über Nacktheit?«

»Ja«, sagt Pinneberg zögernd, »er hat mir mal davon erzählt. Irgendein Freikörperkulturverband.«

»Gehören Sie dem etwa auch an?«

»Ich? Nein.«

»Nein, natürlich, Sie sind ja verheiratet.« Herr Jänecke macht eine Pause. »Wir haben ihn also entlassen müssen, Ihren Freund Heilbutt. Er hat da sehr häßliche Geschichten gemacht.«

»Wieso?« sagt Pinneberg hitzig. »Das glaube ich nicht!«

Herr Jänecke lächelt nur: »Lieber Herr Pinneberg, Sie besitzen keine große Menschenkenntnis. Ich sehe das oft an Ihrer Art zu verkaufen.« Und abschließend: »Sehr häßliche Geschichten. Herr Heilbutt hat von sich Aktfotos auf der Straße verkaufen lassen.«

»Was …?« ruft Pinneberg. Er ist doch schließlich ein alter Berliner, aber das hat er noch nicht erlebt, daß jemand von sich Aktfotos auf der Straße verkaufen läßt.

»Es ist aber so«, sagt Herr Jänecke. »Es ehrt Sie schließlich, wenn Sie zu Ihrem Freund halten. Obwohl es kein gutes Zeichen für Ihre Menschenkenntnis ist.«

»Ich verstehe noch immer nicht«, sagt Pinneberg. »Aktfotos auf der Straße …?«

»Und jedenfalls kann uns nicht zugemutet werden, einen Verkäufer zu beschäftigen, dessen Aktfotos die Kunden und vielleicht gar die Kundinnen in der Hand gehabt haben. Ich bitte Sie, bei diesem markanten Gesicht!« Und damit geht Herr Jänecke weiter, er lächelt Pinneberg freundlich an, er ermuntert ihn gewissermaßen, soweit der Abstand zwischen ihm und Pinneberg das erlaubt.

»Na, hat er Ihnen Bescheid gestoßen über Ihren Heilbutt? Ziemliches Schwein, finde ich, ich habe ihn nie leiden mögen, den großschnauzigen Hund.«

»Ich aber ja«, sagt Pinneberg sehr vernehmlich. »Und wenn Sie noch mal in meiner Gegenwart …«

Nein, Keßler kann das hübsche Aktfoto bei Pinneberg nicht an den Mann bringen, so gerne er auch die Wirkung auf Pinnebergs Gesicht studiert hätte. Pinneberg sieht es erst später, im Laufe des Vormittags. Es ist nicht nur das große Ereignis in der Herrenkonfektion, es hat sich längst über den Rahmen dieser Abteilung ausgebreitet, die Verkäuferinnen bei den seidenen Strümpfen rechts und beim Putz links reden ununterbrochen davon, und das Bild zirkuliert.

So kommt es auch zu Pinneberg, der sich den ganzen Vormittag den Kopf darüber zerbrochen hat, wieso Heilbutt Aktfotos von sich auf der Straße verkaufen lassen kann. Nun, es ist etwas anders, darauf ist er nicht gekommen, Herr Jänecke hat recht, und Herr Jänecke hat unrecht. Es ist eine Zeitschrift, eine jener Zeitschriften, von denen man nicht genau weiß, existieren sie für die Propagierung einer gewissen Natürlichkeit oder für die Aufgeilung.

Auf dem Deckel der Zeitschrift, in einem ovalen Rahmen, steht unverkennbar Heilbutt, in kämpferischer Stellung, einen Ger in der Hand. Es ist ein hübsches Foto, irgendeine Liebhaberaufnahme, und er ist wirklich ein gutgebauter Mann, der den Ger schleudern will – allerdings mit nichts bekleidet. Sicher ist es sehr pikant für die kleinen Verkäuferinnen, von denen manche für Heilbutt geschwärmt hatte, ihn hier so angenehm hüllenlos vor sich zu sehen. Bestimmt enttäuscht er keine Erwartungen. Aber solche Revolution …

»Wer kauft denn solche Zeitschriften?« sagt Pinneberg zu Lasch. »Deswegen braucht man doch keinen Menschen zu entlassen.«

»Ausgeschnüffelt wird es wohl wieder Keßler haben«, meint Lasch. »Diese Zeitschrift stammt wenigstens von ihm. Und er hat als erster von allen Bescheid gewußt.«

Pinneberg nimmt sich vor, zu Heilbutt zu gehen, aber noch nicht an diesem Abend. Diesen Abend muß er erst mit Lämmchen über den Fall reden. Denn so ist der gute Pinneberg ja auch nicht, ein bißchen prickelt ihn die Geschichte doch, trotz aller Freundschaft. Er kauft sich eine Nummer der Zeitschrift und bringt sie Lämmchen als Illustration mit.

»Natürlich mußt du zu ihm«, sagt sie. »Und laß ihn nicht in deiner Gegenwart schlechtmachen, hörst du.«

»Wie findest du, daß er aussieht?« fragt Pinneberg gespannt, denn etwas neidisch ist er auf diesen schönen Körper doch.

»Gut gebaut ist er«, sagt Frau Pinneberg. »Du hast schon ein ganz klein wenig Ansatz zum Bauch. Und so schöne Füße und Hände wie er hast du auch nicht.«

Pinneberg ist ganz verlegen: »Was meinst du? Ich finde, er sieht einfach glänzend aus. Könntest du dich in ihn verlieben?«

»Glaube ich nicht. Viel zu dunkel für mich. – Und dann …«, sie legt den Arm um seinen Nacken und lächelt ihn an, »bin ich ja noch immer verliebt in dich!«

»Noch immer …?« fragt er. »Ganz richtig?«

»Noch immer«, sagt sie. »Ganz richtig.«

Am nächsten Abend aber ist Pinneberg wirklich bei Heilbutt. Der ist kein bißchen befangen: »Du weißt Bescheid, Pinneberg? Die fallen hübsch rein mit ihrer fristlosen Entlassung. Ich habe schon Klage eingereicht beim Arbeitsgericht.«

»Glaubst du, daß du durchkommst?«

»Todsicher. Ich würde ja schon durchkommen, wenn ich die Erlaubnis gegeben hätte, das Bild zu bringen. Aber ich kann nachweisen, daß es ohne meinen Willen veröffentlicht ist. Da können die mir gar nichts wollen.«

»Ja, und dann? Dann bekommst du drei Monate Gehalt und bist arbeitslos.«

»Mein lieber Pinneberg, ich finde schon was anderes, und wenn ich nichts finde, dann mache ich mich selbständig. Ich komme schon durch. Ich gehe nicht stempeln.«

»Das glaube ich dir. Engagierst du mich, wenn du ein eigenes Geschäft hast?«

»Natürlich, Pinneberg. Du bist der erste.«

»Aber ohne Quoten?«

»Natürlich, ohne Quoten! Ja, wie wird es denn nun mit dir? Du hast es jetzt schwer. Wirst du denn allein durchkommen?«

»Muß. Muß«, sagt Pinneberg mit aller Zuversicht, die er nicht ganz fühlt. »Wird schon alles gehen. Diese Tage ist es ganz schön gegangen. Ich bin hundertdreißig voraus.«

»Na also«, sagt Heilbutt. »Vielleicht ist es ganz gut für dich, daß ich weg bin.«

»Nein, besser wäre es schon, du wärst noch da.«

Nun, er geht wieder heim, Pinneberg, Johannes. Es ist komisch, nach einer Weile hat man nichts mehr mit Heilbutt zu reden. Pinneberg mag Heilbutt wirklich sehr gern, und er ist ein fabelhaft anständiger Kerl, aber ganz der richtige Freund ist er doch nicht. Man wird nicht warm mit ihm.

Und so läßt er sich viel Zeit, bis er Heilbutt wieder besucht, ja, er muß erst direkt dadurch daran erinnert werden, daß sie im Geschäft reden: Heilbutt hat seinen Prozeß gegen Mandel gewonnen.

Als aber Pinneberg in Heilbutts Wohnung kommt, da ist Heilbutt ausgezogen.

»Keine Ahnung wohin, mein lieber Herr, wahrscheinlich wohl nach Dalldorf, oder Wittenau heißt das ja jetzt. Verrückt genug war er dafür, und was glauben Sie, mich alte Frau hat er doch auch noch überreden wollen zu seinen Schweinereien.«

Heilbutt ist futsch.
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Pinneberg wird verhaftet, und Jachmann sieht Gespenster. Rum ohne Tee

Es ist Abend, ein schöner heller Abend, später Frühling, halber Sommer. Pinneberg ist fertig mit seiner Tagesarbeit, er kommt aus dem Warenhaus Mandel, er ruft seinen Kollegen zu: »Also dann morgen wieder!« Und trabt los.

Eine Hand legt sich auf seine Schulter: »Pinneberg, Sie sind verhaftet!«

»Nanu!« sagt Pinneberg und ist kein bißchen erschrocken. »Wieso? Ach Gott, Sie, Herr Jachmann! Ich habe Sie ja eine Ewigkeit nicht gesehen!«

»Da sieht man das gute Gewissen«, sagt Jachmann melancholisch. »Kein bißchen zusammengezuckt. Gott, wer es auch so hätte wie diese jungen Leute! Beneidenswert!«

»Sachte, Herr Jachmann«, sagt Pinneberg. »Von wegen beneidenswert. Sie möchten keine drei Tage mit mir tauschen. Bei Mandel …«

»Wieso bei Mandel? Ich wollte, ich hätte Ihre Stellung! Das ist doch was Festes, Solides«, sagt der trübe Jachmann und geht langsam mit Pinneberg weiter. »Das ist ja jetzt alles so triste. Na ja, was macht denn die Frau, Flitterwöchner?«

»Geht ihr gut«, sagt Pinneberg. »Wir haben jetzt einen Jungen.«

»Gott, ja? Wirklich? Einen Jungen?« Jachmann ist sehr überrascht. »Das ist ja verdammt schnell gegangen. Können Sie sich denn so was leisten? Beneidenswert!«

»Leisten können wir ihn uns ja nicht«, meint Pinneberg. »Aber wenn es danach ginge, kriegte unsereins überhaupt keine Kinder. Nun muß es eben gehen.«

»Richtig«, sagt Jachmann und hat entschieden überhaupt nicht zugehört. »Hören Sie, passen Sie mal auf, Pinneberg. Jetzt sehen wir uns da das Schaufenster von der Buchhandlung an …«

»Ja …?« fragt Pinneberg erwartungsvoll.

»Es ist ein sehr belehrendes Buch«, sagt Jachmann vernehmlich. »Habe ich eine Masse draus gelernt.« Und leise: »Sehen Sie mal nach links. Unauffällig, Mensch, unauffällig!«

»Ja …?« fragt Pinneberg wieder und findet alles sehr rätselhaft und den Hünen Jachmann sehr verändert. »Was soll ich denn sehen …?«

»Der dicke Graue mit der Brille und dem Strubbelhaar, haben Sie den gesehen?«

»Ja, natürlich«, sagt Pinneberg. »Da geht er hin.«

»Schön«, sagt Jachmann, »nun behalten Sie den im Auge. Nun unterhalten Sie sich ganz wie gewöhnlich mit mir. Das heißt, nennen Sie keine Namen, unter keinen Umständen meinen Namen. Nun erzählen Sie mir was!«

Pinneberg sucht in seinem Hirn: Was ist denn los? Was will Jachmann? Von Mutter sagt er auch kein Wort.

Und Jachmann drängt: »Nun reden Sie schon was. Erzählen Sie was, das sieht doch zu dämlich aus, wenn wir so stumm nebeneinander gehen. Das muß doch auffallen.«

Auffallen? Wem auffallen? denkt Pinneberg. Und laut: »Das Wetter ist jetzt immer herrlich, nicht wahr, Herr …?«

Und hätte sich beinahe mit dem Namen verplappert.

»Passen Sie bloß auf, Mensch«, flüstert Jachmann. Und vernehmlich: »Ja, wir haben ein wirklich schönes Wetter.«

»Ein bißchen Regen wäre aber vielleicht ganz gut«, sagt Pinneberg und betrachtet nachdenklich den Rücken des grauen Herrn drei Schritte vor ihm. »Es ist doch sehr trocken.«

»Regen wäre gut«, pflichtet Jachmann sofort bei. »Aber vielleicht nicht gerade zum Wochenende?«

»Nein, natürlich nicht!« sagt Pinneberg. »Zum Wochenende nicht!«

Und dann ist es alle, absolut alle. Ihm fällt nichts ein. Einmal sieht er Jachmann von der Seite an, er findet, daß der nicht mehr die strahlende Frische von früher hat. Und findet weiter, daß auch der gespannt auf den grauen Rücken starrt.

»Gott, reden Sie doch ein Wort, Pinneberg«, sagt Jachmann nervös. »Sie müssen doch was zu erzählen haben. Wenn ich einen Menschen ein halbes Jahr nicht gesehen hätte, ich hätte immerzu was zu erzählen.«

»Jetzt haben Sie aber meinen Namen genannt«, stellt Pinneberg fest. »Wohin gehen wir eigentlich?«

»Nun, zu Ihnen! Wohin sonst? Ich begleite Sie doch!«

»Da hätten wir aber eben links abgehen müssen«, bemerkt Pinneberg. »Ich wohne jetzt in Alt-Moabit.«

Jachmann ist ärgerlich: »Ja, warum gehen Sie dann nicht links ab?«

»Ich denke, wir wollen dem grauen Herrn nachgehen …«

»O Gott!« sagt der Riese. »Kapieren Sie denn nichts?«

»Nichts«, gesteht Pinneberg.

»Also, gehen Sie genauso, wie wenn Sie nach Hause gehen. Ich werde es Ihnen schon erzählen. Und nun unterhalten Sie sich mit mir.«

»Dann müssen wir jetzt wieder links ab«, sagt Pinneberg.

»Schön, dann gehen Sie doch, Mensch«, sagt Jachmann ärgerlich. »Wie geht es denn Ihrer Frau?«

»Wir haben einen Jungen gekriegt«, sagt Pinneberg verzweifelt. »Es geht ihr gut. Könnten Sie mir nicht sagen, was eigentlich los ist, Herr Jachmann? Ich werde immer dümmer.«

»O Gott, nun haben Sie gerade jetzt meinen Namen genannt«, schimpft Jachmann. »Nun kommt er uns sicher nach. O Mensch, sehen Sie sich wenigstens jetzt nicht um!«

Pinneberg sagt gar nichts, und Jachmann sagt nach diesem Ausbruch auch nichts mehr. Sie gehen einen Häuserblock weiter, um eine Ecke, wieder einen Block entlang, über einen Fahrdamm und sind nun auf Pinnebergs gewohntem Heimweg.

Die Verkehrsampel brennt rot, sie müssen einen Augenblick warten.

»Sehen Sie ihn noch?« fragt Jachmann gespannt.

»Ich denke, ich soll nicht … Nein, ich sehe ihn nicht mehr. Der ist vorhin geradeaus gegangen.«

»Na also!« sagt Jachmann, und es klingt sehr befreit und befriedigt. »Habe ich mich eben geirrt. Manchmal sieht man Gespenster.«

»Können Sie mir nicht erzählen, Herr Jachmann …?« fängt Pinneberg an.

»Gar nichts. Das heißt später. Später natürlich. Jetzt wollen wir erst mal zu Ihnen. Zu Ihrer Frau. Einen Jungen haben Sie? Oder ein Mädchen? Ausgezeichnet! Vorzüglich! Ist doch alles glatt gegangen? Na, natürlich. Bei so ’ner Frau! Wissen Sie, Pinneberg, ich habe nie kapiert, daß Ihre Mutter ’nen Sohn gekriegt hat, das muß ein Versehen des Himmels, nicht nur der Gummifabrik gewesen sein. Na, entschuldigen Sie! Sie kennen mich ja. Wo ist denn hier ein Blumenladen? Wir kommen doch noch an einem Blumenladen vorbei? Oder ißt Ihre Frau lieber Konfekt?«

»Aber es ist wirklich nicht nötig, Herr Jachmann …«

»Das weiß ich, das bestimme ich, junger Mann, was nötig ist.« Oh, wie ist Jachmann plötzlich in Gang! »Blumen und Pralinés? Das wirkt auf jedes Frauenherz. Das heißt, bei Ihrer Mutter wirkt es nicht, na, reden wir nicht davon, das ist ein anderer Fall. Also, Blumen und Konfekt. Warten Sie, ich gehe gleich hier rein.«

»Sie sollen aber nicht …«

Doch schon ist Jachmann im Konfitürengeschäft verschwunden. Taucht aber nach zwei Minuten wieder auf. »Haben Sie ’ne Ahnung, was Ihre Frau für Konfekt gern mag? Kognakkirschen?«

»Alkohol ist doch ausgeschlossen, Herr Jachmann«, sagt Pinneberg vorwurfsvoll. »Meine Frau nährt doch.«

»Ach so, sie nährt. Natürlich. Wieso eigentlich nährt sie? Ach so, den Jungen nährt sie. Natürlich! Und dann ißt man keine Kognakkirschen? Hab ich auch noch nicht gewußt. Dies Leben ist eins der schwersten, sage ich Ihnen!« Er hat sich wieder ins Geschäft geredet.

Und taucht nach einer Weile von neuem auf, mit einem sehr umfangreichen Paket behängt.

»Herr Jachmann!« sagt Pinneberg bedenklich. »So viel! Ich weiß nicht, ob das meiner Frau recht sein wird …«

»Wieso? Sie braucht doch nicht alles auf einmal aufzuessen. Es ist doch nur, weil ich ihren Geschmack nicht kenne. Es gibt so viele Sorten. Nun passen Sie mal auf, wenn ein Blumengeschäft kommt …«

»Das lassen Sie nun aber, Herr Jachmann. Das ist ganz überflüssig.«

»Überflüssig, was so ein junger Mann redet! Wissen Sie überhaupt, was überflüssig ist?«

»Daß Sie jetzt meiner Frau auch noch Blumen mitbringen!«

»Nee, flüssiger als flüssig, das ist überflüssig. Es gibt auch einen Witz dazu, aber den erzähle ich Ihnen nicht, Sie haben keinen Sinn für so was. Also, hier hätten wir den Blumenladen …«

Jachmann bleibt nachdenklich stehen. »Wissen Sie, ich werde Ihrer Frau nichts Guillotiniertes mitbringen, keine Blumenleichen, mehr so ein Topfgewächs. Paßt besser für die junge Frau. Ist sie noch so blond?«

»Herr Jachmann, ich bitte Sie!«

Aber Herr Jachmann ist schon weg, es dauert eine ganze Weile, und dann ist er wieder da.

»So ein Blumenladen, Herr Pinneberg, das wäre was für Ihre Frau. Müßte ich ihr einrichten. Irgendwo in einer guten Gegend, wo die Affen es zu würdigen wissen, wenn eine schöne Frau bedient.«

Pinneberg wird ganz verlegen: »Na, daß meine Frau schön ist, Herr Jachmann …«

»Reden Sie bloß kein Blech, Pinneberg, reden Sie von Dingen, von denen Sie was verstehen! Ich weiß nicht, verstehen Sie überhaupt von was was? Schönheit … Sie glauben wohl auch an Filmschönheit, außen manikürtes Fleisch und innen Geldgier und Doofheit?«

»Ich bin eine Ewigkeit nicht im Kino gewesen«, sagt Pinneberg melancholisch.

»Aber warum denn nicht? Ins Kino muß man immerzu gehen, jeden Abend womöglich, solange man es nur aushält. Das gibt Selbstvertrauen, mir kann keiner, die andern sind alle noch zehnmal so doof … Also gehen wir mal ins Kino. Gleich! Heute abend! Was geben die denn? Warten Sie, an der nächsten Litfaßsäule …«

»Erst aber«, grinst Pinneberg, »wollten Sie meiner Frau doch ein Blumengeschäft kaufen?«

»Ja, natürlich. Eigentlich ist es eine glänzende Idee. Das
 Geld wird sich bestimmt gut verzinsen. Aber …«, er seufzt schwer, er versammelt zwei Blumentöpfe und ein Schokoladenpaket in einem Arm, mit dem anderen hängt er sich bei Pinneberg ein, »aber es geht nicht, Jüngling. Ich bin in der Bredouille …«

Pinneberg ist entrüstet: »Dann sollten Sie aber nicht für uns hier alle Läden leer kaufen!«

»Ach, reden Sie keinen Stuß! Nicht mit Geld. Geld habe ich wie Mist. Noch. Aber so bin ich in der Bredouille. Anders. Wir reden später davon. Ich erzähl es Ihnen und Ihrem Lamm. Nur das eine …« Er neigt sich zu Pinneberg, er flüstert: »Ihre Mutter ist ein Aas.«

»Das habe ich immer gewußt«, sagt Pinneberg kühl.

»Ach, Sie verstehen ja alles falsch«, sagt Jachmann und nimmt seinen Arm wieder weg. »Ein Aas, ein richtiges Biest, aber eine herrliche Frau … Nein, vorläufig ist es mit dem Blumengeschäft nichts …«

»Wegen des Grauen mit dem Strubbelbart?« versucht Pinneberg zu raten.

»Wieso? Welcher Graue?« Jachmann lacht. »Ach, Pinneberg, da habe ich Sie doch nur durch den Kakao geholt. Haben Sie das denn nicht kapiert?«

»Nee«, sagt Pinneberg. »Und ich glaube es Ihnen auch nicht.«

»Dann lassen Sie’s. Sie werden ja sehen. Und ins Kino gehen wir alle zusammen heute abend. Nein, heute abend geht nicht, heute abend essen wir gemütlich zu Abend – was gibt es denn bei Ihnen zum Abendessen?«

»Bratkartoffeln«, erklärt Pinneberg. »Und einen Bückling.«

»Und was gibt es zu trinken?«

»Tee«, sagt Pinneberg.

»Mit Rum?«

»Meine Frau trinkt keinen Alkohol!«

»Richtig! Sie nährt. Das ist die Ehe. Meine Frau trinkt keinen Alkohol. Also trinke ich auch keinen Alkohol. Sie Ärmster!«

»Aber ich mag keinen Rum im Tee.«

»Das bilden Sie sich ein, weil Sie verheiratet sind. Wären Sie Junggeselle, möchten Sie es, das sind so Eheerscheinungen. Ach, reden Sie nicht, ich bin nie verheiratet gewesen, ich weiß doch Bescheid. Wenn ich mit ’ner Frau zusammen war, und solche Erscheinungen traten bei mir auf wie Rum ohne Tee …«

»Rum ohne Tee«, wiederholt Pinneberg ernsthaft.

Der andere merkt nichts. »Ja, gerade so was, dann habe ich Schluß gemacht, unwiderruflich Schluß gemacht, und wenn es mir noch so schwerfiel. Also Bratkartoffeln und Hering …«

»Bückling.«

»Bückling und Tee. Wissen Sie, Pinneberg, ich gehe da schnell mal rein in das Geschäft. Aber es ist jetzt auch bestimmt das letzte …«

Und Jachmann verschwindet in einem Delikatessengeschäft.

Als er wieder auftaucht, sagt Pinneberg mit Nachdruck: »Nun sage ich Ihnen noch eins, Herr Jachmann …«

»Ja?« fragt der Riese. »Sie könnten mir übrigens gut und gerne auch ein Paket tragen.«

»Geben Sie her. Der Murkel ist erst ein gutes Vierteljahr alt. Der sieht noch nichts, der hört noch nichts, der spielt noch mit nichts …«

»Warum Sie mir das erzählen …«

»Wenn Sie also auf die Idee kommen sollten, noch in einen Spielzeugladen zu laufen und meinem Sohn einen Teddy zu kaufen oder eine Puffbahn, dann finden Sie mich nachher nicht mehr vor der Tür!«

»Spielzeugladen …«, sagt Jachmann träumerisch. »Teddy … Puffbahn … wie so’n Vater so was sagt! Kommen wir denn noch an einem Spielzeugladen vorbei?«

Pinneberg fängt an zu lachen. »Ich lauf weg, Herr Jachmann«, sagt er.

»Sie sind wirklich ein alberner Mensch, Pinneberg«, sagt Jachmann seufzend. »Wo ich sozusagen Ihr Vater bin!«
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Logierbesuch wider Willen. Jachmann entdeckt die guten, nahrhaften Dinge

Sie haben sich begrüßt, Lämmchen und Jachmann, und Jachmann hat pflichtgemäß einen Augenblick über die Krippe gebeugt dagestanden und hat gesagt: »Es ist natürlich ein ausgesprochen schönes Kind.«

»Ganz die Mutter«, hat Lämmchen gesagt.

»Ganz die Mutter«, hat Jachmann geantwortet.

Dann hat Jachmann ausgepackt, und wieder hat Lämmchen angesichts umfangreicher Delikatessenmassen pflichtgemäß gesagt: »Aber das sollen Sie doch nicht, Herr Jachmann!«

Dann haben sie gegessen und getrunken (Tee zwar, aber nicht Bratkartoffeln und Bückling), und dann hat Jachmann sich zurückgelehnt und hat gemütlich gesagt: »So – und nun kommt das Beste: die Zigarre.«

Und mit einer ungewohnten Energie hat Lämmchen geantwortet: »Leider kommt das Beste nicht, denn hier darf wegen des Murkels nicht geraucht werden.«

»Ernst …?« hat Jachmann gefragt.

»Unbedingt ernst«, hat Lämmchen entschieden geantwortet. Als aber Holger Jachmann schwer geseufzt hat, hat sie vorgeschlagen: »Machen Sie es doch wie mein Mann, gehen Sie ein Weilchen vor die Tür aufs Kinodach und qualmen Sie da. Ich stelle Ihnen eine Kerze raus.«

»Machen wir«, hat Jachmann sofort gesagt.

Und dann sind die beiden da auf und ab promeniert. Pinneberg mit seiner Zigarette und Jachmann mit seiner Zigarre. Und beide ganz wortlos. Die kleine Kerze hat auf dem Boden gestanden, und ihr Lichtschimmer ist nicht einmal in das verstaubte Deckengebälk gedrungen.

Auf und ab. Auf und ab. Wortlos nebeneinander.

Und weil eine Zigarette schneller zu Ende ist als eine Zigarre, ist Pinneberg zwischendurch einmal zu Lämmchen reingehuscht und hat mit ihr diesen außergewöhnlichen Fall bekakelt.

»Was hat er denn gesagt?« hat Lämmchen gefragt.

»Gar nichts. Er ist einfach mitgekommen.«

»Hast du ihn denn zufällig getroffen?«

»Weiß ich nicht. Ich glaube, er hat mir aufgelauert. Aber ich weiß es nicht.«

»Ich finde das alles rätselhaft«, sagt Lämmchen. »Was will er bloß bei uns?«

»Keine Ahnung. Vor allen Dingen hat er zuerst den Fimmel gehabt, ein grauer Mann läuft ihm nach.«

»Wieso, läuft ihm nach?«

»Kriminalpolizei, denke ich mir. Und mit Mutter ist er auch verkracht. Vielleicht hängt es damit zusammen.«

»So«, sagt Lämmchen. »Und er hat gar nichts weiter gesagt?«

»Doch. Daß er morgen abend mit uns ins Kino gehen will.«

»Morgen abend? Will er denn hierbleiben? Er kann doch nicht hierbleiben über Nacht. Ein Bett haben wir nicht für ihn, und das Wachstuchsofa ist zu kurz.«

»Nein, natürlich kann er nicht hierbleiben. – Aber wenn er einfach bleibt?«

»In einer halben Stunde«, sagt Lämmchen entschieden, »nähre ich den Murkel. Und wenn du es ihm dann nicht gesagt hast, sage ich es ihm.«

»Wir werden es ja erleben«, hat Pinneberg geseufzt. Und ist wieder zu dem schweigenden Wanderer hinausgegangen.

Und nach einer Weile hat Holger Jachmann sorgfältig seinen Zigarrenrest ausgetreten und hat tief geseufzt und hat gesagt: »Manchmal denke ich eine Weile ganz gerne nach. Meistens rede ich ja lieber, aber ab und zu eine halbe Stunde nachdenken ist wunderschön.«

»Sie veräppeln mich ja«, hat Pinneberg protestiert.

»Aber keine Spur. Keine Spur. Ich habe eben darüber nachgedacht, wie ich wohl als kleines Kind gewesen bin …«

»Na und …?« fragt Pinneberg.

»Ja, ich weiß doch nicht …«, bemerkt Jachmann zögernd. »Ich glaube, ich bin mir heute gar nicht mehr ähnlich.« Er pfeift. »Vielleicht habe ich den ganzen Tinnef falsch gemacht. Meistens bin ich ja klotzig eingebildet; wissen Sie, ich habe als Diener angefangen.«

Pinneberg schweigt.

Der Hüne seufzt. »Na ja, es hat keinen Zweck, darüber zu reden. Da haben Sie vollkommen recht. Wollen wir wieder zu Ihrer Frau reingehen?«

Und dann gehen sie hinein, und sofort fängt Jachmann bei strahlender Laune an, sein Garn aufzurebbeln: »Also, Frau Pinneberg, dies ist die verrückteste Wohnung von der Welt. Ich habe schon manches erlebt, aber so was von Verrücktheit und Gemütlichkeit … Daß die Baupolizei so was erlaubt, ist mir immer noch unfaßbar.«

»Das erlaubt sie auch nicht«, bemerkt Pinneberg. »Wir wohnen hier ganz inoffiziell.«

»Inoffiziell?«

»Na ja, die Wohnung ist natürlich keine Wohnung, das sind Lagerräume. Und daß wir hier wohnen, weiß nur der, der uns die Lagerräume vermietet hat. Offiziell wohnen wir vorn bei dem Tischler.«

»So«, sagt Jachmann, lang gedehnt, »dann weiß keiner, nicht mal die Polizei, daß Sie hier wohnen?«

»Keiner«, sagt Pinneberg mit Nachdruck und sieht Lämmchen an.

»Schön«, sagt Jachmann wieder. »Sehr schön.« Und er sieht die Räume mit einem gewissermaßen zärtlichen Blick an.

»Herr Jachmann«, sagt Lämmchen und ist der Engel mit dem Schwert. »Ich muß das Kind jetzt zur Nacht fertigmachen und nähren …«

»Schön«, sagt Jachmann wieder. »Lassen Sie sich nicht stören. Und das beste ist, wir gehen dann hinterher auch gleich ins Bett. Ich bin heute schrecklich rumgelaufen, ich bin müde. Ich werde mir unterdessen hier das Sofa mit Kissen und Stühlen zurechtbauen …«

Das Ehepaar sieht sich an. Und dann wendet sich Pinneberg ab und tritt ans Fenster und trommelt auf den Scheiben, während seine Schultern zucken. Lämmchen aber sagt: »Unterstehen Sie sich! Ihr Bett mache ich Ihnen zurecht.«

»Auch gut«, sagt Jachmann. »Dann sehe ich mir das Nähren an. So was wollte ich schon immer gerne sehen.«

Und mit einer zornigen Entschiedenheit nimmt Lämmchen den Sohn aus der Krippe und fängt an, ihn aufzubündeln.

»Kommen Sie ganz nahe heran, Herr Jachmann«, sagt sie. »Sehen Sie sich alles gut an.«

Der Murkel fängt an zu schreien.

»Sehen Sie, das sind die sogenannten Windeln. Die riechen nicht gut.«

»Das stört mich gar nicht«, sagt Jachmann. »Ich bin im Felde gewesen, und mir hat nichts und niemand den Appetit auch nur auf einen Augenblick verekeln können.«

Lämmchen läßt die Schultern sinken: »Ach, nichts hilft bei Ihnen, Herr Jachmann«, sagt sie. »Sehen Sie, nun reiben wir den Pöker mit Öl ein, mit schönem reinen Olivenöl …«

»Warum denn?«

»Damit er nicht wund wird. Mein Sohn ist noch nie wund gewesen.«

»Mein Sohn ist noch nie wund gewesen«, sagt Jachmann träumerisch. »Gott, wie das klingt! Mein Sohn hat noch nie gelogen. Mein Sohn hat mir noch nie Kummer gemacht. – Wie Sie das hinkriegen mit den Windeln, das finde ich einfach wunderbar. Ja, so was ist angeboren. Die geborene Mutter …«

Lämmchen lacht: »Schwärmen Sie lieber nicht. Fragen Sie mal meinen Mann, wie wir den ersten Tag hier gestanden haben. So, und nun müssen Sie sich einen Augenblick umdrehen …«

Und während Jachmann gehorsam zum Fenster geht und in den schweigenden nächtlichen Garten hinausblickt, in dem sich die Äste der Bäume im Lichtschein des Fensters leise bewegen (»Sieht aus, als quatschten sie miteinander, Pinneberg«) – unterdes schlüpft Lämmchen aus ihrem Kleid und streift die Tragbänder von Unterkleid und Hemd von den Schultern. Dann nimmt sie den Bademantel um und legt das Kind an die Brust.

Im gleichen Moment hört es auf zu schreien, mit einem tiefen Seufzer, fast noch einem Schluchzen, legen sich die Lippen um die Brustwarze, und der Murkel fängt an zu saugen. Lämmchen sieht auf ihn hinunter, und von der plötzlichen tiefen Stille angezogen, drehen sich die beiden Männer um und betrachten schweigend Mutter und Kind.

Nicht lange schweigend, dann sagt Jachmann: »Natürlich habe ich alles falsch gemacht, Pinneberg. Die guten einfachen Dinge … Die guten nahrhaften Dinge …« Er pocht gegen seine Schläfen. »Alter Esel! Alter Esel!«

Und dann gehen sie schlafen.
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Jachmann als Erfinder und der Kleine Mann als König. Wir sind ja zusammen!

Am nächsten Morgen steht Pinneberg mit etwas dickem Kopf bei Mandel zwischen seinen Hosen. Es ist nicht ganz einfach für einen jungen Ehemann, solchen Logierbesuch bei sich zu wissen in einer Wohnung, die so klein ist, eigentlich doch nur ein Zimmer. Immer wieder muß er daran denken, wie Jachmann damals in der Nacht war, als er das Geld für die Miete brachte, wie er nach Lämmchens Bett trachtete.

Nun gut, damals war er betrunken, und gestern abend war er ganz anders, wirklich sehr nett. Aber zuzutrauen ist ihm alles, und zu trauen ist ihm gar nicht.

Mit Feuer unter den Sohlen steht Pinneberg hinter dem Ladentisch: Wäre er doch erst zu Haus! Aber natürlich ist alles sofort in Ordnung, wie er zu Haus ist. Lämmchen ist in schönster Stimmung, sie besehen den Murkel, und er ruft nur rasch zum Besuch, der am Fenster in einem Koffer kramt: »’n Abend, Herr Jachmann!«

»’n Abend, Jüngling«, antwortet der. »Ich muß doch gleich …« Und schon ist er zur Tür hinaus, und sie hören ihn auf der Leiter poltern.

»Wie war er denn?« fragt Pinneberg.

»Sehr nett«, sagt Lämmchen. »Eigentlich ist er schrecklich nett. Am Morgen war er sehr nervös, hat immerzu von seinen Koffern geredet, ob du die vielleicht vom Zoo holen würdest.«

»Was hast du gesagt?«

»Er soll dich fragen. Hat er nur gebrummt. Dreimal ist er die Leiter runter, und immer war er gleich wieder da. Dann hat er dem Murkel mit seinem Schlüsselbund was vorgeläutet, und dazu hat er Lieder gesungen. Und dann war er plötzlich weg.«

»Hat also seine Angst untergekriegt.«

»Und dann kam er mit den Koffern wieder, und seitdem ist er die reine Lerche. Kramt immerzu in seinem Zeugs herum und steckt Papier in den Ofen. Ja, eine Entdeckung hat er auch gemacht.«

»Entdeckung?«

»Er kann den Murkel nicht schreien hören. Da wird er ganz verrückt, das arme Kind, jetzt schon mit der Welt im Krieg, das hält er nicht aus. Ich hab ihm gesagt, er soll es nicht tragisch nehmen, der Murkel hat einfach Hunger. Sollte ich ihn sofort nähren, auf der Stelle. Und wie ich nicht wollte, hat er fürchterlich geschimpft. Elternwahnsinn, meint er. Erziehungsfimmel, es wäre uns zu Kopf gestiegen. Dann hat er ihn spazierentragen wollen. Und dann ausfahren mit dem Kinderwagen, denke dir bloß: Jachmann mit einem Kinderwagen im Kleinen Tiergarten. Und wie ich nichts von all dem wollte, und der Murkel hat immer weiter gebrüllt …«

Sie bricht ab, denn als hätte er es gehört, erhebt der Murkel seine Stimme, quäkend und wütend …

»Da ist er! Und nun sollst du gleich sehen, was Jachmann entdeckt hat …«

Sie nimmt einen Stuhl und setzt ihn neben die Krippe. Und auf den Stuhl legt sie ihr Stadtköfferchen. Und dann holt sie den Wecker und stellt ihn auf das Köfferchen.

Pinneberg sieht gespannt zu.

Nun tickt der Wecker, ein richtiger, derber Küchenwecker, ganz nahe an des Murkels Ohr. Er tickt sehr laut, aber natürlich, wenn der Murkel brüllt, ist solch bedeutungsloses Geräusch nicht zu hören.

Zuerst brüllt der Murkel unentwegt weiter, aber auch er muß einmal eine kurze Pause zum Atemholen machen. Dann brüllt er wieder weiter.

»Hat es noch nicht gemerkt«, flüstert Lämmchen.

Aber vielleicht hat er es doch schon gemerkt. Die nächste Atempause kommt viel schneller, dauert viel länger. Es ist, als lauschte er: Ticktack, ticktack. Immerzu.

Dann brüllt er wieder. Aber er brüllt ohne die rechte Überzeugungskraft. Da liegt er, ziemlich rot noch von der Anstrengung, mit einem Wisch weißblonder Haare auf dem Schädel und einem kleinen, komisch verknautschten Mund. Er sieht gerade vor sich hin, wahrscheinlich sieht er gar nichts, die kleinen Finger liegen auf der Decke. Sicher möchte er schrecklich gern brüllen, er hat Hunger, irgend etwas rummelt in seinem Bauch, und wenn irgend etwas geschieht, muß er brüllen. Aber nun geht es neben seinem Ohr: Ticktack, ticktack. Immerzu.

Nein, nicht immerzu. Wenn er brüllt, ist es weg. Und wenn er aufhört, ist es sofort wieder da. Das versucht er nun. Er brüllt ein kurzes Stückchen, ja, ticktack ist fort. Und er schweigt, ja, ticktack ist wieder da. Und dann schweigt er ganz, er hört darauf hin, wahrscheinlich ist in seinem Hirn für nichts anderes mehr Platz: Ticktack, ticktack. Das Rummeln ganz unten, weit weg, es kommt nicht mehr oben an.

»Es scheint wirklich zu wirken«, flüstert Pinneberg. »Was für ein Kerl, dieser Jachmann, wie er nur darauf gekommen ist.«

»Probieren Sie meine Erfindung aus?« fragt von der Tür her Jachmann. »Wirkt sie?«

»Scheint so«, sagt Pinneberg. »Fragt sich nur, wie lange.«

»Also, junge Frau, wie ist es? Kennt der Herr Gemahl schon unser Programm? Hat er es genehmigt?«

»Keine Ahnung hat er. Also höre zu, Junge. Herr Jachmann lädt uns ein. Wir gehen ganz groß aus. Kabarett und Bar, denke dir. Und zuerst ins Kino.«

»Na also«, sagt Pinneberg. »Da hättest du es ja geschafft. Einmal groß ausgehen, Herr Jachmann, das war immer Lämmchens Wunsch. Herrlich!«

Eine Stunde später sitzen sie im Kino, in einer Loge. Es wird dunkel, dann:

Ein Schlafzimmer, zwei Köpfe auf den Kissen, ein rosig atmendes junges Gesicht, ein Mann, etwas älter, er sieht sorgenvoll aus, selbst jetzt im Schlaf.

Dann erscheint das Zifferblatt des Weckers, er ist auf halb sieben gestellt. Der Mann wird unruhig, er dreht sich um, faßt im Halbschlaf nach dem Wecker: fünf Minuten vor halb sieben. Der Mann seufzt auf, er stellt den Wecker zurück auf seinen Platz, schließt wieder die Augen.

»Der schläft auch bis zur letzten Minute«, sagt Pinneberg mißbilligend.

Nun sieht man am Fußende des großen Bettes etwas Weißes, ein Kinderbett. Ein Kind liegt darin, sein Kopf liegt auf einem Arm, der Mund ist halb geöffnet.

Der Wecker klingelt, man sieht, wie ein Teufel hämmert der Klöppel gegen die Glocke, wild, rücksichtslos, ein wahrer Teufel. Mit einem Ruck ist der Mann auf, wirft die Beine über die Bettkante. Es sind magere, wadenlose Beine, kümmerlich schwärzlich behaart.

Die Leute im Kino lachen. »Richtige Kinohelden«, erklärt Jachmann, »dürfen überhaupt keine Haare an den Beinen haben. Dieser Film ist todsicher eine Pleite.«

Vielleicht rettet ihn aber die Frau. Sie ist todsicher fabelhaft hübsch, eben, als der Wecker klingelte, hatte sie sich aufgesetzt, die Decke glitt zurück, das Hemd stand ein wenig offen – es war mit Überschneidungen, gleitender Decke, sich bewegendem Hemd einen Augenblick das Gefühl da, als sähen alle die Brust der Frau. Eine angenehme Atmosphäre, und schon hatte sie sich die Bettdecke ganz fest über die Schultern gezogen und sich wieder eingekuschelt.

»Die ist das Aas«, sagt Jachmann. »Eine, von der man in den ersten fünf Minuten die Brust beinahe zu sehen kriegt. O Gott, wie herrlich einfach das alles ist!«

»Aber eine hübsche Frau!« sagt Pinneberg.

Der Mann ist längst in den Hosen, das Kind sitzt im Bett und ruft: »Pappa, Teddy!« Der Mann gibt dem Kind den Teddy, nun will es Püpping, der Mann ist schon in der Küche, er hat Wasser aufgesetzt, er ist ein ziemlich magerer, spärlicher Mann. Wie er rennt! Püpping für das Kind, Frühstückstisch decken, Butterbrote schmieren, das Wasser ist heiß, Tee aufgießen, rasieren, die Frau liegt im Bett und atmet rosig.

Ja, nun ist die Frau aufgestanden, sie ist sehr nett, sie ist gar nicht so, sie holt sich selbst ihr warmes Wasser in das Badezimmer. Der Mann sieht auf die Uhr, spielt mit dem Kind, gießt den Tee in die Tassen, schaut nach, ob die Milch nicht schon da ist vor der Tür. Nein, aber die Zeitung.

Nun ist die Frau fertig, schnurstracks geht sie zu ihrem Platz am Frühstückstisch. Jedes nimmt ein Blatt von der Zeitung, die Teetasse, Brot …

Das Kind ruft aus dem Schlafzimmer, Püpping ist aus dem Bett gefallen, der Mann läuft und hebt es auf …

»Eigentlich blöde«, sagt Lämmchen unzufrieden.

»Ja, aber ich möchte doch gerne wissen, wie es weitergeht. So kann es doch nicht weitergehen.«

Jachmann sagt nur ein Wort: »Geld.«

Und siehe da, recht hat er, der alte Kinotiger; wie der Mann zurückkommt, hat die Frau ein Inserat in der Zeitung gefunden; sie möchte gerne was kaufen. Die Auseinandersetzung geht los: Wo ist ihr Wirtschaftsgeld? Wo ist sein Taschengeld? Er zeigt sein Portemonnaie, sie zeigt ihr Portemonnaie. Und der Wandkalender weist den Siebzehnten. Draußen klopft die Milchfrau, sie will Geld haben, der Kalender blättert sich um: Achtzehnter, Neunzehnter, Zwanzigster … bis zum Einunddreißigsten! Der Mann stützt den Kopf in die Hände, die paar Groschen liegen neben den geleerten Geldtaschen, der Wandkalender rauscht …

Oh, wie wird die Frau hübsch, sie wird immer schöner, sie spricht sanft auf ihn ein, nun streicht sie über sein Haar, sie zieht seinen Kopf hoch, sie bietet ihm ihren Mund, wie ihre Augen glänzen!

»So ein Aas!« sagt Pinneberg. »Was soll er bloß tun?«

Ach, der Mann fängt auch an warm zu werden, er nimmt sie in seinen Arm, das Inserat taucht auf und verschwindet, der Wandkalender rauscht seine vierzehn Tage herunter, nebenan spielt das Kind mit dem Teddy, der Püpping im Arm hält, das arme bißchen Geld liegt auf dem Tisch … die Frau sitzt auf dem Schoß des Mannes …

Alles ist fort, und aus einem nachtschwarzen Dunkel hebt sich, langsam immer heller werdend, der strahlende Kassenraum einer Bank. Da steht der Tisch mit dem Drahtgitter, da liegen die Geldpakete, das Gitter ist halb offen, aber kein Mensch ist zu sehen … Ach, diese Pakete mit den vielen Scheinen, die Rollen mit Silber und Messing, ein angebrochener Packen Hundertmarkscheine, fächerförmig auseinandergeglitten …

»Das Geld«, sagt gemütsruhig Jachmann. »Und das sehen die Leute so gerne.«

Hat es Pinneberg gehört? Hat es Lämmchen gehört?

Es ist wieder dunkel … lange dunkel … sehr dunkel … Man hört die Menschen atmen, lange atmen, tief atmen. Lämmchen hört des Jungen, der Junge Lämmchens Atem.

Es ist wieder hell. Ja, Gott, die guten Dinge dieses Lebens bekommt man nun einmal im Kino nicht zu sehen, die Frau ist ganz geordnet, ihr Schlafrock umgibt sie. Der Mann hat seinen Melonenhut auf und küßt das Kind zum Abschied. Da geht der kleine Mann durch die große Stadt, nun springt er auf einen Autobus, wie die Menschen laufen, wie die Fuhrwerke sich stauen und jagen und wieder weiterfluten. Und die Verkehrsampeln sind rot und grün und gelb, und zehntausend Häuser mit einer Million Fenster, und Menschen und Menschen – und er, der kleine Mann, hat nichts wie hinten die Zweieinhalbzimmerwohnung mit einer Frau und einem Kind. Nichts sonst.

Eine törichte Frau vielleicht, die das Geld nicht einteilen kann, aber nur das bißchen hat er … er findet sie ja nicht töricht. Und vor ihm, unentrinnbar, steht der Tisch mit den vier lächerlich hohen Beinen, zu dem muß er, so ist es ihm verordnet in diesem rätselhaften Dasein. Ihm kann er nicht entgehen.

Nein, er tut es natürlich nicht. Ein Augenblick ist da, in dem hängt die Hand des kleinen Kassierers über dem Geld wie ein Sperber in der Luft über dem Kükenhof, alle Krallen sind weit offen. Nein, die Hand schließt sich, es sind keine Krallen, es sind Finger. Er ist ein kleiner Bankkassierer, kein Raubvogel.

Aber seht, dieser kleine Kassierer ist ja befreundet mit dem Volontär auf der Bank, und der Volontär ist natürlich der Sohn eines richtigen Bankdirektors. Und das hat keiner gemerkt, daß dieser Volontär die sperberhaft gespreizte Hand gesehen hat. Aber nun in der Frühstückspause nimmt der Volontär seinen Freund, den kleinen Bankkassierer, beiseite und sagt ihm geradezu: »Du brauchst Geld.« Und wenn der andere sich auch wehrt, alles bestreitet, er kommt heim und hat die Tasche voll Geld. Aber nun, da er es auspackt und auf den Tisch legt und meint, die Frau wird strahlen, seht, da ist der Frau das Geld ganz gleichgültig, es interessiert sie nicht. Was sie interessiert, ist der Mann. Sie zieht ihn zum Sofa, sie zieht ihn in ihre Arme. »Wie hast du es gemacht? Das hast du für mich getan? O du, ich habe das nie von dir geglaubt!«

Und er kommt gar nicht dazu, die wahre Geschichte zu erzählen, ach, er kann es nicht mehr, wie liebt sie ihn plötzlich! Er nickt und schweigt und lächelt vielsagend … sie ist so wild, sie ist so stolz auf ihn …

Welch Menschengesicht, dieser kleine Schauspieler! Dieser große Schauspieler Pinneberg hat das Gesicht heute morgen liegen sehen, auf dem Kissen des Ehebettes, als der Wecker fünf Minuten vor halb war, ein müdes, faltiges Gesicht, der Mann hatte Sorgen. Und nun hier, vor der Frau, die er liebt, von der er zum erstenmal in seinem Leben bewundert wird … Wie es aufblüht, das Gesicht, wie die Verschlagenheit verschwindet, wie das Glück wächst und groß wird und aufblüht wie eine ungeheure Blume, ganz aus Sonne … O du armes, kleines, demütiges Gesicht, hier ist deine Chance gekommen, nie wirst du sagen können, nie, daß du immer nur klein warst, auch du bist König gewesen!

Ja, nun ist er König geworden, ihr König. Er hat Hunger? Die Füße schmerzen ihm vom langen Stehen? Wie sie läuft, wie sie ihn bedient, er ist soviel mehr als sie, er hat das für sie getan! Nie braucht er wieder das Wasser aufzusetzen, als erster aufzustehen … Er ist der König.

Vergessen auf dem Tisch liegt das Geld.

»Siehst du, wie er liegt und lächelt«, flüstert Pinneberg atemlos zu Lämmchen.

»Der arme Mensch«, sagt Lämmchen. »Es kann doch nicht gut ausgehen. Ob er jetzt ganz glücklich ist? Ob er gar keine Angst hat?«

»Dieser Franz Schlüter ist ein sehr begabter Schauspieler«, meint Jachmann.

Nein, es kann wirklich nicht gut ausgehen. Auf die Dauer bleibt das Geld nicht unvergessen. Aber es ist nicht beim ersten großen Einkauf, auch nicht beim zweiten, daß es anders wird. Welcher Rausch für die Frau, kaufen zu können, alles, alles! Welche Angst für den Mann, der weiß, woher das Geld kommt.

Und dann beim drittenmal, und das Geld geht zur Neige, und sie sieht einen Ring … Ach, das Geld reicht nicht mehr. Eine Menge von Ringen breitet sich glitzernd vor ihr aus, der Verkäufer ist so achtlos, er bedient zwei Parteien – o ihr Gesicht, wie sie ihren Mann anstößt: Nimm!

Sie glaubt ja von ihm, daß er alles für sie tut. Aber er ist nur ein kleiner Bankkassierer; er kann es nicht, er tut es nicht.

Wie sie das begreift, wie sie zum Verkäufer sagt: Wir kommen wieder. Und der Mann geht klein und grau neben ihr und sieht sein Leben vor sich, ein langes, endloses Leben, neben dieser Frau, die er liebt, und die dies von ihm erwartet …

Und sie schweigt, sie muckscht, sie tückscht – und plötzlich schlägt sie um, und sie sitzen von ihrem letzten Geld in einem Lokal, und der Wein ist da, und sie flammt und sie glüht. »Morgen wirst du es wieder tun.«

Das kleine, graue, arme Gesicht. Und die strahlende Frau.

Eben noch wollte er die Wahrheit sagen, und nun bewegt er den Kopf, gemessen, ernst, von oben nach unten: bejahend.

Wie soll es weitergehen? Der Volontär kann nicht in alle Ewigkeit weiter pumpen, schenken heißt das, er sagt nein. Und der kleine Kassierer erzählt dem Freund, warum er Geld haben muß, was seine Frau von ihm glaubt. Der Volontär lacht und gibt ihm Geld und sagt: »Deine Frau muß ich aber kennenlernen!«

Und dann lernt der Volontär die Frau kennen, und dann kommt es, wie es kommen muß, er verliebt sich in sie, und sie hat nur Augen für ihren Mann, diesen mutigen, rücksichtslosen Mann, der alles für sie tut. Und die Eifersucht kommt, und am Tisch des Kabaretts, in dem sie sitzen, erzählt der Volontär ihr die Wahrheit.

Ach, wie der kleine Mann aus der Toilette zurückkommt, und die beiden sitzen an ihrem Tisch, und sie lacht ihm entgegen, lacht ihm frech und verächtlich entgegen.

Und in diesem Lachen versteht er alles: den verräterischen Freund und die treulose Frau. Und sein Gesicht verändert sich, seine Augen werden groß, zwei Tränen stehen darin, seine Lippen zittern.

Sie lachen.

So steht er und sieht sie an. Er sieht sie an.

Ja, vielleicht wäre dies der Moment, wo er wirklich alles tun könnte, da ihm alles zerschlagen ist. Aber dann dreht er sich um, auf dünnen Beinchen mit krummem Rücken stelzt er zur Tür.

»Oh, Lämmchen«, sagt Pinneberg und hält sie fest. »Oh, Lämmchen«, flüstert er. »Man kann Angst haben. Und wir sind so allein.«

Und Lämmchen nickt ihm langsam zu und sagt leise: »Wir sind ja zusammen, wir beide.«

Und dann ganz rasch und tröstend: »Und er hat ja seinen Jungen. Den nimmt die Frau sicher nicht mit!«


41

Kintopp und Leben. Onkel Knilli entführt Herrn Jachmann

Es ist eigentlich ein etwas betrübtes kleines Abendessen, das die drei oben in ihrem Vogelbauer halten. Und Jachmann betrachtet nachdenklich seine beiden großen Kinder, denen nicht einmal die ungewohnten Delikatessen seines gestrigen Einkaufs schmecken wollen.

Aber er sagt ausnahmsweise nichts, und dann räumt Lämmchen das Geschirr fort und den Murkel her, und nun meint Holger Jachmann: »Oh, Kinder, Kinder, eigentlich ist es ein Grauen, wenn man euch so ansieht. So sollten auch die Frömmsten nicht auf jeden Kitsch reinfallen!«

Aber Pinneberg sagt: »Daß das alles nicht stimmt, das wissen wir auch recht gut, Herr Jachmann. So einen Volontär gibt es nicht, und wahrscheinlich gibt es so einen Mann auch nicht wie den kleinen Kassierer mit der Melone. Mich hat ja auch nur der Schauspieler mitgenommen, wie heißt er? Schlüter, sagen Sie?«

Jachmann nickt und fängt an: »Aber …«

Doch Lämmchen sagt rasch: »Ich weiß schon, was der Junge meint, und dagegen können Sie gar nichts sagen. Wenn das auch alles nicht stimmt und nur Kintopp ist, das ist richtig, daß unsereiner immer Angst haben muß, und daß es eigentlich ein Wunder ist, wenn es eine Weile gut geht. Und daß immerzu etwas passieren kann, gegen das man ganz wehrlos ist, und daß man immerzu staunen muß, daß es nicht jeden Tag passiert.«

»Ach, alles ist immer nur so gefährlich, wie man’s werden läßt«, sagt Jachmann, »man braucht es ja nicht an sich ranzulassen. Und wenn ich der Kassierer gewesen wäre, ich wäre einfach nach Hause gegangen und hätte mich scheiden lassen. Und dann hätte ich eben wieder geheiratet, ein junges, nettes Mädel … Na also, wozu solch Aufwand? Und jetzt schlage ich vor, da der Murkel satt zu sein scheint, wir machen uns schnell fertig, denn es ist schon nach elf. Jetzt wollen wir Sie mal aufkratzen.«

»Ich weiß nicht«, sagt Pinneberg und sieht sein Lämmchen fragend an. »Wollen wir überhaupt noch fort? Eigentlich habe ich keine große Lust mehr.«

Und auch Lämmchen bewegt zweifelnd ihre Schultern.

Aber da wird Jachmann wild: »So was gibt es gar nicht! Jetzt hier zu Haus hocken und Trübsal blasen über einen solchen Schmarren! Nein, jetzt gehen wir auf der Stelle los, und Sie, Pinneberg, schwirren sofort ab und besorgen uns eine Taxe, während Ihr Lämmchen sein schönstes Kleid überzieht.«

Pinneberg sieht zweifelhaft aus, aber auch Lämmchen sagt: »Nun mach schon, Junge! Er läßt doch nicht nach.«

Pinneberg geht langsam los, und nun ist es wirklich sehr nett von Jachmann, daß der ihm nachgestürzt kommt und etwas in die Hand steckt. »Da, stecken Sie es fort. Wenn man ausgeht, ist es immer unangenehm, man hat gar nichts in der Tasche. Und da das bißchen Silber auch. Und denken Sie daran, Ihrer Frau auch was zu geben, Frauen brauchen ewig ein paar Groschen. Ach, reden Sie nicht, machen Sie schnell mit der Taxe.«

Und damit ist er wieder weg, und Pinneberg steigt langsam die Leiter hinunter und denkt: Nett ist er doch. Aber man müßte besser Bescheid wissen mit ihm. So ist er doch nicht ganz
 nett. Und seine Hand umschließt fest die Scheine. Aber im Auto dann, als er damit vor die Wohnung fährt, kann er es doch nicht lassen, er macht die Hand auf und sieht die Scheine an und zählt sie und sagt: »Aber das geht keinesfalls, dafür muß ich ja bald einen Monat arbeiten. Verrückt ist er. Ich werde es ihm gleich sagen.«

Aber es paßt nicht gleich, denn die beiden warten schon, und im Auto muß Lämmchen ihm erzählen, daß der Murkel gleich eingeschlafen ist, und sie macht sich gar keine Sorgen, höchstens ein ganz klein bißchen, und so furchtbar lange bleiben sie ja schließlich auch nicht weg. Und wohin gehen sie eigentlich …?

»Hören Sie, Herr Jachmann …«, fängt Pinneberg an.

Und Jachmann sagt eilig: »Also in den Westen gehe ich nicht mit euch, Kinder. Erstens bin ich im Westen sehr bekannt, und dann macht es lange nicht soviel Spaß, und zweitens ist da alles längst nicht so nett. In der Friedrichstraße ist noch so richtiger Betrieb für die Fremden, na, ihr werdet ja sehen.«

Und nun beraten sie, in was für ein Lokal sie zuerst wollen, und Jachmann macht Lämmchen den Mund immer wäßriger mit Bars und Kabaretts und Varietés, und ab und zu bekommt auch Pinneberg einen Bissen ab: »Mädchen halbnackt, mein lieber Flitterwöchner!« und »Sieben Schönheiten nur mit einem Schürzchen! Pinneberg, was sagen Sie?«

Nein, einig werden sie sich noch nicht über das Wohin, und Jachmanns Vorschlag wird angenommen, erst einmal einen Bummel durch die Friedrichstraße zu machen.

So gehen sie nun also zu dreien, Lämmchen in der Mitte, sie hat sich bei ihren Männern eingehängt. Sie sind strahlender Laune und bleiben nicht nur an den Schaukästen der Varietés mit ihren betörenden Mädchen, die alle irgendwie gleich aussehen, sondern auch fast vor jedem Laden stehen. Pinneberg findet das etwas langweilig, aber da ist nun Jachmann der beste Kamerad von der Welt, und er kann sich genau wie Lämmchen über ein Wiener Strickkleid begeistern und zweiundzwanzig Hüte Stück für Stück daraufhin betrachten, ob sie Lämmchen stehen würden oder nicht.

»Gehen wir noch nicht weiter?« fragt Pinneberg.

»Oh, diese Ehemänner!« sagt Jachmann. »Erst ist ihnen nichts schön genug, und nachher ist ihnen alles gleich. Aber Durst kriege ich auch allmählich. Ich schlage vor, wir gehen da schräg rüber.«

Sie kreuzen also den Damm und sind schon beinahe drüben, da stoppt hinter ihnen ein Auto, und eine hohe Stimme kräht: »Hallo, Jachmann, bist du das!?«

Jachmann aber fährt herum und ruft verblüfft: »Onkel Knilli, haben sie dich denn noch nicht …?« Aber er bricht ab und sagt zu Pinnebergs: »Einen Augenblick, Kinder, ich komme gleich wieder.«

Das Auto ist dicht an das Trottoir herangefahren, und da steht Jachmann nun und spricht mit dem dicken, gelblichen Eunuchengesicht, und wenn sie zuerst noch gelacht haben, so wird die Unterhaltung immer leiser und ernster.

Pinnebergs stehen und warten. Es dauert fünf Minuten, es dauert zehn Minuten, sie sehen ein Schaufenster an, und als in dem Schaufenster nichts mehr anzusehen ist, warten sie wieder.

»Nun könnte er aber allmählich Schluß machen«, murrt Pinneberg. »Onkel Knilli nennt er den, weißt du, was Jachmann alles für Menschen kennt …«

»Nett sieht er wirklich nicht aus«, bestätigt auch Lämmchen. »Warum er wohl so kräht und piept?«

Pinneberg will das Lämmchen erklären, da kommt Jachmann und sagt: »Oh, Kinder, seid mir nicht böse, es wird heute abend nichts. Ich muß mit Onkel Knilli los.«

»Ja?« fragt Lämmchen zögernd. »Herr Jachmann …!«

»Geschäfte, Geschäfte. Aber morgen mittag spätestens bin ich wieder bei euch, Kinder, pünktlich zum Essen … Und jetzt, wißt ihr was, geht allein los! Es ist ja auch viel netter für euch ohne mich …«

»Herr Jachmann« sagt Lämmchen wieder. »Ist es nicht besser, Sie bleiben heute lieber bei uns? Ich habe so ein Gefühl …«

»Muß. Muß«, sagt Jachmann und ist schon beim Auto. »Und ihr geht also ohne mich! Haben Sie noch Geld, Pinneberg?«

»Hauen Sie bloß ab, Jachmann!« ruft Pinneberg.

Und Jachmann murmelt: »Dann ist ja alles gut. Ich dachte bloß … Also morgen mittag.«

Die Taxe ist fort, und Pinneberg erzählt seinem Lämmchen von den reichlich hundert Mark, die ihm Jachmann vor einer Stunde zugesteckt hat.

»Die gibst du ihm aber morgen gleich wieder«, sagt Lämmchen energisch. »Wir gehen jetzt nach Haus! Oder hast du Lust?«

»Überhaupt keine gehabt«, sagt Pinneberg. »Morgen kriegt er sein Geld wieder.«

Aber es kommt nicht dazu. Denn eine lange, lange Zeit vergeht, und alles ist in Pinnebergs Leben sehr anders geworden, ehe sie Herrn Holger Jachmann, der pünktlich zum Mittagessen da sein wollte, wiedersehen.
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Der Murkel ist krank. Junger Vater, was ist denn?

Eines Nachts wachen Pinnebergs auf, das ist ungewohnte Nachtmusik: Der Murkel schläft nicht, der Murkel brüllt.

»Der Murkel schreit«, flüstert Lämmchen ganz unnötig.

»Ja«, sagt er leise und sieht auf das Leuchtzifferblatt des Weckers. »Es ist fünf Minuten nach drei.«

Sie horchen, dann flüstert Lämmchen wieder: »Das macht er doch nie. Er kann doch keinen Hunger haben.«

»Er wird schon aufhören«, meint Pinneberg. »Wollen sehen, daß wir weiterschlafen können.«

Aber das ist nun wirklich ganz unmöglich, und nach einer Weile sagt Lämmchen: »Ob ich nicht einmal Licht mache? Er schreit so schmerzlich.«

Aber im Fall Murkel ist Pinneberg ein Mann von Grundsätzen: »Keinesfalls! Hörst du, keinesfalls! Wir haben ausgemacht, nachts kümmern wir uns um sein Brüllen nicht, damit er weiß, im Dunkeln hat er unbedingt zu schlafen.«

»Ja, aber …«, fängt Lämmchen an.

»Keinesfalls«, erklärt Pinneberg streng. »Wenn wir das erst anfangen, können wir bald jede Nacht aufstehen. Wozu haben wir denn die ersten Nächte durchgehalten? Da hat er viel länger gebrüllt.«

»Aber er brüllt so anders, er brüllt so schmerzlich.«

»Wir müssen eben durchhalten, Lämmchen, sei vernünftig.«

Sie liegen im Dunkeln und horchen auf das Schreien des Kindes. Das geht pausenlos weiter, an Schlafen ist natürlich kein Gedanke, aber es muß ja aufhören, es muß ja gleich aufhören! Nein. Schreit er besonders schmerzlich? fragt sich Pinneberg. Sein Wutgebrüll ist es nicht, sein Hungergebrüll ist es auch nicht, Schmerzen …

»Vielleicht hat er Leibschmerzen?« fragt Lämmchen leise.

Und Pinneberg: »Wovon soll er Leibschmerzen haben? Und außerdem, was können wir dagegen tun? Gar nichts!«

»Ich könnte ihm Fencheltee kochen. Das hat ihn doch immer beruhigt.«

Pinneberg antwortet nicht. Ach, es ist nicht so leicht, der Murkel soll es doch gut haben. Bei seiner Erziehung sollen keine Fehler gemacht werden, er soll ein ganz richtiger Kerl werden. Pinneberg denkt angestrengt nach.

»Also steh auf und koch ihm Fencheltee.«

Aber er steht beinahe schneller auf als Lämmchen. Er macht das Licht an, und das Kind verstummt einen Augenblick, als es die Helle sieht, und fängt sofort wieder an mit Brüllen. Es ist dunkelrot.

»Mein Murkelchen«, sagt Lämmchen und beugt sich über ihn und hebt das kleine Paket aus der Krippe. »Mein Murkelchen, tut es weh? Zeig Mama, wo es weh tut!«

In der Wärme ihres Leibes, auf den Armen hin und her gewiegt, schweigt der Murkel. Dann schluchzt er tief auf, schweigt, schluchzt wieder.

Triumphierend sagt Pinneberg, der am Spirituskocher hantiert: »Da siehst du es! Nur auf den Arm hat er gewollt!«

Aber Lämmchen reagiert nicht, sie geht auf und ab, sie singt ein Wiegenlied, das sie aus Platz mitgebracht hat:

»Eia wiwi

Min Murkel slöpt bi mi.

Nee, dat willn wi anners maken,

Murkel schall bi Vadding slapen.

Eia wiwi

Murkel slöpt bi mi!«

Das Kind liegt still auf ihrem Arm, es sieht mit den hellen blauen Augen zur Decke, es rührt sich nicht.

»So, das Wasser ist heiß«, sagt Pinneberg ungnädig. »Den Tee brüh du selbst auf, ich will mich da nicht zwischenmengen.«

»Halt den Jungen«, sagt Lämmchen, und schon hat er ihn. Er geht auf und ab und summt, während die Frau den Tee aufbrüht und kühlt. Der Murkel greift einmal nach dem Gesicht des Vaters, sonst liegt er mäuschenstill.

»Hast du auch Zucker drin? Ist der Tee auch nicht zu heiß? Laß mich erst probieren. – Also, dann gib ihm meinethalben.«

Aus dem Teelöffel schluckt der Murkel viele Male, manchmal läuft ein Tropfen vorbei, dann wischt ihn der Vater ernst mit seinem Hemdärmel ab. »So, jetzt ist es genug«, sagt er. »Er ist ja ganz ruhig.«

Der Murkel wird wieder in seine Krippe gelegt. Pinneberg wirft einen Blick auf die Uhr: »Gleich vier. Also jetzt wird es höchste Eisenbahn, daß wir ins Bett kommen, wenn wir noch ein bißchen schlafen wollen.«

Das Licht geht aus. Pinnebergs schlafen sachte ein.

Und wachen wieder auf: Der Murkel schreit.

Es ist fünf Minuten nach vier.

»Also, da hast du es«, sagt Pinneberg erbost. »Hätten wir ihn eben nicht aufgenommen! Aber nun denkt er, es muß immer so sein. Er brüllt, und wir kommen!«

Lämmchen ist Lämmchen, sie hat alles Verständnis dafür, daß ein Mann, der den ganzen Tag unter der Hetzpeitsche einer gesetzten Quote verkaufen muß, nervös und bullrig ist. Lämmchen sagt kein Wort.

Der Murkel brüllt.

»Lieblich …«, sagt Pinneberg und wird ironisch. »Lieblich so was. Wie ich da morgen zum Verkauf frisch sein soll, ist mir etwas schleierhaft.« Und nach einer Weile wütend: »Und ich bin so im Rückstand! Gottverdammtes Gebrülle!«

Lämmchen schweigt, und der Murkel brüllt.

Pinneberg wirft sich hin und her. Er lauscht. Wieder stellt er fest, es ist ein richtiges schmerzliches Weinen. Und er weiß natürlich schon, daß er eben Quatsch geredet hat, daß Lämmchen das auch weiß, und er ärgert sich, daß er so albern war. Aber nun könnte sie ruhig etwas sagen. Das weiß sie doch, daß ihm der Anfang immer schwer wird.

»Junge, findest du nicht auch, daß er sehr heiß war?«

»Habe ich nicht so drauf geachtet«, brummt Pinneberg.

»Aber er hatte so rote Backen?«

»Die hat er vom Brüllen.«

»Nein, so scharf abgezirkelte rote Flecken. Ob er krank ist?«

»Wovon soll er krank sein?« fragt Pinneberg. Aber dies ist immerhin ein neuer Gesichtspunkt, und so sagt er nachgrollend: »Also mach schon Licht. Du hältst es ja doch nicht aus.«

Also machen sie Licht, wieder wandert der Murkel in Mamas Arm, und wieder ist er im gleichen Augenblick still. Er schluckt noch einmal und ist ruhig.

»Da hast du es«, sagt Pinneberg erbost. »So was gibt es ja gar nicht, Schmerzen, die im Augenblick aufhören, wo man ihn in den Arm nimmt.«

»Faß mal seine Händchen an, die sind so heiß.«

»Ach was!« Pinneberg ist ungnädig. »Die sind vom Schreien heiß. Was meinst du, was ich schwitzen würde, wenn ich so brüllte? Keinen trockenen Faden hätte ich am Leibe!«

»Aber die Hände sind wirklich sehr heiß. Ich glaube, der Murkel ist krank.«

Pinneberg befühlt die Hände, seine Stimmung schlägt um: »Ja, sie sind wirklich sehr heiß. Ob er Fieber hat?«

»Zu dumm, daß wir kein Fieberthermometer haben.«

»Wir wollen uns ja ewig schon eins kaufen. Aber das Geld.«

»Ja«, sagt Lämmchen. »Er hat Fieber …«

»Geben wir ihm noch Tee?« fragt Pinneberg.

»Ach nein, wir machen seinen kleinen Magen nur voll damit.«

»Und ich glaub und glaub nicht daran«, bricht es wieder bei Pinneberg durch, »daß er Schmerzen hat. Der verstellt sich nur, der will getragen werden.«

»Aber, Jungchen, wo wir ihn doch nie tragen!«

»Also, paß auf: Jetzt leg ihn mal in die Krippe, und du wirst sehen, er schreit!«

»Aber …«

»Lämmchen, leg ihn in die Krippe. Bitte, tu mir den Gefallen, leg ihn mal rein. Du sollst sehen …«

Lämmchen sieht ihren Mann an und legt den Jungen in die Krippe. Licht auslöschen ist dieses Mal unnötig, der Murkel brüllt sofort los.

»Da siehst du es!« frohlockt der Junge. »Und nun nimm ihn raus, du wirst sehen, er ist gleich wieder ruhig.«

Lämmchen nimmt den Murkel wieder aus der Krippe, der Mann sieht erwartungsvoll aus: Der Murkel schreit weiter.

Pinneberg steht starr. Der Murkel brüllt. Pinneberg sagt nach einer Weile: »Da hast du es! Da hast du ihn nun ganz und gar durch das Tragen verdorben! Was dürfen wir denn nun tun für den hohen Herrn, bitte?«

»Er hat Schmerzen«, sagt Lämmchen sanft. Sie wiegt ihn hin und her, er wird stiller, dann weint er wieder los. »Junge, tu mir den einen Gefallen: Leg dich ins Bett, vielleicht kannst du noch einen Augenblick schlafen!«

»Unter keinen Umständen!«

»Bitte, Jungchen, tu es! Ich bin viel ruhiger, wenn du es tust. Ich kann mich ja vormittags ein Stündchen hinlegen. Aber du mußt frisch sein.«

Pinneberg sieht sie an. Dann klopft er sie auf den Rücken: »Also, Lämmchen, ich leg mich hin. Aber ruf mich gleich, wenn was ist.«

Aber es wird nichts aus dem Schlafen. Manchmal liegt das eine, manchmal das andere, sie tragen ihn, sie singen, sie wiegen ihn: nichts. Manchmal wird das Geschrei ein leises Wimmern, dann schwillt es wieder an … Über dem Kind sehen sich die Eltern an.

»Es ist schrecklich«, sagt Pinneberg.

»Wie er sich quälen muß!«

»Was das für einen Sinn hat! So ein kleines Biest, daß es sich so quälen muß.«

»Daß ich ihm gar nicht helfen kann!« Und plötzlich ruft Lämmchen ganz hell und preßt das Kind gegen sich: »Mein Murkelchen, mein Murkelchen, kann ich denn gar nichts für dich tun?« Der Murkel weint weiter.

»Was es nur ist?« murmelt Pinneberg.

»Daß er es auch nicht sagen kann! Daß er nicht einmal zeigen kann, wo es ist! Murkelchen, zeig Mama, wo ist das Wehweh? Wo ist es?«

»Dumm sind wir«, sagt Pinneberg wütend. »Nichts wissen wir. Wenn wir was wüßten, könnten wir ihm vielleicht helfen.«

»Und man kennt niemanden, den man fragen könnte.«

»Also, ich hol einen Arzt«, sagt Pinneberg und fängt an, sich anzuziehen.

»Du hast ja keinen Krankenschein.«

»Der muß auch so kommen. Den liefere ich nach.«

»Jetzt um fünf wird kein Arzt kommen. Die sagen alle, wenn sie Krankenkasse hören, es hat bis zum Morgen Zeit.«

»Der muß
 kommen!«

»Jungchen, wenn du ihn hier rauf bringst in diese Wohnung, die Leiter rauf, es gibt Stank. Der zeigt uns womöglich an, daß wir hier wohnen. Ach, der klettert gar nicht erst die Leiter rauf, der denkt, du willst ihm was tun.«

Pinneberg sitzt auf der Bettkante, sieht Lämmchen trübe an.

»Na ja, recht hast du ja.« Er nickt. »Hübsch haben wir uns festgefahren, Frau Pinneberg. Sehr hübsch. Das haben wir auch nicht gedacht.«

»Ach was«, sagt Lämmchen. »Sei nicht so, Junge. Das sieht jetzt alles nur so grau aus. Das wird auch wieder besser.«

»Das ist«, sagt Pinneberg, »weil wir gar nichts sind. Wir sitzen allein. Und die anderen, die genau so sind wie wir, die sitzen auch allein. Jeder dünkt sich was. Wenn wir wenigstens Arbeiter wären! Die sagen Genosse zueinander und helfen einander …«

»Na, ja«, sagt Lämmchen. »Wenn ich an das denke, was Vater manchmal erzählt hat und was Vater erlebt hat …«

»Ja, natürlich«, sagt Pinneberg. »Das weiß ich doch, gut sind die auch nicht. Aber die dürfen es sich wenigstens dreckig gehen lassen. Unsereiner, Angestellter, wir stellen doch was vor, wir sind doch was Besseres …«

Und der Murkel weint, und sie sehen durch die Scheiben, und die Sonne geht auf, und es wird ganz hell, und eines sieht das andere, und sie sehen beide fahl und blaß und müde aus.

»Du!« sagt Lämmchen.

»Du!« sagt er, und sie geben sich die Hand.

»Ja, ganz schlimm ist alles nicht«, sagt Lämmchen.

»Nein, solange wir uns haben«, bestätigt er.

Und dann gehen sie wieder auf und ab.

»Nun weiß ich nicht«, sagt Lämmchen. »Geb ich ihm die Brust, oder geb ich sie ihm nicht? Wenn er was mit dem Magen hat?«

»Ja«, sagt er verzweifelt. »Was machst du? Es ist bald sechs.«

»Ich weiß! Ich weiß!« sagt Lämmchen plötzlich eifrig. »Gleich um sieben läufst du zu der Säuglingsfürsorge, das sind ja nur zehn Minuten, und da bittest du und bettelst so lange, bis die Schwester mitkommt.«

»Ja«, sagt er. »Ja, es mag gehen. Ich komme dann noch immer rechtzeitig ins Geschäft.«

»Und solange lassen wir ihn hungern. Hunger kann nie schaden.«

Punkt sieben stolpert ein bleichgesichtiger junger Mann mit sehr schlecht sitzender Krawatte im Haus der städtischen Säuglingsfürsorge herum. Überall sind Schilder: Sprechstunden dann und dann. Und dies ist entschieden keine Sprechstunde.

Er steht zögernd, Lämmchen wartet, aber er darf die Schwestern doch nicht böse machen! Wenn die noch schlafen? Was soll er tun?

Eine Dame geht an ihm vorbei, die Treppe hinunter, flüchtig erinnert sie ihn an die Nothnagel im Schwimmbad, auch dies ist eine ältere, dicke, jüdische Frau.

Sieht nicht nett aus, denkt Pinneberg. Frage ich nicht. Ist ja auch keine Schwester.

Die Dame ist eine Treppe tiefer, und plötzlich hält sie mit Hinuntersteigen an und prustet wieder die Treppe hinauf. Sie bleibt vor Pinneberg stehen und betrachtet ihn. »Nun, junger Vater«, sagt sie. »Was ist denn?«

Und dabei lächelt sie.

Junger Vater und Lächeln. Da, das ist das Richtige! O Gott, wie nett sie ist! Plötzlich weiß er, manche verstehen doch, wer er ist, wie ihm ist. Eine alte jüdische Wohlfahrtspflegerin zum Beispiel, wieviel tausend Väter haben hier wohl schon im Treppenhaus gelungert! Und er kann alles sagen, und sie versteht alles und nickt nur und sagt: »Jaja!« Und schließt die Tür auf und ruft: »Ella! Martha! Hanna!«

Köpfe erscheinen: »Geh eine von euch gleich mit dem jungen Vater mit, ja? Die machen sich Sorgen.«

Und die dicke Dame nickt Pinneberg zu und sagt: »Guten Morgen, es wird schon nicht so schlimm sein!« und steigt die Treppe hinunter.

Nach einer Weile aber kommt eine Schwester und sagt: »Gehen wir also«, und unterwegs darf er noch einmal alles erzählen, und auch die Schwester findet alles ganz in Ordnung und nickt und meint: »Wird schon nicht so schlimm sein. Das werden wir gleich sehen.«

Und das ist das Gute, daß jemand kommt, der Bescheid weiß, und die Angst vor der Leiter war auch umsonst. Die Schwester sagt nur: »Nanu, in den Mastkorb? Bitte, nach Ihnen!« und klettert ihm mit ihrer Ledertasche nach wie ein alter Matrose. Und dann reden Lämmchen und die Schwester leise miteinander und betrachten den Murkel, der jetzt natürlich ganz still ist. Zwischendurch ruft Lämmchen aber einmal rasch zu Pinneberg hinüber: »Junge, willst du nicht fort? Es wird höchste Zeit fürs Geschäft!«

Er brummt nur: »Nein, jetzt warte ich. Vielleicht muß ich was holen.«

Sie wickeln den Jungen aus, und er liegt immer noch still da, sie messen seine Temperatur, nein, Fieber hat er nicht, nur etwas erhöht, sie gehen mit ihm zum Fenster und machen ihm den Mund auf. Er liegt still da, und plötzlich sagt die Schwester ein Wort, und Lämmchen sieht aufgeregt etwas an. Und dann ruft sie aufgeregt: »Junge, Junge, komm, komm mal schnell her! Unser Murkel hat seinen ersten Zahn bekommen!«

Pinneberg kommt. Er sieht in den kleinen nackten Mund, das bläßlichrosa Zahnfleisch, aber Lämmchens Finger weist, und siehe, da ist eine kleine Rötung, eine leichte Anschwellung, und darin steckt etwas Glasartiges, Spitzes. Wie eine Gräte, denkt Pinneberg. Wie eine Gräte!

Aber er sagt es nicht, die beiden Frauen sehen ihn so erwartungsvoll an, so meint er denn schließlich: »Also davon …! Dann ist also alles in Ordnung? Der erste Zahn.«

Und nach einer Weile fragt er nachdenklich: »Wieviel muß er denn kriegen?«

»Zwanzig«, sagt die Schwester.

»So viele!« sagt Pinneberg. »Und er brüllt immer so?«

»Das ist verschieden«, tröstet die Schwester. »Alle brüllen nicht bei allen Zähnen.«

»Na ja«, sagt Pinneberg. »Wenn man nur Bescheid weiß.«

Und er lacht plötzlich. Ihm ist weinerlich-glücklich zumute, als habe sich etwas Großes und Wichtiges begeben. »Danke, Schwester«, nickt er. »Danke. Wir haben doch keine Ahnung. Lämmchen, gib ihm schnell die Brust, sicher hat er Hunger. Und ich muß Hochdampf ins Geschäft. Tjüs und Dank, Schwester. Auf Wiedersehen, Lämmchen. Mach’s gut, Murkel.«

Und fort ist er.
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Gehuppt wie gesprungen. Die Inquisitoren und Fräulein Fischer. Noch eine Galgenfrist, Pinneberg!

Hochdampf ins Geschäft – kein Hochdampf schafft es mehr. Die Elektrische will und will nicht kommen. Dann kommt sie, und alle Verkehrsampeln brennen rot, und in Pinneberg fällt die Sorge der Nacht zusammen, das Glück, daß der Murkel einen Zahn hat und nicht krank ist, verweht. Und die andere Sorge kommt und breitet sich aus und wird immer größer, alles beherrscht sie: Was wird Jänecke sagen, daß ich zu spät komme?

»Siebenundzwanzig Minuten Verspätung – Pinneberg«, der Portier notiert es. Er verzieht das Gesicht nicht, jeden Tag kommen welche zu spät. Manche bestürmen ihn mit Bitten, dieser ist blaß.

Pinneberg vergleicht seine Uhr: »Bei mir sind es erst vierundzwanzig Minuten.«

»Siebenundzwanzig«, sagt entschieden der Portier. »Und außerdem, das ist doch gehuppt wie gesprungen: siebenundzwanzig oder vierundzwanzig.«

Und da hat er recht.

Gott sei Dank ist Jänecke wenigstens nicht auf der Abteilung. Gott sei Dank geht der Krach nicht sofort los.

Aber er geht doch sofort los. Da ist Herr Keßler, Kollege Keßler, dieser für die Interessen des Hauses Mandel so bemühte Mann. Er geht auf Pinneberg zu, er sagt: »Sie möchten sofort aufs Personalbüro zu Herrn Lehmann kommen.«

»Ja«, sagt Pinneberg. »Schön.« Er hat das Bedürfnis, etwas zu sagen, gerade dem Keßler zu zeigen, daß er keine Angst hat, trotzdem er Angst hat. »Wird wieder einen schönen Knaatsch geben. Bin ein bißchen zu spät gekommen.«

Keßler betrachtet Pinneberg, er grinst richtig, nicht zu auffällig, aber mit den Augen grinst er unverhohlen. Er sagt kein Wort, er sieht Pinneberg bloß an. Und dann dreht er sich um und marschiert ab.

Pinneberg geht ins Parterre hinunter, dann über den Hof. Das ältliche, gelbe Fräulein Semmler ist immer noch da. Sie steht, als Pinneberg eintritt, in einer nicht mißzuverstehenden Haltung an der Tür von Herrn Lehmanns Zimmer. Die Tür ist nur angelehnt. Sie macht einen Schritt auf Pinneberg zu und sagt: »Herr Pinneberg! Sie sollen warten.«

Und dann nimmt sie eine Akte, sie schlägt die Akte auf, sie macht einen Schritt zurück, sie steht wieder an der Tür, natürlich liest sie in der Akte.

Aus Herrn Lehmanns Zimmer dringen Stimmen, die scharfe, präzise kennt Pinneberg, das ist Herr Spannfuß. Also nicht nur Herr Lehmann, Herr Spannfuß auch, und siehe da, jetzt ertönt noch Herrn Jäneckes Organ. Einen Augenblick Stille, und ein junges Mädchen sagt etwas ziemlich leise, sie scheint dabei zu weinen.

Pinneberg sieht böse auf die Tür und die Semmler, er räuspert sich und macht eine Bewegung: Sie soll die Tür schließen. Aber die Semmler sagt ganz unverhohlen: »Schsch!« Sie hat Farbe, sie hat rote Bäckchen, die Semmler.

Herrn Jäneckes Stimme wird hörbar: »Also, das geben Sie jedenfalls zu, Fräulein Fischer, daß Sie mit Herrn Matzdorf verkehren?«

Schluchzen.

»Sie müssen uns antworten«, sagt milde mahnend Herr Jänecke. »Wie kann Herr Spannfuß sich eine Meinung bilden, wenn Sie so verstockt sind und nicht einmal die Wahrheit gestehen?« Pause. Dann: »Und Herrn Lehmann gefällt das auch gar nicht.«

Fräulein Fischer schluchzt.

»Also, nicht wahr, Fräulein Fischer«, fragt geduldig wieder Herr Jänecke, »Sie verkehren mit Herrn Matzdorf?«

Schluchzen. Stille.

»Sehen Sie! Sehen Sie!« ruft plötzlich Herr Jänecke lebhaft. »So ist es recht. Wir wissen zwar doch alles, aber Sie gewinnen natürlich ungeheuer, wenn Sie Ihre Verfehlungen offen eingestehen.« Eine kurze Pause, und dann beginnt Herr Jänecke neu: »Also, Fräulein Fischer, nun sagen Sie uns einmal, was haben Sie sich eigentlich dabei gedacht?«

Fräulein Fischer schluchzt.

»Sie müssen sich dabei doch was gedacht haben. Sehen Sie, soviel ich orientiert bin, sind Sie hier eingestellt für den Strümpfeverkauf. Glaubten Sie, Sie seien wegen Verkehrs mit den anderen Angestellten angenommen?«

Keine Antwort.

»Und die Folgen …?« sagt plötzlich Herrn Lehmanns Stimme eilig und quäkend. »Haben Sie denn gar nicht an die Folgen gedacht?! Sie sind doch erst knapp siebzehn, Fräulein Fischer!«

Stille. Stille. Pinneberg macht einen Schritt gegen die Tür, Fräulein Semmler sieht Pinneberg an, gelb, böse und doch triumphierend.

Pinneberg sagt wütend: »Die Tür …«

Da bricht drinnen die weibliche Stimme los, mit Schluchzen, halb schreiend: »Aber ich verkehre doch nicht so
 mit Herrn Matzdorf! Ich bin befreundet mit ihm … ich verkehre doch nicht …« Die Worte gehen unter in Weinen.

»Sie lügen ja«, hört Pinneberg Herrn Spannfuß sagen. »Sie lügen ja, Fräulein. In dem Brief steht, daß Sie aus einem Hotel gekommen sind. Sollen wir uns in dem Hotel erkundigen …?«

»Herr Matzdorf hat alles zugegeben!« ruft Herr Lehmann.

»Die Tür zu!« sagt Pinneberg wieder.

»Geben Sie hier bloß nicht an«, antwortet Fräulein Semmler böse.

Das Mädchen drinnen ruft: »Ich bin nie mit ihm hier im Haus zusammengekommen!«

»Na, na!« sagt Herr Spannfuß.

»Nein, bestimmt nicht … bestimmt nicht! Herr Matzdorf verkauft im vierten Stock und ich im Parterre. Wir können gar nicht zusammenkommen.«

»Und die Tischzeit?« quäkt Herr Lehmann. »Die Tischzeit in der Kantine?«

»Auch nicht«, beeilt sich Fräulein Fischer. »Auch nicht. Gewiß nicht. Herr Matzdorf hat ganz andere Tischzeit wie ich.«

»So!« sagt Herr Jänecke. »Jedenfalls scheinen Sie sich genau danach erkundigt zu haben, und es wird Ihnen wohl sehr leid getan haben, daß es nicht besser paßte.«

»Was ich außer dem Hause tue, das ist doch meine Sache!« ruft das Fräulein. Sie scheint nicht mehr zu weinen.

»Da irren Sie sich«, sagt ernst Herr Spannfuß. »Das ist ein Irrtum von Ihnen, Fräulein. Das Warenhaus Mandel ernährt und kleidet Sie, das Warenhaus Mandel ermöglicht die Basis Ihrer Existenz. Es muß erwartet werden, daß Sie bei all Ihrem Tun und Lassen zuerst an das Warenhaus Mandel denken.«

Lange Pause. Dann wieder: »Sie treffen sich in einem Hotel. Sie können dort gesehen werden, von irgendwelchen Kunden. Für den Kunden ist es peinlich, für Sie ist es peinlich, für die Firma ist es ein Schaden. Sie können – man darf ja ganz offen mit Ihnen reden – in andere Umstände kommen, nach den jetzigen Gesetzen haben wir Sie dann weiter zu beschäftigen, wieder ein Schaden. Der Verkäufer wird mit Alimenten belastet, sein Gehalt reicht nicht, er hat ständig Sorgen, verkauft schlecht – ein neuer Schaden. Sie haben so stark«, sagt Herr Spannfuß mit Nachdruck, »gegen die Interessen des Hauses Mandel gehandelt, daß wir …«

Eine neue, lange Pause. Nein. Fräulein Fischer bleibt still. Dann sagt Herr Lehmann eilig: »Da Sie gegen das Interesse der Firma verstoßen haben, sind wir laut Paragraph sieben des Anstellungsvertrages zu fristloser Entlassung berechtigt. Wir machen von diesem Recht Gebrauch. Sie sind hiermit fristlos entlassen, Fräulein Fischer.«

Stille. Kein Laut.

»Gehen Sie nebenan auf das Personalbüro und lassen Sie sich Ihre Papiere und den Gehaltsrest geben.«

»Einen Augenblick!« ruft Herr Jänecke. Und eilig: »Damit Sie nicht denken, wir sind ungerecht gegen Sie: Herr Matzdorf wird natürlich auch fristlos entlassen.«

Fräulein Semmler steht an ihrem Tisch, aus Herrn Lehmanns Zimmer kommt ein junges Mädchen, sehr rote Augen, sehr blasses Gesicht. Sie geht an Pinneberg vorbei. »Ich soll hier meine Papiere haben«, sagt sie zu Fräulein Semmler.

»Gehen Sie rein«, sagt Fräulein Semmler zu Pinneberg.

Und Pinneberg geht hinein. Sein Herz klopft stark. Und jetzt ich, denkt er. Jetzt ich!

Aber noch ist er nicht an der Reihe, die Herren, um den Schreibtisch gruppiert, tun, als sei er nicht da.

»Muß der Posten wieder besetzt werden?« fragt Herr Lehmann.

»Ganz einsparen können wir ihn nicht«, sagt Herr Spannfuß. »Aber jetzt in der flauen Zeit schaffen es die andern schon. Geht es wieder lebhafter, stellen wir wen zur Aushilfe ein. Es laufen ja genug herum.«

»Natürlich«, sagt Herr Lehmann.

Die drei sehen auf und sehen Pinneberg an. Pinneberg macht zwei Schritte vorwärts.

»Also hören Sie mal zu, Pinneberg«, sagt Spannfuß, und sein Ton ist ganz anders. Nichts mehr von ernster, väterlicher Besorgtheit, nein, er ist einfach grob. »Sie sind heute wieder mal eine halbe Stunde zu spät gekommen. Was Sie sich darunter vorstellen, ist mir etwas schleierhaft. Vermutlich wollen Sie uns zu verstehen geben, daß Ihnen das Haus Mandel piepe ist, schnurz und piepe. Bitte, junger Mann, von uns aus …!«

Er macht eine große Handbewegung nach der Tür.

Eigentlich hat sich Pinneberg überlegt, daß ja doch alles egal ist, sie schmeißen ihn ja doch raus. Aber plötzlich ist die Hoffnung da, und er sagt ganz leise und gedrückt: »Ich bitte um Verzeihung, Herr Spannfuß, mein Kind ist heute nacht krank geworden, ich bin rumgelaufen und habe eine Schwester geholt …«

Er sieht etwas hilflos auf die drei.

»Also Ihr Kind«, sagt Herr Spannfuß. »Diesmal ist Ihr Kind krank geworden. Vor vier Wochen – oder war es vor zehn Wochen? – haben Sie ewig gefehlt wegen Ihrer Frau. In zwei Wochen wird wahrscheinlich Ihre Großmutter sterben und in einem Monat Ihre Tante ein Bein brechen …«

Er hält inne. Dann mit neuer Kraft: »Sie überschätzen das Interesse, das die Firma an Ihrem Privatleben nimmt. Ihr Privatleben ist für das Haus Mandel ohne Interesse. Legen Sie Ihre Geschichten gefälligst so, daß sie außerhalb der Geschäftsstunden erledigt werden können.« Wieder Pause, dann: »Die Firma ermöglicht erst Ihr Privatleben, Herr! Erst kommt die Firma, noch mal die Firma, zum drittenmal die Firma, und dann können Sie machen, was Sie wollen. Sie leben von uns, Herr, wir haben Ihnen die Sorge um Ihren Lebensunterhalt abgenommen, verstehen Sie das! Sie sind ja auch Ultimo pünktlich hier unten zum Gehaltsempfang.«

Er lächelt etwas, auch die anderen Herren lächeln, Pinneberg weiß, es wäre gut, wenn er jetzt auch ein bißchen lächelte, aber es geht beim besten Willen nicht.

Abschließend sagt Herr Spannfuß: »Also merken Sie sich das, bei der nächsten Unpünktlichkeit fliegen Sie fristlos auf die Straße. Dann können Sie sehen, wie das Stempeln tut. Es gibt ja so viele … Wir verstehen uns, nicht wahr, Herr Pinneberg?«

Pinneberg sieht ihn stumm an.

Herr Spannfuß lächelt: »Ihr Blick ist sicher sehr ausdrucksvoll, Herr Pinneberg. Aber ich möchte es doch gerne mündlich von Ihnen bestätigt hören. Wir verstehen uns?«

»Ja«, sagt Pinneberg leise.

»Schön, dann können Sie also gehen.«

Und Pinneberg geht.
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Noch einmal Frau Mia. Das sind meine Koffer! Kommt die Polizei?

Lämmchen sitzt in ihrer kleinen Burg und stopft Strümpfe. Der Murkel liegt in seinem Bett und schläft. Ihr ist so trübe zumute, der Junge ist in letzter Zeit schlimm, verwirrt und gedrückt, aufflammend und stumpf. Sie hat ihm neulich etwas Gutes tun wollen, zu seinen Bratkartoffeln ein Ei gegeben. Als sie es auf den Tisch brachte, tobte er los, ob sie Millionäre seien? Er machte sich Sorgen und Sorgen, und sie …?

Hinterher ist er tagelang still und gedrückt, redet so sanft mit ihr, sein ganzes Wesen bittet um Entschuldigung. Er müßte sie nicht um Entschuldigung bitten, er hat es nicht nötig. Sie zwei sind eins, nichts kann dazwischenkommen, ein rasches Wort kann betrüben, aber nicht zerstören.

Aber früher war doch alles anders. Sie waren jung, sie waren verliebt, ein Strahlenstreif lief durch alles, eine glänzende Silberader auch durch das dunkelste Gestein. Heute ist alles zerschlagen, Berge trüben Schutts und dazwischen einmal ein strahlender Brocken. Und wieder Schutt. Und wieder ein bißchen Strahlen. Sie sind noch jung, sie lieben sich noch, ach, vielleicht lieben sie sich noch viel mehr, sie haben sich aneinander gewöhnt – aber es ist dunkel überhängt, darf unsereins lachen? Wie kann man lachen, richtig lachen, in solcher Welt mit sanierten Wirtschaftsführern, die tausend Fehler gemacht haben, und kleinen entwürdigten, zertretenen Leuten, die stets ihr Bestes taten?

Ein kleines bißchen gerechter könnte es gerne zugehen, denkt Lämmchen.

Gerade als sie dies denkt, geht draußen ein Geschrei los, das ist Puttbreese, aber Puttbreese im Disput mit einer Frau. Die helle, scharfe Stimme kommt Lämmchen bekannt vor, sie horcht auf, ach nein, sie kennt sie doch nicht, die handeln da unten wohl um einen Schrank.

Aber nun ruft Puttbreese nach ihr: »Junge Frau!« schreit er. »Frau Pinneberg!« brüllt er.

Lämmchen steht auf, sie geht über den Boden an die Leiter, sie sieht hinunter. Ja, es ist doch die
 Stimme gewesen. Dort unten steht mit Meister Puttbreese ihre Schwiegermutter, Frau Pinneberg senior, und gut scheinen die beiden einander nicht zu sein.

»Die Olle will zu Ihnen«, sagt der Meister, deutet mit seinem ungeheuren Daumen und schrammt ab. Er schrammt sogar so ab, daß er die Außentür zuschließt und die beiden in ziemlicher Finsternis stehen. Aber die Augen gewöhnen sich, Lämmchen sieht unten wieder das braune Kostüm mit der schicken Kappe, das sehr weiße, fette Gesicht.

»Guten Tag, Mama, du willst zu uns? Der Junge ist nicht da.«

»Hast du die Absicht, dich von dort oben mit mir zu unterhalten? Oder willst du mir sagen, wie man zu euch raufkommt?«

»Die Leiter, Mama«, sagt Lämmchen. »Gerade vor dir.«

»Ist das die einzige Möglichkeit?«

»Die einzige, Mama.«

»Na schön. Weswegen ihr aus meiner Wohnung ausgezogen seid, möchte ich gelegentlich auch mal ganz gern erfahren. Nun, wir werden auch darüber reden.«

Die Leiter wird ohne Schwierigkeiten genommen, Frau Pinneberg senior ist gar nicht so. Sie steht auf dem Kinodach, sie sieht in das staubige Sparrenwerk, in die Finsternis: »Wohnt ihr hier?«

»Nein, Mama, dort hinter der Tür. Darf ich dir zeigen?«

Sie öffnet, Frau Pinneberg tritt ein, sieht sich um. »Na ja, schließlich muß jeder am besten wissen, wohin er gehört. Mir ist die Spenerstraße lieber.«

»Ja, Mama«, sagt Lämmchen. Hat der Junge keine Überstunden, kann er in einer Viertelstunde hier sein. Sie sehnt sich sehr nach ihrem Jungen. »Willst du ablegen, Mama?«

»Nein, danke. Ich bin nur für zwei Minuten hier. Zu Besuchen liegt keine Veranlassung vor. Wo ihr mich so behandelt habt!«

»Es hat uns sehr leid getan …«, beginnt Lämmchen zögernd.

»Mir nicht! Mir nicht!« erklärt Frau Pinneberg. »Ich rede kein Wort darüber. Aber es war hübsch rücksichtslos, mich so im Stich zu lassen, plötzlich keine Hilfe im Haus. – Ein Baby habt ihr euch auch zugelegt?«

»Ja, wir haben seit einem halben Jahr einen Jungen. Horst heißt er.«

»Horst! Ein bißchen aufpassen konntet ihr natürlich nicht?«

Lämmchen sieht ihre Schwiegermutter fest an. Jetzt lügt sie zwar, aber die Festigkeit ihres Blicks leidet diesmal nicht darunter. »Doch, wir konnten aufpassen, wir wollten nicht.«

»So. Na ja. Ihr müßt am besten wissen, ob es euch eure Verhältnisse erlauben. Ich finde es allerdings etwas gewissenlos, so ein Baby in die Welt zu setzen, auf nichts hin. Aber bitte, von mir aus ein Dutzend, wenn es euch Spaß macht!« Sie geht zur Krippe und sieht auf das Kind mit bösem Gesicht. Lämmchen hat längst gemerkt, heute ist nichts zu machen. Sonst ist die Schwiegermutter wenigstens zu ihr halbwegs anständig gewesen, heute aber … Sie will einfach Streit. Vielleicht ist es doch besser, der Junge kommt nicht so rasch.

Frau Pinneberg ist mit der Besichtigung des Kindes fertig. »Was ist das? Junge oder Mädel?«

»Ein Junge«, sagt Lämmchen. »Horst.«

»Also doch!« sagt Frau Mia Pinneberg. »Ich habe es mir gleich gedacht. Er sieht genauso wenig intelligent aus wie sein Vater. Nun, wenn es dir Spaß macht.«

Lämmchen schweigt.

»Mein liebes Kind«, sagt Frau Pinneberg, macht ihr Jackett auf und setzt sich, »es hat gar keinen Sinn, mit mir zu schmollen. Ich sage dir doch, was ich denke. Da steht ja auch die köstliche Frisiertoilette. Scheint euer einziges Möbelstück zu bleiben. Manchmal denke ich, man müßte netter zu dem Jungen sein, er ist geistig nicht normal. Frisiertoilette …« sagt sie und sieht das arme Dings an, ein Wunder, daß die Furniere nicht blasig werden von soviel Blick.

Lämmchen schweigt.

»Wann kommt Jachmann?« fragt Frau Pinneberg plötzlich und mit solcher Schärfe, daß Lämmchen zusammenzuckt. Frau Pinneberg ist zufrieden. »Siehst du, ich erfahre alles, ich habe auch euern Schlupfwinkel gefunden, ich weiß alles. Wann kommt Jachmann?«

»Herr Jachmann«, sagt Lämmchen, »ist vor vielen Wochen ein oder zwei Nächte hier gewesen. Seitdem nicht wieder.«

»So!« sagt Frau Pinneberg höhnisch. »Und wo ist er jetzt?«

»Das weiß ich nicht«, sagt Lämmchen.

»So, das weißt du nicht.« Frau Pinneberg wird langsam, aber sie wird wärmer. Sie zieht das Jackett aus. »Wieviel zahlt er euch, daß ihr den Mund haltet?«

»Auf so etwas antworte ich nicht«, sagt Lämmchen.

»Ich werde dir die Polizei schicken, mein liebes Kind«, sagt Frau Pinneberg. »Dann wirst du schon antworten. Daß er steckbrieflich gesucht wird, der Falschspieler, der Hochstapler, das wird er euch ja wohl erzählt haben, oder hat er dir gesagt, er wohnt aus Liebe zu dir hier?«

Lämmchen Pinneberg steht am Fenster, sie starrt hinaus. Nein, es ist doch besser, der Junge kommt bald, sie bringt es nicht fertig, seine Mutter rauszuschmeißen. Er kann es.

»Ihr werdet ja schon sehen, wie er euch reinlegt. Der muß jeden betrügen. Jeden. Was er mit mir gemacht hat …«

Frau Pinnebergs Stimme hat einen anderen Klang.

»Ich habe Herrn Jachmann seit über zwei Monaten nicht gesehen«, sagt Lämmchen.

»Lämmchen«, sagt Frau Pinneberg, »Lämmchen, wenn du es weißt, wo er ist, sag es mir, Lämmchen!« Sie macht eine Pause. »Lämmchen, bitte sag es mir, wo ist er?«

Lämmchen sieht sich um und ihre Schwiegermutter an. »Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht, Mama!«

Die beiden schauen sich an.

»Nun gut«, sagt Frau Pinneberg. »Ich will es dir glauben. Ich glaub’s dir, Lämmchen. Ist er wirklich nur zwei Nächte hier gewesen?«

»Eine, glaub ich, nur«, sagt Lämmchen.

»Was hat er von mir gesagt? Erzähl mir, hat er sehr über mich geschimpft?«

»Gar nichts«, sagt Lämmchen. »Kein Wort. Er hat überhaupt nicht von dir gesprochen mit mir.«

»So«, sagt die Schwiegermutter. »Kein Wort.« Sie sieht vor sich hin. »Übrigens ist euer Junge ein hübsches Kind. Kann er schon sprechen?«

»Mit einem halben Jahr, Mama?«

»Nein? Sprechen sie da noch nicht? Ich habe alles vergessen, ich habe es wohl nie richtig gewußt. Aber …«, sie macht eine lange Pause. Die Pause wird länger und länger, es liegt etwas Schreckensvolles darin, Wut, Angst, Drohung …

»Da!« sagt Frau Pinneberg und zeigt nach den Koffern, die auf dem Schrank liegen. »Das sind Jachmanns Koffer. Ich kenne die. Das sind seine Koffer. Du Lügnerin, du blonde, blauäugige Lügnerin, und ich habe dir geglaubt! Wo ist er? Wann kommt er? Du, du hast ihn für dich behalten, und der Trottel, der Hans, ist einverstanden? Lügnerin!«

»Mama«, sagt Lämmchen bestürzt.

»Es sind meine Koffer. Er hat Schulden bei mir, Hunderte, Tausende, die Koffer gehören mir. Er wird schon kommen, wenn ich die Koffer habe …«

Sie zerrt einen Stuhl an den Kleiderschrank.

»Mama«, sagt Lämmchen ängstlich und versucht, sie zu hindern.

»Läßt du mich los? Läßt du mich auf der Stelle los?! Meine Koffer sind das!«

Sie steht auf dem Stuhl, sie zerrt an dem Handgriff des ersten Koffers, der Aufsatz des Schrankes ist davor.

»Er hat die Koffer stehengelassen!« schreit Lämmchen.

Sie hört nicht. Sie reißt. Der Schrankaufsatz bricht ab, der Koffer kommt von oben. Er ist ziemlich schwer, sie kann ihn nicht halten, er fällt, er stößt gegen die Krippe, Gepolter, der Murkel fängt an zu schreien.

»Läßt du das sofort sein!« ruft Lämmchen mit flammenden Augen und läuft zu dem Kind. »Ich werfe dich raus …«

»Meine Koffer sind es!« ruft die Schwiegermutter und zerrt am zweiten.

Lämmchen hat das weinende Kind auf dem Arm, sie bezwingt sich, in einer halben Stunde muß sie den Murkel nähren. Sie darf sich nicht aufregen.

»Laß die Koffer, Mama!« sagt Lämmchen. »Sie gehören nicht dir, sie müssen hier bleiben.«

Und zum Jungen, summend:

»Eia wiwi, min Murkel slöpt bi mi,

Nee, dat willn wi anners maken,

Murkel schall bi Vadding slapen …«

»Laß die Koffer, Mama«, ruft sie noch einmal.

»Der soll sich freuen, wenn er heute abend zu euch kommt!« – Der zweite Koffer fällt.

»Ah, da ist er schon!« Sie dreht sich um nach der Tür, die sich öffnet.

Aber es ist nicht Jachmann, es ist Pinneberg, der da steht.

»Was ist hier los?« fragt er leise.

»Mama«, sagt Lämmchen, »will die Koffer von Herrn Jachmann wegholen. Sie sagt, sie gehören ihr. Herr Jachmann hat Schulden bei ihr.«

»Das kann Mama mit Jachmann direkt ausmachen, die Koffer bleiben hier«, sagt Pinneberg. Und diesmal bewundert Lämmchen ihren Mann, so sehr beherrscht er sich.

»Natürlich«, sagt Frau Pinneberg, »das habe ich mir so gedacht, daß du auch hierbei deiner Frau beistehst. Die Pinnebergs sind eben immer Trottel gewesen. Du solltest dich schämen, so ein Waschlappen …«

»Jungchen«, ruft Lämmchen bittend.

Aber es ist gar nicht nötig. »Jetzt wird es aber Zeit für dich, Mama«, sagt Pinneberg. »Nein, laß die Koffer ruhig los. Glaubst du, du bekommst sie gegen meinen Willen die Leiter runter? So, nun mach noch ein Schrittchen. Wenn du meiner Frau Adieu sagen willst. Aber es ist nicht nötig.«

»Die Polizei schicke ich euch auf den Hals!«

»Bitte, Mama, paß auf, hier ist die Schwelle.«

Die Tür klappt zu, Lämmchen hört den Lärm ferner, sie singt »Eia wiwi. – Hoffentlich hat es meiner Milch nicht geschadet.« Sie macht die Brust frei, der Murkel lächelt, er spitzt den Mund.

Dann – das Kind trinkt schon – kommt der Junge wieder. »So, jetzt ist sie weg. Bin doch neugierig, ob sie uns die Polizei schickt? Erzähl mal, wie kam es denn?«

»Du hast es großartig gemacht, Jungchen«, sagt Lämmchen. »Das hätte ich nie von dir gedacht. Fein hast du dich beherrscht.«

Aber da er zu recht gelobt wird, ist er verlegen. »Ach, red nicht. Wie kam es? Erzähl schon!«

Und sie erzählt.

»Möglich ist es ja, daß der Jachmann gesucht wird. Ich glaube es schon. Aber wenn wirklich, dann hat Mama auch damit zu tun. Dann schickt sie die Polizei nicht. Außerdem müßte die schon hier sein.«

Pinnebergs sitzen und warten. Das Kind trinkt, wird in seine Krippe gelegt und schläft ein.

Pinneberg legt die Koffer wieder auf den Schrank, holt vom Meister Tischlerleim und klebt den Aufsatz wieder an. Lämmchen macht Essen.

Und keine Polizei kommt.
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Der Schauspieler Schlüter und der junge Mann aus der Ackerstraße. Alles ist zu Ende

An einem neunundzwanzigsten September steht Pinneberg hinter seinem Verkaufstisch im Warenhaus Mandel. Heute ist der neunundzwanzigste September, und morgen ist der dreißigste September, und einen einunddreißigsten September gibt es nicht. Pinneberg rechnet, er steht da mit einem sehr trüben, etwas grauen Gesicht. Von Zeit zu Zeit nimmt er einen Notizzettel aus der Tasche, auf dem er seine Tageslosungen aufgezeichnet hat, und sieht ihn an und rechnet.

Aber eigentlich ist nicht viel zu rechnen. Das Ergebnis bleibt unverrückt das gleiche: Für fünfhundertdreiundzwanzigeinhalb Mark muß Pinneberg heute und morgen verkaufen, um seine Quote zu erfüllen.

Es ist ausgeschlossen, aber natürlich muß er sie erfüllen, denn wo bleibt er sonst mit Lämmchen und dem Kind? Es ist ausgeschlossen, aber wo die Tatsachen unverrückbar feststehen, hofft man auf Wunder: Wieder ist es wie damals zu urgrauen Zeiten in der Schule: Heinemann, der Schuft, gibt die französischen Arbeiten zurück, und der Schüler Johannes Pinneberg betet unter seinem Pult: »Lieber Gott, mach, daß ich nur drei Fehler habe!« (Und sieben Fehler weiß er schon sicher.) Der Verkäufer Johannes Pinneberg betet: »Ach, lieber Gott, laß jemanden kommen, der einen Frackanzug braucht. Und einen Abendmantel. Und einen … und …«

Kollege Keßler schiebt sich heran: »Na, Pinneberg, wie stehen Ihre Aktien?«

Pinneberg sieht nicht hoch: »Danke. Ich bin zufrieden.«

»So«, sagt Keßler und zieht das Wort sehr breit. »Sooo. Das freut mich. Weil der Jänecke nämlich erzählt hat, als Sie gestern die Pleite geschoben haben, Sie sind mächtig zurück mit Ihrer Losung, und er erledigt Sie.«

Pinneberg sagt: »Danke! Danke! Ich bin zufrieden. Jänecke hat Sie wohl nur ein bißchen aufputschen wollen. Wie weit sind Sie denn?«

»Oh, ich bin fertig für diesen Monat. Deswegen frage ich Sie ja gerade. Ich wollte Ihnen was anbieten.«

Pinneberg steht still. Er haßt diesen Mann Keßler, diesen kriecherischen, angeberischen Mann. Er haßt ihn so sehr, daß er selbst jetzt kein Wort an ihn richten kann, keine Bitte aussprechen mag. Er sagt, nach langer Pause: »Na, da sind Sie ja fein raus.«

»Ja, ich brauche mich nicht mehr abzustrampeln. Ich brauch gar nichts zu verkaufen diese zwei Tage«, sagt Keßler stolz und sieht Pinneberg überlegen an.

Und vielleicht, vielleicht hätte Pinneberg nun doch noch den Mund aufgetan und eine Bitte ausgesprochen, aber da geschieht es, daß ein Herr auf die beiden zugegangen kommt.

»Würden Sie mir vielleicht ein Hausjackett zeigen? Etwas recht Warmes, Praktisches. Der Preis ist nicht so wichtig. Aber vor allem diskrete Farben.«

Der ältere Herr hat die beiden Verkäufer angesehen, und Pinneberg meint sogar, ihn ganz besonders. Darum sagt er: »Bitte schön, wenn Sie …«

Aber Kollege Keßler fährt dazwischen: »Ich bitte sehr, mein Herr, wenn Sie sich dorthin bemühen wollen … Wir haben ausgezeichnete Hausjacketts in Flauschstoffen, ganz gedeckte, diskrete Muster. Bitte sehr …«

Pinneberg sieht den beiden nach, er denkt: Also Keßler ist fertig und nimmt mir den Kunden weg. Dreißig Mark wären es doch gewesen, Keßler …

Herr Jänecke kommt an Pinneberg vorbei: »Nun, sind Sie wieder einmal unbeschäftigt? Alle Herren verkaufen, Sie nicht. Es scheint mir, Sie sehnen sich geradezu nach dem Stempeln.«

Pinneberg sieht Herrn Jänecke an – eigentlich müßte er ihn wohl wütend ansehen. Aber er ist so hilflos, so zerschlagen, er fühlt, wie die Tränen in ihm hochsteigen, er flüstert: »Herr Jänecke … Ach, Herr Jänecke …«

Und siehe, Herr Jänecke, der böse, häßliche Herr Jänecke spürt die hilflose Traurigkeit der Kreatur. Er sagt aufmunternd: »Na, Pinneberg, werfen Sie bloß nicht die Flinte ins Korn. Es wird ja alles werden. Und schließlich, solche Unmenschen sind wir ja nun auch nicht, wir lassen auch mal mit uns reden. Jeder kann mal eine Pechsträhne haben.«

Und eilig geht Jänecke an die Seite, denn nun kommt ein Herr, der wie ein Käufer aussieht, ein Herr mit einem ausdrucksvollen Gesicht, mit einem direkt markanten Gesicht. Nein, dieser Herr kann doch kein Käufer sein, das ist ein Maßschneideranzug, den er trägt. Der kauft keine Konfektion.

Aber der Herr geht stracks auf Pinneberg zu – und Pinneberg grübelt, woher er den Herrn kennt, denn er kennt ihn, nur hat der Herr damals ganz anders ausgesehen –, und der Herr sagt zu Pinneberg und faßt die Krempe seines Hutes an: »Ich grüße Sie, mein Herr! Ich grüße Sie! Darf ich fragen, sind Sie im Besitze einiger Phantasie?«

Eine eindrucksvolle Sprache hat der Herr, er rollt das R, auch dämpft er nicht sein Organ, er scheint unempfindlich dagegen, daß auch andere zuhören können.

»Phantasiestoffe«, sagt Pinneberg beklommen. »Im zweiten Stock.«

Der Herr lacht, er lacht ein scharf akzentuiertes Ha-ha-ha, sein ganzes Gesicht, der ganze Mensch lacht, und dann schweigt er wieder, mit einem Ruck ist er nur noch ausdrucksvoll und sonor.

»Dies nun nicht«, spricht der Herr. »Ich frage Sie, ob Sie im Besitz von Phantasie sind? Wenn Sie beispielsweise diesen Schrank mit den Hosen betrachten, können Sie sich darauf sitzend und singend einen Stieglitz vorstellen?«

»Schlecht«, sagt Pinneberg kümmerlich lächelnd, und grübelt: Woher kennst du diesen verrückten Hund? Der gibt doch nur an!

»Schlecht«, sagt der Herr. »Das ist übel. Nun, mit Vögeln haben Sie in Ihrer Branche wohl auch weniger zu tun?« Er lacht wieder sein scharfes Ha-ha-ha.

Und Pinneberg lächelt mit, trotzdem er jetzt ängstlich wird. Verkäufer dürfen sich nicht veräppeln lassen, sanft, aber sicher müssen sie solch betrunkenen Menschen loswerden. Hinter dem Mantelaufbau steht noch immer Herr Jänecke.

»Womit kann ich Ihnen dienen?« fragt Pinneberg.

»Dienen!« deklamiert der andere verächtlich. »Dienen! Niemand sei niemandes Diener! Aber – ein anderes. Stellen Sie sich vor, zu Ihnen kommt ein Jüngling, aus der Ackerstraße, sagen wir, mit haushoher Marie und wünscht sich einzupuppen bei Ihnen, vom Kopf bis zum Scheitel auf neu – können Sie mir wohl sagen, können Sie sich wohl denken, welche Sachen dieser Jüngling wählen würde?«

»Das kann ich mir gut denken«, sagt Pinneberg. »So was kommt bei uns manchmal vor.«

»Sehen Sie«, sagt der Herr. »Man muß den Mut nicht gleich unter den Scheffel stellen! Sie haben also doch Phantasie! Welche Stoffe etwa würde ein solcher Jüngling aus der Ackerstraße wählen?«

»Möglichst helle, auffallende«, sagt Pinneberg bestimmt. »Großkariert. Sehr weite Hosen. Die Jacketts möglichst auf Taille. Ich müßte Ihnen das mal zeigen …«

»Ausgezeichnet«, lobt der andere. »Ganz ausgezeichnet. Und zeigen sollen Sie mir das jetzt. Dieser junge Mann aus der Ackerstraße hat wirklich sehr viel Geld und will sich völlig neu einpuppen.«

»Bitte …«, sagt Pinneberg.

»Einen Augenblick«, sagt der andere und hebt die Hand. »Damit Sie sich ein Bild machen. Sehen Sie, so kommt der Jüngling aus der Ackerstraße zu Ihnen …«

Der Herr sieht ganz verändert aus. Es ist ein freches, lasterhaftes Gesicht, das er zur Schau trägt. Aber es ist ein feiges, angstvolles Gesicht dabei, die Schultern sind eingezogen, der Hals zu kurz geworden – ist irgendwo in der Nähe der Gummiknüppel eines Polizisten?

»Und nun so, wenn er den guten Anzug am Leib hat …«

Urplötzlich hat sich sein Gesicht verändert. Ja, noch ist es frech und schamlos, aber die Blume wendet sich zum Licht, die Sonne ist aufgegangen, eine strahlende Sonne. Man kann auch nett sein, man kann es sich leisten, es kommt nicht darauf an.

»Sie sind«, ruft Pinneberg atemlos, »Sie sind Herr Schlüter! Ich habe Sie im Film gesehen! O Gott, daß ich das nicht gleich gemerkt habe!«

Der Schauspieler ist sehr befriedigt. »Na also! In welchem Film haben Sie mich denn gesehen?«

»Wie hieß er doch? Wissen Sie, Sie haben einen Bankkassierer gemacht, und Ihre Frau denkt, Sie unterschlagen Geld für sie, und in Wirklichkeit gibt es Ihnen der Volontär, der ist Ihr Freund …«

»Die Handlung kenne ich schon«, sagt der Schauspieler. »Also hat es Ihnen gefallen? Schön. Und was von mir hat Ihnen am besten gefallen?«

»Wissen Sie, so viel … Aber vielleicht war doch am schönsten, wissen Sie, wie Sie an den Tisch zurückkommen, Sie sind auf der Toilette gewesen …«

Der Schauspieler nickt.

»Und unterdessen hat der Volontär Ihrer Frau erzählt, Sie haben gar kein Geld unterschlagen, und die lachen Sie aus. Und plötzlich werden Sie ganz klein und fallen zusammen, schrecklich ist das.«

»So, das war das Schönste. Und warum war es das Schönste?« fragt der Schauspieler unersättlich weiter.

»Weil … ach wissen Sie, es war mir so, bitte lachen Sie nicht, es war so wie wir. Verstehen Sie, uns kleinen Leuten geht es nicht sehr gut jetzt, und manchmal ist es so, als grinste uns alles an, das ganze Leben, verstehen Sie, und man wird so klein …«

»Die Stimme des Volkes«, sagt der Mime. »Aber jedenfalls ehrt es mich ungemein, Herr – wie ist doch Ihr Name?«

»Pinneberg.«

»Die Stimme des Volkes, Pinneberg. Also schön, Mann, und nun gehen wir zum Ernst des Lebens über und suchen den Anzug aus. Was die mir im Fundus gezeigt haben, ist alles Quatsch. Nun werden wir sehen …«

Und sie sehen. Eine halbe Stunde, eine Stunde wühlen sie in den Sachen. Berge häufen sich, Pinneberg ist nie so glücklich gewesen, Verkäufer zu sein.

»Sehr gut, der Mann«, brummt der Schauspieler Schlüter von Zeit zu Zeit. Er ist ein geduldiger Anprobierer, die fünfzehnte Hose, in die er fährt, ist ihm noch nicht zuviel, er sehnt sich schon nach der sechzehnten.

»Sehr gut, der Mann Pinneberg«, brummt er.

Schließlich sind sie durch, schließlich haben sie alles angesehen und probiert, was nur irgend für den Jüngling aus der Ackerstraße in Frage kommen kann. Pinneberg ist selig, Pinneberg hofft, daß Herr Schlüter vielleicht noch mehr nehmen wird als den einen guten Anzug, vielleicht noch den rotbraunen Mantel mit den lila Karos. Pinneberg fragt atemlos: »Und was darf ich nun aufschreiben, Herr Schlüter?«

Der Schauspieler Schlüter zieht die Brauen hoch. »Aufschreiben? Ja, wissen Sie, ich wollte eigentlich nur mal sehen. Kaufen tu ich es natürlich nicht. Machen Sie nicht so ein Gesicht. Sie haben ein bißchen Arbeit gehabt davon. Ich schicke Ihnen Karten für die nächste Premiere. Haben Sie eine Braut? Ich schicke Ihnen zwei Karten.«

Pinneberg sagt eilig und leise: »Herr Schlüter, ich bitte Sie, bitte, kaufen Sie die Sachen! Sehen Sie, Sie haben so viel Geld, Sie verdienen so viel, bitte kaufen Sie! Wenn Sie jetzt weggehen und haben nichts gekauft, dann heißt es, ich habe die Schuld, und dann werde ich entlassen.«

»Sie sind ja komisch«, sagt der Schauspieler. »Wie komme ich denn dazu, die Sachen zu kaufen? Ihretwegen? Wer schenkt denn mir was?«

»Herr Schlüter!« sagt Pinneberg, und seine Stimme wird lauter. »Ich habe Sie im Film gesehen, Sie haben das gespielt, den armen kleinen Mann. Sie wissen, wie unsereinem zumute ist. Sehen Sie, ich habe auch Frau und Kind. Das Kind ist noch ganz klein, es ist jetzt noch so fröhlich; wenn ich entlassen werde …!«

»Ja, mein lieber Gott«, sagt Herr Schlüter, »das sind ja eigentlich Ihre Privatsachen. Ich kann doch nicht Anzüge, die ich nicht brauchen kann, darum kaufen, damit Ihr Kind fidel ist.«

»Herr Schlüter!« fleht Pinneberg. »Tun Sie es mir zuliebe. Ich habe eine Stunde mit Ihnen verhandelt. Kaufen Sie wenigstens den einen Anzug. Es ist reiner Cheviot, der trägt sich, Sie werden zufrieden sein …«

»Nun hören Sie aber allmählich auf«, sagt Herr Schlüter, »das wird langweilig, dies Affentheater.«

»Herr Schlüter«, bittet Pinneberg und legt die Hand auf den Arm des Schauspielers, der gehen will, »wir haben von der Firma eine Quote, wir müssen für soundsoviel verkaufen, sonst werden wir entlassen. Mir fehlen noch fünfhundert Mark. Bitte, bitte, kaufen Sie was. Sie wissen doch, wie uns zumute ist! Sie haben es doch gespielt!«

Der Schauspieler nimmt die Hand des Verkäufers von seinem Arm. Er sagt sehr laut: »Hören Sie mal, Jüngling, das verbitte ich mir, daß Sie mich hier anfassen. Das geht mich einen Dreck an, was Sie mir da erzählen.«

Plötzlich ist Herr Jänecke da, jawohl, nun kommt er. »Bitte sehr! Ich bin der Abteilungsleiter.«

»Ich bin der Schauspieler Franz Schlüter …«

Herr Jänecke verbeugt sich.

»Komische Verkäufer haben Sie hier. Die notzüchtigen einen ja, damit man Ihnen Ihr Zeugs abkauft. Der Mann behauptet, Sie zwingen ihn dazu. Man müßte darüber schreiben, in den Zeitungen, das sind ja Erpressermethoden …«

»Der Mann ist ein ganz schlechter Verkäufer«, sagt Herr Jänecke. »Er ist schon mehrfach verwarnt. Ich bedaure außerordentlich, daß Sie gerade an ihn geraten sind. Wir werden den Mann nun entlassen, er ist unbrauchbar.«

»Das ist ja nun nicht gerade nötig, mein lieber Herr, das verlange ich gar nicht. Allerdings hat er mich angefaßt …«

»Er hat Sie angefaßt? Herr Pinneberg, gehen Sie sofort auf das Personalbüro und lassen Sie sich Ihre Papiere geben. – Und was das Geschwätz mit der Quote anlangt, Herr Schlüter, alles gelogen! Gerade vor zwei Stunden habe ich diesem Herrn erst gesagt, wenn er’s nicht schafft, schafft er’s eben nicht, das ist nicht so schlimm. Ein unfähiger Mann, ich bitte tausendmal um Entschuldigung, Herr Schlüter.«

Pinneberg steht da und sieht den beiden nach.

Er steht da und sieht ihnen nach.

Alles, alles ist zu Ende.
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Alles geht weiter
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Soll man Holz stehlen? Lämmchen verdient groß und gibt ihrem Jungen Beschäftigung

Nichts ist zu Ende: Das Leben geht weiter. Alles geht weiter. Es ist November, es ist das Jahr darauf, vor vierzehn Monaten machte Pinneberg bei Mandel Feierabend. Es ist ein dunkler, kalter, nasser November, gut, wenn das Dach heil ist. Das Laubendach ist heil, Pinneberg hat es geschafft, er hat das Dach vor vier Wochen frisch geteert. Jetzt ist er wach geworden, das Leuchtzifferblatt des Weckers zeigt drei viertel fünf. Pinneberg lauscht auf den Novemberregen, der auf das Laubendach prasselt und trommelt. Hält dicht, denkt er. Habe ich fein hingekriegt. Hält dicht. Regen kann uns jedenfalls nichts tun.

Er will sich befriedigt umdrehen und weiterschlafen, da fällt ihm ein, daß er von einem Geräusch wach geworden ist: Die Gartentür hat gequietscht. Also wird Krymna gleich klopfen! Pinneberg faßt Lämmchen, die im engen Eisenbett neben ihm liegt, beim Arm, er versucht, sie sachte zu wecken. Aber sie fährt doch zusammen: »Was ist los?«

Lämmchen hat nicht mehr das fröhliche Wachwerden von ehemals; wenn man sie außer der Zeit weckt, wird es schon etwas Schlechtes sein. Pinneberg hört sie hastig atmen: »Was ist los?«

»Leise!« flüstert Pinneberg. »Sonst wird der Murkel wach. Es ist noch nicht fünf.«

»Was ist denn?« fragt Lämmchen wieder und ist etwas ungeduldig.

»Krymna kommt«, flüstert Pinneberg. »Soll ich nicht vielleicht doch mitgehen?«

»Nein, nein, nein«, sagt Lämmchen leidenschaftlich. »Das ist ausgemacht, hörst du! Nein! Mit Stehlen fangen wir gar nicht erst an. Ich will das nicht …«

»Aber …«, wendet Pinneberg ein.

Es klopft draußen.

»Pinneberg!« ruft eine Stimme. »Kommst du mit, Pinneberg?«

Pinneberg springt auf, einen Augenblick steht er zweifelnd. »Also …«, fängt er an und lauscht.

Aber Lämmchen antwortet nicht.

»Pinneberg! Mensch! Penner!« ruft der draußen.

Pinneberg tastet sich im Finstern auf die Veranda, durch die Glasscheiben sieht er den dunklen Umriß des anderen.

»Na endlich! Kommst du mit oder nicht?«

»Ich …«, ruft Pinneberg durch die Tür, »… ich möchte …«

»Also nein.«

»Versteh schon, Krymna, ich würde, aber meine Frau … Du weißt doch, Frauen …«

»Also nein!« brüllt Krymna draußen. »Denn nicht! Gehen wir eben alleine!«

Pinneberg sieht ihm nach. Er kann gegen den etwas helleren Himmel die klobige Gestalt von Krymna erkennen. Dann quietscht die Gartentür wieder, und Krymna ist von der Nacht verschluckt.

Pinneberg seufzt noch einmal. Ihm ist sehr kalt, daß er hier im Hemd steht, kann nicht gut sein. Aber er steht da und starrt.

Drinnen ruft der Murkel: »Pepp-Pepp! Memm-Memm!«

Leise tastet sich Pinneberg in das Zimmer zurück. »Murkel muß schlafen«, sagt er. »Murkel muß noch ein Weilchen schlafen.«

Das Kind atmet tief auf, der Vater hört, wie es sich im Bett zurechtlegt.

»Püpping«, flüstert er leise. »Püpping …«

Pinneberg müht sich im Dunkeln, die kleine Gummipuppe zu finden. Der Murkel muß sie beim Einschlafen in der Hand halten. Er findet die Puppe. »Hier, Murkel, ist Püpping. Halt Püpping gut fest. Nun schlaf schön ein, mein Murkel!«

Das Kind stößt einen Laut aus, befriedigt, glücklich, gleich wird es eingeschlafen sein.

Auch Pinneberg geht wieder ins Bett, er bemüht sich, da er so kalt ist, jede Berührung mit Lämmchen zu vermeiden, er will sie nicht erschrecken.

Da liegt er nun, er kann nicht mehr einschlafen, es lohnt sich auch nicht mehr recht. Er denkt über alles mögliche nach. Ob Krymna sehr wütend ist, daß Pinneberg nicht mit ihm zum »Holzholen« gegangen ist, und ob Krymna ihm sehr schaden kann in der Siedlung. Dann, woher sie das Geld nehmen für die Briketts, da sie nun kein Holz kriegen. Dann, daß er heute nach Berlin rein muß, heute wird Krisen gezahlt. Dann, daß er auch zu Puttbreese muß, der kriegt wieder sechs Mark. Der braucht das Geld auch nicht, er vertrinkt es nur, es ist um wild zu werden, wozu Leute Geld verwenden, das andere so nötig brauchen. Dann denkt Pinneberg daran, daß Heilbutt heute auch seine zehn Mark haben muß, und schon ist die Krisenunterstützung alle. Woher Essen, Heizung für die nächste Woche zu nehmen ist, das weiß der liebe Himmel, aber der weiß es wahrscheinlich auch nicht …

So geht es nun Wochen und Wochen, Monat und Monat … Es ist das trostloseste, daß es ewig so weitergeht. Hat Pinneberg einmal gedacht, daß es zu Ende ist? Das schlimmste ist, daß es weitergeht, immer, immer so weitergeht … es ist nicht abzusehen.

Allmählich wird Pinneberg warm und schläfrig. Er wird doch noch eine Ecke Schlaf abreißen. Schlaf lohnt immer. Und dann klingelt der Wecker: Es ist sieben Uhr. Pinneberg ist gleich wach, auch der Murkel ruft eifrig: »Ticktack! Ticktack! Ticktack!« Immer wieder, bis der Wecker abgestellt ist. Lämmchen schläft weiter.

Pinneberg brennt die kleine Petroleumlampe mit dem blauen Glasschirm an, jetzt geht der Tag los, die erste halbe Stunde hat er viel zu beschicken. Er läuft hin und her, jetzt ist er in den Hosen, der Murkel ruft nach »Ka-Ka«. Päppchen bringt ihm die Ka-Ka, das schönste Spielzeug, eine Zigarettenschachtel voll alter Spielkarten. Im kleinen Kanonenofen brennt das Feuer, nun auch im Herd, er läuft nach Wasser zu der Pumpe, die im Garten steht, er wäscht sich, er brüht den Kaffee auf, er schneidet Brot ab, schmiert es – Lämmchen schläft noch.

Denkt Pinneberg dabei an den Film, den er einmal – lang, lang ist’s her – sah? Auch da lag die Frau im Bett, sie schlief rosig, der Mann lief und besorgte – ach, Lämmchen ist nicht rosig, Lämmchen muß den ganzen Tag arbeiten, Lämmchen ist blaß und müde, Lämmchen balanciert den Etat aus. Es ist alles ganz anders.

Pinneberg zieht den Jungen an. Dabei sagt er hinüber zum Bett: »Jetzt wird es Zeit für dich, Lämmchen.«

»Ja«, sagt sie gehorsam und fängt mit Anziehen an. »Was hat Krymna gesagt?«

»Ach, nichts. Er war wütend.«

»Laß ihn wütend sein. So etwas fangen wir gar nicht erst an.«

»Weißt du«, sagt Pinneberg behutsam, »passieren kann einem nichts. Die gehen doch immer zu sechs, acht Mann, wenn sie Holz holen. Da traut sich kein Förster ran.«

»Ganz egal«, erklärt Lämmchen. »Wir tun so etwas nicht, und wir tun es eben nicht.«

»Und woher nehmen wir das Geld für Kohlen?«

»Heute habe ich wieder bei Krämers den ganzen Tag Strümpfe zu stopfen. Macht drei Mark. Und vielleicht kann ich morgen zum Wäscheausbessern zu Rechlins. Wieder drei Mark. Und in der nächsten Woche sind auch schon wieder drei Tage vergeben. Ich komme gut in Gang hier.«

Das Zimmer scheint heller zu werden, während sie so spricht, es ist frische Luft, die von ihr weht.

»Es ist so mühsame Arbeit«, sagt er. »Neun Stunden Strümpfe stopfen, und so kleines Geld!«

»Und die Kost mußt du auch rechnen«, sagt sie. »Bei Krämers kriege ich reichlich. Da bringe ich euch noch zu Abend was mit.«

»Du sollst dein Essen selbst essen«, sagt Pinneberg.

»Reichlich kriege ich bei Krämers«, sagt Lämmchen noch einmal.

Nun wird es ganz hell, die Sonne ist aufgegangen. Er bläst die Lampe aus, und sie setzen sich an den Kaffeetisch. Der Murkel sitzt mal auf dem Schoß des Vaters, mal bei der Mutter. Er trinkt seine Milch, er ißt sein Brot, seine Augen glänzen vor Vergnügen über den neuen Tag.

»Wenn du heute zur Stadt gehst«, sagt Lämmchen, »könntest du ein Viertelpfund gute Butter für ihn mitbringen. Ich glaube, immer Margarine ist nicht gut für ihn. Er kriegt die Zähne so schwer.«

»Ich muß aber dem Puttbreese heute auch seine sechs Mark bringen.«

»Das mußt du. Vergiß es nur nicht.«

»Und Heilbutt muß seine zehn Mark Miete kriegen. Übermorgen ist der Erste.«

»Richtig«, sagt Lämmchen.

»Und da ist die Krisenunterstützung alle. Ich habe gerade noch Fahrgeld.«

»Ich gebe dir noch fünf Mark mit«, sagt Lämmchen. »Ich kriege ja heute wieder drei. Dann holst du die Butter, und dann siehst du, daß du am Alex Bananen zu fünf Pfennig kriegst. Hier nehmen die Räuber fünfzehn. Wer das bezahlen soll!«

»Tu ich«, sagt er. »Sieh zu, daß du nicht so spät kommst, daß der Junge nicht so lange allein ist.«

»Ich will sehen, was sich machen läßt. Vielleicht bin ich schon um halb sechs wieder hier. Du fährst doch um eins?«

»Ja«, sagt er. »Um zwei bin ich auf dem Arbeitsamt dran.«

»Es wird schon klappen«, sagt sie. »Ungemütlich ist es ja, wenn der Murkel so allein in der Laube ist. Aber es hat ja immer geklappt.«

»Bis es mal nicht klappt.«

»So was mußt du nicht sagen«, meint sie. »Warum sollen wir immer nur Unglück haben? Wo ich jetzt die Flickerei und Stopferei habe, geht es uns doch noch gar nicht schlecht.«

»Nein«, sagt er langsam. »Nein, natürlich nicht.«

»O Junge!« ruft sie. »Es kommt ja auch wieder anders. Halte die Ohren steif. Es kommt auch wieder besser.«

»Ich hab dich nicht geheiratet«, sagt er hartnäckig, »daß du mich ernähren sollst.«

»Tu ich auch gar nicht«, sagt sie. »Von meinen drei Mark? Unsinn!« – Sie überlegt: »Hör mal zu, Junge, du könntest mir was helfen.« Sie zögert. »Es ist nicht sehr angenehm, aber es wäre mir eine große Hilfe …«

»Ja?« fragt er erwartungsvoll. »Alles!«

»Ich habe doch vor drei Wochen bei Rusch in der Gartenstraße geflickt. Zwei Tage sechs Mark. Das Geld hab ich noch immer nicht.«

»Soll ich hingehen?«

»Ja«, sagt sie. »Aber du darfst keinen Krach machen, das mußt du mir versprechen.«

»Nein, nein«, sagt er. »Ich will das Geld schon so kriegen.«

»Schön«, sagt sie. »Dann bin ich eine Last los. – Und nun muß ich weg. Tjüs, mein Junge. Tjüs, mein Murkelchen.«

»Tjüs, mein Mädchen«, sagt er. »Stopf nicht so wild. Zwei Paar Strümpfe mehr tun es auch nicht. Mach Winke-Winke, Murkel!«

»Tjüs, mein kleiner Murkel!« sagt die Frau. »Und heute abend machen wir uns bestimmt einen Plan, was wir im Garten bauen wollen im nächsten Frühjahr. Wir wollen so viel Gemüse haben! Überleg es schon immer.«

»Du bist die Beste«, sagt er. »Du bist die Allerbeste. Ja, schon gut, ich überleg’s. Tjüs, Frau.«

»Tjüs, Mann.«

Er hat das Kind auf dem Arm, sie sehen der Frau nach, wie sie den Gartensteig entlanggeht. Sie rufen, sie lachen und winken. Dann quietscht die Gartentür. Lämmchen geht den Weg zwischen den Parzellen entlang. Manchmal kommt eine Laube dazwischen, dann ruft der Murkel: »Memm-Memm!«

»Memm-Memm kommt bald wieder«, tröstet der Vater.

Aber schließlich ist sie nicht mehr zu sehen, und die beiden gehen ins Haus.
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Der Mann als Frau. Das gute Wasser und der blinde Murkel. Streit um sechs Mark

Den Murkel setzte Pinneberg auf die Erde und gab ihm eine Zeitung, er selbst machte sich an das Aufräumen des Zimmers. Es war eine große Zeitung für solch ein kleines Kind, es dauerte eine ganze Weile, bis das Kind sie auseinandergefaltet hatte. Das Zimmer war nur klein, drei zu drei Meter, es standen darin nichts wie Bett, zwei Stühle, ein Tisch und die Frisiertoilette. Damit war es alle.

Der Murkel hatte die Bilder auf der Innenseite der Zeitung entdeckt, er sagte eifrig: »Bi« und freute sich »Ei-Ei!«. Pinneberg bestätigte ihm seinen Fund. »Das sind Bilder, mein Murkel«, sagte er. Wen der Murkel für einen Mann hielt, den nannte er »Pepp-Pepp«, die Frauen waren alle »Memm-Memm«, er war sehr lebendig und in strahlender Stimmung, es gab viele davon in der Zeitung.

Pinneberg legte die Betten zum Lüften ins Fenster, er räumte das Zimmer auf, dann ging er nebenan in die Küche. Die Küche war nicht mehr als ein Handtuch, drei Meter lang und anderthalb breit, der Herd war der kleinste Herd von der Welt mit nur einem Kochloch. Der Herd war Lämmchens größter Kummer. Auch hier räumte Pinneberg auf und wusch ab, das tat er gerne, auch Fegen und Aufwischen machte ihm nichts. Aber was er nun tat, das mochte er nicht: Er schälte Kartoffeln zum Mittagessen und schabte die Mohrrüben.

Nach einer Weile war Pinneberg mit all seiner Arbeit fertig. Er ging ein wenig in den Garten und besah sich das Land. So winzig die Laube mit ihrem kleinen Glasvorbau von Veranda war, so groß schien die Parzelle, es waren fast tausend Quadratmeter. Aber das Land sah schlimm aus; seit Heilbutt es geerbt hatte, war nichts mehr daran getan, und das waren nun drei Jahre. Vielleicht waren die Erdbeeren noch zu retten, aber es würde eine schlimme Umgraberei geben, alles war Unkraut, Quecken und Disteln.

Nach dem Morgenregen hatte der Himmel sich aufgeklärt, es war frisch, aber es würde dem Murkel gut sein, wenn er herauskam.

Pinneberg ging wieder hinein. »So, Murkelchen, nun wollen wir ausfahren«, sagte er und zog dem Jungen seinen wollenen Jumper und die graue Gamaschenhose an. Dann setzte er ihm seinen weißen Pudel auf.

Der Murkel rief eifrig »Ka-Ka! Ka-Ka!« und der Vater gab sie ihm. Die Karten mußten mit ausfahren, bei jeder Ausfahrt mußte er etwas in der Hand halten. Auf der Veranda stand die kleine Karre für den Jungen, sie hatten sie noch im Sommer gegen den Wagen getauscht. »Steig ein, mein Murkel«, sagte Pinneberg, und der Murkel stieg ein.

Sie fuhren langsam los. Pinneberg schlug einen anderen als den gewohnten Weg ein, er wollte heute nicht gerne an der Laube von Krymna vorbeikommen, es hätte nur Krach gegeben. Pinneberg wäre am liebsten in seiner jetzigen hoffnungslosen Stimmung ganz ohne Krach durchgekommen, aber der ließ sich nicht immer vermeiden. Jetzt im Winter wohnten in dieser großen Siedlung von dreitausend Parzellen höchstens noch fünfzig Menschen, wer irgend das Geld für ein Zimmer auftreiben oder bei Verwandten unterschlüpfen konnte, war vor Kälte, Schmutz und Einsamkeit in die Stadt geflohen.

Die Zurückgebliebenen aber, die Ärmsten, die Härtesten und die Mutigsten, fühlten sich irgendwie zusammengehörig, und das schlimme war, daß sie eben doch nicht zusammengehörten: Sie waren entweder Kommunisten oder Nazis, und so gab es ewig Krach und Schlägerei.

Pinneberg hatte sich noch immer weder für das eine noch für das andere entscheiden können, er hatte gemeint, am leichtesten würde es sein, so durchzuschlüpfen, aber manchmal schien gerade das am schwersten.

In einigen Lauben wurde eifrig gesägt und gehackt, das waren die Kommunisten, die mit Krymna auf der Nachttour gewesen waren. Sie machten das Holz rasch klein, damit der Landjäger, wenn er doch einmal kontrollierte, nichts feststellen konnte. Wenn Pinneberg höflich »Guten Tag« sagte, so sagten sie »Tag«, trocken oder brummig, aber alle nicht sehr freundlich. Sicher waren sie böse mit ihm. Pinneberg machte sich Sorgen.

Endlich kamen sie in den eigentlichen Ort mit langen, gepflasterten Straßen und vielen kleinen Villen. Pinneberg machte den Halteriemen der Karre los und sagte zum Murkel: »Steig aus! Steig aus!«

Der Murkel sah seinen Vater an, und in seinen blauen Augen saß der Schelm.

»Steig aus«, sagte Pinneberg wieder. »Schieb deinen Wagen.«

Der Murkel sah den Vater an, streckte ein Bein aus dem Wagen, lächelte und zog das Bein wieder zurück.

»Steig aus, Murkel«, mahnte Pinneberg.

Der Murkel legte sich zurück, als wollte er schlafen.

»Schön«, sagte Pinneberg. »Dann geht Pepp-Pepp allein weiter.«

Der Murkel blinzelte, rührte sich aber nicht.

Langsam ging Pinneberg weiter, ließ die kleine Karre mit dem Kind hinter sich. Er ging zehn Schritte, zwanzig Schritte: nichts. Er ging ganz langsam noch zehn Schritte, da rief das Kind laut: »Pepp-Pepp! Pepp-Pepp!«

Pinneberg drehte sich um: Der Murkel war aus dem Wagen gestiegen, aber er machte noch keine Anstalten, dem Vater zu folgen, er hielt den Halteriemen hoch und verlangte, der Vater sollte ihn festmachen.

Pinneberg ging zurück und tat es. Nun war der Ordnungssinn des Jungen befriedigt, neben dem Vater schob er eine lange Zeit die Karre. Nach einer Weile kamen sie über eine Brücke, unter der ein ziemlich breiter, rasch strömender Bach durch eine Wiese floß. Vor und hinter der Brücke konnte man über eine Böschung hinunter auf die Wiese kommen.

Pinneberg ließ den Wagen oben stehen, faßte den Murkel bei der Hand und kletterte mit ihm die Böschung zum Bach hinunter. Es war vom Regen viel Wasser im Bach, er war nicht sehr klar und strömte mit vielen Schaumwirbeln in seinem Bett.

Den Murkel an der Hand, trat Pinneberg an das Bachbett, und sie sahen beide lange stumm auf das strömende, eilige Wasser. Nach einiger Zeit sagte Pinneberg: »Das ist das Wasser, mein Murkel, das gute, liebe Wasser.«

Das Kind stieß einen leisen, kleinen, beifälligen Laut aus. Pinneberg wiederholte seinen Satz mehrere Male, und immer war der Murkel zufrieden, daß es ihm der Vater noch einmal gesagt hatte.

Dann aber schien es Pinneberg unrecht, daß er so groß neben dem Kinde stand und Belehrungen erteilte, er hockte sich nieder und sagte wieder: »Das ist das gute, liebe Wasser, mein Murkel.«

Als das Kind sah, daß der Vater sich niederhockte, meinte es wohl, das gehörte dazu, und es hockte sich auch nieder. Und so sahen die beiden eine Weile in Hockstellung dem Wasser zu. Dann gingen sie weiter. Der Murkel war es müde, seinen Wagen zu schieben, er ging allein. Zuerst eine Weile neben dem Vater und dem Wagen, dann fand er etwas, das er besehen konnte, Hühner oder ein Schaufenster oder einen eisernen Schleusendeckel, der zwischen all dem Steinpflaster auffällig war.

Pinneberg wartete eine Weile, dann ging er langsam weiter, und dann blieb er wieder stehen und rief und lockte den Murkel. Der kam eifrig zehn Schrittchen nachgelaufen, lachte den Vater an, machte kehrt und lief wieder zu seinem Eisendeckel zurück.

So ging es ein paar Male, bis der Vater sehr weit vorausgekommen war, viel zu weit schien es dem Murkel. Der rief dem Vater nach, aber der Vater ging immer weiter. Das Kind stand da, es trat auf seinen kleinen Beinchen hin und her, es war sehr eifrig. Es tat einen Griff nach dem Rand seiner Pudelmütze und zog sich die mit einem Ruck ins Gesicht, so daß es nichts mehr sah. Dabei schrie es ganz laut: »Pepp-Pepp!«

Pinneberg sah sich um. Da stand sein kleiner Sohn mitten auf der Straße, die Mütze über seinem ganzen Gesicht, und taperte mit seinen Beinchen hin und her, jeden Augenblick im Begriff zu fallen. Pinneberg lief und lief, daß er schnell genug hinkam, sein Herz klopfte sehr, er dachte: Anderthalb Jahre, und nun ist er von allein darauf gekommen. Macht sich blind, daß ich ihn holen muß.

Er zog dem Kind die Mütze aus dem Gesicht, der Murkel strahlte ihn an. »Was bist du für ein Schalksnarr, Murkel, was für ein Narr!«

Pinneberg sagte es immer wieder, er hatte Tränen der Rührung in den Augen.

Nun kamen sie in die Gartenstraße, wo der Fabrikant Rusch wohnte, von dessen Frau Lämmchen seit drei Wochen sechs Mark zu bekommen hatte. Pinneberg wiederholt sich sein Versprechen, daß er keinen Krach machen will, er nimmt sich fest vor, er macht keinen, und dann zieht er die Klingel.

Die Villa liegt in einem Vorgarten, etwas zurück von der Straße, es ist eine hübsche, große Villa, und dahinter ein hübscher, großer Obstgarten. Pinneberg gefällt das.

Er sieht sich alles gut an, und dann merkt er langsam, daß niemand auf sein Klingeln sich rührt, und er klingelt wieder.

Jetzt geht ein Fenster in der Villa auf, und eine Frau ruft zu ihm: »Was wollen Sie denn? Wir geben nichts!«

»Meine Frau ist bei Ihnen zum Flicken gewesen«, sagt Pinneberg. »Ich will die sechs Mark holen.«

»Kommen Sie morgen wieder«, ruft die Frau zurück und macht das Fenster zu.

Pinneberg steht ein Weilchen und überlegt, wieviel Spielraum ihm das Versprechen an Lämmchen läßt. Der Murkel sitzt ganz still in seinem Wagen, sicher spürt er, daß der Vater böse ist.

Dann drückt Pinneberg den Klingelknopf wieder, er drückt sehr lange. Aber nichts rührt sich. Pinneberg denkt wieder nach, er will schon gehen, aber dann erinnert er sich, was achtzehn Stunden Flicken und Stopfen heißt, und er setzt seinen Ellbogen fest auf den Klingelknopf. So steht er eine lange Zeit, manchmal kommen Leute vorbei und sehen ihn an. Aber er bleibt stehen, und der Murkel tut keinen Mucks.

Nun geht das Fenster doch wieder auf, und die Frau schreit: »Wenn Sie nicht sofort von der Klingel fortgehen, rufe ich den Landjäger an.«

Pinneberg nimmt den Ellbogen vom Klingelknopf und schreit zurück: »Das tun Sie man! Dann sage ich dem Landjäger …«

Aber das Fenster ist schon wieder zu, und so fängt Pinneberg wieder an zu klingeln. Er ist immer ein sanfter, friedfertiger Mensch gewesen, aber das gibt sich nun langsam. Es wäre zwar in seiner Lage ganz falsch, wenn er mit dem Landjäger zu tun bekäme, aber auch das ist ihm nun egal. Reichlich kalt ist es für den Murkel so lange im Wagen, aber auch das hilft nichts: Hier steht der kleine Mann Pinneberg und klingelt beim Fabrikanten Rusch. Er will seine sechs Mark haben, darauf versteift er sich, und er wird sie kriegen.

Die Haustür geht auf, und die Frau kommt auf ihn zu. Sie ist wütend. Sie hat zwei Doggen an der Leine, eine schwarze und eine graue, die bewachen wohl sonst nachts Grundstück und Haus. Die Tiere haben kapiert, daß da ein Feind ist, sie zerren an ihren Leinen und knurren bedrohlich.

»Ich lasse die Hunde los«, sagt die Frau. »Wenn Sie nicht sofort machen, daß Sie wegkommen!«

»Sechs Mark kriege ich von Ihnen«, sagt Pinneberg.

Die Frau wird noch wütender, als sie sieht, daß auch das mit den Hunden nichts hilft, denn sie kann die Hunde ja nicht wirklich loslassen. Sie wären gleich über das Gitter und hätten den Mann zerfleischt. Und der Mann weiß das ebensogut wie sie.

»Sie werden wohl warten gelernt haben«, sagt sie.

»Hab ich«, sagt Pinneberg und bleibt stehen.

»Sie sind doch arbeitslos«, sagt die Frau verächtlich, »das sieht man doch. Ich zeige Sie an. Den Nebenverdienst von Ihrer Frau müssen Sie melden, das ist Betrug.«

»Schön«, sagt Pinneberg.

»Einkommensteuer und Krankenkasse und Invalidengeld zieh ich Ihrer Frau auch noch ab«, sagt die andere und beschwichtigt die Hunde.

»Das tun Sie«, sagt Pinneberg. »Dann bin ich morgen hier und verlange die Quittungen von Finanzamt und Krankenkasse zu sehen.«

»Ihre Frau soll mir noch einmal kommen nach Arbeit!« ruft die Frau.

»Macht sechs Mark«, sagt Pinneberg.

»Sie sind der unverschämteste Flegel!« sagt die Frau. »Wenn mein Mann nur da wäre …«

»Er ist aber nicht da«, sagt Pinneberg.

Und da sind die sechs Mark. Da liegen sie, drei Zweimarkstücke, oben auf dem Gitter. Pinneberg kann sie noch nicht gleich nehmen, die Frau muß erst zurück mit ihren Hunden. Dann nimmt Pinneberg sie.

»Ich danke auch schön«, sagt er und zieht seinen Hut.

»Gä! Gä!« ruft der Murkel.

»Ja, Geld!« ruft Pinneberg. »Geld, Murkelchen. Und jetzt gehen wir nach Haus.«

Er dreht sich nicht mehr um nach Frau und Villa, er schiebt langsam los mit seiner Karre, er ist wüst und müde und traurig.

Der Murkel schwatzt und ruft.

Ab und zu antwortet der Vater auch, aber es ist nicht das Rechte. Und schließlich wird auch der Murkel still.
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Warum Pinnebergs nicht wohnen, wo sie wohnen. Bilderzentrale Joachim Heilbutt. Lehmann ist abgesägt!

Zwei Stunden später hat Pinneberg für sich und den Murkel Essen gekocht, sie haben es gemeinsam verspeist, dann ist der Murkel ins Bett gebracht worden, und nun steht Pinneberg hinter der angelehnten Küchentür und wartet, daß das Kind einschläft. Es will noch nicht, immer wieder ruft und lockt es: »Pepp-Pepp!«, aber Pinneberg steht stockstill und wartet.

Es wird langsam Zeit, daß er zur Bahn kommt, den Einuhrzug muß er fassen, wenn er pünktlich zur Auszahlung seiner Krisenunterstützung sein will, und der Gedanke, unpünktlich zu sein, und sei es mit dem besten Grund der Welt, ist einfach grotesk.

Immer noch ruft der Murkel: »Pepp-Pepp!«

Natürlich könnte Pinneberg gehen. Er hat das Kind ja angebunden in seinem Bettchen, es kann ihm gar nichts passieren, aber ruhiger geht man doch, wenn der Murkel schläft. Es ist nicht ganz leicht, sich vorzustellen, daß das Kind so den ganzen Nachmittag weiterruft, fünf Stunden lang, vielleicht sechs Stunden lang, bis Lämmchen kommt.

Pinneberg späht durch die Tür. Der Murkel ist still geworden, der Murkel schläft. Pinneberg schleicht leise aus der Laube, er schließt ab, einen Augenblick steht er am Fenster und lauscht, ob der Murkel nicht vom Schließen wach geworden ist. Nichts. Stille.

Pinneberg setzt sich in Trab, er kann den Zug noch kriegen, aber wahrscheinlich ist es nicht. Jedenfalls muß er ihn kriegen. Ihr Hauptfehler war es natürlich, daß sie noch ein ganzes Jahr nach seinem Arbeitsloswerden die teure Wohnung bei Puttbreese behalten haben. Vierzig Mark Miete, wenn man neunzig Mark Einnahmen hat. Es war ein Wahnsinn, aber sie konnten sich nicht entschließen … Das letzte Eigene aufgeben, das Alleinseinkönnen, das Beisammenseinkönnen … Vierzig Mark Miete – und das letzte Gehalt ging drauf, und Jachmanns Geld ging drauf, und dann ging es nicht mehr und mußte doch gehen. Schulden – und Puttbreese stand da: »Na, junger Mann, wie ist es mit dem Kies? Wollen wir gleich jetzt den Umzug machen? Gratisumzug habe ich versprochen, bis auf die Straße …«

Lämmchen war es, die den Meister immer wieder besänftigte. »Sie zahlen, junge Frau«, sagte Puttbreese. »Na ja, aber was der junge Mann ist – ich hätte längst Arbeit gefunden …«

Krampf und Rückstände wachsen, ein ohnmächtiger Haß gegen den Mann in der blauen Bluse. Schließlich hatte sich Pinneberg nicht mehr heimgetraut, den langen Tag saß er in irgendwelchen Parks oder bummelte ziellos durch die Straßen und sah in den Läden, wieviel gute Dinge es für gutes Geld gab. Dabei fiel ihm einmal ein, daß er ja ebensogut einmal auch nach Heilbutt suchen könnte. Er hatte damals nur einen Versuch bei Frau Witt gemacht, aber schließlich gab es Polizeireviere, Meldebüros, ein Einwohnermeldeamt. Es war nicht nur, um sich zu beschäftigen, daß Pinneberg auf den Heilbutt-Fischfang ging, ein ganz klein bißchen dachte er an ein Gespräch, das er einmal mit Heilbutt gehabt hatte, es war darin von Heilbutts eigenem Geschäft und dem ersten Mann, den er darin beschäftigen würde, die Rede gewesen.

Nun also, Heilbutt zu finden, das hatte sich als nicht sehr schwierig herausgestellt. Er wohnte noch immer in Berlin, er hatte sich ganz ordnungsgemäß umgemeldet, nur hauste er nicht mehr im Osten, er war ins Zentrum der Stadt gedrungen. »Joachim Heilbutts Bilderzentrale« stand an der Wohnungstür.

Wirklich, Heilbutt hatte sein eigenes Geschäft, hier war der Mann, der sich nicht auf den Kopf hauen ließ und doch vorwärts kam. Und Heilbutt war auch ganz bereit gewesen, seinen einstigen Freund und Kollegen bei sich zu beschäftigen. Es war keine Stellung mit Gehalt, es war ein Provisionsposten, den Heilbutt zu vergeben hatte. Eine anständige Provision wurde vereinbart, und nach zwei Tagen gab der erwerbslose Pinneberg seine Bestallung wieder in Heilbutts Hände zurück.

Oh, er bestritt gar nicht, daß damit Geld zu verdienen war, nur er
 konnte es nicht verdienen, es lag ihm nicht. Nein, von Zimperlichkeit konnte keine Rede sein, es lag ihm einfach nicht.

Seht, Heilbutt war seinerzeit über ein Aktfoto gefallen, wegen eines Aktfotos hatte er einen vorzüglich ausgefüllten, nicht aussichtslosen Posten aufgeben müssen. Andere Leute hätten nun Aktfotos wie die Pest gemieden, Heilbutt machte den Stein des Anstoßes zum Grundstein seiner Existenz. Da hatte er nun diese unerhört abwechslungsreiche Kollektion wertvoller Aktfotos, keine käuflichen Modelle mit verbrauchten Körpern, nein, junge frische Mädchen, temperamentvolle Frauen – Heilbutt vertrieb Aktfotos.

Er war ein vorsichtiger Mann, ein bißchen Retusche, ein neu montierter Kopf, das kostet nicht die Welt, niemand konnte auf ein Foto tippen und sagen: »Das ist doch aber …« Mancher aber konnte zweiflerisch dastehen und meinen: »Ist das aber nicht …?«

Heilbutt inserierte seine Kollektion zum Versand, aber auf dem Gebiet war die Konkurrenz zu groß, es ging zwar, aber es ging nicht glänzend. Glänzend ging der direkte Verkauf. Heilbutt hatte drei junge Leute durch die Stadt laufen (der vierte war zwei Tage lang Pinneberg gewesen), sie verkauften diese Bilder an gewisse Mädchen, an gewisse Wirtinnen, an die Portiers gewisser kleiner Hotels, an die Toilettenmänner und -frauen gewisser Lokale. Es war eine große Sache, sie wurde immer größer, Heilbutt lernte, was die Kundschaft brauchte. Es war nicht zu sagen, wie groß der Appetit einer Viermillionenstadt in diesen Dingen war, es gab unendliche Möglichkeiten.

Ja, Heilbutt bedauerte, daß sein Freund Pinneberg sich nicht hatte entschließen können mitzumachen. Die Sache hatte eine große Zukunft. Heilbutt dachte, daß manchmal auch die beste Frau, gerade die beste Frau, ein Hemmschuh sein kann. Pinneberg kotzte es einfach an, wenn ihm so ein Toilettenonkel erzählte, was seine Kundschaft zu der letzten Kollektion gesagt hatte, wo man unbedingt deutlicher sein mußte und warum und wieso. Heilbutt war einst für Freikörperkultur eingetreten, er bestritt es nicht, er sagte: »Ich bin ein praktischer Mensch, Pinneberg, ich stehe mitten im Leben.«

Er sagte aber auch: »Ich lasse mich nicht treten, Pinneberg. Ich bleibe ich, die andern mögen sehen, wo sie bleiben.«

Nein, es hatte keinen Streit zwischen den beiden gegeben. Heilbutt hatte den Standpunkt seines Freundes wohl verstanden. »Nun schön, es liegt dir nicht. Aber was machen wir nun mit dir?«

So war Heilbutt doch, helfen wollte er, da war sein Freund, sie gehörten nicht mehr so recht zusammen, sie hatten wohl nie recht zusammengehört, aber geholfen mußte werden.

Und da fiel dem Heilbutt diese Laube ein, im Osten Berlins, etwas weit ab, vierzig Kilometer, gar nicht mehr Berlin, aber mit einer Ecke Land dabei. »Ich habe sie geerbt, Pinneberg, vor drei Jahren, von irgendeiner Tante. Was tu ich mit einer Laube? Wohnen könnt ihr da, und euer Gemüse und eure Kartoffeln werdet ihr euch wohl auch bauen können.«

»Es wäre herrlich für den Murkel«, hatte Pinneberg gesagt. »So in der frischen Luft.«

»Miete braucht ihr nicht zu zahlen«, hatte Heilbutt gesagt. »Das Ding steht ja doch leer, und ihr bringt mir den Garten in Ordnung. Nur, was ich so an Lasten darauf habe, Steuern und Pflasterkasse, ich weiß nicht, was alles, immerzu muß ich zahlen …«

Heilbutt rechnete. »Also sagen wir monatlich zehn Mark. Ist dir das zuviel?«

»Nein, nein«, sagte Pinneberg. »Es ist herrlich, Heilbutt.«

Pinneberg denkt an dies alles, während er in seinem Zug sitzt, seinem richtigen Zug, er hat ihn wirklich noch erwischt, und auf seine Fahrkarte starrt. Die Fahrkarte ist gelb, sie kostet fünfzig Pfennig, die Rückfahrt kostet wieder fünfzig Pfennig, und da Pinneberg zweimal wöchentlich zum Arbeitsamt in die Stadt muß, gehen von seinen achtzehn Mark Unterstützung gleich zwei Mark Fahrgeld ab. Jedesmal, wenn Pinneberg dies Fahrgeld ausgeben muß, wütet er.

Nun gibt es zwar Siedlerkarten, sie sind billiger, aber um eine Siedlerkarte zu bekommen, müßte Pinneberg dort wohnen, wo er wohnt, und das darf er nicht. Auch gibt es ein Arbeitsamt an dem Ort, wo er wohnt, dort könnte er ohne alles Fahrgeld stempeln gehen, aber das darf er nicht, da er nicht wohnt, wo er wohnt. Für das Arbeitsamt wohnt Pinneberg bei Meister Puttbreese, heute, morgen, in alle Ewigkeit, ob er nun die Miete zahlen kann oder nicht.

Ach, Pinneberg mag gar nicht daran denken, aber er denkt viel daran, wie er in den Monaten Juli und August von Pontius zu Pilatus gelaufen ist, um die Erlaubnis zu bekommen, von Berlin in jene Siedlung außerhalb Berlins zu verziehen, vom Arbeitsamt Berlin an das dortige Arbeitsamt überwiesen zu werden.

»Nur, wenn Sie nachweisen können, daß Sie dort Aussicht auf Arbeit haben, sonst nehmen die Sie nicht.«

Nein, das kann er nicht. »Aber ich kriege hier ja auch keine Arbeit!«

»Das wissen Sie nicht. Jedenfalls sind Sie hier arbeitslos geworden und nicht dort.«

»Aber ich spare dreißig Mark Miete im Monat.«

»Damit hat das nichts zu tun. Das geht uns nichts an.«

»Aber der Wirt wirft mich hier raus!«

»Dann besorgt Ihnen die Stadt eine andere Wohnung. Sie brauchen sich nur auf der Polizei als obdachlos zu melden.«

»Aber ich habe sogar Land bei der Laube! Ich könnte mir mein Gemüse selbst bauen und meine Kartoffeln!«

»Laube – das wissen Sie ja wohl, daß es gesetzlich verboten ist, in Lauben zu wohnen?!«

Also, es ist nichts zu machen. Pinnebergs wohnen offiziell immer noch in Berlin bei Meister Puttbreese, und Pinneberg muß zweimal jede Woche für sein Geld in die Stadt fahren. Und zu dem verhaßten Puttbreese gehen und mit sechs Mark alle vierzehn Tage seinen Mietrückstand abtragen.

Ja, wenn Pinneberg so eine Stunde in der Bahn sitzt, so hat er alle möglichen Scheite zusammenzutragen, und es gibt alles in allem ein ganz hübsches Feuerchen aus Wut, Haß und Erbitterung. Aber es ist doch nur ein Feuerchen. Wenn er sich dann mit dem grauen, eintönigen Strom der anderen durch das Arbeitsamt schiebt, so viele verschiedene Gesichter, so viele verschiedene Kleidung, und alle die gleichen Sorgen, alle der gleiche Krampf, alle die gleiche Erbitterung …

Ach, was hat es für einen Sinn? Er ist drin in diesem Betrieb, einer von sechs Millionen, schiebt er sich an den Schaltern vorbei, warum sich aufregen? Zehntausenden geht es schlimmer, Zehntausende haben keine tüchtige Frau, Zehntausende haben nicht ein Kind, sondern ein halbes Dutzend – weiter, Mann Pinneberg, nimm dein Geld und hau ab, wir haben wirklich keine Zeit für dich, du bist nichts Besonderes, daß wir uns mit dir aufhalten könnten.

Nun, Pinneberg geht weiter, an den Schaltern vorbei, er kommt auf die Straße und geht seinen Weg zu Puttbreese. Puttbreese steht in seiner Werkstatt und baut ein Fenster.

»Guten Tag, Meister«, sagt Pinneberg und will höflich sein zu dem Feind. »Sind Sie nun auch Bautischler geworden?«

»Ich bin alles, junger Mann«, sagt Puttbreese und zwinkert. »Ich bin nicht wie andere.«

»Nein, das sind Sie nicht«, stimmt Pinneberg zu.

»Was macht der Sohn?« fragt Puttbreese. »Was soll er eigentlich werden?«

»Kann ich Ihnen noch nicht genau sagen, Meister«, erklärt Pinneberg. »Hier ist das Geld.«

»Sechs Mark«, bestätigt der Meister. »Sind noch zweiundvierzig Rest. Aber die junge Frau ist in Ordnung.«

»Die ist in Ordnung«, sagt Pinneberg auch.

»Das sagen Sie, als wenn Sie sich darauf was einbilden könnten. Aber Sie müssen sich darauf nichts einbilden, mit Ihnen hat das nichts zu tun.«

»Ich bilde mir auch nichts ein«, sagt Pinneberg friedfertig. »Post gekommen?«

»Post!« sagt der Meister. »Für Sie Post! Wohl ein Stellenangebot? Ein Mann ist dagewesen.«

»Ein Mann?«

»Ein Mann, jawohl, junger Mann. Jedenfalls denke ich, es war ein Mann. – Ruhe in der Stadt?«

»Wieso Ruhe in der Stadt?«

»Die Schupo hat’s mal wieder mit den Kommunisten. Oder den Nazis. Die haben Schaufenster eingeschlagen in der Stadt. Nichts gesehen?«

»Nein«, sagt Pinneberg. »Habe nichts gesehen. – Was wollte der Mann?«

»Keine Ahnung. – Sind sie kein Kommunist?«

»Ich? Nein.«

»Komisch. Wenn ich Sie wäre, ich wäre Kommunist.«

»Sind Sie Kommunist, Meister?«

»Ich? Keine Bohne. Ich bin doch Handwerker, wie kann ich da Kommunist sein?«

»Ach so. Was hat denn der Mann gewollt?«

»Welcher Mann? Lassen Sie mich zufrieden mit dem Kerl. Gequatscht hat er hier eine halbe Stunde. Ihre Adresse habe ich ihm gegeben.«

»Die draußen?«

»Jawohl, junger Mann. Die draußen. Die drinnen kannte er schon, weil er nämlich hierher kam.«

»Aber wir hatten ausgemacht …«, fängt Pinneberg mit Nachdruck an.

»Geht in Ordnung, junger Mann. Die Frau wird einverstanden sein. In Ihrer Laube haben Sie keine Leiter, was? Ich käme sonst mal raus. Feine Schinken hat Ihre Frau …«

»Ach, Sie können mir …«, sagt Pinneberg wütend. »Sagen Sie mir nun endlich, was der Mann gewollt hat?«

»Machen Sie sich doch den Kragen ab«, höhnt der Meister. »Das Ding ist ja ganz dreckig. Über’n Jahr arbeitslos und läuft noch mit ’nem Gipsverband. Solchen ist wirklich nicht zu helfen.«

»Sie können mir im Monde …!« schreit Pinneberg und schrammt die Tür der Werkstatt von außen zu.

Schon steckt der Meister seinen roten Kopf heraus: »Kommen Sie her, Jüngling, trinken Sie einen Korn mit mir! So einer wie Sie macht mir Laune für ein Dutzend!«

Pinneberg zottelt so vor sich hin, er ist sauwütend, daß er sich vom Meister wieder durch den Kakao hat ziehen lassen. So geht es jedesmal, immer nimmt er sich vor, er schwatzt nur ein paar Worte mit ihm, und immer wird es so. Er ist ein dämlicher Hund, er lernt nichts mehr zu, jeder kann machen mit ihm, was er will.

Pinneberg bleibt vor einem Modewarengeschäft stehen, da ist ein schöner, großer Spiegel, Pinneberg sieht sich in ganzer Figur, nein, gut sieht er nicht mehr aus. Die hellgrauen Hosen haben viele schwärzliche Stellen von dem Dachteeren, der Mantel ist so abgeschabt und verschossen in der Farbe, die Schuhe sind voller Riester – eigentlich hat Puttbreese recht, ein Kragen dazu ist Quatsch. Er ist ein heruntergekommener Arbeitsloser, jeder sieht ihm das auf zwanzig Schritte an. Pinneberg greift nach seinem Hals und macht den Kragen ab, er steckt ihn mit dem Schlips in die Manteltasche. Viel anders sieht er nun auch nicht aus, es ist nicht mehr viel zu verderben an ihm, Heilbutt wird nichts sagen, aber Heilbutt wird doch Augen machen.

Da fahren sie hin in ihrem Polizeiflitzer. Also Krach hat es wieder mal mit den Kommunisten gegeben oder den Nazis, die Brüder haben doch Courage. Eine Zeitung würde er auch gerne mal wieder lesen, man weiß nicht mehr, was passiert. Womöglich ist alles schon in schönster Ordnung in deutschen Landen, und er merkt nur nichts da draußen in seiner Laube.

Nee, nee, wenn das in Ordnung kommt, das merkt er doch, vorläufig sieht es auf dem Arbeitsamt noch nicht so aus, als ob sie da viel Leute einsparen könnten.

Man kann so seinen Stremel immer weiter denken, sehr amüsant ist es nicht, aufgekratzter wird Pinneberg nicht dabei, aber was soll man sonst tun in einer Stadt, die einen nichts angeht, als hübsch bei sich zu Haus zu bleiben, bei den eigenen Sorgen? Läden, in denen man nichts kaufen kann, Kinos, in die man nicht rein kann, Cafés für Zahlungsfähige, Museen für Anständiggekleidete, Wohnungen für die anderen, Behörden zum Schikanieren – nee, Pinneberg bleibt hübsch bei sich zu Haus. Und ist doch froh, als er die Treppe zu Heilbutts Büro und Wohnung hinaufklettert. Es geht immerhin stark auf sechs, hoffentlich ist Lämmchen jetzt zu Haus, und hoffentlich ist dem Murkel nichts passiert …

Aber nun drückt er den Klingelknopf.

Ein Mädchen macht auf, ein sehr nettes junges Mädchen in Rohseidenbluse. Die war vor einem Monat noch nicht da. »Bitte schön?«

»Ich möchte zu Herrn Heilbutt. Mein Name ist Pinneberg.«

Und als das junge Mädchen zögert, sehr ärgerlich: »Ich bin der Freund von Herrn Heilbutt.«

»Bitte schön«, sagt das junge Mädchen wieder und läßt ihn auf den Vorplatz. »Wenn Sie einen Augenblick warten wollen?«

Das will er, und das junge Mädchen verschwindet durch eine weißlackierte Tür mit der Aufschrift »Büro«.

Es ist ein sehr anständiger Vorplatz, mit rotem Rupfen bespannt, an Aktfotos ist kein Gedanke, sehr anständige Bilder, Stiche, denkt Pinneberg, oder Holzschnitte, schön, es ist nicht auszudenken, daß sie beide noch vor anderthalb Jahren bei Mandel Anzüge verkauft haben und Kollegen waren.

Aber da ist Heilbutt schon: »Guten Abend, Pinneberg, schön, daß du dich mal wieder sehen läßt. Komm rein. – Marie«, sagt er, »bringen Sie uns den Tee in mein Arbeitszimmer!«

Nein, sie gehen nicht auf das Büro, es erweist sich, daß Heilbutt seit dem letzten Besuch außer dem jungen Mädchen auch ein Arbeitszimmer bekommen hat, mit Bücherschränken und Persern und einem riesigen Diplomat, genau das Herrenzimmer, das Pinneberg sich sein Lebtag gewünscht hat und das er nie kriegen wird.

»Setz dich«, sagt Heilbutt. »Hier sind Zigaretten. Ja, du siehst dich um. Ich hab mir ein paar Möbel gekauft. Man muß schon. Ich selbst lege gar keinen Wert darauf, du weißt noch, bei der Witten …«

»Aber schön ist dies doch«, sagt Pinneberg bewundernd. »Ich finde es fabelhaft. Alle diese Bücher …«

»Ja, weißt du, mit den Büchern …«, fängt Heilbutt an. Aber er überlegt es sich anders. »Nun, kommt ihr draußen zurecht?«

»Ja doch, sehr. Wir sind sehr zufrieden, Heilbutt. Meine Frau auch, sie hat ein bißchen Arbeit gefunden, Stopfen und Flicken, weißt du. Es geht uns jetzt besser …«

»Soso«, sagt Heilbutt. »Das ist ja schön. Setzen Sie alles hin, Marie, ich mache es schon. Danke, nein, weiter ist nichts. – Bediene dich bitte, Pinneberg. Diese Kuchen, bitte, es sollen die richtigen sein zum Tee, ich weiß nicht, ob sie dir schmecken, ich verstehe nichts davon. Ich mache mir auch nichts daraus.«

Plötzlich: »Ist es schon sehr kalt draußen?«

»Nein, nein«, sagt Pinneberg hastig. »Nicht sehr. Der kleine Ofen heizt sehr gut. Und die Räume sind ja nur klein, es ist meistens mollig. Hier ist übrigens die Miete, Heilbutt.«

»Ach so, ja richtig, die Miete. Ist es schon wieder soweit?«

Heilbutt nimmt den Schein in die Hand und knifft ihn, aber er steckt ihn nicht ein. »Du hast doch das Dach geteert, Pinneberg?«

»Jawohl«, sagt Pinneberg. »Das habe ich. Und es war sehr gut, daß du mir das Geld dafür gegeben hast. Wie ich es geteert habe, habe ich erst gesehen, wie undicht es war. Es hätte böse durchgeregnet jetzt bei den Herbstregen.«

»Und jetzt ist es dicht?«

»Gottlob, ja, Heilbutt. Ich habe es ganz dicht gekriegt.«

»Weißt du, Pinneberg«, sagt Heilbutt, »ich muß dir etwas sagen, ich habe da was gelesen … Heizt ihr wohl den ganzen Tag?«

»Nein«, sagt Pinneberg zögernd und versteht nicht ganz, was Heilbutt will. »Wir heizen morgens ein bißchen und dann nachmittags wieder, damit es zum Abend warm ist. – Es ist ja jetzt noch nicht sehr kalt.«

»Und weißt du, was jetzt Briketts bei euch draußen kosten?« fragt Heilbutt.

»Ja, ich weiß nicht genau«, sagt Pinneberg. »Nach der letzten Notverordnung sollen sie ja billiger geworden sein. Vielleicht eins sechzig? Oder eins fünfundfünfzig? Nein, ich weiß es nicht genau.«

»Ich habe«, sagt Heilbutt und spielt mit dem Schein, »neulich in einer Bauzeitschrift gelesen, daß in solche Wochenendhäuser bei Nässe leicht der Schwamm kommt. Und ich würde dir empfehlen, recht tüchtig zu heizen.«

»Ja«, sagt Pinneberg. »Wir können ja …«

»Siehst du«, sagt Heilbutt. »Darum wollte ich dich bitten. Es wäre mir doch leid, wenn das Haus verkäme. Sei so freundlich und heize den ganzen Tag, daß die Wände gut austrocknen. Ich gebe dir erst einmal diese zehn Mark. Du kannst mir vielleicht nächsten Ersten die Kohlenrechnung als Beleg bringen …?«

»Nein, nein«, sagt Pinneberg hastig und schluckt. »Du sollst das nicht, Heilbutt. Du gibst mir jedesmal die Miete wieder. Du hast uns genug geholfen, schon bei Mandel …«

»Aber Pinneberg!« sagt Heilbutt und ist sehr erstaunt. »Helfen – das ist doch in meinem Interesse, das Teeren vom Dach und das Heizen. Von Helfen kann gar keine Rede sein. Du hilfst dir schon selbst …«

Heilbutt schüttelt den Kopf und sieht Pinneberg an.

»Heilbutt!« stößt Pinneberg hervor. »Ich versteh dich schon, du …«

»Höre einmal«, sagt Heilbutt. »Habe ich dir eigentlich schon erzählt, wen ich von Mandels getroffen habe …?«

»Nein«, sagt Pinneberg. »Aber …«

»Nein? Nicht?« fragt Heilbutt. »Du rätst es nie. Lehmann habe ich getroffen, unseren ehemaligen Herrn und Personalchef Lehmann.«

»Und?« fragt Pinneberg. »Hast du mit ihm gesprochen?«

»Natürlich habe ich«, sagt Heilbutt. »Das heißt, er hat immerzu gesprochen. Er hat mir sein Herz ausgeschüttet.«

»Weswegen denn?« fragt Pinneberg. »Der hat doch wahrhaftig nicht zu klagen.«

»Abgesägt ist er«, sagt Heilbutt mit Nachdruck. »Von Herrn Spannfuß abgesägt. Genau wie wir abgesägt worden sind!«

»O Gott«, sagt Pinneberg fassungslos. »Lehmann abgesägt! Heilbutt, das mußt du mir alles ganz genau erzählen. Ich bin so frei, ich nehm mir noch eine Zigarette.«
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Pinneberg als Stein des Anstoßes. Die vergessene Butter und der Schupo. Keine Nacht ist schwarz genug

Es ist gegen sieben Uhr, als Pinneberg wieder auf die Straße tritt. Er ist von der Unterhaltung mit Heilbutt munter geworden, er ist richtig aufgekratzt und dabei doch todestraurig. Also Lehmann ist gestürzt, Pinneberg erinnert sich gut an den Großen Lehmann, den Erhabenen Herrn Lehmann; er saß allein hinter einem blanken Schreibtisch und sagte: »Düngemittel führen wir nun freilich nicht.«

Lehmann ließ das Geschöpf Pinneberg zappeln, dann kam Herr Spannfuß und ließ das Geschöpf Lehmann zappeln. Eines Tages wird auch der sportlich trainierte Herr Spannfuß zappeln. So war diese Welt, eigentlich war es kaum ein Trost, daß alle drankamen.

Worüber war Herr Lehmann gefallen? Ging man dem Wort nach, akzeptierte man den Entlassungsgrund, so war Lehmann über den Mann Pinneberg gefallen. Seht, der tüchtige Herr Spannfuß hatte herausgeschnüffelt, daß der Personalchef Lehmann seine Befugnisse überschritten hatte, in dieser Zeit des Personalabbaus hatte er Günstlinge eingestellt. Er hatte behauptet, sie kämen aus Filialen, aus Hamburg, Fulda oder Breslau, Spannfuß hatte diese Behauptungen entlarvt.

In Wahrheit wußten alle, daß war nur der vorgeschobene Entlassungsgrund. Günstlinge wurden immer eingestellt, nun war Herr Spannfuß daran, den Betrieb mit seinen Leuten zu durchsetzen. Aber daß er das in Ruhe konnte, dafür war ein abgesägter Lehmann die Voraussetzung. Was zwanzig Jahre jeder gewußt hat, im einundzwanzigsten ist das Maß voll – hatte Herr Lehmann nicht direkt Fälschungen vorgenommen? »Kommt von der Filiale Breslau«, hatte Lehmann in die Personalakte eintragen lassen, und der Mann kam von Kleinholz in Ducherow. Lehmann konnte Herrn Spannfuß noch dankbar sein, eine strafrechtliche Verfolgung lag keinesfalls außer dem Bereich der Möglichkeit. Lehmann sollte bloß nicht den Mund aufreißen.

Oh, wie riß Herr Lehmann den Mund auf, als er den ehemaligen Angestellten Heilbutt traf! War Herr Heilbutt nicht mit diesem kleinen, untersetzten Angestellten befreundet gewesen – diesem, wie hieß er doch gleich, Pinneberg? Den hatten sie auch schön geschliffen, den kleinen dummen Kerl! Weil er nicht genug verkauft hatte? I wo, der Mann verkaufte genug, nach Heilbutts Weggang war er der einzige in seiner Abteilung gewesen, der das Soll einigermaßen erfüllt hatte. Darum hatte er wohl unter den anderen Angestellten besondere Freunde gehabt, darum hatte wohl in seiner Personalakte ein Brief gelegen, ein anonymer Brief natürlich, daß dieser Pinneberg in einer Sturmabteilung der Nazis sei!

Lehmann hatte sich immer gedacht, es sei Quatsch, wie hätte Pinneberg denn sonst gerade mit Heilbutt befreundet sein können? Aber es war zwecklos, dagegen anzureden, Spannfuß glaubte nur seinen Jänecke und Keßler, und außerdem stand mit beinahe notorischer Gewißheit fest, daß der Angestellte Pinneberg jener Mann gewesen war, der auf die Wände des Personalklosetts mit Ausdauer Hakenkreuze gemalt hatte und »Juda verrecke!« und einen Galgen mit einem dicken Juden daran und der Unterschrift »O Mandel, welch ein Wandel!« Diese Zeichnungen hatten mit Pinnebergs Abgang aufgehört, die Klowände blieben nun fleckenlos weiß – und einen solchen Mann hatte Herr Lehmann als aus Breslau kommend eingestellt!

Lehmann war über Pinneberg gefallen und Pinneberg über Keßler, er konnte jetzt Betrachtungen darüber anstellen, wie vorteilhaft es war, ein guter Verkäufer zu sein, gerne und mit Liebe zu verkaufen und bei einer Baumwollhose zu sechseinhalb mit dem gleichen Elan zu kämpfen wie bei einem Frackanzug für hundertzwanzig! Jawohl, es gab eine Solidarität der Angestellten, die Solidarität des Neides gegen den Tüchtigen, die gab es!

Da geht er hin, der Mann Pinneberg, er ist jetzt in der Friedrichstraße, aber auch Wut und Zorn werden etwas Altes. So ist ihm geschehen, man kann darüber wüten, aber es hat im Grunde keinen Sinn, darüber zu wüten. Es ist so!

Pinneberg ist früher viel in der Friedrichstraße spazierengegangen, er ist gewissermaßen zu Hause hier, darum merkt er auch, wieviel mehr Mädchen jetzt hier stehen als früher. Es sind natürlich längst nicht alles Mädchen, viel unlauterer Wettbewerb ist dazwischen, schon vor anderthalb Jahren haben sie im Geschäft erzählt, daß viele Frauen von Erwerbslosen auf den Strich gehen, um ein paar Mark zu verdienen.

Das ist wahr, man sieht das hier, viele sind so völlig aussichtslos, reizlos, oder wenn sie hübsch sind, mit solch gierigem Gesicht, geldgierigem Gesicht.

Pinneberg denkt an Lämmchen und an den Murkel. »Wir haben es doch noch nicht schlecht«, sagt Lämmchen immer. Sicher hat sie auch damit recht.

Die Polizei scheint noch immer nicht ganz zur Ruhe gekommen zu sein, alle Posten stehen doppelt, und auf dem Bürgersteig sind auch alle naselang ein paar unterwegs. Pinneberg hat an sich nichts gegen die Schupos, die müssen sein, natürlich, namentlich die vom Verkehr, aber er findet doch, sie sehen herausfordernd gut genährt und gut gekleidet aus, und sie benehmen sich auch etwas herausfordernd. Eigentlich gehen sie zwischen dem Publikum wie die Lehrer früher in der Pause zwischen den Schülern: Benehmt euch anständig oder …! Na, laß sie.

Pinneberg rennt nun schon zum viertenmal das Stück Friedrichstraße zwischen der Leipziger und den Linden auf und ab. Er kann noch nicht nach Hause, er kann es einfach nicht. Wenn er zu Hause ist, ist wieder alles zu Ende, das Leben glimmt und schwelt hoffnungslos weiter, hier kann doch etwas geschehen! Zwar, die Mädchen sehen ihn nicht an, für die hier kommt er keinesfalls in Frage, mit dem verschossenen Mantel, den schmutzigen Hosen und ohne Kragen. Wenn er von Mädchen was will, muß er in die Gegend vom Schlesischen, denen ist es egal, wie er aussieht, wenn er nur Geld hat – aber will er denn was von Mädchen?

Vielleicht ja, er weiß es nicht, er denkt auch nicht darüber nach.

Nur, er möchte einmal einem Menschen erzählen können, wie es früher war und was er für nette Anzüge gehabt hat und wie herrlich der Murkel doch ist …

Der Murkel!

Nun hat er wahrhaftig die Butter und die Bananen für den vergessen, und es ist schon neun, er kommt in keinen Laden mehr. Pinneberg ist wütend auf sich und noch trauriger, so kann er doch nicht nach Haus, was soll denn Lämmchen von ihm denken? Vielleicht kommt er hintenrum in irgendein Geschäft? Da ist eine große Delikatessenhandlung, strahlend erleuchtet. Pinneberg drückt sich die Nase platt an der Scheibe, vielleicht ist hinten jemand im Verkaufsraum, dem er klopfen könnte. Er muß seine Butter und seine Bananen haben!

Eine Stimme sagt halblaut neben ihm: »Gehen Sie weiter!«

Pinneberg fährt zusammen, er hat richtig einen Schreck bekommen, er sieht sich um. Ein Schupo steht neben ihm.

Hat er ihn gemeint?

»Sie sollen weitergehen, Sie, hören Sie!« sagt der Schupo laut.

Es stehen noch mehr Leute am Schaufenster, gutgekleidete Herrschaften, aber denen gilt die Anrede des Polizisten nicht, es ist kein Zweifel, er meint allein von allen Pinneberg.

Der ist völlig verwirrt. »Wie? Wie? Aber warum …? Darf ich denn nicht …?«

Er stammelt, er kapiert es einfach nicht.

»Machen Sie jetzt?« fragt der Schupo. »Oder soll ich …«

Über dem Handgelenk hat er den Halteriemen vom Gummiknüppel, er hebt den Knüppel ein wenig an.

Alle Leute starren auf Pinneberg. Es sind schon mehr stehengeblieben, es ist ein richtiger beginnender Auflauf. Die Leute sehen abwartend aus, sie nehmen weder für noch wider Partei, gestern sind hier in der Friedrich- und in der Leipziger Straße Schaufenster eingeworfen worden.

Der Schupo hat dunkle Augenbrauen, blanke, gerade Augen, eine feste Nase, rote Bäckchen, ein schwarzes Schnurrbärtchen unter der Nase …

»Wird’s was?« sagt der Schupo ruhig.

Pinneberg möchte sprechen. Pinneberg sieht den Schupo an, seine Lippen zittern. Pinneberg sieht die Leute an. Bis an das Schaufenster stehen die Leute, gutgekleidete Leute, ordentliche Leute, verdienende Leute.

Aber in der spiegelnden Scheibe des Fensters steht noch einer, ein blasser Schemen, ohne Kragen, mit schäbigem Ulster, mit teerbeschmierter Hose.

Und plötzlich begreift Pinneberg alles, angesichts dieses Schupo, dieser ordentlichen Leute, dieser blanken Scheibe begreift er, daß er draußen ist, daß er hier nicht mehr hergehört, daß man ihn zu Recht wegjagt: ausgerutscht, versunken, erledigt. Ordnung und Sauberkeit: Es war einmal. Arbeit und sicheres Brot: Es war einmal. Vorwärtskommen und Hoffen: Es war einmal. Armut ist nicht nur Elend, Armut ist auch strafwürdig. Armut ist Makel, Armut heißt Verdacht.

»Soll ich dir Beine machen?« sagt der Schupo.

Pinneberg gibt sofort klein bei, er ist wie besinnungslos, er will auf dem Bürgersteig weiter rasch zum Bahnhof Friedrichstraße, er will seinen Zug erreichen, er will zu Lämmchen …

Pinneberg bekommt einen Stoß gegen die Schulter, es ist kein derber Stoß, aber er ist immerhin so, daß Pinneberg nun auf der Fahrbahn steht.

»Hau ab, Mensch!« sagt der Schupo. »Mach ein bißchen dalli!«

Und Pinneberg setzt sich in Bewegung, er trabt an der Kante des Bürgersteiges auf dem Fahrdamm entlang, er denkt an furchtbar viel, an Anzünden, an Bomben, an Totschießen, er denkt daran, daß es nun eigentlich auch mit Lämmchen alle ist und mit dem Murkel, daß nichts mehr weitergeht … Aber eigentlich denkt er an gar nichts.

Pinneberg kommt an die Stelle, wo die Jägerstraße die Friedrichstraße kreuzt. Er will über die Kreuzung fort, zum Bahnhof, nach Haus, zu Lämmchen, zum Murkel, dort ist er wer …

Der Schupo gibt ihm einen Stoß. »Da lang, Mensch!« Er zeigt in die Jägerstraße.

Noch einmal will Pinneberg meutern, er muß doch zu seinem Zug. »Aber ich muß …« sagt er.

»Da lang, sage ich«, wiederholt der Schupo und schiebt ihn in die Jägerstraße. »Hau ab, aber ein bißchen fix, alter Junge!« Und er gibt Pinneberg einen kräftigen Stoß.

Pinneberg fängt an zu laufen, er läuft sehr rasch, er merkt, sie sind nicht mehr hinter ihm, aber er wagt es nicht, sich umzusehen. Er läuft auf seinem Fahrdamm weiter, immer geradeaus, in das Dunkel, in die Nacht hinein, die nirgendwo wirklich tiefschwarze Nacht ist.

Nach einer langen, langen Zeit verlangsamt er seinen Schritt. Er bleibt stehen, er sieht sich um. Leer. Nichts. Keine Polizei. Vorsichtig hebt er einen Fuß und setzt ihn auf den Bürgersteig. Dann den anderen. Er steht nicht mehr auf dem Fahrdamm, er steht wieder auf dem Trottoir.

Und nun geht Pinneberg weiter, Schritt für Schritt, durch Berlin. Aber es ist nirgendwo ganz dunkel, und es ist sehr schwer, an den Schupos vorbeizugehen.
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Autobesuch in der Siedlung. Zwei warten in der Nacht. Lämmchen kommt wirklich nicht in Frage

Auf Straße 86a vor der Parzelle 375 hält ein Auto, eine Autotaxe aus Berlin. Was der Chauffeur dazu ist, der sitzt seit vielen Stunden in Pinnebergs Laube, und zwar in der Küche, die von ihm voll ist.

Der Mann hat einen Topf Kaffee getrunken, dann eine Zigarre geraucht, dann ist er eine Weile im Garten spazierengegangen, aber da war in der Dunkelheit nichts zu sehen. Er ist wieder in die Küche gegangen, hat noch einen Topf Kaffee getrunken und hat noch eine Zigarre geraucht.

Aber die drinnen reden noch immer, besonders der große Blonde quatscht immerzu. Der Chauffeur, wenn er wollte, könnte zuhören, was die erzählen, aber er hat kein Interesse. In einer Autotaxe, wo fast immer ein Spalt zwischen den Scheiben ist, die Führersitz und Fond trennen, hört man in einer Woche so viel Intimitäten, daß sein Lebensbedarf gedeckt ist.

Nach einer Weile entschließt sich der Mann, er steht auf und klopft gegen die Tür: »Fahren wir noch nicht bald, Herr?«

»Mensch!« ruft der Blonde. »Mögen Sie kein Geld verdienen?«

»Das schon«, sagt der Chauffeur. »Aber das kost’ ja ’ne Stange Gold, die Wartezeit.«

»Das kostet meine Stange Gold«, sagt der große Mann. »Setzen Sie sich wieder auf Ihren Hintern und probieren Sie mal, ob Sie den großen Katechismus noch können. Wasser tut’s freilich nicht … Sie werden Ihr blaues Wunder erleben!«

»Na schön«, sagt der Chauffeur. »Dann penn ich eine Ecke.«

»Auch gut«, sagt der Blonde.

Und Lämmchen: »Ich versteh wirklich nicht, wo der Junge bleibt. Der ist sonst immer spätestens um acht hier.«

»Wird schon kommen«, sagt Jachmann. »Wie ist denn der junge Vater, junge Mutter?«

»Ach Gott!« sagt Lämmchen. »Er hat’s ja nicht leicht. Wenn man seit vierzehn Monaten arbeitslos ist …«

»Kommt auch wieder anders«, erklärt Jachmann. »Jetzt besiedle ich ja wieder die hiesigen Gefilde, da wird sich schon was finden.«

»Waren Sie eigentlich verreist, Herr Jachmann?« fragt Lämmchen.

»Ja, ich war ein bißchen weg.« Jachmann steht auf und tritt an das Bett des Murkels. »Rätselhaft, wie so’n Vater fortbleiben kann, wenn ihm das im Bett liegt!«

»Ach Gott, Herr Jachmann«, sagt Lämmchen. »Natürlich ist der Murkel herrlich, aber das ganze Leben nur auf das Kind stellen …? Sehen Sie, ich geh am Tag nähen …«

»Das sollen Sie aber nicht! Das hört jetzt auf!«

»… ich geh am Tag nähen, und er besorgt das Haus und das Essen und das Kind. Er schimpft nicht, er macht’s sogar wirklich gerne, aber was ist das für ein Leben für ihn? Sagen Sie, Jachmann, soll denn das ewig so weitergehen, daß die Männer zu Hause sitzen und machen die Hausarbeit und die Frauen arbeiten? Es ist doch unmöglich!«

»Nanu!« sagt Jachmann. »Wieso ist denn das unmöglich? Im Kriege haben ja auch die Frauen die Arbeit gemacht, und die Männer haben einander totgeschlagen, und jeder hat’s in Ordnung gefunden. Diese Regelung ist sogar noch besser.«

»Nicht jeder hat’s in Ordnung gefunden.«

»Na, fast jeder, junge Frau. Der Mensch ist so, er lernt nichts zu, er macht immer wieder dieselben Dummheiten. Ich auch.« Jachmann macht eine Pause. »Ich zieh nämlich auch wieder zu Ihrer Schwiegermutter.«

Lämmchen sagt zögernd: »Ja, Herr Jachmann, Sie müssen’s ja wissen. Vielleicht ist es auch gar nicht dumm. Klug und amüsant ist sie ja.«

»Natürlich ist es dumm«, sagt Jachmann böse. »Saudumm ist es! Sie wissen ja gar nichts, junge Frau! Sie haben ja keine Ahnung! Aber lassen Sie man …« Er versinkt in Nachdenken.

Nach einer langen Zeit sagt Lämmchen: »Sie müssen nicht warten, Herr Jachmann. Der Zehnuhrzug ist jetzt auch durch. Ich glaube wirklich, der Junge ist heute nacht ausgerutscht. Er hatte auch ein bißchen viel Geld mit.«

»Wieso? Viel Geld? Habt ihr noch viel Geld?«

Lämmchen lacht: »Was wir viel Geld nennen, Jachmann. Zwanzig Mark. Fünfundzwanzig Mark. Da kann er schon mal ausgehen.«

»Das kann er«, sagt Jachmann trübe.

Und wieder ist lange Stille.

Nach einer Weile hebt Jachmann wieder den Kopf: »Machen Sie sich Sorgen, Lämmchen?«

»Natürlich mache ich mir Sorgen. Sie werden nachher schon sehen, was die in zwei Jahren aus meinem Mann gemacht haben. Und er ist doch wirklich ein anständiger Kerl …«

»Ist er.«

»Es wäre nicht nötig gewesen, daß sie so auf ihm rumgetrampelt haben. Wenn er nun auch noch mit Trinken anfängt …«

Jachmann denkt nach. »Tut er nicht«, sagt er. »Pinneberg hat immer so was Frisches gehabt. Saufen ist Schmutz und Dreck, tut er nicht. Ja, mal ausrutschen, aber nicht wirklich trinken …«

»Der Halbelfuhrzug ist auch durch«, sagt Lämmchen. »Jetzt bekomme ich Angst.«

»Müssen Sie nicht«, sagt Jachmann. »Pinneberg beißt sich durch.«

»Durch was?« fragt Lämmchen böse. »Durch was beißt er sich durch? Das stimmt ja alles nicht, was Sie sagen, Jachmann, das ist ja nur Trost. Das ist ja gerade das Schlimme, daß er hier draußen sitzt und nichts hat, worum er kämpfen kann. Er kann nur warten – worauf? Auf was? Auf gar nichts! Warten … sonst nichts.«

Jachmann sieht sie lange an. Er hat seinen großen Löwenkopf Lämmchen ganz zugedreht, er sieht sie voll an. »Sie müssen nicht immerzu an die Bahn denken, Lämmchen«, sagt er. »Ihr Mann kommt wieder. Der kommt bestimmt wieder.«

»Es ist nicht nur das Trinken«, sagt Lämmchen. »Trinken wäre schlimm, aber nicht sehr schlimm. Aber sehen Sie, er ist ja so kaputt, irgendwas kann ihm passieren – er war heute bei dem Puttbreese, der kann gemein zu ihm gewesen sein, so was schmeißt ihn um heute. Er kann nicht mehr viel aushalten heute, Jachmann, er kann …«

Sie sieht ihn groß an, ihre Augen sind sehr weit offen. Plötzlich füllen sich diese Augen mit Tränen, groß und hell rinnen sie die Wangen hinunter, der sanfte, starke Mund beginnt zu zittern, wird haltlos. »Jachmann«, flüstert sie. »Er kann …«

Jachmann ist aufgestanden, er steht halb hinter ihr, er faßt sie an den Schultern. »Nicht, junge Frau, nicht!« sagt er. »Das gibt es nicht. Das tut er nicht.«

»Das gibt es alles …« Sie macht sich plötzlich frei. »Sie fahren besser nach Hause. Sie verlieren Ihr Geld mit dem Warten. Wir sind nun einmal im Unglück.«

Jachmann antwortet nichts. Er geht zwei Schritte hin, zwei Schritte her. Auf dem Tisch liegt die Blechschachtel von den Zigaretten mit den alten Spielkarten, die der Murkel so liebt.

»Wie haben Sie gesagt«, fragt Jachmann, »daß der Junge die Karten nennt?«

»Welcher Junge? Ach so, der Murkel! Ka-Ka, sagt er dazu.«

»Soll ich Ihnen mal die Ka-Ka legen, die Karten legen?« sagt Jachmann und lächelt. »Passen Sie auf, Ihre Zukunft ist ganz anders, als Sie denken.«

»Lassen Sie schon«, sagt Lämmchen. »Es wird ein kleines Geldgeschenk ins Haus fliegen, das ist die Krisenunterstützung von nächster Woche.«

»Ich bin im Moment nicht sehr flüssig«, sagt Jachmann. »Aber achtzig Mark, vielleicht neunzig Mark, würde ich Ihnen gerne geben.« Er verbessert sich. »Leihen, pumpen, meine ich.«

»Es ist nett von Ihnen, Jachmann«, sagt Lämmchen. »Wir könnten es brauchen. Aber wissen Sie, Geld hilft nichts. Durch kommen wir schon. Geld hilft zu gar nichts. Arbeit würde helfen, ein bißchen Hoffnung würde dem Jungen helfen. Geld? Nein.«

»Ist es, weil ich wieder zu Ihrer Schwiegermutter gehe?« fragt Jachmann und sieht Lämmchen sehr nachdenklich an.

»Auch«, sagt Lämmchen. »Auch. Ich muß alles weghalten von ihm, was ihn noch mehr quält, Jachmann. Das verstehen Sie doch.«

»Versteh ich«, sagt Jachmann.

»Aber in der Hauptsache ist es«, sagt Lämmchen, »weil es ja nichts hilft, das Geld. Ein bißchen besser durch sechs, acht Wochen leben, was ändert das? Nichts.«

»Vielleicht kriege ich ’ne Stellung für ihn«, sagt Jachmann nachdenklich.

»Ach, Herr Jachmann«, sagt Lämmchen. »Sie meinen es ja gut. Aber geben Sie sich keine Mühe, wenn es jetzt wieder kommt, darf es nicht wieder mit Schwindel und Lüge kommen. Der Junge muß raus aus der Angst, muß sich wieder frei fühlen.«

»Ja …«, sagt Jachmann betrübt. »Wenn Sie heute auch noch solchen Luxus wollen, ohne Schwindel und Lüge … das kann ich freilich nicht.«

»Sehen Sie«, sagt Lämmchen eifrig, »die andern stehlen sich hier Holz für die Feuerung. Wissen Sie, ich finde es gar nicht schlimm, aber ich habe zu dem Jungen gesagt, du darfst das nicht. Er soll nicht runter, Jachmann, er soll nicht! Das soll er behalten. Luxus – ja, vielleicht, aber das ist unser einziger Luxus, den halt ich fest, da passiert nichts, Jachmann.«

»Junge Frau«, sagt Jachmann. »Ich …«

»Sehen Sie mal den Murkel in seinem Bettchen, und nun kommt es vielleicht wieder besser, und der Junge rappelt sich wieder auf und hat eine Stellung und eine Arbeit, die ihm Spaß macht, und verdient wieder Geld. Und da soll er immer denken: Das hast du gemacht, und so bist du gewesen? Es ist nicht das Holz, Jachmann, es sind nicht die Gesetze – was sind denn das für Gesetze, daß sie uns alles straflos zerschlagen dürfen, und wir sollen wegen drei Mark Holz ins Kittchen …? Da lach ich drüber, Jachmann, das ist keine Schande …«

»Junge Frau …«, will Jachmann anfangen.

»Aber der Junge kann’s nicht«, sagt Lämmchen eifrig. »Der ist wie sein Vater, der hat nichts von seiner Mutter. Mama hat es mir ja zehnmal erzählt, was für ein Püttjerhannes sein Vater gewesen ist, erst mit seiner Arbeit als Bürovorsteher beim Rechtsanwalt, alles hat genau sein müssen bis aufs Tittelchen. Und dann mit seinem ganzen Privatleben. Wie er losgelaufen ist am Abend, wenn am Morgen eine Rechnung gekommen war, und hat sie sofort bezahlt. ›Wenn ich sterbe‹, hat er gesagt, ›und die Rechnung kommt weg, kann einer sagen, ich bin ein unehrlicher Mann gewesen.‹ Genauso ist der Junge. Und darum ist es kein Luxus, Jachmann, das muß er behalten, und wenn er jetzt manchmal denkt, er kann sein wie die andern: Er kann nicht. Er muß sauber bleiben. Und dafür passe ich auf, Jachmann, deswegen nimmt er keine Stellung wieder an, die auf Schwindel aufgebaut ist.«

»Was tu ich noch hier?« sagt Jachmann. »Was sitz ich hier? Auf was wart ich hier? Hier ist alles richtig. Ihr Kram geht in Ordnung. Sie sind richtig, junge Frau, Sie sind goldrichtig. Ich fahr nach Haus.«

Aber er fährt nicht, er steht nicht einmal auf von seinem Stuhl, er sieht Lämmchen groß an. »Heute morgen sechs Uhr, Lämmchen«, sagt er, »bin ich aus dem Kittchen entlassen worden. Ich hab ein Jahr abgerissen, junge Frau«, sagt Jachmann.

»Jachmann«, sagt Lämmchen, »seit Sie damals wegblieben in der Nacht, hab ich mir immer so was gedacht. Nicht gleich, aber es war doch möglich. Sehen Sie«, Lämmchen weiß nicht recht, wie sie es sagen soll, »Sie sind doch so …«

»Natürlich bin ich so …«, sagt Jachmann.

»Zu den paar Menschen, die Sie mögen, sind Sie nett, und zu allen andern sind Sie wahrscheinlich gar nicht nett.«

»Stimmt!« sagt Jachmann. »Sie mag ich, junge Frau.«

»Und dann leben Sie gerne und haben gerne viel Geld, und es muß Betrieb um Sie sein, und Sie müssen immer was vorhaben – na ja, es ist Ihre Sache. Wie Mama mir das gesagt hat, Sie sind steckbrieflich gesucht, habe ich gleich gewußt, es stimmt.«

»Und wissen Sie auch, wer mich angezeigt hat?«

»Mama, nicht wahr?«

»Natürlich, Mama. Frau Marie, genannt Mia Pinneberg. Wissen Sie, Lämmchen, ich war ein bißchen fremdgegangen, und Mama ist ein Teufel, wenn sie eifersüchtig ist. Na, Mama ist auch dabei reingefallen, nicht schlimm, vier Wochen.«

»Und nun gehen Sie wieder zu ihr? Aber ich verstehe es schon. Sie gehören zusammen.«

»Richtig, junge Frau. Wir gehören zusammen. Wissen Sie, sie ist doch eine herrliche Frau. Ich mag das sehr, daß sie so gierig ist und so egoistisch. – Wissen Sie, daß Mama über dreißigtausend Mark auf der Bank hat?«

»Was?! Über dreißigtausend?«

»Was denken Sie denn? Mama ist doch klug. Mama baut doch vor, Mama denkt doch ans Alter, Mama will auf niemanden angewiesen sein. Nein, ich geh wieder zu ihr. Für einen wie mich ist sie der beste Kamerad von der Welt, durch dick und dünn, Pferdestehlen und alles.«

Dann ist es eine Weile still, und dann steht Jachmann plötzlich auf und sagt: »Also, gute Nacht, Lämmchen, ich fahre dann.«

»Gute Nacht, Jachmann, und daß es Ihnen recht, recht gut geht.«

Jachmann zieht die Schultern: »Die Sahne ist ja doch weg, Lämmchen, wenn man an die Fünfzig ist. Blaue Milch, Magermilch, Gelabber.« Er macht eine Pause, dann sagt er leicht: »Und Sie kommen ja wohl wirklich nicht für mich in Frage, Lämmchen?«

Lämmchen lächelt ihn an, ganz aus der Tiefe her: »Nein, Jachmann, wirklich nicht. Der Junge und ich …«

»Also machen Sie sich keine Angst um den Jungen! Der kommt. Der ist gleich hier! Tjüs, mein Lämmchen. Und vielleicht auf Wiedersehen!«

»Auf Wiedersehen, Jachmann, bestimmt auf Wiedersehen! Wenn’s uns besser geht. So, und nun vergessen Sie Ihre Koffer nicht. Die waren doch die Hauptsache.«

»Die waren die Hauptsache, junge Frau. Richtig wie immer, goldrichtig.«
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Busch zwischen Büschen. Und die alte Liebe

Lämmchen ist noch mit in den Garten gegangen, der verschlafene Chauffeur bekam den kalten Motor nicht gleich in Gang, sie standen schweigend neben dem Wagen. Dann gaben sie sich noch einmal die Hand, sie sagten sich noch einmal Adieu, und Lämmchen sah den Lichtschein der Scheinwerfer ferner und ferner, das Geräusch des Motors hörte sie noch eine Weile, und es ist alles still und dunkel um sie.

Der Himmel ist sternenklar, es friert leicht. In der ganzen Siedlung, so weit sie schauen kann, ist kein Licht zu sehen, nur hinter ihr, im Fenster der eigenen Laube, scheint sanft die rötliche Helle der Petroleumlampe.

Lämmchen steht da, der Murkel schläft – wartet sie? Auf was soll sie warten? Der letzte Zug ist durch, morgen vormittag erst kann der Junge kommen, er ist ausgerutscht, auch das bleibt nicht aus. Nichts bleibt aus. Sie kann sich hinlegen und schlafen. Oder wachen. Es kommt nicht darauf an, unwichtig ist es, wie wir leben.

Lämmchen geht nicht hinein. Sie steht da, irgend etwas ist in dieser schweigenden Nacht, was ihr Herz unruhig macht. Da sind die Sterne, sie funkeln in der kalten Luft, nun gut. Die Büsche im Garten und im Nachbargarten sind zusammengeballt, klobiges Schwarz, die Laube des Nächsten ist wie ein dunkles, massiges Tier.

Kein Wind, kein Geräusch, nichts, hinten, fern auf der Strecke fährt ein Zug. Darum ist es hier um so stiller, um so lautloser, und Lämmchen weiß, sie ist nicht allein. Irgend jemand ist hier draußen im Dunkeln wie sie, reglos. Atmet der? Nein, nicht. Und doch ist jemand hier.

Da ist ein Fliederbusch, und da ist noch ein Fliederbusch. Seit wann steht zwischen den beiden Fliederbüschen etwas?

Lämmchen macht einen Schritt, ihr Herz klopft sehr, aber sie fragt ganz ruhig: »Junge, bist du das?«

Der Busch, der überzählige Busch, ist still. Dann bewegt er sich zögernd, der Junge fragt stockend, rauh: »Ist er weg?«

»Ja, Jachmann ist weg. Hast du lange hier gewartet?«

Pinneberg antwortet nicht.

Eine Weile stehen sie so still, Lämmchen möchte das Gesicht ihres Jungen erraten, aber nichts ist zu sehen. Und doch dringt von der reglosen Gestalt da drüben eine Gefahr zu ihr herüber, etwas Dunkleres noch als die Nacht, etwas Drohenderes als diese fremde Reglosigkeit des vertrauten Mannes. Lämmchen steht still.

Dann sagt sie leicht: »Gehen wir rein? Mir wird kalt.«

Er antwortet nicht.

Lämmchen versteht, es ist etwas geschehen. Es ist nicht, daß der Junge getrunken hat, oder es ist nicht nur, daß er getrunken hat, getrunken hat er vielleicht auch. Es ist etwas anderes geschehen, etwas Schlimmes.

Da steht ihr Mann, ihr lieber junger Mann, im Dunkeln, wie ein verwundetes Tier, und traut sich nicht ans Licht. Jetzt haben sie ihn unten.

Sie sagt: »Jachmann hat nur seine Koffer geholt. Er kommt nicht wieder.«

Aber Pinneberg antwortet nicht.

Wieder stehen sie eine Weile; drüben und drunten, auf der Chaussee hört Lämmchen ein Auto, es ist ganz fern, dann singt es näher, wird sehr laut, und wieder ferner und fort. Sie denkt: Was sage ich? Wenn er nur ein Wort spräche!

Sie sagt: »Ich habe doch heute bei Krämers gestopft, nicht wahr?«

Er antwortet nicht.

»Das heißt, ich habe nicht gestopft. Sie hatte einen Stoff da, ich habe ihn zugeschnitten und nähe ihr ein Hauskleid. Sie ist sehr zufrieden, sie will mir ihre alte Nähmaschine billig lassen und mich all ihren Bekannten empfehlen. Für ein Kleid machen krieg ich acht Mark, vielleicht sogar zehn.«

Sie wartet. Sie wartet lange. Sie sagt behutsam: »Wir können vielleicht gut Geld verdienen. Wir sind vielleicht raus aus dem Dreck.«

Er macht eine Bewegung, aber dann steht er wieder still und sagt nichts.

Lämmchen wartet, ihr Herz wird so schwer, es ist kalt. Sie kann nicht mehr trösten. Sie weiß nichts mehr. Es ist alles umsonst. Was hilft kämpfen? Für was denn? Er hätte mit den anderen Holz stehlen gehen sollen.

Noch einmal wirft sie den Kopf zurück, sie sieht die vielen Sterne, es ist still und feierlich, aber furchtbar fremd und groß und weit weg. Sie sagt: »Der Murkel hat heute nachmittag immer nach dir gefragt. Er sagt plötzlich nicht mehr Pepp-Pepp, er sagt Pappo.«

Der Junge sagt nichts.

»O Junge! Junge!« ruft sie. »Was ist denn? Sag doch ein Wort zu deinem Lämmchen! Bin ich denn nichts mehr? Sind wir denn ganz allein?«

Ach, es hilft nichts. Er kommt nicht näher, er sagt nichts, ferner scheint er zu sein, immer ferner.

Die Kälte ist hochgestiegen an Lämmchen, sie sitzt ganz in der Kälte, es ist nichts mehr. Hinten ist die warme, rötliche Helle des Laubenfensters, da schläft der Murkel. Ach, auch Kinder gehen vorbei, sie gehören uns nur eine kurze Zeit – sechs Jahre? Zehn Jahre? Alles ist Alleinsein.

Sie geht auf die rötliche Helle zu, sie muß es ja, was gibt es sonst?

Hinter ihr ruft eine Stimme ferne: »Lämmchen!«

Sie geht weiter, es hilft nichts mehr, sie geht weiter.

»Lämmchen!«

Sie geht weiter. Da ist die Laube, da ist die Tür, nun ein Schritt noch, die Hand, die nach dem Drücker faßt …

Sie wird festgehalten, der Junge hält sie fest, er schluchzt, er stammelt: »O Lämmchen, was haben sie mit mir gemacht … Die Polizei … heruntergestoßen haben sie mich vom Bürgersteig … weggejagt haben sie mich … wie kann ich noch einen Menschen ansehen …?«

Und plötzlich ist die Kälte weg, eine unendlich sanfte, grüne Woge hebt sie auf und ihn mit ihr. Sie gleiten empor, die Sterne funkeln ganz nahe; sie flüstert: »Aber du kannst mich doch ansehen! Immer und immer! Du bist doch bei mir, wir sind doch beisammen …«

Die Woge steigt und steigt. Es ist der nächtliche Strand zwischen Lensahn und Wiek, schon einmal waren die Sterne so nah. Es ist das alte Glück, es ist die alte Liebe. Höher und höher, von der befleckten Erde zu den Sternen.

Und dann gehen sie beide ins Haus, in dem der Murkel schläft.
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Vorwort

Eine der ersten Taten der Nazis war es, daß sie dieses Buch vom Blechnapf auf die schwarze Liste setzten. Eine der ersten Taten des neuen demokratischen Deutschlands ist es, dieses Buch wieder zu drucken. Dies scheint mir beinahe symbolisch: Jede Zeile in diesem Roman widerstreitet der Auffassung, die von den Nationalsozialisten über den Verbrecher gehegt und durchgeführt wurde an ihnen. Jetzt ist wieder Platz für Humanität, für eine Humanität, die wohl frei ist von jeder Gefühlsduselei, die aber des Satzes eingedenk bleibt: Ihr laßt den Armen schuldig werden …

Ich habe bei diesem Neudruck keine Zeile geändert der ersten Auflage gegenüber. Vielleicht denke ich heute in manchen Dingen anders als damals vor elf Jahren, als ich dieses Buch schrieb. Um so mehr ein Grund, nichts zu ändern. Wir können unsere Bücher nicht in jeder Lebensphase umschreiben. Und im großen ganzen hat für mein Gefühl noch Gültigkeit, was ich damals schrieb.

So gehe denn hinaus, Buch, in die Welt. Ich hoffe, daß auch du für dein Teil ein weniges beiträgst zur Humanisierung der Menschen – nach zwölf Jahren der Verrohung.

Berlin, am 1. Dezember 1945

H. F.
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Der Strafgefangene Willi Kufalt geht in seiner Zelle auf und ab. Fünf Schritte hin, fünf Schritte her. Wieder fünf Schritte hin.

Einen Augenblick bleibt er unter dem Fenster stehen. Es ist schräg aufgestellt, soweit die eisernen Blenden das zulassen, und herein dringt das Scharren vieler Füße, auch einmal der Ruf eines Wachtmeisters: »Abstand halten! Fünf Schritte Abstand!«

Station C 4 hat Freistunde, eine halbe Stunde gehen sie dort im Kreis, an der frischen Luft.

»Nichts haben Sie zu reden! Verstanden?!« ruft der Wachtmeister draußen, und die Füße scharren weiter.

Der Gefangene geht gegen die Tür, nun bleibt er dort stehen und lauscht in den Bau, der still ist.

»Wenn Werner heute nicht schreibt«, denkt er, »muß ich zum Pfaffen gehen und betteln, daß sie mich in das Heim aufnehmen. Wohin soll ich sonst? Über dreihundert Mark macht mein Arbeitsverdienst sicher nicht. Die sind bald alle.«

Er lauscht immer noch. »In zwanzig Minuten ist die Freistunde vorbei. Dann kommen wir runter. Sehen, daß ich vorher noch was Tabak krampfe. Ich kann doch nicht die letzten zwei Tage ohne Tabak sein.«

Er öffnet das Schränkchen. Sieht hinein. Aber natürlich ist kein Tabak da. »Die Eßschüssel muß ich auch noch wienern, sonst kotzt Rusch mich an. Putzpomade …? Besorgt mir Ernst.«

Auf den Tisch legt er Jacke, Mütze, Halstuch. Wenn draußen auch ein strahlender, warmer Maitag ist, Halstuch und Mütze sind Vorschrift.

»In zwei Tagen ist es ja überstanden. Dann kann ich mich anziehen, wie ich mag.«

Er versucht sich vorzustellen, wie sein Leben dann sein wird, aber er kann es nicht. »Da gehe ich also die Straße lang und da ist eine Kneipe und ich mache einfach die Tür auf und sage: Ober, ein Glas Bier …«

Draußen, in der Zentrale, der Hauptwachtmeister Rusch schlägt mit dem Schlüssel gegen das Eisengitter. Es hallt durch den ganzen Bau, in sechshundertvierzig Zellen ist es zu hören.

»Schwein das, mit seiner ewigen Krachmacherei«, murrt Kufalt. »Stimmt wieder was nicht, Ruscheken? Wenn ich nur wüßte, was ich anfange, wenn ich rauskomme! Die werden mich doch fragen, wohin ich entlassen werden will … Und wenn ich keine Arbeit weiß, wird mein Verdienst von hier an die Wohlfahrt überwiesen und ich darf mir alle Wochen ein bißchen holen. Euch hust’ ich was! Lieber dreh’ ich noch mit Batzke ein großes Ding …!«

Er schaut gedankenverloren auf seine Jacke, deren blauer Ärmel mit drei weißen Streifen Wäscheband geziert ist. Was bedeutet, daß er »dritte Stufe« ist, ein Gefangener also, dessen Führung auf »nachhaltige Besserung und Wohlverhalten in der Freiheit« schließen läßt.

Hab’ ich kriechen müssen, um die zu kriegen! Und hat es gelohnt? Das bißchen Tabak und eine halbe Freistunde mehr und Radio einmal in der Woche abends und daß sie die Zelle nicht abschließen tagsüber …«

Das ist so: Kufalts Zellentür ist nicht abgeschlossen, die Zellentüren der dritten Stufe werden nicht abgeschlossen, sondern nur angelehnt. Aber es ist das eine seltsame Vergünstigung: Beileibe darf er die Tür nicht aufstoßen, auf den Gang treten und auch nur zwei Schritte dort machen! Das ist verboten. Wenn er das tut, wird ihm die dritte Stufe wieder entzogen. Sie ist eben offen, die Tür, daß er das weiß, das ist Vorbereitung auf das Leben draußen, wo ja auch die Türen nicht abgeschlossen sind … eine allmähliche Akklimatisierung, erdacht von einem Geheimratshirn.

Der Gefangene steht wieder unter dem Fenster und überlegt einen Augenblick, ob er hochklettern soll und hinaussehen. Vielleicht sieht er jenseits der Mauern eine Frau …?

»Nee, lieber nicht, sparen wir uns auf bis Mittwoch.«

Ruhelos nimmt er das Netz in die Hand und strickt sechs, acht, zehn Maschen. Dabei fällt ihm ein, daß er sowohl Putzpomade wie Tabak beim Netzekalfaktor schnorren kann – und er läßt die Holznadel wieder fallen und geht gegen die Tür.

Einen Augenblick steht er und überlegt, ob er es wagen soll. Dann fällt ihm was ein, er knöpft schnell die Hosen ab, geht auf den Kübel und legt sein Morgenei. Er kippt einen Schuß Wasser darüber, schließt den Deckel, knöpft die Hosen wieder an und nimmt den Kübel in beide Hände.

»Wenn er mich schnappt, sag’ ich, die haben heute früh vergessen, bei mir zu kübeln«, überlegt er und drückt mit dem Ellbogen die angelehnte Tür auf.
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Er wirft über die Schulter einen Blick gegen den Glaskasten der Zentrale, wo, wie eine Spinne in ihrem Netz, sonst der Hauptwachtmeister Rusch sitzt und alle Gänge, alle Zellentüren überschaut. Aber Kufalt hat Dusel: Der Hauptwachtmeister ist fort. Statt seiner sitzt ein Oberwachtmeister da, den der ganze Krempel langweilt: Er liest Zeitung.

Kufalt geht möglichst leise über den Gang zum Spülraum. Dabei kommt er an der Zelle des Netzekalfaktors vorbei und zögert einen Augenblick: Da streiten zwei drin. Die eine Stimme kennt er, die ist ölig: Das ist der Netzemeister. Aber die andere …

Er steht und lauscht. Dann geht er weiter.

In der Spülzelle ist Hochbetrieb. Die Kalfaktoren von C 2 und C 4 haben sich heraufgeschlichen, eine stoßen.

Und noch jemand ist hier:

»Gott, Emil, Junge, Bruhn, sieht man dich wirklich mal wieder?! Du mußt doch deinen Knast auch bald abgerissen haben?!«

Dabei kippt Kufalt seinen Kübel in das Spülbecken.

»Sauerei! Wo wir hier rauchen!« schimpft ein Kalfaktor.

Kufalt gibt an: »Du hältst dein Maul, Stubben! Seit wann bist du denn überhaupt im Bunker? Ein halbes Jahr? Und so was reißt hier die Fresse auf von wegen Sauerei?! Hättest ja draußen bleiben können, wenn du Wasserspülung gewöhnt bist! Ach, halt’ die Klappe! Ich bin dritte Stufe! – Hat einer von euch Tabak für mich?«

»Hier, Willi«, sagt der kleine Emil Bruhn und gibt ihm ein ganzes Paket Flaggenstolz und Blättchen. »Kannst du behalten. Ich hab’ bis Mittwoch stief.«

»Mittwoch? Kommst du Mittwoch raus? Ich auch!«

Bruhn fragt: »Sag’ mal, Willi, bleibst du eigentlich hier im Kaff?«

»Ausgeschlossen! Hier, wo lauter Wachtmeister rumlaufen! Ich fahre nach Hamburg.«

»Hast du denn da Arbeit?«

»Nee, noch nicht. Aber ich krieg’ sicher was. Ich denke, meine Verwandten … Oder der Pfaffe … Ich komme immer durch!« Und Kufalt lächelt, aber etwas kümmerlich.

»Ich habe schon was. Ich fange hier in der Holzfabrik an. Fallennester im Akkord. Ich komme mindestens auf fünfzig Mark die Woche, hat mir der Meister gesagt.«

»Das schaffst du«, bestätigt Kufalt. »Das kannst du. Das hast du ja nun neun Jahre gemacht.«

»Zehneinhalb«, sagt der kleine blonde Bruhn und blinzelt mit seinen wasserblauen Augen. Er hat einen Seehundskopf, kuglig, gutmütig. »Elf Jahre waren’s. Ein halbes Jahr haben sie mir geschenkt auf Bewährung.«

»Mensch, Emil, das hätte ich doch nicht angenommen! Ein halbes Jahr geschenkt – und wie lange sollst du dich bewähren?«

»Drei Jahre.«

»Schön dumm bist du. Und wenn du ’ne Kleinigkeit machst, wenn du nur ’ne Scheibe einschmeißt in der Besoffenheit oder Krach schlägst auf der Straße, schon mußt du dein halbes Jahr abreißen. Das hätte ich doch gleich mit runtergerissen.«

»Na, Willi, wenn man zehneinhalb Jahr Knast geschoben hat …«

»Mir haben sie ewig gesagt, der Direktor und der Lehrer und der Pfaffe, alle: Ich soll ein Gesuch auf Bewährung machen. Aber ich bin nicht so dumm. Wenn ich Mittwoch rauskomme, dann hab’ ich freie Bahn …«

Ein Kalfaktor mischt sich ein: »Ich denke, dir haben sie dein Gesuch abgelehnt?«

»Abgelehnt? Gar keins gemacht habe ich, hast du Dreck in den Ohren?«

»Mir hat’s aber der Hausvaterkalfaktor erzählt.«

»Der? Was der weiß! Die dünken sich was, die vom Hausvater! Weißt du, was das für einer ist? Kleine Kinder stößt der vor den Hintern und nimmt ihnen die Mark weg, die ihnen ihre Mutti für Besorgungen gegeben hat. Von so einem läßt du dir Geschichten erzählen! – Hast du Putzpomade?«

»Der Kaliebe hat aber auch gesagt …«

»Quatsch! Ob du Putzpomade hast? Zeig mal her. Gut, die hab’ ich. Kriegst du nicht wieder. Ich muß noch wienern. Red hier bloß keine Töne, Mensch. Außerdem hab’ ich bei meinen Sachen ein großes Stück Toilettenseife, das geb’ ich dir dafür. Komm Mittwoch zur Abgangszelle. Soll ich dir auch einen Brief mit rausnehmen? Gut, gemacht. Mittwoch morgen Abgangszelle.«

Der Kalfaktor von C 3 läßt sich vernehmen: »Der gibt ja heute an, noch und noch. Richtig durchgedreht, weil er übermorgen rauskommt.«

Aber Kufalt plötzlich stockwütend: »Ich und durchgedreht wegen Rauskommen? Du spinnst ja. Mir ist das so scheiße, ob ich noch ein paar Wochen hier bleibe oder nicht! 260 Wochen abgerissen – 1825 Tage – da staunste: – und ich soll angeben wegen Rauskommen?!«

Dann wendet er sich ruhiger zum kleinen Bruhn: »Also, hör’ mal, Emil – ach, willst du dich verdrücken? Freistunde muß gleich alle sein. Sieh doch, daß du dich heute mittag in die dritte Stufe mogelst …«

»Das kann angehen. Bei uns auf F hat Petrow Dienst. Der macht es.«

»Schön. Ich möcht’ noch was mit dir reden. Also, hau’ jetzt ab.«

»Wiedersehen, Willi.«

»Wiedersehen, Emil.«

»Da will ich auch gleich …«, sagt Kufalt und nimmt seinen geleerten Kübel. »Ach so! Weiß einer, was mit dem Netzekalfaktor los ist?«

»Den hat wer in die Pfanne gehauen. Der schiebt Arrest.«

»Ei wei! Wieso denn?«

»Hat Briefe durchgeschmuggelt mit der schmutzigen Wäsche an eine im Weibergefängnis.«

»An welche?«

»Weiß ich auch nicht. Eine kleine Schwarze soll es sein.«

»Kenn’ ich«, sagt Kufalt: »Die ist aus Altona. Das ist die Räuberbraut. Die hat ein halb Dutzend Jungens für sich auf Bruch gehen lassen und sie hat die Sore … Wer ist denn jetzt Kalfaktor?«

»Den kenn’ ich noch nicht. Der ist neu, der ist ’ne Schiebung vom Netzemeister. So ein dicker Jude, eine faule Pleite soll er gemacht haben …«

»Nee?« sagt Kufalt und ihm fällt ein Wortfetzen ein, den er vorhin hörte, als er mit seinem Kübel an der Zellentür vorbeikam. »So ist das also. Na, den schleimigen Netzeonkel habe ich lange auf dem Strich, den will ich jetzt mal in Salz legen. – Kneiste mal, du Neuer, ob die Luft rein ist. – Oh Gott!« ruft er verzweifelt, »was für Säuglinge schicken die uns hier in den Bau! Reißt die Tür auf, daß der ganze Bunker zusammenfällt! Kneisten sollst du! – Ist der Rusch in seinem Glaskasten? Nicht? Na, dann will ich mal die Netzeonkels besuchen. Morgen.«

Er nimmt seinen Kübel und tritt den Rückzug zur Zelle an.
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Auf seinem Rückmarsch hat Kufalt einen Blick zum Glaskasten geworfen: Dort ist die Lage unverändert, Oberwachtmeister Suhr studiert den »Stadt- und Landboten«.

Vor der Zelle des Netzekalfaktors tritt Kufalt einen Schritt seitlich, drückt sich fest in die flache Türnische und lauscht.

Da steht er nun, in blauer Beiderwandhose und gestreiftem Anstaltshemd, die Füße in Schlappen, mit spitzer, gelblicher Nase, blaß, magere Glieder, aber ein Bauch. Etwa achtundzwanzig Jahre. Eigentlich hat er freundliche braune Augen, nur spuken sie, irrlichterieren, verweilen nirgends. Sein Haar ist auch braun. Er steht so da, horcht, versucht zu verstehen, was sie da reden. Den Kübel hält er noch immer in beiden Händen vor dem Bauch.

Einer sagt drinnen erregt: »Und Sie werden mir die zehn Mark geben! Wozu schickt Ihnen meine Frau ständig Geld?«

Und die ölige, sachte Stimme des Netzemeisters: »Ich tu’ ja für Sie, was ich kann. Daß ich Sie beim Arbeitsinspektor zum Netzekalfaktor durchgedrückt habe, das können Sie mir nicht genug danken!«

»Ach was danken!« sagt der andere böse. »Viel lieber wäre ich zu den Tüten gekommen. Hier an dem Bindfaden reißt man sich die ganzen Hände blutig.«

»Das ist nur die ersten Wochen«, tröstet der Netzemeister. »Das werden Sie gewöhnt. Bei den Tüten ist es viel schlechter. Die wollen alle zu mir, die Tüten kleben.«

»Eine Hautschere müssen Sie mir auch besorgen, überall kriege ich Reißnägel …«

»Da müssen Sie sich am Mittwoch zum Hausvater vormelden. Der hat eine Hautschere. Da werden Sie vorgeführt und können sich die Reißnägel abschneiden.«

»Wann werde ich denn da vorgeführt?«

»Wie der Hausvater Zeit hat. Sonnabend oder Montag, vielleicht auch schon Freitag.«

»Meschugge sind Sie!« schreit der andere. »Nächsten Montag und meine Hände bluten schon jetzt! Das ganze Netz ist blutig, sehen Sie!«

Er schreit immer lauter.

Kufalt vor der Tür grinst. Er kennt das, wie es ist, wenn die Hände von dem scharfen Sisalgarn zu bluten anfangen, und morgens ziehen sich die feinen, harten Fäserchen durch die Risse. Freilich, ihm hat niemand gesagt, daß der Hausvater eine Hautschere hat, er hat sich die Reißnägel mit zwei Scherben abgeklemmt.

»Ärgere dich nur, Freundchen«, denkt er. »Hoffentlich schiebst du einen langen Knast, daß du alles auch richtig lernst. – Mein Kübel stinkt aber wieder mal gemein. Muß ich noch mit Salzsäure rein machen. Wenn ich heute vor den Arzt komme, muß mir der Lazarettkalfaktor welche ausspucken …«

»Und nun geben Sie mir endlich die zehn Mark. Ich lasse mich nicht dumm reden von Ihnen. Mein eigen Geld werde ich doch noch kriegen können.«

»Machen Sie sich und mich nicht unglücklich, Herr Rosenthal«, sagt der Meister bittend. »Was wollen Sie mit Geld im Bau? Ich besorge Ihnen doch alles, was Sie wollen. Ich kauf’ Ihnen auch ’ne Hautschere – aber Bargeld im Bau – das kann ja Kopp und Kragen kosten.«

»Stellen Sie sich nur nicht so an«, sagt der Gefangene Rosenthal. »Sie sind ja gar kein Beamter, Sie sind doch nicht vereidigt. Sie sind hier bloß von der Netzefirma, um die Arbeit auszugeben. Gar nichts kann Ihnen passieren.«

»Was wollen Sie bloß mit Bargeld? Das müssen Sie mir wenigstens sagen!«

»Tabak will ich mir kaufen.«

»Das ist bestimmt nicht wahr, Herr Rosenthal. Tabak können Sie doch von mir kriegen. Wozu wollen Sie das Geld?«

Der andere schweigt.

»Wenn Sie es mir sagen, so sollen Sie es kriegen. Aber ich will wissen, wer es kriegt und wofür. Manche sind, die sind stiekum, da kann man es machen.«

»Stiekum?«

»Die machen keine Lampen, Herr Rosenthal, die hauen uns nicht in die Pfanne, die scheißen uns nicht an, die verpfeifen uns nicht – die verraten uns nicht. So heißt das hier.«

»Ich will Ihnen sagen«, flüstert der andere – und Kufalt muß sein Ohr ganz dicht an den Türspalt legen, um zu verstehen –, »aber Sie dürfen nichts verraten. Da ist ein großer Schwarzer, ein Gewalttätiger, sage ich Ihnen, der schlägt mich tot, wenn ich ihn verrate, hat er mir gesagt. In der Heizung ist er, er hat sich an mich herangemacht, in der Freistunde …«

»Der Batzke«, sagt der Meister. »Da haben Sie den richtigen Ganoven gefaßt.«

»Er hat mir versprochen, wenn ich ihm zehn Mark gebe – Meister, Sie verraten uns nicht, nein? Gerade gegenüber von meinem Fenster, auf der anderen Seite von der Straße, jenseits der Mauer, steht ein Haus.« Der Rosenthal schluckt, holt tief Atem. Dann: »Ich kann gerade in die Fenster reinsehen. Und zweimal habe ich dort ’ne Frau gesehen. Und der Schwarze hat mir geschworen, wenn ich ihm die zehn Mark gebe, so steht sie morgen früh um fünf am Fenster, ganz nackt, und ich darf sie sehen. Ach, Meister, geben Sie die zehn Mark! Ich komme hier um, ich bin schon halb verrückt! Meister, Sie müssen!«

»Diese Jungen«, sagt der Netzemeister bewundernd und stolz, »was die für Dinger drehen! Aber wenn der Batzke es Ihnen sagt, der macht es! Und der verpfeift uns auch nicht. Hier haben Sie …«

Kufalt zwängt den Fuß in den Spalt, drückt die Tür auf, ist mit einem Schritt drin, sagt halblaut: »Kippe oder Lampen?« und steht abwartend.

Die starren verdonnert. Der Meister mit seinen vorquellenden Fischaugen, dem runden Gesicht, dem Walroßbart, hat seine Brieftasche in der Hand. Er glotzt. Unterm Fenster, bleich, gedunsen, schwarz, etwas fett, steht der neue Netzekalfaktor Rosenthal und hat Angst.

Kufalt setzt mit einem Ruck den Kübel ab.

»Keine langen Geschichten, Meister, oder ich verpfeif dich, daß du selber Knast schiebst. Hier von wegen dem alten Netzekalfaktor Arrest besorgen und den Speckjäger ins Fett setzen. – Hab’ doch keine Angst, du dummes Schwein, es kostet ja bloß dein Geld! Ich bin morgen früh um fünf selber am Fenster. Also raus, Meister, mit der Marie! Kippe? Teilen können wir nicht, ich weiß ja nicht, wieviel du gekriegt hast. Ich bin billig: hundert Mark!«

»Da ist nichts zu machen, Rosenthal«, sagt der Meister gottergeben. »Das Geld müssen wir ausspucken, wenn Sie nicht mindestens acht Wochen Arrest schieben wollen. Der Kufalt ist so.«

»Kalt ist es da, Jungchen«, grinst Kufalt. »Lieg du mal erst drei Tage auf der Steinpritsche, da wird dir das Mark in den Knochen zu Eis. Also, wie wird’s?«

»Sagen Sie ja, Herr Rosenthal«, drängt der Meister.

Zwei Glockenschläge hallen durch’s Haus. Auf der ganzen Station rührt es sich, Riegel knallen …

»Nu aber fix – oder ich bin in einer Minute beim Hauptwachtmeister!«

»Sagen Sie doch ja, Herr Rosenthal!«

»Ich hetze den Batzke auf dich, du dickes Schwein, der ist mein Kumpel. Der beißt dir die Nase ab.«

»Bitte, sagen Sie ja, Herr Rosenthal!«

»Also geben Sie ihm … aber ich trage den Schaden nicht allein, Meister!«

»Handgeld«, sagt Kufalt und spuckt auf den Hunderter. »Übermorgen bin ich draußen, Dicker, da denke ich bei den kleinen Mädchen an dich. – Du, Meister, stell’ mir den Kübel auf die Zelle während der Freistunde. Und Salzsäure stellst du daneben, sonst donnert’s! Morgen!«

Kufalt huscht über den Gang in seine Zelle.
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Lärmend, klappernd, schwatzend sind achtzig Gefangene die vier Eisentreppen hinuntergeschusselt zum Erdgeschoß. Nun, am Tor zum Freihof, stehen zwei Wachtmeister und wiederholen wie die Automaten: »Abstand nehmen! Es wird nicht gesprochen. Nehmen Sie Abstand! Wer spricht, kriegt eine Anzeige.«

Die Gefangenen schwatzen doch. Nur in nächster Nähe der Wachtmeister werden sie stumm, aber kaum vorbei, unterhalten sie sich schon wieder in jenem lauten Flüsterton, der gerade über fünf Schritte Abstand reicht und bei dem nur der Mund nicht bewegt werden darf, denn das ist Grund zu einer Anzeige.

Kufalt ist hoch in Form. Er unterhält sich gleichzeitig mit Vorder- und Hintermann, die von ihm, dem Drittstufler, Neues hören wollen.

»Das ist eine Scheißhausparole, daß die zweite Stufe jetzt auch zum Radio darf. Glaub doch sowas nicht, Mensch!«

·     ·     ·

»Ja, übermorgen komm’ ich raus. – Weiß ich noch nicht. Vielleicht dreh’ ich ein Ding, vielleicht geh’ ich auch zu meinem Schwager aufs Büro.«

·     ·     ·

»Wie sollen die denn hundertfünfundzwanzig Mann aus der zweiten Stufe in dem Schulzimmer unterbringen?! Da haben doch höchstens fünfzig Platz! Du bist ja doof, Mensch. Jeden Dreck glaubst du!«

·     ·     ·

»Mein Schwager? Möchtste wissen, glaub’ ich. – Der hat ein Filzlatschenbergwerk, wenn du’s wissen willst. Da kannst du auch ’nen Posten kriegen.«

»Halten Sie den Mund, Kufalt«, sagt der Wachtmeister. »Immer die Herren von der dritten Stufe, die auffallen.«

»Ich hab’ nicht geredet, Herr Wachtmeister, ich hab’ nur tief geatmet.«

»Den Mund sollen Sie halten, sonst ist ’ne Anzeige fällig.«

»Meine Sachen hab’ ich beim Hausvater. Alles tiptop, Frack auf Seide, Lackstiefel – Mensch, wird das einem vorkommen nach den fünf Jahren!«

·     ·     ·

»Ach, laß doch den Affen von Wachtmeister quatschen! Wenn der was will, verpfeif ich ihn. Der hat sich heimlich von mir ein Einholnetz und eine Hängematte stricken lassen.«

·     ·     ·

»Ich hab’ ja nur eine Angst … Wie lange bist du drin? Drei Monate? Sag’ mal, tragen die Weiber noch so kurze Röcke? Mir ist erzählt, sie tragen jetzt wieder lange Röcke …«

·     ·     ·

»Das kann ich ihm nicht beweisen? Das kann ich ihm doch beweisen! Ich sag’ einfach zum Direktor: In der vierten Reihe vom Einholnetz ist eine Masche doppelt gestrickt, und schon ist er drin!«

·     ·     ·

»Na, Gott sei Dank! Ist das so, kann man die ganzen Schinken sehen, wenn sie sich setzen? Und beim Radeln das bloße Fleisch?«

»Treten Sie raus, Kufalt, Sie sind ja heute rein verrückt! Wollen Sie die letzten Tage noch Arrest schieben? Gehen Sie hier an der Mauer, Sonderloge für die Herren von der dritten Stufe.«

Kufalt geht solo. Die im Kreis verspotten ihn: »Natürlich die dritte Gruppe! – Die Speckjäger! Die Radioherren! Biste stolz auf deine drei Streifen, Arschlecker?«

»Ihr könnt mir alle …« Und er denkt: »Hundert Mark. Fein! Nun habe ich schon mindestens vierhundert Mark, und wenn Werner Pause heute schreibt und Geld schickt …« – »Sie, Herr Wachtmeister Steinitz, was kostet eigentlich die Fahrt Dritter bis Hamburg?«

»Wollen Sie sich jetzt mit mir unterhalten? Seien Sie ruhig, oder ich lasse Sie auf die Zelle abführen.«

»Herr Wachtmeister, Herr Wachtmeister! Ich hätte heute so schön Zeit, Ihnen noch ’ne Einholtasche zu stricken.«

»Frech willst du werden?! Warte Jungchen, ich schlage dir die Schlüssel über den Schädel! Machst du, daß du …«

»Ich hätte heute wirklich Zeit, Herr Wachtmeister! Und das Pfund Margarine, das Sie mir für die Hängematte versprochen haben, ist auch noch nicht übergekommen.«

»Schweinekerl! Erpresser! Jetzt willst du Lampen machen, was? Letzten Tag? Feiges Aas! – Ach was, tritt da rein. Werd’ ich mich noch mit dir ärgern! – Fünf Schritte Abstand – und daß Sie den Mund halten, Kufalt!«

»Ich bin stiekum, Herr Wachtmeister, ich rede keinen Ton!«

Es ist Mai, der Himmel ist blau, jenseits der Mauer, über sie hin, blühen die Kastanien. Das Rund, das die Gefangenen umkreisen, hat der Gärtner mit Wruken bepflanzt, die gerade angegangen sind, ein spärliches Gelbgrün in diesen traurigen, fahlen Farben von Schlacke, pulvriger Erde, Zement.

Sie gehen im Kreise und flüstern. Sie gehen und flüstern. Sie gehen und flüstern.
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Zurück in seiner Zelle, fällt Willi Kufalt zusammen. So geht’s ihm immer. Wenn er mit anderen zusammen ist, redet er, erzählt er, gibt an, ist der große Ganove und allbefahrene Knastschieber, aber allein mit sich ist er sehr allein, wird klein und verzagt.

»Hätte nicht so sein sollen zu Wachtmeister Steinitz«, denkt er. »Gemein war das. Bloß damit die grünen Jungens, die Stubben, sehen, daß ich ihn in der Tasche habe. Es lohnt nicht, alles mache ich verkehrt – wie wird’s draußen gehen?«

Wenn der Schwager doch erst schriebe …! Aber so … da ist die Welt draußen, alle diese Städte und die Zimmer, von denen man eines mieten muß, und die Arbeitsstellen und das Geld, das viel zu schnell alle wird – und was dann?

Er starrt vor sich hin. Keine achtundvierzig Stunden trennen ihn vom Entlassungstermin, den er sich so heiß herbeigesehnt hat seit fünf Jahren. Nun ist ihm angst. Hier ist er gern gewesen, er hat sich rasch gefunden in den Ton und die Art, er hat schnell gelernt, wo man demütig sein muß und wo man frech werden kann. Seine Zelle ist immer blank gewienert gewesen, sein Kübeldeckel hat stets geglänzt wie ein Spiegel, und den Zementboden seiner Zelle hat er zweimal die Woche mit Graphit und Terpentin geputzt, daß er geschimmert hat wie ein Affenarsch.

Sein Pensum hat er immer gestrickt, oft zwei, manchmal sogar drei, er hat sich Zusatzlebensmittel kaufen können und Tabak. Er ist in die zweite Stufe gekommen und in die dritte, ein vertrauenswürdiger Mustergefangener, in dessen Zelle die Kommissionen geführt wurden und der stets angemessen und bescheiden geantwortet hat.

»Ja, ich fühle mich sehr wohl hier, Herr Geheimrat.«

»Nein, ich merke, es tut mir gut, Herr Oberstaatsanwalt.«

»Nein, ich habe über nichts zu klagen, Herr Präsident.«

Aber manchmal – jetzt grinst er, er denkt daran, wie er den kleinen Studentinnen, die Wohlfahrtsfürsorgerinnen werden wollten und ihn so gierig nach seiner Straftat fragten, wie er denen demütig statt Unterschlagung und Urkundenfälschung geantwortet hat: »Blutschande. Hab’ mit meiner Schwester geschlafen. Leider.«

Er denkt an das entzückt über diesen Witz grinsende Gesicht des Polizeiinspektors und an die eine Studentin, die ihm mit flammendem Blick immer dichter auf den Leib rückte. Nettes Mädchen, hat ihm guten Stoff für manches Einschlafen geliefert.

Und die feine Zeit, als er beim katholischen Pfaffen immer den Altar rüsten mußte, trotzdem der sich heftig gegen einen »Evangelischen« gewehrt hatte. Aber es gab »keine vertrauenswürdigen Katholiken« im Bau, das war ein Hieb der evangelischen Beamten gegen den katholischen Pfarrer.

Wie er da hinter der Orgel gestanden und Luft in die Bälge gepustet hatte, und der Kantor gab ihm jedesmal eine Zigarre und einmal war der katholische Kirchenchor oben und die Mädels schenkten ihm Schokolade und feine Toilettenseife. Hinterher nahm sie ihm freilich der Hauptwachtmeister Rusch wieder ab. »Puff! Puff!« hatte er in Kufalts Zelle geschnuppert, »riecht hier wie Puff.« Und hatte so lange gesucht, bis er sie gefunden hatte und die olle Sodaseife wieder Trumpf war.

Nein, eine gute Zeit hatte er gehabt, alles in allem, eigentlich kam die Entlassung etwas Hals über Kopf. So recht vorbereitet war nichts, er würde ganz gerne noch so sechs oder acht Wochen bleiben, sich auf die Entlassung rüsten. Oder war es, daß er auch schon meschugge war, zu spinnen anfing …? Er hatte es ja hundertmal erlebt, die Vernünftigsten, die Ruhigsten wurden kurz vor der Entlassung durchgedreht, fingen an zu spinnen. War er auch soweit?

Vielleicht ja, das mit dem Netzemeister und dem dicken Juden, da so einfach in die Zelle, das hätte er früher nicht riskiert, und das mit Wachtmeister Steinitz auch nicht.

Wenn nur erst der Schwager schriebe! Hatte der Hauptwachtmeister heute schon die Post verteilt? Schwein das, auf den konnte man sich auch nie verlassen, hatte er keine Lust, gab er drei Tage keine Post aus!

Kufalt macht ein paar Schritte und stutzt. Er hat doch die Waschschüssel stets so auf dem Schränkchen stehen, daß ihr Rand millimetergenau mit der Schrankkante abschneidet? Und jetzt steht sie mindestens einen Zentimeter zurück?

Er öffnet die Schranktür.

»Kieke da, der hat meine Zelle durchgefilzt, das olle Stielauge, der Netzemeister! Hat die Hoffnung noch nicht aufgegeben auf seinen Hunderter! Na, warte, mein Junge, wenn du dich da man nicht schneidest!«

Kufalt wirft einen argwöhnischen Blick gegen den Spion und greift dann rasch an sein Halstuch. Es knittert beruhigend darin. Aber nun fällt ihm ein, daß in spätestens einer halben Stunde Vorführung beim Arzt ist, und da muß er sich ausziehen und darf also den Hunderter nicht bei sich haben. Das weiß der Netzemeister auch, dann wird er die Zelle nochmal filzen …

Kufalt zieht grübelnd die Stirne in Falten. Er weiß natürlich, daß es in der Zelle kein Versteck gibt, das die Beamten nicht kennen. Die haben da vorne eine Liste, ein Wachtmeister hat es ihm mal erzählt; zweihundertelf Möglichkeiten gibt es, in dem Dreckding von Zelle was zu verstecken.

Aber für ihn handelt es sich jetzt nur darum, ein Versteck zu finden, das anderthalb Stunden vorhält. Länger dauert die Vorführung beim Arzt nicht, und länger hat der also auch keine Zeit zu suchen.

Im Rücken vom Gesangbuch? Nein, das ist schlecht. In der Kapokmatratze? Das wäre nicht dumm, aber dafür ist die Zeit jetzt zu kurz, er kann nicht auftrennen und zunähen in der halben Stunde bis zur Vorführung. Außerdem müßte er sich erst das passende Garn von den Sattlern besorgen.

Nun zeigt es sich, daß es dumm war, den Kübel zu leeren, anderthalb Stunden in dem Dreck auf dem Boden zu liegen, das hätte dem Hunderter nichts geschadet, das wäre wieder rauszukriegen gewesen, aber nun war der Kübel leer.

Unter den Tisch kleben?

Am besten unter dem Tisch mit Brotkrumen festkleben!

Er dreht schon an den Kügelchen, aber dann läßt er es wieder: Es ist zu bekannt und ein Blick genügt. Lieber nicht.

Kufalt wird nervös. Es klingelt schon zum Schluß der letzten Freistunde, in einer Viertelstunde geht die Vorführung los. Ob er den Schein doch mit zum Arzt nimmt? Er könnte ihn ganz fest zusammenrollen und sich hinten reinstecken. Aber vielleicht gibt der Netzemeister dem Hauptbullen vom Lazarett einen Wink, und dann wird er so gefilzt – die sind imstande und untersuchen ihn auf Mastdarmkrebs!

Er ist ratlos. Es ist genau, wie wenn er rauskommen wird. Da sind auch so viele Möglichkeiten und bei allen ist ein »Aber« dabei. Man muß sich entscheiden können, aber das eben kann er nicht. Wie soll er auch? Die haben ihm doch hier fünf Jahre lang jede Entscheidung abgenommen. Die haben gesagt: »Friß!« und da hat er gefressen. Die haben gesagt: »Geh durch die Tür!« und da ist er durchgegangen und: »Schreib’ heute!« und da hat er heute seinen Brief geschrieben.

Die Luftklappe ist auch nicht schlecht. Nur zu bekannt, viel zu bekannt. In dem einen Bettbrett ist ein Riß – aber wenn einer zufällig hinsieht, sieht er sofort den Schimmer vom Papier. Er könnte den Schemel auf den Tisch stellen und das Dings auf den Schirm der Deckenlampe legen, aber das machen alle und außerdem kann gerade einer durch den Spion linsen, wenn er auf dem Tisch steht.

Kufalt dreht sich rasch um und sieht nach dem Spion. Richtig, er hat’s gefühlt, da ist ein Glotzauge, das ist dem seines, das Fischauge!

Und in gespielter Wut springt er gegen die Tür, ballert daran und brüllt: »Willst du weg vom Spion, Kalfaktor, verdammter!«

Es geht knallbumms, die Tür fliegt auf und in ihr steht der Hauptwachtmeister Rusch.

Nun heißt es theatern, denn Rusch liebt nur die eigenen Späße. Bei Hauptwachtmeister Rusch muß man demütig sein, und so ist Kufalt ganz hübsch betreten, als er stottert: »Oh Verzeihung, Herr Hauptwachtmeister! Herr Hauptwachtmeister verzeihen, ich dachte, es wäre das Biest von Kalfaktor, der kneistert immer, wo ich meinen Tabak lasse.«

»Wat denn? Wat denn? Krach gibt’s nicht. Der Lack geht von der Türe.«

Kufalt schmeichelt: »Herr Hauptwachtmeister wissen doch, bei mir ist immer alles in Butter, kein Ratzer im Lack.«

Der Hauptwachtmeister, ein etwas stoppliger Napoleon, der wahre Herrscher über das Gefängnis, wortkarg, stets voller Überraschungen, erbitterter Feind jeder Neuerung, des Stufenstrafvollzugs, des Direktors, der Beamten, jedes Gefangenen – der Hauptwachtmeister Rusch antwortet nicht, sondern geht zum Schränkchen, an dem die Personalien- und Vergünstigungstafel hängt.

»Was ist mit Vögeln?« fragt er.

»Mit Vögeln?« fragt Kufalt, halb verwirrt, halb grinsend.

»Vögeln! Vögeln!« knarrt der Despot ärgerlich und tippt mit dem Finger auf die Vergünstigungstafel. »Hier steht: zwei Kanarienvögel. Wo sind die? Verschoben, was?«

»Aber Herr Hauptwachtmeister«, sagt Kufalt vorwurfsvoll und denkt dabei voll Angst an den Hunderter, der immer noch in seinem Halstuch steckt. »Die gelben Spatzen sind doch draufgegangen, als im Winter die Zentralheizung kaputt war. Ich hab’s Ihnen doch noch gesagt!«

»Gelogen. Gelogen. Erstunken. Gelogen. Der Schuster, der Maaß, hat zweie zuviel. Das sind deine. Verschoben!«

»Aber, Herr Hauptwachtmeister, ich habe es Ihnen doch gesagt, daß sie krepiert sind! Ich bin im Glaskasten bei Ihnen gewesen und habe es Ihnen gemeldet.«

Der Hauptwachtmeister steht unterm Fenster. Er dreht dem Gefangenen den Rücken, der sieht nur die dicken weißen Hände, die mit den Schlüsseln spielen.

»Wenn er doch ginge!« fleht Kufalt. »Jeden Augenblick kommt die Vorführung zum Arzt und ich mit dem Schein im Halstuch! Ich bin ja geplatzt! Ich komme gleich wieder in Untersuchungshaft!!«

»Die dritte Stufe!« knurrt das Haupt. »Immer die dritte Stufe. Alle Unordnung im Bau. Ihr Geld, Ihre Arbeitsbelohnung …«

»Ja …?« fragt Kufalt, als nichts mehr kommt.

»Aufs Wohlfahrtsamt. Da kannst du dir jede Woche fünf Mark holen.«

»Herr Hauptwachtmeister«, fleht Kufalt, »das werden Sie doch nicht tun, wo ich meine Zelle immer so fein gewienert habe!«

»Wat denn! Tu’ ich. Mach’ ich. Mir ganz egal. Wienern …? Ordnung mit Vögeln – hahaha!«

»Haha«, lächelt auch Kufalt gehorsam.

»Was ist«, fragt der Hauptwachtmeister und kann plötzlich Deutsch, »mit dem Netzemeister und dem neuen Netzekalfaktor?«

»Neuer Netzekalfaktor?« fragt Kufalt. »Ist denn ein neuer da? Den hab’ ich noch gar nicht gesehen.«

»Fiole! Scheiß die andern an! Zehn Minuten warst du bei denen in der Zelle!«

»Aber nein, Herr Hauptwachtmeister, ich war heute überhaupt nur zur Freistunde aus meiner Zelle!«

Der Hauptwachtmeister streicht mit dem Finger nachdenklich über das Schrankdach. Er besieht den Finger, nicht unbefriedigt, dann beriecht er ihn. Nein: Es hat auch nicht eine Spur von Staub auf dem Schrank gelegen. Er besinnt sich und geht gegen die Tür. »Also Arbeitsbelohnung durch Wohlfahrt.«

Kufalt überlegt fieberhaft: »Sag’ ich jetzt nichts, so geht er und ich kann den Hunderter verstecken, aber hänge ewig bei der Wohlfahrt. Hau’ ich die aber in die Pfanne, bin ich zwar den Hunderter los, kriege aber übermorgen meine Arbeitsbelohnung hier bar ausbezahlt. Aber auch nur vielleicht.«

»Herr Hauptwachtmeister …«

»Heh …?«

»Ich war in der Zelle – bei denen.«

Der wartet. Schließlich: »Was ist …?«

»Der kriegt für den dicken Juden Briefe. Da müssen Sie mal filzen gehen.«

»Nur Briefe?«

»Er wird’s ja nicht tun für die schöne Nase von dem.«

»Weißt du was?«

»Filzen müssen Sie, Herr Hauptwachtmeister. Heute noch, gleich – da finden Sie was.«

Die Tür geht auf: »Kufalt zum Arzt!«

Kufalt sieht auf den Hauptwachtmeister.

»Los!« sagt der gnädig. »Vögel krepieren hier alle im Bau.«

Dem Aas, dem Netzemeister, habe ich das fein besorgt«, denkt Kufalt, als er die Treppe hinunterschlurrt. »Nun hat er keine Zeit, in meiner Zelle zu suchen. Ach Gott, das wäre ja jetzt auch egal! Nun habe ich den Schein doch noch bei mir, verdammt!«
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Der Wachtmeister sieht Kufalt über das Geländer weg nach. »Ein bißchen dalli, Kufalt! Tut, als wüßte er nicht Bescheid. Bist doch wahrhaftig genug zum Arzt gelaufen!«

»Ist ja gar nicht wahr«, denkt Kufalt. »Seit der mich damals angezeigt hat wegen Simulieren, als ich den Daumen verknackst hatte und nicht stricken konnte, bin ich keine dreimal mehr bei ihm gewesen. Und ich hatte nicht Fiole geschoben, ich hatte den Daumen wirklich verknackst!«

Nein, es sind schlechte Aussichten, den Schein noch irgendwie loszuwerden. Auf allen Gängen ist Hochbetrieb. Vorführung zum Direktor, zum Polizeiinspektor, zum Arbeitsinspektor, zum Arzt, zum Pastor, zum Lehrer – auf allen Stationen knallen die Riegel, knacken die Schlösser, laufen Beamte mit Listen, schieben sich Gefangene in ihren blauen Schlotterhosen lang.

»Mir geht eben alles schief. Wenn ich mal wirklich keß bin und schneide mir eine Scheibe ab – ein richtiger Ganove werde ich doch nie …«

Unten begrüßt ihn Oberwachtmeister Petrow, ein oller Posener, schon in der Vorkriegszeit Kittchenhengst gewesen, Liebe aller Gefangenen.

»Na, Kufalt, olles Haus, is sich Zeit rum? Siehst du, is gewesen ein Blitz! Warum hat Hauptwachtmeister dir Zelle gegeben? Hättest du machen können auf der Treppe ab das kleine Endchen Knast! – Wie lange? Fünf Jahre? Mensch, Kufalt, Zeit läuft sich wie Auto; was sich kleines Mädchen freuen wird, daß du alles hast aufgespart für sie.«

Der dicke Petrow schnauft strahlend und die Gefangenen grinsen beifällig.

»Nein, stell’ dich dort hin, Kufalt, Haus. Nich zu Batzke, denn ihr schwatzt und der Olle kuckt aus Glaskasten, kuckt, kuckt! – Siehst du, hier, und drei Schritte Abstand. – Komm her, du Neuer mit Brille, willst du zu Fuß gehen auf Hamburg …? Bleib hier, mein Söhnchen, mach’ ein bißchen halt hier bei uns, Liebling … Geh nicht mehr weiter.«

An die dreißig Gefangene stehen schon da, wartend auf die Arztvisite, und noch kommen immer mehr von allen Stationen dazu. Kufalt hat den kleinen Tischler, den Emil Bruhn, entdeckt und winkt ihm aus der Ferne zu.

»Das wird ja heute wieder endlos«, stöhnt er zu seinem Vordermann, »todsicher ist der Fraß eiskalt, wenn wir auf die Zelle kommen. Und heute gibt’s Erbsen.«

Der vor ihm dreht sich um. Er ist ein langes Reff in einer unglaublichen Kledage, Röhren aus lauter hell- und dunkelblauen Flicken, eine Weste, die so kurz ist, daß zwischen Hosen- und Westenrand eine Handbreit Hemd hervorsieht, und eine Jacke mit Ärmeln nur bis an die Ellbogen. Darüber ein kleiner, blasser, böser Kopf.

»Dich haben sie ja beim Hausvater fein in der Mache gehabt«, sagt Kufalt. »Hast ihn wohl geärgert. – Wie lange reißt du ab?«

»Sprechen Sie mit mir?« fragt das Reff. »Darf man denn hier sprechen?«

»Nee. Aber du darfst ruhig du zu mir sagen, unsre Kübel werden doch alle zusammen ausgeschüttet. – Wieviel mußt du abreißen?«

»Ich bin zu zwei Jahren Gefängnishaft verurteilt. Aber ich bin unschuldig, zwei Zeugen haben einen Meineid geschworen. Ich habe schon Anzeige bei der Staatsanwaltschaft erstattet.«

»Das mit dem Meineid sagen wir alle, wenn wir reinkommen«, tröstet Kufalt. »Das gibt sich. – Was hat auf deinem Schild über der Zelle gestanden, vor der Verhandlung?«

»Schild …? Wie meinen Sie das? Ach so! Untersuchungsgefangener, also ein ›U‹.«

»Quatsch, das ›U‹ heißt doch nicht Untersuchungsgefangener, das heißt Unschuldiger. Und was hängt jetzt an deiner Zelle?«

»Strafgefangener. ›S‹.«

»Wieder Quatsch. Schuldiger! Das ist alles ganz einfach. Wenn du verknackt bist, bist du auch schuldig, da hilft kein Reden. Urteil ist Urteil. Rede hier bloß keinen Stuß von wegen Meineidsanzeigen, auf die süße Tour fallen wir hier nicht rein. Da sind ’ne ganze Menge, die nehmen das gewaltig sauer, wenn du so daherredest.«

»Na, erlauben Sie mal, ich bin unschuldig, meine Frau und mein Prokurist werden ein paar Jahre Zuchthaus wegen Meineid kriegen. Hören Sie mal zu, ich werde Ihnen das erzählen …«

Aber es kommt nicht mehr zum Erzählen. Vom Glaskasten her klingt heftiges Schlüsselgeklopfe. »Herr Petrow, passen Sie gefälligst auf! Der Lange da, der Menzel, schwatzt immerzu mit dem Kufalt.«

Petrow stürzt sich wutentbrannt auf den »Unschuldigen«: »Soll ich dir Giftzahn ausreißen, Laster, langes, geklebtes? Bist du in Judenschule, denkst du? Glaubst du? Marsch, marsch, marsch, Linken, Rechten, Linken, Rechten, in Arrestzelle, kannst du reden mit Eisen, bis Arzt kommt, Schwätziges, du!«

Knack, knack, die Zellentür fliegt zu, der ganz verstörte Lange ist verschwunden und im Vorbeigehen flüstert Petrow strahlend dem Kufalt zu: »Hat er Schiß gekriegt, der Neue? Bin ich schrecklich wütend? Söhnchen, mach’ mit dem nicht Kumpelage, immer ist das bei Direktor und Inspektor und schwätzt alles, was es hört.«

Und Petrow ist schon zehn Schritte weiter. Da stehen isoliert zwei Braune, schmucke Zuchthaushusaren, sicher auf Transport hier. Und die beiden Isolierten hatten drei Schritte vorwärts gemacht, vom Linoleum herunter auf den gewachsten Zementboden, wohl um etwas Anschluß zu finden bei den anderen Gefangenen, vielleicht wegen Tabak …

»Bleibt sich hier die Herren, auf dem braunen Linolei, immer auf dem Linolei! Hier, die Herren!«

Die Zuchthäusler sehen nicht auf, sie sehen starr vor sich in die Luft, hören nichts, rühren sich nicht. Kufalt stellt wieder fest, daß Zuchthäusler eine ganz andere Art haben, mit Beamten umzugehen. Gefängnisgefangene schmusen sich an, suchen auf du und du zu kommen, der Zuchthäusler hat nie einen Beamten gesehen, die sind alle Luft für ihn.

Petrow empört sich ernstlich: »Auf den Linolei! Auf den Linolei!«

Die beiden hören nichts, sehen nichts. Nur wie zufällig machen sie gerade jetzt einen Schritt, zwei Schritte, drei Schritte – und stehen wieder auf dem Linoleum. Den Beamten haben sie gar nicht gesehen.

Die Tür zum Lazarett tut sich auf. In seinem weißen Mantel erscheint der Lazaretthauptwachtmeister: »Vorführung zum Arzt!«

»Paarweise antreten!« schreit Petrow. »Einrücken ins Lazarett!«

Und im selben Augenblick bricht die sorgfältig bewahrte Ruhe und Ordnung zusammen. An die fünfzig Gefangene rücken mit Gelärm und Geschwätz durch die enge Schlucht eines Ganges über eine Treppe ins Lazarett. Petrow versucht, wenigstens die beiden Zuchthäusler im Auge zu behalten, aber sofort sind die untergetaucht zwischen den anderen, tauschen Worte, ihre Hände fassen zu.

»Na, wartet! Werde ich filzen euch auf Tabak, Schweine, miserablige! – Na, laß sie! – Stellt euch hierhin, ihr beide!«

»Alles in zwei Gliedern aufstellen, die Gesichter zur Wand, die Rücken gegeneinander. Schuhe und Pantoffeln ausziehen und vor sich stellen!« kommandiert der Lazaretthauptwachtmeister.

Es geschieht, ein Name wird aufgerufen, und der Gefangene verschwindet im Arztzimmer, der Hauptwachtmeister hinterher.

»Das wird heute wieder endlos dauern«, haucht Kufalt zum kleinen Bruhn, der neben ihm steht.

»Weiß man nicht, Willi«, flüstert Bruhn. »Manchmal macht er sechzig in einer halben Stunde fertig. Siehst du, geht der Krach schon los.«

Aus dem Arztzimmer tönt Geschimpfe, Geschrei, der Gefangene erscheint, wutrot: »Aber ich bin wirklich krank, ich beschwere mich beim Strafvollzugsamt, das lasse ich mir nicht gefallen!«

»Gehen Sie schon, gehen Sie«, drängt der Hauptwachtmeister.

»Simulantengesindel«, hört man den Arzt schreien. »Ich besorg’s euch! Der Nächste!«

»Riecht heute sauer«, sagt Batzke auf der anderen Seite von Kufalt. »Wenn er schon beim Ersten so anfängt …«

»Wenigstens kommen wir dann schneller dran. Ich will noch zum Fußball. Du doch auch?«

»Weiß noch nicht. Mein Affenfett ist alle, ich muß erst noch mal auf die Anschaffe.«

»Müssen wir uns eigentlich ganz ausziehen?« fragt Kufalt.

Und Batzke: »In Fuhlsbüttel mußten wir’s. Wie’s hier bei den Preußen ist, weiß ich nicht.«

»Unsinn«, flüstert Bruhn von der anderen Seite. »Gar nichts wird gemacht. Der sieht uns gar nicht an.«

»Glaub ich nicht«, sagt wieder Kufalt. »In der Strafvollzugsordnung steht doch, daß die Gefangenen vor ihrer Entlassung gründlich auf Gesundheit und Arbeitsfähigkeit zu untersuchen sind.«

»Da steht viel.«

»Also du meinst, wir brauchen uns nicht auszuziehen?«

Batzke flüstert: »Na, was für heiße Sore hast du denn in deinen Lumpen, Kufalt? Machen wir Kippe oder …?«

»Stille seid ihr, Klatschtanten«, ruft Petrow. »Mit Schlüssel in Genick schlag’ ich!«

»Ach, Herr Oberwachtmeister, darf ich nicht mal austreten? Herr Oberwachtmeister, es zieht mir ja so durch den Bauch! Ich hab’ ja so ’ne Angst vor dem Arzt!« grinst Kufalt.

»Na, geh’ scheißen, altes Haus. Drüben in Spülzelle. Daß du aber keine drinnen stößt, sonst alles Qualm und Doktor schimpft.«

»Bestimmt nicht, Herr Oberwachtmeister.«

Und Kufalt verschwindet in der Spülzelle, deren Tür er anlehnt. Der Sicherheit halber zieht er die Hosen runter, aber dann stellt er sich mit dem Rücken gegen den Spion, nimmt hastig den Schein aus dem Halstuch, schiebt ihn tief in die Socken (»so, Batzke, Kippe is nich«), macht sich zurecht, läßt einen Augenblick die Wasserleitung laufen und stellt sich wieder in Reih und Glied.

Petrow steckt den Kopf prüfend in die Spülzelle und zieht ihn befriedigt zurück. »Nicht geraucht, keine gestoßen, braver Kerl, Kufalt.«

Und Kufalt fühlt sich ob dieses Lobes richtig gerührt.

Doch Batzke flüstert: »Na, Mensch, Kufalt, wie is …? Kommst du rüber mit der Sore oder soll ich …?«

Und Kufalt dagegen: »Und was ist mit dem dicken Juden und der nackten Schickse? Mensch, hau’ bloß ab, bei mir immer Fehlmeldung!«

»Na also«, grinst Batzke. »Hast du den Stubben auch hochgenommen? Sauber! Sauber!«

Aus der Ecke grollt eine drohende Stimme: »Wie lange sollen wir hier noch in Socken auf dem kalten Fußboden stehen? Eine Schweinerei ist das! Beschweren werde ich mich!«

Petrow grinst: »Die Herren aus dem Zuchthaus? Hat sich Medizinalrat so angeordnet. Kann ich nichts machen, Herren. Beschweren sich bei Medizinalrat.«

»Möchte ich auch wissen«, sagt Kufalt leise zu Bruhn, »warum diese Schweinerei ist. Zehnmal habe ich mir schon den Husten bei dieser Steherei auf dem kalten Fußboden geholt.«

»Daß wir den Herren Lazarettkalfaktoren ihr Linoleum nicht zerkratzen«, meint Batzke.

»I wo«, erklärt Bruhn, der alles weiß. »Das ist schon sechs, acht Jahre her, da hat mal ein Gefangener dem Arzt die Latschen um den Kopf gehauen. Seitdem darf kein Gefangener mehr in Latschen zu ihm.«

»Verdammte Schweinerei«, knurrt Kufalt. »Wir dürfen uns hier erkälten, weil …«

»Wir sind eben Vieh«, sagt Batzke. »Aber ich will’s denen draußen auch zeigen, was ich für ein Vieh bin!«

Die Gefangenen sind dahingeschmolzen wie Schnee an der Sonne, es hat mehr Krach gegeben, mehr Geschrei, empörte Proteste oder weinerliches Gewinsel, aber zum Schluß hat immer die dicke Schulter des Lazaretthauptwachtmeisters die Leute aus der Tür gekantet, Petrow hat sie weiterbefördert, hat mitfühlend ihre Klage angehört und ist froh gewesen, wenn er sie aus dem Lazarett raus hatte. Nun kommen nur noch die beiden Zuchthäusler und die Entlassungen dran.

»Paß auf, jetzt gibt’s Krach«, rät Kufalt.

»Glaub ich nicht«, zweifelt Bruhn. »Sollte mich wundern.«

Und nach fünf Minuten erscheinen die beiden wieder aus dem Arztzimmer, mit denselben ausdruckslosen Gesichtern, und diesmal taucht der Herr Medizinalrat selbst hinter ihnen auf: »Der Hauptwachtmeister bringt Ihnen gleich die Medizin rauf. Ja, auch Watte. Jawohl.«

»Die können’s besser, die Jungen«, beneidet sie Kufalt.

»Ach was«, sagt Bruhn, »feige ist er bloß, der Doktor. Das können doch Lebenslängliche sein – und was riskieren die schon, wenn sie ihm in die Fresse schlagen? Lebenslänglich bleibt immer lebenslänglich. Das weiß der Doktor ganz gut.«

»Kehrt! Den Arzt anschauen! Das sind die Leute, die diese Woche zur Entlassung kommen, Herr Medizinalrat.«

»Schön.« Der Medizinalrat sieht nicht hoch. »Die Leute können abgeführt werden. Alle gesund, alle arbeitsfähig, Herr Hauptwachtmeister.«

»Dafür haben wir hier nun eine Stunde gewartet«, sagt Bruhn.

»Aber ich schreibe eine dicke Beschwerde, wenn ich raus bin«, erklärt Kufalt.

»Vieh muß wie Vieh behandelt werden«, grinst Batzke. »Recht hat er, der Pflasterkasten!«
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Als Kufalt in seine Zelle kommt, hat er schon wieder Grund zum Ärger. Da haben sie unterdessen Essen ausgegeben und ihm seinen Eßnapf auf den Tisch gestellt, aber nur einen Schlag haben sie hineingetan! Hunde, die verdammten! Soll er Kohldampf schieben noch in den letzten Tagen? Und gerade Erbsen, die er so gerne ißt!

Aber als Kufalt dann sitzt und hastig löffelt – er muß schlingen, denn es kann jede Minute klingeln zur Freistunde der dritten Stufe –, widersteht ihm das Essen plötzlich. Das hat er ein paarmal gehabt in diesen Jahren: Wochenlang, monatelang konnte er den breiigen Fraß nicht runterbringen.

So wühlt er nur appetitlos in der Schüssel, ob sich vielleicht ein Stückchen Schweinefleisch hineinverirrt hat – aber nichts.

Er kippt das Essen in den Kübel, macht die Schüssel sauber und schmiert sich einen Kanten mit Schmalz. Sein Schmalz schmeckt deftig, die Schneider braten es ihm unten auf dem Bügelofen mit Äpfeln und Zwiebeln aus. Zu ihm sind sie anständig, bei ihm nehmen sie nicht mehr als ein Viertel vom Pfund für ihre »Arbeit«, andere müssen die Hälfte oder gar drei Viertel geben, und wer grün ist, der kriegt überhaupt nichts zurück. Da hat es eben der Hauptwachtmeister beschlagnahmt. Die Schneider sind noch anständig gewesen und haben alle Schuld auf sich genommen. Erzählen die. Mach’ da schon was!

Kufalt hockt auf seinem Schemel und gähnt. Am liebsten haute er sich eine Weile aufs Bett, aber der Hauptwachtmeister kann jeden Augenblick an die Glocke schlagen, es wäre schon längst Zeit.

Wie sich die Zeit dehnt, diese letzten Tage und Wochen! Sie geht nicht hin, sie geht nicht hin, sie bleibt, sie klebt, sie geht nicht hin. Sonst hat er jede freie Minute gestrickt, aber er mag nicht mehr, nicht eine Masche mehr wird er denen stricken! Nichts mag er mehr. Auch nicht draußen sein. Sicher schreibt Werner überhaupt nicht, und dann darf er beim Pfaffen um Unterkunft betteln.

Das Beste wäre ein gutes, sicheres Einkommen, es braucht nur klein zu sein, aber sicher. Nichts mehr von den Ganoven sehen, irgendwo ganz unauffällig hausen, ein gewisser, gleichgültiger Willi Kufalt, und man hat sein Zimmer und sitzt warm durch den Winter. Vielleicht mal Kino. Und nette Büroarbeit und so weiter und so weiter. Er wünscht sich nichts Besseres. Amen.

Die Glocke schlägt an.

Er fährt hoch, greift nach Mütze und Halstuch, fühlt noch mal, ob der Schein fest im Strumpf sitzt – da macht schon Steinitz die Tür auf: »Freistunde dritte Stufe!«

Unterm Glaskasten sammeln sie sich, elf Männlein von sechshundert.

»Seid ihr alle?« fragt Petrow.

»Nein, Batzke fehlt noch.«

»Der pennt, muß extra geweckt werden.«

»Nein, der will nicht kommen.«

»Einen feinen Begriff kriegen die vorne. Die werden uns rasch wieder die Extrafreistunde abknöpfen, wenn sie sehen, daß wir nicht mal hingehen.«

»Wer hat den Fußball?«

»Einen neuen brauchen wir auch wieder. Den kann man nicht mehr flicken.«

»Halt’s Maul, Schuster, gut ist der noch zu flicken, sei bloß nicht so faul!«

»Wenn die feinen Herren übermorgen rauskommen, können sie schon mal zehn Mark schmeißen von ihrer Arbeitsbelohnung.«

»Ich brauch’ mein Geld für mich.«

»Nanu, Herr Oberwachtmeister, warum gehen wir denn heute durch den Keller?«

»Is sich näher.«

»Und verboten ist es auch.«

»Wer verboten? Gar nicht verboten!«

»Rusch!«

»Was der verbietet, ich hust’ in die Hosen.«

»Da steht doch wer!«

»Mensch, Bruhn, kommst du mit uns mit?«

»Au fein, Emil, da können wir schön miteinander klöhnen.«

»Petrow hat mich rausgeschmuggelt, Rusch ist jetzt nicht im Bau. Fein, was, Willi?«

»Das gibt es gar nicht! Der ist noch nicht mal zweite Stufe! Herr Oberwachtmeister …!«

»Ich nichts sehen. Nicht wissen, wie Bruhn rausgekommen.«

»Hältst du den Sabbel, neidischer Hund! Gönnst das dem Bruhn wohl nicht, daß er ein einziges Mal mit uns rauskommt?«

»Stubben, dämlicher, wenn ich mal was will, gibst du an, noch und noch.«

»Bei Bruhn ist das anders, bei Bruhn sagt kein Wachtmeister was.«

»Anders – weil er dein Süßer ist, was? So was gibt’s gar nicht, ich werde dir Lampen machen!«

»Tu’s doch, wenn du’s wagst! Ich weiß auch was von dir …«

Sie sind draußen. Es ist der Freihof vom Jugendgefängnis, auf dem sie Fußball spielen und spazierengehen dürfen, ohne Aufsicht – Petrow hat sich schleunigst gedrückt –, als Vorbereitung für die Freiheit, allerdings von einer fünf Meter hohen Mauer umgeben.

»Komm, Willi, laß ihn doch reden, ich bin ja jetzt draußen.«

»Ja, komm. Wir gehen hier die Mauer lang, da stören wir sie nicht beim Spiel.«

»Dir muß man eine in die Fresse schlagen, du hochnäsiger Hund, du!«

»Schlag’ doch, schlag’ doch, wenn du Courage hast!«

»Das will ich dir beweisen, du Priemmaul, du elendes …!«

»Spielen wir nun Fußball oder nicht, Schuster …?«

»Viel zu elend bist du mir, hau’ bloß ab mit deinem Pupenjungen. Aber ich sag’ es dem Rusch …!«

»Also komm endlich, Willi!«

»Dieser elende Schuster, Emil! Ich will dir auch sagen, warum er so stänkert. Meine beiden gelben Spatzen hab’ ich ihm verkauft für vier Pakete Tabak. Und der Rusch hat es gerochen. Nun ist er die Vögel und den Tabak los. Darum ist er so giftig, nicht deinetwegen.«

»Wann kommt er raus, der Schuster? Der spinnt ja schon.«

»Und ob! Drei Jahre muß er noch abreißen. Aber er schmiert sich ja an jeden ran, den Beamten besohlt er heimlich die Schuhe, noch und noch, und jetzt will er ja auch wieder in die katholische Kirche eintreten, da kriegt er sicher Bewährungsfrist!«

»Ja, der kommt immer wieder raus, der versteht den Bogen.«

Sie gehen in der warmen Maisonne immer unter der Mauer auf und ab. Grün ist kein Gräserl, kein Zweig zu sehen, aber der Himmel ist schön blau, und nach den trüben Zellen ist die Sonne doppelt hell und warm. Sie wärmt bis in die Knochen, die Glieder werden schlaff und lässig, die immer gespannte, sprungfertige, abwehrbereite Stimmung entspannt sich, die beiden werden weich und ruhig.

»Du, Willi«, sagt der kleine Bruhn.

Er ist ein dicker, molliger Junge, erst achtundzwanzig, mit siebzehn in den Bau gekommen. Mit seinen hellblauen Augen, dem rosigen, vollen Gesicht, dem fast weißen Haar sieht er aus wie ein großes Kind. Auf seinem Schild in der Zelle steht aber »Raubmord«, und er hat auch die Höchststrafe für Jugendliche bekommen, damals noch fünfzehn Jahre. Doch nach so was sieht er nicht aus, er ist ein guter Junge, alle im Bau mögen ihn. Nie hat er sich angeschmiert und doch mögen sie ihn.

Übrigens behauptet er, wenn er auf die Sache, sehr selten und sehr hilflos, zu sprechen kommt, daß er zu Unrecht verurteilt ist. Es war kein Raubmord, es war Totschlag, in Wut und Verzweiflung hat er seinen Kahnschiffer, der den Schiffsjungen Bruhn bis aufs Blut peinigte, erschlagen. Daß es ihm dann leid tat, mit dem toten Schiffer die goldene Uhr ins Wasser zu werfen, das steht seiner Ansicht nach auf einem anderen Blatt. Nicht um die Uhr hat er den erschlagen.

Da gehen die beiden jungen Leute, fünf Jahre und elf Jahre Knast haben sie hinter sich, jetzt sind sie in der Sonne und in zwei Tagen ist alles überstanden und alles wird wieder gut.

»Du, Willi?«, fragt der kleine Bruhn.

»Ja, Emil?«

»Ich hab’ dich schon in der Spülzelle gefragt: Willst du nicht hierbleiben? Hier am Ort, meine ich. Nein, sag’ noch nichts, ich denke mir, wir nehmen uns zusammen ein Zimmer, das wird billiger. – Und wenn du nicht gleich Arbeit kriegst, kochst du und wäschst und machst die Hausarbeit. Ich werd’ gut verdienen. Und abends werfen wir uns fein in Schale und gehen aus.«

»Ich muß doch sehen, daß ich Arbeit kriege, Emil. Ich kann doch nicht ewig deine Hausarbeit machen.«

»Arbeit kriegst du. Nur so für den Anfang, dachte ich. Wenn du kräftiger wärst, würde ich dich in der Holzfabrik unterbringen, aber du mußt wohl Schreibkram machen oder so was … Der Alte mag dich doch gerne, der besorgt dir sicher was.«

»Ach, der Direktor, der kann auch nicht, wie er möchte. Und dann, Emil, hier das kleine Nest, überall laufen die Wachtmeister rum und die blauen Jungens auf Außenarbeit und ewig hast du den Bunker vor Augen und nach drei Tagen wissen die Krimschen, woher du bist. Und dann schwatzt es sich rum und die Wirtin erfährt’s und dir wird gekündigt …«

»Wir gehen gleich zu einer, die’s nicht stört.«

»Ach, das sind doch auch wieder solche, die wollen uns dann gleich hochnehmen.«

»Braucht nicht zu sein, Willi, glaub’ mir, braucht nicht zu sein. Es gibt auch andere. – Ich denk’ immer, ich krieg’ noch mal ein anständiges Mädel, nicht solch Nuttenpack, und heirate und werde Meister und hab’ Kinder …«

»Würdest du’s ihr denn sagen?«

»Weiß nicht. Müßte man mal sehen. Aber besser nicht.«

»Aber du mußt es ihr sagen, Emil! Sonst hast du ja immer Angst, es kommt raus und sie läuft dir weg.«

Sie stehen in der vollen Sonne, sie sehen sich nicht an, sie sehen vor sich hin in den grauen Sand, Kufalt wühlt mit seinem Pantoffel darin.

Bruhn bittet noch einmal: »Also Willi, mach’, komm mit mir!«

Und Kufalt: »Nein. Nein. Nein. Das mit dir, Emil, wäre doch auch wieder Kittchen. Wir würden immer nur vom Bau reden und vom Knast. Nee, nicht.«

»Nein!« sagt nun auch Bruhn.

»Man hat ja hier alles mitgemacht und man hat schön mitgeschoben und beschissen und hat andere in die Pfanne gehauen und ist denen in den Arsch gekrochen, denen vorne, aber nun Schluß!«

»Ja«, sagt Bruhn.

»Und dann, wegen des anderen auch … Weißt du, als ich auf der Penne war, auf der Schule, verstehst du, da habe ich ’ne Liebe gehabt, ganz von weitem, wir haben höchstens zweimal miteinander gesprochen, und einmal hab’ ich gesehen, wie sie ihr Strumpfband wieder festmachte in den Anlagen. Das war damals, als die Mädchen noch lange Röcke trugen, weißt du …«

»Ja«, sagt Bruhn.

»Aber das war nichts gegen das erste Jahr hier, als du mir gegenüber auf der anderen Seite die Zelle hattest und ich dich morgens sah. Du hattest nur Hemd und Hose an und setztest den Kübel raus und den Wasserkrug. Und dein Hemd stand offen über der Brust. Dann fingst du an, mir zuzulächeln, und ich hab’ immer auf das Schließen gewartet, ob ich dich zu sehen kriegte … Und dann schicktest du mir den ersten Kassiber …«

»Ja«, sagt Bruhn, »das war damals noch durch den langen Kalfaktor, den Tietjen, der wegen Raub saß. Der war stiekum, der machte es selber so.«

»Und dann das erstemal, als du im Duschraum, wie der Wachtmeister sich umdrehte, zu mir unter meine Dusche krochst und wie du dich immer hinter dem Schirm verstecktest, wenn der linste … Gott, es waren doch manchmal schöne Zeiten hier im alten Bau …«

»Ja«, sagt Bruhn, »aber ein Mädchen ist doch besser.«

Kufalt besinnt sich. »Siehst du, darum hab’ ich mich daran erinnert: Wenn wir beide zusammen wären, es ginge gleich wieder los wie früher …«

»Nein«, sagt Bruhn. »Nicht, wenn Mädchen da sind.«

»Doch«, sagt Kufalt. »Und es soll alles vorbei sein. So schön es gewesen ist, es soll alles vorbei sein. Jetzt geht es ganz neu los und ich will genauso sein wie alle anderen.«

»Also du gehst bestimmt nach Hamburg?«

»Nach Hamburg, ja, da fragt keiner nach mir.«

»Na schön, bleib’ bloß fest in Hamburg, Willi. – Gehen wir noch ein Stück?«

»Ja, gehen wir, die Sonne ist schon richtig heiß.«

Der kleine Bruhn sagt: »Dann werde ich also mit Krüger zusammenziehen. Der kommt am 16. Mai raus.«

Kufalt fragt erschrocken: »Hast du den jetzt, Emil? Der ist aber nicht gut.«

»Nein, ich weiß. Er klaut uns noch immer unseren Tabak. Und er hat drei Strafen, weil er Arbeitskollegen bemaust hat.«

»Na also!«

»Aber was soll ich machen? Einen muß ich haben, ganz allein halt’ ich’s nicht aus. Und die meisten wollen draußen nichts von mir wissen, von wegen Raubmord, weißt du.«

»Aber nicht gerade mit Krüger!«

»Wer kommt denn schon mit mir! Du hast doch auch nein gesagt.«

»Aber doch nicht darum, Emil!«

»Und ich muß auch jemanden haben, der mir hilft, Willi. Ich bin doch elf Jahre im Bunker, ich weiß doch von nichts, Mensch. Manchmal habe ich direkt Angst, ich denke, ich mach’ was falsch, und es geht gleich wieder schief und ich sitz’ mein’ Lebtag drin.«

»Schon darum ginge ich nicht mit Krüger.«

»Also zieh du zu mir.«

»Nein. Ich kann nicht. Ich will nach Hamburg.«

»Dann nehme ich Krüger.«

Eine Weile gehen sie stumm nebeneinander. Dann sagt Bruhn: »Ich muß dich auch noch was fragen, Willi. Du weißt doch mit solchen Sachen Bescheid …«

»Mit was für Sachen?«

»Mit Geld. Mit Sparkassenbüchern.«

»Ein bißchen. Vielleicht.«

»Wenn jemand – also einer hat ein Sparkassenbuch auf meinen Namen und er hat auch die Marke dazu, kann er da Geld abheben darauf? Nicht wahr, das kann er doch nicht?«

»Meistens wird er’s können, wenn das Sparbuch nicht gerade gesperrt ist, oder es ist Kündigung ausgemacht. Meistens kann er’s. Hast du ein Sparbuch?«

»Ja. Nein. Es ist eins angelegt worden für mich …«

»Vor deinem Knast?«

»Nein, hier …«

»Quatsch dich rein aus, Emil, ich halt’ schon den Sabbel. Vielleicht kann ich dir was helfen?«

»Ich hab’ doch immer in Schuppen drei gearbeitet, erst bei den Möbeltischlern und nachher für die Firma Steguweit die Geflügelställe …«

»Ja?«

»Und dann hat doch Steguweit auf der Großen Geflügelausstellung die goldene Medaille gekriegt auf seine Fallennester und mußte liefern noch und noch. Und damit wir ordentlich was fertigkriegten, haben seine Werkmeister uns heimlich Tabak zugesteckt. Das war damals, als im Bau überhaupt noch nicht geraucht werden durfte.«

»Vor meiner Zeit …«

»Ja, und dann kam es raus, es gab einen Riesenkrach, und mit dem Tabak war es alle. Aber sie hatten sich was anderes ausgedacht. Wir hatten ja nun keine Lust mehr, uns das Leder von den Händen zu arbeiten, bloß damit Steguweit Geld verdiente, und schlugen so Nest für Nest zusammen, gerade, daß der Tag hinging. Und da kamen dann die Werkmeister und sagten: ›Jungens, für jedes Nest, das ihr über fünfzehn abliefert pro Tag und Mann, kriegt ihr zwanzig Pfennig. Und das Geld wird für jeden von euch eingezahlt auf ein Sparkassenbuch mit seinem Namen. Und wenn ihr entlassen seid, dann kommt ihr zu uns, und holt euch das Geld ab.‹«

»Saubere Sache das! Da wurden Nester fertig?«

»Mensch, ich sage dir! Wir haben Tage gehabt, da haben wir zweiunddreißig, ja, fünfunddreißig pro Nase extra abgeliefert. Na, es war auch Schinderei, meine Pfoten hättest du sehen sollen, das hat was gekostet!«

»Und das Geld ist richtig für dich eingezahlt?«

»Klar. Im ersten Jahr waren schon über zweihundert Mark da. Und im nächsten machte es noch mehr. Jetzt müssen’s schon weit über tausend sein.«

»Na, nun verlang doch das Sparbuch. Nimm’s ihm einfach weg, wenn er’s dir zeigt.«

»Ja, jetzt zeigt er es doch nicht mehr. Ist zu gefährlich, sagt er, riecht sauer, sagt er. Da sind doch eine Masse Leute rausgekommen in der Zeit und manche haben Krach gemacht und sind zum Direktor gelaufen, weil es zuwenig ist. Und Steguweit hat zum Direktor gesagt, das alles ist Scheißhausparole, so was wie Sparbücher gibt es natürlich überhaupt nicht, weil es nicht zulässig ist vor dem Gesetz, daß Gefangene sich Geld extra verdienen.«

»Es sind doch sicher welche von den Entlassenen wieder reingekommen in der Zeit in den Bau, was haben die denn erzählt?«

»Welche sind, die hat der Steguweit gefragt, wenn sie zu ihm gekommen sind, ob sie träumen, er weiß von Sparbüchern nichts. Und wenn sie gemein geworden sind, dann hat er mit der Polizei gedroht. Manchen, die sehr gebettelt haben, hat er auch zwanzig Mark gegeben und manchen fünfzig, aber was ist das gegen die vielen Hunderter, die sie zu kriegen hatten? Ich hab’ allerdings das meiste, ich bin von Anfang an dabei.«

»Und was sagen die Werkmeister?«

»Daß die Kerls schwindeln. Daß die ihr Geld gekriegt haben, und daß sie es nur nicht wahrhaben wollen, weil sie es gleich versoffen und verhurt haben.«

»Möglich ist das ja. Das sind doch alles Scheißer, die wieder reinkommen in den Bunker. Aber warum zeigen sie dir das Buch dann nicht? Das ist doch Schwindel, daß sie Angst haben! Du müßtest den Steguweit anzeigen. Aber nee, das ist auch nichts, das laß lieber. Nachher kriegst du noch Knast wegen Erpressung wie der Sethe da an der Mauer.«

»Der hat doch was mit dem Küchenmeister gehabt?«

»Ja. Laß schon, ich seh’ rot, wenn ich daran denke. Der käme auch übermorgen raus und muß noch drei Monate abreißen, weil ich den Sabbel nicht gehalten habe. Der brächte mich am liebsten um. Na, laß schon …«

»Ich hab’ gedacht«, sagt der kleine Bruhn, »ich geh’ am schlausten zum Alten. Der ist doch ein netter Kerl und hilft uns, wenn er kann.«

»Freilich, wenn er kann. Er kann nur nicht, wie er will.«

»Warum soll er nicht können? Er braucht nur jeden Gefangenen in Schuppen drei zu fragen, dann hört er, daß ich die Wahrheit sage.«

»Und wenn er dir auch glaubt, er kann gar nichts machen. Das ist doch was Verbotenes, das Spargeld, und er kann dir doch nicht zu was Verbotenem verhelfen! – Sieh mal, da ist die Sache von dem ollen Sethe drüben, die war ganz sauber, und doch schiebt der Olle Knast dafür noch ein Vierteljahr.«

Sie stehen in einem Winkel. Die Fußballspieler sind müde geworden, liegen an der Mauer in der Sonne, schlafen und rauchen.

»Rauchen auch wieder, die Äster«, murrt Kufalt. »Wissen, daß es verboten ist hier vorm Jugendgefängnis. Na, laß sie, übermorgen bin ich in der vierten Stufe, da kann mir piepe sein, was aus der dritten wird. – Also, der olle Sethe, der war Kartoffelschäler für die Küche und saß seine sechs oder acht Jahre im Kartoffelkeller und schälte Kartoffeln. Und jeden Monat einmal meldete er sich zum Arbeitsinspektor, er bäte um andere Arbeit, er wäre nun lange genug im Kartoffelkeller gewesen, möchte auch mal an die Luft. Und immer wurde sein Gesuch abgelehnt. Schließlich kommt er dahinter, daß es der Küchenmeister ist, der den Arbeitsinspektor aufputscht, er soll ihn nicht aus dem Kartoffelkeller rauslassen. Weil Sethe nämlich soviel schafft wie sonst zwei Kartoffelschäler. Das hast du vom vielen Arbeiten hier im Bau.«

»Richtig.«

»Und er fleht den dicken, vollgefressenen Küchenbullen an, er soll ihn doch rauslassen, er wird trübsinnig in dem nassen, dunklen Keller, und der sagt: Ja, ja, nur noch dies Vierteljahr, und im Frühjahr soll er zu den Gärtnern kommen. Und dann wieder nicht und wieder nicht, bis dem ollen Sethe die Geduld reißt.

Der weiß doch eine ganze Menge aus der Küche, und so weiß er auch, daß der Küchenmeister sich jeden Mittwoch und Sonnabend seine fünf, sechs Pfund Fleisch unter die Weste steckt und nach Hause schleppt. Und dann dürfen die Beamten sich doch Hobelspäne holen aus der Tischlerei, in einem Sack auf dem Handwägelchen, zum Feuer anmachen. Aber im Sack vom Küchenmeister sind oben Späne und unten drin sind Erbsen und Linsen und Graupen und Grieß. Aber das beste ist: Meistens muß ausgerechnet der olle Sethe dem Dicken das Handwägelchen nach Hause ziehen.

Na, der Sethe überlegt sich hin und her, wie er es machen soll, daß er den Küchenmeister absägt und ein anderer kommt und er aus dem Keller. Schließlich erzählt er mir den ganzen Quatsch und fragt: ›Kufalt, was soll ich machen?‹ Und ich sage ihm: ›Sethe, die Sache ist klar wie Kuhkäse, mit der Scheiße gehen wir zum Direktor.‹ Und er sagt: ›Zum Alten! Auf keinen Fall! Da schussele ich rein!‹ Und ich sage: ›Wie kannst du da reinschusseln, der Quatsch ist klar, wir drehen das Ding so, daß du nicht reinfallen kannst.‹ Und er zu mir: ›Ich wollte Gott, ich hätte dir nichts gesagt, ich falle rein, du bist ja grün.‹ Und ich zu ihm: ›Ich bin nicht grün, aber du bist in einer Woche bei den Gärtnern.‹ Und melde mich zum Direktor.

Denn eine schöne Wut hatte ich im Bauch auf das fette Schwein von Küchenmeister. Uns armen Gefangenen, die Kohldampf schieben, frißt so ein Speckjäger noch das bißchen Fleisch weg!«

»Und was sagt der Alte?«

»Der Direktor hört sich also die Geschichte an und wiegt seinen ollen Glatzkopf hin und her und sagt: ›So ist das also. Gehört habe ich auch schon davon, aber wie es im einzelnen zuging, das wußte ich noch nicht.‹ Und ich sage ihm: ›Ja, nun darf aber der Sethe nicht reinfallen. Wenn Herr Direktor sich vielleicht am nächsten Mittwoch oder Sonnabend um sechs Uhr am Tor aufhalten wird? Da kommt der Küchenmeister mit seinem Handwagen mit Spänen drauf und Sethe vorneweg. Und kneift Sethe die Augen zu, so ist diesmal wirklich nur Holzzeug im Sack, und läßt er die Augen offen, so greifen Sie zu und haben den Speckjäger.‹ – ›Ja‹, sagt der Direktor, ›das haben Sie sich gut ausgedacht, das machen wir. Und ich danke Ihnen auch, Kufalt.‹

›Na‹, sage ich zu Sethe, ›die Sache ist in Butter.‹ Und er freut sich auch. Aber am nächsten Mittwoch sagt er: ›Der Direktor war nicht da und drei Büchsen Corned beef waren im Sack!‹ Und am Sonnabend sagt er: ›Die haben dem Küchenmeister die Sache verpfiffen, der ist ganz anders zu mir.‹

Und wie der Kram zum Klappen kommt, kriegt der Sethe eine Anklage wegen Beamtenbeleidigung in die Zelle. Und die Köche stehen wie ein Mann da und schwören, daß sie nie gesehen haben, daß der Küchenmeister sich Fleisch genommen hat oder Erbsen und daß das auch gar nicht möglich ist, und ol Vadder Sethe hat drei Monate Knast weg. Übermorgen wäre er sonst rausgekommen.«

»Aber vielleicht hat er wirklich geschwindelt. Warum soll der Direktor so was machen?«

»Das hat doch nicht der Direktor gemacht, das hat doch die Beamtenkonferenz gemacht. Das geht doch nicht, daß ein alter Beamter von einem Gefangenen reingelegt wird! – Sei du vernünftig, mach’ es, wie ich es dir gesagt habe, und geh’ nicht zum Direktor.«

»Ich weiß nicht, Willi. Bei mir ist das doch anders.«

»Natürlich ist es anders bei dir. Aber das gleiche ist, daß der ein Verbrecher ist und du auch, und uns wird schon von vornherein gar nichts geglaubt. Mach’ es, wie ich es dir gesagt habe. Halt die Klappe und sei froh, wenn du draußen bist und Arbeit hast!«

»Wenn du wirklich meinst, Willi?«

»Natürlich meine ich das. Ich mach’ es auch nicht anders, Emil!«
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Am Nachmittag wurde Kufalt plötzlich von einem jähen Arbeitseifer ergriffen. Eigentlich hatte er bloß seine Zelle wienern wollen, aber dann sah er, daß ihm am Netz nur noch gegen zweitausend Knoten zu einem vollen Pensum fehlten, und wenn er sich dranhielt, war das zu schaffen und er bekam achtzehn Pfennige mehr ausbezahlt bei der Entlassung.

So strickte er denn los auf Deubel komm raus. Ein bißchen schluderig wurde es ja und gerade bei einem Heringsbelli sah es immer infam aus, wenn die Knoten nicht fest waren. Aber die Hauptsache blieben die achtzehn Pfennige, und wenn der Netzekalfaktor das Netz ordentlich reckte, war es noch zehnmal gut für die ollen Fischdampfer.

Dann ist er mit dem Stricken fertig, setzt sich auf den Fußboden und reibt ihn ein. Auch das muß man weghaben, nur eine Spur Terpentin mit Graphit, sonst bleibt die Erde stumpf und wird nicht blank, soviel man auch mit der Bürste reibt. Zum Schluß macht er »Muster«, das ist augenblicklich die große Mode im Zentralgefängnis: Aus einem Pappdeckel schneidet man sich eine Schablone und bürstet nun den Boden durch die Schablone »gegen den Strich«, dann hat man hell- und dunkelglänzende Muster auf der Erde, Blumen und Sterne und kleine, galoppierende Tiere. Es ist das kein Muß, aber es macht Spaß und gefällt dem Auge des Hauptwachtmeisters Rusch und macht sein Herz geneigt für solche Künstler.

Als er auch das fertig hat, geht er ans Putzen des Metalls. Der schwierigste Fall ist die Innenseite des Kübeldeckels, die direkt mit dem Urin und Kot in Berührung kommt, da bildet sich immer ein weißlicher, schleimiger Schimmel. Nun, er hat den Bogen raus, man scheuert das erst mit einem möglichst hart gebrannten Backstein, dann …

Zu Anfang hat es ihn gestört, daß unterdes der offene Kübel dicke Gestankwolken in seine Zelle sendet, jetzt weiß er von so was nichts mehr. Der Kübel stinkt eben, da kann man nichts machen, und er stinkt auch noch lange nach, denn die Zellen sind klein und lüften sich schlecht.

Dann nimmt man etwas Putzpomade …

Aber da geht die Tür zu seiner Zelle auf und der Netzemeister kommt herein, mit seinem Netzekalfaktor. Doch das ist der Rosenthal nicht mehr, das ist schon wieder ein neues Gesicht.

»Nanu, Meister«, grinst Kufalt und putzt emsig weiter, »haben Sie schon wieder ’nen neuen Kalfaktor? Das geht bei Ihnen ja wie’s Brezelbacken!«

Der Meister antwortet nicht, sondern sagt zu seinem Gehilfen: »Da, das Netz raus und alles Garn und die Eisenstange und – wo haben Sie Ihr Messer, Kufalt?«

»Liegt im Schrank bei der Bibel. Nee, auf dem Fenster. Habe eben noch das Pensum fertiggestrickt, Meister.«

»Welches Pensum? Wollen Sie nicht den Kübel solange zumachen? Das stinkt hier wie die Pest.«

»Ihre riecht wie Veilchen, was? – Welches Pensum? Das letzte Pensum natürlich. Immer, was unten dranhängt!«

»Sechzehn Pensum haben Sie seit dem Ersten! – Machen Sie jetzt den Kübel zu, ich befehle es Ihnen!«

»Geht nicht, muß den Deckel wienern. Trampeltier du da hinten, heb’ das Netz gefälligst auf und verschramm mir nicht meinen Boden! Siehste nich, daß ich frisch gewienert habe?«

Der Gefangene, ein »Studierter«, wie Kufalt gleich gesehen hat, sagt: »Schnauzen Sie mich nicht an, ich verbitte mir das! Und dann sollen Sie den Kübel zumachen, haben Sie ja gehört, das stinkt hier wirklich gemein.«

»Mit dir red’ ich überhaupt nicht, du hast doch sicher ’ne alte Tante um ihre Spargroschen betrogen?! – Wieso sechzehn, Meister? Jetzt sind’s siebzehn, und die will ich morgen bezahlt haben, sonst kracht’s.«

»Seien Sie nicht so frech, Kufalt«, bittet der Meister förmlich. »Oder ich muß Herrn Hauptwachtmeister rufen.«

Kufalt aber ist in Wut und sagt: »Den ruf du man, mit dem erzähle ich mir gerne was. – Guck nicht so, du Dussel, raus mit dem Netz, raus mit dir aus meiner Zelle! – Wollen Sie mich zum Tort um ein Pensum betrügen?«

Der Netzemeister ist ganz verzweifelt: »Sie sind ja reine wild, Kufalt, Sie spinnen ja. Der Arbeitsinspektor hat doch heute früh schon die Pensumlisten von den Entlassenen verlangt! Da kann ich doch nichts mehr ändern, Kufalt. Nehmen Sie schon Vernunft an!«

Kufalt schreit: »Dann mußten Sie’s mir sagen!«

»Sie waren doch beim Arzt.«

»Ganz egal! Denkt ihr, ich schenke euch viertausendfünfhundert Knoten! Bring das Netz rein, du, ich knot’s wieder auf.«

»Kufalt«, fleht der Meister, »seien Sie nur einmal vernünftig. Sie brauchen doch sechs, acht Stunden, die Knoten wieder aufzumachen.«

»Ganz egal!« schreit Kufalt wieder. »Das ist Schikane von dir! Das ist deine Rache, daß du mir das Pensum nicht zahlen willst, ich kenne dich doch! Das Netz her oder ich schmeiß’ den Kübel mit dem ganzen Scheißdreck …«

»Wat denn! Wat denn!« klingt es von der Tür und der Herrscher des Zentralgefängnisses, Hauptwachtmeister Rusch, schiebt sich herein. »Mit Scheiße schmeißen? Feste, feste! Aber alles wieder einsammeln, mit den Händen, selbst! Selbst!!«

»Und der Mann will übermorgen rauskommen«, sagt der Netzemeister, der sich plötzlich sicher fühlt.

»Das geht Sie gar nichts an«, fährt Kufalt neu auf. »So was haben Sie überhaupt nicht zu sagen! Sie sind hier kein Beamter, verstehen Sie! Beim Direktor werd’ ich Sie melden! Sie, Sie haben mich erst so gemacht! Schikaniert haben Sie mich Tag für Tag! Ich hab’s Ihnen nicht vergessen, Meister, wie Sie mir immer das schlechteste Garn gegeben haben und immer gesagt haben, die Knoten sind nicht fest genug. Und ich hab’ getreckt und getreckt, bis ich mir den Daumen verknackst habe, und Sie haben sich in den Bart gelacht und immer gesagt: ›Immer noch nicht fest genug.‹«

»Warum schreien Sie denn so, Kufalt?« fragt der Hauptwachtmeister. »Sind Sie krank?«

»Gar nicht bin ich krank, aber siebzehn Pensum hab’ ich gestrickt und der Meister will mir nur sechzehn anrechnen. Ist das Gerechtigkeit? Ich denke, wir werden hier nach Gerechtigkeit behandelt?«

»Wenn der Mann siebzehn gestrickt hat, muß er auch siebzehn bezahlt kriegen«, erklärt Rusch.

»Aber ich hab’ dem Arbeitsinspektor …«

»Wat! Wat! Aber! Hat er siebzehn gestrickt …?«

»Ja, aber …«

»Wat! Wat! Aber? Kriegt er siebzehn bezahlt! Alles klar!«

»Aber ich hab’ die Listen doch schon abgeliefert.«

»Dann sagen Sie eben, Sie haben einen Fehler gemacht.«

»Es ist nur, Herr Hauptwachtmeister«, sagt plötzlich grinsend Kufalt, »weil er denkt, ich hab’ ihn in die Pfanne gehauen mit seinem Rosenthal. Darum soll ich ein Pensum weniger kriegen. Und darum bin ich so wütend gewesen.«

Der Hauptwachtmeister guckt und wartet. Dies ist seine Stunde. In solchen Stunden erntet er, in diesen Stunden, wenn sich die Kumpel verfeinden und die Genossen anschwärzen, da sammelt er sein Material gegen Gefangene und Stufenstrafvollzug, da kommt der Stoff her für seine Anzeigen. Alles weiß er, alles erfährt er, und vorne in seinem Büro, der Direktor schlägt die Hände über dem Kopf zusammen und verzweifelt: Ist denn nicht ein Gerechter …?

Der Netzemeister läuft blaurot an und schluckt. »Herr Rusch, wenn hier einer in die Pfanne gehauen werden muß …«

»Na, wat denn?« fragt Rusch breit und gemütlich. »Sie meinen doch nicht unsern Musterknaben, den Willi Kufalt? Gucken Sie sich die Zelle an, wissen Sie sonst noch so ’ne Zelle im ganzen Bau? Gewienert, glänzt wie ein Affenarsch.«

Und Kufalt ist seiner Sache so sicher, daß auch er noch den Meister hetzt: »Freilich, ich muß in die Pfanne gehauen werden, Meister. Sie haben’s gerade nötig, mir Lampen zu machen, Meister. Haben doch wohl auch als Hilfsbeamter einen Eid geschworen, Meister?«

Worauf nun wieder der Netzemeister wütend losbricht: »Der Erpresser der, aber ich will Ihnen sagen, Hauptwachtmeister …« Und besinnt sich, dunkelrot, aber besinnt sich: »Also Sie kriegen Ihre siebzehn Pensum bezahlt, Kufalt. Und wenn ich Ihnen die achtzehn Pfennig übermorgen unterm Tor selber geben muß. Sie kriegen sie!«

Der Netzemeister geht ab. Jetzt steht der Hauptwachtmeister unzufrieden und wütend da.

»Hab’ ich keine Post, Herr Hauptwachtmeister?« fragt Kufalt.

»Post. Post. Sie kriegen Ihre Post, wenn’s Zeit ist. Und überhaupt haben Sie nicht so frech zu sein. Der Netzemeister ist Ihr Vorgesetzter. Ich schreib’s in Ihren Entlassungsschein, Kufalt, daß die Führung schlecht war. Dann kommen Sie bei keiner späteren Strafe auch nur in die zweite Stufe.«

Spricht’s und schrammt die Tür zu, ehe Kufalt sich von neuem entrüsten kann.
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Abends um acht Uhr hat die dritte Stufe ihren allwöchentlichen Radioabend. Es ist schön still im Bau, die paar Wachtmeister vom Nachtdienst schlurren auf Filzlatschen herum und schließen die schon für die Nacht versperrten Zellen der Leute von der dritten Gruppe vorsichtig und leise noch einmal auf. Und sachte gehen die runter zum Schulzimmer, denn nichts ist schlimmer als ein Gefängnis, das nachts in Lärm gerät. Sind die Gefangenen erst einmal in ihrer kostbaren Nachtruhe gestört, dann hört das Schreien und Toben und Brüllen überhaupt nicht wieder auf.

Im Schulzimmer sammeln sich die Zwölf, es ist noch ziemlich taghell, der Schuster hantiert schon am Radio.

»Was gibt’s denn?« fragt Kufalt, aber der Schuster ist noch von mittag her böse und antwortet nicht.

Dafür sagt Batzke, der lange Batzke, der über nackte Mädchenschönheiten gebietet und der die Heizkessel der Anstalt versorgt: »Ne Oper, von Verdi. Willste zuhören?«

»Nee, nur nicht. Warum die am Abend nie was Humoristisches machen, versteh’ ich nicht. Könnten doch auch mal an ’nen Gefangenen denken.«

Aber Batzke leiert seinen alten Vers: »Warum sollen die an uns denken? Sind froh, daß sie nicht an uns zu denken brauchen. Heilfroh, daß sie uns los sind, Vieh, das wir sind.«

Das Radio hat eingesetzt, und die beiden gehen den langen Gang neben den Schulbänken auf und ab.

»Hast du Tabak? Au, Mensch, Batzke, wo kriegst du nur immer den feinen Tabak her? Ich habe hier ja auch was gelernt von Schieben, aber so wie du …«

»Wenn du erst vierzehn Jahre Knast abgerissen hast wie ich«, sagt der sechsunddreißigjährige Batzke, »kennst du den Laden auch schon besser.«

»Nur nicht!« ruft Kufalt. »Lieber tot!«

»Das sag’ man nicht«, tröstet Batzke. »Dafür ist die Zeit draußen um so schöner.«

»Nee, danke, ich werde jetzt solide.«

»Mach’ bloß so was nicht«, warnt Batzke. »Du hältst es ja doch nicht durch. Da strampelst du dich zwei Monate ab oder drei oder fünf und schiebst Kohldampf und rennst dich um nach Arbeit. Und vielleicht kriegst du wirklich Arbeit und schuftest dich tot, daß sie dich nur behalten. Aber dann kommt’s doch irgendwie raus, daß du gesessen hast, und der Chef befördert dich an die Luft oder die Kollegen – die sind immer die schlimmsten – wollen mit so ’nem Verbrecher nicht arbeiten. Hab’ ich alles versucht. Aber wenn du dann mürbe bist und hast drei Tage nichts gefressen und faßt was an und gehst hoch dabei, gleich sagen sie: ›Das haben wir uns doch gedacht. Gut, daß wir den damals gleich rausgeschmissen haben.‹ So sind die, und wenn du schlau bist, dann hörst du auf mich und fängst gar nicht erst sowas an wie Solidwerden. Dann machste mit mir mit.«

»Aber man wird geschnappt und kommt wieder ins Kittchen.«

»Nicht so leicht, wenn man ausgeruht ist und Geld hat. Immer wenn man Kohldampf hat und Angst und Geld kriegen muß. – Irgendwann fassen sie einen natürlich doch, aber bei mir wird das seine Weile haben.«

»Aber es gibt doch welche, die kommen nicht wieder rein?«

»Wer denn? Wer denn? Sag’ doch, wie lange schiebst du Knast? Wieviel Leute hast du schon wiederkommen sehen in der Zeit? – Na also! Und die nicht hierher wiedergekommen sind, die schieben jetzt woanders Knast. Ich dreh’ mein nächstes Ding auch nicht wieder in Preußen, ich geh’ mit ’nem Stadtplan brechen in Hamburg, daß ich nur nicht über die Grenze nach Altona gerate. Knast in Fuhlsbüttel ist viel besser als in Preußen, da kann schon die zweite Stufe Fußball spielen.«

»Ich mag aber nicht brechen gehen. Hab’ keinen Mumm für so was.«

»Sollst du auch nicht, mein Junge. Weiß ich doch selber. Wie wirst du mit solchen Ärmchen brechen gehen? Nee, auf so einen wie dich habe ich schon lange gewartet. Du bist doch fein, kennst die Fremdwörter und ein bißchen Englisch Parlewuh, du ahnst ja nicht, wie einem so was fehlt. Ich mach’ auch lieber was anderes als auf Bruch gehen.«

Kufalt fühlt sich geschmeichelt.

»Ich hab’ gelernt und gelernt«, erzählt Batzke weiter, »aber den richtigen Dreh krieg’ ich doch nicht raus. Eine Weile lang hab’ ich mal in Heiratsschwindel gemacht, das Risiko ist nicht so groß und du brauchst kein Geld auszugeben für die Nutten, aber glaubst du, ein
 besseres Mädchen hab’ ich gekriegt …? Ich hab’ so aufgepaßt, wie’s gemacht wird, auf der Rennbahn und in der Bar, und die Fingernägel hab’ ich mir manikürt – nichts. Die feinen Kavaliere sind mit den großen Kallen abgezogen, und wenn ich meine besah, dann waren’s immer ein Dienstbolzen oder höchstens ’ne Stütze, mit ein paar hundert Erspartem, es lohnte nicht.«

»Richtiges Benehmen könnte ich dir schon zeigen.«

»Siehst du, das ist es, was einen wurmt. Ich versteh’ alles, ich kann ’nen Geldschrank knacken mit ’nem Schneidbrenner, wie nur einer. Aber immer krieg’ ich nur die kleinen Sachen, die andern gehen mit den großen über den Harz. So was wurmt einen, wenn man sein Fach versteht.«

»Aber zum Einbrechen braucht man doch keine Bildung, Walter!«

»Du hast ’ne Ahnung! In einen feinen Klub kommen als Doktor Batzke oder mit einem Luxuszug mitfahren, ohne daß gleich die Schmiere den Braten riecht, in einem hochherrschaftlichen Haus die Vordertreppe raufgehen und der Portier hat nicht einmal die Courage, dich zu fragen, wieso und zu wem – das, sage ich dir, das mußt du mir beibringen.«

»Ich glaub’ immer, du kannst das alles schon. Du hast sicher in deinem Leben mehr Sekt gesoffen als ich.«

»Sicher … aber eben gesoffen … aber eben mit Huren. Sekt trinken, weißt du, und dabei ’ne Unterhaltung führen mit ’ner richtigen Dame und ihr nicht schon nach dem dritten Glas in den Ausschnitt fassen – so was will ich lernen!«

Sie gehen auf und ab. Alle unterhalten sich, rauchen, streiten, ein paar im Winkel spielen Schach. Verdis Melodien gehen unter in dem Gelärm.

Walter Batzke fängt an zu schwärmen: »Mensch, ich sage dir, wir wollen es fein haben! Wenn wir jetzt rauskommen, haben wir beide Geld, da wird gelebt, sage ich dir. Was du in der ersten Nacht tust, weißt du?«

»Nee! Was tue ich da?«

»Nichts weißt du! Eine feine Nutte freist du dir auf der Reeperbahn oder in der Freiheit und gehst mit ihr auf ihre Bude. Und wenn sie anfängt von Marie und Abladen und so, dann haust du deinen Entlassungsschein auf den Tisch und sagst: ›Mädchen, heute blechst mal du! Fahr Sekt auf!‹«

»Die wird mir schön auf den Kopf spucken.«

»Das weiß er nicht! Nicht mal das weiß er! Die erste Nacht nach dem Knast ist bei allen Huren in Hamburg frei. Das ist so. Das kannst du mir glauben. Da schließt sich keine aus.«

»Wirklich?«

»Ehrenwort! – Na, und am Sonntag komme ich dann ja nach.«

»Soll ich dich von der Bahn abholen?« fragt Kufalt.

»Nee, lieber nicht. Ich muß erst mal nach Haus und nach meiner Ollen sehen.«

»Verheiratet bist du plötzlich auch?«

»Nee! Seh’ ich so aus? Ne olle Witwe habe ich, so an die Fünfzig, die sonst keinen mehr findet, die besorge ich und dafür habe ich zwei feine Zimmer und Bad und fein Essen – Präpelchen, Junge! Vielleicht kannst du auch bei mir wohnen, muß mal sehen, Harvestehuder Weg, Witwe Antonie Hermann. Die ist von der großen Reederei, davon hast du doch schon gehört?«

»Glaubst du denn, daß die all die Jahre auf dich gewartet hat?«

»Du bist gut! Natürlich hat sie ’nen Jungen und natürlich hat sie keine Ahnung, daß ich jetzt wieder rauskomme aus dem Knast. Aber du weißt ja, wie ich bin, fromm bin ich nicht. Ich stell’ mich einfach hin vor den Jungen und sag’: ›Der Rabe ist da. Raus!‹ Und wenn er seine Sachen packt, da steh’ ich dabei, und was sie ihm zuviel geschenkt hat, das wird meine!«

Kufalt macht es Spaß, er grinst: »Und läßt sie sich das gefallen?«

»Die …? Ich weiß doch, wo die Reitpeitsche hängt, und wenn ich sie erst einmal verdroschen habe, weiß sie von keinem andern mehr.«

Es geht Kufalt etwas durcheinander, der Rauch ist dick und der Abend trüb geworden und die Musik der Oper klingt aus weiter Ferne. Witwe vom Harvestehuder Weg, Reedereibesitzerin, Reitpeitsche, Rabe – es ist ein bißchen viel. Aber wenn man fünf Jahre Knast geschoben hat, scheint nichts unmöglich – Dinge hat man hier erlebt!

Er läßt es auf sich beruhen und fragt: »Also wo treffen wir uns? Und wann?«

»Ich will dir sagen«, schlägt Batzke vor, »wir treffen uns auf dem Hauptbahnhof – nee, da läuft immer soviel Schmiere rum, die kennen mich alle. Wir treffen uns um acht auf dem Rathausmarkt unterm Pferdeschwanz.«

»Wo ist das?«

»Unterm Pferdeschwanz? Warst noch nie in Hamburg?«

»Nur ein paar Tage.«

»Da ist ein Denkmal von Kaiser Wilhelm auf dem Rathausmarkt, da reitet er. Unterm Pferdeschwanz weiß jeder in Hamburg.«

»Gut. Das finde ich. Also um acht.«

»Abgemacht. Und wirf dich fein in Schale. Wir machen einen langen Zug.«

»Schön. An mir soll’s nicht liegen.«

»An mir auch nicht.«
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Durch den schlafenden, fast dunklen Bau schleicht hinter dem Nachtbeamten Kufalt, auf Socken, die Pantoffeln in der Hand.

Der Wachtmeister schließt die Zelle auf, er steht einen Augenblick da, den Lichtschalter zögernd in der Hand. »Gehen Sie einmal ohne Licht ins Bett, Kufalt. Ich muß sonst in zehn Minuten die vier Treppen wieder rauf. Und ich hab’ den ganzen Tag zu Haus Holz gesägt und bin hundemüde.«

»Selbstverständlich«, sagt Kufalt. »Das macht mir nichts. Gute Nacht, Herr Thiessen.«

»Gute Nacht, Kufalt. Es ist ja wohl Ihre letzte Nacht?«

»Vorletzte.«

»Und wie lange haben Sie abgerissen bei uns?«

»Fünf Jahre.«

»Lange Zeit. Auf und ab eine lange Zeit«, sagt der alte Mann und schüttelt den Kopf. »Sie werden sich wundern draußen. Fünf Millionen Arbeitslose. Schwer ist das, Kufalt, schwer. Meine beiden Söhne sind auch arbeitslos.«

»Ich hab’ ja warten gelernt.«

»Haben Sie’s gelernt? Hier doch nicht! Hier hat’s noch keiner gelernt. – Na, wenn ich Sie nicht mehr sehen sollte, Kufalt, alles Gute. Sie werden’s nicht leicht haben, schwer werden Sie’s haben. Ob Sie’s aushalten werden? Wer einmal aus dem Blechnapf frißt …«

Der alte Mann steht wartend, denn Kufalt ist schon beinahe fertig mit Ausziehen im Licht der Flurlampe.

»Schlecht sind Sie nicht gewesen, nur zu leicht. Fleißig, ja. Und höflich, wenn man höflich war. Aber immer gleich im Bruddel, wenn was verquer ging, und hinter jeder Scheißhausparole hinterher. Fünf Millionen Arbeitslose, Kufalt …«

»Sie machen mich nicht gerade munter, Herr Thiessen.«

»Munter werden Sie schon genug sein, wenn Sie entlassen sind, da sorgen die Mädchen schon für und der Suff – das Muntersein macht’s nicht. Denken Sie immer dran, Kufalt, wir haben hier im Bau an die siebenhundert Zellen – denen ist’s egal, wer sich drin sorgt. Uns ist’s egal, bei wem wir schließen, alles kennen wir schon, alles, was es gibt.«

»Jeder ist anders, Herr Thiessen.«

»Draußen ja. Aber hier drinnen seid ihr alle gleich, das wissen Sie doch selbst, Kufalt. Wie rasch lernt ihr’s. – Na, gehen Sie jetzt man schlafen. Ihr Bett haben Sie schon runtergeklappt. Sehen Sie, das ist nett, so was mag ich, das sind die wirklich Gebildeten. Aber andere gibt’s. Der Schlimmste ist der Batzke, der macht sein Bett nachts um zwölf vom Haken und haut es mit aller Gewalt auf den Steinfußboden, daß der ganze Bau rebellisch wird. – Na, schlafen Sie denn also gut, die vorletzte Nacht. Gute Nacht.«

»Gute Nacht, Herr Thiessen. Und danke auch schön. Für alles!«
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Es ist dunkel in der Zelle. Durch das Fenster kommt Mondlicht. Kufalt stellt sich auf sein Bett und zieht sich an der Blechblende hoch. Nun kann er mit einem Knie auf dem schmalen Fenstersims ruhen und sieht oben, unter der Decke, in die Nacht.

Ja, es ist still. Wenn sich auch einmal ein Hund rührt und ein Schritt laut wird auf dem Hof von der Nachtwache, darum ist die Nacht nur noch stiller.

Nein, keine Sterne. Auch den Mond kann er nicht sehen, nur seine Helligkeit ist in der Luft. Die dunklen, schweren, langen Schatten da, das sind die Mauern, und was sich kuglig über ihnen wölbt, das sind die Kastanien. Die blühen jetzt, aber man kann sie nicht riechen. Kastanien riechen nur von ganz nah und dann riechen sie unangenehm, wie Samen.

Aber sie werden noch blühen, wenn er draußen ist. Er kann unter ihnen gehen, wenn sie blühen, er kann hingehen, wenn sie voller werden im Grün, wenn die ersten gelben Blätter kommen, wenn die Früchte platzen, wenn sie kahl sind, wenn sie wieder blühen – immer kann er zu ihnen gehen, überallhin kann er gehen, wie er will, wann er will.

Es ist nicht auszudenken. Fünf Jahre lang hat er viele hundert Male hier unter der Decke gehangen, immer in Gefahr, mit der Blende herunterzurasseln oder vom Wachtmeister erwischt zu werden, nun braucht er das alles nicht mehr.

»Der Thiessen hat gut quasseln«, denkt er. »Der versteht von nichts mehr was, so ein Wachtmeister hat ja lebenslänglich. Und das mit seinen zwei Söhnen. Ich weiß ganz gut, der Jüngste hat lange Finger gemacht und säße auch hier, wenn der Vater nicht alles abbezahlte. Viel Gehalt hat er auch nicht.«

Er hat Lust auf eine Zigarette und klettert hinunter. Während er im Dunkeln der Zelle nach den Hosen und dem Tabak in ihnen tastet, überkommt ihn plötzlich ein Gefühl … er bleibt stehen …

»Ich will nicht mehr«, denkt es in ihm. »Ich will gewiß nicht mehr. Ein guter alter Mann, er ist immer nett gewesen zu allen. Es ist auch so wie draußen die Nacht, es wird dunkel, der Mond scheint, dann wird es wieder hell, es ist alles ganz einfach …«

Er bemüht sich, klarzuwerden. »Alle diese Schuftigkeiten, es macht es nur schwerer, es war vorher alles viel leichter, als ich noch ganz einfach in meiner Zelle saß, nichts von Schieben und Angeben wußte. Ich muß sehen, daß es wieder leichter wird. Ich komme sonst nicht durch, bin zu schwach, recht hat er. Es wird mir immer gleich alles zuviel. Man müßte irgendeinen sauberen Anfang haben, ganz gleich wie. Vielleicht gehe ich morgen doch zum Pastor.«

Er dreht sich die Zigarette und zündet sie an. »Ich muß sehen, daß es geht. Ich will gleich morgen früh damit anfangen, nicht um fünf am Fenster nach Batzkes Trulle zu sehen.

Er sitzt im Hemd auf der Bettkante und starrt vor sich hin, sehr hilflos. Die Asche fällt unbeachtet auf den herrlichen Fußboden. Seiner hat ein Sternmuster, mit Mond und Sonne.
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Ob Kufalt, am Morgen um fünf erwacht, sich den Reizen eines nackten Mädchenkörpers verweigert hätte, bleibt zweifelhaft. Denn er wacht erst um dreiviertel sechs auf, als die Glocke mit zwei scharfen Schlägen Signal zum Aufstehen und Waschen gibt.

Er fährt hoch, in die Hosen, besonders gut wird das Bett gemacht, denn heute ist die große Zellenabschiedsrevision. Dann das Waschen im Emailleeßnapf statt in der blinkenden Nickelwaschschüssel, die nun zu putzen keine Zeit mehr ist.

Als die Kalfaktoren um sechs nach den Kübeln und Wasser laufen, die Zellenriegel zurückdonnern und die Schlösser knacken, ist Kufalt schon längst beim Reinigen des Zementfußbodens. Noch einmal muß das Muster drauf gewichst werden, alles ist von der Nacht verdorben. Dann baut er das Inventar nach einem heiligen System auf, damit der Hauptwachtmeister auf einen Blick überschaue: siehe! alles ist da.

Und bei all dieser Tätigkeit denkt er doch nur ununterbrochen an den Traum, den er gehabt hat in der Nacht. Der Traum aus den ersten Wochen seiner Untersuchungshaft ist wiedergekommen, jetzt in dieser Nacht.

Er läuft auf einen dunklen, tiefverschneiten Wald zu. Er muß sehr rasch laufen, die Polente ist auf seiner Spur. Es ist Nacht, es ist bitterer Winter, der Wald vor ihm ist sehr groß, auf einer Karte hat er gesehen, achtzehn Kilometer läuft die Chaussee durch Wald. Aber er muß hinüber nach der anderen Seite, dort geht eine andere Bahnlinie, dort vermuten sie ihn nicht, dort kann er vielleicht noch entkommen.

Ehe er in die ungeheure Waldung eintaucht, die ihn für vier Nachtstunden umschließen wird, muß er durch ein Dorf. Und im Gasthof des Dorfes sind die Fenster noch hell. Er geht hinein und läßt sich einen Schnaps geben. Und noch einen. Und noch einen. Es scheint, er kann nicht mehr warm werden. Er kauft sich eine Flasche Kognak. Er verstaut sie in seine Aktentasche und zahlt.

Dabei merkt er, daß ihn zwei Männer aufmerksam betrachten, ein blasser, fuchsgesichtiger, junger und ein alter, gedunsener mit nur noch ein paar Haaren auf der schorfigen Platte. Zwei Pennbrüder.

»Viel Schnee auf den Wegen«, krächzt der Alte.

»Ja«, antwortet Kufalt und sieht, wo das Wechselgeld auf seinen Hunderter bleibt. Er hat die Geldtasche dabei in der Hand, und der Blick des jungen Fuchses liegt auf ihr, haltlos gierig.

»Gibt noch mehr Schnee, Nachbar«, brummt der Alte. »Keine Nacht zum Spazierengehen.«

»Nein«, sagt er kurz und steckt die Brieftasche ein. Er sagt »Guten Abend« gegen den Wirt und geht hinaus. Als er an dem Tisch der beiden vorbeikommt, steht der junge auf und sagt bittend: »Geben Sie einen Schnaps aus für zwei Durchgefrorene. Wir wollen auch noch auf Quanz.«

Er geht rasch vorbei, als hätte er nichts gehört.

Draußen empfängt ihn der Wind mit einem scharfen prasselnden Trieb Schnee direkt ins Gesicht. Er muß sich Schritt um Schritt gegen ihn ankämpfen, der Wald steht dunkel über dem Feld, ein paar hundert Meter ab.

»Ich hätte ihnen einen Grog geben lassen sollen«, macht er sich Vorwürfe. »Dann wären sie noch eine Viertelstunde sitzen geblieben und ich hätte Vorsprung gehabt. Die sind scharf auf mein Geld. Warum hat er gesagt, wir gehen auch auf Quanz? Woher weiß er, wohin ich will?«

Er versucht, den Weg zurückzusehen, den er kam.

Aber es ist nichts zu erkennen, der Schnee treibt jagend schräg vorbei.

»Im Wald wird es stiller sein. Aber der Schnee wird hoch liegen. Noch achtzehn Kilometer! Ich bin wahnsinnig, wie gut saß ich in Berlin! Sobald ich im Wald bin, nehme ich die Tausender aus der Brieftasche und verstecke sie an mir. Dann finden sie nur das Wechselgeld von dem Hunderter und das sollen sie gerne haben!«

Er läuft gegen den Wind und Schnee stürmend an. Der Alkohol flammt in ihm hoch, er dampft von Wärme. Der Schnee kühlt das Gesicht gut.

Dann plötzlich ist es ganz still um ihn, er ist in die »Geduld« gekommen, in den Windschatten des Waldes. Nur noch ein paar Schritte. Da steht ein Tannenbusch gleich am Wege, er will hinter ihm Deckung nehmen, bricht in die metertiefe Schneeverwehung des Chausseegrabens ein und kämpft, immer wieder abrutschend und einsinkend, um festen Boden.

Als er den hat, nimmt er sich nicht erst die Zeit, den Schnee abzuklopfen von den Kleidern. Er setzt einen Fuß auf den Chausseestein und knüpft hastig die Schnürsenkel auf. Seine Schuhe sind gut, mit langen, wasserdichten Schäften, der Fuß darin ist trocken und warm. Vorsichtig schiebt er das flach gekniffte Paket mit den Tausendern – es sind leider nur noch drei – zwischen Strumpf und Haut, fühlt, ob alles gut und glatt sitzt, und zieht den Schuh wieder an.

Dann richtet er sich auf. Er nimmt einen tüchtigen Schluck aus der Flasche. Er ist ganz ruhig jetzt und seiner Sache sicher. Die kriegen ihn nie, weder die noch die. Er ist der Schlauste. Er muß nur forsch ausschreiten, die holen ihn nie ein.

Und so beginnt seine Wanderung. Sie ist schwieriger, aber auch leichter, als er dachte. Von den beiden sieht und hört er nichts wieder, doch der Schnee liegt schrecklich hoch, bei den Schneisen in breiten Wehen, in denen er bis zu den Armen versinkt. Und von der Chaussee gleitet er so oft ab, daß er schließlich darin Routine hat: Sobald er den Boden unter den Füßen verliert und in den Graben rutscht, wirft er sich mit aller Gewalt in die frühere Gehrichtung, dann landet er meist noch auf fester Erde.

Von Zeit zu Zeit macht er einen Chausseestein frei und leuchtet die Zahl an. Er kommt langsam vorwärts. Mehr als drei Kilometer schafft er nicht in der Stunde. Gut ist, daß er den Kognak hat, aber trotz alledem: den Frühzug bekommt er nicht mehr in Quanz, und vor allem: er muß dort erst in ein Hotel und schlafen und schlafen!

Als er die geleerte Flasche in den Schnee wirft, hat er noch vier Kilometer vor sich. Vor acht kann er nicht in Quanz sein. Die letzten Kilometer fällt er nur vorwärts, von einem Fuß auf den anderen, trotzdem zum Schluß die Chaussee fast schneefrei ist, außerhalb des Waldes rein geweht vom Winde.

Dann sitzt er im »Deutschen Adler« in Quanz auf der Bettkante, das Zimmer ist eisig, der eben angezündete Ofen qualmt. Er schläft immer wieder, zur Seite fallend, ein, aber er muß sich ausziehen, er kann nicht schlafen in dem nassen Zeug. Seine Glieder sind starr, seine Knochen voll Eis.

Er streift den Strumpf ab …

Er starrt, er sitzt da, verständnislos. Dann helfen die Finger den Augen beim Suchen. Sie finden – einen weichen zerriebenen Papierbrei, fast farblos, Papier, das acht Stunden zwischen feuchtem Fuß und Strumpf zerarbeitet wurde.

Dreitausend – sein letztes Geld, der letzte Rest vom Unterschlagenen! Er wirft sich aufs Bett und bleibt liegen, wie er hinfällt, ohne Denken. Etwas später bestellt er sich Kognak aufs Zimmer, auch heißen Rotwein mit Nelken und Zucker.

Drei Tage bleibt er in seinem Bett, immer trinkend, dann ist das kleine Geld aus der Brieftasche alle. Er geht los und stellt sich der Polizei, genauer dem Oberlandjäger von Quanz, einem Städtel mit dreitausend Einwohnern. Es ist zu Ende.

Dies hat er erlebt, es ist etwas über fünf Jahre her. Und dies hat Kufalt geträumt, viele, viele Nächte lang, die ganzen ersten Monate nach seiner Verhaftung: den Nachtmarsch durch den Wald und den Augenblick, da er aus dem Strumpf die zermatschten Tausender holte.

Es hat ihm einen Stoß versetzt, es ist das Schlimmste, was er je erlebt hat. Es hat seinen Stolz für immer geknickt, die Einbildung, er wäre wer. Nicht einmal zum Ganoven taugt er. Nie wird er jemandem dies Erlebnis erzählen, stets hat er erklärt, er habe alles Geld verludert, auch diese drei.

Später ist der Traum seltener gekommen, aber immer einmal kam er wieder. Auch heute nacht. Auch diese Nacht. Da das neue Leben beginnt, klirrt das alte Kettenglied.

Aber seltsam, der Traum hat sich gewandelt, ein wenig nur, eine geringe Kleinigkeit war anders.

Er erinnert sich genau: Auch heute nacht hat er den Fuß auf den Chausseestein gesetzt, den Senkel gelöst, den Schuh abgestreift. Nur … es waren keine drei Tausender, die er in den Strumpf schob, es war ein Hunderter …

Es war der
 Hunderter!
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Willi Kufalt sitzt in Gedanken verloren da. Zögernd bückt er sich nach seinem Strumpf. »Eigentlich müßte ich ihn dem Netzemeister wiedergeben. Aber das kann ich nun doch nicht. Lieber zerreiß ich ihn.«

Er hat ein deutliches Gefühl von dem neuen Leben, das nun beginnen soll. Es ist etwas wie das Mondlicht heute nacht. »Klar«, fühlt er. »Nichts mitschleppen.«

Er faßt in den Strumpf …

Er läßt die Hand wieder vom Strumpf. Er steht mit einem Ruck auf und stellt sich unter das Fenster, in aufmerksamer Haltung, denn Hauptwachtmeister Rusch kommt in die Zelle.

Der Stationswachtmeister bleibt an der Tür stehen.

Der Hauptwachtmeister sieht den Gefangenen nicht an. Er betrachtet erst den Kübel, dann die Inventaraufstellung auf dem Tisch, dann das Arrangement aus Schüsseln, Bürsten, Dosen, Putzkasten auf dem Fußboden. Irgend etwas mißfällt ihm, er klappert erst mit den Schlüsseln, dann stößt er mit der Fußspitze die Bürsten durcheinander.

»Erst Wichse, dann Kleider«, befiehlt er.

Kufalt geht hin, bückt sich und legt die Bürsten in die geforderte Ordnung.

»Was gelernt, was?« fragt Rusch gnädiger. »Kein Schwein mehr?«

»Nein«, sagt Kufalt und denkt daran, daß er hier beispielsweise gelernt hat, sich in der Eßschüssel zu waschen und mit dem Netzemesser, einem schwärzlichen Stummel, zu essen, bloß um den befohlenen Paradeglanz der Dinge nicht zu zerstören.

Der Hauptwachtmeister geht gegen die Tür. Aber er hat noch etwas, er bleibt stehen und betrachtet nachdenklich den Wandschrank. Er faßt mit dem Finger hinauf und wischt die Kante entlang.

»Herr Suhm«, sagt er, »Briefbogen ausgeben. Ich mach’ allein weiter.«

Der Stationswachtmeister verschwindet.

»Der Sethe. Der Sethe«, sagt Rusch und betrachtet die Decke. »Nimmt er an?«

Kufalt überlegt einen Augenblick. Er weiß es zwar nicht, ob der alte Kartoffelschäler seine drei Monate Strafe wegen Beleidigung des Küchenwachtmeisters annehmen oder ob er Berufung einlegen wird, denn der spricht ja mit ihm nicht mehr. Aber davon erzählt er dem Rusch lieber nichts.

»Glaube nicht, Herr Hauptwachtmeister«, sagt er. »Wird wohl Berufung einlegen.«

»Soll er nicht. Soll nicht dumm sein. Mit ihm reden. Strafe annehmen, dann Bewährungsfrist, morgen raus. Sonst – bleibt er hier. Untersuchungshaft – Verdunkelungsgefahr.«

»Kieke da«, denkt Kufalt, »das haben die ja wieder fein hingedreht. Acht Jahre hat der olle Sethe abgerissen, da wissen die ganz genau, daß ihm jetzt wieder jeder Tag zuviel wird. Damit wollen sie ihn kriegen.«

Und laut: »Ich kann ja heute mittag mal mit ihm reden. Aber ich glaub’ nicht, Herr Hauptwachtmeister, daß da was zu machen ist. Der hat einen Rochus im Leib.«

»Soll nicht dumm sein, annehmen. Dann Bewährungsfrist. Sonst – weiter Knastschieben!« Der Hauptwachtmeister macht eine Pause.

Darauf sagt er bedeutungsvoll: »Und dann …«

Er bricht ab. Sehr bedeutungsvoll.

»Ja, und dann …«, denkt Kufalt. »Ich weiß schon, was du meinst. Es ist nämlich noch gar nicht sicher, daß der Sethe dann in einem Vierteljahr rauskommt. Erst mal werden ihn wohl die Küchenhengste ein bißchen erledigen in seinem dunklen Keller, und ein Gefangener ist kein Zeuge. Bißchen in die Mache nehmen, daß er sein eigenes Geschrei mal hört. Und dann werden ihn die Beamten ein ganz kleines bißchen reizen – der ist ja jetzt schon wie so ein Teekessel am Überkochen –, bis er wieder was Dummes sagt und wieder Beamtenbeleidigung. Und vielleicht ist er gar tätlich geworden, ganz egal, ob er’s wirklich geworden ist – dem können sie Knast besorgen, bis er auf der Irrenabteilung ist …«

»Schlauer ist, er nimmt an«, sagt also Kufalt auch.

»Siehst du«, sagt der Hauptwachtmeister gnädig. »Ihm sagen. Soll sich vormelden zum Gerichtsschreiber. Kommt heute her. Dann morgen früh sieben raus.«

»Jawohl, Herr Hauptwachtmeister«, sagt Kufalt und weiß, daß er mit Sethe nicht ein Wort sprechen wird.

Der Hauptwachtmeister nickt: »Vernünftig. Bist immer vernünftig gewesen – bis auf die anderen Male. Fertigmachen. Hole dich gleich zum Direktor. Maul halten.«

Der Hauptwachtmeister ist weg und revidiert weiter die Zellen auf Ordnung und Sauberkeit.

Kufalt steht da.

Jetzt vor acht Uhr zum Direktor! Schwager Werner hat geschrieben! Vielleicht ist die Schwester selbst da, ihn abzuholen! Aber dafür ist es doch noch einen Tag zu früh? Es ist natürlich wegen etwas anderm, es ist wegen Sethe. Warum hat der Hauptwachtmeister zum Schluß gesagt: »Maul halten …?«

Er wird dem Direktor sagen, was er will. Direktor Greve ist der einzige Mensch im Bau, dem man alles sagen kann. Er kann ja nicht viel machen, seine Beamten stimmen ihn immer nieder, aber er ist anständig, er tut, was er kann. Und er will nur können, was anständig ist.

Kufalt denkt wieder an seinen Hunderter. Aber er nestelt nicht mehr an seinem Strumpf. Er räumt das Inventar ein. »Scheibe«, denkt er. »Ja, Scheibe! Ausgerechnet hier fange ich mit Anständigkeit an. So blau!«

Und dann: »Eine schöne Dummheit hätte ich gemacht, hätte ich den Hunderter zerrissen. Die sind doch alle so, die draußen sind auch nicht anders. Sethe – den werden sie noch nach acht Jahren Knast erledigen. Und ich soll anständig sein? So blau!«

Der Hauptwachtmeister steckt den Kopf durch die Tür: »Mitkommen«, sagt er.
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Kufalt kommt immer besonders gerne aus dem Zellengefängnis zu denen »vorne«.

Er geht einen halben Schritt vor dem Hauptwachtmeister her, am Glaskasten der Zentrale vorbei. Hier wird es schon ganz anders, hier sind die großen Zellen der Handwerker: der Schuster und Schneider, der Steindrucker und des Bücherwarts. Hier stehen die Zellentüren weit offen und die Handwerker laufen ein und aus, zur Wasserleitung und zum Werkmeister, mit Bügeleisen und mit Lederkupons.

Dann aber kommt die große feste Eisentür.

Der Hauptwachtmeister schließt zweimal, Kufalt tritt durch die Tür und steht auf dem Büroflur. Ein kahler Flur, weißgetünchte Wände, das Linoleum des Bodens fleckenlos spiegelnd, und eine endlose Reihe Türen. Kufalt kennt sie alle: Sprechzimmer, Lehrer, Pastor, zweites Sprechzimmer, zwei Obersekretäre von der Arbeitsinspektion, das Vorzimmer zum Direktor, Direktorzimmer, Oberwachtmeister vom Postdienst. Und auf der anderen Seite wieder zurück: Telefonzentrale, Polizeiinspektor, Arbeitsinspektor, Ökonomieinspektor, Kasse, Kasseninspektor, Arzt, Jugendfürsorger, Konferenzzimmer, Untersuchungsrichter und die Aufnahme.

In fast allen diesen Zimmern ist er gewesen mit Bitten und Gesuchen, um getadelt zu werden, um Schriftstücke zu unterschreiben. Von hier aus ist sein Schicksal geregelt worden, sind Hoffnungen erweckt und enttäuscht worden.

Der Polizeiinspektor hat ihm einmal drei Monate lang seinen Besuch versprochen und ist nie gekommen. Seitdem haßt er ihn. Der Lehrer hat ihm einmal zwanzig fast neue Zeitschriften auf die Zelle gegeben, der war überhaupt immer anständig. Mit dem Arbeitsinspektor hat er oft Krach gehabt, weil die Abrechnung nicht stimmte. Einmal gab der Ökonomieinspektor acht Wochen zu flott Lebensmittel aus, und am Schluß des Quartals bekam dann das ganze Kittchen solchen Fraß, daß man nichts mehr denken konnte wie Kohldampf, Kohldampf, Kohldampf … Der Pastor, nun, über den war überhaupt nicht zu reden. Der war nun schon über die Sechzig und machte seit vierzig Jahren im Bunker Dienst – der kälteste Pharisäer auf dieser pharisäischen Erde.

Der Direktor andererseits, nun, über den ließ sich auch nicht reden. Ein herrlicher Mann … zu gut vielleicht, zu gut sicher. Er hat schon viel Böses durch seine Güte erfahren, darum hat er den rechten Mumm nicht mehr, etwas gegen seine Beamten durchzudrücken, die doch immer recht behalten. Aber immer noch gut.

Der Hauptwachtmeister klopft an die Tür. »Der Strafgefangene Kufalt«, meldet er.

Der Direktor hinter seinem Schreibtisch sieht hoch: »Es ist gut, Hauptwachtmeister. Sie können gehen, ich schicke den Mann dann zurück.«

So eine Art Vorführung wurmt den Hauptwachtmeister, diesen mächtigen Mann, das weiß Kufalt. Beim vorigen Direktor ist er bei jeder Unterredung dabei gewesen und hat feste mitgeredet. Aber der Hauptwachtmeister verzieht keine Miene, er macht kehrt und geht aus dem Zimmer.

Der Direktor sitzt hinter seinem Schreibtisch. Er hat frische Farben, ein paar Durchzieher in der linken Backe und blaue Augen. Außerdem hat er eine Platte, die von den frischen Farben auch was abbekommen hat, gegen die Stirn ist sie rosa, gegen den Scheitel wird sie immer röter.

»Setzen Sie sich«, sagt der Direktor. »Sie nehmen eine Zigarette, nicht wahr, Kufalt?«

Er bietet ihm die Schachtel an, es ist eine Sorte zu sechs Pfennig, Kufalt sieht es, etwas Fabelhaftes. Und nun gibt ihm der Direktor auch noch Feuer.

Er hat sehr gepflegte Hände und einen tadellos sitzenden Sportanzug, seine Manschetten fallen so sauber über die Handgelenke, Kufalt kommt sich wie ein Schwein vor.

»Morgen ist es nun überstanden«, sagt der Direktor. »Ich will Sie fragen, ob ich Ihnen noch irgend etwas helfen kann?«

Kufalt möchte in seiner jetzigen Stimmung alles akzeptieren, was Direktor Greve ihm etwa vorschlägt, aber er hat keine eigenen Vorschläge – trotz seiner Hilflosigkeit. So sieht er den Direktor nur abwartend an.

»Was haben Sie für Pläne?« fragt der. »Sie haben doch Pläne?«

»Ich weiß nicht recht. Ich denke, meine Verwandten schreiben noch.«

»Sie stehen mit ihnen in Korrespondenz?« Und erläuternd: »Sie wissen, ich lese die Post nicht. Die Zensur macht der Herr Pastor.«

»In Korrespondenz? Nein. Ich habe ihnen in den letzten drei Monaten jedesmal einen Brief geschrieben, wenn Schreibtag war.«

»Und sie haben nicht geantwortet?«

»Nein, noch nicht.«

»Ihre Verwandten stehen gut da?«

»Ja.«

»Möchten Sie, wenn keine Antwort kommt – sie kann natürlich noch kommen, wenn aber keine kommt –, möchten Sie einfach hinfahren zu Ihren Verwandten?«

»Nein«, sagt Kufalt ganz erschrocken. »Nein, keinesfalls.«

»Gut. – Und Sie wollen ernstlich arbeiten?«

»Am liebsten«, sagt Kufalt stockend, »möchte ich irgendwohin, wo niemand etwas weiß. Ich habe an Hamburg gedacht.«

Der Direktor wiegt den Kopf hin und her. »Hamburg … Großstadt …«

»Ach Gott, Herr Direktor, ich habe die Nase wirklich voll. Das lockt mich nicht mehr.«

»Die Versuchungen der Großstadt …? Ach nee, Kufalt, an die glaube ich auch nicht. Oder vielmehr, die in der Kleinstadt sind genauso. Aber die Arbeitslosigkeit ist in Hamburg natürlich noch schlimmer. Sie haben keinen, der Ihnen dort hilft? Hier könnte ich vielleicht …«

»Nein, bitte nicht hier. All die Gesichter …«

»Gut. Vielleicht haben Sie recht. Aber was dort? Was haben Sie sich so gedacht?«

»Ich weiß doch noch nicht! An Buch- und Kassenführung komme ich natürlich nicht wieder ran. Und eine Stellung kriege ich auch nicht so leicht, wo die fünf Jahre in meinen Papieren fehlen …«

»Nein«, bestätigt der Direktor. »Kaum.«

»Aber ich kann doch Schreibmaschine. Wenn ich mir eine Maschine kaufte und Adressen schriebe im Akkord? Und später eine richtige Schreibstube einrichtete? Ich kann gut Maschine schreiben, Herr Direktor.«

»Sie besitzen keine Maschine? Haben Sie Geld?«

»Nur die Arbeitsbelohnung.«

»Und wieviel macht die?«

»Ich denke, dreihundert Mark. – Ach, Herr Direktor, wenn Sie veranlassen würden, daß die mir hier gleich ganz ausbezahlt werden? Daß ich sie mir nicht alle Wochen vom Wohlfahrtsamt holen muß?«

Der Direktor macht ein bedenkliches Gesicht.

»Ich will so sparsam sein, Herr Direktor!« bittet Kufalt. »Ich will keinen Pfennig verludern. Aber nicht aufs Wohlfahrtsamt!« Und leise: »Ich möchte auch mit so was durch sein.«

Der Direktor kann Bitten schlecht widerstehen. Er sagt: »Gut. Das ist erledigt. Ich werde veranlassen, daß Sie Ihre Arbeitsbelohnung voll ausbezahlt kriegen. Aber, Kufalt – von den dreihundert Mark müssen Sie leben, vielleicht zwei Monate, drei Monate leben, da können Sie sich keine Schreibmaschine kaufen.«

»Auf Raten?«

»Nein, nicht auf Raten. Sie können ja nicht mit festen Einnahmen rechnen, das kann alles fehlgehen mit Ihren Adressen. Was also …?«

»Meine Verwandten …«

»Die lassen wir erst einmal ganz aus dem Spiel. Was machen Sie also?«

»Ich – weiß – doch – nicht.«

Des Direktors Stimme wird immer frischer: »Und wie lange haben Sie nicht Schreibmaschine geschrieben? Fünf Jahre nicht? Über fünf Jahre nicht? Ja, das wird dann im Anfang nur mühsam gehen, viel werden Sie nicht schaffen.«

»Ich kann gut hundert Adressen in der Stunde tippen.«

»Haben Sie gekonnt. Heute nicht mehr. Sie denken, Sie sind gesund. Sie denken, Sie haben Ihre zwei Pensum gestrickt, das geht auch draußen. Aber hier hat Sie nichts abgelenkt, Kufalt, draußen kommen all die Sorgen und die Versuchungen. Sie sind doch den Umgang mit Menschen nicht mehr gewohnt. Und dann die Kinos, in die Sie nicht dürfen, und die Cafés, für die Sie kein Geld haben. Das wird alles sehr schwer für Sie sein, Kufalt. Das Schwere fängt erst an.«

»Ja«, sagt Kufalt. »Ja.«

»Sie waren lange genug hier im Bau, Kufalt. Wie viele haben Sie wiederkommen sehen?«

»Viele, viele.«

»Sie müssen stärker sein als die alle. Sie werden oft denken, das lohnt ja gar nicht die Mühe – für was denn? Ich komme ja doch nicht wieder hoch. – Manche kommen aber doch wieder hoch. Nur streng müssen Sie es angehen lassen, Kufalt, ganz streng.«

»Ja, Herr Direktor«, sagt Kufalt gehorsam.

Das Zimmer ist zart bräunlich getönt. Die Fenster sind keine Löcher in der Wand, sondern haben Gardinen, weiße Mullgardinen mit zartgrünen Streifen. Ein richtiger Teppich liegt auf dem Boden.

»Sie sind wie ein Kranker, der lange im Bett gelegen hat. Sie müssen erst wieder gehen lernen, Schritt für Schritt. Wer lange im Bett lag, muß einen Stock zur Stütze haben oder jemanden, der ihn führt. – Noch eine Zigarette? Gut.«

Der Direktor wartet einen Augenblick. »Sie denken jetzt, laß den man reden, ich find mich schon zurecht. Es – ist – aber – sehr – schwer. Bis Sie sich reingefunden haben in das Leben draußen … Sie haben doch früher nie gelebt ohne festes Einkommen? Sehen Sie! Bis Sie sich eingelebt haben, ist Ihr Geld alle. Und was dann?«

»Man möchte bitten«, sagt Kufalt mühsam lächelnd, »daß Sie einen hierbehalten, Herr Direktor. Ich bin ja doch wie ein Mann, dem man die Hände abgeschlagen hat.«

»Nicht abgeschlagen«, sagt der Direktor. »Aber gelähmt sind sie, steif sind sie. Ich will Ihnen was vorschlagen. Es gibt ein Haus in Hamburg, da können Sie hingehen, da werden stellungslose Kaufleute aufgenommen, auch strafentlassene Kaufleute. Da ist eine Schreibstube dabei, Sie arbeiten dort tagsüber, genau wie auf einem Büro, und dafür haben Sie Ihr Zimmer und Ihr Essen frei. Wenn Sie mehr verdienen, wird Ihnen das gutgebracht. Sie brauchen Ihre Arbeitsbelohnung nicht anzugreifen, die wird sogar mehr, wenn Sie fleißig sind. Und sobald Sie sich sicher fühlen und irgendeine Arbeit wissen, gehen Sie raus aus dem Heim. Sie können jeden Tag rausgehen, Kufalt.«

»Ja«, sagt Kufalt überlegend. »Es sind nicht nur Strafentlassene da?«

»Nein«, sagt der Direktor. »Soviel ich weiß, auch sonst Stellungslose.«

»Und ich kann da ohne weiteres hin?«

»Ganz richtig. Sie lernen gehen, Kufalt, weiter nichts. Es wird natürlich da so eine Art Hausordnung geben, und sehr luxuriös wird es auch nicht grade sein, aber Sie sind ja nicht verwöhnt.«

»Nein«, sagt Kufalt aufatmend. »Nein, das bin ich nicht. Das ist sehr gut. Das will ich tun.«

Er sieht vor sich hin. Der Hunderter im Strumpf brennt wie Ausschlag. Er kämpft mit sich. Er möchte ihn dem Direktor geben: »Da, nehmen Sie, ich will klaren Weg haben.« Der Direktor würde schon nichts fragen. Aber dann tut er es doch nicht, es sähe so großsprecherisch aus, als wolle er seine Dankbarkeit abbezahlen, aber oben in der Zelle wird er ihn gleich zerreißen. Bestimmt.

»Ja«, sagt der Direktor. »Dann ist also alles klar. – Und wenn irgend etwas nicht klappt, dann schreiben Sie mir.«

»Ja. Und ich danke Ihnen auch, Herr Direktor. Ich danke Ihnen für alles.«

»Gut«, sagt der Direktor und steht auf. »Und nun bringe ich Sie noch zum Pastor. Der besorgt die Anmeldung im Heim.«

»Zum Pastor …?« fragt Kufalt. »Ist es ein frommes Heim?« Er bleibt sitzen.

»Nein, nein. Wenn auch ein Pastor sein Leiter ist. Es ist ganz interkonfessionell. Da sind Juden und Christen und Heiden.« Der Direktor lacht beruhigend.

»Aber ich möchte nicht gerne zum Pastor.«

»Seien Sie kein Tor«, sagt der andere energisch. »Der Pastor meldet Sie an, das ist eine Formalität, die ebensogut der Polizeiinspektor oder der Postwachtmeister machen könnte. Zufällig macht sie nun mal der Pastor.«

»Ich gehe nicht gerne zum Pastor.«

»Nun schön. Wollen Sie fünf Minuten Unannehmlichkeiten beim Pastor in Kauf nehmen oder lieber versacken? Also! Kommen Sie!«

Der Direktor ist schon halb auf dem Gang und geht Kufalt eilig voraus.
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Plötzlich ruft Kufalt den Direktor, der schon fast an der Tür des Pastorenzimmers ist, an: »Herr Direktor, bitte noch was!«

Der Direktor wendet sich um. »Ja?«

»Der Bruhn, Herr Direktor, kommt doch auch übermorgen raus. Wenn Sie einmal mit ihm reden könnten?«

»Ja?«

»Es ist da was im Busch. Ich glaube, es haben ihm welche Versprechungen gemacht, und nun soll er angeschissen werden.«

Der Direktor überlegt eine Weile, er denkt scharf nach, dann fragt er: »Werkmeister?«

Kufalt sieht den Direktor an, aber er schweigt.

»Sie wollen nicht mehr sagen?«

Zögernd antwortet Kufalt: »Seit Sethe eigentlich nicht mehr sehr gerne.«

Sie stehen sich beide gegenüber auf dem Bürogang, Gefangener und Gefängnisdirektor, sie denken beide an jene Unterredung, da der Direktor dem Gefangenen Hilfe, Aufdeckung versprach. Die Stirn des Direktors ist dunkelrot geworden. Er sagt behutsam: »Es ist alles nicht so leicht, Kufalt. Man muß schustern, ewig schustern …«

Und plötzlich rasch entschlossen: »Also, ich werde mit Bruhn reden, daß er keine Dummheiten macht.«

Und er geht Kufalt rasch ins Pastorenzimmer voran.

»Hier, Herr Pastor, bringe ich Ihnen Kufalt. Er hat ein Anliegen an Sie.«

Und zu Kufalt: »Also lassen Sie es sich gut gehen. Halten Sie die Ohren steif und – alles Gute!«

Er gibt ihm die Hand, leise murmelt Kufalt etwas, und der Direktor ist fort.

Der Pastor sagt: »Also, mein lieber junger Freund, Sie haben ein Anliegen an mich. Sprechen Sie sich aus, sagen Sie mir alles, was Sie auf dem Herzen haben.«

»Das möchtest du wohl«, denkt Kufalt und schaut mit kaum verhohlenem Widerwillen in das glatte, wohlgenährte Gesicht.

Pastor Zumpe ist schneeweiß von Haar, hat auch einen schönen, weißen, glatten Teint, aber dunkle Augen, über denen sehr buschige und rabenschwarze Brauen sitzen. Im Kittchen geht das Gerücht, diese Brauen seien nicht echt; jeden Sonntag vor der Predigt klebe sie sich der Pastor neu an, mit Leim, und zum Beweise, daß dies kein bloßes Gerücht sei, führen seine Anhänger an, daß manchmal eine Braue höher sitze als die andere.

Der Pastor sieht den Gefangenen freundlich an, es ist eine milde Freundlichkeit, etwas kaninchenhaft, aber das hilft nichts: Kufalt spürt genau, daß er diesem Mann völlig gleichgültig ist.

Der Pastor fragt wieder: »Also wo fehlt es, Kufalt? Brauchen wir noch etwas? Einen schönen Anzug zur Entlassung? Der kostet viel Geld, aber bei Ihnen lohnt es vielleicht. Bei Ihnen ist ja noch Hoffnung.«

»Danke«, sagt Kufalt. »Ich will keinen Anzug. Aber Herr Direktor hat mir gesagt, ich muß zu Ihnen wegen der Anmeldung für ein Heim mit stellungslosen Kaufleuten. Darum bin ich hier.«

»Also Sie wollen nach Friedensheim? Das ist erfreulich. Sehr erfreulich. Es ist eine große Vergünstigung, wenn man dort aufgenommen wird, mein lieber Kufalt. Sie leben dort – herrlich, kann ich Ihnen versichern. So gutes Essen. Und reizende Zimmer. Und ein entzückender Tagesraum mit einer vorzüglichen Bibliothek. Ich bin selbst dort gewesen, alles habe ich mir angesehen. Vorbildlich.«

»Und die Arbeit?« fragt Kufalt argwöhnisch. »Wie ist denn die?«

»Ach ja«, sagt der Pastor überrascht, »richtig, die Herren arbeiten. Das ist vorzüglich organisiert. Da ist ein großer Raum und sehr viel Schreibmaschinen und da sitzen die Herren und schreiben. Es sieht so – gemütlich aus.«

»Was verdient man denn da?«

»Ja, mein lieber junger Freund, wie soll ich Ihnen das sagen? Es ist doch eine Wohltätigkeit, eine Hilfe, die Ihnen geleistet wird. Aber natürlich werden Sie genau bezahlt. Den Betrag kann ich Ihnen nicht sagen, aber Sie verdienen sicher sehr gut.«

»Na schön«, sagt Kufalt, »wollen Sie dann mal die Anmeldung ausschreiben?«

»Ja. Hier sind schon die Formulare. Wie heißen Sie? Also Kufalt. Und mit Vornamen? Willi? Also Wilhelm.«

»Nein, nicht Wilhelm. Willi. Ich bin auf den Namen Willi getauft.«

»Wirklich? Aber Willi ist eine Verstümmelung. Nun, lassen wir es dann also. Willi … hmmm … Willi. Und wann geboren? – Da werden Sie ja bald dreißig! Es wird Zeit, lieber Freund, hohe Zeit. – Und weswegen bestraft? – Unterschlagung und Urkundenfälschung? Schwere? Also Unterschlagung und schwere Urkundenfälschung. Wie lange?«

»Wozu müssen die in dem Heim denn das eigentlich wissen? Ich denke, damit ist es nun alle, hab’s abgesessen.«

»Aber die wollen Ihnen doch helfen, lieber Kufalt. Und wenn man Ihnen helfen will, muß man Sie kennen. Wie lange?«

»Fünf Jahre.«

Der Pastor wird immer freundlicher und sanfter, je brummiger Kufalt antwortet. Fast gerührt fragt er: »Und die Ehrenrechte, mein lieber Kufalt? Die bürgerlichen Ehrenrechte – die haben Sie doch noch?«

»Ja, habe ich noch.«

»Und die lieben Eltern? Was ist denn der liebe Vater?«

Kufalt verzweifelt wirklich. Heftig sagt er: »Um Gottes willen, Herr Pastor, können Sie damit nicht aufhören? Das macht mich … Was haben denn meine Eltern mit dem Krempel zu tun?«

»Lieber Kufalt, seien Sie doch ruhig … Es ist bestimmt alles zu Ihrem Besten. Sehen Sie, man muß doch wissen, aus welchen Kreisen Sie stammen. Einen Arbeitersohn kann man natürlich nicht für einen Privatsekretärposten in feinem Hause empfehlen. Nicht wahr? Also, was ist der liebe Herr Vater?«

»Tot.«

Der Pastor ist immer noch nicht ganz zufrieden, aber er läßt es auf sich beruhen: »Soso. – Aber die Mutter, die lebt noch, nicht wahr? Die ist Ihnen noch geblieben?«

»Herr Pastor«, sagt Kufalt und steht auf, »ich bitte, mir die Fragen kurz und knapp, wie sie dort vorgedruckt sind, vorzulesen!«

»Aber, mein lieber, junger Freund, was haben wir denn? Ich verstehe Sie nicht. Ja, doch, doch, ich weiß, es ist eine wunde Stelle, wenn man mit seinen Nächsten auseinander ist. Daran darf nicht gerührt werden. Aber sie schreibt Ihnen doch, Ihre Mutter, sie schreibt doch?«

»Nein, sie schreibt nicht!« schreit Kufalt. »Und das wissen Sie ganz gut. Sie lesen ja die Briefe, Sie haben ja die Zensur.«

»Aber, mein lieber, junger Freund, dann müssen Sie hinfahren! Zu Ihrer Mutter! Dann dürfen Sie nicht nach Friedensheim. Dann fahren Sie hin zu Ihrer Mutter, sicher verzeiht sie Ihnen!«

»Herr Pastor«, fragt Kufalt kalt entschlossen, »was ist es mit dem Blumenstrauß?«

Pastor Zumpe ist wirklich verblüfft. In einer ganz anderen Tonart, völlig ohne Sanftheit, fragt er: »Mit dem Blumenstrauß? Mit welchem Blumenstrauß?«

»Ja, mit welchem Blumenstrauß wohl?!« höhnt Kufalt jetzt ganz offen. »Was ist mit Ihrem Blumenstrauß, den Sie drei Wochen nach Weihnachten dem schwindsüchtigen Siemsen in die Zelle gebracht haben? Was ist mit der Anzeige von Siemsen geworden, die er gegen Sie an den Strafvollzugspräsidenten geschrieben hat? Ist die in Ihren Papierkorb gekommen?«

Und Kufalt sieht sich wild im Zimmer nach dem Papierkorb um, als könnte die Anzeige heute, ein Vierteljahr später, noch drin liegen.

Der Pastor ist erschüttert: »Aber mein lieber, junger Freund, so beruhigen Sie sich doch! So etwas muß Ihnen ja schaden. Sie sind einem Irrtum zum Opfer gefallen, einem jener häßlichen Gerüchte … Wenn ich dem kranken Gefangenen Siemsen einen Blumenstrauß gebracht habe, so darum, um ihm eine Freude zu machen, aber doch nie …«

Überwältigt bricht der Pastor ab.

»Sie haben, Herr Pastor Zumpe«, sagt Kufalt wild, »dem Siemsen wie seiner Frau zu Weihnachten zehn Zentner Briketts und ein Lebensmittelpaket versprochen für seine Familie. Das war von der Gefangenenfürsorge bewilligt. Die Frau hat gewartet und gewartet mit den Kindern. Sie haben es einfach vergessen. Und als die Frau dann zu Ihnen gekommen ist, haben Sie sich verleugnen lassen. Und als Sie von ihr auf der Straße angesprochen worden sind, haben Sie gesagt, sie soll Sie zufriedenlassen, es sind keine Mittel mehr da. – Das ist so, Herr Pastor, das wissen alle Gefangenen im Bau und die Beamten wissen es auch.«

»Hören Sie mal«, ruft der Pastor wütend, »das ist alles nicht wahr, Entstellungen sind das, Verleumdungen. Wissen Sie, daß ich Sie wegen Beamtenbeleidigung anzeigen kann? Die Siemsen ist eine zweifelhafte Person, sie läßt sich mit anderen Männern ein, einer Unterstützung ist sie gar nicht würdig!«

»Wahrscheinlich soll sie ihre Gören verhungern lassen, statt auf den Strich zu gehen! – Und wie ist es denn, Herr Pastor, sind Sie nicht an dem Tage zu Siemsen mit Ihrem Blumenstrauß gekommen, als er in seiner Wut an den Strafvollzugspräsidenten geschrieben hatte?«

»Aus Mitleid bin ich zu ihm gegangen. Die Anzeige war bloßer Unsinn, denn der Fürsorgeverein ist ein privater Verein und für den ist der Herr Präsident gar nicht zuständig!«

»Darum haben Sie wohl dem Siemsen gute Worte gegeben, daß er die Anzeige zurücknimmt? Und das dumme Schwein tut’s wirklich! Aber ich werde sie schreiben, wenn ich rauskomme, an die Zeitungen werde ich den Fall geben …«

»Tun Sie das nur«, sagt der Pastor giftig. »Sie werden ja sehen, wie weit Sie kommen. Ich bin vierzig Jahre Pastor hier, ich habe andere Leute wie Sie ausgestanden. – Ist Ihre Mutter in der Lage, Sie zu ernähren?«

»Nein.«

»Welcher Religion sind Sie?«

»Noch evangelisch. Aber ich trete so rasch wie möglich aus.«

»Also evangelisch. – Was können Sie?«

»Büroarbeiten.«

»Welche?«

»Alle.«

»Können Sie spanische Geschäftsbriefe schreiben?«

»Nein.«

»Also welche Büroarbeiten können Sie?«

»Schreibmaschine, Stenographie, doppelte amerikanische und italienische Buchführung, bilanzsicher. Und so das Übliche.«

»Also nicht spanisch. Können Sie Vervielfältigungsmaschinen bedienen?«

»Nein.«

»Falzmaschinen?«

»Nein.«

»Adressiermaschinen?«

»Nein.«

»Sehr wenig. So – nun haben Sie hier zu unterschreiben.«

Kufalt überfliegt den Fragebogen. Plötzlich stutzt er. »Hier steht, daß ich die Hausordnung anerkenne. Wo ist denn die?«

»Die Hausordnung ist die Hausordnung. Die müssen Sie natürlich anerkennen.«

»Aber ich muß doch wissen, was ich anerkenne. Darf ich die mal sehen?«

»Ich hab’ keine hier. Mein lieber Herr Kufalt, für Sie wird keine extra gemacht. Der haben sich alle unterworfen, also werden Sie’s auch müssen.«

»Ich unterschreibe nicht, was ich nicht kenne.«

»Ich dachte, Sie wünschten, in das Heim aufgenommen zu werden.«

»Ja, aber die Hausordnung muß ich erst sehen. Sie haben sicher eine hier.«

»Ich habe keine hier.«

»Dann kann ich auch nicht unterschreiben.«

»Und ich nicht Ihre Aufnahme empfehlen.«

Kufalt steht einen Augenblick unschlüssig und betrachtet den Pastor. Der sitzt am Schreibtisch und blättert in Briefen.

»Sie sollten die Briefe rascher zensieren, Herr Pastor«, sagt Kufalt. »Es ist eine Schweinerei, wenn die Briefe hier zwei Wochen liegen.«

Der Pastor sieht gar nicht erst hoch. »Also Sie unterschreiben nicht?«

»Nein«, sagt Kufalt und geht.
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Kufalt sieht sich auf dem Gang um. Drüben, bei der Aufnahme, stehen sechs, acht Mann, acht Mann in Zivil, neu eingelieferte Gefangene. Bei ihnen hat Oberwachtmeister Petrow Aufsicht, der bläst nichts, was ihn nicht brennt. Sonst ist der Gang leer.

Kufalt geht in der anderen Richtung, vom Zellengefängnis fort, von Petrow fort, an all den Bürotüren vorbei, bis er zur Treppe, die ins Erdgeschoß führt, kommt. Dies ist eine Beamtentreppe, für Gefangene nicht zu betreten, aber er wagt es.

Keiner begegnet ihm, er steigt nach unten, bis in den Keller, und hier stellt sich Kufalt an eine andere große Eisentür, die in des Hausvaters Reich führt. Der Pastor hat ihn auf einen Gedanken gebracht: In welchem Zustand wird sein Anzug sein?

Fünf Jahre ist es her, seit er eingeliefert wurde, er versucht vergeblich, sich zu erinnern, was er damals anhatte. Er besaß damals nur, was er auf dem Leibe trug: Anzug und Wintermantel und Hut, und dazu in einer Aktentasche ein Nachthemd und eine Zahnbürste.

Also wird er auch Wäsche kaufen müssen. Ehe er noch draußen ist, schwindet sein Geld, schwindet. Und wie wird der Anzug aussehen, jetzt nach fünf Jahren?

Er steht da an der Eisentür und sieht kummervoll vor sich hin. Sicher, es ist mit der Entlassung viel zu schnell gekommen, nichts ist vorbereitet, vor allem ist er nicht vorbereitet. Nun ist es auch wieder mit dem Heim nichts geworden, er wird ein Zimmer mieten müssen … Wenigstens bekommt er sein Geld gleich ganz ausbezahlt, das hat er beim Direktor erreicht, ein, zwei Monate hat er zu leben. Und kann sich auch ein bißchen was kaufen. Aber dann …?

Wachtmeister Strehlow kommt. »Nanu, was stehen Sie denn hier? Wo ist denn Ihr Wachtmeister?«

»Ich war zur Vorführung bei Direktor und Pastor. Ich soll zum Hausvater wegen meiner Sachen. – Weil ich doch morgen rauskomme«, fügt er erläuternd zu.

»Laßt euch doch gleich ’nen Schlüssel geben, ihr von der dritten Stufe! Wir sind ja schon ganz überflüssig. Läuft allein rum im Bau! Na, es geht so lange, bis einem von uns der Schädel eingeschlagen wird, dann werden’s die Herren am grünen Tisch ja kapiert haben, was sie hier anrichten.«

Aber Strehlow läßt Kufalt doch durch, schimpfend, aber er läßt ihn durch, schließt hinter ihm wieder ab und geht die Beamtentreppe hinauf.

Kufalt ist auf einem langen Kellergang, rechts und links stehen die Türen der Läger auf. Im Vorbeigehen sieht er Regimenter von Eßschüsseln aufmarschiert, Armeen von Kübeln. Unter unendlichen Wäschestößen haben sich die Regale durchgebogen. Immer näher kommt er der Abfertigung, dorthin, wo der Hausvater sitzt. Sein Herz klopft stark, nun kommt alles auf die Stimmung des Hausvaters an.

Der Hausvater ist nämlich ein feiner Kerl, er behandelt keinen Gefangenen wie einen Gefangenen, sondern genauso wie alle anderen Menschen: gut, wenn er guter Stimmung, hundemäßig, wenn er schlechter ist. Und wenn er schlechter ist, schmeißt er Kufalt einfach raus und womöglich gleich in Arrest, daß der hier allein angesackt kommt.

Weiter ist aber auch wichtig, wie man es mit der Anrede hält. Es gibt zwei Parteien im Bunker: Die eine behauptet, er will durchaus »Hauptwachtmeister« genannt werden, die andere schwört auf die Anrede »Hausvater«.

Kufalt hat früher zur Hauptwachtmeisterpartei gehört, ist aber, trotz dieser Anrede, zweimal rausgeflogen mit seinen Anliegen. Bei »Hausvater« ist er erst einmal angeschnauzt worden, und das kann nun wirklich gewesen sein, weil er Putzpomade verlangt hatte. So was ist ein Ansinnen, eine Frechheit, nur den Kalfaktoren, die Beamtengerät zu putzen haben, steht Putzpomade zu.

Er nimmt einen Anlauf und landet vor dem Hausvater.

»Herr Hausvater, ich komme von Herrn Pastor. Ich wollte mal fragen, Herr Hausvater, ob meine Sachen noch gut sind. Sonst kriege ich vielleicht was von Herrn Pastor.«

»Wo kommen Sie denn allein her?« fragt auch der Hausvater zuerst. »Wo ist denn Ihr Wachtmeister?«

»Ich bin so durchgelassen«, sagt Kufalt.

»Wer hat Sie denn durchgelassen? Der Pastor?«

Kufalt nickt.

»Dieser elende Pfaffe!« schimpft der Hausvater. »Da sieht man’s wieder. Wenn wir mal eine Erleichterung für die Gefangenen wollen, dann ist er immer dagegen, weil ›Strafe Strafe bleiben soll‹, aber er ist zu faul, die zwanzig Schritte den Gang runterzugehen. Na warte, in der nächsten Beamtenkonferenz bringe ich das aber vor.«

Kufalt hat andächtig zugehört. Der Hausvater ist guter Laune, er kann auf die Pfaffen schimpfen, das mag er gerne, der Hausvater ist nämlich rot. Und die nächste Beamtenkonferenz ist erst am Dienstag, dann ist Kufalt schon längst draußen.

»Was wollen Sie denn nun eigentlich?« fragt der Hausvater gnädig, »’nen Anzug schnorren? Ihrer ist noch ganz gut.«

»Wenn ich ihn einmal anprobieren dürfte, Herr Hausvater«, schmeichelt Kufalt. »Ich hab’ hier so ’nen Bauch gekriegt von all dem Brei!«

»Nach Bauch sehen Sie aber nicht aus. Na, mir soll’s recht sein, trotzdem man dem Pfaffen wirklich den Gefallen nicht tun sollte. – Bastel, holen Sie mal dem Kufalt seine Sachen.« Er blättert in dem Register. »Fünfundsiebzig dreiundsechzig. – Ist der Anzug vom Schneider schon zurück?«

»Jawoll, Herr Hauptwachtmeister«, schallt es aus dem Gewölbe, und der Hausvaterkalfaktor Bastel erscheint mit einem großen Sack, in dem kunstvoll auf einem Bügel geordnet sämtliche Sachen des Gefangenen Kufalt hängen.

»Wart schon«, sagt Bastel zu Kufalt. »Ich nehm deine Kluft lieber selbst raus. Du zerknautschst sie nur.«

Es ist der dunkelblaue Anzug mit dem weißen Nadelstreifen, Kufalts Herz jauchzt, den hat er höchstens fünf- oder sechsmal angehabt.

»Ein feiner Anzug«, sagt auch der Hausvater. »Was haben Sie dafür bezahlt?«

»Hundertsechsundsiebzig«, sagt Kufalt aufs Geratewohl.

»Viel zuviel Geld«, sagt der Hausvater. »Höchstens neunzig Mark.«

»Das ist aber auch fast sechs Jahre her«, gibt Kufalt zu bedenken.

»Da haben Sie recht, damals waren Anzüge noch teuer. Heute sechzig, siebzig Mark. Es gibt schon welche für zwölf und fünfzehn.«

»So was!« staunt Kufalt bereitwillig.

»Nee, Ihre Wäsche behalten Sie an. Ihr Oberhemd ist überhaupt noch nicht von der Plätterin zurück, bei der müssen wir heute abend rangehen, Bastel. – Ja, fein kommt ihr raus, ihr Jungen. Die reinen Kavaliere, an uns liegt’s nicht.«

Und dafür ist der Hausvater wirklich bekannt, die Sachen hält er tiptop, das ist sein Stolz, da darf kein Fäserchen fehlen. Seine Kalfaktoren haben schweren Dienst.

»Gut sieht das aus. Ein ganz anderer Mensch, Kufalt. – Bastel, sehen Sie sich bloß mal den Kufalt an …« Er unterbricht sich ärgerlich: »Was will der Batzke hier? Herr Steinitz, ich will den Kerl hier unten nicht haben, wenn es nicht unbedingt sein muß. Der stänkert nur. Ja, Sie stänkern, Batzke, Sie sind auch jetzt nur zum Stänkern gekommen.«

»Ich hab’ ja noch nicht den Mund aufgemacht«, sagt Batzke und sucht Bastel mit den Augen. Kufalt beachtet er gar nicht.

»Anordnung vom Direktor«, sagt Wachtmeister Steinitz. »Batzke darf seine Sachen anprobieren. Ob sie noch passen.«

»Hab’ ich hier ’ne Ankleidestube? Nächstens kommt der ganze Bau und probiert an. Der Direktor könnte auch was Schlaueres tun. Hauen Sie wenigstens ab, Kufalt. Ihre Schuhe …? Ach was, Ihre Schuhe werden schon passen.« Milder: »Na, meinethalben, probieren Sie Ihre Schuhe noch an. Bastel, die Sachen von Batzke, Nummer vierundzwanzig neunzehn!«

Bastel kommt mit einem neuen Sack, und Batzke flüstert hastig mit Bastel, der nickt, dann mit dem Kopfe wiegt. Aus der Mütze, die Batzke in der Hand hielt, tauchen plötzlich vier Pakete Tabak, eines nach dem anderen, auf und verschwinden in Bastels Händen.

Bastel zieht sich zurück, die beiden Beamten reden miteinander am Fenster.

Kufalt müht sich mit seinen Schuhen. Er kriegt und kriegt sie nicht an, wahrscheinlich liegt es an den dicken wollenen Socken. Und die zivilen Strümpfe sind noch in der Wäsche. Aber so eng waren die Schuhe doch gar nicht! Kann man noch Ende Zwanzig größere Füße kriegen?

Plötzlich klingt Batzkes Stimme laut und vernehmlich durch den Raum: »Hier ist ein Mottenloch!«

Der Hausvater macht drei Schritte. Dann bleibt er stehen. »Natürlich, der Batzke! Natürlich stänkern! Ein Mottenloch. Siebzehn Jahre bin ich hier Hausvater und es hat noch nie ein Mottenloch gegeben.«

Er kehrt um und geht wieder ans Fenster.

»Und hier ist noch ein Mottenloch. Und hier unterm Aufschlag alles zerfressen.«

»Zeigen Sie her! Verrückt sind Sie … Nie hat eine Motte …«

»Und es sind doch Motten in meinen Sachen«, sagt Batzke unerbittlich und sieht gleichmütig den wütenden Hausvater an.

Der zerrt das Jackett ans Licht. »Es ist unmöglich … oh, gottverdammte Hurerei … Bastel, verfluchter Hund, warum hast du mir nicht gesagt, daß in Batzkes Sachen die Motten sind?«

Bastel blickt dumm: »Hab’ Schiß gehabt, Herr Hausvater.«

»Und warum haben die Schneider nichts gesagt?«

»Sind zu feige gewesen, Herr Hausvater, haben Schiß gehabt.«

»Warum hast du’s nicht zum Kunststopfen gegeben?«

»Hab’ gedacht, ich kriegte was auf den Deckel.«

»Hier in der Hose sind auch Mottenlöcher«, läßt sich Batzke ungerührt vernehmen.

»Schweinerei, verfluchte …! Ich sage, dieser Batzke … Nie habe ich Motten gehabt … Aber es geht nicht mit rechten Dingen zu, Batzke, da ist …«

Eine Erleuchtung kommt ihm: »Die waren drin, als Sie kamen! Mitgebracht haben Sie die, Batzke!«

»Müßte im Protokoll stehen. Müßte ich unterschrieben haben, Herr Hausvater.«

»Und das haben Sie auch! Warten Sie!« Der Hausvater reißt Akten aus dem Fach. »Wie lange sind Sie drin? Wann sind Sie aufgenommen?«

»Wie soll ich das noch wissen, Hausvater?« sagt Batzke gemütlich. »So oft, wie ich rein- und rauskomme. Das steht doch alles in Ihren dicken Büchern.«

Der Hausvater hat es schon gefunden.

Er liest mit gerunzelter Braue das Aufnahmeprotokoll. Er liest es noch einmal. Und zum drittenmal. Dann sagt er mit erzwungener Ruhe: »Also ich laß Ihnen den Anzug kunststopfen, Batzke.«

»Ich hab’ ’nen heilen Anzug mitgebracht, Hausvater. Ich will mit ’nem heilen Anzug wieder raus. Ein gestopfter steht mir nicht zu.«

»Das sieht kein Mensch, wenn der gestopft wird, Batzke. Die Stellen sind dann fester als die anderen.«

»Brauch keine festeren Stellen, Hausvater, ich will ’nen heilen Anzug.«

»Woher soll ich den denn jetzt noch nehmen, Batzke? Seien Sie vernünftig. Bis Sonntag kriegen die Schneider doch keinen fertig.«

»Gehen wir in die Stadt, Herr Hauptwachtmeister. Kaufen wir einen. Ich trag’ auch Konfektion, Hausvater, ich bin gar nicht so.«

»Und das Geld … Muß ich wahrhaftig Ihretwegen beim Pfaffen betteln, daß die Gefangenenfürsorge Geld rausrückt …! – Was stehen Sie hier noch rum, Kufalt? Wollen Sie machen, daß Sie türmen!«

»Meine Schuhe, Herr Hausvater!«

»Was ist mit Ihren Schuhen, heh? In Ihren Schuhen sind wohl auch die Motten? Gehen Sie, Herr Steinitz, lassen Sie den Kufalt durch. Einfach durchlassen. Ist ja auch so gekommen, der große Herr!«

»Aber ich kann die Schuhe nicht …«

»Ich kann sie auch nicht …! Himmeldonnerwetter, Steinitz, nehmen Sie den Kerl mit! Und Sie, Batzke, also hören Sie mal …«

Kufalt ist auf dem Gang. Wachtmeister Steinitz läßt ihn ins Zellengefängnis. »Gehen Sie gleich auf Ihre Zelle, Kufalt. Nein, vorher melden Sie im Glaskasten beim Hauptwachtmeister, daß Sie zurück sind.«
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Als Kufalt am Glaskasten steht, um seine Meldung zu machen, ist der Kasten leer. Kein Hauptwachtmeister zu sehen. Kufalt hebt den Kopf und späht in den Bau: Nichts. Natürlich sind da Kalfaktoren im Gang, beim Schrubbern und Wachsen und Wichsen des Linoleums, und natürlich sind da Beamte unterwegs, aber hierher sieht keiner.

Kufalt schaut in den Glaskasten. Die Schiebetür steht halb offen. Es muß gerade Post gekommen sein, ein ganzer Stoß Briefe liegt dort und obenauf liegt ein länglicher, gelber Umschlag mit einer weißen Einschreibequittung.

Er sieht sich um. Niemand scheint auf ihn zu achten. Er späht durch die Tür. Nun liest er, was er schon ahnte: »Herrn Willi Kufalt, Zentralgefängnis.«

Der lang ersehnte Brief von Schwager Werner Pause, der Brief mit Geld oder einer Anstellung.

Es ist nur ein Griff, und Brief nebst Einschreibzettel sind in seiner Tasche geborgen. Langsam geht Kufalt über die Treppe zur Zelle.

Da steht er nun an seinem Tisch unter dem Fenster, den Rücken sorgfältig gegen den Spion, damit niemand sehen kann, was er mit den Händen tut.

Vorsichtig befingert er den Umschlag. Ja, es ist etwas drin, eine Einlage. Sie schicken ihm Geld! Es ist kein sehr umfangreicher Brief, scheint es, aber eine dickere Einlage ist darin.

Also hat Werner ihm doch geholfen. Eigentlich, ganz drinnen, hat er nie daran geglaubt. Aber der Werner ist eben doch ein anständiger Kerl, da kann man sagen, was man will. Daß er erst, als die Sache passierte, so wütend war, nun, übelnehmen konnte man das eigentlich nicht.

Ach, das gute Leben jetzt draußen! Wie wird es schön sein! Keine Entbehrungen, wenn er natürlich auch sehr, sehr sparsam sein wird. Aber man kann in ein Café gehen und vielleicht mal in eine Bar …

Unter tausend Mark können sie nicht schicken, sonst ist es überhaupt kein Start. Und in vier oder fünf Wochen kann man dann noch einmal um eine größere Summe bitten, drei- oder viertausend, um sich ein nettes Geschäft einzurichten, vielleicht Zigarren … Nein. – Nein …

Die Einlage ist kein Geld, ein Schlüssel, ein flacher Schlüssel, ein Kofferschlüssel. Schade … Und der Brief:

Herrn Willi Kufalt, z.Z. Zentralgefängnis, Zelle 365. Wir beehren uns, Ihnen im Auftrage von Herrn Werner Pause mitzuteilen, daß Herr Pause Ihren Brief vom 3.4. und Ihre früheren Briefe erhalten hat. Herr Pause bedauert, Ihnen sagen zu müssen, daß z.Z. in seinen Büros keine Stellung für Sie frei ist, daß er aber auch, selbst wenn eine frei würde, sie aus sozialen Gesichtspunkten einem der vielen nicht vorbestraften Arbeitslosen geben müßte, die teilweise im tiefsten Elend leben. Was die weiter von Ihnen erbetene geldliche Unterstützung angeht, so bedauert Herr Pause, Sie auch in diesem Punkte abschlägig bescheiden zu müssen. Nach unseren Erkundigungen haben Sie während Ihrer Haftzeit eine nicht unbeträchtliche Summe für Arbeitsbelohnung verdient, die Sie direkt nach Ihrer Entlassung vor Entbehrungen schützen dürfte. Auch verweist Sie Herr Pause nachdrücklich auf die zahlreichen Fürsorgevereine, in deren Arbeitsgebiet Ihr Fall fällt und die sicher gerne etwas für Sie tun werden.

Herr Pause läßt Sie nachdrücklichst ersuchen, weitere Zuschriften weder an ihn noch an seine Frau, Ihre Schwester, oder an Ihre Mutter zu richten. Die gehabten Aufregungen sind nur schwer und unvollkommen verwunden, ihre Wiederaufrührung würde nur schärferes Abrücken von Ihnen zur Folge haben. Herr Pause läßt Ihnen aber per Eilfracht einen Teil Ihrer Sachen zugehen, den Rest werden Sie erhalten, wenn Sie sich mindestens ein Jahr einwandfrei geführt haben. Den Kofferschlüssel fügen wir diesem Briefe bei. Indem wir Ihnen dieses mitteilen, verbleiben wir mit vorzüglicher Hochachtung Pause und Mahrholz ppa. Reinhold Stekens

Der Maitag ist noch immer hell und strahlend, die Zelle ganz licht. Draußen ist Freistunde. Die Füße scharren und scharren.

»Fünf Schritte Abstand! Abstand halten!« ruft ein Wachtmeister. »Halten Sie den Mund, oder es gibt eine Anzeige!«

Kufalt sitzt da, den Brief in der Hand. Er starrt vor sich hin.
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Kufalt erinnert sich genau, wie das war, als Tilburg vor drei oder vier Jahren entlassen wurde. Tilburg war ein ganz gewöhnlicher Gefangener gewesen, er war nach keiner Richtung hin aufgefallen. Er war auch kein besonders schwerer Junge gewesen, hatte einen normalen Knast von zwei oder drei Jahren abgerissen. Was er während dieses Knasts erlebt und gedacht hatte, das konnte man ja nun nicht wissen. So was kann niemand im Kittchen wissen, nicht einmal der Betroffene.

Also Tilburg wurde eines Tages entlassen. Nun machte er nicht das, was so Gefangene im allgemeinen machen, er besoff sich nicht und ging auch nicht mit Weibern los in der ersten Nacht, er suchte sich weder Arbeit noch Zimmer. Tilburg fuhr einfach nach Hamburg und kaufte sich einen Revolver.

Dann fuhr er wieder zurück, besah sich den Bunker von außen und ging dann eine von den Straßen, die aus der Stadt hinausführen.

Als er da nun ein Stück gegangen und aufs flache Land gekommen war, begegnete ihm ein Mann. Es war irgendein beliebiger Mann, Tilburg hatte ihn nie gesehen.

Tilburg zog seinen Revolver und gab einen Schuß auf den Mann ab. Er traf den Mann in die Schulter, zerschmetterte den Schulterknochen, der Mann fiel um. Tilburg ging weiter.

Dann begegnete er wieder einem Mann und auch auf den schoß er, diesmal traf er den Mann in den Bauch.

Eine halbe Stunde später sah Tilburg Landjäger auf Rädern. Er sprang von der Chaussee, lief über Wiesen auf einen Hof. Er schoß ein paarmal und schrie, daß alle im Haus zu bleiben hätten. Dann verteidigte er den Hof gegen die Landjäger. Nun hatte er Gelegenheit, sich als das zu fühlen, als was er sich die letzten Jahre vielleicht ständig gefühlt hatte: als wildes, böses Tier. Oder die einzige Erklärung, die er in der Verhandlung später abgab: »Ich hatte so ’nen Rochus auf die Menschen.«

Er schoß noch drei Landjäger um, bis sie ihn umschossen. Aber er wurde dann wieder zurechtgeflickt für die Verhandlung und für ein hübsches neues Ende Knast, das er nicht mehr aufbrauchen dürfte.

»Eigentlich kann man Tilburg ganz gut verstehen«, sagt Kufalt über seinem Brief in der Zelle.

Und etwas später: »Oh ich Idiot, den
 Brief hätte ich wahrhaftig im Glaskasten liegenlassen können! Was mach’ ich nun nur, wenn er vermißt wird?
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»Sie sollen zur Abrechnung kommen, Kufalt«, ruft ein Wachtmeister in die Zelle.

»Jawohl«, sagt Kufalt und steht langsam auf.

»Nu mach’ schon voran, Mensch, ich hab’ noch zwanzig Vorführungen.«

»Der Wachtmeister ist ein Renntier«, sagt Kufalt.

»Also los, lauf’ schon runter zur Zentrale. Ich will nur …«

Kufalt kommt wieder am Glaskasten vorbei. Hauptwachtmeister Rusch schaut hoch und glotzt ihn durch die Brille an. Er bewegt die Lippen, aber er ruft Kufalt nicht an.

»Einen schönen Dreck hab’ ich da gemacht. Der Koffer kommt und kein Schlüssel ist da. Ich hab’ ihn in der Tasche, aber ich darf ihn nicht haben. Und ich darf nicht einmal wissen, daß einer kommt. Oh, ich bin ja so alle! Das neue Leben fängt gut an. Wenn ich nur meine Ruhe hätte, in der Zelle, und dreißig Pensum Heringsbelli vor mir!«

»Oh Mensch, oh Manningmensch«, flüstert Batzke zu ihm auf der Zentrale. »Hast du den Hausvater gesehen? Geplatzt ist der über die Mottenlöcher!«

»Kriegst du nun einen neuen Anzug?«

»Klar, was denn! Heute nachmittag gehe ich mit ihm in die Stadt, einen kaufen. Die Fürsorge zahlt. Und mein alter wird kunstgestopft, den krieg’ ich auch noch mit.«

»Wieso ist er denn so weich geworden?«

»Damit ich nichts ausquatsche von den Mottenlöchern. Die würden doch verrückt vorne, wenn sie hören, es sind Motten in der Kleiderkammer. Die würden ihm schon Kattun geben, dem roten Hund, dem!« Batzke grinst: »Und Motten findet er doch nicht.«

»Findet er nicht?«

»Mensch, hast du geglaubt, das sind Motten? So blau! Motten aus der Flasche sind das!«

»Motten aus der Flasche?«

»Hast du denn nicht gesehen, wie ich dem Bastel den Tabak gegeben habe?! Wir haben das Ding zusammen gedreht. Ausgedacht hab’ ich’s. Die Hose war schon beinahe durch und ich wollte doch in anständiger Kluft rauskommen. Da hat Bastel aus der Salzsäureflasche immer einen Tropfen auf den Anzug fallen lassen und die Ränder von den Löchern hat er mit dem Messer ein bißchen rauh gemacht und etwas Spinneweb hat er darübergerieben, ganz feinecht hat das ausgeschaut, da fliegt jeder drauf.«

»Aber der Hausvater …«

»Der doch grade! Der ist doch so ein Kamel, der kocht doch gleich über, wenn was schiefgeht. Das hab’ ich mir doch alles genau berechnet. Bei Rusch hätte ich das nicht machen dürfen, der hätte die Lupe genommen und gedacht und gedacht, da hätt’ ich Knast schieben dürfen für. Aber beim Hausvater …«

»Wenn die Herren von der dritten Gruppe mit ihrer Unterhaltung fertig sind, dann dürfen wir wohl abrücken zur Kasse, ja?« sagt der Wachtmeister.
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»Wohin wollen Sie entlassen werden, Kufalt?« fragt der Inspektor.

»Nach Hamburg.«

»Haben Sie Arbeit?«

»Nein.«

»Zu wem ziehen Sie dort?«

»Weiß ich noch nicht.«

»Schreiben Sie also ›auf Wanderschaft‹«, sagt der Inspektor zum Sekretär.

»Ich gehe doch nicht auf Wanderschaft. Ich will mir ein Zimmer mieten.«

»Das lassen Sie nur unsere Sache sein. Wir machen das so, wie wir das hier gewöhnt sind.«

»Aber es ist nicht richtig. Ich gehe nicht auf Wanderschaft. Ich bin doch kein Handwerksbursche.«

»Wahrscheinlich sollen wir schreiben ›auf Reisen‹. Hören Sie, Ellmers, Herr Kufalt begibt sich auf Reisen. Wahrscheinlich wartet sein Auto morgen früh um sieben vor der Tür.«

Kufalt schielt argwöhnisch über die Schranke: »Ich kriege doch keine Abmeldung vom Gefängnis?«

»I wo, wie werden Sie! Vom Hotel Vier Jahreszeiten kriegen Sie eine!«

»Eine Abmeldung vom Kittchen nehme ich nicht an. In der Strafvollzugsordnung steht, aus der Abmeldung darf nicht ersichtlich sein, daß der Entlassene aus einer Strafanstalt kommt.«

»Das machen wir, wie es hier Vorschrift ist.«

»Ich lese es doch, da steht doch: ›Aus dem Zentralgefängnis‹. Die nehme ich nicht an. Die soll ich wohl gleich meiner Wirtin in die Hand geben? Ich verlang ’ne andere Abmeldung.«

»Diese hier kriegen Sie und keine andere. Sie haben hier lange genug ’ne Lippe riskiert, Kufalt.«

»Aber in der Strafvollzugsordnung steht …«

»Das haben wir gehört. Halten Sie jetzt den Mund oder ich lasse Sie abführen.«

»Herr Wachtmeister, ich verlange Vorführung beim Direktor!«

»Das Maul sollen Sie halten! – Übrigens ist der Direktor verreist.«

»Das ist nicht wahr! Ich bin ja erst vor einer Stunde bei ihm gewesen.«

»Und vor einer halben ist er abgereist. Wenn Sie jetzt nicht ruhig sind …«

»Batzke, Bruhn, Lehnau – laßt ihr euch das gefallen?! Ihr wißt, es steht im blauen Heft in der Zelle …«

Kufalt wird immer wilder.

Der Inspektor kommt um die Schranke herum: »Kufalt, ich warne Sie! Ich warne Sie! Was Sie da eben gemacht haben, Kufalt, war Aufwiegelei! Morgen früh, wenn Ihre Strafe rum ist, lasse ich Sie in Untersuchungshaft führen wegen Meuterei.«

»Sie …? Sie?! Untersuchungshaft kann ein Richter verhängen, aber doch nicht Sie! Das müssen Sie einem frisch Eingelieferten erzählen, Herr Inspektor, mir doch nicht!«

»Ellmers, sehen Sie sich das an! Das sind die Leute, die entlassen werden wollen!«

»Kriege ich eine Bescheinigung nach der Strafvollzugsordnung?«

»Sie kriegen die Bescheinigung, die hier Vorschrift ist.«

»Steht da drauf, daß ich aus dem Gefängnis komme?«

»Natürlich. Wo kommen Sie denn sonst her?«

»Dann verlange ich Vorführung beim Stellvertreter von Herrn Direktor.«

»Wachtmeister, führen Sie Kufalt bei Herrn Polizeiinspektor vor. – Also jetzt Sie, Batzke. Sie legen ja wohl keinen besonderen Wert auf eine Abmeldung aus dem nächsten Hotel?«

»Wenn mein Geld stimmt, Herr Inspektor, können Sie meinetwegen schreiben, ich bin Muttermörder.«

»Hören Sie, Kufalt!« sagt der Inspektor triumphierend.
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Der Polizeiinspektor ist ein milder, weißhaariger, sanfter Mann, ein fetter Mann, ein leiser Mann, ein stiller Mann, kaum zu merken eigentlich, so leise und still, so sanft. Und doch vielleicht der unbeliebteste Mann im Bau. Die Gefangenen nennen ihn den Judas.

Kufalt kann nicht vergessen, daß der Inspektor im ersten Haftmonat einen Zellenbesuch bei ihm machte, da war er teilnehmend und gut, am Schluß sagte er zu ihm: »Und wenn Sie einmal einen Wunsch haben, Kufalt, so sagen Sie ihn mir mündlich. Ich komme jeden Monat einmal auf Ihre Zelle.«

Kufalt hatte Wünsche und wartete auf den Inspektor. Nun ist es so bestimmt, daß Gefangene nur einmal im Monat an einem bestimmten Tage zu einer bestimmten Stunde einen Wunsch äußern dürfen, ist die Stunde verstrichen, müssen sie wieder einen Monat warten.

Kufalt wartete drei Monate auf den versprochenen Besuch des Inspektors, um ihm seinen Wunsch mündlich vorzutragen. Der Polizeiinspektor kam nicht. In den fünf Jahren kam er nicht einmal wieder auf Kufalts Zelle. Er hatte das »nur so« gesagt, einfach hingesagt, um sich im Augenblick angenehm zu machen, er hatte dann nie wieder an Kufalt gedacht. Aus Neugierde war er ein einziges Mal bei dem frisch Eingelieferten gewesen.

Kufalt hat ihm das nicht verziehen. Er hat es nie über sich gebracht, an den Mann noch eine Bitte zu richten, und so sagt er denn jetzt auch nur: »Herr Inspektor, es gibt eine Bestimmung in der Vollzugsordnung, daß aus dem Abmeldeschein nicht hervorgehen darf, daß der Entlassene aus einer Strafanstalt kommt. Die wollen mir aber einen Schein aus dem Zentralgefängnis mit dem Stempel ›Zentralgefängnis‹ geben.«

Der Polizeiinspektor sieht den Gefangenen lange an. Dabei wiegt er den weißen, runden Kopf hin und her und schaut in eine Ecke, wo nichts ist wie ein Schrank mit Akten. »Wieder«, sagt er bedauernd. »Wieder.« Er wiegt den Kopf hin und her. »Ein Jammer ist das.«

Kufalt steht vor ihm und wartet, worauf das Theater hinaus soll. Denn daß der Polizeiinspektor über irgend etwas, was einen Gefangenen angeht, Bedauern empfinden könnte, übersteigt seine Glaubenskraft.

Hinter Kufalt steht in dienstlicher Haltung der vorführende Wachtmeister. Eine Uhr an der Wand, geschmückt mit Eichenlaub, Schwertern und Adler, tickt sehr vernehmlich die Zeit fort.

Der Polizeiinspektor lenkt seinen Blick auf den Gefangenen zurück. »Und was sollen wir tun?«

»Mir eine vorschriftsmäßige Bescheinigung geben.«

»Ja, natürlich!« sagt der Inspektor freudig. »Ja, natürlich!« Er verfällt erneut in Bedauern: »Nur …«, ganz leise und vertraulich, »… es gibt Hindernisse.«

Er lehnt sich in seinen Schreibtischsessel zurück und sagt: »Es gibt Bestimmungen zweierlei: durchführbare – undurchführbare. Ich will nichts gegen diese Bestimmung sagen, im Gegenteil, sie ist sozial, sie ist human, sie entspricht dem Geiste heutiger Volksvertretung, nur – durchführbar ist sie nicht. Überlegen Sie sich, Kufalt, ich spreche jetzt nicht zu Ihnen als zu einem Gefangenen, ich spreche zu Ihnen als zu einem Menschen von Verstand und Bildung.«

Der Inspektor hält inne. Er sieht Kufalt milde an. Er sagt langsam und sanft: »Das Zentralgefängnis liegt in einer Stadt. Diese Stadt hat ein Meldebüro. Dieses Meldebüro hat eine Einwohnerkartei. Wir lassen uns, nach dem Buchstaben ihrer Bestimmung, eine Anzahl Meldeformulare geben. Wir füllen sie aus, wir wollen sie den Entlassenen geben und – und …«

Wieder schaut der Polizeiinspektor in die Ecke. Kufalt wartet geduldig, er hat sich beruhigt, sein Plan ist fertig. Laß den reden, er kriegt seine Abmeldung schon.

»… Und«, sagt der Polizeiinspektor, »der Gefangene weist die Abmeldung zurück. Sie lächeln, Kufalt« (er denkt nicht daran), »Sie glauben mir nicht. Und doch weist der Gefangene die Abmeldung zurück. Sie sind mir nicht gefolgt. Was fehlt der Abmeldung? Der Stempel fehlt! Denn was können wir tun? Entweder drücken wir den Stempel vom Zentralgefängnis darauf, dann ist der Bestimmung nicht Genüge getan, oder wir lassen sie ungestempelt, dann ist die Abmeldung ungültig.«

»Und als drittes besorgen Sie sich einen Stempel des städtischen Meldeamts.«

»Kufalt! Kufalt! Sie, ein Mann von Verstand und Bildung! Wir sind ein Zentralgefängnis, wie können wir einen Meldeamtsstempel führen? Nein«, ganz traurig, »diese Bestimmung ist nicht durchführbar, so ideal und sozial sie scheint. – Sie sehen es ein?«

»Ich bitte um eine Abmeldung nach Vorschrift der Strafvollzugsordnung.«

»Ich täte es gerne, Kufalt, so gerne! Es ist un-mög-lich! Wachtmeister, führen Sie den Mann nach erteilter Belehrung …«

»Wenn ich eine Abmeldung mit dem Stempel des Zentralgefängnisses bekomme, so schicke ich sie an meinem Entlassungstage an den Rechtsausschuß beim Landtage unter Wiederholung der mir erteilten Belehrung …«

Stille.

»Natürlich«, sagt der Polizeiinspektor, aber nicht mehr sanft, sondern mit einer scharfen, kratzigen Stimme. »Na-tür-lich! Mit dem Kopf durch die Wand. Ich habe es nie anders von Ihnen erwartet. Es ist unklug, Kufalt. Sie denken jetzt nur daran, daß Sie entlassen werden. Sie denken nicht daran, daß Sie auch einmal wieder …«

Er bricht ab. Und Kufalt fragt: »Was einmal wieder? Bitte, Herr Inspektor?«

»Es ist schon gut. Wachtmeister, führen Sie den Mann ab. Sagen Sie, daß eine Abmeldebescheinigung für ihn vom Einwohnermeldeamt geholt werden muß.«

»Ich danke auch schön, Herr Polizeiinspektor.«

Herr Polizeiinspektor hustet gerade, er kann nicht antworten.
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Kufalt steht wieder auf der Abfertigung. Der Wachtmeister hat seine Meldung gemacht. Die anderen Abgänge sind schon fort, erledigt.

Nun sagt der Inspektor: »Ihre Strafzeit ist um 13 Uhr 20 vorbei.«

Worauf Kufalt antwortet: »Ich bitte, wie üblich, morgens entlassen zu werden.«

Der Inspektor sagt grob: »Was heißt wie üblich? Sie kennen doch die Strafvollzugsordnung so gut! Die Gefangenen sind so zu entlassen, daß sie noch am Entlassungstage ihren Bestimmungsort erreichen. Sie wollen nach Hamburg entlassen werden. Sie haben also am Nachmittag überreichlich Zeit, Ihren Bestimmungsort zu erreichen.«

Kufalt sagt: »Aber sämtliche Gefangene werden morgens um sieben Uhr entlassen.«

»Das überlassen Sie uns. Wir riskieren womöglich noch eine Beschwerde, wenn wir Ihnen was von Ihrer Haftzeit rauben.«

Kufalt steht und schweigt. Nun, natürlich, er kann froh sein, wenn es damit noch abgeht. Es gibt viele Möglichkeiten, einem Gefangenen vierundzwanzig Stunden zur Hölle zu machen.

Der Inspektor fängt neu an: »Ihre Arbeitsbelohnung beträgt 315 Mark 17 Pfennige.«

Kufalt sagt: »Darf ich einmal die Abrechnung sehen?«

»Ellmers, geben Sie dem Herrn Kufalt seine Abrechnung zur Prüfung und Genehmigung.«

Kufalt sieht die Abrechnung an. Ihn interessiert nur die letzte Pensumzahl, und siehe, es sind doch nur sechzehn Pensum angeschrieben, nicht siebzehn!

Er überlegt, ob er wieder meckern soll, aber er besinnt sich und schweigt.

»Ich bitte, daß ich mir heute noch von meiner Arbeitsbelohnung ein Paar Schuhe kaufen darf. Meine alten Zivilschuhe sind mir durch das Pantoffellaufen zu eng geworden.«

»Abgelehnt«, sagt der Inspektor. »Ich werde den Hausvater anweisen, daß er Ihnen ein Paar alte Arbeitsstiefel von den Außenarbeitern gibt. Die tun vollkommen Dienst für Sie.«

»Aber ich kann nicht …«

»Sie werden können müssen, Kufalt … Für Reisegeld bis Hamburg brauchen Sie fünf Mark, für die erste Woche zu leben zehn Mark. Ihnen werden also bei der Entlassung fünfzehn Mark siebenundachtzig ausbezahlt, der Rest wird an das Wohlfahrtsamt überwiesen.«

»Herr Direktor hat aber …« Kufalt überlegt.

»Nun, was hat Herr Direktor …? Quatschen Sie sich rein aus, Kufalt. Ich habe heute nichts weiter mehr vor, als Sie abzufertigen.«

»Herr Direktor hat verfügt, daß mir meine Arbeitsbelohnung bei der Entlassung voll ausbezahlt wird.«

»Ach nee? Und warum weiß ich nichts von der Verfügung?«

»Herr Direktor hat es heute früh genehmigt«, beharrt Kufalt.

»Sie lügen, Kufalt. Herr Direktor kann das gar nicht verfügt haben, das widerspricht allen Anordnungen des Strafvollzugsamtes. Damit das Geld in einer Woche alle ist und wir Steuerzahler dürfen Sie ernähren? Das möchten Sie!«

»Herr Direktor hat es verfügt.«

»Dann müßte es in Ihren Akten stehen. Da steht nichts.«

»Ich verlange mein Geld voll ausbezahlt!«

»Jawohl. Fünfzehn Mark siebenundachtzig. Unterschreiben Sie jetzt, daß Sie die Abrechnung anerkennen.«

»Ich bitte um Vorführung bei …«

»Nun, bei wem wohl?« grinst höhnisch der Inspektor.

Kufalt hat eine Erleuchtung: »Bei Herrn Pastor!«

»Beim Pastor …?«

»Jawohl, bei Herrn Pastor!«

»Wachtmeister – aber es ist das letztemal, daß ich Sie vorführen lasse, Kufalt! Ihre Stänkereien habe ich satt! – Wachtmeister, führen Sie den Mann zum Pastor!«

»Was machen Sie für Sachen, Kufalt«, sagt der Wachtmeister mißbilligend auf dem Gang. »Sie machen sich ja ganz zunichte. Wie an die Wand gespuckt sehen Sie aus.«

»Die sollen tun, was uns zusteht!« sagt Kufalt.

»Dumm sind Sie«, sagt der Wachtmeister. »Wären Sie dem Inspektor ein bißchen hinten reingekrochen wie der Batzke, hätten Sie Ihr ganzes Geld ausbezahlt gekriegt. Aber wenn Sie ihn immerzu ärgern!«

»Ich verlang mein Recht«, beharrt Kufalt.

»Deswegen sind Sie eben dumm«, stellt der Wachtmeister fest.

»Herr Pastor«, sagt Kufalt zu dem Geistlichen, der ihn ärgerlich betrachtet, »ich habe es mir überlegt, ich will die Anmeldung für Friedensheim doch unterschreiben.«

»So? Wollen Sie das nun? Und wenn ich nun nicht glaube, daß Sie dessen würdig sind? Es ist ein gemeinnütziges Institut.«

»Herr Direktor hat gesagt, ich soll dorthin.«

»Herr Direktor hat sich eben in Ihnen getäuscht. – Nun, meinetwegen, unterschreiben Sie.«

Kufalt schreibt.

Und sagt stolz zum Inspektor: »Meine Arbeitsbelohnung ist nach Friedensheim zu überweisen. Herr Pastor hat eben meine Aufnahme genehmigt.«

»Sie gehen nach Friedensheim? Mensch, Kufalt, Sie gehen nach Friedensheim?! Oh, Manning, Manning, und so was riskiert ’ne Lippe!« Der Inspektor schüttelt sich vor Vergnügen.

Kufalt ist wütend.

»Kriecht zu Kreuz, der liebe, kleine Kufalt! Na, Sie werden noch an mich denken, wie ich hier gelacht habe!«

Kufalt wird ängstlich, ihm ist sehr ungemütlich: »Fehlt was in Friedensheim?«

»I wo! Was soll da fehlen?! Gar nichts fehlt da. Im Gegenteil. – Aber dann brauchen Sie natürlich keine fünfzehn Mark. Fünf Mark Reisegeld sind voll genug. Schreiben Sie, Ellmers, fünf Mark siebenundachtzig zur Auszahlung, dreihundertzehn Mark an Friedensheim.«

Kufalt denkt an seinen Hunderter im Strumpf und protestiert gar nicht erst.

»Na, Gott sei Dank, da steht ja nun der Name ›Kufalt‹. Wir sind fertig mit dem Mann, Wachtmeister. Führen Sie den Mann auf seine Zelle. Gott sei’s getrommelt und gepfiffen. Drei solche wie Sie, Kufalt …«

Als Kufalt am Glaskasten vorbeikommt, hebt der Hauptwachtmeister wieder den Kopf und sieht Kufalt wieder scharf an. Sagt aber nichts.

Die Luft ist nicht sauber, findet Kufalt, und in der Zelle bindet er sofort Brief und Einschreibezettel zu einem Röhrchen zusammen, klettert ans Fenster und bindet das Röhrchen seitlich so an einen der Gitterstäbe, daß es weder von außen noch von innen zu sehen ist.

Dann holt er den Hunderter aus dem Strumpf und macht aus ihm ein Röllchen, das er fest zwischen die Gesäßbacken drückt.

»Irgendwas ist nicht im Lote. Rusch glotzt so.«

Nun aber ist er alle, er klappt sein Bett runter und wirft sich darauf, vollkommen erledigt.
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Er muß sehr fest geschlafen haben. Als er aufwacht, sieht er, daß – mit dem Rücken gegen ihn – eine kurze fette Gestalt an seinem Schränkchen steht, in Uniform, mit einem dicken, kurzgeschorenen Schädel darüber: der Hauptwachtmeister Rusch.

Er hat das Gesangbuch in der Hand. Nun faßt er es bei beiden Deckeln, schüttelt es – und nichts fällt zur Erde. Dann schaut Rusch durch die Rückenhöhlung.

Er legt das Gesangbuch in den Schrank zurück und kriegt die Bibel vor.

Kufalt denkt: »Such du nur!« und bleibt liegen, mit offenen Augen.

Der Hauptwachtmeister schließt die Schranktür und geht an den Tisch. Er macht eine tiefe Kniebeuge und sieht unter die Tischplatte. Als er sich wieder aufrichten will, begegnet sein Blick dem des Gefangenen. Aber der Hauptwachtmeister hat sich in der Gewalt. Er geht gegen das Bett: »Schlafen! Schlafen! Heller Tag! Arbeiten!«

»Die haben mir ja die Arbeit fortgeholt«, sagt Kufalt.

»Scheuern! Rein machen! Wienern! Tischplatte ist ganz schietig! Drunter! Drunter!«

»Mach’ ich, Herr Hauptwachtmeister. Mach’ ich, mach’ den Tisch auch von unten reine!« sagt Kufalt und eilt zum Tisch.

»Halt! Wann haben Sie Post gehabt?«

»Wann …? Ja, das ist lange her, Herr Hauptwachtmeister. Warten Sie …«

»Heute keinen Brief bekommen?«

»Nee. Ist ein Brief für mich da? Au fein, der ist von meinem Schwager, der schickt Geld.«

»So!!!« sagt der Hauptwachtmeister, betrachtet sich noch einmal seinen Gefangenen und murrt: »Wienern! Scheuern! Rein machen! Bett hoch machen!« Und geht aus der Zelle.

»Und mein Brief?« ruft Kufalt, aber der Hauptwachtmeister ist schon fort.

So stürzt er sich wirklich über den Tisch, er hat noch nie daran gedacht, daß man den auch von unten rein machen könnte. Und als er damit fertig ist, hängt er sein Schränkchen ab und scheuert die Rückwand.

Er ist gerade dabei, als er merkt, daß ein ungewohnter Lärm durch’s Haus geht. In allen Stationen wird Zelle um Zelle aufgeschlossen, etwas hineingerufen – Kufalt springt auf und lauscht. Aber er versteht nicht, bis er das Wort »Brief« hört, dann »falscher«, er grinst.

Näher und näher kommt seiner Zelle das Gerassel, nun sind sie in der Zelle nebenan, und nun …

Seine Tür geht auf, ein Wachtmeister steckt den Kopf rein. »Ist hier ein falscher Brief … ach so, Sie sind das, Kufalt, nee, ist schon alles in Ordnung.«

»Was ist denn los, Herr Wachtmeister?«

Der ist schon weiter.

Als Kufalt aber seinen Schrank sauber hat, stellt sich die Notwendigkeit heraus, den Zellenboden neu zu wienern. Er hat stramm zu tun. Der Bau ist voll von den leisen, gedämpften Taggeräuschen, die Eisenstange eines Netzestrickers klirrt, ein Kübeldeckel klappert, einer fängt an zu pfeifen und bricht rasch ab, ein paar Rollen Strickgarn werden vor einer Nachbarzelle abgeworfen. Von der hochstehenden Sonne wird seine Zelle ganz hell.

»Neugierig bin ich doch, was die tun werden.«

Es ist schon bald Abendessenszeit, also nach fünf, als seine Zellentür sich wieder öffnet. Drei Mann hoch treten sie ein: Polizeiinspektor, Pfarrer und Hauptwachtmeister. Die Tür wird sorgsam angezogen. Kufalt stellt sich unter das Fenster mit dem Gesicht gegen die Beamten und wartet.

Der Pfarrer spricht zuerst: »Kufalt, hören Sie. Es ist da ein Versehen vorgekommen, es wird sich noch aufklären. Heute ist ein Brief eingegangen für Sie …«

»Ja, ich weiß. Herr Hauptwachtmeister hat mir schon gesagt. Von meinem Schwager, mit Geld.«

»Hab’ nichts gesagt«, grollt der Hauptwachtmeister. »Lügst. Gar nichts. Sie haben’s gesagt.«

»Nein, nicht mit Geld, mein lieber, junger Freund. Es war – ein Schlüssel darin.«

»So?« fragt Kufalt gedehnt. »Darf ich den Brief haben …?«

»Das ist es eben. Der Brief ist verlegt. Er wird sich wieder anfinden. Aber Sie gehen morgen schon ab …«

»Verlegt?« fragt Kufalt. »Hier verschwindet doch nichts? Warum soll ich das Geld nicht haben? Herr Polizeiinspektor, der Direktor hat auch angeordnet, daß ich meine Arbeitsbelohnung voll ausbezahlt bekomme, und die von der Abfertigung wollen mir nur sechs Mark geben. Das ist doch ungerecht. Wenn Herr Direktor es anordnet …«

»Nun, nun, Kufalt, immer ruhig! Darüber ließe sich vielleicht reden. Aber …«

»Aber das Geld von meinem Schwager, das ist mein Geld! Das müssen Sie mir aushändigen. Warum wollen Sie mir den Brief nicht geben …?«

»Kufalt«, sagt der Hauptwachtmeister, »mach’ keinen Quatsch! Es ist kein Geld darin gewesen. Der Pastor weiß es bestimmt. Der Brief ist mir
 weggekommen.«

»Ich hatte Ihren Brief gerade gelesen«, sagt nun wieder der Pastor. »Ihr Schwager schrieb Ihnen gar nicht selbst, er ließ Ihnen durch seinen Prokuristen sagen, er könnte Ihnen nicht helfen. Und Geld wollte er Ihnen auch nicht geben, Sie hätten ja Ihre Arbeitsbelohnung …«

»Die soll ich ja auch nicht kriegen.«

»Aber Ihr Schwager schickt Ihnen einen Teil ihrer Sachen. Das andere können Sie später haben.«

»Ich hab’ mich erkundigt, Kufalt. Ihr Koffer ist schon da. Sie können ihn ausnahmsweise heute nach Einschluß einsehen, wir lassen ihn in Ihrer Gegenwart aufmachen. Der Hausvater bleibt extra Ihretwegen hier.« Der Polizeiinspektor ist so sanft …

»Kufalt«, sagt der Hauptwachtmeister, »der Brief ist wirklich weg. Wenn Sie darauf bestehen, muß der Polizeiinspektor eine Meldung schreiben und ich bin haftbar.«

Der Polizeiinspektor sagt: »Sie sind doch ein Mann von Bildung und Verstand, Kufalt. Warum wollen Sie dem Herrn Rusch Schwierigkeiten machen? Versehen kommen überall vor.«

Kufalt sieht sich die drei an. Er sagt: »Und wie mir beim Baden meine Strümpfe geklaut wurden, da kriegte ich drei Tage Entziehung der warmen Kost und mußte sie von meiner Arbeitsbelohnung bezahlen, nicht? Das haben Sie damals angeordnet, Herr Inspektor! Warum soll denn Rusch ohne Strafe ausgehen, wenn er sich Briefe klauen läßt?«

Alle drei sind bei dem nackten »Rusch« zusammengezuckt.

Dann sagt der Pastor: »Man muß auch verzeihen können, lieber Kufalt. Sie werden auch Fehler machen und der Verzeihung bedürfen.«

Aber nun ist es bei Kufalt alle. Er schreit wütend: »Gehen Sie raus aus meiner Zelle, Herr Pastor! Gehen Sie raus! Ich schlag’ alles in den Klump. Und Sie, Herr Inspektor, gehen Sie auch raus!«

»Ich finde, Sie werden unverschämt …«, bricht der Inspektor los.

Und der Pastor: »Schämen Sie sich, Kufalt …«

Aber Rusch ist energisch: »Bitte doch, bitte!«

Sie gehen. Gehen mit bösen Blicken. Und sind weg.

Kufalt steht da und sieht die Tür an. Er ist immer noch wütend, er hat rot gesehen, er sagt hastig: »Warum bringen Sie die mit, Herr Hauptwachtmeister? Solche Lügner wie die. Das macht mich wild, wenn ich die Schleicher nur sehe! – Sie haben mir nie was vorgemacht, Herr Hauptwachtmeister, versprechen Sie mir, daß ich morgen meine Arbeitsbelohnung voll ausbezahlt kriege?«

»Versprech’ ich dir, Kufalt.«

»Geben Sie den Zettel her, ich unterschreibe, daß ich den Brief bekommen habe.«

Der Hauptwachtmeister gibt den Zettel nicht her, er denkt nach:

»Woher wissen Sie denn, daß es ein Einschreibebrief war, Kufalt?«

»Na, mein Schwager wird doch einen Schlüssel nicht in einem einfachen Brief schicken!«

Rusch denkt immer noch nach.

Kufalt setzt fort: »Wo sogar Einschreibebriefe verschwinden …?«

Der Hauptwachtmeister zieht den Zettel aus der Tasche. »Kufalt, bist en Aas. Na, unterschreib schon. Kriegst dein Geld – trotzdem.«
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Es ist am Vormittag des anderen Tages, gegen elf Uhr.

Kufalt steht in der Abgangszelle. Sein Handkoffer, der von Schwager Pause nachgesandte große Handkoffer, neben ihm. Er steht und wartet.

Die Zeit kriecht, nichts kann er tun. Er hat Bücher im Koffer, aber wer kann jetzt lesen? In zwei Stunden sind fünf Jahre herum, in zwei Stunden ist er ein freier Mensch, kann hingehen, wohin er will, kann sprechen, zu wem er mag, kann mit einem Mädchen ausgehen, Wein trinken, sich ins Kino setzen … nein, es ist immer noch nicht vorstellbar … er ist immer noch so gefangen …

Keine Glocke mehr morgens. Kein Pensum mehr zu stricken. Keine Gehässigkeiten mehr mit anderen Gefangenen. Kein Papps des Mittags. Kein Zellenwienern. Keine Sorge, ob der Tabak auch reicht. Kein Wachtmeister, kein stinkender Kübel, keine schlottrige Kluft … es ist nicht auszudenken.

Wie fest der Anzug sitzt! Im Bauch sogar zu stramm, trotzdem er Westen- und Hosenschnallen auf hat, er hat einen Bauch gekriegt von der Wasserkost. Es hat Zeiten gegeben, wo er mittags zwei Liter Essen und dann noch einen Schlag verdrückt hat. Auf dem Bauch hat er eine Uhr, seine silberne Konfirmationsuhr. Sie zeigt die Zeit, es ist elf Uhr achtzehn.

Die anderen sind schon über vier Stunden draußen, schön dumm ist er gewesen, daß er nicht auch das noch herausgepreßt hat aus Rusch. Die sind weg – und der Bastel, der Hausvaterkalfaktor, hat ihm beim Einkleiden erzählt, daß auch Sethe weg ist. Gleich früh haben sie ihn gefragt, ob er die Strafe annimmt wegen Beamtenbeleidigung, sonst muß er hierbleiben … nun, er hat sie angenommen. Er wird Bewährungsfrist kriegen. Immerhin … Schweine sind das hier. Schweine. Und alle werden Schweine. Ein Schwein ist auch er gewesen mit dem Brief gestern abend, ein Schwein ist er gewesen mit dem Hundertmarkschein, tausendmal ist er ein Schwein gewesen diese fünf Jahre. Und was hat es für einen Zweck gehabt …? Andersherum wäre er auch zur gleichen Stunde herausgekommen – aber mit anderen Gefühlen.

Nun ist es jedenfalls zu Ende. Er wird von nun an genau das tun, was recht ist, er will ruhig schlafen können. Keine Sorgen mehr haben, nur keine Sorgen mehr! Wenn er auch den Hunderter mit rausnimmt. Das ist das letztemal, daß er so was tut.

Kufalt läuft auf und ab, hin und her. Die Zelle ist wieder so hell. Ein herrlicher Tag ist draußen. All diese letzten Tage ist die Zelle immer so hell gewesen wie alle Jahre vorher nicht. Hoffentlich bleibt das Wetter gut, wenn er draußen ist …

Nur dieses Friedensheim … Der Inspektor hat zu gemein gegrinst. Jedenfalls kriegte er nachher im Torhaus sein ganzes Geld, und würde es ihm zu dumm im Friedensheim, schmiß er denen einfach den Kram hin …

Es kratzt an der Tür. Kufalt ist mit einem Satz da: »Ja?«

»Du! Du bist doch Willi?«

»Na, natürlich, kannst du nicht linsen?«

»Man erkennt dich gar nicht mehr in deiner feinen Schale! Ich bin der Kalfaktor von deiner Station. Hast du die Toilettenseife in deinem Koffer?«

»Ja.«

»Laß mir die da, Mensch. Leg sie unter den Kübel. Ich hol’ sie mir gleich aus der Zelle, wenn du raus bist.«

»Meinethalben.«

»Aber bestimmt, Willi!«

»Kannst durch den Spion sehen. Ich hol’ sie gleich raus, siehst du …«

»Du, Willi, du hast doch auch Tabak? Kannst dir ja gleich wieder welchen kaufen. Leg ihn hin.«

»Ihr Räuber, ihr!«

»Mensch, ich hab’ noch drei Jahre Knast.«

»Was ist denn das? Ich habe fünf Jahre gehabt und der Bruhn, der heute rausgekommen ist, elf!«

»Au wei! Au wei! Der Bruhn! Das weißt du noch nicht?! Mensch, der ganze Bau ist voll davon!«

»Was denn? Was ist denn mit Bruhn?«

»Der ist schon wieder drin! Drei Stunden ist er gerade draußen gewesen, ist schon wieder drin!«

»Du spinnst wohl! Das ist ’ne Scheißhausparole!«

»Wo’s der Hausvater selber erzählt hat! Wie die rausgekommen sind, heute früh, sind sie gleich saufen gegangen. Nur der Sethe ist mit der Bahn abgefahren. Und einer hat gewußt, wo Mädchen sind. Da sind sie zu denen ins Haus gegangen. Aber die Weiber haben noch geschlafen und haben den besoffenen Kerls nicht aufmachen wollen. Die haben Krach geschlagen, der Hauswirt ist gekommen und hat sie aus dem Haus gewiesen. Da haben sie den Hauswirt die Treppe runtergeschmissen, aus seinem eigenen Haus rausgeschmissen! Und wie der Wirt wieder zurückgekommen ist mit Polizei, sind die Jungen doch drin bei den Weibern gewesen! Haben die geschrien, wie die Polente kam, die hätten’s mit Gewalt gemacht, die Tür hätten sie aufgebrochen – na, daß die Hunger gehabt haben, die Jungen, das ist doch sicher! Und jetzt sitzen sie alle im Vater Philipp! Heute nachmittag kommen sie ins Untersuchungsgefängnis, sagt der Hausvater.«

»Glaube ich nicht! Glaube ich nie im Leben! Wenn’s alle machen, verstehen kann man es ja, aber nicht der Emil Bruhn! Der nicht!«

»Dicke Luft! Rusch!!«

Kufalt springt vom Spion fort, ans Fenster. Draußen hört er den Hauptwachtmeister hinter dem Kalfaktor her schimpfen.

»Ja, es ist doch möglich!« denkt Kufalt. »Emil Bruhn, so ein armes Aas! Immer solche muß es treffen. Immer still gewesen, nie hat er ’ne Stange angegeben, all die elf Jahre nicht – dich haben sie fein angeschissen mit deiner Freude aufs Rauskommen! Und wenn du auch nur ein paar Wochen Knast kriegst, die Bewährungsfrist ist doch verfallen und du fängst noch einmal von vorne an.«

Er hat Angst, der Willi Kufalt, er fühlt, ihm kann es auch so gehen. Keiner kann so auf sich aufpassen, der rauskommt aus dem Bau, irgendwie ist ihm ein Bein gestellt …

Wer einmal aus dem Blechnapf frißt, frißt immer wieder daraus!«

Kufalt besinnt sich. Er nimmt das Heft von der Wand, das blaue Heft mit dem Auszug aus der Strafvollzugsordnung. Er blättert nur einen Augenblick, dann liest er:

»Bei dem Vollzuge der Strafen sind mit der Zufügung des Strafübels und mit der Aufrechterhaltung von Zucht und Ordnung geistige und sittliche Hebung, Erhaltung der Gesundheit und Arbeitskraft anzustreben. Auf Erziehung zu einem geordneten, gesetzmäßigen Leben nach der Entlassung ist besonders hinzuwirken. Das Ehrgefühl ist zu schonen und zu stärken.«

Kufalt schlägt das Heft wieder zu: »Na also«, sagt er. »Dann ist ja alles in schönster Butter. Klappt der Laden. Alles richtig, wie es ist. Was so ’ne Leute sich bei so was denken …«
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Es ist dreizehn Uhr fünfzehn. Kufalt steht da mit der Uhr in der Hand. Er wartet. Sein Herz klopft sehr. Schritte kommen, nähern sich, gehen an seiner Zelle vorbei. »Wenn die mich vergessen, die Lumpen …! Wenn die mich aus Schikane drei Minuten länger warten lassen …!«

Schritte kommen, nähern sich, machen vor seiner Zelle halt. Papier raschelt. Dann wird der Schlüssel ins Schloß gestoßen, der Riegel geht zurück und Oberwachtmeister Feder sagt gelangweilt: »Na, denn kommen Sie man mit Ihren sieben Zwetschgen, Kufalt!«

Er geht, er sieht noch einmal zurück, gegen den Glaskasten, die Zentrale. Da ist der große Bau mit seinen siebenhundert Zellen, er ist hier zu Haus gewesen, Jahr um Jahr, viele Jahre zu Hause. Um die Ecke späht sein Stationskalfaktor, ob er schon in die Zelle rein kann. Er nickt ihm zu.

Dann durch den Kellergang beim Hausvater vorbei. Hier ist alles still. Kufalt fällt etwas ein: »Ist das wahr, Herr Oberwachtmeister, mit Bruhn? Daß der schon wieder sitzt?«

»Weiß ich nicht, habe was gehört, kann aber auch ’ne Scheißhausparole sein.«

»Hier ist er noch nicht wieder?«

»Nee, kann er auch nicht. Muß doch erst zum Richter, der Haftbefehl erläßt.«

Sie kommen über den Vorhof. Im Torgebäude steht Oberwachtmeister Petrow.

»Na, komm, mein Sohn. Komm, viele Pinunse kriegst du.«

In der Wachtstube quittiert Kufalt.

»Steck sie gut weg, deine Pinunse, wirst du brauchen. Warte, Scheine in Geldtasche. So. Hast du schöne Tasche. Daß sie immer voll ist! Und hier in Porteh Silber und hier Messing und hier Kupfer. Und nun komm, mein Jung.«

Sie stehen unter dem Torbogen. Petrow schiebt Riegel um Riegel zurück. Dann nimmt er den Schlüssel.

»Mußt du jetzt loslaufen, ohne Umsehen. Mußt nicht wieder rücksehen auf Kittchen. Spuck’ ich dich dreimal in Rücken, mußt du nicht abwischen, ist gut dafür, daß du nicht wiederkommst. – Hau’ ab, mein Sohn!«

Das Tor geht auf. Kufalt sieht vor sich einen großen besonnten Platz in greller Sonne. Der Rasen ist grün. Die Kastanien blühen. Menschen gehen drüben, Frauen in hellen Kleidern.

Er geht langsam und vorsichtig hinaus ins Licht.

Nein, er sieht sich nicht um.
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Erstens hatte Petrow viel zu doll auf den Mantel gespuckt; Kufalt hatte das Gefühl, alle Leute lachten. So hing er den Mantel über den Arm, die Placken verwischten sich nun zwar, aber das galt nicht: Er kam doch nicht wieder rein!

Zweitens hatte er vom Zug auf die Stadt zurückgeschaut, da sah er plötzlich zwischen den Häusern noch einmal die grauen, steilen Zementwände mit ihren vielen Gitterlöchern – auch das galt nicht, denn jetzt fuhr er dem Bunker fort: Er kam doch nicht wieder rein!

Wenn er es aber recht überdachte, jetzt im Zug, so hatte er doch schon verschiedenes ganz verkehrt gemacht. Einmal hatte er sich eine Autodroschke genommen zum Bahnhof, weil ihn die Leute so ansahen, er konnte es nicht vertragen, daß sie ihn so ansahen. Und dann hatte er auf dem Bahnhof zu Mittag gegessen, wo er doch im Kittchen sein Rumfutsch hatte stehenlassen. Und dann zehn Zigaretten zu sechs, die Sorte vom Direktor. Und dann eine Zeitung. Und dann, was das schlimmste war, zum Mittagessen auch noch ein Glas Bier, trotzdem er dem Alkohol abgeschworen hatte. Fünf Mark neunzig völlig überflüssig ausgegeben, die Arbeitsbelohnung für dreiundsechzig Pensums. Dreiundsechzig Tage hatte er dafür stehen müssen und stricken und im Anfang hatte er zwölf, dreizehn Stunden für ein Pensum gebraucht. In zwei Stunden weg, die Arbeit von dreiundsechzig Tagen, es fing ganz niedlich wieder an!

Eigentlich hatte er sie sich etwas anders gedacht, die Fahrt in die Freiheit. Da ging es nun durch das sommerliche Land, gewiß, es war ganz angenehm anzusehen, aber hatte er Zeit dafür? Er mußte sich Sorgen machen, ebenso Sorgen wie in der Zelle. Und wie es mit dem Heim wurde …?

»Kann einer von den Herren mir wohl sagen, wo ich in Hamburg aussteigen muß, wenn ich zur Apfelstraße will?«

Stille – schon fürchtet Kufalt, keiner wird antworten, schon wird ihm zweifelhaft, ob er wirklich laut gefragt hat, da läßt der Herr in der Ecke die Zeitung sinken und sagt: »Apfelstraße? Da müssen Sie beim Hauptbahnhof umsteigen. Sie fahren dann noch bis Berliner Tor weiter.«

»Erlauben Sie mal«, widerspricht der Herr neben Kufalt, »das stimmt doch nicht. Da ist doch keine Apfelstraße. Wo soll die denn da sein?«

»Natürlich ist sie da. Das ist die bei der Badeanstalt …«

»Der Herr hat Ihnen nicht richtig Bescheid gesagt«, bemerkt Kufalts Nachbar, »Holstenstraße müssen Sie aussteigen. Die Apfelstraße ist da gleich …«

Ein kleiner Dicker entscheidet: »Der
 Herr hat recht. Und der
 Herr hat auch recht. Es gibt nämlich eine Apfelstraße in Altona und eine in Hamburg. Zu welcher wollen Sie denn?«

»Mir ist gesagt worden, Hamburg.«

»Dann müssen Sie also bis Berliner Tor fahren, Hauptbahnhof umsteigen.«

Stille herrscht.

Plötzlich fängt Kufalts Nachbar neu an: »Wo wollen Sie denn da hin in der Apfelstraße? Man sagt das so hin, Hamburg, und nachher ist doch Altona gemeint.«

»Bitte, der Herr hat gesagt, Hamburg, also muß er auch Berliner Tor raus.«

»Ist Ihnen denn ausdrücklich gesagt worden: Hamburg? Oder nur so hin?«

»Ja, ich weiß doch nicht. Ich will zu Verwandten.«

»Und wie haben Sie denn geschrieben an die Verwandten: Hamburg oder Altona?«

»Ja – ich habe nie selbst geschrieben. Das hat jemand für mich gemacht – meine Mutter.«

Der Nachbar hat ein pickliges Gesicht und blinzelnde Augen. Außerdem riecht er schlecht, wenn er sich so nah zu Kufalt beugt. »Du willst doch – dahin?« flüstert er.

»Wieso? Wohin?« tut Kufalt.

»Na, Mensch. Ich weiß doch. Und ich rate dir, steig Holstenstraße aus, da ist es. Sonst tippelst du nachher mit deinem Koffer durch die ganze Stadt.«

»Ja, danke. Ich weiß ja nicht. Ich fahre zu Verwandten nach Hamburg.«

»Wenn du mit denen verwandt bist …«

Kufalt verflucht sich, daß er dies Gespräch entfesselt hat. Sucht nach seiner Zeitung.

»Wenn ich du wäre, ich führe ja lieber zu den Hallelujabrüdern in der Steinstraße.«

Kufalt entfaltet die Zeitung.

»Da kostet es auch nur vier Groschen die Nacht.«

Kufalt liest.

»Wenn du willst, ich trag’ dir deinen Koffer.«

Kufalt hört nicht.

»Ich geh’ dir damit nicht über den Harz, verstehste. Ich trag’ dir den Koffer, und wenn du bis Blankenese tippelst.«

Kufalt steht auf und geht aufs Klo.
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»Apfelstraße?« fragt der Schupo und sieht Kufalt an. »Na natürlich. Da gehen Sie hier runter und die zweite Querstraße rechts rein.«

»Danke«, sagt Kufalt und marschiert los. »Hat’s mir auch angesehen. Es muß an meiner gelben Farbe liegen. Ich wollte, ich säh’ erst anders aus, keinen kann man grade anschauen …«

Apfelstraße. Nummer 28 soll es sein. »Vereinshaus der Stadtmission. Schlafsäle über den Hof. Bett fünfzig Pfennig.«

»Das ist doch nicht das?«

In dem Torweg steht ein dicker Mann mit unfreundlichem Gesicht. Kufalt geht ihm zögernd näher. Der Mann hat so eine besondere Mütze auf. Noch ehe Kufalt bei ihm ist, schreit er los: »Was wollen Sie denn jetzt schon? Um sieben werden die Schlafsäle aufgemacht!«

»Was ist denn das mit mir?« fragt Kufalt sich angstvoll. »Ich bin doch genauso anständig gekleidet wie früher, und doch sehen es mir alle gleich an.« Er sagt: »Ich will doch nicht in die Schlafsäle. Ich will nur fragen, ob hier Friedensheim ist.«

»Friedensheim? Meinetwegen können Sie’s ja Friedensheim nennen. Heute abend. Morgen früh werden Sie’s wohl anders heißen.«

»Friedensheim ist ein Heim für stellungslose Kaufleute.

Ist das auch hier?«

»Nein, das ist nicht hier.«

»Können Sie mir denn sagen, wo das ist?«

»Nein, was weiß ich, wo ihr Brüder alle abbleibt.«

Der Mann geht in den Torweg und Kufalt tritt auf die Straße zurück. Es ist zwecklos, hier weiterzusuchen. Nummer 28 stimmt. Es ist also doch in Hamburg. Er faßt seinen Koffer fester und geht wieder gegen den Bahnhof. –

Auf sein Klingeln öffnet dem Kufalt ein Mädchen in blauer Schürze, jung, doch unerfreulich anzusehen. Sie fixiert ihn, er fühlt das, wenn er es schon nicht sehen kann, so stark schielt sie.

»Wenn die nicht Fürsorge ist …«, denkt Kufalt. »Aber hier bin ich richtig.«

»Was wollen Sie denn?« fragt das Mädchen im Ton der Entrüstung. »Wieso kommen Sie denn hierher am Abend?«

»Ich soll in Friedensheim aufgenommen werden.«

»Davon weiß ich nichts. Ihr Geld haben Sie versaubeutelt und jetzt kommen Sie zu uns. Sind Sie nüchtern?« Sie geht gegen ihn an. »Ein bißchen zurück, junger Mann, ein bißchen zurück ins Licht, daß ich sehen kann, ob Sie nicht duhn sind.«

Sie drängt ihn, Schritt um Schritt, bis er wieder draußen steht, da aber schrammt sie die Tür vor seiner Nase zu.

Kufalt steht wieder auf der Straße oder, genauer, im eingegitterten, gepflasterten »Vorgarten«.

»Was für ’ne Rübe!« denkt er interessiert und schielt zu den gotischen Lettern »Friedensheim« empor. »Sehr friedlich kann es nicht sein, wo die kommandiert.«

Durch die Haustür hört er ihre gellende Stimme: »Herr Seidenzopf, es ist einer da. Besoffen ist er nicht. Hat ’nen Handkoffer. Nee – kommen Sie selbst runter, er steht draußen im Gärtchen.«

Dann Stille.

Es ist eine Vorstadtstraße, die Apfelstraße in Hamburg. Dreißig kleine zweistöckige Häuschen wie das Friedensheim, manche noch mit richtigen Gärten und Baum und Busch, und achtzig fünfstöckige Mietskasernen.

Viele Leute unterwegs. Kleine Leute. Kufalt hat das Gefühl, hier braucht er sich nicht zu genieren, wenn sie auch alle erraten, wieso er hier vor Friedensheim mit seinem Handkoffer steht. Die wissen Bescheid, die regt das nicht mehr auf. Überhaupt hat ihm der Empfang nicht mißfallen, es war der beste Empfang von der Welt, ein vertrauter Ton klang: Auch im Kittchen gab man gerne so an.

Mittlerweile könnte der sogenannte Seidenzopf kommen.

Wie gerufen erscheint er. Die Tür geht schnell auf, ein kleiner Mann in schwarzem, sehr weitem Anzug schiebt sich geschwind durch, und schon ist die Tür wieder zu.

Herr Seidenzopf steht vor Willi Kufalt, etwa anzusehen wie ein Schnauzhund, so dicht ist sein Gesicht mit wolligen schwarzen Haaren bewachsen, aus denen nur eine bleiche große Nase und grelle schwarze Augen leuchten. Das Kopfhaar aber ist glatt angeklatscht und glänzt mit öligen Lichtern.

Herr Seidenzopf betrachtet den jungen Mann lange und schweigend. Die Betrachtung erstreckt sich nicht nur auf Gesicht und Hände, nein, Mantel und Hosen, Schuhe und Handkoffer, Kragen und Hut – alles wird genau besichtigt.

Die Prüfung ist scheinbar beschlossen, der kleine Mann räuspert sich. Sein Räuspern erfolgt sehr laut in überraschend tiefem Baß.

»Ich kann warten«, antwortet Kufalt bescheiden.

»Können Sie es, so fragt sich, ob es Zweck hat. Angemeldet sind Sie nicht«, sagt der Mann. Seine Stimme ist ein löwenhaft brüllender Baß, ein paar Kinder, die ihre Kreisel schlugen, sammeln sich am Gitter.

»Angemeldet bin ich. Und die Anmeldung müßte hier sein. Ich habe gestern früh schon unterschrieben.«

»Gestern früh!« schreit der Kleine. »Und ›schon‹! Sie verstehen nichts, Sie wissen nichts, aber hier stehen Sie und sagen, Sie können warten.«

»Kann ich auch«, sagt Kufalt, der immer leiser spricht, je mehr der Kleine brüllt.

»Anmeldungen gehen zuerst an unsern Herrn Vorsitzenden, Herrn Diakonus Doktor Hermann Marcetus. In vier Tagen sind sie vielleicht bei uns. – Können Sie so lange vor der Tür warten?«

»Nein«, sagt Kufalt, der das Gefühl hat, ausgezeichnet aufgenommen zu sein.

»Hauptwachtmeister Rusch hat es auch immer auf die Tour gemacht«, sagt er zu sich. »Soviel Theater macht man nur für jemanden, an dem einem gelegen ist.«

»Wenn Sie also nicht so lange warten können, dann werden Sie fein bitten müssen, mein junger Freund.« Mit gesteigerter Stimme: »Bitten ist keine Schande, wie Sie vielleicht denken werden, auch unser lieber Herr Jesus Christus hat sich nicht geschämt, zu bitten, seine Jünger sowohl wie seinen himmlischen Vater.«

»Ich bitte also um Aufnahme am heutigen Abend in das Friedensheim«, sagt Kufalt sanft.

»Sehen Sie! Und wen bitten Sie …?«

»Herrn Seidenzopf, wenn ich recht verstanden habe.«

»Auch. Aber sagen Sie Vater zu mir. Ich bin der Vater von euch allen.« Mit ganz anderer Stimme, nicht mehr für das Publikum auf der Straße berechnet: »Das andere erledigen wir drinnen. Nicht, daß ich Sie schon aufgenommen hätte, aber …« Wieder mit brüllender Stimme, aber nun zur andern Straßenseite hinüber: »Es hat gar keinen Zweck, daß Sie da umherschleichen und lauern, Berthold. Habe Sie längst gesehen. Sie kriegen kein Bett bei mir, Sie kriegen kein Essen bei mir, denn Sie sind wieder – besoffen! Gehen Sie dahin!«

Die schlotternde Gestalt drüben im Lodenmantel hebt beide Arme und schreit in höchster Fistel über die Straße: »Erbarmen Sie sich, Herr Seidenzopf! Wo soll ich denn schlafen heute nacht? In den Anlagen ist es noch so kalt.«

Die Gestalt hastet über die Straße.

»Kommen Sie rasch!« flüstert Seidenzopf. Die Tür öffnet sich, Kufalt wird hindurchgedrängt, Seidenzopf nach – und rasch schlägt sie vor dem nahenden Berthold zu. »Klingel abstellen, Minna!« brüllt Seidenzopf. »Berthold ist an der Tür!«

Der Vorplatz ist dunkel, aber nicht so dunkel, daß Kufalt nicht auf einer ins obere Stockwerk führenden Treppe zwei Frauengestalten sähe, die eine die Maid von vorhin, die andere voluminös, zerfließend, drei Stufen höher.

Von dieser kommt die klagende, weinerliche Stimme: »Oh Vater! Am späten Abend bringst du noch einen Mann ins Heim. Sicher ist er betrunken und hat sein Geld vertan bei den Weibern, Vater. So spät kommt keiner aus dem Gefängnis, Vater!«

Und die helle scharfe Stimme der Schielenden: »Betrunken ist er nicht, Frau Seidenzopf. Aus dem Kittchen kommt er frisch, kann keinen grade ansehen. Seine Hosen sind ganz frisch gebügelt, noch nicht verknautscht, bei Weibern ist er also nicht gewesen …«

»Stille!« brüllt der Löwe. »An euer Geschäft, Frauen! Kein Wort mehr!«

Die beiden Gestalten entschwinden.

Durch die Tür klingt eine weinerliche Stimme: »Vater Seidenzopf, wo soll ich schlafen?! Vater Seidenzopf …«

»Husch! Husch!« macht Seidenzopf gegen die Tür. »Pflicht ist es, daß auch manchmal die Stimme des Mitleids schweige … Kommen Sie, junger Freund.«

Durch das Schlüsselloch jammert es: »Vater Seidenzopf, ach, Vater Seidenzopf …«

Sie aber gehen vom Flur in ein noch einigermaßen helles Zimmer. Auf einen Riesensessel mit Ohrenklappen hinter einem Schreibtisch setzt sich der Kleine, wie Fittiche stehen die Ohrenklappen über seinem Haupt. Auf die andere Seite des Schreibtisches darf sich Kufalt setzen.

»Meine Frau, junger Freund«, sagt der Kleine, »hat die Sache getroffen. Wo kommen Sie so spät noch her?«

»Aus dem Zentralgefängnis.«

»Aber das Zentralgefängnis entläßt um sieben Uhr früh. Sie hätten um zwölf Uhr hier sein können. Wo sind Sie solange gewesen?«

»Ich …«, fängt Kufalt an.

Der Kleine richtet sich steil auf: »Halt, halt, mein Lieber! Reden Sie nicht unbedachtsam! Leicht entschlüpft uns eine Lüge. Sagen Sie lieber: Ich schäme mich, es Ihnen zu sagen, Vater. Dann wollen wir eine Weile schweigen und bedenken, wie schwach wir sind, allezumal.«

»Ich bin doch erst um ein Uhr zwanzig entlassen, Herr Seidenzopf.«

»Vater«, verbessert der. »Vater. Ich glaube Ihnen, Freund, aber besser ist es, Sie zeigen mir Ihren Entlassungsschein.«

Kufalt nimmt seine Brieftasche, sucht, entnimmt ihr den Entlassungsschein und reicht ihn Herrn Seidenzopf.

Der kennt solche Dinger, er wirft nur einen Blick darauf. »Gut. Sie haben die Wahrheit gesprochen. Aber immerhin … Nein, lassen Sie die Brieftasche auf dem Tisch liegen. Wir sprechen sofort darüber. – Jetzt nur …«

Mit einem Ruck wendet sich der Kleine zum Fenster und trommelt wild gegen die Scheiben: »Gehst du weg? Gehst du weg? Soll ich die Polizei rufen? Gehst du weg!«

Kufalt sieht gerade noch das bleiche, langnasige Gesicht Bertholds hinter der Scheibe verschwinden.

Seidenzopf aber sagt strahlend: »Angst hat er vor mir! Haben Sie gesehen, was er für Angst hat vor mir? Ja, wir machen keine Wippchen. Wir sind streng. Streng muß man sein mit den Verlorenen, streng und mild. – Nun aber zu uns. Auch noch mit ein Uhr zwanzig hätten Sie eine Stunde früher hier sein können!«

»Ich bin erst in Altona in die Apfelstraße gegangen, das war gut eine Stunde hierher zu laufen mit dem schweren Handkoffer.«

»Kommen Sie rum!« ruft Seidenzopf. »Kommen Sie rum! Sehen Sie doch mal Ihre Brieftasche!« Er hat sie geöffnet und sieht staunend in ein Fach, in dem nichts zu sein scheint.

Kufalt blickt, ungewiß, abwartend, sieht nichts wie ein leeres Fach.

»Pusten Sie doch rein, Mensch. Sehen Sie da nicht die Spinne?«

Kufalt sieht keine, aber er pustet kräftig.

Seidenzopf schnuppert. »Alkohol haben Sie getrunken, junger Freund. Aber nicht viel. Ein Glas, nicht wahr? Na ja, aber Sie sollten es ganz lassen. Sehen Sie den Berthold, so ein kluger Mensch, ein Mann mit Gemüt und Religiosität, aber säuft. Dreimal schon hat er das Gelübde im Blauen Kreuz abgelegt – ich bin da der Leiter, ich kam vom Blauen Kreuz als Vater in dieses Friedensheim – und immer gebrochen! Immer gebrochen!«

»Ich hätt’ Sie auch so angepustet, ohne Theater.«

»Glaub ich, glaub’ ich. Sie sind ein ehrlicher Mensch. Ich sehe es Ihnen an. An Ihnen werden wir Freude haben, Sie sollen mal sehen, wie Sie bei uns hochkommen. – Na, und Ihr Geld, das geben Sie mir in Verwahrung …«

»Nein. Mein Geld will ich behalten.«

»Aber, aber, Sie wollen doch nicht, daß es Ihnen abhanden kommt? Sie wissen doch, was wir hier für Gäste haben! Wir haften nicht, wenn Sie’s bei sich behalten. Und natürlich bekommen Sie eine Quittung, und wenn Sie was brauchen, gebe ich Ihnen was. So: vierhundertneun Mark siebenundsiebzig. Gleich die Quittung.«

Kufalt sieht sein Geld ärgerlich an: »Aber ich brauche Geld, sofort. Ich muß Sockenhalter kaufen und Hausschuhe. Ich bin die Lederschuhe nicht gewöhnt, meine Füße tun mir weh.«

»Sie werden sich daran gewöhnen. Ich gebe Ihnen drei Mark. Aber Sie gehen achtsam mit dem Geld um, nicht wahr? Drei Mark sind schwer verdient.«

»Ich brauche mindestens zehn Mark«, sagt Kufalt mürrisch.

»Oh was! Oh was! Sind wir Millionäre? Sie können ja immer frisches haben, wenn die drei Mark alle sind. Sie kriegen’s, lieber Freund. Aber wenn man erst zu Vater Seidenzopf gehen muß, überlegt man sich’s zweimal. Und wieder hat man Geld gespart.«

Der Kleine ist schon am Schrank, die Brieftasche ist fort.

»Hätt’ ich das geahnt«, denkt Kufalt verblüfft. »Hätt’ ich mir was beiseite gesteckt. Immer wieder fällt man auf diese Brüder rein.«

»Und nun unterschreiben wir noch schnell die Heimordnung und die Schreibstubenordnung, und dann gehen Sie hinauf und packen aus und rüsten Ihr Bett.«

»Können wir nicht Licht machen?« fragt Kufalt, vor dem zwei enggedruckte Formulare liegen. »Ich möchte doch auch gerne wissen, was ich unterschreibe.«

»Das wollen Sie alles lesen? Lieber Freund, was hat denn das für einen Sinn? Tausend Menschen haben das unterschrieben, da werden Sie’s doch auch unterschreiben.«

»Aber wissen möcht’ ich doch, was hier los ist. Lassen Sie mich lieber lesen.«

»Aber Sie ärgern sich unnütz, lieber Freund. Natürlich, wenn Sie wollen. Am Fenster ist noch Licht genug.«

Am Fenster ist nicht mehr Licht genug. Kufalt sieht nach dem Schalter, auf die dämmrige Straße, in den Vorgarten. Da hockt eine Gestalt, ein bleiches, weißnasiges Geschöpf und macht Grimassen zu ihm hin. »Da sitzt doch der Berthold!« ruft er.

»Wo …? Oh, dieser Unglückselige! Nun muß ich ihn wieder wegschaffen lassen durch die Polizei. Lieber Herr Kufalt, tun Sie mir die Liebe, unterschreiben Sie schnell. Ich muß zu dem Unseligen, das Ärgernis muß weg. Unser Haus darf nicht auffallen, ein wahres Friedensheim muß es sein. Sehen Sie, nun haben Sie unterschrieben. Ich schüttele Ihre Hand. Mein Sohn sind Sie nun. Gott segne Ihren Eingang.«

»Interkonfessionell ist das Heim aber doch?« grinst Kufalt.

»Aber natürlich! Ganz interkonfessionell! Minna, bringen Sie Herrn Kufalt seine Bettwäsche und ein Handtuch. Minna, dies ist Ihr Bruder Kufalt. Kufalt, dies ist Ihre Schwester Minna.«

Ogottogott, denkt Kufalt.

»Gebt euch die Hand. Natürlich nennt ihr euch weiter Sie. Kufalt, einfach die Treppe hinauf. Suchen Sie sich Ihr Bett aus. Sie sind jetzt hier zu Haus. Sie werden einen Bruder oben finden …«

»Der spinnt ja, Vater«, sagt Minna, das Mädchen im Friedensheim.

»Ja, er ist krank. Er ist krank noch, der Bruder Beerboom, liebe Minna. Die lange Haft …«

»Er hat mich gefragt, ob ich mit ihm ausgehen will«, sagt Minna mit den Schielaugen.

»Oh! Oh! Oh! Aber es braucht nichts Unsittliches zu sein, wenn er mit Ihnen ausgehen möchte, natürlich werde ich ihn aber vermahnen. Gehen Sie jetzt, Kufalt, ich muß zu dem gefallenen Bruder.«

Ein Blick aus dem Fenster zeigt Kufalt, daß sein Bruder Berthold wirklich gefallen ist: Jetzt kriecht er auf allen vieren durch den Vorgarten und trägt seinen Hut in den Zähnen.

»Ich muß wirklich die Wache anrufen«, sagt Seidenzopf angesichts der Menge, die sich am Gitter des Vorgartens drängt.

Er reißt das Fenster auf und ruft: »Geht doch fort, ihr Neugierigen, ihr Gaffer! Erbarmt sich euer Herz nicht …«

Eine grobe Stimme ruft aus der Menge: »Wolle-Teddy, mach’ dir keinen Fleck ins Hemde …«

Kufalt tastet sich die fast dunkle Treppe hinauf.
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Oben auf dem Flur ist es kaum noch hell. Mit Mühe unterscheidet Kufalt eine Tür. Er drückt auf die Klinke und die Tür geht auf. Ein dunkler Raum, der groß zu sein scheint. Kufalts Hände suchen nach dem Schalter, finden ihn schließlich, das Licht brennt, eine funzlige Sechzehnkerzenbirne in einer langen Schlucht.

Zwölf schnurgrade ausgerichtete Betten. Zwölf schmalbrüstige schwarze Schränke. Dazu ein einziger eichener Tisch.

»Üppig ist das nicht«, denkt Kufalt, »das trauliche Friedensheim. Wenigstens sind die Fenster nicht vergittert. Sonst ist es eigentlich Kittchen. Die Betten sind auch nicht besser.«

Erst jetzt sieht er, daß auch die Bettwäsche über seinem Arm Gefängnisbettwäsche ist, blaugewürfelt. »Haben sie geschnorrt von der Justizverwaltung. – Hier wohnt jedenfalls keiner. Wollen mal die nächste Tür versuchen.«

Die nächste Tür ist verschlossen.

Die letzte Tür führt in einen erleuchteten Raum, wo auf einem Bett ein Mann liegt. Der Mann hebt den Kopf, betrachtet Kufalt und sagt: »Na, bist du endlich auch da, oller Knastschieber, Stubben, elender? Wird Zeit. Wieviel abgerissen? Hat dir Wolle-Teddy Geld gelassen? Hast du Schnaps im Koffer? Hast dich schon ausgeschlämmt vom Knast bei den kleinen Mädchen …?«

»Guten Abend«, sagt Kufalt.

Der Mann steht auf und lacht verlegen. Es ist ein mittelgroßer, breiter Kerl mit grauer, lederartiger Haut, dunklen, stumpfen, schwarzen Augen, krausem, schwarzem Haar. »Entschuldigen Sie bloß. Diese Begrüßung sollte nämlich ein Witz sein. Wir sind ja jetzt in der sogenannten goldenen Freiheit. Mein Name ist Beerboom …«

»Kufalt«, sagt Kufalt.

»Mein Vater ist Universitätsprofessor, kennt mich aber nicht mehr. Elf Jahr Zet abgerissen, wegen Raubmord. Ich hab’ ’ne kleine Schwester, die war süß, muß jetzt ein großes Mädel sein. Haben Sie ’ne Schwester?«

»Ja.«

»So. Ich möchte meine gerne wiedersehen. Darf aber nicht. Mein Vater meldet mich sofort bei der Polente, wenn ich in sein Kaff komme und – Schluß mit der Bewährungsfrist! Wenn ich Sie übrigens störe, dahinten ist noch ein Zimmer, da können Sie auch schlafen.«

»Ich will mal sehen«, sagt Kufalt. »Sind wir die beiden einzigen hier?«

»Ja. Ich bin zwei Tage hier. Dachte schon, ich bleibe der einzige Idiot, der freiwillig in diese Besserungsanstalt geht. Ich hau’ mich wieder hin. Bis zum Abendessen ist noch ’ne halbe Stunde Zeit.«

»Ich will mal sehen«, sagt Kufalt zu dem Raum hin, der hinter diesem liegt.

»Genieren Sie sich nicht. Kann ich verstehen, ich verstehe alles. Übrigens heule ich meistens abends vor dem Einschlafen ’ne Stunde, würde Sie stören. Im Zet haben sie mich deswegen auf Gemeinschaft immer vertrimmt, ich kann es aber nicht lassen. Ist übrigens ein guter Name, Kufalt, ich denke an Einfalt und Dreifaltigkeit. Was ist eigentlich Dreifaltigkeit?«

»Irgendwas mit dem Heiligen Geist. Ich weiß auch nicht. – Ich will jetzt aber mal sehen …«

»Gehen Sie ruhig los, Mensch, Kufalt, Heiliger Geist. Genieren Sie sich nicht. Ich rede immer weiter, wenn ich ’nen Menschen sehe. Hab’ ich mir so angewöhnt im Knast. Brauchen Sie nicht zuzuhören. Ich hör’ auch nicht zu …«

»Also, dann gehe ich …«

»Haben Sie schon gesehen, das Affentheater mit den Fenstern? Schlimmer als im Kittchen. Keine Gitter, nee, aber die schmalen Scheiben gehen immer nur zehn Zentimeter weit um ’ne Stahlachse. Und Rahmen und Leisten sind Eisen. Türmen, nachts auf die kleinen Mädchen, mulle, mulle, oller Jenießer, is nich. Vater Seidenzopf, der weiß Bescheid.«

»Ich gehe also.«

»Mensch, gehen Sie doch! Sie sind genauso ein Trottel wie ich. Wenn ich abends heule, denk’ ich immer, so ’nen Idioten wie mich gibt’s nicht wieder. Es gibt aber auch andere. Zum Beispiel Sie, daß Sie hier immer noch stehen …«

»Bin schon drüben«, sagt Kufalt und lacht.

Das Zimmer dahinter ist genauso ein Loch, vier kahle Wände, vier schmale Schränke, vier unbezogene Betten. Kufalt wählt das Bett an der Wand zuhinterst. Er wirft den Koffer auf das Bett und schließt ihn auf. Die Schranktür steht offen, kein Schlüssel steckt darin. Das Schloß ist auch nur Tinnef, Blech, eine Zuhalte, mit jedem Draht aufzutändeln. Kufalt probiert daran herum.

»Kleb den Schrank mit Spucke zu«, ruft der von drüben. »Hab’ bloß keine Angst um dein Gelumpe. Wenn ich’s dir schon klaute, ich käm’ ja nicht raus aus dem Haus, das Schielauge paßt uns auf, noch und noch …«

»Und mit der wollten Sie ausgehen?« fragt Kufalt und legt seine Oberhemden in den Schrank.

»Warum nicht, Weib ist Weib. Hat sie’s also dem Wolle-Teddy erzählt. Na warte, Mariechen! Dir lackieren wir auch mal die Fassade. Es paßt schon mal so …«

Kufalt packt aus. »Der ist ja alle«, denkt er. »Der spinnt ja. Elf Jahre Zet, der ist hübsch gründlich fertig geworden, der wird nicht wieder.«

Er packt weiter aus. Plötzlich steht der andere in der Tür, lautlos auf Socken angeschlichen. »Ein richtiger Raubmord war es gar nicht. Hab’ meinen Leutnant alle gemacht, und als das Schwein dalag, dacht’ ich erst daran, daß ich kein Geld zum Türmen hatte. – Saubere Sachen hast du, muß man sagen. Mir haben sie im Zet lauter Pofel gegeben, meine Sachen waren ja alle hin vom langen Liegen. Die Hemden nichts wie Baumwolle. Und der Anzug – was ist denn das für ein Anzug? So ein Ding von der Stange – dreißig Mark. Aber der Pfaffe, der schwarze Mann, hat mich nie ausstehen können. Verkaufen Sie die Socken? Die mag ich. Was wollen Sie haben für die lilanen?«

»Nein, verkaufen nicht«, antwortet Kufalt. »Aber ich schenke sie Ihnen, ich mag sie nicht besonders.«

»Immer her damit, wenn einer so dumm ist. Erst war das Urteil: Kohlrübe weg bei mir, dann lebenslänglich, dann fünfzehn Jahre. Und jetzt mit elf haben sie mich rausgelassen. Und dabei keine gute Führung, keine Fürsprache. Und doch raus? Weil mein Fall stinkt, zum Himmel stinkt er. Zu den Roten müßte man gehen und denen erzählen …«

»Jetzt sind Sie ja draußen.«

»Aber Polizeiaufsicht. Verlust der Ehrenrechte auf Lebenszeit. Ach was, ich scheiß auf die Ehrenrechte, ich will gar keine Ehre von denen haben. Aber dem Pfaffen möcht’ ich es besorgen. In vier Wochen kommt er hierher, unser Pfaffe aus dem Zuchthaus. Wissen Sie, daß die hier dann fünfundzwanzigjähriges Jubiläum feiern, die hier vom Friedensheim …?«

»Nee.«

»Räuber sind das hier. Der geölte Aal, der Seidenzopf, ist ein Räuber, aber die kalte Wasserschlange, der Pfaffe, der Marcetus, der ist noch zehnmal so schlimm, und am schlimmsten ist der Bürovorsteher, der Eikopf, der Mergenthal. Von unserm Blut leben die. Deswegen haben die doch den ganzen Apparat hier aufgemacht, die Speckjäger, sogenannte Wohltätigkeit, daß die was zu fressen haben durch unsere Arbeit. Ich könnte Ihnen was erzählen …«

»Sie sind doch erst zwei Tage hier …?«

»Wieso denn? – Wollen wir rauchen? Es ist verboten, aber die schmeißen uns nicht raus, solange sie so wenig Leute im Heim haben. Eine stoßen, zum Fenster raus, genau wie im Zet … Was das Erzählen angeht, ich sehs was, wissen Sie, irgendwas, der Pfaffe sagt: ›Gehen Sie da rauf!‹, oder Seidenzopf: ›Sie sind ein Lügner!‹ Und wenn ich dann abends im Bett liege und heule, dann spinn’ ich das aus, dann mach’ ich mir Geschichten dadraus, dann seh’ ich durch die Wände, darum weine ich ja auch, weil ich mir so leid tue …«

»Jetzt haben Sie es ja überstanden.«

»Gar nicht überstanden. Mein Lieber, jetzt geht es los. Jetzt fängt es erst richtig an. Wenn ich hier aus diesem Heim rauskomme, dann in ’ne Klappsmühle oder wieder ins Zet, was anderes gibt es nicht. – Hören Sie bloß, was für ein Krach! Kommen Sie, wollen mal lauschen, oben an der Treppe. Schmeißen Sie die Kippe nicht zum Fenster raus, draußen ist der Heimgarten, da findet sie morgen sonst Schielebock …«

Ein toller Lärm brandet von unten herauf. Seidenzopfs Baß rollt tief und sonor, spitz schreit die Minna, Frau Seidenzopf protestiert weinerlich in den höchsten Tönen, dazwischen eine flehende Stimme …«

»Ich fordere Sie auf«, schreit Seidenzopf. »Verlassen Sie dieses Haus, dessen Sie unwürdig …«

Die flehende Stimme schreit: »Erbarmen Sie sich, Vater!«

Kufalt flüstert: »Das ist der Saufkopp, der Berthold …«

Und Beerboom: »Welcher Berthold …?«

»Hausfriedensbruch«, grunzt Seidenzopf. »Zum ersten. Zum zweiten. Zum dritten …«

Ein schwerer Fall.

Die Weiber kreischen: »Ogottohgottohgottohgottohgott!«

Seidenzopf: »Mich täuschen Sie nicht …«

Frau Seidenzopf jammert: »Er blutet …«

Und Minna: »Mein schönes blankes Linoleum!«

Seidenzopf brüllt: »Herr Beerboom! Herr Kufalt! Ich bitte Sie …«

In fünf Sprüngen sind sie die Treppe hinunter. Auf der Erde, in seinem Lodenmantel, mit offenem Mund, bleich, bewußtlos, mit blutig geschlagener Stirn, liegt Berthold.

»Ich bitte Sie, meine Söhne, tragen Sie den Unglückseligen in Ihr Gemach. Auf die Stirn genügt eine nasse Kompresse. Minna, geben Sie Ihrem Bruder Kufalt ein Handtuch …«

Es ist nicht ganz leicht, einen Bewußtlosen, dessen Glieder schwer wie Blei sind und wie Quecksilber die Tendenz haben fortzurollen, eine steile, schlecht beleuchtete Treppe hinaufzutragen, deren Linoleumbelag eisglatt ist.

»Legen Sie ihn hier auf das Bett neben meinem«, sagt Beerboom. »Dann kann ich ihm immer eins in die Fresse geben, wenn er heute nacht aufwacht, so was macht mir Laune …«

»Ich will ihm gleich einen Umschlag machen.«

»I was! Der braucht doch keinen Umschlag für das bißchen Schrammen. Sollten Sie gesehen haben, wie die mich manchmal im Zet in der Mache gehabt haben!«

»Warum haben Sie denn so ’ne Wut auf Herrn Berthold? Der hat Ihnen doch nichts getan.«

»Ich wollte, ich wäre so schön besoffen wie der! Das kann einen doch neidisch machen. Das letztemal war ich’s Weihnachten 28 im Zet, da haben wir Möbelspiritus aus der Tischlerei getrunken …«

»Guten Abend, Kinder«, sagt der Betrunkene und richtet sich auf. »Bin scheinbar ein bißchen doller gefallen als beabsichtigt. Na, Wolle-Teddy hat klein beigegeben, hat mich doch wieder aufgenommen! Was dem morgen sein Pastor für ’nen Marsch blasen wird!«

»Sie sind ja gar nicht besoffen«, sagt Beerboom mürrisch. »Dann ist es eine Gemeinheit, sich so die Treppen raufschleppen zu lassen.«

»Natürlich bin ich besoffen. Nur so wie ihr Kindlein kann ich nicht mehr besoffen sein. Ich bin frei, wenn ich trinke. Ihr seid gefangen, wenn ihr trinkt. Ich kann alles, wenn ich trinke. Ihr gar nichts. – Kinder, ich habe eine glänzende Idee. Einer von euch, du da, du Dunkelblonder, du siehst so unverdorben aus, du sagst Teddy, daß du noch mal auf die Straße mußt, und holst ’ne Flasche Schnaps.«

»Quatsch«, sagt Beerboom. »Der läßt uns jetzt um acht doch nicht mehr aus dem Haus. Und wer gibt Geld?«

»Geld. Geld. Ihr habt doch Geld, ihr Kittchenjungfern. Ihr arbeitet doch für Geld. Ich – seht meine Hände, nichts kann ich mehr halten, so einen Tatterich.«

»Bist noch stolz drauf, olles Saufloch!«

»Nein«, schluchzt Berthold. »Eine Plage ist das. Und ich tu’ jetzt dem Teddy auch die Liebe. Ich tret’ wieder dem Blauen Kreuz bei. Ich schwör’ den Schwur. Und ich halt’ ihn auch. Ein Mann muß können, was er will. Und wenn ich ihn nicht halte, fange ich nur ganz, ganz langsam zu saufen an …«

»Sag’ mal«, fragt Beerboom, »bist du eigentlich vorbestraft?«

Berthold grient schon wieder: »Nee, mein Junge, nichts zu machen. Ich bin nur Säufer und arbeitsscheu.«

»Und was willst du da hier?« fragt Beerboom wütend. »Das ist hier für Vorbestrafte! Arbeiten willst du nicht, aber fressen willst du. Sollen wir etwa für dich arbeiten …?«

»Fang doch keinen Streit an«, jammert der Betrunkene. »Ich vertrag’ keinen Streit. Ich bin so glücklich, daß ich bei ol Vadder Teddy bin. – Hör zu, ich hab’ ’ne glänzende Idee. Warte, hier in der Tasche habe ich was.« Er kramt und bringt einen Block zum Vorschein. »Rezepte. Rezeptformulare. Hab’ ich heute früh einem Arzt geklaut.«

»Wie kommst denn du zu einem Arzt?«

»Bin einfach in seine Sprechstunde gegangen, das kann man doch. Wie ich drin bin in seinem Zimmer, bitte ich ihn um ein Darlehen von fünf Mark. Er sagt, es ist eine Frechheit, ich soll machen, daß ich rauskomme. Ich sag’, ich geh’ erst, wenn ich fünf Mark habe. Er rennt rum wie ein Huhn ohne Kopf, ich bleib’ ruhig sitzen. Schließlich läuft er nach Leuten zum Rausschmeißen. Unterdes hab’ ich die Rezepte geklaut und mich leise verdrückt.«

»Und? Wozu? Was willst du denn mit den Rezepten?«

»Das ist doch das Feine. Da schreiben wir Morphium drauf und Koks und so ’ne guten Sachen und verscheuern das nachher vor den Nachtlokalen.«

»Das ist nicht dumm. Weißt du denn, wie man das raufschreibt?«

»Ich hab’ doch mal ’nen Mediziner gekannt! Ich soll das nicht wissen. Fein geht das.«

»Daher kriegst du dein Geld, oller Saufkopp! Na warte, wenn ich …«

Eine Kuhglocke bimmelt.

»Abendessen! Kommen Sie mit …?«

»Laßt mich nur liegen, Kinder. Wenn ich denke, ich soll was essen, dreht sich alles in mir um. Mein Magen ist aus Glas.«

»Also bleibst du liegen. Aber das sag’ ich dir, wenn du unsere Sachen auch nur anfaßt, du olles dreckiges Schwein, du …!«

»Ich träume, ihr Äffchen. Was brauch’ ich Sachen? Ich brauch’ schon lange keine Sachen mehr.«
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Am nächsten Morgen um halb neun sitzt Kufalt in der Schreibstube. Er ist noch unbeschäftigt, die anderen arbeiten. Eine ganze Menge sind gekommen, zehn, zwölf Herren, und haben sich an ihre Tische gesetzt. Nun schreiben sie alle, nichts wie Adressen, manche mit der Hand, manche mit der Maschine.

Auch der fahle Beerboom sitzt am Tisch neben Kufalt und schreibt emsig.

»Tausend Stück vier Mark fünfzig«, hat er geflüstert. »Ich will heute mindestens fünfzehnhundert schaffen. Zwei Mark fünfzig Pension, da habe ich fünf Mark über. Fein, was?«

»Kann man denn fünfzehnhundert schaffen?«

»Klar. Gestern habe ich schon fast fünfhundert geschafft und heute bin ich doch eingearbeitet.«

Nun erscheint Vater Seidenzopf in einem Lüsterjackett, gefolgt von einem Mann mit glattem Eikopf und grauem Spitzbart. Er geht einen Gang hinauf, den anderen hinunter, sagt zweimal »Guten Morgen« und verschwindet wieder. Der Eikopf stumm hinterher.

Kufalt sitzt und sieht in den Garten. Schön grün ist es da und der Rasen sieht so frisch aus.

»Gehört der zu uns?«, fragt er Beerboom.

»Das tut er, aber rein dürfen wir nicht. Der ist so da, zur Parade, wenn Besichtigungen kommen …«

Kufalt grinst verständnisinnig.

Ein Langer sagt halblaut: »Wenn die Adressen fertig sind, soll die Arbeit mal wieder alle sein.«

»Wieviel sind denn noch nach?«

»Dreißigtausend.«

»Das reicht ja höchstens für zwei Tage. Dann sitzen wir wieder da.«

»Bis dahin kommt neue Arbeit.«

»Darauf warten Sie man.«

Der Eikopf erscheint von neuem und trägt einen Umschlag in der Hand. »Herr Kufalt, schreiben Sie hier mal Ihre Adresse auf. Einfach Ihre Adresse: Herrn Willi Kufalt, Hamburg, Apfelstraße, Friedensheim. – Nanu, geht das nicht besser? – Schön, wollen wir mal sehen.«

Er verschwindet mit dem Umschlag, und Kufalt schaut wieder in den Garten.

Einer fragt: »Was machen Sie, wenn die Arbeit hier alle ist?«

»Ich weiß auch nicht, es bleibt nur die Wohlfahrt.«

»Ich kann vielleicht ’ne Staubsaugervertretung kriegen.«

»Dann hängen Sie sich lieber gleich auf, Staubsauger ist noch schlechter als Margarine.«

Eine neue Stimme: »Mit Fußbodenwachs und Zerstäubern ist noch was zu machen.«

»I wo, das war einmal. Alles längst abgegrast.«

Wieder erscheint der Eikopf, maßlos erstaunt: »Es wird doch hier nicht gesprochen? Ich müßte aber sehr bitten!«

»Hier spricht keiner, Herr Mergenthal.«

»Also, ich bitte sehr nachdrücklich. Sie wissen alle, was das Übertreten der Schreibstubenordnung nach sich zieht. Wenn einer der Herren die Straße vorzieht …?« Viele Federn kritzeln, die Maschinen schmettern. »Herr Kufalt, Herr Seidenzopf läßt Ihnen sagen, Sie hätten Doktor werden sollen.«

»Ich? Wieso?«

»Ihre Handschrift – vollkommen unbrauchbar. Sind Sie schon mal in Ihrem Leben auf einem Büro gewesen? So. Das muß ein komisches Büro gewesen sein. – Aber Schreibmaschine können Sie doch schreiben?«

»Ja.«

»Das sagen Sie. Ich glaub’s deswegen aber noch lange nicht.«

»Natürlich kann ich Schreibmaschine schreiben. Gut sogar.«

»Zehnfingersystem?«

Zögernd: »Nicht ganz. Aber sechs bestimmt.«

»Sehen Sie. Zum Schluß nehmen Sie zwei Finger und sind glücklich, wenn Sie die richtige Taste treffen. – Sie müssen sich erst einmal eine Schreibmaschine in Ordnung bringen. Auseinandernehmen und reinigen und ölen. Können Sie das?«

»Es kommt auf das System an.«

»Es ist ’ne Mercedes. Also denn, machen Sie los.«

»Da brauch’ ich aber Benzin und Öl und Lappen.«

»Gehen Sie zu Herrn Seidenzopf, der gibt Ihnen einen Groschen für Benzin. Und Minna hat Lappen und Nähmaschinenöl.«

Eine halbe Stunde später sitzt Kufalt vor einer Blechschüssel, in der sämtliche Typenhebel der Maschine in Benzin baden, seine Finger sind mit einem Überzug von violetter Farbbandfarbe und schwarzem Öldreck bedeckt.

Er fängt gerade an, die Typenhebel rein zu bürsten, als Minna in der Tür erscheint. »Der Neue soll bohnern kommen.«

»Aber das ist doch!« protestiert Mergenthal. »Der sitzt jetzt bei einer Arbeit, wo er nicht wegkann. Herr Beerboom kann gehen.«

»Frau Seidenzopf sagt, der Neue soll bohnern. Beerboom macht’s nicht ordentlich. Und wenn der Neue nicht kommt, sage ich ihr, daß Sie es ihm verboten haben!«

»Also gehen Sie bohnern«, sagt Mergenthal. »Wischen Sie Ihre Hände an dem Lappen ab. Sie kommen ja gleich wieder.«

Gleich dauert anderthalb Stunden. Kufalt hat sämtliche Schlafsäle, den Vorplatz, die Treppen zu bohnern, streng beaufsichtigt von dem Dienstmädchen Schwester Minna.

»Warum machen Sie das eigentlich nicht?« erkundigt sich Kufalt.

»Ihnen Ihren Dreck nachräumen? Ich bin nur für Seidenzopfens da!«

Zum Schluß erscheint noch Frau Seidenzopf, in einem Schlafrock zerfließend, von Kufalt begrüßt mit dem Rufe: »Guten Morgen, gnädige Frau, wünsche wohl geruht zu haben.«

Da Frau Seidenzopf keinen Sinn für Ironie hat, sagt sie ziemlich gnädig: »Für den Anfang geht es. Aber der Mann muß noch besser in die Ecken, Minna.«

Dann sitzt Kufalt wieder vor seinen Typenhebeln und bürstet die Gelenkstellen rein von Schmutz. Er ist ziemlich fertig mit dieser Arbeit, als Mergenthal, der scheinbar ständig zwischen Chefbüro und Schreibstube hin und her pendelt, auftaucht mit dem Ruf: »Herr Kufalt und Herr Beerboom zu Herrn Seidenzopf.«

Der Vater aller sitzt in seinem Lüsterjackett am großen Schreibtisch. »So, meine jungen Freunde. In der Arbeit sind wir nun und möge sie Ihnen gedeihen. – Wieviel Geld haben Sie, Kufalt?«

Kufalt sagt mürrisch, denn dies ist ein sehr wunder Punkt: »Das wissen Sie doch. Drei Mark.«

»Zeigen Sie mal Ihr Portemonnaie. Richtig, sehen Sie, so ist es recht. Klare Geldverhältnisse heißt reines Gewissen. – Und Sie, Beerboom? Zeigen Sie her, erzählen Sie nichts. Leer? Wo sind Ihre drei Mark?«

»Die sind mir heute früh ins Klosett gefallen.«

»Beerboom! Herr Beerboom! Mein Sohn Beerboom, soll ich Ihnen das glauben?«

»Fressen tu’ ich kein Geld«, sagt Beerboom. »Und überhaupt, ich komm’ ja gar nicht raus aus dem Stall hier, wo soll ich denn hin mit dem Geld? Denken Sie, ich hab’s Ihrer Minna gegeben?«

»Nein, aber dem Berthold.«

Einen Augenblick ist Beerboom verlegen: »Berthold? Welchem Berthold? Ach, dem ollen Penner? Ich geb’ doch Besoffenen nicht mein einziges Geld! Reingefallen ist es mir, mit der Hand hab’ ich noch nachgefaßt, Sie können’s selbst sehen, den ganzen Ellbogen hab’ ich mir zerschrammt im Rohr.«

Er will sich ausziehen.

»Lassen Sie«, sagt Seidenzopf ziemlich giftig. »Ich weiß Bescheid. Sobald bekommen Sie kein Geld wieder von mir. – Also, Kufalt und Beerboom, ich schicke euch jetzt beide allein in die Stadt …«

»Ja?«

»Wirklich?«

»Es ist euer erster Ausflug in die Freiheit …«

Die Tür öffnet sich wieder und ein blonder, sehr junger Mensch erscheint. »Ach, entschuldigen Sie, Herr Seidenzopf, ich störe wohl …«

»Nein, im Gegenteil, Herr Petersen, darf ich Ihnen unsere beiden neuen Gäste vorstellen? Das ist Herr Beerboom, seit vorgestern hier, und dies Herr Kufalt, seit gestern abend unser Gast. – Berthold war auch wieder da, wieder habe ich mich erweichen lassen und wieder hat er mich enttäuscht. Heute früh, ich lauere darauf, daß er wie immer einen Pumpversuch bei mir macht, eher geht er doch nie fort – und in einem Moment, wo ich gerade … wo ich eben … kurz, wo ich einem natürlichen Bedürfnis Folge zu leisten gezwungen war – diesen Augenblick hat er benutzt und ist entflohen. Und ich fürchte, mit dem Geld unseres Schützlings Beerboom.«

»Gestohlen …?«

»Mein Geld ist ins Klosett gefallen!«

»Lassen wir das. – Meine jungen Freunde, der Herr, den Sie hier vor sich sehen, Petersen mit Namen, ist Ihr Freund und Bruder, Ihr Beschützer und Berater. Er ist …« Seidenzopf kommt in Fluß, als sagte er sorgfältig Erlerntes auf: »Er ist ein sozial interessierter, innerlich gefestigter und sittlich hochstehender junger Mann, den Sie in Ihre Mitte aufnehmen wollen, der mit Ihnen zusammen wohnt, die Mahlzeiten mit Ihnen einnimmt und Ihnen in jeder Hinsicht Freund und Berater sein wird. Die Abende und die freien Sonntage verbringt er in Ihrer Gesellschaft, er sucht, Sie zu edler Geselligkeit anzuleiten und, soweit Sie es ihm gestatten, erzieherisch auf Sie einzuwirken. Er hat seine Examina als Volksschullehrer absolviert und studiert jetzt im vierten Semester Nationalökonomie, wozu ihm neben seiner Tätigkeit im Heim ausreichende Zeit zur Verfügung steht. – Reichen Sie ihm die Hand, meine Herren.«

Sie reichen sich die Hände.

»Herr Petersen, ich stehe im Begriff, die beiden Herren allein in die Großstadt zu schicken. Sehen Sie Bedenken?«

»Wenn ich fragen darf, zu welchem Zweck?«

»Sie sollen sich auf dem zuständigen Polizeirevier anmelden.«

Der junge Petersen lächelt: »Nein, Herr Seidenzopf, ich sehe da keine Bedenken.«

»Und Sie meinen, Herr Pastor Marcetus wird mir keine Vorwürfe machen? Daß ich etwa zu vertrauensselig bin …?«

»Nein, sicher nicht. Lassen Sie die Herren ruhig allein gehen. Sie werden Ihr Vertrauen nicht enttäuschen.«
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»Wissen Sie«, sagt Beerboom auf der Straße zu Kufalt, »das ist doch wieder nur so ein Aufpasser, ein Spion, dieser Petersen oder wie er heißt. Der soll bloß abhauen, der Lampenmacher, der!«

»Ich fand ihn eigentlich ganz nett, er hat so hübsch mit den Augen gelacht bei dem Vortrag von Vater Seidenzopf.«

»Ach, der Wolle-Teddy, der kann auch abhauen. Nicht mal das mit meinem Geld hat er mir geglaubt.«

»Haben Sie’s denn wirklich verloren?«

»Gar nicht. Dem Berthold hab’ ich’s gegeben. Glauben Sie, daß er es mir wiedergibt?«

»Wieso haben Sie es ihm denn gegeben?«

»Als Betriebskapital. Er holt Morphium dafür und den Gewinn teilen wir.«

»Auf den Gewinn werden Sie wohl lange warten.«

»Ich muß Geld haben, Kufalt, Geld muß ich in der Tasche haben. Würden Sie mir ’ne Mark leihen?«

»Wozu brauchen Sie denn jetzt Geld?«

»Nur so. Ich muß Geld in der Tasche haben. Wir können ja auch ein Glas Bier davon trinken, ich halte Sie frei.«

»Sie müssen doch ’ne Masse Geld bei Seidenzopf stehen haben. Bei Ihrem langen Knast.«

»Ja, ’ne Menge ist es schon, neunzig Mark.«

»Was! Nur neunzig Mark bei elf Jahren Knast?«

»Erst war doch die Inflation, da ging unser ganzer Arbeitsverdienst flöten. Da haben wir nur dreißig Mark Aufwertung für all die Jahre gekriegt. Und dann später habe ich keine Lust mehr gehabt, ich hab’ immer auf die Amnestie gewartet und nachher war es nichts, und dann hatte ich erst recht keine Lust.«

»Neunzig Mark sind schnell alle.«

»Neunzig Mark sind ’ne Masse. Ich wollte, ich hätte sie, ich ginge los. Haben Sie ’ne Ahnung, was hier die Mädchen nehmen? Nicht für ’ne ganze Nacht, nur so mal schnell.«

»Keine Ahnung.«

Sie gehen weiter. Es weht ein ganz angenehmer Wind, die Bäume sind gut hellgrün. Dann geht eine Straße schräg ab, die sie entlang müssen, und es ist hübsch, über den Damm zu gehen und die lange bunte Straße ganz weit hinunterzusehen. Gleich vorne ist eine Tankstelle, scharlachrot.

»Das Mädchen hat mich angesehen.«

»Warum soll sie nicht? Sie sehen doch sehr gut aus.«

»Finden Sie? Meinen Sie, daß ich ’ne Nummer bei den Mädchen habe? Ich bin doch dunkel, man sagt doch immer, dunkel mögen die Weiber gerne. Nur mein Teint, meinen Sie, daß ich Wolle-Teddy um Geld für Höhensonne bitte? Im Zet haben sie mir gesagt, davon krieg’ ich einen anderen Teint.«

»Würde ich nicht tun. Sie leben doch jetzt ganz anders wie im Zet, da kriegen Sie von selbst einen anderen Teint.«

»Sehen Sie mal, Kufalt, das Café sieht nett aus. Das ist sicher mit Weiberbedienung. Pumpen Sie mir zwei Mark, wir gehen rein, ich halte Sie frei.«

»Jetzt melden wir uns erst mal an«, sagt Kufalt, der sich weise und abgeklärt wie ein Opa vorkommt. »Mit zwei Mark können wir in einem Weibercafé auch nichts machen.«

»Aber vielleicht verliebt sich eine in uns und wir brauchen nichts zu zahlen.«

»Um Gottes willen! Nur nicht!«

»Haben Sie denn schon eine? Nehmen Sie mich mit, wenn Sie zu ihr gehen?«

»Ich hab’ doch keine.«

»Aber warum wollen Sie dann nicht, daß sich eine in Sie verliebt?«

»Keine aus solchem Café. Ich denk’ mir was anderes.«

»Ach denken! Haben will ich eine! Und möglichst rasch.«

·     ·     ·

In der Polizeiwache stehen zwei Beamte an zwei Stehpulten und sehen einander an. Der eine hat etwas vogelartig Gesträubtes mit seinem spitzen, borstigen Bart, der gekrümmten Nase, den grellen Augen, der andere ist ein kleiner blasser Mann.

»Ich kann nur sagen«, erklärt der Blasse, »ich hab’ ’ne Parzelle bei der Horner Rennbahn. Die ist mein halbes Leben. Da gärtnere ich so rum.«

»Gärtnern«, sagt der gesträubte Vogel mißbilligend, »wenn ich schon so was höre! Sie sind doch kein Gärtner. Das ist doch alles Pfuscherkram. Wenn Sie soweit sind und ernten Kohlrabi, dann wird er Ihnen in den Gemüsehandlungen nachgeschmissen.«

»Ich mach’ es nicht um Geld«, sagt der Blasse. »Es macht mir – so – Freude, wissen Sie.«

»Pfusch«, sagt der Vogel. »Nichts wie Pfusch. Sehen Sie, ich spiele Skat. Ich mache nichts wie Skat spielen. Manche Abende bring’ ich zwei, drei Mark nach Hause. Ich kann Skat. Keine halbe Sache. Kein Pfusch.«

»Ja, wer das Genie dafür hat«, bestätigt der Blasse.

»Und wenn Wettskaten ist um Karpfen oder Wurst oder Gänse, dann geh’ ich rum, dann bin ich jeden Tag woanders. Vorigen Winter habe ich sechs Gänse gewonnen! Wenn die Wirte mich nur sehen, wird ihnen das Bier schon sauer. ›Hau’ du ab‹, sagen sie, ›du nimmst ja unseren Stammgästen nur die Groschen ab.‹ – ›Wie ist das hier?‹ frage ich. ›Ist das hier ein öffentliches Lokal? Kriegt hier ein Polizeisekretär sein Helles ausgeschenkt? Ist das hier ein offenes Wettskaten oder nur für den Stamm?‹ – Dann sind sie ja stille, aber Blicke, sage ich Ihnen … Was wollen Sie denn?« schnauzt er entrüstet Beerboom an, der sich durch Husten dringlich bemerkbar macht.

»Erlauben Sie bloß, Herr Oberwachtmeister«, sagt Beerboom, »wir wollen uns ein bißchen anmelden.«

»Sehen Sie da das Plakat nicht? Können Sie nicht lesen, daß Sie erst die Formulare ausfüllen müssen?«

»Das geht bei uns nicht so«, sagt Beerboom und grient zu Kufalt, denn auf seine Zuchthausart, mit Subalternbeamten umzugehen, ist er sehr stolz. »Bei uns gilt das Plakat nicht, Herr Leutnant. Wir sind anders wie die anderen.«

»Das sind …«, vermittelt der Blasse, »sicher wieder zwei aus dem …«, er macht eine Kopfbewegung um die Ecke, »Sie wissen schon …«

»Na, dann gebt mal eure Zettel her, wir werden ja sehen, werden ja sehen …«

»Ach, Herr Sekretär, ist denn das Vorschrift? Ist das Bestimmung hier in Hamburg? Das hab’ ich ja noch gar nicht gewußt!«

»Was haben Sie nicht gewußt? Was ist hier Vorschrift? Was ist hier Bestimmung?« Der Vogel wird immer wilder, gleich fängt er an zu kreischen.

»Daß solche wie wir aus dem …«, Beerboom wiederholt die Kopfbewegung des Blassen, »daß solche mit ›Ihr‹ angeredet werden müssen. Da werde ich mal den Reviervorstand nach fragen. Da will ich mal in sein Zimmer gehen.«

Einen Augenblick Stille. Dann: »Geben Sie bitte Ihren Entlassungsschein her.«

Beerboom, ganz fröhlich: »Aber gewiß doch, Herr Sekretär. Mir liegt nichts daran, hier lange zu stehen. Ich bin nicht gerne hier. Sie doch auch nicht? Sie spielen doch auch lieber Skat?«

»Ich hab’ keine Zeit für private Unterhaltungen.«

»Nein, gewiß doch. Es ist nur, was man so hört.«

»Was sind Sie?«

»Raubmörder. Es steht auf dem Schein, Herr Sekretär. Raubmörder.«

»Was Sie vorher waren, will ich wissen.«

»Gar nichts. – Nee, Soldat war ich, richtig, Vaterlandsverteidiger war ich, Herr Sekretär. Meinen Leutnant habe ich umgelegt.«

»Das interessiert hier nicht.«

»Es ist nur, weil Sie fragten, Herr Sekretär. Ich dachte, es interessierte Sie.«

Der andere hat gewühlt in Papier, jetzt bringt er ein Aktenstück. »Ich habe Ihnen zu eröffnen … Vier Jahre Ihrer Strafzeit sind Ihnen mit dreijähriger Bewährungsfrist erlassen … Sie stehen unter Polizeiaufsicht. Sie haben sich jeden Tag in der Zeit zwischen sechs und sieben Uhr abends hier auf der Wache zu melden. Wenn Sie verziehen, haben Sie es vorher anzumelden. Unterlassen Sie die tägliche Meldung, so wird sofort Ihre Inhaftnahme verfügt. – Haben Sie verstanden?«

»Wenn ich nun krank werde, Herr Sekretär?«

»Dann schicken Sie jemanden mit einer ärztlichen Bescheinigung hierher.«

»Von mir läßt sich keiner schicken.«

»Nun, wir kümmern uns schon um Sie, wir sehen schon nach.«

Beerboom scheint schwer zu grübeln: »Und es stimmt doch nicht, Herr Sekretär!«

Der Sekretär, sehr gereizt: »Was stimmt nicht?«

»Was Sie mir da vorgelesen haben.«

»Das stimmt, Sie werden sofort verhaftet, wenn Sie sich nicht melden.«

»Nee, werd’ ich nicht. Ich werde mich überhaupt nicht melden.«

Der Beamte ist direkt vor einem Ausbruch.

»Ich hab’ nämlich ’ne Erlaubnis vom Polizeipräsidium, daß ich mich nicht zu melden brauche, weil die nämlich im Heim die Schutzaufsicht über mich haben.« Er kramt in den Taschen, gibt dem Sekretär einen Schein.

»Warum geben Sie mir den nicht gleich? Warum lassen Sie mich hier reden und reden? Sie haben mir Ihre sämtlichen Papiere gefälligst sofort zu geben.«

»Alle habe ich nicht hier. Welche habe ich noch zu Haus.«

»Was für welche?«

»Impfschein und ein Schulzeugnis.«

Nun kreischt der Vogel doch: »Sie sind …« Beerboom grinst erwartungsvoll. »Ach was!« Zum Blassen gewendet: »Sind Sie mit Ihrem fertig? Ja? Schön, Sie können gehen.«

»Ich auch?«

»Ja! Sie auch! Sie auch!«

Sie stehen beide wieder auf der Straße, Beerboom und Kufalt.

»Warum machen Sie so was? Was hat denn das für einen Zweck?« schimpft Kufalt los. »Ich habe mich richtig geschämt für Sie.«

»Solche muß man durch den Kakao ziehen. Die sind ja so doof. Das ist meine Hauptfreude. Mein Stationswachtmeister im Zet, sage ich Ihnen …«

»Ich sage ja nichts, wenn einer ein Aas ist. Aber bloß so … Nee, ich geh’ mit Ihnen nicht wieder auf ein Revier.«

»Ich will’s nicht wieder tun, wenn Sie dabei sind und es stört Sie. Was soll man denn tun im Bunker all die Jahre und nie ist was los …? Da muß man doch stänkern.«

»Na ja, ich hab’ auch gestänkert. Aber jetzt sind wir doch draußen.«

»Ich kapier’ es noch immer nicht. Wissen Sie, innen kapier’ ich es nicht, daß ich draußen bin. Und es wird auch schon nicht stimmen. Ich bin bald wieder drin.«

»Keine Ahnung.«

»Sehen Sie das Mädchen auf der Bank da mit dem Kinderwagen? Nett, wie? Soll ich mal hingehen und die fragen: ›Fräulein, wollen Sie nicht auch ein Kind von mir?‹«

»Warum? Was hat Ihnen die getan? Die ist doch selbst noch ein halbes Kind.«

»Ich weiß nicht. Ich habe solche Wut. Auf alles. Die hat es gut, die weiß noch von nichts. Warum soll sie nichts wissen? Alle sind doch gemein. Warum die denn nicht? Ach, Kufalt, ich hab’ ’nen schrecklichen Kater, ich wollte, ich läge auf meinem Bett und könnte heulen.«
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Es ist der schönste Nachmittag von der Welt, das Mittagessen war gut gewesen, für jeden Mann hatte es zwei Rouladen gegeben.

Kufalt sitzt vor einer Emailleschüssel, die Typenhebel sind sauber, nun trocknet er sie und reibt die Gelenkstellen mit dem Ölläppchen ab. Er arbeitet ruhig und schläfrig, eigentlich fühlt er sich sehr wohl.

Beerboom hatte sich gleich nach dem Mittagessen verdrückt, war ins Bett gegangen, wohl um zu heulen. Aber diese Flucht wurde rasch entdeckt. Die Schreibstube hörte oben Seidenzopfs Baß grollen, Beerboom protestierte gellend, dann aber erschien er, gejagt von Seidenzopf.

»Bürozeit ist Bürozeit. Sie haben das unterschrieben.«

»Ich hab’ ja gar nicht gelesen, was ich unterschrieben habe.«

»Hepphepphepp, nun setzen Sie sich fein an die Arbeit …«

»Meine Nerven halten das nicht aus, hier neun Stunden stillesitzen.«

»Sie wollen doch Geld verdienen. Schreiben Sie! Schreiben Sie! Sehen Sie, wieviel der Maack schon fertig hat – und Sie …«

Ja, es sieht nicht so aus, als wenn Beerboom heute seine fünfzehnhundert Adressen schaffte. Kufalt kalkuliert den Stoß, der vor Beerboom liegt. Das sind vielleicht dreihundert Adressen. Fünfundvierzig Pfennig das Hundert. Nein, Beerboom wird heute nicht mal sein Kostgeld verdienen …

Der Maack dagegen, der Große, Lange, Blasse, schreibt wie eine Maschine. Das ist nur ein flüchtiger Blick in die Adressenliste vor ihm, dabei schreibt die Hand schon – und die Adresse ist fertig. Hundert auf Hundert türmt sich dort, Stöße über Stöße. Aber er sieht auch nie hoch, er ist eine Maschine, Adresse um Adresse, ein unbewegtes Gesicht, er schreibt.

Nur von Zeit zu Zeit, wie alle andern übrigens auch, steht er auf, geht in den Vorraum, an dem eiköpfigen Wachthund Mergenthal vorbei, taucht in den Keller. Mergenthal murrt dann immer etwas wie: »Schon wieder!« – »Macht es nicht zu schlimm!« – »Sie können auch noch warten!«

Als Maack das nächste Mal verschwindet, folgt ihm in kurzem Abstand Kufalt. Mergenthal murmelt: »Jetzt ist einer unten«, aber wie alle anderen beachtet Kufalt dieses Murmeln nicht und steigt in den Keller.

Wie nicht anders zu erwarten, ist dort unten ein Klo. Und wie nicht anders zu erwarten, ist es besetzt. Und wie wieder nicht anders zu erwarten, riecht es stark nach Zigaretten.

Wartend dreht sich Kufalt auch eine und brennt sie an.

Die Spülung rauscht, und Maack tritt heraus. Erst will er wortlos an Kufalt vorbei, dann aber, als der ein bißchen lächelt, sagt er leise: »Nur drinnen im Klo rauchen. Wenn Seidenzopf Sie klappt, kostet es Strafe. Mergenthal brummt nur, für einen Antreiber ist er ganz anständig.«

»Danke«, sagt Kufalt und lächelt wieder. »Danke sehr.«

Maack geht schon. Plötzlich dreht er sich um: »Wenn ich Sie wäre, würde ich Seidenzopf das nächste Mal, wenn er durch die Schreibstube geht, fragen, was er für das Reinigen von der Maschine bezahlt. Sonst sehen Sie in den Mond.«

»Ja«, sagt Kufalt. »Gut, das werde ich tun.«

»Die Stunde dreißig Pfennig, das ist hier Tarif.«

»Danke schön. Dreißig Pfennig. – Sie wohnen nicht hier im Heim?«

»Ich muß jetzt wieder rauf«, sagt Maack und verschwindet.

Kufalts Rückkehr beachtet niemand. Es ist ein Aufstand, eine Art Tumult da oben. Beerboom hat den Federhalter hingeworfen und geschrien, er könne nicht mehr weiter, er würde irrsinnig, das sei schlimmer als Rohrstöcke spalten. Das sei schlimmer als Zet. Wozu ihn die freigelassen hätten, wenn er hier doch wieder eingespunnt sei?

Mergenthal sucht ihn zu beruhigen: »Das ist nur die ersten Tage so. Sie werden das gewöhnt, schließlich denken Sie sich gar nichts mehr dabei.«

»Ich kann das nicht, ich halte das nicht aus! Lassen Sie mich eine halbe Stunde auf die Straße. Ich schwöre, ich komme wieder. Aber ich muß raus … Da ist die Stadt, ich kann doch hier nicht sitzen, ich habe elf Jahre gesessen …«

Er fließt über, es geht immer weiter.

Angelockt von dem Lärm naht Seidenzopf. »Was ist denn nun schon wieder? Aber, mein lieber Sohn, mein guter Sohn, das geht nicht. Die andern Herren wollen arbeiten.«

»Lassen Sie mich raus. Ins Freie. Warum haben Sie mich nicht auf meinem Bett gelassen, ich hätte mich so schön in Schlaf geheult … Lassen Sie mich raus!«

»Aber, Herr Beerboom, Sie sind doch ein großer Mensch, Sie wissen doch, was eine Bestimmung ist. Es ist hier Bestimmung, daß jeder neun Stunden abarbeitet.«

»Und ich will raus! Ich schlage alles …«

»Beerboom, soll ich die Polizei rufen, Sie wissen doch …«

Mergenthal hat etwas in Seidenzopfs Ohr geflüstert, der denkt nach: »Nun gut. Ich will es verantworten. Beerboom, jetzt schreiben Sie noch drei Stunden Adressen und dann fahren Sie die fertigen Umschläge mit dem Handwagen zur Post. Herr Mergenthal begleitet Sie. Da kommen Sie raus. Nein, jetzt keine Widerreden mehr. Erst fleißig schreiben, sonst erlaube ich es nicht. Sie haben ja noch nichts fertig. Die Schrift muß auch viel besser sein. Wer soll denn das lesen? Einen gefälligen Eindruck müssen unsere Adressen machen, den Empfänger muß es richtig freuen, wenn er so eine Drucksache bekommt. Sehen Sie, Beerboom, wenn Sie jetzt schreiben: ›Herrn Obersekretär‹, da legen Sie ein bißchen Schwung in das ›Ober‹, da freut sich der Mann, daß er es so weit gebracht hat. Adressenschreiben ist eine Kunst, das ist nichts Langweiliges. – So ist es recht, lieber Maack, so einen Tisch sehe ich gerne. Nun vermittele ich Ihnen auch bald eine schöne Stellung.«

»Die haben Sie mir schon vor anderthalb Jahren versprochen, Herr Seidenzopf.«

»Und Sie, mein lieber Kufalt, ja, das ist recht, das ist hübsch, wie das wieder glänzt und gleißt. Das freut Sie, nicht wahr, wenn Unordnung und Unsauberkeit vertilgt werden? Das muß einen rechten Mann freuen.«

»Mach’ ich das eigentlich im Akkord oder Tagelohn, Herr Seidenzopf?«

»Das ist eine Vorbereitung für Ihre morgige Arbeit, mein lieber Kufalt. Davon haben Sie den Nutzen, da geht es morgen wie geschmiert. – Hähä, es ist ja auch frisch geschmiert.«

»Und wieviel verdiene ich? Meine Hände habe ich mir auch ganz versaut.«

»Wir sind eine Schreibstube, Herr Kufalt. Wir machen Schreibarbeiten für Firmen in Lohn. Adressen bezahlen die uns, aber nicht, wenn Sie eine Maschine reinigen.«

»Ich kann doch nicht einen Tag umsonst arbeiten! Bekomme ich denn heute auch Essen und Schlafen umsonst?«

»Ich hoffe, mein lieber Freund, Sie sind nicht gierig, nicht geldgierig, meine ich.«

»Es hat doch geheißen, hier wird gut bezahlte Arbeit gegeben?«

Aber Seidenzopf ist schon weiter. »Und Sie, lieber Leuben, langsam geht es. Langsam, was?«

Der Lange, Blasse sieht zu Kufalt hinüber, er bewegt den Kopf aufmunternd.

Kufalt springt auf, er steht neben Seidenzopf: »Ich will wissen, was ich für die Dreckarbeit kriege! Fünf Stunden sitze ich jetzt dran. Dreißig Pfennig ist Ihr Stundenlohn.«

Seidenzopf sieht ihn kalt und böse an: »Wir geben Ihnen eine Mark. – Kein Wort mehr. Es ist vollkommen unzulässig, daß Sie hier aufspringen und mich bedrängen. – Setzen Sie sich auf Ihren Platz. Sie haben mich schwer enttäuscht.« Und mit einem Seufzer, weitergehend, fortgehend: »Es gibt so viele Arbeitslose, nicht wahr?«

Drüben, an seinem Tisch, der blasse Maack, nickt unmerklich.

Kufalt ist mit sich zufrieden.


32

Das Abendessen ist erledigt. Es ist Feierabend für Willi Kufalt, der zweite Abend seiner Freiheit, nach rund eintausendachthundert Abenden in der Gefangenschaft.

Er sitzt im Gemeinschaftszimmer des Heims und sieht durch die Scheiben auf die dämmerige Straße. Das Fenster ist groß, hat schöne, klare Scheiben, auf der Außenseite ist ein hübsches Gitterwerk, Kunstschmiedearbeit, na ja.

Leute gehen vorüber, der Abend ist lau, manche gehen nach Haus und manche gehen von Haus fort. Auch Mädchen sind darunter. Es ist kein solcher Gewinn, wie man es sich im Kittchen geträumt, die Beine dieser Mädchen in den kurzen Röcken zu sehen.

Aber immerhin. Hier in der Nähe soll ein großer Park sein, es wäre ganz hübsch, da umherzugehen. Aber man müßte von Seidenzopf eine feierliche Erlaubnis zu diesem Ausgang erbitten, und Kufalt hat das Gefühl, als hinge ihm dieser Seidenzopf allgemach zum Halse heraus.

Beerboom streicht wie ein ruheloser Geist durch das Haus, oben, unten, an den Fenstern, an den Türen, aber alles ist gut gesichert. Armer Beerboom, er wartet auf die erste Gewinnbeteiligung aus seinen drei Mark. Wenig Wahrscheinlichkeit, daß Berthold damit überkommt. Nun, wenn es ganz dunkel geworden und die Hoffnung zergangen ist, wird er sich auf sein Bett legen und heulen. Das erleichtert, das tränkt das Gehirn mit Müdigkeit und macht es doof und schläfrig.

Kufalt schaltet das Licht ein und geht an den Bücherschrank. Es sieht unerfreulich in den Fächern aus, die Bücher liegen halb schräg, manche stecken mit dem Schnitt nach vorn. Kufalt zieht ein Buch heraus. »Unsere U-Boot-Helden.« Er zieht den dunklen Nachbarn des Heldenbuchs heraus: »Hamburgisches Gesangbuch.«

Nun will ich noch ein drittes Mal …«

In der Tür erscheint Minna: »Für einen Herrn brennen wir hier aber kein Licht«, sagt sie spitz, schaltet das Licht aus und verschwindet.

»Gottverdammich!« brüllt Kufalt und schaltet das Licht wieder ein.

Er zieht ein neues Buch aus dem Schrank. »Die Sünde wider den Geist« von Artur Dinter. Er schlägt das Buch wahllos auf und beginnt zu lesen.

Von der Tür erklingt die weinerliche Stimme Frau Seidenzopfs. »Hier darf aber nicht Licht gebrannt werden am frühen Abend. Es ist ja noch ganz hell draußen. Einer brennt oben Licht, einer brennt unten Licht. Was soll denn das für eine Lichtrechnung werden?«

Frau Seidenzopf schaltet das Licht aus und geht fort. Die Tür läßt sie offen. Kufalt legt das Buch fein sachte in den Schrank zurück, schließt die Tür und setzt sich auf einen Stuhl am Fenster.

Es ist fast ganz dunkel draußen.

Plötzlich wird es hell im Zimmer. Der sittlich hochstehende und innerlich gefestigte junge Mann ist eingetreten, der Student Petersen, vielleicht sechsundzwanzig Jahre alt, der Berater der Strafentlassenen.

»Sitzen Sie hier im Dunkeln? Mögen Sie das?« fragt er.

»Das mag ich«, sagt Kufalt und sieht blinzelnd zu dem langen, blonden, jungen Menschen hinüber.

Petersen zieht die Gardinen zu. Er setzt sich behaglich stöhnend in einen Sessel und streckt die Beine von sich. »Gott, was bin ich müde! Was bin ich herumgelaufen!«

»Ist die Universität weitab?«

»Ja, auch. Aber ich war nicht auf der Uni. Ich bin bei einem Herrn gewesen, der früher auf die Schreibstube kam.«

Kufalt sieht fragend.

Petersen erzählt bereitwillig: »Er wohnt mit einem Mädchen zusammen. Und nun will sie weg von ihm.«

»Nicht halten, was laufen will«, sagt Kufalt.

»Sie erwartet aber …«

»Und was haben Sie gemacht? Was haben Sie gesagt?«

»Was soll man sagen? Ich habe mich hingesetzt. Erst haben sie sich gefreut, daß ich kam. Ich hab’ ihnen auch ’ne Unterstützung gebracht von uns hier. Dann sind sie ins Streiten gekommen.«

»Worüber haben sie denn gestritten?«

»Über eine Eau-de-Cologne-Flasche, fast leer. Wissen Sie, er ist so ein ordentlicher Mensch, es muß alles an seinem Platz liegen. Und nun hat er die Eau-de-Cologne-Flasche im Küchenschrank gefunden. Und sie gehört doch auf den Waschtisch. Darüber haben sie gestritten.«

»Blech.«

»Ziemlich heftig haben sie gestritten. Schließlich schrien sie. Als sie fertig waren, waren sie auch fertig. Dann haben sie geweint.«

»Es ist«, sagt Kufalt, »ja nicht die Eau-de-Cologne-Flasche, es ist, weil es ihnen dreckig geht. Wenn es einem dreckig geht, wird alles schwer. Ich hab’ mich im Kittchen auch über jeden Dreck aufgeregt.«

»Ja«, sagt der Student. »Ja, das ist wohl so. Aber was soll man machen?«

»Wovon leben sie denn?«

»Er war früher auf der Schreibstube. Er hat gut geschrieben. Aber dann plötzlich hat er gesagt, er kann nicht mehr über die Straße gehen. Das ist bei manchen so. Wenn sie rauskommen, merkt man ihnen nichts an. Dann ist alles neu. Aber dann kriegen sie es plötzlich …«

»Dann fangen sie an zu spinnen, ja. Der Beerboom spinnt auch schon. Bei dem passen Sie bloß auf.«

»Ja, man muß mal sehen«, sagt Petersen unsicher, »man kann so wenig machen.«

»Sie sollten mit Herrn Seidenzopf reden. Das ist ein Unsinn, solchen Spinner neun Stunden aufs Büro zu setzen, da dreht er noch ganz durch.«

»Es ist Vorschrift, wissen Sie, Hausordnung, daß jeder neun Stunden absitzen muß.«

»Absitzen, ja.«

Die Tür geht auf. Minna ruft giftig, die Hand am Schalter: »Frau Seidenzopf läßt Ihnen sagen, Herr Kufalt, das Licht …«

»Was ist denn los, Minna?« fragt Petersen.

»Ach, Sie sind auch hier«, sagt Minna. »Eine Stunde Licht wird Ihnen von Ihrem Lohn abgezogen, Herr Kufalt«, verkündet Minna und zieht sich zurück.

Petersen und Kufalt sehen einander an.

»Ich werde mit Herrn Seidenzopf sprechen«, sagt Petersen. »Das Licht wird Ihnen nicht abgesetzt.«

Kufalt macht eine Bewegung. »Es spielt keine Rolle. Jedenfalls danke.« Dann: »Wie ist das hier eigentlich? Dürfen wir nur mit Ihnen aus dem Haus?«

»Nein, natürlich auch allein. Immerhin empfiehlt es sich, namentlich abends … wissen Sie, ich gehe überall mit Ihnen hin.«

Leise, mit Fältchen um die Augen: »Ich tanze auch gerne.«

»Was machen wir am Sonntag?«

»Wir können ja mal zum Hafen gehen. Und nachher in ein nettes Lokal, wo es nicht so teuer ist. Zum Abendessen lassen wir uns Brote mitgeben.«

»Ich habe eine Verabredung am Sonntagabend. Sie müssen mich eine Stunde weglassen. Ich verspreche Ihnen, ich bin pünktlich wieder da.«

Der Student sagt: »Sie können allein gehen. Es kann Ihnen keiner verbieten.«

»Nein«, sagt Kufalt. »Nicht allein. Ich will offiziell, für die hier, bei Ihnen gewesen sein …«

Petersen steht auf und geht hin und her. Verlegen sagt er: »Lieber Herr Kufalt, nein, das möchte ich lieber nicht. Ich könnte Unannehmlichkeiten haben.«

»Schön«, sagt Kufalt. »Es war keine wichtige Verabredung. Im Grunde war es gar keine Verabredung. Ich wollte nur Bescheid wissen über Sie. Gute Nacht, Herr Petersen.«
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Kufalt sitzt an seiner Schreibmaschine und schreibt Adressen. Es ist nun der zweite Tag, daß er das tut. Gestern hat er siebenhundert geschafft, heute muß es besser werden. Es geht schon einigermaßen, er vertippt sich noch ein bißchen viel, aber das rutscht so durch unter den vielen hundert Adressen. Alle paar Stunden kommt Herr Mergenthal, notiert, was fertig ist, bündelt es und trägt es hinaus.

Kufalt kann von seinem Platz aus Beerboom nicht sehen, aber in den Pausen, in denen er die neue Adresse in der Liste sucht, hört er ihn rascheln. Beerboom hat heute wieder einen schlimmen Tag, dreimal schon ist er aufgesprungen und wollte aus der Schreibstube fortlaufen. Er hört ständig Bertholds Stimme. Mergenthal hat ihn dann abgefangen und ihn mit Zureden und Schieben auf seinen Platz zurückgeführt. Aber auch heute wird Beerboom keine tausend Adressen schreiben, seine Leistung wird von Tag zu Tag niedriger.

Nun kommt Seidenzopf ins Büro und ruft Kufalt. Der erhebt sich mit Wut. Sicher hat er nicht schön genug gebohnert, er hat es eilig gehabt, wieder an die Arbeit zu kommen.

Aber diesmal ist es nicht das Bohnern. »Herr Pastor Marcetus möchte Sie sprechen. Gehen Sie dort hinein.«

Kufalt klopft, eine Stimme ruft: »Herein«, und er tritt ein.

Hinter dem Schreibtisch sitzt in vollem Licht ein großer, schwerer Mann mit schönem, weißem Haar, einem blühenden Gesicht, die Nase ist fleischig, die Mundpartie sehr ausgebildet, kein Bart. Weiße, große Hände.

An der Schmalseite des Schreibtisches sitzt eine Dame mit Stenogrammblock, neben ihr die Schreibmaschine. Vor dem Tisch steht einladend für die Besucher ein großer Stuhl, aber Kufalt wird nicht aufgefordert, sich zu setzen.

Der Pastor blättert in Papieren, Kufalt kennt dies Konvolut, er erkennt es wieder, es ist ihm nachgereist, es ist sein Aktenstück aus dem Zentralgefängnis.

Der Pastor läßt sich Zeit. Kufalts »Guten Morgen« hat er mit einem kurzen Brummen erwidert.

Nun schlägt er eine Seite in dem Aktenstück auf und sagt, ohne hochzusehen: »Sie heißen Willi, das heißt Wilhelm Kufalt, von Beruf Buchhalter, mit fünf Jahren Gefängnis wegen Unterschlagung und schwerer Urkundenfälschung bestraft …«

»Ja«, sagt Kufalt.

»Sie sind aus guter Familie. Wie kamen Sie dazu? Weiber? Suff? Spiel?«

Es ist ein kalter, geschäftsmäßiger Ton, in dem zu Kufalt geredet wird. Kufalt kennt diesen Ton. Der Mann da am Schreibtisch hat ihn nicht eine Sekunde angesehen, er braucht den Mann Kufalt nicht anzusehen, er hat das Aktenstück Kufalt.

Der kennt den Ton, der kennt das Echo auch, er zittert am ganzen Leibe, es ist die alte Welt, sie sollte versunken sein, es sind die Jahre, es sind fünf Jahre, es geht so weiter. Soll es immer so weitergehen?

Die Seidenzöpfe mögen mit ihm reden, wie sie wollen, die Beerbooms, wie sie wollen – aber der hier, der müßte es besser wissen, der darf nicht. Der darf nicht!

Der Mann Kufalt zittert am ganzen Leibe, er fühlt, wie sein Gesicht weiß und kalt geworden ist, aber er fragt im gleichen Ton wie der Pastor: »Muß in Gegenwart der Dame verhandelt werden?«

Pastor Marcetus sieht zum ersten Male hoch. Er hat einen langsamen, gleichgültigen Blick, der sich festsetzt auf Kufalts Gesicht. »Fräulein Matzke ist meine Sekretärin. Durch ihre Hände geht alles. Sie weiß alles.«

»Ist die Dame vereidigt?«

»Was heißt das? Sind Sie hier, um zu fragen? Die Dame ist meine Angestellte.«

»Ich frage darum, weil ich nicht weiß, ob Privatpersonen meine Strafakten lesen dürfen.«

»Fräulein Matzke ist vollständig zuverlässig.«

»Trotzdem. Ich weiß nicht, ob es gesetzlich zulässig ist.«

»Sie sehen, Ihre Gefängnisverwaltung hat mir Ihre Akten zugeschickt.«

»Ja, Ihnen. – Die Dame ist vorbestraft?«

Der Mann hinter dem Schreibtisch macht einen Ruck. »Bürschchen …«, sagt er.

»Ich frage darum: Wenn es eine Kollegin wäre, wäre es nicht so schlimm.«

Einen Augenblick ist Stille. Dann sagt der Pastor: »Also bitte, Fräulein Matzke, warten Sie draußen.«

Die Dame entschwindet, Kufalt steht mit gesenktem Kopf vor dem Schreibtisch.

»Der Bericht Ihres Anstaltsgeistlichen lautet nicht günstig über Sie.«

»Nein«, antwortet Kufalt. »Ich will nämlich aus der Kirche austreten.«

»Das hat damit gar nichts zu tun.«

»Vielleicht doch.«

Pastor Marcetus setzt von neuem an: »Auch was Herr Seidenzopf mir über Ihre Führung und Leistung sagt, klingt nicht sehr ermutigend.«

»Ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen.«

»Sie brauchen ständig Widerworte.«

»Ständig? Ich habe einmal dagegen protestiert, einen ganzen Tag ohne Lohn zu arbeiten.«

»In Ihrer Lage ist man demütig.«

»Bei Demütigen ist es nicht schwer, demütig zu sein.«

»Sie können nichts. Ihre Handschrift ist miserabel …«

»Ich war kein Schreiber.«

»Auch auf der Schreibmaschine fehlt viel. Sie vertippen sich ständig und schaffen nichts.«

»Man muß sich nach der langen Haft auch wieder einarbeiten.«

»Das sind Ausreden. Maschineschreiben verlernt man nicht, man ist in zwei Stunden wieder im Gang.«

»Nicht, wenn man die Nachwirkungen von fünf Jahren Haft verspürt.«

»Die meisten Gefangenen sind Stümper in ihrem Beruf. Deswegen sind sie in der Welt nicht vorwärtsgekommen und auf den falschen Weg geraten.«

»Vielleicht sehen sich Herr Pastor einmal meine Zeugnisse an.«

»Wozu? Ich sehe Ihre Leistungen. Wirkliche Qualitätsarbeit findet man nur unter den Affektverbrechern. Wer wegen Eigentumsvergehen bestraft ist, konnte nichts. Tüchtige Arbeit findet in der Freiheit immer ihren Lohn.«

»Fünf Millionen Arbeitslose beweisen das.«

Rede und Gegenrede sind sich immer schneller gefolgt. Der fleischige Pastor hat nicht mehr seine milden, fröhlichen Farben, er ist dunkelrot angelaufen. Kufalts Gesicht ist fahl, es zuckt und zerrt.

Nach einer Pause des Atemholens sagt der Pastor böse: »Ich überlegte eben, ob ich Sie nicht am besten sofort der Polizei übergebe …«

Kufalt sagt wütend: »Bitte! Tun Sie es doch! Das Ganze nennt man Entlassenenfürsorge.«

Aber in ihm warnt etwas: Das sagt der nicht nur so, der hat was auf dem Kieker. Was hab’ ich denn ausgefressen? Nichts. Aber – dumm ist der nicht.

Der Pastor sagt: »In den sechs Stunden von Ihrer Entlassung bis zu Ihrem Eintreffen hier haben Sie sich bereits eines Eigentumsvergehens schuldig gemacht.«

»Ich hab’ geklaut …? Nun, Herr Pastor werden ja nicht lügen. Geistliche lügen nicht. Aber jedenfalls muß ich da geschlafen haben, wie ich geklaut habe.«

»Sie sind«, sagt der Pastor und hängt seine Augen ganz fest in Kufalts Gesicht, »mit hundert Mark mehr hier eingetroffen, als Ihnen im Zentralgefängnis ausgehändigt worden sind.«

In Kufalt jagt es, dreizehn Möglichkeiten und zwölf schon ausgeschieden, aber er hat längst gesagt: »Das stimmt. Und die hab’ ich natürlich geklaut. Fragt sich nur, wem?«

»Sie wollen mir keine Angaben über die Herkunft des Geldes machen?«

»Warum? Wo Herr Pastor doch schon wissen, daß ich es geklaut habe.«

»Also rufe ich die Polizei.« Und der Geistliche faßt gegen das Telefon, hebt aber den Hörer nicht, wie Kufalt befriedigt feststellt.

»Telefonieren Sie ruhig, Herr Pastor«, sagt Kufalt. »Mir macht es nichts. Ihr Amtsbruder im Zentralgefängnis wird Ihnen gerne von dem verlorenen Einschreibebrief meines Schwagers erzählen. Er oder der Hauptwachtmeister haben ihn verschusselt. Das wird er vor Gericht zugeben müssen.«

»Was ist das?«

»Das sind so Geschichten, Herr Pastor. Es ist nicht alles klar, was in den Akten ist. Na, jedenfalls bestellen Sie, die sollen in meiner Zelle sich mal das Gitter anschauen, da ist der Brief angebunden.«

»Ich denke, der Brief ist verschusselt?«

»Und Ihr Herr Amtsbruder soll von jetzt an bei der Briefkontrolle auch das Futter im Briefumschlag ansehen, darin steckte das Geld. Meine Schwester hatte es reingesteckt. Heimlich.«

»Was ist das alles!« sagt der Pastor unwillig. »Märchen sind das.«

»Alles findet sich wieder an«, sagt Kufalt ungerührt. »Wenn manche auch das Geld gerne beiseite brächten.«

»Ich versteh’ kein Wort. Ich denke, Herr Pastor Zumpe hat es grade nicht im Briefumschlag gefunden? Die Sache scheint mir völlig dunkel.«

»Rufen Sie die Polizei, dann wird sie schon hell werden. Oder, noch ein Vorschlag, schreiben Sie Herrn Zumpe. Der wird Ihnen antworten: Der Kufalt ist ein ekelhafter Kerl, aber diesmal funkt der Laden.«

»Funkt der Laden …?«

»Hat er die Wahrheit gesagt, heißt das.«

»Also gut, ich werde schreiben, und wehe Ihnen, wenn nicht jedes Wort wahr ist! Ich rufe unnachsichtlich die Polizei.«

»Und ich schiebe wieder Knast, gewiß doch, Herr Pastor.«

Der Pastor macht eine mutlose Bewegung. »Also führen Sie sich wenigstens solange gut.«

Kufalt beugt sich über den Schreibtisch. Jetzt ist er wirklich böse. Und hat keine Angst mehr.

Er flüstert dem erstaunten Geistlichen ins Gesicht: »Wenn Sie das nächste Mal mit einem alten Knastschieber reden, dann sagen Sie ihm guten Morgen. Dann fragen Sie ihn nicht in Gegenwart von hübschen jungen Mädchen, ob er wegen Weibergeschichten ins Kittchen kam. Dann bieten Sie ihm lieber noch einen Stuhl an. Dann kotzen Sie ihn nicht an. Das Angekotztwerden, das sind wir gewöhnt, Herr Pastor, das macht uns munter und scharf, das ist das Salz in unserer Suppe, Herr Pastor. Das nächste Mal versuchen Sie es vielleicht mal mit einer anderen Tonart, Moll statt Dur, Freundschaft statt Feindschaft. Guten Morgen, Herr Pastor …«

»Halt!« brüllt der Pastor. »Sie können auf der Stelle …«

»Das Friedensheim verlassen …?« fragt Kufalt.

»Ach was! Gehen Sie an Ihre Arbeit. Sie sind es alle nicht wert …«

»Natürlich sind wir alle die Arbeit von Herrn Pastor nicht wert. Guten Morgen, Herr Pastor.«

»Machen Sie, daß Sie wegkommen. Fräulein Matzke soll wieder reinkommen.«

»Guten Morgen, Herr Pastor!«

»Na, meinethalben guten Morgen.«
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An diesem Abend, es ist Sonnabend, sagt beim Essen der Student plötzlich: »Ich geh’ noch ein bißchen spazieren. Wenn einer von den Herren Lust hat …?«

So weit sind sie doch schon, daß sie erst einmal unschlüssig zu Seidenzopf hinsehen, der aber sehr friedlich sagt: »Aber gewiß doch. So ein schöner, lieblicher Abend …«

Und Frau Seidenzopf: »Aber Punkt zehn wird das Haus geschlossen und nicht wieder aufgemacht.«

»Dann wollen wir also die Uhren vergleichen«, sagt Petersen.

»Es ist sieben Uhr zwanzig …«

Und Beerboom: »Ich gehe nur mit, wenn Herr Seidenzopf mir Geld gibt. Ohne Geld gehe ich nicht auf die Straße, da kommt man ja an keinem Hunde vorbei.«

»Ich rechne also mit den Herren noch rasch ab, Herr Petersen.«

Aber es geht dann nicht so rasch. Kufalt steht am Gangfenster und sieht in den langsam dämmrig werdenden Garten, während drüben im Büro die Stimmen gegeneinander anschwellen und wieder leise werden. Die Büsche verschwimmen sachte gegen die dunklen Gartenmauern, die äußersten Spitzen der Baumkronen reichen noch in die Sonne, Beerboom drinnen jammert flehend, Seidenzopfs Baß grollt – und schließlich geht die Tür auf und Seidenzopf schreit: »Gehen Sie raus, Sie Mensch, Sie! Ein Ärgernis sind Sie! Keinen Pfennig mehr gebe ich. – Kommen Sie rein, mein lieber Kufalt.«

Kufalt kommt rein.

»Na, Sie haben ja erst drei Arbeitstage. Für den Donnerstag Maschinenreinigen – na, sagen wir, fünfzig Pfennig …«

»Eine Mark ist ausgemacht.«

Langer Blick. »Meinethalben eine Mark. Freitag und Sonnabend je siebenhundert Adressen – sehr wenig, Herr Kufalt, und recht liederlich geschrieben –, fürs Tausend sechs Mark, macht acht vierzig, alles in allem Arbeitsverdienst neun Mark vierzig. Sie haben zu zahlen fünf Tage Kost und Logis je zwei Mark fünfzig, macht zwölf Mark fünfzig, bleiben Sie uns schuldig drei Mark zehn, die von Ihrem Depot gekürzt werden. Alles klar?«

»Ach nee«, sagt Kufalt und holt tief Atem, »das ging ja furchtbar einfach. Wieso erst mal fünf Tage Kost?«

»Der Ankunftstag rechnet voll.«

»Ich habe aber nur das Abendessen gehabt.«

»Das macht nichts, das sind unsere Bestimmungen so, die haben Sie unterschrieben.«

»Und der fünfte Tag?«

»Ist morgen der Sonntag.«

»Den bezahle ich im voraus? Auch nach Ihren Bestimmungen?«

»Dann geht er bei der nächsten Abrechnung nicht ab. Das ist doch nur Ihr Vorteil.«

»Ich verdiene hier also nicht soviel, wie ich ausgebe?«

»Das kommt noch, mein junger Freund, das kommt alles noch.«

»Viel mehr kann man nicht schaffen auf der Maschine.«

»Oh doch, das kann man schon. Machen Sie das nur erst ein halbes Jahr.«

»Ich brauche auch noch Geld für die nächste Woche.«

Seidenzopfs Stirn verdunkelt sich. »Ich habe Ihnen am Mittwoch erst drei Mark gegeben. Wieviel wollen Sie schon wieder?«

»Zehn Mark.«

»Das ist ganz ausgeschlossen. Das gestattet Pastor Marcetus nie. Zehn Mark Taschengeld in der Woche! Da erzögen wir Sie ja zum Verschwender!«

Kufalt sagt finster: »Ich will Ihnen mal was sagen, Herr Seidenzopf. Das ist mein Geld, um das ich Sie bitte. Das ekelt mich hier. Sie haben mir gesagt, am Mittwoch, ich kann jederzeit Geld haben. Sie lügen doch nicht, Herr Seidenzopf?«

»Wozu brauchen Sie denn das Geld? Sagen Sie mir einen vernünftigen Zweck!«

»Erst mal brauche ich Porto.«

»Porto? Wozu denn Porto? Ihre Verwandten wollen doch nichts mehr von Ihnen wissen – wem wollen Sie denn schreiben?«

»Stellenbewerbungen.«

»Das ist nur rausgeworfenes Geld, das lassen Sie lieber. Wer nimmt Sie denn? Da warten Sie, bis wir Sie kennen und empfehlen können. – Wozu brauchen Sie noch Geld?«

»Ich muß meine Wäsche waschen lassen.«

»Für zehn Mark? Was müssen Sie denn waschen lassen? Ein Hemd und einen Kragen! Die Unterwäsche können Sie ruhig vierzehn Tage tragen, ich wechsle meine auch nicht öfter. Macht achtzig Pfennig. Wozu brauchen Sie noch Geld?«

Die Stimmen schwellen an und sinken dann wieder. Nach einer Viertelstunde ist Kufalt besiegt, trotzdem er zweimal gebrüllt und auf den Tisch geschlagen hat. Er verläßt mit fünf Mark Auszahlung das Büro.

»Auf diese Weise werden Sie mit Ihrer Rücklage ja schnell alle werden, mein lieber Kufalt«, schilt Seidenzopf hinter ihm her.

·     ·     ·

Aber dann hängt in den Straßen eine fast leuchtende Dämmerung.

Am tiefen Nachthimmel glüht die Schnur der Bogenlampen sanft und hell. Viele Menschen sind unterwegs. Sie schlendern. Man hört sie sprechen, leise oder lauter, dann lacht einmal ein Mädchen.

Nebenher die beiden reden eifrig, Petersen und Beerboom. Beerboom ist voll Gift und Galle, neun Mark dreißig hat er draufzahlen müssen. Petersen versucht ihn zu besänftigen.

Kufalt bummelt langsam daneben her. In den Lauben vor den Cafés sitzen die Leute, trinken und essen. Man hört Musik. Löffelchen klappern gegen Teller. Die beiden anderen überlegen, ob man sich in ein Café setzen soll. Aber es wird zu teuer. Besser, man geht in den Hammer Park, wo gratis Musik zu hören ist.

Beerboom beweist jetzt dem Petersen, daß sein Leben völlig verpfuscht ist, daß es ebenso gut wäre, gleich heute Schluß zu machen, Petersen beweist dem Beerboom das Gegenteil.

Nun taucht es dunkel und massig vor ihnen auf, die Luft wird kühler und feuchter, Bäume, viele hohe Bäume, der Hammer Park.

Erst gehen sie einmal rundum durch die schwach beleuchteten Wege voller Pärchen. Dann landen sie in der Mitte bei einem strahlend beleuchteten Kaffeehaus. Dort musiziert in einem muschelförmigen Pavillon eine Kapelle, Tische sind aufgestellt und viele Menschen sitzen daran. Die nichts verzehren, sind abgesperrt durch Seile.

Auch die drei bleiben eine Weile unter dem Volk stehen und lauschen. Das Hören hat man nicht absperren können, so gerne man es wohl getan hätte. Es geht fröhlich zu bei den Zaungästen, ganze Büschel junger Mädchen hängen dort herum. Jungens jagen sich mit Mädchen, viele lachen. Kufalt wird von einer Kette junger Leute beinahe umgelaufen. Er drängt in die dunklen Wege zurück, die anderen wollen im Licht bleiben. So zeigt er auf einen Weg: »Da sitze ich irgendwo. Holen Sie mich dann.«

Er findet im Dunkeln eine Bank, auf der nur ein Paar sitzt.

Hockt sich auf eine Ecke, dreht sich eine Zigarette, lehnt sich bequem zurück und sieht vor sich hin.

Manchmal bewegt der Nachtwind ein wenig die Zweige, das rauscht ferne an, kommt näher mit tausend einzelnen Geräuschen und verliert sich wieder fern mit einem allgemeinen Rauschen.

Der Mann und die Frau auf der Bank reden miteinander. Kufalt hört halb hin. Es wird von einem Garten geredet, von einer alten Mutter, die immer schwieriger wird … »Verliebte sind es nicht«, denkt Kufalt. Er hätte gerne ein Mädchen, mit dem er sitzen und schwatzen könnte. Über was aber könnte er mit ihr schwatzen …?

Es gehen viele Menschen vorüber, manche halten sich an den Händen. Nein, nicht einmal im Gefängnis hat Willi Kufalt das Gefühl gehabt, wie sehr er sich außerhalb von all dem gestellt hat. Er ist draußen aus all diesem Leben – kommt er je wieder hinein? Von all dem, was ihm in den letzten fünf Jahren geschehen ist, wird er nie reden dürfen.

Das Mädchen ist aufgestanden und macht ein paar Schritte auf und ab. »Es ist doch kühl. Mir wird fröstelig«, sagt sie. Der Mann antwortet nicht. Sie spricht das spitze »S« der Hamburger, nun kommt sie in den Lichtschein der Laterne – eine zierliche, rasche Figur, ein Herzgesicht, blondes Haar. Wieder im Schatten.

»Gehen wir«, sagt das Mädchen.

Der Mann steht auf.

Petersen und Beerboom kommen. »Gehen wir dort entlang«, sagt Kufalt und folgt dem Paar. »War die Musik noch nett?«

Die beiden erzählen, Kufalt behält sein Paar im Auge. »Nein, wir wollen hier entlanggehen. Sie haben ja keine Ahnung, was ich für einen Ortssinn habe. Ich führe Sie glatt nach Haus.«

»Aber wir gehen in der falschen Richtung!«

»Gar nicht. Wir gehen nachher rum. Wetten, daß ich Sie richtig führe?«

»Um was?«

»Zehn Zigaretten.«

»Abgemacht. Hauen Sie durch, Beerboom!«

Es ist nicht ganz leicht, ohne Auffallen dem Paar zu folgen. Kufalt hält sich auf der anderen Straßenseite und macht manchmal Bemerkungen, die seinen suchenden Ortssinn beweisen sollen: »Nein, nun gehen wir besser hier um die Ecke. – Jetzt wieder geradeaus – nein, doch besser links.«

»Ihr Ortssinn, Kufalt«, sagt Beerboom.

Hinter einer Bahnunterführung biegt das Paar überraschend nach links ab, und im Augenblick, da Kufalt seine beiden Begleiter mit Mühe und Not in diese unerwartete Kurve gebracht hat, ist es in irgendeinem Hauseingang verschwunden.

Kufalt bleibt aufatmend stehen. »Nun bin ich doch ganz wirr geworden. Wo sind wir eigentlich? Wie heißt denn die Straße?«

»Sie sind gut«, sagt der Student Petersen. »Jetzt, wo Sie endlich die rechte Richtung gefaßt haben … Das ist die Marienthaler Straße, in einer Viertelstunde sind wir im Heim.«

Und nach einem Blick auf die Uhr: »Oh Gott, wir haben nur noch neun Minuten. Nun aber Trab, so schnell es geht!«

»So gefährlich wird es doch nicht sein«, sagt Kufalt im Laufen. »Fünf Minuten werden die schon auf uns warten.«

»Der wirft jeden raus, der nur drei Minuten zu spät kommt. Läßt ihn gar nicht erst ins Haus, die Tür bleibt zu, und am nächsten Morgen Sachen packen, weg!«

»Wir sollen eben durchaus nicht an die Mädchen«, keucht Beerboom. »Oh Gott, ich kann nicht mehr, laßt uns einen Augenblick Schritt gehen.«

»Öder Quatsch«, schilt Kufalt. »Wenn Sie dabei sind, gilt es doch nicht, Herr Petersen.«

»Ich ändere auch nichts«, keucht Petersen. »Ich bin nach außen gut, als Aushängeschild. Los, Beerboom, wieder traben! Nur noch vier Minuten!«

In der Haustür entspinnt sich eine heftige Debatte mit Minna, ob es eine Minute nach oder Punkt zehn ist. Jedenfalls wird sie es Herrn Seidenzopf melden.
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Am Vormittag – es ist nun Sonntag geworden – haben sie zur Kirche gemußt, denn nach der Hausordnung hat jeder Heiminsasse den Gottesdienst seiner Konfession zu besuchen. Dann spielten Kufalt und Petersen bis zum Mittagessen Schach, während Beerboom seine Hosen über einer Stuhllehne mit einem flachen Brett »bügelte«. Als sie dann am Nachmittag losgingen, hatte er zwei Bügelfalten nebeneinander und wurde weinerlich. Alles ging ihm quer.

Der Hafen ermunterte sie, und eine Weile stolperten sie an den Bollwerken entlang. Aber dann wurden sie müde. Beerboom klagte über Hunger und Durst. Das Essen hielte rein nichts vor, was das für Portionen seien, im Zet …

Sie gerieten in die Anlagen beim Bismarck und setzten sich dort unter Bäume. Eine Seltersbude war dicht dabei, Beerboom trank Zitronenlimonade, Himbeerlimonade, aß die Stullen, die fürs Abendessen bestimmt waren, klagte eine Weile und schlief ein.

Die beiden anderen, müde und zufrieden, sahen schläfrig auf den Strom der Vorbeiziehenden und flüsterten ab und zu ein paar Bemerkungen über Beerboom, mit dem es nicht gut ablaufen könne. »Aber Seidenzopf hört nicht und Marcetus weiß alles über Entlassenenfürsorge. Dem kann man nichts erzählen.«

Sie sehen sich weiter die Vorübergehenden an. Von Zeit zu Zeit setzen sie Beerboom zurecht, der von der Bank rutscht.

Als der aufwacht, ist es schon gegen sechs. Er ist wütend, daß sie ihn so lange haben schlafen lassen, um zehn müssen sie schon wieder in Friedensheim sein, da kann er schlafen, aber doch nicht hier!

Dann kauft er sich eine Bockwurst mit Kartoffelsalat und zum Abschluß einen kalten Kuß. Er steht auf und sagt: »Gehen wir.«

Die Reeperbahn, die Kleine und die Große Freiheit helfen über eine Stunde weg. Aber sie sind Leute ohne Geld, außerdem erklärt Petersen, daß er unmöglich mit ihnen hier in ein Lokal gehen könne, dann sei er seinen Posten los. Zur Not könne man in der Nähe des Hauptbahnhofs in ein Konzertcafé. Sie müßten aber den Mund halten.

Schließlich sitzen sie dort in einem halbleeren Café. Es ist die unglückliche Stunde zwischen sieben und acht, in der die Kapelle pausiert. Beerboom schimpft und trinkt Bier, Kufalt grübelt und trinkt ein Kännchen Kaffee, Petersen sieht sich mit seinen schnellen Augen unter den jungen Mädchen um. Er trinkt Tee.

Als Kufalt sich eine Zigarette dreht, flüstert er: »Ich weiß nicht, ob das hier üblich ist. Vielleicht kaufen Sie sich welche. Wir fallen sonst auf. Ich würde Ihnen die fünfzig Pfennige unserer Wette erlassen.«

»Na schön«, sagt Kufalt und steht auf. »Ich hole sie mir dann drüben im Hauptbahnhof. Hier deren Apothekerpreise bezahle ich nicht.«

Kufalt geht. Seinen Hut läßt er hängen. Es ist kurz vor acht. Unten fragt er, wo der Rathausmarkt ist. – Dort die Ecke, die Mönckebergstraße hinunter, kaum fünf Minuten.

Kufalt läuft.

Da ist schon der Rathausmarkt, die Uhr schlägt eben acht, er sieht sich nach dem Denkmal, nach dem Pferdeschweif um.

Nichts.

Er fragt. »Ja, das war mal hier. Aber jetzt nicht mehr. Wie lange waren Sie denn nicht hier?«

Kufalt umrundet den Rathausmarkt. Er geht kreuz und quer. Immer glaubt er, zwanzig Meter weiter Batzke zu sehen. Manchmal erreicht er ihn, dann ist es jemand anders, manchmal entschwindet der andere, dann war er es vielleicht doch. Außerdem kann er sich nicht recht vorstellen, wie Batzke eigentlich aussieht, immer wieder stellt er sich einen Menschen in blauer Kittchenkluft mit Lederpantoffeln vor.

Die Uhr am Rathaus zeigt Viertel, zeigt Halb. Kufalt sucht verbissen weiter. Er muß kommen, Batzke muß kommen. Er will nicht ins Heim zurück. Dieses kleine, mickrige Leben, dieses Kämpfen um den Groschen, dieses Streiten mit Seidenzopf, dieses Quälen an der Maschine, dieser Beerboom, dieser Petersen, dieser Marcetus – soll das die Freiheit sein, auf die er fünf Jahre gewartet hat?

Oh Gott! Die Freiheit! Tun und lassen, was er mag …

Es ist nach neun, als er wieder ins Café kommt. Es soll also wohl so sein, Friedensheim heißt die Losung. Nun gut, auch das wird er ertragen, er muß eben noch ein wenig länger warten … Aber wenn Petersen ihm jetzt ein Wort sagt …! Doch Petersen tanzt mit Begeisterung, er hat wohl keine Ahnung, wie lange Kufalt fort war. Als er mal an den Tisch kommt, schwärmt er von einer Blauen, die sicher was Besseres ist.

Beerboom trinkt sein zweites Glas Bier und erörtert die Frage, ob er Seidenzopf morgen schon wieder um Geld angehen kann. Einerseits – andererseits.

Zehn Minuten nach halb zehn: »Jetzt müssen wir aber unbedingt los, sonst schaffen wir es nicht.«

Unten sagt Petersen sorgenvoll: »Wir müssen eine Elektrische nehmen.«

Und Beerboom: »Die bezahlen Sie aber! Bloß wegen Ihrer blöden Tanzerei.«

Im Wagen wird Beerboom plötzlich gelb und weiß: »Mir wird so schlecht.«

Er wankt auf die Plattform. Und muß sich schon erbrechen.

Der Schaffner tobt: »Nein, meine Herren, das geht nicht! Sofort steigen Sie ab!«

Petersen ist verzweifelt: »Es hilft alles nichts. Wir müssen ein Auto nehmen. Herr Beerboom, nehmen Sie sich ein bißchen zusammen, daß Sie das Auto nicht dreckig machen.«

Beerboom röchelt.

Und im Auto, in kurzen Abständen: »Ein Taschentuch, schnell, ganz schnell – Ihr Taschentuch, doch nur schnell! Da! Wischen Sie’s ab!«

Und plötzlich lauthals weinend: »Was ist das mit mir?! Ich habe doch gar nichts getrunken! Was habe ich früher vertragen! Oh Gott, oh Gott, was haben die aus mir gemacht, die Schufte, die elenden … An nichts kann man sich mehr freuen …«

Sie kommen zwei Minuten nach zehn an. Vater Seidenzopf schließt mit einem Begräbnisgesicht auf, beantwortet ihren Gruß nicht, betrachtet scharf den Beerboom.

»Herr Petersen, kommen Sie noch mal auf mein Zimmer. Wenn Sie Ihren Schutzbefohlenen ins Bett gebracht haben. Ich habe mit Ihnen zu sprechen.«
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Es vergehen zwei und drei Wochen. Kufalt sitzt in der Schreibstube und schreibt. Es geht nicht so schnell vorwärts, wie er geglaubt hat, tausend Adressen erreicht er nie. Mal ist das Adressenmaterial schlimm und mal ist ihm schlimm.

Er wacht trübe auf. Dann irritiert ihn jedes Geräusch, das Gebrumm und Gegreine von Beerboom in seinem Rücken macht ihn wahnsinnig. Er sitzt an der Maschine, aber er schreibt nicht, er überlegt: »Soll ich aufstehen und dem Beerboom eins in die Fresse Hauen?« Das wird eine fixe Idee: Er sitzt und horcht nur nach Beerboom: Soll ich …? Und er müßte doch schreiben!

Aber es scheint so zwecklos, ohne Atemholen Adressen zu klappern, nur daß bei jeder Wochenabrechnung mit Seidenzopf die Rücklage um fünf oder zehn Mark kleiner wird. Soll es ewig so weitergehen? Es gibt Leute, die kommen schon Jahre auf die Schreibstube.

Bürovorsteher Mergenthal ist nicht schlimm. Zum Beispiel hilft er manchmal, wenn eine Arbeit eilig ist. Dann verschenkt er seine Adressen, meistens an Beerboom, aber auch Kufalt hat einmal hundert bekommen. Und er kann es überhören, wenn sie ein Wort sprechen, nur darf Seidenzopf nicht im Lande sein. Mergenthal geht dann vor die Tür. Vielleicht horcht er, aber jedenfalls klatscht er nicht.

»Wieviel haben Sie?« fragt Maack den Kufalt.

»Vierhundert. Nein, noch nicht. Dreihundertachtzig. Oh Gott, ist das schwer! Es wird eigentlich jeden Tag weniger statt mehr.«

»Ja«, sagt Maack und nickt mit seinem energischen blassen Gesicht. »Ja. So geht es den meisten zu Anfang. Es wird immer schlechter.«

»Sind Sie auch …?« fragt Kufalt und bricht wieder ab.

»Ich auch«, nickt Maack lächelnd. »Wohl die meisten hier. Vielleicht sind ein paar dabei, die nur stellungslos sind. Aber das weiß man nicht.«

»Ist Mergenthal auch vorbestraft?« flüstert Kufalt.

»Mergenthal?« Maack scheint nachzudenken. Aber vielleicht ist ihm die Frage auch nur unangenehm. »Das weiß ich nicht authentisch.«

Und schreibt endgültig weiter.

Beerboom erregt sich wieder einmal. Er hat am Abend vorher Adressen mit dem Handwagen abgeliefert und bei der Firma gehorcht, was die wohl zahlen fürs Tausend. »Zwölf Mark. Zwölf Mark! Und uns geben sie fünf und sechs! Verbrecher sind das, Räuber, Ausbeuter …«

Aber nun öffnet sich die Tür und Mergenthal kommt wieder. »Beerboom, Sie müssen schreiben. Sie dürfen nicht sprechen! Sie wissen, wenn Frau Seidenzopf das hört oder Fräulein Minna …«

»Fräulein Minna!« höhnt Beerboom. »Wenn ich das schon höre: Fräulein Minna! Die Fürsorgegöre! Kriechen müssen wir, Papier bekritzeln, damit die Weiber sich dicke tun können! Zwölf Mark kriegen sie und uns geben sie sechs – wenn das Gerechtigkeit ist …!«

»Herr Beerboom, seien Sie jetzt still. Ich darf das nicht hören, ich müßte es Herrn Seidenzopf melden …«

Nun, schließlich beruhigt sich Beerboom wieder und Mergenthal meldet es nicht. Aber Minna hat mal wieder gelauscht und von Minna erfährt es Seidenzopf.

»Ich übergebe Sie der Polizei, Beerboom. Ihre Bewährungsfrist verfällt. Entweder – oder. Es ist mein letztes Wort.«

Und am nächsten Tag folgt dann das Strafgericht beim Pastor. Beerboom wird zermalmt, zerquetscht, seine jammernden Proteste werden niedergedonnert. Beerboom wird zu straffer Arbeit angehalten.

An diesem Tage liefert er als Tagesleistung achtundsechzig Adressen ab.

Aber auch Kufalt wird wieder einmal zu Pastor Marcetus gerufen. »Wie ich höre, sind Sie noch immer hier.«

»Herr Pastor Zumpe hat doch sicher wegen des Geldes geschrieben?«

»Pastor Zumpe?« Ablehnende Handbewegung. »Ich bin der Sache nicht nachgegangen. – Sie haben an Ihren Schwager geschrieben?«

»Ja.«

»Ihr Schwager will wissen, wie wir mit Ihnen zufrieden sind.«

»Und wie sind Sie mit mir zufrieden?«

»Sie kommen oft zu spät nach Haus.«

»Immer unter der Obhut von Herrn Petersen.«

Der Pastor überlegt. »Ihr Schwager ist begütert?«

»Er hat eine Fabrik.«

»So. Eine Fabrik. – Sie haben gebeten, daß Ihre sämtlichen Sachen hierher geschickt werden. Das geht natürlich nicht, wir wären verantwortlich, wenn etwas abhanden kommt.«

»Werden Sie darum nicht mit mir zufrieden sein?«

Der Pastor sieht wirklich nicht zufrieden aus. Er äußert sich aber mehr allgemein: »Einen Ton haben die jungen Leute heutzutage. Wir sind Ihnen doch behilflich.«

»Sie werden also mit mir zufrieden sein?«

»Ihre Arbeitsleistung ist ganz ungenügend.«

»Lassen Sie mich rausziehen, Herr Pastor, aus dem Heim und täglich auf die Schreibstube kommen wie die andern.«

Der Pastor schüttelt mißbilligend den Kopf: »Zu früh. Viel zu früh. Der Übergang soll sachte sein.«

»In der Hausordnung steht, der Aufenthalt im Heim soll vier Wochen nicht übersteigen.«

»Im allgemeinen, heißt es dort, im allgemeinen.«

»Bin ich ein besonderer Fall?«

»Wovon wollen Sie denn draußen leben?«

»Von meinem Arbeitslohn hier.«

»Sie verdienen ja keine vier Mark den Tag. – Nein, nein, Sie haben andere Dinge im Kopf.«

»Was für andere Dinge?«

Aber der Pastor will nicht mehr. Er ist müde oder verärgert oder er langweilt sich auch. »Hier habe ich zu fragen, Herr Kufalt. Nein, ich werde Ihrem Schwager schreiben, daß Sie für die nächste Zeit noch bei uns bleiben. Vielleicht im Juli. Nein, gehen Sie jetzt. Guten Morgen übrigens.«
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An einem Freitag erklärt Seidenzopf beim Abendessen mit sanfter Stimme: »Ich möchte gerne, daß meine jungen Freunde am Sonntag einmal die schöne Gottesnatur um Hamburgs Mauern kennenlernen, Herr Petersen. Ich habe vor, Sie für einen ganzen Tag zu beurlauben. Sie dürfen morgens zeitig aufbrechen und Sie brauchen ausnahmsweise erst um elf oder gar um zwölf Uhr nachts zurück zu sein. Was meinen Sie dazu, meine Herren?«

Und wie aus der Pistole geschossen antwortet Petersen: »Ich würde einen Ausflug nach Blankenese vorschlagen, Herr Seidenzopf. Vielleicht kann man schon baden. Und am Abend vielleicht ein gutes Theater.«

»Sehr hübsch. Sehr gut«, lächelt Seidenzopf. »Und ich würde jedem unserer jungen Freunde aus der Heimkasse fünf Mark bewilligen, ein Geschenk also, das nicht auf Arbeitslohn oder Rücklage angerechnet wird.«

»Au fein!« sagt Beerboom.

»Und Sie, mein lieber Kufalt, Sie sind ja so still?«

»Selbstverständlich würde das sehr schön sein. Aber wenn wir den ganzen Tag draußen sind, Fahrgeld und Theater, da reichen fünf Mark nicht.«

»Man kann sich einrichten. Sie bekommen Butterbrote mit, ausreichend Butterbrote.«

»Fünf Mark sind gar nichts«, fängt nun auch Beerboom an. »Sie müssen mindestens noch fünf Mark drauflegen, Herr Seidenzopf.«

Der übliche Streit setzt ein, Kufalt grübelt.

Am nächsten Tag warnt Maack: »Paß Achtung, Genosse. Es stinkt. Morgen feiert das Heim Jubiläum.«

Kufalt sagt: »Danke, Kumpel«, und grübelt tiefer.

Am Sonntagvormittag sitzen die drei dann auf der hohen Steilküste an der Elbe und betrachten Strom, Schiffe und Land. Es ist drückend heiß, die Autos wirbeln dicke Staubwolken auf, Scharen von Ausflüglern ziehen auf allen Wegen, schwitzend und über Hitze jammernd.

Kufalt sagt brummig: »Hier kann einem ja mies werden. Alles stinkt nach Schweiß und Benzin. Gehen wir weiter.«

Petersen protestiert: »Aber wohin? Heute ist es überall so.«

»Ach, wir werden schon was finden.«

Was sie schließlich finden, ist ein großer, verwilderter Garten.

»Halt, hier ist es richtig«, ruft Kufalt, »hier können wir durch den Draht kriechen. Drinnen ist es sicher kühl und ruhig.«

»Das ist sicher verboten«, sagt Petersen.

»Natürlich ist das verboten«, lacht Kufalt. »Wenn Sie nicht mitmachen wollen, warten Sie draußen, bis wir wiederkommen. Sie machen doch mit, Beerboom?«

Beerboom macht mit, und schon kriecht Kufalt zwischen den Drähten durch. Beerboom folgt, bleibt aber an den Stacheln hängen.

»Mach’ schon rasch, Mensch«, drängt Kufalt, »da kommen Leute.«

Petersen, verlegen, verzweifelt, reißt den Draht los, es gibt einen Ruck, einen Riß, Beerboom jammert, Petersen kriecht nach – und schon drücken sie sich durch die Büsche.

»Sicher ist meine Hose entzwei«, klagt Beerboom, »so was passiert immer mir.«

»Das läßt sich stopfen«, tröstet Kufalt. »Außerdem ist es im Schritt, da sieht es keiner, und Sie haben bei der Hitze Luft.«

»Und wer bezahlt es? Oh Gott, oh Gott, wenn die Minna einem noch was nähen würde! Immer habe ich im Zet gebeten, daß ich in die Schneiderei käme!«

»Wir hätten wirklich nicht durch den Zaun kriechen sollen, Kufalt. Wenn das Pastor Marcetus erfährt …«

»Natürlich hätten wir nicht. Sehen Sie das …«

Sie stehen hinter den letzten Büschen und sehen in einen großen Obstgarten. Dort geht ein alter Mann mit einem gelben Strohhut von Bienenkasten zu Kasten, er raucht aus einer urmächtigen Piep. Massen von Bauernblumen blühen.

»Ist das schön? Ist das still? Ist das hier kühl? Wartet, dort ist die richtige Stelle, da hauen wir uns hin und pennen eine Stunde. Gott, ist das hier schön still!«

Sie lagern sich, Petersen legt gleich den Kopf auf den Arm, Kufalt hockt wartend da und sieht Beerboom zu, der seine Hose ausgezogen hat und leise vor sich hin jammert. Dann aber macht Beerboom aus der Hose ein Kissen, legt den Kopf darauf und schläft ein. Es ist ganz still, kein Windhauch bewegt die Äste der Bäume. Die Luft scheint vor Hitze zu singen und das Summen der Bienen aus dem Bienengarten schwillt auf und ab.

Kufalt setzt sich vorsichtig hoch und späht nach den Schläfern.

Er steht leise auf und späht wieder, den Atem anhaltend. Dann schleicht er sachte über den Grasboden davon, läuft einen Weg in der Richtung des Zauns, und als er durch die Einsteigelücke kriecht, taucht grade eine Horde von Ausflüglern auf.

Sie stutzen und sehen ihn mißtrauisch an. Er grölt ein übermütiges »Bäh«, rast in wilden Sprüngen den steilen Uferweg hinunter nach dem Dampferkai.

In einer Viertelstunde geht der nächste Dampfer nach Hamburg. Nun kommt es darauf an, daß die ihn bis dahin nicht vermissen. Er atmet tief auf, als der Dampfer von der Brücke ablegt.

Drei Stunden später taucht Kufalt erhitzt und atemlos in der Apfelstraße auf. Als er Friedensheim sieht, pfeift er leise und gedankenvoll vor sich hin. Von den Flaggenmasten wehen die Hamburgische und die Reichsfahne. Über der Tür hängen Girlanden. Vor der Tür halten zwei große Autobusse.

»Die Äster«, murmelt er. »Diese schleimigen Äster. Haben uns nur weghaben wollen!«

Die Tür ist offen und über den Vorplatz hin, die von ihm so oft gebohnerte Treppe hinauf, liegt ein schöner roter Läufer. Rechts in der Schreibstube hört er das Gemurmel vieler Stimmen.

Er schleicht leise die Treppen hinauf, öffnet die Tür zum Schlafsaal. Nun sperrt er doch den Mund auf.

Über den sonst so öden Fensterhöhlen hängen helle, freundliche Mullgardinen. Ein roter Läufer auch hier auf dem Boden. Auf dem Tisch eine Decke, eine schöne, bunte, freundliche Decke. Auf der Fensterbank Blumentöpfe mit blühenden Pflanzen. An der Wand Bilder, große und kleine, hübsche Steindrucke. Und die Betten …

»Oh Gott, die Betten …«, flüstert Kufalt entzückt.

Sie sind schneeweiß bezogen, eines wie das andere, nichts mehr von blaugewürfelter, baumwollener Gefängniswäsche. Schöne weiße Leinentücher.

»Nein, so was!« sagt Kufalt.

Das Gemurmel zieht näher, schwillt treppan.

Kufalt geht durch die Tür in sein Zimmer. Er sieht sich um, nach einem Ausweg, aber es gibt keinen Ausweg, er liefe den Kommenden direkt in die Arme.

Jetzt sieht er: Neben dem Tisch stehen zwei bequeme Stühle, scheinbar über Morgen aus dem Linoleum aufgewachsen. Aber er wagt es nicht, sich darauf zu setzen, er geht hilflos hin und her, in diesem allzu feinen Raum. Dann, als schon die Tür des anstoßenden Schlafraums (wo Beerboom sein Bett hat) sich öffnet, setzt er sich entschlossen auf sein Bett.

Drüben Gescharre, Gemurmel vieler. Räuspern, eine helle weibliche Stimme: »Nein, wie entzückend!«

Und eine tiefe männliche: »Das grenzt ja an Verwöhnung.«

»Verwöhnung«, hört er die Stimme von Pastor Marcetus. »Nein, meine sehr verehrten Damen und Herren, nicht Verwöhnung ist das, sondern Eingewöhnung in ein geordnetes bürgerliches Leben. Der Strafentlassene soll das Leben bei uns schön finden, wir wollen ihm gewissermaßen noch nachträglich Grauen und Ekel vor dem Gefängnisdasein einimpfen. Wenn er wieder in Versuchung gerät, dann soll er an das freundliche Zimmer in Friedensheim denken – und die kahle, trostlose Zelle wird ihm doppelt furchtbar erscheinen.«

Der Strafentlassene auf seinem Bett, den Kopf in den Händen, denkt an den Raum, den er heute früh verließ: die Betten nackt mit den häßlichen, grauen Matratzen, keine Gardinen, keine Bilder, keine Teppiche, keine bequemen Stühle, keine Blumen … Drüben, der fünfundzwanzigjährige Jubilar, antwortet auf eine Frage: »Nein, nein, wir haben immer zu tun, daß wir die Entlassenen aus dem Heim loswerden. Sie, die Sie zu den Gönnern und Spendern des Heims gehören, wissen, wie sehr es ein Zuschußbetrieb ist. Wir müssen immer wieder an Ihre Mildtätigkeit appellieren. Und wir dürfen Ihre Gabe nicht einigen wenigen zukommen lassen. Zu viele klopfen an unsere Tür. Vier Wochen ist die höchste Zeit, die wir den einzelnen behalten können. Dann ist er akklimatisiert, und wir lassen ihm ein Zimmer durch unsern Fürsorger, Herrn Petersen, mieten. Wir behalten ihn natürlich im Auge, er arbeitet weiter bei uns …«

»Das Heim ist voll besetzt?« fragt eine Stimme.

»Im Moment? Ich kann es nicht genau sagen. Jedenfalls nahezu. Aber wir wollen nicht noch mehr Betten aufstellen. Es soll den Charakter eines Familienheims bewahren. – Dort, durch jene Tür, kommen wir in einen zweiten Schlafraum, genau wie diesen …«

Kufalt behält den Kopf in den Händen. Er hört das Gescharre näher kommen. Er will sitzen bleiben, aber nun steht er doch auf. Fünfzehn, zwanzig Menschen drängen sich da durch die Türöffnung, alle sehen ihn an. Auch Pastor Marcetus, aber diesen Blick vermeidet er. Er macht ein ernstes, demütiges Gesicht, er kann das von den Zellenbesichtigungen her, und verbeugt sich.

Ein paar von den Herren verbeugen sich wirklich auch.

»Herr Kufalt«, sagt nach einem langen Schweigen Pastor Marcetus. Er räuspert sich, setzt von neuem an, leichter im Ton: »Mein lieber Kufalt, Sie sind nicht von der Partie?« Und zu den Hörern gewendet: »Unsere Gäste machen, wie ich schon erzählte, zur Feier des heutigen Tages einen Ausflug elbabwärts.«

»Mir wurde schlecht«, murmelt Kufalt. »Es muß die Sonne gewesen sein.«

»Herr Petersen hat Sie zurückgeschickt?«

»Nicht eigentlich.«

»So. Ach so. Ich verstehe …« Wieder zu den Hörern: »Sie sehen, ein Schlafraum wie der eben. Hell … friedlich … also eben ein Schlafraum wie nebenan.« Wieder zu Kufalt: »Wir werden Sie leider noch drei- oder viermal stören müssen, mein lieber Herr Kufalt. Herr Seidenzopf und Herr Mergenthal haben noch zwei Führungen. Und ich weiß nicht, ob Fräulein Matzke schon durch ist. Also gute Besserung.«

Er wendet sich zum Gehen.

Die Geführten sehen noch alle auf Kufalt, vielleicht finden sie, daß der einzige Strafentlassene, der ihnen präsentiert ist, nicht ausgiebig genug behandelt wurde. Ein großer Herr, mit starker Mundpartie, mit einem glatten, fleischigen Pastorengesicht, sagt: »Sie fühlen sich wohl hier? Es gefällt Ihnen?«

Pastor Marcetus läßt gottergeben die Schultern sinken.

»Es gefällt mir jetzt sehr gut«, sagt Kufalt artig. »Es ist jetzt sehr schön hier.«

»Und die Arbeit schmeckt?«

»Auch die, jawohl«, sagt Kufalt und lächelt freundlich und demütig.

»Arbeiten müssen wir alle«, sagt der große starke Pfaff und lacht. »Wir sind alle leider keine Lilien auf dem Felde, was? Nicht wahr?« Viele lachen beifällig. »Und wie lange weilen Sie schon bei unserm Bruder Marcetus?«

»Über drei Wochen.«

»Dann werden Sie ja bald das Heim verlassen?«

»Ja, leider werde ich wohl bald gehen müssen.«

Pastor Marcetus sieht Kufalt mit Bedeutung an: »Herr Kufalt wird uns schon Anfang der kommenden Woche verlassen. Er hat den Wunsch, nun in der Stadt zu wohnen. Wir erfüllen seinen Wunsch. Aber er wird weiter hier bei uns arbeiten, bis wir eine schöne dauernde Stellung für ihn gefunden haben.«

Kufalt verbeugt sich.

»Nun, dann ist ja alles schön«, sagt der große Pfaff. »Weiter Mut, mein junger Freund. – Wissen Sie auch schon, daß heute Ihr Beschützer, hier unser lieber Amtsbruder Marcetus, für seine Verdienste um Sie alle zum Ehrendoktor ernannt ist? Doctor honoris causa!«

»Ich gratuliere Herrn Pastor Marcetus von Herzen!« sagt Kufalt und verbeugt sich wieder.

Pastor Marcetus macht drei Schritte und reicht Kufalt seine Hand: »Ich danke Ihnen, mein lieber Kufalt. Und wie schon gesagt, wir hoffen, recht bald eine schöne Stellung für Sie zu finden, die Ihren großen Fähigkeiten angemessen ist.«

Kufalt verbeugt sich, die Besucher gehen. Kufalt stellt sich ans Fenster und sieht in den verbotenen Friedensgarten.

Er pfeift leise vor sich hin, er ist wieder einmal äußerst zufrieden mit sich.
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Das Vertrauen, das Pastor Marcetus in die Klugheit seines Schützlings gesetzt hatte, rechtfertigte Kufalt, kaum hatte der letzte Besucher Friedensheim verlassen, vollkommen. Mit einem nicht zu überbietenden Eifer half er Minna und der elegischen Frau Seidenzopf, Gardinen abzunehmen, Bilder in eine Truhe zu verstauen, Läufer einzurollen und auf den Boden zu bringen. Dann legte er mit Minna die weiße Bettwäsche schön sauber in die alten Plättbrüche, und als die beiden zum Schluß noch eilig über die Straße zum Gärtner gelaufen waren, um die entliehenen Topfpflanzen zurückzugeben, als auf dem neu gebohnerten Boden die Spur der vielen geistlichen und fürsorgerischen Gummiabsätze beseitigt war –: Da lagen die Räume wieder in jenem Zustand öder Schlichtheit, die dem Entlassenen den Übergang aus dem Gefängnis so unmerklich machte.

Dann, als gegen halb sieben Petersen und Beerboom angeprescht kamen, gab es natürlich eine hübsche kleine Auseinandersetzung mit dem Studenten wegen Fortlaufens. Aber Kufalt war nicht gesonnen, sich noch irgend etwas sagen zu lassen, nein. »Ich will Ihnen etwas sagen, Petersen«, äußerte er. »Was Sie da erzählen von Sorgen meinetwegen, das ist alles Kohl, an mir liegt Ihnen gar nichts.«

»Oh bitte!«

»Reden Sie doch nicht. Gar nichts. Sie haben bloß Angst um Ihre Stellung. Alles, was da gequatscht wird, daß Sie unser Freund sind und Berater, das ist Scheibe. Denn wenn Sie für uns sind, dann sind Sie gegen Marcetus und Seidenzopf und dann werden Sie entlassen.«

»Oh bitte! So ist das doch nicht. Ich kann immer vermitteln.«

»Jawohl, den Pflaumenweichen markieren. Sagen Sie doch mal, wieso kriegen wir für die Adressen, wo die Schreibstube zwölf Mark einsackt, nur sechs und manchmal sogar nur viereinhalb?«

»Mit den Geldgeschichten habe ich nichts zu tun.«

»Das wäre aber das erste, worum Sie sich kümmern müßten. Jede Woche hören Sie den Krakeel bei der Abrechnung mit Seidenzopf und sehen, wie sich alle dabei aufregen, und da sagen Sie, Sie haben nichts damit zu tun. Und Sie wissen genausogut wie ich, daß es ein Wahnsinn ist, den Beerboom neun und zehn Stunden Büro absitzen zu lassen, der wird doch immer verrückter …«

Beerboom bestätigt es klagend: »Werde ich auch!«

»… aber unser Fürsorger riskiert keinen Ton.«

»Er muß sich eben allmählich an geregelte Tätigkeit gewöhnen.«

»Und gestern komme ich in den Zigarrenladen, hier, zehn Häuser weiter, und kauf’ mir meine sechs Juno, und da sagt das Mädchen im Laden doch wirklich zu mir: ›Sie sind doch auch von da?‹ – ›Von wo bin ich?‹ frage ich. ›Na, Sie wissen schon‹, sagt sie. ›Ist das wahr, daß der dunkle Herr bei Ihnen Raubmörder ist? Der hat mich nämlich gefragt, ob ich nicht mal mit ihm ausgehen möchte oder ob ich zu stolz wäre, mit einem Raubmörder auszugehen. Ich wär’ ja gegangen‹, sagt sie, ›aber meine Mutti hat es nicht erlaubt‹ …«

»Oh Gott«, jammert Beerboom, »ich hab’ es ihr doch nur darum gesagt …«

»Du hältst jetzt die Klappe, Beerboom! Du willst dich bloß interessant machen. – Aber warum wissen Sie das alles nicht, Petersen, Sie unser Freund und Berater …? Sie hätten längst mit dem Marcetus sprechen müssen, von wegen weicher Birne und so. Im Prospekt steht auch, Sie schlafen mit uns, Sie haben alles wie wir. Warum haben Sie denn da ein Extrazimmer und weiße Bettwäsche und warum bohnern Sie Ihre Bude nicht selbst, sondern wir müssen das für Sie machen …?«

»Und warum sagen Sie mir das alles?« fragt Petersen böse. »Wenn Sie das alles wissen, dann wissen Sie doch auch, daß ich hier gar nichts zu sagen habe!«

»Weil Sie sich aufspielen! Weil Sie hier große Töne quatschen von Sorgen meinetwegen! Weil Sie nichts sind wie ein Aufpasser! Weil ich Sie zum Kotzen überhabe! Weil Sie mich in Ruhe lassen sollen!«

»Herr Kufalt …«

»Ach was, lassen Sie mich zufrieden!«

»Hören Sie doch, Herr Kufalt!«

»Zufrieden sollen Sie mich lassen!«

»Sie sind ungerecht!«

»Gerecht soll ich auch noch sein! Ausgerechnet ich! Guten Abend, meine Herren!« Und er geht in den Schlafraum, wütend die Türen schmetternd.

Aber in Wirklichkeit ist er gar nicht wütend, in Wirklichkeit jubiliert und psalmodiert es in ihm: »In die Freiheit! Ins Freie! Geschafft!!« –

Und dann wird es wieder Morgen, ein strahlend frischer Morgen in der Junimitte. Kufalt hat es langsam dämmrig werden sehen, er hat sich noch einen Augenblick umgedreht und die Augen zugemacht, und als er wieder zum Fenster schaut, ist es schon ganz hell und die Sonne scheint und die Vögel lärmen.

Dann, wie am Vormittag Vater Seidenzopf bei seinem gewohnten Rundgang eilig an seinem Tisch vorüberstreicht, sagt Kufalt halblaut: »Ich möchte heute mal zwei Stunden früher Schluß machen, Herr Seidenzopf.«

»Ja, ja«, sagt Wolle-Teddy und will eilig weiter.

»Ich will mir ein Zimmer mieten.«

»Wie? Was? Zimmer mietet Herr Petersen für unsere Herren.«

»Bei mir aber nicht«, sagt Kufalt und guckt.

»Ähemm! Ähemm! – Also gehen Sie schon«, murmelt Seidenzopf und rennt weiter.

Vom Nebentisch, der Maack sieht Kufalt einmal an, nickt und kliert weiter. Kufalt hämmert auf seine Maschine: »Frei«, denkt er. »Endlich frei …«

Am Nachmittag geht er dann los. Er findet sich glatt hin nach der Marienthaler Straße. Gut im Gedächtnis geblieben, ja, ja. Doch in welchem Hauseingang verschwand sie? Er hat es schon in jener Nacht nicht genau gesehen, und nun ist er ganz unsicher. Es wäre so wichtig, wenn er das richtige Haus träfe, immer hat er an das kleine, zierliche Herzgesicht gedacht.

Schließlich geht er aufs Geratewohl, wenn’s stimmen soll, wird’s schon stimmen!

»Darf ich das Zimmer mal sehen?«

Die kleine rundliche Frau mit den weißen Scheiteln zeigt es ihm. (»Kann das ihre Mutter sein?«) »Haben Sie sonst noch Mieter?«

»Nein, niemanden. Nur meine Tochter lebt noch bei mir, ich bin Witwe. Meine Tochter geht ins Geschäft.«

»Was soll das Zimmer denn kosten?«

»Dreißig Mark mit Morgenkaffee. Aber Schuhe putzen wir nicht.«

»Ist auch nicht nötig.« Kufalt tut einen Blick rundum. »Also gut, ich miete das Zimmer. Ich zahle gleich zehn Mark an. Und hier sind noch sechs Mark. Es ist möglich, daß meine Sachen in den nächsten Tagen mit Fracht kommen. Die bezahlen Sie dann. Ich ziehe am Ersten zu. Also gut … schön …«

Er sieht sich wieder um und sagt plötzlich, ganz unerwartet herzlich: »Also auf gute Freundschaft, Frau Wendland. Guten Abend.«

Es geht alles geradezu beängstigend glatt. Da ist die Abrechnung mit Vater Seidenzopf, schön, abends im Einschlafen hat Kufalt mit Wolle-Teddy Kämpfe bestanden: »Sie haben kein Recht, mir mein Geld länger vorzuenthalten, es ist mein Arbeitsverdienst …«

Und nun zahlt ihm Seidenzopf das Geld glatt auf den Tisch. Er knüpft nicht einmal eine Bemerkung daran, es scheint die selbstverständlichste Sache, daß Kufalt Friedensheim verläßt. Der letzte Heiminsasse, Beerboom, hilft ihm die Sachen tragen.

Sie gehen durch das abendliche Hamburg, Kufalt sagt zu Beerboom: »Nun sind Sie der nächste.«

Beerboom ist heute auch vergnügt: »Natürlich, die können mich doch nicht ewig halten.«

»Gespannt bin ich nur, ob meine Sachen schon da sind«, sagt Kufalt.

Ja, sie sind da, in dem hellen Zimmer stehen zwei Kisten und ein großer Koffer.

»Das Geld hat nicht gereicht«, klagt die alte Wendland. »Drei Mark zehn habe ich noch ausgelegt.«

»Kriegen Sie gleich wieder. – Wie ist es, haben Sie vielleicht Zange und Brecheisen, daß ich die Kisten aufmachen kann …? Nein, nicht …? Gar nichts? Aber Sie müssen doch so was im Haus haben! Wirklich nicht? Wo ist denn die nächste Eisenhandlung? Schön. Zehn Minuten vor sieben, da muß ich laufen. Sie warten hier solange, Beerboom, ich bin gleich wieder da.«

Er läuft. Seine Backen glühen. Guter Gott im Himmel, zwei Kisten, ein großer Koffer, ein Handkoffer, zwei Kartons – und vor sechs Wochen in der kahlen Zelle, mit nichts, ohne alles. »Ich komme mir«, jubiliert er. »Was in den Kisten wohl drin sein mag? Ich bin ja sooo gespannt!«

Hammer und Zange in der einen, das Brecheisen in der andern Hand, stürmt er die Treppen wieder hinauf. Er klingelt, hinter der Tür tuschelt es, weinerlich die alte, spitz eine junge Stimme (»das ist nicht die Stimme vom Herzgesicht!«), er klingelt wieder, heftigeres Tuscheln, noch einmal geklingelt, aber feste!!!

»Das hat ja endlos gedauert! – Wo ist denn mein Freund? Schon fortgegangen? Wieso fortgegangen? – Was haben Sie denn? Was ist denn los?«

Die Alte sagt zitternd, stammelnd: »Ach bitte, lieber Herr, tun Sie mir die Liebe, ziehen Sie gleich wieder aus. Ich gebe Ihnen auch all Ihr Geld wieder.«

Kufalt versteht gar nichts: »Ausziehen? Aber wieso denn?«

Sie stottert: »Was mein Sohn ist, mein Schwiegersohn – wir brauchen das Zimmer, er kommt gleich.«

»Sie brauchen das Zimmer? Sie haben mir das Zimmer vermietet!«

»Lieber Herr, machen Sie mich nicht unglücklich, ziehen Sie aus!«

»Ich denke ja gar nicht daran! Jetzt am späten Abend …«

Da ertönt eine spitze Mädchenstimme hinter der Tür: »Wenn der Herr nicht gleich zieht, rufen wir die Schupo. An solche braucht man nicht vermieten. Ihr Freund hat selbst gesagt, er ist ein Raubmörder.«

Pause, dann gesteigert, fast schreiend: »Und Sie sind auch aus dem Zuchthaus!«

Kufalt steht einen Augenblick da. Er macht einen raschen Schritt gegen die Tür. Dann merkt er, daß er neben einem Spiegel steht. Nun gut, das ist er also. Da steht er. Es ist schon Dämmerung, aber da steht er. Komisch, der Hammer tanzt ein bißchen in der Hand, hebt sich an, als wollte er schlagen. Er zittert, er ist aufgeregt, natürlich, da kann man schon aufgeregt sein oder etwa?

Plötzlich sieht er – auch im Spiegel – die dunklen, angstvollen Augen der Frau Wendland, ihr schneeweißes Gesicht.

»Erledigt«, sagt Kufalt und faßt den Hammer wieder fester. »In spätestens einer Stunde hole ich meine Sachen. Geben Sie das Mietgeld her. Los!«

·     ·     ·

Es ist abends neun Uhr.

Kufalt steht vor einer Kiste und überlegt, ob er sie noch aufbrechen darf. Vielleicht stört er Nachbarn, die Wirtin. Er darf nicht wieder Stunk haben, so was schwatzt sich herum. Nun gut, wenn es herauskommt, wird er wieder ausziehen müssen, wahrscheinlich wird er noch oft umziehen müssen, es wird immer irgendwie rauskommen.

Schön. Er wüßte gerne, was in dieser Kiste ist, aber er wagt es nicht. Er wagt es nicht. Er steht so da, die Fenster sind offen, es ist angenehm viel Luft im Zimmer, auch Friedensheim war stets wie Zelle.

Jetzt hat er Luft genug und ein großes, offenes Fenster und ein weißes Bett. Aber er wagt es nicht.

»Es ist eine große, hagere Frau, bei der er gemietet hat. Eine Arbeiterfrau, auch Witwe, Frau Behn, Witwe Behn. Fünfundzwanzig Mark, und das Zimmer blitzt nur so. Eine zerarbeitete Frau, das Gesicht nicht sehr gut, etwas wüst und böse, magere gierige Hände, gebogene Finger.

»Hierbleiben«, denkt er. »Eine Weile in Ruhe hierbleiben. Sie hat mir doch wahrhaftig in der kurzen Zeit, in der ich die Sachen holte, einen Strauß Flieder aufs Zimmer gestellt. Hoffentlich halte ich es immer aus. Es war schlecht, daß die Junge so eine spitze Stimme hatte, und ich hielt grade den Hammer in der Hand. Na ja, es ging noch mal.«

Es klopft.

»Herein.«

Die Tür geht auf. Ein junges Mädchen steht in der Tür.

»Darf ich Ihnen noch eine Tasse Tee bringen?«

Sie kommt schon herein, trägt ein Tablett, der Löffel klirrt leise auf der Untertasse.

Sie ist zierlich und rasch, sie hat blondes Haar, ein Herzgesicht …

»Ich bin die Tochter von Frau Behn. Schön willkommen.« Sie gibt ihm die Hand.

»Ja, danke«, sagt er und sieht sie an.

»Nun wissen wir nicht, nehmen Sie Zitrone oder Milch zum Tee?«

»Ja, danke«, sagt er. »Sehr gut. Sehr gut.«

Sie sieht ihn an, sie wird ein bißchen rot. Ihre Unterlippe drückt sich fester gegen die Oberlippe. »Oder nehmen Sie gar nichts?« lacht sie plötzlich.

»Nein, natürlich gar nichts«, lacht auch er. Dabei sieht er sie weiter an. »Sehr schön – das Zimmer«, sagt er.

Aber vielleicht war es nun zuviel. »Sonst haben Sie alles?« fragt sie. »Mutter hat sich schon hingelegt. Gute Nacht.«

»Gute – Nacht!«
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Als Kufalt am nächsten Morgen auf die Schreibstube kommt, sitzt Beerboom schon an seinem Platz und schmiert, die Schultern hochgezogen. Von hinten faßt Kufalt ihn und zieht ihn hoch. Schon sieht er wieder den weinerlichen, flehenden Blick: Beerboom ist unglücklich, daß ihm alles verquer geht.

»Beerboom, Idiot«, sagt Kufalt und nimmt nicht die geringste Rücksicht auf die geheiligte Ordnung der Schreibstube. »Wenn’s Ihnen noch einmal einfallen sollte, meiner Wirtin oder irgendeinem Menschen im Hause zu erzählen, daß Sie ein Raubmörder sind –: Ich kriege Sie und …«

Er schüttelt ihn.

Beerbooms Körper wird unter seinen Fäusten ganz weich, er wankt hin und her, wie knochenlos.

»Pssst!« macht Mergenthal. »Herr Kufalt, ich muß doch sehr bitten …«

»Sie sind ein Idiot!« sagt Kufalt zu Beerboom. »Aber wenn Sie zehnmal ein Idiot sind, ich verdresche Sie derartig …!«

»Ich will’s ja auch nicht wieder tun«, bereut Beerboom. »Oh Gott, was bin ich unglücklich! Sie war so teilnahmsvoll, ich dachte, sie hätte Mitleid mit uns. Sie hat gefragt, warum wir so ’ne gelbe Farbe hätten, wir arbeiteten wohl in einer chemischen Fabrik, und da habe ich …«

»Idiot!« sagt Kufalt, gibt Beerboom noch einen abschließenden Stoß und setzt sich. »Noch mal vermasseln Sie mir nischt. Ich schlag’ Sie tot, verstehen Sie!«

»Jetzt bitte ich aber endgültig um Ruhe«, sagt Mergenthal. »Sonst rufe ich Herrn Seidenzopf.«

Beerboom seufzt schwer. Und schreibt. Auch Kufalt schreibt. Er denkt: »Der verquatscht mich nicht ein zweites Mal. Aber es gibt so viele Möglichkeiten. Auf dem Revier kann man der Wirtin einen Wink geben. Oder die schicken mir einen Brief vom Gefängnis nach: Ober eine Anfrage kommt …« Auch Kufalt seufzt schwer.

Aber dann – in der von Seidenzopf großmütig verlängerten Mittagspause, aber Herrn Petersen schickt er doch zur Begleitung mit – aber dann, auf dieser Einkaufsfahrt in das Warenhaus, sein Junggesellenheim auszustatten – da erweist es sich, daß er doch guter Stimmung ist.

»So. Teller, Tasse, Aufschnittschale haben wir. Was braucht man sonst noch als Junggeselle, Fräulein?«

»Eine Käseglocke?«

»Käseglocke? Vielleicht. Was kostet eine Käseglocke? Nein. Aber eine Butterdose, Fräulein, daß Sie daran nicht gedacht haben …!«

Kufalt, Petersen und Fräulein kaufen eine Butterdose. Aber: Solch möbliertes Zimmer ist keine Speisekammer, ist oft heiß, also diese Tondose mit Wasserkühlung …

»Sehr teuer. Und ob es praktisch ist …?«

Der Student erläutert: »Wissen Sie, Kufalt, es beruht auf dem Prinzip der Verdunstung. Sie müssen es in den tollsten Sonnenschein stellen, um so kälter wird es, verstehen Sie? Schon die alten Ägypter …«

»Also schön, Fräulein, was braucht man noch für einen Junggesellenhaushalt? Nichts? Fertig? Alles erledigt? Dann schreiben Sie auf … Ich finde das Porzellan ja wirklich hübsch mit diesem roten Rand …«

»Ich an Ihrer Stelle«, sagt das Fräulein mit einem schrägen, raschen, lächelnden Aufblick von ihrem Kassenblock, »ich an Ihrer Stelle hätte mir ja alles gleich doppelt gekauft …«

»Doppelt?« fragt Kufalt. »Butterdose doppelt?«

»Nein«, lacht sie, »Butterdose nicht. Aber Teller und Tassen. Man bleibt ja doch nicht allein.«

»Ach nee!« sagt Kufalt lachend. »Sie müssen’s ja wissen.« Und nachdenklich schaut er den weißen, sanften Brustausschnitt im schwarzen Kleid an.

»Weiß ich auch«, lacht sie halb verlegen. »Und nachher kriegt man dasselbe Muster nicht wieder. Und es soll doch alles zusammenpassen.«

»Das soll es«, bestätigt Kufalt, angesichts der atmenden Brust. In der Zelle, in den fünf Jahren, hatten sich die früheren Mädchen verbraucht. Sie waren ihm zergangen, sie waren so oft zurückgeführt auf die einfachsten körperlichen Dinge, sie waren ineinander übergegangen. Erst glichen sie einander alle, dann entschwanden sie in einem Nebel, Haar und Fleisch – nichts mehr …

Nun, an diesem herrlichen Juninachmittag, da Kufalt wieder Umschlag nach Umschlag in die Maschine spannt, schmettert, ausspannt – nun ist das buntere Leben wieder da: ein Herzgesicht und ein weißer, atmender, milchfarbener Ausschnitt. Schon zwei. Schon zwei statt keiner.

Alles hängt zusammen. Da war die Verabredung mit Batzke gewesen. Es wäre trübe und gemein geworden, es kam aus der Zelle, es ging in die Zelle.

Das junge lebendige Grün im Garten, die strahlende Sonne, ein Herzgesicht und: »Man bleibt doch nicht allein« – kann eine Schreibmaschine singen …? Er singt im Takt: »Es gibt einen Weg ins Freie – man bleibt ja doch nicht allein. – Es gibt einen Weg ins Freie – am besten gehst du ihn zu zwein …«

»Nette Welt«, denkt er.

·     ·     ·

Die alte Behn ist im Zimmer und hilft ihrem neuen Mieter beim Auspacken.

Was die junge Behn ist …

»Die Liese«, sagt die alte Behn, »ich weiß nicht, was immer mit der Liese ist. Ich kann es Ihnen so genau nicht sagen, aber jeden Abend ist sie unterwegs. Sie sagt, sie höre im Hammer Park Musik – was das wohl für ’ne Musik ist, die die hört.«

»Oh, was für ein böser Drache!« denkt Kufalt und fragt laut: »Ist es Ihre Einzige, Frau Behn?«

»Nee, dreizehn. – Nun könnte sie Ihnen so fein helfen bei den Sachen, aber nein, Musik. Wissen Sie, als ich jung war, ich habe nichts gekannt wie Arbeit, von früh viere bis nachts zehne. Ich bin bei den Bauern gewesen seit meinem vierzehnten Jahr …«

»Dreizehn Kinder haben Sie?«

»Zwei leben noch. – Nachher hab’ ich in die Stadt gemacht. Aber dumm bin ich gewesen. Die Frau sagt zu mir in der Stadt: ›Geh, hol’ vier Pfund Roastbeef.‹ (Sie spricht es Roßbehf.) Ich steh’ auf der Straße, ich denke: ›Nein, Pferdefleisch essen, das fängst du gar nicht erst an.‹ Ich sag’ zur Frau: ›Roßbehf is alle.‹ Hat die ’nen Stunk gemacht, wie sie dahinterkam, warum ich nie Roßbehf brachte.«

Die alte Frau lacht, Kufalt lacht mit.

»Heute sind die Mädchen schlauer, aber die Liese könnte es ruhig halbwege ein bißchen sachter angehen lassen. Jeden Abend unterwegs …«

»Wenn man jung ist, Frau Behn.«

»Ich sage ja nichts! Ich sage doch nichts! Die Liese ist so schlecht noch nicht, sie gibt pünktlich ihr Kostgeld. Aber mein Junge, der Willi, soviel Geld verdient er, Chauffeur ist er. Aber ein Räuber. Ein Räuber. Kommt, sagt: ›Mutter, hast du was zu essen?‹ Ißt mir mein Essen weg, fragt: ›Mutter, hast du zehn Mark? Du kriegst sie heute abend wieder, ich muß nur schnell mal tanken.‹ – Geht, läßt sich vier Wochen nicht wieder sehen. – Man müßte keine Kinder haben, junger Herr, wozu? Man rackert sich ab, füttert sie, dann gehen sie weg, aber ewig ziehen sie von einem.«

»Aber doch nicht alle, Frau Behn, Sie sagen doch selbst, Ihre Tochter …«

»Was sage ich? Weil sie ihr Kostgeld bezahlt? Darum? Weil sie mir, wenn’s schiefgeht, ihren Balg andrehen will, junger Herr, darum doch! Ich bin nicht dumm, ich bin vom Lande, ich weiß, wie’s kommt. Die Mädchen sind heute so schlau, sie lachen. Sie sagt: ›Mutter, was du denkst, is nich …‹ Ich sage: ›Wieso is nich.‹ – ›Na, laß man, Mutter‹, lacht sie. ›Bei mir Fehlverbindung von wegen dreizehn wie du – das is nich.‹ Aber ich sage …«

Kufalt ist heiß geworden, er rückt mit den Schultern im Jackett hin und her, er sieht nach dem Fenster hin.

Nein, das Fenster steht offen, ein guter Nachtwind bewegt die Gardinen.

»Ja, die Bücher«, sagt er gedankenlos. »Wo bleiben wir mit den Büchern? Vielleicht können Sie die Nippes vom Vertiko nehmen, Frau Behn?«

»Kann ich«, sagt die Alte. »Mir macht das nichts. Der eine Mieter will die Bilder von den Wänden, der andere will keinen Nachttopf – Sie wollen keinen Nippes – mir ist es Wurst, wir werden alle auf die Schippe genommen, wie wir gebacken sind. Aus Büchern wird man auch nicht schlau.«

»Nein«, bestätigt Kufalt.

»Weiß ich«, sagt die Alte befriedigt. »Sie haben Ränder um die Augen, und wenn ich von der Liese klöhne, können Sie nicht hergucken. Ich versteh’ alles, lieber Herr, mir macht es nichts mehr. Eins rat’ ich Ihnen (aber Sie hören doch nicht), lassen Sie sich mit der Liese nicht ein, die ist ein Aas, die kennt kein Mitleid …«

»Wer ist ein Aas? Wer kennt kein Mitleid?« fragt es von der Tür, und die beiden über der großen Kiste fahren zusammen wie ertappte Sünder.

Liese Behn steht in der Tür, klein: ja. Zierlich: ja. Herzgesicht: ja. Aber eine senkrechte böse Falte zwischen den Augenbrauen. Mit einem roten Mund, aber mit einem scharfen, schmalen Mund.

»Hast du wieder gequatscht, Mutter? Hast du wieder die Zunge laufen lassen, Mutter? Hat sie Ihnen wieder erzählt, daß ich eine halbe Hure bin, Herr Kufalt? Daß ich es mit allen Männern habe? Leg dich schlafen, geh’ raus, Mutter. Sollst dich was schämen. Pfui!«

Die Alte mit dem runden, verarbeiteten Buckel hat lautlos mit leerem Gesicht neben der Kiste gehockt, ohne ein Widerwort, ohne das Gesicht auch nur zu bewegen. Jetzt steht sie auf, schlurft ohne ein Wort mit gesenktem Kopf gegen die Tür. Sie zögert, die Tochter steht im Türrahmen, die macht kein bißchen Platz. Die Alte guckt demütig, dann drückt sie sich vorbei, ohne ein Wort. Das Schlurfen verklingt auf dem Gang, eine Tür fällt zu, Stille.

Kufalt, auch beklommen (»jetzt komme ich dran«), wirft einen scheuen Blick auf das Mädchen. Sie steht noch genauso da, benagt die Unterlippe, sieht ihn nicht an. Er hebt einen Stoß Bücher aus der Kiste, geht zum Vertiko, sieht die Liese von der Seite an.

Sie trägt ein Kleid mit roten Tupfen, weiß, ihr heller Hut ist innen auch rot – nun ja, die Alte hat sicher gelogen, so sieht sie nicht aus …

»Mutter ist krank«, sagt sie stockend. »Am besten, Sie reden gar nicht mit ihr, sie erfindet von allen Menschen Geschichten, lauter Schmutz …«

»Jaja«, sagt Kufalt. »Man braucht Sie nur anzusehen, Fräulein Behn …«

»Sie sollen mich nicht ansehen!« ruft sie und stampft mit dem Fuß auf. »Jetzt nicht. Jetzt danach nicht. Gestern abend ja, heute nein.«

»Ich stelle die Bücher weg«, murmelt Kufalt. »Ich sehe gar nicht hin.«

Eine Weile ist Stille. Kufalts Herz klopft sehr, alles ist doch anders, wie wachsen Menschen auf, Mädchen, was gibt es alles …

Sie räuspert sich. Sie nimmt ein Buch, sieht es an, stellt es weg, sieht ein anderes an. Was sagt sie? Sie sagt: »Also, gute Nacht.«

Sie geht aus dem Zimmer, sieht ihn nicht wieder an, gibt ihm nicht die Hand.
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Es ist auf der Schreibstube immer davon gemunkelt worden, dieser Betrieb in der Apfelstraße sei nicht der einzige Schreibsaal des Pastors Marcetus, es gebe noch einen anderen drinnen in der Stadt, neuzeitlich eingerichtet, wo es nicht nur Adressen zu schreiben gäbe, sondern auch feinere Arbeit: Briefe, Manuskripte, Diktate. Aber es war nicht mehr als Gemunkel, Bestimmtes wußte keiner. Manchmal ging ein kleiner, dicker, rotpickliger Mann durch die Schreibstube Apfelstraße, er hieß Jauch, und Herr Mergenthal wie Herr Seidenzopf waren sehr höflich zu Herrn Jauch. Manchmal auch verschwand der eine oder andere Schreibstubenarbeiter, Herr Seidenzopf ging mit ihm fort, er kam nicht wieder.

Gab es die sagenhafte Schreibstube wirklich?

Ein paar Tage nach Kufalts Umzug in die Marienthaler Straße erscheint Vater Seidenzopf auf der Schreibstube und sagt: »Herr Maack! Herr Kufalt! Liefern Sie die fertige Arbeit ab. Geben Sie die Adreßbücher zurück. Säubern Sie Ihre Arbeitsplätze. Ziehen Sie Ihre Mäntel an und setzen Sie Ihre Hüte auf. Sie treffen mich auf dem Vorplatz.«

Die anderen sehen nur einmal hoch und schon schreiben sie weiter, nur der ewige Beerboom stimmt seinen Klagegesang an: »Oh Gott, oh Gott, Sie kommen wohl weg? Und wann komme ich aus dieser Bruchbude? Sie haben’s fein. Wieso Sie eigentlich, Kufalt, versteh’ ich nicht. Sie schreiben doch höchstens siebenhundert Adressen.«

Kufalt schüttelt Mergenthal die Hand, sagt in die Luft hinein unter der Tür: »Guten Morgen«, und trifft Vater Seidenzopf auf dem Vorplatz.

»Wo bleibt Herr Maack? – Schön, da sind Sie, mein lieber Maack. Also gehen wir. Wir müssen schnell gehen, viele Dinge harren heute noch meiner. Ein schöner Tag das, ein rechter Gottestag, überhaupt ein recht erfreuender Sommer, dies Jahr.«

Er zottelt zwischen den beiden großen, jungen Männern, der kleine, ältliche Mann mit dem schwarzen, krausen Bart, er brabbelt so vor sich hin.

»Wohin gehen wir eigentlich, Vater Seidenzopf?« fragt Kufalt.

»Still, mein junger Freund, husch!« macht Vater Seidenzopf. »Man muß warten können. Warten. Ausgezeichnet werden Sie vor vielen – haben Sie einmal von der Schreibstube Presto gehört, dem modernsten Betrieb Hamburgs? Nun, Sie werden sehen, Sie werden erleben.«

Und am Schalter der Hochbahn: »Ja, wie ist es, meine Herren, wollen Sie Ihre Fahrkarten nicht selbst lösen? – Nun gut, ich verauslage den Betrag, er kann Ihnen von Ihrer nächsten Arbeitsbelohnung abgezogen werden. Oder …«, er kämpft sich zu einem heroischen Entschluß durch, »… wir können auch großzügig sein –: Es werden Spesen der Schreibstube werden.«

Vater Seidenzopf findet einen Sitzplatz, Maack und Kufalt stehen an der Tür und rauchen.

Kufalt sagt: »Es freut mich, daß wir zusammen auf die neue Schreibstube kommen.«

»Ja? Jauch soll ein wahnsinniges Schwein sein.«

»Jauch …?«

»Der dicke Rotpicklige, der manchmal bei uns durchkam. Das ist der Bürovorsteher von Presto.«

»Sie wissen Bescheid? Ach, Maack, Sie reden auch nie ein Wort! Ist es so eine Schreibstube wie bei uns? Verdienen wir mehr da?«

»Vielleicht, wenn Sie zu irgendeiner Firma zur Aushilfe geschickt werden oder wenn Sie auf die Diktatstube kommen. Aber das dauert noch lange. Erst geht es wieder mit den Adressen los. Dann bekommen Sie Zeugnisabschriften und so was. Und wenn das alles gut gegangen ist und die Hauptsache, Ihre Nase gefällt dem Jauch, dann bekommen Sie eine Aushilfe.«

»Aber in den Satzungen heißt es doch, wir sollen nur möglichst kurz auf den Schreibstuben arbeiten und möglichst rasch in die Betriebe.«

»Ich will dir was sagen, Kumpel«, erklärt Maack. »Das ist doch alles Mist, das ist doch nur darum, damit sie uns immer gleich auf die Straße setzen können, wenn ihnen was nicht paßt oder die Arbeit wird knapp. Siehst du, ich arbeite seit anderthalb Jahren für die, ich bin noch nicht mal arbeitslosenversichert. Wenn ich krank werde, muß ich auf die Wohlfahrt und um einen Arzt betteln – und die sparen sich die Krankenkassenbeiträge.«

»Aber das ist doch Gesetz, daß jeder, der arbeitet, versichert ist!«

»So blau, die sind doch ein Wohltätigkeitsverein. Das ist doch Gnade, das Geld, das wir am Sonnabend kriegen. Wir arbeiten doch gar nicht richtig!«

»Na, weißt du …«

»Ich weiß schon, was man machen müßte. Drei, vier Kerls, die stiekum sind, und ein paar Kröten. Ich spare schon wie wild, aber der Pfaffe, der Marcetus, sagt ja, mehr als drei Mark soll man möglichst nicht den Tag verdienen, mehr verführt zur Liederlichkeit.«

»Na, glaubst du, daß der nur drei Mark am Tage verdient?«

»Eben! Verdienst du je mehr als zwanzig Mark die Woche? Mal einundzwanzig, mal zweiundzwanzig, wenn du dir die Finger wund schreibst, aber da ziehen sie schon Gesichter und möchten die Löhne am liebsten wieder runtersetzen. Ich, ich wohne mit einer zusammen. Verkäuferin, kriegt fünfundsechzig Mark im Monat – was kann man da viel sparen?«

»Glaubst du, daß man mit hundert Mark im Monat leben kann?« fragt Kufalt ängstlich.

»Aber sicher! Aber gut kannst du das! Was gibst du fürs Zimmer?«

»Fünfundzwanzig.«

»Viel zuviel. Ich besorg dir eins mit fünfzehn. Mit zwölf. Was brauchst du denn schon? Bett und Stuhl, alles andere ist doch nur Quatsch, wenn man vorwärtskommen will. Machst die Bude selber sauber, unterm Dach irgendwo. – Nun paß auf: Essen morgens und abends zusammen fünfzig Pfennige, mittags noch mal fünfzig Pfennige …«

»Es gibt doch keinen Mittagstisch für fünfzig Pfennige!«

»Mittagstisch? Willst du jeden Tag warm fressen? Wer tut denn so was heute noch? Brot, Margarine, ein Bückling, ein halber Liter Milch, damit kommst du fein durch, fällst nicht von Kräften und der« – Handbewegung – »steigt dir nicht zu Kopfe. Sonntags kannst du ja warm essen, neunzig Pfennige höchstens. Also fünfzehn Mark Miete, fünfunddreißig Mark Essen höchstens, Wäsche vielleicht fünf Mark, dann noch mal fünf Mark für Rauchen, Kino, und das alles macht zusammen im Monat sechzig Mark. – Vielleicht kann ich dir auch ein Mädchen besorgen, das ein bißchen was verdient. Dann fällt noch die Wäsche weg und die Miete geht auf Kippe.«

»So machst du das«, sagt Kufalt bewundernd und fest entschlossen, es nicht so zu machen.

»Wie soll man es denn sonst machen? Überleg es dir und, wenn du willst, sag’ mir Bescheid, ich such’ dir dann ein Zimmer.«

Der Zug hält, Leute steigen aus und ein. Der Zug fährt wieder an.

»Sag’ mal«, sagt Kufalt zögernd, »hast du nicht mal dran gedacht, daß man ja viel leichter zu Geld kommen kann?«

Stille.

Dann sagt Maack zögernd: »Ja, Kumpel, da denken wir natürlich immer daran. Und verreden will ich es nicht. Ich gehör’ nicht zu den Brüdern, die immer ›nie wieder‹ schreien. Was weiß ich, was passiert? Wenn mein Mädel mir abhaut, weil irgend so ein reicher Stubben sie ködert, oder es schnappt mal. Das ist doch auch so ein Mist, daß der Gummi viel zu teuer für unsereinen ist. Dann fasse ich vielleicht wieder was an. Aber sonst – ausgeschlossen, den Laden kenne ich nun.«

»Aber was hast du denn von deinem Leben? Alles Nette kostet Geld und du kriegst nie was.«

»Ich verrede es ja nicht, ich sage, ich weiß auch nicht, ob ich es durchhalte. Aber vielleicht kriecht man wirklich mal wieder unter in einem Geschäft mit hundertvierzig oder hundertsechzig. Vorläufig versuch’ ich es weiter auf diese Tour …«

»Nun, meine lieben Freunde, haben Sie den Hafen im Sonnenschein gesehen? Die ›Cap Arcona‹ lag da, nicht wahr? Welch schönes Schiff! Da ist man doch stolz, daß man ein Deutscher ist!«

»Jawohl, Herr Seidenzopf.«

»Und nun, meine Lieben, führe ich Sie in unsere Schreibstube Presto. Machen Sie dem Friedensheim Ehre. Zeigen Sie sich würdig der Wahl.«

Die brummeln etwas vor sich hin.

Dann geht es eine Treppe in einem Bürohaus hinauf.

»Schreibstuben Presto – Erledigung sämtlicher Schreibarbeiten – Unerreicht billig – Unerreicht schnell – Unerreicht genau.«

»Mein lieber Herr Jauch, hier bringe ich Ihnen zwei neue Schützlinge, die sich bereits bei mir bewährt haben. Herr Maack. Herr Kufalt. – Nun, Sie haben die beiden schon bei mir gesehen.«

»Wieso zwei? Was soll ich mit zweien? Einen brauch’ ich, hab’ ich Ihnen gesagt. Immer machen Sie solche Geschichten! Aber natürlich, da heißt es, der Jauch, der Jauch wird das schon richten.«

Der kleine Dicke, mit dem kahlgeschorenen Kopf, ganz übersät von Pickeln, Pusteln und Mitessern, stürmt auf und ab.

»Können die überhaupt was? So sehen die nicht aus! Die haben Sie wohl los sein wollen? Na, Sie da, Sie, Sie! – Ja, Sie meine ich, setzen Sie sich mal da an die Maschine! Haben Sie so ’ne Maschine schon mal gesehen? Ist ’ne Schreibmaschine, wissen Sie! Zum Schreiben, verstehen Sie! Mit Durchschlag, normalzeilig, ich diktiere. Mein Gott, mein Gott, mein Gott, mein himmlischer Heervater, wie spannen Sie das denn ein?! Heißt das Einspannen? Zwei Millimeter sitzt der Bogen mindestens schief und die Verschiebung wächst proportional! Verstehen Sie das …?«

»Ja …«, flüstert Kufalt.

»Ja, sagt er, aber er hat keine Ahnung. Ich diktiere: Hamburg, am 23. Juni … Lieber Seidenzopf, was für ein Anschlag! Nehmen Sie den Mann wieder mit, hier brauchen wir perfekte Kräfte. Ich diktiere: Sehr geehrter Herr … Wo ist dann das ›S‹? Das schwebt ja, schlagen Sie die Taste gefälligst ordentlich an! Wie Maschinengewehrfeuer muß das klingen, wenn Sie schreiben. Sind Sie im Felde gewesen? Nein, natürlich nicht, wie sollen Sie da wissen, was Maschinengewehrfeuer ist?! Lieber Herr Seidenzopf, nehmen Sie den Mann wieder mit. Ich habe hier keine Schreibschule. Ausgebildete Kräfte brauche ich. Ich diktiere: Bezugnehmend auf Ihr Wertes vom 3. currentis … Oh Gott, oh Gott, oh Gott …«

»Lieber Freund Jauch …! Meine Herren, ich bitte Sie, gehen Sie erst einmal in die Schreibstube, sehen Sie sich da um. – Also hören Sie, lieber Jauch, Herr Pastor Marcetus wünscht …«

»Was für ein Schwein!« flüstert Kufalt atemlos.

»Laß dich doch nur nicht aus der Ruhe bringen, du warst ja ganz nervös.«

»Wenn der Kerl ewig meckert!«

»Laß ihn doch meckern, brauchst ja nicht hinzuhören!«

Sie sehen sich um.

Eigentlich ist es genau dasselbe wie in der Apfelstraße. Nur etwas größer: nicht zehn, sondern zwanzig Maschinen, nicht zehn, sondern zwanzig Schreiber.

Die Tür zu einem Nebenzimmer öffnet sich. Ein Mädchenkopf erscheint, dann noch einer. Sie betrachten ungeniert die beiden Neulinge und verschwinden wieder.

»Die Zibben sind neugierig«, flüstert Maack.

»Sind die auch wie wir?«

»I wo. Das sind ganz feine, mit unsereinem sprechen die überhaupt kein Wort. Die sind fest engagiert, die Weiber, zum Bedienen der Vervielfältigungsmaschinen. So was kann man Vorbestraften ja doch nicht anvertrauen.«

Die Tür zum Chefbüro öffnet sich.

Seidenzopf geht hastig: »Also leben Sie wohl, meine jungen Freunde.«

Dann nach einer Weile kommt Herr Jauch, sehr mürrisch.

»Das ist Ihre Maschine. Und das Ihre. Arbeit habe ich heute nicht für Sie. Sehen Sie sich die Maschinen an. Sie, Sie können das große ›S‹ üben. So was von Schreiberei habe ich noch nicht gesehen! – Hören Sie mal, wenn ich mit Ihnen spreche, sehen Sie nicht die Maschine an, dann sehen Sie mich an, ja? Was ist das für eine Schrift auf dieser Karte?«

»Vervielfältigte Schreibmaschinenschrift«, sagt Kufalt nach einigem Überlegen.

»Oh Gott, oh Gott, himmlischer Herr, mit so was soll man nun arbeiten! Violette Schrift ist das! Die Farbe ist violett, ja?«

»Ja.«

»Na, gottlob, ich dachte schon, Sie würden sagen, sie wäre grün.«

Herr Jauch meckert und im Saal an den Schreibmaschinen heben sich da und dort Köpfe und meckern nach. Maack sieht umher und merkt sich die Köpfe, die gesenkt bleiben.

Jauch fährt fort: »Dort ist ein Kasten. Sehen Sie den schwarzen Kasten dort?«

»Ja.«

»In dem sind Farbbänder. Sie suchen sich da für Ihre Maschine ein violettes Farbband aus, nicht grün, werter Herr (würden Sie auch kaum finden), violett, das genau zu dieser Schrift paßt. Aber genau! Ganz genau! Dasselbe Violett! Auf ein zehntel Grad genau. Verstanden?«

»Ja.«

»Also machen Sie das.«

Jauch verschwindet, die beiden suchen im Kasten.

»Haben Sie ’ne Ahnung, was ein zehntel Grad Farbe ist?«

»Keinen Schimmer. Na, Sie kriegen es nicht gut hier. Der hat Sie gefressen vom ersten Augenblick an. Ich werde es um so besser haben. Nehmen Sie dieses Farbband. Das stimmt am besten. Ich nehme das andere. So, nun wollen wir unsere Maschinen versuchen.«
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Nein, Kufalt bekam es nicht übermäßig gut. Von dem Tage an, da er aus dem Kittchen gekommen war, war es immer aufwärtsgegangen, er hatte dies erreicht und jenes, er hatte gelernt, die Menschen wieder anzuschauen auf der Straße, die Arbeitsleistung war gestiegen, langsam, aber stetig, Kittchen dahinten mit deinen toten Zotengesprächen – vorbei, vorbei! Im Leben hatte er sich eingerichtet mit Zimmer und Sachen und bürgerlichem Auskommen und nun …

Nun stand da einer hinter seinem Stuhl, ein dicker, pickliger Knubben, stand, redete, ächzte: »Oh Gott, oh Gott, womit habe ich das verdient! Gleichmäßig sollen Sie anschlagen, Sie Mensch, Sie! Sehen Sie denn nicht, daß das ›R‹ einen Schatten dunkler ist als das ›B‹? Und so was lebt – ausgerechnet in meiner Schreibstube.«

Kufalt sitzt da, mit einem weißen, verschlossenen Gesicht, die Lippen fest aufeinander, und tippt.

Und während er sitzt und weitertippt, denkt er viele Dinge …: »Zum Beispiel könnte ich aufstehen und weggehen für immer, ich brauche die hier nicht, eine Weile habe ich noch zu leben, es gibt viele Wege, und Batzke wird sich schon finden lassen. Hinten links in der Ecke sitzt Jänsch, der hat mir gesagt: ›Wenn er’s zu schlimm treibt, lauern wir ihm mal auf und vertrimmen ihn gründlich.‹ Jänsch hat mir auch erzählt, daß Jauch genauso einer ist wie wir, der hat auch mal gesessen, immer sind das die schlimmsten. – Ach, halt’ den Sabbel, dämliches Aas, sieben Uhr fünfzehn bin ich zu Hause und vielleicht sehe ich die Liese Behn, Donnerstag abend stand die Küchentür offen, wie sie sich wusch, der helle, nackte Rücken und die weißen, raschen Arme …«

Er hört wirklich nichts mehr, es wird ihm jetzt immer schwindlig, wenn er an eine bestimmte Frau denkt, das Herz geht dann ganz zögernd, als wolle es nicht mehr, alles Blut drängt zum Schoß …

»Müßte zu einer Hure gehen«, denkt er. »Den Dreck mal loswerden, macht mich noch verrückt, die Liese kriege ich doch nie …« Und wacht auf über dem Geschrei: »Verrückt sind Sie geworden, ich schmeiß’ Sie raus, stehen Sie auf, packen Sie Ihre Sachen zusammen! Schreibt man Doktor mit ›c‹ …?«

Ja, richtig – Kufalt starrt auf den Briefbogen, säuberliche Schreiben eines Laboratoriums an Ärzte, eine Patentmedizin anzupreisen. Kufalt hat nur Adresse und Anrede einzusetzen …

»Sehr geehrter Herr Doctor Matthies« steht da.

Sieht nicht ganz richtig aus. Während er träumte, weg war, weiterschrieb, war das bißchen erste Schuljahre hochgekommen mit Latein, docere, ja so – oder war es, weil er unter dem Geprassel von Nörgeleien alle Fähigkeiten verlor, ein zweiter Beerboom, alle Fähigkeiten verlor, von siebenhundert Adressen in die dreihundert rutschte …?

Kufalt steht etwas verloren neben seiner Schreibmaschine, es ist ja jetzt Sommer, neun Stunden an der Maschine, die Abende durch Straßen, in denen er niemanden kennt, und die Nächte bei offenem Fenster, man kann nicht schlafen, was fünf Jahre half, hilft nun nicht mehr, er ist unfähig …

Er steht da mit einem verlorenen Lächeln, er ist sich nur noch nicht klar, wie er den Abgang zu bewerkstelligen hat, er kriegt doch noch Papiere und etwas Geld, an sich ginge er schon …

»Steht noch da und feixt! Doktor mit ›c‹! In meinem ganzen Leben habe ich das noch nicht gehört! Ich soll Ihnen wohl Beine machen!«

In diesem Augenblick geschieht etwas.

In der großen Schreibstube, in der an die zwanzig Leute sitzen, erklingt aus einer Ecke eine Stimme: »Gemeinheit!«

Jauch fährt herum, in einem Augenblick ist er graubleich, er starrt in die Ecke, er murmelt fassungslos: »Wie?! Was?!«

Als in seinem Rücken, kaum zwei Meter ab, einer halblaut sagt: »Vertrimmen, den Schinder!«

Jauch sieht Maack an, aber Maack ist viel zu beschäftigt, einen neuen Bogen in die Maschine zu spannen, Maack merkt überhaupt nichts.

Und ehe Herr Jauch sich noch entschließen kann, klingt es wieder von einer anderen Seite, nein, von zwei, drei Stellen: »Schnauze, du Aas!« – »Dich kochen wir ab.« – »Hast lange dein eigenes Geschrei nicht gehört, was?«

Ach, es sind wohl nur vier oder fünf unter den zwanzig, die so was riskieren, die sich nicht ewig schinden lassen, bei denen’s mal platzt …

Kufalt ist wach geworden, er begreift plötzlich, was er eben beinahe kampflos preisgegeben hätte, er gibt sich einen Ruck, sitzt schon wieder an der Schreibmaschine, schmettert los: »Sehr geehrter Herr Doktor Matthies …«

Während Jauch, jetzt dunkelrot, mit zitternden Lippen, sich umsieht. Aber die schreiben ja alle, kein Laut außer dem Getrommel der Maschinen – und dann geht Jauch plötzlich hastig mit ganz kleinen, trippelnden Schritten in sein Zimmer. Auf der Schwelle aber ruft er: »Herr Patzig, bitte!«

Patzig, ein langer, schlenkriger Jüngling mit einer Brille (todsicher Portokasse), steht auf, sieht sich ängstlich um, geht zum Büro von Herrn Jauch – und Jänsch sagt: »Wenn du Lampen machst …! Jungchen …!«

Patzig murmelt etwas, ganz hilflos, und ist weg. Wird er die Namen der Zwischenrufer ausquatschen?

Nein, er tut es nicht. Es erfolgt nichts. Die haben alle Angst, Jauch genauso wie seine Musterknaben. Weiter darf Kufalt an seiner Maschine sitzen, aber – hilft das was …?

Es hilft nicht einmal etwas, daß Jauch nun nicht mehr schimpft und nörgelt. Jauch kennt ja seine Leute, mit ziemlicher Sicherheit würde er die Richtigen treffen, wenn er fünf oder sechs auf die Straße setzte, aber mit ziemlicher Sicherheit würde es ihn dann auch treffen, harte Abreibung.

Jauch nimmt sich in acht. Wortlos steht er nun halbstundenlang hinter Kufalts Stuhl und – alle zwei Minuten etwa – fährt sein Zeigefinger nach dem Getippten, wortlos zeigt Jauch einen Tippfehler. Und weiter – und wieder der Zeigefinger mit den häßlichen Reißnägeln, dem dicken, eingedrückten Nagel, gelb von Nikotin …

»Kannst du dich denn nicht ein bißchen zusammenreißen, Kufalt?« fragt Maack. »Im Grunde hat er ja recht: Du vertippst dich viel zuviel.«

»Es wird immer schlimmer«, sagt Kufalt. »Ich will und ich will, aber je mehr ich will, um so schlimmer wird es. Und plötzlich bin ich weg, alles leer in mir, als wäre ich gar nicht mehr …«

»Richtig«, sagt Maack und nickt. »Alles richtig. Haben wir alle gehabt, wir Langstrafigen. Kittchenkrankheit. Sieh, daß du schnell davon loskommst. Hast du noch immer kein Mädchen? Ein bißchen hilft das doch.«

Nein, Kufalt hat noch immer keines und es sieht auch nicht aus, als käme von dieser Seite bald die Erlösung. Am Steindamm gab’s zwar genug Mädchen, die billig zu haben gewesen wären. Aber war man dafür fünf Jahre im Kittchen gewesen, um so wieder anzufangen? Es ließ sich doch wirklich ein bißchen an wie ein ganz neues Leben – sollte es so anfangen? Nein, nein, ganz abgesehen von Fräulein Behn …

Trotzdem Fräulein Behn – von jenem Abend im Hammer Park an, über eine falsch gemietete Wohnung, die dann zur richtigen wurde, von dem Gespräch mit der Mutter über die Tochter – hin bis zum Blick in die nächtliche Küche auf die, die sich wusch – eine gab es nur für ihn: Fräulein Behn.

Es war hoffnungslos, aussichtslos, sie hatte andere, sie war ein kaltes Luder, er wagte nicht, sie anzureden – aber lag er denn nicht nachts im Bett und beschwor sie: »Komm! Komm! Du mußt kommen! Ich verrecke nach dir! Komm doch ein einziges Mal! Oh du!«

Man hätte das alles vielleicht besser ertragen, wenn man’s für sich allein zu ertragen gehabt hätte. Aber – und das war das schlimmste – man wußte genau: Sie fühlte es. Man spürte es durch drei Wände, zwei Zimmer: Sie lag da und fühlte es. Es war in ihr, sie genoß es vielleicht, das war ihr Glück, aber sie kam nie.

Das Fenster stand offen, guter Sommerwind, leise schleiften die Gardinen, die Stadtbahnzüge kamen, klirrten hell unter dem Fenster und waren schon ferner – lieber Kufalt, es war eine große, grausige Sache, daß man so lag und war verrückt vor Sehnsucht und Begehren. Fünf Jahre hatte man gelegen, die kleine Zelle mit dem schräggestellten Milchglasfenster –: »Heraus, oh, laßt mich doch heraus, ihr Schurken, nur eine Nacht, nur eine Stunde draußen sein, ich werde ja verrückt hier …!«

Wer hatte ihm, Kufalt, gesagt: »Wenn man erst wieder draußen ist, wird es erst richtig schlimm?«

Egal wer, es war richtig schlimmer geworden.
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Abends kam manchmal Beerboom zu Besuch. Beerboom war nun doch nicht der einzige Heiminsasse in der Apfelstraße geblieben, neue Strafentlassene waren gekommen, er hatte Gesellschaft genug. Aber er kam doch immer wieder zum alten Kufalt, aus Anhänglichkeit vielleicht, in Erinnerung an jene Zeit, da sie beide allein in Friedensheim gehaust hatten.

Beerboom ging es auch nicht besser, sah man ihm an, merkte man, es ging ihm schlechter, noch viel schlechter. Gelb und zerknittert; dicke, graublaue, körnige Tränensäcke; ein huschender, feiger, schwarzer Blick, der stach, sah er einen an; törichtes, haltloses Geschwätz ohne Sinn und Verstand …

»Ach die, der Seidenzopf und der Mergenthal und ihr schöner Pfaffe, der Marcetus, den Buckel können sie mir runterrutschen, alle! Ich mache überhaupt nichts mehr, gestern hab’ ich vierzig Adressen getippt – was die getobt haben!«

Er grinst.

»Da wird Ihr Geld aber rasch alle werden«, sagt Kufalt.

»Mein Geld? Ist schon beinahe alle. Ist mir ja so egal. Ich brauch’ bald überhaupt kein Geld mehr.«

Kufalt betrachtet aufmerksam das grüblerische, gelbe Gesicht. »Denken Sie bloß nicht an so was, Beerboom. Sie gehen todsicher gleich beim erstenmal hoch.«

»Das macht nichts«, grinst Beerboom wieder. »Egal, wenn ich hochgehe. Was ich haben will, hab’ ich dann gehabt.«

Kufalt überlegt, dann fragt er weiter, aber in diesem Punkt hält der schwatzhafte, ewig klagende Beerboom dicht: »Sie werden’s ja sehen. Und übrigens mach’ ich es vielleicht überhaupt nicht.«

Kufalt überlegt immer weiter: »Haben Sie den Berthold mal wieder gesehen?«

Beerboom macht eine wegwerfende Handbewegung. »Berthold? Ja, der wohnt jetzt in der Langen Reihe. Feine Bude, scheint ihm gut zu gehen.«

»Lassen Sie sich bloß nicht mit dem Berthold ein!« warnt Kufalt.

»Ich mit dem? So blau! Meine drei Mark wollte ich wieder, aber dann hat er mir noch fünf Mark abgeknöpft. Er hat mir ehrenwörtlich versprochen, am Ersten kann ich mir dafür zwanzig Mark abholen von ihm.« Und ganz im alten Tonfall, ganz der alte Beerboom: »Glauben Sie, daß ich sie kriege? Glauben Sie, daß er sie mir gibt? Er muß sie mir doch geben, nicht wahr? Ich kann ihn doch darauf verklagen, was?«

»Ich denke, Sie brauchen bald kein Geld mehr?« fragt Kufalt.

»Ach was«, sagt Beerboom plötzlich wieder mürrisch. »Geld braucht man immer. Denken Sie, ich schenk’ dem Berthold Geld? So doof!«

Nein, die richtige Gesellschaft ist Beerboom nicht, aber Kufalt findet ihn noch immer besser als das Warten allein, bis die Flurtür klappt, der leichte, rasche Schritt über den Vorplatz geht, er die halblaute Stimme dann hört mit zwei gleichgültigen Sätzen zu Mutter Behn.

»Seien Sie doch einen Augenblick still!« ruft Kufalt aufgeregt und verbietet Beerboom das Wort. »Herein, bitte!«

Ja, sie hatte geklopft, ausgerechnet, da Beerboom da war, kam sie.

Sie blieb auf der Türschwelle, Beerboom stand zögernd auf, sah nach ihr hin.

»Darf ich Ihrem Freund und Ihnen noch etwas Tee bringen?« Oh, sie war gnädig heute, irgendwas saß ihr im Kopf, vielleicht war ihr etwas schiefgegangen am Tage, sie besann sich auf den Mieter ihrer Mutter, sie bot ihm und seinem Freunde Tee an.

Beerboom sagte rasch: »Für mich bitte nicht. Ich muß gleich weg. Ich muß um zehn Uhr im Heim sein.«

Und Kufalt wütend: »Beerboom, ich habe Ihnen doch gesagt, wenn Sie je wieder …«

Liese Behn stand auf der Schwelle, sie sah von einem zum andern.

Beerboom wollte hastig wiedergutmachen: »Ich bin übrigens gar nicht sein Freund. Herr Kufalt nimmt mich hier nur manchmal so auf.« Beteuernd: »Er hat gar nichts mit mir zu tun.«

Sie trug ein bläuliches, sehr helles Kleid, ohne Ärmel, mit einem kleinen viereckigen Ausschnitt. Wohl wegen der Hitze hing ihr Haar lose und leicht um ihr Gesicht, ihr Mund, halb geöffnet, sah kindlich aus.

»Also ich mache Ihnen dann Tee«, sagte sie. »Das Wasser kocht gleich.«

Aber sie ging nicht. Sie zog vielmehr die Tür hinter sich zu und sagte: »Wollen Sie mir nicht Ihren Freund vorstellen?«

»Beerboom«, sagte Kufalt. »Fräulein Behn.«

»In was für einem Heim leben Sie denn, Herr Beerboom?« fragte sie.

Sie sah Kufalt nicht an.

»Ja, wie soll ich sagen?« sagte Beerboom verwirrt. »Ich weiß nicht …« Und als habe er plötzlich eine Erleuchtung: »Ne richtige Klappsmühle ist es nicht, aber ein bißchen meschugge bin ich schon.« Er war sehr stolz auf diesen Ausweg, er setzte erklärend hinzu: »Darum darf ich ja auch manchmal zu Herrn Kufalt kommen.«

Kufalt spürte – vor lauter Verzweiflung – einen fast unwiderstehlichen Lachreiz, aber Liese lachte nicht. Sie hatte sich auf den Rand eines Plüschsessels gesetzt und sah Beerboom freundlich an: »Wieso sind Sie denn meschugge? Ein bißchen, meine ich.«

»Ach, wissen Sie«, sagte Beerboom. »Das ist eine lange Geschichte und ich muß wirklich gleich weg.« Er dachte nach, er gab sich Mühe, Kufalt nicht zu schaden: »Wissen Sie, Fräulein, es ist was mit Frauen. So was kann ich Ihnen nicht erzählen, nicht wahr?«

»So«, sagte Liese. »Ich glaube, ich weiß mehr davon, als Sie denken.«

Nachdenklich betrachtete sie Beerboom, dann Kufalt. Kufalt zitterte, es war ja so leicht, alles zu kapieren, wenn man sie beide so vor sich hatte. Sie hatte es in den Nächten gespürt, wie er sie begehrte und sich verkroch, begehrte und verkroch. Gelähmte Männer, beschädigte Männer, Männer mit einem Wurm im Hirn – leicht zu kapieren.

Sie sagte plötzlich lächelnd: »Also erzählen Sie schon, ein ganz klein bißchen. Ich sage bestimmt halt, wenn es zu schlimm wird.«

»Quälerin«, denkt Kufalt. Und dann laut: »Übrigens kocht das Teewasser sicher längst, Fräulein Behn. Ich meine nur … Sie wollten doch Tee …«

Er verwirrt sich unter ihrem Blick, hält inne.

»Ja, was ich noch sagen wollte, Herr Kufalt«, sagt sie. »Mutter erzählt, neulich war einer da, einer in Zivil mit der Marke, verstehen Sie, und hat sich nach Ihnen erkundigt. Ob Sie abends lange ausgehen, ob Sie viel Geld haben, mit wem Sie verkehren und all so was.«

Sie macht eine Pause, sie sieht nicht mehr Kufalt, sie sieht Beerboom an.

»Ich versteh’ nicht, wieso …«, Kufalt ist wie vor den Kopf geschlagen.

»Nur, daß Sie Bescheid wissen«, sagt Liese. »Mutter und mich stört’s nicht. Also, was ist mit Ihnen, Herr Beerboom?«

Kufalt steht da. Er ist zerschmettert und glücklich, er darf wohnen bleiben und schämt sich, sie hat alles verstanden, vielleicht lange schon – und was nun?

Er sieht auf sie, aber sie ist längst nicht mehr bei ihm, sie spricht mit Beerboom, sieh doch, ihre Wangen sind ganz rosig, ihre Augen glänzen, so eifrig ist sie. Nun steht sie auf von ihrem Sessel, sie geht zu Beerboom, sie setzt sich zu ihm auf das Sofa, die beiden flüstern – wie alt ist sie? Einundzwanzig? Zweiundzwanzig? Mehr sicher nicht.

»Es ist«, sagt Beerboom, »ich kann keine einzige Frau ansehen, ich muß immer daran denken. Verstehen Sie. Immer nur daran. Und wenn ich mit einer sprechen möchte, mit einer ausgehen, muß ich immer an alle andern denken. Ich entschließe mich nicht. Es ist so lange her …«

»Wie lange her?«

»Elf Jahre. Alle elf Jahre ist es immer nur das eine gewesen, und nun ist es so vieles, so vielerlei, verstehen Sie …«

Er betrachtet sie hilflos.

»Und nun ist es immer noch so wie … wie im Gefängnis?«

Sie hat die Unterlippe vorgeschoben, sie sieht ihn unverwandt an. Wie der sachte Flügel eines Vogels steht weiches, loses Haar über ihrer Stirn.

»Gefängnis, nein«, verbessert Beerboom eifrig. »Ich bin Zet, Zuchthaus, Kufalt ist Kittchen …« Er sieht schuldbewußt auf: »Es macht Ihnen doch nichts, Kufalt? Fräulein weiß doch alles.«

Kufalt sieht zu, antwortet nicht.

»Nein«, sagt Beerboom. »Oder doch. Bis ganz vor kurzem. Aber jetzt ist alles anders geworden …«

Er hält inne. Sie sitzen, warten lautlos, alle zwei, ob er es sagen wird. Es ist wie ein schwüler Dunst im Zimmer, eine heiße, trockene Luft … Sie sehen vor sich hin, keines sieht das andere an.

»Wissen Sie …«, fängt Beerboom wieder an und stockt von neuem.

Kufalt wagt einen Blick. Das verkniffene, gelbe Gesicht ist hell geworden, sieht glatt aus, es glänzt, strahlt. Wie eine Landschaft ist es, Berge und Täler und weite Flächen … Ist es Glück, kann so etwas das Glück sein?

»Ich hab’ ’ne Schwester«, sagt Beerboom langsam. »Wie ich weg kam von Haus – dahin, war sie noch ganz klein, zehn Jahre, zwölf Jahre?«

Er schweigt, fängt neu an: »Ich weiß alles von den Kindern, wissen Sie, von den kleinen Mädchen, ich hab’ doch die Schwester. Ich hab’ im Zet schon damit angefangen, daß ich immer an die denke. – Und nun …«

Wieder Pause, Schweigen.

Der Beerboom steht auf, geht hin und her, schnell, setzt sich wieder, sagt: »Die Kinder, die kleinen Mädchen, in den Anlagen, verstehen Sie …«

Pause, Vorsichhinsehen.

Wenn man sich rühren könnte, das Fenster weiter aufstoßen, Luft, Nachtwind, daß der Spuk verblasen wird. Es ist Spuk, Hexerei, aber sie, sie sitzt da, sie ist eine Hexe, Quälerin …

»Ich steh’ da so und sehe zu, immer, wenn ich fortkommen kann aus dem Heim, sehe ich zu. Es ist schrecklich, was man da denken kann. Im Zet war es nicht so schrecklich, man dachte, das ist nur hier hinter den Gittern so, nachher wird alles anders.«

Wieder lange Stille. Kufalt regt sich, zwingt sich dazu, setzt an, räuspert sich: »Also …«

»Mit den Frauen und Mädchen«, sagt Beerboom. »Die wissen doch alles. Oder ich weiß alles, wie es mit denen ist. Mit diesen … Sie verstehen, jede kann meine Schwester sein, es ist so neu …«

Er grübelt. Seine lange, gelbe Hand, schwarzbehaart, mit den bläulichen, dicken Adern, kommt auf den Tisch gekrochen, streckt sich, und plötzlich schließt sie sich mit einem Ruck, als zerdrücke sie etwas, zerstöre sie etwas …

»Ich hab’ gedacht«, flüstert er, »sie haben mich fertiggemacht drin, für das ganze Leben, und nun fängt doch alles von neuem an …«

Er schluchzt beinahe vor Glück: »Die Kinder«, flüstert er. »Die kleinen Mädels mit den nackten Beinen … Es ist schlimm für mich, man sieht so wenig, aber vielleicht, vielleicht …«

Er hält inne, sieht die beiden an. Sein Mund zittert.

»Gehen Sie!« schreit Fräulein Behn. »Gehen Sie sofort!«

Sie steht da, sie zittert am ganzen Leib. Sie hält sich am Stuhl fest, sie murmelt: »Sie Mörder, Sie, gehen Sie …«

Weg alles bei Beerboom, weg aller Glanz, alles Glück, alles Redenkönnen. »Ich«, stammelt er. »Sie hatten doch selbst …«

»Geh los, Mensch!« schreit Kufalt und schiebt ihn gegen die Tür. »Verfluchte Quatscherei, perverse! Hier hast du meinen Hausschlüssel, mach’, daß du wegkommst. Ich hol’ ihn mir morgen wieder.«

»Aber ich … Fräulein, Sie haben doch selbst gewollt …«

»Gehen sollst du!« Kufalt schiebt ihn hinaus.

Die Entreetür fällt hinter ihm zu, Kufalt geht zurück in sein Zimmer, zögert an der Schwelle …

Ach, sie ist vielleicht doch nur eine Hure, kalt, etwas Unnatürliches, verpfuscht von der Natur, vielleicht braucht sie Kitzel und Dunst und Blutgeruch …

Sie hat sich über sein Bett geworfen, sie weint – und, da er eintritt, hebt sie, mit verweintem Gesicht, die nackten Arme ihm entgegen: »Ach, komm doch, komm doch nur schnell! Er ist schrecklich, dein Freund. Komm nur schnell zu mir, du!«
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War es Erlösung gewesen? Hatte es auch nur Erleichterung gebracht?

In den Nächten, in denen er sich um Liese gequält hatte, hatte er sich alles leicht und erlöst gedacht, wenn sie nur einmal zu ihm gekommen wäre. Nun war sie gekommen – und wo waren Leichtigkeit und Glück? Wieder saß er an seiner Schreibmaschine – diese Nacht war nun zwei Wochen vorbei – oder gar drei? – und alles war genauso schwer. Oder noch schwerer …?

Da sitzt er nun also und tippt. Ein paar Tage lang, direkt danach, war es besser gegangen, ja, es war sogar so gut gegangen, daß Jauch es aufgegeben hatte, hinter seinem Stuhl zu stehen – nichts mehr zu machen. Dann sackte er langsam wieder ab. Er riß sich zusammen, er wollte nicht wieder der Prügelknabe werden. Zwei- oder dreimal war Maack schon in die Diktatstube geholt worden – sollte er ewig über diesen Adressen sitzenbleiben?

Aber es war, als sei seine Kraft von innen gelähmt: Eben noch war er wach gewesen und mitten in der Arbeit eigentlich fröhlich; plötzlich war es, als versagte sein Gehirn, es war nur noch eine Leere da, als gäbe es einen Kufalt nicht mehr. Kann in einem Hirn eine Gefängniszelle stehen, enger Raum mit Gitter und Schloß, und etwas Gestaltloses darin, auf und ab, auf und ab, etwas Eingesperrtes, das nie heraus kann?

»Paß Achtung, Mensch!« flüstert Maack. Schon ist Jauch da.

»Ich habe hier fünf Originalzeugnisse, Herr Kufalt. Abschrift mit vier Durchschlägen, normalzeilig, in einer Stunde werden sie abgeholt. Aber fehlerlos, wenn ich bitten darf, kein Übertippen, keine schwebenden ›S‹!«

»Nein«, sagt Kufalt.

»Sie sagen ›nein‹, natürlich sagen Sie ›nein‹, nun, ich werde ja sehen. Es ist jedenfalls mein letzter Versuch.«

Kufalt ging groß daran, es war seine erste qualifizierte Arbeit, er würde zeigen, die würden sehen, Jauch würde staunen …! Aber seltsam, es waren zwei Worte oder drei von diesem Jauch: fehlerlos, kein Übertippen, keine schwebenden »S«– jedes Wort wurde zum Hindernis.

Waren es nur zwei oder drei Hindernisse? Alles war Hindernis!

Vier Durchschläge – wie leicht konnte man sich verzählen! Lag das Kohlepapier richtig? Originalzeugnisse – nur keinen Fleck darauf machen, der Daumen hat etwas Schwärze vom Kohlepapier abbekommen, zur Wasserleitung, drei Minuten Schreibzeit verloren – ans Werk!

»Lehrzeugnis. Elmshorn, den 1. Oktober 1925. Herr Walter Puckereit, geboren den 21. Juli 1908 als Sohn des Bäckermeisters Walter Puckereit, hierselbst, hat vom 1. Oktober 1922 bis heute in meinem altrenommierten Eisenwarengeschäft seine Lehrzeit als …« Usw. Usw.

»Bald fertig, Herr Kufalt?«

»Ja, bald.«

»Sieht nicht so aus. Sagen Sie lieber gleich, wenn Sie’s nicht können. Sie können’s ja doch nicht.«

»Doch, ich kann.«

»Wir werden es ja sehen. Jedenfalls müssen Sie bei vier Durchschlägen viel kräftiger anschlagen – lassen Sie mal sehen, na ja, wie ich gedacht habe, blaß, grau. Noch einmal von vorne …«

Während Kufalt seine Bogen neu zurechtlegt, flüstert Maack: »Immer Ruhe! Immer die Nerven behalten! Der will dich nur einschüchtern!«

Kufalt lächelt ängstlich und dankbar, beginnt zu tippen: »Lehrzeugnis«. – »Schreibt man ›Zeugnis‹ nicht eigentlich mit ›ß‹? Egal, wie’s hier steht, ist’s richtig. – Puckereit, nicht Packereit – oh Gott! Übertippen? Darf ich nicht. Fünfmal radieren? Neu anfangen? Also noch einmal neu anfangen! Aber diesmal muß es werden!«

Maack sieht nicht mehr hoch, Jauch ist in sein Zimmer gegangen, keiner sieht hin zu ihm. Oder sehen sie doch verstohlen hin zu ihm?

Diesmal kommt er bis zur dritten Zeile des ersten Zeugnisses, das schwebende »S« (diesmal ist es ein schwebendes »G«) bricht ihm den Hals. Während er das Durchschlagpapier mit dem Kohlepapier neu zurechtlegt, schielt er nach Maack hinüber, aber Maack sieht nichts, tippt wie wild.

Ach, er reißt sich zusammen, es gelingt, Zeile auf Zeile, fehlerlos, gleichmäßig, nun ist sofort die erste Seite fertig – und eine Ahnung überkommt ihn, er sieht nach: Also doch! Er hat das Kohlepapier falsch herum eingelegt, Spiegelschrift auf vier Blättern, das fünfte, letzte Blatt ist weiß!

Er sitzt da, es ist zwecklos, dagegen anzugehen, es ist ein Teufel in ihm, der gegen ihn kämpft. Sie haben den in ihm großgezogen fünf Jahre durch, sie haben ihn unfähig gemacht. »Geh dorthin!« haben sie gesagt, »tu’ das und jenes!« haben sie befohlen – und nun draußen hat es geschnappt, die Feder ist schlaff geworden –: zwecklos!

Es war am dritten Abend danach, er war auf den Gang hinausgelaufen, als die Flurtür ging, er hatte atemlos gesagt: »Oh meine Süße, ich habe mich so nach dir gesehnt!« Er hatte sie um den Hals gefaßt … »Was bilden Sie sich denn eigentlich ein?!« hatte sie gefragt, hatte sich freigemacht, war schon fort gewesen in der Küche bei ihrer Mutter … Zwecklos …

»Gib’s schnell rüber, Kufalt«, flüstert Maack. »Ich tipp’s dir. Rasch! Vorsichtig, daß es keiner sieht, die machen ja alle Lampen, die Brüder! Danke! Tipp du weiter Adressen.«

Wie die Maschine drüben schmetterte, hämmerte, klingling, weiter, neue Zeile, klingling, weiter, neue Zeile, klingling …

Ging die verhaßte Tür dahinten nicht? Noch elf Minuten. Maack hat gleich die dritte Seite fertig, nein, die Tür ging nicht, höchstens noch eine halbe Seite …

»Also geben Sie her, Kufalt!« Und – höchstes Erstaunen: »Wieso …? Wieso schreibt Herr Maack das? Habe ich ihm die Arbeit gegeben oder Ihnen?«

»Ich …«, stammelt Kufalt. »Ich habe ihn gebeten, ich war so nervös, ich habe mich ein paarmal vertippt …«

»Sooo«, sagt Herr Jauch. »So! Und warum wenden Sie sich da nicht an mich? Bin ich Schreibstubenleiter oder sind Sie es? Jedenfalls werde ich den Vorfall Herrn Pastor Dr. Marcetus melden. Durchstechereien dulde ich nicht. Hier einen falschen Eindruck erwecken … Geben Sie her, Herr Maack.«

Weiter schreiben, weiter schreiben, immer tüchtig weiter, es bringt nur fünfzehn Mark die Woche, diesmal nur zwölf vielleicht, aber heute ist Dienstag und am Freitag erst hält Marcetus seinen allwöchentlichen Gerichtstag ab in der Schreibstube. Presto. Man kann nicht tatenlos warten, man muß weitertippen – Quälerin!

»Mach’ dir nichts draus, Kufalt. Mit dem Pfaffen werde ich schon reden. Und wenn wir wirklich hopps gehen, ich hab’ ’ne ausgezeichnete Idee. Nicht, was du denkst, keine Spur, was ganz Reelles. Nun, wir werden ja sehen …«

·     ·     ·

»Und, Herr Pastor«, sagt Maack zu dem weißhaarigen Doktor honoris causa, »ich bin überhaupt der Ansicht, mit Einschüchtern ist es nicht zu schaffen. Sehen Sie hier, mein Freund, der Kufalt …«

»Einen Augenblick«, unterbricht Pastor Marcetus und hebt seine weiße, volle Hand. »Einen Augenblick, bitte! Sie wissen, meine Herren, sehr genau, daß ich diese Freundschaften unter Bestraften nicht wünsche. Ihnen beiden ist grade darum erlaubt worden, außerhalb des Heims zu wohnen, damit Sie wieder Anschluß an die rechtsbewußte bürgerliche Welt finden. Und Sie sagen: mein Freund, der Kufalt!« Er sieht die beiden streng an. »Überhaupt ist, wie Sie wohl wissen, das Sprechen der in den Schreibstuben Beschäftigten untereinander verboten. Woher kennen Sie sich da …?«

Er betrachtet sie, die stumm sind.

»Einschüchtern«, grollt der Pastor. »Ich kenne Herrn Jauch seit zehn Jahren, ich habe ihn nie anders als freundlich, pflichteifrig, seiner Aufgabe hingegeben gefunden. Aber vielleicht ist es grade das, was Sie ›einschüchtern‹ nennen, daß er pflichteifrige Arbeit von Ihnen verlangt …?«

»Aber …«, setzt Maack ein.

»Einen Augenblick, bitte. Als Herr Kufalt zu uns kam, war er alles andere als ein guter Arbeiter, aber – ich habe das verfolgt – er hat achtzehn, zwanzig, auch ein- oder zweimal zweiundzwanzig Mark die Woche verdient. Von einem gewissen Zeitpunkt ab sank seine Arbeitsleistung ständig. Wie mir Herr Jauch mitteilt, wird er diese Woche kaum zehn Mark verdienen. Also, Herr Kufalt …«

Kufalt setzt an. Es ist ja gar nicht so lange her, daß er groß dastand vor Pastor Marcetus, er hatte ihn gewissermaßen in der Tasche, aber auch vorher hatte er mit ihm reden können. Wo war das hin?

Zögernd sagt er: »Herr Pastor, Sie denken, es ist, weil ich aus dem Heim rausgegangen bin, daß ich jetzt etwas anderes im Kopf habe. Aber glauben Sie mir, Herr Pastor, ich geb’ mir Mühe, ich geb’ mir alle Mühe von der Welt. Aber es ist plötzlich wie Schluß, ich geb’ mir alle Mühe von der Welt, und dann ist es, als wenn ich krank wäre, nicht richtig krank, verstehen Sie, aber so von dem langen Sitzen, als könnte man nichts mehr …«

»So«, sagt der Pastor. »So. Sie behaupten also, Sie haben jetzt noch nachträglich so etwas wie eine Haftpsychose gekriegt – es klingt nicht sehr wahrscheinlich. Wir haben nun wieder durch Herrn Petersen ermittelt, daß Ihre Zimmerwirtin eine besonders hübsche Tochter hat, eine Tochter von nicht übermäßig gutem Ruf. Ja, Herr Kufalt …?«

Kufalt steht da. Wenn doch Maack ein Wort sagte! Aber Maack steht da und schweigt, rückt an seiner Brille und schweigt. Natürlich ist er wütend, weil Kufalt ihm nie etwas von dieser Tochter gesagt hat, ihn hat Angebote machen lassen – und es ist doch alles ganz anders!

»Also«, sagt Marcetus nach langem Schweigen. »Wir versuchen es noch eine Woche mit Ihnen. Wenn da Ihre Arbeit nicht klappt – mindestens achtzehn Mark die Woche –, müssen wir von einer weiteren Beschäftigung absehen, Herr Kufalt. Ich werde auch Herrn Jauch sagen, daß er Sie völlig in Ruhe läßt, damit nicht wieder von Einschüchtern die Rede ist. Guten Morgen, meine Herren. – Ach, einen Augenblick, Herr Maack. – Nein, Sie können immer gehen, Herr Kufalt.«
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Erst nach Feierabend kann Kufalt wieder mit Maack sprechen: Es sitzen zu viele Aufpasser und Zwischenträger in der Schreibstube. Sie gehen langsam im hellen Sonnenschein den Alsterdamm hinunter, überqueren den Glockengießerwall und sind nun an der Außenalster, die schön sommerlich von weißen Segeln und kleinen Dampfern belebt ist.

»Was wollte er eigentlich noch von dir?« fragt Kufalt.

»Ach«, sagt Maack, »so das Übliche, was die alle machen, die Antreiber: uns gegenseitig aufhetzen, Neid …«

»Erzähl schon«, sagt Kufalt etwas betroffen, ihm wird plötzlich klar, was die Schreibstube ohne Maack sein würde.

»Ich soll morgen ’ne Aushilfe kriegen in einem Exportgeschäft. Wenn ich mich da mache, werden die mich für immer behalten. Sagt er.«

»So«, sagt Kufalt wieder. »Und du?«

»Dreh dich rasch um!« flüstert Maack. »Rasch, rasch.«

Er faßt Kufalt unter dem Arm und zieht ihn hin zu einem Herrn, der, einen Strohhut in der Hand, halb hinter einem Baum versteckt, gedankenvoll das hamburgische Wasserleben betrachtet.

»Guten Abend, Herr Patzig.«

Der lange schlenkrige Jüngling sieht verlegen auf, er grüßt mit der Kreissäge in der Hand, er sagt: »Ach, guten Abend …«

»Das war nämlich die Hauptbedingung, Kufalt, für die Aushilfsstellung im Export: daß ich den Umgang mit dir aufgebe, Kufalt. Schickt sich nicht, daß Verbrecher mit Verbrechern umgehen, lernen nichts Gutes voneinander, weißt du.«

Die beiden betrachten ernst den Jüngling, der immer röter geworden ist.

»Ich bin wirklich hier nur spazierengegangen«, sagt Patzig von der Portokasse.

»Ja, nun wird der Herr Patzig wohl die Aushilfsstellung im Export bekommen.«

Maack schiebt mit einem Stoß des Zeigefingers die Brille auf dem Nasenrücken zurecht und reibt dann gedankenvoll das Kinn. Wenn Maack auch alte Sachen anhat, er sieht immer tadellos aus, gut rasiert und mit gepflegten Händen und die Hosen in tadellosen Brüchen.

»Wird ihm vielleicht doch noch mal sauer aufstoßen, dem Jungen, die Arschkriecherei, was meinst du?« sagt Maack.

Kufalt sagt nichts, er betrachtet Patzig, der nicht mehr rot, sondern sehr weiß ist.

»Ich bin wirklich nur spazierengegangen«, beteuert er noch einmal, »wirklich und wahrhaftig!«

»Natürlich«, höhnt Maack. »Immer fein hinter uns her, von der Schreibstube an …«

»Paß auf!« schreit Kufalt.

Aber Maack hat seinen Hieb schon weg, von unten her gegen das Kinn, gar nicht so schlecht für so ein mickriges Geschöpf, wie es der Patzig ist.

»Ihr könnt mir doch alle …!« sagt er und sieht befriedigt Maack an, der sich energisch sein Kinn reibt. Dann setzt er sich energisch den Strohhut auf, sagt nun seinerseits »Guten Abend« und will gehen.

»Augenblick mal«, sagt Maack. »Augenblick, Patzig – sind Sie wirklich nur spazierengegangen?«

»Wenn du noch eine haben willst?«

»Hat dich nicht der Jauch uns nachgeschickt oder der Pfaffe, daß du uns in die Pfanne haust?«

»Ich will euch mal was sagen«, erklärt der Patzig und gibt gewaltig an, »ich will euch mal was erzählen! Ihr denkt immer, ihr seid was, ihr alten Ganoven. Ihr spuckt Bogen, noch und noch, weil ihr fünf Jahre Knast geschoben habt oder zehn – und weil ich nur ein halbes Jahr abgerissen habe …«

»Halt mal«, sagt Maack.

»Nee, nicht, halt’ mal. Aber ein halbes Jahr oder zehn Jahr: Ich hab’s genauso schwer wie ihr, wieder reinzukommen, nee, ich hab’s noch viel schwerer, denn ihr habt einen Zusammenhalt und ich hab’ gar nichts …«

»Halt, halt, du! Und wie ist es mit dem Verpfeifen?«

»Hab’ ich dich schon verpfiffen oder den andern, deinen Freund, den Pflaumenweichen? Paß man Achtung, daß der dich nicht mal verpfeift, der sieht viel eher so aus …«

»Wenn du wieder keß wirst, Patzig …«

»Krieg’ ich noch eine wie eben?« fragt Patzig und grinst. »Natürlich muß ich katzbuckeln und kriechen vor dem Jauch und dem Pfaffen – aber deswegen Lampen machen – noch lange nicht! Ich habe noch keine gemacht, im Kittchen nicht und hier draußen auch nicht. Aber ihr, ihr denkt immer gleich, das ist ein Linker, ihr denkt, ihr habt die Solidarität gepachtet. Ihr seid ja bloß ’ne Clique, ihr Brüder, du denkst, du bist der Bulle und kannst alle – aber du kannst nur die paar von deiner Clique, und Solidarität – davon hast du überhaupt keine Ahnung, weißt du das!«

Im Eifer seines Redens hat er sich wieder den Strohhut vom Kopf gerissen und fuchtelt damit dem Maack vor dem Gesicht herum.

»Säg mir bloß nicht die Glotzer aus der Kohlrübe«, sagt Maack freundschaftlich. »Aber ich versteh’ schon, du willst sie alle beglücken und bist für Gerechtigkeit und so ’nen Quatsch. Ich geb’ mich nicht mit Politik ab, ich denk’ an mich und meine Olle, und vielleicht brauch’ ich den Kufalt mal und ein paar Jungen, die stiekum sind – danach lins’ ich …«

»Ach, was du schon linst! Große Sache im Gang – und hast noch nichts gerochen, was?«

Er sieht erwartungsvoll die beiden an und fängt an zu lachen, als er den Maack richtig verlegen gemacht hat.

»Große Sache?« murrt der. »Ich faß kein Ding mehr an, daß du’s nur weißt, kannst du ruhig deinem Jauch bestellen.«

»Komm doch nicht wieder auf die Tour. Ganz reelle Geschichte, großer Auftrag unterwegs, hast du noch nicht gemerkt, daß der Jauch jeden Morgen telefoniert und läuft?«

»Na und?« fragen die beiden und verstehen noch immer nichts.

»Zweihundertfünfzigtausend Adressen unterwegs, vielleicht sogar dreihunderttausend. Textilversandfirma. Zur Herbst- und Wintersaison ein bißchen Propaganda, nicht?«

»Wäre fein, wenn das die Schreibstube kriegte. Mindestens ein Monat Arbeit«, stimmt Maack zu.

Aber Patzig lacht: »Wenn die ihn kriegte! Jauch verlangt zwölf fürs Tausend einschließlich Kuvertieren und Markenkleben und die Schreibstube Cito im Großen Burstah macht’s vielleicht für elf. Aber die schludern. Wenn da einer käme und täte es für zehn oder vielleicht gar für neun …«

Er macht eine lange träumerische Pause. »Dreihunderttausend Adressen«, sagt er dann.

»Dreitausend Mark Arbeitsverdienst«, sagt Kufalt hingerissen. »Oh Junge, Junge …«

»Für zehn Mann einen Monat Arbeit – macht auf die Nase dreihundert Mark«, rechnet Maack. »Oh Mensch, Patzig!« bricht er plötzlich aus. »Wenn wir’s kriegen, ich nehm dich mit, du kannst mitmachen. Du sollst nicht mehr auf Solidarität schimpfen, Geld verdienen sollst du.«

»Nee, nee«, sagt Patzig. »Ich hab’s euch erzählt, damit ihr seht, ich bin gar nicht so. Damit ihr kapiert, was für flaue Köppe ihr seid, nichts merkt ihr. Aber ich geh’ weiter zum Jauch, ich denk’ immer, mit den Pfaffen fährt man am sichersten.«

»Na schön«, sagt Maack. »Jeder muß wissen, wie dumm er verträgt. Wir geben dir dann was ab, wenn es soweit ist, kannst dich mal satt futtern auf unsere Kosten.«

»Ach nee?« fragt Patzig. »Darf ich das? Und wißt noch nicht mal den Namen von der Firma? Und habt keine Schreibmaschinen? Und den Auftrag auch nicht? Will ich erst mal nach Hause gehen futtern, wenn ich auf euch wartete …!«

Und will wirklich gehen.

Nun, sie kriegen ihn herum, ach, wie anders stehen sie nun vor dem Portokassenjüngling. Sie bitten und beschwören ihn: »Nur die Adresse, bist auch ein feiner Kerl, bloß Namen und Adresse. Hundert Mark geben wir dir.«

»Behaltet man eure hundert Mark, könnte ich schön lange darauf warten. Klemmzig und Lange, Hamburger Straße in Barmbeck. Nummer 128.«

So – endlich, uff! Schwein, miserables, uns so zu quälen! Der kann seinen hundert Mark auch lange nachgucken, Stubben, der dämliche, uns so hochzunehmen!
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Sie müssen schnell handeln und sie müssen ganz im geheimen handeln, soviel ist sicher. Sie müssen weiter brav auf die Schreibstube gehen, denn vielleicht kriegen sie den Auftrag doch nicht und dann bleibt die Schreibstube einzige Existenzmöglichkeit. Sie müssen sich erkundigen, unter welchen Bedingungen Schreibmaschinen zu kaufen sind, natürlich auf Raten, sie müssen sich nach einem Geschäftslokal umsehen – aber den ganzen Tag müssen sie auf Presto an der Maschine sitzen!

Kufalt und Maack haben sich die Lunge aus dem Hals gerannt: Es ist ihnen gelungen, noch an diesem denkwürdigen Abend fünf Leute von der Schreibstube zusammenzutrommeln, die stiekum sind: den wilden Jänsch, Sager, Deutschmann, Fasse, Oeser.

Sie sitzen in Maacks Dachkammer auf Bett, Fensterbrett, Waschkommode, dem einen Stuhl. Maacks Mädchen haben sie hinausgeschmissen. »Geh ein bißchen auf die Straße, Lieschen. Tu’ auch mal was für deinen Süßen«, haben sie gesagt.

»Grade schön!« hat sie geantwortet und mit ihren blanken Kirschenaugen durch ihre gedrehten Pferdelocken gelacht.

»Hier! Jeder gibt ’nen Groschen. Kannst ins Café gehen, Lieschen.«

»So dumm! Wenn ich endlich mal Ausgang habe! Wann soll ich denn wiederkommen?«

»Hau’ bloß ab. Du brauchst überhaupt nicht wiederzukommen. – Na, sagen wir, um zwölf«, sagt Maack.

Zuerst sind sie alle geblendet von der Aussicht auf selbständige Arbeit und soviel Geld! Alle reden sie durcheinander, sie beweisen sich, daß es geht, daß sie vollkommen genug sind zu sieben, man wird eben ganz anders reinhauen in die Maschinen, neun Stunden Arbeit ist nicht, zwölf, vierzehn, Sonntag ist nicht, siehst mal dein Lieschen vier Wochen gar nicht an, du reißt dich zusammen, Kufalt, geht alles auf Kippe oder bezahlen wir wie auf Presto nach dem Tausend?

»Aber wir haben den Auftrag noch nicht!«

»Ja, wer holt den Auftrag rein?«

»Du mußt in der Schreibstube Schluß machen, Kufalt, du fliegst ja doch!«

»Wieso fliege ich? Ich schaff’s schon. Ich hab’s mindestens so nötig wie ihr.«

Es zeigte sich, daß keiner von den sieben gesonnen ist, den Spatzen in der Hand fliegen zu lassen für die Taube auf dem Dach.

»Dann müssen wir eben jemanden nehmen, der sich von uns schicken läßt.«

»Aber er muß anständig aussehen.«

»Natürlich kein Ganove, das wissen wir selbst.«

»Und reden muß er können.«

»Und fein in Schale muß er sein.«

»Ja, wer weiß da einen?«

Keiner keinen.

»Die müssen doch auch Auskünfte einholen können über den!«

»Ja – ha?«

Sehr gedehnt, sehr gedehnt.

Es war doch verrückt, hier saßen sie, sieben Mann, sie brauchten nur jemanden, der einen oder zwei Wege für sie machte, jemanden mit reiner Weste aus der anderen, der bürgerlichen Welt.

Nein, keinen.

Arbeitslose genug, Vorbestrafte genug – aber schickt man so einen zu so was?

»Wenn man es ganz telefonisch machte?«

»Ausgeschlossen! Die müssen uns doch die Briefmarken anvertrauen und die Drucksachen und die Umschläge – da müssen sie doch jemanden Knorken zu sehen kriegen, was?«

Ja, Vorschläge kamen schon, einer verdrehter als der andere.

»Unsinn! Ich kenn’ doch deinen Schwager! Der stottert ja schon, wenn ihn ein Hund anbellt!«

»Der Otsche? Der hat doch noch nie ’ne heile Hose auf dem Arsch gehabt, den bringen sie doch gleich auf die Wache!«

·     ·     ·

Sie saßen da und sahen sich stumm an. Schließlich stand Jänsch langsam auf.

»Also gehen wir nach Hause, Jungens. Mit uns wird es doch nie nichts. Schreiben wir eben die Adressen für Jauch und den fetten Pfaffen für fünf Mark. Die beiden fünf Mark, die ganze Schreibstube die anderen fünf Mark – ist doch sauber Kippe gemacht, nicht?«

Sie stehen alle da, noch etwas zögernd, es ist so schwer, aus diesem Traum fortzugehen. Eigene Arbeit, eigene Unternehmer, eigenes Geld, eigenes Geschäftslokal, eigene Maschinen – und die Aussicht auf Vorwärtskommen, vielleicht einmal eine eigene große Schreibstube.

»Also, Tjüs …«, sagt Jänsch.

»Wißt ihr«, sagt Kufalt langsam, »ich hab’s ja nicht sagen wollen, aber vielleicht weiß ich doch einen. Er ist zwar ein ganz versoffenes Huhn …«

»Kommt gar nicht in Frage.«

»Aber er ist ein richtiger, gebildeter Herr, hat mal studiert, der würde es vielleicht fertigbringen …«

»Wie heißt er denn?«

»Woher kennst du ihn denn?«

»Kannst du ihn gleich holen?«

Schwierigkeiten über Schwierigkeiten, Beerboom allein weiß die Adresse vom Berthold, und, abgesehen davon, daß sich Kufalt geschworen hat, nie wieder mit Beerboom zusammenzukommen –: Jetzt ist es gleich neun, er müßte nach Friedensheim zu Beerboom, ob der da ist, ob dann Berthold zu Hause ist, ob er mitkommen will, ob er gerade einigermaßen nüchtern ist …

»Also lassen wir es«, sagt Kufalt, entmutigt von so vielen Hindernissen.

»Wieso? Lassen wir es? Hau’ ab, Mensch, und in einer Stunde zitterst du hier an mit deinem Berthold …!«

»Wir schmeißen dich die Treppe runter!«

»Los, angefaßt! Läufst du freiwillig oder sollen wir dich koppheistern …?«

Kufalt läuft schon, es ist verrückt, aber er läuft, es ist aussichtslos, aber er läuft schon …

Friedensheim, altes, gutes Friedensheim, altes, sorgenloses Friedensheim in der Apfelstraße …!

»N Abend, Minna! Wolle-Teddy zu Hause? Nee, will ihn gar nicht sehen. Petersen da? Im Gesellschaftszimmer? Nee, will ihn gar nicht sehen. Beerboom da? Nee, nee, ich hol’ Sie nicht durch den Kakao, hab’ ich nie gemacht. – Beerboom da? Oben im Schlafsaal? Heult? Na schön, lassen Sie mich mal rauf. Dürfen Sie nicht? Ach, Minna, Goldminna, süßes Ekel, lassen Sie mich einmal rauf, mich, Ihren alten Heimbruder! Ich frag’ ihn nur was, Minna, ich geh’ gleich wieder weg, Sie kriegen auch einen …«

»Mit wem sprechen Sie denn da unter der Tür, Minna?« ertönt klagend Frau Seidenzopfs Stimme. »Fangen Sie mir bloß das nicht an in meinem Hause, mit fremden Herren!«

»Ist bloß der Kufalt, Frau Seidenzopf. Will den Beerboom besuchen, ich laß ihn schon nicht rein, Frau Seidenzopf …«

Und Minna schrammt die Tür zu.

Kufalt steht draußen.

»Oh Gott, oh Gott, was mach’ ich? Lauf ich zu denen zurück ohne Berthold, schimpfen die bloß … Und noch mal klingeln? Nachher erzählt es Seidenzopf dem Marcetus und ich fliege gleich …«

Er steht unschlüssig. Schließlich schleicht er durch den Vorgarten, denselben Vorgarten, in dem einmal der heute sehnsüchtig gesuchte Berthold – den Hut im Munde – kroch. Kufalt lugt durch das Fenstergitter, klopft kräftig gegen die Scheibe des Gesellschaftszimmers.

Es ist richtig Petersen, der herausschaut, zwei oder drei Köpfe hinter ihm.

»Guten Abend, Herr Petersen. Würden Sie wohl so freundlich sein, Herrn Beerboom ans Fenster zu rufen? Es handelt sich um etwas sehr Wichtiges …«

Nun ist es doch so, daß Kufalt und Petersen sich nie wieder ganz richtig ausgesöhnt haben, seit jenem Abend mit dem mißglückten Ausflug. Also legt Petersen sein Gesicht in bedenkliche Falten: »Sie wissen, Kufalt, Herr Kufalt, die Hausordnung, ich müßte erst mal Herrn Seidenzopf fragen.«

»Ach, seien Sie doch nicht so, Herr Petersen. Sie wissen doch, wie Vater Seidenzopf ist, der macht doch gleich wieder um das bißchen einen Haufen Kokolores. Ich verspreche Ihnen, es dauert keine zwei Minuten. Sie können alles mit anhören …« Und als er das Gesicht des anderen sieht: »Es ist wirklich sehr wichtig für mich und mein Fortkommen …«

Petersen, Student Petersen, Berater und Freund der Strafentlassenen, wiegt den Kopf: »Nein, lieber Herr Kufalt, die Hausordnung … natürlich gehe ich gerne zu Herrn Seidenzopf, wenn Sie es wünschen …«

»Also läßt du es, du Dussel!« brüllt Kufalt plötzlich wütend, am meisten wütend, weil er umsonst gebettelt hat – und geht los.

Der hinter ihm ruft plötzlich mit ganz anderer Stimme: »Kufalt! Herr Kufalt!! Hören Sie mal …«

Ach was, denkt Kufalt erbittert, »Hörensiemal ist genauso ein Arschloch wie ich. Erst große Töne und nachher schlapp. Geh ich nun wieder zu denen, schmeißen sie mich die Treppe runter, Topf voll Brei und kein Löffel zu kriegen. Geh ich nach Hause, denk’ ich an die Liese, Topf voll Brei und so weiter – geh’ ich aber …«

Er hat plötzlich eine Idee, macht kehrt, rennt am Friedensheim vorbei (das Fenster zum Gesellschaftsraum steht noch offen), erwischt eine Elektrische und fährt hinunter zur Langen Reihe.

»Die Lange Reihe ist zwar nicht sehr lang, aber auch nicht übermäßig kurz, von Haus zu Haus zu fragen wäre ein wenig schwierig. Aber wozu gibt es Kneipen, in denen Berthold sicher guter Gast ist, zumal ein Berthold, dem es, wie Beerboom gesagt hat, gut geht?

»Berthold?« fragt der Mann hinter der Tonbank gleich in der zweiten Kneipe, »Sie meinen wohl Herrn Doktor Berthold? Was wollen Sie denn von dem? Geld?«

»Ich bin doch auch Doktor der Nationalökonomie«, sagt Kufalt vorwurfsvoll.

»Ach so, ach so, entschuldigen Sie man, Herr Doktor! Herr Doktor Berthold sitzt im Hinterzimmer. Da durch!«

·     ·     ·

»Berthold! Herr Berthold!« beschwört Kufalt den langnasigen, bleichen Mann. »Seien Sie doch einen Augenblick nüchtern! Sie können doch Geld verdienen! Viel Geld. Es handelt sich um dreitausend Mark.«

»Spatzen«, sagt der Betrunkene. »Gar kein Geld. Oder willst du Geld von mir? Dann schmeißt dich der Adi an der Tonbank gleich raus.«

»Hören Sie einmal zu, Herr Berthold …«, fängt Kufalt nochmals an. »Es handelt sich darum …«

Er erzählt es noch einmal, langsam, Wort für Wort, der andere scheint zuzuhören, nickt, sagt einmal Prost –: »Richtig mit Kuvertieren und Markenlecken, ja, pfui Deubel! Magst du ’nen Rumgrog?«

»Und Sie sehen doch ein, Herr Berthold, so was darf man sich nicht entgehen lassen, wo soviel Geld zu verdienen ist.«

»Gar kein Geld«, beharrt Berthold und trinkt.

»Aber ich habe Ihnen doch alles erklärt, dreihunderttausend Adressen, vielleicht zehn Mark das Tausend, macht dreitausend Mark. Sie sollen auch gut abhaben, Herr Berthold.«

»Angeschissene Hühner«, grinst Berthold. »Hamburger 128 gibt’s gar nicht in Barmbeck.«

»Aber wenn ich es Ihnen doch sage! Jetzt brauchen Sie auch gar nicht dahin, jetzt sollen Sie nur mit mir zu meinen Freunden, um die Sache zu besprechen.«

»Adi«, ruft Berthold. »Bring ’nen Stadtplan. Der glaubt hier noch an Gedrucktes.« Und zu Kufalt: »Du Strohkopf, ihr Strohköpfe, euch nimmt ja jeder Bauernfänger hoch. Ganoven seid ihr? Trottel seid ihr, Idioten seid ihr, Flachköpfe seid ihr …«

Er steht da, ziemlich sicher noch auf den Beinen. »Firma heißt?«

»Klemmzig und Lange«, sagt Kufalt atemlos, während der Krüger Adi mit einem Stadtplan grinsend im Hintergrund auftaucht.

»Klemmzig«, sagt Berthold und macht einen Griff mit der Hand. »Klemmtsich-was, siehste, Strohkopf? – Lange …«, sagt Berthold und macht einen Griff mit der Hand. »Langt-sich-was, siehste, Idiot? Barmbeck – barmt-sich-was, hörste, Flachkopf? Grüß die anderen Trottel von mir, grüß sie schön, grüß sie vom Berthold …«

Kufalt ist längst fortgeschossen, das Hirn erleuchtet von zehntausend Kilowatt Kerzen.
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Die sieben Reingelegten hatten einen einzigen Trost: die Abrechnung mit Herrn Patzig am nächsten Tag. Umsonst! Umsonst! Kein Patzig ließ sich sehen.

»Hat deine Stelle im Export bekommen, todsicher«, flüstert Kufalt zu Maack.

»Darum hat er auch so angegeben, feiger Stubben der, feiger.«

»Den erwischen wir doch noch mal«, sagt Jänsch zu den beiden und streicht an ihnen vorbei zum Farbbandkasten.

»Mein Farbband wird auch so grau«, sagt Maack zu Kufalt und streicht nach.

»Ich muß doch auch mal …«, sagt Kufalt zu niemandem als zu sich selbst und stellt sich zu denen.

»Vielleicht hat er doch bei Jauch gequatscht«, sagt Jänsch zu Maack.

»Mußt du auch hier stehen!« protestiert Maack gegen Kufalt. Und zu Jänsch: »Hoffentlich nicht. Oh Gott, nun kommt auch noch Deutschmann! Mensch, wenn Jauch uns hier zusammen sieht …!«

»Farbband ganz blaß«, knurrt Deutschmann. »Und Jauch telefoniert endlos. Ich kann’s von meinem Platz durch die Tür hören. Wegen einem großen Auftrag. Ich denk’ immer …«

»Genau wie ich«, unterbricht ihn Maack. »Der Stubben, der Patzig, hat uns zuerst gar nicht verkohlen wollen. Mit dem Auftrag auf Dreihunderttausend, das stimmt, das geht in Ordnung. Erst wie wir ihn dann so angebettelt haben wegen der Adresse, da ist er auf die Idee gekommen, uns reinzulegen.«

»Das kann stimmen«, pflichtet Kufalt bei. »Vielleicht reist er selber auf die Tour mit dem großen Auftrag?«

»Aber er kann ihn doch nicht allein machen.«

»Wer weiß, mit wem er die Sache schieben will?«

»Wer will die Sache schieben …?!!« sagt direkt zwischen ihnen Jauchs böse Stimme. Die vier, in ihrem Farbbandeifer, sie haben nicht die plötzlich tiefe, nebengeräuschfreie, arbeitsam schmetternde Stille der Schreibstube beachtet, auch nicht das warnende Räuspern Sagers.

Jauch steht unter ihnen, rot angelaufen, beinahe zitternd vor Wut. »Hier wird wohl ein Verbrechen verabredet, ja, meine Herren? Hier reißen ja Zustände ein, Zustände …«

Er steigert sich zum Schreien. Die Tür zum Nebenzimmer öffnet sich, die Köpfe der beiden nicht vorbestraften Mitarbeiterinnen erscheinen, die größere, die Zibbe, sagt: »Nicht so laut, Herr Jauch. Es sitzt doch Kundschaft in der Diktatstube.«

Und sie schauen ungeniert weiter der Szene zu.

»Wir haben«, sagt Maack, »über Herrn Patzig gesprochen, wie der das wohl geschoben hat –: Die Aushilfsstelle im Export sollte ich doch kriegen. – Wegen Verbrechen und so, aber werde ich mich bei Herrn Pastor Marcetus beschweren.«

Maack ergreift sein Farbband und geht ruhevoll an seinen Platz.

»Ich dito!« sagt Jänsch. »So was haben Sie überhaupt nicht zu sagen, in Gegenwart von denen …«

Kopfbewegung zur Tür mit den Mädchen, und mit einem Farbband geht auch er.

»Ich werde Strafantrag gegen Sie stellen, Herr Jauch«, sagt Deutschmann empört und verschwindet an seinen Platz.

»Meine Herren …«, sagt Jauch atemlos, hilflos. Die ganze Schreibstube glotzt auf ihn. Kufalt will sich wortlos drücken.

»Das ist alles, seit Sie hier sind, Herr Kufalt«, brüllt Jauch in einem neuen Wutanfall. »Halt! Kommen Sie mit! Kommen Sie mit auf mein Zimmer.«

»Laß dir nichts gefallen von dem, Willi«, flüstert Maack ziemlich deutlich.

Und Kufalt, verloren, zerfallen – »warum habe ausgerechnet ich immer das Pech?« –, und Kufalt zottelt brav hinter Jauch in seine Stube, deren Tür er hinter dem Schreibstubenvorsteher höflich schließt.

Aber noch kommt nicht der gefürchtete Ausbruch. Jauch zwar rennt auf und ab wie ein Stier, der stoßen möchte. Aber schon geht er langsamer, hebt den Kopf, betrachtet einmal die Gestalt an der Tür, geht weiter, nimmt ein Blatt vom Schreibtisch.

Und schließlich stellt er sich ans Fenster und sagt – zum Fenster, nicht zu Kufalt: »Bankier Hoppensaß bekommt viele Bettelbriefe von Vorbestraften. Das hat sich herumgesprochen, daß es sein Steckenpferd ist, Vorbestraften zu helfen, ja.«

Er macht eine lange Pause, Kufalt wartet.

»Bankier Hoppensaß«, sagt Herr Schreibstubenvorsteher Jauch, nicht mehr zum Fenster, sondern mehr gegen die Schreibtischlampe hin, »Bankier Hoppensaß hat eine Idee gehabt, über die ich mir kein Urteil erlaube. Er will jetzt die Recherchen, ob die sich an ihn wendenden Strafentlassenen würdig oder unwürdig sind, durch einen Strafentlassenen machen lassen. Er meint, der wüßte am ersten Bescheid. Ja.«

Kufalt hält den nachdenklich betrübten Blick der bösen Schweinsäuglein drüben aus. »Wär ein herrlicher Posten für mich«, ist sein erster Gedanke. »Krieg’ ich doch nie. Mit Speck fängt man Mäuse«, sein zweiter.

»Wir sollten ihm also jemand Vertrauenswürdiges empfehlen, ja, Herr Kufalt …?«

Stille. – Lange Stille.

Dann sagt Kufalt, schluckend, aber mit wilder Entschlossenheit: »Wir haben wirklich nur darüber gesprochen, warum Patzig den Aushilfsposten im Export bekommen hat. Patzig schreibt kaum besser als ich.«

»So«, sagt Herr Jauch. »Ihre Ansicht«, sagt Herr Jauch böse. »Ich will Ihnen was sagen«, setzt Jauch an, kommt aber nicht zu dem, was er Kufalt zu sagen hat, denn das Telefon klingelt.

»Schreibstube Presto. – Ja, Herr Jauch ist selber am Apparat. – Wie? Wir müssen endlich zum Abschluß kommen? Ich soll mich entscheiden? – Aber natürlich! Elf Mark ist schon sehr niedrig. Nur weil es dreihunderttausend sind, sonst immer zwölf. – Ihr Adressenmaterial schreibt sich glatt runter? Ja, da müßte ich doch Ihr Adressenmaterial erst mal sehen. – Schön, schön, wenn es sehr gut ist, vielleicht noch eine halbe Mark weniger, ich würde dann sofort mit Herrn Pastor Marcetus sprechen. – Nein, nein, Sie bekämen heute nachmittag endgültige Nachricht. – Na also, ich komme dann sofort, in einer Viertelstunde bin ich bei Ihnen.«

Jauch hängt den Hörer an. Er hat Kufalt ganz vergessen. Jetzt entdeckt er ihn neben der Tür, aufmerksam die Rückentitel von Nienkammers Güteradreßbuch studierend.

»Ich habe jetzt keine Zeit für Sie«, sagt er mürrisch. »Ich muß sofort weg. Wir sprechen uns aber nachher.«

»Darf ich noch um etwas bitten?« fragt Kufalt und ist von einer ungewohnt schmeichlerischen Demut. »Ich habe so wahnsinnige Zahnschmerzen. Darf ich nicht mal gleich zum Zahnarzt?«

»Ich kann Ihnen jetzt keinen Schein fürs Wohlfahrtsamt ausschreiben«, erklärt Jauch. »Heute mittag.«

»Ich geh’ von meinem Geld, Herr Jauch. Ich will Ihnen doch keine Scherereien machen.« Und ängstlich: »Zahnziehen kostet doch sicher nicht mehr als anderthalb Mark?«

»Ich muß weg«, sagt Jauch.

»Ich mach’ auch ganz schnell«, erklärt Kufalt. »Ich halt’s wirklich nicht mehr aus.«

»Also meinethalben«, sagt Jauch und rennt aus seinem Zimmer.
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Kufalt huscht wie ein Wiesel durch die Schreibstube, im Vorbeilaufen flüstert er Maack zu: »Hat doch nicht gelogen, der Patzig«, und ist schon aus der Tür. – Sicher hat Maack sein hastiges Flüstern gar nicht verstanden.

Mantel und Hut – was das alles dauert! Jauchs Schritt ist schon nicht mehr auf der Treppe zu hören, ach, alles kommt darauf an, daß Jauch nicht fährt, daß er zu Fuß geht. Kufalt kann nicht fahren, er kennt seinen Kassenbestand in der Tasche genau: ein Groschen gleich drei Juno. (»Lieber nicht mehr mitnehmen, man kommt doch nur in Versuchung, es auszugeben.«)

Straße. Blick nach rechts, Blick nach links: kein Jauch mehr. Unschlüssig stehen hilft nichts, nach dem Stadtinnern zu? Nach den Vororten zu? Textilhaus – also ins Zentrum! Kufalt läuft.

An der nächsten Straßenecke sind es schon drei Möglichkeiten. Kufalt rennt blindlings um die Ecke. Die reine Wilde-Gänse-Jagd – es ist sinnlos.

Kein Jauch. Kein Jauch. So viele Menschen. Kein Jauch. Umkehren? Umkehren!

Kufalt läuft zurück, er kommt wieder an die Kreuzung, die Verkehrsampel ist rot, aber hat er Zeit zu warten? Er hat keine Zeit. Er stürzt zwischen Autos und Elektrische, ist plötzlich eingekeilt, einer flucht, er drängt zurück, wieder auf das alte Trottoir – und, als er sich umsieht, siehe, wer kommt aus dem Eckzigarrengeschäft, eine Zigarre qualmend? Nu, nu, der Herr Jauch!

»Na, Kufalt, wo gehen Sie denn lang?«

»Hier rauf.« Er deutet. Er weiß ja kaum in Hamburg Bescheid, wenn der nach der Straße und dem Namen des Zahnarztes fragt …!

Aber er fragt nicht.

»Machen Sie nur schnell. Sie wissen, Sie haben diese Woche achtzehn Mark zu schaffen. Mit oder ohne Zahnschmerzen. Sie verstehen mich doch? Entschuldigungen gibt’s nicht.«

»Ja«, sagt Kufalt demütig, zieht seinen Hut und bleibt zurück.

Dann schiebt er Jauch, gedeckt von einem Pärchen, nach. Der wandelt dahin, mit dem federnden Zehenspitzenschritt der Dicken, wohlgemut paffend, und wenn er sich einmal umdreht, so sicher nicht nach Kufalt sondern mehr nach den jungen Mädchen in ihren leichten Blusen, mit ihren bloßen Armen, auf ihren raschen Beinen.

»Pickelhengst, verdammter«, flüstert Kufalt und entert sicherheitshalber die andere Straßenseite, um sich besser zu verbergen.

Jauch entert sie ebenfalls. Kufalt wechselt zurück und sieht Jauch um eine Ecke drüben verschwinden. Kufalt nach – oh, welch unangenehm leere Straße! Hier wird’s schwer. Er muß ziemlich zurückbleiben. Jauch um die Ecke, Kufalt Dauerlauf nach. Und Herr Jauch ist weg. Wie sagt man? Vom Erdboden verschluckt!

Kufalt steht keuchend. Also war es doch umsonst! Weg, endgültig weg, in einem dieser Häuser.

Schließlich besinnt sich Kufalt auf seinen Verstand und bedenkt, daß eine Textilfirma einen Laden oder mindestens ein Schild an der Haustür hat, daß höchstens zehn, zwölf Häuser in Frage kommen – und er fängt an zu suchen.

Laden? Nein, keiner. Und Firmen – an fünfzehn Häusern finden sich zwei Schilder, die in Frage kommen: »Lemcke & Michelsen, Kinderkonfektion en gros« und »Emil Gnutzmann, Stielings Nachf., Textilversand«.

»Alles in Butter«, denkt Kufalt erleichtert, faßt hinter einer Anschlagsäule Posto und sieht richtig zwanzig Minuten später Herrn Jauch aus dem Haus treten, stehenbleiben, gegen den Himmel schauen, eine Zigarre aus der Tasche holen, sie abschneiden, anbrennen, zur Straßenecke gehen, rumsteuern …

Und Herr Jauch macht kehrt, geht schlank auf Kufalts Anschlagsäule zu, Kufalt zirkuliert angstvoll, immer rum um die Säule: »Von welcher Seite kommt er? Wenn ich ihm nun direkt vor den Bauch renne?! Hat das Aas mich gesehen«, – und schon verschwindet Herr Jauch in einem hübschen, kleinen, verhängten Café, und Kufalt begreift plötzlich: Jauch ist direkt vor dem Abschluß, er telefoniert nur noch Marcetus!

Kufalt steht da, immer noch hinter der Litfaßsäule, er denkt ganz schnell: »Es geht uns weg, es geht uns weg! So ’ne schöne Chance, solch großer Auftrag kommt höchstens zweimal im Jahr … Ich müßte raufgehen. In einer Woche sitze ich doch auf der Straße, achtzehn schaffe ich nicht, solange Liese … Wenn er da hinter den Gardinen sitzt, komme ich nicht mal ungesehen über die Straße. Es ist Wahnsinn, ich gehe um die Ecke, ich gehe auf die Schreibstube, Berthold müßte hier sein, vielleicht schaffe ich doch achtzehn …

Und wagt es und läuft schon und steht im Eingang von Emil Gnutzmann, Stielings Nachfolger, und schielt nach dem Café, ob dort die Tür sich öffnet, ob hinter den Gardinen Jauchs verfluchte Faust erscheint …

Langsam steigt Kufalt die Treppe empor. Beruhigend ist es wenigstens zu wissen, daß man einen tadellosen Anzug trägt, den blauen, mit den weißen Nadelstreifen, daß man ein schickes Oberhemd anhat, daß man überhaupt nicht nach Vorbestraftheit riecht (wenn man sich nur richtig benimmt), sondern daß man so aussieht, wie ein Kufalt eben in seinen besten Tagen aussehen kann.

»Chef zu sprechen?« fragt Kufalt in dem gemacht munteren Ton, den er vor manchem Jahr auf manchem Büro von manchem Geschäftsreisenden gehört.

»Um was handelt es sich denn, bitte?« fragt das nette blonde Fräulein in der Anmeldung mit jenem gemacht höflichen Ton, der in jedem Büro für jeden Unerwünschten von jedem Angestellten mühelos bereitgehalten wird.

»Um den Adressenauftrag«, sagt Kufalt und horcht nach dem Treppenhaus, in dem ein Schritt hörbar wird.

»Das bearbeitet Herr Bär«, sagt das Fräulein. »Aber ich glaub’, der Auftrag ist schon vergeben. Augenblick mal. Wenn Sie solange Platz nehmen wollen?«

Der Schritt ist vorbeigegangen, aber deswegen wagt Kufalt doch nicht, sich hinzusetzen, jeden Augenblick kann Jauch eintreten. Er geht auf und ab, sein Herz klopft gewissermaßen im Halse, der Mut der Feigen ist mal wieder weg.

»Oh Gott, in was habe ich mich da eingelassen?«

»Herr Bär läßt bitten«, sagt das Fräulein und geht Kufalt voran. Die Tür der fatalen Anmeldung schließt sich hinter ihm, erst einmal ist Kufalt sicher.

»Sie wünschen?« fragt Herr Bär kurz und schneidig.

Kufalt verbeugt sich. Er hat sich Herrn Bär als einen ältlichen, sorgenvollen, dicken Herrn vorgestellt und findet einen jungen, gut gepflegten Sportsmann.

»Wir haben gehört«, sagt Kufalt, aus seiner Verbeugung auftauchend, »daß Sie einen größeren Adressenauftrag zu vergeben haben. Meiner Firma würde sehr viel an diesem Auftrage liegen. Wir sind eine ganz junge Firma, wir machen Ihnen daher Kampfpreise, die von keiner Seite unterboten werden können.«

»Und diese Preise …?«

»Wenn das Adressenmaterial einigermaßen glatt zu schreiben ist, würden wir sagen: zehn Mark fürs Tausend.«

Das Gesicht des jungen Herrn Bär verdüstert sich. »Der Auftrag ist so gut wie vergeben. Ich bin gewissermaßen im Wort.«

Er sieht Kufalt fragend an.

»Nun«, sagt Kufalt hastig. »Wir würden es schließlich für neun Mark fünfzig machen.«

»Neun Mark«, sagt Herr Bär. »Und ich würde sehen, daß ich aus meinem Wort komme.« Kufalt zögert, und Bär erklärt: »Wenn ich mir die Unannehmlichkeiten schon mache, muß es sich wenigstens lohnen.«

»Neun Mark fünfundzwanzig«, setzt Kufalt an, als die Tür sich öffnet, die hübsche Anmeldedame hereinschaut und sagt: »Herr Jauch ist jetzt da, Herr Bär.«

Kufalt sieht fassungslos zur Tür … gleich wird sie sich öffnen … sein Schreibstubenvorsteher … und er in Konkurrenz mit ihm … er ist doch bloß ein entlassener Strafgefangener … und außerdem ist er beim Zahnarzt … Aber gesetzlich ist es verboten, daß man jemandem öffentlich vorwirft, er ist vorbestraft … oder ist es in so einem Falle erlaubt …?

»Soll warten«, knurrt Herr Bär. Und zu Kufalt: »Ihr Konkurrent, wissen Sie. Der macht es für achteinhalb.«

»Nicht unter zehneinhalb«, sagt Kufalt. »Den kenn’ ich doch.«

»So«, sagt Herr Bär. »Wie heißt übrigens Ihre Schreibstube?«

Kufalts Gehirn versagt … schnell einen Namen! Nur schnell einen Namen!

»Cito … Presto«, sagt er atemlos. Und ruhiger, es war gewissermaßen ein Kurzschluß in seinem Hirn: »Schreibstube Cito-Presto.«

»Ach nee!« lacht Herr Bär. »Sie überbieten Ihre Konkurrenz doppelt. Na ja. Und wann könnten Sie anfangen?«

»Morgen früh«, sagt Kufalt und ihm schwindelt. (»Keine Schreibmaschinen – kein Geschäftslokal – und Telefon müßte eigentlich auch sein.«)

»Und wieviel würden Sie täglich abliefern?«

»Zehntausend.«

»Schön. Macht einen Monat. Nee, noch fünf Tage drüber, wenn wir die Sonntage abrechnen.«

»Wir würden in einem Monat dreihunderttausend liefern.«

»Sch-ö-n«, sagt Herr Bär nachdenklich und betrachtet Kufalt, denkt dabei aber sichtlich an etwas anderes. »Sie können dann morgen früh Umschläge und Adressenmaterial abholen lassen. Wo, sagten Sie, ist Ihr Geschäftslokal?«

»Wir sind gerade im Umzug«, sagt Kufalt hastig. »Wir sind noch nicht dort und nicht mehr hier. Sobald wir übergesiedelt sind, gebe ich Ihnen unsere Adresse.« Und denkt verzweifelt: »Welch ein Stuß, ich muß doch wissen, wohin wir ziehen!«

Aber Herr Bär ist noch immer mit seinen Gedanken anderswo.

»Na schön«, sagt er gedankenvoll. Und plötzlich lebhaft: »Wissen Sie, hören Sie mal …« Er unterbricht sich: »Ich weiß nicht mal Ihren Namen, Herr …«

»Es kann ja irgendwie schiefgehen, wozu soll ich mir die Sache ans Bein binden? Draußen sitzt Jauch …«, denkt Kufalt. Und sagt hastig: »Meierbeer ist mein Name. Meierbeer!«

»Mit dem Komponisten verwandt? Oder hinten mit mir? Hähä!« Herr Bär lacht. »Also, Herr Meierbeer, würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich Sie über den Lieferantenausgang hinausließe? Sie wissen, Ihr Konkurrent, Herr Jauch … ich bin da gewissermaßen im Wort … ich muß das irgendwie drehen – Sie verstehen?«

»Aber gerne!« lacht Kufalt erleichtert, und sein Herz beginnt ruhiger zu klopfen. Er begreift plötzlich, daß er heute seinen Glückstag hat. »Wäre mir ja auch peinlich, wenn die Konkurrenz sähe, ich habe ihr den Auftrag weggeschnappt.«

»Na also!« sagt Bär. »Dann kommen Sie man.«

»Wieviel Drucksachen legen Sie denn überhaupt ein?« fragt Kufalt plötzlich.

»Ach, nicht schlimm«, tröstet Herr Bär. »Einen achtseitigen Prospekt falzen und eine Bestellkarte in den Falz.«

»Bestellkarte einlegen macht auch wieder Extraarbeit.«

»Ist ja nicht so schlimm«, tröstet Herr Bär.

»Na, erlauben Sie mal, bei dreihunderttausend! Das sind mindestens vier, fünf Arbeitstage extra!«

»Also neun Mark«, sagt Herr Bär und hält die Hand hin. »Neun Mark fünfzig ist das Äußerste«, sagt Kufalt und versteckt die seine.

Herr Bär entrüstet sich: »Erlauben Sie mal, Sie haben schon neun Mark fünfundzwanzig gesagt!«

»Nicht mit einer Antwortpostkarte«, sagt Kufalt. Er steht auf der obersten Treppenstufe, Herr Bär auf einem Absatz vor der Tür.

»Also lassen wir es«, sagt Herr Bär und nimmt seine Hand wieder an sich. »Herr Jauch wartet.«

»Sie müssen uns auch leben lassen«, sagt Kufalt, sicher, daß Jauch es nie für den Preis tut. »Und Sie bekommen von uns Adressen sauber wie von keiner Firma.«

»Das sagen Sie alle!« grollt Herr Bär. »Nachher kommt die Hälfte unbestellbar zurück.«

»Dann kann es nur am Adressenmaterial liegen.«

»Nicht bei uns, unsere Adressen stimmen alle.«

»Das sagen nun wieder alle Adressenauftraggeber«, lächelt Kufalt.

»Also sagen Sie ein vernünftiges Wort, Herr Meierbeer«, sagt Herr Bär und lächelt, von neuem bezwungen durch den Namen. »Schreiben Sie sich eigentlich mit a Umlaut wie ich?«

»Nein, mit Doppel-e«, erklärt Kufalt. »Neun fünfzig.«

»Also sagen wir neun fünfundzwanzig, hier ist meine Hand.«

»Ich will ja auch nicht so sein«, besänftigt sich Kufalt. »Neun vierzig.«

»Herr Jauch sagt, er kann nicht länger warten«, erklärt die Anmeldedame.

»Herr Jauch kann mir …!« schreit Herr Bär wütend. Und einlenkend: »Nein, halt, nein, Fräulein, er kann nicht. Er soll nur noch drei Minuten warten.« Bittend zu Kufalt: »Neun dreißig.«

»Neun fünfunddreißig«, sagt Kufalt. »Meinethalben. Aber bar Kasse alle Zehntausend bei Ablieferung.«

»Abgemacht«, sagt Bär. »Bestätigen Sie mir das schriftlich. Ich gegenbestätige es Ihnen dann.«

»Gemacht«, sagt Kufalt. Und nun treffen sich die Hände. »Also morgen früh …«

»Ich danke auch namens meiner Firma bestens für den Auftrag«, sagt Kufalt, plötzlich wieder sehr formell. Er schüttelt nochmals die Hand des andern: »Auf weitere gedeihliche Geschäftsverbindung!«

Er steigt würdig treppab, während Herr Bär sich zögernd dem Falle Jauch und seinem zu drehenden Worte zuwendet.
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Es ist kurz nach der halbstündigen Mittagspause, ein brennend heißer Sommermittag. In der Schreibstube ist es stickig und schwül, die weißen Scheiben lassen nicht einmal den Trost blauen Himmels und heller Sonne ein – erstickende heiße Luft, nichts sonst.

Die Finger tanzen schlaff auf den Tasten, ist der Wagen am Ende, wird er langsam, träge zurückgezogen, eine Sekunde, zwei Sekunden Pause, und die Finger beginnen neu.

Heiße, feuchte Stirnen, verschlossene, verkrampfte Gesichter, kein Geschwätz, kein Flüstern, nur Schlaffheit und Verdrossenheit.

Im Nebenzimmer, die Weiber von der Vervielfältigungsmaschine, die schwatzen. Sie haben nichts zu tun, sie haben schon den dritten oder vierten Tag keine Arbeit, nichts da zu vervielfältigen. Aber ihr Gehalt bekommen sie darum doch, sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, manchem wächst das Fressen wirklich ins Maul, wer sich aber nicht satt essen kann, kann sich auch nicht satt schlecken.

Jawohl, zwanzig Schreibmaschinen klappern, aber darum hört man doch: Drüben, in Jauchs Büro, ist die Tür gegangen, und nun fliegt sie zu, mit einem donnernden Getöse: bumm, bumm!

Es schüttert.

Kufalt wirft Maack einen Blick zu. Maack wirft Kufalt einen Blick zu. Maack senkt die Lider über die Augen zum Zeichen, daß er den Blick verstanden hat.

Hinundhergelaufe drüben im Büro, ein Fenster wird aufgerissen, nun fängt Jänsch an, unterdrückt vor sich hin zu lachen, denn der Jauch da drinnen schimpft mit sich. Aber er wird sofort wieder stille, denn die Tür geht auf, Jauch brüllt mit aller Kraft, nur den blauroten Kopf durchsteckend: »Fräulein Merzig!! Fräulein Merzig!!!«

»Ja, Herr Jauch?«

Auf der anderen Seite der Schreibstube öffnet sich die Tür, Fräulein Merzig (die Große, Zibbe) steckt ebenfalls den Kopf durch: »Ja, bitte, Herr Jauch?«

»Das Hamburger Adreßbuch, aber ein bißchen flott, ja?«

»Sofort, Herr Jauch!«

Jeder merkt: Sturm im Anzug, Gewitterböe am Himmel. Fräulein Merzig läuft eilig in der Schreibstube von Platz zu Platz, zu sehen, wo das Hamburger Adreßbuch liegt.

Jauch, immer mit dunkelrotem Gesicht, folgt ihr mit seinem Blick: »Wer, zum Donnerwetter, hat es denn? Kann der sich nicht melden?!«

Sie findet es bei Sager und nimmt es ihm fort.

»Hören Sie mal, Fräulein, ich muß arbeiten«, protestiert Sager matt.

Sie läuft schon damit zu Herrn Jauch, der drohend verkündet: »In Kürze werden sehr viel großkotzige Herren ohne Arbeit sitzen.«

Er reißt das Adreßbuch an sich und verschwindet.

»Sie können wenigstens ›Entschuldigung‹ oder ›Bitte‹ sagen, Fräulein«, grollt Sager.

»Mit Ihnen rede ich überhaupt nicht«, erklärt Fräulein Merzig, und sie meint nicht etwa nur Sager, sondern alle in diesem Zimmer. Sie geht und verschwindet bei ihrer Kollegin, nicht ohne die Tür einen Spalt offenzulassen –: »Denn heute gibt’s was, so habe ich Jauch noch nie gesehen, sicher wirft er einen von denen raus!«

Vorläufig flucht er weiter in seinem Zimmer, raschelt mit dem Adreßbuch und erscheint wieder in der Tür, diesmal in voller Figur.

»Kann ich mein Adreßbuch wiederhaben, Herr Jauch?« fragt Sager hartnäckig.

»Kennt jemand von Ihnen eine Schreibstube Cito-Presto?« fragt Herr Jauch und kommt bis in die Mitte des Zimmers.

Stille.

Dann läßt sich eine Stimme vernehmen: »Schreibstube Cito, Herr Jauch …«

»Cito-Presto habe ich gefragt, Sie Idiot«, brüllt Herr Jauch los und ist beim Nebenzimmer, wo er seine Frage wiederholt.

»Schreibstube Cito …«, sagt Fräulein Merzig.

»Gänse!« brüllt Jauch, besinnt sich und sagt milder: »Oh Pardon«, schmettert aber immerhin die Türe zu.

Er dreht sich um, nun hat er die ganze Schreibstube wie eine Schulklasse vor sich, alle mit den Gesichtern zu ihm hin. Er lehnt sich mit dem Rücken gegen die Tür, steckt die Hände in die Taschen, spielt in der einen mit seinen Schlüsseln, in der anderen mit Silbergeld und nagt dabei an der Unterlippe, die Stirn in Querfalten.

»Hol mal einer die Zigarre aus meinem Aschenbecher …«

Er überlegt, sieht die Reihe entlang, bleibt bei Maack hacken – der tippt. Jauch überlegt wieder, springt dann zu Maacks Hintermann und ruft: »Lammers!«

Lammers steht ängstlich auf, geht beinahe laufend in das Chefbüro, kommt wieder mit einem Zigarrenstummel, reicht ihn Herrn Jauch.

»Feuer!« sagt der.

Lammers sucht in seinen Taschen, findet Streichhölzer, brennt eins an, gibt Jauch Feuer, alles in angstvoller Haltung. Jauch zieht, pafft, dann: »Sie wissen doch, daß das Rauchen hier verboten ist? Wenn ich das noch einmal sehe, daß Sie Streichhölzer bei sich haben …!«

»Ich habe aber nicht geraucht, Herr Jauch«, stammelt Lammers.

»Hältst du den Mund?! Hältst du den Mund?! Soll ich dich rausschmeißen oder hältst du den Mund?!!!« brüllt Jauch den aschfahlen Lammers an.

Der steht einen Augenblick, läuft dann torklig an seinen Platz, setzt sich hastig, zieht den Kopf zwischen seine Schultern und tippt los.

Einen Augenblick Stille. Jauch schnauft. Jeder fühlt, es war erst der Windstoß vor dem Losbruch, es soll erst losgehen. Jauch sucht sein nächstes Opfer mit dem Auge, sein Blick fällt auf Kufalt, der wie verzweifelt tippt. Jauch bewegt schon die Lippen, da klingt ein kräftiger Baß aus dem Hintergrund: »Stinkt, der Affenstall!«

Jauch fährt herum, sein Mund steht töricht halb offen, er fragt atemlos, als sei ihm von einem Magenschlag die Luft weggeblieben: »Wie bitte?! Wer sagte da was?«

Jänsch steht auf hinter seiner Schreibmaschine, wie ein kleiner Junge zeigt er mit dem Finger hoch: »Ich, Herr Jauch.«

Er steht einen Augenblick abwartend da, sieht zu, wie Jauch sich aus seiner Fassungslosigkeit zu einem Ausbruch sammelt, dann, gerade als der loslegen will: »Hab’ gesagt, daß der Affenstall hier stinkt, Herr Jauch. Und das tut er denn ja auch bei so ’ner Affenhitze, nicht?«

»Kommen Sie mit!« schreit Jauch. »Kommen Sie mit in mein Zimmer! Ihre Papiere. Sie sind entlassen, Sie Mensch, Sie, Sie undankbares Geschöpf! Ihre Papiere!«

»Und mein Geld«, sagt Jänsch unerschütterlich und geht gleichzeitig mit Jauch auf dessen Zimmer los.

Sie sind im Begriff, dort zu verschwinden, als in einer anderen Ecke der Schreibstube einer aufsteht, Deutschmann diesmal, und schreit: »Herr Jauch, ich finde auch, daß dieser Affenstall stinkt.«

Jauch steht fassungslos, er bewegt wortlos die Lippen, er sieht von einem zum anderen, er fängt an nachzudenken, dann hebt er die Hand: »Kommen Sie auch, Herr Deutschmann, Sie sind beide entlassen.«

»Schön«, sagt Deutschmann, »geht in Ordnung.«

Aber sie kommen noch immer nicht in Jauchs Zimmer, denn nun steht Sager auf und sagt höflich und bescheiden: »Darf ich mir wohl mein Hamburger Adreßbuch holen, Herr Jauch? Ich muß arbeiten.«

»Lassen Sie mich zufrieden!« brüllt Jauch den Höflichen an.

»Dann bin auch ich der Ansicht, daß dieser Affenstall stinkt«, sagt Sager mit derselben lächelnden Höflichkeit. Und etwas schneller: »Ich stell’ mich von selbst zu den anderen, Herr Jauch, ich komme schon.«

»Das ist Meuterei!« schreit Herr Jauch. »Das ist …«

»Meuterei gab’s im Kittchen, Herr Jauch, da täuscht Sie Ihre Erinnerung«, sagt Maack kühl und steht nun auch seinerseits auf. »Hier sind wir doch nicht mehr im Kittchen, nicht wahr?«

»Natürlich der Herr Maack«, sagt Jauch langsam, und nun ist seine ganze Wut weg. Er sieht auch nicht mehr rot aus, er ist fahl. Er ist sehr aufgeregt, aber er hat sich wieder am Bändel. Er sagt langsam: »Darf ich zur Abkürzung des Verfahrens fragen, wer von Ihnen noch der Ansicht ist, daß es in – diesem – Affenstall – stinkt? Bitte, meine Herren, nicht genieren. Ja, bitte?!«

Es stehen noch auf: Kufalt, Fasse, Oeser.

»Ich übrigens auch«, sagt Maack.

»Nun, natürlich. Herr Fasse, Herr Oeser. Und der Herr Kufalt. Aber ich weiß Bescheid, meine Herren, so leicht ist es nun doch nicht. Ich weiß Bescheid …«

Die Herzen der Verschwörer bleiben stehen: »Wenn das Aas wirklich Bescheid weiß, wenn er uns die Arbeit vermasselt …!

»Das ist eine Verschwörung und der liebe, gute, demütige Herr Kufalt ist der Anführer. Ich habe wohl gehört, wie Sie sich heute am Farbbandkasten verabredet haben, ein Ding zu schieben. Ich werde die Kriminalpolizei benachrichtigen, ich werde …«

»Ich finde auch, es stinkt in diesem Affenstall«, sagt eine helle, überschlagende Stimme. Siehe da, es erhebt sich noch einer, Emil Monte, Hundertfünfundsiebziger, schlanker, blonder Pupenjunge …

»Mensch, bleib’ du doch bloß sitzen, du gehörst doch nicht zu uns!« schreit unbedacht Jänsch.

»Der Beweis ist erbracht«, sagt Jauch feierlich, »daß eine planmäßige Verabredung vorliegt. Kommen Sie einer nach dem anderen in mein Zimmer und holen Sie Papiere und – Geld. Das weitere werde ich mit Herrn Pastor Marcetus besprechen. Sie werden schon sehen, wie Ihnen das bekommt!«
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Es war die herrlichste Sache von der Welt …!

Einer hatte gerufen: »Zuerst einmal gehen wir futtern! Ich habe Kohldampf noch und noch.«

»Ich auch!«

»Und ich!«

Die mahnende Stimme »Warmessen am Wochentag« verhallte ungehört, und sie verschwanden acht Mann hoch in einem Bräukeller.

Von dem sparsam besonnenen Maack, der saure Linsen für fünfunddreißig Pfennige aß, bis zum wildverfressenen Jänsch, der ein Gulasch und noch ein Eisbein vertilgte, dazu zwei Helle (drei Mark sechzig), waren alle Temperamente vertreten.

Montes helle Stimme schrie überschnappend: »Ich zahl’ euch allen ein Bier! Gott sei Dank, daß ich da raus bin aus diesem Affenstall!«

»Dankend abgelehnt«, brummte Jänsch. »Ich zahl’ mein Bier alleine.«

Und Maack: »Trinken dürfen Sie in einem Monat, wenn’s geklappt hat.«

»Uch«, sagt Monte. »Seid doch nicht so ete. Ich bin ja sooo froh, daß die verfluchte Adressenschmiererei vorbei ist. Angekotzt hat mich das schon. Gearbeitet habe ich im Kittchen wahrhaftig genug.«

Die sieben anderen sitzen und sehen, Eßgerät in den Händen, den Knaben Emil Monte, dann einander ernst an.

»Also sagt schon, was ihr für eine Sache auf der Pfanne habt. Quatscht euch rein aus, ich mach’ jeden Dreck mit.«

»Aber wir nicht!« ruft Fasse und bekommt einen strengen Blick von Jänsch.

Schon zeigt sich, daß sich hier zwei die Führerrolle streitig machen werden, denn statt Jänsch sagt Maack: »Was wir für ein Ding auf der Pfanne haben, Monte? Adressenschreiben!«

»Und zwar«, sagt Jänsch hastig, um auch ein Wort zu sagen, »und zwar Adressenschreiben, wie du es noch nicht erlebt hast: fünfzehn Stunden täglich, und wenn dir das nicht paßt, den Arsch voll!« Er hebt seine große, schaufelartige Pratze und zeigt sie drohend dem Monte.

»Ich bin allerdings der Ansicht«, sagt Maack eilig und leise, »daß es noch sehr zweifelhaft ist, ob wir Monte überhaupt mitnehmen. Er gehört nicht zu uns.«

»Ogottogott«, flüstert der hübsche, blondlockige Monte, völlig überwältigt, »ihr wollt richtige, solide Arbeit machen, ihr?! Ogottogott, was bin ich für ein Dussel gewesen!«

»Über all das werden wir zu sprechen haben«, sagt Jänsch.

»Ich bin satt. Ober, zahlen!«

»Wir auch!«

»Wir gehen zu dir, Kufalt, deine Bude liegt am bequemsten.«
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Es war die herrlichste Sache von der Welt …!

Zuerst wurde mit zwei Stimmen Mehrheit der ruhige Herr Maack zum Schreibstubenvorsteher gewählt.

»Ich nehme die Wahl mit Dank an«, sagte Maack rasch und sicher und gab seiner Brille auf dem Nasenrücken einen kleinen Schubs, »und werde mich bemühen, immer eure Interessen wahrzunehmen. Aus der Reihe tanzen«, sagte er noch rascher, denn Jänsch fing eifersüchtig an zu brummen, »gibt es nicht. Ich werde möglichst wenig anordnen, aber was ich anordne, muß unbedingt befolgt werden. Wer sich widersetzt …«

»Arsch voll«, brummte Jänsch.

»Ungefähr, Jänsch, ungefähr so dachte ich es mir auch«, sagte Maack lächelnd. »Dabei fällt mir Monte ein. Ich habe mir den Fall noch einmal überlegt. Ich bin jetzt anderer Ansicht …«

»Ich auch …«, brummte Jänsch.

»Sie sind jetzt gegen Behalten?«

»Ja, jetzt bin ich gegen Behalten.«

»Ich bin«, sagt Maack, »anderer Ansicht. Wir haben in einem Monat dreihunderttausend Adressen abzuliefern. Zwei Mann müssen ständig falzen und kuvertieren. Bleiben, Monte eingerechnet, sechs Mann zum Tippen. Sechs mal zehn ist sechzig, sechs mal sechs ist sechsunddreißig, neuntausendsechshundert …«

»Was rechnest du für ’nen Mist?«

»Muß, selbst wenn Monte bleibt, jeder Mann jeden Tag zwischen sechzehn- bis siebzehnhundert Adressen schreiben.«

»Au Backe!«

»Das zieht hin!«

»Ich schreib zweitausend«, erklärt Jänsch.

»Ich auch«, sagt Maack, »und Deutschmann bestimmt auch. Aber es gibt genug unter uns, die weniger schreiben. Ich schlag’ also vor: Wir setzen den Monte ans Falzen und Kuvertieren, mit Kufalt zusammen. Sonst schaffen wir es nicht.«

Verdrossenes Schweigen. Einer sagt ärgerlich: »Na ja. Und was soll der verdienen?«

Monte setzt ein: »Ich möchte aber gar nicht mitmachen. Ich habe nicht deswegen …«

Jänsch steht auf und geht quer durch das Zimmer auf Monte los. Er faßt ihn an den Schultern, drückt ihm die Arme an den Leib und schüttelt ihn hin und her: »Pupenjunge«, sagt er dazu. »Pupenjunge!«

»Genug, Jänsch«, sagt Maack. »Also du weißt Bescheid, Monte. In einem Monat kannst du machen, was du willst. Bis dahin …«

»So!« sagt Jänsch, hebt den Monte hoch und setzt ihn mit einem Krach auf den nächsten Stuhl.

Monte reißt sein Taschentuch heraus, trocknet sich die Stirn, reibt sich den Oberarm, sieht albernempört von einem zum anderen, und plötzlich fängt er weibisch an zu kichern …

»Was der für Kräfte hat!« kichert er.

»Ehe wir an die Arbeitsverteilung gehen«, sagt Maack, »müssen wir feststellen, welche Geldmittel wir als Betriebskapital zur Verfügung haben. Wir müssen sechs Schreibmaschinen auf Abzahlung kaufen, ich rechne dreißig Mark pro Stück die erste Rate, ein Zimmer mieten, dreißig Mark, Tische, Stühle, sechzig Mark …«

»Aber das können wir uns doch alles so« – Handgriff – »besorgen.«

»Tische und Stühle sechzig Mark! – Das wäre wohl alles. Hundertachtzig die Maschinen, zweihundertzehn die Miete, zweihundertsiebzig alles in allem … Wieviel kann jeder von euch dazu geben?«

Stille.

Noch viel stiller. Jeder sieht krampfhaft vor sich hin.

»Wir sind acht Mann«, sagt Maack. »Es würden auf jeden vierzig Mark entfallen. Wer hat soviel?«

Stille. Stille. Stille.

»Ich zeichne also vierzig Mark«, sagt Maack. »Na, und du, Kufalt?«

»Ich habe doch den Auftrag gebracht«, sagt Kufalt hilflos. Er fürchtet, gibt er jetzt vierzig Mark her und die anderen sehen, er hat dann noch immer dreihundertvierzig in der Brieftasche – so muß er alles zahlen.

»Und Sie, Jänsch?«

»Ich freß all mein Geld immer gleich auf«, sagt Jänsch mürrisch. »Sie sind doch der Schreibstubenvorsteher, Maack.«

»Und Sie, Fasse? – Deutschmann? – Sager? – Oeser? – Monte?«

»Geld soll ich auch noch geben«, schreit Monte. »Wo ich so behandelt werde!«

Langes, verdrossenes Schweigen.

»Ja, wozu sind Sie denn der Schreibstubenvorsteher?« sagt Jänsch noch einmal.

»Der Kufalt hat uns überhaupt reingerissen«, sagt Oeser böse. »Schön blöd sind wir gewesen. Siebzehnhundert Adressen den Tag, so ein Quatsch!«

»Scheiße!« schreit Sager und haut auf den Tisch.

»Scheiße!« schreit auch Fasse.

Und plötzlich schreien sie alle: »Scheiße!« Sind wie wild, trommeln auf den Tisch, geraten in einen Paroxysmus von Verzweiflung: ach, die schöne, so leichtsinnig aufgegebene Schreibstube dahinten!

»Einen Augenblick«, sagt Maack, und langsam wird es still.

Maack sagt – und er sieht ja wirklich tadellos aus, dieser Maack mit dem weißen, selbstbeherrschten Gesicht, mit der schmalen Goldbrille – also er sagt: »Unter der Voraussetzung, daß uns die Geldbeschaffung gelingt …«

»Scheiße!«

»Bitte! Ich bin überzeugt, ihr alle habt Geld – ausgenommen vielleicht Monte.«

»Hab’ auch keines«, sagt Monte. »Wenn ich hier mitarbeiten soll, muß ich Vorschuß haben.«

»Also – unter der Voraussetzung, daß das Geld zusammenkommt und wir morgen mit Arbeiten anfangen, so bekommen wir übermorgen von der Firma dreiundneunzig Mark fünfzig für die ersten Zehntausend und jeden weiteren Tag weitere dreiundneunzig Mark fünfzig Arbeitslohn …«

»Ja, wenn …!«

»Ich schlage nun vor, daß wir vorläufig jedem nur einen Wochenlohn von fünfundzwanzig Mark auszahlen, bis die Geldgeber ihre Einlagen zurück haben. Und zwar bekommt jeder Geldgeber für hergegebene zehn Mark fünfzehn Mark aus den Eingängen zurück, als Belohnung für sein Risiko.«

Höher atmendes Schweigen.

»Wird dieser Vorschlag von mir«, sagt Maack hurtig, »angenommen, so bin ich bereit, hundert Mark zu zeichnen.« Einen Augenblick Stille – und Maack setzt träumerisch hinzu: »Ich würde dann hundertfünfzig zurückbekommen.«

»Wieso hundert Mark?« sagt Jänsch brummig. »Wieso gerade Sie hundert Mark? Dann zeichne ich auch hundert Mark!«

»Ich auch!«

»Ich auch!«

»Soviel brauchen wir doch gar nicht.«

»Ich hundertfünfzig«, schreit Kufalt.

»Und ich habe nicht mehr als vierzig Mark«, klagt Monte. »Wieso soll gerade ich so wenig verdienen?«

Brüllendes Gelächter.

»Kiek, der Pupe, der wittert auch was!«

»Will Vorschuß, der Goldjunge! Nachschuß, mein Süßer.«

»Da also«, sagt Maack, »die Geldfrage in dem Sinne geregelt ist, daß jeder von uns vierzig Mark zahlt …«

»Aber wir kriegen sechzig wieder!«

»Natürlich! … So bitte ich erst einmal alle, möglichst schnell nach Hause zu gehen und das Geld zu holen. Wir haben heute noch einen Haufen zu erledigen.«

Alles eilt fort.

»Junge, Monte – wenn du nicht wieder anzitterst – wir finden dich!«

»Ich komm’ schon«, sagt Monte. »Wenn ich sechzig Mark für vierzig kriege!«

Kufalt und Maack bleiben zurück. Maack liniiert einen Bogen, schreibt die Namen der acht untereinander, zuoberst den seinen, neben jeden Namen die Zahl Vierzig. Dann nimmt er aus einer abgegriffenen roten Brieftasche zwei Zwanzigmarkscheine, legt sie vorsichtig vor sich hin und quittiert sich selbst: »Erhalten, Peter Maack.«

Dann empfängt er von Kufalt ebenfalls vierzig, quittiert wieder und sieht lächelnd zu Kufalt auf: »Ein bißchen dumm seid ihr ja alle. Denkt, ihr verdient zwanzig Mark, jeder, und merkt nicht, daß die euch allen gleichmäßig vom Arbeitsverdienst abgezogen werden.«

»Mensch«, sagt Kufalt atemlos. »Das hast du die ganze Zeit gewußt! Wenn das die anderen wüßten!«

»Ich erzähl’s auch dir alleine«, sagt Maack. »Hoffentlich kommt keiner von den anderen darauf, bis sie wieder hier sind mit ihrer Marie.«
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Und nun wurde es wirklich und wahrhaftig die herrlichste Sache von der Welt.

Es zeigte sich, daß – von dem immer schmierig aussehenden Oeser und von dem ewig pupenjungenhaft gekleideten Monte abgesehen –, daß alle anderen Würde und Ernst der Stunde begriffen hatten: Nicht nur das Geld brachten sie mit, nein, auch umgekleidet hatten sie sich. Selbst der wilde Jänsch sah nahezu elegant und fast glatt rasiert aus, und Deutschmann kam sogar, trotz des glühenden Sommernachmittags, im Cut und mit einem schwarzen, steifen Hut.

Sie umstanden ihn und stimmten einen Brummgesang an:

»Die Melone …«

»Und der Judenhelm …«

»Ach, dein süßer, steifer Schwarzer …« (Natürlich Monte.)

»Mit dem Bibi, kleiner Schelm …«

Deutschmann ertrug diese etwas lärmende Bewunderung mit lächelnder Gelassenheit. Maack belohnte ihn: »Du, Deutschmann, gehst mit Fasse und mietest uns ein Geschäftslokal. Möglichst in der Nähe von der Firma – wie heißt sie doch?«

»Emil Gnutzmann, Stielings Nachfolger«, half Kufalt aus.

»Also schön. Ein Zimmer genügt. Meinethalben unterm Dach. Gutes Licht. Nicht mehr als dreißig Mark …«

»Ob ich das schaffe?«

»Keinesfalls mehr als dreißig Mark!!! Hier hast du Geld, unterschreib die Quittung. Und laß dir eine von unserem neuen Hauswirt geben …«

»In Ordnung«, sagt Deutschmann. »Mach’ ich. Wer sorgt für Lampen?«

»Wart’s ab. Sie, Herr Jänsch …«

»Hör bloß mit dem Getu’ auf! Hier nennen wir uns jetzt alle du, wo wir schon unser Geld zusammengeschmissen haben.«

Maack sagt höflich: »Danke schön, Jänsch. Also, ich bitte dich, geh’ mit Sager und Monte los und besorg die Möbel. Vielleicht kriegt ihr Leihmöbel, sonst kauft ihr einfach Böcke, über die man Bretter nageln kann. Dazu drei, vier alte Ziehlampen. Hier ist Geld und Quittung. Und bitte Belege mitbringen.«

»Versteht sich alles. Sabbel bloß nicht soviel.«

»Ich geh’ mit Kufalt und besorg die Maschinen. Um sieben Uhr dreißig treffen wir uns hier bei Kufalt wieder und melden, wie alles erledigt ist.« Mit ernster Besorgnis: »Aber, Jungens, ihr wißt, es muß klappen, morgen müssen wir unbedingt sitzen und tippen.«

»Besorg du nur die Maschinen, ich schaff’ die Möbel schon an.«

»Und ich die Wohnung.«

»Und was mach’ ich?« fragt Oeser.

»Ja, du«, sagt Maack und wird von einer fast verlegenen Feierlichkeit ergriffen. »Für dich hab’ ich einen Spezialauftrag …«

»Quatsch dich rein aus. Daß ich die dreckigste Arbeit machen soll, ist mir schon klar.«

»Gar nicht. Nur, ich weiß nicht, ob es dir unangenehm ist. Ich muß dich was fragen, ich habe mal so was gehört …«

»Nu aber los, Maack«, sagt Jänsch.

»Ich hör’ zu«, sagt Oeser. »Zuhören kann man, man muß nicht gleich hauen.«

»Also ich hab’ so was gehört, Oeser«, fängt Maack wieder an, »aber es kann natürlich Gesabbel gewesen sein …«

»Jetzt hau’ ich aber gleich!« erklärt Jänsch.

»Falschmünzerei?«, fragt Maack.

Oeser ist ein langer, schlenkriger Mann, Mitte der Dreißiger, mit einem kantigen, scharfen Gesicht, fuchsroten Haaren, langen Händen mit komischen Fingern, die überall Buckel zu haben scheinen.

»Sabbel nur weiter«, sagt er. »Ich hör’ schon zu …«

»Ihr wißt doch, der Kufalt soll morgen eine Bestätigung abgeben über die Vereinbarung zwischen unserer und deren Firma. Nun haben wir doch keine Briefbogen mit Firmeneindruck und kriegen so schnell keine und wissen noch nicht mal, wo wir wohnen. – Ob du das wohl kannst, daß du uns einen oder zwei Briefbogen machst, mit der Hand, weißt du, daß sie genauso wie gedruckt aussehen? Hast du mal die von Presto gesehen …?«

»Red nur weiter, ich schlag’ dir schon zur rechten Zeit hinter die Löffel.«

Aber Oeser grinst.

Darum fährt Maack auch eifriger fort: »Briefbogen müssen wir haben, es macht sonst einen zu schlechten Eindruck. Und, weißt du, es müßte ein bißchen nett aussehen, so was Modernes, vielleicht ein junges Mädchen an der Schreibmaschine, Schreibstube Cito-Presto, modernster Betrieb des Kontinents, und dann noch: Unerhört rasch – unerhört billig – unerhört genau, und ein Blitz vielleicht durch alles. Weil wir so schnell arbeiten. Aber es müßte genau wie Gedrucktes aussehen …«

»Arschloch!« brüllt Oeser los, aber begeistert. »Hund, dämlicher! Ich habe Zwanzigmarkscheine gemacht, mit den Guillochelinien, das sind die ganz feinen verschlungenen Linien, die kein Mensch nachmachen kann, und ich hab’ sie nachgemacht, und kein Mensch hat’s gemerkt, und die Reichsbank hat sie in Zahlung genommen – und ich soll nicht so ’nen Pimpel-Pampel-Pumpel-Druck-Briefbogen nachmachen können?!!! Kohlköppe ihr, von wegen Blitz, weil wir so schnell arbeiten! Haut bloß alle ab, laßt mich allein, und heute abend um sieben Uhr dreißig sollt ihr Bauklötzer husten! Gib mir fünf Mark her, ich unterschreib, kriegst nachher die Belege … Geht doch los, ihr, glotzt nicht so – Kindersch, so ’ne Arbeit, das ist doch ’ne Arbeit für ’nen Facharbeiter! Ich hab’ immer gedacht (glotzt nicht so!), wenn ich so ’ne Arbeit noch mal im Leben kriege, aber solide, solide, denn bei mir stinkt’s immer nach Zet … ach, haut bloß ab, laßt ’nen Arbeiter seine Arbeit allein arbeiten … Haut bloß ab!«

»Der ist ja rein durchgedreht!«

»Na, mach’s gut, Oeser!«

»Mach’ bloß keine Zwanzigmarkscheine auf die Bogen!«

Und lachend ziehen sie los.


52

Sicher war die Aufgabe keiner Abteilung ganz leicht, aber ebenso sicher – darüber waren sich Maack und Kufalt ganz einig –: Ihre Aufgabe war die schwerste. Sechs Schreibmaschinen für hundertachtzig borgen, leihen, kaufen – das war schon so eine Sache.

Sie hatten ihre Hoffnung auf Herrn Louis Grünspohm gesetzt.

Louis Grünspohm inserierte regelmäßig in den Hamburger Zeitungen, daß man auf seinem unerhört reichhaltigen Lager gebrauchte und neue Maschinen, die modernsten Maschinen aller Systeme, kaufen könne. In Monatsraten von zehn Mark an!

Es erwies sich, daß das Geschäftslokal des Herrn Grünspohm in einer etwas abgelegenen, dunklen Trödelgasse lag, daß Herr Grünspohm ein langer, bleicher, strubbelbärtiger Mann war, der über Schreibmaschinen aller Modelle seit Erfindung der Schreibmaschine an befehligte, daß man aber mindestens einen Ministerpräsidenten oder Bankdirektor als Referenz aufgeben mußte, um in den Genuß einer Monatsrate von zehn Mark zu gelangen.

Grünspohm sah die beiden Kunden mit seinen eiligen, trüben, schwarzen Äuglein unverwandt an und sagte dabei: »Nehmen Sie doch die! So eine schöne Maschine! Neunzig Mark, zwei Drittel Anzahlung bar, der Rest auf Vierteljahreswechsel mit einem guten, sicheren Garanten.«

Die beiden sahen die schöne Maschine an: Sie trug auf ihrer Stirn eine Tabelle mit Buchstaben, eine Nadel tippte den gewünschten Buchstaben, eine Walze kam ins Trudeln und wackelte gegen das Papier, oho, oho, schon stand ein Buchstabe auf dem Papier – Kufalt und Maack bewegten die Schultern.

»So ein schönes Maschinchen«, versicherte Herr Grünspohm. »Wie eine Puppe schreibt es, wie eine Puppe!« (Und das war nicht einmal gelogen.)

»Ich will Ihnen was sagen«, erklärte Maack. »Wir machen eine Schreibstube auf, wir sind eine junge Firma, wir haben gute Aufträge, wir haben sogar glänzende Aufträge. Aber wir brauchen innerhalb drei Stunden sechs Maschinen, große, moderne Büromaschinen, verstehen Sie! Wir zahlen Ihnen pro Maschine dreißig Mark an und den Rest in Monatsraten von dreißig – nun, was meinst du? – von vierzig Mark.«

Kufalt nickt beistimmend, Herr Grünspohm bewegt nachdenklich den Kopf: »Von wem sind denn die großen, glänzenden Aufträge, wenn ich die Herren fragen darf?«

Kufalt und Maack wechseln einen Blick.

Kufalt sagt: »Zum Beispiel von einer Textilfirma. Emil Gnutzmann, Stielings Nachfolger.«

Grünspohm nickt beistimmend: »Eine schöne Firma. Eine solide Firma. Schreibt Adler, kauft direkt beim Vertreter. Ich hab’ ihr ein paar alte Maschinen abgekauft – handeln kann der Herr Bär – grausig!«

»Da haben Sie recht«, lacht Kufalt. »Mit mir hat er auch so gehandelt. Hab’ ich geschwitzt, bis ich den Auftrag hatte!«

Herr Grünspohm ist fröhlicher geworden, ist nicht mehr so bekümmert. »Und wie groß ist der Auftrag, wenn ich die Herren fragen darf?«

»Ungefähr dreitausend Mark reiner Arbeitsverdienst«, sagt Maack feierlich.

Herr Grünspohm denkt nach. Er geht hin und her, dann hat er einen Entschluß gefaßt, er bleibt vor den beiden stehen.

»Weil Sie jung sind und Sie wollen arbeiten und Sie sehen ehrlich aus und anständig, will ich Ihnen ein Angebot machen: Ich liefere Ihnen morgen früh um zehn sechs Maschinen, so gut wie neu …«

»Nicht so gut wie neu – neu!« sagt Maack.

»So gut wie neu«, sagt Herr Grünspohm unbeugsam. »Gute Ware: Mercedes, Adler, Underwood, AEG … Sie zahlen mir dreihundert Mark an und bringen mir eine Bescheinigung vom Herrn Bär, daß ich mir heut’ in einem Monat tausendfünfhundert Mark von Ihrem Arbeitsverdienst abholen kann …«

»Ausgeschlossen!« schreit Kufalt. »Wovon sollen wir denn leben?«

»Das sind dreihundert Mark für ’ne alte Maschine! Sie sind ja nicht ganz in Ordnung!« protestiert Maack.

»Sie schneiden uns den Hals ab, weil Sie merken, wir haben den Auftrag und keine Maschinen.«

»Nu, nu«, sagt Grünspohm. »Es ist ein Angebot. Gehen Sie durch ganz Hamburg und horchen Sie, ob Ihnen noch jemand so ein Angebot macht.«

»Das glaub’ ich«, höhnt Kufalt. »So was riskiert keiner!«

»Überlegen Sie sich’s, die Herren«, sagt Grünspohm. »Eine schöne, nette Bescheinigung von der Firma Gnutzmann, mit dem Namen des Herrn Bär, und ich will …«, er gibt sich einen Stoß, »… ich will nicht so sein, ich will sagen, zweihundert Anzahlung.«

»Das möchten Sie«, sagt Kufalt.

Aber Maack, plötzlich sehr höflich: »Also guten Tag, Herr Grünspohm, vielleicht überlegen wir es uns wirklich.«

»Maack …!« sagt Kufalt.

»Guten Tag, die Herren«, sagt Grünspohm. »Sie kommen.« Er geleitet sie zur Tür. »Sie kommen wieder. Und ich gebe Ihnen auch wirklich schöne Maschinchen …«

·     ·     ·

Sie sitzen auf einer Bank und rauchen.

»Ich versteh’ dich nicht, Maack«, sagt Kufalt, »wenn wir zwölfhundert Mark abtreten und ziehen dann noch die dreihundertzwanzig Mark ab, die wir für die Unkosten aufgebracht haben, dann bleiben kaum noch dreizehnhundert Mark Arbeitslohn für uns, das macht auf die Nase …«

Er rechnet.

»Hundertsechzig Mark und eine bezahlte Schreibmaschine«, sagt Maack. »Das ist gar nicht schlecht, wenn man eine eigene Schreibmaschine hat.«

»Aber wir sind acht und es sind nur sechs Maschinen«, beharrt Kufalt.

»Der Monte guckt in den Mond, der Dussel – wozu drängt er sich auf?«

»Und ich …?!«

»Dir geben wir deinen Anteil in Geld.«

»Da kann ich lange drauf warten, da seh’ ich auch in den Mond«, sagt Kufalt bitter.

Eine Weile schwiegen sie.

»Und ich geh’ nicht zu Bär«, ruft Kufalt plötzlich. »Und ich hol’ mir die Bescheinigung nicht. Der schmeißt mich einfach raus, wenn er erfährt, ich hab’ den Auftrag geholt und wir haben nicht einmal Maschinen. Ich geh’ nicht hin! Ich tu’s und tu’s nicht.«

»Sollst du auch nicht«, sagt Maack langsam.

»Wieso?«

»Ich sag’: sollst du auch nicht.«

»Wieso …?!«

»Oeser kriegt so ’ne Bestätigung schon hin.«

Lange, lange Stille. Sie sehen sich nicht an.

Da sitzen sie auf ihrer Bank, sie sind eigentlich sehr nett gekleidet, sie sehen gar nicht übel aus, die beiden, an diesem schönen Sommernachmittag. Sie rauchen Juno, sie sind Menschen mit Arbeitskraft und Hirn, zu was zu brauchen, äußerlich sieht man ihnen nichts an.

»Oeser …«, hat Maack gesagt.

Nein, sie sind gehandikapte Menschen, verkorkste Menschen, in ihnen sitzt – mit einer Straftat fing es an, im Kittchen ging es weiter, nach der Entlassung wurde es vollendet – in ihnen sitzt das Gefühl, daß sie es doch auf dem normalen Wege nicht schaffen, daß sie nie, nie wieder in ein ruhiges, bürgerliches Leben zurückkönnen. Sie leben am Rande des Daseins, jeder Klatsch bedroht sie, jeder Schutzmann, jeder von der Krimpo, Briefe bedrohen sie, Kittchengenossen bedrohen sie, Reden im Schlaf bedroht sie, der Beamte auf dem Wohlfahrtsamt bedroht sie – am schlimmsten bedroht sie ihr eigenes Ich. Sie glauben nicht mehr an sich, sie trauen sich nicht mehr – es geht ja doch einmal schief, wer einmal aus dem Blechnapf frißt, frißt immer wieder daraus.

»Oeser«, hat Maack gesagt.

Und nun setzt er eilig hinzu: »Versteh’ doch, wir wollen den ollen Grünspohm ja gar nicht bescheißen. Der kriegt sein Geld am Monatsende eben von uns. Das kann ihm doch egal sein, von wem er sein Geld kriegt. Oder wir geben ihm die Maschinen zurück. Das können wir dann alles sehen, ein Monat ist eine lange Zeit.«

»Warum eigentlich?« fragt Kufalt. »Wir können es doch in anderen Geschäften noch mal versuchen.«

»Nein«, sagt Maack hartnäckig. »So ist es sicher am besten. Man weiß dann immer, man kann noch tun, was man will.«

»Das sagst du!« sagt Kufalt. »Maack, du hast gesagt, du willst nichts anfassen, und jetzt, wo wir Arbeit kriegen, willst du doch was anfassen? Ich versteh’ dich nicht.«

Maack brennt sich eine Zigarette an. Er blinzelt etwas, aber er sagt ganz ruhig: »Dussel du, ich sag’ dir doch, ich will nichts anfassen. Ich will nur sehen, wie es am Monatsende ist.«

»Ich will dir sagen, was du möchtest«, schreit Kufalt plötzlich erleuchtet, »du willst die Maschinen verscheuern und willst stiften gehen mit dem Gelde!«

Maack ist keine Spur beleidigt. Er rückt die Brille zurecht, spuckt etwas Tabak aus und sagt: »Und ich will dir sagen, was mit dir ist: Du hast hier eine und darum hast du keine Traute.«

»Und du? Und deine Liese?« fragt Kufalt aufgeregt und denkt an das nette Ding mit den grellen Kirschenaugen und den Korkzieherlocken.

»Ach, die Weiber!« sagt Maack. »Weiber gibt’s überall.«

Er ist still und setzt dann hinzu: »Übrigens hat’s bei meiner geschnappt.«

Kufalt schweigt bestürzt still. Denn das ist schlimm für Maack, da verliert das kleine Lieschen seine Stellung – und was machen die beiden dann zu dreien? Aber – und er denkt immer hastiger – warum hat dann der Maack gerade jetzt seine Stellung in der Schreibstube aufgegeben – die war doch wenigstens was Sicheres, so glänzend, wie der schrieb!

Und plötzlich durchschießt ein Gedanke seinen Kopf, und er sagt aufgeregt: »Oh Maack, ich weiß es jetzt: Du hast uns alle bescheißen wollen um das ganze Geld! Wie du es hast machen wollen, weiß ich noch nicht. Aber du hast’s gewollt und hast abhauen wollen damit!«

»Ein bißchen hätte ich euch schon gelassen«, sagt Maack und grinst.

»Und warum erzählst du es mir jetzt?«, fragt Kufalt verblüfft.

»Weil ich es überhabe!« schreit der stille, selbstbeherrschte Maack plötzlich. »Weil ich es zum Kotzen überhabe! Das ganze Leben hier draußen stinkt mich an. Siehste, Kufalt, ich spiele immer den großen Ganoven, aber ich hab’ nur drei Monate abgerissen, noch weniger als der Patzig – und vier Jahre ist das schon her und ich strampele mich ab und arbeite wie ein Vieh und gönne mir nichts – und komme nicht weiter und komme nicht weiter! Sorgen über Sorgen und der Jauch, das Schwein, und der scheinheilige Marcetus – alle treten sie rum auf einem, und zweimal hab’ ich ’ne Stellung gehabt und denke: Nun geht’s los mit Anständigkeit und aufwärts. Aber dann erfährt’s doch irgendeiner und dann geht das los mit den schiefen Gesichtern und den Stichelreden, und dann sagt einer, sein Gummi ist weg, kann nur der Maack haben, und dem andern fehlt Geld aus der Manteltasche – natürlich, der Maack, der Maack, nur der Maack …«

Er ist aufgestanden und schreit beinahe. Vorübergehende gucken. Kufalt zieht ihn wieder auf die Bank und redet ihm zu.

Der Maack reißt die Brille ab und trocknet sich die Stirn.

»Und dann läßt einen der Chef kommen und sagt: ›Sie sehen selbst, es geht nicht. Ich will Ihnen nichts vorwerfen, aber Sie sehen selbst ein, nicht wahr?‹ Und nun, wo mein Mädchen den dicken Bauch hat, und sie sagt, sie läßt es sich nicht wegmachen, sie freut sich noch, das dämliche Aas, weil es von mir ist, ausgerechnet von mir …«

Maack schluckt, Kufalt sagt gar nichts.

»Und gestern früh, wo ich die Stellung im Export haben sollte, freue ich mich noch wie ein Stint und denke: Alles geht gut, und ich kann mit Lieschen irgendwo unterkriechen, und wir können ein Kind haben wie alle anderen …«

Er schluckt wieder. Und dann sagt er noch: »Und wie mir die wieder aus der Nase gegangen ist, bloß weil die Arschkriecher vorwärtskommen, da hab’ ich gedacht: Nun ist mir alles egal, jetzt sehe ich, daß ich schnell ein bißchen Geld ranschaffe, ganz egal wie. Da sorge ich noch ein bißchen fürs Lieschen, daß sie auch was vom Sitzen hat.«

Er hockt da, auf einer Bank im Grünen, zwischen den Bäumen des Zoos leuchtet die Sonne.

»Ich will dir was sagen, Peter«, sagt Kufalt, »jetzt sehen wir im Branchentelefonbuch nach, was es alles für Schreibmaschinenfirmen gibt. Und die klappere ich ganz allein ab, und du sollst sehen: Um sieben habe ich meine Schreibmaschinen …«

Maack schüttelt den Kopf.

»Doch! Doch!« protestiert Kufalt eifrig. Er lächelt.

»Ich glaube, es ist gar nicht so schwer. Wir haben bloß den Fehler gemacht, daß wir gleich alle sechs auf einmal verlangt haben. Du sollst sehen, wie schön es mit unserer Schreibstube klappen wird, und wir werden neue Aufträge bekommen, und du wirst noch mal ganz richtiger Schreibstubenvorsteher mit Gehalt bei uns und kotzt uns alle an, genau wie der Jauch. Und dein Lieschen kriegt ihr Kind, sollste sehen!«
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Es ist ein strahlender Sommermorgen, gegen neun Uhr, als die ganze Schreibstube Cito-Presto auf das Gnutzmannsche Textilwarenhaus anmarschiert. Die Herren Fasse und Monte ziehen einen vom neuen Hauswirt entliehenen Handwagen, den Herr Oeser nachschiebt.

Auf dem Bürgersteig, etwas vor dem Wagen, gehen die Herren Maack und Kufalt, auf gleicher Höhe mit dem Gefährt. Herr Jänsch, der Weisungen wegen Verhaltens im Straßenverkehr gibt, befindet sich kurz vor den Herren Sager und Deutschmann. So ziehen sie dahin, kaum ein Wort wird gesprochen, höchstens daß Jänsch einmal ruft: »Steck den rechten Arm raus, wenn du um die rechte Ecke willst, Mensch, Monte« – also, eine ruhige Sache ist es, aber der Bedeutung dieser Stunde sind sich alle bewußt.

»Knorke, was?« fragt Deutschmann.

Und Herr Sager, dieser listige, überhöfliche Fuchs, sagt uneingeschränkt begeistert über solchen Aufzug: »Oberpiepenknorke!«

Sie langen an vor dem Textilhaus, und kurz und knapp trifft Herr Schreibstubenvorsteher Maack seine Anordnungen:

»Fasse, Monte – jeder an eine Straßenecke. Kommt Jauch oder jemand von Presto in Sicht, so pfeift ihr wie verabredet und geht in Deckung!«

»Sager, du hältst dich im Hausflur – ertönt der Pfiff, so stürmst du die Treppe hinauf und warnst uns.«

»Jänsch, Deutschmann, Oeser, mit uns zum Verladen der Umschläge und des Adressenmaterials …«

»Kufalt, du stellst mich Herrn Bär vor. Wir übergeben ihm gemeinsam die Bestätigung.«

»Da will ich dabeisein«, bittet Oeser. »Nur zusehen, Maack!«

»In Ordnung«, sagt Maack. »Los!«

Das Fräulein in der Anmeldung weiß schon Bescheid: »Da stehen die Umschläge. Erst mal hunderttausend. Die Adressen sind auf den Kartothekkarten in diesen Kästen – aber daß Sie uns keine Unordnung machen!«

»I wo, Fräulein«, sagt Jänsch. »Wir sind sooo genau!«

»Paßt auf beim Runtertragen«, sagt Maack.

»Kartothekadressen – schreibt sich prima«, sagt Deutschmann.

»Könnten wir wohl Herrn Bär sprechen, Fräulein?« bittet Kufalt.

»Einen Augenblick, will mal nachsehen.« Und sie verschwindet.

»Nehmt mich mit«, fleht Oeser.

»Wenn’s geht«, sagt Maack.

»Herr Bär läßt bitten«, verkündet das rückkehrende Fräulein.

Kufalt voran, Maack hinterdrein, nach ihnen quetscht sich noch Oeser durch.

»Ich wollte mir erlauben, Ihnen unseren Schreibstubenvorsteher Maack vorzustellen, Herr Bär. – Herr Maack, Herr Bär …« Hinten starkes Räuspern. »Ach ja, Herr Oeser, einer unserer Mitarbeiter …«

»Darf ich Ihnen die Bestätigung des uns gütigst erteilten Auftrages überreichen?« fragt Maack und entnimmt einer Brieftasche einen blütenweißen Umschlag, den er Herrn Bär hinter seinem Schreibtisch überreicht.

Der nimmt ihn achtlos, hält ihn in der Hand und sagt dabei: »Ihre Schreibstube kennt aber kein Aas, Herr Meierbeer.«

»Wir sind ein ganz junges Unternehmen«, sagt Maack.

»In einem halben Jahr wird ganz Hamburg unsere Schreibstube kennen«, behauptet stolz Kufalt.

»So«, sagt Herr Bär trocken und entfaltet den Brief.

Oeser sagt gar nichts, aber aus brennenden Augen, mit Augen, die ihm fast aus dem Kopfe treten, mit Stielaugen also, beobachtet er Herrn Bär und das Briefblatt in seiner Hand.

Aber Herr Bär sieht es noch nicht an. Er sagt lächelnd: »Euch Jungens kenne ich doch.«

Den dreien bleibt das Herz stehen. Schließlich rafft sich Kufalt auf, er räuspert sich und sagt mit merkwürdig rauher Stimme: »Wieso – Herr Bär?«

Herr Bär sagt gemütlich: »Na, verzeihen Sie bloß. Sie sind ja ganz entgeistert. Aber daß Sie Arbeitslose sind, die irgendwie Wind von unserem Auftrag bekommen haben, und daß ich Sie für acht Mark auch gekriegt hätte, das habe ich nun mittlerweile kapiert.«

Drei Herzen schlagen wieder schneller.

»Na«, sagt Herr Bär abschließend, »mir kann’s jetzt egal sein. Die Hauptsache, der Auftrag wird tadellos erledigt. Und das wird er doch?«

»Jawohl, Herr Bär«, sagen drei glückliche Stimmen.

»Und daß ich keine Scherereien mit dem Arbeitsamt kriege, von wegen Schwarzarbeit und widerrechtlich Stempeln«, sagt Herr Bär und wendet sich dem Briefe zu.

»Ausgeschlossen«, sagt Maack. »Wir beziehen alle nichts.«

»Aber wirklich hübsch!« sagt Herr Bär und betrachtet den Briefbogen. »Aber wirklich wunderhübsch.«

Oeser läuft vor Glück dunkelrot an.

Nein, er hat nichts gemacht von Blitz und so ’nem Quatsch (»als wenn wir ’ne Blitzableiterfirma wären!«): Oben steht hübsch in Druckschrift »Schreibstube Cito-Presto« – darunter kleiner: »Erledigung aller Büroarbeiten« – darunter wieder größer: »Unerreicht billig – unerreicht schnell – unerreicht exakt – unerreicht diskret« – Ort und Datum, alles wie sonst, alles wie üblich. Aber den ganzen linken Rand runter sind Zeichnungen: Oben sitzt ein Mädchen an der Schreibmaschine, sie hat getippt und reicht ihren Brief einem jungen Mann, der etwas tiefer steht. Und der reicht mit der anderen Hand ein ganzes Paket Briefe einem großen, breiten, bärtigen Mann, der – wieder tiefer – hinter einer Art Packtisch steht.

»Hübsch«, sagt Herr Bär nochmal. »Den Briefbogen heb’ ich mir auf, wenn er mal erledigt ist.« Er kann sich noch nicht trennen. Er grübelt: »Aber die Dame muß ich kennen, das Mädchen da an der Maschine. – Und den jungen Mann auch! – Und den Kerl mit dem Bart ja auch! Sagen Sie mal, wo haben Sie die her?«

»Ich weiß wirklich nicht«, sagt Maack. »Das hat ein Herr für uns gezeichnet.«

»Komisch«, sagt Herr Bär, legt den Brief hin und drückt auf eine Klingel. »Ich komm’ noch dahinter. Gesehen habe ich die bestimmt schon.«

Und als das Fräulein eintritt: »Schreiben Sie eine Bestätigung an die Schreibstube Cito-Presto, hier ist der Vorgang dazu. – Vorsicht damit! Nicht knittern, keine Flecke … ›Mit Ihrem Schreiben vom 15. 1. M. gehen wir konform usw. Hochachtungsvoll.‹ So, und nun danke ich Ihnen, hoffentlich klappt alles.«

Die Fuhre zieht zurück zur Schreibstube Cito-Presto: hunderttausend Umschläge und Drucksachen, Kartothekkarten für dreihunderttausend Adressen, acht Glückliche.

»Du, Oeser, komm doch mal«, ruft Kufalt plötzlich.

Oeser kommt. »Nu?«

»Sag’ mal, Oeser, wir, der Maack und ich, grübeln und grübeln, wir kennen die Leute auf deinem Briefbogen auch, und wir kommen und kommen nicht darauf. Wer ist das Mädchen bloß?«

Oeser erglänzt wieder vor Stolz, sagt aber nur: »Elisabeth Holbein, geborene Schmidt, aus Basel.«

»Wie …?« fragen die beiden langgezogen und verstehen vorerst gar nichts. »War das ’ne Schönheitskönigin?«

»Ich sage es doch«, erklärt Oeser unschuldig. »Und der junge Mann ist Dietrich Born, Kaufmann, und der mit dem Bart ist Hermann Hillebrandt Wedigh aus Köln!«

»Nie gehört. Wieso kennen wir die?«

»Oh ihr Ochsen«, bricht Oeser plötzlich triumphierend aus. »Ihr Rindviecher! Das Mädchen, das ist das Mädchen aus dem Zwanzigmarkschein. Und der Jüngling ist aus dem Zehnmarkschein. Und der mit dem Bart ist aus dem Tausendmarkschein, und ich hab’ ihnen nur die Mützen und Hauben abgenommen und alle sind nach Gemälden von Holbein – und keiner sieht’s! Und keiner sieht’s!!«

Er knufft die beiden Verblüfften in die Seite. »Oh Kinder, Kinder, bin ich glücklich … so was machen und alle damit durch den Kakao ziehen …«

»Du bist ein schönes Schwein«, sagt Maack streng. »Du hast überhaupt nicht durch den Kakao zu ziehen. Adressen hast du zu schreiben!«

»Aber die muß ich doch kennen, das Mädchen an der Maschine!« ahmt Oeser in den höchsten Tönen Herrn Bär nach.

Und alle drei brechen in ein tolles Gelächter aus.
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Es ist gegen zehn Uhr vormittags.

In der Schreibstube Cito-Presto stehen die sechs Schreibmaschinen schreibbereit. Neben jeder sind aufgehäuft Stöße von blauen Umschlägen; Kästen mit blauen, grünen, roten, gelben Kartothekkarten sind geöffnet, aus jedem ist eine Anzahl Blätter herausgenommen und liegt da, sich in Adressen zu verwandeln. Vor den Maschinen sitzen sechs Mann, die Hände ruhen noch tatenlos auf dem Tisch oder im Schoß.

An einem Ecktisch sitzen Kufalt und Monte, die Drucksachen sind aufgestapelt, die Karten sind noch säuberlich gebündelt, die Falzmesser liegen bereit.

Erwartungsvolle Stille herrscht.

Nun steht Maack auf, er schiebt die Brille zurecht, er setzt an: »Meine Herren …«

Schon hält er inne, er wird ein wenig rot, als er sich verbessert: »Kameraden!«

Er sieht sie alle der Reihe nach an, und der Reihe nach erwidern sie seinen Blick.

»Kameraden«, sagt Maack und seine Stimme wird frischer, »gleich werden wir anfangen zu schreiben, was wir seit Jahr und Tag geschrieben haben: Adressen. Und doch gehen wir heute an eine neue hoffnungsvolle Arbeit: Wir arbeiten allein für uns selbst!«

Er macht eine Pause.

Er sagt: »Wenn wir erfüllen wollen, was wir übernommen haben, muß jeder von uns bei der Stange bleiben. Jeder von uns kann in diesem Monat viel Geld verdienen. Kameraden, spart es euch auf. Keine Mädchen, kein Kino, keine Trinkerei, diesen einen Monat lang. Vielleicht gelingt es uns dann.«

Wieder eine Pause …

Maack hält inne, lächelt, er sagt: »Wir haben gewissermaßen einen Monat Bewährungsfrist, es wird mit uns noch einmal versucht, wir versuchen es mit uns noch einmal …«

Er steht da und lächelt noch immer. Dann vergeht das Lächeln langsam, er sieht sich um, er sagt: »Ich denke, wir können mit Arbeiten anfangen.«

»Einen Augenblick, bitte«, ruft Jänsch. »Ich will einen Antrag stellen.«

»Ja?«

»Ich beantrage, daß wir für die eigentliche Arbeitszeit ein Sprechverbot einführen. Jede Übertretung wird mit einem Groschen Strafe zugunsten einer Gemeinschaftskasse belegt.«

Maack sieht sich fragend um. »Ich denke, das ist ein vernünftiger Vorschlag. Ist jemand dagegen?«

»Aber …«, sagt Monte.

»Du hältst den Mund, Monte, du hast hier gar nichts mitzureden«, sagt Jänsch.

»Wenn ich hier mitarbeiten soll, will ich auch mitreden«, sagt Monte trotzig.

»Klappe! sage ich dir«, sagt Jänsch drohend. »Oder …« Er hebt seine Hände.

»Ich stelle fest, daß der Antrag angenommen ist«, sagt Maack. »Noch etwas?«

»Ja«, sagt Deutschmann, »ich beantrage, daß unter denselben Bedingungen ein Rauchverbot erlassen wird.«

Betretenes Schweigen, denn fast alle sind leidenschaftliche Raucher.

»Rauchen kostet nur Geld«, sagt Deutschmann überredend, »hält in der Arbeit auf, und so groß ist der Raum auch nicht, daß acht Mann ununterbrochen qualmen können.«

»Das wird ja hier das reine Kittchen«, sagt Oeser unzufrieden.

»Wenn ich nicht qualmen darf, macht mir der ganze Krempel keinen Spaß«, erklärt Fasse.

»Aber vernünftig ist es«, sagt Deutschmann.

»Finde ich auch«, sagt Maack. »Schließlich kann jeder, der will, eine auf dem Lokus stoßen.«

»Dann geht’s von der Arbeitszeit ab«, widerspricht Sager. »So kann man während der Arbeit rauchen.«

Verdrossenes Schweigen.

»Soll ich abstimmen lassen?« fragt Maack zögernd.

»Ich hab’ einen andern Vorschlag«, sagt Kufalt eifrig, »alle zwei Stunden oder meinetwegen alle anderthalb Stunden darf jeder eine Zigarette rauchen. Maack gibt das Signal. Dann freut man sich immer drauf und arbeitet um so schneller.«

»Gut, der Mann! Sehr gut!« lobt einer.

»Das ist vernünftig.«

»Besser noch alle Stunde!«

»Alle halbe Stunde!«

»Warum nicht alle zehn Minuten, du Dussel?«

»Ich denke also: alle anderthalb Stunden«, sagt Maack. »Wer dagegen ist, hebe die Hand. – Keiner. Der Vorschlag Deutschmann-Kufalt ist angenommen. Noch ein Vorschlag?«

Einen Augenblick Stille, dann sagt Jänsch: »Ich schlag’ vor, daß wir endlich mit der Arbeit anfangen. Es ist schon zehn Uhr zwanzig.«

»Los!« sagt Maack scharf. »An die Arbeit, Kameraden, an unsere Arbeit.«

Und im gleichen Augenblick ist der Raum erfüllt von dem scharfen, schmetternden Klappern der Maschinen, die Glöckchen klingeln, die Wagen rasseln, Umschlag um Umschlag, das fliegt!

Kufalt falzt und falzt. »Beste deutsche Qualitätsware aus der Firma Emil Gnutzmann – Stielings Nachfolger, Textilversand«, liest er auf dem Prospekt.

»Ob ich je dazu kommen werde, den Inhalt zu lesen? – Der Monte falzt nicht schlecht, er macht es mindestens ebenso schnell wie ich – man muß eben erst warm werden und den Dreh heraushaben. – Fein habe ich das hingekriegt, eigentlich ist alles mein Werk, der Auftrag und die Maschinen. Na, im schlimmsten Falle gebe ich die in einem Monat zurück …«

Monte neigt sich zu ihm und flüstert: »Der hat aber angegeben, der Maack, für so ’ne Mistarbeit so ’ne Rede!«

»Maack«, sagt Kufalt laut, »der Monte will dir einen Groschen geben, wegen Flüstern …«

Monte will protestieren, aber Jänsch sagt: »Schnauze, du Aas!«

Worauf Maack sagt: »Jänsch, bitte auch einen Groschen.«

Gelächter. Weiter. Weiter. Die ersten Hunderte sind fertig. Kufalt holt sie, notiert sie für jeden (sie arbeiten jeder für sich im Akkord), das Einstecken der gefalzten Drucksachen fängt an. Erst liegt nur ein kleiner Haufen in der Zimmerecke, dann wächst er, wächst, breitet sich aus, türmt sich höher …

»Elf Uhr fünfzig«, sagt Maack. »Eine Zigarette.«

Und dann wieder Schmettern, Falzen, Schmettern, Einstecken. Draußen ist der Himmel blau. Und soviel Sonne … Sie sitzen in einer großen Dachkammer, es wird heiß und heißer. Wortlos macht Maack das Fenster auf, später öffnet Deutschmann die Tür. Jänsch zieht zuerst die Jacke aus, dann folgen ihm die andern. Jänsch zieht zuerst Kragen und Schlips ab, dann folgen ihm die andern. Jänsch zieht zuerst das Hemd aus und schreibt mit bloßem Oberkörper –: brüllendes Gelächter. Dann folgen ihm die andern.

Und Schmettern, Falzen, Schmettern, Einstecken.

»Ein Uhr zwanzig«, sagt Maack. »Eine halbe Stunde Mittagspause. Sprechpause.«

Sie sind sehr aufgeregt, sie rechnen, wieviel sie geschafft haben, wie lange sie werden arbeiten müssen, um heute zehntausend zu schaffen.

»Zwölf wird’s wohl werden«, sagt Maack sorgenvoll.

»I wo«, antwortet Jänsch. »Man muß nur erst richtig reinkommen. Nicht später als elf.«

»Feine Bude«, lacht Deutschmann. »Das sollte Jauch sehen, uns nackte Männer.«

»Bekommt aber der Arbeit gut.«

»Kieks, Pupenjunge«, schreit Fasse.

»Ich verbitte mir das«, kreischt Monte.

»An die Arbeit«, ruft Maack. »Sprechsperre.«

Um neun Uhr zwanzig sagt Kufalt feierlich: »Zehntausend Stück, meine Herren, die ersten Zehntausend.«

»Hurra!«

»Heil!«

Und die kreischende Stimme Montes: »Kufalt zahlt einen Groschen.«

»Tu’ ich. Mach’ ich«, sagt Kufalt. Und die Finger reckend: »Oh Kinder, bin ich glücklich!«

»Morgen früh um acht!« ruft Maack.

»Alles all right«, schreit Sager.

»Guten Abend, die Herren.«

»… Oberpiepenknorke …«
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»Sie werden wohl unsolide, Herr Kufalt?« fragt Liese.

Sie steht auf dem dunklen Vorplatz, es ist zehn Uhr nachts, er ahnt ihr Gesicht mehr, als daß er es sieht. Deutlich aber hört er den Spott in ihrer Stimme.

»Ja«, sagt er kurz und geht in sein Zimmer.

»Sie sind wohl noch böse mit mir?« lacht sie und folgt ihm.

Er tritt ein, knipst das Licht an, legt seine Mappe auf einen Stuhl und zieht das Jackett aus.

»Ich bin müde, Fräulein Behn«, sagt er. »Ich möchte gleich schlafen gehen.«

Er wagt nicht mehr als einen flüchtigen Blick auf sie, die unter der Tür steht. Sicher hat sie schon im Bett gelegen, sie hat einen Bademantel an, ein helles, fröhliches Ding aus Weiß und Gelb, ihre Beine sind bloß, ihre Füße sind in kleinen, blauen Schuhchen.

»Männer …«, sagt sie, »sind komisch. Sie denken, wenn sie einmal mit einer Frau geschlafen haben, haben sie das Recht auf immer.«

Ihm wird heiß. Er spürt es schon wieder wie eine glühende Wolke von ihr zu ihm. Aber er will nicht – wie hat Maack gesagt? »Und einen Monat keine Mädchen. Einen Monat Bewährungsfrist.« Und natürlich: »Heute kommt sie, am ersten Tag dieses neuen Monats – Quälerin, die!«

»Ich denke gar nichts«, sagt er böse. »Ich bin müde, ich habe den ganzen Tag schwer gearbeitet, ich will schlafen gehen – allein.« Er besinnt sich, will einhalten, und dann kommt doch wieder die rote Welle über ihn, er sieht sie an: »Außerdem haben Sie nicht mit mir geschlafen, sondern mit Beerboom.«

»Ziehen Sie sich ruhig aus«, sagt sie. »Sie werden sich doch nicht vor mir genieren?!«

»Nein«, sagt er und setzt sich in einen Stuhl am Fenster, so daß er sie nicht sieht.

Ja, Stille. Ja, nichts.

Draußen die Gleise glänzen im Licht, die Laternen sind da, bald rot, bald grün, die große Scheibe eines Vorsignals fällt mit einem leichten Klappen um, ein eiliger Zug fährt schlank, in seinen Kuppelungen klappernd, mit erhellten Fenstern vorbei. Ja, es ist Nacht, es ist weiche Sommernacht, da sind die Bäume unten, sie bersten vor Wachsen, alles treibt, wird voller, strömt über, als gäbe es nie Kälte, Verwelken, Ende – gibt es nicht ein Lied: »Dies ist die Nacht der Liebe …«?

Nein, nein, nein, nein, sie ist die Böse. Sie ist die Quälerin. Heute so und morgen anders. Und alle Zeit nicht zu halten … Ja, sie hat leise geraschelt, ein- oder zweimal, sicher ist sie weiter ins Zimmer gegangen – hat das sachte zugezogene Türschloß nicht geknackt? Vielleicht steht sie schon hinter ihm, vielleicht streckt sie schon ihre Hand nach seinem Haar aus, seinen Kopf zurückzubiegen zum Kuß, vielleicht kommt sie schon zu ihm – wo bleibt sie?

Diese Nacht, durch die immerzu Züge fahren, ist so still! Es ist, als hielte alles den Atem an, in einer großen Erwartung. Armes, irrendes, schwaches Herz – ein neues Leben? Warum auch war sie in jener Nacht in den Hammer Park gegangen, hatte auf derselben Bank mit ihm gesessen, bei einem andern Mann?

Aber er war nicht zu ihr gegangen! Bei ganz jemand anders hatte er gemietet. Und dann wieder, in überstürzter Hast, bei ganz jemand anders. Und dort war sie gewesen – Zufall? Und entging man diesem Zufall, der so gut Fallen stellte, nie? War alles Wehren umsonst?

Stille, ruhige Zelle. Pensum stricken, Zusatznahrung, ein Topf mit Schmalz, ausgebraten von den Schneidern, zwei Bücher die Woche. Man könnte hinausgehen aus dem Zimmer, auf die Mönckebergstraße zum Beispiel, da ist immer Schupo, man könnte einen Schaukasten einschlagen, irgend etwas herausnehmen, eine Handtasche, einen Fotoapparat, man wurde gekitscht, und die gute große Ruhe kam, keine Probleme, keine Sorgen, kein Kampf mehr.

Rief sie nicht eben: »Komm«?

Nein, er kam nicht. Noch nicht, vielleicht nie.

Das hatten die andern Menschen nicht, davon wußten sie nichts, daß es solch einen Ausweg gab. Sie machten den Gashahn auf, hängten sich in eine Seilschlinge, schluckten Gift und verreckten mit aufgetriebenen Bäuchen, verdrehten Augen, im eigenen Dreck – er ging einfach hin und klaute was, und schon war er in der Ruhe, in der ewigen Geduld, in der Windstille, auf der andern Wetterseite des Lebens.

Maack wußte auch darum, Monte wußte darum, Jänsch, Oeser, Deutschmann, Fasse – jeder von ihnen! Die andern verstanden es nie. Die begriffen nicht, warum Bestrafte so waren, daß die Gefängnisluft sie verändert hatte, etwas war zersetzt in ihrem Blut, das Gehirn verändert. All das Leben hier draußen war eine Sache auf Widerruf – jede Sekunde konnte man widerrufen.

Man konnte die Liese totschlagen oder auch ihre Mutter, für die andern war so etwas unausdenkbar – aber wieso denn?! Aber warum denn?! – Für ihn war es ganz in Ordnung. Er hatte fünf Jahre mit solchen gelebt, mit Zuhältern, Mördern, Dieben – er wußte, sehr gut war so etwas zu machen, es war nicht schwieriger als tausend andere Dinge im Leben, sicher war es leichter als Aufhängen.

Sie waren so komisch, diese Menschen draußen, irgendwie kapierten sie etwas nicht, von dem jeder Bestrafte wußte. Lebensuntüchtig, verkorkst, ein Schädling, Feind der Gesellschaft – nun ja. Nun ja. Hier saß er, Willi Kufalt, um die Dreißig, aber entschlossen wie ein Vierzehnjähriger in der Pubertät, vor jedem Problem Reißaus zu nehmen. War er so gewesen? Nein, so war er geworden, so war er gemacht worden! So hatten sie ihn fertiggemacht! Du spinnst ja, die kommt aus dem Kittchen, die Redensart, im Kittchen hatten sie wohl früher gesponnen. Sie hatten weiter nichts gemacht als Spinnen, eine Arbeit, eine ganz normale Handarbeit, wenn man sie nicht in der Kittchenluft macht, aber dort eben wurde daraus: Du spinnst ja. Bei ihm, bei Kufalt, mußte es heißen: Du strickst ja. Er hatte fünf Jahre gestrickt. Nun strickte er. Sein Leben lang. Sein – Leben – lang.

Hatte sie nicht eben geflüstert: »Nun komm doch endlich!« Ja, schön, er würde kommen, oder er würde auch nicht kommen, aber natürlich würde er kommen. Er tat, was ihm begegnete, was man von ihm erwartete, er würde immer tun, was man von ihm verlangte. Das hatte man ihn gelehrt, das saß fest: »Geh durch die Tür … Schreib’ heute Brief …«

Schön, schön.

Aber jetzt saß er erst einmal hier, ganz behaglich untergebracht am Fenster. Mochte sie warten, auch er hatte warten müssen, erst fünf Jahre, dann dreieinehalbe oder vier Wochen auf die junge Dame, die ihn in seinem Bett besuchte.

Rauch und Haar und Fleisch.

Gut. Rauch und Haar und Fleisch.

Es war Unsinn, das mit der eigenen Schreibstube, er hatte Maack herumgeredet, er konnte sich einen Schwung geben, daß er sechs Schreibmaschinenhändler nacheinander überredete, ihm je eine Schreibmaschine auf die einzige Sicherheit immer des gleichen polizeilichen Meldescheins auf Raten zu verkaufen – aber sich selbst konnte er nichts vormachen. Es saß in ihm. Man schrieb Doktor mit c, man müßte ein einfaches Mädchen haben, und man hängte sich an eine Liese …

»Du, Liese …«, sagt er.

Nichts.

Sicher war sie – wie damals – in sein Bett gekrochen, vielleicht schlief sie schon. Ach, der leichtgebogene Nacken, durch dessen Haut kaum merklich die Halswirbelknochen traten …

»Liese – liebste Liese …«

Er sieht sich um.

Natürlich, das Bett ist leer, das Zimmer ist leer, von außen wurde die Tür zugemacht.

Und er hat es gewußt, er hat es natürlich die ganze Zeit gewußt, er hat sich ein Theater vorgespielt. War es nicht beinahe sehr gut, daß sie gegangen war? Sehnsucht ist besser als Erfüllung – im Kittchen gelernt; ein Weib zu begehren ist besser, als es zu besitzen – im Kittchen gelernt; Erfüllung im Hirn ist besser als Erfüllung im Fleisch – dito Kittchen.

Einen Augenblick steht er entschlußlos in der Mitte des Zimmers, dann fängt er langsam an, sich auszuziehen. Er legt seine Wäsche säuberlich auf den Stuhl, hängt Jacke und Weste über den Bügel, macht die Hosen im Spanner fest. Er wäscht sich Gesicht und Hände, spült den Mund …

… Und er nimmt Decke und Kopfkissen aus dem Bett, mit nackten, leisen Füßen schleicht er auf den Vorplatz vor die Tür ihres Zimmers, dort legt er sein Bettzeug hin, geht noch einmal in sein Zimmer zurück, um das Licht zu löschen. Dann packt er sich hin vor ihre Tür, wickelt sich in seine Decke.

Es ist schon dunkel in ihrem Zimmer, kein Lichtschein dringt durch die Türritze, sie schläft wohl schon, kein Laut kommt aus dem Raum.

Da liegt er, er schläft nicht, durch sein Hirn und Herz geht es: »Da liege ich, bitte, komm nicht, hebe mich nicht auf. Es ist so schön, vor dir zu liegen und verachtet zu sein …«

Und schließlich schläft er dann wohl ein …

Er wacht auf von ihrem Blick. Sie kniet neben ihm, sie hat den Arm unter seinen Hals geschoben, den Kopf an ihre Brust gezogen.

»Oh mein Lieber«, flüstert sie. »Mein Lieber – ist es so schwer?«

»Süß ist es«, flüstert er, noch halb in Traum und Schlaf. »Sehr süß ist es.«

»Es ist schon so spät, Lieber«, flüstert sie. »Du mußt gleich aufstehen. Und ich muß auch fort aufs Büro. – Aber heute abend, nicht wahr, heute abend …?!«

»Laß es so, Liese, laß es so, Quälerin.«

»Schön soll es sein«, flüstert sie wieder. »So schön will ich es für dich machen. Nicht wahr, du wirst früh hier sein. Ich warte auf dich.«

»Laß es so. Laß es so.«

»Wirst du früh kommen? Ganz früh?«

Oh, der gute Duft aus ihrer Brust!

»Ich will sehen … so früh es geht … so früh ich immer kann …«

»Oh, du mein Liebster!«
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»Na, schön«, sagt Herr Bär, »na, ganz schön.«

Er macht Stichproben in der ersten Zehntausenderablieferung, nimmt hier, dort einen Umschlag aus den Stößen und prüft ihn.

»Wenn Sie so dabei bleiben, werden wir keinen Streit kriegen.«

Kufalt verbeugt sich und erklärt: »Das wird noch viel besser. Wir müssen uns nur erst richtig einschreiben.«

»Na, schön, Herr Meierbeer«, sagt Herr Bär noch einmal und sieht Kufalt freundlich an: »Dann also guten Morgen.«

Aber Kufalt weicht nicht und auch Monte sieht ihn vorwurfsvoll an. »Ein bißchen Geld, Herr Bär, nur ’ne Kleinigkeit.«

»Schön, schön«, sagt Herr Bär. »Sie wollen also wirklich täglich Ihr Geld haben? Meinethalben. Wieviel macht es doch?«

»Dreiundneunzig fünfzig«, sagt Kufalt.

»Gut. Hier haben Sie eine Anweisung auf die Kasse. Lassen Sie sich das Geld geben. Guten Morgen.«

»Schönen Dank. Und guten Morgen.«

Sie wandern gemeinsam vergnügt aus dem Haus, macht pro Neese beinah elf Mark, oh Junge, Junge, für einen einzigen Tag Arbeit …

»Halt! Da guckt wer um die Anschlagsäule! Los, lauf’ doch los, Monte!«

Sie laufen, sie umrunden die Anschlagsäule von beiden Seiten: nichts!

»Wie man sich irren kann. Ich hätte geschworen, der Jablonski, weißt du, der so ein bißchen hinkt, aus der Presto, linste nach uns.«

»Hast geträumt.«

»Scheint so. Komisch, wenn man ein schlechtes Gewissen hat, sieht man immer was. Und ich brauch’ doch gar kein schlechtes Gewissen zu haben, nicht wahr?«

Latrinenparolen gibt’s nicht nur beim Militär und im Kittchen: Als die beiden zurückkamen, war die Schreibstube voll davon, daß die Firma Gnutzmann nicht zahlen könnte, nicht zahlen wollte, daß der Kufalt ohne Geld, mit einem faulen Wechsel, einem ungedeckten Scheck, mit Vertröstungen, nein, mit Arbeitsabbruch zurückkäme.

Darüber hatten sie sich gestritten, ereifert, einander miesgemacht, trotz des Protestes von zweien oder dreien war das Sprechverbot aufgehoben gewesen. Es war geraucht worden, Jänsch hatte sich drei Flaschen Bier geholt, Oeser eine saure Gurke, es waren keine tausend Adressen in der Zeit von acht bis halb elf geschrieben worden …

Und nun kam Kufalt mit der Kasse, bar Kasse, mit Marie.

Es war beinahe eine Enttäuschung.

»Na also – wer hat denn nun den Mist wieder aufgebracht?!«

»Du doch selbst, Mensch, gib hier bloß nicht ’ne Stange an, von wegen Himmelblau!«

»Du hast gesagt, wenn die Brüder nun nicht zahlen …?«

»Ich …«

»Stille«, sagt Maack. »Jetzt wird losgeschrieben. Wir haben zwei Stunden aufzuholen, sonst wird es wieder zehn. Jänsch, weg mit deinem Bier. Sprechverbot!«

»Wenn ich Bier trinke, spreche ich doch nicht«, knurrt Jänsch, fängt aber an zu tippen.

Sie fangen alle an, manche zögern noch, trödeln einen Augenblick, aber der Rhythmus der andern, die ewige Routine, das können sie ja nun, tippen und dabei denken, tippen und dabei sich fortträumen in eine Wunschwelt …

Auch beim Falzen läßt sich’s träumen, beim Kuvertieren, selbst beim Abzählen der Adressen. Kufalt träumt sich weit fort:

Daß es nur heute abend nicht so spät wird! Sie wartet auf ihn – wie hat sie gesagt? Lieber? Liebster? Vielleicht wird noch alles gut, vielleicht ist es das, was seinem Leben in all den Jahren gefehlt hat: etwas, auf das man sich ein bißchen freuen kann!

Er freut sich auf den Abend, sie war so anders heute früh, ganz sanft. Sicher sitzt sie und wartet schon in seinem Zimmer auf ihn …

Wer aber auf ihn gewartet hat, wer sich im fast dunklen Zimmer in die Sofaecke gesetzt hat, wer nicht einmal aufsteht, sondern ihn nur ansieht, abends kurz vor zehn, das ist nicht Liese – Beerboom ist es!

Kufalt knipst das Licht an, er ist so wütend, daß er den Mann kaum ansieht im Sofa, er sagt nur: »Was wollen Sie hier? Ich will Sie hier nicht mehr haben!«

Denn Beerboom ist der böse Geist, er war der schwarze, schlimme Stern, der über der ersten Liebesnacht stand, kommt er nun auch – Geheimnis! – zu der zweiten? Denn schon öffnet sich die Tür.

Liese tritt ein. Sie trägt ein weißes Kleid, über das kleine, bunte Blümchen gestreut sind, sie sieht so fröhlich aus, sie bietet ihm frank und frei die Hand, sie sagt: »Guten Abend.«

»Guten Abend, Liese.«

Er denkt nur daran, daß der andere gehen soll, wäre er nicht hier, könnte er sie schon in seine Arme ziehen.

»Herr Beerboom hat gebeten, daß er hier warten darf. Es ist sehr wichtig, hat er gesagt.« Sie macht eine kleine Pause und setzt vorsichtig hinzu: »Ich hab’ ihn hier allein sitzen lassen. Sogar Licht zu machen habe ich vergessen.«

»Also, was ist denn, Beerboom?« fragt Kufalt.

»Ach nichts«, sagt Beerboom. »Ich gehe schon.«

Aber er bleibt sitzen.

Der Klang von Beerbooms Stimme ist so verändert, daß Kufalt sich seinen Klagebruder von dunnemals aufmerksam beschaut.

Beerboom hat immer eine fahle, lederartige Haut gehabt, aber heute scheint es, als brenne eine Glut hinter dieser Haut. Die Haare sind verklebt wie von Schweiß, die Augen flackern und glänzen …

Er kann die Hände nicht ruhig halten, sie fliegen immerzu hin und her, bald auf den Tisch, bald suchen sie in den Taschen herum, bald befingert er sein Gesicht, sucht etwas, was er nicht findet.

»Also, was ist?« fragt Kufalt. Und mit einem Blick auf die Uhr: »Du wirst zu spät ins Heim kommen, es ist gleich zehn.«

»Komme nicht zu spät ins Heim.«

»Wieso? Hast du etwa Schluß gemacht, da?«

»Schluß gemacht da? Rausgeschmissen bin ich!«

»Ach so«, sagt Kufalt gedehnt und fragt dann: »Deine Sachen?«

»Sind noch da. Ich erzähl’ dir doch, sie haben mich rausgeschmissen, zehn, zwölf Mann über mich her und rausgeschmissen.«

»Aber warum denn?« fragt Kufalt. »Wieso denn das? So sind die doch auch wieder nicht.«

»Hab’ die Schreibmaschine zerschlagen«, sagt Beerboom. »Konnte es nicht mehr sehen, das Dings, das mich anbleckt: Hundert Adressen, fünfhundert Adressen, tausend Adressen.« Er steht auf, sieht sich einen Augenblick um, setzt sich wieder hin, sagt: »Is ja alles egal. Was kommt, kommt.«

»Du, hör’ mal«, sagt Kufalt entschieden, »das stimmt nicht, was du erzählst. Das stimmt todsicher nicht, daß die anderen dich deswegen rausgeschmissen haben, weil du ’ne Schreibmaschine zerkloppt hast. Seidenzopf schon, aber die anderen nicht. – Womit hast du sie denn zerkloppt?«

»Mit ’nem Hammer.«

»Wo hast du denn den Hammer her?«

»Hab’ ich mir geklaut. Nee, hab’ ich mir gekauft.«

»Stimmt nicht«, sagt Kufalt. »Stimmt alles nicht. Die anderen freuen sich doch, wenn du den Speckjägern ’ne Schreibmaschine zerhaust. Daß Wolle-Teddy dich darum rausschmeißt, verstehe ich schon, aber die anderen dich darum verkeilen – ausgeschlossen!«

»Ich hab’ doch auch denen die Arbeit demoliert, mit ’nem Minimax. Hab’ alles vollgespritzt. Da haben sie mich rausgeschmissen. Verdroschen und rausgeschmissen.«

»Und Vater Seidenzopf?«

»Den hab’ ich in die Fresse geschlagen.«

»Der läßt dich doch nicht so einfach gehen, nach so was. Der ruft doch die Polente.«

»Ruf man, da war ich schon weg.«

»Ach, du bist also nicht rausgeschmissen, du bist getürmt?«

»Is ja alles egal«, sagt Beerboom brummig, steht auf und geht ans offene Fenster. Plötzlich fragt er sehr lebhaft: »Ob man wohl tot ist, wenn man da runterhopst auf die Gleise?«

Und er setzt einen Fuß aufs Fensterbrett.

»Mach’ bloß keinen Quatsch«, sagt Kufalt. »Ich will keine Scherereien haben deinetwegen.«

Er hält Beerboom fest. Aber wenn der ernstlich wollte, nützte Festhalten gar nichts. Liese ist es, die ihn zurückhält. Mit ihrer leichten Hand.

»Warum haben Sie denn das alles auf der Schreibstube gemacht, Herr Beerboom?« fragt sie.

»Hat den wilden Mann markiert, kenn’ ich aus dem Kittchen«, erklärt Kufalt.

»Hat mich alles angekotzt«, sagt Beerboom, sieht das junge Mädchen an und tritt wieder so weit zurück in diese Welt, daß er das Bein vom Fensterbrett nimmt. »Immer schreiben, schreiben, schreiben, und da drinnen verdreht es sich immer mehr.«

»Aber«, sagt Liese, »das hat Sie doch schon lange angekotzt? Warum jetzt plötzlich?«

»Weil es soweit ist, Fräulein«, erklärt Beerboom. »Einmal hat man den Mumm, dann ist es soweit.«

»Was ist soweit?«

»Ach«, sagt Beerboom böse, »Sie wollen ja doch nicht davon hören, Fräulein. Sie schreien ja doch bloß wieder: Mörder.«

Ziemlich lange Stille.

Dann sagt er: »Ich hab’ gedacht, die bringen mich in ’ne Klappsmühle, aber die haben bloß das Überfallkommando angerufen. Da hab’ ich gedacht: geh’ stiften.« Er lacht plötzlich schallend. »Der Minna an der Tür hab’ ich eine auf die Nase gesetzt, das Nasenbein ist bestimmt hin.«

Liese ist etwas von ihm weggegangen, sie steht unter der Tür, wie fertig zur Flucht, aber sie nimmt keinen Blick von ihm.

Kufalt steht ziemlich nahe bei ihm, der noch immer am Fensterkreuz lehnt.

»Und was machen wir nun mit dir?«

»Ach …«, sagt Beerboom gedehnt, »vielleicht da runter?«

Er beugt sich sehr weit hinaus.

»Halt!« ruft Kufalt.

Aber er braucht sich wirklich keine Sorgen zu machen. Beerboom kommt mit dem Kopf zurück ins Zimmer. Er grinst. »Das könnte denen so passen, allen denen, die mich fertiggemacht haben; meinen Eltern und den Richtern und den Staatsanwälten und den Pfaffen und den Bullen im Kittchen, daß ich so bequem für die abhaue! Das glaub’ ich! Das möchten die. Nee …« Und er ereifert sich. »Einen Riesenstunk will ich erst machen, ich will denen schon was weisen. Fertigmachen, schön – aber dann will ich wenigstens ’ne große Gerichtsverhandlung haben, mit zwei Spalten jeden Tag in jeder Zeitung, und es denen zeigen … Fliegen sollen sie alle, die Speckjäger! Und der Wolle-Teddy zuerst!« Er fängt plötzlich wieder an zu lachen, es schüttelt ihn dabei wie ein Krampf. »Dem hab’ ich den halben Bart ausgerissen, hat der geschrien, wie ’ne Katze …!«

Die beiden sehen den dritten ernst an, mißbilligend. Aber dem ist aller Ernst und alle Mißbilligung gänzlich schnuppe. »Hast ’ne Zigarette für mich, Willi?« fragt er. »Ich hab’ nichts mehr. Keinen Pfennig. Gar nichts.«

Kufalt gibt ihm eine Zigarette. »Und was denkst du, was nun wird?« fragt er.

»Findet sich alles«, sagt Beerboom und raucht mit Begeisterung.

»Hören Sie einmal zu, Herr Beerboom«, sagt nach einer Weile Liese.

»Ja?« sagt Beerboom, sieht sie an und grinst böse. »Sie sind auch nur ein Fetzen Fleisch, wenn Sie sich schon jeden Tag waschen, Fräulein. Sie stinken auch.«

Liese will nichts gehört haben. »Sie haben doch vorhin was gesagt, Sie hätten gedacht, die würden Sie in ’ne Irrenanstalt bringen? – Gehen Sie doch freiwillig dahin!«

»Das ist nicht schlecht, Beerboom«, lobt Kufalt.

Beerboom denkt nach, ziemlich lange. »Wenn mich die nun nicht nehmen, wenn die mich einfach der Polizei übergeben?« Und hartnäckig: »Wenn ich doch auf die Polizei soll, dann mache ich vorher eine ganz große Sache. Drei Monate wegen Sachbeschädigung und Körperverletzung ist nichts.«

»Wir könnten’s gut hindeichseln«, sagt der plänereiche Kufalt. »Wir sagen, du wohnst bei uns, du hast ’nen Tobsuchtsanfall gehabt, bist auf uns losgegangen. Jetzt bist du ruhig, aber du hast Angst, es kann wieder losgehen. Sie sollen dich nur ein, zwei Tage behalten.«

»Und dann?«

»Bis dahin hast du mit dem Obermuckermuck von den Ärzten gesprochen, und das sieht ja wohl jeder Dümmste ein, daß du völlig meschugge bist, wenn du ihm alles genau erzählst. Du mußt namentlich das mit deiner Schwester erzählen.«

Blick zu Liese.

Auch ein Blick Beerbooms zu Liese.

Sie steht da, hell, blond, so ein zartes, weiß und rosiges Gesicht, ein Kind …

»Das soll ich auch erzählen?« fragt Beerboom.

»Das gerade. Besonders das.«

»Findest du denn das so meschugge?«

»Also gehen wir schon«, drängt Kufalt. »Hier kannst du die Nacht nicht bleiben. Ich will auch keine Unannehmlichkeiten mit der Polizei haben. – Welche ist die nächste, Liese?«

»Friedrichsberg«, sagt sie halb flüsternd, »ihr habt gar nicht weit zu gehen.«

»Hören Sie, Fräulein«, sagt Beerboom, »ich geh’ nur in die Klappsmühle, wenn Sie mich hinbringen.« Er schreit plötzlich: »So wahr mir Gott helfe, ich bleibe hier sitzen, wenn Sie mich nicht hinbringen.«

Kufalt und Liese Behn sehen sich an.

»Also schön«, sagt Liese. »Ich geh’ mit. Aber Sie versprechen mir, daß Sie auch bestimmt in die Anstalt gehen?«

»Hör mal, Kufalt«, sagt Beerboom, »pump mir zwanzig Mark und ich hau’ so ab. Haste keine Scherereien, kannste mit deiner gleich in die Betten gehen.«

»Erstens habe ich keine zwanzig Mark«, sagt Kufalt böse, »und zweitens würde ich sie dir nie pumpen. Nachher besäufst du dich und frißt was aus im Suff, und ich sitze drin, weil ich dir das Geld gegeben habe.«

»Also schön«, sagt Beerboom, »gehen wir. Wohin, weiß ich noch nicht. Vielleicht sogar wirklich in die Klappsmühle.«
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»Hör mal, alter Junge …«, fängt Beerboom in einem ganz anderen Ton auf der Straße an.

Also es ist wirklich gut, daß man nun mit ihm auf der Straße ist. Hier weht ein Wind, Leute gehen, die Lampen brennen, es ist alles plötzlich wirklicher geworden, normales, richtiges Leben, und unwirklich ist geworden, was da oben geschah und besprochen wurde, in jenem halbdunklen Zimmer, das nun immer weiter zurückbleibt.

Liese hat sich bei Kufalt eingehängt. Sie gehen wie ein richtiges Liebespaar, die Hände mit den Fingern ineinander verschränkt.

Beerboom zottelt nebenher. Da oben war Beerboom schlimm – was ist hier unten Beerboom? Man kann ein Auto rufen und ihn stehenlassen, man kann an einen Schupo herangehen, und er türmt – Beerboom muß nicht sein, Beerboom ist ein Zufall, ein häßlicher, verdrehter Mensch, dem die Haft nicht gut bekommen ist … man wird ihn schon loswerden. Und dann sind sie beide allein. Und Liebe und Arbeit, und Arbeit und Liebe …

Auch Beerboom bekommt die Straße ganz gut. In einem ganz anderen Ton hat er angefangen: »Hör mal, alter Junge, mit dir ist aber auch was nicht in Ordnung. Dich haben sie auch auf dem Kieker. Heute früh waren der Marcetus und der Jauch im Friedensheim und haben eine große Beratung mit Wolle-Teddy gehabt, und von dir war hauptsächlich die Rede …«

»Woher weißt du denn das?« fragt Kufalt.

»Weil ich gelauscht habe«, sagt Beerboom stolz. »Bin aufs Klo gegangen und hab’ dann an der Tür von Seidenzopfens Zimmer gelauscht. Aber die haben ja so ’nen Argwohn, keine drei Minuten, und sie haben mir die Tür an den Kopf geschlagen.«

»Na, und dann …?«

»Dann sind sie alle über mich hergefallen und haben mich niedergebrüllt, einer nach dem anderen – darum habe ich ja heute nachmittag auch solchen Rochus gehabt!«

»Und was haben sie gesagt von mir?«

Beerboom denkt nach. Dann ganz rasch: »Gibst du mir zwanzig Mark, wenn ich dir das erzähle?«

»Keine fünfzig Pfennige«, lacht Kufalt. »Geh du man lieber nach Friedrichsberg, statt dich zu besaufen.«

»Aber du gehst bestimmt hoch, wenn ich dir nicht erzähle, was sie vorhaben. Sie haben auch von Polente gesprochen.«

»Weiß ich alles«, lacht Kufalt. »Kann ich mir alles denken. Ich habe nämlich auf Presto Schluß gemacht.«

»Na, und …?«

»Du weißt doch alles, denke ich. Gar nichts können mir die Brüder wollen, nicht einen Dreck.«

»Na, denn nicht!« sagt Beerboom patzig und verfällt wieder in sein altes, böses Schweigen.

»Was machst du denn nun, wenn es auf der Schreibstube alle ist?« fragt Liese.

»Ich hab’ schon wieder neue Arbeit, viel bessere Arbeit«, flüstert Kufalt.

»Bei Kutzmann oder so«, sagt Beerboom.

»Wie?« fragt Kufalt und ist hellwach, »was weißt du denn von Gnutzmann?«

»Zwanzig Eier«, sagt Beerboom.

»Ich tue es nicht und ich tue es nicht«, sagt Kufalt. »Nicht nur, weil zwanzig eine Masse Geld sind, sondern gerade weil du dann Dummheiten machst und ich hänge drin.«

»Ich mache vielleicht auch so Dummheiten«, sagt Beerboom.

»Aber dann können sie mich nicht kappen. – Bitte, Beerboom, tu’ mir den Gefallen, erzähl’, was die geredet haben!«

»Sie brauchten doch unter Kollegen nicht so zu sein«, sagt auch Liese. »Willi hilft Ihnen doch auch.«

»Willi«, denkt Kufalt frohlockend.

»Schöne Hilfe, wenn mich einer in die Klappsmühle bringt. Schöner Kollege sowas. Nee, ich sage nichts.«

»Dann läßt du es eben!« sagt Kufalt wütend.

Und überlegt halblaut: »Und wenn sie’s auch wissen, sie können uns gar nichts wollen! Konkurrenz, da gibt es kein Gesetz dagegen, und auch der Herr Bär ist nicht so. Wenn wir ihn sehr bitten, läßt er uns die Arbeit auch, wenn wir vorbestraft sind.«

»Da ist schon Friedrichsberg«, sagt Liese.

Sie sind das längste Stück durch Anlagen gegangen, Gebüsch, schöne Rasenflächen, Rosenbeete. Ein Wässerchen.

Sie ist still und sanft, die Nacht, auf allen Bänken sitzen Pärchen. Und es ist ein Flüstern zwischen den Zweigen, ein Geräusch, ein Gesumm, mit klarglänzenden Tropfen von Fruchtbarkeit weht es durch die Luft …

Aber drüben liegt niedrig und dunkel das Portalgebäude der Irrenanstalt Friedrichsberg. Kein Licht.

»Die schlafen ja alle«, sagt Beerboom und bleibt stehen. »Also gib mir wenigstens fünf Mark.«

»In einer Irrenanstalt ist immer eine Nachtwache, genau wie im Kittchen. Komm schon«, sagt Kufalt.

»Und drin ist’s auch genau wie im Kittchen«, sagt Beerboom höhnisch. »Fräulein, schenken Sie mir drei Mark. Geben Sie mir zwei Mark, geben Sie mir wenigstens eine Mark.«

Aber Kufalt wird plötzlich wütend: »Dämlicher Hund, du, immer anderen Malesche machen! Mir den ganzen Abend verkorksen. Kommst du mit oder kommst du nicht mit?!«

Er faßt ihn am Arm und zerrt ihn gegen das Portal.

»Doch nicht so!« warnt Liese erschrocken. »Doch nicht so!«

Aber Beerboom ist plötzlich ganz friedfertig, er lacht sogar: »Halt mich lieber nicht fest, Willi, wenn ich wirklich mal haue, dann liegst du da …« Er hat sich losgemacht, er steht mit dem Rücken zum Portal von Friedrichsberg, er sieht in die Anlagen mit den Bänken.

»Da sitzen sie«, sagt er, »die knutschen sich ab und werden satt, aber unsereiner …« Er macht eine Bewegung auf Kufalt zu: »Wird denn der satt, Fräulein? Er gibt immer so an, aber wird der denn satt?«

»Red keinen Unsinn«, sagt Kufalt. »Kommst du oder kommst du nicht? Wir gehen sonst nach Haus.«

»Natürlich komm’ ich«, sagt Beerboom plötzlich weinerlich. »Was soll ich denn machen? Wo ihr mir kein Geld gebt!«

Aber er steht wieder still. Nur, daß er diesmal nicht in den Park sieht, auch nicht in die Gesichter der beiden. Sondern er sucht. Seine Hände fahren an seinem Körper herum, sie fühlen vorsichtig, und sie bringen hervor – Liese schreit leise auf – sie bringen hervor ein Messer, ein offenes Rasiermesser.

Beerboom hält es in der Hand, er hält es etwas hoch, es klappt nicht zusammen, er hat es wohl irgendwie umwickelt, und …

Und die beiden sehen ihn an, dieses alte, böse, trotzige Kindergesicht, das den Kuchen nicht bekommen soll, mit dem dunklen Haar, den buschigen Brauen …

»Weg damit«, sagt Beerboom plötzlich und wirft das Messer weit von sich in ein Gebüsch. Es blitzt auf, es ist wie ein silberner, heller Streif durch die Nacht. Dann hört man es fallen.

»Schlapp«, sagt Beerboom aufatmend. »Hab’ gedacht, ich könnte es. Aber selbst dafür haben sie mich fertiggemacht. Also kommt.«

Sie gehen schweigend gegen das Gebäude hin, Liese dicht eingehängt bei Kufalt. Er spürt, wie schwer sie ist, wie sie innerlich bebt vor Angst und Hingabe.

Natürlich gibt es eine Nachtglocke. Sie klingeln. Es bleibt dunkel. Sie klingeln noch einmal, es bleibt dunkel …

Aber Beerboom sagt nicht noch einmal, daß sie gehen wollen, daß er Geld haben möchte, er wartet ganz geduldig.

Nach dem dritten Klingeln wird es hell, ein verschlafener Wärter schlurft heran und spricht durch’s Türgitter: »Was ist denn?«

»Entschuldigen Sie bitte«, sagt Kufalt hastig. »Mein Schwager hier, der hat heute abend einen Tobsuchtsanfall bekommen. Alles hat er zerschlagen und uns wollte er auch totschlagen. Jetzt ist er ruhig, aber er hat so ein Gefühl, daß es wiederkommen kann – ob Sie ihn nicht auf eine Nacht behalten wollen? Bitte schön?«

Der Wärter hinter der Tür ist ein langer, schlenkriger, blasser Mann, mit einem Kopf fast ohne Fleisch, Haut und Knochen – eigentlich sieht er aus, als könnte er ganz gut ein Kranker der Anstalt sein.

»Geben Sie ihm nichts mehr zu trinken«, sagt er nach kurzem Überlegen. »Lassen Sie ihn seinen Rausch ausschlafen.«

»Er hat nichts getrunken«, sagt Kufalt. »Er hat so getobt, ganz plötzlich.«

Beerboom steht immer schweigend dabei.

»Bei welchem Arzt war er denn in Behandlung?« fragt der Wärter argwöhnisch.

»Bei keinem noch«, erklärt Kufalt eifrig. »Ich erzähle Ihnen doch, es hat ganz plötzlich angefangen.«

»Das gibt es gar nicht«, sagt der Wärter. »Was ist denn der Herr?«

»Jetzt – arbeitslos«, sagt Kufalt.

»Guten Abend«, sagt Beerboom ganz ruhig und gelassen und beginnt zu gehen.

Der Wärter sieht ihm nach, gespannt, durch die Gittertür.

»Lieber Herr«, sagt er zu Kufalt, »ich glaub’ ja, Sie meinen’s gut mit dem Herrn, aber wenn Sie wüßten, wieviel Arbeitslose zu uns kommen und denken, sie kriegen Essen und ein gutes Bett, wenn sie den wilden Mann spielen … Was macht der denn da? Was sucht der denn da?«

»Oh Gott«, sagt Kufalt und fährt herum. »Wärter, kommen Sie schnell, helfen Sie, er sucht sein Messer, er hat’s vorhin weggeworfen …«

»Machen Sie doch schnell …«, schreit Liese.

Zögernd sagt der: »Ich darf doch nicht aus dem Tor, ich bin doch Nachtwache …«

Und schließt schon. Die beiden andern laufen, Kufalt spricht, zu wem spricht er? –: »Er hat elf Jahre Zet gehabt oder wieviel, was weiß ich, er ist erst ein halbes Jahr raus … er ist wahnsinnig …«

Der dunkle Schatten vor ihnen läuft schon über einen Rasen, huscht um ein Gebüsch …

»Lauf doch schneller, Liese! Wo ist denn der Wärter? Der weiß doch mit Verrückten umzugehen …«

»Rennen Sie, Herr, sehen Sie, daß Sie einen Schupo erwischen. Ich darf doch nicht weg von der Pforte, die Pforte steht ja auf …«

Sie kommen auf einen Weg. Hier sitzt ein Paar …

»Ist hier einer langgelaufen?«

Die fahren auseinander … »Wie …? Was …?«

In diesem Augenblick hören sie den Schrei. Es ist ein wahnsinnig hoher, schriller Schrei, der plötzlich abbricht, und ein tiefes, wie ersticktes Gurgeln …

»Dorthin! Dorthin! Dorthin!«

Es ist ein Gebüsch – selbst in dieser Nacht, in dieser Sekunde duftet der Garten …

Sie biegen die Zweige auseinander …

Es ist etwas Weißes, was da liegt, ein weißes Kleiderbündel, so weiß, so weiß … Und es wird dunkel darüber, vom Kopf her, vom Hals her wird es dunkel, strömendes Dunkel, dickes, klebriges Blut, großer Fleck, größerer Fleck, wird es dunkel, dunkel … Und es gurgelt so seltsam …

»Schupo! Hilfe! Polizei!« ruft grell eine Stimme.

Und Kufalt sieht das Gesicht von Liese Behn, von der Stenotypistin Liese Behn, den atmend geöffneten Mund, den zurückgelehnten Kopf …

Ein Grauen erfaßt ihn, das Leben, oh dieses Leben …

»Schnell weg«, flüstert er. »Schnell weg! Wir dürfen keine Zeugen werden in dieser Sache …«

»Laß mich sehen … laß mich doch sehen …«, flüstert sie atemlos.

Er reißt sie mit sich durch die Menschen, die von überall heranlaufen.
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Es gibt Glückstage und es gibt Unglückstage in jedem Leben – jeder weiß es. Auch Kufalt wußte es. Er hatte das Gefühl, daß dieser sechzehnte August ein schlimmer, düsterer Tag für ihn war – was alles barg er in seinem Schoß …?

Zuerst einmal hatte er sofort der Liese gesagt, daß er ausziehen würde, spätestens zum Ersten. Er konnte nicht ihr Gesicht vergessen, dieses holde Gesicht mit dem atmend geöffneten Mund, dem zurückgelehnten Kopf – und so gierig!

»So«, hatte Liese gesagt. Und noch einmal: »So.« Und dann nach einer Pause: »Von mir aus …!«

Sie war aus seinem Zimmer gegangen, die Tür war zugefallen: Schluß, Ende, nichts mehr von solcher Liebe! Sicher hatte sie mit ihm schlafen wollen, unter dem Ehrenprotektorat von Herrn Lustmörder Beerboom – danke schön.

Vorbei … Vorbei …

Und dann hatte Kufalt sich eine Zeitung gekauft, auf dem Wege zur Schreibstube, ein Morgenblatt, und da hatte er allerdings den Fall des Mannes Beerboom in aller Ausführlichkeit gefunden. Dazu mancherlei Anlaß zum Lächeln, zum Beispiel den, daß Beerboom nun wirklich in Friedrichsberg untergebracht war (»vorläufig
 , da er auf raschestem Wege der empörten Bevölkerung, die ihn lynchen wollte, entzogen werden mußte«), in jenem Friedrichsberg also, in das ihn aufzunehmen Kufalt so vergeblich gefleht hatte …

»Und da wird er ja nun auch wohl bleiben – für sein Leben«, stellte Kufalt fest.

Weiter aber fand Kufalt die Notiz, daß das Opfer (»in der Nacht noch gestorben«) des Beerboom eine siebenunddreißigjährige Näherin sei, ein altes Mädchen also, das vielleicht nur darum nächtlich in die Anlagen von Friedrichsberg gegangen war, um im Anblick der küssenden Paare jenen Anteil Liebe abzubekommen, um den auch Beerboom sich so bemüht hatte …

Ach, der große, böse, wilde Lustmörder Beerboom!

Nein, dieser Unglückselige, zu ewigem Scheitern verdammte Beerboom, dieser aberwitzige Tölpel, der von der Morgenzeitung zu einem bestialischdämonischen Mörder aufgeblasen wurde – dieser ewige Mißwuchs auf der Schattenseite des Lebens …!

Da hatten sie nun diesen Pubertätsnarren von seinem Schwesterchen getrennt, da hatten sie ihn durch elf Jahre zu einem Mönch wider Willen gemacht, in dem sich alle Triebe verkehrt hatten und in dem nur das Fleisch brannte, da war er nun herausgekommen, unfähig, bei einer Frau zu schlafen und sich so zu befreien, den Schädel voll von wilden Phantasien, da hatte er sich eingesponnen in ein irres Verlangen nach Mädchen, Kindern, in Träume von nackten Kinderleibern … da war er willens gewesen zu verzichten, wieder unterzukriechen mit seinen nie erfüllten Phantasien in einer Klappsmühle, in einer Zelle, ohne Erfüllung, ohne jede Aussicht auf Erfüllung in seinem ganzen Leben …

Und da war er zurückgewiesen worden und, gegen seinen Willen beinahe, in die Aussichtslosigkeit eines Lebens, das kein Nachtquartier, keine Arbeit, kein Essen, keinerlei Glücksmöglichkeiten, kein gutes Wort und keinen guten Freund und überhaupt keinen Platz für ihn hatte …

War er da losgerannt, mit dem Messer in der Hand, sich die eine, eine übrig gebliebene Erfüllung seines Lebens zu holen …

Und er war an sein Gegenstück geraten, an kein Mädelkind, sondern an eine halbvertrocknete alte Jungfer, seinen Abklatsch ins Weibliche …

Und Kufalt hatte sich vorgestellt, wie dieser Narr Beerboom, dieser Flachkopf, den Rest seines langen oder kurzen Lebens in einer Zelle mit Gittern und Steinwänden verbringen und immer wieder um diesen Punkt kreisen würde: »Hätte ich doch damals wenigstens etwas Junges … wäre in jener Nacht nur ein Kind … hätte ich doch einmal in meinem Leben Glück gehabt!« Glück – und Kufalt hatte in der hellen Augustsonne, auf seinem Weg in die Schreibstube Cito-Presto, geschaudert … Glück, was so die Menschen ihr Glück nennen, was wirklich so der Menschen Glück ist …

Glück: statt siebenunddreißig Jahren elf oder neun, ein kleines Mädchen mit Wadenstrümpfen …

Wahrhaftig: Glück!
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Auf Cito-Presto wußte jedenfalls noch keiner was von der Geschichte. Sich Zeitungen zu halten gehörte nicht zu den Lebensbedürfnissen Entlassener, und selbst bei den verlockendsten Schlagzeilen zehn Pfennig für ein Morgenblatt auszugeben, zehn Pfennig, für die man schon drei Zigaretten bekam – also das kam gar nicht in Frage!

»Packt das Fertige zusammen und liefert ab«, sagte Maack zu Kufalt und Monte.

»Und bringt nicht wieder Zwanzigmarkscheine mit – wie soll man denn das Geld teilen?!« verlangte Jänsch.

»Nee, wir bringen es in Tausendmarkscheinen«, sagte Monte, und dann zogen die beiden los, jeder kräftig schleppend an fünftausend Adressen.

»Also, Fräulein«, sagt Kufalt, »hier sind wieder die nächsten Zehntausend. Herrn Bär brauchen wir wohl gar nicht zu stören, ist alles tadellos in Ordnung. Nur ’ne kleine Anweisung, wenn wir bitten dürften, für die Kasse.«

»Nein, Herr Bär möchte Sie sprechen, Herr Meierbeer«, sagt das Fräulein. »Die Adressen können Sie hierlassen, und der andere Herr kann auch hier bleiben. Sie
 möchte Herr Bär sprechen. Sie wissen ja den Weg.«

Ja, Kufalt weiß ihn und er geht ihn etwas schweren Herzens.

Jablonski gestern – vielleicht war es also wirklich Jablonski gewesen, und das Geschwätz von Beerboom über das, was er erlauscht hatte – vielleicht hätte man ihm doch die zwanzig Mark geben sollen? Oh, oh, oh – soll man denn nie zur Ruhe kommen?!

Herr Bär sitzt an seinem Tisch, raucht eine Zigarre und blättert in Briefen, er sieht nicht auf, als Kufalt eintritt und höflich guten Morgen sagt.

Ja, er beantwortet diesen Gruß nicht einmal.

Doch, schließlich beantwortet er ihn. »Guten Morgen, Herr Meierbeer. Sie heißen doch Meierbeer?« fragt er.

Kufalt steht stumm. (»Also doch, also doch!«)

Bär sieht einmal flüchtig seinen Besucher an: »Sie heißen doch Meierbeer, nicht wahr?« sagt er und er sagt es beinahe drohend.

»Ja«, antwortet Kufalt gehorsam.

»Und mit Vornamen?«

»Willi.«

»Also, Willi Meierbeer, nicht Giacomo. Also – schön.«

Herr Bär betrachtet gedankenvoll seine Zigarre, streicht etwas Asche ab, fragt: »Und wenn ich Sie recht verstanden habe, sind Sie erwerbslos.« Er verbessert sich: »Waren Sie erwerbslos, ehe Sie hier die Arbeit bei uns bekamen?«

»Jawohl.«

Diesmal eine ganz lange, gedankenvolle Pause.

»Und sonst nichts? – Weiter nichts als erwerbslos?« fragt Herr Bär plötzlich.

»Weiter nichts«, antwortet Kufalt gehorsam.

Es ist eine treffliche Einrichtung, daß Menschen hinter Schreibtischen sitzen und fragen dürfen, Menschen vor Schreibtischen zu stehen und zu antworten haben. Der Gedanke ist vollständig sinnlos, daß Kufalt nun etwa mit Fragen anfinge, wieso der Herr Bär dazu käme und warum und weshalb – sinnlos!

Er hat zu stehen und zu warten, bis Herr Bär sich den Kufalt von oben bis unten angesehen hat und weiterfragt: »Es stimmt doch auch alles, was Sie mir erzählt haben, Herr Meierbeer?«

Kufalt steht einen Augenblick stumm. Er überlegt – aber was hätten Geständnisse für einen Sinn? Geständnisse haben nie einen Sinn, das weiß ein alter Ganove von jeder Vernehmung vor den Krimschen ganz gut.

»Alles stimmt, Herr Bär«, sagt also Kufalt.

»Schön, schön«, antwortet Herr Bär und nimmt die Beschäftigung mit seinen Briefen wieder auf. »Es stimmt also alles. Es ist alles, wie Sie mir gesagt haben. Und sonst ist nichts, weiß ich von nichts.«

»Nein«, sagt Kufalt. »Sonst ist gar nichts.«

»Also gut. Ich danke Ihnen schön. Das Geld kriegen Sie an der Kasse, Fräulein Becker hat die Anweisung. Guten Morgen, Herr Kufalt.«

Erst als die Tür längst zu, Kufalt zehn Schritte weiter ist, merkt er, daß Herr Bär zu Herrn Meierbeer »Herr Kufalt« gesagt hat. Aber – was soll man dabei machen? Vielleicht hat es sogar Herr Bär sehr nett gemeint, eine Warnung gewissermaßen. Jetzt heißt es die Ohren steifhalten, die Bombe ist am Platzen, aber wollen, wollen können die uns gar nichts!

Das schlimmste ist nur, daß man mit Monte kein Wort über diese Dinge sprechen kann. Da zottelt er nebenher, eigentlich ein hübscher Mensch mit seinem gewellten, blonden Haar, aber nichts im Schädel als seine Schweinereien. Er nimmt an nichts Anteil, er haßt regelmäßige Arbeit, er sucht immer nach irgendeinem Grunde, abzuhauen … Kufalt schlottert neben ihm her: Unglückstag, finsterer Tag – was bringst du noch?

Und er ist doch verblüfft, als er die Tür zur Schreibstube öffnet – und wer steht da, in der Mitte des Raumes, umtost von schmetternden Maschinen?

Wer anders als Herr Hausvater Seidenzopf, unser lieber Wolle-Teddy …?!!

Der fährt herum, als die beiden hereinkommen. »Ah, sieh da, mein lieber Kufalt, Sie hatte ich doch längst vermißt.«

Er stürzt auf Kufalt zu, die Hand herzlich ausgestreckt.

Aber: »Gib dem Mann keine Hand, Willi!« ruft Jänsch.

»Sprechverbot«, mahnt Maack.

Kufalt kann gerade noch seine Hand, die fast schon die Fingerspitzen Seidenzopfs streifte, zurückziehen. Er geht mit Monte an seinen Platz, er setzt sich, ohne hochzusehen, und fängt an zu packen.

Los – los – los – weiter …

»Meine lieben, jungen Freunde«, fängt Wolle-Teddy an und steht gar nicht entmutigt in der Mitte des Raumes …

Und die Schreibmaschinen klappern und klingeln, und Jänsch hat mal wieder weder Rock noch Weste noch Hemd an …

»Meine lieben, jungen Freunde, ich finde es ja aller Ehren wert, daß Sie sich mit solchem Eifer achtbarer Arbeit widmen – es war da ein böser Verdacht ausgesprochen, gerade gegen Sie, mein lieber Kufalt … Aber damit ist es ja nun nichts, Gott sei gelobt, dieser Verdacht ist nicht eingetroffen, damit ist es nun nichts …«

Vater Seidenzopf steht in der Mitte des Raumes und reibt sich langsam und genießerisch die Hände. Er schaut dabei um sich, ob ihn vielleicht einer ansieht, aber das tut keiner. Sie tippen und packen.

Der Herr von Haus Friedensheim macht ein paar Schritte und kommt hinter einen der Schreiber zu stehen. Er sieht über dessen Schulter auf die Maschine, die Typenhebel machen »Klapp-Klapp-Klapp«, Seidenzopf sagt gedankenvoll: »Alles neue Maschinen. Schöne, neue Maschinen … Mercedes … Adler … Underwood … AEG … Remington … Smith Premier … Damit läßt es sich schon schreiben. – Ein Wunder, ein Wunder …«

Die Blicke von Kufalt und Maack begegnen sich einen Augenblick. Schon spricht Seidenzopf weiter: »Dreihunderttausend Adressen – ein schöner Posten Arbeit – lange Arbeit, anderthalb Monate schätze ich – und was dann?«

Keiner antwortet.

»In Hamburg gibt es solch einen Posten Arbeit zweimal, dreimal im Jahre – und die andere Zeit? Oh, meine jungen Freunde …« Seine Stimme schwillt an, läutet wie eine Glocke, sein schwarzer Bart ist in lauter Löckchen gesträubt … »Oh, meine jungen Freunde, wir von Friedensheim, wir von Presto haben Sie aufgenommen, als Sie aus den Strafanstalten kamen, als Sie ratlos und verzweifelt und fast ohne Geld waren. Wir haben Ihnen zu essen gegeben, eine gute, reichliche Hausmannskost, ein Dach über den Kopf, ein geregeltes Leben.«

Gesteigert: »Wir von Friedensheim haben Sie erst arbeiten gelehrt, wir haben Ihnen mit unermüdlicher Geduld wieder regelmäßige Arbeit beigebracht – und nun danken Sie es uns so?«

Er ist sehr kummervoll, aufgeregt und kummervoll, weiß Gott, vielleicht glaubt dieses pharisäische Schwein in dieser Minute wirklich an das, was er sagt.

Seidenzopf macht eine Pause. Und als er neu zu sprechen beginnt, erfüllt tiefe, ehrliche Empörung sein Herz: »Und zu welchem Preis werden Sie diese Arbeit übernommen haben, ich frage Sie, zu welchem Preis?! Sie werden ganze zehn Mark bekommen haben, vielleicht nur neun fünfzig, vielleicht nur …«

Er beobachtet die Gesichter: »… vielleicht nur neun Mark – und wir hätten zwei Mark mehr erzielt. Sechshundert Mark mehr Arbeitsverdienst: weggeworfen, von unkundigen Menschen abgeschlossen. Ich werfe es Ihnen nicht vor, aber welch ein Jammer, die Preise werden auf Jahre hinaus gedrückt sein!«

Die Schreibstube ist unruhig, aber Seidenzopf fährt unbeirrbar fort: »Und was wird aus Ihnen selbst nach diesen anderthalb Monaten? Keine Arbeit – und die Fürsorgeverbände, nun, die Wohlfahrtsämter und Heime, das sind wir ja, mit den Herren arbeiten wir ja, mit denen sprechen wir ja zuerst. Auskünfte, Recherchen, Nachfragen …«

Er schüttelt den Kopf, plötzlich brüllt er los wie ein wütender Löwe: »Angewinselt werden Sie zu uns kommen, auf den Knien werden Sie gerutscht kommen zu uns: Geben Sie uns doch ein Dach, Vater Seidenzopf, geben Sie uns ein warmes Essen! Um Gottes willen, helfen Sie uns, Vater Seidenzopf, wir können doch nicht verrecken! – Aber dann werden wir …«

Was wir tun werden, geht in einem allgemeinen Tumult unter. Fast alle sind aufgesprungen von ihrer Arbeit, sie schreien mit zuckenden Lippen, sie werfen ihm ihre Beschuldigungen ins Gesicht:

»Speckjäger, dich mästen an uns!«

»Vier Mark fünfzig zahlst du uns fürs Tausend!«

»Wenn es euch nicht paßt, schmeiß’ ich euch raus, es gibt ja so viele Arbeitslose!«

»Schlagt dem Schleicher doch in die Fresse!« (Jänsch)

»Hängt ihn an den Beinen zum Dachfenster hinaus!« (Oeser)

»Richtig, da wird er schon winseln!« (Kufalt)

»Ruhe!« schreit Maack. Und dann noch ein paarmal: »Ruhe!«

Er durchdringt die Gruppe, die wild gestikulierend sich um den bleichen, aber nicht sehr verängstigten Seidenzopf geballt hat, und sagt: »Herr Seidenzopf, jetzt gehen Sie!«

»Aber gar nicht gehe ich!« brüllt Wolle-Teddy. »Euch muß man ins Gewissen reden! Ihr müßt es einsehen: Kehrt zurück zu uns und alles ist vergeben …«

»Los!« sagt Maack zu Jänsch.

Und sie fassen Vater Seidenzopf jeder an einem Arm und führen ihn gegen die Tür. Seidenzopf aber schreit weiter: »Wer innerhalb drei Stunden zu uns zurückkehrt, wird ohne weiteres wieder aufgenommen. Wer als erster kommt, wird Schreibstubenhilfsvorsteher bei Herrn Jauch!«

Die Tür fällt zu, man hört nur noch Geschrei auf der Treppe. Dann kommen Maack und Jänsch zurück.

»So«, sagt Maack, und sein weißes Gesicht zuckt. »So.« Er sieht sich um, er sagt: »An die Arbeit. Wir müssen unsere Zehntausend schaffen. Jetzt gerade! Sprechverbot.«

Er sieht alle noch einmal an. Er sieht Jänsch an und nickt ihm zu. Er sagt leise, aber drohend: »Oder will jemand das Angebot von Herrn Seidenzopf annehmen? Bitte schön! Dann aber gleich.«

Alle gehen an ihre Arbeit.
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Natürlich aber ist es unvermeidlich, daß in der Mittagspause alle von diesem großen Ereignis reden. Sie sind sehr stolz darauf, daß sie den hohen Herrn Seidenzopf, noch vor kurzem Gebieter über Gedeih und Verderb, so haben abfahren lassen …

»Das hätte ihm so gepaßt, wenn wir uns in ’ne Streiterei eingelassen hätten!«

»Wenn der sich einbildet, er kann uns alles sagen …!«

»Der kann warten, bis wir kommen.«

»Angewinselt – wer wohl zuerst winselt!«

»Fein, wie ihr ihn rausgebracht habt, richtiger Polizeigriff. Wolle-Teddy – ab dafür!«

»Der kommt nicht wieder!«

»Das mach’ dir bloß ab! Natürlich kommt der wieder. Dreihunderttausend – dafür läuft der sich die Absätze schief.«

»Vielleicht kommt als nächster Jauch.«

»Au schnafte, wenn der losbullert, lach’ ich mir ’nen Ast.«

»Den Jauch wird der Marcetus schon nicht schicken, der weiß doch auch, daß der bloß ein Bulle ist!«

»Wenn nun Marcetus selber kommt …?«

Lange betretene Pause.

Eine etwas unsichere Stimme: »Ausgeschlossen, viel zu fein dafür.«

»Möglich ist es doch!«

»Möglich ist alles, aber ich glaub’s nicht.«

»Halten wir eben auch den Rand, der wird schon gehen, wenn ihm keiner antwortet.«

Aber doch sind die Gesichter etwas bedenklich: »Marcetus – nee, hoffentlich nicht, der ist ein schlaues Aas.«

»An die Arbeit, die Herren«, sagt Maack. »Höchste Zeit, wir müssen reinhauen wie die Wilden.«

Das Geschmetter der Maschinen will einsetzen, hebt an, stolpert und – Stille!

Alle sehen auf einen Platz, auf einen Platz an einer Schreibmaschine, und der Platz ist leer!

Alle sehen sich um im Zimmer, aber im Zimmer blieb keiner übrig für diesen leeren Platz.

Einer pfeift lang, gedehnt.

»Ahoi! Ahoi! Mann über Bord!«

»Wo ist Sager?«

»Wollte Bier holen!«

»Hilfsstubenvorsteherschreiber!«

»Stubenvorsteherhilfsschreiber!«

»So ein Schwein, na warte!«

»Ahoi! Ahoi! Mann über Bord! Ahoi! Ahoi!«

»Kameraden …«, fängt Maack an und schluckt mühsam.

»Ach scheiß, Kameraden!« schreit das wilde Tier Jänsch wütend. »Ich scheiß auf die Kameradschaft. Lumpen!« schreit er. »Ganoven! Da ist die Tür! Kufalt, mach’ die Tür auf, laß sie offen, breit offen: So, stellt euch alle mit dem Rücken zur Tür an die Wand! Schön weit auseinander, daß ihr euch nicht berührt! Arm gewinkelt vor die Augen! Wer guckt, kriegt eine von mir geschallert. – Nun …!« Er brüllt. »Raus mit euch Ganoven, mit euch Lumpenmännerchen, mit euch Feiglingen – haut ab, keiner sieht euch in eure Verräterfresse, gut könnt ihr jetzt abhauen, keiner sieht hin, geht auf Zehenspitzen! Ab!«

Pause, lange Pause, sie stehen blind und dunkel an der Wand. Knackt eine Diele? Ging einer? Schlich einer? Oh, verlorene Kindheit, verlorener Glaube an den Mitmenschen! Jänsch schnauft, er ruft: »Bist du schon weg, Monte? Du kriegst auch einen feinen Druckposten bei denen!«

»Stubben, dämlicher!« piepst Monte.

Der ist also jedenfalls noch da.

Und Jänsch, in seinem tiefsten Baß, doch schon erlöster: »Mich möchste woll, Pupenjunge?!«

Schallendes Gelächter – und die Augen sehen wieder, sehen wieder neu ins Sonnenlicht, erkennen einander: Nein, es ist keiner mehr fortgeschlichen, sie blieben beieinander.

»Na«, brummt Jänsch, »werden wir ja morgen früh sehen, wer sich die Sache noch mal beschlafen hat. Ich trau’ keinem mehr.«

»Trauen – hab’ ich nie getan.«

»Alle Menschen sind Schweine.«

»Hör zu«, sagt Maack zu Jänsch. »Es ist doch besser, du übernimmst von jetzt an das Schreibstubenkommando. Du machst das besser als ich, Jänsch.«

»Bist zu fein, Maack«, sagt Jänsch mißbilligend. »Ich denk’ immer: Fein kommt von dünn. Alles Scheiße. Also nun los, Kufalt, du mußt mit tippen, nimm dich ein bißchen zusammen, verstehste?!«

»Ja«, sagt Kufalt.

»Und ich?« jammert Monte. »Ich kann doch nicht zehntausend alleine packen!«

»Wärst du vorhin aus der Tür getrudelt«, sagt Jänsch. »Na, laß man, reg dich bloß nicht künstlich auf. Wir helfen dir alle heute abend. Los!«

Und nun geht es wirklich los.

Kufalt, wieder einmal an der Maschine, an einer schönen, neuen Maschine, ist glücklich. Glücklich und unruhig.

Glücklich, denn die Finger tanzen los, kaum hat das Auge die Adresse auf der Kartothekkarte erwischt, tanzen, fehlerlos, und weiter, weiter. Wo ist die letzte Nacht? Versunken, vergessen, er wird einfach umziehen, aus, Liese, aus! Das ist das Gute im Leben: Immer wieder kommt etwas anderes, man braucht sich nicht an das Vergangene zu hängen, vorbei, vorbei!

Wie die andern hat er die Umschläge zu Hunderten gebündelt neben sich liegen. Er reißt eine Schlaufe durch, sein Nachbar, der Fasse, hat vor drei oder vier Umschlägen seine Schlaufe zerrissen – und als Kufalt mit seinen hundert durch ist, hat Fasse noch ein paar Umschläge nach. Ach, Kufalt ist hoch in Form, es sind seltsame Dinge, aber so ist es, man weiß nichts voraus, heute hätte es schlecht gehen müssen und heute geht es gut. Er ist glücklich.

Aber unruhig. Und unruhig sind alle andern auch. Soviel Geräusper, Stocken, nachdenkliches Pfeifen, Summen hat es noch nicht gegeben bei ihnen. Gut, Seidenzopf ist dagewesen, er hat gedonnert und gedonnert, aber darum ist das Gewitter noch nicht vorbei – der Blitz ist nicht niedergefahren. Sager war kein Blitz, Seidenzopf war kein Blitz … Immer noch steht das Gewitter am Himmel – wann kommt der Blitz?

Punkt fünf Uhr fünfunddreißig fuhr der Blitz aus dem Himmel. Punkt fünf Uhr fünfunddreißig klopfte es hart gegen die Tür.

Maack (natürlich Maack, als ob er noch Schreibstubenvorsteher wäre!) rief »Herein«, die Gesichter drehten sich zur Tür, eintrat Pastor Marcetus.

»Guten Abend«, sagte er und ging drei, vier Schritte bis in die Mitte des Raumes.

»Guten Abend«, sagten ein paar, gehorsam, halblaut, und verschluckten sich dabei.

Vier (Maack, Kufalt, Jänsch, Deutschmann) wandten sich wieder an ihre Arbeit, die Maschinen fingen wieder an zu tippen und …

Und »Ruhe!« sagte Marcetus. »Ruhe!!«

Drei (Maack, Kufalt, Jänsch) tippten doch weiter.

»Ruhe!« sagte der Pastor ein drittes Mal. »Sie werden doch soviel Anstand besitzen, Ruhe zu halten, wenn ich fünf Minuten zu Ihnen sprechen möchte. Ja?«

Einer (Einer! Nämlich Jänsch) tippt weiter, vertippt sich, tippt wieder los, es klingt so dünn, so verloren in dem großen Raum, der eben noch so laut war – Jänsch sagt wütend: »Ach scheiß!« Und auch seine Maschine verstummt.

»Richtig!« sagt der Pastor scharf zu Jänsch. »Außerordentlich richtig. Sie haben sich schön hineingeritten.«

Er schweigt wieder, Jänsch brummt böse, der Pastor sieht sich um und sagt sehr höflich: »Herr Monte, überlassen Sie mir bitte für fünf Minuten Ihren Stuhl – ich bin ein alter Mann.«

Monte springt gehorsam und ein bißchen rot auf, Jänsch brummt noch böser, aber er hindert Monte nicht, den Stuhl in die Mitte des Zimmers zu setzen.

»Danke schön«, sagt Marcetus freundlich und setzt sich. Er setzt sich ruhig hin und sieht sich im Kreis um. Kufalt kommt es vor, als werde er besonders eindringlich und mit einem besonderen Stirnrunzeln angesehen.

»Nun …«, sagt der Pastor langgedehnt.

Aber nichts erfolgt.

Der Geistliche hat seinen schönen, schwarzen, steifen Haarhut in der einen Hand, ein gutes, großes, weißes Leinentuch in der anderen. Er fährt sich mit dem manchmal leicht über das Gesicht. Ein rosiges, volles Gesicht mit einem ausdrucksvollen Mund und einem starken Kinn. (Die um ihn sitzen, haben alle ein schwaches Kinn, bis auf Jänsch, der nun wieder eine andere Art starkes Kinn hat, mehr ein Boxerkinn.)

Und Jänsch ist es also auch, der da schließlich sagt, brummig und böse: »Bitte, Herr Pastor, wir müssen arbeiten, wir haben nicht soviel freie Zeit wie Sie.«

Der Pastor geht darauf nicht ein, er sagt vielmehr zu Jänsch: »Sie sind hier der Obmann, ja? Der Schreibstubenleiter? Oder ist es nicht vielmehr Herr Maack?«

»Sager hat Sie angelogen«, grinst Jänsch. »Ich bin hier der Vorsteher.«

»So«, sagt der Pastor und denkt nach. Noch einmal: »So.« Er überlegt gründlich. Dann fragt er: »Dann erledigen Sie hier also alles: Auszahlen, Verrechnen und so weiter?«

Auch Jänsch überlegt. Er sieht einmal rasch zu Maack hinüber, aber der Pastor folgt so aufmerksam diesem Blick, daß die beiden sich nicht verständigen können.

So sagt Jänsch mürrisch: »Ja, tu’ ich.«

Der Pastor sagt sanft: »Dann nehme ich an, daß dieser Gewerbebetrieb von Ihnen korrekt bei der Gewerbepolizei angemeldet worden ist.«

Stille.

»Und daß der Lohnabzug für Einkommensteuer von Ihnen richtig verrechnet worden ist, ja?«

Stille.

»Und daß die Anmeldungen zur Krankenkasse erstattet sind? Und die Marken geklebt?«

Ziemlich lange Stille.

Der Pastor sieht nicht mehr die Gesichter seiner Leute an, er schaut nachdenklich und gütig in den blauen Sommerhimmel, der ganz durchgoldet ist.

Dafür sehen sich die sieben untereinander an, sehr flüchtig nur, es liegt so was in der Luft …

»Wir danken Ihnen verbindlichst, Herr Pastor«, sagt Maack höflich, »das kann alles noch erledigt werden. Heute ist ja erst der dritte Tag.«

»So«, sagt der Pastor.

»Man hat nämlich drei Tage Frist«, sagt höflich Jänsch. »Und ohne Ihren Wink hätte ich es vielleicht vergessen.«

»So«, sagt der Pastor noch einmal. Und es ist ihm anzumerken, daß er nicht mehr ganz so zufrieden ist.

»Mein Geschäft«, fängt der Pastor neu an, »ist ein undankbares Geschäft. Jeder von Ihnen kommt sich ständig von mir übervorteilt vor. Sie sehen nur, wir nehmen elf ein und geben Ihnen bloß sechs …«

»Vier fünfzig«, sagt Jänsch.

»Vier fünfzig«, bestätigt auch der Pastor. »Sie denken nie daran, daß wir die Miete für die Büros bezahlen müssen und die Heizung und Licht, und daß die Schreibmaschinen sich verbrauchen und daß wir Sie durch arbeitsarme Zeiten durchschleppen … Ihr Arbeitsverdienst, oh, mein guter Herr und Gott!« Er lacht bitter. »Sie denken immer, ich tu’ nichts, als Sie alle Wochen ein-, zweimal anbellen. Und dabei sitze ich den ganzen Tag und schreibe Bettelbriefe für Sie, ich sammle Gönner, Stifter und Mitglieder. Der gibt fünf Mark, der gibt zehn Mark, achthundert solche Beiträge, tausend solche Beiträge im Jahre – davon lebt das Werk …«

»Und sein Pastor«, ergänzt Jänsch.

»Und sein Pastor«, bestätigt Marcetus. »Sie, die Sie so sehr dafür sind, daß jede Arbeit nach ihrem Wert bezahlt wird, Sie werden doch nicht wollen, daß ich ohne Entgelt arbeite?«

»Hören Sie zu, Herr Pastor«, sagt Maack langsam. Er ist sehr weiß, seine Brille rutscht wieder einmal, er schiebt sie mit einem Ruck auf den Nasensattel zurück. »Das mag alles gut und schön sein, was Sie da erzählen, wir wollen uns nicht mit Ihnen streiten, aber …«, und Maack erhitzt sich, »… aber warum lassen Sie uns nicht allein unsern Weg gehen? Wir haben ’ne eigene Arbeit gekriegt, wir tragen doch das Risiko, wenn’s uns dreckig geht, zu Ihnen kommen wir sicher nicht wieder gelaufen – also lassen Sie uns. Jetzt macht es uns Freude, bei Ihnen hat es uns nie Freude gemacht. Kommen Sie doch nicht her mit Drohungen, Kippe oder Lampen kennen wir alle. Lassen Sie uns nur laufen, wir tun Ihnen ja auch nichts.«

»Richtig«, sagt Jänsch, und ein paar andere murmeln beifällig.

»Ich will nicht davon reden«, sagt der Pastor, »daß wir Sie erst zu flotten Maschinenschreibern ausgebildet haben. Ich will nicht davon reden, wie unfair ich das finde, daß Sie unsere Kundenadressen ausspionieren. Ich will nicht davon reden, wie verwerflich das ist, daß Sie unsere tarifmäßigen Preise unterbieten. Ich will Ihnen nur sagen, daß keiner von Ihnen an das erhoffte Ziel kommen wird, daß für Sie alle dieser Akt der Undankbarkeit der Anfang zu Verderben und neuen Straftaten sein wird …«

»Als wie woher?« höhnt Jänsch ganz ungerührt.

»Weil Sie …« Aber der Pastor bricht ab und steht auf. »Da sind diese neuen Schreibmaschinen, sie glänzen, sie blitzen, sie sind hübsch sauber, sehr schön … Wie sind die gekauft, heh, wie sind die gekauft?«

Einen Augenblick Stille.

Dann sagt Jänsch: »Auf Stottern, denk’ ich.«

Sie wollen losbrechen mit Lachen, da bricht der Pastor los mit Wut: »Auf Betrug sind die gekauft, auf gemeinen strafwürdigen Betrug!«

Kufalt steht da, ja, er wird angesehen, flammend, böse, angstvoll, verderbend wird er angesehen …

Und dann fährt der Pastor fort: »Als Herr Seidenzopf von Ihnen zurückkam und die Mär von den funkelnagelneuen Schreibmaschinen berichtete, haben wir natürlich die Sache sofort der Polizei übergeben. Die Erhebungen sind noch nicht abgeschlossen, aber es ist schon festgestellt, daß sämtliche Schreibmaschinen von dem gleichen mittellosen Burschen gekauft worden sind, und drei Geschädigte haben bereits Strafantrag gestellt …«

Lange, lange Stille.

Der Pastor sieht Kufalt flammend an: »Ja, da wird Ihnen angst, da möchten Sie weg, aber nun ist es zu spät. Ich habe Sie gewarnt, Kufalt, immer wieder habe ich Sie gewarnt.« Er ruft laut: »Herr Specht, bitte, Herr Specht!«

Und die Tür geht auf und durch die Tür kommt ein Mann, ein breiter, untersetzter Mann, mit einem grauweißen Wachtmeister-Schnurrbart, dicken buschigen, weißen Brauen und einer Glatze über den ganzen Kopf.

»Das ist der Kufalt, Herr Kriminalsekretär Specht«, sagt Pastor Marcetus.

»Also kommen Sie mal mit, Herr Kufalt«, sagt der Sekretär gemütlich. »Kommen Sie ruhig und ohne Zicken mal mit.«

Er faßt Kufalt leicht am Oberarm, die Gesichter der anderen sehen sehr weiß auf ihn hin, dann sind sie weg, und die Tür kommt näher und näher (»sagt denn kein einziger ein Wort zu mir?!«) – und die Tür geht auf und die Tür geht zu, und das Treppenhaus – und da tönt von innen eine starke, feste Stimme: »Und nun, meine jungen Freunde, können wir …?«

Vorbei, verloren.

Verloren, vorbei.

Als Kufalt erwacht, glaubt er zuerst noch zu träumen. Es war ein widriger, böser Traum, der ihn heimgesucht hatte. Diese Nacht: Immerzu war er verfolgt und floh und versteckte sich sinnlos, wo ihn alle sahen. Oder er wurde angeklagt und mußte sich rechtfertigen, und während er immer beschwörender sprach, kniffen sie die Augen ein und feixten einander an und hörten nicht zu …

Kufalt hatte das Gefühl, als hätte er geweint, als sei sein Kopfkeil naß noch von Tränen, und … und hatte er nicht geschrien? »Laßt mich gehen, laßt mich gehen allein!« –? Ja. Ja. Ja und ja. Aber nun ist er erwacht, ein fahles, graues Licht liegt in der engen Zelle, und direkt vor ihm, fast über seinem Gesicht, sieht er zwei Ungeheuer, Urwelttiere, bewehrt, wie bereit zum Angriff auf ihn. Braunrot mit flachem, gepanzertem Körper, die Fühler gegen ihn gerichtet, den gierigen Schnabel auf ihn zu, hocken sie über ihm wie Gespenster, wie drohende Dämonen – und sein Geist, der aus den düsteren Schluchten des Traumes kommt, müht sich zu verstehen: wieso …?

Aber dann spürt er das brennende Jucken an Armen und Beinen, er bewegt ein wenig den Kopf, die Bettdecke verrutscht, und die Tiere auf ihr verschwinden eilig …

»Wanzen«, denkt er. »Natürlich wieder mal Wanzen, die haben noch gefehlt. Alles kommt wieder zusammen – wo gibt es ein Polizeigefängnis ohne Wanzen?«

Er springt auf und wäscht sich. Er betrachtet seinen Körper, der nun schon wieder gezeichnet ist wie vor …? Er fängt an zu rechnen: Wie lange ist er draußen gewesen? Einhundertundzwei Tage! Einhundertzwei Tage und nun wieder drin! Recht so. Wozu hat er sich abgestrampelt …?

Er läuft auf und ab in der schmierigen Polizeigefangenenzelle, mit den braunen Flecken an den Wänden von zerdrückten Wanzen. Er könnte ja jetzt auf die Wanzenjagd gehen, damit wenigstens die nächste Nacht etwas ruhiger wird – aber was hat Wanzenjagd für einen Zweck? Was hat eine ruhige Nacht für einen Zweck?

Gar keinen, Dussel!

Der Herr Specht, der Herr Kriminalsekretär Specht hat gestern abend nur ein kleines Protoköllchen aufgenommen und dabei gegrinst: »Na, natürlich, alter Junge, betrügerische Absicht haben Sie nicht gehabt – nee, nee, wie denn? Wieso denn? Sechs Schreibmaschinen – hundertachtzig Emm haben Sie von Ihrem Arbeitsverdienst abzahlen wollen, jeden Monat … Glaub ich Ihnen, glaub’ ich Ihnen alles! – ’ne Zigarette möchten Sie? Aber doch nicht, wenn Sie mir solchen Stuß erzählen, da muß man schon ein bißchen auspacken, alter Junge, wenn man ’ne Zigarette geschenkt haben will! Das wissen Sie doch von früher, wo Sie fünf Jahre Knast geschoben haben. Zigarette? Von nichts kommt nichts.«

Ja so, ja so, der alte Ton, die alte Melodei – es fängt alles wieder von vorne an, und vielleicht sitzt Beerboom im selben Haus, zehn Zellen weiter, und wird auch vorgeführt und auch von Wanzen geplagt und Rübe ab oder Zet lebenslänglich – und freut sich, der Affe …

Und Liese. Da haben sie sicher längst Haussuchung gemacht und seine schönen Sachen durcheinandergeworfen, und sie hat womöglich gedacht, sie kommen deswegen. Und sie hat alles verquatscht, und sie kommen gar nicht deswegen, sondern seinetwegen, und sie erzählt den ganzen Kohl wegen Beerboom. Und dann geht noch das Trara los, und die halten ihn ewig in Untersuchung …

»Und, oh Gott, mein himmlischer Vater, an den Wänden möchte man hochgehen, am Bettbein möchte man sich aufhängen, und soviel Sorgen gibt’s gar nicht, wie ich in den letzten vier Monaten gehabt habe, und wenn einer einen Löffelstiel verschluckt, damit er ins Krankenhaus kommt und ’ne nette Operation hat, die aasig weh tut – ich verstehe das, ich versteh’ alles! Wenn der Bauch so weh tut, daß man immerzu brüllt, kann man keine Sorgen im Kopf haben …«

Oh Augen, die trocken brennen.

Ratsch, bumm und der Riegel. Knack, knack, knack und das Schloß.

Habachtstellung unterm Fenster.

Eine graue Wachtmeistervisage.

»Sie heißen?«

»Willi Kufalt.«

»Wilhelm Kufalt.«

»Nee, Willi Kufalt.«

»Mitkommen!«

Die Gänge und die Eisentreppen und die Eisentüren mit ihren ewig knackenden Schlössern und die Wachtmeister, die laufen (»der Wachtmeister ist ein Renntier!«), und die Kalfaktoren, die scheuern und wienern –: alles wie einst!

Ein großes, düsteres Zimmer mit blinden Fenstern, mit häßlichen, gelben Aktenregalen. Und an einem Schreibtisch sitzt ein großer, starker Mann mit frischen Farben, ein paar Durchzieher in der Backe, eine blonde, steile Haarbürste über dem Schädel, und raucht eine ungeheure, schwarze Zigarre.

»Gott sei Dank, kein Specht, keine Kriminalerfresse«, denkt Kufalt. »Gott sei Dank, schon der Richter.«

»Polizeigefangener Wilhelm Kufalt«, meldet der Wachtmeister.

»Gut«, sagt der große Mann. »Ich klingele dann, Wachtmeister. Setzen Sie sich, Kufalt.«

Kufalt tut es.

Der Mann blättert: »Was Ihnen vorgeworfen wird, Herr Kufalt, das wissen Sie ja. Nun erzählen Sie mir mal, wie Sie, der Sie fast mittellos sind, dazu gekommen sind, in sechs Geschäften auf Ihren Meldeschein sechs Schreibmaschinen zu kaufen. Wozu brauchen Sie sechs Schreibmaschinen?«

Und Kufalt fängt an zu erzählen. Er erzählt erst schwer und stockend, er muß immer wieder zurück, er sieht, er muß ganz am Anfang anfangen, eigentlich bei der Entlassung, eigentlich noch vor der Entlassung, damit man alles versteht.

Aber diesem Mann da kann man schon erzählen. Zum ersten macht er keine Notizen, sondern hört zu. Und zum zweiten kann er richtig zuhören, Kufalt merkt, er hat noch keine feste Meinung von der Sache. Der Specht war gleich überzeugt, Kufalt sei ein Betrüger, dieser noch nicht.

Er erzählt und wird immer wärmer, siehe da, es ist ganz gut sogar, hier einmal zu sitzen und einem Menschen alles erzählen zu können. Aber dann ist er fertig, plötzlich ist er fertig, wie leergelaufen, und etwas hilflos und etwas abwartend sieht er den Richter an.

»Na ja«, sagt der und betrachtet nachdenklich den Aschenkegel seiner Zigarre. »Na ja, so rum kann man es auch erzählen. Herr Pastor Marcetus und seine Herren erzählen es ein bißchen andersherum.«

»Ach die!« sagt Kufalt verächtlich und fühlt sich plötzlich sehr überlegen. »Die haben ja nur eine Wut im Bauch, weil ich ihnen die Arbeit weggeschnappt habe!«

»Das wollen wir nun doch lieber nicht behaupten«, sagt der Richter streng, »daß diese Herren aus Konkurrenzgründen wissentlich falsch über Sie aussagen. Nein, so etwas wollen wir lieber nicht sagen.«

Und der Richter sieht Kufalt tadelnd an.

Kufalt ist plötzlich wieder ganz klein. Natürlich hat er eine Dummheit gemacht, der Richter und der Pastor, das sind beides Studierte. Und Studierte glauben zuerst einmal nur das Beste voneinander. Namentlich, wenn da so ein kleiner Vorbestrafter sitzt.

»Hören Sie einmal zu, Herr Kufalt«, sagt der große Mann. »Sie wissen doch Bescheid. Sie sind doch lange genug in Strafhaft gewesen, um zu wissen, wie leicht ein Mensch in was reingerät.«

»Ja!« sagt Kufalt mit Überzeugung.

»Und Sie wissen ebensogut, daß ein Mensch wie Sie doppelt vorsichtig sein muß. Doppelt …? Hundertfach!«

»Ja, das weiß ich.«

»Wenn ich nun selbst voraussetze, daß alles, was Sie mir erzählen, wahr ist – sind Sie dann nicht unendlich leichtsinnig gewesen? Sie hafteten doch für das Geld, Sie allein laut Ihrer Unterschrift für alle sechs Maschinen – und Sie hatten doch nicht annähernd soviel Mittel und auch nicht soviel Einnahmen zu erwarten, um für solch eine Summe gradezustehen.«

»Aber wir hatten doch ausgemacht, daß es allen andern auch gleichmäßig vom Verdienst abgezogen werden sollte!«

»So! Und heute, wo Ihre Schreibstube aufgeflogen ist und kein Verdienst kommt mehr, von dem man abziehen könnte, wie bezahlen Sie da nun?«

Kufalt windet sich. »Wenn Herr Pastor so gemein ist und macht uns die Arbeit unmöglich …«

»Seien Sie kein Narr«, sagt der Richter streng. »Gebrauchen Sie Ihren Verstand. Was geht das die Verkäufer an? Sie haben zwölf Monate lang hundertachtzig Mark im Monat zu zahlen, wie wollen Sie das jetzt machen?«

Kufalt hat eine Erleuchtung: »Dann gebe ich die Maschinen einfach zurück. Es steht drin im Kaufvertrag, daß die Maschinen zurückgegeben werden müssen, wenn ich nicht pünktlich zahle.«

Der Richter lehnt sich vor: »Und wenn die Maschinen nun weg sind? Verstehen Sie, wenn die geklaut sind?«

Kufalt sagt ungläubig: »Unsere Maschinen werden doch nicht geklaut!«

»Heute nacht«, sagt der Richter mit Bedeutung, »heute nacht ist in Ihre Bodenstube eingebrochen worden. Die Diebe haben sich vier Maschinen eingepackt …«

Kufalt hockt da, er denkt angestrengt nach. »Die Lumpen, es kann nur einer von uns gewesen sein – wer kann es bloß gewesen sein? Fasse? Oeser? Monte? Oh Gott, oder etwa der Schreibstubenhilfsvorsteher Sager?! Und die hier denken womöglich, ich steck’ mit ihnen unter einer Decke! Verloren … verloren …!«

Er sieht den Richter verwirrt an.

»Und was machen Sie nun, Herr Kufalt?«

»Ich …«, sagt Kufalt und reckt sich, »ich geh’ wieder ins Gefängnis. Es hat alles keinen Zweck, ich seh’ es schon ein, ich geh’ wieder rein … Meinethalben … mir macht es nichts, mir kommt es nicht mehr darauf an …«

Der Richter beobachtet ihn scharf: »Und warum haben Sie sich bei der Firma Gnutzmann ›Meierbeer‹ genannt, Herr Kufalt? Ist eine Sache sauber, legt man sich doch keinen falschen Namen bei.«

»Damit die auf der Schreibstube nicht merkten, ich hatte den Auftrag gekriegt«, sagt Kufalt und steht auf. »Aber es hat keinen Zweck, Herr Richter. Lassen Sie mich wieder in die Zelle. Ich hab’ eben immer Pech.«

»Pech haben Sie?!« fragt der Richter bissig. »Unverdientes Glück haben Sie. Wenn man in so ’ner Lage ist wie Sie, dann macht man nicht solche Geschichten. Dumm sind Sie, leichtsinnig sind Sie, unüberlegt sind Sie. Damit kommt man nicht weiter. Immer unzufrieden, immer meckern, immer was anderes. Sie saßen da ganz gut und sicher auf Ihrer Schreibstube, das ist nun doch wohl wahrhaftig nicht so schlimm, wenn man mal angeschnauzt wird … Aber natürlich: Abenteuer, einen Haufen Geld verdienen …« Er ist sehr ungnädig: »Ausbimsen und Abenteuer, solch ein grüner Bengel …!«

Kufalt steht da, ein unruhiges Gefühl ist in ihm – er wird ausgeschimpft, schön, aber er spürt, hinter diesem Schelten steht etwas anderes, etwas Gutes …

»Den Herrn Sekretär Specht haben Sie wohl nicht verknusen können?« fragt der Richter. »Er hat mir erzählt, Sie haben sich bei der Vernehmung ganz wie ein großschnäuziger alter Ganove benommen.«

»Der Herr Specht hat aber auch wie ein richtiger Kriminaler zu einem richtigen Ganoven mit mir gesprochen. Nicht so wie Sie, Herr Richter«, sagt Kufalt listig.

»Ach was! Der Specht hat Sie gerettet, nur der Specht. Der hat gestern abend noch die Kaufverträge gesucht, und weil er sie in Ihrer Wohnung nicht fand, ist er noch nachts in Ihre Bodenkammer gelaufen, und da hat er wohl die Kaufverträge gefunden, aber erst später. Vorher hat er noch was anderes gefunden – was wohl?«

»Die Einbrecher …«

»Und wer sind wohl die Einbrecher gewesen?«

»Ich weiß doch nicht …«, stammelt Kufalt.

»Sie wissen schon. Na, zeigen Sie mal, ob Sie wenigstens eine Ahnung haben, wer Ihre Freunde und wer Ihre Feinde sind …«

»Ich …«, fängt Kufalt an und schweigt wieder.

»Na bitte«, sagt der Richter.

»Fasse«, sagt Kufalt.

»Oeser«, sagt Kufalt.

»Monte«, sagt Kufalt.

»Sager«, sagt Kufalt gesteigert.

»Maack«, sagt der Richter.

»Jänsch«, sagt der Richter.

»So, und nun wissen Sie Bescheid. Ihr Glück war es, daß der Specht darüber zukam. Und Ihr Glück war es, daß die Kaufverträge da bei Ihnen aufbewahrt waren auf dem Büro und daß der saubere Herr Maack so eine Art Tilgungsplan dazu geschrieben hatte, was jeder von Ihnen abzubezahlen hatte … Daß er sich’s nachher anders überlegt hat – ein Lump, Ihr Freund, Kufalt, ein erbärmlicher Lump.«

»Sein Mädchen erwartet ein Kind«, sagt Kufalt.

»Ich will Ihnen etwas sagen«, antwortet der Richter und ist nun wirklich wütend. »Das ist Duselei von Ihnen, das ist Schwäche, das ist blanke Dummheit von Ihnen. Entweder wollen Sie raus aus dem Dreck oder nicht. Ja?«

»Ja«, sagt Kufalt.

»Also!« sagt der Richter. »Die Schreibmaschinen werden heute durch die Polizei den Verkäufern zurückgegeben und dann werden ja auch die Strafanträge zurückgezogen werden. So lange müssen Sie noch warten. Aber ich denke, heute abend oder morgen früh können wir Sie entlassen.«
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Ein junger Mann geht die Mönckebergstraße entlang. Unter jedem Arm einen großen Karton, drängt er sich eilig durch die Leute, die hier an diesem schönen Herbstmorgen bummeln, stehenbleiben, Schaufenster ansehen, in Läden eintreten und weitergehen – drängt er sich eilig, mit gesenktem Kopf.

Am Warenhaus Karstadt erfaßt sein Blick von der Seite den Schimmer eines großen Schaufensters voll strahlender Toiletten, seidiger Glanz von Frauen, sanfte Helle.

Der junge Mann geht hastiger, er sieht nicht noch einmal zur Seite, steuert vorbei an dieser Klippe. Drei Häuser weiter steht das große Bürohaus, das sein Ziel ist. Zum Portier murmelt er: »Chinaexport«, verschmäht Aufzug und Paternoster und klimmt eilig die Treppe hinauf.

Im Ausstellungssaal, voll von Kristall, Stoffen, Buddhas, Porzellan, ist es um die Morgenstunde noch still. Ein einziger Lehrling, ein kleiner, untersetzter Bengel mit abstehenden Ohren, so glührot, als habe ihn eben erst sein Chef daran gerissen, wedelt dort mit einem Federwisch herum.

»Bitte?« fragt der Lehrling.

»Zu Herrn Brammer«, sagt Kufalt. Und: »Danke, ich weiß schon den Weg.«

Er geht durch zwei Büros, in denen Mädchen an ihren Schreibmaschinen sitzen, und kommt in ein drittes. Dort waltet Herr Brammer hinter einer langen, knatternden, klingelnden Buchungsmaschine, zwischen vielen bunten Karten und Avisen.

»Die letzten zweitausend, Herr Brammer«, sagt Kufalt.

Herr Brammer ist auch noch ein junger Mensch, mit einem frischen Gesicht, blonden Haaren und der zu kurz geratenen Oberlippe der Hamburger.

Herr Brammer drückt ein paar Tasten, der Wagen ruckt, knattert, klingelt, spuckt eine Karte aus. Herr Brammer liest sie stirnrunzelnd und sagt: »Legen Sie immer hin.«

Kufalt tut es.

»Die Zahl wird ja stimmen, was?«

»Die stimmt«, sagt Kufalt.

»Na schön«, sagt Herr Brammer, legt die Karte aus der Hand, fischt irgendwo aus dem Hintergrund ein Quittungsformular, schreibt es aus, gibt es Kufalt nebst einem Kopierstift, und schon hat Kufalt einen Zehnmarkschein in der Hand.

»Danke schön«, sagt Kufalt.

»Wir danken auch«, sagt Herr Brammer mit Nachdruck. Er sieht sich nach seiner Maschine um, dann Kufalt an und sagt höflich lächelnd: »Also guten Morgen, Herr Kufalt.«

»Guten Morgen, Herr Brammer«, sagt Kufalt auch höflich. Aber er geht noch nicht ganz, trotzdem dies sichtlich von ihm erwartet wird, er fragt zögernd: »Sonst wäre weiter nichts?«

»Nichts«, sagt Herr Brammer.

»Nein, nein«, sagt Kufalt hastig.

»Der Chef will vorläufig weiter keine Propaganda machen, Sie verstehen: bei diesen Zeiten!«

»Ich verstehe«, sagt Kufalt. Er hat im Hintergrund die Geldkassette entdeckt, es scheint eine ganze Menge Geld darin zu sein, unwahrscheinlich viel Geld, nicht zum direkten Ausgeben, einfach so für alle Fälle liegengelassen.

»Ja …«, sagt Herr Brammer und betrachtet Kufalt sehr aufmerksam.

Kufalt wird unter diesem Blick langsam rot. Er merkt, wie er immer röter wird, er sagt verlegen: »Und daß Sie mich vielleicht einmal einer anderen Firma empfehlen könnten?«

»Gerne, gerne«, sagt Herr Brammer. »Nur … Sie wissen ja …«

»Ja«, sagt Kufalt hastig. »Natürlich.«

Er versucht, von Brammers Blick los und wieder zur Kassette hinzukommen. Sie ist ein so lieblicher Anblick, aber nein, es läßt sich nicht machen, der Blick gibt ihn nicht frei.

Übrigens scheint sich Herr Brammer über irgend etwas geärgert zu haben: »Und dann, Herr Kufalt, Sie sind zu teuer. Fünf Mark fürs Tausend Adressen! Jeden zweiten Tag kommt hier einer, der es für vier oder drei machen will. Ich kann das vorm Chef gar nicht verantworten.«

»Nein«, sagt Kufalt plötzlich – er hat die Geldkassette nicht wiedergesehen und er weiß, er wird sie nie wiedersehen. »Nein«, sagt er, »billiger kann ich es nun nicht machen, Herr Brammer.«

»So«, sagt der. »Also guten Morgen.«

»Guten Morgen«, sagt auch Kufalt und geht.
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Der direkte Weg von der Mönckebergstraße zu den Raboisen dauert kaum fünf Minuten. Aber Kufalt geht nicht den direkten Weg. Er hat zwei Tage, und die halben Nächte auch noch, getippt ohne aufzusehen. Nun hat er alle Zeit, die Gott werden läßt, er ist mal wieder ohne Arbeit, er kann ruhig spazierengehen. Wenn er aber auch keine Arbeit hat, so hat er dafür Geld, zehn Mark frisch eingenommen und eins zwanzig war noch Kassenbestand, elf zwanzig also. Ganz schönes Geld. Dicke Mauer zwischen ihm und dem Nichts, nicht wahr? Übrigens müßte er der Wirtin, der Dübel, mindestens drei Mark auf Abschlag geben, sonst würde sie ihn wohl rausschmeißen.

Schöner Morgen heute morgen zum Spazierengehen, oh Gott!

Nein, Kufalt wohnte nicht mehr in der Marienthaler Straße, jetzt wohnt er auf den Raboisen, in einem Loch, nach einem dunklen Hinterhof hinaus, außerdem ging er jetzt nicht dahin, sondern er ging spazieren an der Alster, am schönen Vormittag, wie ein Großkotz … »Übrigens sind Sie zu teuer, Herr Kufalt. Andere machen das für drei Mark …«

So ein Affe! So ein langschwänziger Affe! Also diese Arbeit war er nun auch los, bloß weil er so nach der Kasse geschielt hatte, alle Arbeit war er los. Hatte man deswegen weniger Kohldampf? Schlecht konnte es einem immer noch werden von den schlechten Zeiten, lieber jetzt erst ein bißchen Lebeschön machen.

Und Kufalt kauft sich vier Rundstücke und ein Viertel Leberwurst, fünfundzwanzig Pfennig, Rest zehn fünfundneunzig.

Na, was denn? So zum Picknick? Was denn?

Also, das schöne Zimmer in der Marienthaler war vorbei. Nichts mehr von wehenden Vorhängen, klirrenden Bahnen, obszönen Müttern, perversen Liesen, nichts mehr. Ein schlichter Abschied, ein englischer Abschied. Als Kufalt damals zurückkam aus der Untersuchungshaft, da war niemand von denen zu Hause. Und da niemand von ihnen zu Hause war, packte Kufalt still und stumm seine Sachen und verzog. Unbekannt wohin.

Ja, die Wahrheit zu reden, es hätte da vielleicht noch eine Chance gegeben, es war da ein Augenblick des Wartens vorgekommen, genauer gesagt, eine ganze reichliche halbe Stunde, Kufalt war auf und ab gegangen. Er hätte ja nun die Taxe holen können, Umzug ins Blaue, auf den Rat eines Chauffeurs hin – aber nein, er war auf und ab gelaufen und hatte gewartet.

Kam sie nicht?

Nein, sie kam nicht.

Es hat einmal eine schmähliche Nacht gegeben, wo wir vor der Tür ihres Zimmers lagen – also jetzt gehen wir mal rein. Ja, wir sind verrückt, wir sind rot im Hirn, Feuersbrunst, wir riechen an ihren Kleidern, wir schnuppern an ihrem Bett …

Aber dann geht eine Tür, und schon fliehen wir, schon stehen wir auf dem Vorplatz, unser Herz zittert vor Angst, daß sie es sein könnte. Dann war es nur die Tür bei den Nachbarn.

Damit war es aber auch genug, allzuviel halten wir nicht mehr aus, die letzten Tage kam es ein wenig dicke, mit Beerboom, mit Cito-Presto, mit Polizeihaft, mit den getreuen Freunden Maack und Jänsch – also her mit der Taxe und ab dafür!

Es genügt nicht, schließlich ein Zimmer in einem Hinterhof der Raboisen gefunden zu haben, ein dunkles, schmieriges, stinkendes Loch mit trüben Fenstern neben einer schwarzen Küche, so groß wie ein Handtuch, mit hunderttausend Schaben und einem verrückten alten Weib von Wirtin, das Dübel heißt – ach ja, es ist schon die rechte Wohnung für den geschlagenen, entmutigten, verzweifelten Kufalt, die dunkle Höhle, in deren knolligem Federbett man liegen und vor sich hindösen kann, Stunden und Stunden – aber es genügt nicht.

Denn zwischendurch immer wieder blitzt sie in ihm auf, die Hoffnung, wie Tatendurst, es kann noch werden, oh Gott, alles kann vielleicht noch wieder gut werden.

Und da rennt er denn hin, er hat eine Idee, hat er nicht die Schreibmaschine anbezahlt, hat er nicht Geld dafür gegeben, soll das Geld alles verloren sein …?

Ach, in seinen Träumen ist ein Blümlein aufgeblüht, eine eigene Schreibmaschine ist etwas Großes, nicht nur ein Ding aus Stahl und Eisen mit Rädern, Federn, Walzen, Gummi – eine Schreibmaschine ist eine Hoffnung, mit einer Schreibmaschine kann man sich durch’s Leben schlagen, sie ist ein Wechsel auf die Zukunft. Nichts mehr von Dreihunderttausendstückaufträgen, aber, wie er da so auf seinem Bette lag, scheinbar betäubt von der Tiefe seines Sturzes, da ist er losgelaufen, zwischendurch, in Gedanken, zwischen der blöden, ewig gleich knarrenden Kaffeemühle der ewig gleichen Vorwürfe: »Hätt’ ich – hätt’ ich nicht – hätt’ ich doch …!« – da ist er gelaufen in Gedanken, von Bürohaus zu Bürohaus, von Geschäft zu Geschäft: »Hätten Sie vielleicht irgendeine Schreibarbeit für mich?«

Soviel mußte sich doch zusammenbringen lassen im großen Hamburg, daß ein einzelner Mensch nicht darüber verhungerte?!

Nun, er hat es erreicht: Er hat sich auf den netten Untersuchungsrichter berufen dürfen, eine ebenso nette Firma hat ein Einsehen gehabt, und er hat eine Schreibmaschine bekommen. Keine neue zwar, aber eine tadellose gebrauchte, Kostenpunkt hundertfünfzig, dreißig Mark Anzahlung von damals ab, Rest hundertzwanzig Mark in bar.

Oh Gott, wie glücklich ist er in der ersten Zeit über seine olle Mercedes gewesen! Wie hat er an ihr gewischt und poliert, Stäubchen und Fäserchen entfernt, immer wieder den Anschlag probiert und dem Klingling am Schluß der Zeile gelauscht!

Aber seltsam – er wohnt eben nicht in einem Zimmer, er haust in einer Höhle, in einem Loch, worein man sich verkriecht. Da steht der Wechsel auf die Zukunft unter seiner Wachstuchhaube – müßte er nicht aufstehen und Aufträge sammeln?

Gut, gut, gut. Er steht schon auf, er geht schon los, anderthalb Stunden ist eine Fernsprechzelle auf dem Hauptpostamt blockiert, weil einer da das halbe Branchentelefonbuch ausschreibt …

Dann marschiert er ab, klingelt zweimal, spricht zweimal, erhält zwei Körbe – und heim ins Loch, auf das häßliche Bett. Zieh gar nicht erst die Schuhe aus, es lohnt nicht, du hast keine Ahnung, ob du heute noch einmal Lust haben wirst, sie wieder anzuziehen … also rein mit den Stiefeln in die Betten und losgegrübelt …

Ich war ein Strafgefangener, ich bin ein Strafgefangener, ich werde ein Strafgefangener sein. Alle.

Ein Ganove werde ich sein – aber auch das nicht einmal richtig, gut, schön, ich werde ein paar Aufträge zusammenkriegen, aber davon leben?

Und das Geld rinnt fort, wenn wir auch schmale Kost machen, es rinnt, es rinnt, zehn Mark fünfundneunzig zwischen uns und dem Nichts – und was dann?

Die Sachen kann man noch verscheuern, die Maschine noch verscheuern – und was dann? Die Höhle kann man noch aufgeben, eine Schlafstelle nehmen, selbst bei den Hallelujabrüdern kann man pennen – und was dann?

Ein Entschluß, Kufalt, nur ein Entschluß!

Und was nach dem Entschluß …?
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Also nun sitzt Willi Kufalt auf einer Bank an der Außenalster und ringt um einen Entschluß. Er verzehrt dabei seine vier Rundstücke und sein Viertel Leberwurst, das schmeckt, um seinen Appetit braucht ihm überhaupt nicht bange zu sein, wenn es um alles so gut stände wie um den!

Seltsam – in den letzten belämmerten Wochen ist die Erinnerung an das Zentralgefängnis in jener kleinen Stadt wie eine selige Insel aus dem graunebligen Meer seines Lebens aufgetaucht. War es nicht eine herrliche, ruhige Zeit, als er dort in seiner Zelle lebte und nichts wußte von Geld, Kohldampf, Arbeit, Bleibe …?

Er stand morgens auf und wienerte seine Zelle, er ging zur Freistunde und schwätzte mit Schicksalsgefährten, er stand am Netz und strickte – die Stunden rannen dahin, mittags gab es Erbsen und man freute sich, oder Rumfutsch und man ärgerte sich, freute sich aber auf die Linsen morgen – eine selige Insel also, wie gesagt.

Was Wunder, daß bei der Insel auch der kugelige weißblonde Seehundskopf des kleinen Emil Bruhn mit seinen wasserblauen Augen auftauchte! Emil hatte recht gehabt, es wäre schlauer gewesen, er wäre mit ihm gegangen, statt nach Hamburg zu ziehen.

Es hatte ja nun zwei Richtungen damals gegeben: die Richtung Batzke (ich bin Ganove und ich bleibe Ganove) und die Richtung Bruhn (einmal und nie wieder): Ich, Kufalts Willi, Dussel, das ich bin, ich habe es darauf ankommen lassen, ich habe nicht ja gesagt, ich habe nicht nein gesagt – und hier sitze ich mit meinem Talent!

Natürlich gab es immer noch die Möglichkeit, sich für das eine oder für das andere zu entscheiden, man konnte Bruhn einen Brief schreiben, daß man doch käme, oder man konnte mit Hilfe des Einwohnermeldeamtes auf die Suche nach Batzke gehen. Aber das war es ja gerade, wovor Batzke gewarnt hatte: Es war zu spät. Nun war das Geld alle, man hatte kein Betriebskapital mehr, um ein rechtes Ding auszubaldowern, zu sichern, zu finanzieren, man mußte etwas Überstürztes machen, das immer mißlang. Und das Geld, hier seine Zelte abzubrechen und zu Bruhn zu fahren, das hatte man eben auch nicht mehr, mit all den Sachen – und sich jetzt bereits von ihnen zu trennen, stand es denn wirklich schon so schlimm?

Diese Oktobersonne meinte es noch recht gut, in ihrem Schein, in ihrer Wärme sah die Welt wirklich nicht so verzweifelt aus, es würde sich schon etwas finden, nur ein Entschluß mußte erst einmal kommen.

Nur ein Entschluß.

Einen Entschluß, der hier gewöhnlich um diese Stunde an regenfreien Tagen entlangstöckelte, den kannte Kufalt schon. Es war ein Parallelentschluß zu Batzke, dieser Entschluß hieß Emil Monte.

Ja, die beiden Prospektpacker aus der seligen Cito-Presto hatten sich hier wiedergetroffen. Aber in letzter Zeit kannten sie sich nicht mehr, sie zogen den Hut nicht mehr voreinander, sie verachteten einer den andern.

Zuerst, das erstemal, war es ja ein freudiges Wiedersehen zwischen den beiden gewesen, sie hatten soviel zu erzählen, Kufalt von seinen Erlebnissen in der Polizeihaft und dem endlichen Triumph der Unschuld, Monte von der Auflösung der Schreibstube, wie sie gejammert, wie sie gefleht hatten vor Marcetus, vor Seidenzopf, vor Jauch – man möchte sie wieder in Gnaden aufnehmen nach Presto, ins Friedensheim, zum halben Lohn ihrethalben – was in aller Welt sollten sie in dieser Welt anfangen, diese armen, von Kufalt und Maack verführten Herren Deutschmann, Oeser, Fasse oder wie sie alle hießen …?!

Und nach langem Zögern, nach strengen Zurückweisungen, nach fürchterlichen Anschnauzern hatte sich der Herr Pastor Marcetus schließlich doch wieder ihrer erbarmt – konnte man sie denn so verkommen lassen, im Pfuhle der Großstadt? Und schon seufzten sie, trafen sich noch einmal mit Monte, von neuem unter dem harten Joch Jauchs, der nicht mit Stichelreden, Tadeln, Strafen sparte –: »Noch ein Wort, und Sie sitzen auf der Straße! Sie wissen doch, nicht wahr …«

Was aber wieder die Herren Jänsch und Maack anging, so saßen sie immer noch in Untersuchungshaft. Dieser Diebstahl, der kein Einbruchsdiebstahl gewesen war, hatte sich als eine recht komplizierte Geschichte erwiesen – denn hatte nicht jeder von den beiden einen Anteil an diesen von ihnen zusammengepackten Schreibmaschinen bezahlt? Kühnlich behaupteten sie, die Absicht gehabt zu haben, die Raten weiter abzutragen, und da sie im Besitz nicht unerheblicher Geldmittel waren, konnte man ihnen nicht einmal die Unmöglichkeit solcher Ratenzahlungen vorhalten.

Woher Monte das wußte? Monte wußte alles!

Denn Monte war nicht zu Kreuze gekrochen, Monte hatte, wie er schon öfter gesagt hatte, für eine längere Zeit seines Lebens genug gearbeitet, Monte hatte seinen alten Beruf wieder aufgenommen.

Und dieser alte Beruf war es ja eben, der ihn fast an jedem schönen Morgen durch die belebteren Straßen, die von Fremden bevorzugten Anlagen Hamburgs führte: Monte war auf Jagd nach Kundschaft, nach würdigen, älteren Herren, die so verschämt und zimperlich taten wie junge Bürgermädchen, und nach Engländern mit Raffzähnen, die nach abgewickeltem Geschäft mit einer Bullenbeißerwut um jede Mark feilschten.

Darum eben war es ja gekommen, daß diese beiden letzten Säulen der glücklichen Cito-Presto sich entzweien konnten, so daß sie sich heute nicht einmal mehr grüßten: Monte hatte jemanden, also Kufalt, haben wollen, der für ihn die Marie ziepte.

Oder genauer gesagt: Eigentlich kam die Differenz aus einem Streit her, um das Rauchbare, diese Quelle aller Differenzen, im Kittchen und draußen. Über alles andere hätte sich eine Einigung erzielen lassen, aber in der Tabakfrage hatte Monte eine gewisse Engherzigkeit, eine große Kleinzügigkeit bewiesen: daher die Verstimmung.

Beim ersten Wiedersehen war natürlich alles in schönster Butter gewesen. Die beiden hatten angeregt miteinander geplaudert, Monte hatte häufig dem Kufalt sein dickes, silbernes Zigarettenetui hingereicht, und dabei hatte er natürlich gemerkt, daß Kufalt klamm war. Denn erstens hatte der nur Juno zu dreieindrittel bei sich gehabt, während Monte Ariston zu sechs rauchte, und zweitens hatte Kufalt von dieser Juno nur drei Stück gehabt, während Monte gleichgültig sagen konnte: »Wenn die alle sind, gibt’s im nächsten Laden mehr.«

Nun gut, alles war in den angenehmsten Formen verlaufen, Kufalt hatte sich was zugute getan mit Rauchen, und für den nächsten Tag hatten sie sich wieder verabredet, an dieselbe Stelle.

Aber am nächsten Tage fing nun eben Monte an zu erzählen, was für Malesche er mit seinen Kunden wegen der Marie hatte. Er brauchte gerade einen, der für ihn das Geld ziepte, wie er es nannte, das heißt, sein Kompagnon sollte gegen fünfundzwanzig Prozent der Einkünfte sich in der Nähe aufhalten und, hatten die Herren sich erst ihrer Oberkleider entledigt, eine kleine Brieftaschenrevision vornehmen.

Oh Gott, nein, beileibe nein, etwa die Brieftasche klauen? Nicht in die Hand, nicht in die la main, nein, nur zur Erleichterung des Zahlungsverkehrs, nicht wahr, etwa einen Zehnmarkschein? Natürlich auch mal einen Fünfzigmarkschein, war die Tasche sehr gespickt.

Bis hierher war alles recht gut gegangen, Kufalt hatte sich im Bewußtsein des großmütigen Monte gar nicht erst mit Rauchware versehen, fleißig hatte er aus der Silberdose mitgeschmökt. Aber hier war nun der Punkt gekommen, der entscheidende, die Vorschläge waren gemacht, die Antwort wurde erwartet – und da hatte Monte ein gewisses Zögern, den Vorboten einer Abweisung gewissermaßen, auf Kufalts Zügen zu bemerken geglaubt.

So hatte er denn auseinandergesetzt, daß man bei solcher Zieperei überhaupt nichts riskierte, es gab einen Paragraphen hundertfünfundsiebzig, und Montes Kunden hatten einen großmächtigen Respekt vor diesem Paragraphen. Außerdem würde er seinen Kufalt schon anlernen, der würde bald wissen, wo es zu riskieren war und wo nicht.

Und während er dies alles auseinandersetzte, hatte er träumerisch in seine Zigarettendose geblickt, sich eine genommen, Kufalt angeblickt, sie sich angesteckt, Kufalt wieder angeblickt, weitergesprochen, gepafft, weitergesprochen …

Kufalt aber gehörte zu den Menschen, die andere nur rauchen sehen können, wenn sie selbst eine zwischen den Lippen haben. Er hatte den lieblichen Duft der Ariston gerochen, er hatte gut verstanden, warum ihn Monte so angeblickt hatte.

Jawohl, das Angebot war vielleicht nicht einmal so schlecht gewesen, trotzdem es Kufalt nicht ganz lag, jedenfalls hätte man es sich gründlich überlegen können – aber wenn dieser Bengel, dieser Pupe, da so saß und einem was vorrauchte und dachte, damit hätte er ihn, so hatte er sich geschnitten!

Eine kurze Auseinandersetzung war gefolgt, Kufalt hatte Montes Lebenswandel gemein, Monte Kufalts Verhalten dusselig gefunden, schließlich gingen sie auseinander, der eine hierhin, der andere dorthin – und kannten sich fürder nicht mehr.

Das war im August gewesen und jetzt war es Oktober, zwei Monate gleichen viel aus. Wenn Kufalt jetzt über seinen Leberwurst-Rundstücken die Vorübergehenden musterte, so vielleicht darum, weil Monte ihm nicht ungelegen gekommen wäre. Hätte Monte damals nur ein bißchen mehr Verstand in seinem Lockenschädel gehabt und begriffen, daß es mit Rauchwarenerpressung nicht zu machen war, so hätte man ein Geschäft tätigen, eine Kumpelage begründen können.

Aber kein Monte ließ sich sehen, kein Monte kam.

Wer statt dessen kam, war ein großer, dunkelhaariger Mann, mit einer lederartigen, grauen Haut, mit sehr eindringlichen, starken, schwarzen Augen, in einem äußerst auffallenden großkarierten Anzug.

»Mein Gott, Batzke!« rief Kufalt fassungslos aus.

»Hallo, Willi!« sagte Batzke und setzte sich neben ihn auf die Bank.
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»Habe eben an dich gedacht, Batzke«, berichtete Kufalt.

»Dann geht’s dir mies«, stellte Batzke fest.

»Und dir?« fragte Kufalt.

»Dito, danke, dito«, antwortete Batzke.

Eine kleine Pause entstand, dann rückte Batzke so auf der Bank hin und her, als wollte er aufstehen. Und darum fragte Kufalt hastig: »Ist denn gar nichts zu machen, Batzke?«

»Zu machen ist immer was«, erklärte der große Batzke.

»Aber was?«

»Ach, du denkst, ich baldowere für dich?«

Ziemlich lange Stille.

»Warum bist du denn damals nicht unter den Pferdeschwanz gekommen?« fing Kufalt wieder an.

»Ach, quatsch bloß nicht, Mensch«, antwortete Batzke.

»Du warst wohl bei deiner Schiffsreederwitwe in Harvestehude?« erkundigte sich Kufalt weiter.

»Ach, hör’ bloß auf, Willi«, sagte Batzke. »Hast du was zu rauchen?«

»Nee.«

»Ich auch nicht.«

Sie grinsten sich beide an.

»Haste Geld?« fragte Batzke wieder.

»Nee.«

»Und was zu verscheuern?«

»Auch nicht.«

»Also fahren wir nach Ohlsdorf.«

Und Batzke stand auf und dehnte seine pferdestarken Knochen, daß sie knackten.

Kufalt blieb sitzen. »Was tu’ ich denn in Ohlsdorf?«

»In Ohlsdorf«, erklärte Batzke, »ist der modernste Kirchhof von der Welt.«

»Was geht der mich an?« fragte Kufalt. »Begraben laß ich mich noch lange nicht.«

Beide grinsten wieder.

»Also, komm schon, Mensch«, drängte Batzke.

»Aber was soll ich da?«

»Ich denke, du willst ein Ding drehen mit mir?«

»Aber wieso auf dem modernsten Kirchhof von der Welt?«

»Das wirst du schon alles sehen.«

»Fahrgeld zahl’ ich jedenfalls nicht für dich«, sagte Kufalt unschlüssig.

»Wer hat dich darum gebeten, du Penner? Die paar Groschen habe ich noch.«

Und sie gingen los, zum Hauptbahnhof.

Hier, am Schalter, trotzdem das ganze Fahrgeld mit ein paar Nickeln abgetan war, sah Kufalt, daß Batzkes ganze Brieftasche vollgepfropft war mit Zwanzig- und Fünfzigmarkscheinen. Aber wenn Batzke auch daran gelegen zu sein schien, daß sein neuer Kumpel von dieser Tatsache Kenntnis nahm, so hütete er sich doch, für Kufalt zu zahlen, er begnügte sich mit dem fassungslosen Ausdruck auf dessen Gesicht.

Der Zug war zu voll, da konnte man nicht darüber reden. Aber kaum waren sie aus dem Ohlsdorfer Bahnhof heraus, da sagte Kufalt: »Mensch, Batzke, du hast aber einen Haufen Kies!«

»Na ja«, sagte Batzke. »Das muß auch so sein. – Da drüben liegt der Kirchhof.«

»Ja«, sagte Kufalt. Der Kirchhof interessierte ihn nicht. Er fühlte sich geborgener. Zwanzig Mark mußte sich Batzke abpumpen lassen. Das waren viertausend Adressen. Und ein gutes Stück weiter in der Sicherheit. Bereit also, sich Batzke völlig unterzuordnen, fragte er: »Gehen wir jetzt rauf auf den Kirchhof?«

»Willst du?«

»Wenn du meinst?«

»Ob du willst, frage ich.«

»Ich kann mir den Kirchhof ja mal ansehen.«

»Ach«, sagte der große Ganove Batzke, »mir liegt eigentlich an Kirchhöfen nichts.«

»Also gehen wir woandershin.«

Und Batzke schlug einen Weg ein, der vom Kirchhof fortführte.

»Wo gehen wir denn nun hin?«

»Du mußt auch nicht alles wissen.«

»Hör mal, Batzke«, bat Kufalt. »Kauf ein paar Zigaretten, was?«

»Wo …«, fing Batzke an und besann sich. Dann: »Ich hab’ kein Kleingeld.«

»Aber du hast doch genug Zwanzigmarkscheine«, sagte Kufalt.

»Ich mag jetzt nicht wechseln. Hol du sie. Ich geb’ dir das Geld heute abend wieder.«

»Schön«, sagte Kufalt und sah sich nach einem Laden um.

Er entdeckte einen und wollte rein.

»Halt«, rief Batzke und nahm einen Schein aus der Brieftasche. »Hier hast du zwanzig Mark, hol’ gleich fünfzig Stück. Juno. Ich geh’ langsam voraus. Da runter.«

»Schön«, sagte Kufalt wieder.

Die Ladenbimmel in diesem Vorstadtgeschäftchen klingelte ziemlich lange, aber keiner kam. Kufalt hätte sich aus den aufgebauten Packungen ganz hübsch Zigaretten in die Taschen stecken können, aber so was tat er nun wieder nicht. Es lohnte nicht das Risiko.

Kufalt ging von neuem zur Ladentür, öffnete und schloß sie noch einmal, wobei er die Klingel lange lärmen ließ. Als noch niemand kam, rief er mehrmals laut: »Hallo.«

Schließlich kam ein verschrumpeltes Weiblein mit aufgekrempelten Ärmeln in einer blauen Schürze aus dem Hinterzimmer.

»Entschuldigen Sie bloß, lieber Herr«, sagte sie mit ihrer hellen Altweiberstimme. »Ich hab’ gescheuert, da hört man die Klingel schlecht.«

»Ja«, sagte Kufalt. »Ich möchte fünfzig Ariston.«

»Ariston?« fragte die Alte. »Ich weiß nicht, ob wir die haben.« Sie sah zweifelnd die Regale an. »Wissen Sie, lieber Herr, was meine Tochter ist, die hat gerade ein Kind gekriegt, heute nacht, ich mach’ es nur zur Aushilfe hier im Laden.«

»Also geben Sie mir eine zu fünf«, sagte Kufalt gottergeben. »Machen Sie ein bißchen schnell. Ich muß weiter.«

»Ja, ja, lieber Herr, ich verstehe ja.«

Und sie fischte eine Zigarette aus einer Packung und hielt sie ihm hin.

»Fünfzig hab’ ich gesagt«, sagte Kufalt wütend.

»Sie haben doch eine zu fünf gesagt«, sagte das alte Weib.

»Also geben Sie mir schon fünfzig. Ja, lieber Gott, von denen!«

»So bedienen ist schwer«, seufzte die alte Frau. »Und die Leute sind immer so ungeduldig. Hier!« und sie reichte ihm die fünfzig Stück.

»Hier«, sagte Kufalt und reichte ihr das Geld.

Sie besah sich weitsichtig den Schein. »Zwanzig Mark?« fragte die Alte. »Haben Sie’s nicht kleiner?«

»Nein«, sagte Kufalt dickköpfig.

»Ich weiß nicht, ob wir soviel dahaben.« Und sie ging in das Hinterzimmer.

»Machen Sie bloß schnell!« rief Kufalt ihr nach und wartete weiter.

Aber dann kam sie doch. Drei Fünfmarkstücke, ein Zweimarkstück, ein Fünfziger –: »Ist es recht so, lieber Herr?«

»Ja, ja«, sagte Kufalt und rannte eilig los.

Von Batzke war nichts mehr auf der Straße zu sehen, soweit Kufalt auch den ihm bezeichneten Weg hinauflief. Nichts war zu merken von Batzke – dann kam er ganz überraschend aus einer Nebenstraße.

»Gehen wir hier weiter«, sagte er. »Na, hast du die Zigaretten?«

»Hier«, antwortete Kufalt. »Und hier ist auch das Geld.«

»Geht in Ordnung«, sagte Batzke. »Hier hast du zehn Zigaretten für dich.«

»Danke schön«, sagte Kufalt.

»Wer war denn im Laden?« fragte Batzke im Weitergehen.

»Ne alte Frau«, sagte Kufalt, »wieso?«

»Weil’s so lange gedauert hat.«

»Ach so«, sagte Kufalt. »Ja, lange hat’s gedauert, sie wußte mit nichts Bescheid.«

»Nein«, bestätigte Batzke.

»Wieso?« fragte wieder Kufalt.

»Weil’s so lange gedauert hat«, lachte Batzke.

»Ich finde, du bist komisch, Batzke«, sagte Kufalt argwöhnisch. »Ist was?«

»Was soll denn sein?« lachte Batzke weiter. »Weißt du auch, wohin wir gehen?«

»Nein«, sagte Kufalt, »keine Ahnung.«

»Dann wirst du’s ja gleich sehen«, sagte Batzke.

Und so gingen sie denn beide weiter, schweigend und rauchend. Der Platz, an den Kufalt von Batzke geführt wurde, war mit einem großen Haus bebaut, mit einem ganzen Komplex aus Backsteinzinnen, Zementwänden, hohen Mauern, kleinen rechteckigen Fensterlöchern, mit Gittern davor …

»Das ist ja ein Bunker«, sagte Kufalt enttäuscht.

»Das ist Fuhlsbüttel«, erklärte Batzke fast feierlich, mit einer ganz anderen Stimme. »Da drin habe ich sieben Jahre abgerissen.«

»Und darum sind wir hier rausgefahren, daß du dir dein Kittchen ansiehst?« fragte Kufalt halb empört und halb enttäuscht.

»Wollte den alten Bau mal wieder sehen«, sagte Batzke ungerührt. »War ’ne schöne Zeit drin, nich so mies wie heute …«

»Na, weißt du, du magst es aber tun: soviel Marie und denn noch stöhnen …«

»Komm auf die andere Seite rum. Ich zeig’ dir die Tischlerei, wo ich damals drin gearbeitet habe.«

Kufalt ging mit.

»Siehst du dahinten? Das ist sie! Aber eine feine Tischlerei, sage ich dir, einfach Klasse, nicht solche Bruchdinger wie bei den Preußen.«

Kufalt hörte zu.

»Rolljalousieschränke habe ich gemacht«, sagte Batzke träumerisch und betrachtete seine Pranken, jetzt gepflegt, jetzt manikürt, »weißt du, das gibt Spaß, Willi, wenn man das so hinkriegt, daß die Stäbe nicht klemmen, rumplumplum und auf ist der Laden, ratschbumm und zu ist er!«

Kufalt lauscht. Batzke ist in seine Erinnerungen verloren. »Und dann haben wir mal für den Direktor eingebaute Schränke gemacht – ich hab’ immer in seine Villa kommen dürfen. Warte, wir gehen rum, ich zeige sie dir.«

Sie gehen rum.

»Na ja«, sagt Batzke unzufrieden. »Von außen kannst du die Schränke nicht sehen, aber schnafte, sage ich dir, wie das so ging. Und alte Möbel hat er sich gekauft, der Direktor, da hatte er einen Narren daran gefressen, weißt du. – ›Kommen Sie mal wieder rüber, Batzke‹, hat er zu mir gesagt. ›Sehen Sie sich mal an, was ich da wieder für einen Bruch gekauft habe, ob Sie den zurechtkriegen.‹«

Und mit einem tiefen Aufatmen: »Ich hab’s immer wieder zurechtgekriegt. Einlegearbeiten, die kaputt waren, uralte Dinger, ich hab’ sie hingekriegt, Junge, einfach großartig!«

»Na – und?« fragt Kufalt mißbilligend. »Da kannst du doch immer wieder rein, wenn’s so schön war. Die fahren dich von der Davidswache gratis raus, da hätten wir kein Fahrgeld auszugeben brauchen.«

»So?« sagt Batzke und sieht Kufalt böse funkelnd an. »So? Meinst du das? Ich will dir was sagen, Kufalt, du bist einfach doof!«

Und damit dreht sich Batzke um und fängt an, eilig auszuschreiten. Er umrundet den ganzen Bau, einmal, zweimal, und schweigend läuft Kufalt neben ihm her, zitternd, daß er sich die Gunst eines so mächtigen Geldgebers verscherzt hat.

»Du kannst ja schließlich machen, was du willst«, sagt plötzlich Batzke. »Ich hab’ heute weiter nichts vor. Ich latsche nach Haus.«

»Ich auch«, sagt Kufalt eifrig. »Ich auch.«

Und so wandern sie denn den langen Weg nebeneinander her, und so war Batzke ja nun auch wieder nicht, daß er den ganzen Weg gemuckscht hätte, nein, eine ganz vernünftige Unterhaltung kam zustande. Sie hatten ja so einige gemeinsame Erinnerungen, und man konnte herrlich lachen, wenn man all die Doofen ins Gedächtnis zurückrief, die man reingelegt hatte, Wachtmeister wie Strafgefangene.

Und als die zehn Zigaretten von Kufalt alle waren, spendierte ihm Batzke noch einmal fünf: »Damit mußt du nun aber auskommen.«

Als sie dann in der Stadt waren, stand Batzke einen Augenblick zögernd vor einem Lokal und sagte schließlich: »Na, komm mal mit rein, ich zahle dir ein Abendbrot.«

»Ich danke dir auch schön, Batzke«, sagte Kufalt.

Es war kein sehr berühmtes Lokal, in dem sie dann saßen, eher eine verräucherte, verschmutzte Stampe. Das Gängeviertel dichte bei. Aber das Essen schmeckte, das Bier schmeckte, und schließlich fragte Batzke: »Willst du wirklich was anfassen, Willi?«

»Kommt drauf an«, sagte Kufalt, der erst einmal satt war.

»Ich hab’ was ausbaldowert«, sagte Batzke.

»Ja?« fragte Kufalt.

»Auf dem Postscheckamt«, sagte Batzke.

»Da ist ohne Kanone nichts zu machen«, sagte Kufalt sachverständig.

»Du bist wohl blöd? Überfall!« empörte sich Batzke.

»Was denn sonst?« fragte Kufalt.

»Da kommt«, flüsterte Batzke und sah sich um, »jeden Mittwoch und Sonnabend so ’ne olle Schachtel und holt immer sechs-, achthundert ab. Damit rennt sie durch die halbe Stadt, bis in ein Geschäft an der Wandsbeker Chaussee.« – Pause. »Na, was meinst du?«

Kufalt zog ein Gesicht: »Das ist nicht so einfach.«

»Ganz einfach ist das«, erklärte Batzke. »Beim Lübecker Tor gibt ihr einer von uns beiden was über die Rübe, der andere reißt ihr die Tasche weg, einer rechts, der andere links …«

»Das ist doch nichts«, denkt Kufalt. »Der haut mit der Marie ab und mich nehmen sie hopps.«

Und laut: »Ich verstehe dich nicht, Batzke, wo du die ganze Tasche voll Marie hast.«

»Ach, höre doch bloß auf mit meinem Geld!« schreit Batzke wütend. Und ruhiger: »Also willst du oder willst du nicht? Es gibt ja noch mehr, die mitmachen.«

»Das muß man sich überlegen«, erklärt Kufalt.

»Morgen ist Sonnabend«, sagt Batzke.

»Ja, ja«, sagt Kufalt nachdenklich.

»Also nein?« fragt Batzke.

»Ich weiß nicht«, sagt Kufalt zögernd. »Ein bißchen doof kommt es mir vor.«

»Wieso doof? Ohne Risiko is nichts.«

»Aber nicht soviel Risiko für so wenig Geld. Ich will nicht schon wieder Knast schieben.«

»Den schiebst du so und so«, sagt Batzke nachdenklich. Er pausiert und setzt dazu: »Wenn ich nämlich will.«

»Wieso?« fragt Kufalt verblüfft.

»Findest du nicht, der Kellner sieht mächtig blöd aus?« fragt Batzke ablenkend.

»Wieso muß ich Knast schieben, wenn du willst?« fragt Kufalt hartnäckig.

»Willst du dem Kellner nicht die Zeche bezahlen?« lacht Batzke plötzlich. »Ich geb’ dir auch einen von meinen Scheinen.«

»Von – deinen – Scheinen …?«

Kufalt glotzt.

»Oh Mensch, hast du’s noch immer nicht kapiert?!« platzt Batzke los. »Linke Marie ist das, Inflationsgeld ist das! Und geht hin und kauft fünfzig Zigaretten damit!«

Plötzlich steht vor Kufalts Auge die Szene vom Vormittag: die runzlige, verwirrte Alte mit der hellen Stimme, im Hinterzimmer die Frau, die grade ein Kind bekommen hat, vielleicht deren letztes Geld – und in welcher Gefahr war er gewesen! Der Batzke hatte sich schön in eine Seitenstraße gedrückt, der Lump, der elende! Und wenn nun ein Verkäufer im Laden gewesen wäre, irgendeiner, der nur ein bißchen wacher war, dann hätte Kufalt um diese Stunde schon wieder auf der Polizei gesessen, mit einem hübschen, langen Knast vor sich …

Aber der Batzke lacht ihm ins Gesicht, der elende Kerl, der steckt das Wechselgeld ein und macht nicht einmal Kippe …

»Batzke!« schreit Kufalt. »Ich will jetzt sofort …«

»Ober, mein Freund zahlt!« schreit Batzke, greift seinen Hut, und ehe noch Kufalt protestieren kann, ist er aus dem Lokal.

Kufalt zahlt drei Mark achtzig.

Blieb Rest sieben Mark fünfzehn.
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An diesem ereignisreichen, schicksalsvollen Sonnabend wachte Kufalt früh auf, ganz früh. Er lag in seinem Bett und grübelte. Dachte nach in dem schmutzigen, verkommenen Zimmer mit dem knolligen Federbett, das Hunderte vor ihm beschlafen haben mochten, mit oder ohne ihre Mädchen, denn die olle Dübel war nicht so – nein, so was machte ihr Laune. Er sah gegen die Fenster, es mußte nun hell werden, aber in diesen kleinen Hof von ein paar Geviertmetern drang kaum Licht. Plötzlich hatte er das Gefühl, draußen schien die Sonne. Er sah sie nicht, aber er ahnte sie.

Er stand langsam auf, wusch sich viel und mit Gründlichkeit, rasierte sich sorgfältig, zog frische Wäsche an, seinen besten Anzug – und mit der geliebten Mercedes unter der Wachstuchkappe ging er los. Draußen schien wirklich die Sonne.

Die erste Enttäuschung war die, daß die Leihhäuser erst um neun aufmachten. Kein Mensch konnte ahnen, wann diese alte Ziege aufs Postscheckamt ging. Er stand unter der Reihe der Wartenden, manche trugen Federbetten, einer hatte einen Regulator unter dem Arm. Die Leute standen still, ohne zu sprechen, sie sahen alle vor sich hin, jeder war mit sich allein, gewissermaßen häuslich in seinen Sorgen eingerichtet. Nur wenn jemand Frisches sich an die Reihe der andern anstellte, warfen sie einen raschen Blick auf ihn, um zu sehen, was er wohl zum Versatz brächte. Dann sahen sie wieder vor sich hin.

Als die Tür geöffnet wurde – endlich, endlich! – ging alles ganz schnell.

»Dreiundzwanzig Mark«, sagte der Beamte und, als Kufalt in Gedanken an seine hundertfünfzig zögerte, sagte er auch schon: »Bitte weitergehen!«

»Nein, nein«, sagte Kufalt, »geben Sie schon her.«

Eine Weile mußte er noch an der Kasse warten, dann hatte er das Geld und lief mehr, als er ging, zu einem Fahrradverleiher, den er sich schon am Abend vorher ausgesucht. Auch hier gab es Schwierigkeiten. Zwanzig Mark schienen dem Verleiher zu wenig als Sicherheit für ein nagelneues Rennrad. Kufalt redete endlos auf ihn ein. Schließlich hinterlegte er noch seinen Meldeschein, hinterlegte er noch den Pfandschein, und dann fuhr er los.

Es war gar nicht so einfach, so gut er früher geradelt hatte, nach netto sechs Jahren im modernen Straßenverkehr zurechtzukommen. Und er mußte gut
 zurechtkommen. Heute kam alles auf Schnelligkeit, raschen Entschluß, Geistesgegenwart an.

Das Lübecker Tor (das kein Tor mehr ist, sondern ein Platz) ist eine unübersichtliche Geschichte. Viele Straßen münden dort ein, die Fußgänger laufen von hier und nach dort, man mußte immer den Kopf drehen. Und dann sind da Buden, die den Überblick erschweren, die Elektrischen fahren vorbei und verdecken die Passanten auf der andern Seite.

Plötzlich aber sah Kufalt – und er ging blitzschnell in Deckung mit seinem Rad – aus der Bedürfnisanstalt drüben auf der andern Seite ein Gesicht herausschauen, ein bekanntes Gesicht. Und nun wußte er, daß er, trotzdem die Uhr elf Uhr fünfzehn zeigte, nicht zu spät gekommen war.

Hier stand er. Vielleicht dachte er an alles mögliche, vielleicht sogar an die Zeit, da er ein Kind gewesen war, und seine Mutter war nach dem Abendessen in sein dunkles Schlafzimmer gekommen, hatte sich über sein Bett gebeugt und gesagt: »Träume gut. Aber gleich einschlafen!«

Hier stand er, und die Leute liefen, und sicher war in ihm das ganze Gefängnis wach, er hatte die Brücken abgebrochen, er wußte: »Einmal bin ich wieder dort. Wann? Heute mittag schon? Oder erst in fünf Jahren?«

Batzkes Kopf tauchte immer wieder auf, spähend wie ein Fuchs sah das harte, böse Gesicht, die blinzelnden Augen über die Straße, dann war es wieder fort, und man hatte von neuem die Möglichkeit, sich auf das Rad zu setzen und heimzufahren. Wozu heimfahren? Ehrlich und anständig unterkriechen, sich demütigen, betteln und doch verrecken!

Kufalt faßte die Lenkstange fester – wie sollte er wissen, wie diese ältliche Buchhalterin aussah?

Er wußte es. Da kam sie, mit einem trockenen Schritt, der braune Rock war ziemlich lang, die Füße setzte sie einwärts, ihr Gesicht war ältlich, sehr weiß, von dem kranken Weiß der Bürostuben. Unter einem kleinen Filzhut hervor hing graues, zum Bubikopf geschnittenes Haar.

Sie kam, und sein Herz klopfte immer schneller, und es flehte in ihm: »Wenn er es doch nicht wagt, ich könnte heimfahren, wenn er doch den Mut verlöre!«

Es fiel überhaupt nicht auf im ersten Augenblick. Batzke war hinter ihr, er schien sie zu streifen, als er rasch vorbeiging, so wie sich eben Passanten auf der Straße streifen, dann kam es ganz leise wie ein unterdrückter, verblüffter Schrei herüber zu Kufalt.

Die braune Aktentasche in der Hand lief Batzke in eine Querstraße hinein, und plötzlich schrie sie ganz laut drüben. Leute liefen zusammen. Schon sah Kufalt nur den Auflauf, er sah Batzke nicht mehr, und dann – wie schwer wurde der Entschluß, saß er auf seinem Rad, die Pfeife eines Schupos trillerte, Autos hielten an, eine Elektrische stockte so jäh, daß die Schienen aufschrien, er trampelte an ihr vorüber, in die Querstraße hinein, kein Batzke, in die nächste Querstraße, geradeaus, kein Batzke – alles umsonst? Alles vergeblich?

Es war sinnlos, so weiterzufahren. Er müßte Batzke längst gesehen haben! Verloren! Und doch fuhr er weiter.

Es durfte nicht verloren sein, es durfte nicht umsonst sein. Plötzlich wußte Kufalt, das, was er heute früh gewollt hatte, war nicht der Anfang zu einer Ganovenlaufbahn gewesen, es war der Anfang gewesen zu einem ehrlichen, stillen, kleinen Dasein, untergekrochen in der winzigen Stadt dort hinten, vielleicht mit einem guten Mädchen, mit dem man Kinder haben würde. Nur das bißchen Betriebskapital für den Anfang – dafür hatte es der Anfang sein sollen! Es durfte nicht umsonst gewesen sein.

Hier stehen Villen und Mietshäuser durcheinander, der Lärm vom Lübecker Tor ist längst verklungen. Hier heißt es Maxstraße, Eilbecker Riede. Und nun kommt er wieder hinaus auf eine große, breite Straße. Es ist die Wandsbeker Chaussee, es ist eine Viertelstunde später. Kaum fünf Minuten ist er entfernt vom Lübecker Tor. Und dort, wo sich die Wandsbeker Chaussee und der Eilbecker Weg gabeln, dort, wo eine kleine Verkehrsinsel ist, ein Häuschen mit einer Polizeiwache steht darauf, es ist ruhig dort, still, dort sieht er den Batzke, sieht er ihn wirklich und bremst und steigt ab und sieht ihn von fern an und sagt sich: »Alles Unsinn. Ich habe ja Angst vor ihm.«

Ein Schupo geht in die Wache hinein, sein Blick fällt flüchtig auf Batzke, aber Batzke stört das nicht: Darf man hier etwa nicht stehen und auf sein Mädchen warten, eine Aktentasche in der Hand?

Kufalt lehnt sein Rad langsam und gedankenvoll an einen Baum, er läßt es da stehen, verloren ist doch verloren, und geht es gut, kommt es darauf nicht an.

Der Batzke sieht nach einer anderen Richtung. Kufalt kommt bis auf einige Schritte an ihn heran, dann wendet der Große, Schwarze den Kopf und sieht den Kumpel von gestern. Ohlsdorfer Friedhof, die linke Marie, die Zeche von gestern abend.

Batzke zieht die Brauen zusammen, sein Gesicht sieht sehr finster aus, zum Fürchten. Und Kufalt fürchtet sich auch.

Trotzdem weiß er, jetzt hängt alles vom Ton seiner Stimme ab, von seinem Auftreten, von dem, was Batzke über ihn denkt.

Er sagt, er wirft dabei einen Blick auf das Fenster der Wache, hinter dem man einen Schupo sieht: »Kippe oder Lampen!«

Batzke sieht Kufalt an. Er sagt kein Wort. Kufalt merkt, wie seine rechte, freie, ungeheure Tischlerpranke sich anhebt – und dann sieht er etwas in Batzkes Gesicht, was ihm ein bißchen Mut macht: Unschlüssigkeit.

»Alter Junge«, sagt er. Er sagt es ganz freundschaftlich. Plötzlich fühlt er, sie beide stehen auf gleichem Fuß. Endlich einmal nach Jahren der Bekanntschaft wirklich auf du und du. Er hat den Batzke angeschissen. Der Batzke ist natürlich wütend, aber Ganoven fressen einander auf, es gehört zum Geschäft. Es ist ein Naturereignis: Was kannst du da schon machen!

Batzke sagt, und auch er sieht dabei nach dem Fenster von der Polizeiwache: »Aber doch nicht hier!«

»Gerade hier«, sagt Kufalt.

Batzke steht unentschlossen.

Ein Polizeiflitzer kommt die Wandsbeker Chaussee vom Lübecker Tor her angerast, hält vor der Wache, ein Beamter springt heraus, er sieht die beiden gar nicht an: Welcher Ganove stellt sich denn gerade unter den Schutz einer Polizeiwache?! Der Batzke ist eben doch ein schlaues Aas!

Das beweist er auch dadurch, daß er jetzt ohne weiteres die Tasche öffnet, hineingreift, blind kramt seine Hand darin herum, knüllt was zusammen, gibt es Kufalt.

Aber Kufalt geniert sich nicht mehr. Er macht die Scheine wieder glatt, zählt sie, sechs Fünfziger, und er sagt mit milder Gelassenheit: »Kippe habe ich gesagt! Laß mich mal in die Mappe sehen.«

Batzke zögert wieder. Dann aber greift seine Hand noch einmal in die Tasche. Noch einmal bringt sie ein Paketchen hervor, diesmal sind es acht Fünfziger. Er gibt sie Kufalt und sagt: »Nun aber Schluß, Willi, sonst schmeiß’ ich den ganzen Kram hin, hier vor der Wache. Aber vorher richte ich dich noch so zu, daß dich deine eigene Mutter nicht wiedererkennt.«

Jetzt ist es mit der Unentschlossenheit an Kufalt. Einen Augenblick steht er so da, sieht Batzke an, der die Tasche wieder schließt, sieht Batzke an, steckt die Scheine in sein Jackett, er sagt und lacht dabei: »Die drei Mark achtzig Zeche von gestern abend bleibst du mir aber noch schuldig, Batzke!«

»Tjüs«, sagt Batzke.

»Tjüs«, sagt Willi Kufalt.

Und sie gehen auseinander. Jeder in anderer Richtung über den Damm, Kufalt seinem Rade zu, das wahrhaftig noch dasteht.

»Hallo«, ruft es plötzlich, »hallo, Willi.«

Sie gehen wieder aufeinander zu.

Batzke faßt den Kufalt bei der Schulter, faßt ihn schmerzhaft fest und sagt: »Läufst du mir aber in nächster Zeit über den Weg …«

Kufalt macht seine Schulter frei: »Also auf Wiedersehen im Bunker, Batzke«, sagt er und lacht.

Dann geht er zu seinem Rad, setzt sich darauf und fährt los. Er hat es sehr eilig. In spätestens zwei Stunden muß er mit all seinem Kram aus Hamburg sein: Batzke könnte sich den Fall doch noch einmal überlegen. Kufalt ist polizeilich gemeldet, und die Hinterhäuser in den Raboisen kümmern sich nicht viel darum, ob gerade mal einer schreit.

Er tritt mit aller Wucht auf die Pedale.
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Die kleine schleswig-holsteinische Industriestadt, D-Zug-Haltepunkt und mit einem Kanalhafen, liegt inmitten einer flachen, baumlosen Ebene, Äcker über Äcker, und ihren einzigen Reiz könnten vielleicht die Knicks ausmachen, die um die Felder laufen. Buschbestandene Feldraine also.

Es ist eine betriebsame Stadt, diese Stadt, über der als einziges Wahrzeichen, bedeutender noch als die Kirchen, die Fabriken, der Bau des Zentralgefängnisses in Zement und roten Steinen aufragt.

Kufalt liebt diesen Anblick, dieses Wahrzeichen der kleinen Stadt, nicht sehr. Er ist eine Art Gefangener, der freiwillig an den Ort seines Gefängnisses zurückgekommen ist – immer wenn er um eine Ecke kommt, läuft ihm ein Wachtmeister entgegen und sagt grinsend: »Tag, Herr Kufalt.« Oder aber die Mauern sind da. Die Backsteinzinnen, die kleinen Gitter in den großen Wänden.

Wir kehren alle wieder heim zu uns. Immer wieder. Nichts blöder als das Geschwätz von dem neuen Leben, das einer anfangen könnte, in uns sitzt es. In uns bleibt es. Da hockt er nun in seiner Stube in der Königstraße, an der Peripherie der Stadt.

Wenn er aus der Tür heraustritt und sich von der Stadt fortwendet, ist der Novemberwind da, mit dem Blättergetriebe, mit den öden, endlosen Landstraßen, die irgendwohin führen, wo es auch nicht anders ist. Ist der faulige Geruch da, aus den Chausseegräben, von Sterben und Vergehen, ist die Einsamkeit da, mit der man nichts anfangen kann, ist alles, alles wieder da, ein verfehltes Leben ohne Aussicht, ohne Mut, ohne Geduld.

Er sitzt da in seinem Zimmer in der Königstraße, es ist ein gutbürgerliches Zimmer, Bruhn hat ein schlechteres. Bruhn hat ein Arbeitszimmer, eine Schlafgelegenheit gewissermaßen nur. Aber Kufalt sitzt zwischen Mahagoni und Plüsch und Nippes und Bildern, er hat eine Adressenliste neben seiner Maschine, er tippt Briefe. Es sind viele Briefe für einen Mann, der kaum mit einem Menschen Umgang hat, zehn oder zwölf etwa, er tippt den letzten fertig, unterschreibt ihn, kuvertiert ihn, frankiert sie alle, alle Stadtporto zu acht Pfennig, und dann zieht er seinen Mantel an und setzt seinen Hut auf. Er nimmt die Briefe in die Hand und steht an der Schwelle.

Es ist elf Uhr vormittags. Er hat sein Tagewerk gewissermaßen vollbracht. Das Bettlertagewerk der Aussichtslosigkeit, und man kann nicht immer schlafen und man kann nicht immer grübeln. Man hat so seine Sorgen, wenn man auch ein Rentier ist mit vierhundert Mark, mit über vierhundert Mark noch in der Brieftasche.

Er steht an der Schwelle und zaudert. Es ist ganz egal, ob die Briefe heute mittag in den Kasten kommen oder heute abend, wenn es schon dunkel geworden ist, es erfolgt doch nichts darauf. Es ist ganz egal – aber da ist der kleine Emil Bruhn, der grübelt für seinen Freund Kufalt, der hat gestern abend gesagt: »Die Pfaffen, Mensch, denk’ doch bloß an die Pfaffen, die müssen etwas für dich tun.« Er hat das »müssen« so betont – und Kufalt wird heute abend den Bruhn treffen, und Bruhn wird fragen, ob er auch an die Pfaffen gedacht hat und zu ihnen gegangen ist. Bruhn ist ein Bohrer, Bruhn wird nicht nachlassen, bis Kufalt das getan hat, was er für richtig hält. Also muß Kufalt jetzt um elf aus seinem Zimmer in die Stadt gehen und sich die Adressen von den fünf oder sechs Pfaffen, die es in diesem Städtchen gibt, besorgen.

Kufalt steht immer noch zaudernd an der Tür. Plötzlich entschließt er sich. Er geht an seinen Koffer, er schließt den Koffer auf, in dem Koffer liegt die eine Antwort, die er auf alle seine Bewerbungsbriefe bekommen hat. Ein Mann hat sie geschrieben, der sich Malte Scialoja nennt. Er ist Chefredakteur einer hiesigen Zeitung, der größeren. Der Chefredakteur der anderen Zeitung hat gar nicht geantwortet. Nun gut, aber auch diese Antwort sieht nicht sehr hoffnungsvoll aus. Und doch müßte man eigentlich mal zu dem Mann hingehen.

Kufalt liest den Brief. Er ist nicht lang, ein paar Zeilen nur, er lautet:

»Sehr geehrter Herr! Wenn mich auch Ihr trauriges Schicksal bekümmert, so glaube ich doch nicht, etwas für Sie tun zu können. Zwar ist die Auskunft, die Herr Strafanstaltsdirektor über Sie gab, ausgezeichnet, aber Sie wissen wohl selbst, welche Verantwortung für den leitenden Redakteur damit verbunden ist, einen vorbestraften Mann in seinen Betrieb zu bringen. Immerhin würde es mich freuen, wenn Sie mich einmal zwischen elf und eins aufsuchen würden. – Hochachtungsvoll usw.«

Kufalt seufzt, als er diesen Brief liest. »Aussichtslos«, flüstert er, »völlig aussichtslos. Aber wenn ich mir doch die Adressen besorge, kann ich ja auch mal bei dem Manne vorbeigehen.«

Er hat in der einen Hand zwölf Bewerbungsschreiben. Mit der anderen steckt er das Schreiben des Chefredakteurs Malte Scialoja in seine Tasche. Und nun geht er wirklich aus seinem Zimmer auf die Straße.

·     ·     ·

Malte ist ein niederdeutscher Vorname, Scialoja ist ein italienischer Nachname. Der Mann, der diese beiden Namen trägt, ist der berühmte Heimatschriftsteller Holsteins, der an der Scholle hängt und der Bücher von Bauern schreibt, deren Sprache das Platt ist, das auch er am liebsten spricht. Die Sache ist nicht so kompliziert, wie man denkt. Vor hundert Jahren einmal hat ein italienischer Matrose in einer der kleinen Hafenstädte an der Küste Wurzel geschlagen. Er hat ein friesisches Mädchen geheiratet und sein Urenkel ist es nun, der dort hinter seinem Schreibtisch auf dem Chefbüro sitzt, zwischen Papieren wühlt, auf das Radio horcht und eigentlich nichts tut. Er ist nicht mehr als ein Aushängeschild für die Zeitung, klüglich vom Besitzer zu diesem Zweck engagiert. Einmal in der Woche, am Sonntag, erscheint ein sinniger Artikel von ihm im Blatt, in der »Heimatsprak«.

Aber er ist ein wichtiger Mann. Er ist das rohe Ei in der Redaktion, das alle sorgfältig behandeln müssen, die Leute glauben an ihren versonnenen, schwärmerischen Dichter. Das Publikum will ihn haben.

Da sitzt er zwischen seinen Papieren, eigentlich könnte er ebensogut zu Haus sitzen. Er hört unten die große Rotationsmaschine gehen, um halb eins ist die Abendausgabe fertig, das geht ihn nichts an. Dafür haben die kleinen Reporter ihre Sächelchen geschrieben, das geht ihn nichts an.

Scialoja ist ein blasser Mann mit einem untadeligen, dunklen Scheitel, in einem Lüsterjackett. Er hört auf die Tanzmelodien, er liest auch mal ein paar Zeilen aus den Manuskripten, und dann sieht er sich seine Nägel an. Er ist ein großer Mann, er weiß das sehr genau. Es ist nicht einfach, das Leben eines großen Mannes zu führen. Man hat seine Verpflichtungen. Das hat er immer verstanden.

Es klopft an seiner Bürotür. Er ruft unwirsch: »Herein.« Er ruft immer unwirsch »herein«. Denn er darf nicht zuviel gestört werden. Er ist ein Mann von großer Tätigkeit, mit einem regen Innenleben.

Der Bürobote steht an der Tür. Er meldet: »Ein Herr Kufalt möchte Sie sprechen. Sie wüßten Bescheid.«

Scialoja hat einen Bleistift in der Hand und schreibt. Er sieht kaum auf, als er sagt: »Ich habe zu arbeiten. Ich kenne keinen Herrn Kufalt. Ich weiß nicht Bescheid.«

Die Tür schließt sich wieder. Herr Scialoja ist wieder allein. Er hat den Bleistift wieder hingelegt. Er horcht auf die Radiomusik. Die spielen Tänze. Es sind jene bösen falschen Tänze, die dem Volk so schaden. Es gibt so hübsche Bauerntänze, all das ist verdrängt von diesem Asphaltkitsch. Aber er horcht darauf. Es hört sich nicht schlecht an, aber es ist schlecht.

Schon klopft es wieder an die Tür. Da ist noch einmal dieser unausstehliche Bote. Er sagt vorsichtig: »Der Herr sagt, er ist zwischen elf und eins zu Ihnen bestellt.«

Der Chefredakteur antwortet: »Ich habe so viele Dinge im Kopf, ich muß arbeiten, verstehen Sie das doch! Ich bestelle keine Besucher. Schicken Sie den Herrn weg.«

Die Tür fällt wieder zu. Und wieder die Musik und das Papier, und all die langweiligen Manuskripte, die nicht von ihm geschrieben sind.

Kommt der Bote wirklich noch einmal wieder? Wagt er es? Ja, er wagt es! Er hat ein Stück Papier in der Hand, einen Brief also: »Der Herr will nicht gehen, Sie hätten ihm diesen Brief geschrieben.«

Der Bote bleibt unter der Tür stehen mit dem Brief in der Hand. Scialoja schreibt. Er sagt scharf: »Einen Augenblick bitte, ich habe zu arbeiten.«

Und er schreibt eine lange Zeit weiter.

Dann legt er den Bleistift hin. Er seufzt dabei. Er sagt: »Zeigen Sie mir also mal den Brief.«

Er liest ihn, einmal, zweimal, er betrachtet die Unterschrift genau. Unterschriften von großen Leuten können gefälscht werden: So betrachtet er die Unterschrift. Dann sagt er: »Führen Sie den Herrn herein. Aber sagen Sie ihm gleich, daß ich nur eine Minute Zeit habe. Ich habe zu arbeiten.«

Nun steht Kufalt in dem Chefredakteurbüro, vor dem weißgesichtigen Mann mit dem dunklen Scheitel, der schreibt und ihn nicht ansieht.

Vor einer halben Stunde in seinem Zimmer schien es Kufalt noch zweifelhaft, ob er den Brief überhaupt benutzen würde. Aber mit dem Widerstand wächst der Widerstand: Was du geschrieben hast, Freundchen, das tu’.

»Also – Sie wollen?« fragt Scialoja und schreibt weiter.

»Ich habe Ihnen das ausführlich in meinem ersten Brief auseinandergesetzt«, antwortet Kufalt zögernd.

Der Chefredakteur sieht hoch. Er lächelt. »Ich habe so viele Dinge in meinem Kopf«, sagt er. »Hunderte kommen um Hilfe zu mir. Ich bin bekannt im ganzen Land. Was wollen Sie nun also?«

»Eine Stellung«, sagt Kufalt. »Irgend etwas zu arbeiten. Gleichviel was.«

Und er setzt leiser hinzu: »Ich habe Ihnen doch geschrieben, ich bin vorbestraft. Ich finde nichts. Ich dachte, daß gerade Sie …«

Das ist eigentlich der richtige Appell an den großen Mann: »gerade Sie«; aber andererseits kann er wieder nicht zugeben, daß es Fälle gibt, die er noch nicht erlebt hat.

Und so sagt er: »Dutzende von Vorbestraften kommen zu mir um Hilfe, ich sage Ihnen, Dutzende.«

Er hat mit Schreiben aufgehört und sieht Kufalt freundlichkühl an.

Kufalt steht abwartend.

»Ja«, sagt der große Mann und noch einmal: »Ja.«

Kufalt weiß immer noch nicht, was er reden soll. Und so wartet er weiter.

»Sehen Sie«, sagt der große Mann, »ich habe zu arbeiten, ich vertrete das Volk, das einfache Volk, verstehen Sie? Blut und Scholle, verstehen Sie?«

»Ja«, antwortet Kufalt geduldig.

»Ich darf mich nicht zersplittern«, sagt der andere weiter. »Ich habe einen Beruf. Verstehen Sie, was Berufung heißt?«

»Ja«, sagt Kufalt wieder.

Der Chefredakteur betrachtet den Bittsteller, als sei nun alles erledigt. Aber Kufalt findet, es ist nichts erledigt, man hätte ihn nicht zwischen elf und eins zu bestellen brauchen, damit er sich anhört, ein anderer hat einen Beruf, er hat keinen.

So steht er weiter da.

»Wissen Sie«, sagt Herr Scialoja, »Sie können ja vielleicht später mal wieder vorfragen. Wie gesagt, ich bedaure Ihr unglückliches Schicksal. Der Strafanstaltsdirektor hat mir eine ausgezeichnete Auskunft gegeben.«

Das Erinnern scheint ihm also wiedergekommen zu sein, trotz der tausend Dinge, die durch seinen Kopf gehen. Und so versucht Kufalt es noch einmal.

»Nur ein bißchen Arbeit«, sagt er. »Ein, zwei Stunden täglich.« Und er setzt lockend hinzu: »Ich hab’ eine eigene Schreibmaschine.«

Sein Gegenpart sieht bekümmert aus.

»Ja, ich weiß wirklich nicht«, sagt er zögernd, »ich lebe ja nur meiner Arbeit. Vielleicht sprechen Sie einmal mit unserem Geschäftsführer.«

»Würden Sie mich Ihrem Geschäftsführer empfehlen?« fragt Kufalt.

»Aber mein lieber Herr«, sagt der andere, »ich kenne Sie ja gar nicht.«

»Aber Sie haben doch mit Herrn Strafanstaltsdirektor gesprochen!«

»Der Strafanstaltsdirektor«, sagt der Chefredakteur und ist plötzlich ganz von dieser Welt, »empfiehlt natürlich alle seine entlassenen Gefangenen, damit er die Laufereien nicht mehr hat.«

»Aber warum haben Sie mich hierherbestellt?« fragt Kufalt.

»Wissen Sie was«, sagt der große Mann und hat eine Erleuchtung. »Wir haben da so einen Fonds, ich gebe Ihnen eine Anweisung an die Kasse auf drei Mark, und Sie versprechen mir, nicht wiederzukommen.«

Kufalt steht einen Augenblick still. Er besinnt sich. Dann sagt er plötzlich, und ist gar nicht mehr schüchtern: »Sie wohnen doch in der Dottistraße, Herr Scialoja, in einer Villa?«

»Ja«, antwortet der Chefredakteur verwirrt.

»Na also«, sagt Kufalt. »Dann klappt es ja. Redaktionsschluß ist doch um sechs?«

»Wieso?« fragt der andere.

»Weil’s da dunkel ist«, sagt Kufalt und lacht. Und lachend geht er aus dem Chefbüro.

Er läßt einen ziemlich aufgeregten Mann hinter sich.
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Das Lachen, mit dem Kufalt das Büro verlassen hatte, hielt nicht lange vor. Gewiß war die Dottistraße abends um sechs dunkel, und gewiß war es höchst angenehm zu wissen, daß Herr Scialoja in der nächsten Zeit mit Angstgefühlen nach Hause gehen würde, wahrscheinlich eskortiert von irgendeinem Redakteur oder Setzer – aber was half das alles!

Vierhundertdreißig Mark sind nicht so sehr viel Geld, und das Ende war leichthin auszurechnen. Nun gut, er würde zu den sechs Pastoren gehen, deren Adressen er am Schalter der Zeitung eingesehen hatte, aber auch dabei würde nicht viel herauskommen.

Unter den sechs Geistlichen war einer, den Kufalt kannte. Das war der katholische Pfarrer, dem Kufalt im Gefängnis den Altar hatte zurechtmachen müssen, ein alter, strenger Mann. Kufalt hatte manchen Streit mit ihm gehabt, der Pfarrer hatte es ihn wohl auch entgelten lassen, daß ihm von der Beamtenschaft ein »Evangelischer« für diese Arbeit aufgezwungen worden war.

Aber trotzdem: Jetzt, als Kufalt auf der Straße geht und den Fall bedenkt, scheint ihm der Mann nicht übel. Er ist eifrig gewesen für seine Gefangenen, er hat sie wohl angeschnauzt und gescholten, aber er war immer da für sie. Vielleicht ist er auch für Kufalt da?

Kufalt entschließt sich ganz schnell: Jetzt sofort, nach diesem verfluchten Scialoja, wird er zum Pfarrer gehen.

Da empfängt ihn eine Nonne oder was das ist, man sieht fast nichts von ihrem weißen Gesicht unter der großen Haube. Kufalt muß lange warten, er steht da im Vorplatz, das Haus ist totenstill. Er steht lange da, aber er hat nichts zu versäumen, wirklich gar nichts.

Schließlich kommt auch der Pfarrer. Langsam geht der große, starke Mann auf ihn zu, langsam und leise fragt er ihn, was er wohl möchte. Er hat Kufalt nicht wiedererkannt, und Kufalt muß ihn erst wieder ans Kittchen erinnern.

»Ja so«, sagt der Pfarrer und erinnert sich noch immer nicht recht. »Sie sehen jetzt aber anders aus. Sehr ordentlich.«

»Die andere Kleidung«, erinnert Kufalt.

»Ja, gewiß«, sagt der Pfarrer. »Andere Kleidung, ja.«

Er spricht immer langsam und leise, sicher ist er ein Bauernsohn von der Wasserkante, da sind sie so leise und stark.

»Und was kann ich jetzt für Sie tun?«

Kufalt erzählt es und der Pfarrer hört zu, fragt auch einmal dazwischen, Kufalt merkt, er versteht, wie einem Menschen zumute sein kann.

Schließlich sagt der Pfarrer ganz kurz: »Ich gebe Ihnen ein Schreiben an den Prokuristen einer Lederfabrik. Ich sage nicht, daß das Schreiben Ihnen was nützt. Aber ich gebe es Ihnen.«

Er setzt sich hin und schreibt, einmal sieht er hoch und fragt: »Aber von meiner Konfession sind Sie nicht?«

Kufalt möchte lügen, aber dann sagt er doch leise: »Nein.«

»Gut«, sagt der Pfarrer und schreibt weiter.

»Also gehen Sie gleich«, sagt er dann. »Jetzt wird der Herr zum Essen zu Haus sein.« Er wiegt den Kopf: »Machen Sie sich keine Hoffnung«, sagt er. »Es gibt noch viel schlimmeres Elend. Geld haben Sie noch?«

»Ja«, sagt Kufalt.

»Und Kleidung?«

»Ja«, sagt Kufalt.

»Nun, vielleicht kommen Sie, wenn dies nichts ist, noch einmal wieder. Ich will sehen, ich will sehen …«

Er reicht Kufalt die Hand.

Der gibt den Brief in der Wohnung des Prokuristen ab und wartet vor der Tür. Sein Herz klopft ein wenig, ein guter, alter Mann, hat ihm keine Hoffnungen gemacht – aber es kann doch sein?

Das Dienstmädchen kommt zurück, es drückt ihm Geld in die Hand, es sagt: »Es ist nicht nötig, daß Sie wiederkommen.« Dann schließt sie die Tür.

Er steht ziemlich traurig auf dem Treppenabsatz, zählt das Geld, es sind dreißig Pfennig. Er hört das Mädchen in der Küche hantieren, steckt die dreißig Pfennige durch den Briefkastenschlitz und läuft eilig die Treppe hinunter, als die Groschen im Kasten klappern.

Dann zottelt er ziemlich trübselig und mißvergnügt nach Haus. In einem Geschäft in der Königstraße kauft er sich noch zwei Bücklinge, Brot war zu Haus, Milch war zu Haus, und so war das Alltagsmittagessen à la Maack komplett. Dann konnte man nach dem Essen schlafen oder nicht schlafen, wie der Kopf es wollte, und dann kam der Lichtpunkt des Abends: der Besuch bei Emil Bruhn. Und vielleicht würde man sogar, wenn Emil Bruhn in seiner Holzwarenfabrik diese Woche gut verdient hatte, auf einen Tanzboden gehen. So phantastische Pläne hegte man. Die Bücklinge mit dem fettigen Pergamentpapier in der Hand, trat Kufalt in seine Stube ein und blieb unter der Tür stehen.

Am Fenster hatte ein schlanker, rötlicher Mann mit einer langen Nase gesessen, in einer Zeitung gelesen, die er jetzt zusammenfaltete.

»Herr Kufalt wahrscheinlich?« sagte der Mann. »Entschuldigen Sie, daß ich es mir bei Ihnen gemütlich gemacht habe. Ihre Wirtin hatte keine Bedenken.«

»Oh bitte«, sagte Kufalt verwirrt.

»Mein Name ist nämlich Dietrich«, sagte der Herr und sah Kufalt freundlich mit seinen geschwinden Mauseaugen an, die seltsam nah am Nasenrücken saßen.

»Kufalt«, stellte sich Kufalt ganz unnötig vor. Er wußte noch immer nicht, wer sein Besucher war.

Das kapierte der sofort.

»Ach so«, sagte er. »Sie erinnern sich nicht mehr. Sie haben doch an den ›Stadt- und Landboten‹ geschrieben wegen Arbeit. Wegen Ihrer unglücklichen Lage. Man hat da hin und her geredet auf der Redaktion wegen Ihres Briefes, aber natürlich tut keiner von den großen Leuten was, und so bin ich hier!«

Er lächelte einladend und schien den Fall für geklärt anzusehen.

Der »Stadt- und Landbote« war die kleinere Konkurrenz jener größeren Zeitung, deren Herrn Scialoja Kufalt eben besucht hatte.

»Ja«, sagte Kufalt zögernd und legte die Bücklinge auf den Waschtisch. »Und Sie haben also Arbeit für mich?«

»Vielleicht«, sagte Herr Dietrich. »Wer lebt, wird erleben.«

»Und was müßte ich tun, um vielleicht Arbeit zu bekommen?«

Sie hatten sich beide gesetzt und sahen einander freundlich an.

»Wissen Sie«, sagte Herr Dietrich und neigte sich so nahe zu Kufalt, daß der feststellen konnte, Herr Dietrich hatte heute schon Kognak getrunken. »Wissen Sie, ich bin nämlich auch nicht angestellt beim ›Stadt- und Landboten‹. Ich bin ein freier Mann.«

Kufalt zog sich ein wenig zurück. Sowohl vor dem Atem wie vor der Eröffnung.

»Aber«, sagte Herr Dietrich – und dieses »aber« hatte mindestens sieben a – »ich habe vielerlei zu tun. Ich habe viele Dinge in meinem Kopf.«

Kufalt glaubte, das schon einmal heute gehört zu haben, und saß still abwartend da.

»Erstens«, erklärte Herr Dietrich und legte seine Hand sachte auf Kufalts Hand, »erstens bin ich Abonnentenwerber für den ›Stadt- und Landboten‹.«

Er hob seine Hand hoch, betrachtete sie nachdenklich. Daß die Nägel, so kurz sie auch abgebissen waren, ziemlich dreckig aussahen, schien er nicht zu bemerken. Nach der Betrachtung der Hand legte er sie ein zweites Mal auf Kufalt.

»Zweitens«, sagte Herr Dietrich, »bin ich Annoncenakquisiteur für dieselbe Zeitung.«

Wieder dasselbe Manöver mit der Hand. Und wieder kam die Hand zu Kufalts Hand zurück.

»Drittens«, sagte Herr Dietrich, »werbe ich für eine freiwillige Krankenkasse Versicherte und erhebe die Beiträge.«

Die Hand flog wieder in die Luft und kehrte wieder zu Kufalt zurück.

»Viertens kassiere ich für die hiesige Gastwirtsinnung die Innungsbeiträge.«

Kufalt war überzeugt, daß Herr Dietrich gerade an diesem Morgen bei den Gastwirten Innungsbeiträge kassiert hatte. Er wußte nicht, wie lange Herr Dietrich schon in seinem Zimmer gesessen hatte. Aber jedenfalls roch das Zimmer entschieden spirituös.

»Fünftens«, erklärte Herr Dietrich feierlich, »erhebe ich auch die Mitgliedsbeiträge beim Turnverein ›Alte Eiche‹.

Sechstens bin ich aber auch der Geschäftsführer des hiesigen Wirtschafts- und Verkehrsvereins und gebe alle Auskünfte, die sonst von dem ganzen Stab eines Mitteleuropäischen Reisebüros erteilt werden.«

Kufalt wartete, ob noch Weiteres käme, aber die Hand blieb in der Luft und wanderte dann in die Tasche von Herrn Dietrich, wo sie mit Silbergeld klimperte.

Jedenfalls will er mich nicht anpumpen«, dachte Kufalt.

»Ihr Schicksal hat mich direkt erschüttert«, sagte Herr Dietrich überleitend. »Ich versichere Ihnen: direkt erschüttert.«

Pause.

Eigentlich müßte Kufalt nun etwas sagen. Aber er sagte nichts. Herr Dietrich wandte sein Gesicht plötzlich scharf seinem Gesprächspartner zu: »Und was denken Sie nun, was ich für Sie tun kann?« fragte er.

»Ja, ich weiß doch nicht«, sagte Kufalt zögernd.

»Gehalt kann ich Ihnen nicht zahlen«, erklärte Dietrich mit Entschiedenheit. »Aber Sie haben Aussichten bei mir.«

»So«, sagte Kufalt nur.

»Ich will Ihnen mal was sagen«, erklärte Herr Dietrich, »ich will ganz offen mit Ihnen reden. Ich bin überhaupt ein sehr offener Mensch. Meine Offenheit hat mir schon tausendmal geschadet …«

Er sah Kufalt freundlich lächelnd an, wußte aber entschieden nicht weiter. Dann hatte er eine Idee.

»Wissen Sie was«, sagte er, »hier gleich an der Ecke hat der Gastwirt Lemcke eine Wirtschaft. Darf ich Sie zu einem Glas Bier und einem Korn einladen? Da spricht es sich viel besser.«

Kufalt zögerte einen Augenblick. Dann sagte er: »Ich trink nie was am Vormittag. Ich vertrag’ das nicht.«

»Ich auch nicht«, sagte Herr Dietrich, »aber Sie verstehen, wenn man Kassierer der Gastwirtsinnung ist …«

Kufalt hüllte sich in Schweigen. Herr Dietrich rückte hin und her, sah unzufrieden seine Zigarre an und sagte dann, gewissermaßen zu dieser Zigarre: »Zu einem Entschluß müssen wir kommen.«

»Ja«, sagte Kufalt höflich.

Plötzlich war Herr Dietrich in Fahrt.

»Wissen Sie was, mein lieber Herr Kufalt«, sagte er, »schließlich kennen Sie mich nicht, und Kognak habe ich heute auch schon ein bißchen getrunken. Gehen Sie morgen um zwölf auf die Redaktion. Da sitzt unser Obermuckermuck, der Freese, der wird Ihnen sagen, was ich für ein Mann bin. Und dann übertrage ich Ihnen gegen prozentuale Beteiligung das Inkasso bei allen Vereinen und der Innung. Und Sie können auch Annoncen und Abonnenten werben, und wenn Sie sonst eine Arbeit für mich machen, dann bezahle ich Sie extra. Was meinen Sie dazu?«

»Was könnte man denn da so verdienen im Monat?« fragte Kufalt vorsichtig.

»Das hängt ganz von Ihnen ab«, sagte Herr Dietrich. »Wenn Sie zum Beispiel hundert Abonnenten im Monat werben, pro Abonnent eine Mark fünfundzwanzig, macht hundertfünfundzwanzig Mark, ein Viertel an mich – das ist gewissermaßen so nebenbei verdientes Geld.«

»So«, sagte Kufalt, »und das Kassieren bei den Leuten? Die zahlen doch heute alle nicht gerne ihre Beiträge.«

»Na ja«, sagte Herr Dietrich, »Millionär werden Sie nicht werden. Aber Ihr Leben haben Sie. Wollen Sie oder wollen Sie nicht?«

»Zu Herrn Freese will ich schon mal gehen«, sagte Kufalt.

»Und noch eins, lieber Herr Kufalt«, sagte Herr Dietrich und neigte sich ganz dicht zu Kufalt hin, so daß er das ganze Aroma von einem halben Dutzend Kognaks zu spüren bekam. »Wissen Sie, das mit dem Inkasso, da kriegen Sie doch Hunderte von Mark in die Hände, und ich muß dafür gradestehen.«

Er sah Kufalt ernst besorgt an.

»Ich muß dafür geradestehen«, wiederholte er noch einmal.

»Ja«, sagte Kufalt und wartete. Er wußte schon, was da kommen würde, aber er wollte es dem andern nicht gar zu leicht machen.

»Sie wissen doch, lieber Herr Kufalt«, sagte Herr Dietrich. »Sie haben es mir doch selbst geschrieben. Das war doch dieselbe Geschichte, weswegen Sie ins Kittchen kamen, ich meine, weswegen Sie Ihr unglückliches Schicksal erlitten.«

»Also kann ich eben nicht kassieren«, sagte Kufalt.

»Doch, doch«, versicherte der andere. »Man kann da doch sicher irgendwas einrichten. Sie sind doch aus guter Familie. Eine Kaution …«

»Also ich werde morgen mal zu Herrn Freese gehen«, sagte Kufalt und stand auf.

»Sie meinen, eine Kaution käme nicht in Frage? Ich würde sie natürlich in jeder Hinsicht sicherstellen.«

»Was glauben Sie denn eigentlich?« rief Kufalt. »Glauben Sie, ich hätte es nötig, Bettelbriefe zu schreiben, wenn ich große Kautionen stellen könnte?«

»Und eine kleinere?« fragte Herr Dietrich. »Sie können ja jeden Tag mit mir abrechnen.«

»Auch eine kleine nicht«, entschied Kufalt. »Jedenfalls werde ich aber mal Herrn Freese besuchen.«

»Das hat gar keinen Sinn«, sagte Herr Dietrich und pirschte sich gegen die Tür. »Freese ist das gröbste Schwein von der Welt. Im übrigen«, sagte er und bekam die Türklinke zu fassen, »im übrigen bin ich doch nur zu Ihnen gekommen, weil ich von Ihrem Schicksal erschüttert war, direkt erschüttert.«

»Ja, ja«, sagte Kufalt gedankenlos und betrachtete nachdenklich sein Gegenüber mit der langen Nase. Und plötzlich hatte er eine Idee.

»Können Sie mir nicht vielleicht mit zwanzig Mark aushelfen«, sagte er. »Ich bin nämlich ziemlich abgebrannt.« Er lachte.

Und nun geschah das Wunderbare. Dieser Dietrich, dieser halb betrunkene Kerl, der mit dem Silbergeld der Gastwirtsinnung in seiner Tasche klapperte, dieser Dietrich faßte einfach in die Tasche, holte eine Handvoll Geld heraus, zählte vier Fünfmarkstücke ab, drückte sie Kufalt in die Hand, sagte: »Quittung ist unnötig. Wir arbeiten doch noch miteinander.«

Und verschwand mit dem sachten und vorsichtigen Schritt der regelmäßig Betrunkenen, die wissen, daß sie auf sich aufzupassen haben, treppab.
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Emil Bruhn wohnte in der Lerchenstraße, auch weit draußen vor der Stadt, in der Nähe seiner Holzwarenfabrik, in der er, genau wie im Kittchen, Fallennester für Hühner im Akkord nagelte.

Er hatte seine grünlich getünchte Kammer nicht für sich allein.

Er teilte sie mit dem Wächter einer Lederwarenfabrik, der abends um acht fortging und erst morgens um acht wiederkam, anderthalb Stunden später, als Bruhn das Haus verließ. Sie schliefen im gleichen Bett. Sie teilten so ziemlich alles miteinander, und wenn es Differenzen gab, und es gab oft Differenzen, so wurden sie am Sonntag ausgetragen, wenn der Wächter der Lederfabrik seine freie Nacht hatte.

Kufalt, erst seit zwei Wochen im Städtchen, wußte alles über diese Differenzen. Daß der Lump, der andere, nie die eigene, sondern immer die fremde Seife benutzte, daß er nie sein Zeug weghängte und daß er jeden Sonntagabend betrunken mit einem Mädchen auf die Bude kam und verlangte, Bruhn solle auf dem Fußboden schlafen: »Nur ein kleines Weilchen, Emil. Gleich sind wir fertig …«

Ja, von diesen Differenzen erzählte Bruhn viel und ausgiebig. Aber davon zu hören war Kufalt immer noch lieber, als wenn der Krüger im gleichen Zimmer mit Bruhn gewohnt hätte.

Der Krüger war gottlob längst wieder verschüttgegangen, hatte seine Arbeitskollegen bemaust. Kleine, klägliche, widerliche, sinnlose Diebstähle von Tabak und Manschettenknöpfen. Der saß schon wieder drin, und Bruhn trauerte ihm nicht nach.

Wenn sich der Emil Bruhn in einem geändert hatte, so darin, daß die Jungen keine Rolle mehr in seinem Leben spielten. Jetzt war er hinter den Mädchen her, aber irgendwie klappte es immer nicht damit. Entweder war er zu schüchtern oder er war zu frech. Oder sie witterten an ihm, daß etwas nicht ganz in Ordnung war, und es kam zu nichts. Und er lief herum und glotzte sich seine gutmütigen, blauen Seehundsaugen nach ihnen aus und rannte auf die Tanzböden und schwitzte sich ab und zahlte von seinen paar Groschen zwei, drei Glas Bier für sie, und dann versetzten sie ihn. Verschluckt von der Nacht, oder sie zogen ganz offen mit anderen Kavalieren los, und Bruhn hatte das Nachsehen.

Vielleicht war es darum, daß er die Rückkehr Kufalts so freudig begrüßt hatte. So ein schnieker Junge, so fein in Schale, da mußte es klappen. Die Mädels gingen immer zu zweien. Nun gut, Kufalt sollte die hübsche nehmen, es gingen doch immer eine hübsche und eine schieche miteinander, aber so schiech konnte keine sein, sie hatte, was Emil Bruhn wollte.

Er stand vor seinem Spiegel und mühte sich mit seinem weißen Kragen ab, mit jenem Ding, das sie da oben ein Quäder nennen, mühte sich ab und erzählte, was für feine Mädels heute zum Tanz kommen würden, in den Rendsburger Hof. Und hoffte so treu auf seinen Kufalt und hatte keine Ahnung, daß es dem mit den Mädels auch nicht anders ging.

»Wenn es nur nicht zu teuer wird«, sagte Kufalt.

»Teuer?« fragte Emil. »Ich sitze mit einem Bier den ganzen Abend. Aber natürlich, wenn man die Mädels erst besoffen machen muß …«

»Kommt gar nicht in Frage«, sagte Kufalt.

»Na also«, sagte Emil. »Ich hab’ doch immer gesagt, bei dir wird es was.«

»Und was hast du diese Woche verdient?« fragte Kufalt.

»Einundzwanzig Mark sechzig«, sagte Bruhn. »Die ziehen einem immer mehr ab, die Räuber, die wissen, sie können mit mir machen, was sie wollen. Jetzt haben sie schon dem Werkmeister erzählt, daß ich ein Raubmörder bin. Und der braucht nur die Fresse aufzutun und es den Kollegen zu sagen, und ich sitze draußen. Die arbeiten doch nicht mit so einem, wie ich bin, wenn sie’s erst wissen.«

Er steht da vor seinem Spiegel, das Quäder und der Schlips sitzen nun richtig. Er sieht Kufalt an.

Auch Kufalt sieht seinen Emil Bruhn an.

Siehe, da ist ein bißchen Wärme. Verlorenste Erinnerung an damals, als sie sich Kassiber schickten, durch den Kalfaktor, als sie im Duschraum unter dieselbe Brause krochen, als sie sich liebten.

Sie sind da, wieder sind sie beieinander. Sie sehen einander an. Das Leben ist weitergegangen, vieles hat sich verändert, und sie vor allem sind anders geworden. Aber das ist der Duft von damals und die Erinnerung an die nahe Berührung und an die so heiß begehrte, so selten geschehene Erfüllung.

Nein, sie reichen sich heute nicht einmal mehr die Hand. Es ist eben weitergegangen, das Leben. Es ist ein anderer Leib als damals der zwischen den Mauern, ein anderes Begehren als früher. Über die Straßen laufen die Mädchen, und die Röcke wehen um ihre Beine, und sie haben eine Brust. Ach, es ist so schön, es könnte so schön sein …

»Und mit deinem Sparkassenbuch ist auch nichts?«

»Nichts«, sagt Emil Bruhn. »Die haben mich schön angeschissen, die Lumpen. Aber wenn ich je wieder ins Kittchen komme …!«

»Wenn du fertig bist, gehen wir also«, antwortet Kufalt.

Nein, es ist vorbei. Andere Welt, andere Gefährten, du hältst es nicht, du rufst es nicht zurück, aber immer, dort in der Königstraße, hier in der Lerchenstraße, steht das einsame Bett, mit den Grübeleien, den Sorgen, den selbstischen Erfüllungen.

Kann es denn gar nicht anders werden?
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An der einen Seite des verräucherten Tanzbodens, unter dessen Decke noch die Papierkränze und Lampions der Venezianischen Nacht vom letzten Karneval hingen – an der einen Seite standen die Mädchen, auf der anderen Seite standen die Burschen.

Die Mädchen trugen die kleinen Fähnchen der Fabrikarbeiterinnen, viele Burschen hatten die Mützen auf dem Kopf. Manche waren ohne Jacketts. Wenn sie tanzen wollten, winkten sie dem Mädel zu, und das Mädel kam herüber und trat vor seinen Herrn, der ruhig die Unterhaltung zu Ende führte, ehe er den Arm um seiner Tänzerin Rücken legte und mit ihr losschob.

An einem Tisch saßen Kufalt und Bruhn und tranken ihr Bier. Die andern Burschen gingen zwischen den Tänzen zur Theke und tranken im Stehen einen Schnaps oder ein Bier. Oder sie tranken auch nichts – wozu hatte man dreißig Pfennig Eintritt bezahlt?! Die Musik lärmte sehr, und die Mädchen sangen Schlager mit. Und wenn der Tanz zu Ende war, ließen die Bengels ihre Mädels stehen, wo es gerade war, und gingen von ihnen fort, zu den andern Bengels.

»Wollen wir nicht irgendwo anders hingehen, wo es netter ist?« fragte Kufalt.

»Aber wo es netter ist, kostet es viel Geld«, sagte Bruhn. »Und Weib ist Weib.«

Kufalt wollte etwas antworten, da sah er sie. Sie war ziemlich groß, mit einem fröhlichen, offenen Gesicht, einem lebendigen Mund und einer Stupsnase.

Vielleicht war ihr Kleid wirklich eine Kleinigkeit hübscher als das der andern. Aber vielleicht kam es auch Kufalt nur so vor.

»Wer ist die?« fragte er Bruhn plötzlich eifrig und hatte alles Fortgehen vergessen.

Bruhn fand natürlich zuerst nicht die, die Willi meinte, aber dann sagte er: »Ach die, die mach’ dir bloß ab. Die hat nämlich schon ein Kind.«

»Wieso?« fragte Kufalt verständnislos.

»Na, weil keiner für das Kind zahlen will«, erklärte Bruhn.

»Aber dann gerade«, fing Kufalt an.

»Nein, nein«, sagte Bruhn, »die läßt sich mit keinem Mann mehr ein. Die hat die Neese voll. Die hat soviel Dresche gekriegt von ihrem Vater, dem Glasermeister Harder in der Lütjenstraße, die sieht keinen wieder an.«

»Wenn es so ist«, sagte Kufalt langsam.

Und dann saß er still da und sah sie an. Die Musik schien immer lauter zu werden, und manchmal tanzte sie auch und lachte. Und sie war die Hildegard von dem Glasermeister Harder in der Lütjenstraße. Dem sie heute nacht wohl ausgebimst war. Und er war der Kufalt aus der Königstraße mit gar keinen Aussichten. Aber mit noch etwas Geld, einem heilen Anzug – und manchmal sah sie ihn auch an.

Wenn die Mädchen weggehen, so kann man hinterhergehen. Und man braucht sich nicht zu genieren, wenn man sich auch lächerlich gemacht hat, weil sie gar nicht richtig weggegangen sind, sondern nur auf die Toilette. Man kann ruhig davor stehen, sich auslachen lassen, die haben es doch alle im Saal kapiert: Der Neue in dem guten, blauen Anzug, der mit dem kleinen Seehund aus der Holzwarenfabrik geht, der hat Feuer gefangen. Was schadet es schon? Einmal, einmal muß man tun dürfen, wozu das Herz einen treibt. Fort sind die andern, und er sieht sie, und sie hat eine Art, sich ins Haar zu fassen, wenn sie tanzt, ihren Kopf gewissermaßen zu stützen beim Tanzen. Und sie hat ein Kind, sie hat schon mit andern Männern geschlafen. Alles wird leichter sein bei ihr …

Und dann der Kopf, wenn sie ihn senkt über das Glas, und die Haare fallen alle über ihr Gesicht. Oh geh’, flüstert es in ihm, oh geh’ doch schon, daß ich mit dir sprechen kann …

Aber sie tanzt weiter und lacht weiter und schwatzt weiter und sie sieht ihn gar nicht an, denn nun weiß sie, daß er sie sieht.

Oh geh’ doch!

Geliebte, einsame Nächte, ihr habt dies möglich gemacht, daß es so sein kann, daß es so kommen kann, wie ein Glück, wie das eine ganz große Glück. Und sie kann nicht nein sagen, und sie wird nicht nein sagen. Und sie mögen lachen über ihn. Nächsten Sonnabend wird er doch mit ihr tanzen, und er wird Arbeit bekommen, und er wird sie heiraten, er wird einen Jungen haben.

Ach, Liese von vor kurzem, wie anders ist diese Welt!

Das sind die kleinen, schlecht beleuchteten, schmalen Straßen der Stadt, mit den niedrigen Häusern. Und man fühlt tief den Himmel, fühlt ihn tief und ganz nahe. Und der Wind jagt um die Ecken, und die beiden Mädels da vorn kuscheln sich eng aneinander. Und er geht hinter ihnen her. Einen Schritt hinter ihnen her und hat noch immer nicht ein Wort gesagt. Die Lütjenstraße kommt, und sie schließt die Haustür auf und schwatzt noch einmal mit der Freundin, und er steht dabei, dicht dabei und fleht: Oh komm doch, komm.

Und die Haustür fällt zu, und das andere Mädchen geht an ihm vorbei und lacht und sagt: »Stiesel« und geht weiter. Und er steht da allein. Und es ist sehr dunkel, und er fürchtet sich vor seinem Zimmer.

Es ist viel später, als er entdeckt, daß ein Hof hinter dem Haus ist und daß die Hoftür nicht verschlossen ist und daß man auf den Hof gehen kann und daß hinter einem Fenster im Erdgeschoß noch Licht brennt.

Und wie es kam, nun gut, einmal hat man Mut. Er kratzte mit dem Fingernagel an der Scheibe, leise, er klopfte lauter. Das Fenster ging auf. Und sie war am Fenster. Und fragte ganz sacht: »Ja?«

»Oh bitte, du!« sagte Kufalt.

Und das Fenster ging wieder zu, und es wurde dunkel. Und er stand da, in dem fremden Hof, und plötzlich sah er nach oben, in seiner Einsamkeit sah er nach oben. Und er sah die Sterne, und sie gingen so seltsam nahe und bedeutend hervor. Und eine Hand war in der seinen. Und es flüsterte: »Komm.«

Es ist wieder Licht in dem Zimmer, aber es ist nicht ihr Bett, das er sieht. Es ist das Bett des Kindes, und das Kind schläft. Es hat sich zusammengerollt, die Knie hoch hinaufgezogen bis unters Kinn, wie es wohl früher in dem Mutterleib gehockt hat. Und die Wangen sind rosig und die Haare sind verwuselt über der Stirn …

Beide sehen sie herunter auf das Kind.

Und dann sehen sie einander an.

»Oh liebes, liebstes Gesicht du!«

Und er nimmt seine beiden Hände und legt die Fingerspitzen gegen ihre Wangen und führt ihren Kopf seinem Kopf entgegen. Und er meint, ihr Blut raunen zu hören. Und sie sehen sich nahe an, und ihre Lider wehen über die Augen, die braun sind. Und das Gesicht kommt näher und wird ganz groß.

Eben waren noch die Sterne da und die Nacht und das einsame Stehen auf dem Hof. Und nun kann solch ein Mädchengesicht die ganze Welt sein. Mit Bergen und Tälern und den ertrunkenen Seen der Augen …

»Oh du, liebes, liebstes Gesicht!«

Und ihr Mund ist da. Er ist fest geschlossen. Er gibt nicht nach unter dem Druck seiner Lippen.

Plötzlich entgleitet ihm erst ihre Schulter, dann ihr Gesicht. Das Kind schläft noch immer. Sie stehen da: fremde Welt.

»Geh«, sagt sie bittend und führt ihn an der Hand über den Hof auf die Straße.

Und er geht nach Hause.

So fing es an.
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Es gab viele Dinge, über die man mit Emil Bruhn nicht sprechen konnte. Im Kittchen schien Gemeinsamkeit geherrscht zu haben – nun, nein, viele Dinge, über die man schweigen mußte.

»Wo bist du denn gestern nacht abgeblieben?«

»Ich war so müde und es wurde so langweilig …«

»Wohl, weil die Hildegard Harder wegging?«

»Ach die!«

»Und läßt sich von einer wie der Wrunka Kowalska aus der Lederwarenfabrik ›Stiesel‹ sagen?«

»Quatsch«, sagt Kufalt nur. »Alles Quatsch.«

Und als Bruhn weiter schwieg: »Mit den Pfaffen war es auch nichts. Sie können alle nichts wollen. Da ist das Wohlfahrtsamt, sagen sie. Als wenn ich das nicht wüßte!«

»Nicht einmal bei ihr reingekommen bist du!«

»Ich habe mir was überlegt deinetwegen, Emil«, sagt Kufalt und tut eifrig. »Mit deiner Holzwarenfabrik ist es auf die Dauer nichts. Und ein perfekter Tischler bist du doch …«

»Das bin ich«, muß Emil zugeben. »Wenn man elf Jahre im Kittchen getischlert hat …«

»Wenn du nun deine Gesellenprüfung nachmachtest und gingest zu einem richtigen Meister, nach Kiel oder Hamburg, wo niemand was von dir weiß?«

Bruhn ist wieder mürrisch: »Und das Geld, mein Junge, das Geld für die Prüfung und all die Zeit, wo ich nichts verdiene?! Nein, du hast dich gestern schön blamiert vor der ganzen Stadt. Mit dir geh’ ich so leicht nicht wieder aus!«

Kann man erzählen? Ja, man könnte erzählen, man ist doch schließlich in ihrem Zimmer gewesen, nachts, nach zwölf … Aber das Kinderbett und das nahe liebe Gesicht …

»Wenn ich nun einmal für dich zum Direktor ginge und für dich redete?« fragt Kufalt. »Es ist doch ein Fonds da für die Entlassenen. Und bei dir hat es doch Sinn, du kriegst doch vernünftige Arbeit dadurch.«

»Du drückst es nicht durch«, sagt Emil versöhnter. »Die ganze Beamtenkonferenz wird dagegen sein.«

»Also gehe ich hin«, sagt Kufalt. »Ich hab’ immer beim Alten ’ne Nummer gehabt. Du wirst schon sehen …!«

Die Nacht ist vergessen und der Freund, mit dem man paradieren wollte und der sich Stiesel nennen ließ, ohne so ’nem Polenweib eine zu kleben, wie sich das gehörte …

»Wenn ich Tischlergesell würde«, sagt Emil träumerisch. »Du hast ja gar keine Ahnung, wie mich diese Arbeit anstinkt. Über acht Jahre bau’ ich nun schon Fallennester. Jeden Hammerschlag weiß ich. Aber wenn man wieder mal einen Schrank bauen könnte oder einen richtigen Tisch, die Beine anständig verzargt …«

»Werd’ ich dem Direktor sagen«, erklärt Kufalt. »Aber dauern wird es wohl noch ’ne Weile, bis es bewilligt ist.«

»Ich hab’ Zeit. Ich kann warten«, sagt Emil.

»Na schön! Also morgen«, sagt Kufalt. »Ich muß sehen, daß ich es mir so einrichte. Ich hab’ morgen viel zu tun …«

»Was hast du denn zu tun?« fragt Emil. »Du hast doch gar nichts zu tun.«

»Gerade hab’ ich viel zu tun. Laufen muß ich den ganzen Tag.« Er macht eine Pause und hustet. Er sieht die Straße entlang, es ist Herbstwetter, kalt, windig, näßlich, gegen sechs – immerhin ist es nicht ausgeschlossen, daß die Hildegard Harder einmal auf die Straße kommt.

Nein, sie kommt nicht. Er sagt so nebenhin: »Ich werde wohl von jetzt an meine zehn, zwölf Mark den Tag verdienen.«

»Anschiß«, sagt Bruhn bloß.

»Wieso Anschiß?! Gar nicht Anschiß«, sagt Kufalt empört. »Ich bin heute mittag bei Freese gewesen …«

»Kenn’ ich nicht«, sagt Bruhn. »Einen Freese kenn’ ich nicht. Was sollst du ihm denn im voraus für die pikfeine Stellung geben?«

»Gar nichts«, bricht Kufalt aus. »Nicht ’nen Pfennig! Erst war so ein Blasser bei mir, Dietrich hieß er. Der wollte ’ne Kaution haben. Na, den habe ich schön reingelegt, ein Viertel von all meinen Einnahmen hat er auch haben wollen. Nachher hat er mir zwanzig Mark gepumpt!«

Kufalt bricht in ein Gelächter aus und auch Emil lacht mit, trotzdem ihm all das nicht ganz klar vorkommt. Dann muß Kufalt von Dietrich erzählen: »Eine Molle und einen Korn an der Ecke, so dumm, daß er mir mein letztes Geld abnimmt, so doof …«

Und nun lacht auch Emil: »Dem ist das recht, dem Bruder, dem! Und dann bist du hinter seinem Rücken zu dem Herrn Freese gegangen?«

»Bin ich«, sagt Kufalt und ist merkwürdig kurz. »Und ich darf Abonnenten und Anzeigen werben und von allem kriege ich Geld.«

»Oh Mensch, oh Manning, Manning, Mensch!« jubelt Bruhn. »Und wenn du nun noch zum Direktor gehst und der Laden klappt auch – dann verdienen wir beide soviel Geld, daß wir in die richtig feinen Lokale zu den richtigen Weibern gehen können, und alle Wrunkas und Hildegards können uns …«

Es war in diesem Augenblick, daß eine Stimme neben ihnen sagte: »Darf ich Sie mal einen Augenblick sprechen?«

Verlegenheit, Stille, Verlegenheit.

Dann sagte zuerst Kufalt: »Vielleicht komme ich heute abend noch mal bei dir vor, Emil!«

»Schön«, sagte Emil. »Und denk’ an den Direktor!«

»Wird gemacht!« sagte Kufalt. »Geht in Ordnung, alter Junge!« Und seine Stimme klang unnatürlich frisch. Dann aber gingen die beiden, Hildegard Harder und Willi Kufalt, gegen den dunklen Stadtpark, aus der Stadt hinaus.
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Kufalt war nicht umsonst so schweigsam über die Unterredung mit Herrn Chefredakteur Freese gewesen. Der »Stadt- und Landbote« mochte ein kleineres Blatt sein als »Der Vaterlandsfreund« – aber ein ebenso großer Mann wie der Herr Scialoja war der Herr Freese sicherlich.

Freilich nichts von Schwierigkeiten, durchgelassen zu werden, nichts von Warten … »Gehen Sie da durch«, sagte ein langer, knochiger, pferdegesichtiger Mann und zeigte auf eine Tür. »Aber gute Stimmung hat er heute nicht.«

Also ging Kufalt durch.

Da saß ein dicker, schwerer, schmuddliger Mann hinter seinem Schreibtisch, einen weißgrauen Walroßbart hatte er, und einen Kneifer, dessen Gläser herabhingen.

Auf der einen Seite vom Schreibtisch sitzt Herr Freese, auf der anderen steht Kufalt. Zwischen beiden auf dem Schreibtisch ist ein Gewusel von Papieren, aber auch Bierflaschen, eine Kognakbuddel, Gläser. Herr Freese sieht grau aus, nur seine Augen sind gerötet und böse.

Er blinzelt nach Kufalt, er macht den Mund auf, als wollte er reden, dann macht er den Mund wieder zu.

»Guten Morgen«, sagt Kufalt, »ich komme auf Veranlassung von Herrn Dietrich.«

Freese krächzt einmal, krächzt zweimal, dann hat er die Kehle so frei, daß man deutlich verstehen kann: »Raus!«

Kufalt überlegt einen Augenblick, er ist ja nicht mehr der Kufalt von damals, als er aus dem Kittchen kam mit der Hoffnung, alles würde schon glatt gehen; er weiß, man muß ein bißchen zähe sein, schlucken, eigentlich genau wie im Kittchen – er überlegt also und sagt dann: »Oder eigentlich komme ich gerade gegen den Rat von Herrn Dietrich!«

Er steht und wartet ab, wie das wirkt.

Herr Freese sieht ihn mit seinen kleinen geröteten Augen böse an. Er krächzt wieder, er macht die Kehle frei – dann sieht er nach der Kognakflasche und schüttelt trübe den Kopf, er krächzt noch einmal und sagt langsam: »Junger Mann, Sie sind schlau. Sie sind nicht schlau genug für einen alten Mann.« Plötzlich unterbricht er sich: »Stört der Ofen Sie nicht?!«

Kufalt ist verwirrt, er sieht sich um nach dem großen, weißen Kachelofen, der Hitze strahlt, er kann nicht raten, was der andere hören möchte (denn am liebsten sagte er das), so sagt er denn: »Nein, stört mich nicht.«

»Aber mich«, sagt Herr Freese mühsam. »Zu kalt, viel zu kalt. Werfen Sie drei Briketts auf, nein, halt, fünf!«

Eine Kiste steht da mit Briketts, aber nichts, womit die schwarzen Dinger anzufassen – Kufalt sieht sich um, er hat eine Erleuchtung, er nimmt vom Schreibtisch einen Fetzen Papier, ein Manuskript also wohl, damit faßt er die Briketts an, feuert sie in die Glut, hinterher das Papier … Er dreht sich um nach Freese.

»Fuchsschlau«, murmelt der, »fuchsschlau. Doch nicht schlau genug.«

Er sitzt zusammengesunken da und sieht trübe aus, ein alter Mann. Durch das Fenster kommt etwas wie ein Herbstsonnenstrahl über das graue, verwüstete Gesicht, die gerötete Stirn, das schändliche Gewusel aus weißen und grauen Haaren.

»Schläft er ein?« fragt sich Kufalt.

Der andere denkt nicht daran. »Aus dem Kittchen kommen Sie«, sagt er. »Die Gesichtsfarbe kenne ich. Pflegt sich noch die Hände, das Schwein, hofft noch auf anständige Arbeit.«

Er hebt trübe seine eigene Pranke und betrachtet sie, die seit Wochen nicht gewaschen scheint, so grau sieht sie aus.

Freese schüttelt den Kopf, er betrachtet wieder Kufalt, er sagt: »Es hat alles keinen Sinn, Jüngling, alles keinen Sinn. Durch den Stadtpark fließt die Trehne, bei den Lederwerken ist ein guter Hafen, überall ist das Wasser kühl und naß – bei Ihnen hat es noch einen Sinn.«

»Und bei Ihnen?« fragt Kufalt atemlos das Gespenst aus Alkohol und Trübsinn.

»Zu alt«, sagt Freese, »viel zu alt. Wenn man nichts mehr zu erwarten hat, lebt man immer weiter … Sie haben noch was zu erwarten, also Schluß!«

Die beiden sind still.

»Kalt«, sagt der alte Mann und schaudert mit einem Blick auf den Ofen. »Lassen Sie nur, es hilft doch nichts mehr. – Wie kommen Sie zu Dietrich?«

»Er ist bei mir gewesen auf der Wohnung.«

»Und was hat er Ihnen geboten?«

»Alle mögliche Arbeit, ein Viertel der Erträge an ihn.«

»Hat er Sie angepumpt?« fragt Freese.

»Nein«, sagt Kufalt stolz. »Ich hab’ ihn angepumpt.«

»Wieviel?«

»Zwanzig Emm.«

»Kraft!« schreit der Mann laut. »Kraft!!!«

Die Tür zum Vorderzimmer tut sich auf und das Pferdegesicht steckt den Kopf herein.

»Na?« fragt es.

»Der junge Mann fängt morgen früh bei uns an, Annoncen- und Abonnentenwerben. Der gewöhnliche Satz. Wenn er nicht sechs am Tage schafft, fliegt er. Vorläufig fliegt erst einmal der Dietrich.«

»Aaaber …«, fängt der Kraft an.

»Fliegt der Dietrich, läßt sich anpumpen!« sagt Herr Freese mit Nachdruck. Und dann: »Raus!«

Und Herr Kraft geht wirklich raus.

»Also morgen früh um neun«, sagt Herr Freese. »Aber ich sage Ihnen gleich, es hat keinen Zweck. Sie schaffen nie sechse und ich schmeiß’ Sie raus und dann kommt doch das Wasser …«

Er sitzt da, sicher sieht er es, er sieht es. »Das Wasser«, sagt er. »Grau, kalt, naß. Wasser …«, sagt er. »Naß«, sagt er und schüttelt sich.

Diesmal schenkt er sich einen Kognak ein.

Er schaudert auch beim Trinken.

Dann sagt er klarer: »Und wie ist es mit den zwanzig Mark von Dietrich? Der hat noch Schulden hier. Zahlen Sie die gleich ab.«

»Aaaber …«, fängt Kufalt an.

»Na also«, sagt der alte Mann. »Sie haben noch Angst, wovon Sie die nächsten Tage leben werden – und Sie wollen Abonnenten werben?!!! Guten Morgen.«

»Guten Morgen!« sagt Kufalt und ist schon beinahe bei der Tür. Dann hört er es noch einmal: »Das Wasser«, und sieht das graue, aufgeschwemmte Gesicht, das grauweiße Haar, diesen Nickelmann der Schnapsflasche …

»Das Wasser …«, sagt der.
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»Wie gefällt dir der Junge?« fragte sie.

»Gut. Sehr gut«, sagte er hastig.

»Er heißt Willi. Wilhelm«, sagte sie.

»So heiße ich auch«, sagte er.

»Ja, ich weiß«, sagte sie.

Die Nacht war sehr dunkel. Über dem blattlosen Geäst der Stadtwaldbäume war der Himmel – ohne Sterne – mehr zu ahnen als zu sehen. Sie waren – erst getrennt nebeneinander durch die beleuchteten Straßen, dann eingehängt über die Chaussee, dann sich umfassend im verödeten Stadtwald –, so waren sie bis zu dieser Bank gekommen, um die junge Fichten standen. Der Wind war über ihnen, an den Seiten ferner, sie saßen dicht beieinander, warm.

Er sah ihr Gesicht wie einen hellen Schimmer, die Augenhöhlen ganz dunkel – und es leuchtete aus dieser samtigen Dunkelheit.

»Kinder müssen einen Vater haben«, sagte sie.

»Ich bin auch zu lange allein gewesen«, sagte er und lehnte den Kopf gegen ihre Schulter. Es war weich.

Sie zog ihn näher, mit einer Hand gegen die Brust. »Und ich erst!« sagte sie. »Wie das mit dem Kind passierte und alle sahen mich an und plötzlich war ich ein Dreck und Vater schlug mich immer und Mutter heulte ewig bloß …«

Sie versank in Gedanken.

»Ich habe keinen Vater mehr«, sagte er.

»Ach, das wäre viel besser!« rief sie. »Dann könnte ich mir ein Zimmer mieten und für den Jungen arbeiten … Aber so …«

»Warum gehst du denn nicht weg?« fragte er. »Du bist doch mündig.«

»Aber das geht doch nicht«, widersprach sie eifrig. »Wo Vater hier Meister ist, und bis das passierte, war er Obermeister von der Glaserinnung. Wo mich hier alle kennen! Nein, nein, ich muß schon zu Haus bleiben, bis mich mal einer heiratet.«

Eine Weile Stille. Die Hand, die den Kopf an der warmen weichen Brust hält, ist lockerer geworden im Zugriff. Aber dann kommt die andere dazu, beide heben sie den Kopf, nun berühren sich die Lippen und dieses Mal bleiben die des Mädchens nicht geschlossen. Halb geöffnet ist ihr Mund, die Lippen sind weich, es ist, als schwellten sie unter dem Kuß, als blühten sie auf.

Der Mund von Hilde löst sich einen Augenblick, sie stößt einen Laut aus; Befriedigung, Wasser nach langem Durst – und dann stürzt er gleichsam aus dem Nachthimmel auf den seinen herab, saugt, verlangt, wird immer voller, glühender, zärtlicher …

Nein, kein Wort, keine Anrede, kein Kosename. Zwei Verdurstende, die endlich, endlich trinken. Stilles, endloses Küssen – und dazwischen hinein hört Kufalt den Nachtwind im Walde, ein Ast schabt knarrend an einem anderen, das plötzliche Aufwirbeln von Herbstlaub, eine Autohupe, fern, fern …

Und während Kufalt atemlos trinkt, erfüllt eine grenzenlose Traurigkeit sein Herz: »Vorbei, während ich küsse, schon vorbei … Im Anfang Ende.« Und: »Kinder müssen einen Vater haben … er heißt Willi … bis mich mal einer heiratet … vorbei, im Küssen schon vorbei …«

Arme, düstere Erde, die mit der Erfüllung schon die Trauer bringt, Planet, kaum von Sonnenstrahlen durchwärmt, schon von Eiseskälten versteinert … kalte Glut, armer Kufalt …

Und – ach, wie sie sich küssen, nun haben sie schon umeinander die Arme geschlungen, sie atmen hastiger, das Hirn beginnt zu tanzen, das Herz flattert, vor den Augen glimmt es wie aus Asche entflammte Glut – und während sie sich immer verzehrender, begieriger, einwühlender küssen, geht durch Kufalts Kopf böses Denken: »Wenn du schlau bist, vielleicht bin ich noch schlauer … wenn du mich fangen willst, vielleicht fange ich dich … Und seine eine Hand gleitet von der Schulter unter den Mantel, über die Bluse, an die Brust, umfaßt sie. Und sein Bein bedrängt sie.

Mit einem Ruck reißt sie sich los, sie reißt ihren Leib von seinem los, wie man ein Eisen vom Magnet losreißt.

Einen Augenblick stehen beide taumelnd. Sie faßt – er ahnt es sogar in der Nacht – nach ihren Haaren, wie sie es gestern auf dem Tanzboden tat.

»Nein«, hört er sie flüstern. »Nie, nie wieder.«

»Ich wollte ja nur …«, sagt er hastig.

»Wenn du das willst«, sagt sie, »dann können wir gleich gehen. Von einem Male habe ich genug.«

Sie schaudert. Sie faßt nach seinem Arm. »Komm. Es wird kalt. Gehen wir noch ein Stück.«

Sie gehen. Nein, übelgenommen hat sie es nicht, aber … »Das wird man nie überwinden«, denkt Kufalt. »Sie hat wirklich genug. Sie hat Angst.

Und laut: »Du mußt noch nicht nach Haus? Was sagt denn dein Vater?«

»Vater hat Kegelabend«, sagt sie.

Sie findet im Dunkeln jeden Weg. Der Stadtwald ist nicht klein, aber sie weiß jeden Weg. »Links müssen wir hinein, dort, wo es ganz schwarz aussieht. Dann kommen wir zum Rindenhäuschen.«

»Wie oft muß sie hier«, denkt Kufalt, »mit dem andern gegangen sein. Oder mit den andern. Denn es gibt keinen Vater, keinen, der für das Kind zahlt. Und ich muß ausgerechnet kommen, wenn sie nicht mehr will. Immer habe ich Pech.«

»Der kleine Dicke, mit dem du warst, im Rendsburger Hof – ist das dein Freund?«

»Der Bruhn? Ja«, sagt Kufalt, »das ist mein Freund.«

»Vor dem nimm dich man in acht, ich hab’ gehört, das soll ein Raubmörder sein.«

»Raubmörder …«, sagt Kufalt böse. »Was weißt du von Raubmörder? Ein feiner Junge ist das.«

»Aber im Kittchen hat er schon gesessen«, sagt sie. »Ich weiß das sicher.«

»Na, und wenn schon«, versucht Kufalt, »findest du das schlimm?«

»Das ist Geschmacksache«, erklärt sie. »Ich möchte keinen solchen. Auch keinen Arbeitslosen. Denke, vom Stempelgeld leben und den ganzen Tag den Mann im Haus! Solche könnt’ ich einen Haufen haben. Ich könnt’ immer noch eine Menge haben.«

»Ja«, sagt Kufalt.

Ihm ist, als wiche sie immer weiter von ihm zurück; es war so gut mit ihr, da sie noch schwiegen, jetzt, da sie reden, entfernen sie sich voneinander.

»Ja«, sagt er bloß.

»Wo arbeitest du?« fragt sie. »Bist du auf einem Büro oder bist du Verkäufer?«

»Nein, auf der Zeitung«, sagt er.

»Oh fein!« ruft sie. »Da kriegst du sicher viel Kinobillets. Können wir bald mal ins Kino?«

»Ich weiß nicht«, sagt er unschlüssig. »Ich muß erst mal sehen, wie es paßt. Da sind noch mehr bei uns auf dem ›Stadt- und Landboten‹.«

»So, du bist auf dem ›Boten‹«, sagt sie etwas enttäuscht. »Ich dachte, du wärst auf dem ›Freund‹. Wir lesen immer den ›Freund‹. Der ›Freund‹ ist doch viel besser!«

»Wo ihr den ›Boten‹ gar nicht lest?«

»Doch, lesen tun wir ihn schon. Aber wir sind eben an den ›Freund‹ gewöhnt. – Vielleicht ist auch der ›Bote‹ besser geworden«, sagt sie einlenkend. »Ich weiß es ja nicht, wir sehen den ›Boten‹ immer nur flüchtig. – Komm, da ist das Rindenhäuschen. Drin ist es vielleicht wärmer.«

»Nein«, sagt er. »Ich möchte jetzt nach Haus.«

»Oh Gott, nun bist du böse!« ruft sie bestürzt. »Weil ich das vom ›Boten‹ gesagt habe? Ich will nie wieder was gegen den ›Boten‹ sagen, bestimmt nicht!«

»Nein, ich bin müde. Ich will jetzt nach Haus«, sagt er.

Sie stehen einander gegenüber. Auf der Lichtung, die der schmale Rindentempel ziert, ist es etwas heller. Er sieht ihr Gesicht, die Hände heben sich bittend auf die Höhe der Brust.

»O Willi«, sagt sie und nennt ihn zum erstenmal beim Vornamen. »Sei mir doch nicht bös. Bitte, komm.«

»Ich bin gar nicht bös«, sagt er, und seine Stimme klingt sehr verärgert. »Aber ich bin wirklich müde und muß schnell ins Bett. Ich habe morgen viel zu tun.«

Ihre Hände sinken herunter, sie schweigt einen Augenblick.

»Also geh’«, sagt sie dann tonlos. »Geh.«

Er wendet sich zögernd, er murmelt ein »Gute Nacht«.

»Gute Nacht«, sagt auch sie leise.

Und dann: »Gib mir noch einen Kuß, Willi, bitte.«

Er dreht sich um nach ihr. Er geht einen Schritt auf sie zu.

Und plötzlich umfaßt er sie. »O Gott, es ist ja die Frau, die Frau, die Frau, nach der ich seit Jahren mich gesehnt, es ist das vermißte Glück, die ewig ausgebliebene Erfüllung … Frau, Weib, Brust … es ist das Glück, es ist das Glück, es ist das große, große Glück … Müde zurück ins Zimmer, ins einsame Bett …«

Und er fällt hinab auf sie mit dem Sturm aller seiner Küsse. Er betäubt sie mit dem Sturzbach seiner Berührungen, er ist hier, da, dort. Er stammelt Worte dazwischen, abgerissene, sinnlose Worte: »O du, daß ich dich wiederhabe … ach, du bist mein … wie ich dich liebhabe …!«

Sie taumeln. Das Rindenhäuschen kommt näher, eine Tür knarrt. Es ist sehr dunkel darin und eine modrige Kälte, voll des Geruchs von faulendem Holz …

Es ist stiller. Das hastige Atmen ist ruhiger geworden und ruhig. Hilde weint leise vor sich hin. Er liegt mit dem Kopf auf ihrem Schoß, sie streichelt sein Haar, aber ein anderes Haar ist es wohl, an das sie denkt: seidigeres, helleres, jüngeres.

In seinem Bettchen, anderthalb Kilometer ab, schläft der kleine Willi. Sie kann zu ihm, aber wird sie bei ihm bleiben können? »Nie, nie wieder«, hat sie gesagt, und so ist es auch jetzt noch.

»Weine doch nicht mehr«, bittet er. »Es ist bestimmt nichts passiert.«

Sie weint.

Und dann flüstert sie: »Hast du mich denn wenigstens ein bißchen gerne, Willi? Sage es doch, bitte!«
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Er hat es gesagt und hat gedacht: »Sagen kann man viel.« Und sie hat es geglaubt oder hat es nicht geglaubt. Und dann haben sie sich getrennt. Im Licht einer Laterne, ihr Gesicht war verweint.

Sagen kann man viel.

Aber nun liegt er allein in seinem Bett; siehst du, es ist gut, allein in seinem Bett zu liegen zwischen den kühlen, glatten Laken, ohne fremde Wärme. Er liegt allein im Bett, das Zimmer ist nicht ganz dunkel, eine Straßenlampe wirft Licht gegen die Wand, dahin sieht er.

Sagen kann man viel. Und: Sie hat mich reinlegen wollen, nun habe ich sie reingelegt.

Er macht die Augen zu, jetzt ist es dunkel. Aber in der endlosen Tiefe der Dunkelheit erscheint ein kleines, helles Bild: Hildegard von gestern nacht am Bett des Kindes. Sie hat sich darübergebeugt – und auch heute nacht im Rindenhaus hat sie eine Bewegung gehabt … Nein, sie ist nicht nur Abwehr, nicht nur Verzweiflung und Weinen gewesen, sie war auch bei ihm, einen kurzen Moment hat sie ihn in ihre Arme genommen, ihn, ihn, Willi Kufalt, auch sie hat ihn gewollt – einen kurzen Moment.

Eine schnelle Sekunde voll Zärtlichkeit, ein hastigerer, seligerer Atem, ein Seufzer vom Glück …

»Ich muß sie wiedersehen und ich muß anders zu ihr sein. Viel netter. Sie hat es doch nicht schlimm gemeint. Und das Kind? Grade wegen des Kindes! Sie hat recht, Kinder müssen einen Vater haben (wie es da schlief, so verwuselt und zusammengekrochen!), und sie hat grade recht, wenn sie versucht, einen Vater zu kriegen. Warum soll ich sie nicht heiraten? Vielleicht wird es wirklich was mit der Zeitung, vielleicht verdiene ich richtig Geld … Und wenn wir später einmal verheiratet sind, erzähle ich ihr, daß ich vorbestraft bin … Alles kann noch gut werden …«

Und er lächelt ein wenig. Er denkt an ihre Bewegung, als sie ihn im Glück fester in die Arme zog. Wann war ihm das geschehen?

Nein, er war nicht ganz schlecht, Reste waren noch da von früher, er kam aus einer Umwelt der Eigensucht, rücksichtslosen Selbstbehauptens, von Schmutz … Aber nur ein wenig Zärtlichkeit, ein wenig Vertrauen und Liebe, und es regte sich unter dem Geröll, nicht alles war verschüttet …

»Liebe Hilde«, flüstert er. »Liebste Hilde.«

Es stimmt noch nicht ganz, aber beinahe konnte es schon stimmen. –

Am nächsten Morgen dann stört er im Goldwarengeschäft von Linsing kurz nach acht Uhr morgens beim Reinemachen: Er kauft eine goldene Damenarmbanduhr für siebenundsechzig Mark.
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Punkt neun Uhr betritt Kufalt die Redaktion des »Stadt- und Landboten«. Er trägt seinen besten Anzug – den blauen mit den weißen Nadelstreifen –, einen noch sehr anständigen, schwarzen Ulster, einen schwarzen, steifen Hut. In der Hand hat er eine braune Aktentasche, und in der Aktentasche liegt ein Paketchen, Inhalt goldene Damenuhr: Man kann nie wissen, wem man unterwegs begegnet.

Hinter der Barre im Expeditionsraum sitzt der große, knochige Mann mit dem Pferdegesicht, dem gegenüber ein Fräulein an seiner Maschine.

»Kufalt«, stellt sich Kufalt vor.

»Das weiß ich nun«, knurrt der andere los. »Davon habe ich die Nase schon voll.« Und als Kufalt etwas bestürzt dareinblickt, setzt er wesentlich milder zu: »Was denken Sie, was ich für einen Stunk Ihretwegen mit dem Dietrich gehabt habe!«

»Aber ich hab’ das doch nicht gewollt«, protestiert Kufalt. »Herr Freese hat’s gesagt und ich weiß überhaupt nicht, wieso.«

Kraft sieht ihn mit einem langen Blick an.

»Kommen Sie mit«, sagt er dann. »Ich will Ihnen Bescheid sagen.«

Kufalt wird in ein kleines Loch geführt, in eine Art Rumpelkammer mit Eimern, Besen, Regalen voll vergilbten Zeitungsstößen. Auf dem Tisch steht eine zerbrochene Petroleumlampe, in der Ecke ein verknautschtes, verludertes Sofa, in der andern Ecke Flaschen, leere Flaschen, sogar Sektflaschen sind darunter.

»Na, Sie müssen sehen, daß Sie das hier gelegentlich zurechtkriegen. Hier können Sie arbeiten.« Mit einem Blick auf Sofa und Flaschen: »Das war früher das Paschazimmer, als der Olle« – Blick nach dem Nebenraum – »als der Olle noch mochte.«

Kufalt schaudert bei dem Gedanken an das grau-versoffene Alkoholgespenst und Frauen.

»Hier haben Sie Listen«, sagt der Herr Kraft. »Da stehen alle Handwerksmeister drauf. Sie müssen sich nur noch die einzelnen Berufe geordnet rausziehen. Nehmen Sie immer eine Innung alleine vor, erst mal die Fleischer oder Bäcker, und dann immer weiter, systematisch jeden Beruf durch. Mitarbeiter unsres Blattes ist nämlich der Syndikus sämtlicher Handwerkerinnungen. Jede Woche schreibt der einen langen Riemen über Handwerkerfragen. Damit müssen Sie bohren: Wir unterstützen euch, also müßt ihr uns auch unterstützen. Den ersten Abonnementsbeitrag kassieren Sie gleich gegen Quittung aus diesem Block. Das ist Ihr Werbelohn. Abends melden Sie mir die Neuabonnenten, damit die schon am nächsten Morgen ihre Zeitung bekommen. So …«

Kraft geht gegen die Tür. Dann sagt er gelangweilt: »Es wird aber doch nichts mit Ihnen, wenn Sie den Dietrich auch rausgebissen haben.«

Und schiebt ab, ehe Kufalt noch antworten konnte.

Der macht sich den Tisch frei, reißt von dem Sofa – nach Umhersuchen – die Schmierdecke, wischt den Tisch ab und beginnt sein Tagewerk. Er stellt die Meister nach Berufskategorien zusammen, die Versuchung ist groß, mit den Glasern anzufangen, aber er widersteht und beginnt mit den Malern.

Nein, er wird nicht mit Bäckern oder Fleischern anfangen, er hat sich überlegt, da muß man in einen Laden gehen, und er hat sich erinnert: Wenn er früher mal in einen Laden kam, und da stand grade ein Reisender, wie der mitten im Satz abschnappte und mit einem höflich-ernsten Lächeln zurücktreten mußte, dem Kunden freie Bahn zu lassen. Die Maler sind schon schwierig genug für den Anfang.

Er hat sie beisammen, und nun sucht er sich auf dem Stadtplan, wo sie alle wohnen, entwirft eine Tour – der Weg geht hin und her durch die ganze Stadt – wie wird er die Stadt kennenlernen in den nächsten Wochen!

Er ist noch bei dieser Arbeit, als sich die Tür auftut und der Herr Chefredakteur Freese hereinkommt: grau, zerknittert, mit roten, blinzelnden Augen. Er trägt ein paar Zeitungsblätter in der Hand. »Da«, krächzt er. Er räuspert sich, mehrmals, viele Male: »Von unserm Syndikus. Bockmist! Aber daß Sie wenigstens das kennen, was Sie empfehlen.«

»Ja«, sagt Kufalt gehorsam und greift nach den Blättern.

»Schön«, sagt der andere. Er sieht Kufalt an, oh welch böses, bitteres Gesicht, welch fischiger, kalter Blick!

»Jung«, murmelt er. »Zu jung«, murmelt er. Und plötzlich wie ernstlich besorgt: »Glauben Sie, Sie werden es schaffen?«

»Was schaffen?«

»Abonnenten, jeden Tag sechs.«

»Ich weiß es ja noch nicht, hab’ es noch nie gemacht.«

»Weiß es nicht, hat’s noch nie gemacht, schafft es nicht, und die andern werden größer und größer …« Er steht da, der alte Freese, mit hängendem Kopf, seine dicken, blauen Lippen zittern unter dem Walroßschnurrbart.

Dann besinnt er sich. »Wo sind übrigens die zwanzig Mark von dem Dietrich?« fragt er. »Sie haben mir das Geld doch mitgebracht?«

»Ich habe keine zwanzig Mark mehr«, erklärt Kufalt.

Der Freese sieht ihn lange an. Ein Funke Spott erwacht in seinem Auge. »Traut mir keine zwanzig Mark mehr zu und geht für mich werben … Wie sie sich abstrampeln! Wie sie strampeln!« flüstert er entzückt.

Der Funke erlischt. Ein böser, galliger Mann bleibt. »Die Decke gehört aufs Sofa, verstehen Sie, junger Mann«, sagt er grob. »Das ist ’ne wichtige Decke, verstehen Sie, von der kann ich träumen, he!«

Er kreischt das »he« unnatürlich laut heraus, als schreie ein Vogel, dann schrammt er die Tür zu. Und Kufalt macht sich an einen Artikel über die Folgen des Nachtbackverbotes für den mittelständischen Bäcker. Dann irrt er in den Roman ab.
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Es ist elf Uhr geworden und nun ist es soweit: Kufalt hat keinen Grund mehr, länger zu zögern. Er nimmt seine Aktentasche, sagt zu Herrn Kraft ganz geschäftsmäßig: »Also, ich geh’ jetzt auf die Tour«, und marschiert los.

Die ursprüngliche Tour fing eigentlich zehn Häuser vom »Stadt- und Landboten« an, beim Malermeister Retzlaff; aber das hat Kufalt eben im letzten Augenblick noch umgestoßen: Seinen ersten Besuch wird er bei Malermeister Benzin machen, in der Ulmenstraße, ziemlich an der Peripherie der Stadt. Hinausgeschoben ist Schonzeit und auf dem Wege kann er außerdem noch seine Rede memorieren.

Unterwegs kann er seine Rede nicht mehr memorieren, denn Herr Dietrich stößt zu ihm. Drei Häuser vom »Boten« tritt er an Kufalt heran und sagt: »Guten Tag, Herr Kufalt.«

»Guten Tag, Herr Dietrich«, sagt Kufalt, lüftet den Hut und marschiert weiter. Dietrich marschiert mit. Dietrich sieht heute nicht so gesund rotbraun aus wie am gestrigen Mittag. Dietrich ist fleckig und übernächtig, die Spitze seiner langen Nase ist ganz weiß.

»Ihr blaues Wunder werden Sie erleben«, sagt Dietrich, »beim Abonnentenwerben.«

Kufalt antwortet nicht und geht weiter. Es ist dumm, der Mann hat ihm nichts getan, nein, der Mann hat ihm noch zwanzig Mark geborgt, aber eine Wut hat er doch auf ihn.

»Ich würde nicht mit so ’ner Aktentasche gehen«, sagt Herr Dietrich mißbilligend. »Das sieht immer so nach Reisendem aus. Den Quittungsblock stecken Sie einfach in die Manteltasche und jeder Dienstbolzen läßt sie glückstrahlend als neuen Kunden ein.«

»Danke schön«, sagt Kufalt höflich und geht weiter. Aber dann kann er seine Neugier doch nicht bezähmen und fragt: »Wieso hat der Freese Sie eigentlich rausgeschmissen? Wegen der fünfundzwanzig Prozent, die Sie von mir abhaben wollten?«

»Wissen Sie was«, schlägt Dietrich vor, »ich gebe Ihnen alle Tips, namentlich für die Inseratenwerbung, und dafür geben Sie mir doch die fünfundzwanzig Prozent. Wegen der Abrechnung vertraue ich Ihnen vollkommen.«

»Ohne Kaution?« fragt Kufalt.

»Ohne Kaution«, bestätigt Dietrich.

»Ich brauch’ keine Tips«, erklärt Kufalt.

»Auch schön«, sagt Dietrich gleichmütig. »Man weiß nie, manchmal sind die Menschen noch dusliger, als man denkt. Dem Freese tränk’ ich es aber ein. Ich gehe jetzt auf den ›Freund‹.«

»Hier geht es aber nicht zum ›Freund‹«, sagt Kufalt.

»Wissen Sie was, Herr Kufalt«, sagt Dietrich. »Sie brauchen mir meine zwanzig Mark noch nicht wiederzugeben. Ich habe Ihnen gesagt: Wir arbeiten zusammen, und wir arbeiten noch zusammen. Aber dem Freese geben Sie die auch nicht, verstanden? Sagen Sie dem Freese ruhig, Sie haben die mir gegeben.«

Pause.

»Der kauft sich nämlich doch bloß Kognak dafür.«

Pause.

Dietrich lacht, aber etwas kümmerlich. »Ich kauf’ mir allerdings auch bloß Kognak dafür.« Er lächelt beglückt: »Hier ist ›Der Tannenbaum‹ von meinem Freunde Schmidt. Wollen wir uns Mut antrinken, ich für den ›Freund‹, Sie für den ersten Kunden?«

»Ich trinke nicht …«

»Ach nee, ach ja, Sie trinken nicht am Vormittag«, sagt der andere hastig. »Weiß ich, goldene Grundsätze, aber ich geh’ rein …«

Er bleibt stehen, sieht nach dem Fenster der Kneipe: »Sagen Sie, haben Sie das auch, wenn Sie zuviel gesoffen haben, daß Sie es am nächsten Tage gar nicht abwarten können, daß Sie wieder saufen? Davon wird der Magen so gelinde …« Er lächelt. Dann trübe: »Aber es hält nicht vor, immer rascher wird er wieder böse …« Abbrechend: »Also, ich hebe einen. Oder kippe.« Nachdenkend: »Mal sehen, ob das Bier schon gelaufen ist bei meinem Freunde Schmidt. Sonst kippe ich.«

Er streckt die Hand aus: »Dann: Hals- und Beinbruch.«

»Danke, danke«, sagt Kufalt und schüttelt die Hand. Der Zorn ist weg, er ist sogar ein bißchen gerührt. »Wenn Sie heute mal gar nicht tränken, Herr Dietrich …?«

»Wissen Sie was«, sagt Herr Dietrich, »wenn Sie mich da auch rausgefunkt haben, den ollen ›Boten‹ muß ich doch weiterlesen. Schreiben Sie ’ne Quittung aus: Dietrich, Wollenweberstraße 37 III.«

Kufalt faßt zögernd Block und Bleistift.

»Ach, Geld?« lacht Dietrich. »Geld! Natürlich kriegen Sie Ihre Mark fünfundzwanzig. Hier …« Er fischt in den Taschen. »Eine Mark fünfundzwanzig. Stimmt gerade.«

Kufalt schreibt. »Ich danke auch schön«, sagt er und gibt die Quittung an Herrn Dietrich.

»Keine Ursache«, sagt der. »Keine Ursache. Wir arbeiten noch zusammen, ich habe es Ihnen gesagt.«

Und er verschwindet in der Kneipe, den Quittungszettel hat er sich unters Hutband gesteckt.
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Das Herz klopfte dem Kufalt doch, als er vor der Tür seines ersten richtigen Kunden stand. Er wartete eine Weile, ehe er die Klingel zog: Es sollte erst ruhiger gehen, aber es ging immer stärker.

Schließlich entschloß er sich zum Klingeln, Schritte kamen auf dem Flur, die Tür ging auf und ein junges Mädchen stand da.

»Bitte«, fragte sie.

»Kann ich wohl Herrn Malermeister Benzin sprechen?« fragte Kufalt.

»Bitte schön«, sagte sie.

Sie ging voran über den Flur, sie machte eine Tür auf. »Vater, da ist ein Herr.«

Im Zimmer saß eine ältere, nette Frau am Tisch und schnitt Kohl in eine Schüssel. Der Meister, ein bärtiger Mann, stand am Fenster mit einem anderen Herrn.

»Was steht zu Diensten?« fragte der Meister.

Kufalt, in der Mitte des Zimmers, machte eine Verbeugung. Das Herz zog sich krampfhaft zusammen: »Werde ich denn überhaupt reden können …?« fragte er sich erschrocken.

Aber schon hörte er sich reden. Guten Tag, ja, und er käme von der Redaktion des »Stadt- und Landboten«. Man erlaubte sich die Anfrage, ob Herr Malermeister Benzin sich nicht entschließen könnte, das Blatt, vielleicht erst einmal probeweise, zu beziehen.

»Wir«, sagte Kufalt gesteigert, »wir sind ja in erster Linie das Blatt des gewerblichen Mittelstandes, und ganz speziell treten wir für die Interessen des Handwerks ein. Ihr Syndikus, Herr Benzin, ist unser ständiger Mitarbeiter. Wir haben in den letzten Wochen Artikel über Handwerkerfragen von ihm gebracht, die bis zur Handwerkskammer Aufsehen erregt haben. In diesen schweren Zeiten müssen Freunde zusammenhalten, und da wir speziell fürs Handwerk kämpfen …«

Er verhedderte sich. Aber er kam gleich wieder frei. Er warf einen Seitenblick auf die Frau, er sagte: »Und was unsere Romane angeht, so werden unsere Romane erster Autoren gerade in Familienkreisen besonders gerne gelesen. Wir haben jetzt einen Roman, dessen hundertsiebenundsechzigste Fortsetzung läuft. Es handelt sich da um den Gegensatz zwischen Förstern und Wilderern …«

Plötzlich war er alle. Er war ausgepumpt, er hatte zum Schluß noch einen Schwung machen wollen, einen dringenden Appell, aber nein, nichts, alle. Er stand da und sah sich etwas verwirrt im Zimmer um. Alle sahen ihn an, der Regulator an der Wand tickte unerhört laut, dann hörte er Kinder auf der Straße rufen.

»Man kann es vielleicht mal versuchen, Vater?« sagte die Frau schließlich. »Was kostet denn der ›Bote‹?«

Nun kam Kufalt wieder in Fahrt, der Quittungsblock erschien, Geld wechselte seinen Besitzer, ein höfliches »Danke auch. Guten Tag.«

Und Kufalt stand wieder auf der Straße, fünf Viertel Mark reicher. Fünf Viertel Mark in fünf Minuten. Zweihundertfünfzig Adressen!! Mindestens drei Stunden tippen!

Kufalt ging beschwingt weiter zum Malermeister Herzog.
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»Wieviel haben Sie?« rief das Fräulein an der Maschine, als Kufalt gegen vier durch die Expedition stürmte.

»Wieviel?« fragte Herr Kraft, der im Redaktionszimmer neben Freeses Stuhl stand, und sah aufmerksam in Kufalts Gesicht.

»Na?« fragte Freese und zwinkerte mit den Augen.

»Raten Sie!« rief Kufalt, warf den Hut auf den Tisch, die Aktentasche auf einen Stuhl, als sei er hier schon zu Haus.

Aber er wartete es nicht ab. »Ich hab’ heute die Maler genommen. Ich hab’ mir das überlegt, Herr Kraft, die Maler sind der beste Anfang, morgen nehme ich die Tapezierer, Sattler, Dekorateure …«

»Und wieviel?« fragte Kraft.

Freese guckte bloß.

»Ja, wieviel – neunundzwanzig Maler gibt es hier, fünf waren nicht zu Haus – klappere ich beim nächsten Male mit ab. Mit vierundzwanzig gesprochen …«

»Und wieviel?«

»Übrigens sind vierundzwanzig viel zuviel an einem Tag. Von morgen an nehme ich höchstens fünfzehn. Bei den letzten war ich viel zu müde, habe ich bloß geleiert. Überzeugen muß man die Leute …«

»Von was …?« fragte Freese.

»Na, daß es richtig für sie ist, den ›Boten‹ zu abonnieren.«

»Haben Sie denn den ›Boten‹ schon gelesen? Heute haben Sie nur die Leute davon überzeugt, daß Sie nötig Geld brauchen.«

»Auch schön«, lachte Kufalt. »Also raten Sie doch bloß, meine Herren, von vierundzwanzig habe ich …«

»Also sechs«, sagte Kraft, der zum Schluß kommen wollte.

»Zeigen Sie mal Ihren Block!«

»Gar nicht sechs!« rief Kufalt. »Neun!! Bitte, neun!! Von vierundzwanzig neun, beinahe vierzig Prozent!«

Er strahlte.

»Neun«, sagte Kraft, »neun – na ja, das ist tüchtig …«

»Neun«, krächzte Freese. »An einem Tag neun neue Abonnenten …«

Seine Hand tastete über den Tisch nach der Kognakflasche, er sagte: »Darauf wollen wir alle dreimal einen …« Er unterbrach sich, die Hand landete nicht bei der Flasche, beim Federhalter hielt sie an. »Gar nicht wollen wir darauf. Kraft, ich glaube, ich nehme meine Aufsatzreihe über die Geschichte der Stadt wieder auf … Es ist doch Interesse bei den Leuten. Neun, sagen wir, fünfzig neue Abonnenten in der Woche … Der ›Freund‹ wird spucken …«

»Dietrich geht an den ›Freund‹«, meldete Kufalt. »Will jetzt für den werben.«

Die lachten bloß.

»Den werden sie da gerade nehmen! Den Windhund, der nie abrechnet und immer nur losläuft, wenn er keinen Pfennig mehr hat.«

»Ihm habe ich auch noch ein Abonnement angedreht«, prahlt Kufalt. »Hat sogar bar bezahlt … Dietrich … Wollenweberstraße …«

»Raus!« sagt Freese. »Ich will jetzt arbeiten. – Kraft, nehmen Sie die Kognakbuddel mit, gießen Sie sie ins Klo.«

Kraft grinste, er klemmte die Flasche achtsam und zärtlich unter den Arm.

»Nee, recht haben Sie. Schließen Sie die Buddel in Ihren Schreibtisch ein, vielleicht wirbt der aufgeblasene Kaffer morgen nur zweie. Oder keinen.«

Freese seufzte. Über die Klemmergläser schielte er skeptisch auf Kufalt.

»Außerdem habe ich heute Skatabend. Ich kann auch morgen mit Arbeiten anfangen. Man muß erst sehen, wie der Hase läuft. Eine Schwalbe macht noch keinen Sommer. Stellen Sie die Flasche wieder auf meinen Tisch, Kraft, mehr wird sie auch nicht in Ihrem Schreibtisch. Guten Abend, die Herren.«
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Manche Strafentlassene kommen gerne wieder in ihr Kittchen – zu Besuch. Es ist wirklich wie ein Stück Heimat, als Kufalt an der Gefängnistür klingelt, zumal Oberwachtmeister Petrow, der Posener, öffnet.

»Tachchen, Kufalt, olles Haus. Is sich recht, daß du wiederkommst zu uns, jetzt wo Winter ist. Willst du Untersuchung oder hast du schon Knast …?«

»Nee, nee, Herr Oberwachtmeister, vorläufig möcht’ ich nur zum Direktor.«

»Ah – is sich Hose kaputt auf dem Arsch? Brauchst du Pinunse von Fürsorge? Direktor gibt, Direktor gibt immer. Beamte schimpfen, ich sage: Laß Direktor machen, wird sich Geld alle so oder so, ob versoffen, ob sich angeschafft Mädchen oder Hose – Gefangener behält kein Geld …«

»Ist der Direktor da?«

»Geh zu, altes Haus. Weißt du den Weg, was soll ich klingeln?«

Es ist nur das Verwaltungsgebäude vom Bunker, nicht der Bunker selbst, aber es ist schon der altvertraute Geruch nach Kalk, einer etwas staubigen Sauberkeit. Das Linoleum spiegelt, man grault sich ordentlich, mit Gummiabsätzen darauf zu gehen.

Jetzt ist die stille Stunde, Kufalt hat sie sich ausgesucht, keine Vorführungen, kein Gerenne. Die Herren Beamten frühstücken. Einen Augenblick lauscht er an der Tür vom Alten, aber es scheint kein Besuch drin zu sein. So klopft er, hört das frische »Herein«, tritt ein …

Es ist nun Spätherbst geworden, beinahe Winter, der Dezember steht vor der Tür, aber der Direktor trägt noch immer einen hellen Sportanzug mit untadeligen Oberhemden. Kufalt kann sie gut sehen, denn der Direktor geht in Hemdsärmeln im Zimmer auf und ab.

Er bleibt einen Augenblick stehen und betrachtet den Kufalt. Drei-, vierhundert Gefangene hat der Direktor seit jenem Maitage sicher entlassen, aber er ist sofort im Bilde: »Tag, Kufalt. Ich hab’ schon gehört, daß Sie wieder im Städtchen sind. Was arbeiten Sie hier? Oder arbeiten Sie nichts?«

Dabei schüttelt er ihm die Hand. Wie damals fragt er gleich: »Zigarette?«, und wie damals ist es eine Sechserzigarette. Nur, daß dieses Mal Kufalt eine solche Zigarette nicht so imponiert wie damals.

»In Hamburg haben Sie also Schluß gemacht, nicht wahr? Wir hatten da mal eine Anfrage von der Polizei nach Ihnen, ich hab’ aber nichts mehr davon gehört. Haben Sie was abgekriegt oder mögen Sie nicht davon sprechen?«

Doch, Kufalt mag und er erzählt die Geschichte von Cito-Presto.

Der Direktor wiegt den Kopf. »Schade, ja, aber auch nicht schade, es hätte immer schiefgehen müssen, all ihr Vorbestraften zusammen, es wäre nie etwas Rechtes geworden. – Und was machen Sie nun?«

»Werbe Abonnenten für die hiesige Zeitung. Den ›Landboten‹, Herr Direktor.«

»Und davon können Sie leben?«

»Auf zweihundert im Monat komme ich sicher, Herr Direktor«, sagt Kufalt stolz.

»Soso! Ich hatte mal gehört, die Zeitung wär’ so gut wie pleite. Hab’ sie nie gesehen. Und nun wollen Sie mir ein Abonnement andrehen?«

»Nein, nein, Herr Direktor«, sagt Kufalt hastig und ein bißchen gekränkt. »Das habe ich wirklich nicht nötig, ich kriege meine Abonnenten schon so zusammen.«

»Und …?« fragt der Direktor. »Alte Schulden …? Ein Wintermantel? Ihrer ist übrigens noch sehr gut. Wo fehlt’s also?«

Kufalt ist wirklich ein wenig beleidigt. Kann man denn nicht zum Direktor kommen, ohne etwas für sich zu wollen, bloß mal, um ihm guten Tag zu sagen, aus Dankbarkeit also, aus Freundschaft …?!

Aber nein, ihm fällt ein, auch er will ja was vom Direktor, hier kommt wohl keiner, der nicht was will.

»Also, Kufalt …?« fragt der Direktor wieder.

»Bruhn«, sagt Kufalt. »Herr Direktor kennen doch noch Bruhn?«

»Bruhn?« sucht Direktor Greve. »Ich weiß nicht recht, wir haben hier öfter Bruhns. Welcher war das zu Ihrer Zeit?«

»Der Emil, Herr Direktor, der Kleine mit dem runden Kopf, wegen Raubmord, Herr Direktor, aber es war kein Raubmord …«

»Ach ja«, sagt der Direktor, »ich erinnere mich jetzt, elf Jahre oder so was. Etwas Bewährungsfrist.« Seine Stirn zieht sich zusammen. »Das war doch der Bengel, der sich gleich am Entlassungstag sinnlos betrunken hat und mit ’ner Schlägerei und Weibern anfing? Leben Sie jetzt mit dem zusammen, Kufalt …?«

»Nein, nein, ich lebe allein, ich habe mein möbliertes Zimmer. Aber ich sehe ihn manchmal, Herr Direktor, er ist wirklich ein guter Junge und ein fleißiger Kerl …«

Und dabei denkt Kufalt: »Der Direktor hat ein besseres Gedächtnis als du. Du hast den Emil nie danach gefragt, was das war am Entlassungstag, hast es ganz vergessen.«

»Die Sache«, sagt der Direktor, »die der Bruhn am Entlassungstage gemacht hat, war jedenfalls nicht gut. Die haben da den Hauswirt die Treppe hinuntergeworfen, der Pastor hat sechs-, siebenmal laufen müssen, bis der Strafantrag zurückgenommen wurde. Sonst wäre Ihr Freund Bruhn seine Bewährungsfrist los gewesen …«

»Ich hab’ nichts davon gewußt, Herr Direktor«, sagt Kufalt bestürzt.

»Na ja, es ist gut – und nun erzählen Sie, was ist mit Bruhn?«

Und Kufalt erzählt, was für ein geschickter, begabter Tischler der Bruhn ist, wie er all die Jahre im Gefängnis nichts gemacht hat wie tischlern, und wie er es nun draußen nicht weitermachen darf, weil er die Gesellenprüfung nicht hat. Und daß er, der Kufalt, sich ausgedacht hat, vielleicht könnte man den Bruhn noch einmal zu einem Meister schicken in die Lehre, der Meister stünde sich doch nur gut dabei, einen perfekten Gesellen als Lehrling ohne Lohn, und daß dann der Bruhn einen richtigen Beruf hätte, in dem er vorwärtskommen könnte …

Kufalt erzählt das alles sehr eifrig, und aufmerksam hört der Direktor zu. Er wandert dabei in der Stube auf und ab, sagt einmal »Ja«, seufzt auch einmal und gibt dem Kufalt zwischendurch die zweite Zigarette.

Als der aber fertig ist, bleibt er stehen und sagt: »Also erstens einmal müßte man einen vorurteilslosen Meister finden, der sich nicht an dem Raubmord stößt. Sehr, sehr schwierig. – Ja, ja, ich weiß schon, Sie sagen, es war keiner, aber in den Akten steht Raubmord und gebrummt hat er auch dafür und Wiederaufnahme hat er auch nicht beantragt …

Und dann müßte man für die lange Lehrzeit, wo er kaum was verdient, seinen Lebensunterhalt sicherstellen. Der Fürsorgefonds müßte herhalten, auf drei, vier Jahre, fünfzig Mark monatlich mindestens. Das wird noch viel schwieriger, denn wir wissen ja nicht, über wieviel Geld wir im nächsten Jahre verfügen können, und ob nicht viel, viel Bedürftigere da sind …«

Kufalt möchte etwas einwenden, aber der Direktor sagt: »Nein, noch nicht. Und dann müßte ich die Sache vor die Beamtenkonferenz bringen, und von allen andern Schwierigkeiten abgesehen, müßte man da nun erreichen, daß alle Beamten den Bruhn solcher Auszeichnung und Hilfe für würdig halten. Und da, lieber Kufalt, sehe ich sehr schwarz, denn allein die Sache an seinem Entlassungstage …«

»Aber, Herr Direktor!« sagt Kufalt, »Herr Direktor wissen doch selbst, am Entlassungstage ist doch keiner normal. Jeder ist doch durchgedreht, wenn er rauskommt. Ich war’s auch.«

»Na ja«, sagt der Direktor. »Das wissen wir schon. Und darum haben wir uns ja auch für ihn eingesetzt, daß der Strafantrag zurückgenommen wurde. Aber eine Empfehlung ist es nicht, das müssen Sie schon zugeben, Kufalt.«

»Und im Hause hat Bruhn nie ’ne Hausstrafe gehabt! Und der fleißigste Arbeiter von allen ist er immer gewesen.«

»Man müßte das mal nachsehen«, sagt der Direktor. »Wenn er wirklich so tüchtig ist … Vielleicht … Aber nein, Kufalt, es ist eigentlich kaum zu verantworten, an einen Mann soviel Geld …«

»Aber er verdient es wirklich, Herr Direktor, er ist ein so netter Junge!«

»Jaaa …?« fragt der Direktor plötzlich sehr gedehnt und sehr laut und sieht Kufalt dabei scharf an. »Jaaa …? Ist er ein so netter Junge? – Haben Sie eigentlich ein Mädchen, Kufalt …?«

Kufalt läuft langsam, aber sicher sehr rot an. »Ja, ich habe ein Mädchen, Herr Direktor. Und wie Sie das denken, Herr Direktor, so ist das nicht. Ich will ja nicht lügen, vor vier oder beinahe fünf Jahren, da war es mal, aber seitdem nie wieder. Ganz bestimmt nicht, Herr Direktor. Deswegen bitte ich nicht für ihn, weil er so mein Freund ist.«

»Ist schon gut«, sagt der Direktor. »Und weswegen bitten Sie für ihn, Kufalt?«

Ja, warum bittet er für ihn? Kufalt fragt es sich hastig, er weiß es nicht. Was ist es denn …?

Doch da sagt es der Direktor schon: »Sie sind nicht mehr der Vertrauensmann der dritten Stufe, Kufalt«, sagt der Direktor. »Lassen Sie ruhig nur jeden für sich selbst reden, Bruhn kann gut alleine zu mir kommen, ich versteh’ schon, was er will, wenn er auch nicht so fließend spricht wie Sie, Kufalt.«

Aber als er Kufalt so beschämt dastehen sieht, sagt er noch: »Na ja, ich glaub’s Ihnen ja, es ist nicht nur Wichtigtuerei gewesen, auch Freundschaft war dabei. Und nun bestellen Sie dem Bruhn, er soll in den nächsten Tagen mal zu mir kommen, Mittwoch oder Donnerstag um zwölf. Auf Wiedersehen, Kufalt. Noch eine Zigarette? Auf Wiedersehen.«
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In seiner Schlafhöhle, diesem miesen Loch, saß am ungestrichenen Holztisch der Bruhn, den Kopf auf den Armen, und heulte. Ja, er hob den Kopf, antwortete: »N Abend«, und ließ dabei ohne Scham seine blanken Tränen, das rot verheulte Gesicht sehen – und weinte weiter.

»Nanu!« sagte Kufalt leichthin. »Wo brennt’s?«

Aber in seines Herzens tiefstem Grunde war er ehrlich erschrocken, denn er dachte daran, daß er in fünf Jahren Knast den Emil nie hatte heulen sehen, im Gegenteil, immer lustig, immer munter – und Knast, das sagte schon der Name, war doch wirklich ein harter Ast im Lebensbaume.

Nun heulte er also ganz still vor sich hin, ließ die Tränen laufen, die Ärmel der feldgrauen Arbeitsjacke waren schon ganz naß. Weinte ganz kindlich, ließ sie laufen, ihm war so, »uah!« weinte er, »ach Gott, uah!«

»Was ist denn los, Emil?« fragte Kufalt.

Keine Antwort, uah und nichts weiter.

»Haben sie dich aus der Fabrik gestenzt?«

Nichts. Heulerei.

»Ist was mit ’nem Mädchen?«

Nichts. Uah.

Kufalt überlegte, er setzte sich auf die Bettkante neben den Tisch, legte seinen Arm auf Bruhns Arm und sagte: »Ich hab’ heute schönes Geld verdient, wollen wir ins Kino?«

Einen Augenblick schien das Heulen zu stocken, aber dann ging es doch weiter.

Kufalt bekam Angst.

»Bruhn, Emil, bist du krank?«

Nein, nichts, keine Äußerung.

Kufalt stand auf, würdig: »Also, wenn du mit mir nicht reden willst, kann ich ja gehen …«

Pause, nichts erfolgte, kein Protest.

»… und ich hatte dir gerade von meiner Unterredung mit dem Alten erzählen wollen …«

Das wirkte!

Mit einem plötzlichen Schnüffeln brach das Weinen ab, pielgerade saß Bruhn da, zwinkerte mit den Lidern, über denen die weißblonden Brauen knallrot angelaufen waren, und fragte atemlos: »Bist du bei ihm gewesen? Tut er’s?«

»Sachte! Sachte!« erklärte Kufalt. »Glaubst du, so was geht in einer halben Stunde? Der Mann muß sich das doch erst einmal überlegen.«

»Also Neese«, sagte Bruhn, wieder trostlos, »wenn der Direktor sich was überlegen will, wird es immer nein – das weiß ich von den Vorführungen.« Und er war schon dabei, den Kopf wieder auf die Arme sinken zu lassen.

Kufalt bekam gerade noch den Ärmel zu fassen. »Halt, Emil, fang doch nicht wieder an. Du sollst Mittwoch oder Donnerstag um zwölf zu ihm kommen, er will mit dir selbst reden.«

»Da ist doch gar nichts mehr zu reden!« bockte Bruhn. »Entweder tut er’s oder er tut’s nicht. Reden ist immer Scheiße.«

»Sei kein Dussel, Emil«, sagte Kufalt streng. »Natürlich muß er erst mit dir reden. Vor allem muß er doch einen Meister für dich finden. – Das ist schon nicht so einfach, da kannst du ihm vielleicht helfen.«

»Ja«, sagte Bruhn, schnüffelte, ging an die Waschkommode, zog das Schubfach auf, sah rein, murmelte: »Hat das Schwein von Nachtwächter doch mein Taschentuch genommen!« und nahm den Ärmel.

»Siehst du!« sagte Kufalt. »Und dann muß er doch sehen, wie’s mit dem Gelde wird. Es hat doch keinen Zweck, er fängt die Sache an, und nach einem halben Jahre kann er dir kein Geld mehr geben.«

»Och«, sagte Bruhn ungläubig, »der hat doch immer Geld, wenn er will.«

»Nein, das hat er nicht«, entschied Kufalt. »Du weißt doch, wie die Brüder sind, mal wollen sie ’nen neuen Anzug von der Hilfe und mal Schuhe oder sie brauchen Handwerkszeug oder ein Koffer mit Sachen muß eingelöst werden – nein, Geld hat er nicht immer, da muß vorgesorgt werden.«

»Und wenn er’s Geld und den Meister hat – fehlt dann noch was?«

»Dann muß die ganze Beamtenkonferenz zustimmen, daß du würdig bist.«

Bruhn atmete erleichtert auf: »Wenn’s weiter nichts ist. Das ist das wenigste! Da ist keiner gegen mich, nicht einmal der Pfaffe.«

»Ach nee …«, sagte Kufalt gedehnt. »Denkst du das?! Aber du hast doch …« Und besann sich. Warum sollte er es Bruhn erzählen? Womöglich fing der wieder mit Heulen an.

»Was habe ich?« fragte Bruhn.

»Nee, nichts. Ich dachte nur … Bist du denn auch immer zur Kirche gegangen?«

»Selbstredend – und zum Abendmahl auch immer.«

»Dann klappt es ja«, sagte Kufalt befriedigt. »Geh man morgen gleich um zwölf zu ihm.«

»Um zwölf muß ich in der Fabrik sein.«

»Du wirst dir doch mal ’ne Stunde freinehmen können?«

Bruhn antwortete nicht, einen Augenblick sah es so aus, als wollte er wieder losweinen. Aber dann wurde nichts daraus, die traurige Stimmung war verflogen, Wut kam statt dessen.

»Freinehmen …? Am liebsten schmissen die mich ganz raus. Bloß, ich hab’ gesagt, so hintenrum, daß Holzfabriken wunderschön brennen.«

»Bruhn!«

»Na, Mensch, was denn …?! Wie die mit mir Schindluder spielen! Erst haben sie mich um mein Sparkassenbuch gebracht! Und dann sollte ich Vorarbeiter werden mit Vorarbeiterlohn und bin Vorarbeiter geworden mit Ungelerntenlohn. Und immer neue Abzüge haben sie mir gemacht, bloß weil sie denken, der Bruhn kriegt keine andere Arbeit, der Bruhn ist vorbestraft, der muß – bei dem machen wir’s.«

Er sieht Kufalt an, bitterböse, als sei sein Freund der Herr Steguweit von der Holzwarenfabrik, ja, in seine wasserblauen, freundlichen Augen kommt ein richtiger Ausdruck von Wut, von besinnungsloser Wut …

»Na und …?« fragt Kufalt. »Das bist du doch alles längst gewöhnt, Emil!«

»Aber ich will nicht!« schreit der plötzlich. »Wo ich mir die Schwarte von den Händen arbeite und soll weniger kriegen als jeder grüne Stiesel, der keinen Nagel richtig einschlagen kann! Und bloß, weil ich vorbestraft bin, weil das nie aufhören soll, und ich habe doch meinen Knast abgerissen …!«

»Arbeite doch auch langsam«, rät Kufalt.

»Hab’s versucht«, sagt Bruhn ruhiger. »Kann’s nicht, liegt mir nicht. Wühler bleibt eben Wühler, ich muß drauf wie Blücher, richtig robotten.« Er holt Atem. Dann: »Nein, ich hab’ mich hinter die Jungens gesteckt, und wir haben so gearbeitet, daß immer Reklamationen kamen, da ein Nagel gespießt, da ein Brett lose, da eine Klappe nicht in Ordnung. Und wie sie gekommen sind und gemeckert haben, was wir bloß arbeiten, und alle Ware kommt wieder zurück, da haben wir gesagt, für solchen Lohn kann man nicht anders arbeiten, da laufen eben Fehler mit unter, wenn man sich so hetzen muß …«

»Na und …?«

»Die Brüder!« sagt Bruhn verächtlich. »Speckjäger, die! Einen Aufpasser haben sie neu eingestellt zur Kontrolle, wo wir mit dem Gelde, was der verdient, heile zufrieden gewesen wären. Der revidiert jetzt die Ware, und immer sagt er ›Ausschuß‹, ›Zurück, Ausschuß‹.«

Bruhn schnauft wütend.

»Weiter! Weiter!« drängt Kufalt.

»Na, da habe ich wieder gesorgt, daß alles tadellos abgeliefert wird. Zurück, Ausschuß? habe ich gedacht; warte, Anschiß! habe ich gedacht. Und wenn alles abgeliefert war und stand unten fertig zum Versand, da bin ich nachts eingestiegen, jede dritte, vierte Nacht, mit zwei, drei andern von den Jungen – und wir haben die Ware wieder schön fertiggemacht für Reklamationen.«

»Dinger drehst du!« sagt Kufalt.

»Wo sie mir mein Geld, das mir zukommt, nicht geben? Was würdest du denn tun, Willi?«

»Weiß ich nicht«, sagt Kufalt. »Erzähl fertig. Deswegen hast du doch vorhin nicht geheult?«

»Nein, aber die Brüder haben natürlich Lunte gerochen, daß ich dahinterstecke, und die Jungens, mit denen ich’s gemacht habe, das sind natürlich Achtgroschenjungens – es hat mich einer in die Pfanne gehauen. Und weil sie das wissen von mir, daß ich das mal gesagt habe, Holzwarenfabriken brennen so gut, da haben sie’s gedreht, daß ich von selber die Arbeit hinhauen soll …

Und wie ich da heute morgen hinkomme und zeige dem Stachu, daß er die Deckel immer zu lose annagelt, schlägt er mit dem Hammer nach mir und schreit, Pierunna, dreckiger Raubmörder hat nichts zu sagen, hat er kein Blut an den Händen – der lausige Pollacke, der! Und wie ich still werde und arbeite für mich, fragt einer, was die Zeit ist, ob die Mörder nicht die goldene Zwiebel zeigen wollen. Und in der Mittagspause haben sie mir mein ganzes Handwerkszeug gestohlen und ich steh’ den ganzen Nachmittag da und muß es suchen und ich kann keinen Handschlag tun und muß die Reden hören, mit einem Raubmörder haben sie es nicht nötig zu arbeiten. Und der Werkmeister sagt noch, jeder soll auf seine Sachen sehen, die Firma kommt für nichts auf …«

Bruhn schweigt, er starrt vor sich hin.

»Mach’ doch Schluß da, Emil«, sagt Kufalt, »das hat doch keinen Zweck. Eine Weile wirst du ja zu leben haben und vielleicht klappt mit dem Direktor der Laden, und dann können die dir alle im Mondschein begegnen.«

»Nee, Willi, nee«, sagt Bruhn langsam, »das verstehst du nicht. Sollen die immer recht behalten und ich immer unrecht? Wenn ich gehe, dann …!«

Er schweigt.

»Aber wenn es was wird mit dem Direktor, gehst du doch auch?«

»Ich denk’ oft«, sagt Bruhn, »mit uns wird es sowieso nichts mehr. Manchmal denkt man, es geht, aber es geht doch nie.« Leiser: »Und dann denkt man an den Bunker, da hat niemand einem was vorzuwerfen und sein Fressen hat man und arbeiten tu’ ich gerne …«

»Mach’ doch keine Geschichten, Bruhn«, warnt Kufalt. »Vielleicht bist du in ein paar Wochen schon bei einem Tischler und lachst über die lausigen Fallennester.«

»Und wenn es nun beim Tischler auch nicht anders geht …?« fragt Bruhn langsam. »Die riechen doch auch den Braten, wenn einer mit neunundzwanzig Jahren in die Lehre geht, nicht?«


80

Die Lütjenstraße liegt im Zentrum der Stadt, Kufalt muß sie jeden Tag auf seinen Werbegängen vier-, fünfmal durchqueren. Er durchquert sie zehn-, zwölfmal.

Oben im ersten und einzigen Stock des Hauses, sechs Fenster Front, ist ein Spion angebracht. Kufalt denkt bei jedem Vorübergehen: »Vielleicht schaut sie gerade hinein und sieht dich!«

Dann bleibt er vor dem Schaufenster des Glasermeisters stehen, zum dreißigstenmal betrachtet er das dem Herbst angemessene Prunkstück »Kämpfende Hirsche« – könnte sie ihm nicht einen Wink geben? Nein, sie bleibt verschwunden.

Die Damenuhr in der Aktentasche, jeden Morgen aufgezogen und wieder sorgfältig eingepackt, tickt umsonst. Keine Gelegenheit … Aber er kommt immer wieder, es wird Dezember und die Hirsche weichen dem Bild »Schwesterchens Weihnachtstraum«, und immer noch läuft er umsonst. Diese Uhr wäre so ein schönes Geschenk gewesen am Tage danach, jetzt, anderthalb Wochen später, sieht sie wie ein Anbandelversuch aus, auch nach Reue, nach Bestechen, nach Kleinbeigeben.

Und doch mußte sie ihr gegeben werden!

Am Tage danach, ja, am Tage danach war die Versuchung groß gewesen, die Glaser auf die Liste zu setzen – jetzt wurde es immer wieder hinausgeschoben. Kraft hatte schon gefragt: »Die Glaser vergessen Sie wohl ganz?« Aber womöglich in ihrer Gegenwart dem Vater sein Sprüchlein betreffs Abonnement aufsagen, und dieser Grobsack gab ihm ein derbes »Nein« …?

»Wollen Sie denn nie zu den Glasern gehen?«

»Doch, ja, morgen.«

Morgen kamen dann die restlichen Bäcker … Es gab da einen Bäcker, Süßmilch hieß er, einen jungen, glatt- und mehlgesichtigen Kerl mit dicken, schwarzen Brauen, der bestellte sich öfters den Kufalt. »Ich möchte ja gerne Ihren ›Boten‹ abonnieren, aber ganz bin ich noch nicht überzeugt. Vielleicht überlegen Sie sich noch einen Grund, der völlig durchschlägt, und kommen damit am Freitag …?«

Kufalt wußte gut, er wurde einfach durch den Kakao geholt, aber als Abschluß seiner Tour ging er doch immer wieder mal gerne zu Süßmilch. Dann kam der Meister schläfrig aus dem Backraum gelatscht, mehlbestäubt, die nackten Füße in mehlbestäubten Pantoffeln, und fragte: »Na, junger Mann, wie ist es mit einem kräftigen Grund?«

»Der beste Grund ist mein Block«, sagte Kufalt. »Sehen Sie, was für Meister heute wieder alle unser Blatt bestellt haben!«

Und Süßmilch sah an und rieb sich das Gesicht, und Kufalt dachte: »Jetzt könnte ich eigentlich in Harders Laden stehen.«

Nein, dieses Mal bestellte Süßmilch auch noch nicht, an sich war alles in Ordnung, aber er mußte heute noch Mehl bezahlen, bis Dienstag war dann vielleicht wieder soviel Geld zusammen, um die Zeitung zu bestellen … »Also am Dienstag, junger Mann!«

Und damit latschte der Meister wieder schläfrig in seinen Backraum, und Kufalt trabte zur Redaktion, die Lütjenstraße ließ er links liegen.

Geld wäre jetzt schließlich genug dagewesen für zwei Kinokarten, und übrigens hatte Freese auch mal gesagt, ins Kino könne er immer »so«, auch mit Braut. Er solle nur sagen, er käme vom »Boten« … Wieso übrigens Braut? Er dächte, Kufalt hätte die Trehne vornotiert? Mit weiblicher Braut wäre die auch nicht wärmer …

Also wieder mal besoffen, mit der Arbeit hatte er auch immer noch nicht angefangen, trotzdem die gegebenen Sechs fast jeden Tag überschritten wurden – aber Geld für zwei Kinobillets wäre jedenfalls dagewesen.

»Schwesterchens Weihnachtstraum« – und besonders schön ist der Hampelmann auf der Bettkante. Er hat ein richtiges Nußknackergesicht wie Kraft, aber die Tür zum Laden ist mit einer Milchglasscheibe versehen, in der Mitte. Drum herum sind bunte Butzenscheiben, mit roten, blauen und gelben Glasknöpfen …

»Ach Gott, es ist ja ganz egal, in soviel Läden und Wohnungen bist du nun schon gewesen – und in diesen traust du dich nicht?«

Das ist nun schon wieder die nächste Ecke, der Laden vom Konsumverein, und umsonst hat er sich Ruck um Ruck gegeben … Soll er diese verdammte Siebenundsechzig-Mark-Uhr denn ewig spazieren tragen oder soll er sich wegen so einer Butterglocke ein anderes Mädchen anschaffen …?

Sie war doch
 süß!

Kehrt! Marsch, marsch! Besinnungslos in die Kugeln, Bomben und Granaten, Geschwindschritt, im Spion kann sie dich vielleicht sehen; nicht so mit der Tasche schlenkern, das ist der Uhr nicht gut …

Was du auch rennst, am Laden wirst du abbremsen und beim »Weihnachtstraum« enden, oder durchgaloppieren bis zur Redaktion …

»Feierabend! Heute nur fünf, Herr Kraft. Übrigens gehe ich morgen zu den Glasern, bestimmt!«

Vorbei! Nicht vorbei! Vorbei! Nicht vorbei!

Was die Klingel scheppert! Wie ein Komet funkt er in den Laden! Oh Gott, wie sieht der Töchterverklopper Harder anders aus! Ein kleiner Mann mit einem dicken Bauch und einem schwarzen Bart, fast wie ein Bruder von Wolle-Teddy …

»Und Sie wünschen …?«

»Ich komme im Auftrage …«

In diesem Augenblick sah er sie, seitlich hinten im Laden. Sie ordnete was, sah nicht her, ihr Gesicht war sehr bleich.

Er riß sich zusammen, der Satz wurde nie zu Ende gesprochen.

Bleich? Tränen? »Nie, nie wieder!« Wir wissen nicht, was wir tun. Nie wissen wir, was wir tun werden.

Er riß sich zusammen.

»Herr Glasermeister Harder?«

»Ja – und für welche Firma?«

»Könnte ich Sie vielleicht einen Moment unter vier Augen sprechen?«

»Meine Tochter stört nicht.«

»Doch! In diesem Falle doch!«

»Also, Hilde, geh’ mal rauf.«

»Könnten wir nicht raufgehen? Was ich zu sagen habe, läßt sich schlecht im Laden abmachen.«

»Aber um was handelt es sich denn? Ich kauf’ doch nichts.«

»Es ist ganz privat.«

Der kleine Mann sagt: »Hilde, paß auf den Laden. Du kannst mich aber jederzeit rufen.«

Er betont »jederzeit«!

Kufalt sieht sie an beim Hinausgehen, ihre Lippen bewegen sich, er versteht nicht, was sie sagen will, aber ihr Gesicht, ihre ganze Gestalt sind ein Flehen: »O, bitte nicht!«

Sie gehen die Treppe hinauf, die Scheiben sind schön verglast. Parterre: Trompeter von Säckingen. Erster Stock: Die Lorelei. Höher geht es nicht.

Das Zimmer mit dem Spion ist das Wohn-Eßzimmer. Am Spion sitzt eine dürre Frau, beinahe blaugesichtig, so durchscheinend …

»Also!« sagt der Glasermeister Harder fast drohend. Plötzlich versteht Kufalt, daß der kleine Mann schlagen kann.

Die Frau, ihre Mutter, hat sich für den Gast halb erhoben und wieder rasch auf den Stuhl gesetzt, als sie das böse »Also« gehört hat.

Nein, zum Sitzen wird er nicht aufgefordert. Sie stehen einander gegenüber, der Glaser hat »Also« gesagt und nun antwortet Kufalt (seltsam, hier ist er ganz ruhig, aber beim Abonnentenwerben noch lange nicht jedesmal), sagt er also ruhig: »Mein Name ist Kufalt, Wilhelm Kufalt. Ich bin zur Zeit als Annoncen- und Abonnentenwerber beim ›Stadt- und Landboten‹ beschäftigt. Mein Einkommen beträgt zwei- bis dreihundert Mark im Monat …«

»Und …?! Und …?!« schreit der kleine Bärtige und fährt mit rechten Wutaugen auf ihn los. »Was geht mich das alles an! Ich abonniere Ihr Käseblatt doch nicht!!!«

Kufalt holt tief Atem. »Ich bitte um die Hand Ihrer Tochter!« sagt er.

»Wie …???«

Dann ist es lange still.

Die erfrorene Frau im Fenster hat sich umgedreht und starrt den jungen Mann fassungslos an.

Der wiederholt: »Ich bitte um die Hand Ihrer Tochter.«

»Stuhl!« sagt der Bart, sieht die Stühle an um den Eßtisch, den Mann vor sich. Er entscheidet sich: »Also setzen Sie sich.« Und springt gleich wieder auf: »Wenn Sie mich aber veräppeln …!«

»Eugen!« ruft die Frau warnend.

»Wie hießen Sie?« fragt der Glaser und setzt sich wieder.

»Kufalt«, sagt Kufalt, »aber ohne h, einfach u f.« Und er lächelt beruhigend.

»Kufalt, ja. Und was sagten Sie, verdienten Sie?«

»Zwei- bis dreihundert Mark im Monat. Aber das ist leicht steigerungsfähig.«

»Steigerungsfähig«, murmelt der Mann. Und plötzlich: »Woher kennen Sie denn die Hilde?«

»Eugen!« ruft die Frau wieder warnend.

»Das ist unsere Sache«, lächelt Kufalt.

Harder reibt sich den Bart, steht auf, setzt sich wieder, wirft einen raschen Blick zur Frau, zur Tür, flüstert (und es ist, als kröche sein Kopf dabei in die Schultern): »Und Sie wissen auch …?«

»Von Willi? Weiß ich. Übrigens heiße ich auch Willi.«

Die Hand im Bart stockt. Der kleine Mann steht auf, baut sich vor Kufalt hin, er scheint immer größer zu werden, drohender vor Kufalt emporzuwachsen: »Dann sind Sie also der Lump …«

»Kommt gar nicht in Frage«, antwortet Kufalt rasch. »Ich bin erst seit sechs Wochen hier in der Stadt. – Aber es stört mich auch nicht.«

»Es stört ihn auch nicht«, sagt der Glaser verständnislos, hilfeflehend zum Fenster.

»Und wenn wir jetzt einmal die Hilde fragten, ob sie einverstanden ist?«

»Ob sie einverstanden ist …?!« schreit der kleine Mann. »Das will ich Ihnen zeigen!«

Er stürzt zu einem Sekretär, wühlt in einem Fach, holt ein Blatt weißesten Bilderkartons, malt darauf, hebt es triumphierend: »Da!«

»Wegen Familienfestlichkeit geschlossen«, liest Kufalt.

»Ich mache es gleich an die Ladentür«, flüstert der Kleine feierlich. »Die Hilde bringe ich dann auch mit.«
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Er hatte nichts erwartet, denn er hatte nicht gewußt, daß er sich dazu entschließen würde.

Nun hatte sie da am Tisch gestanden, sehr bleich, und als ihr Vater zu reden begonnen und sie zu begreifen angefangen hatte, hatte sie geschrien: »Nein! Nein! Nein!«

Und dann war sie hingefallen auf einen Stuhl wie ein Klotz aus Blei und den Kopf auf den Tisch und geweint, so geweint …!

Da kannst du dabeistehen. Du hast es nicht gewollt, und daß du einmal verheiratet sein wirst mit ihr, du glaubst es noch jetzt nicht. Nein, an dir soll es nicht liegen, wer so fassungslos weint vor Erlösung, den kann man nicht willentlich kränken. Aber es wird doch nichts, immer wird alles anders. Die Sache mit Batzke kommt ans Tageslicht, wie lange kann ihrem Vater verborgen bleiben, wer du warst, hier im Städtel – ach, daß sie sich nicht so freute! Daß sie nicht so glücklich wäre!

»Was haben wir heute zum Essen, Mutter?«

Und dann geht die Mutter selbst und holt noch frische Blutwurst zur Linsensuppe, denn Hilde darf bei ihrem Bräutigam bleiben. Und der zweijährige Willi wird gebracht und soll »Papa« sagen, und es gibt einen Süßwein, einen Malaga, achtundachtzig Pfennig die Flasche, etwas wirklich Gutes, Reines …

Aber immer, bei allem Essen und Trinken und Reden und Lachen, hat Kufalt ein Gefühl, als träumte er: Wenn sie unter dem Tisch nach seiner Hand tastet, ist ihm, als müßte der Hauptwachtmeister mit dem Schlüssel gegen die Glocke schlagen …

Doch er schlägt nicht, und Kufalt träumt weiter, und in seinem Traum sagt er, daß er noch auf die Redaktion müsse, damit die neuen Besteller auch morgen früh ihre Zeitungen hätten, und zum ersten Male brächte er nur fünf …

Und in tiefem Baß lachend, abonniert Glasermeister Harder, Lütjenstraße 17, das Käseblatt und bricht damit sein Wort und bleibt seinem Schwiegersohn die eine Mark fünfundzwanzig schuldig: »Ich zieh’s dir von der Aussteuer ab, Willi« … und Hilde darf ihn zur Redaktion begleiten …

Aber drinnen, als Kufalt aufgeregt erzählt, was er getan hat, und die Herren bittet, ja doch dichtzuhalten und eine gute Auskunft über ihn zu geben, er würde es selbst mal erzählen, in einem passenden Augenblick … Drinnen also ist er einmal dicht vor dem Aufwachen aus seinem Traum, denn die beiden sehen ihn so seltsam an und Freese sagt ganz unmotiviert als Antwort: »Stört Sie der Ofen nicht? Ist er Ihnen nicht zu heiß …?«

Aber schon geht der Traum weiter, denn Hilde hängt sich bei ihm ein, und es ist ihr unterdes wohl eingefallen, daß auch sie etwas zu sagen hat, und sie sagt es: »Du bist so gut! Nicht wahr, du hast verstanden, warum ich damals so geweint habe …?«

Und die Uhr wird übergeben und im Goldwarengeschäft von Linsing werden Ringe gekauft. Und dann kommt der Abend, und die Verwandten sind da und es ist eine sehr diskrete, gefühlvolle Verlobung mit manchem Seitenblick von Tante Emma zu Tante Bertha …

Und schließlich geht er nach Haus in sein Bett und der Traum ist aus und er wacht auf und weint: »Was habe ich getan!«
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Aber doch – trotz allen Weinens – wurde dieser Dezember der glücklichste, verzaubertste Monat in Willi Kufalts ganzem Leben.

Eines Tages sagte Herr Kraft zu ihm: »Ich weiß nicht, in diesem Jahre trudeln die Weihnachtsinserate nicht so ein wie früher, Sie müssen mal auf Inserate losgehen, Kufalt!«

Und Kufalt ging los auf Inserate.

Morgens von acht Uhr an klapperte er die größeren Läden ab, die Konfektionshäuser, die Goldwarengeschäfte, Wäsche, Leinen, Betten, Besteckvertretungen, Delikatessen, Weine – er verkaufte Sechzehntel- und Zweiunddreißigstelseiten. Er verkaufte auch drei- oder viermal eine ganze Seite, nicht selten eine halbe – und am Sonnabend rechnete er mit Herrn Kraft ab und erhielt seine hundertachtzig, seine zweihundert Mark Werbelohn: »Sie verdienen ja das Doppelte von Freese, Kufalt! Von mir ganz zu schweigen.«

Ja, Kufalt war in eine Erfolgsserie geraten, nun erwies es sich, daß der Knast doch zu was gut war. Dort hatte er eine gewisse Hartnäckigkeit im Bitten und Betteln erlangt, eine Abweisung entmutigte ihn nicht so leicht, in der Bestürmung von Wachtmeistern mit Sonderwünschen hatte er sich als ein überzeugender Kämpe im Wort erprobt – das kam ihm nun zugute!

Wenn er Herrn Lewandowski, dem Inhaber eines kleinen »Kaufhauses« in der nördlichen Vorstadt, klarmachte, er dürfe keinesfalls hinter der Konkurrenz zurückstehen und eine Achtelseite sei einfach eine Schande für ein so gut geleitetes Geschäft, während eine Sechstel- oder gar eine Viertelseite einen verdoppelten Weihnachtsumsatz bedeuten würde …

Wenn er weitertrabte, jede Fassade musternd, jedes Schild lesend, und überraschend bei einem blinden Stuhlflechter einfiel, dem er ein Sechzehntel versetzte, da doch alle Menschen den Wunsch hätten, zu Weihnachten ihre Stühle in Ordnung zu bringen …

Wenn er um halb elf keuchend in der Setzerei erschien und gegen den schreienden Protest aller Setzer durchdrückte, daß noch dreiviertel Seiten neue Inserate mitgenommen wurden (und die Zeitung kam doch schon um halb eins raus) …

Und wenn er dann mit Kraft und Freese zappelig vor Spannung auf Fräulein Utnehmer wartete, die die Zeitung der Konkurrenz brachte, und sie stürzten sich alle drei über den Inseratenteil, und Kraft sagte vorwurfsvoll: »Die haben doch eine Viertelseite von Haase und wir nicht!« und er unwirsch antwortete: »Bin heute früh dagewesen, hat mir gesagt, er will noch nicht inserieren, der alte Kaffer, rücke ihm heute nachmittag wieder auf die Bude – aber den Löhne haben wir allein und den Wilms auch …«

Dann war er besessen von einem übersteigerten Kraftgefühl und Selbstvertrauen.

Jetzt war der Bunker endgültig überwunden, Kufalt taugte was, Kufalt konnte was, und kein Alkoholgespenst Freese vermochte mit Hinweisen auf die kühle Trehne irgendwas bei ihm zu erreichen …

In seinen Taschen klimperte das Geld, und war das Weihnachtsgeschäft vorüber, kam Silvester mit Inseraten von Pfannkuchenbäckern, Weinhandlungen und Gastwirten mit Schwof. Und im Januar kamen die Inventurausverkäufe, und so ging es weiter durch ein langes, nahrhaftes, mit Geldverdienen verbrachtes Jahr.

Schlug es aber sechs, so stürmte er nach Haus, warf sich fein in Schale, rasierte sich und ging dann beschwingt durch die Straßen der Stadt, ein freier Mann. Dann kaufte er noch beim Schlächter Godenschweger eine Sardellenleberwurst für die Schwiegermutter oder beim Zigarrenfritzen zehn Brasil für den alten Harder oder ein Blechspielzeug für den Jungen, und alle Geschäftsleute waren überaus höflich zu ihm und sagten: »Guten Abend, Herr Kufalt. Danke auch schön, Herr Kufalt.«

Ja, nie kam er ohne ein Geschenk zu seinen Schwiegereltern, und der alte Harder hatte vollkommen recht, zu seiner Frau zu sagen, die heutige Welt stünde auf dem Kopf, und daß ein Mädchen wie die Hilde, die sich mit allen Kerls herumgetrieben habe, einen so gut verdienenden, so gut aussehenden Mann abkriege, das sei im Grunde doch eine Sünde und Schande und direkt gegen Gottes Gebot.

Aber seinen Schwiegersohn mochte er gern, der alte Harder, den ganzen Abend über schwatzten die beiden eigentlich alleine zusammen – die Frauen saßen still, die Aussteuer nähend, dabei. Harder aber berichtete von den einzelnen Geschäftsleuten, daß Kufalt sich bei Thomsen nach seinem Zucker erkundigen und bei Lorenz die Kakteen im Straßenfenster bewundern müsse.

Er führte ihn ein in das Leben der Stadt, er wußte alle Skandalgeschichten seit hundert Jahren, sorgfältig überliefert von Mund zu Mund. Darum konnte er genau begründen, warum die jungen Lavens ein schwachsinniges Kind hatten, denn der Großvater Laven hatte mit der Mutter von Frau Laven, die nämlich eine geborene Schranz war …

Ja, Kufalt war ein glänzender Zuhörer für all diese Hinweise und Geschichten, gierig faßte sein Kopf sie auf und hielt sie fest, während Harders Freude über den Schwiegersohn ständig wuchs. Nein, trotzdem Hilde es wahrhaftig nicht verdient hatte, sollte seinetwegen nichts an der Aussteuer fehlen, obwohl … obwohl …

Ein dunkler Schatten blieb beim alten Harder. Etwas war nicht in Ordnung bei diesem tüchtigen, jungen Geschäftsmann. Es wollte nicht in seinen alten, menschenerfahrenen Schädel, daß ein Mann wie dieser Kufalt ausgerechnet ein Mädchen mit Kind heiratete, ein Mädchen, das noch nicht einmal sonderlich hübsch war. Die große Verliebtheit – ah, bah, sie waren ja nicht einmal so verliebt!

In der Dämmerstunde saß er und sah zu, wie der kleine und der große Willi miteinander spielten auf dem Teppich, wie sie übereinanderkugelten, lachten, alberten, ritten, sangen – zwei Kinder, zwei unvernünftige, übermütige Kinder. Der Junge aber rief »Papa«, und Kufalt horchte darauf und stieß sich nicht daran und verzog keine Miene – es war nicht in Ordnung, etwas stimmte nicht.

Der alte Harder lag nachts manche Stunde sorgenvoll in seinem Bett und grübelte, und am liebsten wäre er aufgestanden und in das Wohnzimmer hinübergegangen und hätte wütend auf den Tisch hauen und schreien mögen: »Zum Donnerwetter, sagt endlich, was los ist mit euch!«

Aber das tat er denn doch nicht, und er lag so lange wach, bis er die Tür leise einklinken hörte, und die beiden gingen hinunter und die Haustür fiel ins Schloß. Vielleicht hatte sie ihn wirklich fortgeschickt, aber vielleicht war die Haustür auch nur so ins Schloß geworfen worden, und sie hatte ihn mit in ihr kleines, dunkles Hofzimmer genommen, das sie seit ihrem Fall mit dem Balg bewohnen mußte. Ihm, dem alten Harder, war das ja nun egal, sie würde ja aufpassen gelernt haben, und verlobt war verlobt – aber das schlimmste war eigentlich, daß er ganz fest der Überzeugung war, der Schwiegersohn ging wirklich nach Haus und nicht auf ihr Zimmer, und daß ihn das eigentlich am unheimlichsten dünkte.

Recht hatte er, sie nahm ihn nicht mit auf ihr Zimmer, und wenn doch einmal, so nur, daß sie wieder einmal an des Kindes Bett standen, wie damals in der ersten Nacht, und auf das Kind hinabsahen. Hand in Hand, ihr Kopf an seiner Schulter, ein Bild wie eine kolorierte Fotografie – aber vor dem Fenster hing die Nacht, und die Stadt war still geworden, wie das Leben still geworden war – in der Geduld! In der Geduld! Herz um Herz ruhig, sachte Nacht, Aufatmen, Stille.

»Komm, jetzt will ich nach Haus.«

»Schlaf auch schön, Willi.«

»Danke, dito.«

Ein rascher Kuß und der Heimmarsch durch die verödeten Dezemberstraßen, in denen unter dem Wind die Glasscheiben der Laternen klapperten, vielleicht noch drei, vier Stehschnäpse an einer Theke, damit man schneller, ohne sich Gedanken zu machen, einschlafen konnte.

Dann aber am nächsten Morgen frisch los auf die Inserate, fröhliche Jagd auf das Geld, Schwätzen und Überreden und Herumstehen in Läden und schließlich wieder der Abendweg zu ihr …

Es war unsinnig, wenn Vater sich da ausmalte, was sie wohl redeten und trieben im Wohnzimmer: Sie trieben gar nichts.

Einmal hatte Harder seine Tochter gefragt, warum sie denn noch so laut gewesen seien, und Hilde hatte erklärt: »Willi hat mir Gedichte aufgesagt.«

»Gedichte …?!!« hatte Harder zurückgefragt und sich wieder einmal gewundert, wie ein solcher Ausbund und Abgrund von Verlogenheit seine Tochter sein konnte.

Und doch hatte Hilde die Wahrheit gesprochen und Kufalt hatte wirklich Gedichte rezitiert.

Das Rindenhäuschen in jener durchwehten Novembernacht lag weit dahinten, daran durfte man nicht mehr denken, sonst mußte man sich nur schämen. Jetzt saßen die beiden in einem richtigen bürgerlichen, gut durchwärmten Zimmer auf dem Sofa nebeneinander als ein richtiges Brautpaar, er erzählte von seinem Tag, erzählte von Freese und Kraft und der Stenotypistin Utnehmer, die er schon wieder mit einem andern Herrn auf dem Bummel gesehen hatte. Aber der Stoff war bald alle, das meiste hatte er ja schon seinem Schwiegervater erzählt.

Und wenn sie dann von ihrer künftigen Wohnung gesprochen hatten und von der Einrichtung, anderthalb Zimmer mit Küche – dann war es aber gänzlich vorbei.

Sie saßen stumm nebeneinander auf dem Samtsofa, Hand in Hand, er sehr gerade, mit den Augen auf die Lampe zu; sie mit der Neigung, gegen seine Schulter zu sinken und zärtlich zu werden.

Dann küßte er sie ein- oder zweimal und sagte beruhigend: »Ja, meine Liebste, es ist ja gut, Hilde, ich weiß ja.« Und dabei dachte er nach, worüber sie sprechen könnten, und ihre Brust war ihm so nah, und jetzt hätte er alles mit ihr tun können – aber nein, Rindenhäuschen vorbei. Jetzt hieß es Ordnung, Geldverdienen, Bürgerlichkeit. Ein klares Leben – und er wollte sich doch auch nicht schämen müssen vor den Harder, Freese und Kraft. Er hatte aufgeatmet, als sie ihm andeutete, damals – nein, es war nichts passiert, und vor Ostern wollten sie keinesfalls heiraten, und kam etwas, so würden sie doch alle mit den Fingern parat stehen und neun abzählen und sagen: »Aha, darum!«

Nein, gerade nicht: »Aha, darum!«

Sie war sehr blaß, mit dunklen Ringen unter den Augen, sicher war: Sie verstand nichts.

Einmal brach sie aus: »Willi! Willi!! Warum willst du mich heiraten?! Bloß, weil ich damals nicht mehr gekommen bin?! Du liebst mich ja gar nicht!«

Aber er beruhigte sie, er wiegte sie in seinen Armen, er sagte, es sei alles richtig, wie er es machte, und eines Tages würde sie alles verstehen.

Und dann saßen sie wieder stumm da, die Lampe brannte still weiter und sie wußten wieder nicht, wovon reden. Und da eben geriet er auf seine Kindheit.

Sie gehörte hierher, in dieses gutbürgerliche Zimmer, diese geordnete Brautzeit. Sie gehörte genau an diese Stelle seines Lebens – Straftat, Gericht, Gefängnis wurden ausgemerzt; wo das bürgerliche Leben aufgehört hatte, da setzte er wieder an.

Gedichte, jawohl, aber nicht nur Gedichte. Manchmal saßen sie zusammen und summten ein Lied, leise, daß es die Eltern im Schlafzimmer nicht hörten:

»O Täler weit, oh Höhen …«

»Ännchen von Tharau …«

»Wer hat dich, du schöner Wald …«

Und beider Gesichter wurden heller, eilig trat ihr kleiner Fuß im durchbrochenen Halbschuh den Takt, die Gardinen hingen weiß und friedlich vor den Fenstern – er aber sagte: »Jetzt laß mich mal allein …« Und er sang: »Beatus ille homo …« und »Gaudeamus igitur …«

Seine paar Gymnasialjahre waren wieder da, und ihre Augen hingen an ihm.

Dann kam das Weihnachtsfest, und die beiden Verlobten standen richtig unter dem Lichterbaum, und richtig spielte der kleine Willi zu ihren Füßen mit einer Puffbahn. Herr Harder aber schenkte seinem Schwiegersohn eine kalblederne Brieftasche mit einem dreimal angespuckten blanken Pfennig darin. »Daß euch das Geld nicht ausgeht« – und Frau Harder schenkte ihm einen Schal.

Von Hilde war nichts da, aber Hilde lächelte, ihre Backen waren rot, sie war sehr glücklich, und alles war so unwahrscheinlich friedlich und geborgen mit dem weißgezuckerten Stollen und dem Karpfen in Bier, als gäbe es gar keine Welt voller Gefahren, gäbe es nicht Verbrechen, Not, Kittchen, Vorbestraftheit.
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War es da bei solch glücklichen Zeiten ein Wunder, daß Kufalt sich kaum noch um den kleinen Emil Bruhn kümmerte, ja, daß er ihm eigentlich aus dem Wege ging?

Er besuchte ihn nicht mehr, und wenn Bruhn zu Kufalt kam, so war der entweder nicht zu Haus oder in großer Hast, sich umzuziehen und wieder wegzukommen.

Einmal aber, kurz vor Weihnachten, hatte sich Bruhn bei solchem Umziehen in den großen Plüschsessel gehockt und zugesehen. Er hatte noch kleiner und rundlicher als sonst ausgeschaut, aber sehr sorgenvoll – »Gehört zu den Leuten, die Kummerspeck ansetzen«, dachte Kufalt flüchtig.

»Stimmt es, daß du mit der Hilde von Harders gehst?«

»Ja, Emil.«

»Daß du dich richtiggehend mit ihr verlobt hast?«

»Ja, Emil.«

»Fiole oder ernsthaft?«

»Ernsthaft, Emil.«

»Und der Junge?«

»Ein netter Junge, Emil, mag ihn furchtbar gerne.«

»Wissen die das eigentlich von dir?«

»Nein, Emil.«

»Willst du’s ihnen erzählen?«

»Noch nicht, Emil.«

»Mir hast du damals gesagt, man muß es gleich erzählen.«

»Man weiß nie, wie was kommt.«

»Also doch Fiole!«

»Nein, ernsthaft.«

»Warum sagst du’s denen dann nicht?«

»Sage es ihnen schon noch.«

»Wann?«

»Bald.«

Kufalt rasiert sich sehr sorgfältig, deswegen wohl antwortet er auch so kurz. Nun aber ist er mit dem Rasieren fertig, macht Oberhemd zurecht, Kragen und Schlips, und so kann er fragen.

»Bist du eigentlich immer noch in der Fabrik, Emil?«

»Wie …?« fährt Bruhn zusammen.

Kufalt lacht. »Wo bist du denn mit deinen Gedanken, Emil? – Ob du noch in der Fabrik bist, frage ich.«

»Ja«, sagt Bruhn auch kurz und ist weiter gedankenvoll. Dann fragt er: »Wie ist das, Willi, wenn nun einer den Harders erzählt, daß du vorbestraft bist?«

»Wer soll denen denn das erzählen?«

»Nun irgendeiner – ein Wachtmeister zum Beispiel.«

»Wachtmeister dürfen doch nichts erzählen, so was ist Dienstgeheimnis.«

»Oder ein Ganove?«

»Warum soll ein Ganove denn das erzählen? Der hat doch nichts davon.«

»Vielleicht kriegt er ein Trinkgeld vom ollen Harder, daß er ihn gewarnt hat?«

Kufalt denkt angestrengt nach, er schiebt die Unterlippe vor, besieht sich in seinem Rasierspiegel, probiert, ob die Haut am Kinn auch glatt ist, und denkt immerzu nach.

Ziemlich lange kriegt Emil Bruhn keine Antwort.

Und als Kufalt spricht, ist die Antwort auch keine Antwort sondern eine Frage: »Warst du eigentlich beim Alten, Emil?«

»Ja«, sagt Emil.

»Na – und?«

»Schieterkram.«

»Wieso Schieterkram? Ja oder nein?«

»Kostet sehr viel Geld.«

»Ob er ›ja‹ gesagt hat?«

»Ich hab’ ihm erzählt, ich hab’ fünfhundert Mark erspart, die schustere ich zu.«

»Und was hat er gesagt?«

»Dann will er’s versuchen.«

»Also ist ja alles in Butter.«

»Nein.«

»Wieso ist nicht alles in Butter?«

»Weil ich keine fünfhundert Mark zuzuschustern habe.«

»Wieviel hast du denn gespart?«

»Gar nichts.«

»Warum sagst du denn, du hast sie?«

»Weil ich denke, ich kriege sie, Willi.«

Kufalt zieht sich bedächtig seinen Mantel an, dann betrachtet er sich im Spiegel und zieht das Jackett hinten etwas herunter. Er nimmt seinen Hut.

»Also ich geh’ jetzt, Emil.«

»Ich komm’ noch ein Stück mit längs, Willi.«

»Schön, Emil.«

So gehen sie, beide drucksen. Bruhn weiß nicht recht und möchte gern, aber Kufalt ist komisch, er müßte es doch eigentlich gewohnt sein aus dem Bunker, Kippe oder Lampen ist Satz, Kippe oder Lampen ist ein klares Geschäft.

Kufalt aber ist wütend und todestraurig. Hat er ihn wirklich gerne gemocht, den kleinen Bruhn? Ja, nun scheint es so, er hat ihn wirklich gerne gemocht und nie, nie hätte er gedacht …

»Weißt du, Willi«, versucht Bruhn zu erklären, »ich muß aus der Fabrik, das hält keiner aus, verstehst du?«

»Ja, ja«, sagt Kufalt.

»Sonst passiert nämlich was.«

»Ja, ja«, sagt Kufalt wieder gedankenvoll. »Sicher hast du es falsch angefaßt mit dem Direktor.«

»Du kannst ja selber mal mit ihm reden, Willi?«

»Nein, nein«, sagt Kufalt mit Bedeutung. »Weißt du, mit den Ganovengeschichten möcht’ ich nichts mehr zu tun haben, verstehst du, Bruhn?«

Er bleibt stehen.

»Ich geh’ jetzt hier rein in die Lütjenstraße, Emil. Lütjenstraße 17 wohnt mein Schwiegervater. Na, du kennst ja den Laden, Emil.«

Er steht aber immer noch und betrachtet den kleinen Bruhn mit dem Seehundskopf.

»Und übrigens ist mir alles scheißegal, Emil. Die Hilde ist mündig, und dafür, Emil …«, Kufalt beugt sich vor und flüstert geheimnisvoll in Bruhns Gesicht hinein – »dafür, Emil, hab’ ich schon gesorgt, daß sie wieder ›fest‹ ist, verstanden?«

Er starrt, plötzlich grinsend, den Bruhn an, lacht schallend los und geht die paar Häuser bis zu Harders weiter, ohne sich umzusehen.

»Mann über Bord, kann man da nur sagen«, denkt er.
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Nach Weihnachten war das Annoncengeschäft sehr still geworden und Kufalt hatte sich wieder auf Abonnenten legen müssen, um etwas Geld in die Kasse zu bekommen. Bitter war das. Bei einer Annonce blieben fast mühelos fünf oder acht oder zehn Mark Prozente hängen, und nun mußte er wieder endlos für ganze fünfviertel Mark reden und unter fünf Malen auch noch vier erfolglos.

Denn mit den Handwerkern, die verhältnismäßig bequeme Kunden gewesen waren, war er nun durch. Jetzt mußte er Haus für Haus abklappern, straßenweise. Nie wußte er genau, was da für Menschen hinter den Türen wohnten, an denen er klingelte, was er sagen mußte, um ihnen angenehm zu sein. Schließlich kam da so eine mißtrauische Frau raus, bei der die feinsten Formen nicht verfingen, die gar nicht erst die Kette losmachte, sondern, ohne ihn anzuhören, die Tür zuschlug: »Wir brauchen nichts.«

Aber es konnte auch vorkommen – und das war vorgekommen – daß er einmal an ganz unverhoffter Stelle, bei irgendeiner roten Arbeiterfrau, Erfolg hatte, ihr ein Abonnement aufschnackte. Kam er dann aber abends auf den »Boten«, so war der Mann schon dagewesen, hatte Krakeel gemacht und sein Geld zurückverlangt: Sie läsen ihr Soziblatt und nicht solchen Bourgeoisdreck, und wenn er den windigen Kerl von Anreißer erwischte, würde er ihm alle Knochen im Leibe zerschlagen. Arme Frauen dumm zu reden, verdammter Hund, der!

Kraft aber hatte milde bemerkt, zu schlimm sollte es Kufalt auch nicht mit dem Zureden machen, und Kufalt hatte gereizt gefragt, ob Herr Kraft glaube, die Leute jauchzten gleich, daß sie den »Boten« lesen dürften …?

Dann aber waren die letzten Dezembertage gekommen und richtig hatte sich das Geschäft in Annoncen wieder lebhafter angelassen, und gar zum Silvestertag hatte Kufalt zweieinhalb Seiten zusammenbekommen. Er hatte aber auch gegrübelt und zu allem andern noch die Spielzeugläden mit ihrem Feuerwerk und die Porzellangeschäfte mit Neujahrstellern mobil gemacht. Und schließlich waren noch all die guten Wünsche an die werte p.t. Kundschaft zum Neujahrsfeste dazugekommen.

Süßsauer lächelnd hatte Kraft wieder einmal zweihundertfünfzehn Mark an Kufalt ausbezahlt, nicht ohne die Bemerkung zu machen: »Wie gewonnen, so zerronnen.«

Das kümmerte Kufalt aber einen Dreck, erstens kamen bald die Inventurausverkäufe, und zweitens hatte er jetzt ein richtiges Sparbuch und auf dem Sparbuch standen trotz aller Geschenke über tausend Mark. Nein, nichts von zerronnen!

So ging Kufalt denn, abgeseift von Kopf bis zu Fuß, sauber eingepuppt und mit glänzenden Nägeln, festlich zu den Harders, trank seine paar Gläschen sanften Punsch und hörte befriedigt, wie Frau Harder um halb zehn sagte: »Na, Eugen, für uns wird es jetzt wohl Zeit, wir warten doch nicht bis zum Läuten?«

Der Alte brummte verneinend und sagte: »Aber, Kinder, ihr könnt gerne noch ein bißchen ausgehen. Immer zu Haus hocken ist auch nichts, und übers Jahr seid ihr ja schon verheiratet, und wer weiß, ob ihr da noch ausgehen könnt.«

Wobei er wieder mal die Gestalt seiner Tochter betrachtete.

Hilde verschwand, und dann kam sie in einem entzückenden, hellen, ganz blaß geblümten Kleid wieder, und einen schönen, geflochtenen Goldzopf hatte sie um den Hals … »Wirklich nett sieht das Mädchen aus«, hatte Harder ganz verwundert gesagt. Und das Rosa in ihren Backen war beinahe rot geworden, und übermütig hatte sie Vater und Mutter einen Kuß gegeben und: »Alles Gute und schlaft schön rüber ins neue Jahr!«

Dann aber waren die beiden Jungen losgezogen, und vom Fenster hatten die beiden Alten ihnen nachgeschaut.

Es schneite leicht, viele Leute waren unterwegs, und in den meisten Schaufenstern am Bummel brannte Licht. Sie schlenderten zuerst ein wenig umher, und Hilde hatte die eine Gardine schön gefunden, er aber eine andere, bis sie sich schließlich auf eine dritte geeinigt hatten. Sie hatten Möbel angesehen und ihm war eingefallen, daß in der Helmstedter Straße solch entzückendes Schlafzimmer ausstand, das er ihr schon immer hatte zeigen wollen. So waren sie denn den langen Weg bis dahin gegangen, um zu finden, daß Tischler Schneeweiß sein Schaufenster nicht beleuchtet hatte.

Hier aber waren sie in der Nähe vom Rendsburger Hof, und Hilde bat ihren Willi, doch einen Augenblick da hineinzugehen; sicher wollte sie sich ihren ehemaligen Freundinnen mit Bräutigam präsentieren.

»Und da haben wir uns doch zum ersten Male gesehen und ich habe dich auch gleich gesehen. Aber wie du mich so anstarrtest, durfte ich es ja nicht merken lassen. Und weißt du noch, wie du der Wrunka und mir beinahe bis auf die Toilette nachgelaufen bist? Der geht ran, hat die Wrunka gleich gesagt. Komm, wir sehen nur einen Augenblick rein, wenn es auch nicht so fein ist da …«

Er aber schlug es ihr rundweg ab, denn sicher würden sie angepöbelt. Ihm war so was nicht piepe, und daß man ihr ausgerechnet in seiner Gegenwart die Jungfer mit Kind vorhalten sollte, und womöglich warfen die ihm noch das Kittchen vor, und sicher war der kleine Emil Bruhn da … »Also, unter allen Umständen, nein!«

Er dagegen hatte ein kleines Kellerlokal am Markt für sie beide in Aussicht genommen, ein Café Zentrum, das ihn schon immer durch irgendwas Verstaubtes, Verludertes gelockt hatte, in das er aber bisher durch irgendeinen Zufall noch nicht gekommen war. Doch kaum sprach er Hilde davon, als sie nun wieder dies Lokal entschieden ablehnte.

»Nein, unter keinen Umständen! Nein.«

»Was hast du denn dagegen? Ich wollte es mir doch nur mal ansehen.«

»In solch Lokal geh’ ich nicht!«

»Aber du mußt doch sagen können, warum!«

»In solch ein Ding – was die Leute davon erzählen!«

»Bist du denn einmal drin gewesen?«

»Ich …? Nein, nein, und ich geh’ auch nicht rein. Auch mit dir nicht.«

Sie standen noch immer an der Ecke beim Tischlermeister Schneeweiß, es war dunkel und zugig, sie froren.

Ein Mann kam vorüber, er hatte gemerkt, daß sie sich stritten, er rief:

»Na, Lottchen, will he nich? Schall ick em en beten an de Büx?«

»Komm!« sagte Kufalt hastig und ging mit ihr los. Der betrunkene Silvesterschwärmer rief ihnen eine Schweinerei nach.

Sie gingen eilig, lose ineinander eingehängt, dem Stadtinnern zu.

»Ich möchte wohl wissen«, sagte Kufalt aus tiefem Nachsinnen, »warum du nicht in das Café Zentrum willst.«

»Weil ein anständiges Mädchen nicht in solch ein Café geht.«

»Ach nee?! Und auf den Rendsburger Hof geht solch Mädchen zum Schwof?«

Sie machte sich mit einem Ruck von ihm los, sie rief verzweifelt, und sie war wirklich verzweifelt: »O Willi, Willi, mußt du mich denn immer quälen?!«

»Quälen …?!« fragte er verblüfft, »immer quälen …?! Weil ich mit dir in ein Café gehen will?«

Sie sah ihn einen Augenblick an, ihr Gesicht zuckte, ihre Lippen bewegten sich, sie wollte etwas sagen. Aber dann nahm sie nur seinen Arm und bat leise: »Komm, bring’ mich nach Haus.«

»Wir gehen doch jetzt nicht nach Haus!« rief er verblüfft. »Wenn du eben durchaus nicht ins Zentrum willst, gehen wir woandershin. Ist dir Café Berlin recht?«

Sie antwortete nicht, und nach einem Augenblick merkte er, daß sie leise vor sich hin weinte.

»Nicht, Hilde«, sagte er und sah nach den Leuten. »Nicht doch.«

»Es ist gleich wieder gut«, sagte sie schluckend. »Komm, wir stellen uns einen Augenblick an das Schaufenster.«

»Aber warum weinst du denn? Wieso quäle ich dich denn? Sag’ doch, Hildeken, ich versteh’ ja nichts.«

»Nichts, nichts«, sagte sie, schon wieder lächelnd. »Jetzt reib’ ich mich nur ein bißchen ab und schnaub’ die Nase …«

»Aber ich möchte doch gerne …«, fing er hartnäckig wieder an.

»Bitte nicht«, sagte sie. »Wir wollen heute doch lustig sein.«

Und sie waren es dann auch. Denn im Café Berlin gab es einen herrlichen sächsischen Komiker, der so gut sächsisch sprach, daß man ihn sogar verstand, und der sie ununterbrochen lachen ließ, und eine Spitzentänzerin mit rasierten Achselhöhlen und weißgepuderter Brust – und eine ältere Dame sang ungemein freche Lieder.

Sie saßen im Trubel, alles lachte, schrie, trank, jubelte. Konfetti hagelte, Papierschlangen hüllten sie ein und sie saßen stocksteif, diese Zier nicht zu zerreißen. Dann spielte die Kapelle einen Tusch und es war Mitternacht. Sie gaben sich feierlich die Hände.

»Auf ein recht gutes Jahr, Hilde, für uns beide!«

»Dir auch, mein Willi! Dir auch! Ach, mein Willi!«

Sie tranken noch einen kleinen Grog und Hildes Backen fingen zu glühen an. Sie erzählte, kleines Geschwätz, Getratsch, was die eine ausgefressen und wie verrufen die andere war und was die dritte sich alles einbildete …

»Aber ich bin auf keine neidisch. Wo ich meinen süßen Willi habe. Und jetzt noch einen süßen Willi – zwei süße Willis …«

Sie lachte laut. Und wenn auch dies Geschwätz und Lachen im allgemeinen Trubel untergingen und kaum einer den Kopf nach den beiden an der Wand drehte – Kufalt war es doch peinlich und doppelsinnig war es auch, das Gerede von den beiden süßen Willis, und nett war ihr Lachen auch nicht gewesen …

»Komm, Hilde, wir gehen.«

»Aber du kannst doch morgen ausschlafen!«

»Wir gehen noch wohin, wo wir tanzen können.«

»Fein«, sagte sie. Sie lachte. »In den Rendsburger Hof.« Ihre Augen funkelten wagemutig: »Da hast du wohl deine andere Braut, die du nicht zeigen willst?«

Er fragte böse: »Und wen hast du im Café Zentrum?«

Einen Augenblick war sie verlegen, dann lachte sie los: »Bist du eifersüchtig, armer Willi? Nein, du brauchst nicht eifersüchtig zu sein, ich bleib’ dir treu und laß mich nicht verführen …«

Sie sang es nach einer Schlagermelodie.

Leute umher lachten beifällig: »Das Mädchen ist richtig.«

»Komm doch, Hilde«, bat er. Und dachte: »Und hat sich doch von mir verführen lassen, und wenn von mir, ist auch jeder andere möglich …«

Eine tiefe Traurigkeit erfüllte ihn. »Was hat das denn alles für einen Sinn!« dachte er. »Ich hab’ ja nichts mit ihr zu tun, ich mag sie nicht einmal gerne. Und weswegen denn alles? Wirklich nur, weil sie sich damals nicht mehr sehen ließ und weil ich ein bißchen Mitleid mit ihr hatte? Ach, nur das Fleisch, nur das Fleisch, bei jeder andern wäre es auch noch einfacher und ich brauch’s nicht einmal, das Fleisch … Wenn man doch rauskäme, fortkäme, wegkäme … Dies geht im Leben nicht gut. Wenn man doch einmal ganz von frischem anfangen könnte …!

»Woran denkst du?« fragte sie.

»An nichts Besonderes«, antwortete er.

Dann aber kamen sie doch nicht mehr zum Tanzen, sondern irgendwie landeten sie in einer kleinen Weinstube und tranken noch eine Flasche Süßwein. Hilde war traurig gewesen und gereizt, übermütig, lustig und geschwätzig – jetzt, von der Flasche Wein, wurde sie einfach müde, todmüde, die Augen klappten ihr zu … »Bitte, bring’ mich nach Haus, Willi, bitte!«

Vor der Haustür stand sie, beinahe wankend vor Schläfrigkeit, in seinem Arm.

»Noch einen Kuß, Willi. O, ich bin müde!«

»Ich aber auch«, sagte er.

Es war, als ermuntere sie sich etwas. »Nicht wahr, du gehst gleich nach Haus, du gehst nicht mehr irgendwohin.«

»Wohin soll ich denn jetzt noch gehen um vier? Ich hau’ mich sofort hin.«

»Ganz bestimmt?«

»Aber todsicher«, sagte er und versuchte zu lachen.

»Gibst du mir dein Ehrenwort?«

»Aber natürlich geb’ ich dir mein Ehrenwort. Ich geh’ gleich nach Haus.«

Sie schwieg, irgendwie schien sie unzufrieden zu sein und nachzudenken.

»Also, Hildeken«, sagte er und reichte ihr die Hand.

Sie nahm ihn ganz fest in ihre Arme. »Mein Willi, mein lieber, süßer Willi …« Sie küßte ihn, sie flüsterte: »Komm doch mit, mein süßer Willi, die Eltern gehen nie in mein Zimmer …«

»Nein, nein«, sagte er erschrocken.

»Aber warum denn nicht? Ich sehn’ mich so nach dir. – Willi, ich halt’ das nicht aus! Was hast du gegen mich? Bis Ostern halt’ ich das nicht mehr aus.«

»Denk’ doch an den Jungen, Hilde. Das geht doch nicht.«

»Ach, der Junge wird nie vor acht wach. Ich weiß das doch. Komm schon. Einmal, nur einmal, Willi.«

»Nein«, widerstand er. »Nein, ich will das nicht. Nachher passiert was, und alle reden über uns.«

»Das tun sie doch schon so. Das kann uns doch egal sein.«

»Nein, ich tu’ es nicht. Sei vernünftig, Hilde, denk’ doch, die paar Wochen bis Ostern!« Er nahm sie in seinen Arm, er tröstete sie (und wußte dabei: Jedes Wort war unwahr. Etwas anderes würde geschehen. Was aber das andere war, das geschehen würde, das wußte er nicht).

»Denk’ doch daran, wie schön wir es dann haben werden, ganz allein in unserer eigenen Wohnung für uns, ein helles freundliches Zimmer. Und ich glaub’ bestimmt, ich schaff’ es mit den blauseidenen Steppdecken statt der Federbetten. Dann können wir alle auslachen, und niemand kann uns noch etwas wollen, und es ist alles viel sauberer als so in der Heimlichkeit, und vor deinen Eltern müßte ich mich auch schämen. Jetzt kann ich die doch grade ansehen …«

»Aber du hast doch …!« rief sie verständnislos und erschrocken aus. »Du hast doch schon einmal, Willi …«

Sie sahen sich an.

»Also, ich geh’ jetzt nach Haus«, sagte er böse. »Ich glaub’, du hast einen sitzen, gute Nacht.«

Er wartete ihr »Gute Nacht« nicht ab, er wartete nicht ab, bis sie über den Hof verschwand.

Im Fortgehen hatte er, obwohl er sich nicht umdrehte, das ganz genaue Bild von ihr vor Augen, wie sie dastand, ihm nachstarrend, Todesangst im Blick.
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An den Rest dieser Nacht hatte Kufalt nur eine verwirrte Erinnerung, von dem Moment an, da er die Kellertreppe zum Café Zentrum hinunterpolterte und mit einem Krach im Lokal landete, bis zu dem Augenblick, da er, Arm in Arm mit Herrn Chefredakteur Freese, auf einem wüsten Fabrikhof stand und wie gebannt in ein graues, öliges, langsam ziehendes Wasser starrte, während Freese geheimnisvoll flüsterte: »Die Trehne entspringt bei Rutendorf, unterhalb des Galgenberges, nimmt in unserer Vaterstadt die Abwässer von sechsunddreißig Lederfabriken mit Gerbereien auf, berühmt als Verbreiterin des Milzbranderregers … Die Trehne …«

Eine gespensterhafte Nacht. Unwahrscheinlich schon, wie er in die Gaststube polterte, eine ganz kommune Gaststube, ohne jede Luderei und Verworfenheit, wie er sich suchend umsah und in den dicken Schwaden von Zigarrendampf doch nichts erkennen konnte und eine Stimme schrie aus dem Winkel: »He, Kufalt! Bräutjamm Kufalt!!«

Er folgte der Stimme und fand an einem Ecktisch in trauter Gemeinsamkeit erstens den Freese, zweitens den Dietrich – über Grog hockend, Freese glühend rot, die wüsten Haarzotteln wüst ins schändliche Gesicht, und Dietrich gelblich-bleich, mit stumpfen, dummen Mauseaugen.

»Setz dich, Kufalt«, sagte Freese. »Das ist der Dietrich, den ich deinetwegen rausgeschmissen habe.«

»Sehr angenehm«, murmelte Dietrich und machte eine halbe Verbeugung.

»Besoffen!« sagte Freese. »Setz dich, Kufalt. Besoffen wie ein Besenstiel. Wo hast’en deine Braut?«

»Versteh’ immer Braut«, murmelte Dietrich.

»Halt die Schnauze, du!« rüffelte ihn Freese. »Hier wird nicht angespielt. Hier wird überhaupt nicht gespielt. Was trinkst’en?«

»Ein Helles«, sagte Kufalt.

»Minna, ein Helles und einen dreistöckigen Kognak für den Herrn. – Minna, das is en Bräutjamm, reell, kiek ihn dir an.«

Kufalt sah das dicke Weib mit dem groben, gemeinen, roten Gesicht, das ihm seine Getränke hinstellte, böse an.

»Ach so, Sie sind der junge Mann, der sich mit Harders Hilde verlobt hat? Hab’ davon gehört, jaja, man hört allerlei …«

»Abschwirren!« befahl Freese, und sie wackelte gehorsam hinter das Büfett.

»Is ’ne Perle, was, die Minna?« fragte Freese, der Kufalt nicht aus den Augen gelassen hatte. »Gefällt sie dir nicht? So werden sie alle, äußerlich oder innerlich oder äußerlich und innerlich, Speck oder kein Speck, so werden sie alle, die Weiber.«

»Ja – hupp«, machte Dietrich.

»Hältste die Schnauze!« brüllte Freese. »Ich engagier’ dich, ich engagier’ dich mit fünf Mark Vorschuß auf der Stelle, bloß daß ich dich auf der Stelle wieder rausschmeißen kann!«

Und Freese suchte in seinen Taschen nach Geld.

Er fand nichts. »Gib die zwanzig Mark, die du mir schuldig bist, Kufalt.«

Kufalt sah Dietrich an, der verneinend mit den Augen blinzelte.

»Na, mach’ schon, Mensch, ich bestell’ auch ’ne Lage.«

»Geben – Sie – sie – nicht – wieder«, sagte Dietrich mühsam, als buchstabiere er. »Ich – hab’ – gesagt – wir – arbeiten – zusammen – arbeiten wir zusammen.«

Freese brach in ein brüllendes Gelächter aus. Er lachte, daß es ihn schüttelte.

»Zusammen arbeiten, feste, ihr beiden Bohrer, was? Im selben Loch arbeiten, was?!«

Und er lachte mit zusammengekniffenen Augen, daß das schwammige Fett seiner Backen zitterte.

Kufalt sah ihn an, angstvoll, etwas in ihm erbebte, seine Hand tastete nach dem Bierseidel.

»Also engagierst du uns beide?« fragte plötzlich Dietrich und konnte richtig sprechen. »Können wir jetzt beide arbeiten in deinem Loch, in deinem pleiten ›Boten‹?«

Dietrichs Stimme klang streng und böse.

Freese hatte zu lachen aufgehört, er starrte Dietrich an.

»Du kannst ganz gut zwei Werber brauchen«, beharrte Dietrich.

In Kufalts Schädel drehte es sich. »Habe zuviel getrunken«, dachte er. »Von was reden sie eigentlich? Reden sie von dem, wovon sie reden, oder reden sie nicht davon?«

Er horchte wieder auf die beiden.

»1848«, sagte Freese gerade feierlich, »war Herr van der Smissen Bürgermeister unserer Stadt. Herr van der Smissen war ein echter Aristokrat, ein aufrechter Herr ohne Scharniere, mit blütenweißer Wäsche …

Der Mob zog vor sein Haus und fing an, alle Arten Kot und Dreck durch die Fensterscheiben des Herrn van der Smissen zu werfen. Der Stadtpolizei gelang es an diesem Tage noch, die Menge zu zerstreuen. Der Herr Bürgermeister, der gar nicht anwesend gewesen war, kam erst am späten Abend von einer Reise zurück. Schweigend ging er, von einem Stadtsoldaten begleitet, durch die verwüsteten Räume …

Im Speisesaal hing an der Schmalwand ein sehr großes Ölgemälde seiner früh verstorbenen Gemahlin, einer geborenen Freiin von Puthammer. Ein besonders widerlicher, stinkender Dreckbatzen hatte das Bild der schönen Frau grade auf dem schneeigen Busen getroffen …

Der Stadtsoldat, ein gewisser Wilms, hat angegeben, der Herr Bürgermeister habe ungefähr fünf Minuten regungslos, aber ohne eine Miene zu verziehen, vor dem geschändeten Porträt gestanden. Dann sei er an einen Schrank gegangen, habe eine Flasche Wein und ein schön geschliffenes Glas geholt und beides vor ihn, den Wilms, hingesetzt, mit der strikten Anweisung, sich die Zeit mit Trinken zu vertreiben. Er, nämlich der Herr van der Smissen, werde unterdes das notwendige Reinigungsgerät zusammensuchen. Darauf sei der Bürgermeister festen Schrittes aus dem Speisesaal gegangen …

Am nächsten Morgen zog man ihn, aufs säuischste beschmutzt, aus der Trehne, die am Bürgermeistergarten vorüberfließt.«

Dietrichs Kopf war längst auf die Brust gesunken, er schnarchte. Die Zigarre im Mundwinkel war erloschen, nachdem sie ein kreisrundes Loch in seine Hemdenbrust gebrannt hatte.

Freese hatte mit der falschen, leiernden Stimme eines Fremdenführers gesprochen, nun, als er fertig war, rief er ganz anders: »Na prost, Kufalt, soweit ist es mit uns noch nicht, was!?«

»Warum erzählen Sie mir das?!« fragte Kufalt erbittert. Er verwünschte sich, daß er hierhergegangen war, er verwünschte sich, daß er nicht wegfinden konnte, er verwünschte sich, daß er weitertrank, er verwünschte sich, daß er überhaupt mit Freese sprach.

»Das ist«, sagte der, »ein Abschnitt aus der Chronik dieser Stadt, an der ich seit vierzig Jahren arbeite. Dieser Abschnitt wird den Namen führen ›Opfer der Trehne‹.«

»Aber ich werde nicht darin stehen, Sie Lump, Sie!« schrie Kufalt, plötzlich todwütend. »Denken Sie, ich kapier’ nicht, Sie Schwein, daß Sie mich dahin treiben wollen?! Aber ich geh’ nicht, Ihnen zu Gefallen gehe ich noch lange nicht, wenn Sie auch auf meine Braut Dreckklumpen schmeißen …!«

Er hielt tief erschrocken inne. Es hätte gar nicht des Fingers von Freese bedurft, den er warnend, auf Dietrich deutend, an den Mund legte.

Denn jetzt stand plötzlich deutlich vor Kufalts Augen das schöne, großfenstrige Bürgermeisterhaus unter den Lindenbäumen, an dem er so oft vorbeigetrabt war. Er meinte, die zerbrochenen Scheiben zu sehen, den Sternenfall der Glassplitter ins Gras, den düsteren Speisesaal, von einer einzigen Kerze erhellt – und eine lange schmale Hand mit dicken blauen Adern und rundlichen gelben Altersflecken hebt den Leuchter, in dem die Kerze steckt. Aus dem Schatten der Wand tritt strahlend das Gesicht der schönen jungen Frau, ihr schlanker, weißer Hals, die herrlichen Schultern, und nun … und nun …

»Sehen Sie es …?!« schreit Freese. »Sehen Sie es …?!«

Es ist ein anderes Gesicht, komm doch mit, komm doch nur ein einziges Mal mit, bittet, bettelt ein Mund.

O, verloren, verpaßt, vergeudet. O, alles falsch getan. Zerronnen, vertan, vorüber die Frist …

Keine Hand hält einen Leuchter mehr, es ist sehr dunkel, eine Dunkelheit, die sich nur allmählich aufhellt …

»Na, ein Nickerchen gemacht?« fragt Freese. »Sie haben geschrien im Schlaf. Der da pennt fester.«

Und er zeigt auf Dietrich.

»Ich gehe«, sagt Kufalt, taumelnd vor Müdigkeit.

»Warte, ich komm’ mit«, sagt Freese. »So findest du doch nie nach Haus.«

Er sah zweifelnd auf den Schläfer Dietrich. »Wer’ ich der Minna sagen, kann ihn zu sich ins Bett nehmen«, murmelte er.

Plötzlich fing er an zu grinsen. »Warte noch einen Augenblick, Kufalt, sollst mal sehen, was ich mit ihm tue.«

Kufalt wollte fort. Er hielt sich an seiner Stuhllehne, tastete mit der andern Hand nach dem nächsten Tisch, erreichte ihn nicht, versuchte es von neuem.

Schon tauchte Freese wieder auf, eine Pappe, durch die er eine Schnur gezogen hatte, in der Hand. Er blinzelte Kufalt listig und aufmunternd zu, als verspräche er ihm einen glänzenden Witz, und ging an Dietrich heran.

Er setzte ihn grade.

»Sitz ordentlich, versoffenes Schwein«, schrie er. »Grade sollst du sitzen!«

Dietrich riß die Augen auf, sie fielen sofort wieder zu, er röchelte einmal und schlief weiter. Aber schon hatte Freese ihm das Schild um den Hals gehängt. »Da, kannst du noch lesen?«

Mit Kohle in Druckbuchstaben hingeschmiert, stand es da deutlich: »Mädchenschänder« …

Alles wurde erst schwarz vor Kufalts Augen, dann rot. Er hatte das Gefühl, als stürze seine Hand förmlich auf ein Bierseidel zu, das sie schon in der Luft herumwirbelte … Er hörte noch deutlich die Stimme der dicken Minna kreischen: »Achtung, Freese, er schmeißt …!« Er hörte Freese hämisch wiehern …

Und dann machte es: »Gluckgluck! Gluckgluck! Gluckgluck!«

Arm in Arm mit Freese stand er am Ufer der Trehne, grau und neblig war der Morgen heraufgedämmert, grau und ölig gluckste das Wasser gegen die Bohlen des Fabrikhofes, und er hörte Freese sagen: »Die Trehne entspringt bei Rutendorf, unterhalb des Galgenberges, nimmt in unserer Vaterstadt die Abwässer von sechsunddreißig Lederfabriken mit Gerbereien auf. Berühmt als Verbreiterin des Milzbranderregers … Die Trehne …«

Aber alles war nur verwirrte, gespensterhafte Erinnerung, als er am Nachmittag erwachte.

Er hatte geträumt, er hatte sicher alles nur geträumt – aber jedenfalls fing das neue Jahr mit solch bösem Traum an.
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Der Dezember mit seinem leichten klaren Frost war gegangen, und der Januar war an seiner Stelle mit Regen und Schlackerwetter gekommen. Seufzend holte Kufalt aus dem Kleiderschrank statt des schönen schwarzen Ulsters den gelben sackartigen Gummimantel.

Der Dezember war der größte Erfolgsmonat in Kufalts Leben gewesen. Der Januar setzte ein mit einer Serie widrigster Mißerfolge. Weitab lagen noch die Inventurausverkäufe, erst am 21. Januar begannen sie – und kein Mensch wollte abonnieren.

Kufalt stand da und redete, wenn man ihn überhaupt reden ließ, heißt das. Man hörte zu, aber dann sagte man, er wisse doch, wie knapp das Geld jetzt nach dem Fest sei, oder man erklärte auch geradezu, der »Freund« sei eben doch besser als der »Bote«. Der »Bote« brächte ja nicht ein Viertel der Familienanzeigen des »Freunds«, und die müßte man doch mindestens haben.

An manchen Tagen gab es sechs, sieben, ach, es gab zehn, zwölf Mißerfolge nacheinander, und mit den Mißerfolgen kam die Mutlosigkeit. Da stand dann Kufalt geschlagene zehn Minuten vor so einem Mietskasten mit zwölf Parteien und traute sich nicht rein, er ging die Straße rauf und ging sie wieder runter, der Nieselregen durchkältete ihn bis auf die Knochen. Am schlausten war es, nach Haus zu gehen, sich an den warmen Ofen zu setzen und zu dösen …

Aber da war der leere Quittungsblock, und Herr Kraft erwartete um vier seine sechs Neuabonnements, und der hatte so eine hundsgemeine Art zu sagen: »So, heute nur zwei? – Heute nur zwei. – Heute nur zwei!«

Und dabei nuschelte er mit seinen Papieren.

»Übrigens haben von Ihren Neuabonnenten aus dem Dezember siebenunddreißig den ›Boten‹ wieder abbestellt. Da hat Werbung eigentlich wenig Sinn …«

»Ist das etwa meine Schuld?« fragte Kufalt gereizt.

»Kein Mensch hat ein Wort von Schuld gesagt«, antwortete Kraft gleichmütig und nuschelte weiter mit seinen Papieren. »Sie sind nervös, Kufalt.«

Wenn nun aber auch ungewiß blieb, was eigentlich in der Silvesternacht wirklich vorgefallen war, Freese jedenfalls war die Freundlichkeit selbst. Ja, er wurde noch freundlicher.

»Friert Sie?« konnte er fragen. »Ja, stellen Sie sich man ran an meinen getreuen Knecht Fridolin, dem habe ich heute was eingekachelt! Ich hab’ übrigens auch ’ne Arbeit für Sie!«

Er kramte rum.

»Da ist so’n Waschzettel vom Kino. Ich hab’ mir den Mist nicht angesehen. Streichen Sie zwanzig Zeilen und den dicksten Schmus raus. – Hier ist ein Fuffziger.«

Und als Kufalt protestieren wollte: »Nee, nee, Kufalt, umsonst ist nur der Tod, und auch der nur für die Verstorbenen. Stecken Sie den Fuffziger ruhig ein: Einst wird kommen der Tag …«

Unverändert … unverändert mit seinen Anspielungen, seiner Versoffenheit, der rauhen Schale um den fraglichen Kern.

Unverändert blieb auch Vater Harder in seiner Bewunderung der Kufaltschen Qualitäten, aber verändert, sehr verändert war Hilde. Kein freiwilliger Kuß mehr, kaum ein Ja, kaum ein Nein, nichts mehr von Gedichten, kein gemeinschaftlicher Singsang.

Es war halb zehn. Frau Harder gab das Abschiedssignal, gute Nacht wurde gesagt, das Brautpaar war allein, und nun mußte er anstandshalber mindestens noch eine halbe Stunde bleiben.

Er steht auf, er brennt sich eine Zigarette an, er geht auf und ab.

»Wie es stürmt«, sagt er, bleibt stehen und lauscht nach dem Fenster.

»Ja«, sagt sie und stickt weiter, ohne Aufsehen, an dem Monogramm.

»Man möchte am liebsten hierbleiben, die Nacht«, sagt er und lacht ein bißchen verlegen.

Sie sagt nichts.

Er wartet einen Augenblick, dann nimmt er seine Wanderung wieder auf. Er zergrübelt sein Hirn, endlich fragt er: »Hat der Junge heute besser gegessen, Hilde?«

»Nein«, sagt sie und stickt weiter.

Weiter auf und ab gehen, weiter grübeln, und der Regulator macht Ping-Pang, Ping-Pang, und schließlich wieder eine spärliche Frage, ein dürftiges Nein oder Ja.

Aber – die Lampe brennt so düster –, wenn er auf den geneigten dunklen Scheitel starrt, auf das Stückchen weißen Nacken, das zwischen Haaransatz und dem roten Krägelchen des Jumpers leuchtet, wenn er hinsieht und bedenkt, was er ihr alles tat, und vielleicht, vielleicht noch tun wird, dann überkommt es ihn, den Mund aufzutun, das Herz aufzutun, zu sprechen: »Du, Hilde …«

Sie stickt.

»Hör mal zu, Hilde …«

Er kommt ganz dicht an sie heran.

Sie rückt ein wenig auf dem Sofa. »Ja?«

Sie stickt dabei weiter, sieht nicht auf.

Er macht noch einen Ansatz: »Bist du mir böse, Hilde?«

»Ich …? Wieso?«

Nein, nichts. Aber doch ist es nicht ihre Kühle, ihre Abweisung, die ihm die Lippen verschließen – das spürt er nun doch, daß nur beleidigter Stolz hinter dieser Abweisung steckt – es ist etwas anderes.

Jene Nacht und der weiße Pappkarton mit der Druckschrift – die haben gespukt.

»Soll ich beichten und sie hat mir nichts zu sagen? Beleidigter Stolz, jawohl, aber auch ich habe ein Recht …«

Doch etwas später: »Habe ich es denn nicht gewußt? Kind ohne Vater, hat es von der ersten Minute an geheißen. Natürlich ist sie im Recht, aber sie könnte doch …«

Nein, nichts, nichts wie Quackelei. Alles zerrinnt. Es geschieht nichts. Er wandert weiter auf und ab mit seiner Zigarette. Eine lange Zeit verrinnt und er fragt schließlich: »Sind die Kopfkissen eigentlich schon gesäumt, Hilde?«

»Noch nicht«, antwortet Hilde.

Nein, nichts geschieht – oder kann man das Geschehen nennen, daß er sich irgendeines Tages nach der Wollenweberstraße 37 auf den Weg macht, die drei Treppen hinaufklettert und nach Herrn Dietrich fragt …?

Jawohl, Herr Dietrich ist zu Haus, und Kufalt wird ohne jede Förmlichkeit in sein Zimmer gelassen.

Herr Dietrich liegt angekleidet, aber ohne Schlips und Kragen auf einer Chaiselongue und schläft mit weit offenem Munde. Es ist gegen zwölf Uhr mittags.

»Herr Dietrich«, sagt Kufalt von der Tür her.

»Hallo, Kufalt«, sagt Dietrich hellwach und setzt sich mit einem Ruck auf. »Trinken Sie’n Kognak mit mir.«

»Ich wollte Ihnen nur die zwanzig Mark zurückbringen«, sagt Kufalt und legt den braunen Schein auf den Sofatisch.

»Aber das hätte doch keine solche Eile gehabt! – Quittung ist wohl unnötig …?« Herr Dietrich hat den Schein zu einem Röllchen gedreht und in seine Westentasche gesteckt. »Also, setzen Sie sich. Gott, Mensch, sehen Sie verfroren aus. Gehen Sie bei dem Wetter auch werben? Wo gehen Sie denn jetzt werben?«

»Im Norden«, sagt Kufalt. »So die Arbeiterstraßen von den Lederfabriken.«

Dietrich pfeift durch die Zähne. »Faul, was? Oberfaul, wie? Ich an Ihrer Stelle bliebe zu Haus und wartete auf die Inventur. Sie verrungenieren ja mehr Zeug, als der Kram einbringt.«

»Ach, so’n Gummimantel hält was ab.«

»Aber die Hosen!« ruft Dietrich. »Und die Schuhe! Doch jetzt müssen Sie erst mal Ihren Kognak haben. Oder wollen Sie lieber einen Grog? Es geht ganz schnell, meine Wirtin hat Gas.«

»Nein«, sagt Kufalt und tut, als wenn er sich schüttelte. »Von Grog habe ich erst mal genug. Ich mein’ immer, ich rieche noch Ihre Grogs aus der Nacht.«

Und Kufalt kommt sich wie ein sehr kluger Diplomat vor.

»Also prost«, sagt Dietrich. »Daß unsere Kinder lange Hälse kriegen. Noch einen? Richtig! So wie Sie verfroren sind.«

»Sind Sie eigentlich damals gut nach Haus gekommen?« bohrt Kufalt beharrlich weiter.

»Wann – damals?«

»In der Silvesternacht doch, Herr Dietrich, aus dem Café Zentrum.«

»Ach, haben Sie davon gehört?« lacht Dietrich. »Ja, den Abend war ich hinüber.«

»Ich war auch da, Herr Dietrich«, sagt Kufalt mit sanftem Nachdruck. »Wir beide haben uns sogar unterhalten.«

»Sie waren auch da!« wundert sich Dietrich. »Kiek einer an! Ja, den Abend war ich völlig plemm.«

Kufalt überlegt fieberhaft. »Ist das nun Frechheit von dem oder weiß er wirklich nichts? Er muß doch zum mindesten beim Aufwachen das Schild gefunden haben. Oder hat es die Minna abgemacht?«

Und, als hätte er dem andern ein Stichwort gegeben, sagt der: »Ja, wenn Sie aber auch da waren, lieber Kufalt, dann finde ich es nicht nett, daß Sie mich da so hilflos haben sitzenlassen.«

»Wie haben sitzenlassen …?«

»So molum. Hätte mich mein Freund, der Fleischer Kutzbach, nicht gefunden, ich hätte ja wahrhaftig bei der Minna im Bett schlafen können!«

Zu schlau. Viel zu schlau. Kufalt gab es auf. »Na, ich muß wohl wieder los. Hab’ noch niemanden auf meinem Block.«

»Aber trinken Sie doch noch einen! Wie sehen Sie denn aus?! So blaugefroren können Sie doch nicht zur Kundschaft. – Also, Sie wollen wirklich …? Na, dann schnell noch einen im Stehen. Prost!«

»Übrigens«, sagte er plötzlich ernst – zwei Finger verschwanden in der Westentasche und brachten das braune Röllchen zum Vorschein. »Übrigens – können Sie das wirklich entbehren?«

»Aber ja«, sagte Kufalt verwirrt. »Ich habe doch ganz gut verdient.«

»Denn wenn nicht …«, sagte Herr Dietrich. »Ich stehe Ihnen jedenfalls immer gerne zur Verfügung. Vergessen Sie nie, ich habe stets das tiefste Mitleid mit Ihrem schweren – aussichtslosen Schicksal.«

Plötzlich strahlte Herr Dietrich über das ganze Gesicht.

»Also, es hat mich sehr gefreut, Herr Kufalt. Wenn Ihnen mal wieder so ist – ich freue mich immer, wenn Sie zu mir kommen.«

Händedruck. Adieu.

Nein, nichts ist geklärt. Nichts ist geschehen. Es lauert wie eine dunkle Wolke, es kann losbrechen von allen Seiten: Hilde, Harder, Freese, Stark, Dietrich, Bruhn, Batzke …?

Und dann bricht es von einer ganz anderen Seite her los.
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An diesem verhängnisvollen Donnerstag, dreizehnten Januar, schlich gegen halb fünf Uhr nachmittags Kufalt besonders unlustig auf den »Boten«. Sieben Stunden war er unterwegs gewesen, und der Fang war jämmerlich: zwei Abonnenten. Oder eigentlich nur anderthalb, denn die Witwe Maschke, die seinem beharrlichen Reden nicht hatte widerstehen können, hatte nur sechzig Pfennig angezahlt, den Rest sollte er sich am Ersten holen, wenn es Renten gab.

Kufalt graute es vor der groben Stimme des Kraft: »Zwei, soso, jaja, nur zwei … zwei!« Er ging in die Schenke von Lindemann und setzte das Scherflein der Witwe in Kognak um. Dann ließ er das Abonnementsgeld des Lederarbeiters Pachulke denselben Weg gehen.

So kam er kurz nach fünf etwas aufgeräumter in die Expedition, wo Kraft schon wartete.

»Nur zwei, Herr Kraft«, sagte er leichthin und wunderte sich, warum ihn die kleine Stenotypistin Utnehmer so entsetzt anstarrte. »Es wird immer schlechter.«

»Zwei …«, sagte Kraft und setzte ihn in Erstaunen. »Zwei sind ja auch ganz schön, besser als nichts. – Gehen Sie mal rein zu Herrn Freese, er möchte Sie sprechen.«

Kufalt sah fragend von Kraft zur Utnehmer. Das Mädchen bewegte wie verneinend den Kopf.

»Warum schütteln Sie denn den Kopf?« fragte Kufalt erstaunt.

»Ich hab’ doch nicht den Kopf geschüttelt«, log sie und lief rot an.

»Also machen Sie schon, Herr Freese wartet doch«, rief Kraft plötzlich sehr gereizt.

»Schön, schön«, sagte Kufalt und ging gegen das Redaktionszimmer. Noch hatte ihn keine Ahnung des drohenden Unheils überkommen, schön warm und ermunternd hatte sich der Schnaps in ihm ausgebreitet, aber verwunderlich war es doch, wie sich die beiden heute benahmen.

»Warum sind Sie eigentlich heute so, Herr Kraft?«

»Ich bin gar nicht so – machen Sie doch bloß los, Mensch.«

Herr Freese war nicht allein. Neben ihm im Lehnstuhl saß ein Mann, der Kufalt auf den ersten Blick mißfiel. Es war ein dürrer, länglicher Mann mit einem lächerlichen Bauch, mit einem trockenen, vogelartigen Kopf, der ganz gelb war. Hinter einer Nickelbrille saßen scharfe, schwarze Augen.

Beide hatten ein Glas Kognak vor sich stehen.

»Herr Kufalt – Herr Brödchen«, machte Freese bekannt. Kufalt verbeugte sich, aber Brödchen nickte nur einmal, kurz und scharf. Er sah Kufalt unverwandt an, Kufalt sah ihn wieder an.

»Sie stellen sich wohl am liebsten an den Ofen«, sagte Freese gemütlich. »Sicher sind Sie wieder ganz durchgefroren. – Wieviel haben Sie denn ergattert?«

»Zwei«, antwortete Kufalt.

»Zwei«, seufzte Freese. »Fünf halbe Mark. Davon kann man eigentlich auch nicht leben, was?«

»Doch«, sagte Kufalt aufmerksam.

Der Dürre mit dem Bauch sagte gar nichts, er sah immer nur Kufalt an.

»Wo waren Sie denn heute eigentlich?« fragte Freese voller Interesse, aber Kufalt merkte wohl, daß dies Interesse erheuchelt war.

»Im Norden«, sagte er kurz.

»Im Norden, so?« fragte Freese. »Bei den Lederfabriken? Fabrikstraße? Weberstraße? Linsingenstraße? Töpferstraße? Talstraße?«

Der Lange hatte eine Bewegung gemacht, als wollte er abwehren, saß aber schon wieder still.

»Ja«, sagte Kufalt.

Unheil war in der Luft, soviel war klar. Aber soviel war auch klar, daß man, mochte dies Unheil heißen, wie es wollte, solch ungewöhnliches Verhör nicht ohne weiteres hinnehmen konnte, für den Fall eines Falles mußte man vorsorgen …

»Wieso fragen Sie übrigens, Herr Freese?« erkundigte er sich und sah Herrn Freese an.

Der sah ihn mit seinen geröteten fischigen Augen wieder an. Die Zunge erschien im Mundwinkel, leckte die Lippen ab – jetzt denkt er: »Trehne« – die Zunge verschwand wieder.

Freese hatte nichts geantwortet, dafür ließ sich plötzlich, eilig und böse, die Stimme des Dürren vernehmen: »Heller Gummimantel – stimmt! Dunkle Hornbrille – stimmt! Käsiges Gesicht – stimmt! Grauer Filz stimmt nicht, aber sicher hat er noch einen grünen im Haus. Wir werden das nachsehen.«

»Kriminalerfresse! Hätte ich doch längst sehen müssen, ich Idiot!« denkt Kufalt erschauernd. »Aber ich hab’ den Gummimantel ja gar nicht am Lübecker Tor angehabt!«

Er fühlt – und ärgert sich darüber wütend –, wie er rot wird und wieder blaß, plötzlich werden seine Knie weich, er muß sich fest an den Ofen lehnen.

Die beiden sehen ihn unverwandt an. Er versucht zu lächeln – es geht nicht. Er möchte etwas sagen – es wird nichts. Sein Mund ist plötzlich ganz trocken.

»Kriminalassistent Brödchen«, sagt der Dürre schließlich, als dies Schauspiel lange genug gedauert hat. »Mit Rücksicht auf meinen Freund Freese führe ich die Sache ohne Aufhebens.«

Er sieht sinnend das Kognakglas an.

»Sie haben also in der Töpferstraße geworben?«

Kufalt will antworten, Brödchen hebt die Hand.

»Ich mache Sie übrigens der Form halber darauf aufmerksam, daß alles, was Sie zu mir aussagen, gegen Sie verwandt werden kann. Sie brauchen nicht auszusagen.« Er unterbricht sich unzufrieden. »Aber Sie kennen den Rummel ja schon. Sie sind vorbestraft?«

»Ja«, sagt Kufalt.

»Wieviel?«

»Fünf Jahre Gefängnis.«

Der nickt, sicher weiß er das längst.

»Wegen was?«

»Unterschlagung.«

»Verbüßt wo?«

»Hier am Ort.«

Der Dürre mit dem Bauch nickt wieder und sagt gemütlicher: »Also, Sie kennen den Rummel, und ich denke, Sie machen keine unnötigen Scherereien. Wir haben Sie nun mal geklappt, Kufalt …«

»Wieso?« fragt Kufalt aufgeregt. »Ich verstehe überhaupt nichts. Ich bestreite alles.«

Der Kriminaler nickt, sieht Freese, dessen Augen vor Spannung und Vergnügen funkeln, bedeutungsvoll an und sagt zu ihm gottergeben: »Du siehst, er kennt den Rummel! Bestreitet von vornherein alles! – In der Töpferstraße haben Sie aber doch geworben? – Übrigens haben Sie das schon zugegeben.«

»Das gebe ich auch wieder zu«, sagt Kufalt ganz verblüfft. (»Was will er bloß mit seiner dämlichen Töpferstraße?!«)

»So, das geben Sie also zu. Schön. – Und bei einer Frau Zwietusch, sind Sie da auch gewesen?«

Kufalt überlegt. Die beiden lauern so. Das scheint eine wichtige Frage. Es muß also doch etwas mit der Töpferstraße sein, trotzdem er nicht die Bohne versteht, wieso.

»Das kann ich nun nicht so einfach sagen«, erklärt er vorsichtig. »Ich geh’ jeden Tag in dreißig, vierzig Wohnungen. Da behält man nicht jeden Namen.«

»Sie bestreiten also, bei Frau Zwietusch gewesen zu sein?«

»Das habe ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, ich wüßte es nicht. Ich müßte erst mal das Haus sehen. Und die Etagentür. Vielleicht auch die Frau.«

»Nummer 97«, sagt Herr Brödchen.

»Keine Ahnung, ich seh’ nicht auf die Nummern.«

Eine Weile herrscht Schweigen.

»Was ist denn überhaupt mit der Frau Zwietusch los?« fragt Kufalt. Er hat das sehr gut rausgebracht, findet er.

Die antworten ihm aber nicht, sondern der Dürre fragt statt dessen: »Besitzen Sie einen grünen Filzhut?«

»Nein«, sagt Kufalt.

»Was besitzen Sie denn noch für einen Hut?«

»Einen steifen schwarzen und einen bläulichen Filzhut.«

»Bläulich und grün sind leicht zu verwechseln«, erklärt Herr Brödchen dem Herrn Freese. »Jedenfalls ist es am besten, ich geh’ mit dem Kufalt erst mal auf seine Bude und revidier’ den Kleiderschrank.«

»Vorläufig immer Herr Kufalt«, protestiert Kufalt.

»Geben Sie bloß nicht an, Mensch«, sagt der Kriminalassistent ohne Aufregung. »Also denn gehen wir, Freese. Schönen Dank.«

»Trink doch erst deinen Kognak aus, Brödchen«, sagt Freese. »Komm, Kufalt, trink auch einen. Auf den Schreck.«

Kufalt voran, Brödchen hinterher, gehen sie los. Das Fräulein Utnehmer macht erschrockene, teilnehmende Augen, Herr Kraft aber hat sich in sein Hauptbuch versenkt und antwortet nicht einmal, als Kufalt ziemlich vergnügt »Guten Abend« sagt.

Ja, er ist ziemlich vergnügt; wenn die Kriminaler diesmal nicht einen Bummel gemacht haben, frißt er einen Besen!
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Vor der Tür vom »Boten« bleibt Herr Brödchen überlegend stehen. »Sie brauchen nicht neben mir zu gehen, Herr Kufalt«, sagt er schließlich. »Freese sagt, Sie haben sich verlobt. Ich gehe hinter Ihnen. Aber wenn Sie Geschichten machen …!«

»Knallt’s!« bestätigt Kufalt. »Weiß schon. Ich mach’ keine Geschichten. Wenn Sie mir nur sagen wollten, was los ist mit der Frau Zwietusch, Herr Kriminalassistent.«

»Also ab nach Ihrer Wohnung!« kommandiert er.

»Schön«, sagt Kufalt und marschiert los.

Auf der Treppe vereinigen sie sich wieder. Brödchen scheint schlechter Stimmung, daß Kufalt hierher ohne Wippchen marschiert ist.

»Fein wohnen Sie für zwei Mark fünfzig den Tag.«

»Ich hab’ auch schon mehr verdient«, erklärt Kufalt. »Zweihundertvierzig Mark die Woche.«

»Davon hat mir Freese nichts gesagt«, bemerkt Brödchen unzufrieden.

»Dafür gibt’s Zeugen, Herr Assistent. Nach so was müssen Sie Herrn Kraft fragen«, entgegnet Kufalt fröhlich. »Das steht alles in den dicken Büchern. Und Quittungen sind auch da.«

Er knipst das Licht im Zimmer an.

»Und nun ist das Geld wieder alle?« fragt der Kriminaler.

»Wieso denn?« wundert sich Kufalt. »Wer hat Ihnen denn den Quatsch erzählt?! Elfhundertdreiundsiebzig Mark habe ich auf der Sparkasse.«

»So«, sagt der andere und wird immer unzufriedener. »Darüber sprechen wir noch. Schließen Sie erst mal den Kleiderschrank auf.«

»Der ist offen, Herr Assistent«, sagt Kufalt höflich.

»Feine Klamotten haben Sie«, bemerkt der Assistent. »Alles vom Werbelohn bezahlt?«

»Die Sachen hat mir mein Schwager geschickt. Auch dafür gibt’s Zeugen, Herr Sekretär.«

»So! – Setzen Sie mal diesen Hut auf«, sagt der Beamte triumphierend. »Der sieht entschieden grünlich aus. Das müssen Sie doch wenigstens zugeben, Herr Kufalt.«

»Bläulichgrau, finde ich«, entscheidet Kufalt vor dem Spiegel.

»Ach was, grün ist der! Das hat doch gar keinen Zweck, alles zu leugnen. Zeigen Sie mal Ihr Sparkassenbuch.«

Kufalt holt es aus dem verschlossenen Schreibtisch.

»Seit dem 2. Januar haben Sie nichts mehr eingezahlt? Wieviel Bargeld haben Sie noch hier?«

Kufalt sucht es zusammen, es sind sechsundvierzig Mark.

»Und wo sind die dreihundert Mark?« fragt der Beamte.

»Welche dreihundert Mark?«

»Die Sie der Zwietusch aus der Kommode genommen haben. – Tun Sie doch nicht so, Kufalt, es hat gar keinen Zweck. Ich mach’ heute abend noch Haussuchung in Ihrer Bude, und wenn Sie’s beiseite geschafft haben, finde ich es auch.«

Kufalt ist ganz fröhlich. Sein Herz hat einen erleichterten frohen Schlag getan.

»Also der Frau Zwietusch hat einer dreihundert Eier aus der Kommode geklaut? Na, Herr Assistent, dann ist es das einfachste, wir gehen gleich zu ihr. Und dann wird sie Ihnen bestätigen, daß ich es nicht war.«

Der Beamte sieht ihn aufmerksam an.

»Warum freuen Sie sich denn so?« fragt er.

»Weil ich nun weiß, was es ist, und weil ich nun weiß, es wird sich gleich aufklären. – Gehen wir also los.«

Aber Herr Brödchen setzt sich. »Und warum haben Sie vorhin solche Angst gehabt am Ofen?«

Kufalt wird verwirrt. »Gar keine Angst habe ich gehabt«, bestreitet er.

»Natürlich hat er Angst gehabt«, sagt der Beamte wie zu sich. »Freese wird’s bestätigen können. – Nein, nein, Kufalt, etwas haben Sie auf dem Kerbholz – wenn Sie es auch bei der Zwietusch nicht gewesen sein sollten … was ich bezweifle …«

»Ich hab’ keine Angst gehabt«, sagt Kufalt und hat sich wieder gefaßt. »Aber wenn einer vorbestraft ist wie ich, dann ist es ihm ungemütlich, wenn er mit ’nem Kriminaler redet. Man weiß ja nie, kann man seine Unschuld auch beweisen, unsereiner ist doch immer gleich im Verdacht …«

»Nee, nee, Kufalt«, sagt der andere. »Mich reden Sie nicht dumm. Ich kenn’ euch Brüder doch. Irgendwo stinkt’s bei Ihnen.« Er versinkt wieder in Grübeln. »Na, gehen wir also erst einmal zur Zwietusch.«

»Ja, gehen wir«, sagt Kufalt trotzig. »Verdächtigen, das kann jeder … Sehen Sie, Herr Assistent, wo ich so schön Geld verdient habe, und es liegt auf der Kasse und ich will zu Ostern heiraten – ich wär’ doch saudumm, wenn ich wegen dreihundert Mark mir alles vermasseln wollte.«

»Mancher ist dumm und weiß es nicht«, sagt der Assistent melancholisch. »So klauen ist überhaupt dumm.«

»Ja, und darum tu’ ich’s auch nicht. Ich hab’ mal unterschlagen; das wissen Sie doch selbst, Herr Assistent, daß Unterschlagen und Klauen was ganz Verschiedenes ist.« Er macht ein Geständnis: »Ich wär’ viel zu feige zum Klauen, Herr Assistent.«

»So, so«, sagt der. »Trinken Sie jeden Tag soviel Kognak?«

»Ich hab’ doch nicht viel Kognak getrunken!«

»Jedenfalls mehr, als Ihnen gut ist, und auch mehr, als Ihnen Freese gegeben hat. – Haben Sie auch Kognak getrunken, als Sie in der Töpferstraße geworben haben?«

»Nein, ich trinke fast nie Kognak.«

»Aber heute haben Sie getrunken?«

»Ja … ich war schlechter Laune, weil’s Geschäft schlecht ging.«

»Wo?«

»Bei Lindemann.«

»Und wieviel?«

»Vier.«

»Und dazu den von Freese. Macht fünf. Mit fünf Kognaks kann ’ne Hand schon mal ausrutschen.«

»Ich hab’ aber nicht getrunken, wie ich in der Töpferstraße werben gegangen bin.«

»Das werden wir sehen.« Der Beamte gähnt. »Gehen wir also zu Frau Zwietusch.«
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»Ich glaube, in dem Haus bin ich nicht gewesen«, sagt Kufalt und sieht an dem Mietskasten Töpferstraße 97 hoch, der im ungewissen Licht einer Gaslaterne daliegt.

»Glauben ist Religionssache«, antwortet Kriminalassistent Brödchen. »Warum sollten Sie grade in diesem Haus nicht gewesen sein, wo Sie die ganze Töpferstraße abgeklappert haben …?«

»I wo, ich geh’ doch nicht in alle Häuser! Manche sehen mir von vornherein nicht so aus, da gehe ich erst gar nicht hinein!«

»So!« sagt Herr Brödchen. »Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste, aber man kann auch zu vorsichtig sein, Kufalt. – Kennen Sie das Treppenhaus?«

»Ist ein Arbeitertreppenhaus«, sagt Kufalt prüfend. »Direkt kennen, mich erinnern …? Die sehen sich doch alle ähnlich!«

Und er bückt sich, um die Schilder an den drei Etagentüren im Parterre zu lesen.

»Nee! Zweiten Stock doch!« ruft Brödchen ungeduldig, und Kufalt ersteigt gehorsam die erste Treppe, die zweite Treppe, Brödchen hinterher.

»Also kommen Sie wieder runter«, sagt Brödchen unzufrieden. »Wenn Sie es gewesen sind, sind Sie ein ganz ausgekochter Hund. Es ist natürlich im Parterre.«

»Ach Gott, Herr Assistent«, sagt Kufalt fröhlich, »seit ich weiß, worum es sich dreht, habe ich gar keine Bange mehr.«

Aber das war ein Fehler, denn der Kriminaler sagt mit Bedeutung: »Seit Sie wissen, daß es sich nicht darum dreht! – Klopfen Sie an und gehen Sie zuerst rein … Ich möchte mal sehen …«

Also Kufalt klopft und eine fette Weiberstimme ruft: »Herein!«

Es ist eine kleine Arbeiterwohnung, zuerst kommt man in die Küche, die Tür zur Stube dahinter steht offen. Kufalt sieht zwei Betten mit einer großen Waffeldecke.

Am Herd steht eine dicke, schwammige Frau, schmierigdunkel gekleidet, mit einem weißen, vollen Gesicht mit hängenden Backen, dunklen, unruhigen Augen.

Kufalt sieht die Frau prüfend an, er ist ganz sicher, er hat sie nie gesehen. Dann nimmt er seinen (doch bläulichgrauen!) Filz ab und sagt höflich: »Guten Abend.«

»N Abend«, sagt die Frau. »Was soll’s denn sein?«

Kufalt antwortet ihr nicht.

»Na?« ruft er triumphierend zum Kriminalbeamten, der im Schatten geblieben war. »Hat sie mich erkannt oder hat sie mich nicht erkannt?«

Ihm nun wieder antwortet Herr Brödchen nicht. Er tritt aus dem Schatten: »N Abend, Frau Zwietusch. Das ist also der junge Mann …«

»Ich protestiere!« schreit Kufalt wütend. »Wenn Sie der Frau erzählen, ich bin das, so glaubt sie es auch. Ich bin es nicht, Frau Zwietusch, Sie haben mich überhaupt noch nicht gesehen, nicht wahr?«

»Halten Sie den Mund, Kufalt«, sagt Brödchen grob. »Sie haben hier gar nichts zu fragen! – Frau Zwietusch, das ist also der junge Mann, der hier in der Straße für den ›Boten‹ geworben hat. Ist er bei Ihnen gewesen?«

»Sehen Sie mich an!« beschwört Kufalt. »Sehen Sie mich bitte genau an.«

»Den Mund sollen Sie halten, Kufalt!«

Die Frau sieht hilflos von einem Mann zum andern.

»Ich weiß ja nicht …«, sagt sie. »Man sieht sich die Leute doch nicht so an. – War er so groß?« fragt sie hilfesuchend den Beamten.

»Das frage ich Sie! – Heller Gummimantel, dunkle Hornbrille, fahles Gesicht – Sie sehen, das stimmt, Mutter Zwietusch.«

»Ja …«, sagt sie zögernd.

»Hab’ ich denn so ’nen Hut aufgehabt?« fragt Kufalt dringend. »Ich meine, hat der solchen Hut aufgehabt? Sie haben doch gesagt, er hat einen grünen Hut aufgehabt! Mein Hut ist doch nicht grün …?«

»Nee …«, sagt sie mißtrauisch. »Grün ist der wohl nicht …«

»Hat der Mann denn solchen Hut aufgehabt, solche Fasson, Mutter Zwietusch?« fragt auch der Beamte.

»Ich weiß doch nicht«, sagt sie. »Er hat ihn doch gleich abgenommen. Hab’ ich grün gesagt?«

»Grün haben Sie gesagt.«

»Vielleicht hat er auch so ausgesehen?«

»Ja, Sie müssen es wissen, Frau Zwietusch«, sagt der Beamte streng. »Sie haben übrigens ausgesagt, er hat den Hut auch drüben, im Zimmer, aufbehalten, erst beim Schreiben hat er ihn neben sich auf den Tisch gelegt.«

»Hab’ ich das? Dann wird es wohl stimmen. Dann wird es wohl der Hut sein, Herr Kommissar.«

»So!« sagt Herr Brödchen. Aber er ist sichtlich sehr unzufrieden. »Und ist das der junge Mann?«

»Erst hab’ ich gedacht, er ist es nicht, der andere ist größer gewesen und hat auch ’ne rauhere Stimme gehabt. Aber jetzt glaube ich beinahe, er ist es doch gewesen.«

»So«, sagt Brödchen, immer unzufriedener.

»Hat er denn das Geld noch, Herr Kommissar?« fragt sie zutraulich und deutet mit dem Daumen auf Kufalt.

Der Kriminalassistent antwortet nicht.

Kufalt steht da. Nichts mehr von Fröhlichkeit, nur Furcht, grenzenlose Furcht. Dafür hat er sich abgestrampelt, dafür hat er sich gequält, daß ihn solch ein altes, dummes Weib grundlos reinsenkt. Brödchen braucht es nur ein bißchen leicht zu nehmen: »Hat ihn erkannt, also gut, ist er’s auch gewesen, hab’ ich die Sache geklärt« – und er sitzt drin. Denn nur noch fünf Minuten – und sie erkennt ihn bestimmt wieder. Ja, sie glaubt sogar felsenfest daran, beschwört es besten Glaubens vor jedem Richter der Welt!

Und er hat gar keine Möglichkeit, sich zu wehren, er ist vorbestraft, jeder traut es ihm zu, sinnlos ist alles. Was soll werden? Was in aller Welt soll werden mit Hilde und Harder und Freese und Kraft? Und mit ihm? Und mit ihm!

»Frau Zwietusch!« beschwört er sie. »Sehen Sie mich doch genau an! Hat der solch dunkelblondes Haar gehabt? Hat er so den Scheitel getragen? Hat er hochdeutsch gesprochen wie ich? Oder hat er platt geschnackt? Überlegen Sie doch mal …«

Brödchen sitzt auf einem Küchenstuhl und sieht musternd von Kufalt zur Frau, von der Frau zu Kufalt.

»Nee, nee, junger Herr«, sagt die alte Frau weinerlich. »Sie wollen mich bloß verwirrt machen. Der Herr Kommissar hat auch gesagt, Sie sollen den Mund halten. Und eine Schande ist es von Ihnen, einer alten Frau ihr ganzes Erspartes aus der Kommode zu klauen, und ganz scheinheilig haben Sie noch gesagt: ›Machen Sie nur erst am Herd, daß Ihr Essen nicht anbrennt, ich kann warten‹ …«

Plötzlich erzittert Kufalt, eine Erinnerung kommt ihm, als hätte er wirklich irgendwo gesessen, hätte wirklich so was gesagt …

Da erklärt Herr Brödchen streng: »Nee, Zwietuschen, so einfach ist das nun auch nicht. Jetzt dürfen Sie sich nun auch keine Geschichten einbilden! Viel spricht bisher nicht dafür, daß Sie ihn wiedererkannt haben.«

»Aber wo ich es doch sage, Herr Kommissar«, klagt sie. »Natürlich habe ich ihn erkannt. Der ist es gewesen!«

»Nie, nie bin ich bei Ihnen gewesen!« ruft Kufalt erbittert.

»Und so ’nen goldenen Ring hat er auch an der linken Hand getragen, genau hab’ ich’s gesehen, als er das Buch beim Schreiben festhielt!«

»Davon haben Sie aber bisher nichts angegeben, Frau Zwietusch!«

»Weil’s mir eben erst eingefallen ist, Herr Kommissar. Bestimmt hat er solchen Ring gehabt!«

In diesem Augenblick wird sie unterbrochen.

Ein großer, untersetzter Mann in gelblichweißer Maurerkleidung stürzt herein, eine blaue Emaillekanne wie ein Wurfgeschoß in der Hand schwingend. In das von Kalkspritzern befleckte Gesicht hängen lange, schwarze Haarsträhnen.

»Wo ist der Lump, der meiner Frau ihr Erspartes geklaut hat?!« schreit er wütend. »Komm her, du Aas, ich schlage dir alle Knochen im Leibe zu Brei …!«

Und er springt auf Kufalt zu, faßt ihn an der Brust …

»Sachte, Zwietusch …«, sagt Brödchen. »Sachte …«, sagt der Herr Brödchen und beeilt sich nicht sehr, dazwischenzutreten.

»Lassen Sie mich gefälligst los!« schreit auch Kufalt. »Nichts habe ich Ihnen geklaut!«

Und er versetzt dem Riesen einen Stoß.

In der offenen Tür drängen sich die Nachbarinnen.

Der Stoß ist nicht sehr kräftig gewesen, denn Kufalt ist nicht sehr kräftig. Aber doch verliert der große Mann sofort jeden Halt, er taumelt zurück, rutscht aus und setzt sich auf den Fußboden.

An der Küchentür wird bedauerndes Tuscheln hörbar. In die schwarzen, eben noch wutfunkelnden Augen des Maurers tritt ein Ausdruck blöden Erstaunens, dann lacht er schallend auf.

»Betrunken! Schon wieder betrunken!« ruft Frau Zwietusch klagend. »Jeden Abend jetzt betrunken …!«

»Das ist der Kummer wegen dem Geld!« ruft eine spitze Frauenstimme von der Küchentür her.

»Totschlagen müßte man solche jungen Kerls!«

»Arbeitergroschen mit ihren Weibern veraasen …!«

Brödchen hat die Szene aufmerksam betrachtet. »Sie dürfen aufstehen, Zwietusch. Seit wann trinken Sie denn wieder?«

»Das geht keinen was an«, sagt der starke Mann mürrisch, mühsam mit Hilfe eines Küchenstuhles hochkommend. »Aber wenn ich dich Bürschchen mal wieder erwische …!«

»Dürfen Sie nicht wieder besoffen sein«, ergänzt Brödchen trocken. »Kommen Sie, Kufalt. Vielleicht sprechen wir morgen früh noch mal vor, Frau Zwietusch, daß Sie sich den Herrn bei Tageslicht ansehen. Guten Abend!«

Und durch das schimpfende Spalier der Weiber geht er ab mit seinem Beschuldigten.
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Ein Weilchen gehen sie auf der Straße stillschweigend nebeneinander.

Dann sagt Kufalt: »Wenn Sie mich der morgen noch mal vorführen, Herr Kriminalassistent, bin ich hopps. Dann erkennt sie mich bestimmt wieder.«

Und, da der andere nicht antwortet: »Wo sie mich heute den ganzen Abend beglotzt hat.«

»So«, sagt Herr Brödchen nur.

Dann, nach einer Weile: »Sie haben schöne Begriffe von unserer Arbeit. Sie denken auch, Sie sind allein schlau.«

»Und was denken Sie?«

»Jetzt denk’ ich, Sie sind gar nicht ausgekocht, jetzt denk’ ich, Sie sind dumm. Und Dumme machen immer die meiste Arbeit.«

Pause. Sie gehen wieder schweigend nebeneinander.

»Wo gehen wir eigentlich hin?« fragt Kufalt.

Brödchen brummt nur.

»Sie lassen mich doch wieder laufen? Die Olle heute beweist doch gar nichts.«

Aber auch darauf antwortet Herr Brödchen nicht.

Sie gehen in das Zentrum der Stadt, über den Marktplatz, in das Rathaus, durch die Polizeiwache, in der auf Pritschen ein paar Stadtsoldaten liegen, eine halbdunkle Treppe hinauf – und Brödchen stößt die Tür zu einem schmalen, kleinen Büro auf. Hier sitzt hinter einer Schreibmaschine ein Polizist, ein Oberwachtmeister, Kufalt kennt die Abzeichen.

»Setzen Sie sich!« sagt Brödchen zu Kufalt. Und ungeduldig: »Also setzen Sie sich schon! – Wrede, dieser Herr darf nicht …«

»Weiß Bescheid«, sagt der Oberwachtmeister Wrede gleichmütig und tippt weiter.

»Ich geh’ mal ’nen Augenblick zum Chef rein«, erklärt Brödchen und verschwindet durch eine Polstertür im Nebenbüro.

Eine Weile sitzt Kufalt dösend da. Er möchte gerne auf die Stimmen im Büro nebenan lauschen, aber die Polstertür ist zu dick und die Maschine klappert zu sehr – so bleibt ihm nichts als das Dösen: Lassen sie dich raus? Natürlich lassen sie dich raus, ist ja gar kein Beweis da!

Es dauert lange Zeit, schließlich steht Kufalt auf und fängt an, hin und her zu gehen.

»Von der Tür weg! Setzen!« ruft der Mann an der Schreibmaschine scharf, und Kufalt setzt sich und döst weiter: »Natürlich lassen sie dich raus. Da komm’ ich grade noch recht zu Hilde.«

Wieder vergeht eine endlose Zeit, dann tut sich die Polstertür auf und mit Herrn Brödchen erscheint ein großer, gewichtiger Mann in Polizeiuniform.

Kufalt springt auf und nimmt seine Habachtstellung ein, die er im Kittchen gelernt hat.

Aber der Polizeioffizier betrachtet ihn nur flüchtig.

»Also vorläufig in Polizeigewahrsam«, sagt er.

»Aber …«, fängt Kufalt fast schreiend an.

»Abführen!« sagt der Offizier scharf und verschwindet durch die Polstertüre.

Der Oberwachtmeister ist von seiner Maschine aufgestanden und nimmt von einem Brett Schlüssel.

»Herr Assistent!« schreit Kufalt. »Sie wissen doch selbst, ich bin’s nicht gewesen. Lassen Sie mich doch raus, ich lauf’ Ihnen bestimmt nicht weg. Sie wissen doch, ich muß heute noch …«, sehr leise, »… zu meiner Braut. Machen Sie mir doch nicht alles kaputt!«

»Aber was sind denn das für Zicken, Kufalt«, sagt Brödchen. »Was macht Ihnen eine Nacht im Kittchen schon aus! Wenn Sie wirklich unschuldig sind, kommen Sie morgen wieder raus. Und für die Aufklärung ist es besser, Sie sind uns erst einmal aus dem Wege.«

Er verstummt, dann sagt er geschäftsmäßig: »Außerdem besteht Verdunkelungsgefahr und Fluchtverdacht. – Abführen, Wrede!«

»Mitkommen!« sagt Wrede. »Na, ein bißchen dalli! Ich habe heute abend noch mehr zu tun.«

Sie gehen über einen dunklen Hof, eine Eisentür klirrt, der Wachtmeister knipst Licht an, ein Steinflur, die geliebten Gitterstäbe, eine Zellentür …

»Geheizt ist nicht«, sagt Wrede zögernd. »Na, die eine Nacht geht es schon mal. Ich gebe Ihnen eine Decke mehr. Wollen Sie noch was essen? Einen Kanten Brot kann ich Ihnen geben. Suppe ist schon verteilt. Legen Sie alles aus den Taschen raus. So. In fünf Minuten hole ich Hosenträger und Schlips und mache das Licht aus. Ein bißchen dalli also!«

·     ·     ·

Es ist nicht ganz dunkel in der Zelle, dieser Eisgruft. Die Hoflampe wirft einen fahlen Schein gegen die Decke. Kufalt hockt, vor Kälte am ganzen Leibe zitternd, auf seinem Lager und starrt gegen die graue Wand.

»Was macht Ihnen eine Nacht im Kittchen aus! – Was macht Ihnen schon eine Nacht im Kittchen aus! – Was macht Ihnen eine Nacht im Kittchen schon aus!«

Eine unsägliche Wut erfüllt ihn. Nein, es ist nicht nur die Kälte, die ihn so zittern macht.

»Wartet nur, wenn ich wieder raus bin, ihr sollt sehen …!

Und immer wieder: »Was macht Ihnen eine Nacht im Kittchen schon aus!«

Später hört er die Feuerwehr klingeln.

»Ja, das wäre schon das Richtige, Bruhn hat ganz recht: Alles abbrennen … totschlagen muß man euch alle, ihr Speckjäger! Was macht Ihnen eine Nacht im Kittchen schon aus …
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Die Feuerwehr, die Kufalt hatte klingeln hören, fuhr zur Holzwarenfabrik. Es brannte. Ja, nun brannte es – und einen langen, bitteren Weg hatte der kleine, seehundsköpfige, gutmütige Emil Bruhn gehen müssen, bis es zu diesem Brande kam, seinetwegen, aber nicht durch ihn.

Allerdings hatte er sich geirrt, damals, als er erzählte, die Werkleitung hielte ihn wegen seiner Äußerung über leicht brennbare Holzwarenfabriken. Nein, so etwas und ähnliches hörte man dort nicht allzu selten, Hunde, die bellen, beißen nicht, und für den schlimmsten Fall war man ausreichend versichert.

Nein, man hielt ihn allein darum, weil er wirklich ein außergewöhnlich tüchtiger Arbeiter war, dazu noch ein Wühler, Roboter, wie er sich selbst genannt hatte. Einen Antreiber wie ihn – noch dazu einen so billigen – fand man in zehn Jahren nicht wieder!

Bedenklich wurde die Sache erst, als sein Saal wirklich anfing, schlecht abzuliefern, als man auf die von Bruhn organisierte Sabotage der Arbeit stieß.

Damals hatte Bruhn wirklich direkt vor einem Hinauswurf gestanden. Aber immer wieder hemmte der Gedanke an den wirklich unersetzbaren Arbeiter. Es mußte doch möglich sein, diesen Kerl kleinzukriegen!

Es war ein Buchhalter, ein galliger, gelber, älterer Lohnbuchhalter, der den Vorschlag machte, Bruhns Lebenslauf seinen Arbeitskollegen bekanntzugeben, ihn dadurch zu isolieren und auf die Werkleitung als seinen einzigen Schutz zu verweisen. Zur Ehre der Firma Steguweit muß gesagt werden, daß dieser Vorschlag abgelehnt wurde. Man kannte den Buchhalter, der, niedrig bezahlt, von einem grimmigen Haß gegen jeden gut verdienenden Arbeiter, dessen Lohn er auch noch errechnen mußte, erfüllt war. Man amüsierte sich über ihn und behielt ihn, weil man bei ihm vollkommen sicher war, es wurde kein Pfennig zuviel ausbezahlt. Aber so etwas wollte man nun doch nicht.

Statt dessen besann man sich auf einen gewissen polnischen Wanderarbeiter Kania, der an der Hobelmaschine ein nicht völlig ausgenutztes Dasein führte. Kania, gegen Vorgesetzte schmeichlerisch, devot, zu jedem Dienst und jeder unbezahlten Überstunde bereit, haßte niemanden so sehr wie seine eigenen Arbeitskollegen, die er als dumm, nicht strebsam und untüchtig verachtete. Immer bereit, sie zu denunzieren, ihnen Schaden zuzufügen, war er der geborene Vorarbeiter, der an nichts als an seine Fabrik und damit an sein Vorwärtskommen denkt, bis er dermaleinst sein Ideal einer Zweizimmerwohnung mit Radio und Plüsch erreicht hat.

Ihn dem Bruhn vor die Nase zu setzen und die beiden zu einem irren Wettstreit anzutreiben, würde im Interesse der Arbeit das Bekömmlichste sein.

Leider kamen beide Pläne zur Ausführung, und zwar der des galligen Lohnbuchhalters noch eher als der der Werkleitung. Dem Zahlenknecht hatte es keine Ruhe gelassen, daß sein ausgezeichneter Vorschlag abgelehnt worden war. Heimlich hetzte er die Arbeiter gegen Bruhn. Der aber ergab sich nicht. Ja, es glückte ihm sogar, eine kleine Gruppe in der Werkstatt zu bilden, die auf seiner Seite stand und der größeren Partei der Lästerer alles zuleide tat, was nur möglich war. Die Stunden, die früher dem emsigen Zusammenschlagen von Fallennestern gewidmet waren, galten jetzt nur dann dieser Beschäftigung, wenn gerade das Auge eines Werkmeisters auf der Belegschaft ruhte. Kaum kehrte der Mann den Rücken, begannen die Feindseligkeiten neu, die bis zum Aufbrechen von Kleiderschränken und zum Verwüsten ihres Inhaltes gingen, bis zum Beschädigen der Transmissionsleitungen, damit der Gegner von einem schlagenden Riemen erwischt und ins Getriebe gezogen wurde. Hämmer flogen unversehens durch die Luft, und das Schimpfwort »Raubmörder«, halblaut gesagt, genügte, um eine Schlacht zu entfesseln.

Dazu kamen ständige Petitionen der stärkeren Gruppe an die Werkleitung, den »Raubmörder« sofort zu entlassen. Blessuren wurden gezeigt – er hatte sie hervorgerufen. Geld fehlte – er hatte es gestohlen. Anzüge waren von Säure zerfressen – er allein besaß eine Säureflasche.

Da erschien Kania in der Werkstatt. Kania war kein beliebiger Arbeiter, der bei den Fallennestern beschäftigt wurde, mit Kania hatte die Werkleitung etwas vor, das wußte der ganze Nestersaal sofort. Was – darüber gingen die Ansichten auseinander, aber daß es sich um Bruhn handelte, darüber waren sich alle klar.

Kania trat auf, und damit kam es vorerst einmal zu der von der Werkleitung lange ersehnten Beruhigung. Beide Parteien warteten ab. War Kania einfach ein Aufpasser, der alles, was gesagt und getan wurde, der Leitung melden würde? Oder war er mehr? Er war jedenfalls ein bescheidener Mensch. Er kam von der Hobelmaschine, er verstand nichts von Fallennestern, die Kunst, Nägel im Akkord in Bretter zu treiben, war ihm fremd. Er püttjerte so herum, schielte rechts, schielte links – »Der macht pro Tag ein Fallennest«, schrie einer und alle lachten. Kania lachte auch. Zur Mittagspause hatte Kania sein erstes Fallennest fertig. »Ausschuß, zurück!« sagte der Werkmeister, und Kania lächelte bescheiden.

Sofort war man sich einig, mit Kania war nichts los, und am nächsten Tage schon war er eine gewohnte Sache. Beim Regal für die Nägel gerieten Willi Blunck und Ernst Holtmann aneinander.

»Brauchst mir auch nicht auf die Zehen zu pedden!«

»Wer peddet auf die Zehen? Du oder ich?«

Und trat ihm auf die Zehen.

»Dreckiger Raubmörder!«

»Dreckiger Ehebrecher!« Denn Blunck war in einen Ehescheidungsprozeß verwickelt, von dem er gerne und nicht sauber erzählte.

»Hallo, Bruhn!«

»Hallo, Stachu!«

»Läßt du den Willi los, ich schmeiß’ mit dem Hammer!«

»Wenn du meinen Hammer an deine Birne haben willst …!«

»Dreckiger Raubmörder!«

Etwas wie ein tierisches Gebrüll ertönte. In das Knäuel Streitender, schon sich Schlagender sprang Kania mit nackten Armen, nacktem Hals.

»Hach!! Wer hier Raubmörder?! Du? Du auch? Da hast du! Willst du noch! Da hast du auch! Gehst du, dreckiger Pollacke!« (Das galt Stachu und sprach für die Überparteilichkeit des kommenden Vorarbeiters.) »Wer will noch schlagen? Ich mich immer schlagen! Komm her du, wie heißt du?«

In drei Minuten hatte er das Knäuel von zwanzig Balgenden aufgelöst. Blutige Gesichter, zugeschwollene Augen gab es genug. Stachu hatte einen Riß wie von einem Schlagring über die ganze Backe, Bruhn war unverletzt weggekommen.

Kania schrie wie ein Berserker: »Wenn einer schlagen, immer zu mir kommen! Hach! Ich immer schlagen! Wenn einer Raubmörder, zu mir kommen, ich ihn raubmorden! Wie heißt du, wie du kommst, Brustkind, ich dich zerschlagen.« Und ruhiger: »Mach, Bruhn. Was du arbeiten, mir zeigen. Was ich arbeiten – Scheiße! Du mir zeigen! Rrrichtje Arbeit, verstehen?!«

Das gab es einmal und nicht wieder. Es kam zu keiner neuen Massenschlägerei. Es brauchte nur eine kleine Reiberei, ein kurzer Wortwechsel zu sein, schon ertönte das fürchterliche »Hach!« Kanias und sein Ruf erscholl: »Wie du heißen, Hundeblut? Zu mir kommen, ich dich schlagen!« und es war ruhig. Das Wort »Raubmörder« verschwand aus dem Sprachschatz der Nestleute, die Sympathien zwischen Kania und Bruhn waren zu offensichtlich.

Kania war ein gelehriger Schüler Bruhns, und solange er das war, herrschte Friede. Vielleicht hatte Kania gehofft, Bruhn zu schlagen, wenn er erst einmal eingearbeitet war, und so glatt zum Vorarbeiter aufzurücken. Darin aber hatte er sich getäuscht. Hier entschied eben nicht nur Körperkraft, darin war Kania dem Bruhn sicher zwei-, dreimal überlegen, vor allem gehörten eine angeborene Geschicklichkeit, ein unfehlbares Auge, eine kluge Hand dazu.

Solange Bruhn den Kania anlernte, hatten sie ihre Arbeitsplätze nebeneinander gehabt, dann, als Kania merkte, es gab nichts mehr zu lernen, verlegte er seinen Arbeitsplatz ans andere Ende des Saales, er sagte, es sei ihm zu kalt am Fenster. Noch nannten sich die beiden weiter Josef und Emil und redeten miteinander während der Mittagspause, aber der Ton war kühler geworden. Bruhn spürte, daß ihn Kania nie aus den Augen ließ, er spürte, wie jedes Nest, das er zusammenschlug, ihm nachgezählt wurde, wie Kania mit Aufbietung aller Kraft arbeitete – und mit lächelnder Leichtigkeit schlug er Nagel um Nagel ein, half noch andern, und doch kam Kania nie auch nur in die Nähe seines Pensums. Saß Bruhn noch beim Essen oder stieß er noch schnell eine auf der Toilette, so stand Kania längst wieder verbissen arbeitend an seinem Tisch. Schließlich kam Bruhn, quatschte noch was, sah dem Kania womöglich noch zu, griff endlich zum Hammer, und keine halbe Stunde und Kania war eingeholt und hinten.

Nein, es gab nun nichts mehr von Schimpfworten und Schlägereien, aber eigentlich spürte jeder im Saal, daß etwas viel Schlimmeres im Gange war. Bruhn fühlte den Haß auch, aber er nahm ihn nicht wichtig. Er vertraute da auf Kania. Aber er hatte nicht begriffen, daß Kania die Angriffe gegen ihn nur darum gestoppt hatte, um der Werkleitung seine Autorität und damit seine Eignung zum Vorarbeiter zu beweisen. Für Kania war es eine Lebensfrage, Bruhn zu schlagen, er verstand ganz gut die Taktik der Vorgesetzten, sie beide gegeneinander auszuspielen. Er war sich klar darüber, daß er sich selbst helfen mußte und das nicht auf den früheren Wegen.

An einem Mittag ging Bruhn, kaum hatte er seine Brote verdrückt, wie gewohnt auf die Toilette, um eine Zigarette zu rauchen. Er hatte sich eingeriegelt und war im schönsten Rauchen, da hörte er Wispern an der Tür. Dann erschollen dröhnende Hammerschläge, und es war zu spät, als er sich gegen die Tür warf: Sie war vernagelt.

Zwei oder drei Stunden schrie er aus Leibeskräften, er hörte, holte er Atem, die Maschinen surren, die Treibriemen schlagen und das Süt-Süt der Sägemaschinen, ihn aber schien niemand zu hören. Schließlich verlor er die Geduld und warf sich mit seinem kurzen, stämmigen Körper gegen die Türfüllung, die er auch zerbrach.

Er kam in den Saal, niemand schien ihn zu beachten, er ging an seinen Arbeitsplatz. Natürlich war sein Handwerkszeug verschwunden, der Werkmeister nicht aufzufinden, und als er ihn nach einer Stunde Suchen im Kesselhaus aufgetrieben hatte und mit ihm in den Saal zurückkam, lag das Werkzeug schön ordentlich an seinem Platz. Unterdessen war aber die Meldung eingelaufen, die Toilettentür sei zerbrochen. Bruhns Beteuerungen wurden nicht beachtet: Er hatte mit einem Wochenlohn die zerbrochene Füllung zu bezahlen.

Wenige Tage darauf hatte Bruhn etwas länger auf der Werkstatt gearbeitet als die andern, sie waren alle längst fort. Als er durch den ziemlich dunklen Gang zwischen Maschinenhaus und Pförtnerei ging, fiel plötzlich von oben aus einem dunklen Fenster ein Holzklotz mit aller Wucht, die ihm ein kräftig schleudernder Männerarm geben kann, auf seinen rechten Arm: Er hätte einen schwächeren Knochen wie den Bruhns glatt zerbrochen. Drei oder vier Tage konnte er den Arm nicht bewegen, und auch als er wieder in die Fabrik kam, brauchte er noch zwei Wochen, ehe er seine alte Arbeitsleistung wieder erreichte.

In diesen zwei Wochen triumphierte Kania, fing wieder an, mit Bruhn zu reden, alles schien in Ordnung.

Aber dann begann es von frischem. Es war sicher längst nicht mehr nur einer, der ihm nachstellte. Es mußten viele sein, vielleicht alle. Es war eine Hetzjagd; der Instinkt dieser Leute, zu jagen, war erwacht, von allen Ecken hetzten sie ihn.

Nirgends war er mehr sicher. Ob zu Haus, ob in der Werkstatt, im Kino, auf der Straße – überall geschahen ihm Dinge. Seine Fensterscheiben zerbrachen, ein Passant, den er sicher nie vorher gesehen hatte, schlug ihm den Hut in die Gosse. Nadeln stachen ihn im Dunkeln, seine Hemden verschwanden, der Hammerkopf war immer lose, Glatteis lag auf den Stufen, kam er nachts zurück. Er konnte in kein Lokal mehr gehen, eine dumpfe Mauer von Feindschaft umstand ihn. Jetzt hätte er Kufalt gebraucht, aber den hatte er sich verscherzt. Er erwog den Gedanken zu fliehen, nach Hamburg, nach Berlin, wo man nichts von ihm wußte, wo er untertauchen konnte, aber da war die Chance beim Direktor, die er nicht preisgeben mochte, da war der Ehrgeiz, diesen Kerlen nicht zu weichen.

Aber er war immer verzweifelt. Er wußte längst nicht mehr, wie er dies ertragen konnte. Er ging zusammengefallen, gelb durch den Tag, er schlief nachts nicht, ohne an seinem eigenen Geschrei schreckvoll zu erwachen. Die ganze Welt war sein Feind, und aufatmen konnte er nur, sicher war er nur die kargen Minuten, da er durch die Pforte der Gefangenenanstalt zum Besuch beim Direktor eingelassen worden war.

Dort wurde er vertröstet.

In der letzten Zeit hatte es damit angefangen, daß jeden Morgen, wenn Bruhn zur Arbeit kam, sein Werktisch mit Kot beschmutzt war. Er war richtig bestrichen damit, Bruhn hatte unter dem schreienden Protest der andern jeden Morgen eine halbe Stunde Wasser zu tragen, zu wischen, zu scheuern, ehe er mit der Arbeit anfangen konnte.

Bruhn mochte so früh kommen, wie er wollte: Sein Werktisch war verdreckt.

Bruhn beschwerte sich bei der Leitung, man ließ ihm sagen, der Nachtwächter habe noch um halb sieben seinen Tisch sauber gefunden, er möge gefälligst pünktlich zur Arbeit kommen und im übrigen sich so führen, daß zu solchen Bubenstreichen gegen ihn keine Veranlassung bestehe.

Bruhn war es klar, hier bestand ein Komplott, und es war nur möglich, es aufzudecken, wenn er nachts in der Fabrik den Täter selbst erwischte.

Eines Nachts stieg er ein in die Fabrik.
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Das Einsteigen war leicht. Die Fabrik stieß mit ihrer Hinterfront an eine kleine, nachts kaum belebte Gasse. Löschte man dort die einzige Gaslaterne, so konnte man in aller Ruhe über die nicht sehr hohe Mauer klettern und war auf dem Hof.

Bruhn löschte die Gaslaterne und stieg über.

Die Hunde, die auf den Nachtwächter warteten – es war noch nicht neun Uhr –, schlugen einmal an und kamen dann winselnd zu ihm: Sie kannten ihn gut aus den Nächten, da er regelmäßig übergestiegen war, um die Ablieferungen zu verderben.

Er gab ihnen etwas Brot, warf einen Blick auf die vierstöckige Front der Fabrik, die sich über ihm dunkel, in den sternenlosen Nachthimmel tauchend, aufbaute. Er stutzte: Im Lohnbüro brannte noch eine Lampe.

Einen Augenblick stand er und überlegte. Aber dann kam er darauf, daß man sicher vergessen hatte, das Licht auszumachen – wer sollte um diese Zeit noch auf dem Lohnbüro sein? Er holte die Nachschlüssel hervor, die er noch von damals besaß, schloß die Tür sachte auf, scheuchte die Hunde fort und schloß drinnen sofort wieder ab.

Wieder stand er einen Augenblick lauschend, dann zog er seine Schuhe aus, versteckte sie hinter einem Bretterstoß und ging langsam den Gang zu den Werkstätten. Es war ziemlich dunkel hier und Bruhn wagte nicht, Licht anzumachen, der Wächter kam immer um neun herum und konnte den Lichtschimmer an irgendeinem Fenster entdecken. Aber er tastete sich an der Wand entlang, bekam richtig die Stiegenstufen nach oben unter die Füße und stieg langsam und vorsichtig empor.

Die Treppenstufen knarrten, aber das bedeutete nichts, in der Fabrik war soviel Holz verbaut, das sich in den Winternächten, wenn die Heizung ausging, knackend zusammenzog: Niemand konnte über Knarren und Knacken unruhig werden.

Bruhn stand an der Tür zum Fallennestersaal. Er holte den zweiten Schlüssel hervor, suchte mit dem Finger, fand das Schlüsselloch, stieß den Schlüssel ein und schloß. Die Zuhalte sprang zurück, Bruhn hörte sie knacken, er legte die Hand auf den Türgriff, er gab nach, aber die Tür ging nicht auf.

Er drückte noch einmal, und wieder ging die Tür nicht auf.

Einen Augenblick stand er überlegend da, dann fingen seine Hände an, die Tür abzutasten: Es mußte etwas sein, was sie noch immer zuhielt.

Plötzlich hielt er inne. Ihm war der Gedanke gekommen, der andere, jener verfluchte andere hielte die Tür von innen zu. Er stand lautlos, er lauschte. Nichts, nur sein Herz ging langsam und wie träge, dazu das eilige, feine Ticken der Taschenuhr.

Die Welle von Angst war vorüber: Wie konnte der zuhalten, da der Türgriff nachgab? Bruhn suchte von neuem. Er wurde im Dunkeln nicht schlau, da war etwas wie ein ganz kleines Loch über der Klinke, während das eigentliche Schlüsselloch unter der Klinke saß – was war das? Er mußte schnell einmal den Lichtschein seiner Taschenlampe darüber werfen.

Er tat es. Ja, es war, wie er gefürchtet hatte. Man war wohl der ewigen Schmierereien, des widerlichen Gestankes müde geworden, man hatte ein zweites Schloß, ein Sicherheitsschloß über der Klinke angebracht.

Er konnte nach Haus gehen, Kania kam nicht, Kania wußte das sicher, er erwischte ihn nicht, die Auseinandersetzung war wieder vertagt.

Eine grenzenlose, erbitterte Wut erfüllte ihn. Morgen würde es sicher wieder etwas Neues geben, eine andere Gemeinheit, von Kania erdacht, unter dem Beifall der ganzen Arbeiterschaft durchgeführt – und er hätte so schön heute mit dem Kerl abrechnen können! Hätten die nicht noch einen Tag mit ihrem dämlichen Yaleschloß warten können?

Er hielt inne. Wer sagte denn, daß das Schloß heute erst drangekommen war? Am Tage war es nicht zu sehen, da stand die Tür immer weit auf, damit die Karren mit dem Holz durchfahren konnten, das Schloß mochte schon länger daransitzen. Und Kania kam doch herein, das war ja Schwindel, daß der Wächter um halb sieben seine Bank revidiert und sauber gefunden hatte! Kania hatte Helfer – vielleicht gab der Wärter ihm selbst den Schlüssel? Bruhn hatte vor Kanias Bude am frühen Morgen aufgepaßt, nein, Kania war so früh nicht in der Fabrik gewesen, um drei Viertel sieben erst kam er aus seiner Wohnung, es war gelogen, daß die Bank noch um halb sieben sauber gewesen war! Aber was half ihm das alles? Er konnte hier nicht stehen und auf Kania warten. Der Wärter fand ihn, Kania sah ihn schon von weitem, Bruhn konnte sich auf eine offene Prügelei mit ihnen nicht einlassen, er mußte Kania überfallen bei seinem Tun, er mußte sich verstecken!

Eine Weile stand er da und dachte nach.

Nein, es war zu ungewiß, auf welchem Wege Kania bis hierher kam. Bruhn konnte sich weder unten im Gang noch auf der Bühne des Maschinenraums verstecken. Kania hatte drei Möglichkeiten, bis hierher zu kommen, es wäre unsinnig gewesen, sich auf eine festzulegen, wahrscheinlich saß er dann die ganze Nacht umsonst. Bruhn mußte in den Saal kommen, wenn nicht durch die Tür, dann …

Er stieß den Schlüssel ins Schloß und schloß die Tür wieder ab. Dem Wächter brauchte nichts aufzufallen.

Es gab natürlich die Möglichkeit vom Dach her, aber Bruhn war kein guter Kletterer, sein schwerer, kurzer Körper war während der Gefängniszeit steif geworden. Außerdem hätte man sich den Kletterweg erst einmal bei Tage ansehen müssen. Eine Wand von irgendeinem anstoßenden Raum durchzubrechen, jetzt in der Nacht, ohne das nötige Handwerkszeug, und der Wächter wahrscheinlich schon im Haus – das ging auch nicht.

Bruhn wandte sich langsam zum Gehen. Es war nichts zu machen, er hatte nun eben immer Pech. Ach, wäre es schön gewesen, den Kania aus dem Hinterhalt anzufallen und ihn mal zu verwackeln, daß er drei Wochen krank lag und doch nie auf Bruhn mit den Fingern zeigen konnte!

Aber Pech ist Pech.

Er stieg die ersten Treppenstufen hinunter.

Und blieb stehen.

Er sah einen Lichtschein ganz unten, das konnte der Wächter sein, aber er hörte auch sprechen. Diesen Rückweg gab es also nicht mehr.

»Ich kann«, dachte er, »durch die Leimküche in den Sägemehlraum, das Gebläse ist weit genug, ich rutsche durch in das Kesselhaus …«

Er ging schon zurück, da hörte er deutlich eine Stimme.

Er ging wieder an die Treppe, er lauschte.

Ja, es war die Stimme, er hörte sie laut rufen: »Komm herr, Hunnndeblut, verdammtes! Weiß ich, du bis obben, habbe ich dich über Mauer gehen gesehen!«

Bruhn hatte nichts bei sich, nur die beiden Schlüssel, sie waren schön groß und stark, er faßte sie und schleuderte sie durch den Treppenschacht nach dem Lichtschein.

Er hörte jemanden aufschreien, nein, es war nicht Kanias Stimme, es war auch nicht des Wächters Stimme, die rauh und tief war, es war eine helle, dünne, schreiende Stimme, die er kannte …

Es waren mehr da, eine Jagd …

»Zeigen Sie doch, Herr Kesser … Das ist nicht schlimm, ein Ratzer …«

Ein Gesicht kam in den Lichtkreis der Laterne, ach, es war der Lohntütenmann, dem schadete es auch nichts, mit dem hatte er genug Krakehl gehabt!

»Nichts, nur ein Ratzer«, sagte der Wächter zu dem immer noch Klagenden. »Dann müssen Sie nicht mitkommen, denken Sie, das Aas läßt sich sooo fangen?!«

Plötzlich war das Treppenhaus hell, jemand, natürlich Kania, hatte die Lampen eingeschaltet, und gerade noch sah Bruhn: Er war schon in Gefahr; lautlos, mit langen Sätzen, auch in Strümpfen, sprang Kania die Treppe hinauf.

Bruhn lief, er lief aus dem Licht ins Dunkel, das machte alles schwerer, er kam in die Leimküche, es war sehr dunkel, die Luke würde schwer aufgehen.

Er hörte den andern an der Tür zum Fallensaal rütteln, an der er eben noch gestanden hatte – wo war der Ring an der Luke? Hier in der Ecke mußte es sein, seine Hände tasteten, dabei sah er gegen die Tür, die offengeblieben war, die sich, vom Lichtschein des Treppenhauses erhellt, deutlich in der schwarzen Wand abzeichnete.

Er hatte den Ring noch nicht gefunden, mit dem er die Luke anheben mußte, da sah er einen Schatten in der Tür. Der andere schnaufte, horchte, Bruhn hielt sich geduckt, seine Hand tastete, kriegte einen eisernen Leimtopf zu fassen, er richtete seinen Blick zur Decke …

Richtig, das Licht ging an, Kania brüllte freudig: »Bist du da, komm, Emil, ich dich totschlagen, Verbrecher, verdammtes!« Da klirrte es, es war wieder dunkel, die Splitter fielen, Bruhn hatte die Glühbirne zerschmissen …

Und leise war er weggeglitten, stand jetzt in der andern Ecke hinter dem Leimofen, sah auf den Gegner, der fluchend in der Türöffnung stand …

Dann war es ganz still … Er sah auf die Gestalt, die Gestalt stand reglos, lauschte wohl …

Kania sagte: »Komm doch herr, Emil. Hast du Schiß? Brauchst nicht Schiß habben, ich dich gleich schlag’ tott, ich habb Tottschlägger, geht schnell, tutt sich nich weh.«

Und er schwang wirklich einen Knüppel in der Hand.

Bruhn hatte lautlos auf dem Leimofen vor sich gesucht, hatte gefunden und mit einem Schwung warf er einen eisernen Leimtopf gegen die Gestalt.

Kania stieß einen fürchterlichen Fluch aus, halb Schmerzbrüllen, Bruhn hatte getroffen. Kania war fort, er hörte ihn auf dem Flur rufen: »Kommt doch her mit Taschenlampe, Schweine, soll ich kaputtgehen im Dunkeln?!«

Die Stufen knarrten.

Es war die höchste Zeit. Er faßte den Ring zur Luke, stemmte sie hoch, unten war alles schwarz, er ließ sich fallen in die Schwärze, und mit einem Donnergetöse schlug die schwere eichene Luke wieder über ihm zu.

Er war weich gefallen, auf Sägemehl. Ungewiß wie weitab hörte er über sich rufen oder reden. Er mußte eilig weiter, er kroch über das Sägemehl.

Die Tür zu versuchen, war unsinnig, sicher war sie verschlossen, er mußte die Gebläseöffnung finden.

Er glaubte sich zu erinnern, sie mußte in der anderen Ecke sein, er fand sie, das Gebläse war sehr eng, aber vielleicht ging es. Er riß sich die Jacke vom Leib, die Hosen ab, streckte die Arme vor und stieg, mit den Beinen zuerst, ein. Dann fing er langsam an, sich zurückzuschieben, wobei er mit aller Gewalt sich durch den engen Blechschlauch pressen mußte.

Er war noch nicht weit ab vom Eingang, zwei oder drei Meter, da wurde der hell, die waren jetzt auch im Sägemehlraum. Er hörte sie aufgeregt reden, aber er verstand nichts, die Luft war so schlecht in dem engen Schlauch, es ging so mühsam zurück, sein Kopf schien zu dröhnen, es wurde ihm rot vor den Augen.

Sicher suchten sie ihn unter dem Sägemehl. Es würde eine Weile dauern, bis sie begriffen hatten, da war er nicht, und auf das Gebläse gerieten. Er schob sich zurück, beharrlich, Zentimeter um Zentimeter. Bis sie es gemerkt hatten, wo er steckte, mußte er bis zum Knick des Gebläses gekommen sein, das senkrecht in das Kesselhaus im Erdgeschoß abfiel, da würde er glatt durchrutschen, fallen und konnte weg, bis sie über die Treppen unten waren …

Der runde Lichtkreis verdunkelte sich, etwas hatte sich davorgeschoben, nun hörte er eine Stimme: »Gebt die Lampe, vielleicht ist er hier.«

Der Lichtschein blendete ihn unsäglich, eine triumphierende Stimme schrie: »Da ist er! Da ist er! Gib Pistole, daß ich ihm schießen kann, ins Gesicht, in dämliche Fresse! Gib Pistole, Wächter!«

Einen Augenblick war er wie gelähmt von unsinniger Angst, dann schob er sich mit einem Ruck zurück, daß die Muskeln und Knochen knackten, wieder, wieder …

Der Eingang zum Gebläse war einen Augenblick frei, sicher stritten sie sich um die Pistole …

»Die dürfen doch nicht so ohne weiteres schießen«, dachte er. »Ich leiste ja keinen Widerstand …«

Und schob sich zurück, schob sich zurück …

Da war der Lichtschein wieder, er konnte nichts sehen, die Lampe blendete direkt in sein Gesicht: »Kam denn der Knick noch immer nicht? Oh Gott, er knallt mir einfach ins Gesicht …«

Seine Beine hatten jeden Halt verloren, baumelten. Er gab sich noch einen fürchterlichen Stoß, rutschte, es war, als sei alle Luft weg, die Lunge riß in der Brust, er fiel, er fiel, er konnte nichts mehr denken, es war vorbei … vorbei …

Dann kam er wieder zu sich, in einem Haufen Sägemehl neben der großen Kreissäge. Er sah um sich, lauschte: still. Er stand taumelnd auf, ihn fror in der dünnen Unterkleidung, er zitterte. Er lauschte wieder, nichts. Vielleicht war er nur eine Sekunde ohnmächtig gewesen, aber nun mußten sie doch kommen?

Nein, nichts.

Dann fiel ihm ein, daß sie ihn sicher im Kesselhaus suchten. Auch er hatte gedacht, er käme ins Kesselhaus, aber das war natürlich Unsinn, jetzt sah er es ein, die Luftsaugvorrichtung war sicher kein so weiter Schacht, er war glatt in den Maschinensaal gefallen. Dunkel war es, aber er tastete weiter, stieß gegen die Tür, natürlich war die Tür zu. Er Ochse, daß er die Schlüssel fortgeworfen hatte, vielleicht hätte einer gepaßt. Sicher kamen sie nun gleich, sicher schlugen sie ihn tot.

Was sollte er tun? Er war ganz verwirrt, der Sturz in den Schacht hatte seinen Kopf schlimmer mitgenommen, als er geglaubt, er konnte sich kaum bewegen.

Erst jetzt fielen ihm die Fenster ein. Er war ja hier im Parterre, drei Etagen war er hinabgestürzt, die Fenster gingen auf den Hof, er mußte oben nur durch die Lüftungsklappe steigen.

Mühsam humpelte er zum Fenster. Es war nicht zu begreifen, daß sie noch immer nicht kamen. Sie sollten ihn ruhig festnehmen, er war so müde. Bei Vater Philipp gab’s schöne Betten, es war alles gleich und die Hauptsache war, daß der Mensch auf seinem Arsch liegen konnte.

Dieser Satz gefiel ihm. »Der Mensch muß auf seinem Arsch lang liegen«, dachte er, ging aber weiter zum Fenster, zog die Lüftungsklappe auf und sah hoch. Es waren drei Meter bis dahin, unten waren die Fenster kleine Drahtglasscheiben in festen Eisenrahmen, oben mußte er durch.

Er war so müde, er müßte sich an einem Transmissionsriemen hochhangeln, besser wäre es eigentlich, sie kämen.

Er faßte den Riemen und fing an, sich mit den Händen an ihm hochzuziehen. Seine Arme schmerzten unsinnig, es war, als hätte er in ihnen nicht mehr die geringste Kraft. Aber das schlimmste waren seine Beine, er wollte sich mit ihnen gegen die Wand stemmen, um seinen Armen das Gewicht des Körpers zu erleichtern, aber sie verweigerten den Dienst. Trotzdem kam er langsam, Hand um Hand, höher, er war schon nahe daran, den Rand der Lüftungsklappe zu fassen, als der Riemen auf seiner Scheibe zu rutschen anfing und Bruhn abstürzte.

Er schlug mit dem Körper gegen die Kante eines Sägetischs und verlor ein zweites Mal die Besinnung.

Als er die Augen wieder aufschlug, stand Kania vor ihm. Im Maschinensaal war es hell, Kania stand vor ihm, sah ihn mit seinen kleinen, schwarzen, funkelnden Augen an, wippte mit einem Gummiknüppel und sagte nichts.

Bruhn sagte auch nichts, er blieb liegen, er war eisesstarr und todmüde. Seine blauen Lippen bewegten sich, es wurde aber nur etwas wie ein kümmerliches Lächeln daraus. Er fürchtete sich nicht mehr.

»Marrsch! Los, Schwein!« schrie Kania plötzlich und stieß Bruhn mit dem Fuß in die Seite.

Bruhn rollte träge, dem Druck nachgebend, etwas weiter und schloß wieder die Augen.

»Willst du auf, Verrbrecherr!« schrie Kania und riß Bruhn am Rockkragen.

Sobald er ihn losließ, fiel Bruhn wieder zusammen.

»Soll dich traggen, möchtste?« schrie Kania und schlug Bruhn den Gummiknüppel mit aller Wucht über den Kopf. Bruhn hob den Kopf etwas an, sein Körper straffte sich, als wollte er aufstehen, dann sank er mit einem kleinen leisen Seufzer in sich zusammen, seine Augen verdrehten sich, aus ihren Winkeln traf ein blauer Blick Kania …

»Verstell’ dich, du Schwein!« schrie der und schlug noch einmal zu.

Bruhn lag da, die feste, breite, verarbeitete Hand hatte sich geöffnet, die fleißigen Finger hingen schlaff.

Kania sah verständnislos auf ihn. Dann überkam ihn eine Ahnung, sein Mund zuckte, er beugte sich zu dem Liegenden und rief leise, mit einem Blick zur offenen Tür: »Emil! Emil!«

Der antwortete nicht mehr.

Der Mörder sah scheu zur Tür, nein, sie kamen noch nicht, er konnte noch fort. Er sprang hin, lauschte auf den Gang, knipste das Licht aus – und machte es wieder an.

Er ging schnell in den Raum, er sah nicht nach der stillen Gestalt des Schläfers auf dem Fußboden, er lief zu den Hobelmaschinen, raffte Späne zusammen, Holzabfälle, warf sie an einen Bretterstoß, nahm Streichhölzer … eine kleine blaue Flamme züngelte auf, er blies …

Dann lief er schon. Er vergaß das Licht auszulöschen, warf die Tür ins Schloß, lief weiter, den Gang hinunter nach dem Hof, lief auf den Hof …

Der Wächter kam mit dem Lohnbuchhalter aus dem Maschinenhaus.

»Na, hast du ihn gefunden?«

»Nichts«, sagte Kania.

»Er muß durch irgendein Fenster sein. Oder er ist bei den Brettern versteckt?«

»Wir müssen ihn kriegen!«

»Schwein, verfluchtes!« sagte Kania mühsam.

Er stand mit dem Rücken zum Maschinensaal, er beobachtete die Gesichter der beiden.

»Ich geh’ noch mal mit den Hunden die ganze Fabrik durch«, sagte der Wächter.

»Oooh Gott!« schrie der Lohnbuchhalter plötzlich. »Da!!!«

Hinter den Scheiben des Maschinensaales erhob sich eine ungeheure Flamme, stieg höher, höher, sie hörten es prasseln …

»Hat err angesteckt!« schrie Kania. »Seht, Lüftungsklappe ist auf.«

»Hat er doch getan, was er gedroht hat«, sagte der Lohnbuchhalter.

»Was quasselt ihr«, schrie der Wärter. »Lauft zum Feuermelder. – Telefonieren Sie nach der Polizei. – Mensch, Kania, lauf’ ins Kesselhaus, mach’ die Klappe zum Elevator zu, das Feuer schlägt sonst durch das ganze Haus!«

»Zu spät!« sagte der Kania. »Da sieh!«

Im dritten Stock war es plötzlich taghell, sie hörten ein Brüllen, ein Fauchen, hinter der Hofmauer wurden schreiende Stimmen laut …

»Kapott! Alles kapott!« sagte Kania. »Is sich Fabrrik hin. Kann ich wieder stempeln gehen, Schwein, verdammtes!«


93

»Heißen …?!«

»Kufalt.«

»Vorname auch!«

»Willi Kufalt.«

»Wilhelm! Mitkommen!«

Es ist der alte Ton, so klingt die alte Melodei.

Kufalt geht vor dem Wachtmeister her, in einer Zelle lärmt ein Stromer und bettelt um Schnaps: »Eenen lütten Köm! Blot en Lütten!!«

Dann klirrt die Eisenpforte, sie gehen über den Hof, im Rathaus laufen viele Menschen, alle sehen Kufalt neugierig oder betreten an.

Es ist beinahe Mittag des nächsten Tages, aber Kufalt, der ja den Rummel kennt, ist erstaunt, daß er schon wieder zur Vernehmung kommt. Oder wird daraus doch noch eine zweite Gegenüberstellung?

Er ist jetzt ruhig, von einer bösen, gehässigen Ruhe.

Die können machen mit mir, was sie wollen. Nachzuweisen ist mir nichts, sie müssen mich laufen lassen. Und dann …! Und dann …!

Herr Brödchen sitzt im Zimmer bei seinem Chef, dem großen, kräftigen Polizeioffizier, der sich hinter seinem Schreibtisch aufgebaut hat und irgendwelche Akten liest. Er tut so, als hörte er gar nicht hin nach der Vernehmung, die sein Untergebener mit Kufalt anstellt, aber Kufalt kapiert, nachdem er einen Seitenblick aufgefangen hat, daß der eben nur so tut.

»Setzen Sie sich, Herr Kufalt«, sagt Brödchen merkwürdig friedlich.

Kufalt sagt guten Tag und setzt sich.

Brödchen legt den Kopf auf eine Seite und schaut Kufalt prüfend an. »Haben Sie sich die Sache nun überlegt, Herr Kufalt?« fragt er.

»Ich hab’ nichts zu überlegen«, sagt Kufalt. »Sie haben mich widerrechtlich eingesperrt: Die Frau hat mich nicht gekannt.«

»Wohl hat die Frau Zwietusch Sie gekannt«, widerspricht der andere. »Nur das künstliche Licht hat sie verwirrt.«

»Ich bin nie in der Wohnung gewesen«, sagt Kufalt.

»Sie sind doch in der Wohnung gewesen!«

»Das muß einem erst bewiesen werden!«

»Frau Zwietusch wird es beschwören.«

»Die? – ›Habe ich grün gesagt, Herr Kommissar, war er nicht größer?‹ – Sie haben ja selbst nicht daran geglaubt.«

»Warum lügen Sie eigentlich so nutzlos, Herr Kufalt? Sie waren ja in der Wohnung.«

»Ich war nicht in der Wohnung!«

»Und was ist dies?«

Kufalt sieht und erstarrt. Sieht und erstarrt.

Das ist eine Abonnementsquittung des »Boten« für Frau Emma Zwietusch, Töpferstraße 97, auf den Monat Januar, »eine Mark und 25 Pfg. erhalten – Kufalt«.

Sieht und erstarrt.

Und sogleich kommt eine Erinnerung in ihm hoch aus dem Zimmer, eine Erinnerung von gestern abend, als die dicke Frau weinerlich zu ihm sagte: »Und Sie haben mir noch zugeredet, ich sollte mich um mein Essen kümmern, Sie könnten warten …«

So oder ähnlich …

Damals regte es sich in ihm, er war auf der Spur, dann kam der Maurer dazwischen und er vergaß es wieder … Also doch dagewesen, verschwitzt unter den Hunderten von Gesichtern der letzten Wochen …

Sein Kopf senkt sich auf die Brust, er sieht keinen an. »Erschossen wie Robert Blum«, denkt er.

Die lassen ihm Zeit.

Erst nach einer langen Weile fragt Herr Brödchen ganz friedfertig: »Nun, Herr Kufalt …?«

Kufalt reißt sich zusammen. »Also schön, er ist reingeschliddert. Er wird nicht so schnell rauskommen, wie er gedacht hat. Er muß sich damit abfinden. Vorbestrafte kommen eben leicht wieder rein, so oder so.

Wird er also gestehen, wird er ein pikfeines Geständnis machen.

Wenn er das jetzt vor der Polizei schon macht, kommt er vielleicht billiger weg. Was kann die Geschichte kosten …? Es ist einfacher Diebstahl, aber er ist vorbestraft – ein Jahr? Anderthalb Jahre? Wie schön, daß er keine Bewährungsfrist nachzubrummen hat, es ist doch immer ein Trost da.«

Es schwirrt nur so durch seinen Kopf, da kann man schon mal die beiden von der Polente vergessen. Dann fühlt er wieder ihre Blicke und hört Brödchen schon ungeduldiger fragen: »Also bitte, Herr Kufalt?!«

(»Warum sagt er eigentlich noch immer Herr zu mir?!«)

»Na schön.« Kufalt gibt sich einen Ruck. »Ja, ich bin in der Wohnung gewesen.«

»Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?«

»Hab’ gedacht, ich käme so durch.«

»Sie haben gedacht, wir ließen Sie laufen und Sie könnten türmen?«

»Auch.«

»Was noch?«

»Hab’ gedacht, ich könnte die Olle verwirren.«

»So – und Sie haben also die dreihundert Mark genommen?«

»Ja. Selbstredend.«

»Sie haben sie genommen?!! Gestohlen …?«

»Natürlich.«

Zu seiner Verwunderung merkt Kufalt, daß Brödchen keineswegs mit ihm zufrieden ist. Nein, Herr Brödchen starrt ihn nachdenklich an und kaut mit den Zähnen an der Unterlippe herum.

Auch der Polizeioffizier hat mit Blättern aufgehört und sieht sich seinen geständigen Verbrecher an.

»Hab’s geklaut«, hat Kufalt das Bedürfnis, seine Aussage zu ergänzen. »Ich brauchte Geld, wollte heiraten.«

»Sie haben doch aber sehr viel Geld verdient?«

»Das war eben nicht genug.«

Es wird still.

Nun sehen sich Chef und Untergebener an. Kufalt wieder betrachtet die beiden. Etwas ist nicht im Lote, soviel ist klar. Nun neigt der Polizeichef seinen Kopf zum Kriminalassistenten und flüstert dem was zu.

Brödchen sieht Kufalt wieder nachdenklich an und nickt langsam mit dem Kopf.

»Herr Kufalt«, sagt er. »Sie wissen also bestimmt, Sie haben das Geld gestohlen?«

»Aber natürlich!«

»Und was haben Sie sonst noch ausgefressen …?!!«

Die Frage fährt auf Kufalt zu, messerscharf. Sein Herz krampft sich für einen Augenblick zusammen, dann sagt er mit einem dummen Lächeln: »Aber gar nichts, Herr Sekretär, das war mein erster Versuch.«

»Doch! Leugnen Sie nicht! Wir haben uns erkundigt. Sie haben …«

Brödchen neigt sich vor und starrt Kufalt durchdringend an.

Vieles jagt durch Kufalts Hirn: »Haben sie Batzke gekitscht? – Erkundigt, seit wann sagt denn Polente erkundigt …? Bluff ist es, Maske muß man haben, ich starr’ wieder, Ochsenkopf – Ossenkopp met Hürn, mecklenburgisches Wappen …«

Wirklich, er starrt wacker wieder zurück.

Und richtig: Herr Brödchen kann seinen so tüchtig mit »Sie – haben« begonnenen Satz nicht beenden.

»Wenn Sie auf längere Polizeihaft Wert legen, Kufalt«, sagt er statt dessen.

»Was machen mir schon ein paar Nächte im Kittchen aus?« fragt Kufalt böse zurück.

Herr Brödchen geht darüber hin, kapiert sichtlich nichts von Kufalts Wut.

»Aus welcher Schublade haben Sie denn das Geld genommen?«

»Aus der Kommodenschublade!«

»Aus der ersten, zweiten oder dritten?«

»Aus der obersten – nein, ich weiß es nicht mehr genau, ich war ziemlich aufgeregt.«

»Wo lag es denn da?«

»Ich glaube, unter Wäsche.«

»Wie sind Sie denn darauf gekommen? Hat Ihnen jemand erzählt, daß da Geld drin lag?«

»I wo. Hab’s eben mal versucht, weil sie so lange am Herd blieb.«

»So, So.« Herr Brödchen reibt nachdenklich seine schlecht rasierten Backen. »So, So. Und das Protokoll können wir dementsprechend aufsetzen?«

»Ja.«

»Und Sie unterschreiben?«

»Ja.«

»Und gehen dafür ins Kittchen?«

»Ja.«

»Ich taxiere so ein bis zwei Jahre.«

»Habe ich auch gedacht, Herr Assistent«, sagt Kufalt frech und schaut Brödchen gemacht demütig an. Er ist sich klargeworden, die bluffen nur, das Protokoll wird nie geschrieben.

»Schmeißen Sie den Kerl raus, Brödchen!« sagt der Offizier plötzlich. »Ich kann ihn nicht mehr riechen, das verlogene Aas.«

»Jawohl, Herr Major.«

Brödchen steht stramm, auch Kufalt ist aufgefahren bei dem Ausbruch.

Brödchen fragt halblaut: »Und die andere Sache?«

»Rausschmeißen! Rausschmeißen! Sie sehen doch! So was henkt sich immer von alleine, warum sollen wir uns damit quälen?! Du kommst uns schon, Bürschchen!« schreit der Offizier Kufalt direkt ins Gesicht und schüttelt die Faust gegen ihn.

»Guten Tag«, sagt Kufalt höflich, als er von Brödchen geführt aus dem Büro geht.

»Was ist denn bloß los, Herr Assistent?« fragt er draußen. »Warum ist denn der so wütend? Habe ich das Geld nicht geklaut?«

»Hauen Sie bloß ab, Mensch. Lassen Sie sich drüben Ihre Sachen geben und verduften Sie. Ich klingele gleich rüber.«

»Aber habe ich Ihnen was vermasselt? Ich versteh’ nichts, sagen Sie mir bloß …«

»Komm du mir einmal richtig in die Finger, Jungchen, dann sollst du was erleben …!«

Kufalt sieht in das gelbe, wutzitternde Gesicht.

»Habe ich fein auf Touren gebracht«, denkt er.

»Was macht mir schon eine Nacht im Kittchen aus, Herr Assistent«, sagt er, und diesmal kapiert Herr Brödchen.

»Hören Sie mal!« ruft er.

Aber Kufalt ist schon auf dem Wege zu Vater Philipp, sich seine Sachen geben zu lassen.
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Zwei Stunden später sitzt Kufalt im Zuge nach Hamburg.

Es ist wie am Entlassungstage im Mai: Er muß wieder von vorne anfangen, alles ist ungewiß.

Es ist nicht ganz wie im Mai: Er weiß, so wie damals fängt er nicht wieder an.

Diesmal geht es auf die andere Tour. Er hat keine Lust mehr, sich Mühe zu geben, es geht doch schief. »Lebe schön«, denkt er.

»Sehen Sie mal«, hat Herr Kraft gesagt, »das hatten wir ja nun auch schon von Brödchen gehört, daß Sie das Geld nicht genommen haben, aber trotzdem …«

»Wissen Sie eigentlich, wer es genommen hat?« hat Kufalt neugierig gefragt.

»Das weiß Er noch nicht einmal! Der Maurer Zwietusch doch selbst! Ja, da staunt er!«

»Und der wollte mir alle Knochen zu Brei schlagen«, wundert sich Kufalt wirklich. »Wieso hat er’s denn genommen?«

»Weil er ein oller Süffel ist. Anderthalb Jahre ging’s, da war er bei den Guttemplern, aber jetzt ist er wieder auf Touren. Jetzt holt er alles auf einmal nach.«

»So ein Aas!« sagt Kufalt mit Nachdruck. »Und ich hätte Knast schieben dürfen für den! Hat das Brödchen rausgekriegt?«

»Nee, nee. Der Gastwirt, bei dem Zwietusch das Geld deponiert hat, damit er immer saufen kann und die Alte findet es nicht bei ihm – der Gastwirt hat sich von selbst gemeldet, als er von Ihrer Geschichte gehört hat.«

»Dann ist die also rum im Städtchen, meine Geschichte?« fragt Kufalt.

»Ja!« sagt Herr Kraft mit Nachdruck. Und setzt hastig dazu: »Und sehen Sie, Kufalt, darum können wir Sie auch nicht weiter beschäftigen. Solange es nicht bekannt war, Sie verstehen …? Aber jetzt, wo es rum ist, Sie verstehen! So in die Wohnungen, uns macht man womöglich haftbar!«

Kufalt sieht ihn einen Augenblick stumm an. »Bisher ist nichts weggekommen!« sagt er.

»Nein, nein, nein, nein, das sage ich auch nicht. Aber es kann doch viel behauptet werden, es ist doch auch für Sie unangenehm.«

»Ich hab’ gut geworben.«

»Haben Sie! Darüber kein Streit, haben Sie! Unser bester Werber! Aber wie die Verhältnisse nun einmal liegen … wir wollen Ihnen auch gerne einen Abstand zahlen, dreißig Mark, nein, fünfzig Mark, nicht wahr, Herr Freese …? Trotzdem Sie ja ein schönes Geld bei uns verdient haben. Aber Sie verstehen …«

Es konnte gar nicht eilig genug gehen, daß er Abschied nahm.

»Mein Zimmer hier müssen Sie mir aber auch noch bezahlen«, sagt Kufalt mürrisch. »Ich bleibe nicht hier, ich fahr’ wieder nach Hamburg.«

»Aber …«, fängt Herr Kraft an.

»Mach’ schon, Mensch«, sagt Freese. »Gib ihm. Und, Kufalt, zu Harders würde ich nicht gehen, mich verabschieden …«

Kufalt sieht ihn mit großen Augen an.

»Brödchen ist auch bei Harders gewesen.«

Aus. Ab dafür. Ende. Auch gut.

»Nehmen Sie sich unsere neue Ausgabe mit«, eilt Freese ihm nach. »Gerade fertig. Riesenschadenfeuer; auch von einem Ihrer …« Bricht ab. Sagt dann: »Also, alles Gute, Kufalt.«

»Trehne ist nicht«, sagt Kufalt und versucht zu lachen.

»Ach, die Trehne, die Trehne«, sagt Freese. »Die fließt Ihnen nicht weg, die bleibt Ihnen immer noch. Und in Hamburg haben Sie übrigens auch die Flete …«

»Nee, nee«, sagt Kufalt. »In Hamburg steigt nun ein anderer Laden, vielleicht hören Sie mal von mir …«

Und lachend geht er los, hebt auf der Sparkasse sein Guthaben ab, soweit es ohne Kündigung geht, packt die Sachen, die knurrende, aber angstvolle Wirtin streicht immer im Gelände herum – »Daß man so was frei rumlaufen läßt!« – und endlich in den Zug!

Adieu.

Hilde, Harder, Bruhn, Bunker, »Bote« – Adieu!

Nun kommt ein anderer Film.

Und er entfaltet die neueste Ausgabe des »Boten«.

»Dreckblatt«, murmelt er.

Ja, aber nun findet er etwas, über anderthalb Seiten lang, in dem Dreckblatt, das ihn die Bahnfahrt vergessen macht.

Die Holzwarenfabrik ist abgebrannt.

»Von dem Brandstifter, dem mit elf Jahren Gefängnis vorbestraften ungelernten Arbeiter Emil Bruhn, hat man trotz eifrigster Fahndung der gesamten städtischen Polizei und der Landjägerei noch keine Spur. Man nimmt an, daß er sich noch in der Nacht nach Hamburg gewandt hat. Vermutlich ist ihm auch der Diebstahl eines während des Brandes vor der Wirtschaft von Kühn gestohlenen Herrenrades zuzuschreiben, mit dem er sich …«

»Nun, oller Emil, wenn ich dich in Hamburg treffen sollte, ich mach’ nicht Kippe oder Lampen, ich verpfeif dich nicht!«



ACHTES KAPITEL


Ein Ding wird gedreht
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Es ist erstes Februardrittel, Hamburg liegt in Regen und Nebel, nasser Kälte und schnell zergehendem Schnee.

Wenn der Wind nächtlich über die Außen- und Innenalster pfeift, schlagen die Leute den Mantelkragen hoch und machen, daß sie schneller nach Haus kommen. Umsonst strahlen die Luxusgeschäfte am Jungfernstieg im schönsten Glanz, kaum je, daß ein junges Paar, noch warm und belebt von Theater oder Kino, musternd vor einer Auslage stehenbleibt. »Sieh doch, wie schön der große Aquamarin ist! Nein, da, der in Altsilber gefaßte …«

»Ja, herrlich! – Komm, wir wollen sehen, daß wir nach Haus kommen, diese nasse Kälte kriecht durch die Schuhsohlen!«

Zehn Minuten und der Strom der Theater- und Kinobesucher hat sich verlaufen, die Lichter in den Auslagen erlöschen, Scherengitter schieben sich rasselnd vor, Stahlgitter senken sich auf der Innenseite der Scheiben herab – die Straße verödet und nur noch die frierenden Mädchen stehen an den Ecken und warten auf Freier.

»Na, Schatzi, was wird mit uns?«

»Keine Zeit, Mädi, keine Zeit«, sagt der junge Mann in Ulster und Melone eilig. »Ein andermal.«

Er geht rasch weiter, auch er hat den Mantelkragen hochgeschlagen, aber Nässe und schneidender Wind scheinen ihm nichts auszumachen. Er pfeift vergnügt vor sich hin und tritt fest mit den Hacken auf, daß der Schneematsch zerknallt.

»Wird sich morgen früh freuen über meine Büxen, die Fleege«, denkt er flüchtig.

Vor dem Alsterpavillon steht ein Schupo. Er steht dort dunkel und drohend und hat die Straße streng auf dem Kieker, aber der junge Mann pfeift nur um so lauter …

»Steh’ du nur. Du stehst um zweihundert Meter zu weit!«

Und er biegt ab in die Große Bleichen.

Nun hat er es nicht mehr so eilig. Er schlendert ganz vergnügt dahin, pfeift auch mal wieder, bleibt vor dem Schaufenster eines Herrenausstatters stehen und läßt sich mit einem Mädchen in ein Gespräch ein. Zum Schluß schenkt er ihr eine Zigarette und verspricht, nächsten Abend um acht am gleichen Laden zu sein. Jetzt hat er leider eine Verabredung.

Nach den Großen Bleichen kommt die Wexstraße.

Es ist, als brennten die Straßenlaternen düsterer hier, es ist auch kaum noch ein Mensch zu sehen. Vom Michel her schlägt es Mitternacht.

Der junge Mann hat zu pfeifen aufgehört, er geht sachte. Düster ragen über ihm die Häuser, unbeleuchtet, ein Dampfer heult vom Hafen her mit dem Nebelhorn: Es hallt in der feuchten Luft, als führe der Dampfer an der nächsten Straßenecke.

Als der Mann beim Großen Neumarkt ankommt, bleibt er unschlüssig stehen. Er brennt sich wieder eine Zigarette an, dann geht er rasch in ein Speiselokal, stellt sich an die Theke und läßt sich einen Grog mit doppelter Rumportion geben.

Als er den intus hat, ist die Uhr zwölf Uhr zwanzig geworden. Er zahlt und geht wieder auf die Straße. Er geht nicht weiter, er geht zurück, wieder sucht er die Wexstraße auf.

An der Ecke vom Trampgang steht auch so ein einsames Mädchen. Aber diesmal wartet er nicht ab, daß er angesprochen wird, er spricht sie gleich selber an.

Lang ist seine Ansprache nicht.

»Na?« fragt er bloß.

»Er sitzt bei Lütt«, flüstert sie hastig.

»Bestimmt?«

»Heilig und bestimmt! – Krieg’ ich meine fünf Mark?«

»Zwei«, sagt der Mann nach kurzem Überlegen. »Hier. – Die andern drei, wenn er wirklich da sitzt.«

»Paß bloß auf, Ernst«, sagt sie warnend. »Das ist ein Rabe! Die Emma hat er gestern halbtot geschlagen und ihrem Stenz die ganze Marie aus der Tasche geprügelt!«

»Dann hat er also Geld?« Der Mann ist enttäuscht.

»Ja, zwanzig Mark sicher.«

»Hmmm! Hmmm!« macht er. »Also denn auf nachher.«

»Bestimmt?«

»Heilig und bestimmt!« äfft er ihr nach, lacht und geht weiter.
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Er geht nicht in den Trampgang, er geht geradeaus weiter, beim Rademachergang hält er an, sieht in die dunkle Schlucht, in der eine trübe Gaslaterne brennt, sieht nach rechts, sieht nach links – und taucht ein ins Gängeviertel.

Er geht rechts, noch einmal rechts, überquert wieder die Wexstraße, verschwindet im Langen Gang, geht ein Stück die Düsternstraße und verschwindet wieder im Schulgang.

Er geht immer in der Mitte der schmalen Gänge, manchmal streckt er die Arme aus und versucht, ob er die Hauswände rechts und links fassen kann. Manchmal kann er es, manchmal ist der Gang zu breit.

Bisher ist ihm kein Mensch begegnet. Die alten Fachwerkhäuser stehen still und unbeleuchtet, als seien sie längst ausgestorben, sie neigen ihre Giebel einander zu, als wollten sie vornüber fallen, vom Himmel ist nichts zu sehen.

Manchmal fällt aus einer Kneipe Lichtschein auf die Steine, über die er geht, ein Orchestrion lärmt mit Zimbeln und Schellen, ein Grammophon kreischt. Die Fenster der Kneipen sind gelb oder rot verhängt.

Dem Mann ist nicht mehr nach Pfeifen zumut, so langsam er geht, er schwitzt leicht, einmal faßt er nach seiner Gesäßtasche. Alles in Ordnung, aber der Entschluß ist doch nicht leicht, wenn man auch noch so sehr vor den Mädels angibt.

Man könnte immer noch nach Haus gehen.

Er ist direkt vor Kugels Ort, er sieht schon den rötlichen Schein aus Lütts Kneipe. Also nun los!

Zwei Schupos, baumstarke Kerls, den Sturmriemen des Tschakos unterm Kinn, gehen gerade auf ihn zu, feste umgeschnallt, und die Polizeiknüppel am Riemen wippen im gleichen Takt.

Sie mustern den späten Spaziergänger scharf.

»Guten Abend«, sagt der und lüftet höflich seinen schwarzen Steifen.

»Schlechte Nacht«, sagt der eine Schupo überraschend sanft und leise. »Schlechtes Wetter. Schlechte Gegend.«

Der Mann, der an ihm vorüber auf Kugels Ort wollte, muß stehenbleiben. Die beiden Riesen halten vor ihm und sehen auf ihn hinunter wie auf eine Puppe.

»Kann man da rein?« fragt der Mann leicht und deutet mit dem Kopf auf den Lichtschein der Lüttschen Wirtschaft.

»Warum wollen Sie denn da rein?« fragt der Schupo mit der sachten holsteinischen Aussprache freundlich.

»Es würde mich interessieren«, sagt der Mann. »Ich habe soviel vom Gängeviertel gehört.«

»Da gehen Sie man lieber nicht rein«, flüstert der Schupo sacht, aber mit Nachdruck. »Die könnten Ihren Brägen verkleistern!«

Er lacht sich selbst Beifall.

»Ach!« macht der Mann enttäuscht, »wo kann man denn noch hingehen?«

»Nach Haus!« brüllt überraschend der andere Schupo. »Schleunigst nach Haus. Uns hier noch extra Schwierigkeiten machen …!«

Er will weiterreden. Aber der Mann sagt hastig gute Nacht, lüftet wieder den Hut, überquert schnell Kugels Ort, läuft durch den Ebräergang, biegt sofort in den Amidammachergang, taucht zum drittenmal auf der Wexstraße auf. Das Mädchen ist nicht mehr da, er geht rasch die Wexstraße hinunter und ist nur vier Minuten später schon wieder auf Kugels Ort, jetzt von der anderen Seite kommend.

Kugels Ort ist leer, der Schein von Lütts Wirtschaft liegt ruhig und rötlich auf den Kopfsteinen.

Einen Augenblick verpustet der Mann, wischt sich sein schwitzendes Gesicht mit einem Taschentuch ab, faßt noch einmal nach dem Stahlklotz in der Gesäßtasche, steckt ihn in die Manteltasche und drückt dann entschlossen auf die dünngegriffene Messingklinke zu Lütts Wirtschaft.
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Eine Stimme rief schrill: »Achtung, Schmiere!«

Tiefe Stille trat ein.

Der Mann hatte die Tür hinter sich zugezogen und sah mit blinzelnden Augen in den Dampf. Alle Blicke waren auf ihn gerichtet.

Er nahm den Hut ab und sagte: »N Abend!«

Der breite Wirt mit dem dicken, bläulichen Gesicht, das von einer tollen, blauroten, formlosen Nase entstellt war, sagte breit: »N Abend, Heidepriem«, und deutete kaum merklich in einen hinteren Winkel seiner Wirtschaft.

»N Abend, Herr Kriminaler«, sagte ein Bursche. »Schenken Sie mir Ihre Kippe.«

»Selber Rabe!« sagte der Mann forsch und versuchte zu lächeln.

Hinter ihm – er stand nun an der Theke – waren zwei Burschen aufgestanden und schoben sich gegen ihn.

»Hände weg von der Mutter!« befahl der Mann.

»Laßt den Jungen in Ruh, ihr«, kommandierte auch der Wirt. »Der ist stiekum.«

Die Burschen standen zögernd.

»Du Seelenverkäufer«, sagte der eine. »Brauchen wir ’ne neue Fresse? Es gibt für die andern schon nichts zu tun.«

»Halt den Rand, setz dich! Sollst dich setzen oder ich schmeiß’ dich raus. Bin ich Wärmehalle?«

Die Burschen setzten sich, böse miteinander flüsternd.

Der Mann an der Theke hatte einen großen Kognak getrunken. Und noch einen.

Die jungen Burschen sahen ihm neidisch zu: Der hat’s!

Aus dem Hintergrund des Lokals kam jetzt langsam ein großer, düsterer Mann mit schweren Knochen, mit Händen wie Waschhölzer.

Er ging langsam auf den Mann an der Theke los, pflanzte sich vor ihm auf und sah ihn an. Es war ein böser, haßerfüllter Blick, die niedrige Stirn unter dem schwarzen Haar bucklig und faltig, der dicklippige Mund stand halb offen und ließ die schwarzen, verdorbenen Zähne sehen.

»N Abend, Batzke«, sagte der Mann an der Theke und tippte an seinen Steifen.

Batzke sah den Mann an, sein Mund bewegte sich. Dann hob er langsam die ungeheure Hand …

»Zwecklos«, sagte der Mann leichthin, aber seine Stimme zitterte etwas. »Kanone!«

Und die Hand in der Manteltasche hob sich an, daß der Lauf durch den Stoff trat.

Batzke lachte auf: »Jungeken – und mit ’ner Kanone! Eh’ du schießt, biste hin.«

Seine Hand hob sich wieder.

»Ich habe die vierhundert für dich«, sagte der Mann rasch.

Das Gesicht des anderen veränderte sich, die Hand sank herunter. Noch einmal sah Batzke den Mann an.

Dann ging er, die Hände fest in die Jackettaschen gebohrt, wortlos in seine Ecke zurück.

Der Mann sah ihm nach. Dann wischte er sich über die Stirn, die schweißnaß war, und sagte zum Wirt: »Noch ’nen Kognak, ja?«

Er fühlte, daß die Blicke aller vorne im Lokal auf ihm lagen, jetzt mit anderm Ausdruck. Er trank seinen Kognak und sah dabei den Wirt fragend an.

Der bewegte verneinend den Kopf.

»Jetzt nicht«, flüsterte er. »Er hat jemanden da.«

Der Mann trank seinen Kognak aus, bezahlte, tippte an seinen schwarzen Hut und sagte wieder: »N Abend.«

»N Abend, Heidepriem«, sagte der Wirt, und der Mann schob ab.
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Draußen stand das Mädchen.

»War er da?« fragte sie.

»Hier hast du deine drei Mark«, sagte der Mann. »Du wartest, bis er rauskommt. Sag’ ihm keinen Namen, sag’ ihm, der Vierhunderter wartet auf ihn. Verstehst du das?«

»Ja«, sagte das Mädchen. »Der Vierhunderter wartet auf dich.«

»Dann bring’ ihn zu mir.«

»Und was krieg’ ich?« fragte das Mädchen. »Es ist kalt und meine Sohlen sind kaputt.«

»Noch mal drei Mark«, sagte der Mann. »Oder du läßt es.«

»Gemacht«, sagte das Mädchen.

Der Mann trat rasch in die Wexstraße, spähte nach beiden Seiten (er wäre ungerne jetzt den Schupos begegnet) und ging dann rasch die Wexstraße hinunter nach der Fuhlentwiete.

Er ging ein Stück hinein, sah sich aufmerksam um, sie war leer, er schloß rasch eine Haustür auf und trat in das Haus. Sorgfältig schloß er wieder ab. Ohne Licht tastete er sich eine Treppe hinauf, öffnete eine Etagentür, knipste Licht an und sagte halblaut: »Alles in Ordnung, Frau Pastorin. Schlafen Sie weiter.« Er hörte die Frau im Bett rascheln, dann sagte eine alte, helle Frauenstimme: »Ist gut, Herr Lederer – wie war’s im Theater?«

»Schön, schön«, sagte der Mann und hängte Ulster und Hut in einen Schrank. »Es ist übrigens möglich, daß ein Kollege mit seiner Frau noch kommt – lassen Sie sich nicht stören, Grogwasser kriege ich allein warm.«

»Danke schön«, sagte die alte Frau. »Schlafen Sie auch gut. Frühstück wie immer?«

»Frühstück wie immer«, sagte der Mann. »Gute Nacht.«

Er knipste das Licht aus auf dem Flur und ging in sein Zimmer. Dort stand er einen Augenblick nachdenklich im Dunkeln.

Der Wind brauste ums Haus, heulte an den Scheiben, dann strich es dagegen wie scharfer Schnee.

»Schlechte Nacht. Schlechtes Wetter. Schlechte Gegend«, wiederholte er und seufzte.

Er steht eine Weile da im Dunkeln, lauscht auf den Wind und Schnee. »Vielleicht kommt er gar nicht«, denkt er.

»Auch gut«, denkt er. »Kommt er morgen. Kommen tut er. Zwanzig Mark hat er – dann ziehen vierhundert immer.«

Er macht Licht an.

Es ist ein nettes, anständiges Zimmer, dunkle Eiche, dunkle, große Klubsessel, ein richtiger Gewehrschrank, eine Krone aus Abwurfstangen mit einem Leuchterweibchen. Das Bett steht hinter einem großen grünseidenen Schirm.

Der Mann nimmt aus dem Bibliotheksschrank eine Schachtel Zigaretten, ein Kistchen Zigarren und stellt das auf den Rauchtisch. Er holt eine Flasche Kognak, noch eine Flasche Rum aus dem Büfett, stellt sie auch hin. Dann drei Schnapsschalen, drei Teegläser, eine Dose mit Zucker.

Er steht einen Augenblick nachdenkend da, er lauscht. »Diese alten Häuser sind zu still«, denkt er. Dann holt er noch drei Teelöffel.

Er denkt wieder nach und geht langsam gegen die Tür.

Macht wieder kehrt, nimmt seine Brieftasche aus dem Jackett und zählt acht Fünfzigmarkscheine ab. Er knifft sie zusammen, legt sie auf den Rauchtisch und setzt darüber einen großen, schweren, marmornen Aschenbecher. Er überzeugt sich genau, daß die Scheine nirgendwo unter dem Aschenbecher hervorsehen.

Wieder denkt er nach.

Er verschwindet hinter dem Schirm und taucht auf mit Hausschuhen und in einem Rauchjackett. Die Pistole trägt er offen in der Hand.

Er sieht sich die beiden Klubsessel an, ist aber nicht zufrieden, er rückt noch einen Stuhl aus Rohrgeflecht an den Tisch. Der Stuhl hat Armlehne und im Rücken und auf dem Sitz Kissen, auf das Sitzkissen legt er seitlich die Pistole und deckt ein Taschentuch darüber.

Er nimmt zwei Schritte Abstand und sieht das an. Es sieht richtig aus: Von der Pistole ist nichts zu sehen und das Taschentuch liegt da, als sei es vergessen.

Er seufzt leicht auf, schaut nach der Uhr (ein Uhr fünfzehn) und geht in die Küche, wo er auf ganz kleine Gasflamme einen Topf mit Wasser aufsetzt.

Wieder im Zimmer, nimmt er ein Buch und fängt an zu lesen.

Es vergeht eine sehr lange Zeit, es ist totenstill im Haus, der Wind aber scheint stärker zu werden. Er sitzt da und liest, sein blasses, verzogenes Gesicht mit dem schwachen Kinn, dem sinnlichen Mund ist müde, aber er liest weiter.

Dann sieht er wieder auf die Uhr (zwei Uhr siebenundfünfzig), betrachtet unschlüssig die Anrichtung auf dem Rauchtisch, steht auf, lauscht auf den Flur. Nichts. Er geht leise über den Flur, sieht in die Küche, gießt Wasser in den halb leer gekochten Topf nach, öffnet die Etagentür und lauscht ins Treppenhaus.

Nichts.

Als er ins Zimmer zurückkommt, schaudert er vor Kälte, er gießt sich einen Kognak ein, einen zweiten, einen dritten …

Auch das Buch wird über die Pistole gelegt, der Mann fängt an, hin und her zu gehen. Er geht leise und rastlos, eine Diele knackt, wenn er darauftritt, und so tief er in Gedanken ist, nach dem dritten Knack weiß sein Fuß Bescheid und vermeidet die Diele.

Draußen auf dem Flur ist ein leises Geräusch, er öffnet die Tür zu seinem Zimmer und sagt halblaut: »Hierher. Bitte recht leise!«

Batzke kommt vor dem Mädchen herein, er scheint aufgeräumter als vorhin.

»Na, altes Haus, Kufalt …«

»Nicht, keine Namen!« sagt der Mann rasch. »Ilse, hol’ das Grogwasser, es muß längst kochen.«

Und als sie draußen ist: »Ich heiße übrigens Ernst Lederer …«

»Scheibe«, sagt Batzke. »Also gieß’ mir ’nen Kognak ein, Lederer. Oder darf ich die Flasche nehmen?«
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Die verwitwete Frau Pastorin Fleege hatte noch nie einen so netten Mieter gehabt wie den Herrn Schauspieler Ernst Lederer, der seit Ende Januar bei ihr wohnte. Nicht nur, daß er ein großzügiger Mieter war und von selbst erklärt hatte, fünfzig Mark seien viel zuwenig für solch schönes Zimmer, auch noch mit Heizung, auch noch mit Frühstück, er gäbe fünfundsiebzig, nein, er war auch der freigebigste Mann in Blumensträußen, Konfektschachteln, Theaterbillets. Und das alles für eine alte, siebzigjährige Frau!

Aber das schönste war doch, daß er gerne bei ihr saß und mit ihr plauderte. Sie war alt, ihr lieber Mann war nun schon über zwanzig Jahre tot, ihre Tochter oben im nun dänischen Flensburger Land mit einem Gutsbesitzer verheiratet. Sie kam so selten, und die alte Dame hatte keine Freunde mehr, oder die Freunde waren ebenso alt und gebrechlich wie sie und konnten keine Besuchswege mehr machen.

Sie hatte schon so lange allein gesessen in ihrem Zimmerchen und dazu noch hatte sie sich vor ihren jeweiligen Mietern oder Mieterinnen geängstigt. Sie waren laut und roh, zahlten schlecht, verdarben die Sachen, stellten immer neue Anforderungen … aber nun der Herr Schauspieler Lederer …!

Zuerst hatte er ihr nicht so übermäßig gefallen. Er war laut gewesen und zu vertraulich, als er mietete, er hatte grundlos viel gelacht, hatte sie frech angesehen und war dann plötzlich still und wortkarg geworden.

Aber dann hatte sie ihn besser kennengelernt. Frau Pastorin Fleege hatte eine kleine, grauschwarze Katze »Pussi«, eine ganz gewöhnliche Hauskatze, die ihr einmal als junges Tier halb verhungert zugelaufen war. Sie hatte sich an Pussi gewöhnt, es war ein liebes, zutrauliches Tier, man konnte im Schummern mit ihr sprechen, und sie schnurrte dann so nett, wie zur Antwort …

Doch was einmal eine Straßenkatze gewesen ist, behält leider diese Neigung, sie war eine Herumstrolcherin, davon konnte sie nicht lassen! Frau Fleege mochte noch so sehr aufpassen, irgendwann entwischte Pussi doch einmal durch ein offenes Fenster, schob sich unten bei ihren Beinen an der Entreetür durch, während sie oben mit dem Milchmann redete – und fort war sie!

Da kamen dann Stunden, oft Tage des Kummers für Frau Pastorin. Soweit es ihr ihre alten Beine erlaubten, lief sie in den Nachbarhäusern umher und erkundigte sich. Aber so viele Leute waren roh, sie lachten sie aus und nannten sie »verdreihte Olsch« oder »Katzenmadame«! Sie begriffen nicht, wie sehr sie sich ängstete, es gab so viele böse, große Hunde in der Nachbarschaft. Sie wußte wohl, man sollte sein Herz nicht an die unvernünftige Kreatur hängen, aber wo ihr lieber Mann schon so lange tot war und die Tochter Hete so weit weg wohnte …!

An solchen Tagen weinte sie viel, die klaren, großen Tränen liefen ihr lautlos über das Gesicht, sie schluchzte nicht dabei. Aber das Leben war schwer so allein, und der liebe Gott hätte sich ihrer doch längst erbarmen können.

Herr Lederer wohnte erst drei oder vier Tage bei ihr, als Pussi wieder einmal ausriß. Erst wollte sie ihm gar nichts erzählen, Pussi war ja noch immer wiedergekommen, aber dann, als sie – erschöpft von den ersten Nachfragen – auf ihrem Fenstertritt saß, und ein Auto schrie so schrill draußen und sie war zusammengefahren, weil sie dachte, es sei Pussi gewesen, die so schrie – also dann war sie doch zu ihm gegangen.

Erst hatte er wohl gar nicht recht begriffen, er hatte mit dem Kopf in den beiden Händen am Schreibtisch gesessen, daß sie dachte, es sei ihm nicht gut … Aber dann, als er den Kopf hob, hatte sie gesehen, er hatte Kummer. Sie hätte nun gerne gar nichts gesagt, aber er hatte schon genickt und zugestimmt: »Machen wir …«

Nun wollte sie ihn zurückhalten und hatte gesagt, so sei es doch nicht gemeint gewesen, und der Herr Lederer müsse sich doch sicher noch seine Rolle für den Abend aufsagen …

Sie trug so ein komisches schwarzes Häubchen auf dem Kopf, ein flaches Ding aus schwarzen Glasperlen, wie es kein Mensch heute mehr trug, darauf mußte Herr Lederer immer sehen. Es war auch verrutscht …

Also, er ging jetzt sofort suchen!

Er kam wieder zu ihr, alle viertel oder halbe Stunde machte er Bericht. Da hatte er Pussi gesehen, aber nicht gekriegt; jetzt hatte er einen Bückling gekauft, um sie zu locken, traf er sie noch einmal; und nun hatte Frau Lehmann, die Gemüsehändlerin, gesagt, sie habe Pussi bei den Abfalltonnen auf dem Hof gesehen …

Nun gut, sie, die Frau Pastorin Fleege, hatte ihn daran erinnern müssen, daß es höchste Zeit für ihn war, ins Theater zu gehen. Er war ein komischer Mensch, übereifrig, er hatte die Achseln gezuckt und gesagt: »Ach was, Theater!« – dann aber hatte er sich besonnen und war doch gegangen.

Und war um halb zwölf – sonst war er nie so früh zu Haus – wieder dagewesen und hatte gegen ihre Türe geklopft – sie schlief noch nicht – und hatte nur gesagt: »Ich hab’ Pussi!«

Sie war herausgekommen, auf dem kleinen, dünnen, weißen Scheitel saß nun eine Nachthaube aus Spitze, in einer weißen Nachtjacke und in einem Unterrock, so hatte sie zum letzten Male ihr lieber Mann gesehen, aber sie hatte sich nicht geniert, nur die Tränen liefen wieder.

»Nicht, nicht, Frau Pastorin«, hatte er gesagt. »Da ist ja die Pussi. Sie hat übrigens unter der Haustür gesessen. Ich hab’ nichts dazu getan.«

Nein, von Dank wollte er nichts wissen, nie. Er nahm ihr den Weg zur Polizeiwache ab und meldete sich selbst an (»die sind oft so grob zu ’ner alten Frau«), er bestellte Briketts für sie und stand morgens um acht auf, als sie abgeliefert wurden, und zum erstenmal bekam sie ihr volles Quantum und lauter heile, er steckte die Gardinen an und trug den Abfalleimer auf den Hof …

Und nie etwas von Dank. Nein, wenn sie ihm danken wollte und griff nach seiner Hand, dann wurde er richtig verlegen und ging ohne ein Wort in sein Zimmer. Oder er wurde auch böse und konnte sagen: »Nichts zu danken, Frau Pastorin, danken soll man immer erst am Ende …«

Und sie überlegte sich lange, ob das bedeuten sollte, daß er bald wieder auszog?

Ja, er war ein gefälliger, stiller, friedlicher Mensch, aber am schönsten war es doch, daß er nachmittags, während es dunkel wurde, bei ihr saß und zuhörte, wenn sie von ihrem Mann erzählte und von der schönen Pfarre in der Wilstermarsch, wo die Hete geboren wurde, wo sie ihre glücklichste Zeit verlebt hatte.

Er saß so still da oder ging auch ganz leise auf und ab und rauchte eine Zigarette. (Sonst mochte sie keine Zigaretten, aber seine Zigaretten, fand sie, rochen gut.) Er konnte zuhören, es wurde ihm nie zuviel, er fragte auch so verständig zwischenhinein, und in allem waren sie einer Ansicht.

Sie erzählte mit ihrer hellen, hohen Altweiberstimme, die manchmal wie Singen klang, von der Pfarrei, zu der auch Land gehört hatte, sechzig Morgen. Wohl hatte ihr lieber Mann nichts von der Landwirtschaft verstanden, aber das hatte ihn doch so glücklich gemacht, den Boden selbst zu bewirtschaften, natürlich mit einem Knecht. Er hatte es sich nicht nehmen lassen, selbst zu pflügen, und hinterher hatte er, ganz erschlagen, aber unendlich glücklich, gesagt: »Hete« (sie wurde auch Hete genannt, genau wie die Tochter), »Hete, jetzt kann ich ganz anders am Erntedankfest predigen wie früher.«

»Hatten Sie auch Wasser da?« hatte Herr Lederer gefragt.

»Aber natürlich! Wir hatten alles da.«

Und sie erzählte, wie die kleine Hete einmal im Januar, sie war damals grade fünf Jahre alt, in den Teich gefallen war. Und ganz allein und ohne zu weinen, war sie heraus und in den Wagenschuppen gekrochen, hatte sich in den alten, staubigen Landauer gesetzt, sich splitterfasernackt ausgezogen und ihre Sachen Stück für Stück sorgfältig zum Trocknen aufgehängt. Sie hatte nicht eher ins Haus gehen wollen, bis alles trocken war.

»Und sie hatte doch ihr schwarzes Samtkleidchen an, das so in drei Wochen noch nicht trocken gewesen wäre. Und kein Schnupfen, kein Garnichts. – Jetzt freut sich Hete an ihren eigenen Kindern, sie müssen schon ganz groß sein … Da ist die Älteste, Ingrid – wie finden Sie den Namen Ingrid? Es sind jetzt Dänen, die Kinder leben in Kopenhagen, verstehen Sie, Herr Lederer?«

Ja, aber manchmal besann sich Frau Pastorin Fleege, daß sie immer nur von sich selbst redete, und sie wurde rot und entschuldigte sich, und nun sollte Herr Lederer berichten.

Aber das wurde nicht viel, er hatte nicht viel zu berichten. Er war eben Schauspieler, jeden Abend ging er ins Theater, und hinterher probten sie noch die halbe Nacht. Nein, er war keine große Nummer, so grade noch in der Mitte, sie hatte ihn ja auf der Bühne gesehen …

Ja, das hatte sie, er schenkte ihr öfter Karten. Sie hatte ihn zuerst gar nicht erkannt, aber das erklärte er ihr, daß das grade die Kunst sei, sich vollkommen unkenntlich zu machen. Einmal war er ein General gewesen und einmal, in einem Märchenstück, ein Wassermann, ein Nickelmann – da war es ja klar, daß er ganz verschieden aussehen mußte und daß sie ihn nicht erkannte, ihre Augen waren ja auch nicht mehr gut. Sein Name, Ernst Lederer, hatte richtig auf dem Theaterzettel gestanden, und sie war sehr stolz auf ihren Mieter und schloß jedes Programm sorgsam weg.

Kufalt aber …

Kufalt war nicht gleich, als er in Hamburg angekommen war, zu der verwitweten Frau Pastorin Hete Fleege gezogen: Das war erst einige Tage später gewesen, als er schon einen festen Plan hatte, und die weltfremde Frau Pastorin war eben auch ein Teil dieses Planes gewesen.

Nein, zuerst war er in einem kleinen, ziemlich unsauberen Hotel abgestiegen und hatte da ein paar Nächte geschlafen. Am Tage aber war er weit umhergelaufen und hatte gegrübelt und sich überlegt, was er nun eigentlich mit seinem Leben anfangen sollte.

Er hatte das letzte Dreivierteljahr, seit er frei geworden war, Revue passieren lassen, und gut waren sie nicht gewesen, diese neun Monate. Keine Stunde gut, keine Stunde! Er hatte sich Mühe gegeben, er hatte sich geduckt, er war feige gewesen und schmeichlerisch, aber er war auch fleißig gewesen – zu nichts nutze!

Nein, das sah er ein, es hatte nicht nur an den andern gelegen, an den Teddy, Jauch, Marcetus, Maack, Hilde und so weiter – es hatte auch an ihm gelegen. Eine Weile schien immer alles glatt zu gehen, aber regelmäßig kam dann etwas dazwischen. Er konnte keinen ruhigen Weg gehen, er spielte sich selbst Streiche, er duckte sich dutzendmal und war feige, wo es gar nicht nötig gewesen wäre, aber plötzlich begehrte er unsinnig auf und gab an und zerschlug alles, wo es wieder gar nicht nötig war.

Warum war er so? War er früher schon so gewesen?

Nein, sagte er, es ist nicht nur, weil ich etwas zu verbergen habe, das ist das wenigste. Nein, weil ich mit etwas noch nicht fertig bin, eigentlich bin ich immer noch im Kittchen. Und immer fühle ich, wie leicht es ist, wieder hineinzukommen.

Er hatte mal gesagt zum Direktor, damals war er noch in Haft, er sei doch jetzt wie ein Mann ohne Hände. Der Direktor hatte das bestritten, aber es war doch so. Fünf Jahre war ihm alles abgenommen, nicht einmal selbständig denken durfte er, er hatte nur zu tun, was ihm befohlen wurde, und nun sollte er alles allein tun … nein, es wurde nichts, ohne Hände!

Was hatte Arbeiten, Demütigsein, Entbehren für einen Sinn, wenn man doch scheiterte?!

Er dachte an den langen Zug bekannter Gesichter, die er ins Gefängnis hatte zurückkehren sehen während seiner fünfjährigen Haft. Sie kamen wieder, alle kamen sie wieder. Oder sie saßen in andern Gefängnissen oder sie taten grade das, was sie eines Tages wieder ins Gefängnis bringen würde. Batzke hatte tausendmal recht, man mußte etwas anfassen, aber zur rechten Zeit, irgend etwas Großes, daß es sich dann auch wirklich gelohnt hatte, wenn man wieder Knast schob.

Da war der Fall Emil Bruhn. Kufalt wußte jetzt aus den Zeitungen, er würde seinen alten Emil nie wieder treffen in Hamburg oder sonstwo, nie würde er in die Versuchung kommen, ihn in die Pfanne zu hauen. Emil war mit eingeklopftem Schädel unter dem Brandschutt gefunden und irgendein polnischer Wanderarbeiter war geständig, ihn totgeschlagen und die Fabrik angesteckt zu haben.

Also Emil Bruhn: elf Jahre Ducken, immer freundlich, roboten wie ein Tier, kleine, spärliche Ansprüche ans Leben: Kino, ein Mädel, eine Gesellenstelle. Schiefgegangen, wurde nichts draus. Vorbestraft bleibt vorbestraft. Die humanste Strafe war: Man richtete alle gleich hin.

Wann hat er sich so recht in seinem Fahrwasser gefühlt, wann ist er in diesen Monaten obenauf gewesen und hat genau gewußt, was er zu tun und zu sagen hatte? Wo war Heimat?

Jawohl, der Herr Kriminalsekretär Specht hat sich über ihn beim Untersuchungsrichter beschwert, der Polizeioffizier hat ihn rausgepfeffert, der Kriminalassistent Brödchen ist vor Wut über ihn zerplatzt.

Als sie ihn wie einen richtigen Ganoven nahmen, da war er wieder zu Haus, da konnte er reden und frech tun, das lag ihm, das hatte er nun gelernt.

Wenn es aber so war, wenn er wirklich ein Ganove geworden war während seiner Strafzeit, wenn er doch wieder hineinkam, dann hatte er sich zusammenzureißen für drei, vier Wochen, bis der große Coup gelandet war. Dann hatte er nicht mehr rumzuzittern an den Grenzen der Anständigkeit, dann hatte er einen großen Coup mit aller Bedachtsamkeit vorzubereiten, solange er noch Geld hatte. Und das hatte er nun noch. Schwer war das auch, seine Feigheit, seine Unentschlossenheit waren ihm auch da hinderlich, von Natur aus war er kein Verbrecher, er war es nur geworden, er hatte Verbrechen gelernt.

Und Kufalt ging dahin, er ging bis in die Walddörfer, er ging in die Vierlande, er stieg auf den Süllberg, er sah Elbe, Schiffe, Dörfer, winterliches Land, er war ein Mensch wie alle, unterschiedlich vom Äußern aus nicht, er war kein Verbrechertyp, aber – mitgefangen, mitgehangen. Nun schmiedete er also seinen Plan.

Da aber wurde er der Schauspieler Ernst Lederer, mietete sich bei dem armen Haubenhühnchen Frau Pastorin Fleege ein, ging nächtlich regelmäßig über den Jungfernstieg und schickte das Strichmädchen Ilse auf die Suche nach Batzke.
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»Schick die Nutte weg, Willi«, sagte Batzke.

»Ist ein nettes Mädchen, heißt Ilse«, antwortete Kufalt.

»Sie vermasselt uns hier alles«, sagte Batzke.

»Habe nichts zu vermasseln«, antwortete Kufalt.

Eine kurze Pause entstand. Batzke musterte eindringlich das Zimmer, dann genehmigte er sich noch einen Kognak.

»Schnafte wohnst du«, erklärte er.

»Geht«, antwortete Kufalt.

»Wie wir damals zum Bunker nach Fuhlsbüttel fuhren, warst du mächtig abgebrannt«, erinnerte sich Batzke.

»Stimmt«, sagte Kufalt.

»Hättest du dir solches Zimmer nicht mieten können.«

»Mieten kann man immer.«

»Aber?«

»Aber die Miete bezahlen!«

»Und der Kognak? Und der Rum? Und die Zigaretten?«

»Kann Sore sein, Batzke.«

»Aber die Vierhundert hast du doch für mich?«

»Vielleicht, Batzke.«

Eine kurze Pause, dann beugte sich Batzke vor und sagte wütend: »Du hast mich kommen lassen, Jungeken, wegen der Vierhundert. Hast du sie oder hast du sie nicht?«

Ihre Gesichter, einander zugeneigt, waren nur einen Meter auseinander. Batzkes Augen funkelten in besinnungsloser Wut, Kufalts Gesicht war bleich und zuckte, aber sein Blick hielt Batzkes Blick stand.

»Sieh mal, Batzke!« sagte er.

Er deutete kaum merklich mit der Schläfe auf die Pistole hinunter, in der rechten Hand.

Batzke sah, dann stand er auf, schüttelte die breiten Tischlerschultern, von denen die eine durch das Hobeln stärker entwickelt war. Er ging im Zimmer hin und her, er sagte: »Mit dir ist was los, Kufalt. Du hast dich mächtig verändert.«

Kufalt sagte: »Nimm das Zimmer hier, schnafte, sagst du. Und die Sachen. Und Geld hab’ ich auch noch. Und die Vierhundert für dich vielleicht auch – vielleicht, weil ich mir das alles verschafft habe« – Kufalt machte rundum eine Handbewegung – »vielleicht bin ich darum anders.«

Batzke ging wieder auf und ab.

»Also sag’ schon, was du von mir willst, denn umsonst wirst du mich schon nicht von der Schneppe haben suchen lassen.«

Das Mädchen kam herein mit dem Grogwasser.

Kufalt sah sie gedankenvoll an, sah zu Batzke, wieder zum Mädchen und erklärte: »Nur zwei Gläser. Du kannst nach Haus gehen, Ilse. Hier sind fünf Mark.«

Batzke schielte nach dem Geld, es kam aber nicht mehr zum Vorschein als eben dieses Fünfmarkstück, das entschieden schon in Bereitschaft gehalten worden war.

Unzufrieden sagte er: »Nen warmen Grog könntest du ihr wenigstens geben, wo sie wieder auf die Straße muß. Übertreiben braucht man es auch nicht, Kufalt.«

Kufalt sah ihn an und grinste: »Ach nee! Nicht mehr so eilig? Trink einen Kognak, Ilse, und ab!«

»Wieso Kufalt?« fragte das Mädchen zögernd über dem Trinken. »Ich denke Lederer.«

»Habe ich Kufalt gesagt?« höhnte Batzke. »Wasch deine Ohren. Einfalt heißt er. Und so ist er auch.«

Das Mädchen sah argwöhnisch mit ihren eiligen, huschenden Augen von einem zum andern und erklärte: »Also, dann geh’ ich.«

»Trink man noch einen, Mariechen«, sagte Batzke und zwinkerte Kufalt zu.

Aber das Mädchen wollte nicht mehr. Es sprach eilig und beleidigt davon, daß es sich nicht so behandeln lasse, und sie gehe nicht für fünf Mark und einen Kognak ins Kittchen, und außerdem hieße sie nicht Mariechen.

Batzke grinste.

Kufalt sagte: »Also hör’ zu, Ilse, wir sehen uns morgen wie immer.«

»Du kannst auch wegbleiben«, sagte sie, »du mit deinem falschen Freund und deinen zwei Namen.«

Dabei blieb sie im Zimmer stehen und sah die beiden immer herausfordernder an.

»Also nun mach’ schon«, sagte Kufalt ungeduldig.

»Ich gehe, wenn es mir paßt«, sagte sie immer wütender. »Von solchen wie dir lasse ich mir noch lange nichts sagen. Und wenn ich jetzt zur Polizei gehe … Ich habe gut gehört, was du von Mieten und Sore gesagt hast …«

Aber sie kam nicht weiter.

Mit einem Satz war Batzke auf, umfaßte sie mit seinen beiden Armen, sagte wütend: »Mariechen«, und drückte sie so fest, daß sie vor Schmerz aufschrie.

»Hau’ ab«, sagte er. »Du kennst mich doch, was?!«

Er ließ sie los.

Sie stand noch einen Augenblick da, ungewiß, ob sie noch hier zu weinen anfangen sollte, und ging weg.

»Und wenn der Laden klappen soll«, sagte Kufalt, »kann ich mir jetzt eine neue Wohnung suchen. Bloß weil du nicht aufpassen kannst.«

»Welcher Laden klappen soll?« fragte Batzke. »Ich weiß noch von nichts.«

Wie hatte sich die Lage verändert! Kufalt war so schön obenauf gewesen, Batzke hatte nur Fehler gemacht. Und doch war Kufalt, rätselhaft wie, plötzlich der Schwächere. (Bloß, weil der das Mädel angefaßt hatte?)

»Ich habe eine Annonce, Batzke«, sagte er.

»Wird schon eine feine Annonce sein«, höhnte Batzke. »Du kannst doch nicht baldowern.«

»Also hier«, sagte Kufalt wütend, riß den Aschenbecher weg und legte das Häuflein Fünfzigmarkscheine bloß. »Nimm dein Geld und schieb ab. Mach’ ich es eben mit jemand anders.«

Batzke sah das Geld, nahm es, zählte es gemütlich, steckte es in die Tasche und sagte hochzufrieden: »Also, Willi, trink deinen Grog, ehe er kalt wird. Und dann erzähl’, was du rausgekriegt hast. Wir alten Knastschieber …«
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Wieder stürmte es, wieder schneite es, wieder war es in der Nacht kurz nach elf.

Batzke und Kufalt kamen Arm in Arm den Jungfernstieg entlanggeschlendert, blieben vor dem und jenem Laden stehen, musterten gemütlich die Schaufenster und hielten schließlich auch vor dem Juweliergeschäft, in dessen Fenster am Abend zuvor das junge Paar den Aquamarinring bewundert hatte.

Kufalt hatte aber keinen Sinn für Aquamarine. Er hatte Sinn für Preise.

»Das Tablett meine ich«, sagte er.

Es war ein ziemlich großes, blausamtenes Tablett, das in der Mitte des Schaukastens dicht hinter der Scheibe stand. Auf ihm war ein Glitzern, Funkeln und Strahlen von vielen Brillantringen.

Batzke pfiff durch die Zähne: »Na ja«, meinte er, »das sind ganz hübsche Steinchen.«

»Es wird Zeit«, sagte Kufalt. »Komm.« Er ging mit Batzke bis zum Reesendamm, machte kehrt, und nun gingen sie ein Stückchen auf der andern Seite des Jungfernstieges. Dann blieben die beiden, an das Geländer zur Binnenalster gelehnt, etwa schräg gegenüber dem Laden stehen.

»Elf Uhr dreißig«, sagte Kufalt. »Jetzt kommen sie gleich.«

Er unterbrach sich und sagte hastig: »Sieh, das ist der Wächter.«

Ein dicker Mann in Zivil, mit einem hängenden Schnauzbart, tauchte aus den Alsterarkaden auf, ging mit prüfendem Blick auf die Schaufenster an dem Geschäft vorüber, machte kehrt, passierte wieder den Laden und verschwand von neuem in den Arkaden.

»Läßt den Laden nicht aus den Augen«, sagte Kufalt.

»Nicht sehr kräftig«, taxierte Batzke. »Ich denke, ein Tiefschlag und er schnappt nach Luft.«

»Nee, nee«, sagte Kufalt eifrig, »du wirst schon sehen, es kommt noch viel besser.«

Der Jungfernstieg hatte sich belebt. Aus den Kinos, aus den Theatern kamen die Gäste in Abendmänteln, eilig oder langsam, bummelten noch ein paar Schritte, sahen auch in die Läden und verschwanden rasch im Alsterpavillon oder in der Richtung auf Hotel Esplanade oder die Vier Jahreszeiten.

Das Wetter war eben schlecht. Alles verlief sich rasch, wie gestern, und nach zehn Minuten lag der Jungfernstieg kaum belebt da.

»Nun wirst du sehen«, sagte Kufalt.

Er hatte die Uhr gezogen, sagte: »Elf Uhr zweiundvierzig. Da kommt er!«

Aus den Arkaden kam der dicke Wächter, sah die Straße auf und ab, holte langsam aus der Tasche ein Schlüsselbund, schloß die Ladentür auf und verschwand im Laden. Er schloß die Ladentür von innen ab.

Kufalt stand noch immer mit der Uhr in der Hand im fast Dunklen.

»Jetzt ist er im Laden«, sagte er. »Elf Uhr vierundvierzig – elf Uhr fünfundvierzig – warte, wir haben noch Zeit, elf Uhr sechsundvierzig – zehn Sekunden, zwanzig Sekunden, dreißig Sekunden – jetzt gleich – vierzig Sekunden – zum Donnerwetter – fünfzig Sekunden – da! Jetzt gehen die Gitter runter. Komm, Batzke!«

Er nahm Batzke unter den Arm und ging mit ihm rasch in der Richtung auf seine Wohnung zu.

»Hast du kapiert«, sagte er eifrig. »Die lassen das Geschäft mit so ’ner Bombenauslage natürlich Tag und Nacht bewachen. Aber an eins haben sie nicht gedacht. An die zweieinhalb Minuten, die der Wächter im Laden ist, um die Gitter herunterzulassen. Die Zeit kann er nicht auf die Auslage aufpassen. In zweieinhalb Minuten kann man schon eine Scheibe einschlagen, das Tablett nehmen und abhauen. Stimmt es nicht, ist das nicht eine glänzende Annonce?«

»Na ja«, sagte Batzke nachdenklich. »Und wo stehen die nächsten Schupos?«

»Weiß ich alles«, prahlte Kufalt. »Einer am Alsterpavillon und einer am Eingang zur Bergstraße. Das ist aber ein Verkehrspolizist.«

»Na schön«, sagte Batzke. »Man kann ja mal über die Sache reden.«

»Wieso reden«, empörte sich Kufalt. »Was ist da noch zu reden? Es sind mindestens für hundertzwanzigtausend Mark Ringe auf dem Tablett.«

»Da denk’ man vorläufig lieber nich dran«, sagte Batzke. »Vorläufig liegen sie noch im Schaufenster. Und es wird eine Masse Arbeit kosten, eh’ wir sie da raushaben.«
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Batzke und Kufalt saßen diese Nacht lange in der Fuhlentwiete beisammen.

Wieder war Batzke der große Mann, und Kufalt mußte einsehen, daß er nichts verstand. Er hatte sich eingebildet, er hätte eine ganz große Entdeckung gemacht. Diese zweieinhalb Minuten schienen ihm ein glänzender Tip zu sein. Nun saß Batzke da und lachte ihn einfach aus.

»Ja, du denkst dir das so. Einfach loslaufen, mit einem Backstein die Scheibe einschlagen, das Tablett nehmen, rum um die Ecke und weg! Als wenn das alles so einfach wäre.«

»Was ist denn daran noch schwierig?« fragte Kufalt ärgerlich. »Natürlich müssen wir ordentlich laufen, aber für hundertzwanzigtausend Mark kann man das auch.«

»Sag’ mal, Kufalt«, meinte Batzke gedankenvoll, »du sitzt ja hier so im Fett, das kommt wohl von einer eingeschlagenen Schaufensterscheibe?«

»Nee, das nun grade nich«, wehrte Kufalt ab.

»So. Es müßte ein ziemlich großes Loch werden«, sagte Batzke gedankenvoll, »damit man das Tablett glatt und schnell durchkriegt. Und diese ollen Scheiben – ich weiß nicht, vielleicht kriegt man nur ein kleines Loch mit einem Backstein rein – nur so groß wie der Backstein – und man müßte mit der Hand durchlangen und kriegte höchstens zwanzig, dreißig Ringe zu fassen, nee, das müßte zuerst einmal ausprobiert werden.«

»Wieso ausprobieren«, fragte Kufalt. »Willst du erst probeweise die Fensterscheibe einhauen?«

»Dussel«, sagte Batzke. »Es gibt doch genug Neubauten in den Vororten, wo die Läden noch leerstehen. Zwei, drei Nächte losgehen und sich mal n bißchen üben, daß der Kram auch klappt.«

»Na, weißt du«, sagte Kufalt, »da ist doch ein ziemliches Risiko bei. Ich möchte nicht wegen ’ner Scheibe von einem leeren Laden gekitscht werden.«

»Ohne Risiko hundertzwanzigtausend Mark gibt es nicht«, sagte Batzke. »Aber nun mal weiter. Woher weißt du denn eigentlich, daß man das Tablett so einfach rausnehmen kann? Vielleicht ist das von unten angeschlossen?«

Kufalt schwieg unzufrieden. Er hatte gedacht, morgen ginge es los. Und nun erfand Batzke Schwierigkeiten über Schwierigkeiten.

»Und dann weiter«, sagte Batzke. »Ohne Auto ist das nicht zu machen. Wie stellst du dir das überhaupt vor, mit einem Tablett, das gut einen halben Quadratmeter groß ist, durch die Straßen zu laufen, nachts um halb zwölf, wo doch noch Menschen genug unterwegs sind? Wenn die Bullen hinter dir her sind und knallen, dann pflückst du womöglich in aller Seelenruhe im Laufen die Brillantringe vom Tablett und steckst sie in die Tasche? So ungefähr hattest du dir das vorgestellt, nicht wahr?«

»Ach, wenn du nur Schwierigkeiten siehst«, sagte Kufalt immer unzufriedener.

»Na, Mensch«, sagte Batzke, »willst du die Ringe haben oder willst du sie nicht haben? Wie du dir das denkst, so macht es ein Amateur, aber kein alter Ganove. Es kann ja auch mal bei Amateuren klappen, aber wahrscheinlich ist es nicht.

Nein, ein Auto müssen wir haben, und das muß denselben Nachmittag erst geklaut werden, damit die auf der Polizei noch nicht die Nummer kennen. Kannst du wenigstens Auto fahren?«

»Nein«, sagte Kufalt und kam sich immer kleiner vor mit seiner schönen Annonce.

»Und dann kommt das Schwierigste«, sagte Batzke. »Wie denkst du dir den Verkauf von der Sore?«

»Na, ich denke«, sagte Kufalt ärgerlich, »es gibt Schwärzer für so was.«

»Gibt es«, bestätigte Batzke. »Aber wenn du dich darum erst kümmern willst, wenn du die Ringe hast, dann gibt er dir höchstens tausend Mark für den ganzen Kitsch, weil er dich in der Hand hat. Und außerdem gibt er dir gar nichts, weil mindestens zehntausend Mark Belohnung ausgesetzt werden und er nicht so leicht wieder solche Chance hat, sich bei der Polizei beliebt zu machen.«

»Also lassen wir die Sache«, sagte Kufalt wütend. »Ich sehe schon, du willst nicht.«

»Wieso will ich nicht?« protestierte Batzke erstaunt. »Die zweieinhalb Minuten sind eine feine Sache, die kann man nicht so laufen lassen. So eine Annonce kriegt man nicht alle Jahre. Nein, keinen Kognak mehr. Ich gehe jetzt ein bißchen spazieren und überlege mir die Sache. Morgen früh um zehn bin ich wieder bei dir.«
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Es wurde zehn, es wurde elf, es wurde zwölf, kein Batzke kam.

Kufalt schraubte den Ofen zu und schraubte ihn wieder auf, er goß sich einen Kognak ein und schüttete ihn wieder in die Flasche zurück (»Ich muß einen klaren Kopf behalten«) – kein Batzke kam.

Schließlich trank er doch einen Kognak, er trank auch noch einen zweiten und einen dritten, er war wütend.

»Hat mich angeschissen, der Kerl, mit meinen vierhundert Mark über den Harz und versetzt mich! Ich kann es doch nicht allein machen. Oder doch?«

Er kam sich sehr stark vor, einen Augenblick lang. Er würde es allein machen. Batzke würde sehen, mit all seinen lächerlichen Schwierigkeiten, mit dem Gerede von Amateuren, was er, Kufalt, leistete.

Die Ringe erglänzten in einem sanften, verführerischen Schein, er sah sich unterwegs mit ihnen, dunkel und etwas verschwommen tauchten abseitige Lokale auf, in denen er mit Hehlern flüstern würde. Die Polizei war auf seinen Fersen. Er sprang durch ein Fenster und entrann ihr in die Nacht hinaus …

»Is ja alles Quatsch«, dachte er. »Ich werde es nie tun. Vielleicht hätte ich es auch mit Batzke nicht tun können. Ich bin viel zu – ungeeignet dazu, aber …«

Plötzlich hatte er die Idee, nein, er wußte ganz klar, daß Batzke seinen Tip ausführen würde, daß er ausgeschaltet sein sollte, daß Batzke mit den hundertzwanzigtausend Mark losgehen würde, und er blieb allein zurück, ohne Geld, ohne Tip, ohne Aussichten auf ein Leben, das sich wenigstens lohnen würde, bei der Frau Pastorin Fleege, wie lange noch … Er trank noch mehr Kognak, er warf sich auf sein Bett, er dämmerte ein.

Es war ihm im Halbschlaf, als käme Batzke in sein Zimmer. Er stand einfach plötzlich mittendrin, er sah sich nicht um, mit seinem bösen, finsteren Gesicht setzte er sich, wie der Herr dieses Zimmers, in einen Sessel, griff nach der Flasche und trank, nahm die Zigarrenkiste, eine Zigarre daraus, sah sie ärgerlich an und zerbrach sie, entzündete eine Zigarette.

Kufalt wollte aufstehen von seinem Bett, er wollte sich das verbitten. Eine namenlose Wut und Erbitterung erfüllten ihn, aber er konnte die Müdigkeit nicht abschütteln …

»Ich träume ja nur«, sagte er, sich beruhigend.

Batzke war aufgestanden. Er war im Zimmer hin und her gegangen. Dann schob er den grünen Bettschirm, hinter dem hervor ihn Kufalt beobachtet hatte, beiseite und stellte sich schweigend vor Kufalts Bett. Er sah hinunter auf den Schläfer.

Langsam schlug Kufalt die Augen auf. Batzke sah ihn unverwandt an.

»Bist du doch noch gekommen?« fragte Kufalt schwerfällig.

»Bist du etwa besoffen?« fragte Batzke. »So etwas gibt es nicht, hinterher kannst du dich besaufen.«

»Ich denke«, sagte Kufalt und setzte sich auf die Bettkante, »es ist noch nicht soweit.«

»Höre einmal zu«, sagte Batzke. »Ich habe mir die Sache überlegt. Das Ding läßt sich machen. Aber ich möchte es ohne dich machen. Du taugst nicht zu so was.«

»Wieso ohne mich?« sagte Kufalt. »Ich habe dir die Annonce gebracht und ich will meinen Teil daran haben. Du hast selbst gesagt, so eine Annonce kriegt man nicht jedes Jahr.«

»Wer redet von der Annonce, du Flachkopf«, sagte Batzke böse. »Davon reden wir später. Ich rede von der Ausführung.«

»Und was ist mit der Ausführung?« sagte Kufalt.

»Das ist mit der Ausführung, daß ich dich nicht dabei haben will. Wenn ich die Sache anfasse, wird es eine ganz große Geschichte. Alle Zeitungen werden davon schreiben. Ich werde ’ne große Nummer werden. Und ich denke nicht daran, mir die Sache von dir vermasseln zu lassen.«

»Aber ich vermassele dir nichts, Batzke«, sagte Kufalt bittend.

»Du vermasselst mir alles«, sagte Batzke. »Ich kenn’ dich doch aus dem Kittchen. Immer hintenrum, immer mit dem Direktor zusammenhocken, schmusen – das kannst du. Ich will nicht sagen«, setzte er milder hinzu, »irgend ’ne hübsche Urkundenfälschung oder ’ne Hochstapelei bei Weibern oder hier bei deiner ollen Wirtin, wo man keinen Mut zu braucht und keine Geistesgegenwart, darin bist du vielleicht tüchtig. Sicher bist du jetzt auch so zu Geld gekommen …«

Kufalt schwieg beschämt. Er wagte nicht zu sagen, daß auch dies Kompliment noch übertrieben war, er konnte nicht gestehen, auf welche ehrliche Weise er zu seinem Geld gekommen war.

»… aber«, fuhr Batzke unerbittlich fort, »von dieser Sache mußt du die Finger lassen. Ich geb’ zu, du hast ’nen feinen Tipp gepfiffen. Ich will dir was sagen: Ich geb’ dir für deine Annonce die vierhundert Mark wieder, trotzdem ich grade jetzt für die Sache Geld brauche.«

»Ausgeschlossen«, sagte Kufalt.

»Ich will nicht so sein«, sagte Batzke und seine Stimme nahm einen ganz rührenden Klang an. »Schließlich haben wir ja im Kittchen lange genug zusammen gesessen. Klappt die Sache, sollst du noch mal vierhundert Mark von mir kriegen.«

»Du bist ja verrückt«, sagte Kufalt wütend. »Hundertzwanzigtausend Mark und achthundert Mark für mich, der ich dir die Annonce gebracht habe! Das meinst du doch nicht im Ernst!«

»Wer ist verrückt?« fragte Batzke, nun auch aufgebracht. »Wer quatscht hier von hundertzwanzigtausend Mark? Glaubst du im Ernst, irgendein Schwärzer zahlt uns den Ladenverkaufspreis?!«

»Aber doch mindestens die Hälfte«, sagte Kufalt eindringlich.

»Ich glaube, du hast von gar nichts ’ne Ahnung«, sagte Batzke verächtlich. »Ich habe heute morgen schon rumgehorcht. Brillanten sind sehr schwer zu verkaufen, und noch dazu solch ein Posten auf einmal. Man wird sie ins Ausland bringen müssen. Nach Amsterdam oder London. Die Fassungen sind überhaupt nichts wert. Wenn wir fünftausend Mark im ganzen kriegen, wird das viel sein, und ich brauche mindestens vier Mann zur Hilfe.«

»Und mich brauchst du nicht?«

»Wozu dich? Willst du die Scheibe einschlagen? Willst du das Tablett rauslangen? Willst du in den Laden gehen und erreichen, daß dir das ganze Tablett mit den Ringen vorgelegt wird, ohne daß sie gleich auf den Gedanken kommen, der Käse stinkt? Willst du im Hundertkilometertempo abhauen? Was willst du nun eigentlich?«

»Ich will unter allen Umständen mitmachen«, sagte Kufalt erbittert. »Red nicht, Batzke, ich kenn’ dich doch, du willst mich versetzen, an deine fünftausend Mark glaube ich nie im Leben, fünfzigtausend hättest du sagen sollen.«

»Ach was«, sagte Batzke verächtlich, »mit Dummen ist eben nichts zu machen.«

Er wandte sich zum Gehen.

»Lasse ich die Sache also sausen.« Er stand unter der Tür. »Es gibt bessere Tips, das kannst du mir glauben.«

»Schön«, sagte Kufalt, »aber das schwöre ich dir, ich stehe jeden Abend am Laden, und wenn du das Ding drehst, haue ich dich in die Pfanne.«

Batzke drehte sich rasch um. Er sah Kufalt erbittert an und ging rasch mit erhobener Faust auf ihn zu.

»Ja, schlag’ nur«, schrie der wütend, »schlag’ mich zusammen. Deswegen kannst du das Ding doch nicht drehen. Oder du mußt mich gleich ganz totschlagen.«

»Also, Willi«, sagte Batzke plötzlich, »wir machen das Ding zusammen. Du gehst heute nachmittag los und besorgst dir erst einmal einen hartgebrannten Ziegelstein. Und dann kannst du noch einen Pflasterstein beschaffen. Überleg dir schon, wie du die Dinger am besten unauffällig verpackst, daß du sie doch immer griffbereit hast. Heute abend um elf treffen wir uns an der Hochbahnhaltestelle Lattenkamp. Da in der Gegend müssen nette neue Siedlungen sein. Da kannst du tüchtig üben.«

Es war nicht so, daß Kufalt von diesem Auftrag entzückt war. Ihm hatte es vorgeschwebt, daß er der Mann sein würde, der durch das Loch ins Schaufenster langte und das Tablett mit den Ringen ergreifen würde. Aber er war müde jetzt, abgekämpft von seinem Streit mit Batzke, froh, daß er wenigstens dies erreicht hatte.

»Hat mich reinlegen wollen«, dachte er. »Hat kein Schwein gehabt. Fünftausend Mark. Lächerlich! Zehntausend müssen mindestens allein auf meinen Anteil fallen. Wo kriegt man nur Pflastersteine her? Man kann doch nicht so einfach Pflastersteine von der Straße mitnehmen! Und hartgebrannte Ziegelsteine – gibt es denn auch weiche? Wie soll ich die Dinger denn unterbringen? Das wird doch eine Last …«

»Also denn um elf, auf Wiedersehen, Kufalt«, sagte Batzke, der ihn die ganze Zeit prüfend angesehen hatte, und grinste über sein ganzes Gesicht.
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In der Baumaterialienhandlung Tiedemann sitzt Herr Priebatsch vor dem großen Verkaufsjournal und macht eifrig Buchungen. Von Zeit zu Zeit hebt er den Blick und sieht auf den großen Stapelplatz hinaus, wo Zehntausende von Mauersteinen, Tausende von Dachziegeln, Hunderte von Kubikmetern Bausand, endlose Stapel von Bauholz, Schuppen voller Zement auf Käufer warten.

Er stellt fest, daß die Gespanne von Maurermeister Gadebusch noch immer aufladen, daß der Kutscher von Zimmermann Lange gleich am Fenster des Verkaufsbüros halten wird, sieht dann gewohnheitsmäßig in den Hintergrund seines Büros und sagt ebenso gewohnheitsmäßig zum Lehrling: »Sie sollen Rechnungen ausschreiben und nicht träumen, Herr Preisach.«

Die Tür zum Verkaufsbüro tut sich auf, aber es ist noch nicht der Kutscher von Lange, sondern ein junger, gut angezogener, etwas blasser Mann, der eintritt, ein Handköfferchen in der Hand.

»Entschuldigen Sie«, sagt der junge Mann etwas verwirrt.

»Bitte, bitte«, sagt Herr Priebatsch. »Was steht zu Diensten?«

»Ich wollte fragen«, sagt der junge Mann, »ob Sie hartgebrannte Mauersteine haben.«

»Aber gewiß doch«, sagt Herr Priebatsch. »Sehen Sie doch nur zum Fenster hinaus. Das Tausend vierundfünfzig Mark.«

»Und haben Sie auch Pflastersteine?« fragt der junge Mann.

»Basalt? Granit? Gegossene? Schlackensteine? Viereckig? Rund?« fragt Herr Priebatsch dagegen.

»Ja, ich weiß nicht genau«, sagt der junge Mann zögernd. »Vielleicht Basalt, viereckig, oder nein, doch besser rund.«

»Wieviel sollten es denn sein? Wir müßten da erst die Preise einholen«, erklärt Herr Priebatsch.

»Ach, vorläufig nicht soviel«, sagt der junge Mann verwirrt und sieht Herrn Priebatsch an.

»Also wieviel?« fragt der.

»Ja«, sagt der junge Mann zögernd und sieht Herrn Priebatsch verwirrt höflich an.

»Die Mauersteine könnten sofort geliefert werden«, hilft der Prokurist. »Wegen der Pflastersteine brauchen wir mindestens eine Woche Lieferfrist.«

»Ich müßte aber einen sofort haben«, sagt der junge Mann.

Herr Priebatsch traut seinen Ohren nicht. »Einen?« fragt er gedehnt, und er wiederholt noch einmal ungläubig: »Einen?«

Es ist so still im Büro, daß sogar der Lehrling Preisach aus seinen Träumereien erwacht und den Kunden ansieht.

Der faßt sich.

»Als Muster«, sagt er hastig. Und plötzlich sehr beredt: »Wissen Sie, das ist nämlich so, mein Vater will sich ein Haus bauen, und da möchte er erst Muster von den Steinen haben.«

»Von den Mauersteinen?« fragt Herr Priebatsch sehr gedehnt.

»Auch von den Pflastersteinen«, sagt der junge Mann.

Herr Priebatsch hat plötzlich eine Idee, und infolge dieser Idee wird er zuerst sehr rot.

»Herr«, fängt er ganz sachte an.

»Wir wollen nämlich auch einen Hof pflastern«, sagt der junge Mann eilig.

»Herr«, schreit Herr Priebatsch, »wenn Sie mich hier auf meinem eigenen Büro durch den Kakao ziehen wollen …«

»Aber ich versichere Ihnen, Muster«, sagt der junge Mann hilflos.

Herr Priebatsch fängt an zu schreien.

»Machen Sie, daß Sie aus meinem Büro kommen! Entweder sind Sie ein Idiot oder …«

Der junge Mann ist schon aus dem Büro entflohen.
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Kurz vor sieben sprang Kufalt noch einmal von seinem Sofa auf, auf dem er in einer Mischung von Verdrossenheit und bänglicher Erwartung gelegen hatte, sah in den Bibliotheksschrank, goß sich den Rest des Kognaks in ein Wasserglas, trank ihn herunter und lief zum nächsten Delikatessengeschäft. Mit einer neuen Flasche Kognak in der Manteltasche kam er zurück.

Er wußte, er trank zuviel in diesen letzten Tagen. Aber das war wie eine Krankheit, wie eine Schwäche. Als er eben nach seiner Steinbesorgung auf dem Sofa gelegen hatte, war das Gefühl stark in ihm geworden, von all dem loszukommen, wieder ein sauberes, ordentliches Leben zu führen. Wie gut war das Tippen von Adressen in Friedensheim gewesen, saubere Arbeit, zu der man frisch gewaschen am Morgen ging. Und jetzt …?

Es war geradezu lächerlich. Er sollte in vier Stunden losgehen, um probeweise Scheiben einzuschlagen, probeweise! Alles war sinnlos. Man mußte doch irgendwie herauskommen aus dem. Es wäre denn doch noch tausendmal schlauer, sich allein auf den Jungfernstieg zu begeben und nicht probeweise, sondern endgültig Mut zu haben. Aber heute nacht zur Probe – vielleicht nächste Nacht wieder zur Probe – ganz wie es dieses Schwein Batzke befahl, und dann viele Nächte noch? Und Verhandlungen und Verrätereien, und was kam am Ende?

Er wußte es, aber er wollte es nicht wissen, und so trank er noch einmal und legte sich wieder auf das Sofa.

Kaum war er eingedämmert, kaum hatte er vergessen, so klopfte es an seine Tür, und der alte freundliche Vogelkopf von Frau Pastorin Fleege sah herein und rief: »Höchste Zeit fürs Theater, Herr Lederer!«

Er fuhr hoch aus dem Schlaf, er schrie wütend: »Ach, lassen Sie mich zufrieden mit Ihrem dämlichen Theater!«

Der Kopf zog sich zurück, Kufalt schämte sich für einen Augenblick und trank noch einmal.

Er versuchte wieder einzuschlafen, aber es wurde nichts mehr daraus.

So stand er denn auf und ging hin und her in seinem Zimmer, viele Stunden lang. Er hörte die alte Frau auf dem Gang rascheln, er hörte, wie sie an seine Zimmertür schlich, um zu lauschen, er wußte, er hatte ein Herz, zutraulich wie das eines Kindes, tief erschreckt, aber was war das alles …?

Nein, es war weder Reue noch Bedauern noch Entschluß, es war gar nichts. Es war Hinundherlaufen von einer Wand zur anderen, das konnte er, das hatte er gelernt. Fünf Schritte in der Zelle, nun gut, hier waren es acht. Hier gab es Gardinen und dort Gitter. Aber das war auch der ganze Unterschied. Zehn Uhr dreißig würde er aus dem Hause gehen. Es war ihm gesagt worden, er hätte um elf da und da zu sein. Also ging er zehn Uhr dreißig aus dem Haus. War es etwa anders, als wenn er zur Freistunde im Kittchen ging? Es war genau dasselbe.

Trinken, jawohl, einen feinen Nebel in sich erzeugen, der die Dinge unklarer machte. Weitertrinken, bis irgendeine strahlend rote Sonne in ihm aufging und alles umlog, es würde gut ausgehen, und er würde zehntausend Mark bekommen, und es würde das letztemal sein, und er würde sich einen kleinen Laden kaufen, irgendwo fern in Süddeutschland, wo ihn keiner kannte, wo ihm nie einer begegnete von jetzt. Er würde eine ordentliche Frau haben und Kinder, und es würde nie einen Streit geben …

Da läuft er hin! Siehe, er hat ein Ende erwischt, er rollt den ganzen Faden auf, er braucht nicht mehr an das zu denken, was er zu bedenken hat. Er grübelt darüber, wie er sich seine zehntausend Mark einteilt, er überlegt, wie er seine Zigarren am besten lagern wird, er berechnet die Rentabilität von Zigarrengeschäften – das ist es, worauf es ankommt.

Aber als die Uhr zehn Uhr dreißig ist, fährt er prompt in seinen Mantel, nimmt sein Köfferchen mit der lächerlichen Last und trabt los.

Heute läßt auch Batzke nicht auf sich warten, Kufalt betrachtet ihn von der Seite, es muß Batzke nicht sehr gut gehen. In einem hellen, viel zu dünnen Sommermantel geht er durch die Kälte neben Kufalt her.

Er redet nichts, er hat nur gesagt: »So, da bist du, machen wir schnell.«

Und ist losmarschiert.

Sie gehen sehr schnell und sehr lange. Die Straßen, in Schneeschmutz ertrinkend, spärlich beleuchtet, sind so gut wie verlassen. Sie sehen auf ihrem ganzen Weg nicht einen Schupo, kaum je einen eilig Vorübergehenden.

Manchmal kommen sie durch Felder, gehen an Laubenkolonien vorüber, dann wird Kufalts Herz leichter und geht ruhiger.

Aber wenn die Häuserblocks näher rücken, wenn er die Fassaden unterscheiden kann, die Läden, dann klopft das Herz hastiger, jeden Augenblick kann Batzke stehenbleiben und sagen: »Los!«

Und dann wünscht er sich, daß sie noch immer weiter gehen, so durch die Nacht, oder daß es vorüber wäre und sie jetzt schon auf dem Wege nach Haus.

Er wechselt häufig den Koffer von der Rechten zur Linken. Eine Zeitlang redet er sich in Wut, daß Batzke sich nicht erbietet, den Koffer auch einmal zu tragen. Aber dann denkt er wieder an andere Dinge.

Es fällt ihm plötzlich ein, daß Batzke recht hatte, an einem tatenlosen Vormittag nach Fuhlsbüttel zu fahren, um sich den Bunker anzusehen. Wenn man dagegen nimmt, wie man jetzt in der Nacht durch Kälte und Nässe läuft, war das doch eigentlich keine schlechte Zeit. Licht aus und Zelle warm, man kroch unter die Decken.

»Ich hab’ mir das überlegt«, sagt Batzke. »In so ’nem Ding, so ’ner großen Scheibe muß ’ne ziemliche Spannung stecken. Du mußt zuerst mal sehen, daß du den Stein nicht wirfst, sonst fliegt er einmal in die Auslage und kann uns grade das Tablett runterschlagen. Oder es gibt vielleicht nur ein kleines Loch. Du mußt den Stein möglichst kurz anfassen und von oben schlagen, möglichst weit nach unten runter. Verstehst du das?«

»Ja«, sagt Kufalt gehorsam, aber es ist ihm nicht gut zumute.

»Natürlich mußt du aufpassen, daß du nicht mit deinen Fingern in die Nähe von Glas kommst, sonst gibt’s Blut und Fingerspuren und du hast die Schmiere gleich auf dem Hals. Vielleicht kann es auch sein, daß die ganze Scheibe runterrasselt. Ich weiß das nicht, habe keine Erfahrung darin. Man weiß immer zu wenig.«

Er ist unzufrieden und brummelt dumpf vor sich hin. Schließlich sagt er: »Na, wir werden ja gleich sehen.«

Kufalt wird es sehr übel. »Habe zuviel getrunken«, denkt er, wie sein Magen so weich zu werden anfängt und sich langsam dreht.

Sie gehen immer weiter. Eine Weile sind sie auf so etwas wie einer richtigen Landstraße, mit Bäumen rechts und Bäumen links.

Aber nun kommen sie wieder zu Häuserblocks, langen, weißen Blocks mit flachen Dächern. Kufalt weiß: Jetzt gleich ist es soweit.

Und wirklich sind sie kaum zwanzig Schritte weiter, da kommen sie an eine Straßenecke, da ist dort ein Laden. In der einen Straße zwei Scheiben, in der andern Straße eine Scheibe, und Batzke sieht die Straßen auf und ab, und plötzlich schreit er: »Also los!«

Es ist wie Zwang, nein, es ist Zwang. Blitzschnell setzt Kufalt sein Köfferchen in den Schnee, hat es schon offen, nimmt den Ziegelstein (»Kurz fassen ganz kurz fassen, daß ich mir die Finger nicht schneide!«) und schlägt zu.

Den Bruchteil einer Sekunde war es, als seufzte die Scheibe auf. Dann klirrt es unerträglich hell, seine Hand scheint von ihm sich loszulösen, der Schlag wird immer schwerer, reißt die Hand, die den Mauerstein hält, mit sich …

Und dann steht er da, starrt auf die Scheibe, in der ein großes, sicher halb Meter großes Loch klafft.

»Nicht schlecht, Jungeken«, sagt Batzke, »für den Anfang und für ein so verdammt feiges Aas wie dich wirklich nicht schlecht. Aber etwas tiefer hättest du schlagen können. Das Tablett steht nicht so hoch – los, die nächste!«

»Aber Batzke«, will Kufalt protestieren, denn ihm klingt noch das helle Klirren in den Ohren und ihm ist, als hätte dort und dort und dort eben noch kein Licht gebrannt.

»Willst du losmachen!« schreit Batzke. »Nimm den Pflasterstein, schmeiß’, aber so, daß er durch die Auslage in den Laden fliegt!«

Und schon tut es Kufalt.

Es klirrt wieder, es prasselt, man hört, wie der Stein dumpf hinten im Dunkel des Ladens irgendwo aufschlägt, noch einmal kollert, und es ist still.

»Dacht ich mir«, sagt Batzke. »Zu klein das Loch.«

Plötzlich schreit eine Frauenstimme über ihnen: »Hilfe! Diebe! Hilfe!«

»Los, Mensch«, sagt Batzke, »nimm deinen Koffer. Ab! Willst du mal nicht laufen. Wir haben alle Zeit, die Gott werden läßt, bis die aus ihren Betten auf der Straße sind.«

Sie gehen wieder nebeneinander. Nun ist der Koffer leicht, nun ist es auch Kufalt leicht. Der Häuserblock liegt hinter ihnen, Batzke führt. Es scheint immer noch weiter von Hamburg wegzugehen, in die Felder hinaus.

Jetzt sind sie nicht mehr still. Jetzt reden sie miteinander. Ja, Batzke ist zufrieden. Der große Batzke hat zugegeben, er hätte das nicht von Kufalt gedacht. Kufalt wäre am Ende doch ganz brauchbar. Man könnte das Ding vielleicht zusammen drehen.

Kufalt ist glücklich. Sicher auch über Batzkes Lob. Aber vor allem darum, weil es hinter ihm liegt. Weitab noch ist jene Nacht, in der er das, was er heute tat, am Jungfernstieg wird wiederholen müssen. Bis dahin ist er noch frei, bis dahin kann er unbesorgt sein, Batzke wird alles regeln, Batzke wird sich um alles kümmern.

Und er lädt in überströmender Freude Batzke zu einem Glas Grog ein.


106

Am nächsten Vormittag gab der Frau Pastorin Fleege ihr Mieter keinen neuen Anlaß zu Besorgnis. Diesmal schlief Herr Lederer brav wie sonst immer bis zwölf Uhr, erschien dann vergnügt und munter, bat um sein Frühstück und plauderte während des Frühstücks freundlich mit ihr, wie sie es sonst auch gewohnt war.

Kurz danach ging er fort. Und nun hatte Frau Fleege doch wieder Kummer oder mindestens erfuhr sie den Grund, warum er sie gestern so angefahren hatte. Die eine Kognakflasche stand leer in der Ecke, und eine neue im Schrank war schon wieder zu einem Drittel geleert.

Es war sicher, ihr Mieter hatte Sorgen. Darum trank er. Darum hatte er sie angefahren. Darum saß er plötzlich in der Unterhaltung da, als hörte er nichts mehr.

Die Frau Pastorin Fleege war vielleicht das weltfremdeste Hühnchen im großen Vogelhaus Hamburg, aber das wußte sie, daß dieser grobknochige, dunkle Kollege mit dem bösen Blick ihrem Mieter nichts Gutes brachte. Und sie beschloß, heute nachmittag ganz vorsichtig und zart das Gespräch auf diesen Kollegen zu bringen und Herrn Lederer vor der Bank zu warnen, auf der die bösen Buben sitzen.

Aber leider blieb der Mieter am Nachmittag aus. Er kam nicht wie sonst wieder, zu seinem gewohnten Nachmittagsschlaf, und Frau Pastorin hätte ein Grauen bekommen, wenn sie ihn in dem schäbig eleganten Zimmer am Steindamm hätte hocken sehen, am Bett des Mädchens Ilse.

Ja, nachdem Kufalt geschlafen hatte, nachdem er sich gefreut hatte, daß die Probenacht vorüber war und gut vorüber war, war ihm plötzlich eingefallen, daß er doch noch Grund hatte, sich zu fürchten.

Er hatte sich erinnert, daß das Mädchen Ilse im Bösen von ihm gegangen war, daß sie Drohungen ausgestoßen hatte, und wenn sie auch nichts Richtiges wußte, gefährlich konnte jetzt alles werden. Gefährlich konnte ihm immer alles werden.

So saß er denn neben ihrem Bett, und das Mädchen Ilse war jedenfalls nicht so dumm, daß sie nicht gewußt hätte, was ihn hierher führte. Und weil sie das wußte, vermied sie ständig, auf das, was ihm am Herzen lag, einzugehen. Sie hatte soviel zu erzählen, vom Café Steinmarder und von der mangelnden Marie und von den Kolleginnen, die alle mehr Geld einnahmen als sie und weniger verdienten, und: »Nicht wahr, Ernstel, heute schenkst du mir zehn Mark? Ich habe bei Klockmann so eine schöne Tasche gesehen.«

Kufalt war nicht für zehn Mark ohne Äquivalent.

»Du könntest aber versuchen«, meinte er vorsichtig, »rauszukriegen, wo der Batzke eigentlich wohnt.«

»Gibst du mir zehn Mark, wenn ich dir sage, wo er wohnt?«

»Weißt du es denn?«

»Sonst könntest du mir doch keine zehn Mark geben.«

»Also schön. Aber nur fünf.«

»Für fünf Mark kriege ich die Tasche nicht.«

»Sagst du mir auch seine richtige Adresse?«

»Wenn ich es dir doch sage!«

»Also meinethalben. Hier hast du. Und wo wohnt er?«

Sie lehnte sich zurück und lachte. »Gar nicht wohnt er.«

»Wieso wohnt er gar nicht?« fragte Kufalt und fing an, böse zu werden.

»Sei doch nicht so dumm«, lachte sie ihn aus. »Er hat eben gar keine Bleibe. Jede Nacht muß ihn eine andere mitnehmen. Und wenn sie Geld verlangen, schlägt er los.«

»Gib mir meine zehn Mark wieder«, sagte Kufalt wütend. »Du hast gesagt, du weißt seine Adresse.«

»Ich hab’ gesagt, ich weiß, wo er wohnt. Und das hab’ ich dir erzählt.«

»Mein Geld sollst du wiedergeben.«

Nun, es gab natürlich neuen Streit. Nichts von Versöhnung, nichts davon, daß die Furcht aus dem Weg geräumt war. Zehn Mark los und neuen Zank. Damit ging er nach Haus.

Und als er nach Haus kam, sprach ihn die alte Fleege auf dem Flur an und flüsterte: »Ihr Herr Kollege sitzt wieder drin, er trinkt Ihren guten Kognak – ach, Herr Lederer …«

Sie sah ihn flehend an.

»Gut, gut, Frau Pastorin«, sagte Kufalt eilig. »Wir sehen uns noch nachher.«

Und er ging in sein Zimmer. Da saß Batzke, finster wie die Nacht, daß einem das Wort im Halse steckenblieb und man alle Mühe hatte, harmlos zu sagen: »Na, Batzke, was Neues?«

»Ja, was Neues«, sagte Batzke. »Da, lies.«

Und er reichte ihm ein Zeitungsblatt und deutete mit dem Finger.

Kufalt las:

»Im Stadtteil Lokstedt wurden in der letzten Nacht von zwei Männern die beiden großen Schaufensterscheiben eines Neubauladens mit einem Ziegelstein und einem Pflasterstein eingeschlagen. Die Täter sind unerkannt entkommen. Interessant ist bei diesem Fall die Bekundung des Prokuristen einer Baustoffgesellschaft, daß am Nachmittag des gestrigen Tages ein junger Mann bei ihm erschienen sei, der unter dem Vorgeben, er wolle Muster haben, einen Ziegelstein und einen Pflasterstein verlangte. Die Polizei weiß noch nicht, ob diese beiden Vorfälle in Zusammenhang stehen, verfolgt aber eine bestimmte Spur.«

Kufalt hatte längst zu Ende gelesen, sah aber immer noch auf das Zeitungsblatt.

»Na«, hörte er Batzke fragen, und es klang wie der nahende Donner eines sehr kräftigen Gewitters.

»Ja?« fragte Kufalt dagegen und versuchte, Batzke anzusehen. Es gelang ihm aber nicht ganz.

»Erzähl mir doch mal«, sagte Batzke, »erzähl’ mir doch mal, Kumpel, wo hast du denn die Steine für gestern nacht besorgt?«

»Am Hafen«, sagte Kufalt schnell. »Bei den Schuten.«

»So«, sagte Batzke, »und du bist nicht der berühmte junge Mann, der sich Muster holen will?«

Jetzt war dem Blick nicht mehr auszuweichen. Sie sahen sich an, einen Augenblick, noch einen Augenblick. Trotz kam in Kufalt hoch, Widerstand, und verging. Der andere starrte, ohne zu blinzeln, Kufalt wich dem Blick aus, lachte töricht und sagte: »Ich werd’ doch nicht so dumm sein …«

»So«, sagte Batzke langsam. »Wirst du nicht so dumm sein?«

Eine lange Pause entstand.

Dann sagte Batzke ganz ruhig: »Ich werde nämlich auch nicht so dumm sein. Schluß, Kufalt!«

Er stand auf, nahm ruhig und ohne Kufalt anzusehen, noch eine Zigarette aus der Schachtel auf dem Tisch, brannte sie an.

Kufalt folgte ihm gespannt mit dem Blick. Ihm war, als müßte er aufspringen und etwas sagen – aber schon ging Batzke zur Tür, faßte die Klinke – und drehte sich noch einmal um.

»Scheiße«, sagte er, spuckte aus und ging. Kufalt sah die Tür an.
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»Die Polizei verfolgt eine bestimmte Spur.«

Man kann sich überlegen, was man will, es bleibt ein hartnäckiger Satz. Man kann sich hundertmal sagen, daß es für die Polizei ausgeschlossen ist, in der Millionenstadt Hamburg einen jungen Mann zu finden, der einmal drei Minuten in einem Baubüro gestanden und ein paar dumme Fragen gestellt hat. Man kann sich immer wieder sagen, daß man nicht daran denkt, aus dem gemütlichen Quartier bei der Fleege fortzuziehen, und wacht doch nachts auf und horcht auf den Wind vor dem Fenster und horcht nach der Tür und glaubt, Wispern zu hören und Rascheln, und der Satz ist wieder da: »Die Polizei verfolgt eine bestimmte Spur.«

Ja, man wohnt noch immer bei der Fleege, aber man müßte irgend etwas Vernünftiges zu tun haben, damit man über einen solchen Satz fortkommt. Man hat zuviel Zeit zu grübeln, unbeschäftigt zu sitzen, sich Sorgen zu machen und zu trinken.

Ein paar Tage hat man es noch aufrechtgehalten vor der Wirtin und ist abends fortgegangen, als ginge man zum Theater. Man hat in irgendeinem Kino gesessen, und dann ist man wieder den Jungfernstieg entlanggegangen und hat vor den Ringen haltgemacht und hat sie angesehen. Und sie waren, als seien sie ein Stück von einem selbst. Sie waren da mit ihrem Schimmer und ihrem starken Licht, als hätte man ein Recht auf sie erworben, in all den vielen Nächten, in denen die Gedanken um sie kreisten, doch dann verblaßte auch das. Und man wurde müde.

Das war vorbei. Selbst Batzke würde es nicht wagen. Da stand der Satz: »Die Polizei verfolgt eine bestimmte Spur.« Und wenn es der eine doch wagte, war der andere parat zum Verrat – nein, das war vorbei.

Man war müde geworden und man sagte der alten Pastorin eines Tages etwas zögernd, man habe sein Engagement im Theater verloren und müsse nun sehen, was würde. Aber: »Um Ihr Geld brauchen Sie deswegen noch keine Angst zu haben.

Ich habe noch Geld genug.«

»Aber Herr Lederer«, hatte die alte Frau gesagt, »ich habe gar nicht an Geld gedacht. Es tut mir leid, daß Sie arbeitslos sind, und wenn Sie mal in Verlegenheit kommen, ein bißchen Erspartes habe ich auch noch. Ich helfe gern einem so ordentlichen Menschen.«

Und sie hatte ihn in ihr Zimmer mitgenommen und hatte ihm von ihrem dünnen Pfefferminztee gegeben und von den komischen Aniskuchen, die es nirgendwo mehr gab, die immer irgendwie nach Kinderzeit schmeckten, und hatte ihm erzählt, wie ihr Mann als junger Vikar auch allen Mut verloren hatte, weil er bei drei Probepredigten hintereinander steckengeblieben war. Und wie es dann doch ganz anders gekommen war und er diese schöne Pfarre in der Wilstermarsch bekommen hatte. Sicher würde es ihm auch so gehen, und er würde ein viel besseres Engagement bekommen und er sollte doch nur Geduld haben.

Ja, die alte Fleege, sie war so rührend und so leicht verängstigt, er mußte sich direkt in acht nehmen, am Tage nicht zuviel zu trinken, damit er sie nicht erschreckte.

So gewöhnte er sich daran, den ganzen Tag über lange Wege zu machen. Für jeden Tag nahm er sich etwas anderes vor. Den einen Tag ging er in die Apfelstraße und sah das Friedensheim an. Er ging oft daran vorüber, aber er sah niemand hinter den Scheiben. Er spielte mit dem Gedanken, zu Wolle-Teddy zu gehen und sich vor ihm zu demütigen, um wieder in Gnaden angenommen zu werden und ewig Adressen zu schreiben.

Sicher würde irgendein Beerboom im Haus wohnen, ein noch Schwächerer, noch Beschädigterer als er. Und er würde nicht mehr der letzte aller Menschen sein, in der äußersten, ausweglosesten Einsamkeit.

Aber am nächsten Tage ging er dann doch nicht zum Friedensheim, sondern vor die Schreibstube des Herrn Jauch und schwankte wieder, ob er nicht da hinaufgehen sollte, patzig und ein großer Mann, und dann jemand zum Stenogramm nehmen, die Stunde für vier Mark. Er hatte sich in der Nacht die fabelhaftesten Geschäftsbriefe ausgedacht. Er würde Verfügungen und Überweisungen und Bestätigungen und Reklamationen diktieren, und sie sollten alle staunen auf der Schreibstube, wie weit er es gebracht hatte.

Aber er ging nicht hinauf. Mit seinen schmerzenden, müden Füßen tappte er durch den Schneeschlamm, in irgendein kleines Lokal, in eine Fischbraterei, eine Kartoffelpufferküche und aß hastig etwas für sechzig, achtzig Pfennig und rechnete sich dabei aus, daß er noch mindestens drei oder vier Monate zu leben hatte, bis er etwas anfassen mußte.

Aber auch dies billige Essen war nur noch Spielerei. Das Rechnen war Spielerei, es saß keine richtige Lebensangst mehr in ihm. Alles war gleichgültig geworden, alles war grau, trübe, trostlos und alles war zu Ende. O, du mein lieber Herrgott, jawohl, man konnte noch mal in die kleine Stadt fahren und der Hilde Harder aufpassen und ihr alles, alles sagen, aber wozu …?

Es gab ja nichts mehr zu sagen. Es gab für ihn nichts mehr zu tun, und eine heisere, versoffene Stimme flüsterte: »Die Trehne entspringt bei Rutendorf, unterhalb des Galgenberges …«

Eine Zeitlang ging es dann wieder besser. Kufalt entdeckte eine Leihbibliothek und las und trank die Nächte durch in seinem Bett und verschlief fast den ganzen Tag. Und stand erst gegen Abend kurz vor sieben auf, raste in die Bibliothek, um noch vor Ladenschluß seine zwei, drei neuen Bände zu bekommen.

Aber dann entzündete sich sein Hirn nicht mehr an diesen Geschichten. Er nickte über ihnen ein. Er konnte sich nicht mehr als ihr Held träumen, und er ging wieder ziellos durch die Straßen, immer durch Straßen und Anlagen, und ließ es Nacht werden und trank eilig Schnäpse in kleinen Kaschemmen, eilig, als hätte er wirklich Eile, und rannte los: »Heute nacht gehe ich noch um die Binnen- und Außenalster, damit ich richtig müde werde.« Aber er wurde nicht richtig müde.

Und doch war es nicht bei solch einem Spaziergang durch verlassene, nächtliche Anlagen, daß er zum erstenmal wieder in diesen unheilvollen Wochen etwas tat. Nein. Es war in den richtigen Straßen, wo man jede Sekunde einem Menschen, einem Schupo gar, begegnen konnte.

Es kam ganz überraschend. Er war sich hinterher ganz sicher, daß er nie vorher daran gedacht hatte. Vielleicht hatte er ein bißchen viel getrunken. Vielleicht lag es daran. Es war irgendwo in Eilbeck gewesen oder in Hamm. Er erinnerte sich später nicht mehr genau, wo es das erstemal gewesen war.

Es war spät in der Nacht. Vor ihm ging irgendeine Frau oder ein Mädchen und die Straße war einsam. (Aber darauf hatte er nicht einmal sehr geachtet.)

Plötzlich war er neben dem Mädchen gewesen und hatte flüsternd zu ihr gesagt: »Na, Fräulein, wie ist es denn mit uns?«

Sie hatte ihn wütend von der Seite angesehen und irgend etwas Albernes gesagt wie: »Lassen Sie mich zufrieden oder ich schreie.« So etwas.

»Na, schrei doch«, hatte er gesagt und sie plötzlich mit der Faust ins Gesicht geschlagen. Und mit einem Ruck hatte er die Handtasche an sich gerissen und war um die Ecke.

Wie sie schrie.

Ach was, sie schrie eben! Aber das hatte ihn wenig zu kümmern. Er hatte im Bunker schon ganz anders schreien gehört. Da hatte er auch nicht helfen können.

Jeder helfe sich selbst. Darum war er auch längst gemütlich um die nächste Ecke. Es war ihm warm und wohl, als er in einen Autobus stieg und nach Haus fuhr. Er hatte endlich wieder etwas getan, und in dieser Nacht schlief er ausgezeichnet.

Zweifellos, eine ärmliche Tasche, diese erste Tasche. Aber war es ihm denn um die Tasche zu tun gewesen? Sieben Mark zwanzig, zwei Schlüssel, ein zerknülltes Taschentuch, ein gesprungener Spiegel. Er aber hatte noch fünfhundert Mark im Haus. Was gingen ihn Taschen an!

Ihn ging an: der angstvolle Blick, die fliehende Gestalt, das schmerzliche Schreien; ihn ging an, daß er nicht mehr der letzte, der getretenste von allen war, sondern daß auch er noch treten und Schmerzen bereiten konnte.

Ja, sieh einmal, du brauchst wahrhaftig nicht jeden Abend loszugehen und eine Tasche zu klauen und einem Mädchen ins Gesicht zu schlagen. Das hast du nicht nötig. Aber wenn dir so ist, dann wirst du es tun. Und wenn die Welt grau vorher war und zerschlagen, so ist sie hell von neuem, wenn du den Schlag führst, und hell, weil auch andere Schmerzen leiden.

Du kannst jetzt sitzen, Willi Kufalt, im Zimmer deiner Frau Pastorin, du kannst mit ihr plaudern über den Kuhstall, und wie es war, als Pastor Fleeges ihr erstes Kalb kriegten und keiner wußte recht Bescheid, und dann war’s doch da und taumelte auf seinen Beinchen und zog ganz richtig am Euter. Aber wenn es während solcher Erzählung draußen klingelt und der Gasmann kommt und die alte Frau muß bezahlen, so siehst du zu, wie sie einen Schlüssel aus ihrem Schlüsselkorb nimmt, und es ist ein kleiner, einzelner, glatter Schlüssel mit einem gezackten Bart, das merkst du dir. Und sie schließt damit das Vertiko auf und holt daraus einen Nähkasten hervor. Den Einsatz aus dem Nähkasten nimmt sie hoch. Merke dir weiter, darunter liegt das Bargeld, das sie im Haus hat, und daneben ein Sparkassenbuch.

Während sie aber draußen mit dem Gasmann spricht, stehst du ruhig und leise auf und dein Herz klopft nicht schneller und du siehst nach: Es ist nicht viel Bargeld, an die hundert Mark nur, aber auf dem Sparkassenbuch stehen vierzehnhundert Mark. Und die Kontrollmarke zum Sparkassenbuch liegt hübsch darin.

Ja, dann kommt die Alte wieder herein und packt ein und schließt ab, und du plauderst weiter mit ihr und du denkst ruhig daran, daß du irgendwann einmal, nächste Woche etwa oder in zwei Monaten, dies Geld und das Sparkassenbuch nehmen wirst.

Und wenn du das hast und bist weg, und sie findet die leere Wohnung und sie entdeckt das Fehlen des Geldes, dann wirst du dich, fünfzig Straßen weiter in deinem neuen Zimmer, bei einer anderen Wirtin, freuen und finden, daß die Welt wieder einmal in Ordnung ist.
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Die Stadt ist dunkel und trübe. Es wird nicht hell am Tage, es wird nicht dunkel in der Nacht. Immer schleicht irgendwie der Mond dazwischen und die Büsche haben Zweige, die wie Arme deuten, und du bist nicht allein, so einsam du auch gehst, und jeder Zweig deutet hin auf das Handwerk, das du auszuüben hast.

Hinter deinem Bett steht ein Handkoffer. Er ist nicht Vulkanfiber, er könnte aber beinahe Vulkanfiber sein. Und in diesem Handkoffer liegen vierzehn Handtaschen. Du nimmst sie manchmal in die Hand und versuchst, dich zu erinnern. Aber was hat Erinnern für einen Sinn? Es ist immer dasselbe gewesen und es ist umsonst, daß du am frühen Morgen, wenn du alt und müde bist, in deinem Bett liegst und du nimmst die Taschen zur Hand und du versuchst: Das war dieses Gesicht und das jener fein gemalte Mund und du hast zugeschlagen mit aller Kraft und die feine Nase zerplatzte und wurde dumm, roh. Umsonst, umsonst, du mußt heute abend noch einmal gehen. Verschollen, verblichen. Noch einmal und noch einmal und dir ist doch schon, als tauchte immer die gleiche Schiebermütze auf über irgendeinem Dummenjungengesicht, dummen Achtgroschengesicht, wenn du das Haus verläßt.

Und das Gesicht latscht dir nach unter der Schirmmütze, und du gehst listige Wege. Aber du weißt ganz gut, du hast immer denselben Überzieher an und immer den gleichen Hut auf, und es gibt vierzehn Beschreibungen von dir auf der Polizei, und heute abend und morgen abend und übermorgen abend und vierzehn Tage abend wirst du eine Pause einlegen müssen, weil sie dir auf der Spur sind. Schirmmütze mit einem Achtgroschengesicht darunter …

Da sitzt du in deinem Bett. Da ist dein offener Handkoffer. Und die alte Pastorin Fleege mit ihren süßlichen Aniskuchen wirtschaftet auf dem Flur. Du hast den Koffer aufgemacht. Du hantierst mit deinen Handtaschen. Die meisten sind aus Kunstleder, aber eine Krokodilledertasche ist doch dabei und auch eine aus grauweißem Eidechsenleder. An denen riechst du gern. Sie haben dir eigentlich nicht viel eingebracht, diese vierzehn Taschen. Hundertsiebenundachtzig Mark sechzig in Summa. Aber was will das heißen? Man kann sich für dies Geld einen neuen Mantel und einen neuen Hut kaufen und die Schirmmütze wird abhauen. Und was will das nun wieder sagen?

Da sind die Mädchen und die Frauen, und sie gehen ihren Weg nach Haus und sie stammen aus den gesicherten Heimen, wo man die Zeitungen liest wie aus Welten, wo fern die Völker die Waffen zusammenschlagen. Und nun kommst du und schlägst ihnen ins Gesicht. Und nimmst die Handtasche. Und die fernen Welten kommen rübergerutscht nach Hamburg und sind hart und heiß und trostlos.

Eine Klingel geht – warum geht immer eine Klingel? Er hört sie schusseln auf dem Flur, die alte Pastorin. Eine Stimme fragt, eine Stimme antwortet, und dann kommen leichte Schritte über den Gang, und er stopft die Taschen weg. Aber nicht ganz schnell genug, eine Tasche bleibt zurück, und dann tut die Tür sich auf.

Und wer ist es, der eintritt …?

Ilse. Niemand weiter als Ilse.

»Na, Ilse«, sagte Kufalt.

»Guten Tag, Willi«, sagte Ilse.

»Wieso Willi?« sagte Kufalt. »Ich heiße Ernst.«

»Meinethalben auch Ernst«, sagte Ilse fügsam und setzte sich in einen Sessel. »Hast du Kognak da?«

»Nein, ich habe keinen Kognak da.«

Pause. Sehr lange Pause.

»Du bringst mir sicher meine zehn Mark vom letztenmal?« fragte Kufalt schließlich.

»Welche zehn Mark?« fragte sie dagegen.

»Die von der falschen Adresse«, sagte er.

»Ich hab’ dir nie eine falsche Adresse gegeben«, sagte sie.

Und die beiden versanken wieder in Stillschweigen.

»Was willst du eigentlich?« fragte er schließlich.

»Du hast da eine hübsche Handtasche«, sagte sie.

»Willst du sie haben?« fragte er.

»Du bist reizend, Schatz«, sagte sie und versuchte, ihn zu küssen. Aber er wollte nicht und so wurde nichts daraus.

»Warum bist du eigentlich hier?« fragte er wieder.

»Ich wollte mal wissen, ob du überhaupt noch lebst.«

»Du hast dir Zeit gelassen«, sagte Kufalt.

»Man traut sich ja gar nicht«, sagte sie. »Wo du so böse von mir fortgegangen bist.«

»Und jetzt bin ich nicht mehr böse?« fragte er.

Wieder eine lange Stille.

»Zigaretten hast du auch nicht?« fragte sie schließlich.

»Ich glaube nein«, sagte er und brannte sich eine an.

»Na ja«, sagte sie. »Jeder muß wissen, wie er’s treibt.«

»Wie bitte?« sagte er, eine Spur gereizt.

»Jeder muß wissen, wo er bleibt«, sagte sie schließlich und schlug ihre langen Beine übereinander, so daß er über den Strümpfen einen Finger Fleisch und dann den Ansatz der fraisefarbenen Schlüpfer sah.

»Ich verstehe immer Bahnhof«, sagte er.

»Bahnhof ist gar nicht so schlecht«, sagte sie, »wenn einer türmen muß.«

»Wer muß türmen?« fragte er.

»Wenn einer«, sagte sie.

Kufalt sah gedankenvoll auf die Bettdecke vor sich, auf der noch immer die Handtasche lag.

»Ne ganz hübsche Handtasche«, sagte er einladend.

»Was macht eigentlich dein Freund?« fragte sie.

»Welcher Freund?« fragte er.

»Na, der schwarze, lange, finstere«, sagte sie.

»Wieso?« fragte er.

»Ich frage ja bloß«, sagte sie.

»Ach so«, sagte er.

»Na also?« fragte sie.

»Ja«, sagte er.

»Also, dann kann ich ja gehen«, sagte sie sehr beleidigt.

»Wieso?« fragte er und tat sehr erstaunt. »Habe ich dich beleidigt?«

»Beleidigt?« fragte sie. »Mich kann so leicht keiner beleidigen.«

»Warum bist du denn so komisch?« fragte er.

»Ich bin doch nicht komisch«, sagte sie, »du bist komisch!«

»Ist denn Batzke nicht komisch?« fragte er.

»Wer Batzke?« fragte sie.

»Ach, den kennst du nicht?« fragte er. »Schickt er jetzt Achtgroschenjungen aus?«

»Ich verstehe nicht, von was du redest«, sagte sie.

»Das schadet auch nichts«, sagte er. »Wenn ich nur meine eigenen Worte verstehe.«

»Na also, denn gehe ich«, sagte sie.

Aber sie ging nicht.

»Guten Abend«, sagte er.

»Guten Abend«, sagte sie. »Und wie ist es mit den Brillantringen?« Sie lachte.

Es war, als hätte er einen Stoß vor den Magen bekommen.

»Mit welchen Brillantringen?« fragte er.

»Als wenn es viele solche Dinger gäbe!«

»Ohne Interesse«, sagte er. »Flau«, sagte er. »Dein Batzke hatte ja Angst«, sagte er. »Zittre bloß ab«, sagte er. »Wenn du denkst, ich drehe für euch den Kram«, sagte er. »So blau«, sagte er. »Ausverkauft, Mariechen«, sagte er. »Andere Tour«, sagte er. »Grüß den Stenz«, sagte er. »Sein Stubben wär’ ich nicht«, sagte er. »Würde ich auch nicht«, sagte er. »Guten Abend, Ilse«, sagte er. »Gib mir auch einen Kuß«, meinte er. »Nein, die Tasche ist viel zu mies für dich«, erklärte er. »Also denn auf Wiedersehen«, meinte er. »Schluß«, meinte er.

Und war sauwütend und trank vielen scharfen Kognak aus Deutschland.
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Im Jahre 1904 hatte der landwirtschaftliche Bauernverein in Wilster eine Ausstellung veranstaltet, auf der mehr als dreihundert Haupt Rindvieh vorgeführt worden waren. Durch irgendeinen Zufall hatte Herr Pastor Fleege, damals noch im blühenden Leben befindlich, einen ersten Preis für sein Bullenkalb Jaromir aus der Thekla vom Eldoradosucher bekommen.

Dieser erste Preis stellte sich in Bronze in Gestalt eines aufbäumenden Bullen dar.

Frau Pastorin Fleege hatte ein sehr ausgesprochenes Gefühl dafür, eine wie große Ehrung die Verleihung dieses Kunstwerks darstellte. Trotzdem war ihr in all den vielen Jahren seitdem der auf seinen Hinterbeinen sich aufbäumende, den Kopf mit den klobigen Hörnern in ein unsichtbares Hindernis bohrende Bulle nicht sympathischer geworden.

Unter allen Dingen in ihrer Wohnung – und es waren viele Dinge in ihrer Wohnung – behandelte sie diesen Bullen ausgesucht stiefmütterlich. So penibel sie war, hier wurde erst abgestaubt, wenn die Not am höchsten war. So sanft der Flederwisch über alle Dinge in diesem Haushalt ging, hier klopfte und schlug er ein wenig. So ein Tier und sich aufbäumen …

Manchmal erinnerte sie sich erst spät abends um neun oder zehn Uhr daran, unter welcher Staubschicht er seufzte.

Jedenfalls war es an diesem Abend, sie erinnerte sich später genau daran. Herr Lederer hatte Besuch von der Frau seines unsympathischen Kollegen gehabt und hatte dann noch ungewöhnlich lange geschlafen. Er war erst um acht oder halb neun abends aus dem Bett aufgestanden, als die Frau des Freundes längst weggegangen war, und eigentlich hatte sie gehofft, Herr Lederer würde nach einem so stummen Tage wenigstens noch für zehn Minuten zu ihr hereinkommen.

Aber er war über den Flur gegangen und wortlos verschwunden. Und da hatte sie entdeckt, daß der Bulle mit dem Silberschild ganz voller Staub lag und hatte sich an ein Klopfen und Abstäuben gemacht …

Unterdessen war Lederer in die Straßen hinuntergestiegen, ein wenig müde, ein wenig hungrig, ein wenig sehr durstig nach Alkohol.

Na also schön, na also gut. Die Ilse war mal wieder bei ihm gewesen. Sie hatte zärtlich werden wollen. Fünf oder zehn Mark hatten ihr sicherlich gefehlt – wie hatte sie übrigens gefragt?

»Was macht dein Freund Batzke?«

Nein, nicht so. Sie hatte ganz anders gefragt. Was interessierte sie übrigens Batzke?

Übrigens sind die Nachtstunden eine unübersichtliche Einrichtung. Es kann um acht in den Alsteranlagen dunkler und verlassener sein als um Mitternacht. Aber immerhin müssen trotzdem Mantel und Hut umgehend gewechselt werden. Warum sie eigentlich noch nicht gewechselt sind, kann niemand verstehen. Nicht einmal Kufalt.

Das Geld liegt doch zu Hause!

·     ·     ·

Es ist ein Motorradfahrer mit Beiwagen, der von einer kurzen Fahrt mit seiner Frau nach Haus kommt. Unten im Haus, in dem er wohnt, ist eine Kneipe. Diese Februarnachtfahrt war ziemlich frisch. Sie trinken beide einen Grog in der Wirtschaft, ehe sie das Motorrad mit Beiwagen durch die noch verschlossene Torfahrt auf den dritten Hof in die Garage vom Taxifahrer Scholtheiß schieben.

Nein, dazu kommt es dann doch nicht. Als sie wieder nach ihrem Grog aus der Wirtschaft auf die Straße kommen, ist das Motorrad mitsamt dem Beiwagen verschwunden. Es gibt nun natürlich einiges Gerenne.

·     ·     ·

Frau Pastorin Fleege freilich stört solches Gerenne nicht. Pussi ist zu Haus. Die Tür ist gesichert, Herr Lederer schwatzt gern mit seinen ehemaligen Berufskollegen und kommt selten vor zwei, drei nach Haus. So zieht sie unter der eng mit Haken versehenen Taille das Korsett schon aus und die Nachtjacke an. Und dann nimmt sie die Bibel vor. Sie liest ihren Tagesabschnitt und versucht, wie es ihr lieber Mann vor vielen, vielen Jahren tat, darüber Gedanken zu haben. Aber das ist nicht ganz einfach. Viel leichter ist es zu entdecken, daß dem vor anderthalb Stunden abgestäubten Bullen das linke Hinterbein noch immer nicht ordentlich abgestäubt ist.

»Verstehest du auch, was du liesest«, liest sie und überlegt, ob sie den Flederwisch noch im Zimmer oder schon in der Küche hat.

·     ·     ·

Wenn man eine Stunde geht, kann man in einer Stadt schon eine weite Strecke gegangen sein. Viele Gesichter, auch Mädchengesichter. Auch zärtliche Mädchengesichter, auch alleingehende zärtliche Mädchengesichter haben indessen Kufalt angeschaut. Was geht ihn das an? Ist er ein Handtaschenmarder? Er geht hier, damit er schlafen kann, wenn er müde ist. Es ist doch nicht so, daß er etwa darauf angewiesen wäre. Er kann sie laufen lassen, alle, alle, die besten Bürgertöchter, und kann die letzte Nutte nehmen, mit nichts in der Tasche als einem Lippenstift. Ist er etwa zu irgendwas verpflichtet?

Es ist neun Uhr zehn – gibt es etwa Leute, die an solchem Zeitticker sitzen und zählen die Zeit? Zeit ist bedeutungslos. Es gibt viele Zeit, die verrinnt, und für kaum einen hat sie Wert.

Der Wächter vom Goldwarengeschäft steht meistens hinter einer Säule an den Alsterarkaden. Er hat sehr viel Zeit. Er hat zwölf Stunden Dienst. Er hat seit zweiundzwanzigeinhalb Jahren zwölf Stunden Dienst und nie ist irgend etwas geschehen. Er hat kaum noch ein Gefühl dafür, daß er unaussprechliche Kostbarkeiten bewacht. Er steht eben da, zwölf Stunden von vierundzwanzig. Jeden Tag, den Gott werden läßt, und dafür darf er die anderen zwölf Stunden zu Haus sein und Kinder ziehen und sich mit seiner Frau zanken. Er steht da, hinter einer Säule, und kiekt. Aber er kiekt nicht die Spur, denn er hat nichts zu kieken, denn es passiert nichts. Denn es ist alles bestens organisiert.

Wenn man nun auf der anderen Seite wieder Ilse nimmt, so ist Ilsecken nichts wie eine Strunze. Sie nimmt mit den geringsten Beträgen vorlieb und sie versteht nichts, als daß sie irgend etwas haben möchte. Eine neue Tasche etwa oder drei Paar Seidenstrümpfe oder das schicke Straßenkleid von Robinsohn. Aber von diesen Wünschen erfüllt, von diesen Wünschen getrieben, geht sie dahin und erzählt dem Batzke dies und das und jenes. Und Willi weiß von nichts und ein Bengel mit einer Schirmmütze taucht auf, und der sagt auch, Kufalt weiß von nichts, und dann knattert es vor der Haustür – aber wie bringt man in einem Beiwagen zwei Mann unter? Und wie lange fährt man bis zum Jungfernstieg? Wenn alle Verkehrsampeln rot brennen, fünfunddreißig Minuten, aber wenn alle Verkehrsampeln grün brennen, zwanzig Minuten. Und elf Uhr zweiundvierzig ist die Zeit, und auffallen darf man um keinen Preis.

Die Zeit macht tick und tick und tick, und das ist aller Schade. Und das ist aller Vorteil. Sie halten die Köpfe gesenkt und sie halten die Köpfe erhoben und zwischen der Binnen- und der Außenalster geht eine Brücke. Sie heißt die Lombardsbrücke. Und die Bahn fährt dort lang. Und es ist eigentlich eine recht belebte Straße. Und keine drei Minuten Luftweg vom Jungfernstieg. Und ein junger Mann sagt dort: »Fräulein, wie ist es denn mit uns?«

Und ehe der Schlag fällt und ehe sich das zage, zärtliche Gesicht entstellt, hat längst ein Motorrad geklappert und eine Scheibe ist zerklirrt und ein alter Mann mit einem Seehundsbart ist verzweifelt und die uralte, hühnchenhafte, sagenhafte Fleege ist in ihre Federbetten zwischen Unterbett und Oberbett gestiegen und ein Sternenfall von hunderteinundfünfzig Brillantringen im Verkaufswerte von einhundertdreiundfünfzigtausend Mark hat über die Straße geglänzt – aber das zarte, zärtliche Gesicht hat sich verändert, alle Lampen haben trüber gebrannt …

War nicht einer, war nicht eine, die sich aufgesetzt hat in ihrem Bett? Und die Zeit ging hervor, und der Regulator an der stummen, dunklen Wand machte so laut und eindringlich tick-tack, tick-tack?

War nicht einer, war nicht eine? Es sind viele Wohnungen, es sind unzählige Betten, aber wer denkt an die, die draußen sind, die nicht schlafen können, die es umtreibt in der Nacht?

Wieder ein Mädchen zerschlagen: Sie wird nie wieder so schlafen können wie dermaleinst, als sie noch glaubte, sie sei geborgen. Geh’ heim mit deiner Tasche du, du wirst doch nicht schlafen können wie dermaleinst, als du noch zu Haus warst und hattest eine Mutter.

Das Motorrad geht und geht und geht. Es knattert wie das Herz der Stadt. Es trägt fort. Es trägt fort und dann ist es plötzlich, als sei sein Geräusch ausgelöscht. Von dem Wind, der von irgendwo kommt. Vom Lande etwa, wo die Seen sind und die Wälder. Es ist so still.

Nun ruhen alle.
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»Jetzt will ich Ihnen mal etwas sagen«, erklärte Herr Wossidlo und sah die beiden Kriminalbeamten böse an. »Sie haben mich, meinen Geschäftsführer, meine sämtlichen Angestellten seit Stunden vernommen. Sie haben mit einem sehr schlecht verborgenen Mißtrauen meine Angaben über den Wert der gestohlenen Brillantringe aufgenommen. Sie haben der Reihe nach eigentlich jeden Angestellten meines Geschäfts im Verdacht der Teilhaberschaft an diesem Überfall gehabt, bis auf meinen armen Wächter hinunter, der seit über zwanzig Jahren bei meiner Firma arbeitet. Dann haben Sie wieder stundenlang auf der Straße und im Geschäft Untersuchungen angestellt, wie der Raub zustande gekommen ist. Sie haben diesen lächerlichen Pflasterstein, der aussieht wie jeder andere Pflasterstein, mit einer Sorgfalt untersucht, als wäre er ein nur einmal vorhandenes Einbruchswerkzeug.

All das mag ja Ihren kriminalistischen Gepflogenheiten entsprechen. Ich als Laie in diesen Dingen gewissermaßen möchte aber meinen, daß es etwas wichtiger wäre, sich um die Ergreifung der ausgerissenen Diebe zu bemühen. Die sechs oder sieben Stunden, die Sie jetzt in meinem Geschäft mit Untersuchungen und Vernehmungen zugebracht haben, sind sechs oder sieben Stunden Vorsprung für die Verbrecher. Ich möchte mir doch die Frage erlauben, ob wenigstens Kollegen von Ihnen sich mittlerweile mit der Ergreifung dieser Leute beschäftigt haben?«

»Darüber darf ich Ihnen keine Auskunft geben«, sagte der eine Kriminalbeamte mürrisch.

»Und darf ich weiter fragen«, sagte Herr Wossidlo kopfnickend, als sei das eben genau die Antwort gewesen, die er erwartet hatte, »darf ich weiter fragen, ob Sie schon eine gewisse Spur verfolgen?«

»Auch darüber darf ich im Interesse unserer Arbeit nichts sagen«, erklärte derselbe Beamte.

»Schön«, sagte Herr Wossidlo. »Und was denken Sie, was nun geschehen wird?«

»Darüber werden Sie Bescheid bekommen.«

»Ich will Ihnen noch etwas sagen«, rief Herr Wossidlo mit lauterer Stimme. »Was Sie hier bei mir getan haben, ist nur getan, um überhaupt irgend etwas zu tun – damit ich gewissermaßen beruhigt bin.

Ich bin nicht beruhigt, meine Herren. Ich habe mich nie mit kriminalistischen Methoden beschäftigt. Aber das sehe ich doch, daß Sie hier genauso wie ich im Dunkeln tappen und auf irgendeinen Zufall warten. Ich denke aber gar nicht daran, auf die Polizei und ihren Zufall zu warten. Ich erkläre Ihnen hiermit, ich werde selbständig vorgehen und ich werde selbständig versuchen, die Räuber zu ermitteln, um meine Ringe wiederzubekommen.«

»Detektiv?« fragte der zweite Beamte.

»Darüber kann ich Ihnen im Interesse meiner Ermittlungen leider nichts sagen«, erklärte Herr Wossidlo. »Jedenfalls werden Sie bald Neueres von mir aus den Tageszeitungen hören.«

»Was wollen Sie denn machen?« sagte der erste Beamte rasch und besorgt. »Wir müssen doch Hand in Hand arbeiten.«

»Jetzt plötzlich?«

»Und wenn Sie eine Belohnung aussetzen wollen, zweifellos wird auch von uns eine Belohnung ausgesetzt werden.«

»Also ich kann nichts sagen«, erklärte Herr Wossidlo mit Nachdruck.

»Es können Berufsverbrecher in Frage kommen«, sagte sinnend, jetzt plötzlich mitteilsamer, der zweite Beamte. »Es können aber auch Leute sein, die durch irgendeinen Zufall von diesen drei Minuten erfahren haben, die der Laden praktisch unbewacht ist. Gerade darum mußten wir ja unsere Ermittlungen auch auf Ihre Angestellten erstrecken. Denn es gehört schon ein ganz gerissener Beobachter dazu, um ohne Wink hinter diese drei Minuten zu kommen.«

»Ich glaube an all diese Geschichten nicht«, sagte Herr Wossidlo. »Ich habe auch Kriminalromane gelesen, aber ich glaube nicht daran, daß Verbrechen so komplizierte Geschichten sind. Was braucht es Berufsverbrecher und lange Beobachtungen, um einen Stein in ein Ladenfenster zu werfen!«

Die Beamten wiegten die Köpfe, sichtlich nicht derselben Ansicht.

»Also, wir bitten Sie dann«, sagte der eine abschließend, »uns eine möglichst genaue Beschreibung der gestohlenen Ringe mit allen näheren Angaben noch heute aufs Stadthaus zu schicken. Das geht dann sofort heraus.«

»Schön, schön, das werde ich tun«, sagte Herr Wossidlo. »Guten Morgen, die Herren.«
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»Eine verdammte Geschichte«, sagte der eine Beamte.

»Ein hochnäsiges Aas«, stimmte der andere zu.

»Er wird uns noch Streiche spielen«, sagte der erste düster.

»Und was für welche!« stimmte der zweite zu.

»Man kann im Moment nichts tun«, sagte der erste.

»Nein«, bestätigte der zweite, »man muß abwarten, bis die Sore irgendwo auftaucht.«

»Bis dahin hat der Wossidlo ganz Hamburg mit seinem Geschwätz über die Polizei wild gemacht.«

»Ich glaub’ nicht, daß es einer aus der Branche war. Außerdem ist keiner von denen jetzt in Hamburg.«

»Daß man auch nichts von einem Gerede vorher gehört hat! Es müssen doch mindestens vier Mann gewesen sein. Vier Ganoven, die dichthalten, gibt es doch nicht.«

»Es muß verdammt schnell gegangen sein.«

»Aber der Tip!« rief der andere. »Diese Annonce mit den drei Minuten! Da muß einer mindestens zwei Wochen lang baldowert haben.«

»Und der Wächter hat natürlich niemanden gesehen«, sagte der erste wütend.

»Was willst du dem Chef sagen?«

»Ich werd’ ’ne Razzia vorschlagen. Man kann zwanzig oder dreißig von den Halbseidenen einstecken und vernehmen. Vielleicht, daß einer was läuten gehört hat und Laut gibt, um wieder rauszukommen.«

»Das ist noch das beste.«

»Die Leute«, sagte der erste wütend, »machen sich einen Begriff von der Polizei! Als wenn wir gleich alles wüßten! Natürlich wird man die Kerle einmal kappen. Aber wann?«

»Hoffen wir auf den Zufall«, sagte der zweite. »Meistens hilft der.«

»Ja, wenn wir den Zufall nicht hätten!« bestätigte der erste.
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Der Zufall hieß Kufalt, und während die beiden Kriminalbeamten in ihren breiten, vertretenen Schuhen durch die winterlichen Straßen Hamburgs wandelten, saß er schon auf einer Bank im Stadthaus und wartete auf sie.

Als er in der Zeitung gelesen hatte, daß der Raub doch vonstatten gegangen war, daß Freund Batzke unerkannt mit so großer Beute entkommen war, da hatte ihn zuerst Angst, dann Wut erfüllt.

Plötzlich hatte er begriffen, warum ihm der Achtgroschenjunge mit der Schirmmütze nachgelaufen war. Nicht die Polizei hatte den Handtaschenräuber verfolgt, sondern Batzke hatte wissen wollen, ob Kufalt noch immer die Auslage am Jungfernstieg unter Augen hatte. Und darum hatte ihm Ilse ihren gestrigen Abendbesuch gemacht, auch sie hatte bloß baldowern wollen – für Batzke!

Angst hatte er zuerst. Er hatte den Tip gegeben, er hing mit drin. Er hatte sich um das Geschäft wochenlang herumgedrückt, vielleicht kannte man dort sein Gesicht, erinnerte sich jetzt seiner. Schon ging vielleicht seine Beschreibung an die Blätter.

Und es war nicht nur das, er konnte sich ja kaum rühren, er, der Handtaschenräuber, dessen Beschreibung von Mal zu Mal deutlicher in den Zeitungen erschienen war.

Aber stärker als die Angst wurde die Wut in ihm. Batzke war es, der ihn in diese Lage gebracht hatte. Wieder hatte ihn Batzke verraten. Vom Stelldichein an unter dem Pferdeschwanz über den Zigarettenladen mit dem falschen Zwanziger über die nutzlos zurückgegebenen vierhundert Mark – immer hatte ihn Batzke verraten.

Er lief hin und her in seiner Stube, er grübelte. Ja, er würde sich hinsetzen, er würde jetzt einen anonymen Brief tippen. Er würde Batzke in die Pfanne hauen.

Und er setzte sich hin und tippte los und – hielt an. Fünftausend Mark vom Schwärzer, im ganzen, hatte Batzke gesagt. Aber es wurden Belohnungen bei solchen Einbrüchen ausgesetzt. Zehn Prozent war das mindeste, fünfzehntausend Mark und rechtlich erworben. Rechtlich erworben!

Da war in seiner hintersten Hirnkammer der Traum von dem kleinen Zigarrenladen mit Frau und Kindern. Man würde ihn ganz rechtens in Wahrheit und Wirklichkeit umsetzen können.

Er war aufgestanden. Er zerriß das Getippte in kleine Fetzchen. Er machte die Ofentür auf und schloß sie erst wieder, als er sich davon überzeugt hatte, daß auch das letzte Papierstückchen verbrannt war.

Nein, er mußte warten, bis die Belohnung ausgesetzt war. Gewiß, es war das Risiko dabei, daß die Bullen ihm auf die Spur kamen, aber ohne jedes Risiko war überhaupt nichts. Und sie würden nicht dahinterkommen. Gerade darum nicht, weil er zu ihnen kam.

Er geht weiter auf und ab. Nun kann er es schon nicht mehr erwarten, daß die Abendzeitungen erscheinen. In den Abendzeitungen wird sicher die Belohnung stehen. Dann wird er noch heute nacht ins Stadthaus gehen, und Batzke wird erwischt werden. Vielleicht bekommt Kufalt bereits am Ende der Woche die Belohnung, und er ist raus aus allem.

Plötzlich ist Furcht wieder da. Aber Furcht einer andern Art. Polizei ist tüchtig und Ganoven sind schlimm. Alle sind Verräter. Vielleicht wissen noch andere von dem, was Batzke vorhatte. Vielleicht warten die andern nicht so lange, vielleicht sitzen die schon auf dem Stadthaus und nehmen Kufalt seine fünfzehntausend Mark fort.

Was hat er denn zu verraten? Einen einzigen Namen – den Namen Batzke. Er weiß die Helfershelfer nicht, er weiß die Schwärzer nicht. Er weiß nicht einmal, wo Batzke gewohnt hat, nur den einen Namen weiß er. Der Name ist sein Kapital, der Name ist sein Zigarrenladen, seine Zukunft. Den Namen darf er sich nicht wegnehmen lassen. Er muß unbedingt sofort gehen.

Er zieht den Mantel an, er setzt den Hut auf, er steht zögernd inmitten des Zimmers.

Der Rausch der Geldgier läßt einen Augenblick nach, die Rachsucht ebbt für eine Sekunde ab – »dies kann schiefgehen«, denkt er. »Dies kann sehr schiefgehen.«

Und doch geht er, zögert wieder auf dem Flur, hört Frau Fleege in der Küche wirtschaften, und plötzlich erfüllt ihn etwas wie eine leise Rührung bei dem Gedanken an das alte, verrunzelte Frauengesicht.

»Sie ist doch die einzige«, denkt er, »die es mit mir gut meint.« Er geht in eine Welt von Feinden. Nur Schlauheit und Kampf können helfen. Hier braucht er sie nicht.

Er öffnet die Tür zur Küche.

»Frau Pastorin«, sagt er. »Ich gehe für ein paar Stunden weg. Es kann aber auch länger dauern.«

Sie lächelt ihm freundlich zu unter ihrer Perlenhaube. »Ist es wegen eines Engagements?« fragt sie vorsichtig.

»Nein – doch – vielleicht – vielleicht komme ich heute gar nicht mehr wieder. Nun, meine Sachen sind ja gut bei Ihnen aufgehoben.«

»Herr Lederer«, sagt die alte Frau und nimmt seine Hand zwischen ihre beiden alten, zittrigen Hände. »Ich wünsche Ihnen ja soviel Glück! Soviel Glück!«
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»Sie kommen wegen des Juwelenraubs bei Wossidlo?« fragt der eine Beamte und sieht Kufalt musternd an. »Was soll’s denn sein?«

»Ich wollt’ mal fragen«, sagt Kufalt, »ob schon eine Belohnung ausgesetzt ist.«

»Nein«, sagt der Beamte kurz.

»Und es wird auch keine?« fragt Kufalt wieder.

»Das kommt darauf an«, sagt der Beamte.

Kufalt sind die musternden Blicke der beiden Kriminaler sehr unangenehm. Jeden Augenblick kann sich einer von ihnen an die Beschreibungen erinnern. Wenn er sich doch wenigstens noch vorher einen andern Mantel und einen andern Hut besorgt hätte! Aber an nichts hat er gedacht. Wie blind ist er losgelaufen, hinter dem Geld her, das es nun vielleicht nicht einmal geben wird.

»Also denn«, sagt er, »vielleicht komme ich noch mal wieder.« Und steht auf.

»Halt, halt«, sagt der Beamte aufgeräumter, »nicht so eilig! Nehmen Sie sich doch eine Zigarette.«

Er ist mit seiner Prüfung Kufalts fertig geworden, ungefähr zu dem richtigen Ergebnis gekommen und hält den Fall weiterer Rücksprache für wert.

»Wenn nun also eine Belohnung ausgesetzt wäre, könnten Sie uns da etwas über den Juwelenraub bei Wossidlo erzählen?«

»Ich weiß noch nicht«, sagt Kufalt kühl. »Das kommt ja auch auf die Belohnung an.«

»Hören Sie mal«, greift der zweite Beamte ein. »Das ist Ihnen ja wohl bekannt, junger Mann, daß Sie, wenn Sie von einem Verbrechen Kenntnis haben, aussagen müssen. Sonst machen Sie sich strafbar.«

»Das weiß ich«, sagt Kufalt. »Ich weiß aber auch nichts anderes, als was in den Zeitungen steht. Ich könnte nur vielleicht was erfahren, weil ich nämlich in den Kreisen Verbindungen habe.«

»Hören Sie nicht auf den«, sagt der erste Beamte vermittelnd, »der bullert immer gleich los. Ja, mit der Belohnung ist das so, die Versicherungsgesellschaft setzt ja todsicher was aus. Aber vielleicht haben wir bis dahin die Kerle schon. Da ist es besser, Sie haben Vertrauen zu uns und erzählen uns jetzt schon was. Wir hauen Sie sicher nicht übers Ohr.«

Und er sieht Kufalt bieder an.

»Nein, nein«, sagt Kufalt entschieden. »Ich weiß noch gar nichts. Ich wollte nur mal rumhorchen, ob es sich lohnt für mich.«

Die Beamten sitzen sinnend da und betrachten sich ihren Kufalt.

»Würden Sie was dagegen haben«, sagt der erste Beamte wieder, »wenn Sie uns Ihren Namen und Ihre Adresse hierließen? Es könnte doch sein, daß wir Sie mal dringend brauchten. Wir würden uns auch nicht lumpen lassen.«

»Lieber nicht«, sagt Kufalt. »Ich melde mich schon wieder.«

»Ach so«, sagt der zweite Beamte bissig, »wenn das so ist …«

»Hören Sie nicht auf den«, sagt der erste rasch, »wir können auch großzügig sein, wenn die Sache es wert ist. Wir können auch mal ein Auge zudrücken, wenn Sie uns einen guten Dienst leisten – so schlimm wird es ja nicht sein, nicht wahr?«

»Es ist überhaupt nichts«, sagt Kufalt aufgeregt. »Aber ich will in meiner Wohnung nichts mit der Polizei zu tun haben.«

Er setzt ruhiger hinzu: »Wirtinnen sind in so was komisch.«

Aber er denkt an seine Handtaschen im Koffer und verflucht sich, daß er nicht einmal die beseitigt hat. Er muß wie verhext sein in der letzten Zeit.

»Also mit der Adresse ist es auch nichts«, sagt der Beamte betrübt. »Viel haben wir ja heute nicht von Ihnen erfahren.«

Er sitzt da und denkt nach. Plötzlich hat er entschieden eine Idee. Er steht auf und sagt rasch: »Einen Augenblick mal, ich komme gleich wieder.«

Er verschwindet aus dem Zimmer.

»Aber ich habe keine Zeit mehr«, ruft Kufalt ihm hastig nach.

Doch der andere ist schon weg, und er muß hier sitzen mit dem Rüpel von zweitem Beamten, der ihn unverwandt anstarrt.

»Ich möchte gern gehen«, sagt er hilflos. Er hat nur Angst, daß der andere mit einem Haftbefehl wiederkommt. Er verflucht sich, daß er hierher gegangen ist. Er sieht ein, daß er es ganz dumm angefangen hat.

»Ich möchte gehen«, sagt er noch einmal.

Der andere sagt gar nichts, sondern sieht ihn nur immer weiter an. Unter dem dünnen, rötlichen Schnurrbart erscheint ein Lächeln …

»Vielleicht hat er jetzt raus, wer ich bin«, denkt Kufalt.

»Also ich gehe denn jetzt«, sagt er noch einmal und steht auf.

»Wo haben wir uns denn eigentlich schon mal kennengelernt?« fragt der Beamte.

»Das bestimmt nicht, Sie verwechseln mich«, sagt Kufalt sehr erleichtert. Denn das weiß er genau, daß er außer Herrn Specht keinen Hamburger Kriminaler kennt.

»Mein Lieber«, sagt der Beamte sehr überlegen, »ich komme doch gleich dahinter. Bleiben Sie noch einen Augenblick so stehen.«

»Darum noch eine Stunde!« erklärt Kufalt. »Aber ich will jetzt nach Haus.«

Doch es wird nichts daraus. Denn der andere Beamte kommt wieder herein, strahlend vergnügt.

»Hören Sie mal, mein Lieber«, sagt er. »Ich hab’ mich erkundigt. Es sind noch ein paar Formalitäten zu erledigen. Aber zehntausend Mark werden auf die Erlangung der Beute ausgesetzt.« Er nimmt sich einen Stuhl.

»Wissen Sie«, sagt er gemütlich, »da müssen wir nun ein bißchen fix arbeiten, daß die Bengels nicht dazu kommen, die Sore erst in aller Welt zu verscheuern. Jetzt werden sie wohl noch beim Teilen sein, und wir kriegen den ganzen Klumpatsch auf einmal. Das wären zehntausend Mark für Sie, wir Beamten sind ja immer Neese. Wie ist das also?«

»Ich müßte mal horchen gehen«, sagt Kufalt zögernd.

»Nee, nee, mein Lieber«, sagt der andere energisch, »so lasse ich Sie nun doch nicht wieder raus. Aber ich will Ihnen einen Vorschlag machen, ich bin gar nicht so. Sie sollen nichts sagen müssen, keine Namen, nicht, wer Sie sind, nicht, wo Sie wohnen. Und ich gebe Ihnen mein Ehrenwort als Beamter, ich lasse Sie unbeobachtet wieder gehen. Aber …«

Er holt tief Atem. Kufalt sieht ihn gespannt an.

»… aber Sie gucken sich jetzt mal in unserer Gegenwart unser nettes Bilderalbum an. Sie wissen schon, was ich meine. Und wenn Sie den Mann drin sehen, der das Ding gedreht hat, dann schlagen Sie das Album zu und sagen: ›Er ist drin.‹ Weiter nichts. Weiter wollen wir nichts von Ihnen. Dann laß ich Sie gehen und zweihundert Mark kriegen Sie auch noch. A conto …«

»Aber ich kenn’ den Mann ja gar nicht«, protestiert Kufalt.

»Lassen Sie das man unsere Sorge sein«, sagt der Beamte. »Sie werden sich doch gern mal so ein paar Fotografien ansehen? Das ist hochinteressant.«

»Aber es hat keinen Zweck«, sagt Kufalt hilflos.

»Zweck oder nicht«, sagt der Beamte plötzlich streng, »ohne das bleiben Sie hier.«

Aber er lächelt schon wieder und legt säuberlich zwei Hundertmarkscheine auf den Tisch. Kufalt betrachtet sie zögernd.

»Na, nun man los«, sagt der Beamte. »Überlegen Sie sich doch die Geschichte nicht so lange. Das ist doch ein klares und gutes Geschäft. Welchen Band soll ich denn holen lassen?«

»Ich weiß nichts«, sagt Kufalt störrisch.

»Und die Brüder verscheuern unterdes die Sore«, sagt der Beamte empört. »Wo Sie so schönes Geld verdienen können. Sie brauchen gar nichts zu sagen. Soll ich A holen lassen? Soll ich B holen lassen?«

»Hmhm.«

»Aha! B sind nun aber mehrere Bände. Na, sehen Sie sich mehrere Bände an. Sie brauchen ja überhaupt nichts zu reden.«

Kufalt sitzt mürrisch da. Er hat das Gefühl, er ist reingefallen. Er sitzt in einer Sackgasse ohne Ausweg. Er ist eben immer nicht schlau genug. Für keinen. Weder für Batzke noch für diese hier.

Was helfen ihm zweihundert Mark?! Aber er muß, sonst lassen sie ihn nicht laufen.

»Bringen Sie also B«, sagt er und schwört sich zu, nichts zu verraten. Den Band zuklappen, ob nun Batzke darin ist oder nicht, sagen: »Er ist drin«, und an irgendeiner beliebigen Stelle zuklappen. Dann wenigstens die zweihundert Mark nehmen, damit er was hat, und fort. Und mit allen Verkehrsmitteln nach Haus, durch alle Warenhäuser hindurch. Im Chinahaus an der Mönckebergstraße mit dem Paternoster rauf und runter, daß sie jede Spur von ihm verlieren, und dann nie wieder!

Mit Bedacht wählt er den Band, der mit B anfängt, blättert, prüft lange, sieht alle diese Gesichter an, die teilweise verzerrt grinsen, mit heraufgezogenen Mundwinkeln, mit Grimassen, alle gezwungen fotografiert.

Und während er diese Hunderte von Gesichtern betrachtet, durchschnittliche, böse und nette, überkommt ihn die Neugierde, ob Batzke wirklich der große Ganove ist, als der er sich immer wieder aufgespielt hat. Und er nimmt den Band Ba zur Hand und blättert und auf der dritten Seite sieht er den Herrn Freund, im Profil und en face, von rechts und von links, in Gemeinschaft einiger anderer Bas.

»Danke schön«, sagt der Beamte freundlich. »Hier sind auch Ihre zweihundert Mark. Sie sehen, wir sind immer anständig. Also, denn auf Wiedersehen. Sie können ungehindert nach Haus.«

Kufalt sieht die beiden zufrieden grinsenden Gesichter der Krimschen. Er möchte noch etwas sagen, schreien vor Wut, daß er sich so dämlich hat übertölpeln lassen. Aber dann reißt er nur seine Scheine vom Tisch und rennt aus dem Zimmer, indes er hinter sich die Beamten lachen hört, aber derartig blödsinnig lachen hört …!
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Hundert Mark von dem neuerworbenen Gelde legte Kufalt sofort in Mantel und Hut an. Er besaß einen schwarzen Paletot. So kaufte er sich nun einen hellbraunen, weiten Raglan. Er besaß einen kleinen, blaugrauen Filzhut und erwarb sich nun einen großen, schwarzen Schlapphut. Das ließ er einpacken und in seine Wohnung schicken.

Als er weiterging – es war nun schon später Nachmittag geworden –, kam er erst darauf, wie unüberlegt er wieder gehandelt hatte. Jetzt kannte ihn die Polizei doch schon in seinem schwarzen Ulster und seinem Filzhütchen. Die würden sich gleich überlegen, was das wohl für eine Bewandtnis mit dem neuen Mantel hätte.

Und noch dümmer war es gewesen, im Warenhaus Namen und Adresse anzugeben. War ihm einer nachgegangen, so wußten die nun Bescheid. Die Handtaschen aber steckten immer noch im Koffer.

Trotzdem ging er noch nicht nach Haus. Es war nun einmal so, alles ging verquer, und alles Aufpassen nützte nichts. Entweder kam er gut heraus oder er kam schlecht heraus. Er mußte beides hinnehmen. Viel dazu tun konnte er nicht.

Eigentlich hätte er Mittag essen müssen. Aber er hatte keine Lust dazu. Der Appetit war weg. Er würde lieber ein paar Schnäpse trinken.

Er trank sie. Gleich sah die Welt wieder anders aus. Er hatte reichlich Geld bei sich, ganz unerwartetes Geld, und er würde immer wieder neues Geld bekommen, wenn er es brauchte. Es kam schon nicht darauf an. Er konnte nun endlich einmal mit seinem Gelde tun, was ihm Spaß machte. So lange war er nicht mit Mädchen zusammen gewesen, überhaupt nicht seit seiner Haft. Nein, überhaupt nicht seit seiner Verhaftung vor nun beinahe sechs Jahren – er würde einmal richtig mit einem Mädchen ausgehen.

Und er schlug den Weg zur Reeperbahn ein.

Während des Weges fiel ihm ein, daß er doch mit Mädchen zusammen gewesen war, mit der Liese, mit der Hilde, mit der Ilse. Aber irgendwie schien das nichts zu bedeuten, oder vielmehr etwas ganz anderes zu bedeuten. Er verstand es nicht recht, aber wenn er an die Mädchen dachte, mußte er auch an die Handtaschen denken. Und das hatte doch wirklich nichts miteinander zu tun.

Auf der Reeperbahn waren die richtigen Lokale nicht. Sie sahen alle nach Fremdenfang und Nepp aus, oder sie schienen ihm zu umständlich. Und dann war es komisch, daß die Mädchen, die sich auf der Straße herumtrieben und ihn anquatschten, plötzlich auch nichts bedeuteten. Es war, als hätten auch hier seine nächtlichen Wege Hindernisse geschaffen. Er wurde wütend, wenn er angesprochen wurde. Hätte nicht mindestens er sie ansprechen müssen?

Schließlich saß er im ersten Stock eines Cafés auf der Großen Freiheit. Es war gerade die richtige Sorte Lokal, mit Nischen, in denen verhängte Lampen leuchteten, mit kleinen Mädchen, die nicht zu groß aufgemacht waren.

Er konnte ja jetzt gut mit ihnen schwatzen. Er erkundigte sich nach dem Geschäftsgang. Er fragte nach Stubben und Stenzen. Und dann sprachen sie über das schlechte Wetter, und ob sie heute abend noch weitergehen wollten, ob sie überhaupt zusammenbleiben wollten. Und er entwarf ein Programm mit Abendessen und Kino danach.

Dazwischen tranken sie viele Liköre, und das Mädchen taute auf und küßte ihn ab, was gar nicht angenehm war, und sie rief mit heller, alberner Stimme: »Ach, bist du süß! Nein, bist du komisch!«

Er redete und sprach und gab an und erzählte Witzchen und lachte, aber dazwischen dachte er immer wieder, wie dumm und langweilig doch alles war und wie seine nächtlichen Gänge zehnmal schöner seien, und daß er sie nicht wollte und daß er keine wollte. Einmal stand er dazwischen auf und ging an seinen Mantel. Er nahm die Zigaretten heraus, die noch darin waren, auch das Taschentuch, auch die Schlüssel. Und nun hing der schwarze Paletot leer an seinem Garderobenständer.

Kurze Zeit darauf wollte das Mädchen für einen Augenblick raus, und er fing einen neckischen Streit mit ihr an, ob sie auch wiederkäme. Er tat so, als traute er ihrer Treue nicht ganz, als glaube er, sie wolle sich nun verdrücken, nachdem er zehn oder zwölf Liköre ausgegeben hatte. Und er erreichte schließlich, daß sie ihm lachend ihre Tasche als Pfand daließ: »Reich wirst du aber nicht damit!«

Er hatte beim Hineingehen gesehen, die Toiletten lagen auf der halben Treppe. Und kaum war sie aus dem Lokal, so stand auch er auf (die Handtasche hatte er unter das Jackett geschoben), sagte zu dem Ober: »Sehen Sie ein bißchen auf meinen Mantel«, und stieg die Treppe hinunter.

Aber er ging an den Toiletten vorbei, rasch nach der Straße, drängte sich eilig das kurze Stück bis zur Reichenstraße durch, nahm ein Auto und fuhr nach Haus.

Mochten die sich an Mantel und Hut des Handtaschenräubers freuen. Mochten die noch eine Beschreibung von ihm bekommen! Entweder war er Ende dieser Woche aus Hamburg fort, oder es war doch alles vorbei.
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Die Handtasche ist ein ärmliches, abgegriffenes Ding aus irgendeinem schwarzen Stoff, ohne jeden Geldinhalt. Aber sie riecht stark nach irgendeinem Parfüm. Sie hat ihm die Träume und Begierden eingegraben, die das Mädchen nicht hatte hervorrufen können.

Er ist sehr zeitig ins Bett gegangen. Nein, er will nicht mehr ausgehen. Es wird alles zu gefährlich. Er muß nun bald irgendwelche Beschlüsse fassen, aber nicht heute abend mehr. Vielleicht morgen früh. Heute abend hat er zuviel getrunken. Es dreht sich angenehm langsam in seinem Kopf. Er legt ihn auf die Handtasche, und nun ist ihm ganz so, als führe er in einer Schiffskajüte nach fernen Landen. Das Schiff schwankt leise, er meint, die Wellen sanft gegen die Bullaugen klatschen zu hören, und nun riecht er auch den Duft von jenen fernen, blühenden Kokosinseln, denen er zufährt.

Darüber schläft er fest ein.

Dann ist es ihm, als sprächen Männer draußen. Er weiß nicht genau, ist es auf dem Schiff oder wo er ist – ach, richtig, er ist im Kittchen, und die Nachtwache quasselt vor seiner Zelle. Aber er kann auch weiterschlafen.

Dann kann er es doch nicht. Denn eine Stimme, die ihn völlig wach macht, sagt neben ihm: »Wachen Sie gefälligst auf!«

Er möchte das Öffnen der Augen hinausschieben, aber ganz rücksichtslos wird ihm die Bettdecke fortgezogen, und wie er auffährt, steht der Kriminalbeamte von gestern vor ihm. Der nettere von beiden. Aber heute sieht er nicht nett aus.

»Los, los! Werden Sie wach, Mensch! Wir haben noch viel vor.«

Kufalt sieht ihn an. »Wie kommen Sie denn hierher?« fragt er. »Sie haben mir doch Ihr Ehrenwort gegeben.«

»Ach was, Ehrenwort«, sagt der andere. »Lesen Sie das mal.«

Und er hält ihm ein Zeitungsblatt unter die Nase.

Zuerst denkt Kufalt, es ist sein neuester Handtaschendiebstahl. Aber dann ist es ein großes Inserat, mit der Schlagzeile »An die geehrten Herren Einbrecher«. Und Herr Wossidlo kündigt darin seinen Wunsch an, sich direkt mit den Herren Einbrechern in Verbindung zu setzen. Er gibt ihnen sein Ehrenwort, sie nicht bei der Polizei anzuzeigen, und erklärt sich bereit, ihnen zehn Prozent vom Wert der gestohlenen Ware zu bezahlen. »Mehr als Ihnen jeder Hehler bezahlt. Mit der nochmaligen Zusicherung meiner unverbrüchlichen Verschwiegenheit, für die ich mit meinem Namen als ehrlicher Hamburger Kaufmann einstehe, Hermann Wossidlo.«

»Und nu los«, sagt der Kriminalbeamte. »Wo wohnt der Batzke?«

»Batzke?« fragt Kufalt gedehnt.

»Fangen Sie nicht noch einmal mit Ihren Geschichten an«, sagt der Beamte ärgerlich. »Jetzt kommt es auf Minuten an. Vielleicht treffen sich die noch heute früh. Wir lassen zwar Telefon, Post und Laden überwachen. Und der Wossidlo kommt uns auch nicht aus den Augen. Aber wer weiß, was die für Wege finden, sich in Verbindung zu setzen.«

»Glauben Sie denn«, sagt Kufalt ganz erstaunt, »daß der Batzke darauf eingehen wird?«

»Aber natürlich«, ruft der Beamte. »Kein Schwärzer gibt ihm mehr als drei- oder viertausend Mark. Der geht hin – es ist eine Gemeinheit von diesem Wossidlo! Uns Polizei will er vor ganz Hamburg lächerlich machen. Daß er in vierundzwanzig Stunden sich seine Ringe wiederverschafft. Also los, wo wohnt Batzke?«

»Ich weiß es nicht«, sagt Kufalt schüchtern. »Er wohnt jede Nacht bei anderen Mädchen.«

»Aber Sie kennen ihn?«

»Ja, das schon.«

»Wie stehen Sie mit ihm? Los, Menschenskind, ziehen Sie sich doch an, während wir reden!«

»Nicht gut«, sagt Kufalt und fängt mit Anziehen an.

»Hat Sie ausgeschifft bei der Sache? Na, ich will Sie nichts fragen. Gehen Sie sofort los. Sie wissen doch, wo er verkehrt, nicht wahr?«

»Ja«, sagt Kufalt leise.

»Also in drei Stunden müssen Sie spätestens seine Adresse haben. Rufen Sie mich sofort an. Apparat 274. Lassen Sie ihn nicht aus dem Auge. Ich finde Sie dann schon, Mensch!«

Der Beamte ist ganz aufgeregt. »Denken Sie doch bloß, die Blamage, wenn heute in den Abendzeitungen steht, der Wossidlo ist mit den Einbrechern zusammengekommen und hat seinen Schmuck wieder. Geben Sie sich Mühe. Sie sollen eine Nummer bei uns haben! Und ich schinde Ihnen bestimmt Geld raus. Sie sollen nicht zu klagen haben. Wie heißen Sie übrigens?«

»Lederer«, sagt Kufalt, »Ernst Lederer.«

»Hauen Sie ab, Mensch«, sagt der Beamte wütend. »Denken Sie, Sie können mir den Unsinn vom Schauspieler aufbinden, den Sie Ihrer Pastorin erzählt haben? Wie Sie heißen, will ich wissen.«

»Bruhn«, sagt Kufalt, »Emil Bruhn.«

»Und weswegen waren Sie drin?«

»Raubmord«, sagt Kufalt leise.

»Sie?« sagt der Beamte. »Sie?«

»Es war eigentlich auch Totschlag«, sagt Kufalt zögernd.

»So. Klingt auch nicht sehr wahrscheinlich, wenn man Sie ansieht. Aber wenn Sie wieder gelogen haben! – Sind Sie übrigens Fetischist?«

»Was?« sagt Kufalt.

»Ob Sie Fetischist sind, frage ich! – Warum schlafen Sie denn mit ’ner Damenhandtasche?« Er deutet auf die schwarze Tasche, die auf dem Kopfkissen liegt.

»Nein, nein«, sagt Kufalt verwirrt. »Die ist von meiner Braut. Die hat sie liegenlassen, gestern abend.«

»Hier bei der Pastorin ’ne Braut im Bett?« sagt der Kriminalbeamte. »Ich glaube, Bruhn, oder wie Sie heißen, Sie werden sich die nächsten Stunden mächtig Mühe geben müssen, daß wir Sie nicht ein bißchen sehr nahe angucken. Jetzt aber weg mit Ihnen. Rufen Sie mich mindestens alle Stunden einmal an. Wo gehen Sie hin?«

»Ins Gängeviertel«, sagt Kufalt.

»Zu wem da?«

»Zu Lütt. Kugels Ort.«

»Na schön«, sagt der Beamte etwas milder. »Das klingt doch, als ob’s wahr sein könnte. Also jetzt weg mit Ihnen. Und glauben Sie nicht, daß Sie türmen können. Sie
 greife ich unter allen Umständen.«

Kufalt geht. Und weiß, der zurückbleibende Beamte wird nicht zögern, den Handkoffer zu öffnen.

Er geht sozusagen auf immer.
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Kufalt geht wirklich direkt ins Gängeviertel.

Es hat keinen Sinn, jetzt schon zu versuchen, fortzukommen, denn sicher wird er beschattet. Es hat auch keinen Sinn, sich umzudrehen und herauszubekommen, wer ihn beschattet. Er macht die Leute nur mißtrauisch und geht erst recht hopps.

Er muß sie in Sicherheit wiegen. Er muß ihnen wirkliche Dienste leisten. Dann lassen sie ihm noch Schonzeit. Das weiß er, wenn er erst den Batzke oder die Beute oder beides für die erwischt hat, dann lassen sie ihn hochgehen, von wegen der Handtaschen. Dann ist von Dank keine Rede mehr. Ja, in Kleinigkeiten sind sie groß. Aber sobald es sich wirklich um etwas Größeres handelt …

Jedenfalls hat er seinen besten Anzug an, seinen neuen Mantel und Hut, und dazu beinahe siebenhundert Mark in der Tasche. Damit kann man fortkommen. Nur erst fortkommen!

Es ist komisch. Während er so läuft, ist alles weg, was ihn die letzten Wochen beherrscht hat. Niedergedrücktsein, Rachegefühl, Gier auf Geld. Weg! Nur das Gefühl beherrscht ihn, noch einmal loszukommen, noch einmal den Greifern zu entgehen, noch einmal Wochen in Freiheit zu verbringen.

Und wenn gar nichts geschieht in diesen Wochen, wenn er nur spazierenlaufen kann und irgendwo essen und ein Glas Bier trinken und sich in ein sauber bezogenes weißes Bett legen – nur nicht der Bunker – nur jetzt noch nicht der Bunker!

Er kommt ins Gängeviertel und läuft sofort nach Kugels Ort, in die Lüttsche Wirtschaft. Die ist noch leer an diesem Morgen. Es ist ja erst zehn Uhr. Auch Lütt schläft noch. Kufalt macht die Frau des Wirtes mobil. Er erreicht, daß er in die Schlafkammer geführt wird, wo Lütt unter einem rotgewürfelten Deckbett schnauft.

Aber Lütt ist heute morgen ungnädig. Er hat natürlich keine Ahnung, wo Batzke sein könnte. Er will auch keine Ahnung haben.

»Lassen Sie mich nur zufrieden mit Ihren halbseidenen Geschichten. – Ich will nichts mit dir zu tun haben. – Hau’ du bloß ab, Heidepriem! – Du bist jetzt wohl angestellt bei der Polente?«

Verdrossen klettert Kufalt die Treppe hinunter. Unten geht er noch an die Theke und trinkt zwei, drei Schnäpse mit der Wirtin, die ihn mißtrauisch mustert. Sicher hat sie oben an der Tür belauscht, was er mit Vater Lütt gesprochen hat.

Eigentlich weiß er schon nicht mehr weiter. Wo in aller Welt soll er Batzke suchen? Flüchtig fällt ihm die Reederswitwe in Harvestehude ein. Aber an die glaubt er nun doch nicht mehr.

Er verläßt die Wirtschaft, pilgert zum Großen Neumarkt, trinkt wieder einen Schnaps und telefoniert mit dem Apparat 274. Nein, er weiß noch nichts Bestimmtes. Aber er verfolgt eine Spur. Er muß erst einmal zu einem Mädchen. Emma heißt sie.

Und während er telefoniert, überlegt er krampfhaft, wie er die Adresse dieses Mädchens Emma erfahren soll, mit der Batzke in letzter Zeit öfter zusammen gewesen ist. Man müßte die anderen Huren hier in der Gegend fragen. Aber er weiß nicht, wo sie wohnen, und um diese Morgenstunde ist nicht eine auf der Straße zu treffen.

Er taucht wieder im Gängeviertel unter. Er geht ziellos hin und her. Dann quatscht er einen jungen Briten an, der ihm nur dumm kommt.

Schon ist er im Begriff, es aufzugeben und es mit türmen zu versuchen, da fällt ihm das Mädchen Ilse ein. An sie hätte er zuerst denken müssen. Sie steht mit Batzke in Verbindung. Von ihr ist noch am ehesten etwas zu erfahren.

Er nimmt sich ein Auto und fährt nach dem Steindamm hinaus. Er klingelt. Aber die Wirtin bedauert, Fräulein Ilse ist weggegangen.

(»Sicher hat sie einen Mann auf der Bude.«)

»Aber Sie kennen mich doch, Frau Maschioll. Ich bin doch Ilses Bräutigam. Rufen Sie sie nur einen Augenblick auf den Flur. Ich schenke Ihnen auch zehn Mark.«

So etwas zieht. Aber wo nichts ist, ist doch nichts. »Sie können sich gerne selber überzeugen, mein Herr. Gehen Sie doch in das Zimmer von Fräulein Ilse. Sie ist wirklich weg. Sehen Sie doch.«

Und sie stößt die Tür auf.

Ja, sie ist fort. Kufalt sagt verzweifelt: »Aber sie geht doch nie morgens so früh weg. Ich hatte mich doch mit ihr verabredet.«

»Ach, da waren Sie es«, sagt die Wirtin, »der so früh schon angerufen hat.«

»Natürlich habe ich angerufen«, sagt er. »Sie sollte doch hier auf mich warten.«

»Nein«, sagt Frau Maschioll, »mir hat sie gesagt, sie muß in den Stadtpark. Sie hatte da ganz was Wichtiges. Und sie wollte mir auch hundert Mark schenken, wenn alles gut geht.«

»Richtig, im Stadtpark«, sagt Kufalt gedankenvoll. »Wie man das so verquatschen kann.«

Und ist schon fort.

Das Bezahlen der zehn Mark schiebt er fürs nächste Mal auf, trotzdem ihn die Wirtin die ganze Treppe hinunter mit ihrem Geschrei verfolgt.

Eigentlich müßte er jetzt wieder telefonieren und die Polizei in den Stadtpark bestellen. Aber einmal hat er keine Zeit zu verlieren, und dann dämmert eine neue, kleine Hoffnung in ihm auf, er könnte die Beute allein fassen. Allen Ruhm für sich ernten und freikommen.

Oder aber vielleicht viel Geld erben. Kippe oder Lampen zieht in solcher Lage immer.

Er ist großzügig. Er nimmt sich wieder ein Auto und fährt die lange Strecke bis zum Stadtpark. Dabei sieht er immer wieder hinten aus dem Fenster, ob er nicht verfolgt wird, aber es kommt ihm nicht so vor. Vielleicht haben die seine Geldmittel unterschätzt und ihm jemand auf die Fersen gesetzt, der kein Geld fürs Auto hat. Oder sie haben seine Spur im Gängeviertel verloren. Oder aber sie trauen ihm einfach.

Er überlegt sich fieberhaft, wo es sein könnte, daß die sich im Stadtpark treffen. Der Stadtpark ist groß, und wenn Batzke auch mutig ist, unvorsichtig ist er keinesfalls. Da mag solch ein Herr Wossidlo zehnmal sein Hamburger-Großkaufmanns-Ehrenwort ins Blättchen setzen. Das zieht bei dem noch lange nicht. Der wird sich schön in acht nehmen, an irgendeinen Platz zu gehen, wo die Polizei ihn überrumpeln kann.

Nein, Batzke hat es sicher nicht umsonst so eilig gehabt. Selbst wenn die Polizei benachrichtigt wird, hat sie keine Zeit mehr, den ganzen Stadtpark abzusperren. Er wird sich eine schöne, große, weite Fläche aussuchen, wo er immer weg kann, selbst wenn zwei, drei Greifer im Hintergrund stehen.

Kufalt steigt bei der Stadthalle aus und bezahlt das Auto. Dann geht er los. Erst durch das Parkcafé, in dem kaum Gäste sitzen, dann um den Parksee herum, und nun hat er die große Fläche der Festwiese vor sich. Hier ist es einsam. Er geht immer hinter den Büschen, am Rande des Weges, und sieht auf die Wiesenfläche, die mit einem leichten Neuschnee bedeckt ist.

Plötzlich bleibt er stehen, und sein Herz fängt an, schnell und freudig zu klopfen. Nein, er ist nicht zu spät gekommen. Dort auf der Wiesenfläche steht ein großer Mann in hellem Überzieher und – Kufalt fängt an zu grinsen – Batzke ist doch immer ein schlaues Aas!

Da hat er sich einen Fotoapparat mit Stativ mitgebracht. Er ist dabei, ihn hübsch aufzubauen und seine Braut (Ist das nicht Ilse? Natürlich ist das Ilse!) steht an einem schneebeladenen Baum, in einer hübschen Fotografierpose.

»Ausgezeichnet«, denkt Kufalt, »so unverdächtig wie nur möglich.«

Und etwas wie Stolz und Rührung über den tüchtigen Kollegen kommen ihn an. »Den haben die Bullen noch lange nicht, und wenn sie hinter jedem Busch stehen. Der läßt sich so leicht nicht greifen!«

Drüben von der andern Seite kommt ein großer Mann mit einer Aktentasche über die Wiese gegangen, auf das Pärchen zu. Er trägt eine Hornbrille und einen graumelierten Spitzbart. Er geht harmlos und schlendernd durch den leichten Neuschnee auf die Gruppe zu, bleibt ein paar Schritte davon halten, damit er nicht ins Bild kommt, und scheint etwas zu fragen.

Was er fragt, kann Kufalt nicht hören, dazu ist es zu weit. Er steht gut hinter seinem Busch. Aber scheinbar ist es denen da auch ganz egal, ob Leute hinter Büschen stehen. Sie sehen sich nicht einmal um.

Die Ilse bleibt ruhig weiter bei ihrem Baum. Aber nein, leichtsinnig ist Batzke nicht. Kufalt sieht, daß sie die eine Hand in die Tasche gesteckt hat, etwas gezwungen, mit gewinkeltem Ellbogen. Diese Bewegung kennt er. Sicher hat Batzke seine Braut für diesen Weg mit einer Kanone ausgerüstet.

Unterdes sind die beiden Herren ins Gespräch gekommen. Sie stehen immer artig in drei Schritte Abstand voneinander. Einigen Respekt scheint doch jeder vor seinem Partner zu haben. Batzke hat das Hantieren am Apparat aufgegeben. Er hat sich in den Schnee gebückt und ist nun dabei, ein rundes Paket auszuwickeln. Keine übermäßig glänzende Verpackung für hundertfünfzigtausend Mark Wert, scheint es Kufalt. Es wird eine richtige alte Konservendose in Zeitungspapier sein, soviel er erkennt.

Batzke ist verflucht wenig ängstlich. Kufalt hätte sich denken können, daß ihm der Austausch der Waren: hier Ringe – dort Geld, einige Schwierigkeiten bereitet hätte. Aber Batzke reicht ruhig seine Konservenbüchse dem Herrn im Spitzbart hinüber. Dann freilich greift auch er in seine Manteltasche.

Doch der Herr sagt lächelnd etwas und Batzke nimmt die Hand wieder aus der Tasche und sieht gemütlich zu, wie der Herr Stück auf Stück aus der Konservendose nimmt, betrachtet und in seine Aktentasche wirft.

Ja, eine Minute später sind die beiden Geschäftsleute nun schon so weit, daß der Ganove Batzke dem Großkaufmann Wossidlo die Aktentasche hält. Es macht sich besser so, und es geht auch schneller.

Dann wirft der Herr die Konservenbüchse in den Schnee, greift in seine Manteltasche, holt ein Bündel Papier heraus und gibt es Batzke. Batzke klemmt die Aktentasche unter den Arm und fängt an zu zählen. Dieser Großkaufmann Wossidlo scheint ein anständiger Kerl zu sein. Er hat sogar daran gedacht, nicht Tausendmarkscheine mitzubringen, mit deren Wechseln Ganoven immer Schwierigkeiten haben, sondern kleinere Scheine, denn Batzke zählt ziemlich lange.

Dann wechselt die Aktentasche endgültig ihren Besitzer. Ilse verläßt ihren Baum und tritt zu den beiden. Siehe da, der Herr Wossidlo lüftet richtig seinen steifen Schwarzen, und jetzt trennen sich die Parteien wirklich. Herr Wossidlo wandelt zurück zum andern Rand der Festwiese. Batzke aber, Arm in Arm mit seiner Braut, auf den Kufaltschen Gebüschsaum zu.

Einsam und verlassen, ein schwarzer Fleck in der Schneewüste, bleibt der Fotoapparat auf der Wiese stehen, einziges Zeichen dafür, daß Herr Batzke es vielleicht doch etwas eilig hat.

Die Möglichkeit, Herrn Wossidlo auf einem Umweg zu erreichen und ihn nochmals durch einen kühnen Griff nach der Aktentasche um die Brillantringe zu erleichtern, verwirft Kufalt sofort. Der Absatz solcher Dinge scheint schwieriger, als er geglaubt. Und Bargeld lacht immer. Besonders, wenn man nicht mehr in seine Wohnung zurück kann.

Also Batzke. Batzke ist sicher kein leichter Bissen, aber so etwas hat Kufalt ja nun schon einmal bei ihm versucht, und er ist überzeugt davon, daß es auch diesmal glatt gehen wird. Er will auch keine übermäßigen Ansprüche stellen. Er will von den fünfzehn nicht mehr als drei- oder viertausend haben. Eine Summe, auf die Batzke glatt eingehen wird.

Das Paar kommt, mehr zur Stadthalle hin, auf Kufalts Weg. Kufalt muß rasch gehen, um ihm nachzukommen. Ganz gleichgültig sind die beiden, ganz sicher fühlen sie sich, sie sehen nicht einmal um die kleine Wegbiegung, die Kufalt ihren Blicken entzieht.

So kann er denn wirklich ganz überraschend neben ihnen auftauchen und sagen: »Morgen, Batzke. Morgen, Ilse. Schöner Morgen heute morgen.«

Batzke ist nicht die Spur überrascht, während Ilse leise aufschreit.

»Na, also«, sagt Batzke bester Laune. »Bist du auch da, Willi? Wieviel? Ich hab’s nämlich sehr eilig.«

»Versteh’ ich«, bestätigt Kufalt. »Ich dito.« Und da er Batzke in so glänzender Stimmung sieht, sagt er leichthin: »Fünftausend.«

»Achthundert, wie ausgemacht«, sagt Batzke.

»Achthundert waren bei fünftausend ausgemacht«, sagt Kufalt, »und die Sache liegt jetzt etwas anders.«

»Also zwei«, sagt Batzke, »damit ich meine Ruhe habe.«

»Vier«, sagt Kufalt hartnäckig.

»Drei«, sagt Batzke abschließend.

»Du wirst doch nicht so dämlich sein!« protestiert Ilse wütend.

»Halt die Klappe«, sagt Batzke, nimmt das dicke Geldpaket aus der Tasche, sieht sich um, sagt befriedigt: »Die Luft ist rein« und versetzt im selben Augenblick Kufalt einen Faustschlag von unten her gegen das Kinn, daß der zurücktaumelt, die Hände hochhebt …

Aber schon fallen andere Hiebe wie Hammerschläge auf seinen Kopf, alles wird vor seinen Augen erst rot, dann schwarz, und er stürzt zusammen.
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Es war mühsam für Kufalt, wirklich wach zu werden, sich zu erinnern, was geschehen war und wo er lag.

Noch ehe er die Augen öffnete, während das Bewußtsein langsam in ihn zurückkehrte, hatte er von außen ein Gefühl von Kälte, von Nässe. Er zog die Knie an, seine Hände tasteten umher, als suchten sie eine Decke. Dann war eine Weile wieder alles fort, aber wieder kam die Kälte, wieder griffen die Hände vergeblich nach der Decke.

Diesmal öffnete er ein wenig die Augen und schloß sie sofort wieder: Eine trübe, graue Luft stand um ihn, durch die Schneeteilchen trieben. Er mußte sich geirrt haben.

Aber die Kälte wurde schlimmer, er setzte sich langsam auf, sein Kopf war seltsam dumpf und benommen. Er sah verständnislos um sich. Dann unterschied er im dicken, diesigen Grau der späten Dämmerung Büsche um sich, einen Baumstumpf, halb verschneit. Er schloß wieder die Augen. Er mußte doch noch träumen.

Die Kälte drang immer mahnender auf ihn ein, und als er die Augen zum zweitenmal öffnete, zum zweitenmal dieselben kahlen Büsche, denselben verschneiten Baumstumpf sah, versuchte er, sich zu erinnern, wie er hierhergekommen war.

Sein Kopf schmerzte unsinnig, es war ihm, als müßte er springen. Er faßte mit den Händen danach, spürte Schwellungen und Beulen – und langsam kehrte die Erinnerung zurück an Batzke, an die Schläge, die er bekommen hatte.

Er stand taumelnd auf. Er sah um sich. Nein, er lag nicht auf dem Weg, wo er seine Auseinandersetzung mit Batzke gehabt hatte, er lag irgendwo in einem Gebüsch, in das ihn der andere geschleppt haben mußte.

Er entdeckte im Schnee etwas Schwärzliches, hob es auf. Es war sein Hut. Er behielt ihn in der Hand und ging langsam los.

Er hatte nicht weit zu gehen. Nur sechs oder acht Schritte. Da stand er auf jenem Weg, auf dem er von Batzke überrumpelt war. Viel Mühe hatte der sich nicht mit ihm gegeben. Und trotzdem hatte er nicht nur Minuten, sondern Stunden unentdeckt gelegen. Es war fast schon dunkel.

Nur, daß er gerade für die ersten Minuten außer Sicht war.

Das Gehen wurde ihm sehr schwer, alle paar Schritte überkamen ihn Schwindelanfälle, dann warf er sich rasch gegen irgendeinen Baum, um nicht zu fallen. Nur nicht auf die Erde! Es würde zu schwer sein, wieder hochzukommen.

Und während er die fünf oder zehn Minuten Weg, die er vor ein paar Stunden leicht gegangen war, mühsam entlangstolperte, dachte er ununterbrochen an sein gemütliches Zimmer bei der Fleege, an sein Bett, an die angebrochene Flasche mit Kognak, die noch im Schrank stand, wie gut ihm das tun würde! An Batzke, an die Ringe, an das Geld dachte er gar nicht mehr. Er war nichts wie ein verwundetes Tier, das nur den einen Trieb hat, sich in seiner Höhle zu verkriechen.

Aber allmählich, während er weiterging, während die Schwindelanfälle seltener wurden, der Schritt fester, wurde auch das Erinnern stärker. Erst war es wie bei einem Menschen, der etwas sagen will, und gerade im Moment, wo er es aussprechen möchte, hat er vergessen, was eigentlich. Es war doch noch etwas zu bedenken, es war doch noch etwas nicht in Ordnung! Was war eigentlich los mit der Wohnung?

Dann kam es: Er sitzt auf der Bettkante, jemand spricht mit ihm. Er steht auf, fängt an, sich anzuziehen. »Sind Sie eigentlich Fetischist?« fragt der andere. Er sieht ihn, oh, er sieht ihn, als stünde er jetzt hier im winterlich verlassenen Stadtpark, der Bulle, der die Heimkehr zur Wohnung unmöglich macht.

Der Schwindel kreist wieder in ihm. Er hält sich an einem Baum fest. Plötzlich packt ihn Schüttelfrost. Er klappert mit den Zähnen und muß sich erbrechen.

»Habe Schiß«, denkt er.

Dann läßt der Anfall nach, aber er bleibt noch sehr lange fast bewegungslos dort stehen, an seinem Baum. Der Abend rückt weiter vor. Es ist ihm, als peitschte ihn der Schnee immer kälter und böser, als heulte der Wind immer stärker.

Geräusche werden laut um ihn, Laub raschelt, ein Ast reibt sich knarrend an einem andern – eine dunkle Erinnerung überkommt ihn an eine andere solche Nacht. Damals war ein Mädchen bei ihm, wie hieß sie doch? Und damals ging es auch nicht gut aus. – Vorbei, verloren.

Schließlich geht er wieder weiter. Er geht nur weiter, weil er eben einfach nicht ewig dort stehenbleiben kann. Ginge das, bliebe er dort stehen. Aber nun geht er langsam weiter. Die Lichter des Parkcafés kommen in Sicht. Nun gut. Er kann sich nicht an die Menschen um Hilfe wenden. Aber er kann einen oder zwei Schnäpse trinken. Das wird ihn aufmuntern.

Flüchtig denkt er daran, wie er wohl aussehen mag. Ob er so ohne aufzufallen ins Café gehen kann. Er klopft den Schnee vom Mantel, so gut es geht, setzt den Hut zurecht und wartet den Schein einer Laterne ab, um sich in seinem Taschenspiegel zu mustern.

Es ist ein geisterhaft bleiches Gesicht, das ihn aus dem kleinen Scherben anschaut. Aber das kann die Beleuchtung machen. Das ist nicht so schlimm. Am Kinn ist eine dicke, rote Schwellung. Batzke hat nicht sanft zugeschlagen. Auf der Mitte der Schwellung ist die Haut geplatzt und Blut herausgetreten. Er sucht in seiner Brusttasche nach dem Taschentuch und reibt sich das Blut ab. So, nun kann er ins Café gehen.

Nein, er kann nicht gehen. Schon als er den Taschenspiegel aus der Westentasche nahm, dann, als er aus der Brusttasche das Taschentuch holte, hatte er ein deutliches Gefühl gehabt, daß nicht alles an ihm in Ordnung war. Er griff in seine Brusttasche, in die andere, auf der linken Seite, und siehe, es ist richtig, der Laden stimmt, die Brieftasche mit seinen Papieren und seinen siebenhundert Mark ist fort!

Einen Augenblick denkt er daran, zurückzugehen an die Stelle, wo er lag, ob sie ihm nicht etwa herausgerutscht ist. Aber es lohnt sich nicht. Die Brieftasche war etwas zu groß gewesen. Sie hatte immer zu stramm in der Tasche gesessen, sie konnte nicht von selbst herausrutschen. Das hatte Freund Batzke getan. Nicht Kippe gemacht, ihn halbtot geschlagen und dann noch um sein letztes Geld erleichtert. Es war alles richtig. Es paßte alles haargenau in diese letzten Wochen, in denen es immer tiefer bergab ging, einem Ende zu, vor dem man wohl die Augen schließen konnte, aber das deswegen nicht weniger sicher herankam.

Nein. Jetzt, wo er allen Grund dazu gehabt hätte, war keine Rede von Wut oder Verzweiflung. Im Gegenteil. Es war gerade so, als hätte sich an diesem letzten, schlimmsten Schlag seine schon fast verbrauchte Widerstandskraft von neuem entzündet. Auf diesem schmerzvollen Weg, mit dem immer wieder versagenden Kopf hatte er zuerst den Gedanken aufgeben müssen an die Hilfe der Menschen: Er war allein. Dann den Gedanken an sein Heim bei der alten, herzensguten Frau: Er hatte kein Heim mehr. Dann den Gedanken an Geld: Sein bißchen mühsam zusammengekratztes, gefahrvoll zusammengestohlenes Geld hatte ihn auch verlassen.

Es gab auch nicht mehr die Hilfe Alkohol für ihn. Was es an Hilfe gab, mußte aus ihm selbst kommen. Früher, in Wochen, da es ihm noch verhältnismäßig gut gegangen war, hatte er vielleicht einmal daran denken können, sich freiwillig auf einer Polizeiwache zu stellen, oder etwas auszufressen, bei dem er gekitscht wurde, daß er nur wieder in die Heimat, das Kittchen, kam – jetzt dachte er nicht einmal an so etwas.

Jetzt stand er unter seinem Baum, halb erfroren, halbtot geschlagen, und grübelte über einen Plan, wie er noch einmal zu Geld kommen und noch einmal sich die Freiheit erwerben könnte, mit der er doch nichts anzufangen wußte.
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Das Gemüsegeschäft von Frau Lehmann liegt nicht in der Fuhlentwiete selbst, sondern um die Ecke herum, in der Neustädter Straße. Kufalt ist dort bekannt als Herr Lederer. Er hat sich da nach der Katze Pussi von Frau Pastor Fleege erkundigt. Auch hat er manchmal bei Frau Lehmann für sich oder seine Wirtin eingekauft.

So wird er dort freundlich begrüßt, als er wenige Minuten nach sieben auftaucht und noch zehn Eier und zwei Flaschen Bier verlangt. Er bekommt sie. Aber während sie noch zusammengepackt werden und ehe er noch bezahlen kann, wird dem armen Herrn Lederer schlecht. Frau Lehmann muß ihm schnell einen Stuhl hinschieben und läßt das letzte Dienstmädchen, das noch im Laden steht, schnell in die Kneipe an der Ecke laufen, um ein Achtel Kognak für den Herrn zu holen.

Es muß ihm sehr schlecht gehen. Er ist auf der Straße gefallen, erzählt er zwischendurch. Gerade auf einen Kantstein mit dem Kinn, und in seinem Kopf dreht es sich noch immer, sagt er.

Als das Mädchen mit dem Kognak kommt, will Frau Lehmann es noch zu der Frau Pastorin Fleege schicken, aber dem widersetzt sich Herr Lederer energisch. Die alte, siebzigjährige Frau könnte von einem solchen Schrecken den Tod haben, und es ginge doch gleich vorüber. Wenn er sich nur fünf Minuten in das warme Zimmer hinter dem Laden setzen dürfte?

Das darf er natürlich. Er nimmt sein Achtel Kognak mit und dann, während Frau Lehmann den Laden aufräumt, bittet er noch einmal, schon etwas munterer, um zwanzig Zigaretten. Er bekommt sie und verschwindet wieder im Hinterzimmer. Die Tür macht er zu.

Als er in der Hinterstube ist, trinkt er zuerst rasch den Kognak aus, brennt sich dann eine Zigarette an, öffnet das Fenster und springt auf den Hof.

Er kennt den Hof gut. Da stehen die Müllkästen, in denen Pussi so gern nach Bücklingsresten stöberte. Er steigt auf einen Müllkasten und zieht sich an der Mauer hoch. Nun ist er in einem Garten, der um diese Jahreszeit ganz verlassen ist. Er geht rasch hindurch, zieht sich auf der anderen Seite wieder hoch und steht auf dem Hof des Fleegeschen Hauses.

Jetzt kommt das schwerste. Er muß vom Hof in das beleuchtete Treppenhaus gehen, und vielleicht steht der Greifer, den er vorhin in der Fuhlentwiete gesehen hat, gerade vor der Haustür. Oder kommt gerade an die Haustür und entdeckt ihn im Treppenhaus, wenn er, offen jedem Blick, die Treppe zur Fleegeschen Wohnung hinaufsteigt.

Aber es muß gewagt werden, und Zögern ist sinnlos. So geht er rasch ins Treppenhaus, steigt die Treppe hinauf und schließt die Tür auf. Erst beim Aufschließen kann er einen Blick hinunter wagen: Die Luft ist rein. Nun kommt es nur noch darauf an, daß auch der Rückweg glatt gelingt.

Er hat ganz leise aufgeschlossen, er ist ganz leise eingetreten. Dann zieht er lautlos die Entreetür hinter sich zu und bleibt lauschend stehen. In der Küche gleich neben ihm ist Licht und Geklapper von Töpfen. Die alte Frau macht ihr Abendessen. Er täte ihr ungern was. Gut so.

Er geht gar nicht erst in sein Zimmer. Er geht sofort in ihr Wohnzimmer und schließt die Tür leise hinter sich. Es ist dunkel darin. Aber nicht sehr dunkel. Die Straßenlampen werfen einen Lichtschein gegen die Decke, und er kann deutlich auf dem Fenstertritt den kleinen Nähtisch stehen sehen. Er braucht nur einen Augenblick mit den Händen zu tasten und hat schon den Schlüsselkorb gefunden. Es ist ein ganzes Schlüsselbund darin, aber das will er nicht. Seine Finger suchen weiter und finden unter einem Taschentuch den glatten Einzelschlüssel mit dem gezackten Bart.

Auf Zehenspitzen geht er rasch an das Vertiko, sucht mit der einen Hand im Dunkeln das Schlüsselloch, führt den Schlüssel ein, öffnet die Tür, die ein wenig knarrt, und steht einen Augenblick lauschend: nichts. Seine Finger tasten im obersten Fach, fassen den glatten, hohen Nähkasten aus Holz, heben ihn heraus. Er trägt ihn an den Sofatisch, schlägt ihn auf, nimmt den Einsatz heraus, setzt ihn neben den Kasten – und in diesem Augenblick knackt es an der Tür, das Licht geht an, die alte Frau Pastorin Fleege steht in der Tür.

Er steht wie erstarrt.

Sie blickt ihn fassungslos an. Er sieht das Entsetzen in ihrem Gesicht, ihr Unterkiefer fängt an zu zittern, über das alte, faltige Frauengesicht laufen Tränen …

Er weiß nicht, was er tun soll. Da steht sie und weint. Er sieht verwirrt in den Kasten. Er macht die Schachtel auf, sieht das Geld, das Sparbuch, seine Hand greift danach …

»O, Herr Lederer …«, flüstert sie.

Plötzlich hört er sich sprechen. Hört sich selbst sprechen, während er das Geld wegstopft, das Sparbuch, hört sich flüstern: »Setzen Sie sich hin, schnell, keinen Laut. Ich tu’ Ihnen nichts.«

Sie flüstert noch einmal, noch entsetzter, noch fassungsloser: »Herr Lederer …« Dann macht sie eine Bewegung, als wollte sie hinaus auf den Flur.

Er ist in drei Sprüngen bei ihr. Er umfaßt die kleine, gebrechliche, wehrlose, zitternde Gestalt. Er legt die Hand über den Mund der Schluchzenden, zerrt die Frau durch das Wohnzimmer in das Schlafzimmer, legt sie auf das Bett und flüstert noch einmal: »Liegen Sie nur drei Minuten ruhig! Dann dürfen Sie schreien.«

Er läuft aus dem Schlafzimmer, wieder in das Wohnzimmer, sieht sich einen Augenblick verwirrt um: Wo hat er seinen Hut? Ach, er ist wahnsinnig, er hat seinen Hut auf dem Kopf. Gleich wird sie schreien.

Er ist schon auf dem Gang, läuft auf die Entreetür zu und steht einen Augenblick lauschend still.

Nichts, alles totenstill. Kein Laut. Er faßt die Klinke. Er drückt sie behutsam herunter, Zentimeter um Zentimeter öffnet er lautlos die Tür, späht in den Flur, sieht nichts, tritt rasch heraus – und steht vor seinem Kriminalbeamten.

»Na also, Kufalt, habe ich Ihnen nicht versprochen, daß ich Sie wiederfinde?!« Und zu einem andern von der Schmiere, der dahinter steht: »Sehen Sie gleich nach in der Wohnung, ob er nicht auch da noch Geschichten gemacht hat.« Und wieder zu Kufalt: »Na, wie ist Ihnen denn so? Nicht sehr erfreut, was?«
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Das Haus lag am obersten Punkt einer Berggasse, gleich unterhalb des Burgberges. Die Stube des Schülers lag vier immer enger und steiler werdende Treppen hoch, in der obersten Spitze des Hausgiebels.

Trat der Schüler an sein Fenster und der Tag war klar, so sah er über die Dächer der kleinen Stadt fort, über das mäßig weite Flußtal fort, über die sanften Laubhügel, die die andere Seite des Tals begrenzten, fort bis zu jenen schroffen Basaltfelsen mit ihren dunklen Tannen und Fichten, die »der Uhu« hießen.

Er sah oft dahin, denn unterhalb des Uhus, eine schwache Stunde nur zu gehen, lag seine Heimat, Rittergut Triebkendorf.

Der Schüler steht am Fenster, er geht in Gedanken den steilen Fußpfad den Uhu abwärts. Abfließender Regen hat den Lehm vom Wege gewaschen, er klettert vorsichtig über Felsblock auf Felsblock. Manche Steine sind fest eingesponnen von den zähen Stricken losgespülter Wurzeln, andere schwanken leise, als wollten sie unter seinem Fuß abstürzen.

Allmählich wird der Pfad weniger steil, die Bäume treten dichter an ihn heran, er geht nun wie in einer kühlen, grünen Halle. Dann wird es heller vor ihm, er tritt hinaus aus dem Wald, der Bergzug ist über Hügel in eine fruchtbare Ebene ausgelaufen.

Noch ein paar Schritte, der Fahrweg geht um eine Heckenecke, und vor dem Jungen liegt das Dorf. Kaum Dorf, mehr Gut, mit den langen, öden Leutehäusern der Deputanten, um die es immer feucht nach faulen Kartoffeln riecht.

Nun taucht am Ende des Weges die große Torfahrt zum Rittergutshof in der schwarzgrauen Feldsteinmauer auf. Geradezu, am andern Ende des Hofes, der von Scheunen, Stallungen und Schuppen begrenzt ist, liegt das Herrenhaus. Aber nicht das ist wichtig. Wichtiger ist gleich rechts vorn das kleine, rote Backsteinhaus, mit den sechs Fenstern unter dem tiefen Dach, das die Heimat des Jungen ist. Es ist nichts, gar nichts. Ein roter Kasten, ein Inspektorenhaus, wie es auf tausend Rittergütern steht, innen mit getünchten Wänden, abgetretenen Dielen, verräucherter Küche – aber hier ist er zu Haus.

Zwei Linden stehen vor der Tür, sie sind hoch und stark, weit reichen sie über Dachfirst und Schornstein hinaus. Sie sind immer dagewesen, seit er ganz klein war, er kann sich nicht erinnern, daß sie je weniger stolz und schirmend waren. Wenn das Wetter nur einigermaßen war, so hatte die Mutter den Wagen mit dem Kind hinausgeschoben. Es hatte hinaufgesehen in die grün verwunschene, durchgoldete Blätterwildnis, die sich sachte verschob, wenn der Wind ging, es hatte auch danach gegriffen.

Es lernte die Bäume kennen, wenn sie noch hell und schütter waren und überall der Himmel durch die knorrigen, schwarzen Schlangen der Äste hindurchschaute. Später dann, wenn sie voller wurden, und man sah nichts mehr als Grün, Grün, Grün. Bald blühten sie, und die Bäume erklangen wie große Glocken von dem unablässigen Gesumm der Bienen. Am Ende wurden die Blätter schlaff und gelblich, sie lösten sich erst einzeln, dann wurden es ihrer mehr und mehr. Jeder Windstoß trieb sie über den Hof, sie häuften sich in den Tränksteinen der Pferde, an den Feldsteinmauern der Stallungen und erfüllten alles mit ihrem scharfen und trüben Geruch.

Als der Schüler, größer geworden, aus dem Schlafzimmer der Eltern in die Giebelstube umzog, allein schlafen lernte, da waren es die Linden, die ihn trösteten, wenn er sich in der einsamen Leere der Nacht ängstigen wollte – er kannte jeden Laut von ihnen, er war ja an ihnen groß geworden.

Der Schüler steht am Fenster des Pastorenhauses in der Berggasse und starrt auf den Uhu. Er meint, den platten, über eine Näharbeit gesenkten Scheitel der Mutter am Fenster zu sehen. Aus dem Pferdestall kommt der Vater, die Reitpeitsche in der Hand. Er bleibt stehen unter dem Holzgestell in der Hofmitte, an dem eine ausgediente Pflugschar hängt.

Der Vater zieht die Uhr, er wartet noch einen Augenblick, dann sagt er zum Leutevogt: »Eins!« Und der Leutevogt schlägt mit dem Hammer gegen die Pflugschar, daß es hell und stählern über den Hof erklingt.

Aus der Stalltür taucht das erste Gespann Pferde auf. Gegenüber dem Inspektorenhaus stellen sich die Leute in Reihen an. Vorne die Hofgänger, erst die Jungen, dann die Mädels. Dahinter die Deputanten, erst die Frauen, dann die Männer …

Er sieht es, er hat es hundertmal gesehen, tausendmal. Darum kann er es auch jetzt sehen, vom Fenster im Pastorenhaus über sieben Bergrücken, sieben Täler hin.

Nun beginnen die Glocken im Tal eilfertig zu klingeln, es ist Sonnabendnachmittag, Feierabend. Der Schüler seufzt. Er sieht nicht mehr den Uhu, er sieht über das Städtchen hin, drüben am Fluß liegt das Gymnasium, um dessentwillen er hier sein muß. Dann sieht er näher, in die Berggasse, in das Haus schräg gegenüber, in dem eine Schneiderstube ist. Dort packen sie auch zusammen, es ist ja Feierabend. Ein Geschwirr von jungen Mädchen ist beim Aufräumen. Es sind die höheren Bürgertöchter, die Nähstunde gehabt haben.

Wie schon oft fällt ihm wieder eine lustige, schlanke Blonde auf, und als sie hersieht, nickt er hin.

Sie nickt wieder. So stehen sie eine Weile sich gegenüber an den Fenstern. Der Fünfzehnjährige und die kleine Blondine. Sie nicken einander zu und lachen.

Plötzlich hat er einen Gedanken. Er macht ihr ein Zeichen, läuft ins Zimmer, sieht sich auf seinem Tisch um, ergreift den leeren Briefumschlag, der vom heutigen Brief der Mutter noch dort liegt, und stürzt wieder ans Fenster.

Sie sieht ihm entgegen, er hebt den Briefumschlag hoch und nickt voller Bedeutung. Sie sieht zögernd zurück, nickt dann aber auch langsam …

Er stürzt fort vom Fenster, die Treppe hinunter.

Auf dem ersten Absatz bleibt er stehen, sie ist auch eine Treppe hinuntergelaufen, sie ist auch stehengeblieben. Er hebt den Brief wieder, und sie nicken beide.

Nächste Treppe, nächstes Nicken.

Letzte Treppe, letztes Nicken.

Auf mit der schweren, ächzenden, eichenen Haustür! Hinaus auf die holprige Kopfsteingasse.

In der Mitte zwischen den beiden Häusern auf der Gasse treffen sie sich.

»Guten Tag«, sagt er befangen.

»Guten Tag«, antwortet sie verlegen.

Damit ist es erst einmal alle.

Sie sieht zögernd auf den Brief in seinen Händen. Ein komischer Umschlag, aufgerissen, mit einer Marke und einem Stempel darauf.

Er sieht auch auf den Umschlag.

»Geben Sie mir doch den Brief«, sagt sie schnell.

»Ich habe ja gar keinen«, sagt er. »Ich wollte nur, daß Sie runterkämen.«

Pause.

»Ich muß rauf«, sagt sie.

»Heute abend um acht Uhr am Stadtwall«, schlägt er vor.

»Das geht nicht«, sagt sie. »Meine Mutt…«, sagt sie.

»Bitte!« sagt er.

Sie verzieht den Mund und sieht ihn an. »Ich will es versuchen«, sagt sie.

»Bitte!« sagt er.

»Acht, Stadtwall«, sagt er.

»Gut«, sagt sie.

Sie sehen sich an. Plötzlich müssen sie alle beide lachen.

»Sind Sie komisch mit Ihrem Brief!« lacht sie.

»Nicht wahr?« fragt er stolz. »Hab’ ich Sie doch endlich erwischt.«

»Also um acht!«

»Pünktlich!«

»Bis dahin!«

»Tjüs!«

Zurück in die Häuser. Zurück hinauf im Sturm die Treppen.

Es sind nur noch ein paar Stunden bis acht, bis acht sind’s nur ein paar Stunden – man kann das singen, entdeckt er.

Man kann es aber nicht lange singen.

Schon als er sieht, daß die dicke Schneiderin Gubalke mit dem weißen, kurzgeschnittenen Haar über die Gasse kommt, bei ihnen unten am Haus klingelt, hereingeht – schon da will er den Gesang abbrechen. Der Schüler zwingt sich, er singt weiter, aber es klingt jetzt spärlich, und zu oft setzt er aus, wenn er sich aus dem Fenster lehnt, um zu sehen, ob die Schneidermeisterin noch immer nicht zurückkommt.

Nein, sie kommt noch nicht, und die leere Schneiderstube drüben grinst ihn öde und häßlich an. Ein paar Stunden bis acht …? Eine endlose Zeit bis acht!

Da kommt sie. Sie geht über die Gasse zurück zu ihrem Haus, aber in der Tür dreht sie sich um und entdeckt den Schüler in seinem Fenster, sie blickt ihn böse an, ja, sie schüttelt die Faust gegen ihn. Dann knallt die Tür drüben zu.

»Es kann so schlimm nicht werden. Ich habe ja eigentlich gar nichts getan«, beruhigt er sich.

Doch schon klopft es an seiner Tür, und Mädchen Minna, ein älteres, bitteres Reibeisen, sagt: »Sie sollen zu Herrn Pastor kommen! Gleich!!«

»Schön«, sagt der Schüler und glättet vor dem Spiegel sein Haar mit dem Kamm.

»Gleich! Sofort!!«

»Komme ja schon.«

»Sie werden was erleben! Na!!«

»Zitrone …«, sagt der Schüler und geht die beiden Treppen hinunter in das Arbeitszimmer des Pastors.

Er klopft an, es wird »Herein« gerufen, öligsanft, und vor seinem Pastor steht der Schüler.

Sanft, viel zu sanft. Immerhin doch: Betrübnis und Enttäuschung. Leichtfertige Liebschaft, Entweihung des geistlichen Heimes, unerlaubte Korrespondenz, überhaupt viel zu jung.

»Was soll denn später aus dir werden, wenn du so anfängst?«

»Ich habe doch gar keinen Brief geschrieben.«

»Dies Leugnen ergänzt dein Bild. Minna hat es auch gesehen, nicht nur Frau Gubalke. Die ganze Gasse wird es gesehen haben. Morgen weiß die Stadt, welch ein Mensch in meinem Heim wohnt …«

»Ich habe aber wirklich nicht …«

»Ich habe nicht die Absicht, mich mit dir zu unterhalten. Geh’ hinauf und pack deine Sachen. Dein Vater ist bereits telefonisch von mir benachrichtigt. Schon diese Nacht darfst du nicht mehr unter meinem Dach schlafen.«

Des Schülers Mund verzieht sich weinerlich …

»Bitte, Herr Pastor, ich bitte Sie …«

»Nichts. Erst fünfzehn und schon mit Mädchen. Pfui! Pfui! Ich sage pfui!«

Der geistliche Zeigefinger droht. Dann weist er gegen die Tür, und der Schüler hat nur noch zu gehen.

Oben ist er allein. Er versucht zu packen, muß aber weinen. Minna bringt noch seine Wäsche: »Ja, jetzt können Sie heulen! Pfui!«

»Raus, Zitrone!« brüllt er und kann nun auch nicht mehr heulen. Und indes der Tag mit all seinen fröhlichen, eiligen Sonnabendgeräuschen in den Abend übergeht, sitzt er da auf seinem Wachstuchsofa, auf einem Stuhl den halb gepackten Koffer, den er doch nicht ganz füllen mag, weil er immer noch nicht glauben kann, daß es wirklich ganz zu Ende ist …

Kurz nach sieben hört er die Fahrradklingel vom Vater. Er stürzt ans Fenster, er ruft: »Vati, komm doch erst rauf zu mir!«

Aber wenn der Vater auch nickt, so kommt er doch nicht. Sicher hat ihn der Pastor abgefangen. Vater hält sonst immer Wort.

Noch fünf Minuten Warten, dann knackt die Treppe unter Vaters festen Reitstiefeln, und er tritt ein.

»Na, mein Sohn? An den Wassern Babylons saßen sie und weinten? Zu spät! Zu spät! Erzähle schon deine Sünden.«

Vater ist immer herrlich. Wie da der große, starke Mann am Tisch auf einem Stühlchen sitzt, in den Reithosen mit dem grauen Ledereinsatz, der grünen Joppe, mit dem gesunden, rotbraun gebrannten Gesicht und der schneeweißen Stirn darüber – weiß und rotbraun grenzen scharf aneinander, das macht der Mützenrand – ja, wie er das schon sagt: »Erzähl deine Sünden« – da ist alles gleich leichter.

Er hört zu, gut hört er zu. »Schön«, sagt er schließlich. »Und weiter war nichts? – Schön. Geh’ ich noch mal runter zu deinem Pastor.«

Aber er war sehr schnell wieder da, mit etwas gerötetem Gesicht.

»Nichts zu machen, mein Sohn, du bist und bleibst ein Sündenschippel. Also kommst du zuerst mal mit mir nach Haus. Mutter wird sich bestimmt freuen.«

·     ·     ·

»Den Koffer lassen wir hier. Den kann morgen der Eli holen. Der muß sowieso in die Stadt. Soweit die Straße glatt ist, kannst du hinten auf dem Rad stehen. Nachher in den Bergen schieben wir beide. Um elf sind wir zu Haus.«

»Aber die Schule?«

»Fürchte, Söhnchen, mit dem Gymnasium ist es auch alle. Der wird dich bei deinem Direktor hübsch verklatschen. Das sehen wir morgen. Ich reite noch mal rüber.«

Und so gehen sie los. Der Vater links vom Rad, der Sohn rechts.

Minna lacht aus dem Küchenfenster.

»Sie Pute!« schreit der Vater plötzlich hochrot.

»Ich nenne sie immer die Zitrone«, erklärt der Sohn.

»Zitrone ist auch viel besser«, bestätigt der Vater.

»Du, Vater«, fängt der Sohn vorsichtig an.

»Na?«

»Es ist doch gleich acht …«

»Stimmt, der Zebedäus wird gleich schlagen.«

»Und wir kommen am Stadtwall vorbei …«

Der Vater pfiff langgedehnt: »Nachtigall, ich hör’ dir trapsen …«

»Es ist doch nur, weil ich sie bestellt habe. Ich kann sie doch nicht einfach versetzen. Adieu sagen möchte ich ihr doch.«

»Glaubst du, es ist richtig, wenn ich es dir erlaube …?«

»Ach, tu’s doch, Vater, bitte!«

»Na schön. Richtig wird’s schon nicht sein. Aber meinethalben. Und nicht länger als fünf Minuten!«

»Bestimmt nicht.«

»Ich will’s lieber nicht so offiziell machen«, überlegt der Vater. »Ich stell’ mich hier mit dem Rade hin. Wenn die fünf Minuten um sind, pfeif ich meinen Pfiff. Und dann heißt’s angeschwirrt wie Zieten aus dem Busch.«

»Bestimmt, Vater.«

·     ·     ·

Sie wartet wirklich schon.

»Guten Abend. Sie sind aber pünktlich!«

»Das muß man auch sein. Guten Abend.«

»Jetzt schlägt’s grade acht.«

»Ja, ich höre es.«

Die Unterhaltung hat schön lebhaft eingesetzt und ist plötzlich alle.

Schließlich fragt er: »Sind Sie gut weggekommen?«

»Ich habe einen kleinen Schwindel gemacht. Und Sie?«

»Ach ja, es ging.«

»Haben Sie was?« fragt sie plötzlich.

»Nein, nichts. Was soll ich haben? Es ist schön heute abend, nicht?«

»Ja. Ein bißchen schwül, nicht?«

»Das kann sein – ich muß nämlich gleich wieder weg …«

»Ach …«

»Da hinten steht mein Vater …«

»Wo?«

»Da. Der Mann mit dem Rad. Hier am Busch müssen Sie vorbeigucken …«

»Und er weiß …? Und er hat Ihnen erlaubt?«

»Ja, mein Vater ist so.«

Sie sieht ihn einen Augenblick an.

»Aber ich bin nicht so, ich finde es nicht nett von Ihnen.«

Er wird langsam rot.

»Ich hätte es nicht von Ihnen gedacht.«

»Ich …«, fängt er an.

»Nein«, sagt sie. »Jetzt gehe ich nach Haus.«

»Fräulein«, sagt er. »Fräulein, ich muß nämlich fort. Der Pastor hat mich nämlich rausgesetzt, weil … Sie verstehen … Frau Gubalke hat sich beschwert.«

»O Gott!« ruft sie. »Und meine Mutt…«

»Ich werde wohl auch auf dem Gymnasium das Konsilium kriegen.«

»Wenn mein Vater das erfährt …!«

»Meiner hat nicht geschimpft.«

»Und auf dem Lyzeum …«

»Schieben Sie doch alle Schuld auf mich!«

»Ach, Sie – und nicht einmal was drin war in dem Brief.«

»Aber ich kann Ihnen ja gerne schreiben!«

Der Vater pfeift: »Liebst – du – mich – denn – gar – nicht – mehr?«

»O Gott, die fünf Minuten sind schon um. Ich muß …«

»Aber gehn Sie doch schon. Sie haben mich schon reingesenkt.«

»Liebst – du – mich – denn – gar – nicht – mehr?«

»Und ich weiß nicht mal, wie Sie heißen, Fräulein!?«

»Liebst – du – mich – denn – gar – nicht – mehr?«

»Daß Sie mir noch mehr Schwierigkeiten machen!«

»Aber Fräulein, ich kann doch wirklich nichts dafür!«

»Was soll ich bloß zu Haus sagen?«

»Liebst – du – mich – denn – gar – nicht – mehr?«

»Fräulein, ich muß …«

»Ja, Sie gehen nach Haus zu Ihrem Vater, der nicht schimpft. Aber ich …?«

»Bitte, geben Sie mir wenigstens die Hand.«

»Auch noch!«

»Aber wir sehen uns vielleicht nie wieder!«

»Das ist auch viel besser. Und ich hatte gedacht, es würde so nett! – Oh Gott, da kommt Ihr Vater!«

»Na, Söhnchen, wie ist das mit Worthalten? Guten Abend, kleine Fee. Habt ihr euch gezankt?«

»Ich…«

»Wir …«

»Hände geben! Auf Wiedersehen!«

»Auf Wiedersehen!«

»Auf Wiedersehen!«

»Und jetzt los!«

Sie sehen sich noch einmal an.

»Ich bin an allem schuld«, sagt der Junge beteuernd und seine Lippen zittern.

»Ja«, sagt sie, »es ist doch schon gut. Es war nur der erste Schreck. Ich schwindle mich schon durch.«

»Auseinander mit euch! Viel zu jung. Viel zu grün.«

»Also, alles Gute!«

»Ja. Ja. Alles, alles Gute Ihnen!«

»Auf Wiedersehen!«

»Ja, vielleicht sehen wir uns wieder.«

»Gute Nacht, kleines Fräulein. Komm, Willi.«

Hinter der Brücke fing der Weg an zu steigen. Der Vater rief: »Spring ab, mein Sohn.«

Und als sie miteinander neben dem Rad gingen: »Wir haben keine Eile. Wir kommen noch immer früh genug nach Haus.«

»Wann stehst du jetzt auf, Vater?«

»Wie stets im Sommer. Um vier. Man muß immer selbst nach dem Füttern und Melken sehen. Auf die Eleven ist kein Verlaß.«

Und nach einer Pause fragt er leichthin: »Zur Landwirtschaft hättest du keine Lust?«

Er antwortet zögernd: »Ich glaube nicht, Vater.«

»Und sonst …?«

»Ja …«

»Ja ist gar nichts. Was kommt dahinter?«

»Am liebsten ginge ich weiter aufs Gymnasium.«

»Wird sich schlecht machen lassen. Pastor und Direktor sind zu gut Freund.«

»Und wenn du mich auf ein anderes Gymnasium schicken würdest …?«

Sie gehen eine Weile schweigend.

»Ich will dir was sagen, Willi. Es ist mir jetzt schon sauer geworden. Du weißt, ich verdiene nicht viel. Und da ist noch deine Schwester. Nun, ich hätte es durchgehalten, wie es jetzt war, aber das ist nun vorbei. Eigentlich ist es mir recht, wie es gekommen ist. Gesagt hätte ich nichts. Aber wo du dich selbst darum gebracht hast, denke ich, lassen wir es dabei.«

»Aber ich habe doch gar nichts gemacht!«

»Eine Dummheit hast du zum mindesten gemacht. Unüberlegt bist du jedenfalls gewesen, Willi. Du mußt lernen, daß im Leben Dummheiten oft ebensoviel schaden wie Schlechtigkeiten. Und daß hinter der Dummheit nicht alles so ist wie vor ihr. Man kriegt nicht alles wieder heil. Jetzt bist du noch gut weggekommen, du gehst mit deinem Vater nach Haus und der Sturm ist vorüber. Später kannst du vielleicht einmal hinterher nicht so nach Haus gehen.«

Der Vater seufzte ein wenig und schob langsamer bergan. Der Sohn ging schweigend daneben. In ihm wogte es unklar: Der Vater hatte unrecht, denn der Sohn hatte nichts Schlechtes getan. Und doch nahm es der Vater zum Anlaß, Geld zu sparen und ihn nicht mehr aufs Gymnasium zu schicken. War es so lange gegangen, hätte es auch weitergehen können. Bloß weil der Sohn auf die Straße gelaufen war mit einem leeren Briefumschlag und zu einem Mädel zehn Worte gesprochen hatte, wollte der Vater nun Schul- und Kolleggelder sparen …? Es schien keinesfalls richtig.

Die Straße stieg und stieg, zwischen hohen Böschungen, die von Wald bestanden waren. Oben über ihnen, schnurgerade in der Richtung des Weges, war der Nachthimmel wie ein heller, sanft aus sich heraus leuchtender Streif.

»Wie wäre es mit Kaufmann?« fragte der Vater schließlich.

»Ach nein!« rief der Junge enttäuscht.

»Kein Laden«, sagte der Vater beruhigend. »Ich hatte an eine Bank gedacht.«

»Ach so«, sagte der Junge.

»Nun?« ermunterte der Vater.

»Ich weiß doch nicht«, sagte der Sohn zögernd.

»Wenn man«, sagte der Vater, »was auf den Deckel gekriegt hat, soll man nicht lange brummen, man überlegt sich den Fall, erkennt, was falsch war, und macht’s nun richtig. – Übrigens kannst du ruhig zwei, drei Wochen zu Haus sitzen. Du kannst mir schön beim Lohnausrechnen helfen. Jetzt in der Ernte habe ich nie Zeit dafür.

So, und nun steig wieder auf, jetzt können wir einen langen Zug machen.«

Der Schüler stand hinten auf dem Rad, die Hände auf den Schultern des Vaters. Das Rad surrte eilig bergab, der Luftzug stieß kühl und erfrischend ins Gesicht.

»Ich weiß nicht einmal, wie sie heißt«, rief der Sohn plötzlich.

»Wie?« schrie der Vater, der bei der raschen Fahrt nicht recht verstanden hatte.

»Ich weiß nicht mal ihren Namen!«

»Wessen Namen …?«

»Von dem Mädchen!«

Der Vater trat so scharf auf die Rücktrittbremse, daß der Sohn mit einem Ruck gegen seine Schultern flog. Das Rad hielt fast ganz an. »Ich möchte dich«, sagte der Vater, langsam fahrend, »beinahe bitten, abzusteigen und zu Fuß allein nach Haus zu gehen. Damit du nachdenken kannst. Denkst du jetzt rückwärts? Möchtest du fortsetzen, was eine Dummheit gewesen ist, die dir nur Schaden gebracht hat? Oh Willi, Willi, ich fürchte, ich mache es dir wieder einmal zu leicht. Wenn es dir nur nicht eines Tages zu schwer werden wird.«

Das Rad fuhr schneller, der Sohn antwortete nichts.

Dann ging es über eine Brücke, einen Augenblick hörte man Wasser plätschern, die Straße drehte sich, der Lichtschein der Fahrradlampe leuchtete eine Waldwand ab, dann tauchte etwas Schwarzes, Hohes, Massiges auf.

Der Vater klingelte.

»Jetzt kann uns Mutter schon hören.«

Es ging durch das Tor der massigen Mauer, die beiden Fenster im Inspektorenhaus rechts waren hell. Nun, während sie darauf zufuhren, ging die Tür auf, ein Lichtschein fiel heraus, die Mutter stand in ihm …

Knirschend hielt das Rad an.

»Da bist du ja, Willi«, sagte die Mutter. »Komm schnell rein. Sicher hast du schrecklichen Hunger. Ich habe dir Erbsensuppe vom Mittag aufbewahrt.«
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Eines schönen Frühjahrsmorgens sagt Staatsanwaltschaftsrat Gröschke zu einem Assessor: »Ich habe da am Freitag den Fall Kufalt. Sehen Sie doch mal die Akten ein und arbeiten Sie mir einen Boden aus. Nehmen Sie jede Straftat genau unter die Lupe. Und zeichnen Sie mir den Strafrahmen auf, der für jede Tat ausgeworfen ist. Ich möchte für die Strafanträge ganz klarsehen.«

»Wird tadellos gemacht«, sagt der Staatsanwaltschaftsassessor Söhnlein und kniet sich in die Akten.

Söhnlein hat zwei Leidenschaften: Kakteenzucht und Strafrecht. Aber die zweite ist die größere. Er ist gewissermaßen ein Arithmetiker des Gesetzes: Die Menschen verflüchtigen sich unter seinen Händen, die Paragraphen bleiben. Dann lösen sich auch die Paragraphen auf und werden zu Zahlen. Dinge sind geschehen, Leidenschaften waren los, Wünsche, Begierden, Kämpfe – nun werden Zahlen daraus, nur Zahlen. Und am Freitag wird Herr Staatsanwaltschaftsrat Gröschke diese Zahlen benutzen.

Da ist nun der Fall Wilhelm (nicht Willi) Kufalt.

Söhnlein schreibt: Vorbestraft 1924 mit 5 Jahren Gefängnis wegen: 1. Unterschlagung aus § 246 StGB. – 2. Schwere Urkundenfälschung in verschiedenen Fällen aus § 268 StGB.


»Schön, schön, sehen wir weiter, was er diesmal auf der Schippe hat.«

Der Assessor schreibt: 1. 14–15 »selbständige« Handtaschendiebstähle, da der Täter jedesmal neu den Entschluß zu einer Wegnahme faßt.


»Kommt hier unzweifelhaft in Frage.«


§ 249 StGB (Raub) und gleichzeitig § 223 StGB (Körperverletzung), und zwar § 223a StGB, da die Körperverletzung mittels eines hinterlistigen Überfalls begangen wurde. Der in Frage kommende Strafrahmen ist nach § 73 StGB nur aus § 249 StGB zu entnehmen. Es liegt bei Raub und Körperverletzung nur eine Handlung vor, die nur nach einem Delikttatbestand zu bestrafen ist: 1–15 Jahre Zuchthaus, bei mildernden Umständen 6 Monate bis 5 Jahre Gefängnis.


»Aber der Raub ist ja auf öffentlichen Wegen begangen!«

Er schreibt: Also nicht § 249 StGB sondern § 250 Ziffer 3 StGB: 5–15 Jahre Zuchthaus, bei mildernden Umständen 1–5 Jahre Gefängnis.


»Kommt Nummer 2. Also …«

Er schreibt: 2. »Diebstahl« des Sparkassenbuchs und von 37,56 RM Bargeld ist ein »räuberischer Diebstahl«. Der Täter ist nach § 252 StGB wie ein Räuber zu bestrafen (s.o. § 249 StGB). – 3. Tipp für Schaufenstereinbruch gleich Beihilfe zu Einbruchsdiebstahl: §§ 243 Abs. 1 Ziffer 2, 49 StGB: 4 Monate 15 Tage bis 1 Jahr 4 Monate 15 Tage Gefängnis. Oder: 1 Jahr bis 9 Jahre 11 Monate Gefängnis, bei mildernden Umständen 22 Tage Gefängnis bis 4 Jahre 11 Monate 29/30 Tage Gefängnis. Auch wenn das Verbrechen gegen den Willen des Gehilfen zustande kommt, ist es zu bestrafen. Ein von Strafe befreiender Rücktritt des Gehilfen liegt nicht vor, da er nicht die Förderlichkeit seiner Tätigkeit für die Haupttat beseitigt hat. – 4. Erpressungsversuch beim Führer der Einbrecherbande §§ 253, 43ff. StGB: 7 Tage bis 4 Jahre 11 Monate 29/30 Tage Gefängnis.


»Na also«, sagt Herr Assessor Söhnlein vergnügt zu sich. »Das ist ja fein fix gegangen. Wollen wir also die Zusammenstellung für die Strafbemessung machen. Strafverschärfende Voraussetzungen liegen kaum vor. Also …«

Er schreibt eifrig, er rechnet: 1. Raub in Idealkonkurrenz mit Körperverletzung, 15 verschiedene Handlungen, mildernde Umstände: 2 Jahre 2 Monate Gefängnis, 8 M., 9 M., 10 M., 1 J. 3 M., 2 J., 7 M., 8 M., 11 M., 1 J. 2 M., 9 M., 10 M., 1 J. 4 M., 1 J., 9 M. – 2. Räuberischer Diebstahl: 2 J. – 3. Beihilfe zum Einbruchsdiebstahl: 3 M. – 4. Erpressungsversuch: 1 J. 2 M. – Zusammen: 18 Jahre 1 Monat Gefängnis. – Davon als Gesamtstrafe: 10 Jahre Gefängnis.


»So«, sagt der Assessor Söhnlein und betrachtet liebevoll sein Werk, »das wird ungefähr stimmen. Ein bißchen hoch gerechnet, aber es kommt ja doch immer was runter.«
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Das große, geschlossene, grüne Auto hupte einmal gellend vor dem Anstaltstor, am Fenster des Torhauses erschien ein Wachtmeistergesicht, nickte dem Schupochauffeur zu, und kurz darauf öffnete sich langsam das große, zweiflüglige Tor. Das Transportauto fuhr durch den Torweg, über einen Platz und hielt vor dem Verwaltungsgebäude.

Vorne kletterte der Chauffeur heraus, dann kamen hinten aus dem Wagen zwei Schupos, und aus dem Verwaltungsgebäude traten fast gleichzeitig vier Beamte, davon einer in Zivil.

»Die Einlieferung«, sagte der Schupo.

»Wie viele?« fragte der Zivilist.

»Fünf Mann«, sagte der Schupo.

»Schön«, sagte der Zivilist. »Was längeres dabei?«

»Weiß ich nicht, habe ich mir nicht so genau angesehen. Einen haben wir fesseln müssen, hat rote Papiere.«

»Heißt?«

»Warten Sie mal. Hier. Kufalt. Sieben Jahre hat er. Raub, Einbruchsdiebstahl, hat das ganze Strafgesetzbuch.«

»Hat wohl mal türmen wollen?«

»Möglich. Keine Ahnung. Im Wagen war er friedlich.«

»Also los.«

Die beiden Schupos gehen in den Wagen und schließen die Zellen auf. Eine Wolke von grauem, stinkendem Tabaksqualm dringt heraus.

»Schweine«, sagt der Schupo. »Ich hab’ euch das Rauchen doch extra verboten.«

Dann kommen die Gefangenen.

Erst ein kleiner, alter Mann mit einem weißen Totenkopf, der sich angstvoll umsieht. Dann ein junger Mensch, mit schwarzem, krausem Haar, sehr schick gekleidet, tadellose Bügelfalte, der überlegen die Beamten mustert und dann leise pfeifend die Hände in die Taschen steckt.

»Nehmen Sie die Hände aus den Taschen, sofort!«

Der Mann tut es absichtlich langsam.

»Frisch heute morgen, Herr Inspektor«, sagt er. »Ich glaub’, der alte Wackelkopf hat vor Angst in die Hosen geschissen.«

»Wie …?!«

»Er stinkt jedenfalls wie ’ne ganze Latrine.«

»Hören Sie mal«, sagt der Beamte drohend zu dem zitternden alten Mann, »ist das wahr, was der sagt …? Haben Sie in die Hosen …?«

»Ogottogott«, wimmert der Alte, »tun Sie mir bloß nichts, Herr … Ich kann nichts dafür …«

»Stellen Sie sich da drüben hin. Na, der Hausvater wird sich über Sie freuen, da können Sie was erleben …«

Unterdes sind Nummer drei und vier aus dem Wagen geklettert.

Drei ist ein langer, schlottriger Mann, in ganz verbrauchtem Anzug: »Morrgen, Panje Inspektor!« sagt er.

»Halt’s Maul. Polski, was? Brauche von dir keinen guten Morgen!«

Aber der vierte, ein dicker, behäbiger Mann, wie ein friedlicher Stammtischsitzer: »Tag, Herr Oberinspektor Fröschlein. Tag, Herr Fritze. Tag, Herr Haubold. Tag, Herr Wenk. Sie sind Oberwachtmeister geworden? Fein, ich gratuliere schön.«

Dann mit einem entschuldigenden Lächeln: »Ich bin auch mal wieder da, aber nur eine Kleinigkeit diesmal. Neun Monate. Kleiner Betriebsunfall.«

Die Beamten grinsen alle erfreut.

»Na, Häberlein, was war’s denn diesmal?«

»Och, och, reden wir nicht davon, die Menschen sind ja saudumm. Verstehen keinen Spaß mehr.«

Plötzlich sehr besorgt: »Ob ich meinen Posten in der Küche wiederkriege? Sie wissen doch, Herr Oberinspektor, keiner kocht so gut wie ich.«

»Und keiner frißt soviel wie Sie, Häberlein. Na, ich werde mal mit dem Arbeitsinspektor reden. – Los, der letzte Mann. Oh Gott, sieht der aus!«

»Das kann man wohl sagen«, brummt ein Wachtmeister. Mühsam klettert Kufalt aus dem Wagen. Sein Anzug hängt in Fetzen, sein halber Kopf steckt in einem weißen Verband, der von Blut durchtränkt ist, sein einer Arm ist in einer Binde.

»Was haben Sie denn gemacht, Menschenskind?«

»Ich hab’ mich geprügelt mit einem«, sagt Kufalt.

»Sieht mehr so aus, als wenn der Sie geprügelt hätte«, stellt der Beamte fest. »Na, Wachtmeister, nehmen Sie ihm die Kette ab, er wird schon nicht türmen.«

»Will überhaupt nicht türmen«, sagt Kufalt. »Bin froh, daß ich hier bin.«

»Jemanden in die Pfanne gehauen, was?« fragt der Beamte. »Kommt Ihr Freund nicht auch hierher?«

»Glaube ich nicht. Hat Zet gekriegt.«

»Seien Sie froh, der schreibt eine kräftige Handschrift. – Abrücken!«
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»Was mache ich nun mit Ihnen«, sagt der Hausvater gedankenvoll. »Baden bei der Aufnahme ist Vorschrift. Aber es geht doch nicht, so verbunden wie Sie sind.«

»O, das geht schon, Herr Hauptwachtmeister«, schmeichelt Kufalt. »Das sieht nur so schlimm aus. Ein Bad möchte ich gerne haben. Im Untersuchungsgefängnis verdreckt man immer.«

»Na, meinethalben. Peter, bade ihn. Aber nicht unter der Brause. Diesmal können wir schon die Wanne nehmen.«

»Jawohl«, sagt der Hausvater-Kalfaktor, ein alter Glatzkopf, »komm, Neuer.«

»Ist ein Wachtmeister beim Baden bei?« flüstert Kufalt.

»Guckt höchstens mal rein. Hast was?«

»Vielleicht. Biste stiekum?«

»Ich geh’ in Ordnung«, prahlt der Glatzkopf. »Ich habe noch nie einen in die Pfanne gehauen. Mir kannste alles anvertrauen. Ich liefere dir alles ab. Hast wohl schon mehr abgerissen?«

»Doch, doch«, sagt Kufalt. »Fünf Jahre.«

»Und jetzt?«

»Sieben.«

»Au Backe, das zieht hin.«

»Wat denn, wat denn«, sagt Kufalt. »Sieben Jährchen und Backe. Da brauche ich keine Zelle für, die reiß ich auf der Treppe im Stehen ab.«

»Du hast ’nen Nerv.«

»Wat denn? Wieso Nerv? – Wie ist hier der Arbeitsinspektor? Kriegt man hier leicht einen Druckposten?«

»Kommt darauf an«, sagt der Kalfaktor, die Hähne aufdrehend. Wasser stürzt in die Wanne. »Badste gerne heiß?«

»Mittel. Nu wollen wir mal sehen. Hilf mir ein bißchen beim Ausziehen. Mit dem Arm geht das noch gar nicht.«

»Wer hat dich denn so durch den Wolf gedreht?«

»Mein Kumpel. Wollte mich in der U-Haft vom dritten Stockwerk runterschmeißen.«

»Au Backe.«

»Na, was denkst du, was ich den in die Hand gebissen habe, der hat geschrien! – Wie ist denn hier der Alte?«

»So lila, wie so’n Alter eben ist. Zu sagen hat er nicht viel. – Hat sich’s denn gelohnt?«

Kufalt sagt feierlich: »Hundertfünfzigtausend!«

»Wie? Was? Du sohlst ja!«

»Hast du nicht in der Zeitung gelesen vom Juweleneinbruch in Hamburg Wossidlo?«

»Natürlich! – Und?«

»Habe ich gedreht!«

»Du, Mensch?« Der Kalfaktor starrt bewundernd. Dann flüstert er: »Haste was beiseite gekriegt?«

Kufalt lächelt vielsagend: »Davon redet man nicht. Vielleicht erlebst du noch mal was mit mir. Kneiste mal, ob die Luft sauber ist.«

»Alles in Ordnung«, meldet der Kalfaktor gehorsam.

»Schön. Dann wickle die Binde von meinem Arm ab. So. Langsam, daß nichts ins Wasser fällt. Siehst du, da ist das erste Päckchen Tabak. So. Leg’s erst mal unter die Wanne. In der Blechschachtel habe ich Priem. Nochmal Tabak. Und auf ein drittes! Blättchen habe ich auch. Streichhölzer auch. Gott sei Dank, daß ich den Arm wieder rühren kann. Er war schon ganz eingeschlafen.«

Und er bewegt feste den Arm.

Der Kalfaktor ist nur Bewunderung: »Du hast den Bogen aber raus. Ist denn gar nichts mit deinem Arm?«

»Quatsch, was soll mit dem sein? Hat mir der Lazarettkalfaktor gemacht. Für ein Paket Tabak. Hör zu, Mensch. Hältste dicht und verpfeifst mich nicht, dann kriegst du ein halbes Paket Tabak.«

»Ein ganzes«, fordert der Kalfaktor.

»Hau’ ab«, sagt Kufalt und steigt in die Wanne, »wo ich selbst nur drei habe.«

»Na, du kriegst doch immer frischen.«

»Weiß man nicht, muß man erst Bescheid wissen im Bau, mit wem man schieben kann. – Wann kommt der Arzt?«

»Der Arzt? Morgen!«

»Au weh. Muß ich ja meinen Verband abmachen. Werden die Zellen hier sehr gefilzt?«

»Nee. Du tust deinen Tabak am besten in die Matratze. Da wird nie nachgesehen. Nach Einschluß kannst du schön rauchen. Die Nachtwache sagt nichts.«

»Schön, schön. Also, ich will dir ein Paket Tabak geben. Ich krieg’ schon wieder frischen. Aber du gibst mir nachher auf der Kammer einen tadellosen neuen Anzug.«

»Ist gemacht. Suchen wir dir gleich nachher raus.«

Wohlig aufseufzend reckt sich Kufalt in der Wanne: »Eigentlich ist es großartig, wenn man wieder drin ist. Hat man doch wieder seine Ordnung.«

»Versteht sich«, sagt der Kalfaktor. »Aber sieben Jahre – na, du wirst noch an mich denken.«

»Mensch, wo ich schon fünf Jahre abgerissen habe! Sieben ist auch nicht viel mehr. Und vielleicht kommt ’ne Amnestie. Hauptsache, daß man immer zu rauchen hat und kriegt einen Druckposten. Aber keine Bange. Ich werde schon für mich sorgen.«
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Der erste aufregende Tag mit seinem Hin und Her, mit Vorführung, Einkleidung, Zuteilung ist vorüber, Einschluß ist gewesen und Kufalt sitzt allein in seiner Zelle 207 auf dem Bett.

Durch das Gefängnis gehen noch die üblichen, altgewohnten Abendgeräusche: Ein Bett schlägt polternd auf den Fußboden, jemand pfeift in seiner Zelle selbstvergessen vor sich hin und der Nachbar protestiert mit Gebrüll, zwei unterhalten sich ein Stockwerk tiefer von Fenster zu Fenster, ein Kübeldeckel klappert, ein Wachhund jault auf dem Hof.

Kufalt ist in Ordnung, Kufalt ist zufrieden. Er hat eine schöne Zelle gekriegt, Material alles tadellos, die Bürsten noch so gut wie neu. Hinter dem Kübel hat er Lunte, Stein und Schnurrädchen gefunden, braucht er also keine Streichhölzer, hat er gleich was zum Verscheuern. Einen fleckenlosen Anzug hat er gefaßt, auch gute Schuhe, seine Wäsche ist auch gut, das grobe Hemd kratzt noch ein bißchen, aber daran gewöhnt man sich in drei Tagen.

Mit dem Arbeitsinspektor hat er auch schon gesprochen, scheint ein netter Mann, sobald er gesund geschrieben ist, kommt Kufalt zu den Aluminiumarbeiten. Hat die Gußnähte von den Griffen abzufeilen, die Arbeit kennt er noch nicht, das wird Spaß machen. Mal was anderes, Netze stricken gibt’s in diesem Kittchen nicht.

Es dämmert rasch, er sitzt da auf seinem Bett, in der Fußmatratze ist der Tabak untergebracht. Nun wartet er, daß er die Nachtwache vorbeilatschen hört. Sind die vorbei, kann er in aller Ruhe eine stoßen. Zu Anfang darf man nicht zu pampig sein im Bau, mit der Zeit lernt man dann schon, wo man was riskieren kann.

Morgen wird er erst einmal den Kübeldeckel wienern, der ist noch nicht so, wie er sein soll. Für ein paar Streichhölzer kriegt er sicher Putzpomade und hat gleich einen Stein beim Hauptwachtmeister im Brett, wenn alles glänzt. Als nächstes wird er dann die Fenster waschen, es eilt nicht, er hat alle Zeit und wird seinen Kram schon in Schuß kriegen.

Nur muß er bald arbeitsfähig geschrieben werden, sonst wird es zu langweilig auf der Zelle. Übermorgen werden erst Bibliotheksbücher ausgegeben, bis dahin muß er sich mit Bibel und Gesangbuch behelfen. Mit dem Bücherkalfaktor muß er schmusen, daß er immer ganz dicke Wälzer kriegt. Vorläufig bekommt er ja nur ein Buch, das die ganze Woche vorhalten muß, aber er rechnet bestimmt darauf, daß er in einem halben Jahr schon in die zweite Stufe, in der zwei Bücher die Woche erlaubt sind, kommt.

Wenn er auch vorbestraft ist, er wird schon seinen Schmus überall anlegen, das kann er. Das hat er gelernt. Er hat sich auch schon zum Pastor vormelden lassen, diesmal wird er nicht so dumm sein und es mit dem Pastor verderben. Das hat in seinem ganzen Leben noch nie getaugt, man muß aus seinen Dummheiten auch was lernen.

Jetzt könnten die übrigens gut kommen, die Filzlatscher, er hat strammen Hunger auf ein Stäbchen!

Aber besser ist es hier doch als draußen. Draußen hat man die Dinger so weggeraucht, sich gar nichts mehr dabei gedacht, hier – laß mal sehen, seit er aus dem Vater Philipp geklettert ist, das sind nun netto acht Stunden, hat er nicht mehr geraucht. So was hat’s draußen nicht gegeben. Und ordentlich Ruhe zum Bücherlesen hat man draußen auch nicht. Er wird sehen, daß er erst mal ’ne Reisebeschreibung kriegt. Hedin ist immer so schön dick, und manchmal ist auf den Fotos eine nackte Frauenbrust oder auch ein Bein – klappt der Laden wieder.

»Knips«, geht es, und seine Zelle wird hell.

Er springt auf und stellt sich stramm. Der Schieber am Spion hat geklappert, aber die Scheibe blendet. Er kann das Auge nicht sehen.

»Legen Sie sich hin, Mensch, Sie warten wohl noch aufs Kindermädchen?«

»Wäre nett, Herr Hauptwachtmeister«, grinst Kufalt die Eisentür an und macht sich sofort ans Ausziehen.

»Na, denn gute Nacht.«

»Gute Nacht, Herr Hauptwachtmeister. Danke auch schön.«

»Knips«, geht es, und die Zelle ist wieder dunkel.

Kufalt drückt sich an die Tür und lauscht.

Er hört den Schritt weiter fort, dann drüben auf der andern Seite, und nun knarrt die Treppe, die Luft ist rein.

Er nimmt die schon gedrehte Zigarette, auch ein Streichholz – heute noch mal ein Streichholz, geht bequemer – rückt den Tisch unters Fenster, stellt den Schemel darauf und klettert vorsichtig im Dunkeln hoch.

Dann hält er sich mit einem Arm an der Lüftungsklappe fest, brennt die Zigarette an und pafft zum Fenster hinaus.

Wie das schmeckt, oh Gott, man kann sich die ganzen Lungen vollpumpen, Zigarette im Bunker ist was Herrliches, das beste von der Welt.

»Du, Neuer«, flüstert eine halblaute Stimme.

»Ja?« fragt er dagegen.

»Rauchst du?«

»Das riechst du wohl?«

»Bring mir morgen ein bißchen Tabak zur Freistunde mit. Ich bin dein Nachbar links.«

»Mal sehen.«

»Nee, bestimmt. Ich erzähl’ dir auch was von unserm Stationsbullen. Dann kriegst du bald einen Druckposten.«

»Warum hast du denn keinen?«

»Och, ich komm’ in fünf Tagen raus.«

»Haste Schwein. Wie lange haste denn abgerissen?«

»Ganze Ecke – anderthalb Jahre.«

»Anderthalb Jahre sagst du ganze Ecke?! Ich hab’ sieben!«

»Na, ich weiß ja nicht … Was hast du denn ausgefressen?«

»Hab’ den Juwelenraub bei Wossidlo am Jungfernstieg gemacht. Wirst du ja von gehört haben.«

»Donnerwetter! Dann sind sieben Jahre billig. Hast du was gehabt vom Kies?«

»Fein, sage ich dir.«

»Du, Kumpel …«, fängt der andre an.

»Was denn?«

»Wenn ich dir ’nen Brief rausbesorgen soll, und du möchtest vielleicht Geld haben, hierher ins Kittchen, auf mich kannst du dich verlassen. Ich halte dicht. Ich verrate den Bullen nicht, wo du den Zaster hast …«

»Will ich mir mal überlegen.«

»Ich habe aber nur noch fünf Tage.«

»Ich gebe dir schon noch Bescheid. Weswegen bist du denn drin?«

»Unterschlagung …«

»Na, Mensch, ob ich dich da grade an meine Marie ranlasse …«

»Ich werd’ doch ’nen Kumpel nicht bestehlen, was denkst du denn von mir! Die Speckjäger, ja, immer. Aber einen Kumpel – und wo du noch sieben Jahre hast! Nicht wahr, du gibst mir einen Brief mit? Hat es deine Braut?«

»Vielleicht …«

»Hör mal zu, Genosse«, sagt der andere eifrig, »ich kann dir ja auch kaufen, was du brauchst. Ich krieg’s schon rein zu dir ins Kittchen, da hab’ bloß keine Angst. Und Tabak brauchst du mir morgen auch nicht mitzubringen. Ich hab’ Tabak stief. Ich hab’s nur gesagt, weil ich gedacht habe, du bist grün. Ich kann dir ’nen ganzen Schwung Tabak abgeben, auch Blättchen. Und dann habe ich ein feines Stück Toilettenseife. Sollst du auch haben …«

»Na, denn gute Nacht, Kumpel«, sagt Kufalt. »Ich hau’ mich in die Falle. Mit dem Brief, das beschlaf’ ich mir noch.«

»Tu’ das man, und laß dich bloß nicht mit den Kalfaktoren ein, die Brüder hauen dich glatt in die Pfanne. – Du, psst, Kumpel, bist du noch da?«

»Ja, ich gehe jetzt aber.«

»Wieviel sind’s denn?«

»Na, es waren so fünfzehntausend. Zwei oder drei sind weg …«

»Mensch, Kumpel, und das hat deine Braut?! Dafür reiß ich zehn Jahre ab. Zwölf meinethalben …«

»Nacht, Kumpel.«

»Nacht, Genosse. Ich vergeß deinen Tabak morgen nicht.« Kufalt ist sachte von seinem Thron runtergestiegen, hat alles schön fortgeräumt und sich hingehauen.

Der sabbelt ihn ja tot. Aber nützlich, eine richtige doofe Nuß, die man hochnehmen kann. Der wird glotzen, wenn man ihm einen Brief mitgibt, er soll sich tausend Mark abholen, etwa bei dem feinen Maschinenfräulein auf der Schreibstube von Jauch, oder noch besser bei der Liese. Die würde ihn feste durch den Kakao ziehen.

Kufalt hat die Decke schön hoch über die Schultern gezogen, im Kittchen ist es angenehm still, er wird großartig schlafen.

Fein, wenn man wieder so zu Hause ist. Keine Sorgen mehr. Fast, wie man früher nach Hause kam, mit Vater zur Mutter.

Fast?

Eigentlich noch besser. Hier hat man ganz seine Ruhe. Hier quatscht keiner auf einen los. Hier braucht man nichts zu beschließen, hier hat man sich nicht so zusammenzunehmen.

»Schön, so ’ne Ordnung. Wirklich ganz zu Haus.«

Und Willi Kufalt schläft sachte, friedlich lächelnd ein.
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ERSTES KAPITEL


Man erwacht in Berlin und anderswo
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Mädchen und Mann

Auf einem schmalen Eisenbett schliefen ein Mädchen und ein Mann.

Der Kopf des Mädchens lag in der Ellenbogenbeuge des rechten Arms; der Mund, sachte atmend, war halb geöffnet; das Gesicht trug einen schmollenden und besorgten Ausdruck – wie von einem Kind, das nicht ausmachen kann, was ihm das Herz bedrückt.

Das Mädchen lag abgekehrt vom Mann, der auf dem Rücken schlief, mit schlaffen Armen, in einem Zustand äußerster Erschöpfung. Auf der Stirn, bis in das krause, blonde Kopfhaar hinein, standen kleine Schweißtropfen. Das schöne und trotzige Gesicht sah ein wenig leer aus.

Es war – trotz des geöffneten Fensters – sehr heiß in dem Zimmer. Ohne Decke und Nachtkleid schliefen die beiden.

Es ist Berlin, Georgenkirchstraße, dritter Hinterhof, vier Treppen, Juli 1923, der Dollar steht jetzt – um sechs Uhr morgens – vorläufig noch auf vierhundertvierzehntausend Mark.
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Das Mädchen erwacht halb

In den Schlaf der beiden sandte der dunkle Schacht des Hinterhofs die flauen Gerüche aus hundert Wohnungen. Hundert Geräusche, sachte noch, drangen durch das offene Fenster, vor dem reglos eine gelblichgraue Gardine hing. Plötzlich schrie, auf der anderen Seite des Hofes, keine acht Meter entfernt, ein Flüchtlingskind von der Ruhr angstvoll auf.

Die Lider des schlafenden Mädchens zuckten. Der Kopf hob sich ein wenig. Die Glieder spannten sich. Nun weinte das Kind leiser, eine Frauenstimme schalt schrill, ein Mann brummte – und der Kopf sank zurück, die Glieder entspannten sich neu, das Mädchen schlief weiter.

Im Haus rührte es sich. Türen schlugen, Schritte schlurften über den Hof. Auf den Treppen polterte es, Emaillekannen schlugen gegen eiserne Geländer. In der Küche nebenan lief die Wasserleitung. Im Erdgeschoß, in der Blechstanzerei, schrillte eine Glocke, Räder surrten, Riemen schleiften …

Die beiden schliefen …
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Ein Rittmeister kommt nach Berlin

Über der Stadt lag – trotz früher Stunde und klaren Himmels – ein trüber Dunst. Der Brodem eines verelendeten Volkes stieg nicht gen Himmel, er haftete träg an den Häusern, kroch durch alle Straßen, sickerte durch die Fenster, in jeden atmenden Mund. Die Bäume in den verwahrlosten Anlagen ließen fahl die Blätter hängen.

Dem Schlesischen Bahnhof näherte sich, aus dem Osten des Reiches kommend, ein früher Fernzug, mit klappernden Fenstern, zerbrochenen Scheiben, zerschnittenen Polstern – die Ruine eines Zuges. Schlagend, klirrend, stoßend fuhren die Wagen über die Weichen und Kreuzungen von Stralau-Rummelsburg.

Ein Herr, Rittmeister a.D. und Rittergutspächter, Joachim von Prackwitz-Neulohe, weißhaarig und schlank, doch mit dunkel glühenden Augen, beugte sich hinaus, zu sehen, wo man wäre. Er fuhr zurück – ein glühendes Rußteilchen war ihm ins Auge geflogen. Mit dem Taschentuch wischte er, er schalt zornig: »Elende Dreckstadt!«
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Berlin macht sich Frühstück

Im Herd war Feuer entzündet mit lappigem, gelbem Papier und Streichhölzern, die stanken oder deren Kuppe abflog. Feuchtes, schwammiges Holz oder minderwertige Kohle schwelten. Das verfälschte Gas brannte puffend, ohne zu hitzen. Langsam wurde wäßrige, blaue Milch warm, das Brot war klitschig oder zu trocken. In der Hitze der Wohnung weich gewordene Margarine roch ranzig.

Eilig aßen die Leute das lieblose Essen, eilig, wie sie eilig in die zu oft entfleckten, gewaschenen, ausgebeutelten Kleider gefahren waren. Eilig überflogen ihre Augen die Zeitungen. Es hatte Teuerungskrawalle, Unruhen und Plünderungen in Gleiwitz und Breslau, in Frankfurt am Main und Neuruppin, in Eisleben und Dramburg gegeben, sechs Tote und tausend Verhaftete. Daraufhin hat die Regierung Versammlungen unter freiem Himmel verboten. Der Staatsgerichtshof verurteilt eine Prinzessin wegen Begünstigung des Hochverrats und Meineids zu sechs Monaten Gefängnis – aber der Dollar steht auf vierhundertvierzehntausend Mark gegen dreihundertfünfzigtausend am dreiundzwanzigsten. »Am Ultimo, in einer Woche, gibt es Gehalt – wie wird der Dollar dann stehen? Werden wir uns zu essen kaufen können? Für vierzehn Tage? Für zehn Tage? Für drei Tage? Werden wir Schuhsohlen kaufen, das Gas bezahlen können, das Fahrgeld? Schnell, Frau, hier sind noch zehntausend Mark, kauf was dafür. Was, ist gleichgültig, ein Pfund Mohrrüben, Manschettenknöpfe, die Schallplatte ›Bananen verlangt sie von mir‹ – oder einen Strick, uns aufzuhängen … Nur schnell, lauf, rasch!«
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Förster Kniebusch trifft Holzdiebe

Auch über Rittergut Neulohe leuchtete die frühe Sonne. Auf den Feldern stand der Roggen in Stiegen, der Weizen war reif, der Hafer auch. Ein paar Maschinen klapperten verloren in der Felderweite, über der die Lerchen unermüdlich ihre Wirbel und Triller schlugen.

Förster Kniebusch, rotbraunes, faltiges Altersgesicht, mit kahlem Kopf, aber weißgelblichem, rundem Vollbart, tritt aus der Hitze des offenen Feldes in den Wald. Er geht langsam, mit der einen Hand rückt er den Flintenriemen auf der Schulter zurecht, mit der anderen wischt er den Schweiß von der Stirn. Er geht nicht fröhlich, nicht eilig, nicht kraftvoll; er geht in seinem eigenen, also wenigstens in die von ihm betreute Forst sachtfüßig, mit weichen Knien, vorsichtig. Sein Auge sieht auf dem Wege jeden Ast, er vermeidet, auf ihn zu treten, er will leise gehen.

Und doch trifft er trotz aller Vorsicht bei einer Wegbiegung, hinter einem Gebüsch vorkommend, auf eine kleine Prozession von Handwagen. Männer und Frauen. Auf den Wagen liegt frisch geschlagenes Holz, nur schiere Stämme – die Äste sind denen zu schlecht. Förster Kniebusch steigt die Zornröte in die Wangen, seine Lippen bewegen sich, in die vom Alter ausgeblaßten blauen Augen kommt ein tieferer Glanz, ein wenig Feuer, aus der Jugend her.

Der Mann am vordersten Wagen – natürlich der Bäumer – hat gestutzt. Nun geht er schon weiter. Nahe, in kaum einem Meter Abstand, klappern die Wägelchen mit dem gestohlenen Holz am Förster vorüber. Die Leute starren in die Luft oder zur Seite, als sei er nicht da, der da schwer atmend steht … Dann verschwinden sie um die Gebüschecke.

»Sie werden alt, Kniebusch«, hört der Förster des Rittmeisters von Prackwitz Stimme.

Ja, denkt er trübe. Ich bin so alt geworden, daß ich gerne in meinem Bette sterben möchte.

Denkt es und geht weiter.

Er wird nicht in seinem Bette sterben.
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Hungerrevolte im Zuchthaus Meienburg

Im Zuchthaus Meienburg schrillen die Alarmglocken, die Wachtmeister rennen von Zelle zu Zelle, der Direktor telefoniert mit der Reichswehr um Verstärkung, die Verwaltungsbeamten schnallen sich Gürtel mit Pistolen um die Bäuche und greifen nach Gummiknüppeln. Vor zehn Minuten hat Gefangener dreihundertsiebenundsechzig dem Wachtmeister sein Brot vor die Füße geworfen: »Ich verlange Brot, vorgeschriebenes Gewicht, und keinen verdammten Gipsbrei!« hat er geschrien.

In der gleichen Sekunde war der Tumult, der Aufruhr losgebrochen. Aus zwölfhundert Zellen hatte es geschrien, gebrüllt, gejammert, gesungen, geheult: »Kohldampf! Hunger! Kohldampf! Hunger!«

Unter den strahlend weißen Mauern des hochgelegenen Zuchthauses lag geduckt das Städtchen Meienburg – in jedes Haus, in jedes Fenster drang das Gebrüll: »Kohldampf! Hunger!« Nun krachte es, tausend Gefangene waren mit ihren Schemeln gegen die Eisentüren angerannt.

Durch die Gänge liefen die Wachtmeister und Kalfaktoren, flüsterten beschwörend an den Türen der Aufrührerischen. Die Zellen der Gutgesinnten wurden aufgeschlossen: »Seid vernünftig, niemand in Deutschland bekommt anderes Essen … der Dollar … das Ruhrrevier … Es werden sofort Erntekommandos zusammengestellt, die auf die großen Güter geschickt werden. Jede Woche ein Paket Tabak, täglich Fleisch … für die mit guter Führung …«

Mählich schwillt der Lärm ab. Erntekommandos … Fleisch … Tabak … gute Führung … Es sickert durch die Mauern, es besänftigt die knurrenden Mägen, eine Aussicht, eine Hoffnung auf Sättigung, freien Himmel, vielleicht Flucht … Die letzten Lärmschläger, die von der eigenen Wut Wütenden schleppen die Wachtmeister in die Arrestzellen: »Da, versucht, wie es sich ohne den Gipsbrei lebt!«

Die Eisentüren fliegen krachend zu.
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Die Zofe Sophie schreibt einen Brief

Trotz der frühen Morgenstunde ist im Bayerischen Viertel zu Berlin in der Wohnung der Gräfin Mutzbauer die Zofe Sophie schon wach. Ihre Kammer, die sie mit der noch tief schlafenden Köchin teilt, ist so schmal, daß außer für die zwei Eisenbetten nur noch Platz für zwei Stühle ist – so schreibt sie auf dem Brett des geöffneten Fensters ihren Brief.

Sophie Kowalewski hat schön gepflegte Hände, doch führen sie den Bleistift nur ungeschickt. Grundstrich, Haarstrich, Häkchen, Komma, Haarstrich, Grundstrich … Ach, sie möchte so vieles sagen …: wie er ihr fehlt, wie die Zeit nicht vergehen will, fast noch drei Jahre und kaum erst ein halbes herum … Aber es wird nichts; Gefühle in Geschriebenes umzusetzen, hat Sophie Kowalewski, Tochter des Leutevogts Kowalewski in Neulohe, nicht gelernt. Ja, wenn er hier wäre, wenn es sich um Sprechen handelte, um eine Berührung! Sie könnte alles ausdrücken, sie könnte ihn mit einem Kuß wild machen, mit einem leisen Anfassen glücklich … Aber so!

Sie starrt vor sich hin. Ach, sie möchte es ihn spüren lassen in diesem Brief! Aus der Fensterscheibe sieht sie mattfarbig eine zweite Sophie an. Unwillkürlich lächelt sie ihr rasch zu. Ein paar Löckchen haben sich gelöst, hängen dunkel in die Stirn. Die Schatten unter den Augen sind auch dunkel. Sie müßte sich wieder einmal die Zeit nehmen, gründlich auszuschlafen – aber gibt es denn Schlafenszeit in dieser Zeit, wo alles so merklich verrinnt, kaum da es deutlich wurde? Alles zerfällt, nutze die Minute, heute lebst du noch, Sophie!

Sie mag morgens noch so müde sein, die Füße brennen, der Mund schmeckt schal nach all den Likören, dem Wein, den Küssen – am Abend zieht es sie doch wieder in eine der Bars. Tanzen, trinken und toben! Kavaliere genug, lappig wie ihr Geld, Hunderttausende, fünfzigfacher Zofenlohn, lose in einer Jackettasche. Sie ist auch letzte Nacht mit einem von den Kavalieren mitgegangen – was kommt es darauf an? Die Zeit rinnt, läuft, jagt. Vielleicht sucht sie auch Hans, den für dreiundeinviertel Jahr verlorenen Hans (Hochstapelei), in all den immer wiederholten Umarmungen, in all den Gesichtern, die sich über das ihre neigen, so gierig-ruhelos wie das ihre … Aber den Hans, strahlend, rasch, allen überlegen, gibt es kein zweites Mal!

Sophie Kowalewski, der harten Arbeit auf einem Rittergut entflohen, sucht in der Stadt – sie weiß nicht was, irgend etwas, das sie noch härter anfassen wird. Einmalig ist dieses Leben, vergänglich; wenn wir tot sind, sind wir so lange tot; und wenn wir alt sind, schon, wenn wir über fünfundzwanzig sind, sieht uns keiner mehr an. Hans, ach Hans … Sie trägt das Abendkleid der Gnädigen, es ist schnurz, ob die Köchin es sieht. Was die bei den Lieferanten Schmu macht, klaut sie an Seidenstrümpfen und Seidenwäsche. Keine hat der anderen etwas vorzuwerfen. Es ist gleich sieben, schnell noch den Schluß … »Und verbleibe ich mit heißen Küssen Deine Dich ewig liebende Braut Sophie …«

Sie legt keinen Wert auf das Wort Braut, sie weiß auch gar nicht, ob sie das möchte, ihn heiraten, aber sie muß es schreiben, damit sie ihm im Zuchthaus den Brief auch aushändigen.

Und der Zuchthausgefangene Hans Liebschner wird den Brief seiner Braut erhalten, er gehörte nicht zu denen, die wegen zu wilden Gebrülls in eine Arrestzelle gebracht worden waren. Nein, obwohl er kaum erst ein halbes Jahr im Zuchthaus Meienburg wohnte, war er ganz gegen alle Hausordnung schon zum Kalfaktor aufgerückt und hatte es verstanden, mit besonderer Überzeugung von Erntekommandos zu reden. Das konnte er, er wußte: Neulohe lag nicht weitab von Meienburg, und Neulohe war die Heimat einer süßen Puppe namens Sophie …

Ich werde das Kind schon schaukeln, dachte er.
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Mädchen und Mann erwachen

Das Mädchen war erwacht.

Den Kopf in die Hand gestützt, lag es und sah nach dem Fenster hinüber. Die gelblichgraue Gardine bewegte sich nicht. Das Mädchen glaubte, die riechende Hitze vom Hof her zu spüren. Es schauderte leicht.

Dabei sah es an sich herunter. Nicht, daß es vor Kälte geschaudert hatte – es hatte wegen der häßlichen Hitze, wegen des üblen Geruches geschaudert. Es sah seinen Leib an; der Leib war weiß und fehlerlos; man mußte sich wundern, daß in einer Luft, die wie zersetzt, wie faulig war, etwas so fehlerlos bleiben konnte!

Das Mädchen hatte keinen genauen Begriff, welche Zeit es war, nach den Geräuschen konnte es neun oder zehn oder auch elf sein – die Vormittagsgeräusche blieben sich nach acht ziemlich gleich. Es war möglich, daß die Wirtin, Frau Thumann, gleich mit dem Morgenkaffee hereinkam. Nach Wolfgangs Wünschen hätte sie aufstehen und sich anständig bekleiden, auch ihn zudecken müssen. Nun gut, sie würde es gleich tun. Wolfgang hatte so überraschende Anfälle von Anstand …

»Es ist doch gleich«, sagte sie etwa zu ihm. »Die Thumann ist es so und noch ganz anders gewöhnt. Wenn sie nur ihr Geld bekommt, stört sie gar nichts …«

»Stören?« hatte Wolfgang zärtlich gelacht. »Stören, wenn sie dich so sieht?!!«

Er hatte sie angesehen. Immer wurde ihr unter solchen Blicken von ihm schwach und zärtlich. Sie hätte ihn an sich ziehen mögen, aber da sagte er schon ernster: »Es ist doch unsertwegen, Peter, unsertwegen! Wenn wir jetzt auch drinsitzen im Dreck; richtig im Dreck sind wir erst, wenn wir nicht mehr auf uns aufpassen …«

»Ein Kleid macht doch nicht anständig, kein Kleid nicht unanständig«, fing sie an.

»Und wenn es nur ein Kleid ist! Darauf kommt es nicht an!« hatte er fast heftig gesagt. »Wenn es nur irgend etwas ist, was uns erinnert. Wir sind kein Dreck, ich nicht und du auch nicht. Und habe ich es erst einmal geschafft, wird uns alles viel leichter sein, wenn wir uns hier nicht wohlgefühlt haben, in diesem Dreckloch. Wir dürfen bloß nicht mitmachen mit denen hier!«

Er murmelte nur noch, seine Worte verloren sich im Unverständlichen. Er dachte wieder daran, wie er es »schaffen« würde, er war weg von ihr. (Er war viel weg von ihr, seinem Peter.)

»Wenn du es geschafft hast, werde ich nicht mehr bei dir sein«, hatte sie einmal gesagt.

Ein Weilchen war Stille gewesen, dann hatte ihn doch in seinem Grübeln erreicht, was sie gesagt hatte.

»Du wirst bei mir sein, Peter!« hatte er heftig geantwortet. »Immer und immer. Glaubst du denn, ich vergesse das, wie du Nacht für Nacht auf mich wartest?! Ich vergesse das, wie du hier sitzt – in dem Loch – ohne alles?! Ich vergesse, daß du mich nie fragst und nie drängst, wie ich auch komme?! O Peter!!« hatte er gerufen, und seine Augen leuchteten mit jenem Glanz, den sie nicht mochte, denn es war ein Glanz, den nicht sie entzündet. »Letzte Nacht war es fast soweit! Es war ein Augenblick, wie ein Berg lag das Geld vor mir … Ich fühlte, es war beinahe soweit, nur noch ein-, zweimal … Nein, ich mache dir nichts vor. Ich habe an nichts Bestimmtes gedacht, an kein Haus, keinen Garten, kein Auto, nicht an dich … Es war wie eine plötzliche Helle vor mir, nein, eine strahlende Helle in mir, das Leben war so weit und klar, wie der Himmel, wenn die Sonne aufgeht, es war alles rein …

Dann …« er senkte die Stirne, »sprach mich eine Nutte an, und von da an ging alles verquer …«

Er hatte mit gesenkter Stirn am Fenster gestanden. Sie fühlte, als sie seine zuckende Hand zwischen die ihren nahm, wie jung er war, wie jung seine Begeisterung, wie jung seine Verzweiflung, wie jung und ohne alle Verpflichtung, was er ihr sagte …

»Du wirst es schaffen!« sagte sie leise. »Aber wenn du es geschafft haben wirst, werde ich nicht mehr bei dir sein.«

Er zog seine Hand zwischen den ihren hervor.

»Du wirst bei mir bleiben«, sagte er kalt. »Ich vergesse nichts.«

Sie wußte, er hatte eben an seine Mutter gedacht, die ihr einmal ins Gesicht geschlagen. Sie wollte nicht darum bei ihm bleiben, weil seine Mutter sie einmal geschlagen hatte.

Und nun, von heute an, würde sie doch bei ihm bleiben, für immer. Noch hatte er es zwar nicht geschafft, und sie wußte längst, auf dem bisherigen Wege würde nie etwas draus werden. Aber was tat das? Weiter dieses schmierige Zimmer, weiter nicht wissen, wovon morgen leben, sich kleiden, weiter alles unklar – aber an ihn gebunden von heute mittag ein Uhr an!

Sie griff auf den Stuhl neben ihrem Bett, faßte die Strümpfe und fing an, sie überzustreifen.

Plötzlich überfiel sie eine schreckliche Angst, es könne nichts daraus werden, es sei gestern alles
 fehlgegangen, völlig fehl, bis auf den letzten Tausendmarkschein. Sie wagte nicht aufzustehen, um sich zu überzeugen, sie sah mit brennenden Augen auf Wolfgangs Kleider, die über dem Stuhl neben der Tür hingen. Sie versuchte, die Dicke der rechten Jackettasche, in der er sein Geld aufbewahrte, richtig abzuschätzen.

Gebühren müssen bezahlt werden, dachte sie angstvoll. Wenn die Gebühren nicht bezahlt werden können, wird nichts daraus.

Es war ein vergebliches Bemühen. Manchmal hatte er auch sein Taschentuch in dieser Tasche. Was konnte es jetzt wieder für neue Scheine geben? Fünfhunderttausendmarkscheine? Millionenscheine? Was wußte sie? Was würde eine Trauung kosten – eine Million? Zwei Millionen? Fünf Millionen – was wußte sie?! Selbst wenn sie den Mut gehabt hätte, in die Tasche zu fassen, nachzuzählen, sie wußte immer noch nichts! Sie wußte nie etwas.

Die Tasche war nicht dick genug.

Langsam, daß die Bettfedern nicht knarrten, langsam, behutsam, angstvoll drehte sie sich nach ihm um.

»Guten Morgen, Peter«, sagte er mit fröhlicher Stimme. Sein Arm zog sie gegen seine Brust. Sie legte ihren Mund auf seinen Mund. Sie wollte es nicht hören, jetzt wollte sie es nicht hören, was er sagte:

»Ich bin vollkommen blank, Peter. Wir haben keine Mark mehr!« Und die Flamme stieg und stieg, lautlos. Ihre reine, weißbläuliche Hitze brannte die verbrauchte Luft des Zimmers rein. Immer noch hoben barmherzige Arme die Liebenden von jedem Liebeslager aus Dunst und Unruhe, aus Kampf, Hunger und Verzweiflung, aus Sünde und Schamlosigkeit hoch in den reinen, kühlen Himmel der Erfüllung.



ZWEITES KAPITEL


Berlin macht sich schwach

 


9

Der Rittmeister sucht Leute

Viele Straßen um den Schlesischen Bahnhof sind schlimm; damals, 1923, kam zu der Trostlosigkeit, den üblen Gerüchen, dem Elend, der öden, dürren Steinwüste eine wilde, verzweifelte Schamlosigkeit, Geilheit aus Elend oder Gleichgültigkeit. Geilheit aus der Gier, sich einmal selbst zu fühlen, selbst etwas zu sein in einer Welt, die in sausender, irrer Fahrt jeden mitriß, unbekannten Dunkelheiten zu.

Der Rittmeister von Prackwitz, viel zu elegant in einen hellgrauen Anzug gekleidet, den ihm ein Londoner Schneider nach gesandten Maßen gefertigt, viel zu auffallend aussehend mit seiner schlanken Figur, dem schlohweißen Haupthaar über dem braun verbrannten Gesicht, mit den dunklen, buschigen Brauen und den dunkel glühenden Augen – der Rittmeister von Prackwitz geht achtsam, sehr gerade aufgerichtet, den Bürgersteig entlang, besorgt, niemanden zu streifen. Er sieht geradeaus vor sich hin, auf einen imaginären Fleck, der in Augenhöhe fern von ihm die Straße hinunter liegt, um niemanden und nichts sehen zu müssen. Er möchte auch gerne mit seinen Ohren weghorchen können, etwa in das schwere Rauschen seiner immer noch kaum angemähten, erntereifen Neuloher Kornfelder hinein, er bemüht sich, wegzuhorchen von dem, was ihm Hohn und Neid und Gier nachrufen.

Plötzlich ist es ihm wie in den unseligen Novembertagen des Jahres 1918, als er mit zwanzig Kameraden – dem Rest seiner Schwadron – auch eine Berliner Straße langmarschierte, in der Reichstagsnähe – und plötzlich prasselte aus Fenstern, von Dächern, aus dunklen Torgängen eine wüste Schießerei auf den kleinen Zug herab, ein regelloses, wildes, feiges Geknalle. Auch damals waren sie so weitermarschiert, das Kinn vorgestoßen, den Mund fest geschlossen, mit den Augen einen imaginären Punkt am Ende der Straße fixierend, den sie wohl nie erreichen würden.

Und dem Rittmeister ist, als sei er in den fünf Wahnsinnsjahren seitdem eigentlich immer so weitermarschiert, einen imaginären Punkt fixierend, wachend wie schlafend – denn es gab in diesen Jahren keinen Schlaf ohne Traum. Immer eine trostlose Straße voller Feinde, Haß, Gemeinheit, Würdelosigkeit hinunter, und kam, wider alles Erwarten, doch die Ecke, so tat sich nur eine neue, ganz gleiche Straße auf, mit demselben Haß und derselben Gemeinheit. Aber wieder war der Punkt da, auf den man losmarschieren mußte, dieser Punkt, den es gar nicht gab, eine bloße Einbildung.

Oder war der Punkt etwas, das gar nicht draußen, außerhalb von ihm lag, sondern in ihm, in seiner eigenen Brust – sage ich es denn: in meinem Herzen? Marschierte er, weil ein Mann marschieren muß, ohne auf Haß und Gemeinheit zu horchen, sehen auch aus tausend Fenstern zehntausend böse Augen auf ihn, sei er auch ganz allein – denn wo sind die Kameraden?! Marschierte er, weil man nur so sich näher kommt, das wird, was man auf dieser Erde zu sein hat, nämlich nicht das, was die anderen von einem erwarten, sondern man selbst? Man selbst!

Und plötzlich ist dem Rittmeister von Prackwitz, hier auf der Langen Straße am Schlesischen Bahnhof in Berlin, einer verfluchten Stadt, ist dem Rittmeister und Rittergutspächter, angesichts von zehn schreienden Kaffeehausschildern, die nichts anzeigen als Bordelle – ist dem Rittmeister und Rittergutspächter und Mann Joachim von Prackwitz-Neulohe, der hierherkam, sehr gegen seinen Willen hierherkam, um mindestens sechzig Leute für die Ernte aufzutreiben – ist ihm, als wenn nun wirklich das Ende seines Marschierens ganz nahe wäre. Als könne er nun wirklich bald einmal das Kinn zurücknehmen, den Blick senken, den Fuß ruhen und sagen wie der Herrgott: Siehe da, es war alles sehr gut!

Jawohl, eine gute, fast eine Bombenernte stand auf den Feldern, eine Ernte, die diese Verhungerten in der Stadt sehr wohl hätten gebrauchen können, und er mußte alles stehenlassen, einem jungen, etwas verlotterten Bengel von Inspektor übergeben und in die Stadt fahren und um Leute flehen. Denn es war seltsam und völlig unverständlich: je größer das Elend in der Stadt wurde, je knapper dort das Brot und je mehr nur noch das Land wenigstens die auskömmliche Nahrung bot, um so mehr drängten die Leute in die Stadt. Es war wirklich wie mit den Motten, die von der tötenden Flamme gelockt werden!

Der Rittmeister lachte auf. Ja wahrhaftig, es sah wirklich so aus, als winkte ihm ganz nahebei die himmlische Herrgottsruhe vom sechsten Schöpfungstage! Eine Fata Morgana, ein Oasen-Vorgespiegel, wenn der Durst ganz schlimm wird!

Das Weibsbild, dem er gedankenlos ins Gesicht gelacht, gießt hinter ihm her einen ganzen Kübel, ein Jauchefaß, ach was, eine ganze Jauchegrube unflätiger Schimpfereien aus. Der Rittmeister aber tritt in einen Laden, über dem, verdreckt und schief, ein Schild hängt: »Berliner Schnittervermittlung«.
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Warten auf ein Frühstück

Die Flamme steigt empor und sinkt, das Feuer, das eben noch brannte, ist erloschen – glücklich der Herd, der die Glut lange bewahrt! Funken laufen über die Asche, die Flamme sank zusammen, die Glut verglomm, aber noch ist Wärme da.

Wolfgang Pagel sitzt in seinem feldgrauen, schon arg verbrauchten Waffenrock am Tisch. Er hat die Hände auf die leere Wachstuchplatte gelegt. Nun deutet er mit dem Kopf zur Tür. Sein eines Auge zwinkert, er flüstert: »Pottmadamm hat’s auch schon gewittert.«

»Was?« fragt Petra, und: »Du sollst doch nicht zu Frau Thumann Pottmadamm sagen! Sie setzt uns noch raus.«

»Bestimmt!« sagt er. »Heute gibt’s schon kein Frühstück mehr. Sie hat’s schon gewittert.«

»Soll ich fragen, Wolf?«

»I wo. Wer viel fragt, kriegt keinen Kaffee. Warten wir.«

Er kippt den Stuhl zurück, wippt und fängt an zu pfeifen: Erhebt euch von der Erde, ihr Schläfer allzumal …

Er ist ganz unbekümmert, ganz ohne Sorgen. Durch das Fenster – der Vorhang ist nun zurückgezogen – kommt etwas Sonne in die graue, öde Höhle, was man so in Berlin Sonne nennt, was die Dunstschicht dem Sonnenlicht noch gelassen … Wie er hin- und herschaukelt, leuchten einmal die breiten, leicht welligen Haarsträhnen auf, einmal das Gesicht mit den hellen, jetzt lustig funkelnden Augen, graugrünen.

Petra, die sich nur seinen abgeschabten Sommermantel übergezogen hat, einen noch aus der Vorkriegszeit – Petra sieht ihn an, sie wird es nie müde, ihn anzusehen, sie bewundert ihn. Sie fragt sich, wie er es fertigbringt, sich in einem Schüsselchen mit einem halben Liter Wasser zu waschen und doch auszusehen, als habe er sich eine Stunde lang in einer Wanne geschrubbt. Sie kommt sich alt und verbraucht gegen ihn vor, obwohl sie ein Jahr jünger ist als er.

Plötzlich hält er mit dem Pfeifen inne, er lauscht zur Tür: »Der Feind naht. Gibt es Kaffee? Ich habe Kohldampf noch und noch.«

(Sie möchte sagen, daß sie auch Kohldampf hat, schon seit Tagen, denn das bißchen Frühstück mit den zwei Semmeln ist seit vielen Tagen ihre einzige Nahrung – nein, sie möchte es nicht sagen!)

Der Schlurfeschritt auf dem Flur ist verhallt, die Etagentür klappt zu. »Siehst du, Peter! Pottmadamm ist bloß wieder mit dem Pott aufs Klo gegangen. Auch ein Zug der Zeit: alle Geschäfte werden auf Umwegen erledigt. Pottmadamm läuft mit ihrem Pott.«

Er hat den Stuhl wieder zurückgekippt, er fängt wieder an zu pfeifen, unbekümmert, lustig.

Er täuscht sie nicht. Sie versteht lange nicht alles, was er erzählt, sie hört nicht einmal so genau darauf hin. Es ist der Klang seiner Stimme, die leiseste Schwingung, kaum ihm selbst bewußt, sie hört’s doch: er ist nicht so lustig, wie er tut, nicht so unbekümmert, wie er sein möchte. Wenn er sich doch ausspräche – mit wem soll er sich denn aussprechen, wenn nicht mit ihr?! Vor ihr braucht er sich doch nicht zu schämen, sie braucht er doch nicht zu belügen, sie versteht alles von ihm – nein, nicht! Aber sie billigt alles, von vornherein und blindlings! Verzeiht es. Verzeiht? Unsinn! Es ist alles recht, und wenn es ihn jetzt überkäme, zu toben, sie zu schlagen – es wäre schon notwendig gewesen.

Petra Ledig (es gibt solche Namen, die ein Schicksal zu sein scheinen) war ein lediges Kind gewesen, ohne einen Vater. Später eine kleine Verkäuferin, von der nun verheirateten Mutter gerade noch gelitten, solange sie ihr Monatsgehalt bis auf den letzten Pfennig als Kostgeld ablieferte. Aber es kam der Tag, da die Mutter sagte: »Mit dem Dreck beköstige dich selbst!« und nachrief: »Und wo du schlafen kannst, wirst du auch wissen!«

Petra Ledig (es ist anzunehmen, daß der anspruchsvolle Name Petra der einzige Beitrag ihres unbekannten Vaters für ihre Lebensausrüstung war) – Petra Ledig war kein unbeschriebenes Blatt mehr mit ihren zweiundzwanzig Jahren. Ihre Reife war in keine geruhsame Zeit gefallen, Krieg, Nachkrieg, Inflation. Sie wußte schon, was es hieß, wenn die Herren im Schuhgeschäft der Verkäuferin den Schuh so bedeutungsvoll gegen den Schoß drückten. Manchmal nickte sie, traf den und jenen am Abend, nach Geschäftsschluß; und sie steuerte ihr Schifflein ein ganzes Jahr recht mutig durch, ohne völlig zu sinken. Sie brachte es sogar fertig, eine gewisse Auswahl zu treffen, eine Auswahl, die nicht so sehr von ihrem Geschmack als von der Furcht vor Krankheit bestimmt war. Stieg der Dollar einmal ganz schlimm, und entwertete sich alles für die Miete Zurückgelegte zu einem Nichts, so bummelte sie auch einmal durch die Straßen, immer in Angst vor der »Sitte«. Bei einem solchen Bummel hatte sie Wolfgang Pagel kennengelernt.

Wolfgang hatte seinen guten Abend gehabt. Er hatte ein wenig Geld, er hatte ein wenig getrunken. Dann war er immer vergnügt, zu tausenderlei Dingen aufgelegt. »Komm mit, kleine Dunkle, komm mit!« hatte er über die ganze Straße gerufen, und es hatte so etwas wie ein Wettrennen zwischen einem schnurrbärtigen Sittenpolizisten und ihr gegeben. Aber die Autotaxe, eine fürchterliche Karre, hatte sie doch entführt zu einem Abend, nett, aber doch eigentlich einem Abend wie alle solche Abende.

Dann war der Morgen gekommen, dieser graue, trostlose Morgen in dem Zimmer eines Absteigehotels, der immer so mutlos machte. Wo es einem wirklich einmal in den Kopf kommt zu fragen: Was soll das alles? Wozu lebst du?

Wie es sich gehörte, hatte sie sich noch schlafend gestellt, als der Herr sich eilig anzog, auch er recht leise, um sie nicht zu wecken. Denn Morgengespräche danach waren unbeliebt, unerquicklich, weil man entdeckte, daß man sich plötzlich nicht das geringste mehr zu sagen hatte, ja, meistens, daß man sich unausstehlich war. Sie hatte nur durch die Lider zu blinzeln, ob er ihr auch das Geld auf das Nachtkästchen legte. Nun, er hatte das Geld hingelegt. Es nahm alles seinen ordnungsgemäßen Verlauf, es war kein Wort von Wiedersehen gesagt worden, er war schon an der Tür.

Sie weiß nicht, wie es geschehen ist, was über sie gekommen ist, sie hat sich aufgesetzt im Bett und mit stockender Stimme leise gefragt: »Würdest du – würden Sie – ach, darf ich nicht mitkommen?«

Er hatte erst nicht verstanden, ganz verblüfft hatte er sich umgedreht. »Wie bitte?!«

Dann hatte er gemeint, daß sie sich, neu in solcher Lage, vielleicht schämte, an Pensionsmutter und Portier vorbeizugehen. Er hatte sich bereit erklärt zu warten, wenn sie schnell machte. Aber während sie sich hastig anzog, hatte es sich herausgestellt, daß es sich nicht um etwas so Einfaches, wie unbelästigt auf die Straße zu kommen, handelte. Das sei sie gewöhnt. (Sie war von der ersten Minute an völlig ehrlich zu ihm.) Nein, sie wollte ganz mit ihm mitkommen, überhaupt. Ob es denn nicht ginge? O bitte, bitte!

Wer weiß, was er sich dachte. Plötzlich hatte er keine Eile mehr. Er stand in dem grauen Zimmer – es war gerade die schreckliche Morgenstunde kurz vor fünf, die die Herren immer zum Weggehen wählen, weil sie dann die erste Elektrische in ihre Wohnung bekommen. Sie können sich dann noch vor dem Büro frisch machen, und viele tun auch so, als hätten sie in ihren Betten gelegen, drehen sich schnell noch einmal darin um.

Er tippte mit den Fingern nachdenklich auf einen Tisch. Mit seinen hellen, grünlichen Augen sah er sie überlegend unter der gesenkten Stirn hervor an. Sie erwarte doch wohl nicht, daß er Geld habe?

Nein. Sie habe nicht darüber nachgedacht. Es sei ihr auch gleich.

Er sei Fahnenjunker a.D., also ohne alle Bezüge. Ohne Stellung. Ohne festes Einkommen. Ja, eigentlich ohne Einkommen.

Ja, es sei recht, nicht darum habe sie gefragt.

Er erkundigte sich nicht, warum sie gefragt habe. Er fragte überhaupt nichts weiter. Später erst fiel ihr ein, daß er sehr viele Fragen hätte stellen können, sehr unangenehme. Etwa, ob sie mehr Männer schon so gebeten habe, ob sie ein Kind erwarte – tausend ekelhafte Dinge. Aber er stand nur da und sah sie an. Schon da war sie überzeugt, daß er ja sagen würde. Müßte. Es war etwas zu Geheimnisvolles, daß sie ihn hatte fragen müssen. Sie hatte nie vorher daran gedacht. Sie war auch – damals – nicht die Spur verliebt in ihn. Es war eine ganz gewöhnliche Nacht gewesen.

»Finden Sie, daß Konstanze sich richtig verhält?« hatte er den Titel eines damals viel gespielten Stückes zitiert. Zum ersten Mal sah sie sein Zwinkern mit dem einen Auge, wenn er scherzte, und die Fältchen im Augenwinkel.

»Doch!« sagte sie.

»Na schön«, sagte er gedehnt, »wo einer nicht satt wird, können zwei kaum verhungern. Also los! Bist du fertig?«

Es war ein seltsames Gefühl gewesen, neben ihm die Treppe hinabzusteigen, in einem ekligen Mietshause, neben einem Mann, zu dem man nun gehörte. Einmal, als sie über einen schlecht gelegten Läufer stolperte, hatte er »Hoppla!« gesagt, aber ganz gedankenlos, wahrscheinlich war er sich ihrer Nähe gar nicht recht bewußt.

Plötzlich blieb er dann stehen. Sie erinnerte sich genau. Sie waren unten angelangt, es war in der falschen Marmorpracht und dem gipsernen Stuck des Eingangs. »Übrigens heiße ich Wolfgang Pagel«, sagte er mit einer leise angedeuteten Verbeugung.

»Sehr angenehm«, antwortete sie, ganz wie es sich gehörte. »Petra Ledig.«

»Ob es angenehm ist, wird sich weisen«, hatte er gelacht. »Komm, Kleines. Ich werde dich Peter nennen. Petra ist mir einesteils zu biblisch, andernteils zu steinig. Aber Ledig ist gut und kann so bleiben.«
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Petra wird von einem Spieler gebildet

Als Wolfgang Pagel so zu ihr geredet hatte, war Petra noch viel zu erfüllt von dem Geschehenen gewesen, um groß auf seine Worte zu achten. Später lernte sie von ihm, daß der Name Petra soviel wie Fels bedeute und daß ihn zuerst jener Jünger Petrus getragen hatte, auf dem Christus wie auf einem Felsen seine Kirche bauen wollte.

Sie lernte überhaupt in dem einen Jahre gemeinsamen Zusammenlebens viel von Wolfgang. Nicht, daß er etwas Lehrhaftes gehabt hätte. Aber es war unvermeidlich, daß er in den langen Stunden ihres Beisammenseins – denn er war ja ohne rechte Beschäftigung – viel mit ihr sprach, bloß weil sie nicht immer schweigend in ihrer Höhle beieinander hocken konnten. Und als Petra erst Zutrauen gewonnen hatte, fragte sie ihn oft etwas, bloß, um ihn vom Grübeln abzuhalten, oder weil es ihr Spaß machte, ihn reden zu hören. So etwa: »Wolf, wie wird eigentlich Käse gemacht?« Oder: »Wolf, ist es wirklich wahr, daß ein Mann im Monde wohnt?«

Er lachte sie nie aus, auch wies er ihre Fragen nie zurück. Er antwortete ihr langsam, überlegend, ernst – denn auch mit seiner Wissenschaft aus der Kadettenanstalt sah es nicht berühmt aus. Und wußte er nicht Bescheid, so nahm er sie mit und ging mit ihr in eine der großen Bibliotheken und schlug und las nach. Sie saß dann ganz still da, irgendein Büchlein vor sich, in dem sie doch nicht las, und sah feierlich-beklommen in den großen Raum, in dem die Leute so still saßen und sachte die Blätter umwandten, so still, als rührten sie sich im Schlaf. Es kam ihr immer wie ein Märchen vor, daß sie, eine kleine Verkäuferin, ein uneheliches Kind, das gerade am Versacken gewesen war, nun in solche Häuser gehen durfte, in denen die gebildeten Menschen saßen, die sicher nie etwas erfahren hatten von all dem Schmutz, den sie so genau hatte kennenlernen müssen. Allein hätte sie sich nie hierhergewagt, obwohl ihr die – stumm geduldeten – Elendsgestalten an den Wänden bewiesen, daß hier nicht nur Weisheit gesucht wurde, sondern auch Wärme, Licht, Sauberkeit und eben das, was auch ihr aus den Büchern aufstieg: feierliche Ruhe.

Wußte dann Wolfgang genug, so gingen sie wieder hinaus, und er erzählte ihr, was er erkundet. Sie hörte ihm zu und vergaß es wieder oder behielt es auch, aber nicht das Richtige – doch darauf kam es auch gar nicht an. Worauf es ankam, das war, daß er sie so ernst nahm, daß sie für ihn noch etwas anderes war als ein Leib, den er gern mochte und der ihm guttat.

Manchmal, wenn sie irgend etwas ganz gedankenlos hingesagt hatte, konnte sie, von sich selbst überwältigt, ausrufen: »Ach, Wolf, ich bin so schrecklich dumm! Ich lerne und ich lerne auch gar nichts! Ich werde ewig dumm bleiben!«

Aber auch dann wieder lachte er nicht über solchen Ausruf, sondern ging freundlich ernst darauf ein und meinte, im Grunde sei es natürlich ganz egal, ob man wisse, wie Käse gemacht werde. Denn so gut wie der Käsemacher werde man es doch nie wissen. Dummheit sei, wie er glaube, etwas ganz anderes. Wenn man sich nämlich sein Leben nicht einzurichten wisse, wenn man nichts aus seinen Fehlern lerne, wenn man sich immer wieder unnötig über jeden Dreck ärgere und wisse doch ganz genau, in zwei Wochen sei er schon vergessen, wenn man mit seinen Mitmenschen nicht umgehen könne – ja, all dies, das scheine ihm rechte Dummheit. Ein wahres Musterbeispiel sei da seine Mutter, die, soviel sie auch gelesen und erfahren habe und so klug sie auch sei, ihn nun glücklich mit lauter Liebe und Besserwissen und Gängelei aus dem Hause getrieben habe, und er sei doch wirklich ein geduldiger, umgänglicher Mensch. (Sagte er.) Sie, Petra, dumm? Nun, sie hätten sich noch nicht einmal gestritten, und wenn sie auch oft kein Geld gehabt hätten, schlechte Tage hätten sie darum doch nicht gehabt und grimmige Zornesmienen auch nicht. Dumm?! Was Peter denn meine?

Natürlich genau das, was Wolf auch meinte! Schlechte Tage? Grimmige Mienen? Sie hatten die allerherrlichste Zeit von der Welt miteinander gehabt, die schönste Zeit ihres ganzen Lebens – schöner konnte es nun überhaupt nicht mehr werden! Im Grunde war es ihr ja auch ganz egal, ob sie dumm oder ob sie nicht dumm war (klug kam trotz all seiner Erklärungen nicht in Frage), solange er sie nur gerne hatte und ernst nahm.

Schlechte Tage – wahrhaftig! Sie hatte es in ihrem Leben und vornehmlich im letzten Jahre gut genug gelernt, daß Tage ohne Geld wahrhaftig keine schlechten Tage zu sein brauchten. Genau in dieser Zeit, da alles täglich dem Dollarkurs entgegenfieberte, da fast aller Gedanken sich um Geld, Geld drehten, um Zahlen, um bedrucktes Papier, um mit immer mehr Nullen bedrucktes Papier – genau in dieser Zeit hatte dieses kleine, törichte Mädchen die Entdeckung gemacht, daß Geld gar nichts ist. Daß es unsinnig ist, sich um Geld – nämlich um das fehlende – auch nur eine Minute Gedanken zu machen – es war ganz gleichgültig!

(Nur heute morgen nicht, weil sie solch übel machenden Hunger hatte, und weil doch um ein Uhr dreißig die Gebühren bezahlt werden mußten.)

Wie hätte sie, zitternd um das Auskommen des nächsten Tages, auch nur eine ruhige Glücksminute an der Seite des Fahnenjunkers a.D. Wolfgang Pagel leben können, der es nun schon ein reichliches Jahr fertiggebracht hatte, ihren ganzen Lebensunterhalt – bei dem kleinsten Betriebskapital von der Welt – Abend für Abend vom Spieltisch zu holen? Abend für Abend, um elf Uhr herum gab er ihr einen Kuß und sagte: »Also denn, Kleines!« und ging, während sie ihm nur lächelnd zunickte. Denn sie durfte kein Wort sagen, weil jedes Wort eine Unglück bringende Bedeutung haben konnte.

In der ersten Zeit, nachdem sie erfahren hatte, daß diese ewigen nächtlichen Wege kein »Fremdgehen« bedeuteten, sondern »Arbeit« für ihrer beider Auskommen, hatte sie aufgesessen bis drei, vier … Um ihn dann ankommen zu sehen: bleich, mit nervösen Bewegungen, die Schläfen eingefallen, das Haar noch feucht, der Blick flackernd. Sie hatte seine fieberischen Berichte angehört, sein Triumphieren, wenn es gut gegangen war, seine Verzweiflung, wenn er verloren. Stumm hatte sie sein Schelten über die und jene Frau angehört, die ihm seinen Einsatz weggenommen, oder seine grübelnde Verwunderung, warum an diesem Abend gerade Schwarz siebzehnmal hintereinander gekommen war und sie, die schon an der Schwelle des Reichtums gestanden, in die völlige Armut zurückgeschleudert hatte.

Sie verstand nichts vom Spiel, seinem Spiel, dem Roulette, soviel er ihr auch davon erzählte (er hatte ihr rundweg abgeschlagen, sie einmal »dorthin« mitzunehmen). Aber sie verstand sehr wohl, daß dies sein Zoll war, den er an ihr Leben zahlte, daß er darum so freundlich, so unbekümmert, so ruhig mit ihr sein konnte, weil er in den Stunden am Spieltisch all seine Kraft, all seine Verzweiflung über dies sein verblasenes, zielloses und doch so einmaliges Leben verströmen konnte.

Oh, sie verstand noch weit mehr! Sie verstand, daß er sich selbst täuschte, zum mindesten sich dann selbst täuschte, wenn er immer wieder leidenschaftlich versicherte, er sei kein Spieler …

»Sage doch selbst, was kann ich Besseres tun!?! Soll ich als Buchhalter Zahlen in ein Buch kritzeln, um zu Ultimo ein Gehalt zu kriegen, mit dem wir verhungern? Soll ich Schuhe verkaufen, Artikelchen schreiben, Chauffeur werden? Peter, das Geheimnis ist: Habe wenig Bedürfnisse, und du hast Zeit für dein Leben. Drei, vier, ach, oft nur eine halbe Stunde am Roulette, und wir können eine Woche, einen Monat lang leben! Ich ein Spieler? Aber es ist eine Hundearbeit, ich würde lieber Mauersteine tragen, statt dazustehen und zu warten und mich nicht fortreißen zu lassen, lockt das Glück einmal. Ich bin eiskalt und berechnend, du weißt, sie nennen mich den Pari-Panther. Sie hassen mich, sie ziehen schon saure Mienen, wenn sie mich nur sehen. Weil ich eben kein Spieler bin, weil sie wissen, es ist nichts bei mir zu holen, weil ich mir jeden Tag meinen kleinen Gewinn abhole und, habe ich ihn, Schluß mache, mich nie verleiten lasse, weiterzuspielen …«

Und mit einer wunderbaren Inkonsequenz, indem er völlig vergaß, was er eben erst gesagt: »Warte nur – laß mich erst einmal den großen Schlag tun! Eine wirkliche Summe, die sich lohnt! Dann sollst du sehen, was wir anfangen! Dann sollst du sehen, daß ich kein Spieler bin! Nie wieder gehe ich denen auf den Leim! Warum denn auch – es ist die gemeinste Viecherei, die es gibt – wer wird denn freiwillig zu so was hingehen, wenn er kein Spieler ist?!«

Derweilen sah sie ihn heimkommen, nachtaus, nachtein, mit hohlen Schläfen, feuchtem Haar, glänzenden Augen.

»Beinahe war es soweit, Peter!« rief er.

Aber seine Taschen waren leer. Dann versetzte er alles, was sie hatten, behielt nur, was er auf dem Leibe trug (sie war in solchen Tagen zu Bettruhe verurteilt), ging fort, gerade genug Geld in der Tasche, um das Minimum an Spielmarken kaufen zu können. Kam wieder, mit einem ganz kleinen Gewinn oder auch einmal – sehr selten – die Taschen gestopft voll Geld. Wenn alles zu Ende schien, das mußte sie zugeben, brachte er immer Geld, wenig oder viel, aber er brachte Geld.

Er hatte da irgendein »System« über das Rollen der Roulettekugel, ein System der Systemlosigkeit, ein System, das darauf aufgebaut war, daß die Kugel oft nicht das tat, was sie aller Wahrscheinlichkeit nach hätte tun müssen. Er hatte ihr dies System hundertmal erklärt, aber da sie nie ein Roulette gesehen hatte, konnte sie sich von all dem, was er erzählte, kein rechtes Bild machen. Sie bezweifelte auch, daß er sich immer an sein eigenes System hielt.

Aber wie dem auch war, er hatte es noch stets geschafft. Längst brachte sie es – im Vertrauen darauf – fertig, sich ruhig schlafen zu legen, nicht auf sein Kommen zu warten. Ja, es war sogar besser, sich schlafend zu stellen, wenn sie zufällig einmal wach war. Denn kam er, heimkehrend vom Spiel, heiß vom Spiel, erst einmal ins Reden, gab es die Nacht keinen Schlaf.

»Wie de det nur aushältst, Mächen«, konnte manchmal die Thumann, die Pottmadamm, kopfschütteln. »Imma alle Nächte wech und imma alle eure Pinke in de Tasche! Und es soll ja da von Edelnutten nur so wimmeln! Ick ließe meinen nich!«

»Aber Sie lassen Ihren doch auch auf den Bau, Frau Thumann! Eine Leiter kann auch mal abrutschen oder ein Brett durchknacken. Und Nutten gibt es überall.«

»Gott, verred es nur mit meinem Willem, wo se jrade in’t fünfte Stock mauern! Wo ick mir so schon so ängstje! Aba es is doch ein Schiedunta, Mächen! Bauen muß sein, aber Spielen muß nich sein.«

»Wenn er’s doch aber braucht, Frau Thumann!«

»Braucht, braucht! Ick hör imma braucht! Meiner erzählt mir ooch imma ville, wat er braucht. Skat und ’ne Zigarre und Molle kräftig und womöglich noch kleene Mächen (aber det erzählt er mir nich!). Aber ick sare ihm: Wat du brauchen tust, is een festet Kommando und freitags die Lohntüte vorm Baubüro in meine Hand! Det brauchste! – Du bist ebent zu jut, Mächen. Aber jut kommt von schwach, und wenn ick dir so ansehe, morjens, wenn ick euch den Kaffee hinserviere, und ick sehe, wie du ihm die Oogen zurollst, bloß, er merkt es jar nich, denn weeß ick ooch, wie dies ausjeht. Spielen als Arbeit – wenn ick det bloß höre! Spielen is nich arbeeten und arbeeten is nich spielen. Und wenn du es wirklich jut mit ihm meinst, Mächen, nimmst de ihm det Jeld wech, und er jeht mit Willem uffn Bau. Steine tragen wird er ja wohl noch können.«

»Gott, Frau Thumann, nun reden Sie ja schon genau wie seine Mutter! Die meinte auch, ich sei zu gut und unterstütze ihn noch in seinem Laster, und hat mir deswegen sogar eine Knallschote gegeben.«

»Knallschote is ooch wieda nich richtig! Denn bist du die Schwiejatochta? Nee, du machst es gewissermaßen nur zu deinem Vajniejen, und wenn es dir zu dumm wird, denn türmste. Nee, Knallschote war ooch nich fein, auf Knallschote kannste sojar klagen!«

»Aber es hat ja gar nicht weh getan, Frau Thumann. Solche Fingerchen, wie seine Mutter hat. Da war meine Mutter anders. Und überhaupt …«
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Der Rittmeister engagiert Leute

Es teilt eine Holzbarriere den Raum der Berliner Schnittervermittlung in zwei Hälften, zwei sehr ungleiche Hälften. Der vordere Teil, in dem jetzt der Rittmeister von Prackwitz steht, ist ganz klein, und die Eingangstür schlägt auch noch hinein. Prackwitz kann sich kaum rühren.

Die hintere, größere Hälfte hat ein kleiner, fetter, schwärzlicher Mann inne – der Rittmeister kann nicht genau sagen, wirkt der Mann so schwärzlich wegen seines dunklen Haarwuchses oder wegen Unsauberkeit? Der schwärzliche Fette im dunklen Tuchanzug redet heftig, wild gestikulierend, mit drei Männern in Manchesteranzügen, die graue Hüte auf dem Kopf und Zigarren im Mundwinkel haben. Die Männer antworten ebenso heftig, und obwohl sie nicht laut reden, wirkt es doch wie Geschrei.

Der Rittmeister versteht kein Wort, natürlich sprechen sie polnisch. Wenn der Neuloher Gutspächter auch jedes Jahr ein halbes Hundert Polen beschäftigt, Polnisch hat er darum doch, von ein paar Kommandos abgesehen, nicht gelernt.

»Ich gebe dir zu«, konnte er zu Eva, seiner Frau, sagen, die Polnisch radebrechte, »ich gebe dir zu, daß ich es schon aus praktischen Erwägungen lernen müßte. Trotzdem, ich weigere mich, für heute und immer, diese Sprache zu lernen. Ich lehne das ab. Wir sitzen hier zu nahe der Grenze. Polnisch lernen – ah bah!«

»Aber die Leute machen die unverschämtesten Bemerkungen dir gerade ins Gesicht, Achim!«

»Nun – und? Soll ich Polnisch lernen, damit ich ihre Unverschämtheiten auch noch verstehe?! Ich denke gar nicht daran!« Was also diese vier da im Winkel so heftig verhandelten, verstand der Rittmeister nicht, es interessierte ihn auch nicht. Aber er war kein sehr geduldiger Warter; was getan werden mußte, sollte rasch getan werden. Er wollte mittags nach Neulohe zurück, mit fünfzig oder sechzig Leuten, eine Bombenernte stand draußen auf den Feldern, und die Sonne schien, daß er das Prasseln des Weizens im Ohr zu hören meinte.

»Kundschaft! Wirtschaft!« rief der Rittmeister.

Die redeten weiter, es sah genau so aus, als stritten sie auf Leben und Tod, gleich würden sie sich wohl an die Hälse gehen.

»He! Sie da!« rief der Rittmeister scharf. »Guten Tag habe ich gesagt.« (Er hatte nicht Guten Tag gesagt.) Gerade die richtige Gesellschaft! Vor acht Jahren noch, ach, vor fünf Jahren noch hatte das vor ihm gewinselt und sklavisch versucht, ihm die Hand zu küssen! Verdammte Zeiten, verfluchte Stadt – wartet nur! Wenn ich euch erst draußen habe!

»Herhören, ihr da!« schrie er mit seiner schärfsten Kommandostimme und schlug mit der Faust auf die Barre.

Jawohl – und wie sie herhörten! Diese Art Stimme kannten sie! Für diese Generation bedeutete solche Stimme noch etwas, der Klang rief Erinnerungen wach. Sofort hatten sie aufgehört mit reden. Innerlich lächelte der Rittmeister. Jawohl, das alte Ruck-Zuck, es tat doch und noch immer seine Wirkung – bei solchen Verlotterten am meisten. Fuhr ihnen vermutlich wie eine Vorposaune des Jüngsten Gerichts ins liederliche Gebein! Hatten eben immer ein schlechtes Gewissen.

»Ich brauche Schnitter!« sagte er zu dem dicken Schwärzlichen. »Fünfzig bis sechzig. Zwanzig Männer, zwanzig Frauen, der Rest Mädchen und Burschen.«

»Jawohl, Panje«, verbeugte sich der Dicke, höflich grinsend.

»Ein tüchtiger Vorschnitter – muß Kaution im Werte von zwanzig Zentnern Roggen stellen können. Die Frau hat für Frauenlohn die Leute zu bekochen.«

»Jawohl, Panje«, grinste der andere.

»Hinreisegeld und Ihre Provision zahle ich; bleiben die Leute bis nach der Rübenernte, wird ihnen das Reisegeld nicht abgezogen. Sonst …«

»Jawohl, jawohl, Panje …«

»So – und nun ein bißchen dalli! Um zwölf Uhr dreißig geht der Zug. Dalli! Printgo! Verstehen?« Der Rittmeister nickte, eine Last vom Herzen, sogar den drei Gestalten im Hintergrund zu. »Machen Sie jetzt die Verträge fertig. In einer halben Stunde bin ich wieder hier. Will nur mal frühstücken.«

»Jawohl, Panje!«

»Dann wäre also alles in Ordnung?« sagte der Rittmeister abschließend. Irgend etwas in der Haltung des anderen machte ihn doch stutzig, das ergebene Lächeln erschien ihm plötzlich nicht so ergeben, mehr hinterhältig. »Alles in Ordnung – oder?«

»Alles in Ordnung!« beruhigte der Dicke, mit einem raschen Aufleuchten des Blicks zu den anderen. »Alles nach den Befehlen vom Panje. Fünfzig Leut – gut, sind sie da! Eisenbahn – zwölf Uhr dreißig – gut, fährt sie ab! Ordentlich, pünktlich, nach Befehl – aber ohne Leut!« Er grinste.

»Was?!« schrie der Rittmeister fast und verzog sein Gesicht zu tausend Falten. »Was sagen Sie da?! Reden Sie deutsch, Mann! Wieso ohne Leute?!«

»Und der Herr, der doch so gut kann befehlen, wird er auch befehlen, woher ich nehme die Leut? Fünfzig Leut – gutt, gutt, find sie, mach sie, schnell, fix, printgo, was?!«

Jetzt sah der Rittmeister sich den Mann doch genauer an. Seine erste Verblüffung war vorüber, auch schon der erste Zorn, da er merkte, er sollte gereizt werden. Der kann ganz gut Deutsch, dachte er, da der andere immer grotesker, überstürzter redete. Der will bloß nicht.

»Und die dahinten?« fragte er und zeigte auf die drei im Manchester, denen die Zigarre noch immer wie erloschen im Mundwinkel hing. »Sie sind doch Vorschnitter? Kommen Sie doch zu mir! Neue Schnitterkaserne, anständige Betten, keine Wanzenfallen.«

Einen Augenblick lang kam es ihm jämmerlich vor, daß er sich so anpries. Aber es ging um die Ernte, eines Tages, eines sehr nahen Tages konnte es Regen geben. Ja, es war heute eigentlich schon hier in Berlin wie Gewitter in der Luft. Auf den dicken Schwärzlichen war nicht mehr zu rechnen, mit dem hatte er es verdorben, wohl durch seine Befehlsstimme. »Nun, wie ist es?« fragte er ermunternd.

Die drei standen bewegungslos, als hätten sie kein Wort gehört. Es waren Vorschnitter, der Rittmeister war seiner Sache sicher. Er kannte diese vorgestoßenen Kinnladen, diese entschlossenen, etwas wilden und doch trüben Blicke der Antreiber von Beruf.

Der Schwärzliche stand grinsend da, er sah den Rittmeister von der Seite an, sah überhaupt nicht nach den Leuten hin, so sicher war er seiner Sache. (Da ist die Straße und der Punkt, auf den ich sehe. Ich muß entlang!) Laut: »Gute Arbeit – guter Lohn, guter Akkord – gutes Deputat! Wie ist es?« Sie hörten nichts. »Und für den Vorschnitter dreißig, ich sage, dreißig gute, echte Papierdollar in die Hand!«

»Ich
 vermittle die Leute!« schrie der Schwärzliche.

Aber schon zu spät. Die Vorschnitter standen an der Barriere.

»Nimm meine, Panje! Leute wie Ochsen, stark, fromm …«

»Nein, nicht die vom Josef. Alles faule Gauner, früh nicht aus den Betten, bei Maruschka stark, bei Arbeit schlapp …«

»Was redest du, Panje, mit Jablonski?! Ist gerade gekommen aus Kittchen, hat mit Messer gestochen Panje Inspektor …«

»Psiakrew, pierunna!«

Der eine auf den anderen, polnischer Wortsturz – soll es auch hier eine Messerstecherei geben? Der Dicke dazwischen, ununterbrochen redend, gestikulierend, schreiend, zurückdrängend, auch den Rittmeister anfunkelnd – während sich der dritte unvermerkt an den Rittmeister heranpirscht.

»Gute Papierdollar, wie, was? Dreißig? Bei Abfahrt in die Hand? Sei der Herr um zwölf auf dem Schlesischen, ich auch da, mit Leute. Nichts sagen! Schnell weggehen! Schlechte Leute hier!«

Und schon ist er wieder bei den anderen, die Stimmen schreien, vier Gestalten wanken hin und her, sich zerrend …

Der Rittmeister ist froh, die Tür nah und unverstellt zu finden. Er tritt erlöst zurück auf die Straße.
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Frau Pagel frühstückt

Wolfgang Pagel sitzt noch immer am Wachstuchtisch seiner Höhle, wippt mit dem Stuhl, flötet gedankenlos sein ganzes Repertoire an Soldatenliedern und wartet auf den Thumannschen Emaille-Kaffeepott.

Seine Mutter unterdessen, in der wohleingerichteten Wohnung an der Tannenstraße, sitzt vor einem schönen, dunklen Renaissancetisch. Auf einer gelblichen Klöppelspitzendecke steht ein silbernes Kaffeegeschirr, frische Butter, Honig, echt englische Jams – es ist alles da. Nur vor dem zweiten Gedeck sitzt noch niemand. Frau Pagel sieht auf den Platz, die Uhr. Dann greift sie zur Serviette, zieht sie aus dem Silberring und sagt: »Minna, ich fange an.«

Minna, das ältliche, gelbliche, verstaubte Wesen an der Tür, seit über zwanzig Jahren bei Frau Pagel, nickt mit dem Kopf, sieht auch auf die Uhr und sagt: »Gewiß doch. Wer nicht kommt zur rechten Zeit …«

»Er weiß, wann unsere Frühstückszeit ist …«

»Gewiß doch – das kann der junge Herr ja gar nicht vergessen!«

Die alte Dame mit dem energischen Gesicht, dem klaren, blauen Auge, der das Alter nichts von ihrer straffen Haltung, nichts von ihren festen Grundsätzen hat nehmen können, sagt nach einer Pause: »Ich dachte eigentlich, ich würde ihn heute zum Frühstück sehen.«

Minna hat seit jenem Streit, an dessen Ende die am wenigsten beteiligte Petra eine Ohrfeige bekam, tagtäglich das Gedeck für den einzigen Sohn auflegen müssen, tagtäglich hat sie es unbenützt wieder forträumen müssen, und tagtäglich hat die Gnädige diese Erwartung ausgesprochen. Aber Minna hat auch gesehen, daß die tägliche Enttäuschung der alten Dame nichts von der Sicherheit genommen hat, mit der sie den Sohn immer neu erwartet (ohne ihm einen Schritt entgegen zu tun). Minna weiß längst, alles Reden hilft nichts, also schweigt Minna.

Frau Pagel schlägt ihr Ei an. »Nun, er kann noch im Laufe des Tages kommen, Minna. Was haben wir heute zum Essen?«

Minna berichtet, und die gnädige Frau ist zufrieden: alles Dinge, die er mag.

Jedenfalls wird er nun sehr bald kommen. Einmal muß er mit dieser verdammten Spielerei scheitern. Ein Ende mit Schrecken …

Nun, von mir soll er kein Wort des Vorwurfs hören …

Minna weiß es besser, aber das muß sie ja nicht sagen, also schweigt sie. Doch Frau Pagel ist auch nicht ohne Verstand und nicht ohne Witterung. Sie dreht den Kopf scharf zu der alten Getreuen unter der Tür und fragt: »Sie hatten ja gestern Ihren freien Nachmittag, Minna. Sie waren wohl wieder – da?«

»Wohin soll ein alter Mensch gehen?« versetzt Minna mürrisch. »Er ist doch auch wie mein Junge!«

Die gnädige Frau schlägt ärgerlich mit dem Löffel gegen die Tasse. »Er ist ein ganz dummer Junge, Minna!« sagt sie scharf.

»Jugend hat keine Tugend«, antwortet Minna völlig ungerührt. »Wenn ich bedenke, gnädige Frau, was ich für Dummheiten in meiner Jugend gemacht habe!«

»Was haben Sie denn für Dummheiten gemacht, Minna?!« ruft die Gnädige empört. »Gar keine haben Sie gemacht! Nein, wenn Sie von Dummheiten reden, dann meinen Sie natürlich bloß mich – und das verbitte ich mir, Minna!«

Minna schweigt darauf. Aber ist man mit sich unzufrieden, kann auch das Schweigen des anderen Öl ins Feuer sein – gerade das Schweigen.

»Natürlich hätte ich ihr keine Ohrfeige geben sollen«, fährt Frau Pagel noch hitziger fort. »Sie ist nur ein kleines, dummes Mädchen, und sie liebt ihn. Ich will nicht sagen, wie ein Hund seinen Herrn liebt, trotzdem sie genau das tut, jawohl, Minna, schütteln Sie nicht mit dem Kopf, genau das …« (Frau Pagel hat sich nicht nach Minna umgedreht, aber Minna hat wirklich mit dem Kopf geschüttelt), »sie liebt ihn, wie Frauen einen Mann eben nicht lieben sollten!«

Frau Pagel starrt wütend ihr Brot mit Jam an. Aus einer naheliegenden Erwägung heraus steckt sie den Löffel in die Jamdose und macht den Aufstrich fingerdick. »Sich opfern!« sagt sie empört. »Das glaub ich! Das möchten alle! Weil’s bequem ist, weil’s dann keinen Ärger gibt! Aber Unangenehmes sagen: ›Wolfgang, mein Sohn, mit der Spielerei ist es aus, keinen Pfennig kriegst du mehr von mir‹, ihm so was zu sagen, das wäre rechte Liebe …«

»Aber gnädige Frau«, sagt Minna recht nölig, »die Kleine hat ja gar kein Geld, das sie ihm geben kann, und ihr
 Sohn ist er doch auch nicht …«

»Da!!« ruft Frau Pagel zornentbrannt. »Da!! Machen Sie, daß Sie rauskommen, Sie undankbare Person, Sie! Mein ganzes Frühstück haben Sie mir verdorben mit Ihrem ewigen Besserwissen und Widersprechen! – Minna! Wo laufen Sie denn hin? Decken Sie auf der Stelle ab! Denken Sie, ich kann noch essen, wenn Sie mich so ärgern?! Sie wissen doch, wie empfindlich ich mit meiner Galle bin! – Ja, den Kaffee auch weg. Ich werde jetzt noch Kaffee trinken – ich bin schon aufgeregt genug! Für Sie mag dies Mädchen meinethalben auch sein wie eine Tochter; ich bin altmodisch, ich glaube nicht daran, daß man seelisch sauber sein kann, wenn man vor der Ehe …«

»Sie haben gerad gesagt …« meint Minna, ganz ungerührt von dem Ausbruch, denn solche Ausbrüche sind tägliche Kost für sie, und die Gnädige ist ebenso schnell friedlich, wie sie wütend wird … »Sie haben gerade gesagt, wenn man jemanden gerne hat, sagt man ihm auch mal was Unangenehmes. Da durfte ich Ihnen auch sagen, daß der Wolf nicht der Sohn von der Petra ist!«

Und damit entschreitet Minna, das klirrende Tablett in den Händen, und zum Zeichen, daß sie nun erst einmal Ruhe »in ihrer Küche« haben will, schlägt sie die Tür fest zu.

Frau Pagel versteht das auch, und sie respektiert dies altgewohnte Zeichen der Getreuen. Sie ruft nur noch schnell hinterdrein: »Schafskopf! Immer gleich beleidigt! Immer gleich wütend!« Sie lacht vor sich hin, ihr Zorn ist verflogen. So eine alte Eule, bildet sich jetzt ein, Liebe besteht darin, dem anderen Unangenehmes zu sagen!

Sie geht einmal im Zimmer hin und her, sie ist satt, denn der Zornausbruch kam erst, als sie schon genug gegessen hatte, und sie ist bester Stimmung, denn der kleine Streit hat sie erfrischt. Jetzt bleibt sie vor einem Schränkchen stehen, wählt bedachtsam eine lange, schwarze Brasil, brennt sie lange und sorgfältig an und geht dann hinüber in ihres Mannes Zimmer.
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Ehe und Einsamkeit der Frau Pagel

An der Wohnungstür über dem bronzenen Klingelring (Löwenmaul) hängt ein angeschlagenes Namensschild aus Porzellan: »Edmund Pagel – Gesandtschaftsattaché«. Frau Pagel marschiert bereits auf die Siebzig zu, es sieht danach nicht so aus, als hätte es ihr Mann im Leben sehr weit gebracht. Betagte Gesandtschaftsattachés sind ein rarer Artikel.

Übrigens hatte es Edmund Pagel so weit gebracht, wie es der tüchtigste Botschaftsrat und bevollmächtigte Gesandte nur bringen kann – nämlich auf den Friedhof. Wenn Frau Pagel in ihres Mannes Zimmer geht, so besucht sie nicht ihn, sondern was von ihm auf dieser Welt zurückblieb – und das hat seinen Ruf in der Welt, weit über die Wände des kleinen Heims hinaus.

Frau Pagel stößt die Fenster des Zimmers weit auf: Licht und Luft dringen aus den Gärten herein. Hier in dieser kleinen Straße, so nahe dem Verkehr, daß man abends die Hochbahn in den Bahnhof Nollendorfplatz einfahren und tags wie nachts die Autobusse rumpeln hört – hier ist ein weitläufiges Ineinandergeschiebe alter Gärten mit hohen Bäumen, verschollener Gärten, die sich seit den achtziger, neunziger Jahren kaum geändert haben. Es ist gut, hier zu wohnen – für alternde Leute. Die Hochbahn mag donnern und der Dollar klettern – geruhig schaut die verwitwete Frau Pagel in die Gärten. Das Weinlaub ist emporgestiegen bis zu ihren Fenstern, drunten wächst alles immer weiter, blüht weiter, sät sich aus – die Rasenden, Hastigen, Ruhelosen drüben mit ihrem Gepolter und Betrieb wissen es nur nicht. Sie kann zuschauen und sich erinnern, sie braucht nicht zu hetzen, der Garten darf sie erinnern. Aber daß sie hier immer noch wohnen kann, daß sie nicht mit zu hasten braucht – das hat er gemacht, dessen Werk hier in diesem Zimmer ist.

Vor fünfundvierzig Jahren sahen sie sich zum ersten Mal, liebten sich, heirateten sich später. Es gab nichts Strahlenderes, Fröhlicheres, Rascheres als ihn. Wenn sie zurückdenkt, ist ihr immer, als sei sie mit ihm bei hellem Wind durch Blütenstraßen gelaufen. Von den Mauern senkten sich die Zweige auf sie. Sie liefen schneller. Über der Spitze des häuserbestandenen Hügels wehte – zwischen zwei Zypressen – der Himmel wie ein Zelt …

Wenn sie nur liefen, gleich würde sich der blauseidene Vorhang vor ihnen öffnen.

Ja, was so recht seines Wesens Zeichen war, das war seine Schnelle, die nichts von Hast hatte, die aus der Kraft kam, dem Wohlgefühl der völligen Gesundheit.

Sie kamen zu einer Wiese mit Herbstzeitlosen. Einen Augenblick hielten sie still auf dem festlichen, grünen, lilagestirnten Teppich. Dann bückte sie sich zum Pflücken – doch sie hatte kaum zwanzig Blüten in der Hand, da kam er mit dem Strauß, leicht, rasch, ohne Eile, mit dem großen, fröhlichen Strauß.

»Wie machst du das?« fragte sie atemlos.

»Ich weiß nicht«, sagte er. »Es ist mir immer, als sei ich ganz leicht, wehe mit dem Wind.«

Der Vorhang rauscht. Ein halbes Jahr ist vorbei, sie sind nun schon eine Weile verheiratet, die junge Frau hört in ihrem Schlaf einen klagenden Ruf. Sie wacht auf. Ihr junger Mann sitzt im Bett, er sieht völlig verändert aus, dies Gesicht kennt sie noch nicht.

»Bist du es?« fragt sie so leise, als fürchte sie, durch ihre Worte könne der Traum Wahrheit werden.

Der fremdvertraute Mann neben ihr versucht zu lächeln, ein verlegenes, um Verzeihung bittendes Lächeln. »Entschuldige, wenn ich dich gestört habe. Es ist so seltsam, ich verstehe es nicht. Mir ist wirklich angst.« Und nach einer langen Pause, während er sie zweifelnd ansieht: »Ich kann nicht aufstehen …«

»Du kannst nicht aufstehen?« fragt sie ungläubig. Es ist so unwirklich, ein Scherz, Unsinn von ihm, schlechter Unsinn natürlich. So etwas gibt es ja gar nicht, daß man plötzlich nicht aufstehen kann.

»Ja«, sagt er langsam und scheint es auch nicht zu glauben. »Mir ist so, als hätte ich keine Beine mehr. Jedenfalls fühle ich sie nicht mehr.«

»Unsinn!« ruft sie und springt auf. »Du hast dich erkältet, oder sie sind dir eingeschlafen. Warte nur, ich helfe dir …«

Aber noch während sie dies sagt, noch während sie um die Betten zu ihm geht, dringt ein eisiges Gefühl in sie … Noch während sie spricht, fühlt sie: Es ist wahr, es ist wahr, es ist wahr …

Fühlt sie? Noch die alte Frau am Fenster macht eine wütende Schulterbewegung. Wie kann sie das Unmögliche fühlen?! Der Schnellste, der Fröhlichste, der Lebendigste – und nicht gehen können, nicht einmal stehen können! Unmöglich, das zu fühlen.

Aber die Eiseskälte bleibt in ihr, es ist, als atme sie die Kälte mit der Lebensluft immer tiefer in sich ein. Das Herz will sich wehren, aber es wird auch schon kalt, der Eispanzer legt sich enger darum.

»Edmund!« ruft sie beschwörend. »Wach auf! Steh auf!«

»Ich kann nicht«, murmelt er.

Er konnte es wirklich nicht. So wie er an jenem Morgen im Bett gesessen, so saß er nun tagaus, tagein, Jahr um Jahr, da – im Bett, im Rollstuhl, in einem Liegestuhl … saß da, völlig gesund, ganz ohne Schmerzen, nur: er konnte nicht gehen. Das Leben, das so flammend begonnen, das hurtige, rasche, leuchtende Leben, das lachende Glücksleben, blaue Seidenzelte und Blüten – vorbei! Vorbei! Einmal und nicht wieder. Warum nicht wieder? Keine Antwort. Ach, Herre, Herre, warum denn? Wenn es aber sein mußte, warum dann so plötzlich? Warum ohne alle Warnung, ohne Übergang? Glücklich in den Schlaf geglitten – und elend erwacht, unermeßlich elend!

Oh, sie fand sich nicht damit ab, keinesfalls fand sie sich damit ab! Alle zwanzig Jahre, die dies dauerte, fand sie sich nicht darein. Als er schon längst jede Hoffnung aufgegeben hatte, schleppte sie ihn immer noch von Arzt zu Arzt. An Meldungen von einer Wunderheilung, an einer Zeitungsnotiz entzündete sich ihr Hoffen. Nacheinander glaubte sie an Bäder, Bestrahlungen, Packungen, Massagen, Medikamente – wundertätige Heilige. Sie wollte daran glauben, sie tat es.

»Laß es doch«, lächelte er. »Vielleicht ist es gerade gut so.«

»Das möchtest du!« rief sie zornig. »Dich darein finden – demütig, was?! Das wäre bequem! Demut mag für die Übermütigen, die Glücklichen gut sein, die einen Zügel brauchen. Ich halte es mit den Alten, die um ihr Glück mit den Göttern kämpften.«

»Aber ich bin glücklich«, sagte er freundlich.

Doch sie wollte dies Glück nicht. Sie verachtete es, es erfüllte sie mit Zorn. Sie hatte einen Gesandtschaftsattaché geheiratet, einen tätigen Mann, Mensch im Umgang mit Menschen, einen künftigen Botschafter. An der Tür aber hing ein Schild: »Edmund Pagel – Gesandtschaftsattaché« – und dabei blieb es! Sie ließ kein neues machen: »Pagel – Kunstmaler«? Nein, sie hatte keinen Farbenreiber und Kleckser geheiratet.

Ja, da saß er nun und malte. Er saß in seinem Rollstuhl und lächelte und pfiff und malte. Eine zornige Ungeduld erfüllte sie. Begriff er denn nicht, daß er sein Leben vertat mit diesen komischen Schildereien, über die alle nur lächelten?

»Laß ihn doch, Mathilde«, sagte die Verwandtschaft. »Für einen Kranken ist das sehr gut. Er hat doch seine Beschäftigung und Ablenkung.«

Nein, sie ließ ihn nicht. Als sie ihn heiratete, war nicht von Malen die Rede gewesen. Ihr war nichts davon bekannt, daß er je einen Pinsel in der Hand gehabt hatte. Sie haßte das alles, schon den Geruch der Ölfarben. Sie stieß ständig gegen die Keilrahmen, die Staffelei war ihr immer im Wege. Sie fand sich nie mit ihr ab. In den Gastzimmern der Badeorte, auf den Böden der Mietswohnungen vergaß sie seine Bilder, die Kohlezeichnungen lagen herum, verkamen.

Manchmal, mitten aus einer Arbeit heraus, aus den Sorgen heraus, aus dem sehr engen Gefängnis ihres eigenen Ich heraus, konnte sie hochsehen und solch Bild an der Wand betrachten, als sähe sie es zum ersten Mal. Irgend etwas wollte sie dann leise anrühren, als rege sich etwas im Schlaf – dem Erwachen zu. Halte ein! Halte doch ein! Es war sehr hell, ein Baum etwa, in der Sonne, in der Luft, gegen einen klaren Sommerhimmel. Halte doch ein! Aber der Baum schien sich zu heben, Wind wehte sachte, der Baum bewegte sich – flog er? Doch, die ganze Erde flog, die Sonne, Spiele von Licht und Luft, leise, eilig, zart – halte doch ein, grimmige, dunkle Erde!

Sie trat näher heran. Der Vorhang vor dem Geheimnisvollen wehte. Es war Leinwand, riechende Ölfarbe, Erdenstoff, fester, fester Erdenstoff. Aber Wirbel erklangen, Wind wehte, der Baum bewegte die Äste, das Leben floß, wehte – fliege, halte nicht ein, fliehe und fliege, wie wir armen Irdischen fliehen und fliegen. Umsonst hängen wir die Bleigewichte der Sorgen, der Hoffnungen, der Entwürfe an unsere Sohlen, uns der Stunde zu verhaften. Wir fliehen dahin, wir rinnen ins Meer …

Von einem Gelähmten gemalt, erschaffen aus dem Nichts. Freilich von einem Manne, der Bewegung kannte und liebte, der jetzt nichts mehr ist als ein schwerfälliger Leib, den man aus dem Bett in den Stuhl wälzt – nein, halte nicht ein, wir fliehen, wir fliegen.

Ja, es rührt sich sachte in der betrachtenden Frau. Eine Ahnung will sie überkommen, als hätte sie hier ihren Mann unvergänglicher, strahlender, rascher als je zuvor – doch sie schüttelt es ab, sie sinkt wieder in Schlaf. Leinwand und Farbe, eine plane Fläche nach bestimmten Regeln bunt gemacht, nichts von Bewegung, nichts von dem Manne!

Weiter in die Bäder! Zu noch mehr Ärzten! Was sagt denn die Welt? Es hat zwei oder drei kleine Ausstellungen gegeben – man hörte nichts darüber, man sah nichts davon –, nie wurde ein Bild verkauft. Gottlob, daß man das wenigstens nicht nötig hatte! Und wer sie dann und wann auf den ruhelosen Reisen durch die Heilstätten der Erde doch zu finden wußte: irgendein junger Mensch, schweigsam, ungelenk, düster, oder ein anderer, plötzlich in einen Wortstrom ausbrechend, mit fahrigen Bewegungen, eine neue Zeit kündend – der machte ihr nicht gerade Mut, seine Schildereien wichtig zu nehmen!

»Komm, der Tag ist so schön, laß uns ausfahren!«

»Das Licht ist gut. Laß mich noch malen, eine Stunde.«

»Ich weiß gar nicht mehr, wie es draußen ist. Ich komme um vor Lufthunger!«

»Gut, setze dich ans Fenster, mach es auf – ich wollte schon lange dich einmal malen …«

So war er, freundlich, heiter, nie böse – aber nicht zu erschüttern. Sie redete, sie bat, wurde zornig, wieder gut, hinterhältig, um Verzeihung bittend – er war wie ein Feld, über das Wind, Gewitter, Sonnenschein, Nachtfrost, Regen dahingehen. Es nimmt alles auf, es scheint sich nicht zu ändern, am Ende ist eine Ernte da.

Ja, eine Ernte war da. Aber bis sie reifte, geschah noch etwas anderes, etwas, um das sie zwanzig Jahre gekämpft, gehadert, gerungen, gefleht hatte: eines Tages stand er da! Er ging ein paar Schritte, zögernd zuerst, mit demselben ein wenig beklommenen, um Verzeihung bittenden Gesicht wie vor zwanzig Jahren. »Ich glaube wirklich, es geht!«

Wie sie gekommen, war die Krankheit geschwunden, unbegreiflich, warum. All ihr Eifer, all ihr Sorgen hatten diesem Fortgang nichts dazutun können; menschlichem Einwirken, ihrem Einwirken war dies alles entrückt – es war zum Verzweifeln!

Inzwischen war ein halbes Leben – und der bessere Lebensteil – verronnen. Sie stand Anfang der Vierzig, einen fünfundvierzigjährigen Gesandtschaftsattaché neben sich – verronnen, verwelkt, vorbei! Ein tätiges Leben, ein eiferndes Leben, ohne Rast, voller Pläne, voller Hoffnungen … Nun sind die Hoffnungen erfüllt, und es bleibt nichts mehr zu hoffen. Alle Pläne, alle Sorgen sind gestaltlos geworden. Ein ganzes Leben zerrann zu Staub in dem Augenblick, da Edmund aufstand und ging!

Unbegreifliches Frauenherz: »Da steht dein Bild, Edmund. Du hast nur noch ein paar Striche zu tun – willst du nicht?«

»Bilder, ja, Bilder …« sagte er gedankenlos, sah es flüchtig an und ging hinaus, schon ganz draußen.

Nein, er hatte keine Zeit, eine halbe Stunde zu malen. Er hatte zwanzig Jahre Zeit gehabt, geduldig, ohne Klage krank zu sein, nun hatte er nicht eine Minute mehr Zeit! Das ganze Leben wartete draußen auf ihn, mit einem Wirbel von Festlichkeiten, eine strahlender als die andere, mit Hunderten von Menschen, mit denen es herrlich war zu reden – mit schönen Frauen, mit jungen Mädchen, die so betörend jung waren, daß es einem über den Rücken rieselte, sah man sie nur an …

Und war er selber etwa nicht jung? Er war fünfundzwanzig; was dann gekommen war, zählte nicht, es war nur Warten gewesen. Er war jung, das Leben war jung, fasse, halte, koste die Frucht – halte ein, halte doch ein! Weiter …

Malen? Jawohl, ja, es hatte ihm geholfen, es war ein angenehmer Zeitvertreib gewesen. Jetzt brauchte nichts mehr die zähe, lastende Zeit zu vertreiben – funkelnd, aus tausend Augen strahlend, Millionen Lieder jauchzend, jagte der Strom dahin – mit ihm, noch mit ihm, endlich wieder mit ihm!

Manchmal, nachts, fuhr er auf, todmüde, kaum in den ersten, fieberischen Schlaf der Überwachen gesunken. Er stützte die glühende Schläfe in die heiße Hand. Er meinte, die Zeit rauschen zu hören. Sie entrauschte. Er durfte nicht schlafen; wer durfte schlafen, da Zeit so rasch floß? Schlaf hieß Versäumnis. Und leise, leise, sie nicht zu wecken, stand er auf, ging in die Stadt, ging noch einmal in die Stadt, wo die Lichter brannten. Er saß an einem Tisch, er sah atemlos in die Gesichter. Dieses dort? Oder du? Oh, entrausche nicht – halte doch ein!

Sie ließ ihn gehen. Sie hörte ihn, aber sie ließ ihn gehen, tags wie nachts. Zu Anfang war sie mitgegangen, sie, deren Hoffnung nun erfüllt, deren Kampf noch siegreich geworden war. Sie sah ihn auf dem Gartenfest einer befreundeten Familie, auf einem Diner – untadelig gekleidet, schlank, rasch, fröhlich – mit grauem Haar, zwei messerscharfen, tiefen Falten von den Nasenflügeln über die Mundwinkel bis zum Kinn. Er tanzte, untadelig, mit einer Sicherheit, einer spielenden Vollendung – fünfundvierzig, sprach es in ihr. Er scherzte, plauderte, sprach – immer mit den Jüngsten, sah sie. Fast kam sie ein Schaudern an. War es nicht beinahe, als sei ein Toter lebendig geworden, als fordere ein Abgeschiedener Lebensspeise, in dessen Mund der Staub schon knirscht? Halte doch ein! Das, was ihr eifersüchtiges, zorniges Herz am innigsten festgehalten, das, was ihr zwanzig Jahre hindurch Glücksbrot und Lebensspeise gewesen: die Erinnerung an ihre erste, festliche Zeit – zerging ihr nun. Sie konnte es nicht mehr halten.

Die Nacht steht wie eine Wand um sie, ein enges Gefängnis, ohne Ausweg. Die Uhr auf dem Nachttisch tickt nutzlose Zeit weg, die durchwartet werden muß. Die zitternde Hand läßt das Licht aufleuchten – und von den Wänden grüßen sie seine hellen, eiligen Bilder.

Sie blickt sie an, als sähe sie diese Bilder zum ersten Mal. Sie ist wie die Welt draußen, die in dieser Zeit auch anfängt, vor seinen Bildern stillezustehen, sie zu sehen. Plötzlich ist die Zeit dieser Bilder gekommen – aber für ihren Schöpfer ist die Zeit vorüber. Widerspiel, Widerpart, Unsinn der Zeit, Widersinn – da er sein Werk schuf, zwanzig Jahre, unablässig, geduldig, milde, war er der einzige, der es sah. Nun kommt die Welt, mit Briefen und Abbildungen, mit Kunsthändlern und Ausstellungen, mit Geld, mit goldenem Lorbeer – aber seine Zeit verrann, er hat sie ausgeschöpft, der Brunnen ist leer …

»Ja, Bilder …« sagt er und geht.

Die Frau, die sein Kind erwartet, liegt im Bett, und nun ist sie es, die auf die Bilder starrt. Nun ist sie es, die sein wahres Abbild in ihnen sieht. Seine Schnelle, seine Fröhlichkeit, sein milder Ernst – dahin! Dahin! Dahin? Hier sind sie, gesteigert, mit einem Strahlenglanz, den die Ewigkeit dem Leben leiht.

Da ist eines, kurz vor seiner »Genesung« gemalt, das letzte fertiggestellte, ehe er den Pinsel fortlegte. Er ließ sie sich an ein Fenster setzen, das Fenster war offen, sie saß starr und still da wie kaum je in ihrem tätigen Leben. Es ist ihr Bild, sie ist es, da sie noch bei ihm war, von ihm gemalt, als sie ihm noch etwas galt. Nichts weiter: eine junge Frau am Fenster, wartend, vielleicht wartend, draußen rauscht die Welt. Junge Frau am Fenster, sie – sein schönstes Bild!

Von ihm gemalt, da er noch bei dir war. Wo ist er jetzt? Der Morgen ist in der rauschenden Welt, strahlend, voller Sonnenglanz (aber dir wird die Sonne fahl), da sie den Mann heimtragen, beschmutzt, die klugen Hände gekrümmt, das Kinn schlaff, an der Schläfe ein Blutgerinnsel. Oh, sie sind sehr achtsam mit ihr, die Herren Polizisten und die Herren Kriminalisten, es ist in einer Straße geschehen, deren Name ihr natürlich nichts sagt. Ein Unglücksfall – ja, ein Fall. Schweig!

Fliehe dahin, Zeit, eile dich doch! Hier kommt der Sohn. Der Vater stieg auf als ein strahlendes Gestirn, leuchtete dann lange mild und erlosch jäh. Er ist erloschen, wir warten auf den Sohn!

Ein kleines Licht in der Nacht, ein Nichts, wärmeloses Feuer. Aber wir sind nicht so allein.

Die Frau im Fenster, die alte Frau, wendet sich um. Da ist das Bild. Jawohl, es ist alles richtig: Junge Frau am Fenster, wartend.

Die alte Frau legt den Rest ihrer Zigarre in den Aschenbecher.

Mir ist wirklich so, als könnte der dumme Junge heute kommen.

Zeit wird’s!
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Ein erfolgloser Spielabend

Die Thumannsche, Eheliebste des Maurers Wilhelm Thumann, schwammig, wabblig, in fließenden Gewändern, mit einem schwammig-wabbligen Gesicht, in dem doch ein Zug säuerlicher Strenge vorherrscht – die Thumannsche schlurrt mit dem unvermeidlichen Pott über den Gang, zum Klo, abwärts, eine halbe Treppe tiefer, Klo von drei Parteien. Die Thumannsche, völlig bedenkenlos in der Beherbergung übelst beleumundeter Mädchen mit Anhang (zur Zeit bewohnt die rassige Ida vom Alex das Zimmer vis-à-vis von Pagels), ist voller sanitärer Bedenken, was das Klo anlangt:

»Da hamm se ja nu diese Baktzillen entdeckt, Liebecken. Sie hätten es können ja ooch sein lassen, aber wo se’s nu mal jetan haben, und die feinsten Leute haben wir hier ooch nich, und manchmal, wenn ick uff den Klosett komme, ick denke doch, mir jeht die Puste wech, und wer weeß, wat da allens drin rumwirbelt, und eenmal war ooch een schwarzer Käfer da, und er sah mir soo jefährlich an … Nee, wie denn, wat denn, ick wer keene Wanzen kennen, keene Hausbienen! Mir dürfen Se doch so wat nich erzählen, Liebecken, wo ick und de Wanzen, wir sind doch zusammen jroß jeworden. Aber seitdem se die entdeckt haben, sare ick zu meinem Willem: Pott bleibt Pott, und: Gesundheit ist das halbe Leben! Willem, sare ick zu ihm, paß uff, wo de dir hinstellst. Die Biester springen dir an wie die Tiger, und eh de dir umsiehst, bringst de eene janze Mikrokosmetik in’t Haus! Aber wat soll ick Sie sagen, Liebecken, komisch is der Mensch ja doch injerichtet, seit ick mit dem Pott jehe, loof ick immerzu. Nich, daß ick mir beklage, nur: es ist wunderbar! Ick weeß, unser junger Herr, der de kleene, blasse Dunkle hat, sie is aber nich seine Frau, bloß, sie bildt sich ein, sie wird’s, und manchen schmeckt ja so ’ne Inbildung wie uns Kuchen von Hilbrichen, der nennt mich imma Pottmadamm. Nur, sie verbietet’s ihm, was ich wieder hochreell finde. Aber soll er’s ruhig saren, von meinswejen! Denn warum sagt er es? Weil er seinen Jokus haben will! Und warum will er seinen Jokus haben? Weil er jung is! Denn wenn man jung is, jloobt man jar nischt, nich an de Pfaffen, was ick ooch nich tue, un nich an de Baktzillen. Aber wie kommt es? Wie ick mit ’em Pott, so loofen die nachher uff die Beratungsstelle, aber mit wat, det sare ick nich, weil wir’s nämlich beede wissen, Liebecken, un manche nennen’s ja ooch bloß ’n Schnuppen. Und da sind se, so dumm se sind, plötzlich klug geworden, und wat den Schnuppen anjeht, so möchten se plötzlich niesen können und einen haben, der ihnen Jesundheit sagt. Aber die is perdü, und darum loofe ick lieba mit ’em Pott …«

Also diese Sorte Thumannsche, wabbelig-schwabbelig, aber von zuviel Magensäure im Gesicht gezeichnet, schlurrt mit ihrem Pott den Gang entlang.

Die Tür zum Pagelschen Zimmer geht auf, und in ihr steht der junge Wolfgang Pagel, groß, mit breiten Schultern und schmalen Hüften, dem hellen, fröhlichen Gesicht, in seiner feldgrauen Litewka mit den schmalen roten Streifen – es ist ein Stoff, der selbst jetzt, nach fünfjährigem Gebrauch, noch gut aussieht, sanftsilbrig glänzend wie manche Lindenblätter …

»Guten Morgen, Frau Thumann«, sagt er ganz vergnügt. »Wie ist es denn mit einem kleinen Palaver wegen Kaffee?«

»Sie! Sie!« sagt die Thumann entrüstet und schiebt mit halb abgewandtem Gesicht vorbei. »Sie sehen doch, ich bin beschäftigt!«

»Aber selbstverständlich, entschuldigen Sie bloß, Frau Thumann. Es war ja nur ’ne eilige Anfrage wegen Kohldampf. Wir warten gerne. Es geht ja erst auf elfe.«

»Verwarten Sie man nich bloß noch de Zwölfe«, sagt die Thumann wie eine warnende Schicksalsgöttin in der Eingangstür, und der Topf schwankt in ihrer Hand. »Um zwölf kommt der neue Dollar, und wie der Olle im Jemüsekeller jesacht hat, wird er kräftig kommen, und Berlin macht sich wieder mal schwach. Denn können Se mir ohne Wimpernklimpern so an ’ne Million Mark mehr auf den Tisch des Hauses lejen. Und Kaffee ohne Jeld is überhaupt nich!«

Damit fällt die Tür hinter ihr zu, das Urteil ist gesprochen, und Wolfgang wendet sich zum Zimmer zurück und sagt nachdenklich-unentschlossen: »Eigentlich hat sie ja recht, Peter. Ehe ich sie wegen des Kaffees rumgeschmust habe, ist es sicher zwölf, und wenn der Dollar wirklich steigt – was meinst du?!«

Er wartet aber ihre Antwort nicht ab, sondern sagt halb verlegen: »Leg dich gemütlich ins Bett, ich trag die Sachen gleich zum Onkel. Und in zwanzig Minuten, spätestens in einer halben Stunde bin ich wieder hier, und wir frühstücken gemütlich Schrippen und Leberwurst – du im Bett und ich auf der Bettkante, was meinst du, Peter?«

»Ach, Wolfi«, sagt sie schwach, und ihre Augen werden sehr groß. »Gerade heute …«

Obwohl sie heute morgen noch nicht einen Ton von dieser Sache gesprochen hatten, tat er doch nicht einen Augenblick so, als ob er sie nicht verstünde. Ein wenig schuldbewußt sagte er: »Ja, ich weiß, es ist dumm. Aber es ist wahrhaftig nicht meine Schuld. Oder fast nicht meine Schuld. Alles ging verquer heute nacht. Ich hatte schon ganz schön gewonnen, aber dann hatte ich plötzlich die wahnsinnige Idee, Null müsse gewinnen. Ich verstehe mich selbst nicht mehr …«

Er hielt inne. Er sah den Spieltisch vor sich, weiter nichts als ein abgegriffenes grünes Tuch, über den Eßzimmertisch eines gutbürgerlichen Zimmers gebreitet. In der Ecke stand klobig, mit Türmen, geschnitzten Rittern und Edeldamen, Knäufen und Löwenmäulern, das Büfett. Denn die Spielklubs, Spielhöllen jener Tage führten – auf der ständigen Flucht vor dem Spielerdezernat der Kripo – ein unstetes Dasein. Von einer Nacht zur anderen – roch es sauer am alten Ort – mieteten sie bei irgendeinem verarmten Angestellten das Eßzimmer, den Salon. »Nur für die paar Nachtstunden – da brauchen Sie es ja doch nicht. Und Sie liegen im Bett und schlafen; was wir tun, geht Sie nichts an!«

So kam es, daß bei jenem Oberbuchhalter, bei diesem Abteilungsvorsteher das Vorkriegszimmer, das Schwiegermutter noch ausgesucht hatte, Versammlungsort von Smokings und Jackettanzügen, Blusen und Abendkleidern wurde – ab nachts elf Uhr. In der stillen, geruhig-anständigen Straße trieben Schlepper und Spanner ihr Unwesen, sie holten das Publikum zusammen, auf das es ankam: Provinzonkels, angesäuselte Herren, unentschlossen, wohin nun; Börsenjobber, die von dem täglichen Valutataumel noch nicht genug hatten. Der Portier hatte sein Geld und schlief fest, die Haustür mochte gehen, so oft sie wollte. In der nüchternen Flurgarderobe mit den angegrünten Messinghaken stand ein Tischchen mit dem großen Spielmarkenkasten, den ein bärtiger, traurig aussehender Hüne von Wachtmeistertyp verwaltete. An der Tür des WC hing ein Pappschild »Hier!«. Es wurde nur geflüstert, jeder hatte ein Interesse, daß niemand im Haus »etwas« merkte. Es gab auch nichts zu trinken. Betrunkene konnte man wegen etwaigen Lärms nicht gebrauchen. Es gab nur das Spiel, Rausch genug.

So still war es, daß man schon vom Vorplatz das Schnurren der Kugel hörte. Hinter dem Croupier standen zwei Männer in Jackettanzügen, jederzeit bereit, einzugreifen und jeden Streit durch die gefürchtete Verweisung auf die Straße, durch Ausschluß vom Spiel, zu schlichten. Der Croupier trägt Frack. Aber sie sehen sich alle drei ähnlich, er und seine beiden hinter ihm stehenden Helfershelfer, diese drei Männer, ob mager oder fett, dunkel oder hell. Alle haben kalte, rasche Augen, krumme, böse Nasen wie Habichtschnäbel, dünne Lippen. Sie sprechen kaum miteinander, sie verständigen sich durch Blicke, allenfalls ein Deuten mit der Schulter. Sie sind böse, gierig, kalt – Abenteurer, Raubritter, Beutelschneider, Zuchthäusler – wer weiß das! Man kann sich unmöglich vorstellen, daß sie ein Privatleben haben, eine Frau, Kinder, die ihnen die Hand geben und »Guten Morgen« sagen. Man kann sich nicht ausmalen, wie sie sind, wenn sie mit sich allein sind, aus dem Bett aufstehen, sich beim Rasieren im Spiegel anschauen. Sie scheinen dafür bestimmt, hinter dem Spieltisch zu stehen, böse, gierig, kalt. Vor drei Jahren gab es sie noch nicht, und in einem Jahr wird es sie nicht mehr geben. Das Leben hat sie emporgespült, da sie gebraucht wurden; es trägt sie wieder mit sich fort, unfaßlich, wohin, wenn ihre Zeit vorüber ist, aber das Leben hat sie, das Leben hat alles, was gebraucht wird.

Um den Tisch sitzt eine Reihe Spieler, die Reichen, die Leute mit der dicken, schwellenden Brieftasche, die ausgenommen werden sollen, die Neulinge, die grünen Heringe. Daß sie stets einen Sitzplatz finden, dafür sorgen die drei schweigsamen, gesträubten Raubvögel schon. Hinter ihnen stehen in zwei, drei Reihen die anderen Spieler, dicht aneinandergedrängt. Sie machen ihre Einsätze über die Schultern der Vordermänner weg, unter den Armen durch, auf ein Fleckchen Spielfeld, das sie gerade erspähen können. Oder sie reichen die Spielmarken, hoch über die Köpfe der anderen fort, einem der drei Männer, mit einer gemurmelten Weisung.

Aber trotz dieser Unübersichtlichkeit, dieses Gedränges gibt es kaum je Streit, denn die Spieler sind viel zu versunken in das eigene Spiel, in das Rollen der Kugel, um auf die anderen groß zu achten. Und zudem gibt es so viele Sorten verschiedenfarbiger Spielmarken, daß selbst bei stärkstem Andrang höchstens zwei, drei Spieler dieselbe Farbe spielen. Eng aneinandergedrängt stehen sie: schöne Frauen, gut aussehende Männer sind dabei. Sie lehnen sich aneinander, Hand berührt Brust, Hand streift seidige Hüfte: sie spüren nichts. Wie eine große Glut den Glanz des kleinen Feuers bleich macht und dunkel, hören die eng Gedrängten nur noch das Schnurren der Kugel, das Klappern der beinernen Jetons. Still steht die Welt, die Brust kann nicht atmen, die Zeit steht, während die Kugel läuft, klappert, in ein Loch lenkt, sich besinnt, weiterspringt, klappert …

Da! Rot! Ungerade! Einundzwanzig! Und plötzlich atmet die Brust wieder, das Gesicht entspannt sich – ja, dies Mädchen ist schön … »Der Einsatz, meine Damen und Herren! Der Einsatz! Der Einsatz! – Nichts mehr!« Und die Kugel läuft, schnurrt, klappert … still steht die Welt …

Wolfgang Pagel hat sich in die zweite Reihe der stehenden Spieler gedrängt. Weiter nach vorn kommt er nie, darauf achten die drei Raubvögel schon, die unzufriedene Blicke miteinander tauschen, sehen sie ihn nur eintreten. Er ist der allerunerwünschteste Spieler, er ist der Pari-Panther, der Mann, der vorsichtig spielend sich nicht hinreißen läßt; der Mann mit dem kleinsten Betriebskapital in der Tasche, das nicht einmal das Ansehen lohnt, geschweige denn das Wegnehmen; der Mann, der Abend für Abend mit dem festen Vorsatz kommt, der Bank gerade soviel abzunehmen, daß er den nächsten Tag das Leben hat – und dem das meistens gelingt.

Es ist ganz unnütz für Pagel, den Klub zu wechseln (denn es gibt in diesen Tagen Spielklubs wie Sand am Meer, wie es überall Heroin und Koks gibt, Schnee; wie es überall Nackttänze, französischen Sekt und amerikanische Zigaretten gibt; wie es überall Grippe, Hunger, Verzweiflung, Unzucht, Verbrechen gibt). Nein, die Raubvögel am Kopfende des Tisches erkennen ihn immer gleich. Sie erkennen ihn an der Art seines Eintretens, dem prüfenden Blick, der fremd alle Gesichter streift, um an dem Spielfeld haftenzubleiben. Sie erkennen ihn an seiner übertriebenen Ruhe, seiner gespielten Gleichgültigkeit, der Art seines Setzens, an den langen Pausen, die er macht, die Sprünge der Chancen auszulassen, um eine Serie zu fassen: sie erkennen den gleichen Vogel im anderen Gefieder!

An diesem Abend war Wolfgang nervös. Zweimal hatten ihm die Schlepper die Haustür vor der Nase zugeschlossen, um den unerwünschten Spieler zu verscheuchen, bis es ihm gelang, sich mit einer Gesellschaft einzuschmuggeln. Der Mann mit dem traurigen Wachtmeistergesicht hatte getan, als höre er seine Bitte um Spielmarken nicht; Wolfgang hatte sich sehr zusammennehmen müssen, um nicht laut zu werden. Schließlich hatte er seine Jetons doch bekommen.

Im Spielraum hatte er sofort gesehen, daß eine gewisse Halbweltdame, von Kennern der Valutenvamp genannt, anwesend war. Er hatte schon einige Male an verschiedenen Orten mit diesem anspruchsvollen, lauten Mädchen Zusammenstöße gehabt, weil sie, in einer Pechsträhne und dem Ende ihrer Mittel nahe, unbedenklich über die Einsätze ihrer Mitspieler zu verfügen pflegte.

Am liebsten wäre er umgekehrt. Eine Spielmarke war ihm auf die Erde gefallen, was von unheilvoller Bedeutung war, denn es besagte, daß dieser Raum sein Geld zu behalten wünschte. (Es gab viele Vorzeichen solcher Art – bis auf eines oder zwei alle von schlimmer Vorbedeutung.)

Dann war er doch an den Tisch getreten, um zu spielen. Er konnte es immerhin – im Rahmen seiner Gewohnheiten – versuchen, da er nun einmal hier war. Wie alle Spieler war auch Wolfgang Pagel der unerschütterlichen Überzeugung, daß das, was er tat, gar kein richtiges Spiel war, daß es »nicht galt«. Er glaubte fest daran, daß irgendwann einmal, blitzartig, in einer Sekunde, ihn das Gefühl überkommen würde: Jetzt ist deine Stunde! In dieser Stunde würde er wirklich Spieler sein, der Liebling des blinden Glücks. Die Kugel im Rade würde schnurren, wie er setzte, das Geld würde herbeiströmen –: Alles, alles werde ich gewinnen! – Wenn er an diese Stunde dachte, manchmal, nicht sehr häufig, wie man den Genuß eines großen Glückes nicht wertlos machen will dadurch, daß man es zu oft vorkostet – wenn Wolfgang daran dachte, fühlte er, wie sein Mund trocken, die Haut über seinen Schläfen pergamenten wurde.

Er meinte, sich zu sehen, leicht vorgeneigt, mit glänzenden Augen – und zwischen die ein wenig auseinandergespreizten Hände glitt ihm das Papier, wie von einem Winde hineingeweht, all dies verschiedenartige Papier mit den ungeheuren Zahlen, Nullen über Nullen, ein betäubender, nie völlig zu verstehender Reichtum – astronomisch!

Bis diese Stunde kam, war er ein kleiner Freitischgänger des Glücks, ein Hungerleider, der mit den mageren Gewinnchancen des Parispiels vorlieb nehmen mußte. Gerne vorlieb nahm, denn ihm winkte die Aussicht auf Großes!

An diesem Abend war er für seine Verhältnisse nicht schlecht bei Kasse. Spielte er ein wenig vorsichtig, mußte sich ein ausreichender Gewinn nach Haus tragen lassen. Wolfgang Pagel hatte sein bestimmtes, auf Grund sorgfältiger Beobachtungen erdachtes System beim Spiel. Von den sechsunddreißig Zahlen des Roulettes waren achtzehn rot, achtzehn schwarz. Zog man die siebenunddreißigste Chance, das Null, bei dem alle Einsätze der Bank zufielen, nicht in Betracht, so stand die Chance für Rot und für Schwarz gleich. In einem unendlich weitergespielten Roulette mußte nach der Wahrscheinlichkeitsrechnung gleich oft Rot wie Schwarz kommen. Das tat es auch sicher. Aber wie sich im Laufe des Spieles Rot und Schwarz ablösten, darüber schien eine viel geheimnisvollere Regel zu walten, die man halb beobachten, halb im Gefühl haben mußte.

Stand Wolfgang – wie stets, ehe er zum ersten Mal setzte – beobachtend am Spieltisch, so sah er etwa, daß Rot kam, und noch einmal Rot, und wieder Rot. Ein viertes, fünftes, sechstes Mal Rot, es konnte bis zum zehnten Mal gehen, bis zum fünfzehnten Mal, ja, in ganz seltenen Fällen noch höher: Rot, immer Rot. Es war gegen jeden Sinn und Verstand, es widersprach aller Wahrscheinlichkeitsrechnung, es war die Verzweiflung aller »Spieler mit System«.

Dann kam auf einmal Schwarz, nach sechs-, achtmal Rot kam Schwarz! Kam zwei-, dreimal; nun kam wieder Rot, und nun ging es mit einem ermüdenden, immerwährenden Wechsel hin und her: Rot und Schwarz, Schwarz und Rot.

Wolfgang aber wartete noch immer. Nichts war zu sagen, kein Einsatz mit einiger Aussicht auf Gewinn zu wagen.

Aber plötzlich fühlte er, wie sich irgend etwas in ihm spannte. Er schaut auf das Fleckchen Spieltisch, das seinem Blicke frei ist. Ihm ist, als sei er eine Weile mit seinen Gedanken fortgewesen, ohne doch zu wissen, wo, als habe er das Spiel nicht verfolgt. Trotzdem weiß er, daß jetzt dreimal hintereinander Schwarz kam, er weiß, daß er nun setzen muß, daß jetzt eine Serie Schwarz begonnen hat – er setzt.

Er setzt drei-, viermal. Öfter getraut er sich nicht. Ach, zwölf-, fünfzehnmal Rot sind eine Ausnahme, da liegen die großen Gewinnchancen: Stehenlassen den Einsatz und Gewinn – verdoppelt! Stehenlassen – verdoppelt … immer weiter, in märchenhafte Zahlen hinein. Aber sein Kapital ist zu klein, er kann keinen Fehlschlag riskieren, er muß mit der hausbackenen Sicherheit vorlieb nehmen. Aber einmal – einmal bestimmt wird die Nacht kommen, und er wird setzen, weiter setzen, immer weiter … Er wird wissen
 , daß siebzehnmal Rot kommt, er wird es siebzehnmal setzen und keinmal mehr.

Und dann wird er nie wieder spielen. Dann werden sie mit dem Gelde etwas Geruhiges anfangen, ein Antiquitätengeschäft zum Beispiel. Er hat Sinn für so etwas, er geht gerne mit diesen Dingen um. Das Leben wird dann sanft und ruhig strömen, keine äußerste Anspannung mehr, nichts von tiefster Verzweiflung, keine Raubvogelgesichter mehr, die ihn gesträubt mustern, keine ganz unzweifelhaften Halbweltdamen mehr, die ihm seinen Einsatz stehlen …

Er hat seinen Platz am anderen Ende des Spieltischs gesucht, um nicht in der Nähe des Valutenvamps zu sein, aber es hilft ihm nichts. Er setzt gerade, da hört er schon ihre Stimme: »Machen Sie doch Platz! Stehen Sie doch nicht so breit da! Andere möchten auch spielen.«

Er macht eine Verbeugung, sieht sie nicht an und räumt ihr das Feld. Er findet einen anderen Platz und fängt wieder an zu setzen. Er denkt daran, daß er heute besonders vorsichtig spielen, etwas mehr als sonst nach Haus bringen muß: morgen um halb eins wollen sie heiraten.

Nun gut. Nun gut. Sie ist ein ausgezeichnetes Mädel, es wird nie eine geben, die ihn selbstloser liebt, so wie er ist, ohne ihn mit einem lästigen Ideal zu vergleichen. Sie werden also morgen heiraten, warum eigentlich, ist im Augenblick nicht feststellbar. Es kommt nicht darauf an, es wird schon richtig sein. Aber er wünschte, er würde ein bißchen aufmerksamer spielen, eben hätte er keinesfalls Schwarz setzen dürfen. Dahin! Dahin! Also jetzt …

Plötzlich hört er wieder die böse, gereizte Stimme hinter sich. Sie streitet jetzt mit einem anderen Herrn, spricht sehr hoch und empört. Natürlich: ihre Nase ist ganz weiß, die schnupft Schnee, das Luder, kokst. Keinen Zweck, mit ihr anzubinden, die weiß schon nüchtern nicht, was sie will oder tut. Und jetzt erst recht!

Er sucht sich wiederum einen anderen Platz und fängt von neuem zu spielen an.

Diesmal geht alles gut. Er setzt vorsichtig, und holt wieder auf, was er bisher zugesetzt, ja, er kann schon sein ganzes Betriebskapital zurückziehen und mit dem Gewinn operieren. Neben ihm steht ein Jüngling mit flackernden Augen und fahrigen Bewegungen, der todsicher sein Jungfernspiel macht. Solche bringen Glück. Es gelingt ihm, dem Jüngling, ohne daß er es merkt, über den Rücken zu streichen, mit der linken Hand, der linken Hand – so etwas steigert die Gewinnaussichten! Daraufhin läßt er den Einsatz einmal länger stehen, als er sonst gewagt hätte. Er gewinnt wieder. Der Raubvogel schießt ihm einen kurzen, bösen Blick zu. Gut.

Er hat jetzt genug für morgen, für ein paar Tage länger noch (wenn der Dollar nicht gar zu sehr steigt), er könnte nach Haus gehen. Aber es ist noch ganz früh; er weiß, er würde nur Stunden wach im Bett liegen und über das Spiel nachdenken, er weiß, er würde von Reue gepackt sein, daß er diese Glückssträhne nicht ausgenützt hat …

Er steht ruhig da, seine gewonnenen Jetons in der Hand, hört auf die Kugel, die Rufe des Croupiers, das leise, kratzige Scharren der Harken auf dem grünen Tisch. Es ist ihm wie halb im Traum. Er weiß, er ist hier, in diesem Spielsaal, aber vielleicht ist er ganz woanders. Das Klappern der Kugel erinnert an ein klapperndes Mühlrad. Ja, es ist einschläfernd; das Leben, wenn man es spürt, erinnert immer an Wasser, fließendes Wasser; panta rhei, alles fließt, hieß es auf der Penne, noch vor der Kadettenanstalt. Auch weggeflossen.

Er fühlt, daß er sehr müde ist, außerdem ist seine Mundhöhle ledrig vor Trockenheit. Eine Schweinerei, daß es hier nichts zu trinken gibt. Er müßte an den Wasserhahn auf der Toilette gehen. Aber dann weiß er nicht, wie das Spiel weitergeht. Rot – Schwarz – Schwarz – Rot – Rot – Rot – Schwarz … Natürlich, etwas anderes gibt es nicht: rotes Leben und schwarzer Tod. Etwas anderes wird nicht gereicht und erfunden, sie mögen erfinden, soviel sie wollen, Leben und Tod, darüber hinaus gibt es nichts …

Null!

Natürlich – Null hatte er vergessen, das gab es natürlich auch noch. Die Parispieler vergaßen immer Null, und plötzlich war ihr Geld fort. Aber wenn es Null gab, so war Null der Tod, und das war auch ganz richtig. Dann war Rot die Liebe, eine etwas übertriebene Sache, aber nun gut: angenehm, wenn man es hatte. Aber Schwarz – was war Schwarz dann? Nun, für Schwarz blieb noch das Leben, auch wieder übertrieben, aber nach der anderen Seite hin. Nicht völlig schwarz, grau hätte auch gereicht. Oft ein lichtes, fast silbriges Grau. Gewiß, Peter ist ein gutes Mädchen.

Ich habe ja Fieber, dachte er plötzlich. Aber ich habe, glaube ich, jeden Abend Fieber. Ich müßte wirklich Wasser trinken. Jetzt gehe ich sofort.

Statt dessen schüttelte er die Spielmarken in der Hand, tat eilig die aus der Tasche dazu und setzte alles, gerade als der Croupier rief: »Nichts mehr!«, auf Null. Auf Null.

Das Herz blieb ihm stehen. Was tue ich da? fragte er sich verwirrt. Das Gefühl der Trockenheit in seinem Munde verstärkte sich zum Unerträglichen. Die Augen brannten, über den Schläfen spannte pergamenten die Haut. Unfaßbar lange schnurrte die Kugel, ihm war, als sähen ihn alle an.

Alle sehen mich an. Ich habe auf Null gesetzt. Alles, was wir haben, habe ich auf Null gesetzt – und Null bedeutet Tod. Morgen ist die Trauung …

Die Kugel schnurrte noch immer; unmöglich war es, den Atem noch länger wartend anzuhalten. Er atmete tief auf – die Spannung ließ nach …

»Sechsundzwanzig!« rief der Croupier. »Schwarz, gerade, passe …« Pagel stieß durch die Nase die Luft, beinahe erleichtert. Es war richtig gewesen: der Spielsaal hatte sein Geld behalten. Der Valutenvamp hatte ihn nicht umsonst verwirrt. Gerade sagte das Mädel halblaut: »Diese kleinen Nebbichs! Spielen wollen sie – in der Sandkiste sollten sie spielen!« Der raubvogelhafte Croupier schoß einen scharfen, triumphierenden Blick auf ihn ab.

Einen Augenblick stand Wolfgang noch wartend. Das Gefühl der Befreiung aus quälender Spannung verging. Hätte ich noch eine Spielmarke, dachte er. Nun, es ist egal. Einmal wird der Tag kommen.

Die Kugel schnurrte schon wieder. Langsam ging er hinaus, an dem traurigen Wachtmeister vorüber, die dunkle Treppe hinab. Lange stand er in dem Hauseingang, bis ihn ein Schlepper hinausließ.
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Auseinandersetzung zwischen Liebenden

Was konnte er von allen diesen Dingen seinem kleinen, guten Peter erzählen? Fast nichts. Es ließ sich auf den Satz zusammendrängen: Erst habe ich gewonnen, dann habe ich Pech gehabt. Es war also nichts Besonderes zu berichten, in letzter Zeit hatte er dies öfter sagen müssen. Natürlich konnte sie sich darunter kaum etwas vorstellen. Sie dachte vielleicht, es sei etwas Ähnliches, wie wenn jemand beim Skat verliert oder bei der Lotterie mit einer Niete herauskommt. Von dem Auf und Ab, dem Glück und der Verzweiflung war ihr nichts begreiflich zu machen. Nur das Ergebnis war mitzuteilen: eine leere Tasche – und das war dürftig.

Sie aber wußte von allen diesen Dingen viel mehr, als er glaubte. Zu oft hatte sie sein Gesicht gesehen, nachts, wenn er heimkam, noch halb erhitzt. Und das erschöpfte Gesicht im Schlaf. Und das böse, bewegliche Gesicht, wenn er vom Spiel träumte. (Wußte er eigentlich gar nicht, daß er fast jede Nacht davon träumte, er, der sich und ihr einreden wollte, er sei kein Spieler?) Und das ferne, dünne Gesicht, wenn er auf ihr Reden nicht hörte, gedankenlos »Wie?« fragte und doch nicht hörte, das Gesicht, auf dem seine Vision einen so starken Ausdruck fand, daß man meinte, sie abheben zu können wie etwas, das Gestalt gewonnen hat. Und das Gesicht beim Haarekämmen vor dem Spiegel, wenn er plötzlich sah, was er für ein Gesicht hatte.

Nein, sie wußte genug, er brauchte nichts zu sagen, sich nicht mit Erklärungen und Entschuldigungen zu quälen.

»Es ist ja ganz egal, Wolf«, sagte sie rasch. »Uns ist doch Geld immer egal gewesen.«

Er sah sie nur an, dankbar, daß sie ihm diese Erklärung abgenommen. »Natürlich«, sagte er dann. »Das hole ich schon wieder nach. Vielleicht heute abend schon.«

»Nur«, sagte sie und war zum ersten Mal beharrlich, »daß wir heute um halb eins aufs Standesamt müssen.«

»Und ich«, sagte er rasch, »will deine Kleider zum Onkel bringen. – Kann der Standesbeamte dich nicht als eine Schwerkranke im Bett trauen?«

»Auch für Schwerkranke wirst du zahlen müssen!« lachte sie. »Du weißt doch, nicht einmal der Tod ist umsonst.«

»Aber vielleicht muß man bei Kranken erst nachher zahlen«, sagte er, halb lachend, halb nachdenklich. »Und wenn dann nichts da ist: getraut ist getraut.«

Eine Weile schwiegen sie beide. Die verbrauchte, mit dem Steigen der Sonne immer überhitztere Luft stand fast greifbar im Zimmer, machte sich trocken auf der Haut bemerkbar. In der Stille hörte man den Lärm der Blechstanzerei lauter, dann plötzlich die plärrende, weinerliche Stimme der Frau Thumann, die vor der Tür mit einer Nachbarin tratschte. Die überfüllte Menschenwabe des Hauses summte, schrie, sang, klapperte, rief, weinte mit vielen Stimmen darein.

»Du weißt, du mußt mich nicht heiraten«, sagte das Mädchen mit einem plötzlichen Entschluß. Und nach einer Pause: »Kein Mensch hat soviel für mich getan wie du.«

Er sah ein wenig verlegen zur Seite. Das in der Sonne glitzernde Fenster glühte in weißlicher Glut. Was habe ich denn eigentlich für sie getan? dachte er betreten. Ihr beigebracht, wie man Messer und Gabel hält – und richtiges Deutsch.

Er wandte den Kopf und sah sie an. Sie wollte noch etwas sagen, aber ihre Lippen zuckten, als kämpfe sie mit einem Schluchzen. Er fühlte in dem dunklen Blick, der ihn ansah, solche Intensität, daß er lieber weggesehen hätte.

Da sprach sie schon. Sie sagte: »Wenn ich wüßte, du fühltest dich bloß verpflichtet, mich zu heiraten, nie wollte ich es.«

Er schüttelte, langsam, verneinend, den Kopf.

»Oder aus Trotz gegen deine Mutter«, fuhr sie fort. »Oder weil du denkst, es macht mir Freude.«

Er verneinte weiter.

(Aber weiß sie
 es denn, warum wir heiraten? dachte er verwundert, verloren.)

»Aber ich glaube immer, du willst es auch, weil du spürst, wir beide gehören zusammen«, sagte sie plötzlich. Sie stieß es hervor, nun standen in ihren Augen Tränen. Sie konnte freier sprechen, als sei das Schwerste gesagt. »Ach, Wolf, Lieber, wenn es nicht so ist, wenn du aus irgendeinem anderen Grunde heiratest, laß es, ich bitte dich, laß es. Damit tust du mir nicht weh. Nicht so weh«, sagte sie eilig, »wie wenn du mich heiratest, und wir gehören gar nicht zusammen.«

Sie sah ihn an, plötzlich fing sie an zu lächeln, in ihren Augen standen noch Tränen. »Du weißt doch, ich heiße ›Ledig‹, ich habe von je Ledig geheißen – du warst immer mit dem Namen einverstanden, nur Petra war dir zu steinig.«

»Ach, Petra, Peter, Peter Ledig!« rief er, irgendwie überwältigt in seiner einsamen, eigensüchtigen Höhle von ihrer demütigen Lieblichkeit. »Wovon redest du denn?!« Er nahm sie, schloß sie in seine Arme, schaukelte sie wie ein Kind und sagte lachend: »Wir haben nicht das Geld für die Standesamtsgebühren, und du redest von den tiefsten Dingen?!«

»Und muß ich nicht davon reden?« sagte sie leiser und hielt den Kopf an seiner Brust geborgen, »muß ich nicht davon reden, da du selbst davon schweigst – immer und alle Tage, alle Stunden?! Ich denke so oft, selbst wenn du mich in deinen Armen hältst wie jetzt und küßt wie jetzt, daß du ganz weit fort bist von mir – von allem …«

»Jetzt redest du aber vom Spiel«, sagte er und hielt sie loser.

»Nein, ich rede nicht vom Spiel«, widersprach sie eilig und lehnte sich fester an ihn. »Oder vielleicht rede ich auch davon. Das mußt du wissen, ich weiß ja nicht, wo du bist und was du denkst. Spiele, soviel du willst – aber wenn du nicht spielst, könntest du dann nicht ein bißchen hier sein? Ach, Wolfi«, sagte sie, und jetzt war sie
 von ihm fortgeglitten, hielt aber seine beiden Arme über den Ellbogen gefaßt und sah ihn fest an. »Du denkst immer, du müßtest dich wegen des Geldes entschuldigen oder mir etwas erklären – nichts hast du zu erklären, und nichts mußt du entschuldigen. Wenn wir zusammengehören, ist alles richtig, und gehören wir nicht zusammen, ist doch alles falsch – mit und ohne Geld, mit und ohne Trauung.«

Sie sah ihn erwartungsvoll an, sie hoffte auf ein Wort, ach, hätte er sie nur auf die rechte Art in seine Arme gezogen, sie hätte es schon gespürt!

Was will sie eigentlich von mir? hatte er über ihrem Reden gedacht. Aber er wußte wohl, was sie wollte. Sie hatte sich ganz in seine Hand gegeben, von eh und je, von jenem ersten Morgen an, als sie ihn gefragt hatte, ob sie nicht mit ihm kommen dürfe. Ihr war nichts geblieben. Nun bat sie ihn, ihr einmal, doch nur einmal sein dunkles, fernes Herz zu öffnen …

Aber wie soll ich das denn tun? fragte er sich. Wie mache ich das? Und blitzartig, erleichtert: Daß ich das nicht weiß, zeigt ja, sie hat recht: Ich liebe sie nicht. Ich will sie bloß so heiraten. Hätte ich gestern, dachte er eilig weiter, nur nicht auf Null gesetzt. Dann wäre das Geld dagewesen fürs Standesamt. Es hätte keine solche Auseinandersetzung gegeben. Natürlich wäre es jetzt, da ich dies weiß, richtiger, wir heirateten nicht. Aber wie soll ich ihr das sagen? Ich kann nicht mehr zurück. Sie sieht mich noch immer an. Was soll ich ihr sagen?

Die Stille war schwer und drückend zwischen ihnen geworden, sie hielt noch seinen Arm, aber nur lose, als hätte sie vergessen, daß sie ihn hielt. Er räusperte sich. »Peter …« fing er an.

Da ging die Flurtür, und das Schlurren der Thumannschen wurde hörbar.

»Schnell, Wolf, mach die Tür zu!« sagte Petra eilig. »Frau Thumann kommt, wir können sie jetzt nicht brauchen.«

Sie hatte ihn losgelassen. Er ging gegen den Flur, aber ehe er noch die Zimmertür gefaßt hatte, kam die Vermieterin schon in Sicht.

»Warten Se noch imma?« fragte sie. »Ick hab doch schon jesacht: Kaffee is nich ohne Jeld.«

»Hören Sie, Frau Thumann«, sagte Wolfgang eilig. »Ich will gar keinen Kaffee. Ich gehe jetzt sofort mit unsern Sachen zum Onkel. Und unterdes geben Sie der Petra Schrippen und Kaffee, sie ist ja halb verhungert.«

Kein Laut in seinem Rücken.

»Und mit dem Gelde komme ich dann auf der Stelle zu Ihnen und bezahle alles, behalte nur soviel für mich, daß ich in den Grunewald fahren kann. Da habe ich einen Freund, vom Militär her, Zecke heißt er, von Zecke, der pumpt mir sicher was …«

Er wagte jetzt einen Blick ins Zimmer. Geräuschlos hatte sich Petra aufs Bett gesetzt, saß dort mit gesenktem Kopf, er sah ihr Gesicht nicht.

»So?!« antwortete die Thumann, halb fragend, halb drohend. »An det Frühstück for det Mächen soll es nich fehlen – heute nich un morgen ooch noch nich – aba wie is es denn mit de Trauung?« Sie stand da, in fließendem Gewande, mit zerfließenden Formen, den Pott in der hängenden Hand – und wie sie so dastand, konnte sie nun freilich einem jeden die Lust an aller Trauung und Bürgerlichkeit für ein langes Leben austreiben.

»Oh!« sagte Wolfgang leichthin und war im Augenblick wieder obenauf. »Wenn es mit dem Frühstück für Peter in Ordnung ist, ist es auch mit der Trauung in Ordnung.«

Er sah rasch nach dem Mädchen, aber Peter saß noch wie vorher. »In der Pfandleihe werden Se anstehen müssen, und Jrunewald is weit«, sagte die Thumannsche. »Ick hör imma Trauung, aber ick trau nich!«

»Doch, doch!« sagte Petra plötzlich und stand auf. »Sie dürfen schon trauen, Frau Thumann, wegen des Geldes und wegen der Trauung, beides. – Komm, Wolf, ich helfe dir die Sachen einpacken. Wir nehmen wieder den Handkoffer, dann braucht er nur einen Blick hineinzutun, und sieht, es ist alles wieder beisammen. Er kennt es ja nun schon.« Und sie lächelte ihm zu.

Frau Thumann wandte den Kopf beobachtend von einem zum anderen, langsam, wie ein alter, weiser Vogel. Wolfgang rief unendlich erleichtert: »Ach, Peter, du bist doch immer die Allerbeste, und vielleicht schaffe ich es wirklich noch bis halb eins. Wenn ich Zecke nur treffe, pumpt er mir sicher genug, daß ich mir ein Auto nehmen kann …«

»Jewiß doch!« sagte statt Petra die Thumannsche. »Und denn raus mit det Mächen aus de Betten und rin mit ihr aufs Standesamt, wie sie jeht und steht, mit ’em Herrenpaletot, ohne alles drunter. Wir sind ja janz jroß!!!« Sie funkelte giftig. »Wenn ick so wat bloß höre! Und det Schlimme is, die Jänse wer’n nich alle, die euch Männern so ’nen Schmus jlooben tun, un wie ick det Mächen kenne, sitzt se de janze Zeit nachher bei mir in de Küche rum und tut, wie wenn se mir helfen will. Aber se will mir jar nich helfen, nich die Bohne, se will bloß een Ooje uff de Küchenuhr haben, un halb eens pünktlich sagt se: Ick fühle, er kommt, Frau Thumann! – Aba er kommt jar nich, und wahrscheinlich sitzt er denn jrade bei seinem hochjeborenen Freunde und se kümmeln eenen in aller Jemütsruhe und paffen eene, und wenn er wirklich wat denkt, denkt er: Die trauen ja alle Tage! Und wat heute nich is, braucht morgen noch lange nich kommen …«

Und damit schoß die Thumann einen vernichtenden Blick auf Wolfgang, einen verächtlich-mitleidigen auf Petra ab, machte mit dem Pott eine kleine Bewegung als Schlußpunkt, Ausrufe- und Fragezeichen in einem, und zog die Tür zu. Die beiden aber standen in ziemlicher Verlegenheit und wagten kaum, sich anzusehen, denn man mochte von dem Erguß der Zimmerwirtin denken, was man wollte: angenehm war er nicht.

Schließlich aber sagte Petra: »Mach dir nichts draus, Wolfgang. Die und alle anderen können sagen, was sie wollen, das ändert doch gar nichts. Und wenn ich vorhin so weinerlich war, vergiß das. Manchmal hat man so eine Stimmung, als wäre man ganz allein, und dann fürchtet man sich und möchte gerne einen Trost hören.«

»Und jetzt bist du nicht mehr allein, Peter?« fragte Wolfgang seltsam bewegt. »Jetzt brauchst du keinen Trost mehr?«

»Ach«, sagte sie und sah ihn verloren-verlegen an. »Du bist doch da …«

»Aber«, drängte er plötzlich, »vielleicht hat Pottmadamm ganz recht, daß ich um halb eins sitze und denke: Trauen tun sie alle Tage – was meinst du?«

»Daß ich trau!« rief sie, hob den Kopf und sah ihn mutig an. »Und wenn ich dir auch nicht trauen würde, ändert das denn was? Ich kann dich nicht binden. Trauung oder nicht – wenn du mich magst, ist alles gut, und wenn du mich nicht magst …« Sie brach ab und lächelte ihn an. »Und nun lauf, Wolf. Der Onkel macht um zwölf Mittagspause, und vielleicht stehen wirklich viele an.« Sie gab ihm den Koffer in die Hand, sie gab ihm noch einen Kuß. »Mach’s gut, Wolf!«

Er hätte ihr gerne noch etwas gesagt, aber es fiel ihm nichts ein. So nahm er den Koffer und ging.
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Inspektor Meier macht eine Bekanntschaft

Auf Rittergut Neulohe ist der kleine Feldinspektor Meier, genannt Negermeier, zwischen der elften und zwölften Vormittagsstunde schon wieder so müde, daß er, wie er ist, in Joppe und Gamaschen, ins Bett fallen und bis zum anderen Morgen schlafen könnte. Er sitzt aber nur am Rande eines Roggenschlages, durch ein paar Kiefernkuscheln gut gegen Sicht gedeckt, im langen und trockenen Waldgras und döst so vor sich hin.

Um drei Uhr aufgestanden, in den warmen Dunst des Stalles (so müde, ach, so müde!), Futter ausgegeben, Füttern überwacht, Melken beaufsichtigt, nach dem Putzen gesehen. Ab vier Uhr Raps eingefahren, der im Morgentau eingefahren werden muß, damit er nicht ausfällt. Um drei viertel sieben eine Tasse Kaffee im Stehen getrunken, hastig was runtergeschlungen (immer noch müde). Und ab sieben das gewohnte Tagewerk.

Dann kam vom Roggenschlag die Nachricht, daß beide Bindemaschinen kaputt seien. Hingejagt mit dem Schmied, rumgeflickt an den Dingern. Nun klappern sie wieder, klappern sie noch – ach, was ist er müde, nun ist er nicht nur noch müde von gestern, nun ist er auch schon müde von heute! Ach, wie gerne würde er jetzt hier, in der Sonne bratend, einschlafen! Aber er muß vor zwölf noch einmal auf den Zuckerrübenschlag, nachsehen, ob der Leutevogt, der Kowalewski, mit seiner Kolonne auch ordentlich hackt, nicht pfuscht …

Meiers Rad liegt ein paar Schritte um die Kiefernschonung herum im Straßengraben. Aber er ist jetzt zu faul, weiterzufahren, er kann einfach nicht. Wie eine dicke, wollige, ein wenig schmerzende Masse sitzt die Müdigkeit in all seinen Gliedern, besonders aber in der Kehle. Wenn er ganz still liegt, schläft sie gewissermaßen ein. Aber bewegt er nur ein Bein, kratzt und reibt es gleich wie mit Borsten.

Er brennt sich langsam eine Zigarette an, tut wohlig ein paar Züge und starrt dabei auf seine verstaubten, verbrauchten Schuhe. Neue täten auch nötig, jedoch der Rittmeister ist ein großer Mann, fünfhunderttausend Mark sind ein unerhörtes Gehalt für einen Feldinspektor. Warten wir aber nur ab, wie der Dollar zum ersten kommt, dann können wir uns vielleicht nicht einmal die Schuhe besohlen! Es täte vieles not auf Rittergut Neulohe – zwei Beamte müßten mindestens noch her. Aber der Rittmeister ist ein großer Mann und hat entdeckt, daß er alles alleine machen kann – einen Dreck kann er! Heute ist er nach Berlin, Schnitter holen. So kann er jedenfalls einen armen Inspektor nicht aus seiner Vormittagsdöserei hochjagen. – Aber gespannt bin ich doch, was er für Leute anbringt. Wenn er überhaupt welche bringt. Ach, Scheiße!

Meier legt sich zurück, die Zigarette rutscht ganz in den Mundwinkel, der Trillerbibi wird gegen den Sonnenbrand über die Augen geschoben … Die Weiber in den Zuckerrüben können sich mit ihrem Kowalewski für seinswegen sauer kochen lassen, eine freche Bande ist das! Aber eine schicke Tochter hat der Kowalewski, traut man ihm gar nicht zu. Die kann ruhig mal wieder auf Urlaub kommen aus Berlin, er würde das Kind schon schaukeln! Warm ist das, heiß ist das, ein Backofen ist das. Wenn bloß kein Gewitter kommt, dann wird das ganze Getreide naß, und er hat die Schweinerei! Natürlich hätte man heute einfahren müssen, aber der Rittmeister ist ein großer Mann und nebenbei Wetterprophet: Es regnet nicht, wir fahren nicht ein, Sela!

Gottlob, die Bindemaschinen klappern noch, so kann man weiter hier liegen. Bloß nicht einschlafen, dann wird man vor Abend nicht wieder wach. Der Rittmeister erführe es gleich, und morgen säße man draußen. Es wäre auch noch so, wenigstens könnte man sich mal ausschlafen!

Jawohl, die kleine Kowalewski ist nicht schlecht, die wird in Berlin auch keine schlechten Zicken machen – aber die Amanda, Amanda Backs ist erst recht nicht ohne! Der kleine Meier, Negermeier, wirft sich auf die Seite, er verdrängt endgültig den bohrenden Gedanken, daß der Rittmeister eigentlich nicht gesagt hat, man solle nicht einfahren, sondern vielmehr, der Meier solle das halten, wie es das Wetter eben treibe.

Nein, daran will Meier jetzt nicht denken, er denkt lieber an Amanda. Etwas Leben kommt in ihn, er zieht die Knie an und stößt vor Vergnügen einen grunzenden Laut aus. Dabei fällt die Zigarette aus seinem Mund, aber das ist egal – was braucht er ’ne Zigarette, er hat Amanda! Jawohl, sie nennen ihn den kleinen Meier, den Negermeier – und wenn er sich im Spiegel ansieht, muß er ihnen recht geben. Hinter den runden, großen, gewölbten Brillengläsern sitzen runde, große, gelbliche Eulenaugen, er hat eine eingedrückte Nase und Wulstlippen, eine Stirn, kaum zwei Finger hoch, die Ohren stehen ihm ab – und dazu ist der ganze Mann Meier einen Meter vierundfünfzig hoch!

Aber das ist es eben: er sieht so toll und verboten aus, so grotesk in seiner Häßlichkeit, und er hat dazu eine so freche süße Schnauze, daß die Mädels alle auf ihn fliegen. Als sie mit ihrer Freundin damals an ihm vorüberging – er war noch ganz frisch auf Neulohe –, da sagte die Freundin: »Amanda, da brauchst du ja ’nen Tritt, um anzulangen!« Doch Amanda sagte: »Das macht nischt, er hat so ’ne süße Kerbe!« – Das war ihre Art von Liebeserklärung, so waren die Mädchen hier: frech und von himmlischer Unbekümmertheit. Sie hatten Appetit auf einen oder nicht, aber jedenfalls machten sie kein Geschmus darum. Gut waren sie!

Wie die Amanda gestern abend zu ihm ins Fenster stieg – eigentlich hatte er keine Lust, er war zu müde – und die Gnädige fuhr aus den Büschen. (Nicht die junge Gnädige vom Rittmeister, die hätte bloß gelacht, die war selber nicht ohne. Nein, die alte Gnädige, die Schwiegermutter, vom Schloß.) Jede andere hätte gekreischt oder sich versteckt oder seine Hilfe angerufen, nicht so die Amanda. Er konnte ganz unbeteiligt bleiben und sich amüsieren. »Ja, gnädige Frau«, hatte die Amanda ganz unschuldig gesagt. »Ich gehe mit dem Inspektor bloß noch die Geflügelrechnungen durch, am Tag hat er doch nie Zeit.«

»Und da steigen Sie durchs Fenster?!« hatte die alte Gnädige gekreischt, die sehr fromm war. »Sie schamlose Person!«

»Wenn’s Haus doch schon zu ist«, antwortete die Amanda.

Und als die Gnädige noch immer nicht die Nase voll hatte und nicht einsehen wollte, daß sie gegen die jungen Dinger von heute nicht mehr aufkam, nicht mit Frömmigkeit und nicht mit Strenge, da hatte sie gesagt: »Und jetzt ist übrigens Feierabend, gnädige Frau. Und was ich nach Feierabend tue, das ist meine Sache. Und wenn Sie ’ne bessere Geflügelmamsell finden als mich (für solchen Schandlohn) – aber Sie finden keine –, dann kann ich ja auch gehen, aber erst morgen!«

Und partout hatte sie gewollt, daß er das Fenster nicht zumachte. »Wenn sie stehen will und lauschen, laß sie doch stehen, Hänseken! Uns ist’s egal, und ihr macht’s vielleicht Spaß – vom Beten hat sie ihre Tochter ooch nicht!«

Der kleine Meier gniggerte höchst vergnügt vor sich hin und drückte die Backe fester gegen den Arm, als fühle er den weichen und doch festen Leib seiner Amanda. Solche war gerade richtig für einen Habenichts und Junggesellen wie ihn! Kein Schmus von Liebe, Treue, Heirat, aber immer obenauf, fix bei der Arbeit und fix mit dem Maule. Und keß! Keß, daß einen manchmal das Schaudern ankam! Aber am Ende auch kein Wunder, wie sie aufgewachsen war, mit vier Jahren Krieg und fünf Jahren Nachkrieg, und:

»Wenn ich mir nischt zu fressen nehme, kriege ich nischt. Und wenn ich dir keine latsche, latschst du mir eine. Immer die Zähne zeigen, junger Mann, auch gegen ’ne olle Frau, spielt gar keine Rolle. Sie hat ihr Gutes gehabt – und ich soll mein Gutes nicht haben, bloß weil sie ’nen dußligen Krieg und ’ne Inflation machen?! Daß ich nicht lache! Ich bin ich, und wenn ich nicht mehr bin, ist keiner mehr da! Und für die Tränen, die sie mir als braves Mädchen ins Grab weint (es sind aber bloß Drücketränen), und für den Blechkranz, den sie mir auf meine Madenkiste packt, kann ich mir ooch nischt koofen, und darum wollen wir lieber heute vergnügt sein, was, Hänseken? Mitleid mit der ollen Frau und ein bißchen sachte? Na, weißte, wer hat denn mit mir Mitleid gehabt? Immer übern Kopp, und wenn die Neese blutete, war’s gerade schön. Und wenn ich bloß mal ein bißken heulen wollte, hieß es gleich: Halt den Rand, oder es gibt noch mehr aus derselben Tüte! Nee, Hänseken, ich sagte nischt, wenn es einen Sinn hätte. Aber es hat keinen Sinn, und so doof wie meine Hühner, die die Eier zu unserem Vergnügen legen, und denn zum Schluß noch rin in den Kochpott – ich nicht, nee, danke! Wenn du magst, bitte, ich nich!«

»Richtig, das Mädchen!« lacht der kleine Meier noch einmal und ist schon im tiefen Schlaf und hätte nun wohl wirklich bis in den Abendtau – Wirtschaft hin, Rittmeister her – weitergeschlafen, wenn es ihm nicht plötzlich doch zu heiß und vor allem zu stickig geworden wäre.

Auffahrend – aber mit einem gar nicht mehr ermüdeten Ruck und gleich auf beide Beine – sah er, daß er mitten im schönsten beginnenden Waldbrande lag. Er sah durch den weißlichen, tief ziehenden, beißenden Qualm eine Gestalt springen und trampeln und schlagen, und schon sprang er selbst mit, trampelte auch in die Flammen und schlug mit einem Fichtenast hinein und schrie dem anderen zu: »Das brennt ja lieblich!«

»Zigarette!« sagte der bloß und löschte weiter.

»Fast wär ich mitverbrannt«, lachte Meier.

»Auch nicht schade!« sagte der andere.

»Sagen Sie!« rief Meier, vor Qualm hustend.

»Halte den Rand, Mensch«, befahl der andere. »Rauchvergiftung ist auch nicht ohne.«

Und nun löschten sie beide aus Leibeskräften weiter, und Negermeier lauschte dabei gespannt nach seinen beiden Bindemaschinen hinüber, ob die auch weiterklapperten. Denn es wäre ihm doch gar nicht angenehm gewesen, wenn die Leute was gemerkt und dem Rittmeister erzählt hätten.

Aber die schnitten ganz wider Erwarten geruhig weiter ihre Bahn runter, und eigentlich hätte das den Inspektor wieder ärgern müssen, denn es bewies, daß die Kerls auf ihren Sitzen dösten und den Pferden nicht nur die Arbeit, sondern auch den Verstand überließen, und daß ihretwegen ganz Rittergut Neulohe mit allen Gebäuden und achttausend Morgen Forst hätte wegbrennen können – sie hätten ihre eingeäscherten Pferdeställe bei der Heimkunft von der Arbeit angestarrt, als wäre Hexerei im Spiele. Doch für dieses Mal ärgerte sich Meier nicht, sondern war über das Weiterklappern froh und auch über den abnehmenden Qualm. Schließlich standen er und sein Retter sich auf einem zimmergroßen schwarzen Fleck gegenüber, ein wenig atemlos und angerußt, und schauten einander an. Der Retter aber sah ein bißchen wild aus, jung zwar noch, aber mit einem Geflatter und Geweh von rötlichen Haaren um Nase und Kinn, recht stark blickenden blauen Augen, einem alten grauen Waffenrock und ebensolchen Hosen, aber mit einem schönen gelben Ledergurt um den Bauch und einer ebenso schönen gelbledernen Pistolentasche. Es mußte auch etwas darin sein, in der Pistolentasche nämlich, und nicht nur Zuckerbonbons, so schwer hing sie herunter.

»Zigarette gefällig?« fragte der unverbesserliche Windhund Meier den anderen und hielt ihm sein Etui hin, denn er fand, er müsse für seinen Retter auch etwas tun.

»Gib schon her, Kamerad«, sagte der andere. »Meine Flossen sind schwarz.«

»Meine auch!« lachte Meier. Aber er griff doch zu mit zwei spitzen Fingern, und sofort brannten auch die Zigaretten, und die beiden setzten sich ein wenig entfernt von der verkohlten Stelle in den spärlichen Kiefernschatten, schön hinein in das trockene Gras. Soviel hatten sie aber doch aus dem Erlebnis eben gelernt, daß der eine einen alten Kiefernstubben, der andere einen flachen Stein zum Aschenbecher nahm.

Der Feldgraue tat ein paar tiefe Lungenzüge, dehnte und reckte sich, gähnte ungeniert mit ein paar tiefen A-Lauten und sprach tiefsinnig: »Ja … ja …«

»Bescheiden, was?« stimmte Inspektor Meier zu.

»Bescheiden? Beschissen!« sprach der andere, musterte mit zusammengekniffenen Augen noch einmal die hitzeglühende Landschaft und ließ sich rücklings ins Gras fallen, scheinbar grenzenlos gelangweilt.

Eigentlich hatte Meier weder Zeit noch Lust, Partner einer weiteren Vormittagsdöserei zu werden, aber er fühlte sich doch verpflichtet, neben diesem Manne ein Weilchen auszuhalten. So bemerkte er, um die Unterhaltung nicht ganz versickern zu lassen: »Heiß, was?«

Der grunzte bloß.

Meier sah ihn prüfend von der Seite an und riet: »Baltikumer, was?«

Aber diesmal bekam er nicht einmal ein Grunzen zur Antwort. Dafür rauschte es in den Kiefern. Es erschien, das Meiersche Rad führend, der Förster Kniebusch, weißbärtig, aber kahlköpfig, warf Meier das Rad vor die Füße und sprach schweißtrocknend: »Mensch, Meier, läßt du dein Rad wieder an der offenen Straße liegen?! Und dabei ist es nicht mal deines, sondern Dienstrad – und wenn es reisen geht«, tobt der Rittmeister, »und du …«

Darüber aber hatte der Förster den schwarzgebrannten Fleck gesehen, entzündete sich auf der Stelle zornrot (denn bei einem Beamtenkollegen konnte er sich leisten, was er bei Holzdieben wegen Lebensgefahr nicht wagen durfte) und fing an zu schimpfen: »Hast du verdammter Lauselümmel wieder deine verfluchten Stinkadores geraucht und mir meinen Wald angekokelt?! Na warte, Freundchen, da kann von Freundschaft und abendlichem Skatkloppen keine Rede mehr sein – Dienst ist Dienst, und heute abend noch erfährt der Rittmeister …«

Aber es stand geschrieben, daß für dieses Mal der Förster Kniebusch keinen Satz zu Ende bringen sollte. Denn nun entdeckte er das scheinbar schlafende, höchst verdächtige, liederlich feldgraue Subjekt im Grase und sprach: »Hast du einen Penner und Waldbrandstifter erwischt, Meier? Großartig, das gibt ein Lob vom Rittmeister; und eine Weile muß er die Klappe halten von wegen Schlappheit und Nicht-Durchgreifen und Angst vor den Leuten. – Wach auf, du Schwein!« schrie der Förster und stieß dem Kerl den Fuß kräftig in die Rippen. »Los! Hoch und ab zu Vater Philipp!«

Doch der Getretene schob nur die Feldmütze aus dem Gesicht, schoß einen scharfen Blick auf den Wütenden und sprach mit noch schärferer Stimme: »Förster Kniebusch!«

Es war für Negermeier sehr überraschend und noch mehr vergnüglich anzusehen, welche Wirkung dieser bloße Namensruf auf seinen Skatbruder, den Sachtegänger und Angsthasen Kniebusch hatte. Der fuhr förmlich zusammen, wie vom Donner gerührt, alles Geschimpfe verging ihm, und er sagte ersterbend im Strammstehen: »Herr Leutnant!«

Der andere rekelte sich langsam hoch, strich die trockenen Halme und Zweiglein von Rock und Hose und sagte: »Heute abend um zehn beim Schulzen Versammlung. Sie benachrichtigen die Leute. Den kleinen Kerl da kannst du mitbringen.« Er stand, rückte an seinem Koppel und sagte noch: »Sie können auch melden, wieviel Waffen auf Neulohe greifbar sind, brauchbare Waffen und Munition, verstanden?!«

»Zu Befehl, Herr Leutnant!« stammelte der alte Rauschebart, aber Meier merkte, wie es ihm einen Puff versetzt hatte.

Das unbestimmte Individuum aber nickte Meier kurz zu, sprach: »Geht in Ordnung, Kamerad!« und verschwand in den Büschen, Kiefernkuscheln, Kiefernstangen, Wald – weg war er wie ein Traum!

»Donnerwetter!« sprach Meier ein wenig atemlos und starrte ins Grüne. Aber das war schon wieder regungslos und flimmerte im Mittagsglast.

»Ja, Donnerwetter sagst du, Meier«, schimpfte der Förster los. »Aber ich habe die Rennerei heute nachmittag durchs Dorf. Und ob es allen recht ist, ist noch lange nicht raus. Manche ziehen so komische Gesichter und sagen, es ist alles Quatsch, und sie haben von Kapp genug. – Aber …« fuhr der Förster womöglich noch kläglicher fort, »du hast ihn ja gesehen, wie er ist, ins Gesicht zu sagen, wagt es ihm keiner, und wenn er pfeift, kommen sie alle. Nur ich höre immer die Widerreden.«

»Wer ist er denn?« fragte Meier neugierig. »So großmächtig sieht er doch gar nicht aus!«

»Wer soll er sein?!« rief der Förster ärgerlich dagegen. »Es ist doch ganz egal, wie er sich nennt, seinen richtigen Namen wird er uns schon nicht sagen. Er ist eben der Leutnant …«

»Na, Leutnant ist heutzutage nun nicht mehr so besonders viel«, meinte Meier, aber imponiert hatte es ihm doch, wie der den Förster gestaucht hatte.

»Weiß ich, ob Leutnant viel oder wenig ist!« murrte der Förster. »Jedenfalls parieren ihm die Leute. Und …« fuhr er geheimnisvoll fort, »bestimmt haben sie eine große Sache vor, und wenn es gelingt, ist es mit Ebert und der ganzen roten Blase alle!«

»Na, na!« sagte Meier. »Das hat schon mancher gedacht. Rot scheint ’ne waschechte Farbe, die kratzt ihr nicht so leicht ab!«

»Diesmal doch!« flüsterte der Förster. »Sie sollen doch die Reichswehr hinter sich haben, und sie nennen sich selbst die Schwarze Reichswehr. Die ganze Gegend liegt ja voll mit ihnen, aus dem Baltikum und aus Oberschlesien und von der Ruhr auch. Arbeitskommandos werden sie genannt, und entwaffnet sind sie auch. Aber du hast ja selbst gesehen und gehört …«

»Also ein Putsch!« sagte Meier. »Und ich soll mitmachen? Das muß ich mir erst noch mal gewaltig überlegen. Bloß weil einer sagt: ›Geht in Ordnung, Kamerad!‹ – nee, darum noch lange nicht!«

Der Förster war schon weiter. Er grübelte sorgenvoll: »Vier Jagdflinten hat der alte Herr und zwei Drillinge. Dann die Büchse. Der Rittmeister …«

»Richtig!« sagte Meier, plötzlich erleichtert. »Wie steht denn der Rittmeister dazu? Oder weiß er etwa gar nichts davon?«

»Ja, wenn ich das wüßte!« sprach der Förster klagend. »Aber ich weiß es eben nicht! Ich habe schon überall rumgefragt. Nach Ostade fährt der Rittmeister und pichelt manchmal mit den Reichswehroffizieren. Vielleicht setzen wir uns böse in die Nesseln, und ich verliere, geht die Sache schief, womöglich meine Stellung und ende auf meine alten Tage im Kittchen …«

»Na, nu weine bloß nicht, altes Walroß!« lachte Meier. »Die Sache ist doch ganz einfach: warum sollen wir denn den Rittmeister nicht einfach fragen, ob er wünscht, daß wir mitmachen oder nicht?«

»O Gott! O Gott!« rief der Förster und schlug nun wirklich die Hände verzweifelt über dem Kopf zusammen. »Du bist doch wirklich der größte Windhund von der Welt, Meier! Nachher weiß der Rittmeister von der ganzen Sache nichts, und wir haben sie ihm verraten. Und das müßtest du doch aus den Zeitungen wissen: Verräter verfallen der Feme! – Und ich …« fiel ihm plötzlich ein, und der Himmel wurde ganz schwarz, alle Felle schwammen rauschend davon, der Arm ging ihm mit Grundeis … »Und ich Schafskopf habe dir alles verraten! Ach, Meier, tu mir den Gefallen, gib mir auf der Stelle dein Ehrenwort, daß du keinem Menschen was verrätst! Ich werde auch dem Rittmeister nicht sagen, daß du den Wald angebrannt hast …«

»Erstens einmal«, sagte Meier, »habe ich den Wald nicht angekokelt, sondern das hat dein Leutnant getan – und wenn du den verrätst, weißt du ja Bescheid. Und wenn ich zweitens den Wald wirklich angezündet hätte, ich gehe heute abend um zehn auch zum Schulzen und gehöre also auch zur Schwarzen Reichswehr. Und wenn du mich dann verrätst, Kniebusch, du weißt doch: Verräter verfallen der Feme …«

Da stand Meier, grinsend, mitten auf der Waldschneise, und sah die Klatschbase und den Angsthasen Kniebusch frech und herausfordernd an. Und wenn diese ganze Putschgeschichte zu gar nichts weiter gut ist, dachte er, diesen elenden Ohrwurm erledigt sie – der soll mir nicht noch einmal beim alten Herrn oder beim Rittmeister einen Ton über mich riskieren!

Ihm gegenüber aber stand der alte Förster Kniebusch, und Röte und Blässe stiegen abwechselnd in sein Gesicht. Da hat man sich nun, dachte er etwa, durch vierzig Dienstjahre mit Hängen und Würgen hindurchgewunden und denkt: es wird ruhiger. Aber nein, es wird immer schlimmer, und wie ich jetzt nachts aus dem Schlaf hochfahre vor Angst, es ist was passiert, so ist es noch nie gewesen. Früher waren es nur die Holzrechnungen und die Angst, ob ich auch richtig addiert hatte, und mal ein Bock, ob er auch auf seinem Wechsel ging, wenn der alte Herr auf Anstand saß.

Aber jetzt liegt man die Nacht im Dunkeln, und das Herz klopft immer schlimmer, und es sind Holzdiebe und Leutnants, und dies Aas wird jetzt auch noch frech, und es soll geputscht werden … Und schließlich sitze ich drin, wo ich doch gar nichts gegen den Herrn Reichspräsidenten habe …

Laut aber sagte er: »Wir sind doch Kollegen, Meier, und haben manchen schönen Skat gekloppt. Ich hab noch nie ein Wort gegen dich beim Herrn Rittmeister gesagt, und das mit dem Waldbrand, das ist mir auch nur so im Zorn herausgefahren. Ich hätte dich nie verraten, natürlich nicht!«

»Natürlich nicht!« sagte Meier und grinste frech. »Jetzt ist es bald zwölf, und zu den Zuckerrüben komme ich doch nicht mehr. Aber zum Füttern muß ich, und darum setze ich mich aufs Rad. Du kannst ja hinterherlaufen, Kniebusch, dir macht das nichts aus, was?!«

Und dabei saß Meier schon auf dem Rade und trat an. Im Losfahren aber schrie er noch einmal: »Geht in Ordnung, Kamerad!«, und weg war er.

Der Förster aber starrte ihm nach, schüttelte trübsinnig den Kopf und bedachte, daß er lieber den Schleichpfad statt der großen Straße zur Försterei nehmen wollte. Auf der Straße hätte er vielleicht noch Holzdiebe getroffen, und das wäre doch peinlich gewesen – für den Förster!
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Besuch auf einer Pfandleihe

Der Pfandleiher, der Onkel, saß auf einem hohen Kontorbock und schrieb in seinen Büchern. Ein Angestellter verhandelte halblaut mit zwei Frauen, von denen die eine ein Bündel Betten, in ein Laken geschlagen, hielt. Die andere aber hatte eine schwarze Modellpuppe, wie sie die Schneiderinnen benutzen, umgefaßt. Beide Frauen hatten scharfe Gesichter und den betont unbekümmerten Blick seltener Pfandhausbesucherinnen.

Die Leihe selbst, im Hochparterre eines übergeschäftigen Hauses gelegen, sah wie immer schmierig, staubig, unordentlich aus, obwohl sie peinlich aufgeräumt war. Das durch die weißen Milchglasscheiben der Fenster gefilterte Licht war grau und tot. Wie immer stand der riesige Geldschrank weit offen und eröffnete den Ausblick auf kleine Haufen in weißes Papier geschlagener Päckchen, bei deren Anblick man von kostbaren Juwelen träumen konnte. Wie immer steckten die Schlüssel in dem kleinen eingemauerten Safe, der den Barbestand der Leihe enthielt.

Wolf sah das alles mit einem Blick. Aus Dutzenden von Gängen war es ihm so vertraut, daß er es sah, ohne es recht zu sehen. Es war auch das übliche, daß der Onkel über seine schmale Goldbrille fort einen raschen Blick auf ihn schoß und dann weiterschrieb.

Wolfgang Pagel wandte sich an den Angestellten, der anscheinend mit der Frau, die ihre Modellpuppe versetzen wollte, nicht einig werden konnte, hob den Koffer auf den Tisch und sagte halblaut-leicht: »Ich bringe mal wieder das übliche. Bitte, wenn Sie nachsehen wollen …«

Und er knipste die Schlösser des Handkoffers auf.

Es war wirklich alles da wie sonst; alles, was sie besaßen: eine zweite, im Boden schon dünne Hose von ihm; zwei weiße Herrenhemden; drei Kleider von ihr; ihre Wäsche (spärlich genug) und – das Glanzstück – ein echtes Silbertäschchen, wohl das Geschenk eines Verehrers an Petra, er hatte nie danach gefragt.

»Nicht wahr, drei Dollar wie üblich?« sagte er noch, nur um etwas zu sagen, da der Angestellte, wie ihm schien, etwas zögernd auf die Sachen blickte.

Da sagte der aber auch schon: »Jawohl, Herr Leutnant!«

Und nun, da alles geordnet schien, rief ganz überraschend die hohe Stimme vom Kontorbock: »Nein!«

Wolfgang, der hier nur der Leutnant hieß, und der Angestellte sahen überrascht hoch.

»Nein!« sagte der Onkel noch einmal und schüttelte energisch den Kopf. »Tut mir leid, Herr Leutnant, aber wir können Ihnen diesmal nicht gefällig sein. Es lohnt sich nicht für uns. Sie holen es immer schon den nächsten Tag wieder, all die Schererei – und, wissen Sie, diese Kleider kommen ja auch aus der Mode! – Vielleicht ein anderes Mal wieder, wenn Sie etwas – Modischeres haben.«

Der Onkel sah Pagel noch einmal an, hob die Feder, mit der Spitze gegen ihn, so kam es Wolf vor, und schrieb schon weiter. Der Angestellte schloß langsam, ohne hochzusehen, den Kofferdeckel und ließ die Schlösser einschnappen. Die beiden Frauen blickten Wolfgang verlegen und doch ein wenig schadenfroh an, wie Schüler den Mitschüler von der Seite ansehen, wenn er vom Lehrer wegen eines Fehlers getadelt wird.

»Hören Sie einmal, Herr Feld«, sagte Pagel lebhaft und ging quer durch die Leihe auf den ruhig Weiterschreibenden zu. »Ich habe da einen reichen Freund im Westen, der mir bestimmt aushilft. Geben Sie mir das Fahrgeld. Ich lasse die Sachen hier, komme heute abend noch vor Geschäftsschluß vorbei, gebe Ihnen das Geld wieder, meinethalben das Fünffache. Oder das Zehnfache.«

Der Onkel sah Wolfgang durch die Brille nachdenklich an, runzelte die Stirn und sagte: »Tut mir leid, Herr Leutnant. Wir geben hier keine Darlehen, wir leihen nur auf Pfänder.«

»Aber es sind ja nur die lumpigen paar Tausend Fahrgeld«, beharrte Wolf. »Und ich lasse Ihnen die Sachen hier.«

»Ohne Pfandschein darf ich die Sachen nicht behalten«, sagte der Verleiher. »Und ich will sie nicht in Pfand. Tut mir leid, Herr Leutnant.«

Er sah Wolfgang noch einmal mit gerunzelter Stirn aufmerksam an, als wolle er die Wirkung seiner Worte ihm vom Gesicht ablesen, dann nickte er leicht und kehrte zu seinen Büchern zurück. Auch Wolfgang hatte die Stirn gerunzelt, auch er nickte dem Schreibenden leicht zu, wie zum Zeichen, daß er die Weigerung nicht übel aufnehme, und wandte sich zur Tür. Plötzlich fiel ihm etwas ein. Er drehte sich rasch um, ging noch einmal auf Herrn Feld zu und sagte: »Wissen Sie was, Herr Feld?! Kaufen Sie mir den ganzen Kitt ab. Für drei Dollar. Dann hat die liebe Seele Ruh.« Ihm war eingefallen, daß der reiche Zecke ihm sicher mit einer größeren Summe aushelfen würde. Es würde ein Riesenspaß sein, Peter mit einer völlig neuen Ausstattung zu überraschen. Was sollte sie da noch mit dem alten Plunder? Nein, weg mit dem Kram!

Herr Feld schrieb noch eine Weile weiter. Dann steckte er die Feder ins Faß, lehnte sich etwas zurück und sagte: »Ein Dollar, mit dem Koffer, Herr Leutnant. Wie gesagt, die Sachen sind – nicht modern.« Sein Blick fiel auf die Wanduhr. Es war zehn Minuten vor zwölf. »Und zum gestrigen Dollarkurs.«

Einen Augenblick wollte sich Wolfgang ärgern. Es war die frechste Beutelschneiderei von der Welt! Einen Augenblick überkam es Wolfgang leise, leise, als müsse er auch an den Peter denken – Waschzeug und sein uralter Sommerpaletot waren zur Zeit ihr einziger Besitz. Aber ebenso rasch kam der Gedanke: Zecke gibt Geld. Und wenn nicht er, ich habe noch immer Geld geschafft! – Und er sagte mit einer raschen Handbewegung, die zeigen sollte, wie wenig es darauf ankam: »Also, in Ordnung! Her mit dem Zaster! Vierhundertvierzehntausend!«

Es war wirklich ein Dreck, wenn er bedachte, daß er gestern abend nahezu dreißig Millionen auf Null verspielt hatte. Und man mußte lachen über solche Mikrobe wie den Feld, der sich um diesen Dreck abmühte, um diese lächerlichen Beträge!

Der Onkel, der böse, zähe Onkel, die Mikrobe, kletterte langsam von seinem Kontorbock herunter, ging zum Safe, wühlte eine Weile darin und zählte Wolfgang dann vierhunderttausend Mark auf.

»Fehlen noch vierzehn«, sagte Wolfgang.

»Vier Prozent Skonto gehen wie handelsüblich für Barzahlung ab«, sagte Herr Feld. »Macht eigentlich dreihundertachtundneunzigtausend. Zweitausend schenke ich Ihnen, weil Sie alter Kunde sind.«

Wolfgang lachte: »Tüchtig sind Sie nun einmal, Onkelchen! Sie kommen zu was, passen Sie auf! Ich werde dann Chauffeur bei Ihnen, ja?«

Herr Feld nahm es ernst. Er protestierte: »Von Ihnen mich fahren lassen, Herr Leutnant! Nein, nicht einmal umsonst! Wo es Ihnen doch auf gar nichts ankommt, nicht einmal auf Ihre Sachen. Nein, nein …« Und wieder ganz der Pfandleiher: »Also, wenn wieder einmal etwas ist, Herr Leutnant. Bis dahin!«

Pagel ließ die Scheine mit dem schönen Holbeinischen Bild des Kaufmanns Georg Giße – der sich auch nicht gegen den Mißbrauch seiner Person wehren konnte – in der Hand knistern und sagte lachend: »Wer weiß, vielleicht verhilft mir dies zu einem eigenen Auto!«

Die Miene des Pfandleihers blieb sorgenvoll, er schrieb. Lachend trat Wolfgang auf die Straße.
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Der Rittmeister trifft einen Kameraden

Nach der ekelhaften Verhandlung in der Schnittervermittlung, fand Rittmeister von Prackwitz, hatte er ein wenig Ausspannung verdient. Aber wo ging man hin, so am frühen Vormittag? Dies war eine Zeit, um die der Rittmeister bisher noch nicht oft unterwegs gewesen war in Berlin. Schließlich fiel ihm ein Hotel-Café in der Friedrichstadt ein, wo man angenehm sitzen und vielleicht ein paar gut angezogene Frauen sehen konnte.

Der erste Mensch, den der Rittmeister in der Hotelhalle sah, war natürlich ein Bekannter. (Prackwitz traf in »seiner« Gegend – natürlich nicht am Schlesischen Bahnhof – immer Bekannte. Oder Bekannte von Bekannten. Oder Verwandte. Oder Bekannte von Verwandten. Oder Kameraden vom Regiment. Oder Kameraden aus dem Krieg. Oder Baltikumer. Oder »Schnöffels«, wie man im Rrr’ment die Muschkoten früher genannt hatte. Er kannte in aller Welt alle Welt.)

Diesmal war es sogar ein Regimentskamerad, Oberleutnant von Studmann.

Herr von Studmann stand in der Halle, tadelloser Gehrock, spiegelnde Schuhe (zu so früher Stunde!), und schien einen Augenblick über das Wiedersehen etwas verlegen. Aber der Rittmeister merkte in seiner Freude, einen Gefährten für die zwei Stunden Wartezeit gefunden zu haben, nichts davon.

»Studmann, Alter – großartig, daß ich dich mal wiedersehe! Ich habe zwei Stunden Zeit für dich. Hast du schon Kaffee getrunken? Ich will gerade – zum zweiten Mal, heißt das. Aber der erste auf dem Schlesischen rechnet nicht, er war schauerlich. Wann haben wir uns eigentlich das letztemal gesehen? In Frankfurt – zum Offizierstreffen? Na, egal, jedenfalls bin ich froh, dich mal wiederzusehen. Aber komm doch, da drinnen sitzt man ganz gemütlich, wenn ich mich recht erinnere …«

Oberleutnant von Studmann sagte sehr leise und deutlich, aber etwas mühsam: »Gerne, Prackwitz – sobald es meine Zeit erlaubt. Ich bin nämlich – äh – Empfangschef in diesem Laden. Ich will nur erst mal die Gäste vom Neun-Uhr-vierzig-Zug …«

»Au verdammt!« sagte der Rittmeister plötzlich ebenso leise und ganz verdüstert. »Die Inflation, was? Diese Gauner! Na, ich kann auch ein Lied singen!«

Von Studmann nickte trübe, als sei ihm selbst das Liedsingen schon längst vergangen. Angesichts des langen, glatten, energischen Gesichts wollte Prackwitz sich eines gewissen Abends erinnern, da man das E.K. erster dieses selben Studmann gefeiert hatte – es war Anfang fünfzehn gewesen, tatsächlich das erste E.K. erster, das an das Regiment gefallen war … Er wollte sich an das lachende, frohe, übermütige, allerdings rund acht Jahre jüngere Gesicht dieses selben Studmann erinnern, aber da sagte der gerade: »Jawohl, Portier, sofort …« Er wendete sich mit einer bedauernden, vertröstenden Bewegung an von Prackwitz und ging dann auf eine ziemlich umfangreiche Dame im staubgrauen Seidenmantel zu: »Bitte sehr, gnädige Frau?«

Einen Augenblick sah der Rittmeister zu, wie der Freund dort stand, leicht vorgeneigt, und mit ernstem, doch freundlichem Gesicht den heftig vorgebrachten Wünschen oder Beschwerden der Dame lauschte. Dabei stieg ein Gefühl tiefer Trauer in ihm auf, gestaltloser, alles durchdringender Trauer: Zu nichts Besserem gut? fragte es in ihm. Etwas wie Scham überkam ihn, als habe er den Kameraden bei etwas Entwürdigendem, Entehrendem beobachtet. Er wandte sich rasch ab und trat in das Café.

Im Hotel-Café war die frühe, vormittägliche Stille, die dort immer herrscht, wenn nur erst die Hausgäste da sind, das Straßenpublikum noch nicht seinen Einzug gehalten hat. Wenige Gäste saßen paarweise oder einzeln an weit voneinander gelegenen Tischen. Eine Zeitung raschelte, ein Paar sprach halblaut, die Kaffeekännchen aus Neusilber glänzten matt, ein Löffel klirrte an einer Tasse. Die wenig beschäftigten Kellner standen still an ihren Plätzen; einer zählte behutsam Bestecke, wobei er jeden unnötigen Lärm vermied.

Der Rittmeister hatte rasch einen zusagenden Platz gefunden. Der sofort auf die Bestellung folgende Kaffee war so gut, daß er sich vornahm, Studmann ein paar anerkennende Worte zu sagen.

Aber er verwarf den Gedanken sofort wieder: Das könnte ihn ja beschämen, dachte er. Oberleutnant von Studmann und ein wirklich frisch gebrühter Hotelkaffee!

Der Rittmeister versuchte zu ergründen, warum ihn denn schon wieder dieses Gefühl der Beschämung überkam, als tue Studmann etwas Verbotenes, ja, Unanständiges.

Es ist doch Arbeit wie jede andere, dachte er verwundert. So beschränkt sind wir doch alle nicht mehr, daß wir eine Arbeit geringer achten als die andere. Schließlich sitze ich ja auch nur von Schwiegervaters Gnaden auf Neulohe und kratze ihm seine Pacht zusammen – mit vielen Sorgen. Woran liegt es also?

Plötzlich überkam es ihn, daß es vielleicht daran liegen mochte, daß Studmann diese Arbeit nur gezwungen tat. Ein Mann muß arbeiten, gewiß, wenn er vor sich ein Recht haben will, zu sein. Aber es gibt einen freien Willen in der Wahl der Arbeit; verhaßte Arbeit, nur um des Geldes willen, schändet. – Er würde sich ja nie diese Arbeit gewählt haben, dachte er. Es gab keine Wahl für ihn.

Und ein Gefühl hilflosen Hasses überfiel den Rittmeister Joachim von Prackwitz. Irgendwo in dieser Stadt stand eine Maschine – natürlich eine Maschine, Menschen würden sich nie zu so etwas mißbrauchen lassen! – und erbrach Tag und Nacht Papier über die Stadt, das Volk. »Geld« nannten sie es, sie druckten Zahlen darauf, wunderbare, glatte Zahlen mit vielen Nullen, die immer runder wurden. Und wenn du gearbeitet hast, wenn du dich geschunden hast, wenn du dir etwas erspart hast auf deine alten Tage – es ist schon alles wertlos geworden, Papier, Papier – Dreck!

Und um dieses Drecks willen stand Kamerad Studmann in der Hotelhalle und machte Dienerchen. Gut, sollte er dort stehen, sollte er Dienerchen machen – aber nicht wegen Dreck. Schmerzhaft deutlich sah der Rittmeister wieder das freundlich-ernste Gesicht des Freundes, wie er es eben gesehen.

Plötzlich wurde es dunkel, langsam dann heller. Eine kleine Rüböllaterne baumelte von dem rohen, nicht zugehauenen Deckbalken. Sie warf ihren warmen, rötlichen Schein direkt in das Studmannsche Gesicht – und dieses Gesicht lachte, lachte! Die Augen funkelten vor Freude, hundert Fältchen sprangen und zuckten in ihren Winkeln.

Auch das wiedergeschenkte Leben ist in diesem Lachen, sprach eine Stimme im Rittmeister.

Es war nichts, nur eine Erinnerung an eine Nacht in einem Unterstand – wo war es gewesen? Irgendwo in der Ukraine. Es war ein reiches Land, Kürbisse und Melonen wuchsen zu Hunderten auf den Feldern. Sie hatten sich von dem Überfluß in den Unterstand geholt, auf Wandbretter gelegt. Sie schliefen, eine Ratte (es gab Tausende von Ratten), eine Ratte stieß einen Kürbis vom Brett. Er fiel einem Schläfer auf den Kopf, in das schlafende Gesicht. Der Schläfer schrie gräßlich auf, der weiterrollende Kürbis tat Schlag um Schlag. Sie lagen, alle erwacht, atemlos, flach in ihre Decken gedrückt, in Erwartung der Sprengstücke des Einschlages. Sekunden der Todesangst – das Leben verrauscht, jetzt lebe ich noch, ich will etwas denken, was sich lohnt, die Frau, das Kind, das Mädchen Weio, ich habe noch hundertfünfzig Mark in der Tasche, besser hätte ich meine Weinrechnung bezahlt, die sind nun auch futsch …

Und nun das Lachen von Studmann: Kürbis! Kürbis!

Sie lachen, lachen. Auch das wiedergeschenkte Leben ist in diesem Lachen. Der kleine Geyer wischt sich die blutende Nase und lacht auch. Richtig, Geyer hieß er. Er fiel wenig später, Kürbisse waren im Kriege Ausnahmen.

Aber das war es gewesen: echte Furcht und echte Gefahr und echter Mut! Zittern – aber dann aufspringen, entdecken, daß es nur ein Kürbis war, und wieder lachen! Über sich, über die Furcht, über dies närrische Leben – weitergehen, die Straße hinunter, auf den nicht existenten Punkt zu. Aber von etwas bedroht zu werden, das Papier kotzte, von etwas gezwungen zu werden, das die Welt um Nullen bereicherte – das war schändlich! Es schmerzte den Mann, der es tat; es schmerzte den Mann, der es den anderen tun sah.

Prackwitz sieht aufmerksam den Freund an. Von Studmann ist schon vor einer Weile eingetreten und hört dem Kellner zu, der vor einer Weile so achtsam die Bestecke zählte und der jetzt aufgeregt irgend etwas vorbringt. Sicher eine Beschwerde über irgendeinen Kollegen. Prackwitz kennt aus eigener Erfahrung dieses zänkische, hitzige Reden. (Mit seinen Beamten auf Neulohe ist es ihm nicht anders ergangen. Ewige Zänkerei, ewiger Klatsch. Am liebsten würde er ja weiter mit nur einem Beamten wirtschaften, damit ihm wenigstens dieser Ärger erspart bleibt. Aber er muß wirklich sehen, daß er noch jemanden kriegt. Die Diebstähle nehmen überhand, Meier schafft es nicht, und Kniebusch ist alt und verbraucht. Nun, das nächste Mal. Dieses Mal ist keine Zeit mehr, um zwölf muß er auf dem Schlesischen Bahnhof sein.)

Der Kellner redet noch immer, redet sich in Brand und Flammen. Von Studmann hört ihm zu, freundlich, aufmerksam, ab und an sagt er ein spärliches Wort, nickt auch mal, schüttelt mit dem Kopfe. Es ist kein Leben mehr in ihm, entscheidet der Rittmeister. Ausgebrannt. Erloschen. – Aber, denkt er mit plötzlichem Erschrecken, vielleicht bin auch ich ausgebrannt und erloschen – merke es bloß nicht?

Dann plötzlich – ganz überraschend – sagt Studmann einen einzigen Satz. Der Kellner, völlig aus dem Konzept gebracht, bricht jäh ab. Studmann nickt ihm noch einmal zu und geht an den Tisch des Freundes.

»So«, sagt er und setzt sich – und sofort wird sein Gesicht lebendiger. »Nun, denke ich, habe ich eine halbe Stunde Zeit. Wenn nichts dazwischenkommt.« Er lächelt Prackwitz aufmunternd zu. »Aber es kommt eigentlich immer was dazwischen.«

»Du hast viel zu tun?« fragt Prackwitz, ein wenig verlegen.

»Gott, zu tun!« Studmann lacht kurz. »Wenn du die anderen fragst, hier die Liftboys oder die Kellner oder die Portiers, die werden dir erzählen, daß ich gar nichts zu tun habe, nur so rumstehe. Und doch bin ich abends so hundemüde wie nur damals, wenn wir Schwadronsexerzieren hatten und der Alte schliff uns.«

»So etwas wie einen Alten gibt es hier vermutlich auch?«

»Einen? Zehn, zwölf! Generaldirektor, drei Direktoren, vier Subdirektoren, drei Geschäftsführer, zwei Prokuristen.«

»Bitte, höre auf!«

»Aber am Ende ist es nicht so schlimm. Es hat viel Ähnlichkeit mit dem Militär. Befehlen, gehorchen – tadellose Organisation …«

»Aber doch immerhin Zivilisten …« meinte von Prackwitz bedenklich und dachte dabei an Neulohe, wo Gehorchen lange nicht immer auf Befehlen folgte.

»Natürlich«, bestätigte Studmann auch. »Es ist etwas loser als damals, zwangloser. Darum schwieriger für den einzelnen, möchte ich sagen. Der ordnet etwas an, und du weißt nicht genau, ob er ein Recht hat, es anzuordnen. Keine ganz klar abgegrenzten Befugnisse, verstehst du?«

»Das gab es aber auch bei uns«, meinte Prackwitz. »Irgendein Offizier mit einem Sonderauftrag, weißt du?«

»Gewiß, gewiß. Aber im ganzen kann man sagen, es ist eine staunenswerte Organisation, ein musterhafter Riesenbetrieb. So etwas wie unsere Wäscheschränke solltest du einmal sehen. Oder die Küche. Oder die Einkaufskontrolle. Staunenswert, sage ich dir!«

»Es macht dir also ein bißchen Spaß?« fragte der Rittmeister vorsichtig.

Die Lebhaftigkeit von Studmanns erlosch. »Gott, Spaß! Nun ja, vielleicht. Aber darauf kommt es doch nicht an, nicht wahr? Wir müssen leben – wie? – weiterleben, nach alledem. Ganz einfach weiterleben. Trotzdem man es sich mal anders dachte.«

Prackwitz sah prüfend in das umschattete Gesicht des anderen. Ja, wieso müssen? dachte er flüchtig, ein wenig verärgert. Und er fand die einzig mögliche Erklärung, fragte laut: »Du bist verheiratet? Hast Kinder?«

»Ich?« fragte Studmann sehr erstaunt. »Aber nein! Kein Gedanke!«

»Nein, nein, natürlich nicht«, sagte der Rittmeister, ein wenig schuldbewußt.

»Schließlich, warum nicht? Aber es hat sich nicht so gemacht«, sagte von Studmann nachdenklich. »Und heute? Nein! Wo die Mark täglich wertloser wird, wo man zu tun hat, das bißchen Geld für sich zusammenzukratzen …«

»Geld? Dreck!« sagte der Rittmeister scharf.

»Ja, natürlich«, antwortete Studmann leise. »Dreck, ich verstehe dich schon. Ich habe deine Frage vorhin auch ganz richtig verstanden, oder vielmehr deine Gedanken. Warum ich für solchen ›Dreck‹ dies hier tue, ungern tue, meinst du …« Prackwitz wollte bestürzt protestieren. »Ach, red nicht, Prackwitz!« sagte von Studmann zum ersten Male wärmer. »Ich kenne dich doch! Geld – Dreck, das ist keine bloße Inflationsweisheit von dir, ein bißchen dachtest du früher schon so. Du? Wir alle! Geld war jedenfalls etwas, was sich von selbst verstand. Man hatte seinen Wechsel von Haus und seine paar Groschen vom Rrr’ment, man sprach nicht davon. Und wenn man einmal etwas nicht gleich bezahlen konnte, mußte der Mann eben warten. So war es doch? Geld war etwas, das Nachdenken nicht verlohnte …« Prackwitz wiegte zweiflerisch den Kopf und wollte etwas einwenden. Aber Studmann sagte eiliger: »Ich bitte dich, Prackwitz, so ungefähr war
 es. Aber heute frage ich mich – nicht doch, ich bin meiner Sache ganz sicher, daß wir alle ganz falsch davor waren, keine Ahnung von der Welt hatten. Geld, das habe ich mittlerweile entdeckt, ist etwas sehr Wichtiges, etwas, das alles Nachdenken verlohnt …«

»Geld!« sagte von Prackwitz empört. »Wenn es wenigstens noch richtiges Geld wäre! Aber dieses Papierzeug …«

»Prackwitz!« sagte Studmann vorwurfsvoll. »Was heißt denn richtiges Geld?! So etwas gibt es ja gar nicht, wie es auch kein unrichtiges Geld gibt. Geld, das ist einfach das, was man zum Leben braucht, die Basis des Daseins, das Brot, das wir jeden Tag essen müssen, um da zu sein, der Anzug, den wir tragen müssen, um nicht zu erfrieren …«

»Aber das ist ja Mystik!« rief von Prackwitz ärgerlich. »Geld ist doch eine sehr einfache Sache! Geld ist eben – früher jedenfalls, meine ich – wenn du da einen Goldfuchs hattest, aber Papier ging auch, Papier war damals was anderes, weil man Gold dafür bekam … Also Geld, ich meine, ganz egal welches Geld – du verstehst doch …« Nun wurde er über sich selbst wütend, über dieses blödsinnige Gestammel. Sollte man denn das nicht richtig und klar sagen können, was man so richtig und klar empfand? »Also«, schloß er, »wenn ich Geld habe, will ich wissen, was ich mir dafür kaufen kann.«

»Ja, natürlich«, sagte Studmann und hatte nichts von der Verwirrung des Freundes gemerkt, sondern spann munter seinen eigenen Gedankenfaden fort. »Natürlich waren wir falsch davor. Ich habe entdeckt, daß neunundneunzig Prozent der Menschen sich sehr um das Geld quälen müssen, daß sie Tag und Nacht daran denken, davon reden, es einteilen, sparen, wieder anfangen – kurz, daß Geld das ist, worum sich die Welt dreht. Daß es einfach lächerlich lebensfremd ist, nicht an das Geld zu denken, nicht davon reden zu wollen – das wichtigste, was es gibt!«

»Aber ist das denn richtig?!« rief Prackwitz aus, verzweifelt über den neuen Geisteszustand des Freundes. »Ist das denn etwa schön? Bloß leben, um das bißchen Hunger satt zu kriegen?!«

»Gewiß ist es nicht richtig. Gewiß ist es nicht schön«, stimmte Studmann zu. »Aber danach wird nicht gefragt, vorläufig ist es so. Und wenn es so ist, darf man nicht die Augen zukneifen, sondern muß sich damit beschäftigen. Und wenn man es nicht schön findet, muß man sich fragen, wie ändert man es?«

»Studmann«, fragte von Prackwitz ganz bestürzt und verzweifelt, »Studmann, du bist doch nicht etwa Sozi geworden?«

Der ehemalige Oberleutnant sah einen Augenblick so bestürzt und verblüfft aus, als habe man ihn eines Meuchelmordes verdächtigt. »Prackwitz«, sagte er, »alter Kriegsgenosse, die Sozis denken doch über das Geld genauso – wie du! Nur möchten sie es dir wegnehmen, damit sie es haben. Nein, Prackwitz, ein Sozi bin ich gewiß nicht. Und werde es auch nicht.«

»Aber was bist du denn?« fragte von Prackwitz. »Zu irgendeiner Gruppe oder Partei mußt du doch schließlich gehören.«

»Wieso?« fragte von Studmann. »Warum muß ich das eigentlich?«

»Ja, ich weiß nicht«, sagte von Prackwitz, ein wenig verblüfft. »Zu irgendetwas gehört doch schließlich jeder von uns, das ist doch schon wegen der Wahlen. Irgendwie muß man sich doch einordnen, ins Glied treten. Es ist gewissermaßen – ordentlich!«

»Wenn es für mich aber noch keine Ordnung gibt?« fragte von Studmann.

»Ja …« sagte Prackwitz nachdenklich. »Ich weiß noch«, erinnerte er sich, »ich hatte da mal so einen Kerl in der Schwadron, einen Schnöffel, sagten wir ja immer, einen Sektierer, wie hieß er doch? Grigoleit, jawohl, Grigoleit! Ein ganz proprer, ordentlicher Mann. Aber er weigerte sich, einen Karabiner oder ein Seitengewehr anzufassen. Bitten half nichts, Stauchen half nichts, Strafen half nichts. ›Zu Befehl, Herr Leutnant‹, sagte er – ich war Leutnant, es war noch im Frieden –, ›aber ich darf es nicht. Sie haben Ihre Ordnung, und ich habe meine Ordnung. Und weil ich meine Ordnung habe, darf ich mich nicht an ihr versündigen. Einmal wird ja doch meine Ordnung Ihre Ordnung sein …‹ Und solches Zeug, irgendein Sektierer, Pazifist, aber von der anständigen Sorte, nicht diese Drückeberger, die ›Nie wieder Krieg!‹ schreien, weil sie feige sind … Nun, man hätte ihm natürlich das Leben zur Hölle machen können. Aber der Alte war auch vernünftig und sagte: ›Er ist ja bloß ein armer Idiot!‹ Und so wurde er d.u. fünfzehn geschrieben, weißt du, wegen bestehender Geisteskrankheit …«

Der Rittmeister schwieg nachdenklich, vielleicht sah er den dicken, rundköpfigen Grigoleit mit dem weißblonden Haar vor sich, der so gar nicht nach einem Märtyrer aussah.

Studmann aber lachte hell heraus. »O Prackwitz!« rief er. »Du bist doch noch immer der alte! Und wie du mir hier eben in aller Unschuld Idiotie und bestehende Geisteskrankheit bescheinigt hast – ohne es auch nur zu merken –, das erinnert mich doch sehr lebhaft daran, wie du damals nach dem Manöver unserm Alten, der wahnsinnig schlecht abgeschnitten hatte, zum Trost von einem Major erzähltest, der sogar bei der Manöverkritik vor der versammelten Generalität vom Gaul gefallen war und doch nicht den blauen Brief bekommen hatte! Und weißt du noch?«

Damit verloren sich die beiden Freunde in gemeinsame Erinnerungen, ihre Stimmen wurden lebhafter. Aber das machte nichts. Jetzt fing das Café an, sich zu füllen. Geschäftig liefen die Kellner, trugen schon die ersten Biergläser, Stimmen schwirrten. Das Gespräch der beiden war nur eines von vielen.

Nach einer Weile aber, als sie sich genug erinnert und genug gelacht hatten, sagte der Rittmeister: »Ich möchte dich auch noch was fragen, Studmann. Ich sitze da so allein auf meiner Klitsche und höre und sehe immer nur dieselben Leute. Aber du bist hier in der Großstadt und noch dazu in solchem Betriebe, und sicher hörst und weißt du mehr als wir alle.«

»Ach, wer weiß denn heute was?!« fragte Studmann und lächelte. »Glaub mir, selbst Herr Ministerpräsident Cuno hat keine Ahnung, was morgen wird.«

Aber Prackwitz ließ sich nicht beirren. Er saß ein wenig zurückgelehnt, die langen Beine übereinandergeschlagen, rauchte mit Wohlbehagen und sprach: »Du denkst vielleicht, der Prackwitz ist fein raus, er hat ein Rittergut und ist ein großer Mann. Aber ich sitze nicht fest, ich muß sehr vorsichtig sein. Neulohe gehört nicht mir, es gehört meinem Schwiegervater, dem alten Herrn von Teschow – ich habe ja schon lange vor dem Kriege die kleine Eva Teschow geheiratet – ach, verzeih, du kennst ja meine Frau! Nun, ich habe Neulohe gepachtet von meinem Schwiegervater – und der alte Knabe hat den Pachtzins nicht billig gemacht, das kann ich dir sagen. Manchmal habe ich ekelhafte Sorgen. – Jedenfalls muß ich sehr vorsichtig sein. Neulohe ist unsere einzige Existenz, und wenn mir was passiert – der alte Mann liebt mich nicht, der nimmt mir die Klitsche bei dem kleinsten Anlaß sofort wieder ab.«

»Und was kann dir passieren?« fragte Studmann.

»Ja, sieh mal, ich bin ja kein Einsiedler und die Eva erst recht nicht, und so haben wir unser bißchen Verkehr in der Gegend, und natürlich auch mit den Kameraden von der Reichswehr. Und da hört man denn so allerlei. Und geflüstert wird auch, direkt und indirekt.«

»Und was hört man und was sieht man?«

»Daß etwas losgehen soll, Studmann, wieder einmal. Man ist ja auch nicht blind. Das ganze Land steckt voll bei uns von Leuten, Arbeitskommandos nennen sie sich, aber du mußt sie nur sehen. ›Schwarze Reichswehr‹, wird geflüstert.«

»Das kann wegen Entente und Kontrollkommission sein, Schnüffelkommission«, sagte von Studmann.

»Natürlich – und daß sie Waffen vergraben und wieder ausgraben und wegholen, das kann auch darum sein. Aber es ist nicht nur darum, Studmann, es wird mehr geflüstert, es ist mehr zu sehen. Kein Zweifel: es wird auch in der Zivilbevölkerung geworben, vielleicht schon in meinem eigenen Dorf. Der Besitzer erfährt ja immer zuletzt davon, daß der Hof brennt. An Neulohe grenzt Altlohe, und da sind viele Industriearbeiter, und das bedeutet natürlich Feindschaft bis aufs Messer mit uns vom Hof und mit den Bauern in Neulohe. Denn wo die einen zu essen haben und die anderen haben Hunger, da ist es wie in einem Pulverfaß – und geht es in die Luft, fliege ich mit.«

»Ich sehe noch nicht recht, wie du da etwas hindern kannst«, sagte von Studmann.

»Hindern … Aber vielleicht werde ich mich entscheiden müssen, ob ich mitmache oder nicht? Man will doch nicht unkameradschaftlich sein. Es sind doch die alten Kameraden bei der Reichswehr, Studmann, und wenn die was riskieren wollen und die Karre aus dem Dreck holen, und man wäre dann nicht dabeigewesen – man müßte sich ja zu Tode schämen! Ja, und vielleicht ist doch alles nur Gequatsche, Gemache von ein paar Abenteurern, aussichtsloser Putsch – und darum Hof und Auskommen und Familie riskieren …«

Der Rittmeister sah Studmann fragend an. Der meinte: »Hast du denn niemanden bei der Reichswehr, den du beiseite nehmen und auf Ehre und Gewissen fragen kannst?«

»Gott, fragen, Studmann! Natürlich kann ich fragen, aber wer weiß denn was? Bei so was wissen doch nur drei, vier wirklich Bescheid, und die antworten dir bestimmt nicht. – Hast du mal von einem Major Rückert gehört?«

»Nein«, sagte Studmann. »Von der Reichswehr?«

»Ja, siehst du, Studmann, das ist es ja gerade! Dieser Rückert soll der Mann sein, welcher … Aber ich kann nicht einmal rausbringen, ob er zur Reichswehr gehört oder nicht. Die einen sagen ja, die anderen sagen nein, und die ganz Schlauen zucken die Achseln und sagen: ›Das weiß er vielleicht selber nicht!‹ Und das klingt dann wieder so, als stünden andere hinter ihm – es ist wirklich zum Verzweifeln, Studmann!«

»Ja«, sagte Studmann. »Ich verstehe schon. Wenn es nötig ist, sofort, aber für irre Abenteuer – danke!«

»Richtig!« sagte Prackwitz.

Dann schwiegen beide. Aber Prackwitz sah weiter erwartungsvoll auf Studmann, den gewesenen Oberleutnant und jetzigen Hotelempfangschef. (Trug beim Rrr’ment den Spitznamen »das Kindermädchen«.) Schließlich ein Mann mit neuerdings sehr merkwürdigen, eigentlich schon verdächtigen Ansichten über Geld und gottgewollte Armut. Sah auf ihn, als erwarte er von seiner Antwort Befreiung aus allen Zweifeln.

Und schließlich sagte dieser Studmann auch langsam: »Ich glaube, du solltest dir nicht solche Sorgen machen, Prackwitz. Du solltest einfach warten. Wir kennen das doch eigentlich aus dem Felde. Sorge und auch mal Angst hatte man nur, wenn man in Ruhe oder still im Graben lag. Aber wenn es dann hieß: Raus und vorwärts! – dann war man da und ging los, und alles war vergessen. Du wirst das Signal schon nicht überhören, Prackwitz. Wir haben es im Felde doch schließlich gelernt, das ruhige Warten ohne Grübeln – warum soll man es jetzt nicht können?«

»Recht hast du!« sagte der Rittmeister dankbar, »und ich will auch daran denken! Es ist komisch, daß man jetzt nicht mehr warten kann! Ich glaube, es macht dieser blöde Dollar. Laufe, renne, schnell noch was einkaufen, hetze, jage …«

»Ja«, sagte Studmann. »Jagen und gejagt werden, Jäger und Wild zugleich, das macht so böse und ungeduldig. Aber man braucht beides nicht. Ja …« lächelte er, »aber nun muß ich wieder los, ganz bin ich ja auch nicht frei davon. Ich sehe da den Portier winken. Vielleicht jagt schon ein Direktor nach mir, wieso und warum ich denn eigentlich nirgendwo zu sehen bin. Und ich werde die Stubenmädchen wieder ein wenig jagen, damit die Zimmer der Abreisen um zwölf fertig sind. Also Weidmannsheil, Prackwitz! Und wenn du heute um sieben noch in der Stadt sein solltest und hast nichts vor …«

»Dann bin ich schon längst wieder in Neulohe, Studmann«, sagte von Prackwitz. »Aber ich habe mich wirklich unsinnig gefreut, direkt unsinnig gefreut, dich wiederzusehen, Studmann, und wenn ich mal wieder in die Stadt komme …«
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Petra macht eine Entdeckung

Das Mädchen saß allein, unbeweglich, beschäftigungslos, immer noch auf dem Bett in der Stube. Der Kopf war ein wenig gesenkt, die Linie, die aus dem Rücken über den Nacken zum Kopf führte, war nachgiebig, weich. Das kleine, klare, reinlinige Gesicht stand weich in der Luft, die Lippen waren halb geöffnet, der auf die verschabten Dielen gerichtete Blick sah nichts. Unter dem auseinandergeglittenen Mantel schimmerte das nackte Fleisch, leicht bräunlich, sehr fest. Die Luft war stickig, voller Gerüche …

Das voll erwachte Haus marschierte schreiend, rufend, weinend, Türen schlagend und Treppen polternd durch seinen Tag. Das Leben äußerte sich hier vor allem durch Geräusche, und weiter noch durch Zersetzung, durch Gestank. In der Blechstanzerei im Erdgeschoß schrie zerschnittenes Blech auf, es klang, als schrien Katzen oder gequälte Kinder. Dann war es wieder fast still, nur die Treibriemen schnurrten und surrten auf den Transmissionen. Das Mädchen hörte eine Uhr zwölf schlagen.

Unwillkürlich hob es den Kopf und sah nach der Tür. Wenn er nach dem »Onkel« noch einmal zu ihr hereinsah, etwa, um ihr etwas zu essen zu bringen, mußte er jetzt kommen. Er hatte so etwas von gemeinsamem Frühstück gesagt. Aber er kam nicht, sie hatte das bestimmte Gefühl, er kam nicht. Er fuhr sicher direkt zu seinem Freund. Wenn er dort Geld bekam, ging er vielleicht noch zu ihr, vielleicht aber auch direkt zum Spielen, und sie sah ihn erst gegen Morgen wieder, ausgebeutelt oder mit Geld in den Taschen. Gleichviel, sie sah ihn wieder.

Ja, überfiel es sie plötzlich, war es denn so sicher, daß sie ihn wiedersah? Sie hatte sich daran gewöhnt: er war immer fortgegangen, und er war immer wiedergekommen. Was er auch getrieben hatte, wo er auch gewesen war, stets hatte sein Weg hier bei ihr in der Georgenkirchstraße geendet. Er war über den Hof gegangen, die Treppen hinaufgestiegen – und er war bei ihr angelangt, freudig erregt oder völlig erschöpft.

Aber, dachte sie, zum ersten Mal zutiefst erschreckt, aber ist es denn sicher, daß er immer wiederkommt?! Es war doch möglich, daß er einmal nicht wiederkam, vielleicht heute schon. Nein, heute kam er natürlich noch wieder, er wußte doch, wie sie dasaß, sehr hungrig, nackt in seinem schäbigen Sommerpaletotchen, ohne die einfachsten Lebensbedürfnisse, mit Schulden bei der Wirtin. Heute kam er bestimmt noch wieder – aber morgen vielleicht schon?

Ich habe nie etwas von ihm verlangt, denkt sie. Warum soll er nicht wiederkommen? Ich war nie eine Last für ihn!

Dann fällt ihr ein, daß sie doch etwas von ihm verlangt hat, daß sie es immer weiter verlangt, nicht mit Worten, aber sie verlangt es darum nicht weniger: daß er nämlich zurückkommt zu ihr.

Auch das kann einmal eine Last für ihn sein, denkt sie, von einer grenzenlosen Traurigkeit erfüllt. Auch meine Liebe kann einmal eine Last für ihn sein, und dann kehrt er nicht heim.

Es wird heiß und heißer. Sie steht mit einem Ruck von der Bettkante auf, geht zum Spiegel und bleibt vor ihm stehen. Ja, das ist sie – Petra Ledig –, aber auch das kann ihn nicht halten. Haar und Fleisch, ein eiliger Ruch, Begehren, Erfüllen – aber die Welt ist voll davon. Flüchtig fallen ihr die tausend Zimmer ein, in die um diese Stunde schon wieder das Vormittagsbegehren einkehrt: Küsse werden getauscht, Frauen langsam entkleidet, Bettstätten knarren, der flüchtige Seufzer der Lust wird laut und entflieht. Es wird angeknüpft und vollendet, man trennt sich – zu jeder Stunde, in jeder Minute – in tausend Zimmern.

Hat sie geglaubt, sie sei sicher davor? Es könne so weitergehen? Zutiefst weiß sie, hat sie immer gewußt, es würde nicht dauern. Sie rannten so auf den Straßen, sie hatten alle Eile, liefen, den Zug noch zu fassen, das Mädchen zu treffen, diesen Schein noch vor seiner völligen Entwertung auszugeben. Was dauerte denn? Und Liebe sollte dauern?!

Plötzlich begreift sie, daß alles Unsinn ist, woran sie ihr Herz gehängt. Diese standesamtliche Trauung, die ihr heute früh noch so wichtig erschien, daß sie ihm darum eine Szene machte – was änderte die schon? Vorbei! Dahin! Und daß sie hier ohne alles, halbnackt sitzt, überhungrig, mit Schulden – deswegen sollte er heute wiederkommen?! Aber wenn er nicht wiederkommt, ist es doch ganz gleich, wie sie sitzenbleibt – meinethalben mit einem Auto und einer Villa im Grunewald –, er kommt nicht wieder, das ist das einzig Wichtige! Und was sie dann anfängt, ob sie aus dem Fenster springt oder wieder Schuhe verkauft oder auf den Strich geht – das ist dann auch gleich, er kommt nicht wieder!

Sie steht noch immer vor dem Spiegel und sieht sich an, als stehe dort eine gefährliche Fremde, auf die man gut aufpassen muß. Die dort im Spiegel ist sehr blaß, ein von innen verzehrtes, bräunliches Blaß, die dunklen Augen brennen, das Haar hängt mit ein paar losen Strähnen in die Stirn. Sie sieht sich atemlos an. Es ist, als halte alles den Atem an – das Haus seufzt noch einmal schläfrig auf und verstummt. Sie atmet noch. Sie schließt die Augen, ein fast schmerzender Glücksschauer überrieselt sie. Sie fühlt, wie Wärme ihr in die Wangen steigt, sie wird heiß. Eine gute Wärme, eine schöne Hitze! O Leben, Lust zu leben! Es hat mich geführt, von da über dort hierher. Häuser, Gesichter, Schläge, Gezänk, Schmutz, Geld, Angst. Hier stehe ich – süßes, süßes Leben! Er kann nie wieder von mir gehen. Ich habe ihn in mir.

Es schnurrt, es saust. Es läuft unermüdlich treppauf, treppab. Es regt sich in jedem Steinwürfel. Es quillt aus den Fenstern. Es schielt und es schilt. Es lacht, ja, es lacht auch. Leben, süßes, herrliches, unvergängliches Leben! Er kann nicht wieder von mir gehen. Ich habe ihn in mir. Nie gedacht, nie gehofft, nie gewünscht. Ich habe ihn in mir. In der hohlen Hand lagen wir, und das Leben lief, lief mit uns. Nie kamen wir irgend an. Alles entglitt. Alles vorbei. Alles dahin. Aber es blieb etwas. Nicht über alle Fußstapfen wächst Gras, nicht jeder Seufzer verweht. Ich bleibe. Und er bleibt. Wir.

Sie sieht sich an. Sie hat die Augen wieder geöffnet und sieht sich an. Das bin ich! denkt sie zum ersten Mal in ihrem Leben, ja, sie zeigt mit dem Finger auf sich. Sie ist ohne jede Angst. Er wird schon wiederkommen. Auch er wird eines Tages begreifen, daß sie »Ich« ist, wie sie es begriff. Sie begriff es, seit sie nicht mehr »Ich«, sondern »Wir« ist.
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Prackwitz findet Berlin ekelhaft

So oft der Rittmeister von Prackwitz auch nach Berlin kam, zu seinen Hauptvergnügungen gehörte es, einmal die Friedrichstraße und ein Stück Leipziger entlangzuschlendern und in die Läden zu schauen. Nicht etwa, daß er große Einkäufe machte oder auch nur beabsichtigte, nein, die Schaufenster freuten ihn. Sie waren so herrlich für einen Provinzler zurechtgemacht. In manchen gab es entzückende Sächelchen zu sehen, Dinge, die einen reizten, einfach in den Laden zu gehen, mit den Fingern auf sie zu zeigen, zu sagen: Dies! Und in anderen standen wieder so schauerliche Greuel und Scheuel, daß man womöglich noch länger davor stehenblieb, immer von neuem zum Lachen gereizt. Und wiederum kam man in Versuchung, solch Stück nach Haus zu bringen, nur um einmal zu sehen, wie Eva und Weio sich über diesen gläsernen Mannskopf, dessen Mund als Aschenbecher diente, amüsieren würden. (Man konnte den Kopf auch an die Lichtleitung anschließen, dann glühte er schaurig rot und grün.)

Aber die Erfahrung, daß diese Dinge schon nach einem Tage ganz unbeachtet im Hause herumstanden, hatte den Rittmeister vorsichtig gemacht – er begnügte sich mit dem eigenen Lachen. Wenn etwas mitgebracht werden sollte, und man mag ein noch so verabschiedeter, weiß gewordener Reiteroffizier sein, man bringt den Frauen eine Kleinigkeit mit, so blieb er lieber vor einem Wäschegeschäft stehen und suchte etwas Seidenes oder eine Bagatelle mit Spitzen aus. Es war eine Wonne, so etwas zu kaufen. Jedesmal, wenn er in einen solchen Laden trat, war alles noch leichter und duftiger geworden, noch zarter in der Farbe. Man konnte solch Höschen in einer Hand zu einem leichten, winzigen Ball zusammenpressen, und dann breitete es sich, leicht knisternd, wieder aus. Das Leben mochte noch so grau und trostlos geworden sein, Frauenschönheit schien immer leichter, zärtlicher, unirdischer zu werden. Solch ein Büstenhalter nur aus Spitzen – der Rittmeister konnte sich noch sehr gut an die grauen Drillichkorsetts der Vorkriegszeit erinnern, in die der Gatte die Gattin einzuschnüren hatte, als zügle er ein widerspenstiges Pferd!

Oder aber der Rittmeister ging in ein Delikatessengeschäft – und das Geld mochte noch so wertlos geworden sein, hier standen alle Fächer brechend voll: grüner Spargel aus Italien, Artischocken aus Frankreich, Mastgänschen aus Polen, Helgoländer Hummer, Kukuruz aus Ungarn, englische Jams – die ganze Welt gab sich hier ein Stelldichein. Selbst der Kaviar aus Rußland war wieder da – und die seltenen, knappen Devisen, die man nur aus »Freundschaft« und sinnlos teuer bekam, hier konnte man sie zentnerweise aufessen – vollkommen rätselhaft!

Der Rittmeister hatte nach seiner Aussprache mit Studmann noch reichlich Zeit, so bummelte er wieder einmal den alten Weg. Aber die Freude wurde ihm diesmal vergällt: es ging auf der Friedrichstraße zu, wie man sich etwa einen morgenländischen Basar vorstellte. Fast Mann an Mann standen sie an den Hauswänden und auf dem Rande des Gehsteigs: Händler, Bettler, Dirnen. Junge Leute klappten Handkoffer auf, in denen geschliffene Parfümflaschen sanft glänzten. Hosenträger schwenkte ein anderer, johlend, schreiend. Eine Frau, zottig und schmierig, hantierte mit endlos langen, schimmernden Seidenstrümpfen, die sie den Herren mit einem frechen Lächeln anbot: »Wat for de Kleene, Herr Jraf. Ziehen Sie se ihr bloß an, und Sie werden schon sehen, wat Sie for Spaß haben for dat lumpije bißken Papier, Herr Jraf!«

Ein Schupo kam in Sicht, verdrossen ausschauend unter seinem lackierten Landwehrtschako. Pro forma wurden die Koffer zugeklappt und waren schon wieder offen, kaum war er zwei Schritte weiter. An den Hauswänden saßen, hockten, lagen Bettler, alles Kriegsverletzte, glaubte man den Schildern, die sie trugen. Doch waren so junge darunter, daß sie im Kriege noch zur Schule gegangen sein mußten, und Greise, die sicher schon vor dem Kriege invalide gewesen waren. Blinde plärrten trostlos monoton, Schüttler schüttelten Kopf oder Arme, Wunden waren zur Schau gestellt, schreckliche Narben leuchteten feurig aus einem grauen, schuppigen Fleisch.

Aber am schlimmsten waren die Mädchen. Überall strichen sie herum, riefen, flüsterten, hängten sich bei jedem ein, liefen mit, lachten. Manche waren schon jetzt angetrunken, und alle – wegen Hitze und Geschäft – waren so weit entblößt, daß es kaum erträglich war. Ein Markt von Fleisch – fettem, weißem, von Likören aufgeschwemmt; und hagerem, dunklem, das die scharfen Schnäpse verbrannt zu haben schienen. Aber am schlimmsten waren die völlig Schamlosen, die fast Geschlechtslosen: die Morphinistinnen mit dem scharfen Stecknadelkopf der Pupille, die Schnupferinnen mit der weißen Nase, und die Kokainspritzerinnen mit den Schreistimmen aus hemmungslos zuckenden Gesichtern.

Sie wippten umher, sie schlenkerten ihr Fleisch in den weit ausgeschnittenen oder raffiniert durchbrochenen Blusen. Wenn sie auswichen oder um eine Ecke gingen, rafften sie die Röcke, die an sich nicht bis zum Knie reichten, und zeigten den Streifen fahlweißen Fleisches zwischen Strumpf und Hose, unter dem das grüne oder rosa Strumpfband lief. Sie tauschten ungeniert ihre Bemerkungen über die vorübergehenden Männer, warfen sich Zoten über die Straße zu, und ihre gierigen Augen suchten in der langsam an ihnen vorübertreibenden Menge die Ausländer, in deren Taschen Devisen zu erhoffen waren.

Und zwischen Laster, Elend und Bettelei, zwischen Hunger, Betrug und Gift liefen die jungen, kaum schulentlassenen Mädchen aus den Geschäften mit ihren Kartons und Briefstapeln. Ihren raschen, sicheren Blicken entging nichts, und ihr Ehrgeiz war es, ebenso frech zu sein wie jene, sich von nichts imponieren zu lassen, vor nichts sich zu scheuen, ebenso kurze Röcke zu tragen, ebensoviel Devisen zu raffen.

Uns imponiert nichts! sagten ihre Blicke. Uns macht ihr Alten nichts mehr vor. Jawohl, sagten sie und schwenkten Mappen oder Schachteln, jetzt sind wir noch Ladenmädchen, Verkäuferinnen, Kontoristinnen. Aber es braucht nur einer ein Auge auf uns zu werfen, der kleine Japs da oder dieser Dicke mit den Koteletten, der seinen Bauch in einer karierten Flanellhose schwenkt – und wir lassen unsern Karton fallen, hier auf der Straße, jawohl, und heute abend sitzen wir schon in einer Bar, und morgen haben wir ein Auto!

Dem Rittmeister war es, als höre er sie alle rufen, schreien, jagen: Nichts gilt außer Geld! Geld!! Aber auch das Geld galt nichts, in jeder Minute mußte der größtmögliche Genuß aus ihm herausgepreßt werden! Für was sich bewahren – für morgen? Wer weiß, wie morgen der Dollar steht, wer weiß, ob wir morgen noch leben, morgen drängen schon wieder Jüngere, Frischere an den Start – komm schon, alter Herr, du hast zwar schon weißes Haar – um so mehr mußt du dich daranhalten! Komm, Süßer!

Der Rittmeister erspähte den Eingang der Passage von den Linden zur Friedrichstraße. Er hatte sich immer gerne einmal das Panoptikum angesehen, er floh in den Ladengang. Aber es war, als sei er aus der Vorhölle in die Hölle geraten. Eine dichtgedrängte Menge schob sich unendlich langsam durch den strahlend erleuchteten Tunnel. In den Läden prangten riesige Ölschinken mit nackten Frauen, widerlich nackt, mit widerlich süßen, rosigen Brüsten. Unanständige Postkarten hingen in langen Wimpelketten überall. Es gab Scherzartikel, die einen alten Lüstling hätten erröten lassen, und die Schamlosigkeit der Aktfotos, die einem feucht flüsternde Männer in die Hand drückten, war nicht mehr zu überbieten.

Aber am schlimmsten waren die Jungens. In ihren Matrosenanzügen mit der glatten, bloßen Brust, die Zigarette frech im Munde, glitten sie überall herum, sprachen nicht, aber sie sahen an oder berührten.

Eine große, hellblonde Frau in tief ausgeschnittenem Kleid, sehr elegant, drängte sich, von einer ganzen Schar solcher Kerle geleitet, durch die Menge. Sie lachte überlaut, sprach heftig. Der Rittmeister sah sie ganz nahe, sein Blick fiel auf die schamlos entblößte, dick gepuderte Brust. Die Dame sah ihn lachend mit ihren unnatürlich erweiterten Pupillen an, die Augen waren blauschwarz untermalt – und plötzlich überfiel ihn ein körperschüttelnder Ekel bei der Erkenntnis, daß dieses aufgedonnerte Weib ein Mann war, das Weib all dieser widerlichen Bengels, und doch ein Mann!

Der Rittmeister drängte sich rücksichtslos durch die Menge. Eine Hure schrie: »Bei dem Alten piept’s ja! Emil, lang ihm mal eine! Er hat mir jebufft!« Aber der Rittmeister war schon draußen, erwischte eine Taxe, »Schlesischer Bahnhof!« sagte er und lehnte sich völlig erschöpft in die Kissen zurück. Dann zog er ein weißes, noch ganz unbenutztes Taschentuch aus dem Rock und wischte sich langsam Gesicht und Hände ab.

Jawohl, zwang er sich, intensiv an anderes zu denken – und an was denn intensiver als an seine Sorgen? Jawohl, es ist wirklich nicht leicht, in dieser Zeit Neulohe zu bewirtschaften.

Ganz abgesehen davon, daß der Schwiegervater ein Aas war (und erst die Schwiegermutter mit ihrer Frömmigkeit!), war die Pacht wirklich zu hoch. Entweder wuchs nichts, wie im vorigen Jahre, oder wenn etwas wuchs, hatte man keine Leute, wie in diesem Sommer!

Aber nach der Unterredung mit dem armen Studmann, den es auch schon angesteckt hatte und der sich wirklich reichlich verdrehte Ideen zurechtmachte, und nach diesem kleinen Spaziergang durch Friedrichstraße und Passage dachte der Rittmeister an Neulohe wie an eine reine, unberührte Insel. Gewiß, es gab ewig Ärger: Leuteärger, Steuerärger, Geldärger, Handwerkerärger (und der schlimmste von allen war der Schwiegerärger!), aber da waren nun Eva und Violet, die seit ihren Kindertagen nur Weio hieß.

Gewiß, Eva war ein bißchen sehr lebenslustig, die Art, wie sie tanzte und mit den Offizieren in Ostade flirtete, wäre früher ganz unschicklich gewesen, und Weio hatte sich auch einen reichlich rüden Ton angewöhnt (ihrer Großmutter kam wohl manchmal eine Ohnmacht an!) – aber was war das gegen dieses Elend, diese Schamlosigkeit, diese Sittenverderbnis, die sich am hellerlichten Tage in Berlin breitmachten?! Der Rittmeister Joachim von Prackwitz war so, und er blieb auch so, er hatte gar nicht die Absicht, in dieser Hinsicht sich zu ändern: eine Frau war aus feinerem Stoffe gemacht als ein Mann, etwas Zartes, zu Verwöhnendes. Diese Mädchen da auf der Friedrichstraße – ach, das waren doch keine Frauen mehr. Ein wirklicher Mann konnte nur mit Schaudern an sie denken!

In Neulohe hatten sie einen Garten, sie saßen abends in diesem Garten. Der Diener Hubert brachte Windlichter und eine Flasche Mosel, allenfalls sandte noch das Grammophon mit »Bananen, ausgerechnet Bananen!« eine großstädtische Welle in das Blättergeriesel und Blütengedufte. Aber die Frauen waren bewahrt. Rein, sauber.

Man konnte doch wahrhaftig nicht mehr mit einer Dame über die Friedrichstraße gehen, besonders dann nicht, wenn die Dame die eigene Tochter war! Und zu denken, daß ein herrlicher Kerl wie Studmann dieses Pack da von der Straße irgendwie beglücken wollte, sich irgendwie mit ihnen gleichstellen, und sei es nur, weil er wie die Geld verdienen mußte! Nein, danke schön. Daheim in Neulohe konnte man es vielleicht übertrieben finden, wenn die »Deutsche Tageszeitung« Berlin ein Sündenbabel, einen Asphaltsumpf, ein Sodom und Gomorrha nannte. Aber roch man nur einmal hinein, fand man, alles war noch viel zu schwach. Nein, danke!

Und der Rittmeister hatte sich so weit beruhigt, daß er sich eine Zigarette ansteckte und zufrieden über das vollbrachte Geschäft und die baldige Heimkehr dem Bahnhof zufuhr.

Freilich trank er dort erst einmal im Wartesaal ein paar kräftige Cognacs, denn er hatte das ziemlich sichere Gefühl, daß die Besichtigung seiner neugeworbenen Schnitter kein reines Vergnügen sein werde. Aber dann war es gar nicht so schlimm. Eigentlich das übliche, die Gesichter vielleicht noch ein bißchen frecher, roher, schamloser als sonst – aber was hieß das? Wenn sie nur arbeiteten, die Ernte reinbrachten! Sie sollten es nicht schlecht bei ihm haben, anständiges Deputat, alle Woche einen Schlachthammel, einmal im Monat ein Fettschwein!

Nur der Vorschnitter war genau die Sorte Mensch, die dem Rittmeister völlig verhaßt war – Marke Radler: unten treten, oben buckeln. Er schwänzelte um den Rittmeister, sprudelte einen Schwall halb deutscher, halb polnischer Worte heraus, die Kraft und Tüchtigkeit seiner Leute priesen, und trat dabei unversehens ein Mädchen in den Hintern, das nicht schnell genug mit seinem Packen durch die Tür kam.

Übrigens stellte es sich, als der Rittmeister den Sammelfahrschein lösen wollte, heraus, daß der Vorschnitter nicht fünfzig, sondern nur siebenunddreißig Leute gebracht hatte. Aber auf eine Frage des Rittmeisters schüttete er wieder eimerweise wirre Redensarten aus, die immer polnischer und unverständlicher wurden. (Natürlich hat Eva ganz recht, ich hätte Polnisch lernen sollen, aber ich denke gar nicht daran!) Der Vorschnitter schien etwas zu beteuern, er spannte den Oberarmmuskel und funkelte den Rittmeister lachend, schmeichlerisch mit kleinen, mäuseflinken, schwarzen Augen an. Schließlich zuckte Prackwitz die Achseln und löste den Schein. Siebenunddreißig waren besser als nichts, und jedenfalls waren es gelernte Landarbeiter.

Dann kam der lärmende, schreiende Auszug auf den Bahnsteig; die Verfrachtung in den schon bereitstehenden Zug; der schimpfende Schaffner, der ein die Tür sperrendes Bündel in den Wagen stopfen wollte, während es samt seiner Trägerin von drinnen wieder herausgeschoben wurde; der Streit zweier Burschen; die wilden Gestikulationen und Rufe des Vorschnitters, der dazwischen ununterbrochen auf den Rittmeister einredete, um seine dreißig Dollar bat, forderte, bettelte …

Der Rittmeister meinte zuerst, zwanzig genügten, da ja ein Viertel der Leute fehle. Sie fingen an, hitzig zu rechnen, und schließlich zählte, müde der Streiterei, der Rittmeister dem Vorschnitter drei Zehndollarscheine in die Hand, nachdem auch der letzte Mann seinen Platz gefunden hatte. Jetzt floß der Vorschnitter über vor Dank, verbeugte sich, trat hin und her und brachte es schließlich wirklich fertig, die Hand des Rittmeisters zu erhaschen und inbrünstig zu küssen: »Marjosef! Heiliger Wohltäter!«

Etwas angeekelt suchte sich der Rittmeister einen Platz ganz vorne im Zug in einem Raucherabteil zweiter, er setzte sich bequem in eine Ecke und brannte sich eine neue Zigarette an. Alles in allem: es war ein gutes Tagewerk, das er vollbracht hatte. Morgen konnte die Ernte richtig anfangen.

Rumpelnd und pustend kam der Zug endlich in Gang, fuhr aus der traurigen, verrußten, verlotterten Halle mit ihren zerschlagenen Scheiben. Der Rittmeister wartete nur, daß der Schaffner vorbei war, dann wollte er ein Schläfchen machen.

Schließlich kam der Schaffner, knipste die Karte und gab sie dem Rittmeister zurück. Aber er ging noch nicht, wie wartend blieb er stehen.

»Nun?« fragte der Rittmeister schläfrig. »Ein bißchen heiß draußen, was?«

»Sind Sie nicht der Herr«, fragte der Schaffner, »mit den polnischen Schnittern?«

»Jawohl!« sagte der Rittmeister und richtete sich gerader auf.

»Dann wollte ich Ihnen nur melden«, sagte der Schaffner (eine Spur schadenfroh), »daß die Leute alle gleich wieder auf dem Schlesischen Bahnhof ausgestiegen sind. Ganz klammheimlich.«

»Was?!« schrie der Rittmeister und sprang an die Abteiltür.
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Pagel zögert vor Zecke

Der Zug fuhr schneller und schneller. Er tauchte in den Tunnel, der erleuchtete Bahnsteig blieb hinten.

Wolf Pagel saß auf dem Löschkasten des überfüllten Raucherwagens, brannte sich eine Lucky Strike aus dem Päckchen an, das er eben aus dem Erlös für ihr ganzes Hab und Gut erstanden. Er tat einen tiefen Zug.

»Oh, schön, schön!« Die letzte Zigarette hatte er in der vergangenen Nacht auf dem Heimweg vom Spiel geraucht, um so besser schmeckte diese, fast zwölf Stunden später. Lucky Strike hieß ja wohl, wenn ihn sein Schulenglisch nicht ganz im Stich ließ, soviel wie Glücksschlag, Glückstreffer – diese glückverheißende Zigarette sollte für den ganzen Tag von prophetischer Bedeutung sein!

Der Dicke da schnauft cholerisch, raschelt mit der Zeitung, schießt unruhige Blicke – das hilft dir alles nichts, wir wissen es allbereits auch schon: Der Dollar kommt heute mit siebenhundertsechzigtausend, – über fünfzig Prozent Aufschlag. Der Zigarettenonkel wußte es gottlob noch nicht, sonst hätten wir uns diese Zigarette nicht leisten können. Du hast auch falsch gelegen, Dicker, dein Schnaufen verrät dich, du bist empört! Aber das hilft dir nichts. Dies ist eine ganz großartige, völlig moderne Nachkriegserfindung: man stiehlt dir die Hälfte des Geldes, das du in der Tasche hast – und rührt die Tasche und das Geld doch nicht an – ja, Köpfchen! Köpfchen!

Nun fragte sich, ob Freund Zecke richtig oder falsch gelegen hatte. Hatte er falsch gelegen, würde er etwas schwer hören (obwohl nicht einmal das sicher war); kam ihm die neue Entwertung aber zupaß, würde es ihm auf eine Handvoll Millionenscheine nicht ankommen. Seit ein paar Tagen gab es sogar Zweimillionenscheine – Pagel hatte sie im Spielklub gesehen. Sie waren mal wieder richtig auf beiden Seiten bedruckt, sahen aus wie Geld, nicht diese einseitig bedruckten, weißen Fetzen – die Leute sagten schon, das solle nun für ewig der höchste Schein bleiben. Sagten – wegen solcher Sage schnauft der Dicke, hatte an Sagen geglaubt.

Es war kaum anzunehmen, daß Zecke falsch gelegen hatte. Solange Pagel denken konnte, hatte Zecke stets richtig gelegen. Nie hatte er sich in der Beurteilung eines Lehrers geirrt. Er hatte geradezu eine Vorahnung dafür gehabt, was für Fragen gestellt werden würden, welche Themen bei der Examenarbeit »dran« kamen. Im Kriege war er der erste gewesen, der ein großartiges Urlaubersystem zur Verteilung von Salvarsan auf dem Balkan, in der Türkei eingerichtet hatte. Und als dies Geschäft faul zu werden anfing, war er wiederum der erste gewesen, der, ehe er es ganz aufgab, die Salvarsanpackungen mit irgendeinem Dreckzeug füllte, einer Mischung aus Sand und Scheibenhonig vermutlich. Dann hatte er Chanteusen und Diseusen achter Güte an den Bosporus exportiert. Eine liebliche Pflanze also, alles in allem, einerseits horndumm, andrerseits von einer messerscharfen Schlauheit. Nach dem Kriege hatte er sich auf Garn gelegt – weiß der Himmel, was er jetzt handelte! Es kam ihm nicht darauf an – er würde mit Elefantenbullen schieben, wenn damit Geld zu verdienen war!

Eigentlich, dachte man über diesen Mann und sogenannten guten Freund Zecke genau nach, war nicht einzusehen, warum er einem Geld geben sollte – Pagel gab es sich plötzlich zu. Er hatte bisher auch noch nie den Versuch gemacht, ihn anzupumpen. Aber da war nun eben das andere Gefühl in der Wolfgang Pagelschen Brust, das Gefühl, daß Zecke jetzt »reif« war, daß er es unbedingt tun würde. Ein Spielerkompaß gewissermaßen, ein Signal, das plötzlich gezogen wurde, der Henker wußte, warum. Unbedingt würde er Geld geben. Es gab solche Augenblicke im Leben. Plötzlich tat man, was man gestern noch um keinen Preis getan hätte. Und aus dem, was man getan hatte, folgte ganz von selbst wieder etwas anderes – zum Beispiel gewann man heute abend eine Riesensumme – und nun veränderte sich plötzlich alles! Das Leben lief in einem Winkel zu der bisherigen Bahn weiter. Man konnte sich zwanzig Mietshäuser in der City kaufen (die Buden waren für einen Dreck zu haben) oder eine Riesenbar aufmachen (achtzig Mädchen hinter dem Bartisch) – noch gar keine schlechte Idee! –, oder man brauchte auch einmal gar nichts zu tun, konnte sich auch einmal hinsetzen und die Daumen drehen, sich richtig ausruhen, gut essen und trinken und sich an Peter freuen. Oder, besser noch, ein Auto kaufen und mit Peter durch die Welt fahren! Ihr alles zeigen, Kirchen, Bilder, eben alles, das Mädchen hatte Entwicklungsmöglichkeiten – aber selbstverständlich. Bestritt das etwa jemand?! Er jedenfalls nicht, ein großartiges Mädchen, nie unbequem. (Oder fast nie.)

Fahnenjunker a.D. Wolfgang Pagel ist an der Podbielskiallee ausgestiegen und die paar Straßen bis zur Zeckeschen Villa hinuntergeschlendert. So richtig faul und gemächlich in der Hitze. Nun steht er vor dem Haus, das heißt vor dem Vorgarten natürlich, dem Garten, der Anlage, dem Park. Und nicht direkt davor, natürlich ist ein geschmiedetes Gitter da und irgendwelcher behauene Stein, in Säulenform aufgesetzt, sagen wir Muschelkalk. Ein ganz kleines Messingschild ist auch da, auf dem nichts weiter steht als »von Zecke«, und ein messingner Klingelknopf. Gut geputzt. Von dem Haus sieht man nicht viel, es steckt hinter Büschen und Bäumen, man hat nur so eine Ahnung von großen, spiegelnden Scheiben und einer nicht zu hohen, leicht gegliederten Fassade.

Pagel sieht sich die Bescherung an, er hat Zeit. Dann dreht er sich um und sieht die Villen auf der anderen Straßenseite an. Pompös – hier also wohnen die Herrschaften, die um keinen Preis an einem Hinterhof beim Alexanderplatz wohnen könnten. Wolfgang Pagel hält sich für befähigt, beides zu tun, mal Dahlem, mal Alex, es kommt ihm nicht darauf an. Aber vielleicht, weil es ihm nicht darauf ankommt, wohnt er nicht in Dahlem, sondern in der Georgenkirchstraße.

Er macht wieder kehrt und betrachtet Schild, Knopf, Blumenbeete, Grün, Fassade. Rätselhaft bleibt, warum Zecke sich mit solchem Kram belastet. Denn so was ist eine Last. Ein Haus haben, eine Riesenvilla, einen halben Palast, der ewig was von einem verlangt: Steuern zahlen, reinmachen lassen, elektrische Lichtleitung versagt, Koks muß gekauft werden – jedenfalls muß Zecke sich geändert haben. Früher hätte er auch gedacht: es ist eine Last. Als er ihn zum letzten Mal sah, hatte Zecke zwei höchst elegante Junggesellenzimmer am Kurfürstendamm (mit Freundin, Telefonanschluß und Bad) – das paßte zu Zecke.

Dies nicht. Aber wahrscheinlich war er verheiratet. Jeder Quatsch, den man mit einem Manne erlebte, erklärte sich dadurch, daß er verheiratet war. Daß eine Frau da war. Nun ja, man würde sie ja wahrscheinlich zu sehen kriegen, und sie würde natürlich sofort erraten, daß dieser alte Freund ihres Mannes Geld pumpen wollte. Daraufhin würde sie ihn halb gereizt, halb verächtlich behandeln. Aber das konnte sie seinetwegen gerne tun, wer abends als Pari-Panther auf Raub ausging, war gegen Weiberlaunen völlig gefeit.

Pagel ist schon im Begriff, auf den Klingelknopf zu drücken – einmal muß man es ja tun, so angenehm es auch ist, hier faul in der Sonne zu stehen und an das viele schöne Geld zu denken, das er dem Zecke gleich abnehmen wird. Aber er erinnert sich gerade rechtzeitig, daß er noch fast hunderttausend Mark in der Tasche trägt. Nun gibt es zwar den Satz, daß Geld zum Gelde will, aber in dieser Form ist der Satz nicht richtig. Er müßte heißen: viel Geld will zuviel Geld. Dafür aber kommt das, was Pagel in der Tasche trägt, nicht in Frage. Unter diesen Umständen ist es viel besser, er steht völlig blank vor Zecke. Unbedingt vertritt man ein Darlehensgesuch überzeugender, wenn man nicht einmal das Fahrgeld nach Haus in der Tasche hat. Für diese hunderttausend wird man etwa zwei Cognacs kriegen, und diese zwei Cognacs werden seinem Darlehensgesuch weiteres Gewicht verleihen!

Pagel hat umgedreht und schlendert wieder die Straße hinunter. Er geht rechts, dann links, wieder rechts, hin und her – aber es erweist sich als schwierig, das Geld in Alkohol umzusetzen. In dieser piekfeinen Villengegend scheint es weder Läden noch Kneipen zu geben. Natürlich, solchen Leuten wird alles ins Haus gebracht, Wein und Schnaps halten sie kellerweise.

Pagel findet nur einen Zeitungsmann, aber in Zeitungen mag er das Geld nicht anlegen. Nein, danke, mit so was hat er nichts zu tun. Wenn er schon die Schlagzeile liest: »Aufhebung der Grenzsperre zum besetzten Gebiet« – geht ihn nichts an, macht, was ihr wollt, Scheibe ist es doch!

Als nächstes trifft er eine Blumenfrau, sie steht an einer Autobushaltestelle und hökert mit Rosen. Der Gedanke, Herrn von Zecke, der einen ganzen Garten voller Rosen hat, mit einem Pofel von Rosenstrauß unter die Nase zu gehen, ist so schön, daß Pagel beinahe kauft. Aber dann zuckt er die Achseln und geht weiter. Er ist nicht ganz sicher, daß Zecke seinen Pumpversuch nur leicht und humoristisch nimmt.

Aber raus aus der Tasche muß das Geld – soviel ist sicher. Am liebsten würde Pagel es einem Bettler schenken, das bringt immer Glück. Aber es gibt hier in Dahlem nicht einmal Bettler. Die setzen sich lieber an den Alexanderplatz zu den armen Leuten. Die haben immer noch eher mal ein bißchen Geld über.

Eine Weile ging Wolfgang dann hinter einer älteren, dürren Dame her, die in ihrem grau aussehenden Jäckchen mit verschossenem lila Aufschlag und irgendeinem Gebammel von schwarzen Schmelzperlen ihm den Eindruck einer »verschämten Armen« machte. Aber dann verzichtete er darauf, ihr das Geld in die Hand zu drücken. Denn von allerschlechtester Vorbedeutung wäre es gewesen, das Geld nicht gleich auf Anhieb loszuwerden, sondern es erst einmal wieder zurückzubekommen.

Schließlich geriet Pagel auf den Hund. Stillvergnügt saß er auf einer Bank und pfiff und schmeichelte einen stromernden, weißen, braungefleckten Fox an sich heran. Das Tier war von einer phantastischen Lebenslust erfüllt, es bellte den Schmeichler trotzig, herausfordernd an, war dann plötzlich liebevoll, legte den Kopf prüfend auf die Seite und wackelte mit dem Schwanzstummel. Beinahe hatte Wolf ihn fest, da jagte er schon wieder, fröhlich aufbellend, drüben in den Anlagen, während man ein Dienstmädchen mit geschwungener Leine, verzweifelt »Schnaps! Schnaps!« rufend, ihm nacheilen sah.

Vor die Wahl zwischen dem geruhig rauchenden Mann und dem aufgeregten Mädchen gestellt, entschied sich der Fox für den Mann. Er stieß mit der Schnauze auffordernd gegen Pagels Bein, und in seinen Augen stand die klare Bitte, ein neues Spiel zu beginnen. Gerade hatte Wolf ihm die Scheine fest unter das Halsband geschoben, da kam schon das Mädchen, erhitzt und empört, und stieß atemlos hervor: »Lassen Sie unsern Hund los!«

»Ach, Fräulein«, sagte Wolfgang. »Für Schnaps sind wir Männer nun mal alle. – Und …« setzte er hinzu, denn in dem frisch gewaschenen Kleid steckte ein erfreuliches Mädchen, »und für die Liebe.«

»Ach Sie!« sagte das Mädchen, und ihr verärgertes Gesicht verwandelte sich so plötzlich, daß auch Wolfgang lächeln mußte. »Sie ahnen ja nicht«, sagte sie und versuchte, den tänzelnden und jaulenden Fox an die Leine zu hängen, »was ich für Ärger mit dem Hund habe. Und immer sprechen einen Herren an. – Was ist denn das?« fragte sie erstaunt, denn sie hatte das Papier unter dem Halsband gefühlt.

»Ein Brief«, sagte Pagel im Abgehen. »Ein Brief für Sie. Sie müssen ja gemerkt haben, ich gehe Ihnen schon eine Woche lang jeden Morgen nach. Aber lesen Sie ihn erst nachher, wenn Sie allein sind, es steht alles drin. Auf Wiedersehen!«

Und er ging eilig um die Ecke, denn ihr Gesicht glänzte ihm zu hell, als daß er die Entdeckung der Wahrheit noch hätte miterleben mögen. Wieder um eine Ecke, und jetzt konnte er wohl langsamer gehen, jetzt war er vor ihr sicher. Auch schwitzte er schon wieder; eigentlich hatte er die ganze Zeit geschwitzt, seit er auf der Podbielskiallee ausgestiegen war. So langsam er auch gegangen war. Und plötzlich überkam es ihn, daß es nicht der Sonnenbrand war, der ihm so warm machte, nicht nur der Sonnenbrand. Nein, nein, es war etwas anderes, noch etwas anderes: er war aufgeregt, er hatte Angst!

Mit einem Ruck blieb er stehen und sah um sich. Schweigend standen in der Mittagsglut die Villen zwischen den Schirmen der Kiefern. Irgendwo summte ein Staubsauger. Alles, was er bis jetzt getan hatte, um das Drücken auf den Klingelknopf zu verzögern, war ihm von der Angst eingegeben worden. Und es hatte noch viel früher angefangen: er hätte keine Lucky Strike gekauft, sondern ein Frühstück für sie beide – hätte er keine Angst gehabt. Ohne die Angst hätte er auch die Sachen dem Onkel nicht gelassen.

»Ja«, sagte er und ging langsam weiter, »es treibt auf das Ende zu.« Er sah ihrer beider Lage plötzlich, wie sie wirklich war: in Schulden, ohne jede Aussicht für den nächsten Tag, Petra fast nackt in der stinkenden Höhle, ihn hier im Viertel der Reichen mit seinem abgeschabten, feldgrauen Rock, nicht einmal das Fahrgeld in der Tasche.

Ich muß
 ihn überreden, uns Geld zu geben, dachte er. Und wenn es auch nur ganz wenig ist.

Aber es war Idiotie, es war völliger Wahnsinn, von Zecke ein Darlehen zu erwarten! Nichts von dem, was ihm über Zecke bekannt war, berechtigte zu der Erwartung, daß er Geld verlieh – mit einem Minimum an Aussicht, es wiederzubekommen. Aber was dann, wenn er »nein« sagte? (Und er würde natürlich »nein« sagen, Wolfgang konnte sich jede Frage ruhig sparen.)

Die lange, ziemlich breite Allee, an deren Ende Zeckes Villa liegt, tut sich vor Pagel auf. Er beginnt, sie hinunterzugehen, ziemlich langsam zuerst. Dann schneller und schneller, als treibe es ihn einen Berghang hinunter, seinem Schicksal entgegen.

Er muß
 »ja« sagen, denkt Wolfgang Pagel wieder einmal, und wenn er auch noch so wenig gibt. Dann mache ich Schluß mit dem Spielen. Ich kann immer noch Taxichauffeur werden – Gottschalk hat mir seinen zweiten Wagen fest zugesagt. Dann bekommt Petra es auch leichter.

Nun ist er der Villa schon ganz nahe. Er sieht schon wieder Muschelkalk und Eisengitter, Messingschild und Klingelknopf. Von neuem zögernd, überquert er die Straße.

Aber er sagt natürlich »nein«. – Oh, verdammt, verdammt!!! Denn beim Umsehen sieht er am Straßenende ein Mädchen kommen; der an der Leine zerrende, kläffende Fox verrät schon, was das für ein Mädchen ist. Und zwischen Auseinandersetzung hier und Bitte dort, gejagt und Jäger, drückt er auf den Klingelknopf, und atmet erst erleichtert auf, als der Türverschluß leise surrt. Ohne einen Blick auf die Heraneilende tritt er ein, zieht sorgfältig die Tür zu und atmet auf, als eine Biegung des Weges ihn zwischen deckende Büsche führt.

Zecke kann schließlich bloß »nein« sagen, dieser Dienstbolzen da aber unmenschlichen Krach schlagen – Wolfgang haßt Krach mit Frauen. Das wird immer gleich so uferlos.
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Pagel bekommt kein Geld

»Also, da bist du wirklich, Pagel«, sagte Herr von Zecke. »Halb und halb hatte ich dich erwartet.« Und als Wolfgang eine Bewegung machte: »Nicht gerade heute – aber du warst fällig, nicht wahr?«

Und Zecke lächelt überlegen, Wolfgang Pagel aber ärgert sich. Ihm fällt ein, daß Zecke schon immer diese wichtigtuerische Geheimniskrämerei liebte, daß er schon immer dieses überlegene Lächeln gehabt hat, und daß er, Pagel, sich schon immer darüber geärgert hat. Zecke lächelte so, wenn er sich besonders schlau vorkam.

»Na, ich meine ja bloß«, grinste Zecke also. »Schließlich sitzt du ja wirklich hier bei mir – das wirst du wohl nicht bestreiten wollen. Na, laß man. Ich weiß, was ich weiß. Trinken wir einen Schnabus, nimm ’ne Zigarette und schauen wir uns meine Bilder an, was?«

Pagel hat die Bilder längst gesehen. Sie sitzen in einem großen, sehr anständig eingerichteten Gartenzimmer. Ein paar Türen zu der sonnenüberglühten Terrasse stehen offen, man sieht Sonne und Grün, aber es ist doch angenehm kühl hier drinnen. Ein schönes Licht, das durch die grünlichen Jalousien vor den Fenstern kommt, hell und dunkel zugleich und vor allem kühl.

Sie sitzen in schönen Sesseln, nicht in diesen schrecklichen, glatten, kalten Ledersesseln, die man jetzt überall sieht, sondern in tiefen, geräumigen Gehäusen, die mit irgendeinem blumigen, englischen Stoff bespannt sind – Chintz vermutlich. Bücher bis zu einem Drittel Höhe der Wand, darüber Bilder, gute moderne Bilder, Pagel hat es gleich gesehen. Aber er reagiert nicht auf Zeckes Frage, er hat schon gemerkt, daß die Atmosphäre ihm gar nicht ungünstig ist, daß dem Herrn von Zecke sein Besuch irgendwie zupaß kommt. Natürlich will Zecke was von ihm, und so kann man geruhig abwarten und ein bißchen pampig sein. (Mein Geld kriege ich schon!)

Pagel zeigt auf die Bücher: »Feine Bücher. Du liest viel?«

Aber so dumm ist von Zecke nun auch wieder nicht. Er lacht herzhaft. »Ich und lesen?! Immer noch der kleine Schäker? Das möchtest du wohl, daß ich ›ja‹ sage, und du ödest mich dann an, was in dem Nietzsche da steht!« Plötzlich ändert sich sein Gesicht, es wird nachdenklich. »Ich glaube, das ist ’ne ganz gute Kapitalsanlage. Volleder-Einband. Man muß ja sehen, daß man sein Geld irgendwie wertbeständig anlegt. Ich verstehe nichts von Büchern – Salvarsan ist einfacher. Aber ich habe da so einen kleinen Studenten, der berät mich …« Er denkt einen Augenblick nach, wahrscheinlich darüber, ob der kleine Student das Geld wert ist, was er ihm zahlt. Dann fragt er wieder: »Na – und die Bilder?«

Aber Pagel will einfach nicht. Er zeigt auf ein paar Plastiken, die da stehen: Apostelfiguren, eine Madonna mit dem Kind, ein Kruzifix, zwei Beweinungen. »Mittelalterliche Holzplastik sammelst du auch?«

Zecke macht ein kummervolles Gesicht. »Nicht sammeln, nein. Geld anlegen. Aber ich weiß nicht, wie es kommt, es macht mir plötzlich auch Spaß. Guck mal hier, den Burschen hier mit dem Schlüssel, Petrus, richtig. Den habe ich aus Würzburg. Ich weiß nicht, ich verstehe nichts davon, es macht ja wirklich nicht viel her, gar nicht pompös und so – aber es gefällt mir. Und dieser Leuchterengel – der Arm ist ja sicher ergänzt, glaubst du, daß ich angeschwindelt bin?«

Wolfgang Pagel sieht von Zecke prüfend an. Zecke ist ein kleiner Mann, trotz seiner vier- oder fünfundzwanzig Jahre wird er schon rundlich und die Stirn infolge Haarschwund hoch. Auch ist er dunkel – und all dies mißfällt Wolfgang. Es mißfällt ihm auch, daß von Zecke an Holzplastiken Gefallen findet und daß ihm seine Bilder anscheinend wirklich anteilvolle Sorge bereiten. Zecke ist ein roher Schieber, weiter nichts, und so hat er zu bleiben. Interesse an Kunst bei ihm wirkt lächerlich und empörend. Am meisten aber empört es Wolf, daß er diesen verwandelten Zecke um Geld angehen soll. Der ist imstande und gibt es aus Anstand! Nein, Zecke hat ein Schieber zu sein und zu bleiben, und wenn er Geld verleiht, hat er Wucherzinsen zu nehmen, sonst mag Wolfgang nichts mit ihm zu tun haben. Von einem Zecke will er kein Geld geschenkt.

So sagt denn Pagel, und sieht den Leuchterengel mißbilligend an: »Also jetzt sind es Leuchterengel – mit Varieténutten handelst du nicht mehr?«

Pagel sieht sofort aus der Reaktion Zeckes, daß er es zu weit getrieben, daß er einen entscheidenden Fehler gemacht hat. Sie sind nicht mehr auf der Schule, wo man plumpe Vertraulichkeiten ertragen mußte, wo sie geradezu Sport waren. Zeckes Nase wird weiß, das kennt Pagel noch von früher, während das Gesicht stark gerötet bleibt.

Aber wenn von Zecke auch immer noch nicht gelernt hat, Bücher zu lesen, sich zu beherrschen hat er gelernt (und ist in diesem Punkte Pagel weit voraus). Er scheint nichts gehört zu haben. Langsam setzt er den Leuchterengel wieder hin, streichelt noch einmal nachdenklich über den wohl ergänzten Arm und sagt: »Jaja, die Bilder. Ihr müßt auch noch ganz schöne zu Haus haben – von deinem Vater.«

Aha! Das möchtest du also! denkt Pagel tief befriedigt. Und laut sagt er: »Ja, doch, einiges sehr Gutes ist noch da.«

»Weiß ich«, sagt Zecke, gießt noch einen Schnaps ein, erst in Pagels Glas, dann in sein Glas. Er setzt sich gemütlich. »Wenn du also einmal Geld brauchst – du siehst, ich kaufe Bilder …«

Das war ein Hieb, erste Antwort auf die Frechheit eben, aber Pagel läßt sich nichts anmerken. »Ich glaube nicht, daß wir jetzt verkaufen.«

»Da bist du nicht ganz unterrichtet«, lächelt Zecke ihm liebenswürdig zu. »Letzten Monat erst hat deine Mutter ›Bäume im Herbst‹ nach England an die Galerie in Glasgow verkauft. Na, denn prost!« Er trinkt, lehnt sich dann zufrieden zurück und sagt harmlos: »Na ja, wovon soll denn die alte Frau schließlich leben? Was sie an Papieren hatte, ist heute doch nur Dreck.«

Zecke grinst zwar nicht, aber Pagel hat doch sehr stark das Gefühl, daß die Bezeichnung »guter Freund«, die er heute früh noch für ihn gebraucht hat, reichlich übertrieben ist. Zwei Hiebe hat Pagel weg, und der dritte wird kaum auf sich warten lassen. Richtig, eine Giftkröte war von Zecke immer gewesen, ein schlimmer Feind. Also ist es schon besser, ihm auf halbem Wege entgegenzukommen – dann ist die Sache wenigstens erledigt und vorbei. Er sagt und versucht, es so leicht wie nur möglich zu sagen: »Ich bin ein bißchen in der Klemme, Zecke. Könntest du mir mit ein wenig Geld aushelfen?«

»Was nennst du ein wenig Geld?« fragt Zecke und betrachtet sich seinen Pagel.

»Nun, wirklich nicht viel, eine Kleinigkeit für dich«, sagt Pagel. »Was meinst du zu hundert Millionen?«

»Hundert Millionen«, sagt Zecke träumerisch. »Soviel habe ich an den ganzen Varieténutten nicht verdient …«

Dritter Schlag, und diesmal scheint es Knockout gewesen zu sein. Aber so leicht läßt sich Wolfgang Pagel nicht niederschlagen. Er fängt an zu lachen, ganz herzhaft und unbekümmert zu lachen. Dann sagt er: »Recht hast du, Zecke! Großartig! Und ich bin das Kamel. Quatsche große Töne, und will mir doch Geld von dir pumpen. Werde pampig. Aber weißt du, irgendwie hat es mich gleich geärgert, wie ich hier reinkam … Ich weiß nicht, ob du das verstehst … Ich hause da in so ’ner Höhle am Alex …« Zecke nickt, als wisse er es, »habe gar nichts … und dann hier so rin in die Pracht! Gar nicht wie bei Neureichs und Raffkes, wirklich schön – und ich glaube auch nicht einmal, daß der Arm ergänzt ist …«

Er bricht ab und sieht prüfend auf Zecke. Mehr kann er nicht tun, mehr bringt er einfach nicht über sich. Aber als sich Zecke auch jetzt nicht rührt, sagt er: »Na schön, gib mir auch kein Geld, Zecke. Verdient habe ich das, blöd, wie ich war.«

»Ich sage ja nicht nein«, erklärt Zecke. »Ich möchte bloß mal so hören. Geld ist Geld, und du willst es doch nicht geschenkt?«

»Nein, sobald ich kann, kriegst du es wieder.«

»Und wann kannst du?«

»Unter Umständen, wenn es gut geht, schon morgen.«

»So«, sagt Zecke, nicht sonderlich begeistert. »So. – Na, trinken wir noch einen Schnabus. – Und wozu brauchst du das Geld?«

»Ach«, sagt Pagel, wird verlegen und fängt an, sich zu ärgern. »Ich habe da so ein paar Schulden bei meiner Wirtin, Kleinigkeiten eigentlich – weißt du, hundert Millionen klingt gewaltig viel, aber am Ende ist es doch nicht viel mehr als hundert Dollar, nichts so Überragendes …«

»Also Schulden bei der Wirtin«, sagt Zecke ganz ungerührt und sieht den Freund aus dunklen Augen aufmerksam an. »Und was sonst noch?«

»Ja«, sagt Pagel verdrießlich, »ich habe auch noch was versetzt beim Onkel …«

Im gleichen Augenblick fällt ihm ein, daß dies nun wirklich nicht wahr ist. Aber er hat im Moment nicht daran gedacht, daß verkauft nicht versetzt ist, und so läßt er es dabei. Es kommt ja wirklich nicht so genau darauf an …

»So, versetzt beim Onkel«, sagt von Zecke und sieht weiter dunkel und prüfend aus. »Weißt du, Pagel«, sagt er dann, »ich muß dich noch was fragen – entschuldige bitte. Geld ist ja schließlich Geld, und selbst sehr wenig Geld (hundert Dollar zum Beispiel) ist für manchen sehr viel Geld – zum Beispiel für dich.«

Pagel hat beschlossen, diese Stiche nicht mehr zu beachten, schließlich ist ja die Hauptsache, daß er sein Geld bekommt. Er sagt mürrisch: »Also frag schon.«

»Und was tust du?« fragt Zecke. »Ich meine, wovon lebst du? Hast du ’ne Stellung, die dir was einbringt? Vertreter gegen Provision? Angestellter mit Gehalt?«

»Im Moment habe ich nichts«, sagt Pagel. »Aber ich kann jeden Augenblick als Taxichauffeur eintreten.«

»Ja so, dann natürlich!« sagt Zecke und scheint ganz befriedigt. »Wenn du noch einen Schnabus magst, bitte! Ich habe für den Vormittag genug. – Also Taxichauffeur …« fängt er wieder an zu bohren, dieses Aas, dieser Schieber, dieser Menschenschinder, dieser Verbrecher. (Sand statt Salvarsan!) »Taxichauffeur – sicher ein schönes Brot, auskömmlicher Verdienst …« (Wie er höhnt, dieser bösartige Affe!), »aber doch sicher nicht so auskömmlich, daß du mir morgen mein Geld zurückgeben könntest. Du erinnerst dich doch, du sagtest, wenn es gut geht, schon morgen?! So gut geht Taxifahren doch nicht?«

»Mein lieber Zecke«, sagt Wolfgang und steht auf. »Du möchtest mich ein bißchen quälen, was? Aber so wichtig ist mir das Geld nun doch wieder nicht …«

Er zittert beinahe vor Zorn.

»Aber Pagel!« ruft Zecke und ist ganz erschrocken. »Ich dich quälen?! Wie komme ich denn dazu? Sieh mal, du hast mich doch ausdrücklich nicht um ein Geschenk gebeten – dann hättest du die paar Scheine längst. Du willst doch ein Darlehen, hast Angaben wegen der Rückzahlung gemacht – ich frage also danach, erkundige mich, wie du dir das denkst – und du schimpfst?!! Ich verstehe das nicht.«

»Ich kann«, sagt Pagel, »das vorhin nur so hingesagt haben. In Wirklichkeit könnte ich dir das Geld nur in Wochenraten zurückzahlen, etwa zwei Millionen wöchentlich …«

»Spielt keine Rolle, alter Junge!« ruft von Zecke fröhlich. »Spielt gar keine Rolle unter uns alten Freunden, nicht wahr? Die Hauptsache ist doch, daß du das Geld nicht wieder verspielst, nicht wahr, Pagel?«

Die beiden sehen sich an.

»Es hat keinen Zweck, Pagel«, sagt Zecke dann eilig und leise, »daß du schreist. Ich werde so oft angeschrien, es stört mich gar nicht. Wenn du tätlich werden willst, mußt du es sehr schnell tun – sieh mal, jetzt habe ich schon auf den Klingelknopf gedrückt – ach ja, Reimers, dieser Herr wünscht zu gehen. Sie zeigen ihm den Weg, ja? Auf Wiedersehen, Pagel, alter Freund, und wenn du einmal ein Bild von deinem Herrn Vater verkaufen möchtest, ich bin für dich immer zu sprechen, immer … Nanu, bist du verrückt geworden?!« unterbricht Zecke sich plötzlich.

Denn Pagel hat zu lachen angefangen, leicht und völlig vergnügt lacht er.

»Gott, was bist du für ein wunderbares Schwein geworden, Zecke!« ruft Pagel lachend. »Das muß dich doch verdammt geschmerzt haben, was ich von den Varieténutten gesagt habe, daß du daraufhin all deinen Dreck von dir gibst. – Er hat nämlich früher mit Varieténutten gehandelt, Ihr Chef«, sagt er zu dem Manne hinter sich. (Eine Kreuzung von Mann und Herr.) »Er will’s nicht mehr wissen, aber es tut ihm noch weh, wenn man davon spricht. Aber, Zecke«, sagt Pagel plötzlich ganz fachmännisch ernst, »ich neige jetzt doch dazu, daß der Arm von diesem Leuchterengel ergänzt ist, und zwar schlecht. Ich würde es so machen …«

Und ehe Zecke und sein Mann ihn noch haben hindern können, ist der Engel ohne Arm. Von Zecke schreit, als fühle er den Schmerz der Amputation. Der Mann Reimers will auf Pagel eindringen, aber der ist, trotz mangelhafter Ernährung, noch ein kräftiger junger Mann. Mit einer Hand wehrt er den Mann ab, in der anderen hält er den amputierten Arm mit der Lichttülle. »Diese grobe Fälschung möchte ich zum Andenken an dich behalten, alter Freund Zecke«, sagt Wolfgang vergnügt. »Weißt du: das Licht erlosch – und so. Auf Wiedersehen und ein gedeihliches Mittagessen allerseits.«

Pagel geht ab, vergnügt und zufrieden, denn wenn von Zecke sich wirklich einmal freuen will, daß er ihm kein Geld gegeben hat, wird er an den Arm des Leuchterengels denken müssen, der in der Pagelschen Tasche steckt. Und der Schmerz wird überwiegen.
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Pagel läßt sich mitnehmen

Unangefochten erreicht Pagel das Tor der Zeckeschen Villa. Als er es aufzieht, steht ein Mädchen davor, ein Mädchen mit einem drängenden Fox an der Leine, mit sehr rotem Gesicht.

»Gott, stehen Sie noch immer da, Fräulein?!« ruft er entsetzt. »An Sie hatte ich gar nicht mehr gedacht.«

»Hören Sie!« sagt sie, und ihr Zorn hat durch das Warten in der Sonne nichts von seiner Hitze verloren. »Hören Sie!« sagt sie und hält ihm die Scheine hin. »Wenn Sie denken, daß ich so eine bin, danke, pfui Deibel! Nehmen Sie Ihr Geld!«

»Und noch dazu so wenig!« sagt Pagel, völlig unbekümmert. »Nicht einmal ein Paar Seidenstrümpfe können Sie sich dafür kaufen … Nein«, sagt er rasch. »Ich will Sie nicht mehr auf den Arm nehmen, hören Sie mal zu, ich möchte Sie sogar um Rat fragen …«

Sie steht da und starrt ihn an, die Scheine in der einen, die Leine mit dem zerrenden Fox in der anderen Hand, völlig verblüfft über seinen veränderten Ton. »Hören Sie!« sagt sie noch einmal, aber die Drohung ist nur schwach.

»Gehen wir hier lang?« schlägt Pagel vor. »Also los! Seien Sie nicht albern, kommen Sie ein Stück mit, Lina, Trina, Stina. Ich kann Ihnen hier auf offener Straße doch nichts tun, und verrückt bin ich auch nicht …«

»Ich habe keine Zeit«, sagt sie. »Ich müßte längst zu Hause sein. Die gnädige Frau …«

»Erzählen Sie der Gnädigen, Schnaps ist ausgerissen, und hören Sie jetzt zu. Ich war da eben drin bei dem feinen Kerl in der Villa, Schulkamerad von mir, wollte mir Geld pumpen …«

»Und da stecken Sie Ihr Geld meinem Hund …«

»Seien Sie keine Gans, Miezi!«

»Liesbeth!«

»Hören Sie zu, Liesbeth! Natürlich habe ich nichts gekriegt – weil Sie mit meinem Geld vor der Türe standen! Man kriegt nämlich kein Geld, solange man noch was hat, und darum hatte ich es Ihrem Hund in das Halsband gesteckt. Kapiert?«

Aber bei ihr geht es erheblich langsamer. »Da sind Sie mir also gar nicht schon eine Woche lang nachgelaufen, und einen Brief haben Sie auch nicht reingesteckt? Ich dachte, der Hund hätte ihn verloren …«

»Nee, nee, Liesbeth«, grinst Pagel zwar frech, aber jämmerlich ist ihm doch zumute. »Kein Brief – und mit dem Geld wollte ich Ihnen auch nicht Ihre Reinheit abkaufen. Aber die Frage, die Sie mir nun beantworten sollen, ist die: Was soll ich jetzt tun? Keinen Pfennig mehr. Eine Bude am Alex, für die die Miete nicht bezahlt ist. Meine Kleine sitzt als Pfand drin, nur mit meinem Sommerpaletot bekleidet. Alle Sachen habe ich verkauft, um hierherzukommen.«

»Ernst?« fragt das Mädchen Liesbeth. »Kein Quatsch mehr?«

»Kein Quatsch mehr! Völliger Ernst!«

Sie sieht ihn an. Sie wirkt unglaublich frisch gewaschen und sauber – trotz der Hitze –, es riecht gewissermaßen nach Sunlichtseife um sie. Vielleicht ist sie nicht mehr ganz so jung, wie er zuerst dachte, außerdem hat sie ein recht energisches Kinn.

Sie weiß jetzt, daß es wirklich ernst ist. Sie sieht ihn an, dann auf das Geld in der Hand.

Gibt sie es mir jetzt wieder? überlegt er. Dann muß ich zu Peter und muß etwas tun. Aber was ich tun soll, weiß ich wirklich nicht. Ich habe zu nichts mehr Lust. Nein, sie soll mir sagen, was ich tun soll …

Sie hat das Geld glattgestrichen und in die Tasche gesteckt.

»So«, sagt sie, »nun kommen Sie erst mal mit mir. Nach Haus muß ich jetzt – und Sie sehen mir auch so aus, als könnten Sie ein Mittagessen in unserer Küche gebrauchen. Ganz grün und gelb sehen Sie aus. Die Köchin sagt nichts, und die gnädige Frau ist auch einverstanden. Aber zu denken, daß Ihre Freundin in Ihrem Sommerüberzieher auf Ihrer Bude sitzt, und ’ne knuffige Wirtin womöglich dazu, und vielleicht nichts im Magen – und so was steckt Hunden Geld in das Halsband und möchte gleich wieder von frischem anbändeln – Scheißkerle seid ihr Männer doch!«

Sie hat immer rascher geredet, den Hund gezerrt, ist eiliger gegangen, aber keinen Augenblick war sie unsicher, ob er auch mit ihr ging.

Und er ging wirklich mit, Wolfgang Pagel, Sohn eines nicht unbekannten Malers, Fahnenjunker a.D. und Spieler am Ende.
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Frau Pagel hört von einer Heirat

Mit dem zweiten Bestellgange um elf hatte der Postbote schon den Brief gebracht. Aber um diese Zeit war Frau Pagel noch unterwegs, machte Besorgungen. So hatte Minna ihn auf den Konsoltisch unter dem Spiegel im Vorplatz gelegt. Da lag er nun, ein grauer Umschlag, irgendein gehämmertes, ziemlich pompöses Büttenpapier, die Adresse mit einer recht ausgeschriebenen Hand steil und sehr groß aufgemalt, und jeder freie Raum vorne wie hinten war vollgeklebt mit den Tausenderwerten der Briefmarken, obwohl es nur ein Stadtbrief war.

Als Frau Pagel etwas verspätet und recht erhitzt aus der Stadt zurückkam, warf sie nur einen flüchtigen Blick auf den Brief. Ach, von Kusine Betty! dachte sie. Jetzt muß ich mich erst um mein Essen kümmern. Was die alte Klatsche will, höre ich noch früh genug.

Erst als sie bei Tisch saß, fiel ihr der Brief wieder ein. Sie schickte Minna danach, Minna, die wie stets hinter ihr in der Tür stand, während wie stets das Gedeck für Wolfgang am anderen Tischende unbenützt dalag. »Von Frau von Anklam«, sagte sie über die Schulter zu Minna, indem sie den Brief aufriß.

»Gott, das wäre auch nicht so eilig gewesen, gnädige Frau, daß Ihr Essen deswegen kalt werden muß.«

Aber aus der Stille, der starren Haltung der gnädigen Frau, aus der Reglosigkeit, mit der sie auf den Brief starrte, erriet sie, daß es doch wichtig gewesen war.

Minna wartete lange, still, ohne Bewegung. Dann räusperte sie sich, schließlich sagte sie mahnend: »Das Essen wird kalt, gnädige Frau!«

»Wie?!« schrie Frau Pagel fast, fuhr herum und starrte Minna an, als sei die ihr völlig unbekannt. »Ach so …« besann sie sich. »Es ist nur … Minna, Frau von Anklam schreibt es mir … Es ist nur – unser junger Herr heiratet heute!«

Und da war es vorbei. Der Kopf mit den weißen Haaren lag auf der Tischkante; der gerade Rücken, den der Wille immer wieder gestrafft hatte, war krumm – die alte Frau weinte.

»Gott!« sagte Minna. »Gott!«

Sie trat näher. Zwar fand sie in dieser Heirat gar nicht soviel Schlimmes, aber sie verstand doch Kränkung, Schmerz, Verlassenheit der Herrin. Vorsichtig legte sie ihr die verarbeitete Hand auf den Rücken und sagte: »Es braucht ja noch nicht wahr zu sein, gnädige Frau. Es ist noch lange nicht alles wahr gewesen, was Frau von Anklam erzählt hat.«

»Diesmal ist es wahr«, flüsterte Frau Pagel. »Irgend jemand hat das Aufgebot gelesen, als es aushing, und hat ihr davon erzählt. Heute um halb eins.«

Sie hob den Kopf, sah suchend die Wände entlang. Dann besann sie sich, und der Blick fand die Uhr, die sie suchte, an ihrem Arm. »Schon halb zwei!« rief sie. »Und der Brief hat so lange draußen gelegen, ich hätte es rechtzeitig wissen können …«

Wahres Leid findet in allem Nahrung, selbst im Widersinnigen. Daß sie es nicht rechtzeitig gewußt hatte, daß sie nicht um halb eins hatte denken können: Jetzt werden sie getraut – das verstärkte Frau Pagels Kummer noch. Mit rinnenden Tränen, bebender Lippe saß sie da, sah ihre Minna an und sprach: »Jetzt brauchen wir kein Gedeck mehr aufzulegen, jetzt ist Wolf ganz fort, Minna. Ach, dieses schreckliche Frauenzimmer – und nun heißt sie Frau Pagel, ganz wie ich!«

Sie bedachte den Weg, den sie gegangen war unter diesem Namen; den stürmenden, eiligen Blütenweg zuerst. Dann die langen, die endlos langen Jahre an der Seite des gelähmten Mannes, der, immer fremder werdend, ruhig und freundlich Bilderchen pinselte, indes sie für ihn nach einer Gesundheit jagte, nach der er doch nichts mehr zu fragen schien. Schließlich erinnerte sie sich an das Erwachen, an den wieder Auferstandenen mit den weißen Schläfen, der, in die albernsten Geckereien verstrickt, ihr schändlich gestorben ins Haus getragen wurde …

Jeder Schritt dieses weiten Weges war so mühsam gegangen worden von ihr, kein Jahr ohne Sorge; Leid war ihr Bettgenoß gewesen, und ihr Schatten hieß Kummer. Aber darüber war sie eine Pagel geworden, aus den holden Täuschungen jungen Fleisches war die feste Frau erstanden, die nun und für ewig Frau Pagel hieß. Noch im Himmel würde sie eine Pagel sein; es war völlig unmöglich, daß Gott sie je etwas anderes sein ließ als eine Pagel. Aber all dies schwer Erkämpfte, diese Verwandlung, die ein schmerzliches Wachsen gewesen war in ihre Bestimmung hinein, das fiel diesem jungen Ding in den Schoß, als sei es nichts. Liederlich, wie sie zusammengekommen waren, banden sie sich aneinander. Wo du hingehst, da will ich auch hingehen; wo du bleibst, da bleibe ich auch. Dein Volk ist mein Volk, und dein Gott ist mein Gott. Wo du stirbst, da sterbe ich auch; da will ich auch begraben sein. Der Herr tue mir dies und das; der Tod muß mich und dich scheiden! – Ja, so hieß es, aber davon wußten sie nichts. Frau Pagel, das war kein Name, das war ein Schicksal! Sie aber machten einen Aushang, ließen halb eins hineinschreiben – und damit war es gut!

Minna sagte es auch gerade, ihr zum Trost, aber es war richtig: »Es wird bloß Standesamt sein, gnädige Frau, keine Kirche.«

Die Gnädige richtete sich ein wenig auf, sie fragte eifriger: »Nicht wahr, Minna, Sie denken das auch? Wolfgang hat es sich nicht recht überlegt, er macht es nur, weil ihn dies Mädchen zwingt. Standesamt sieht er auch nicht für voll an. Den Kummer macht er mir nicht.«

»Es ist wohl«, erklärte die unbestechliche Minna, »weil Standesamt sein muß, Kirche nicht. Er wird mit Geld knapp sein, der junge Herr.«

»Ja«, sagte Frau Pagel und hörte nur, was ihr recht war. »Und was so zusammengelaufen ist, läuft auch ebenso leicht wieder auseinander.«

»Der junge Herr«, meinte Minna, »hat es immer zu leicht gehabt. Er hat keine Ahnung, wie ein armer Mensch Geld verdient. Erst haben Sie ihm alles leicht gemacht, gnädige Frau – und jetzt tut es das Mädchen. Manche Männer sind so – das ganze Leben brauchen sie ein Kindermädchen –, und es ist komisch, sie finden auch immer eins.«

»Geld«, wiederholte die alte Frau. »Sie werden kaum Geld haben. Ein junges Ding ist eitel, zieht sich gerne hübsch an – wenn wir ihr Geld gäben, Minna?«

»Sie würde es doch nur ihm geben, gnädige Frau. Und er würde es verspielen.«

»Minna!« rief Frau Pagel entsetzt. »Was Sie bloß denken! Er wird doch nicht mehr spielen, jetzt, wo er verheiratet ist! Es können doch Kinder kommen …«

»Die konnten vorher auch kommen, gnädige Frau, das hat doch mit dem Spielen nichts zu tun.«

Die gnädige Frau wollte es nicht hören, sie starrte über den Tisch nach dem leeren Platz hinüber. »Decken Sie bloß ab, Minna!« rief sie. »Ich kann das Zeugs nicht mehr sehen. Ich esse hier Täubchen – und er hat geheiratet!« Das Schluchzen kam wieder. »Ach, Minna, was tun wir bloß?! Ich kann doch hier nicht weiter sitzen, in meinen Zimmern, als sei nichts geschehen! Wir müssen doch irgend etwas tun!«

»Wenn wir einmal hingingen?« fragte Minna vorsichtig.

»Hingehen? Wir? Und er kommt nicht zu uns?! Und er schreibt mir nicht einmal, daß er heiratet?! Nein, das ist ganz unmöglich!«

»Man muß ja nicht tun, als wenn man etwas wüßte!«

»Ich den Wolf belügen?! Nein, Minna, damit fange ich nun nicht mehr an! Es ist schon schlimm genug, daß ich merke, ihm kommt es nicht darauf an, mich zu belügen – nein!«

»Und wenn ich nun allein hinginge?« fragt Minna wieder behutsam. »Mich sind sie gewöhnt, und mit ein bißchen Schwindeln nehme ich es auch nicht so genau!«

»Schlimm genug, Minna«, sagt Frau Pagel scharf. »Sehr häßlich von Ihnen! – Nun, ich lege mich jetzt ein wenig hin, ich habe gräßliche Kopfschmerzen. Bringen Sie mir doch ein Glas Wasser für die Tabletten.«

Und sie ging in das Zimmer ihres Mannes. Eine Weile stand sie still vor dem Bilde der jungen Frau, sie dachte vielleicht: So wie ich den Edmund, kann sie ihn nie lieben. Sie können auch wieder auseinandergehen, sehr, sehr rasch.

Sie hört Minna drüben beim Abräumen hin und her gehen, sie überlegt ärgerlich: Sie ist ein alter Querkopf. Sie sollte mir doch ein Glas Wasser bringen, nein, sie muß erst abräumen. Ich denke gar nicht daran, ihr den Willen zu tun! Übermorgen hat sie ihren freien Nachmittag, da kann sie machen, was sie will. Geht sie heute, merkt das junge Ding gleich, sie kommt nur darum. Man weiß doch, wie berechnend diese jungen Mädchen sind! Wolf ist ein Schaf, das werde ich ihm auch sagen. Er denkt, sie nimmt ihn seinetwegen. Aber sie hat die Wohnung und die Bilder gesehen, über die Preise weiß sie natürlich längst Bescheid. Auch, daß dies Bild eigentlich ihm gehört. Komisch, daß er es noch nie von mir verlangt hat, aber so ist Wolf eben, nie berechnend …

Sie hört die Wasserleitung in der Küche laufen. Minna will ihr wohl recht kaltes Wasser bringen. Rasch geht sie zum Sofa und legt sich hin. Sie zieht eine Decke über sich.

»Das Wasser hätten Sie mir auch schon vor fünf Minuten bringen können, Minna! Sie wissen doch, ich liege hier mit meinen gräßlichen Kopfschmerzen …«

Sie sieht Minna böse an. Aber Minna hat ihr altes, faltiges Holzgesicht, ihr ist nichts anzusehen, wenn sie nicht will.

»Also dann gut, Minna! Und seien Sie recht leise in der Küche – ich will ein bißchen schlafen. Wenn Sie alles abgewaschen haben, können Sie gehen. Nehmen Sie heute Ihren freien Nachmittag. Das Fensterputzen lassen Sie für morgen, Sie können sich doch nicht zusammennehmen und leise sein! Sie rumpeln dann immer so mit den Eimern, dann wird doch nichts aus meinem Schlaf. Also adieu, Minna.«

»Adieu, gnädige Frau«, sagt Minna und geht. Sie macht die Tür sehr sachte, gar nicht rumpelig zu.

Dämliches Frauenzimmer! denkt Frau Pagel. Wie sie mich bloß wieder angestarrt hat – wie ’ne alte Eule! Ich will aufpassen, wenn sie geht. Dann laufe ich rasch zu Betty. Vielleicht war sie auf dem Standesamt oder hat jemanden geschickt – keiner ist neugieriger als Betty. Und ich bin noch vor Minna wieder zurück – alles braucht sie nun auch nicht zu wissen!

Frau Pagel sieht noch einmal das Bild an der Wand an. Die Frau im Fenster sieht von ihr fort. Von hier aus gesehen, schieben sich die dunklen Schatten hinter dem Frauenkopf auseinander, lichten sich auf – es sieht beinahe so aus, als nähere ein Männerkopf seinen Mund dem Frauennacken. Frau Pagel hat es schon oft gesehen, diesmal ärgert es sie.

Diese verdammte Sinnlichkeit! denkt sie. Alles verdirbt sie den jungen Leuten. Ewig fallen sie darauf rein.

Dann überlegt sie, daß nun, wo die beiden geheiratet haben, das Bild der jungen Frau eigentlich zur Hälfte mitgehört. So ist das doch?

Aber sie soll mir nur kommen! Sie soll nur kommen! Einen Backs hat sie schon weg – aber ich habe noch mehr …

Fast lächelnd dreht sie sich um und ist in einer Minute eingeschlafen.
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Ein Interview im Zuchthaus

»Hören Sie zu«, sagte Direktor Dr. Klotzsche zu dem Reporter Kastner, der ausgerechnet heute auf seiner Fahrt durch Preußens feste Häuser in das Zuchthaus Meienburg gekommen war. »Hören Sie zu! Man muß nichts darauf geben, was die im Städtchen unten über uns klatschen. Wenn zehn Gefangene ein wenig laut sind, schallt es in diesem Haus aus Zement und Eisen, als brüllten tausend.«

»Immerhin haben Sie nach Reichswehr telefoniert«, stellte Reporter Kastner fest.

»Es ist unerhört …« wollte Direktor Klotzsche losbrechen und sich über Pressespionage, die sich bis auf seine Ferngespräche erstreckte, ereifern. Aber zur rechten Zeit fiel ihm noch ein, daß dieser Herr Kastner eine Empfehlung des Herrn Justizministers in der Tasche trug. Zudem hieß der Herr Reichskanzler wohl Cuno, aber er sollte ja schon wieder wackeln, und mit der SPD, deren Presse Herr Kastner vertrat, durfte man es also nicht verderben. »Es ist unerhört«, fuhr er darum wesentlich gemäßigter fort, »wie in diesem Klatschnest aus der einfachen Erfüllung einer dienstlichen Vorschrift eine große Sache gemacht wird. Droht Unruhe im Zuchthaus, habe ich vorsorglich Polizei und Reichswehr zu benachrichtigen. Nach fünf Minuten konnte ich den Alarm schon wieder rückgängig machen. Sie sehen, Herr Doktor!«

Aber auch der Doktor zog bei diesem Manne nicht. Er fragte: »Immerhin drohte auch Ihrer Ansicht nach Unruhe. Warum?«

Der Direktor ärgerte sich schändlich – aber was half es? – »Es war wegen des Brotes«, sagte er langsam. »Es war einem nicht gut genug, er schrie. Und als sie das Schreien hörten, schrien gleich zwanzig mit …«

»Zwanzig, nicht zehn«, sagte der Reporter.

»Meinethalben hundert«, rief der Direktor, dem die Galle überlief. »Meinethalben, mein Herr, tausend, alle! Ich kann es nicht ändern, das Brot ist nicht gut – aber was soll ich machen?! Unsere Verpflegungssätze hinken um vier Wochen hinter der Geldentwertung drein. Ich kann kein vollwertiges Mehl kaufen – was soll ich tun?!«

»Anständiges Brot liefern. Schlagen Sie doch Krach im Ministerium. Machen Sie Schulden für die Justizverwaltung, alles gleich – die Leute sind nach Vorschrift ausreichend zu beköstigen.«

»Jawohl«, sagte der Direktor bitter. »Ich riskiere Kopp und Kragen, damit meine Herren nur gut zu essen haben. Und draußen hungert das unbestrafte Volk, was?!«

Aber Herr Kastner war für Ironie und Bitterkeit nicht zugänglich. Er hatte einen Mann in Zuchthauskleidung gesehen, der den Gang bohnerte; er rief, plötzlich recht freundlich: »Sie, hören Sie mal, Sie da! Ihr Name bitte?«

»Liebschner.«

»Hören Sie mal, Herr Liebschner, sagen Sie mir mal ganz ehrlich: Wie ist das Essen? Besonders das Brot?«

Der Gefangene sah mit raschen Augen von dem Direktor zu dem dunklen Herrn in Zivil, noch unsicher, was man hören wollte. Man konnte nicht wissen, der Fremde konnte von der Staatsanwaltschaft sein, und wenn man die Klappe aufriß, saß man drin. Er entschied sich für Vorsicht: »Das Essen? Mir schmeckt es.«

»Ach, Herr Liebschner«, sagte der Reporter, der nicht zum ersten Mal mit einem Gefangenen sprach, »ich bin Presse, vor mir brauchen Sie sich nicht zu genieren. Sie werden keine Nachteile haben, wenn Sie offen sprechen. Wir werden ein Auge auf Sie haben. Also was war das heute früh mit dem Brot?«

»Ich bitte doch sehr!« rief der Direktor, bleich vor Wut. »Das grenzt an Aufwiegelei …«

»Machen Sie sich doch nicht lächerlich!« bellte Herr Kastner. »Wenn ich den Mann auffordere, die Wahrheit zu sagen, heißt das Aufwiegeln? Reden Sie ruhig frei von der Leber weg – ich bin Kastner vom Sozialdemokratischen Pressekonzern. Sie können mir immer schreiben …«

Doch der Gefangene hatte sich schon entschieden. »Manche müssen immer meckern«, sagte er und sah dem Reporter treu ins Auge. »Das Brot ist, wie es ist, und ich mag’s essen. Die hier drinnen am lautesten schreien, schieben draußen meistens Kohldampf und haben keine heile Hose auf dem Hintern.«

»So«, sagte der Reporter Kastner mit gerunzelter Braue, sichtlich unzufrieden, indes der Direktor leichter atmete. »So! – Wegen was sind Sie denn bestraft?«

»Hochstapelei«, antwortete Herr Liebschner. »Und dann sollen ja jetzt Erntekommandos rausgehen, Tabak und Fleisch, soviel man will …«

»Danke!« sagte der Reporter kurz, und zum Direktor gewandt: »Gehen wir weiter? Ich hätte gerne noch eine Zelle gesehen. Man weiß auch, was man vom Geschwätz der Kalfaktoren zu halten hat, die haben alle Angst um ihren Posten. Und dann Hochstapelei – Hochstapler und Zuhälter, das ist das unglaubwürdigste Gesindel von der Welt!«

»Zuerst schien Ihnen an der Aussage dieses Hochstaplers aber viel zu liegen, Herr Kastner.« – Der Direktor lächelte hinter seinem blonden Bart.

Der Reporter sah und hörte nicht. »Und dann Erntekommandos! Den Großagrariern ihre Dreckarbeit machen, für die sich sogar die Pollacken zu schade sind! Und für Schandlöhne! Ist das eine Erfindung von Ihnen?«

»Nicht doch«, sagte der Direktor freundlich. »Nicht doch. Eine Verfügung Ihres Parteigenossen im Preußischen Justizministerium, Herr Kastner …«
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Petras Austreibung

»Frau Thumann«, sagte Petra in der Küche ihrer Wirtin, hatte den schäbigen Sommerpaletot fest von oben bis unten zugeknöpft und kümmerte sich gar nicht um ihr Zimmervisavis, die rassige, aber versoffene Ida vom Alex, die am Küchentisch saß und schöne, glasierte Schnecken in Milchkaffee tauchte – »Frau Thumann, haben Sie nicht ein bißchen was zu tun für mich?«

»Jotte doch, Mächen!« ächzte die Pottmadamm am Spülstein. »Wat meenst du nu wieder mit wat zu tun? Willste uff de Uhr kieken, ob er kommt, oder haste Kohldampf?«

»Allet beedet«, sagte die Ida mit ihrer tiefen, vom Schnaps kratzigen Stimme und zog schlürfend über ein Stück Zucker im Munde ihren Kaffee.

»De jrünen Heringe ha ’ck schon ausjenommen und jeschuppt, und den Kartoffelsalat machste doch nich, wie Willem ihn will – und sonst?«

Sie sah sich um, aber es fiel ihr nichts ein.

»Da ha ’ck nu jespannt und jejachtert, dat ick noch rechtzeitig zu de piekfeine Trauung unter de Kirchentür stehe, und nu is es ein Uhr vierzig, und wat de Braut is, die läuft noch in ’nem Herrenpaletot mit nackje Beene. Imma wird man belämmert!«

Petra setzte sich auf einen Stuhl. Ihr war wirklich ein wenig sehr schwach im Magen, ein ziehendes Gefühl mit einer leisen Andeutung von kommendem Schmerz, Schwäche in den Knien und immer wieder ein Schweißausbruch, der nicht allein von der stickenden Schwüle kommen konnte. Aber ihre Stimmung war trotzdem recht gut. Eine große, glücklichmachende Gewißheit war in ihr. Sie konnte die beiden ruhig reden lassen, es gab den Stolz nicht mehr und nicht mehr die Scham von früher. Sie wußte, wohin der Weg ging. Daß er ans Ziel führte, darauf kam es an, nicht darauf, daß er beschwerlich war.

»Setzen Se sich bloß langsam uff den Stuhl nieda, meine Dame!« höhnte die rassige Ida wieder. »Sonst hält er nich, bis der Bräutjam kommt, Sie holen zur Trauung.«

»Mach es nicht zu schlimm mit ihr in meine Küche, Ida«, mahnte die Pottmadamm am Spülstein. »Bislang hat er ja noch imma allens bezahlt, und mit zahlende Jäste soll man lieblich sind.«

»Eenmal is es aba alle, Thumann«, sagte die Ida weise. »Ick hab ’en Blick for die Männers, ick weeß, wenn die Marie dünne wird, und er möchte rücken – ihrer is heute jerückt.«

»Saren Se det bloß nich, Ida!« klagte Frau Thumann weinerlich. »Wat soll mir denn det Mächen mit nischt als ’en Paletot und nackje Beene?! – O Jott!« schrie sie laut und warf mit einem Topf, daß es schepperte, »mir jeht doch allens schief, ick kann ihr womöchlich noch ein Kleid koofen, bloß, det ick ihr loswerde!«

»Ein Kleed koofen!« sagte die Ida verächtlich. »Zu dumm kleid’t ooch nich hübsch, Thumann! Da saren Se dem nächsten Sipo so und so – et wohnt ja jleich eener in’t Vorderhaus – und vastehnse und Betrug, und ab mit ihr zur Wache und uff den Alex. Die ziehen Ihnen da schon wat an, Fräulein, wat Sie denken, blauer Husar und Kopftuch, vastehn Se?!«

»Mir müssen Sie nicht Angst machen«, sagte Petra friedlich und ein wenig schwach. »Sie hat wohl auch schon einmal einer sitzenlassen.« Sie hatte es nicht sagen wollen, aber wes das Herz voll ist, des geht der Mund über – und so hatte sie es gesagt!

Der Ida blieb die Luft fort, als habe sie einer derb vor die Brust gestoßen.

»Den haste wech, Mächen!« kicherte die Thumann.

»Eener, Fräulein?!« sagte da die Ida mit erhobener Stimme. »Eener – saren Se?! Hundert, sollten Se saren! Da reichen keene hundert Male, det ick mir Eisbeene und dicke Knie stehe, und der Seejer uff de Normaluhr jeht und jeht, bis ick dußlijet Aas endlich merke: mir hat wieda eena vasetzt! Aber«, ging sie aus den wehmütigen Erinnerungen zum Angriff über, »desderwejen brauch mir so eene, die nich mal am Hochzeitstag was uff ’en Leib zu ziehen hat, det noch lange nich vorzuhalten! Eene, die mir nur mit Jieroojen die Schnecken ins Maul kiekt und de Kaffeeschlucker zählt. So eene wie …«

»Feste, feste!« freute sich die Thumann.

»Und überhaupt! Is det denn ’ne Sache für’n anständijet Mächen, det Se in so ’ne bedrängte Laje hochnäsig in ’ne fremde Küche kommt und fracht wie Jräfin Hochkotz: Hamm Se wat for mir zu tun?! Wer nischt hat, muß betteln jehn, det hat mein Vata mir schon mit ’em Scheit auf ’en Buckel jeschrieben, und hätten Se jesacht: ›Ida, ick schiebe Kohldampf, jib mir ’ne Schnecke‹, du hättst längst eene jehabt! Und überhaupt, Frau Thumann! Ick zahle Sie einen Doller täglich für Ihren Wanzenstall und nich mal Nachtlicht uff de Treppe, wo die Herren imma üba meckern – da hamm Se jar nischt zu lachen und zu schreien: ›Den haste wech, Mächen!‹ Da hamm Se mir jefälligst in Schutz zu nehmen, und wenn so eene keß wird, die janz for umsonst mit ihrem Louis schläft, zum Vajniejen, und de Thumann kann ja sehn, wo se de Pinke herkriegt, wir arbeeten nich, wir jehn doch nich uff den Strich und schaffen nich an – dafor sind wir doch zu fein –, nee, Thumann, ich muß mir doch sehr über Sie wundern, und wenn Se det freche Aas, det mir vorwirft, det ick nich imma Jlück mit die Herren habe, wenn Se die nich uff de Stelle rausschmeißen – denn zieh ick!«

Die rassige Ida stand zornrot da, eine Schnecke hatte sie noch in der Hand, hochrot war sie, und immer röter wurde sie noch, je mehr ihr klar wurde, wie schwer sie beleidigt worden war. Die Thumannsche und Petra sahen ganz fassungslos auf diesen Sturm, der entstanden war; kein Mensch wußte, woher und warum. (Und die rassige Ida, hätte sie nur nachdenken können, war sicher über den Schluß ihrer Rede genauso überrascht wie die beiden anderen.)

Petra wäre ja am liebsten aufgestanden und in ihr Zimmer geschlüpft, hätte abgeschlossen und sich aufs Bett geworfen – oh, das gute Bett! Aber es wurde ihr immer schwächer und schwächer, es brauste manchmal in ihren Ohren, und vor ihren Augen drehte es sich, dann sprach die zornige Stimme ganz ferne. Aber plötzlich kam sie wieder nahe, sie schrie direkt in ihre Ohren, und vor ihren Augen drehte es sich von neuem. Dann lief Feuer über ihren Nacken, den Rücken hinab, schwächender Schweiß brach aus … Wenn sie es genauer rechnete, hatte sie ja lange Tage nichts Rechtes mehr gegessen; immer nur, wenn Wolf gerade Geld hatte, eine Bockwurst mit Salat, oder Schrippen und Leberwurst auf der Bettkante. Und seit gestern früh überhaupt nichts mehr, wo es so darauf ankam, daß sie sich gut nährte! Sie mußte versuchen, schnell in ihr Zimmer zu kommen, und dann abschließen, vor allem fest zuschließen; selbst wenn sie mit Polizei anklopften, nicht öffnen; erst wieder aufmachen, wenn Wolfgang kam …

»Jotte doch!« hörte sie ganz in der Ferne die Thumann jammern, »wat machste mir doch for Stunk mit deine freche Schnauze, Mächen! Solche, die nischt haben, müssen andern ooch nicht det Brot vom Tische quasseln, und de Ida is eene prima Dame, die jeden Tach mit ihrem Doller kommt – so eener haste gar nischt vorzuwerfen, vastanden?! Und nu mach, daß de aus meine Küche kommst, und een bißken dalli, sonst wackelt was …«

»Nee!« schrie die Ida unerträglich scharf. »Det jilt nich, Thumann! Entweder jeht die oder entweder ick! Beleidijen lasse ick mir nich von so einer – raus mit ihr aus de Wohnung, oder ick ziehe noch diese Minute …«

»Aber Mächen, Ida, Herzenskindting!« jammerte die Thumann. »Du siehst doch, wie se is: Spucke an ’ne Kalkwand, und nischt uff ’en Leib und nischt im Leib – so kann ick se doch nich türmen lassen …«

»Können Se nich, Thumann? Nee, det können Se nich? So – det wollen wir sehen – da können Se mir jleich in Ihre Entreetüre sehen, Frau Thumann!«

»Mächen, Ida«, bat die Thumann, »warte doch bloß, bis ihr Kerl wiedakommt, tu mir die Liebe! – Dann sollen se ooch jleich beide dieselbe Minute noch jehn müssen! – Mache doch, dat de ihr aus de Oojen kommst, du dußlije Jans, du!« flüsterte sie aufgeregt zu Petra. »Wenn se dir bloß nich mehr sieht, wird se schon ruhich!«

»Ich gehe ja schon«, flüsterte Petra und stand auf. Plötzlich konnte sie stehen, und sie sah auch gut das schwarze Loch der offenstehenden Küchentür in den dunklen Flur hinein, aber die Gesichter der Frauen sah sie nicht. Sie ging langsam, die sagten noch etwas, immer schneller, immer lauter, aber sie hörte es nicht genau, konnte es darum auch nicht verstehen …

Dafür konnte sie aber gehen, und sie ging langsam aus der hellen, heißen Schwüle auf das schwarze Loch zu. Dahinter kam der fast dunkle Flur mit »ihrer« Tür; sie brauchte nur einzutreten, zuzuschließen – und dann das Bett …

Aber sie ging vorüber, es war wie in einem Traum, ihre Glieder gingen anders, als der Kopf es ausdachte. Sie warf im Vorübergehen noch einen Blick in das Zimmer – das Bett hätte ich doch noch machen müssen, dachte sie, und schon war sie vorüber. Schon war die Eingangstür da, und sie machte sie auf, tat einen Schritt über die Schwelle und zog sie hinter sich wieder zu.

Das Helle rechts und links waren Gesichter von Nachbarinnen.

»Wat is denn det for Krach bei Ihnen?« fragte die eine.

»Die haben Sie woll rausjeschmissen, Fräulein?«

»Jotte doch! Wie ’ne aufjewärmte Leiche!«

Aber Petra bewegte nur leise verneinend den Kopf. Sie durfte nicht sprechen, sonst wachte sie auf und saß wieder in der Küche, und die stritten und schrien sie an … Leise, nur leise, sonst schwindet der Traum … Sie faßte vorsichtig das Geländer, sie trat eine Stufe tiefer – und sie kam wirklich tiefer. Es war eine richtige Traumtreppe, man kam auf ihr tiefer, nicht höher.

Dann stieg sie weiter hinab.

Sie mußte sich eilen. Oben hatten sie die Tür wieder aufgemacht, sie riefen irgend etwas hinter ihr her: »Mächen, mach doch keene Zicken! Wo willste denn hin, so nackig? Komm wieda ruff, de Ida vazeiht dir ooch …«

Petra machte eine verneinende Bewegung mit der Hand und stieg tiefer. Sie stieg und stieg – auf den Grund eines Brunnens. Aber unten war ein helles Tor – wie im Märchen. Es gab so ein Märchen, Wolfgang hatte es ihr erzählt. Und nun ging sie durch das helle Tor in die Sonne hinaus, durch Gänge, über sonnige Höfe … und nun war da die Straße, eine fast leere, sehr sonnige Straße …

Petra sah sie hinauf und hinunter – wo war Wolf?
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Inspektor Meier macht sich beliebt

Feldinspektor Meier – Negermeier – ist nun doch gleich nach dem Arbeitsanfang um eins draußen auf dem Zuckerrübenschlag gewesen. Es war genau, wie er es sich gedacht hatte: der Vogt Kowalewski hatte in seiner Schlappheit die Weiber nur so obenhin kratzen lassen, die Hälfte des Unkrauts saß noch fest in der Erde.

Sofort hatte sich der kleine Meier aufgepustet, war rot angelaufen und hatte zu schimpfen angefangen: »Verfluchte Schweinerei, rumstehen und mit den Weibern poussieren, statt die Augen aufzumachen, elender Schlappschwanz …« und so weiter, die ganze schon bekannte und bei jeder Unregelmäßigkeit wiederholte Tonleiter rauf und runter.

Leutevogt Kowalewski hatte den wütenden Sturzbach ohne ein Widerwort über sich ergehen lassen, den grauen, schon fast weißen Kopf gesenkt, und hatte dabei das eine oder andere jämmerliche Unkraut mit den eigenen Pfoten aus der staubigen, festen Erde gepuhlt.

»Nicht grabbeln sollen Sie, sondern aufpassen!« hatte Meier geschrien. »Aber Sie grabbeln natürlich lieber!«

Eine völlig grundlose Verdächtigung des alten Mannes. Aber Meier hatte seinen Lacherfolg bei den Leuten und schlug sich in die Fichten. Dort änderte sich seine Truthahnröte sofort in die gewöhnliche Gesichtsfarbe – ein gesundes Rotbraun –, und er lachte, daß ihm der Bauch wackelte. Dem hatte er es gegeben, dem alten Trottel! Mindestens die drei nächsten Tage würde diese Abreibung mal wieder vorhalten! Das mußte man gelernt haben, vor Wut zu brüllen, ohne auch nur die Spur wütend zu sein, sonst machte man sich tot mit den Leuten.

Der Rittmeister, obwohl alter Offizier und Rekrutenabrichter, konnte das nicht. Der ärgerte sich, daß er schneeweiß wurde, daß er puterrot anlief, und war nach jedem solchen Ausbruch für vierundzwanzig Stunden völlig erledigt. Komische Nuß, großer Mann, wirklich!

Man durfte gespannt sein, mit was für Leuten er heute wiederkam, wenn er überhaupt welche brachte. Brachte er welche, waren sie natürlich ausgezeichnet, weil er, der Herr Rittmeister, sie verpflichtet hatte – und er, Meier, mußte sehen, wie er mit ihnen zurechtkam. Klagen ausgeschlossen.

Nun, es würde schon gehen. Er, der kleine Meier, war noch immer mit allen großen Männern zurechtgekommen, die Hauptsache blieb, daß ein paar nette Mädchen dabei waren. Amanda war ja soweit ganz gut, aber so ’ne Polenmatka hatte doch noch immer ganz andere Rasse und Feuer, und – vor allem – sie setzte sich nie was in den Kopf. Negermeier sang selbstvergessen vor sich hin: »Denn die Rose und das Mädchen will beschissen sein!«

»Junger Mann – Sie sind nicht allein!« sprach eine dröhnende Stimme – und zusammenfahrend sah Feldinspektor Meier unter einer Fichte am Wege den Schwiegervater seines Brötchengebers, den Geheimen Ökonomierat von Teschow, stehen.

Unterwärts war der alte Herr, zumal für solch drückend heißen Sommertag, völlig ausreichend bekleidet, nämlich mit hohen Stulpenstiefeln und grünlodener Büx. Von der Taille an aber, die jedoch ein ungeheurer Schmerbauch war, trug er nur ein Jägerhemd mit farbigem Pikee-Einsatz, das weit offenstand und die grauzottige, mit Schweißperlen bedeckte Brust sehen ließ. Dann kam weiter nach oben wieder Wolle, nämlich ein rötlich-, gräulich-, weißlich-gelblicher, wolliger Vollbart. Eine rote Knollennase, zwei listig und vergnügt funkelnde kleine Augen, und obenauf ein grüner Lodenhut mit einem Gamsbart. Das Ganze der Geheime Ökonomierat Horst-Heinz von Teschow, Besitzer von zwei Rittergütern und achttausend Morgen Wald, kurz genannt »der alte Herr«.

Und natürlich hatte der alte Herr wieder ein paar kräftige Knüppel in der Pfote – sein Jagdwagen hielt sicher irgendwo um die Ecke. Feldinspektor Meier wußte, der alte Herr war dem Beamten seines Schwiegersohnes nicht abgeneigt, denn er haßte alle Duckmäuserei und Feinheit. Darum sagte Meier recht unverzagt: »Nach ein bißchen Feuerholz gesehen, Herr Geheimrat?«

Herr von Teschow hatte auf seine alten Tage die beiden Güter verpachtet – Neulohe an den Schwiegersohn, Birnbaum an den Sohn. Für sich hatte er nur die »paar Fichten« behalten, wie er seine achttausend Morgen Wald nannte. Und wie er Sohn und Schwiegersohn die höchste nur mögliche Pacht abknöpfte (dämliche Bande, wenn sie sich von mir übers Ohr hauen läßt), so war er auch, wie der Teufel hinter der armen Seele, hinter der Nutzung seines Waldes her. Nichts durfte umkommen; bei jeder Ausfahrt packte er seinen Jagdwagen eigenhändig mit abgestorbenem Brennholz voll. »Bin kein so feiner Knochen wie mein Herr Schwiegersohn. Kaufe mir kein Brennholz, nich mal aus den eigenen Fichten, such es mir, Armeleuterecht – hä-hä-hä!«

Für dieses Mal aber war er nicht geneigt, seine Ansichten über Brennholzerwerb kundzutun. Die Knüppel in der Hand, betrachtete er nachdenklich den jungen Mann, der dem bärtigen Greis bis zur Achselhöhle reichte. Fast besorgt fragte er: »Wieder Zicken jemacht, was, Jüngling? Meine Gnädige ist auf Touren! Ist die beschissene Rose nun wenigstens die Backs?«

Artig und höflich wie ein braver Sohn antwortete der kleine Meier: »Herr Geheimrat, wir sind wirklich nur die Geflügelrechnungen durchgegangen.«

Urplötzlich lief der alte Herr violett an: »Was geht Sie meine Geflügelrechnung an, Herr?!! Was geht Sie meine Mamsell an, was?!! Sie sind bei meinem Schwiegersohn Beamter, nicht bei meiner Mamsell, verstanden?! Auch nicht bei mir!!«

»Jawohl, Herr Geheimrat!« sagte der kleine Meier gehorsam und friedlich.

»Muß es denn gerade die Mamsell von meiner Frau sein, Meier, Jüngling, Apoll!!« klagte der alte Herr wieder. »Es gibt doch so viele Mädchen!! Nehmen Sie Rücksicht auf einen alten Mann! Und wenn’s denn sein muß – müssen Sie es denn gerade so machen, daß sie
 es sieht?! Ich versteh alles, ich bin auch mal jung gewesen, ich hab mir’s auch nicht durch die Rippen geschwitzt – aber muß ich denn nun den Ärger haben, weil Sie so ein Casanova sind?! Ich soll Sie rausschmeißen! Geht nicht, sage ich ihr, ist nicht mein Beamter, ich kann ihn nicht rausschmeißen. Schmeiß du deine Mamsell raus. – ›Nein, geht nicht, die ist bloß verführt‹, sagt sie, ›und außerdem ist sie so tüchtig. Gute Geflügelmamsells sind knapp, Feldbeamte gibt’s wie Sand am Meer.‹ – Nun muckscht sie mit mir, und sobald mein Schwiegersohn zurück ist, wird sie ihm die Ohren volltuten – da sehen Sie!«

»Wir sind nur die Geflügelrechnungen durchgegangen«, beharrt der kleine Meier für alle Fälle, denn »Bloß nichts gestehen« ist die Losung aller kleinen Verbrecher. »Fräulein Backs kann so schlecht zusammenzählen – da hab ich ihr geholfen.«

»Na ja«, lachte der Greis, »sie wird es ja schon lernen von dir, mein Sohn, die Rechnerei, was?« Und er lachte schallend. »Übrigens, mein Schwiegersohn hat angerufen, er hat Leute gekriegt.«

»Gott sei Dank!« sagte Meier hoffnungsvoll.

»Bloß, sie sind ihm schon wieder durch die Lappen gegangen, wird wohl wieder mal ein bißchen zuviel kommandiert haben! Weiß ich nicht, versteh ich auch nicht, meine Enkelin, die Violet, war am Apparat. Er sitzt in Fürstenwalde fest – verstehen Sie das!?! Seit wann ist denn Fürstenwalde Berlin geworden?«

»Dürfte ich mir die Frage erlauben, Herr Geheimrat«, sagte der kleine Meier mit all der Höflichkeit, die er für Vorgesetzte und Höhergestellte stets bereithielt, »soll ich nun heute abend Wagen zur Bahn schicken oder nicht?«

»Keine Ahnung!« sagte der Alte. »Ich werde euch in eure Wirtschaft reinreden, das möchtest du wohl, mein Sohn. Daß ihr nachher bei euren Fehlern sagt, ich hab das angeordnet! Nee – fragen Sie man die Violet! Die weiß es. Oder weiß es auch nicht. Bei eurer Wirtschaft weiß man das nie!«

»Jawohl, Herr Geheimrat!« sagte der artige Meier.

(Mit dem Alten muß man sich gutstellen. Wer weiß, wie lange es der Rittmeister bei der
 Pacht noch macht – und vielleicht übernimmt mich der Alte dann als Beamter.)

Der alte Herr pfiff gellend auf zwei Fingern nach seinem Wagen. »Sie können mir noch die Knüppel auf die Karre geben«, sagte er gnädig. »Und wie stehen eigentlich eure Zuckerrüben? Ihr hackt wohl jetzt erst? Wachsen nicht, wie? Da habt ihr Helden wohl das schwefelsaure Ammoniak ganz vergessen, wie, was? Ich wart und wart, keiner streut Dünger, ich denk, na laß sie, ein kluges Kind weiß alles von allein. Und lach mir einen Ast. Morgen, mein Herr!«
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Der Rittmeister auf dem Präsidium

Die schwüle Hitze im Polizeipräsidium Alexanderplatz konnte einen umwerfen. In den Gängen stank es nach gegorenem Urin, fauligem Obst, ungelüfteten, feuchten Kleidern. Überall standen Leute herum, graue Gestalten mit grauen, faltigen Gesichtern, erloschenen oder wild flackernden Augen. Die ermüdeten Polizisten waren stumpf oder gereizt. Rittmeister von Prackwitz, flammend vor Wut, hatte zwanzig Menschen fragen, Dutzende von Gängen laufen, endlose Treppen hinauf- und wieder hinuntersteigen müssen, bis er nun endlich, eine halbe Stunde später, in einem großen, unsauberen, riechenden Amtszimmer saß. Drüben, kaum ein paar Meter entfernt, rasselte die Stadtbahn vor dem Fenster, man hörte es mehr, als daß man es durch die grau verstaubten Scheiben sah.

Von Prackwitz war nicht allein mit dem Beamten. An einem Nebentisch wurde von einem anderen Beamten in Zivil ein bleichgesichtiger, großnasiger Bengel wegen irgendeines Taschendiebstahls befragt. An einem anderen Tisch, im Hintergrund, steckten vier Männer die Köpfe zusammen und murmelten pausenlos miteinander. Es war nicht auszumachen, ob auch darunter »Verbrecher« waren, denn alle waren in Hemdsärmeln.

Der Rittmeister hatte seinen Bericht gemacht, zuerst kurz, präzis, unter Zurückdrängung seines Ärgers, dann recht lebhaft und fast laut, als die Wut über seinen Hereinfall ihn doch wieder überwältigt hatte. Der Beamte, ein blasser, abgespannt aussehender Zivilist, hatte mit gesenkten Augen, ohne eine Zwischenfrage zugehört. Oder auch nicht zugehört, jedenfalls war er die ganze Zeit eifrig bemüht gewesen, drei Streichhölzer so aneinanderzustellen, daß sie nicht umfielen.

Nun, da der Rittmeister fertig war, sah der Mann hoch. Farblose Augen, farbloses Gesicht, kurzer Schnurrbart, alles ein bißchen traurig, fast verstaubt, aber nicht unsympathisch.

»Und was sollen wir dabei tun?« fragte er.

Dem Rittmeister gab es einen Stoß. »Die Kerle fassen!« rief er.

»Weswegen?«

»Weil er seinen Vertrag nicht eingehalten hat.«

»Aber Sie hatten ja keinen Vertrag mit ihm geschlossen, nicht wahr?«

»Doch! Mündlich!«

»Das wird er leugnen. Haben Sie Zeugen? Der Herr aus der Vermittlungsstelle wird Ihre Behauptungen kaum bestätigen, nicht wahr?«

»Nein. Aber der Kerl, der Vorschnitter, hat mich um dreißig Dollar betrogen!«

»Das höre ich lieber nicht«, sagte der Beamte leise.

»Wie?!«

»Haben Sie eine Bankbescheinigung über den rechtmäßigen Erwerb der Devisen? Durften Sie sie kaufen? Durften Sie sie weitergeben?«

Der Rittmeister saß da, ziemlich weiß, kaute an den Lippen. Dies war also die Hilfe, die ihm der Staat angedeihen ließ! Er war betrogen worden – und ihn bedrohte man! Alle hatten sie Devisen statt des Dreckgeldes – er hätte wetten mögen, der graue Mann da vor ihm trug auch welche in seiner Tasche!

»Lassen Sie den Mann laufen, Herr von Prackwitz«, sagte der Beamte begütigend. »Was ist Ihnen denn damit gedient, daß wir den Mann kriegen und einstecken? Das Geld ist dann längst nicht mehr da, und Leute kriegen Sie dadurch auch nicht! Fälle über Fälle, Tag für Tag, Stunde um Stunde. Ein Fahndungsblatt täglich sooo lang – es hat keinen Sinn, glauben Sie mir!« Plötzlich aber ganz dienstlich: »Natürlich, wenn Sie es wünschen, da ist die Sache mit dem Fahrgeld … Sie stellen Strafantrag – ich lege dann einen Akt an …«

Von Prackwitz zuckte die Achseln, er sagte schließlich: »Und ich habe meine Ernte draußen stehen. Verstehen Sie, Brot über Brot! Ausreichend Brot für Hunderte! Ich habe ihm die Devisen ja nicht zu meinem Vergnügen gegeben, einfach, weil keine Leute zu kriegen sind …«

»Ja, natürlich«, sagte der andere. »Ich verstehe schon. Also lassen wir die Sache fallen. Um den Schlesischen Bahnhof herum gibt es genug Vermittler – sicher kriegen Sie Leute. Und nichts im voraus zahlen. Auch dem Vermittler nicht.«

»Schön«, sagte der Rittmeister. »Ich will’s also noch mal versuchen.«

Am Nebentisch, der großnasige Dieb weinte jetzt. Er sah abstoßend aus, er weinte bestimmt nur, weil er keine Lügen mehr wußte.

»Also, danke schön«, sagte von Prackwitz, fast gegen seinen Willen. Und plötzlich halblaut zu dem anderen, fast kameradschaftlich, wie zu einem Leidensgefährten: »Finden Sie noch durch – hier – so mit allem?« Er machte eine vage Handbewegung.

Der andere hob die Achseln und ließ sie hoffnungslos wieder fallen. Er setzte an, zögerte, schließlich sagte er: »Seit Mittag steht der Dollar siebenhundertsechzigtausend. Was sollen die Leute da machen? Hunger tut weh.«

Der Rittmeister ließ ebenfalls hoffnungslos die Achseln fallen und ging wortlos zur Tür.
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Pagel bei reichen Leuten

In einer oder der anderen Stunde seines Lebens läßt auch der tätige Mensch, an einer Daseinswende angelangt, vom Gefühl seiner Ohnmacht überwältigt, die Hände sinken. Wehrlos, ohne den Gedanken auch nur an Gegenwehr, läßt er sich treiben und schieben – nicht einmal den Nacken zieht er ein vor dem Schlag, der ihm droht. Treibe hin, Mensch, Blatt auf dem Strome des Lebens! Auf eiligen Wellen trägt es dich unter einer Uferböschung in stilleres Wasser; aber schon faßt dich ein neuer Wirbel, und dir bleibt nichts, als dich wirbeln zu lassen, zu Untergang oder neuem Verweilen – weißt du es?

Petra Ledig, die halbnackt Ausgetriebene, hätte mit ein paar Worten den Sturm der beiden Frauen in der Küche beschworen – es war alles gar nicht so schlimm, hätte sie nur gesprochen. Worte verändern alles, sie schleifen die scharfen Ränder ab – schon ist alles ganz anders; wie war es eben? Nur nicht dieses starre Schweigen, das Hochmut wie Verzweiflung, Hunger wie Verachtung verbergen konnte.

Nichts zwang Petra Ledig, an der offenen Tür ihres Zimmers vorüberzugehen. Eintreten und den Schlüssel umdrehen, sie konnte es, doch sie tat es nicht. Die Lebenswoge hob das Blatt, hob es, hob es. Zu lange schon hatte es in dem stillen Uferwasserwinkel gelegen, nur manchmal leise zitternd unter den letzten Ausläufern von Wirbeln. Nun schwemmte die Woge das Willenlose hinaus, in die völlige Ungewißheit hinein – auf die Straße hinaus.

Es war Nachmittag, vielleicht drei, vielleicht schon halb vier – die Arbeiter waren noch nicht zurück aus den Fabriken, die Frauen gingen noch nicht zu ihren Besorgungen. Hinter den Ladenfenstern, auch in den dunklen, muffig riechenden Hinterstuben der Läden saßen die Ladenbesitzer, nickten und dösten. Kein Kunde in Sicht. Es war so heiß!

Eine Katze lag blinzelnd auf einem Treppenstein; von gegenüber, von der anderen Straßenseite her, spähte ein Hund. Aber dann lohnte es sich ihm nicht, er öffnete weit den sanft rosenfarbenen Rachen und gähnte.

Die Sonne, deren Licht wohl noch blendete, war nur hinter Dunst zu sehen wie ein rötlich über seine Ränder kochender Glutball. Was es auch sein mochte, Hauswände oder Baumrinde, Schaufensterscheibe oder Pflaster, Wäschestück auf dem Balkongitter oder Uringerinnsel eines Pferdes auf dem Fahrdamm – alles atmete, ächzte, schwitzte, roch. Heiß. Glutheiß. Dem stillstehenden Mädchen war es, als höre es ein Summen durch die Stadt, ein leises, eintöniges, immer vor sich hin summendes Geräusch – als koche die ganze Stadt.

Petra Ledig wartete, mit den Augen müde gegen das Licht blinzelnd, wartete auf irgendeinen Anstoß, der das Blatt weitertreiben sollte, gleichviel wohin, irgendwohin. Die Stadt summte vor Hitze. Eine Weile starrte sie angestrengt zu dem Hund hinüber, als könne von ihm irgendein Anstoß ausgehen. Der Hund starrte zurück – dann ließ er sich hinfallen, streckte, vor Hitze ächzend, alle viere von sich und schlief ein. Petra Ledig stand, stand; nein, sie zog nicht den Nacken ein, auch ein Schlag wäre jetzt Erlösung gewesen – aber nichts geschah. Die Stadt summte vor Hitze.

Und wie sie wartend auf irgend etwas an der überhitzten Georgenkirchstraße stand, saß ihr Liebster, Wolfgang Pagel, wartend in einem fremden Haus, in einer fremden Küche – wartend auf was? Seine Führerin, die so frisch gewaschene Liesbeth, war im Innern des Hauses verschwunden. An dem schneeweißen Herd mit den verchromten Beschlägen hantierte ein anderes junges Mädchen, dem Liesbeth mit einigen Flüsterworten Bescheid gesagt hatte. Ein Topf klapperte auf der Platte, emsig kochend. Wolfgang saß, wartend, kaum noch wartend, den Ellbogen auf ein Knie gestützt, das Kinn in der Hand.

Solche Küche hatte er noch nicht gesehen. Groß wie ein Tanzsaal, weiß, silbern, kupferrot, das matte, körnige Schwarz der Elektrotöpfe – und mitten durch sie lief ein Geländer, hüfthoch, aus weißem Holz, eine Art Podium begrenzend, und trennte den Arbeits- von dem Aufenthaltsraum. Zwei Stufen gab es; unten waren Herd, Küchentisch, Töpfe, Schränke. Oben aber, wo Pagel saß, stand ein langer Eßtisch, schneeweiß, bequeme weiße Stühle. Ja, sogar ein Kamin war hier, aus schönen, rotgebrannten Steinen mit sauberen weißen Fugen.

Oben saß Wolfgang, unten wirtschaftete am Herd das fremde Mädchen.

Er sah gleichmütig, stumpf durch die hohen, hellen Scheiben, vor denen Weinlaub hing, in den sonnenglänzenden Garten – freilich waren Gitter vor den Scheiben. Und, mußte er zerfahren denken, wie man das Verbrechen hinter Gittern verwahrt, so flüchtet sich auch der Reichtum hinter Gitter, fühlt sich dort erst sicher – hinter den Gittern der Banken, den Stahlwänden der Safes, den schmiedeeisernen Zieraten, die doch auch Gitter sind, den stählernen Rolljalousien und Alarmvorrichtungen seiner Villen. Seltsame Ähnlichkeit – nicht so seltsam eigentlich, aber ich bin so müde …

Er gähnte. Gerade sah das Mädchen vom Herd zu ihm hin. Es nickte, leise lächelnd, nicht ohne betonten Ernst. Also noch ein Mädchen mehr, auch nicht unsympathisch – ach, Mädchen genug, und überall Nicken, Mitgefühl! – Aber was in aller Welt soll ich tun?! Ich kann doch nicht hier so sitzen … Worauf warte ich eigentlich? Doch nicht auf diese Liesbeth, was soll die mir sagen?! Bete und arbeite, Morgenstunde hat Gold im Munde, Arbeit und Fleiß, das sind die Flügel, Arbeit ist des Bürgers Zierde, Arbeit macht das Leben süß. Aber Arbeit schändet auch nicht, und jeder Arbeiter ist seines Lohnes wert, darum soll er auch ein Arbeiter im Weinberg sein, arbeiten und nicht verzweifeln …

Ach, dachte Wolfgang wieder und lächelte sehr schwach, fast als sei er ein wenig angeekelt, was haben sich die Menschen doch alles für Sprüche zurechtgemacht, bloß um sich einzureden, daß sie arbeiten müssen und daß Arbeit etwas Gutes ist. Am liebsten säßen sie doch alle hier wie ich, nichts tuend, und warteten auf irgend etwas, ich weiß ja selbst nicht, was. Nur abends am Spieltisch weiß ich es, wenn die Kugel schnurrt und klappert und gleich ins Loch fallen wird – da weiß ich, auf was ich warte. Aber wenn sie dann in das Loch gefallen ist, ob nun in das erwünschte oder ein anderes, gleichviel – dann weiß ich es schon wieder nicht mehr.

Er starrt vor sich hin, er hat keinen schlechten Kopf, nein, es regen sich Gedanken darin. Aber er ist verlottert und faul, er mag nichts zu Ende denken. Warum auch? So bin ich und so bleibe ich. Wolfgang Pagel for ever! Er hat ganz sinnlos ihr letztes Hab und Gut verkauft, bloß um Zecke zu besuchen, Geld zu borgen. Aber bei Zecke angelangt, hat er ebenso sinnlos, nur um eines boshaften Wortes willen, alle Aussichten auf Geld zerstört. Und – wiederum sinnlos – ist er mit dem ersten Menschen, der ihm dann über den Weg lief, mitgegangen und sitzt nun da – im trüben, seichten, toten Wasser, das willenlose Blatt, Inbegriff aller willenlosen Blätter. Schlapp, nicht ohne Gaben, nicht einmal ohne Güte, auch nicht lieblos – aber wirklich so, wie es die alte Minna gesagt hat: jetzt müßte nun wieder ein Kindermädchen kommen, ihn bei der Hand nehmen und ihm sagen, was er zu tun hat. Wirklich weiter nichts als ein Fahnenjunker a.D. seit nunmehr etwa fünf Jahren.

Die Kunde seines Hierseins ist wohl durch Liesbeth im Haus verbreitet. Jetzt kommt eine dickliche Frau herein, keine Dame, eine Frau. Sie wirft einen raschen, fast verlegenen Blick auf Wolf und sagt dann laut am Küchenherd: »Der Herr hat eben angerufen. Wir essen pünktlich um halb vier.«

»Gut!« sagt das Mädchen am Herd, und die Frau geht wieder, nicht ohne einen zweiten prüfenden Blick auf Wolfgang geworfen zu haben.

Alberne Gafferei! Ich haue gleich ab!

Von neuem geht die Tür. Ein Diener in Livree kommt herein, der
 Diener. Er braucht nicht wie die dicke Frau irgendeinen Vorwand, er geht quer durch die Küche, steigt die beiden Stufen hinauf und tritt zu Wolfgang an den Tisch. Der Diener ist schon ein älterer Mann, aber mit einem frischfarbigen, freundlichen Gesicht.

Er reicht Wolfgang die Hand, ohne jede Verlegenheit, und sagt: »Ich heiße Hoffmann.«

»Pagel«, sagt Wolfgang, nach kurzem Zögern.

»Es ist sehr schwül heute«, sagt der Diener freundlich, mit einer leisen, aber sehr deutlichen, geschulten Stimme. »Darf ich Ihnen vielleicht etwas Kühles bringen – eine Flasche Bier?«

Wolfgang überlegt einen Augenblick, dann: »Wenn ich um ein Glas Wasser bitten dürfte?«

»Bier macht schlaff«, sagt der andere beistimmend. Und holt ein Glas Wasser. Das Glas steht auf einem Teller, und in dem Wasser schwimmt sogar Eis, alles, wie es sich gehört.

»Ja, das tut gut«, sagt Wolfgang, gierig trinkend.

»Lassen Sie sich Zeit«, sagt der andere, immer mit dem gleichen freundlichen Ernst. »Sie trinken uns das Wasser nicht alle. – Auch nicht das Eis«, setzt er nach einer Pause hinzu, und in seinen Augenwinkeln entstehen Fältchen. Er holt aber noch ein zweites Glas.

»Danke sehr«, sagt Wolfgang.

»Fräulein Liesbeth hat im Augenblick zu tun«, sagt der Diener. »Aber sie kommt bald.«

»Ja«, sagt Wolfgang langsam. Und, indem er sich einen Ruck gibt: »Ich gehe jetzt lieber, ich bin wieder ganz frisch.«

»Fräulein Liesbeth«, sagt der andere freundlich, »ist ein sehr gutes Mädchen, sehr gut und sehr tüchtig.«

»Sicher«, stimmt Wolfgang höflich zu. Nur der Gedanke an sein Geld in der Kleidertasche dieses Fräulein Liesbeth hält ihn noch hier. Diese paar eben noch so verachteten Scheine brächten ihn rasch zum Alexanderplatz. »Es gibt viele gute Mädchen«, sagt er beistimmend.

»Nein«, sagt der andere entschieden. »Verzeihen Sie, daß ich Ihnen widerspreche: die Art gute Mädchen, die ich meine, ist selten.«

»Ja?« fragt Wolfgang.

»Ja«, sagt der andere. »Man muß das Gute nämlich nicht gerade mal tun, weil es einem Spaß macht, sondern immer, weil man das Gute liebt.« Er sieht Wolfgang noch einmal an, nicht mehr ganz so freundlich wie bisher. (Putzige Kruke, denkt Wolfgang.) Der Diener sagt abschließend: »Also es dauert nicht mehr lange.«

Er geht wieder aus der Küche, ebenso sachte, ebenso besonnen wie vorher. Wolfgang hat das Gefühl, dieser Diener nimmt keinen guten Eindruck von ihm mit, obwohl er kaum etwas gesagt hat.

Jetzt muß er etwas rücken: das Mädchen vom Herd kommt mit einem Tischtuch, dann mit einem Tablett und fängt an, den Tisch zu decken. »Bleiben Sie ruhig sitzen«, sagt sie. »Sie stören nicht.«

Auch sie hat eine angenehme Stimme, die Leute in diesem Haus haben eine gute Art zu sprechen, es fällt Wolfgang auf. Sie sprechen sehr rein, sehr deutlich.

»Das ist Ihr Gedeck«, sagt das Mädchen, als Wolfgang gedankenlos auf die Papierserviette vor sich starrt. »Heute mittag essen Sie hier.«

Wolfgang macht eine gedankenlose, aber abwehrende Bewegung. Irgend etwas fängt an, ihn zu stören. Es ist ein Haus gar nicht weitab von Zeckes Palazzo, doch sehr weit entfernt. Aber sie sollten nicht mit ihm reden, als sei er ein Kranker, nein, als sei er jemand, der im Wahn eine schlimme Tat getan hat, mit dem man noch behutsam spricht, um ihn nicht rasch aufzuwecken.

Das Mädchen sagt: »Sie werden doch Liesbeth nicht enttäuschen.« Und nach einer Pause: »Die gnädige Frau ist einverstanden.«

Sie deckt, klimpert ein wenig mit den Bestecken – sehr wenig, es geht ihr alles rasch und leise von der Hand. Wolfgang sitzt regungslos, es muß eine Art Lähmung sein, das macht natürlich die Hitze. Also eine Art Bettler, von der Straße hereingekommen, hat Hunger, mit Bewilligung der Herrschaft wird eine Mittagsmahlzeit gereicht. Seine Mutter ließ durch Minna ein paar Stullen schmieren, der Bettler durfte nicht in die Küche. Im höchsten Fall wurde ein Teller Suppe durch die Tür gereicht, der auf dem Treppenabsatz ausgelöffelt werden mußte.

Nun, hier in Dahlem war man feiner, aber für den Bettler machte es wenig aus, Bettler war Bettler, vor der Tür wie in der Küche, von nun an bis in alle Ewigkeit. Amen!

Er haßte sich, daß er nicht ging. Er wollte kein Essen, was lag ihm am Essen? Er konnte bei seiner Mutter essen, Minna hatte erzählt, immer lag ein Gedeck für ihn auf. Nicht, daß er sich geschämt hätte, aber sie sollten nicht zu ihm reden, als sei er ein Kranker, den man schonen muß – er war nicht krank! Nur dieses verfluchte Geld! Warum hatte er ihr vorhin diese jämmerlichen Lappen nicht aus der Hand genommen?! Er säße jetzt schon in der Untergrundbahn …

In seiner Nervosität hat er eine Zigarette vorgezogen, er ist schon im Begriff, sie anzubrennen, als das Mädchen sagt: »Bitte, wenn Sie es irgend aushalten, jetzt nicht. Sofort, wenn ich das Essen raufgeschickt habe. Der Herr schmeckt so empfindlich …«

Die Tür geht auf, und herein kommt ein kleines Mädchen, Tochter des Hauses, zehn Jahre oder zwölf, hell, fröhlich, leicht. Die weiß von der bösen, grauen, riechenden Stadt draußen bestimmt nichts! Will sich den Bettler mal anschauen, Bettler scheinen in Dahlem wirklich ein rarer Artikel!

»Papa ist schon unterwegs, Trudchen«, sagt das Kind zu dem Mädchen am Herd. »In einer Viertelstunde können wir essen. – Was gibt es, Trudchen?«

»Topfriecher!« lacht das Mädchen und hebt einen Deckel. Dampf steigt auf, das Kind schnuppert eifrig. Dann sagt es: »Och, bloß olle Schoten! Nein, sag wirklich, Trudchen.«

»Suppe, Fleisch und Schoten«, sagt Trudchen scheinheilig.

»Und?« fragt das Kind drängend.

»Und, sagt Herr Rund – da biß ihn der Hund!« lacht das Mädchen halb singend.

Das gibt es noch, denkt Wolfgang halb lächelnd, halb verzweifelt. All das gibt es also noch. Ich habe es bloß nicht mehr zu sehen bekommen, in meiner Höhle Georgenkirchstraße, habe es darum vergessen. Aber richtige Kinder, Unschuld, unverdorbene, unwissende Unschuld gibt es auch noch. Die Frage nach der süßen Speise eine Wichtigkeit, da hunderttausend die Frage nach dem täglichen Brot überhaupt nicht mehr stellen mögen! Plünderungen in Gleiwitz und Breslau, Lebensmittelkrawalle in Frankfurt am Main und Neuruppin, Eisleben und Dramburg …

Er betrachtet das Kind ablehnend. Es ist ja Schwindel, denkt er weiter, eine künstliche Unschuld, eine ängstlich geschützte Unschuld – genau wie sie Gitter vor ihren Fenstern haben. Das Leben kommt doch – was wird in zwei, drei Jahren von dieser Unschuld noch da sein?

»Guten Tag!« sagt das Kind zu ihm. Es hat ihn erst jetzt bemerkt, vielleicht, weil er mit dem Stuhl rückte, um aufzustehen und fortzugehen. Er nimmt die Hand, die das Kind ihm hinhält. Es hat dunkle Augen unter einer klaren, schönen Stirn, es sieht ihn ernst an. »Sie sind der Herr, der mit unserer Liesbeth gekommen ist?« fragt es eindringlich.

»Ja«, sagt er und versucht, gegen soviel Ernst anzulächeln. »Wie alt bist du denn?«

»Elf Jahre«, sagt sie höflich. »Und Ihre Frau hat nichts als einen Paletot?«

»Richtig«, sagt er und versucht noch immer zu lächeln und leicht zu tun. Aber es ist eine verfluchte Sache, seinen Taten im Munde anderer, und nun gar schon von Kindern, zu begegnen. »Und gegessen hat sie auch nichts – und wird wohl kaum etwas kriegen, nicht einmal Speise mit Makronen.«

Aber sie merkt gar nicht, daß er ihr weh tun wollte. »Mama hat so viele Sachen«, sagt sie nachdenklich. »Das meiste zieht sie gar nicht an.«

»Richtig, vollkommen in Ordnung«, sagt er wiederum und kommt sich doch so schäbig vor mit seiner billigen Schnoddrigkeit. »So ist eben das Leben. Das hast du noch nicht in der Schule gehabt? Wie?!«

Immer jämmerlicher, immer kläglicher, vor allem vor diesen ernsten Augen, die ihn ansehen – fast traurig.

»Ich gehe nicht in die Schule«, sagt das Kind mit einem kleinen, ein wenig wichtigtuerischen Ernst. »Ich bin nämlich blind.« Wieder der Blick, dann: »Papa ist auch blind. Aber Papa hat früher noch sehen können. Ich habe nie sehen können.«

Sie steht vor ihm – und der für seinen billigen Spott so rasch Gestrafte hat immer stärker das Gefühl, als sähe sie ihn an. Nein, nicht mit den Augen, aber vielleicht mit der klaren Stirn, dem kühn geschwungenen, ein wenig blassen Mund. Als sähe dies blinde Kind mehr von ihm als seine sehende Petra.

Da erzählt sie: »Mama kann sehen. Aber sie sagt, sie möchte lieber auch nicht sehen, sie weiß nie, wie Papa und mir zumute ist. Aber wir erlauben es ihr nicht.«

»Nein«, stimmt Wolfgang zu. »Das wollt ihr wohl nicht.«

»Fräulein und Liesbeth und Trudchen und Herr Hoffmann können uns auch erzählen, was sie sehen. Aber wenn Mama es erzählt, ist es doch anders.«

»Weil es eben die Mama ist, nicht wahr?« fragt Wolfgang vorsichtig.

»Ja«, sagt das Kind. »Papa und ich, wir sind beide Mamas Kinder. Papa auch.«

Er schweigt, aber das Kind erwartet keine Antwort, diese Dinge, von denen es spricht, sind ihm wohl selbstverständlich, es ist auch nichts dazu zu sagen. Nun meint es: »Hat Ihre Frau auch noch eine Mama – oder hat sie niemanden?«

Wolfgang steht da, ein sehr dünnes Lächeln um seinen Mund. »Nein, niemanden«, sagt er entschlossen. Und denkt: Fort! Nur fort! Knockout geschlagen in seiner Lieblosigkeit, in seiner Halbheit von einem Kind.

»Papa gibt Ihnen bestimmt Geld«, meint das Kind. »Und Mama will heute nachmittag zu Ihrer Frau fahren. Wo ist es denn?«

»Georgenkirchstraße 17«, sagt er. »Zweiter Hof«, sagt er. »Bei Frau Thumann«, sagt er.

Etwas wallt in ihm auf: Wenn nur ihr geholfen wird! Ihr soll geholfen werden! Sie ist jeder Hilfe wert!

Entgleitende Welt, in der du triebest, Armer, verstrickt und verstrickend. Plötzlich, da du fühlst, wie sie sich von dir löst, merkst du, wie wert sie dir war. Ausgetrieben ins Dunkel, in der Ferne noch das klare Licht – und nun erlischt es. Du bist allein – und ob du zurückkehren kannst und wirst – du weißt es nicht! Wir hatten gute Stunden, aber sie sind in den Sand zeronnen. Manchmal noch ein Geschmack auf der Lippe, flüchtig, süß – und vorbei! Und dahin! Arme Petra! Bettler wahrhaftig, da jetzt die Wendung kommt, vielleicht Hilfe, da spürt er, daß Hilfe ihm nichts helfen kann, weil er hohl, ausgebrannt, leer ist. Vorbei! Vorbei!

»Ich gehe jetzt«, sagte er durch die Küche. Er gab dem Kinde die Hand, nickte, fragte: »Die Adresse weißt du?« und ging. Ging hinein in die Schwüle, hinein in die enge, tobende, jagende Stadt, wieder einmal den Streit um Geld und Brot zu bestehen, für was, für wen?

Er wußte es nicht, noch immer nicht, noch lange nicht.
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Negermeier als Liebesbote

Das, was die Leute »das Schloß« in Neulohe nannten, war das Haus des alten Herrn. Der Rittmeister von Prackwitz wohnte gut fünfhundert Meter weiter, schon zwischen den Feldern, außerhalb des Gutshofes, in einer kleinen Villa. Sechs Zimmer, moderner Maurermeisterstil, ein schlampiger, schon abblätternder Bau aus der ersten Inflationszeit. Das Schloß, aus dem der alte Herr nicht hatte wegziehen mögen, schon, um in der Nähe seiner geliebten Fichten zu bleiben und – nebenbei – dem Schwiegersohn ein wenig auf die Finger zu sehen, das Schloß war auch nur ein gelber Kasten, aber mit dreimal soviel Zimmern wie bei den jungen Leuten, und immerhin mit einer richtigen Freitreppe, einem Gartenzimmer mit Türen aus Glas bis an die Erde, der »Saal« genannt, und einem Park.

Am Schloß ging Negermeier vorüber. Dort hatte er nichts zu suchen und wollte er für dieses Mal auch nichts suchen – der erbosten Gnädigen wegen. Gleich kam, unbequem nahe, da zu sehr unter Aufsicht gelegen, das Beamtenhaus, in dem das Büro war und sein Zimmer (alles andere stand wegen der rittmeisterlichen Sparmethoden leer – aber der Rittmeister ist ein großer Mann). Da Meier sich beim gnädigen Fräulein wegen des Telefongesprächs mit dem Vater erkundigen wollte, ging er erst einmal auf sein Zimmer und wusch sich Hände und Gesicht. Dann goß er sich ein Parfüm »Russisch Juchten« ausgiebig auf die Brust – es war unbedingt das richtige Parfüm fürs Land. Wie die Annonce gesagt hatte: »herb, männlich, rassig«.

Hinterher besah er sich im Spiegel. Die Zeit, da er seine Kleinheit, die Wulstlippen, die eingedrückte Nase, die vorstehenden Augen als Schmach empfunden hatte, war natürlich längst vorbei. Seine Erfolge bei den Weibern hatten ihn gelehrt, daß es auf Schönheit nicht ankam. Im Gegenteil: ein bißchen apartes Aussehen lockte die Mädchen wie die Salzlecke das Wild.

Freilich war es mit der Violet natürlich nicht so einfach wie mit irgendeiner Amanda Backs oder Sophie Kowalewski. Für sicher aber hielt es der kleine Meier – wieder einmal abweichend von seinem Arbeitgeber, dem Rittmeister –, daß die kleine Weio trotz ihrer fünfzehn Jahre schon ein Luder war. Diese Blicke, diese junge, eifrig markierte Brust, diese Redensarten, frech, und die Sekunde darauf blaueste Unschuld – das war für einen so erfahrenen Frauenjäger wie ihn nicht zu verkennen! Es war ja auch klar: schon aus dem Schlafzimmer der damals noch unverheirateten Mutter sollte der alte Herr von Teschow einen Liebhaber hinausgesetzt haben, mit der Peitsche, die nachher auch die Mama zu kosten bekam. Erzählten die Leute – na ja, die Welt war groß, und möglich war in ihr alles. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Es wäre etwas übertrieben, den kleinen Feldinspektor Meier wegen seiner Gedanken vor dem Spiegel einen Intriganten und schurkischen Verführer zu nennen. Dies waren keine Pläne, es war jugendliches Gefasel, Eitelkeit – Wunschträume. Wie ein junger Hund hatte er ungeheuren Appetit, am liebsten hätte er alles benagt – und die Violet war wirklich sehr hübsch!

Aber genau wie bei einem jungen Hund war seine Angst mindestens ebenso groß wie sein Appetit – bloß keine Prügel bekommen! So frech wie zu der Amanda ohne Anhang würde er zu dieser Weio nie sein können, hinter der ein jähzorniger Vater stand. Wenn er in seinen Träumen alles bis zur Entführung und heimlichen Trauung bestens erledigt hatte – vor der Heimkehr zum Schwiegervater graulte ihm doch. Nicht einmal die Heimkehrunterhaltung mit ihm konnte er sich ausdenken, am besten erledigte das die junge Frau. Vor ihr brauchte man weder Angst noch Respekt zu haben: wer einmal mit einem geschlafen hat, ist nichts Besseres mehr als der, mit dem sie schlief, und selbst die adlige Abstammung – geheimnisvoll, doch Ehrfurcht heischend – war dann abgegangen wie die Politur von einem Fabrikmöbelstück – alles bloß gemeines Fichtenholz!

Negermeier grinst sich im Spiegel an. Dolle Marke bist du doch! heißt das etwa, und wie zur Bestätigung seiner Eigenbewertung fällt ihm ein, daß der »Leutnant« heute früh in einem ganz anderen, viel kameradschaftlicheren Ton mit ihm gesprochen hat als mit dem ollen Schleicher, Förster Kniebusch.

Meier grüßt sich mit der Hand im Spiegel, er winkt sich freundlich zu: Glück auf den Weg, Sohn des Glücks! Und marschiert ab zu Violet von Prackwitz.

Im Büro räumt Frau Hartig auf, Kutscherfrau, noch ganz gut imstande; möchte auch wohl, aber ab fünfundzwanzig sind die Frauen uralt. Die gute Hartig, etwa siebenundzwanzig, nicht weniger als acht Kinder, hat heute den Mund fest zusammengepreßt. Die Augen funkeln böse, die Stirn ist voller Falten. Meier schert das nicht, aber gerade, als er an ihr vorbei will, fällt die gußeiserne Stehlampe mit dröhnendem Krach vom Schreibtisch, und der grüne Lampenschirm zerklirrt in hundert Scherben.

Da muß Meier doch stehenbleiben und seinen Senf dazugeben.

»Na ja«, sagt er grinsend. »Scherben bringen Glück – gilt das nun Ihnen, oder gilt das mir?« Und als sie ihn nur stumm, aber böse funkelnd ansieht: »Was ist denn mit Ihnen los? Gewitter? Schwül genug ist es dafür.«

Und er schaut ganz automatisch auf das Barometer, das seit Mittag langsam, aber ständig fällt.

»Mit mir lassen Sie Ihre Schweinereien!« sagt die Hartig schrill und böse. »Denken Sie, ich räume euch länger euern Dreck nach!« Und sie fährt in die Schürzentasche, öffnet die Hand – drei Haarnadeln hat sie in ihr. (1923 hatte der Bubikopf noch nicht das flache Land erobert.) »In Ihrem Bett haben die gelegen!« kreischt sie fast. »Saukerl, elender! Aber ich räume das nicht mehr auf, ich zeig’s der gnädigen Frau!«

»Welcher denn, Frau Hartig?« lacht Meier. »Die alte weiß es – und betet schon für mich; die junge aber denkt es sich auch so und lacht erst recht!«

Er sieht sie überlegen, spöttisch an.

»So ein gemeines Weibsbild!« kreischt die Hartig. »Kann doch nachsehen im Bett, ehe sie abhaut. Aber nee, ich soll ihr das nachräumen, ich der Geflügelmamsell! Keine Scham hat so’n Biest!«

»Doch, doch, Frau Hartig, ganz bestimmt!« sagt Negermeier ernst. Und wieder grinst er: »Aber Ihr Jüngster hat ja so schöne rote Haare? Genau wie der Futtermeister. Soll der nun Kutscher werden wie der Vater oder Futtermeister wie der Stiefvater?«

Und damit marschiert Meier ab, in sich hineinkichernd, herrlich zufrieden, während drinnen noch böse, aber doch halb schon besänftigt Frau Hartig auf die drei Haarnadeln in ihrer Hand starrt. Er ist ja ein Aas, aber mit einem Pfiff, so klein er ist!

Sie sieht die Haarnadeln noch einmal an, schüttelt sie, daß sie klappern, und steckt sie entschlossen in das eigene Haar.

Dich krieg ich doch noch, denkt sie. Amanda regiert auch nicht ewig!

Sie räumt die Scherben des Lampenschirms fort, sehr vergnügt plötzlich, denn sie ist fest davon überzeugt, daß sie ihr
 Glück bringen werden.

Meier denkt auch an die Scherben und an das Glück, das sie ihm
 nun gleich sofort auf der Stelle bringen werden. In allerbester Stimmung langt er bei der Villa des Rittmeisters an. Erst späht er in den Garten – denn am liebsten träfe er Weio nicht in Hörweite der Mutter –, aber im Garten ist sie nicht. Das ist unschwer festzustellen, denn obwohl der Garten nicht ganz klein ist, kann man ihn doch auf einen Blick übersehen, diese vor ein paar Jahren aus dem blanken Feld gestampfte und halb schon wieder vertrocknete Gelegenheitsschöpfung der gnädigen Frau.

Nichts kann im übrigen Festigkeit der Stellung in Neulohe und Abstand zwischen Besitzer und Pächter besser versinnbildlichen als die Betrachtung des Teschowschen Schloßparks und des Prackwitzschen Gartens: dort hundertjährige große Bäume, in aller Fülle, strotzend von Blättern und Saft, hier ein paar Dutzend kahle Stangen, mit wenigen, schon vergilbenden Blättern. Dort weite Rasenflächen, dunkelgrün; hier spärliches Gras, hart, gelb, im aussichtslosen Kampf mit den wieder vordringenden Feldstiefmütterchen, Quecken, Schachtelhalm. Dort ein nicht ganz kleiner Teich mit Ruderboot und Schwan; hier ein sogenanntes Planschbecken, wohl aus Solnhofer Platten, aber mit einer grünen Jauche gefüllt. Dort ererbtes Wachstum, aus der Zeit kommend für die Zeit; hier etwas kaum Geborenes, schon wieder Absterbendes – doch: der Rittmeister ist ein großer Mann.

Feldinspektor Meier war schon im Begriff, auf den Klingelknopf zu drücken, da wird er von der Seite her angerufen. Auf dem flachen Dach des Küchenanbaus (bloß Teerpappe) stehen ein Liegestuhl und ein großer Gartenschirm, eine Leiter lehnt am Anbau. Von dort oben hat es gerufen: »Herr Meier!«

Meier gibt sich den notwendigen dienstlichen Ruck: »Jawohl?«

Ungnädige Stimme von oben: »Was ist denn? Mama ist ganz kaputt von der Hitze, will schlafen – stören Sie sie bloß nicht!«

»Ich wollte nur fragen, gnädiges Fräulein … Der Herr von Teschow hat mir gesagt, der Herr Rittmeister hätte telefoniert …« Ein wenig ärgerlich: »Es ist wegen der Wagen … Soll ich heute abend zur Bahn schicken oder nicht?«

»Schreien Sie doch bloß nicht so!« schreit die Stimme von oben. »Ich bin doch keins von Ihren Hofgängermädchen! Mama will Ruhe, habe ich Ihnen gesagt!«

Meier guckt verzweifelt empor zu dem flachen Dach. Aber es ist zu hoch, und er steht zu tief: er kann nichts von der im Traum Entführten und Geheirateten sehen, sondern nur ein Stück Liegestuhl und ein etwas größeres Stück Pilzschirm. Er entschließt sich zu flüstern – so laut er kann: »Ob ich Wagen schicken soll – heute abend – zur Bahn?«

Pause. Stille. Warten.

Dann von oben: »Haben Sie was gesagt? Ich versteh immer Bahnhof!«

»Hä-hä-hä!« Meier belacht pflichtschuldig die gängigste Redensart der Zeit. Dann wiederholt er etwas lauter seine Anfrage.

»Sie sollen doch nicht schreien!« hat er sofort seinen Tadel weg.

Er steht da, er weiß natürlich ganz genau, daß sie ihn nur zwiebeln will. Er ist eben nur der Feldbeamte von Papa. Hat zu tun, was ihm gesagt wird. Hat zu stehen und zu warten, bis das gnädige Fräulein geruhen. Na, warte nur, meine Liebe, eines Tages wirst du stehen und warten müssen – aber auf mich!

Jetzt allerdings scheint er lange genug gewartet zu haben, denn sie ruft von oben (übrigens für eine so rücksichtsvolle Tochter erstaunlich laut): »Herr Meier! Sie sagen ja gar nichts mehr?! Sind Sie überhaupt noch da?!«

»Jawohl, gnädiges Fräulein.«

»Ich dachte schon, Sie wären in der Sonne zerflossen. Butter müssen Sie dafür genug auf dem Kopf haben.«

(Weiß natürlich auch schon Bescheid. Schadet aber gar nichts – macht ihr bloß Appetit.)

»Herr Meier!«

»Jawohl, gnädiges Fräulein?«

»Wenn Sie also lange genug unten gestanden haben, merken Sie vielleicht, daß eine Leiter da ist, und sagen mir hier oben, was Sie eigentlich wollen.«

Noch einmal: »Jawohl, gnädiges Fräulein!« und die Leiter hinauf.

»Jawohl, gnädiges Fräulein« ist immer gut, schmeichelt ihr, kostet nichts, betont den Abstand und erlaubt alles. Man kann ihr in den Ausschnitt gucken und dabei voller Demut »jawohl, gnädiges Fräulein« sagen, man kann es sogar sagen und ihr dabei einen Kuß geben – »jawohl, gnädiges Fräulein« ist ritterlich, kavaliermäßig, schneidig – wie die Offiziere in Ostade, denkt Negermeier.

Er steht jetzt am Fuß ihres Liegestuhls und sieht gehorsam und doch frech blinzelnd auf seine junge Herrin, die da mit nichts als einem sehr kurzen Badeanzug bekleidet vor ihm liegt. Violet von Prackwitz, fünfzehn Jahre, ist schon ein bißchen voll, zu voll mit der schweren Brust, den fleischigen Hüften, dem starken Gesäß, zieht man die Jahre in Betracht. Sie hat das weiche Fleisch, die zu weiße Haut der lymphatischen Mädchen, dazu ein wenig vorstehende Augen wie die Mutter. Sie sind blau, blaßblau, verschlafen blau. Die nackten Arme hat das gute, unschuldige Kind erhoben, sie reckt sich ein wenig, es sieht gar nicht schlecht aus, hübsch ist das Luder, und – Donnerwetter! – was für ein Körper! Das muß sich einem doch in den Arm schmiegen.

Schläfrig, genußsüchtig durch die fast geschlossenen Lider blinzelnd, betrachtet sie das Gesicht des Inspektors. »Na, was gucken Sie denn so?« fragt sie dann herausfordernd. »Im Familienbad habe ich auch nichts anderes an. Stellen Sie sich bloß nicht so an.« Sie studiert sein Gesicht. Dann: »Na ja, Mama sollte uns hier beide mal so sehen …«

Er kämpft mit sich. Die Sonne brennt irrsinnig heiß, es flimmert, jetzt streckt sie sich wieder. Er macht einen Schritt …: »Ich … Weio, o Weio …«

»O wei! O wei!« lacht sie. »Nee, nee, Herr Meier, stellen Sie sich lieber wieder da bei der Leiter auf.« Plötzlich ganz Herrin: »Sie sind ja komisch! Sie bilden sich wohl was ein? Ich brauche nur einmal zu rufen, und Mama ist an ihrem Fenster!«

Dann, als sie sieht, daß er wieder pariert: »Heute brauchen Sie nicht zur Bahn zu schicken. Wahrscheinlich morgen früh zum ersten Zug. Papa telefoniert noch mal.«

Hat alles vorhin ganz gut verstanden, das freche Luder! Hat sich ihm nur vorführen, ihn quälen wollen! Aber warte, ich kriege dich doch noch!

»Warum lassen Sie denn nicht einfahren?« fragt jetzt das junge Mädchen, die zu Entführende, die heimlich zu Heiratende.

»Weil die Leute binden und aufsetzen müssen.« – Ziemlich mürrisch.

»Und wenn es ein Gewitter gibt und alles wird naß, macht Papa Ihnen einen Riesenkrach.«

»Und wenn es kein Gewitter gibt und ich hab einfahren lassen, macht er mir auch Krach.«

»Es gibt aber ein Gewitter.«

»Das kann man so genau nicht wissen.«

»Ich weiß es aber.«

»Gnädiges Fräulein wünschen also, daß ich einfahren lasse?«

»Ich denke gar nicht daran!« Sie lacht schallend, ihre starke Brust hüpft geradezu im Badeanzug. »Daß Sie mir nachher die Schuld geben, wenn es Papa nicht recht ist! Nein, machen Sie Ihre Dummheiten alleine!«

Sie sieht ihn wohlwollend-überlegen an. Dieses Gör von fünfzehn Jahren ist derart frech! Warum frech? Weil sie zufällig eine geborene von Prackwitz, Erbin von Neulohe ist – nur darum frech!

»Dann kann ich also gehen, gnädiges Fräulein?« fragt Negermeier.

»Ja. Kümmern Sie sich mal ein bißchen um die Wirtschaft.« Sie hat sich auf die Seite gewälzt, sieht ihn noch einmal spöttisch an. Er geht schon.

»He, Herr Meier!« ruft sie.

»Jawohl, gnädiges Fräulein?« – Es hilft nichts, er muß.

»Wird eigentlich Dung gefahren?«

»Nein, gnädiges Fräulein …«

»Warum riechen Sie denn so komisch?«

Es dauert eine ganze Weile, bis er kapiert hat, daß sie sein Parfüm meint. Dann macht er wortlos, aber wutrot kehrt und klettert, so schnell er kann, die Leiter hinunter.

So ein Aas! Mit so einem Aas soll man sich gar nicht abgeben! Die Roten haben ganz recht: an die Wand mit dieser ganzen frechen Bagage! Adel! Verdammt noch mal! Frechheit, unverschämte Frechheit … Nichts wie großkotzige Manieren …

Er ist von der Leiter, er ist im Abmarsch, seine kurzen Beine treten wütend die Erde. Da kommt wieder die Stimme von oben, die Stimme aus dem Himmel, die Stimme der Herrin: »Herr Meier!«

Er fährt zusammen. Voller Wut – und wiederum geht es doch nicht anders, voller Wut ruft er: »Jawohl, gnädiges Fräulein?«

Sehr ungnädig kommt es von oben: »Ich habe Ihnen schon dreimal gesagt, Sie sollen nicht so schreien. Mama schläft!« Und ungeduldig: »Kommen Sie noch mal rauf!«

Meier klettert wieder die Leiter hoch, den Bauch voller Wut: Jawohl, als dein Laubfrosch die Leiter rauf und runter, wie du das Wetter machst. Na, warte mal, habe ich dich erst, dich lasse ich bestimmt sitzen, mit Kind, ohne einen Pfennig …

Und doch wieder in strammer Haltung: »Bitte, gnädiges Fräulein …?«

Sie denkt jetzt nicht mehr daran, ihm ihren Leib vorzuführen, sie überlegt, aber sie hat die Sache schon bei sich entschieden. Sie ist nur noch unsicher, wie sie es ihm sagen soll. Schließlich erklärt sie möglichst harmlos: »Sie müssen mir einen Brief besorgen, Herr Meier.«

»Jawohl, gnädiges Fräulein.«

Plötzlich hat sie ihn in den Händen, rätselhaft, woher, einen länglichen Umschlag aus bläulichem Papier; soweit man von Meiers Standpunkt aus erkennen kann, ohne jede Aufschrift …

»Sie gehen heute abend noch ins Dorf?«

Er ist völlig überrascht und ganz unsicher. Sagt sie das nur so oder weiß sie was? Aber das ist doch unmöglich!

»Ich weiß nicht, vielleicht. Wenn Sie es wünschen, gnädiges Fräulein, jedenfalls!«

»Sie werden nach dem Brief von einem Herrn gefragt werden. Händigen Sie ihn dann aus.«

»Welcher Herr? Ich versteh nicht …«

Sie wird plötzlich ärgerlich, gereizt. »Sie brauchen auch gar nichts zu verstehen. Sie sollen einfach tun, was ich Ihnen sage. Ein Herr wird nach dem Brief fragen, und dem geben Sie ihn. Das ist doch ganz einfach!«

»Jawohl, gnädiges Fräulein«, sagt er. Es klingt aber etwas schwach, er ist zu sehr in Gedanken.

»Also«, sagt sie. »Das wäre dann alles, Herr Meier.«

Er bekommt den Brief in die Hand. Er will es noch nicht glauben, aber nun hat er den Brief in der Hand, diese Waffe gegen sie! Warte, mein Schäfchen! Komm du mir noch einmal dumm!

Er reißt sich zusammen. »Wird alles bestens erledigt, gnädiges Fräulein!«

Und er steigt wieder die Leiter hinunter.

»Das wollte ich auch meinen!« klingt ihm von oben ihre Stimme ziemlich herausfordernd nach. »Sonst erzähle ich Großpapa und Papa, wer den Wald angekokelt hat!«

Die Stimme verstummt. Meier ist mitten auf der Leiter haltengeblieben, um nur ja kein Wort zu verlieren.

So! Also! Da hab ich es! So ist das! Angekokelt, sagt sie. Genau ins Herz getroffen. Bravo! Für fünfzehn Jahre vorzüglich. Du kannst was werden! Nee, du kannst so bleiben!

»Und der Herr Leutnant versteht auch schlecht Spaß«, sagt die Stimme noch – und nun hört er, wie sie sich oben mit ihrem fetten, faulen Fleisch auf die Seite wälzt. Der Liegestuhl ächzt. Fräulein Violet von Prackwitz gähnt behaglich dort oben, und Herr Feldinspektor Meier darf unten an seine Arbeit gehen – stimmt, geht in Ordnung, der Kram.

Aber Meier, der kleine Meier, Negermeier, geht noch nicht an seine Arbeit. Ganz langsam, tief in Sinnen, trottet er den Weg zu seiner Bude. Den Brief hat er in der Außentasche seiner schilfleinenen Joppe, und über seine glatte Fläche hat er die Hand gelegt, damit er ihn auch immer fühlt. Er muß fühlen, daß er den Brief wirklich hat, daß er da ist. Diesen Brief, den er gleich lesen wird. Sie hat wenig genug gesagt, dieses kleine, durchtriebene Luder, aber für ihn hat sie genug gesagt. Längst genug! Sie kennt also den Leutnant, diesen rätselhaften, etwas abgerissenen, doch recht schneidig auftretenden Herrn, der nächtliche Versammlungen beim Schulzen einberuft und vor dem Förster Kniebusch strammsteht. Und sie hat diesen Herrn Leutnant heute zwischen zwölf und drei getroffen, sonst könnte sie von dem Brande nichts wissen.

Wenn aber dieser Herr Leutnant Herrn Feldinspektor Meier so kameradschaftlich zunickte, so nicht darum, weil er den Negermeier für soviel tüchtiger hielt als den alten Knochenfraß Kniebusch, sondern weil er bereits wußte: Meier war zum heimlichen Briefträger ausersehen! Wußte schon recht gut Bescheid, der Herr Leutnant, auf Neulohe! Längeres, heimliches Einverständnis.

Ihr seid schon reichlich weit gekommen, ihr zwei beide! Ich kann mir alles denken. Und wenn ich erst den Brief gelesen habe – dumm bist du ja doch, du hochmütige, alberne Gans! Denkst, ich geb den Brief weiter und seh mir nicht an, was drinsteht! Ich will Bescheid wissen, und dann werde ich schon sehen, was ich da tue. Vielleicht dem Rittmeister alles erzählen – was ist dagegen so ein bissel Waldbrand?! Damit habt ihr mich noch lange nicht an der Strippe. Aber ich denke, ich werde dem Rittmeister gar nichts sagen. Denn du bist ja auch noch so dumm, daß du nicht einmal merkst, daß so ein Kerl wie der Leutnant dich natürlich sitzenläßt. Da braucht man ihn ja nur einmal anzusehen, um das zu wissen. Aber dann bin ich da – nee, mein Kindchen, mir macht es nichts. An so was stoße ich mich nicht. Junge Pferde einfahren macht wenig Spaß und viel Mühe – besser schon, sie kennen jeden Schritt und Gang! Aber dann sollst du mir bezahlen, für jedes freche, hochmütige Wort, für jedes »Jawohl, gnädiges Fräulein« – und für diesen Brief vor allem! – Wie macht man solchen Brief überhaupt auf? Ich hab gehört, mit Wasserdampf – aber wo krieg ich in der Eile Wasserdampf auf meiner Bude her? Ach was, ich versuch es einfach mit einem Messer, die Klappe loszumachen, und geht der Umschlag kaputt, nehme ich einen von meinen eigenen. Gelb oder blau – danach wird er wohl kaum sehen …

Er ist angelangt auf dem Büro. Ohne auch nur die Mütze abzunehmen, sinkt er in den Schreibtischstuhl. Er legt den Brief vor sich auf den verbrauchten, tintenfleckigen, grünen Filz. Starrt ihn an. Er ist schweißnaß, seine Glieder hängen von ihm, dabei ist sein Mund trocken. Er ist völlig erschöpft. Er hört die Hühner auf dem Hof glucksen, die Schweizer klappern im Kuhstall mit Eimern und Milchkannen. (Wollte ich mir auch ausgebeten haben – höchste Zeit zum Melken!)

Der Brief liegt vor ihm. Die Fliegen surren und burren eintönig, es ist unerträglich schwül. Er will einen Blick auf das Barometer an der Wand tun (vielleicht kommt doch ein Gewitter?), aber er sieht nicht hoch: Es ist ja ganz egal!

Der Brief, das bläulichweiße, reine Rechteck auf dem fleckigen grünen Filz! Ihr Brief!

Lässig, halb spielend greift er nach dem Papiermesser, zieht den Brief näher und legt beides wieder hin. Er wischt sich erst an der Joppe die schweißnassen Hände trocken.

Dann nimmt er das Papiermesser, und langsam, genußreich führt er die stumpfe Spitze in die kleine Öffnung oben zwischen Deckelklappe und Umschlag ein. Seine Augen sind starr, um seine dicken Lippen spielt ein leichtes, befriedigtes Lächeln. Jawohl, er öffnet den Brief. Achtsam schiebend, hebend, stoßend, drückend löst er die nachlässig festgeklebte Klappe. Nun sieht er schon eine Ecke vom Brief, da sind Fäserchen, die sich nicht fügen wollen, wie Härchen – aber zugleich sieht er sie, sieht er Weio, wie er sie eben gesehen hat, auf dem Liegestuhl … Sie streckt ihren Leib, ihr weißes, volles Fleisch zittert ein wenig … sie wirft die Arme hoch, und in den Achselhöhlen schimmert es hell, kräuselt sich …

»Oh!« stöhnt Negermeier. »Oh!«

Er hat die ganze Zeit auf den Brief gestarrt, er hat ihn dabei geöffnet – aber er war fort unterdes, fünfhundert Meter von hier, auf dem flachen, sonnenschwitzenden Pappdach – Fleisch bei Fleisch, Haut bei Haut, Haar bei Haar –: O du! Du!

Die Welle wird flacher. Noch einmal in den Farben schönen, lebendigen Fleisches leuchtend, wie von einem Abendrot bestrahlt, verrinnt sie im Sande. Ächzend atmet Negermeier auf. Nein, so was! wundert er sich nun doch. Dies Biest muß mich ganz verrückt gemacht haben! Aber die Hitze tut auch was dazu!

Der Brief ist tadellos aufgegangen. Man braucht die Klappe nachher nicht einmal frisch zu gummieren, so nachlässig hat Fräulein Violet von Prackwitz zugeklebt. Also, lesen wir … Aber vorher wischt er noch einmal die Hände an der Joppe ab, sie sind schon wieder schweißnaß.

Dann zieht er das Blatt wirklich aus dem Umschlag, schlägt es auf. Er ist nicht sehr lang, der Brief, dafür aber hat er es in sich. Er liest:

Liebster! Allerliebster!! Einziger!!! Eben bist Du erst weg, und schon bin ich wieder ganz wild nach Dir! Ich fliege am ganzen Leibe, und es summt in mir, daß ich immerzu die Augen zumachen muß! Dann sehe ich Dich! Ich habe Dich ja sooo lieb!! Papa kommt heute bestimmt nicht, und so erwarte ich Dich zwischen elf und zwölf am Teich beim Schwanenhaus. Sieh, daß die dumme Versammlung bis dahin bestimmt alle ist. Ich sehne mich schrecklich nach Dir!

100.000.000 Küsse und noch viel mehr! Ich drücke Dich an mein Herz, das ganz doll klopft Deiner
 Violet.

»Gott!« sagt der kleine Meier und starrt auf das Briefblatt. »Die liebt ihn wirklich: so lieb mit drei o und Deine unterstrichen. So ein kleines Pimädchen – die wird er schön reinlegen. Na, um so besser!«

Er tippt sich den Brief auf der Schreibmaschine ab, zählt dabei sorgfältig die Nullen bei der Kußzahl. (Die reine Inflation – die macht mit!) Klebt wieder zu. Die Abschrift des Briefes legt er in den Band 1900 des amtlichen Kreisblattes, den Brief steckt er wieder in die Joppentasche. Und nun ist er völlig zufrieden. Und völlig fertig für die Wirtschaft. Er sieht auf das Barometer. Es ist wieder ein bißchen gefallen.

Ob es doch noch ein Gewitter gibt? Ob ich doch noch einfahren lasse? Ach Quatsch, die redet ja bloß Unsinn!

Er geht ab zu seiner Mähmaschine.
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Frau Pagel besucht Frau von Anklam

»Dachte ich es mir doch, daß du mich heute noch aufsuchen würdest, meine liebe, meine arme Mathilde!«

Frau von Anklam, verwitwete Generalmajor, über siebzig, schneeweiß, unförmlich dick, ist aus ihrem tiefen Sessel, in dem sie ihren Nachmittagsschlaf hielt, mühsam emporgetaucht. Mit beiden Händen hält sie die Hand der Besucherin und sieht ihr teilnehmend-besorgt mit den großen braunen, immer noch schönen Augen ins Gesicht. Vorläufig spricht sie nur getragen – wie bei einem Todesfall. Sie kennt aber auch noch eine andere Tonart, die der Regimentskommandeuse, die sämtliche Damen des Regiments in Zucht, Ordnung und Anstand hielt.

»Wir werden alt, aber unsere Last wird nicht leichter. Unsere Kinder, solange sie jung sind, treten sie auf unsern Schoß. Später dann auf unser Herz.«

(Frau von Anklam hat nie Kinder gehabt. Sie konnte Kinder auch nie ausstehen.)

»Komm, setze dich hier auf das Sofa, Mathilde. Ich klingele – Fräulein bringt gleich Kaffee und Kuchen. Ich habe heute den Kuchen von Hilbrich holen lassen, er hat doch immer den besten. Nur lohnt es sich nicht recht für mich allein – vierzigtausend Mark Fahrgeld, verstehst du, vierzigtausend! Räuber sind das! – Ja, Fräulein, Gebäck und Kaffee, recht kräftig, meine Kusine hat eine traurige Nachricht bekommen. – Ja, liebe Mathilde, ich habe da eben in meinem Stuhl gesessen und nachgedacht. Fräulein glaubt, ich schlafe, aber ich schlafe natürlich nicht. Ich höre jedes Geräusch in der Küche, und wenn beim Abwaschen ein Teller zerbrochen wird, bin ich sofort da! Zerbricht deine Minna auch soviel? Es ist noch das alte Nymphenburger Porzellan, das Großvater Kuno vom hochseligen Herrn zur diamantenen Hochzeit bekam – Gott, es ist ja genug für mich alte Frau da, aber trotzdem, man muß auch an seine Erben denken! Ich hatte es eigentlich Irene versprochen, aber ich bin in letzter Zeit doch wieder schwankend geworden, Irene hat solch seltsame Ansichten über Kindererziehung – direkt, wie soll ich sagen, revolutionär!«

»Und die Nachricht ist bestimmt richtig, Betty?« fragt Frau Pagel, gerade aufgerichtet, dürr – und keine noch so teilnehmende nahe Verwandte konnte ihr ansehen, daß sie Tränen geweint hatte.

»Die Nachricht? Welche Nachricht? Ach so, die
 Nachricht! Aber liebe Mathilde, ich muß doch sagen, wo ich es dir extra geschrieben habe!« Dies ziemlich als Kommandierende, aber nun wieder teilnahmsvoll: »Nein, natürlich richtig – der gute Junge, der Eitel-Fritz hatte dort zu tun. Er hat es mit eigenen Augen gelesen, das Aufgebot heißt es ja wohl. Ich weiß allerdings nicht, was er dort zu tun hatte. Ich war so aufgeregt, daß ich ihn nicht danach gefragt habe. Aber du kennst ja Eitel-Fritz, er ist so originell, er geht an die seltsamsten Plätze. – Attention! La servante!«

»Das Fräulein« erscheint mit dem Kaffeegeschirr, mit dem Tablett, mit dem Nymphenburger von dem diamantenen Großvater. Die Damen verstummen, und lautlos deckt Fräulein, ein ältliches, mausgraues Wesen, den Tisch.

Es ist immer nur »Fräulein« – alle diese häufig wechselnden Gestalten bei Frau Generalmajor von Anklam sind namenlos. Fräulein deckt und Fräulein stopft, Fräulein liest vor und Fräulein erzählt was, und vor allem: Fräulein hört zu! Fräulein hört zu von morgens bis abends, Geschichten von Regimentsdamen, längst verstorben und vergessen (Ich sage ihr: Liebes Kind, was Takt heißt, bestimme ich!); Geschichten von Kindern, längst im Besitz eigener Kinder (Und da sagt doch dieses süße Engelskind zu mir …); Geschichten von Verwandten, längst verzankten; Geschichten von blauen Briefen und Beförderungen; Geschichten von Orden; Geschichten von Verwundungen; Geschichten von Eheirrungen und von Ehescheidungen – Wust und Gerümpel eines ganz in Klatsch und Tratsch verbrachten Lebens, Intima, Intimissima!

Fräulein, farblos, mausgrau, hört zu, sagt ja, ach nein!, so etwas!, himmlisch! – aber wenn Besuch bei Exzellenz ist, hört sie nichts, Frau Generalmajor flüstert mit dem letzten Rest ihres Lausanner Pensionsfranzösisch: »Attention! La servante!«, und die Damen verstummen. Ist Besuch da – wird Fräulein zu Luft, so gehört es sich. (Erst wenn der Besuch wieder fort ist, wird ihr alles erzählt.)

Aber nach dem ersten Verstummen bleibt Frau von Anklam nun nicht etwa stumm, das gehörte sich auch wieder nicht. Sie redet vom Wetter, es ist so schwül heute, vielleicht gibt es ein Gewitter, vielleicht ja, vielleicht aber auch nein. Sie hatte einmal ein Fräulein, das bekam Reißen in der großen Zehe vor Gewitter – sehr seltsam, was?

»Es stimmte immer, und einmal, als Fräulein gerade auf Urlaub war, wir hatten damals noch das Gut, weißt du, bekamen wir doch das Gewitter mit dem schweren Hagelschlag, der die ganze Ernte zusammendrasch – wenn Fräulein nun keinen Urlaub gehabt hätte, hätten wir das doch vorher gewußt – und das wäre doch sooo gut gewesen, nicht wahr, liebe Mathilde? Aber natürlich, gerade da mußte Fräulein auf Urlaub sein!

Ja, es ist alles recht, Fräulein, danke. Sie können jetzt noch die Spitzenrüschen an meinem schwarzen Taftkleid plätten. Sie sind schon geplättet, ich weiß, Fräulein. Es ist nicht nötig, daß Sie mir das sagen. Aber sie sind nicht so geplättet, wie ich es gewöhnt bin, sie müssen sein wie ein Hauch … Fräulein! Wie ein Hauch! Also tun Sie das, Fräulein!«

Und kaum ist hinter Fräulein die Tür zu, wendet sich Frau von Anklam wieder ganz teilnahmsvoll an Frau Pagel. »Ich habe es mir hin und her überlegt, liebe Mathilde, aber es bleibt dabei: sie ist einfach eine Person!«

Frau Pagel fährt zusammen, sieht ängstlich zur Tür: »Fräulein?«

»Aber Mathilde, konzentriere dich doch ein bißchen! Von was reden wir? Von der Heirat deines Sohnes! Wenn ich so unkonzentriert sein wollte! Ich habe stets meinen Damen gesagt …«

Frau Pagel hat immer noch die Hoffnung, irgend etwas Positives zu erfahren, sie weiß eigentlich nicht, was. Es gelingt ihr einzuschieben: »Das Mädchen ist vielleicht doch nicht ganz schlecht …«

»Mathilde! Eine Person! Nur eine Person!!«

»Sie liebt Wolfgang – in ihrer Art …«

»Davon will ich nichts hören! Unanständigkeiten, nein, in meinem Heime nicht …«

»Aber Wolfgang spielt, Betty, verspielt alles …«

Frau von Anklam lacht. »Wenn man dein Gesicht sieht, beste Mathilde! Der Junge jeut ein bißchen – du mußt nicht ›spielen‹ sagen, ›spielen‹ klingt so gewöhnlich –, alle jungen Menschen jeuen ein bißchen. Ich erinnere mich, wie wir damals das Regiment in Stolp hatten, wurde auch viel gejeut unter den jungen Leuten. Exzellenz von Bardenwiek sagte zu mir: ›Was machen wir bloß, gnädigste Frau von Anklam? Wir müssen etwas dagegen tun.‹ Ich sagte: ›Exzellenz‹, sagte ich, ›wir werden gar nichts tun. Solange die jungen Leute jeuen, machen sie keine anderen Dummheiten.‹ Und er pflichtete mir sofort bei … Herein!«

Es hat leise und vorsichtig geklopft an der Tür. Nun steckt Fräulein den Kopf herein: »Ernst ist zurück, Exzellenz.«

»Ernst? Was will er denn? Was sind denn das für neue Moden, Fräulein?! Sie wissen doch, ich habe Besuch! Ernst – unglaublich!«

Trotz dieses Gewitters wagt das Fräulein noch etwas zu sagen, sie piepst wie eine Maus in der Falle: »Er war auf dem Standesamt, Exzellenz.«

Frau von Anklam verklärt sich: »Ach natürlich, er soll sofort hereinkommen, sobald er sich die Hände gewaschen hat. Was Sie für lange Geschichten aus allem machen, Fräulein! – Fräulein, einen Augenblick, rennen Sie doch nicht immer gleich so kopflos fort – warten Sie bitte meine Anordnungen ab. Geben Sie ihm erst noch ein paar Spritzer Eau de Cologne, jawohl, von der Wasch-Eau-de-Cologne! Man weiß nicht, mit wem er dort zusammengewesen ist.«

Wieder allein mit der Kusine: »Ich wollte doch wissen, wie die Trauung verlaufen ist. Ich habe mir lange überlegt, wen ich zu so etwas schicken könnte. Ich habe unsern Ernst geschickt. Nun, jetzt werden wir ja hören …«

Und ihr Auge leuchtet, sie rückt die schwere Leibesfülle im Sessel hin und her, ganz Erwartung. Sie wird etwas Neues hören, wieder etwas für die Rumpelkammer – o Gott, großartig!

Der Diener Ernst tritt ein, ein älterer Mann, an die Sechzig, ein Männchen, lange schon, ein Leben schon bei Frau von Anklam.

»Unter der Tür!« ruft sie. »Unter der Tür bleibst du stehen, Ernst!«

»Ich weiß doch, Exzellenz!«

»Gleich nachher badest du, ziehst dich frisch um, wer weiß, was für Bakterien auf dir sitzen, Ernst! – Nun los, sage doch endlich: wie war die Trauung?«

»Gar nicht war sie, Exzellenz!«

»Siehst du, Mathilde – was sage ich dir immer? Um gar nichts regst du dich auf! Was habe ich dir noch vor drei Minuten gesagt: eine ganz gewöhnliche Person! Sie hat ihn sitzenlassen!«

Frau Pagel schwach: »Wenn ich Ernst befragen dürfte, liebe Betty?«

»Aber natürlich, liebe Mathilde. – Ernst, ich verstehe dich nicht, du stehst wie ein Stock da, du hörst doch, Frau Pagel möchte alles wissen! Erzähle, rede – sie hat ihn natürlich sitzenlassen! Nun weiter – was hat er gesagt dazu?«

»Halten zu Gnaden, Exzellenz! Ich glaube, der junge Herr hat sie – ist nicht gekommen …«

»Siehst du, Mathilde, genau, was ich dir gesagt habe! Der Junge ist ganz in Ordnung, das bißchen ›Jeu‹ tut ihm nichts, im Gegenteil – völlig vernünftig, solche Person heiratet man doch nicht!«

Endlich dringt Frau Pagel durch: »Ernst, ist es auch sicher? War bestimmt keine Trauung? Vielleicht sind Sie ein bißchen zu spät gekommen?«

»Nein, gnädige Frau, bestimmt nicht. Ich war rechtzeitig da und habe bis zum Schluß gewartet und auch den Beamten gefragt: sie sind beide nicht gekommen.«

»Siehst du, Mathilde …«

»Aber warum glauben Sie denn, Ernst, daß es mein Sohn gewesen ist. Sie verstehen schon …«

»Ich wollte sichergehen, gnädige Frau, es konnte ja auch was passiert sein. Auf dem Standesamt erfuhr ich die Wohnung. Ich bin also hingegangen, gnädige Frau …«

»Ernst, unbedingt sofort baden und völlig frische Wäsche!«

»Zu Befehl, Exzellenz! – Der junge Herr hat sich seit heute früh dort nicht mehr sehen lassen. Und das Mädchen hat man hinausgesetzt, weil die Miete nicht bezahlt war. Sie stand noch unter der Tür. Ich habe sie …«

Frau Pagel steht mit einem Ruck auf. Plötzlich ist sie wieder ganz Entschlossenheit, dunkel, energisch, starrer Nacken.

»Ich danke Ihnen, Ernst. Sie haben mich sehr beruhigt. Entschuldige, liebe Betty, daß ich so formlos gehe, aber ich muß sofort nach Haus. Ich habe das bestimmte Gefühl, Wolfgang sitzt dort und wartet ganz verzweifelt auf mich. Irgend etwas muß vorgefallen sein. O Gott, und Minna ist auch weg! Nun, er hat ja noch seine Schlüssel zu der Wohnung. Entschuldige, ich bin ganz durcheinander, liebe Betty …«

»Form! Form, Haltung, liebe Mathilde! Haltung in jeder Lebenslage. Natürlich hättest du an einem solchen Nachmittag zu Haus bleiben müssen, natürlich wartet er auf dich. Ich wäre natürlich an solchem Tage nicht aus dem Haus gegangen. Und vor allem eins – bitte, Mathilde, noch einen Augenblick, du kannst doch nicht so einfach loslaufen – sei hart mit ihm! Keine falsche Weichheit! Vor allem: gib ihm kein Geld, keinen Pfennig! Wohnung, Essen, Kleidung – gut! Aber kein Geld, er verjeut es bloß! Mathilde! Mathilde! Weg! Keine Form! – Höre mal, Ernst …«

Die Thumannsche der oberen Zehntausend spricht weiter, immer weiter …
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Petra im Torweg

Der Hund schlief noch immer, auch die Katze schlief, noch schlief die Georgenkirchstraße.

Das Mädchen Petra Ledig stand in dem Torweg zu den Hinterhöfen des Hauses im Schatten. Vor ihr flimmerte die Straße von weißer, erbarmungsloser Hitze; das grelle Licht tat in den Augen weh; was sie sah, verlor die Umrisse, schien zu zerfließen. Dann schloß sie die Lider, und nun kam Schwärze in ihren Kopf, Schwärze mit plötzlich aufflackerndem, schmerzendem Purpurrot.

Darein hörte sie Uhren schlagen – es war gut, so verging Zeit. Zuerst hatte sie gemeint, sie müsse irgendwohin gehen, etwas tun. Aber als sie fühlte, wie in den Augenblicken halben Dämmerns die Zeit verrann, wußte sie, daß sie nur hier zu stehen und zu warten hatte. Er mußte ja kommen, jeden Augenblick mußte er kommen, er brachte Geld mit. Dann würden sie losgehen, um die Ecke war ein Bäckerladen, daneben der Fleischer. Sie fühlt, wie sie hineinbeißt in die frische Schrippe, sie kracht, das gelblichbraune Äußere, ihre krosse Hülle zerbricht; kleine, flache, spitze Splitter bleiben am Rande. Das Innere ist weißlich locker.

Nun schiebt sich wieder etwas Rötliches dazwischen, sie versucht es zu erkennen bei geschlossenen Augen, sie kann das auch, denn es ist ja nicht außer ihr, es ist in ihr, in ihrem Hirn: kreisrunde, kleine, rötliche Flecke. Was kann das nur sein? Und plötzlich weiß sie: es sind Erdbeeren! Natürlich, sie ist ja weitergegangen, sie steht gar nicht mehr in dem Bäckerladen, sie ist in einem Gemüsegeschäft. In einem Spankorb liegen die Erdbeeren. Sie duften frisch, sie riecht es – oh, wie sie es riecht! Die Erdbeeren liegen auf grünen Blättern, die auch frisch sind … Es ist alles sehr milde und sehr frisch – nun läuft auch noch Wasser, ganz klar und kühl …

Mühsam reißt sie sich von ihrem Traumbild los, aber das Wasser läuft so eindringlich, es plätschert so, als habe es ihr etwas zu sagen. Langsam öffnen sich ihre Augen, langsam erkennt sie wieder den Torweg, in dem sie noch immer steht, die gleißende Straße – endlich den Mann vor sich, der etwas zu ihr sagt, einen ältlichen Mann mit gelbem, dürrem Gesicht und gelbgrauen Koteletten, einen steifen schwarzen Hut auf dem Kopf.

»Wie?« fragt sie mit Anstrengung, und muß es noch einmal fragen, denn beim ersten Mal gab es in dem dürren, vertrockneten Munde nur ein kleines, unverständliches Geräusch.

Mancher ist in der Zeit, da sie hier stand, an ihr vorübergegangen. Sah er wirklich die Gestalt im Torgang, beschattet vom offenstehenden Torflügel, ging er nur schneller. Es ist arme Gegend und blutarme Elendszeit, überall, zu jeder Tagesstunde stehen die Elendsgestalten von Frauen, Mädchen, Witwen, Hunger und Elend in den Gesichtern, die unmöglichsten Fetzen auf den Leib gezogen, der – allerletzte Rettung – noch einen Käufer finden soll. Die um ihre Rente gebrachten Kriegswitwen, die Arbeiterfrauen, denen der Wochenlohn auch des nüchternsten, des fleißigsten Mannes mit jeder Dollarentwertung aus der Hand gelistet wird, Mädchen, fast noch Kinder, die das Elend der kindlichen Geschwister nicht mehr ansehen können – jeden Tag, jede Stunde, jede Minute schlagen sie die Tür ihrer Höhlen, in denen Hunger ihr Geselle, Sorge ihr Bettgenosse war – schlagen sie die Tür endgültig hinter sich zu und sprechen: »Jetzt tue ich es! Für was denn aufbewahren? Für ein noch größeres Elend? Für die nächste Grippe? Für Armenarzt und Armensarg? Alles flieht, eilt, hastet, verändert sich – und ich soll mich bewahren?!«

Da stehen sie, in jedem Winkel, zu jeder Zeit, frech oder verängstigt, geschwätzig oder wortlos, bittend, bettelnd: »Ach, nur eine Tasse Kaffee und eine Schrippe …«

Es ist arme Gegend, Georgenkirchstraße. Der Kassierer der Gasgesellschaft, der Zwischenmeister der Konfektion, der Briefträger – sie gingen nur ein wenig schneller, als sie das Mädchen sahen. Sie verzogen nicht das Gesicht, kein freches Wort, kein Scherz, kein Gedanke an Mätzchen. Nur schnell weiter und vorbei, damit nicht ein Wort, ein Flehen, ein doch zu Herzen gehendes Flehen jenes Herz zu einem Geschenke verführt, das nicht gegeben werden darf. Denn auf jeden wartet zu Haus die gleiche Sorge, jedem im Nacken hockt der böse Gnom – wer weiß, wann meine Frau, meine Tochter, mein Mädchen so stehen wird, im Schatten des Torflügels den ersten Tag, bald aber auf heller Straße! Nichts gesehen haben und vorbei, kein Murmeln erreicht unsere Ohren. Allein bist du, allein bin ich, allein sterben wir alle – rette sich, wer kann!

Aber nun ist eben doch einer vor Petra stehengeblieben, ein älterer Herr mit Melone, gelblichem Eulengesicht und gelblichen Eulenaugen.

»Wie?« hat sie schließlich ganz deutlich gefragt.

»Na, Fräulein!« Er schüttelt ein bißchen mißbilligend den Kopf. »Ob hier Pagels wohnen?«

»Pagels?« Er will also nicht so etwas, er fragt nach Pagels. Pagels, mehrere Pagels, mindestens zwei. Sie möchte verstehen, wer das ist, was er will, vielleicht ist es für Wolfgang wichtig … »Ja?« Sie versucht, sich zusammenzunehmen, dieser Herr will etwas von ihnen. Er darf nicht erfahren, daß sie zu Wolfgang gehört, sie, die so im Torweg steht. »Pagels?« fragt sie noch einmal, um Zeit zu gewinnen.

»Ja, Pagels! Na, Sie wissen es wohl nicht! Bißchen getrunken, was?« Er zwinkert mit den Augen, er scheint ein ganz gutmütiger Mann zu sein. »Müssen Sie nicht tun, Fräulein, am Tage. Abends meinethalben. Aber am Tage ist es ungesund.«

»Doch, Pagels wohnen hier«, sagt sie. »Aber sie sind nicht da. Sind beide weggegangen.« (Denn er darf nicht hinauf zur Thumann – was würde er da alles zu hören bekommen, es könnte Wolfgang schaden!)

»So? Beide weggegangen? Wohl zur Trauung, wie? Dann müssen sie aber zu spät gekommen sein. Das Standesamt ist schon dicht gemacht.«

Auch das weiß er! Wer kann es bloß sein? Wolfgang hat immer gesagt, er hat keine Bekannten mehr.

»Wann sind sie denn weggegangen?« fragt der Herr wieder.

»Vor einer halben Stunde. Nein, schon vor einer Stunde!« sagt sie hastig. »Und sie haben mir gesagt, sie kommen heute nicht wieder.«

(Er darf nicht zur Thumann hinauf! Nur nicht!)

»So, haben sie Ihnen das gesagt, Fräulein?« fragt der Herr, plötzlich mißtrauisch. »Sie sind wohl befreundet mit Pagels?«

»Nein! Nein!« protestiert sie hastig. »Sie kennen mich nur vom Sehen. Es ist nur, weil ich hier immer stehe, daß sie es mir gesagt haben.«

»So …« sagt der Herr nachdenklich. »Na, dann danke ich auch schön.« Und er geht langsam durch den Torweg auf den ersten Hof.

»Ach bitte!« ruft sie mit schwacher Stimme, geht sogar einige Schritte hinter ihm her.

»Was denn noch?« fragt er, dreht sich um, geht aber nicht wieder zurück. (Er will durchaus hinauf!)

»Bitte!« sagt sie flehentlich. »Das da oben sind so schlechte Leute! Glauben Sie nicht, was Ihnen die von Herrn Pagel sagen. Herr Pagel ist ein sehr feiner, ein sehr anständiger Mann – ich, ich habe nie etwas mit ihm zu tun gehabt, ich kenne ihn wirklich nur vom Sehen …«

Der Mann steht mitten im grellen Sonnenschein auf dem Hof. Er sieht scharf zurück auf Petra, aber er kann sie sicher nicht genau erkennen, wie sie dasteht im dämmrigen Torweg, eine leichte, schwache Gestalt, den Kopf ein wenig vorgebeugt, die Lippen halb geöffnet, gespannt nach der Wirkung ihrer Worte ausschauend, die Hände flehentlich auf die Brust gelegt.

Er reibt den gelbgrauen Bart nachdenklich zwischen Daumen und Zeigefinger; nach einem langen Überlegen sagt er: »Keine Angst, Fräulein. Ich glaube auch nicht alles, was mir die Leute erzählen.«

Es klingt nicht bissig, vielleicht ist es gar nicht auf sie gemünzt, es klingt sogar freundlich.

»Ich kenne den jungen Herrn ganz gut. Ich habe ihn gekannt, als er noch so klein war …«

Und er zeigt einen unwahrscheinlich winzigen Abstand von der Erde. Damit aber ist es genug – er nickt Petra noch einmal zu und verschwindet endgültig im Durchgang zum zweiten Hof.

Petra aber gleitet zurück in ihren Schutzwinkel hinter dem Torflügel. Sie weiß jetzt natürlich schon, sie hat alles falsch gemacht, sie hätte diesem alten Herrn, der Wolfgang schon als Kind gekannt hat, gar keine Auskunft geben müssen, nein, sie hätte sagen müssen: Ich weiß nicht, ob hier Pagels wohnen …

Aber sie ist zu müde, zu zerschlagen, zu krank, um darüber weiter nachzudenken. Sie will hier nur stehenbleiben und warten, bis er wieder zurückkommt. Dann wird sie ihm die erhaltene Auskunft vom Gesicht ablesen. Sie wird ihm sagen, was für ein wundervoller Mensch Wolfgang ist, der nie etwas Böses tut, nie jemandem Übles zufügt … Und während sie den Kopf an die kühle Wand legt, die Augen schließt und diesmal fast unwillig die Schwärze kommen spürt, die Fernsein von ihrem Ich und ihren Sorgen bedeutet – währenddem versucht sie, den alten Herrn auf seinem Wege über den Hinterhof zu begleiten. Dann treppauf bis zur Tür der Frau Thumann. Sie meint, ihn klingeln zu hören, und nun möchte sie über sein Gespräch mit Frau Thumann nachdenken … Sie wird reden, die Frau, ach, sie wird reden, alles auskramen, sie beide mit Dreck bewerfen, über das verlorene Geld jammern …

Doch plötzlich taucht ihrer beider Zimmer auf, diese häßliche Höhle ist übergoldet vom Schein ihrer Liebe … Ferner und ferner verklingt die Stimme der Pottmadamm, hier haben sie beide gelacht, geschlafen, gesprochen, gelesen … Er stand zähneputzend am Waschtisch, sie sagte etwas …

»Jetzt verstehe ich nichts!« schrie er. »Red lauter!«

Sie tat es.

Er putzte. »Lauter! – Verstehe kein Wort, noch lauter!«

Sie tat es, er putzte, schäumte. »Lauter, sag ich!«

Sie tat es, sie lachten …

Hier waren sie gemeinsam gewesen, zusammen, sie hatte auf ihn warten dürfen, nie umsonst …

Und plötzlich sah sie, in einem raschen, schmerzenden Blinzeln, die Straße, wußte, sie ging weiter … Märchenbrunnen … Hermannspark … weiter, immer weiter, immer noch Stadt … Und nun Land, endloses Land, mit Feldern und Wäldern, Brücken, Büschen … Und wieder Städte voller Häuser mit Torwegen, und wieder Land und Wasser, ungeheure Meere … und wieder Länder und Land und Stadt, unfaßbar … Und die Möglichkeit, hinauszugehen, alles hinter sich zu lassen, die tausend Möglichkeiten des Lebens, an jeder Ecke, in jedem Dorf … Alles dieses aber, verwirrte es sich in ihrem Hirn, will ich hingeben und dich anbeten, wenn du mir unser Zimmer wiederschenkst und das Warten auf ihn in ihm …

Langsam wurde es schwarz. Alles löschte aus, die Welt wurde undeutlich. Die Schwärzefetzen flogen darüber hin, verdeckten sie … Einen Augenblick meinte sie noch die Gardinen des Zimmers zu sehen, gelblichgrau, schlaff und reglos in der ungeheuren Schwüle hängend – dann verlöschte auch das zu Nacht.

Aber auch die Nacht barg keine Ruhe für sie, nun leuchtete es rot in ihr auf, mit einem glühenden, bösen Rot … ach, der Hund von drüben war aufgestanden. Größer und größer werdend kam er über die Straße auf sie zu. Sein gähnender Rachen mit den spitzen, scharfen Eckzähnen war schon über ihrem Kopf. Böse rot die Augen, böse rot die drohenden Fänge, und nun legte er mit ungeheurem Gewicht seine Pfote auf ihre Schulter, sie schreit vor Angst, aber kein Ton drang bis an ihr Ohr. Sie sinkt hin …

Der Diener Ernst, die Hand auf ihrer Schulter, sagt mahnend: »Fräulein, bitte! Fräulein!!«

Von weit her sah ihn Petra kommen und fragte doch gleich, als habe die Frage seit seinem Fortgehen dringend in ihr gewartet: »Was haben die gesagt?«

Der Diener bewegte zweifelnd die Schultern. Dann: »Wo ist der junge Herr hin?« Er sieht sie zögern, er sagt beruhigend: »Vor mir brauchen Sie sich nicht zu genieren, ich bin bloß der Diener von seiner Tante. Ich erzähl schon nichts, was ich nicht will.«

Und sie, da er doch Schlimmeres nicht erfahren kann, als er oben schon gehört haben wird: »Fort. Geld besorgen.«

»Und ist nicht wiedergekommen?«

»Nein. Noch nicht. Ich warte.«

Sie standen beide eine Weile schweigend da, sie geduldig wartend, was das Schicksal und vielleicht dieser Mann für sie bereithielt, er unschlüssig, ob er so einfach fortgehen könne, seiner Herrin zu berichten. Unschwer war zu erraten, was Frau Generalmajor von Anklam über dieses Mädchen dachte, was sie zu tätiger Hilfe sagen würde. Immerhin …

Der Diener Ernst trat langsam aus dem Torweg auf die Straße, sah unschlüssig auf und ab, der Erwartete war nicht zu sehen … Einen Augenblick hatte er den Gedanken, einfach fortzugehen. Er glaubte, genau zu wissen, daß dieses Mädchen ihn mit keinem Wort daran hindern würde. Es war die einfachste Lösung, jede andere konnte ihm Schwierigkeiten bei Exzellenz machen. Oder aber ihn Geld kosten – und je wertloser das vom Diener Ernst in einem Menschenalter ersparte kleine Kapital wurde, um so fester hing er an diesen Scheinen mit den unsinnigen Zahlen. Zu Haus in seiner kleinen Kammer füllte er eine blecherne Teepackung nach der anderen mit ihnen …

Trotzdem …

Er sah noch einmal die Straße auf und ab: nichts. Zögernd, ein wenig unwillig über sein eigenes Tun, ging er in den Torweg zurück und fragte ebenso widerwillig: »Und wenn der junge Herr nun kein Geld bringt?«

Sie sah ihn nur an, mit einer leichten Bewegung des Kopfes – schon die vage Aussicht in diesen Worten, Wolfgang könne doch noch kommen, wenn auch ohne Geld, belebte sie.

»Und wenn er gar nicht wiederkommt, was tun Sie dann?!«

Ihr Kopf sank ein wenig nach vorn, die Lider schlossen sich – ohne daß ein Wort laut wurde, war klar genug, wie gleichgültig ihr dann alles war.

»Fräulein«, sagte er zögernd, »ein Diener verdient nicht viel. Und dann habe ich ja auch all mein Erspartes verloren, aber wenn Sie dies nehmen wollen …«

Er versucht, ihr einen Schein in die Hand zu schieben. Er hat ihn aus der abgegriffenen, dünnen Brieftasche gewählt: »Fünfzigtausend.« Und da sie ihre Hand zurückzieht, dringender: »Nein, nein, Sie können das ruhig nehmen. Es ist ja nur das Fahrgeld, damit Sie auch nach Haus kommen.« Er stutzt, überlegt. »Sie können doch hier nicht so weiterstehen! Sicher haben Sie irgend jemand Verwandtes, zu dem Sie erst einmal fahren können.«

Wieder bricht er ab. Ihm ist eingefallen, daß sie in diesem Aufzug, die Beine bis über die Knie nackt, nur in vertretenen Hausschuhen, mit einem jämmerlichen Herrenpaletot, der zuviel Brust sehen läßt, unmöglich auf eine Elektrische steigen kann.

Er steht da, betreten, verlegen, fast schon ärgerlich. Er möchte ja helfen, aber Herrgott! – wie hilft man denn da? Er kann sie doch nicht mit sich nehmen, einkleiden – und schließlich: was dann?!

»O Gott, Fräulein!« sagt er plötzlich traurig. »Wie hat es nur der junge Herr so weit kommen lassen können?!«

Petra aber hat nur eines verstanden: »Sie meinen also auch, daß er nicht wiederkommt?«

Der Diener bewegt die Schultern. »Wie kann ich das wissen? Haben Sie sich denn gezankt? Sie wollten doch heute heiraten?«

Heiraten – richtig! Das Wort erreicht sie noch, sie hat gar nicht mehr daran gedacht. »Wir heiraten heute, ja …« sagt sie und lächelt vage. Sie erinnert sich, daß sie heute den Namen »Ledig« verlieren sollte, der immer etwas gewesen war wie ein Makel. Sie erinnert sich daran, wie sie erwachte und nicht nach seiner Geldtasche zu sehen wagte und doch noch sicher war: heute würde es sein! Dann waren die ersten Zweifel gekommen, seine unentschlossene Haltung, als sie ihn drängte, dann forderte, dann bat … Und wie sie gefühlt hatte, beim Zuschlagen der Tür schon: heute wird es nun doch nicht sein!

Aber plötzlich dann (und unbegreiflich, doch geschehen: der Hunger hatte ihr brennendes Hirn selbst das vergessen lassen) – plötzlich war vor dem Spiegel die Erkenntnis über sie gekommen, das Wissen, daß er wohl gegangen, aber doch bei ihr geblieben war, ewig unverlierbar in ihr. Was dann geschehen war: das bettelnde Hocken in der Thumannschen Küche mit dem Schielen nach Idas Schnecken, die Austreibung, das tatenlose Warten hier im Durchgang – das hatte nur der Hunger gemacht, arglistiger Feind im Leib und Hirn, der sie hatte vergessen lassen, was nie vergessen werden durfte: dies in ihr.

Was war denn los mit ihr? War sie denn verhext und verzaubert?! Sie hatte es doch immer noch geschafft in ihrem Leben, die Mutter hatte sein mögen mit ihr so roh, wie sie nur konnte – ein paar Tränchen, aber weiter! Die liebenswürdigen Kavaliere mit den messerscharfen Bügelfalten auf der Mädchenjagd mochten nachher noch so gemein und geizig sein – die Zähne zusammen, aber weiter! Wolfgang mochte wiederkommen oder nicht wiederkommen – schlimm, traurig, böse … Aber zweiundzwanzig Jahre lang hatte sie nur um der eigenen Person willen jeden Dreck gefressen – und jetzt sollte sie hier stehen, tatenlos, bestellt und nicht abgeholt – da zum ersten Mal im Leben ein anderes auf sie angewiesen ist, auf sie ganz allein, und keine andere Frau auf der Welt kann sie ersetzen – einfach lächerlich!

Eine Fülle von Gedanken strömt auf sie ein, sie kann es alles gar nicht so schnell erfassen. Nachdem der Hunger ihren armen Kopf eine Zeit in Schwärze und vage Träume versenkt hat, macht er ihn jetzt überlebendig, ganz wach und klar: Es ist aber alles ganz einfach. Sie hat für jemanden zu sorgen, und da dieser jemand in ihr ist, muß sie zuerst für sich sorgen – nichts ist selbstverständlicher. Alles andere findet sich dann schon.

Und während sie dies denkt, denkt sie auch schon anderes in ihrem Kopf. Sie macht Pläne, was sie zu tun hat, später, aber auch jetzt gleich. Und darum sagt sie plötzlich ganz klar und bestimmt: »Ja, es ist nett von Ihnen, daß Sie mir das Geld geben wollen. Ich kann es sehr gut gebrauchen. Danke schön!«

Der Diener sieht sie verblüfft an. Es ist nur der Bruchteil einer Minute vergangen, seit er sie daran erinnert hat, daß sie heute heiraten wollte. Der Diener Ernst kann nicht ahnen, welche Gedanken dieser eine Satz in ihrem Hirn wachgerufen hat, was alles sie in diesen wenigen Sekunden erlebte und plante. Er sieht nur die Veränderung in ihrem Gesicht, das plötzlich nicht mehr schlaff, das voller Leben ist, sogar Farbe hat es bekommen. Er hört plötzlich statt der zögernden, halblauten Sprache einen energischen Ton, fast schon Befehl. Ohne auch nur zu überlegen, hat er ihr das Geld in die Hand gelegt.

»Na, Fräulein«, sagt er überrascht und wieder leise geärgert, »plötzlich sind Sie ja so munter! Warum denn? Das Standesamt ist schon zu. Ich glaube wirklich, Sie haben einen sitzen.«

»Nein«, antwortet sie. »Mir fiel nur plötzlich etwas Gutes ein. Und daß ich Ihnen so komisch vorkomme, liegt nicht am Trinken. Aber ich habe nichts gegessen, ziemlich lange schon, und davon wird einem so komisch im Kopf …«

»Nichts gegessen!« empört sich nun wirklich der Diener Ernst, der all sein Lebtag stets zur bestimmten Stunde seine bestimmte Mahlzeit gegessen hat. »Nichts zu essen! Aber so etwas sollte der junge Herr nun wirklich nicht machen!«

Sie sieht ihn an, mit einem halben, verlorenen Lächeln. Sie weiß, was in seinem Kopf vorgeht, was er denkt und voller Empörung fühlt, und sie muß über ihn lächeln. Denn dieses Mal, da der brave, wohlerzogene Diener Ernst, ergraut im Umgang mit den ersten Kreisen, wirklich einmal für sie Stellung nimmt und gegen den jungen Herrn, dieses Mal spürt sie so recht, wie weit Menschen voneinander leben. Der junge Herr hätte sie schlecht behandeln dürfen, er hätte sie betrügen dürfen, er hätte sie sitzenlassen dürfen – das alles hätte den guten Diener Ernst (und seine meisten Mitmenschen) nicht gar so sehr empört. Aber daß er ihr nichts zu essen gab! Nein, so etwas tat man nun wirklich nicht!!

Er betrachtet sie mit gerunzelter Stirn, sie kann ihm ansehen, vor wie großen Entschlüssen er steht, da macht sie es ihm leicht. »Wenn Sie mir bloß ein paar Schrippen holen wollten!« sagt sie. »Hier gleich um die Ecke ist ein Bäckerladen. Und dann brauchen Sie sich keine Sorgen mehr um mich zu machen. Sobald ich ein bißchen gegessen habe, komme ich schon zurecht. Ich habe einen Plan …«

»Natürlich hole ich Schrippen«, sagt er eifrig. »Und vielleicht sonst noch etwas, etwas zu trinken, Milch, ja?«

Er hastet davon, er geht in drei, vier Läden: Butter, Brot, Semmeln, Wurst, ein paar Tomaten … Er denkt nicht mehr an sein Geld, die Ersparnisse … Die Tatsache, daß ein Mensch Hunger hat, aber nichts zu essen, hat ihn ganz verwirrt. So etwas hätte der junge Herr nicht tun dürfen, denkt er immer wieder. Sie mag sein, wie sie will, aber hungern lassen – nein!

Er ist gelaufen, hat sich und die schläfrigen Ladeninhaber gehetzt, alles mußte eilig gehen, schnell. Am liebsten hätte er gesagt: Bitte, es ist nämlich für einen Menschen, der verhungert … – Aber nun, da er zurückkommt, steht er noch verwirrter: sie ist nicht da. Nicht auf dem Torweg, auf der Straße nicht, auch nicht auf dem Hof. Sie ist fort!

Zögernd entschließt er sich, noch einmal zu der Thumann hinaufzusteigen, sicher nicht sehr gerne, denn diese hemmungslos Geschwätzige hatte für ihn eine gar zu fatale Ähnlichkeit mit Ihrer Exzellenz, Frau Generalmajor Bettina von Anklam. Aber er bekam nur die Ida zu sehen, halb schon gewerblich, halb noch häuslich bekleidet, was ihn ziemlich erschreckte. Und diese junge Dame erkundigte sich sehr ungnädig bei ihm, ob es wohl piepe in seinem Hirnkasten, denn: »Det Aas kommt mir nich wieder rin! Wenn die bloß schellt, hat se schon ’ne Schelle! Nee, wat sich solche Leute alles einbilden!«

Diener Ernst steigt wieder treppab, geht wieder über die Höfe, kommt wieder in den Torgang.

Im Schatten des Torflügels steht niemand. Kopfschüttelnd geht er auf die Straße: nichts. Diese Tüten und Päckchen mit Lebensmitteln, diese Flasche voll Milch, das kann er doch nicht mit zu seiner Herrschaft nehmen. Fräulein sähe es sicher, und sicher erzählte Fräulein es Ihrer Exzellenz.

Er kehrt wieder um, baut seine Besorgungen im tiefsten, dunkelsten Winkel hinter dem Torflügel auf und geht endgültig ab, nicht ohne sich noch häufig umzusehen. Erst als er in der Untergrund sitzt, denkt er nicht mehr zurück, kann er wieder vorausdenken.

Was sage ich bloß Exzellenz?!

Nach sorgfältiger Überlegung beschließt er, möglichst wenig zu sagen.



FÜNFTES KAPITEL


Das Gewitter bricht los

 


34

Oberwachtmeister Gubalke nimmt Petra fest

Der Oberwachtmeister der Schutzpolizei Leo Gubalke war erst gegen drei Uhr aus seinem Schrebergarten dicht beim Betriebsbahnhof Rummelsburg in die Wohnung Georgenkirchstraße zurückgekommen. Er hatte ausreichend Zeit, sich gründlich zu waschen und sich umzuziehen für den Dienst. Aber er hatte keine Zeit mehr, noch ein Schläfchen zu tun, wie er eigentlich gewollt hatte. Denn sein recht anstrengender Dienst ging von vier Uhr nachmittags bis morgens zwei Uhr, und es war immer gut, wenn man sich vorher ein wenig auf das Ohr legte. Es kam dem Dienst und vor allem den Nerven im Dienst zugute.

Oberwachtmeister Leo Gubalke ist ganz allein in seiner Zweizimmerwohnung. Die Frau ist schon seit dem Morgen im Schrebergarten (Kolonie Nordpol), die beiden Gören sind von der Schule direkt dorthin gefahren. Der Polizist hat sich die große Zinkwanne, die von seiner Frau sonst für die Wäsche benutzt wird, in die Küche geholt und schrubbt sich langsam und sorgfältig von oben her ab.

Es ist ein alter Streit zwischen ihm und seiner Frau, wie man sich am besten ganz wäscht. Er tut es von oben her: Kopf, Hals, Schultern, Brust und so weiter, bis er unten bei den Füßen ist. Das ist wirklich ordentlich und sauber, denn nichts bereits Gesäubertes wird durch das Waschen des nächsten Körperteils wieder berührt. Außerdem ist es sparsam, denn das reichlich von oben rinnende, mit Seife versetzte Wasser weicht die später zu reinigenden Körperteile schon ein.

Frau Gubalke will das nicht einsehen, oder, falls sie es doch eingesehen hat, tut sie es nicht. Sie wäscht sich ganz systemlos, jetzt den Rücken, dann die Füße, jetzt die Brust, nun die Schenkel. Oberwachtmeister Leo Gubalke, der dienstlich fast alle Tage mit aufgeregten Frauen zu tun hat, ist fest davon überzeugt, daß auch Frauen Verstand haben können. Aber jedenfalls eine ganz andere Art Verstand als die Männer, und es ist völlig unnütz, sie von etwas überzeugen zu wollen, von dem sie nicht überzeugt sein mögen.

Frau Gubalke ist eine fabelhaft ordentliche Frau, die Küche blitzt nur so, und Gubalke weiß, daß in jeder sorgfältig zugeschobenen Lade, hinter jeder zuverlässig abgeschlossenen Schranktür jedes Stück in völliger Ordnung liegt, aber System in ihre Körperpflege ist nicht zu bekommen. So etwas ist nun einmal bei Frauen so, und wenn es so ist, soll man es auch nicht zu ändern versuchen, sie werden sonst leicht böse. Aber immerhin hatte der Vater den Triumph, daß die beiden Kinder, zwei Mädchen, sich nach seiner Methode wuschen.

Oberwachtmeister Gubalke ist ein Mann Anfang der Vierzig, rotblond, schon ein bißchen fett, ein sehr ordentlicher Mann, nicht ohne Wohlwollen, wenn es nur irgend damit ging. Eine sonderliche Begeisterung empfand er nicht mehr für seinen Beruf, obwohl der eigentlich seiner Neigung zur Ordnung entsprach. Ob er Chauffeuren vorschriftswidriges Fahren verwies, ob er einen randalierenden Betrunkenen auf die Wache brachte oder ob er eine Prostituierte aus der verbotenen Königstraße wies – er hielt die Stadt Berlin in Ordnung, er sorgte dafür, daß alles auf der Straße seine Richtigkeit hatte. Natürlich konnte öffentliche Ordnung nie den Rang privater Ordnung wie etwa in seiner Wohnung erreichen. Vielleicht war es dies, was ihm die Freude an seinem Beruf vergällte.

Lieber hätte er in der Schreibstube gesessen, Register geführt, Karteien in Ordnung gehalten. Dort war mit Papier, Feder und womöglich noch mit einer Schreibmaschine etwas zu erreichen, das seinem Idealbild von der Welt am nächsten entsprach. Aber seine Vorgesetzten wollten ihn nicht von der Straße fortnehmen. Dieser ruhige, besonnene, vielleicht eine Spur langsame Mann war, zumal in dieser schwierigen, wirren Zeit, kaum zu ersetzen.

Während sich Leo Gubalke sein etwas rosiges Fett schrubbt, daß es rot wird, überlegt er wieder einmal, wie er der Sache einen Dreh geben soll, den sie nun einmal scheinbar haben muß, damit sein so oft geäußerter Wunsch auf Versetzung in den Innendienst erfüllt wird. Um diese Versetzung zu erreichen, auch wenn die Vorgesetzten es nicht wollen, gibt es mancherlei Mittel. Zum Beispiel Feigheit – aber Feigheit kommt natürlich nicht in Frage. Oder Aufgeregtheit, die Nerven verlieren – aber Oberwachtmeister Gubalke kann natürlich nicht die Nerven vor allen Leuten auf der Straße verlieren. Man könnte auch zu schneidig werden, jeden Dreck anzeigen, alles auf die Wache schleppen – aber das wäre wieder unkollegial. Oder man müßte einen Fehler begehen, einen groben, dicken Fehler, der die Polizei kompromittiert und über den sich manche Zeitungen so freuen – das würde ihn auf der Straße bestimmt unmöglich machen –, dafür aber ist ihm diese Uniform, ist ihm der Begriff »Polizei«, zu der er nun schon so lange gehört, zu lieb.

Der Oberwachtmeister seufzt. Betrachtet man den Fall näher, ist es wirklich erstaunlich, wie sehr die Welt für einen Mann, der auf Ordnung sieht, verstellt ist. Hundert Dinge, die ein weniger Gewissenhafter alltäglich tut, sind für ihn unmöglich. Auf der anderen Seite hat man dafür ständig das Gefühl, ohne das man nicht leben möchte, daß man nicht nur die Welt in Ordnung hält, nein, daß man auch mit ihr in Ordnung ist.

Gubalke wischt die Zinkwanne sorgfältig aus, bis auch der letzte Wassertropfen aufgesogen ist, und hängt sie dann auf ihren Haken im Klo. In der Küche wird noch einmal der Boden nachgewischt, obwohl die wenigen Spritzer ohnehin in der beängstigenden Schwüle trocknen würden. Nun wird noch umgeschnallt und zum Schluß der Tschako aufgesetzt. Wie immer versucht Leo Gubalke es zuerst vor dem kaum mehr als handgroßen Küchenspiegel, wie immer stellt er fest, daß man hier nicht genau sehen kann, ob der Tschako vorschriftsmäßig sitzt. Also auf den dunklen Flur vor den großen Spiegel. Es ist ärgerlich, das elektrische Licht für einen so kurzen Augenblick einschalten zu müssen (der Stromverbrauch soll im Augenblick des Einschaltens am höchsten sein), aber es hilft nichts.

Nun ist alles fertig, zwanzig Minuten vor vier – eine Minute vor vier wird Oberwachtmeister Leo Gubalke auf dem Revier sein. Er steigt die Treppen hinab, einen weißen Handschuh hat er angezogen, den anderen hält er lose in der Hand – so nähert er sich dem Torweg und dem Mädchen Petra Ledig.

Das Mädchen lehnt wieder mit geschlossenen Augen an der Wand. Als sie eben den Diener Ernst um Schrippen bat, als er fortging, sie zu holen, überfiel sie eine so lebhafte Vorstellung des jetzt ganz nahen Gebäcks … Sie meinte, es zu riechen, es war plötzlich etwas von dem frischen, nahrhaften Geschmack in dem verbrauchten, filzigen Munde eingekehrt – sie mußte schlucken. Dann würgte es sie.

Es wurde wieder schwarz in ihrem Kopf, die Glieder gaben nach, als wäre gar kein Halt mehr in ihnen, die Knie waren weich, und ein ständiges Zittern und Schlagen saß in Armen und Schultern.

»O komm doch! Bitte, komm doch!« Aber sie weiß nicht, wen sie flüsternd, ganz allein in ihrer Hungerhölle, herbeiwünscht – den Diener oder den Geliebten.

Der Oberwachtmeister der Schupo Leo Gubalke hat natürlich stehenbleiben müssen, er sieht sich dies erst einmal an. Er kennt das Mädchen vom Sehen, da sie im gleichen Hause mit ihm wohnt, wenn auch hinten. Etwas Ungünstiges über sie ist ihm von Dienst wegen nicht bekannt. Immerhin wohnt sie bei einer Frau, die gelegentlich auch Prostituierte beherbergt, und lebt, ohne verheiratet zu sein, mit einem jungen Manne, der anscheinend nur spielt. Berufsmäßiger Spieler – wenn man etwas auf die Klatschereien der Frauen geben kann. Alles in allem liegt also weder zu besonderer Strenge noch zur Milde irgendein Grund vor – der Beamte beobachtet und überlegt.

Selbstverständlich hat sie zuviel getrunken – aber sie ist nahe bei ihrer Wohnung und wird die Treppen schon hinaufkommen. Außerdem beginnt sein Dienst erst um vier Uhr. Er braucht nichts gesehen zu haben, was um so eher geht, da dies nicht sein Bezirk ist und da sie ihn noch nicht bemerkt hat. Gubalke will schon fortgehen, da wirft ein neuer, heftiger Würgeanfall ihren Oberkörper nach vorn, Gubalke sieht direkt in den Mantelausschnitt hinein – und sieht fort.

Dies geht nun doch nicht. Dies kann er nicht übersehen, ein ganzes, säuberliches, ordentliches Leben steht dagegen auf. Der Oberwachtmeister geht auf das Mädchen zu, tippt die mit geschlossenen Augen Würgende mit dem behandschuhten Finger auf die Schulter und sagt: »Na – Fräulein?!«

Sein Beruf, der den Polizisten skeptisch gegen alle Mitmenschen macht, läßt auch das Vertrauen auf die eigenen Wahrnehmungen nicht intakt. Bis hierher hatte der Oberwachtmeister Leo Gubalke geglaubt, das Mädchen sei völlig betrunken, und ihr Anzug oder, richtiger, Auszug konnte diesen Glauben nur bestätigen. Kein Mädchen, das nur ein bißchen auf Ordnung an sich und um sich hielt, ging so auf die Straße.

Aber dieser Blick, der ihn aus den Augen des Mädchens traf, als er ihr die Hand auf die Schulter legte, dieser flammende und doch klare Blick, gequälte Kreatur, doch mißachtend ihre Qual – dieser Blick zerstreute jeden Gedanken an Alkohol. In einem ganz anderen Ton fragte er: »Sind Sie krank?«

Sie lehnte an der Wand. Undeutlich nur waren ihr die Uniform, der Tschako, das rosige, volle Gesicht mit dem rötlichblonden, strubbligen Bart vor Augen. Undeutlich war ihr, wer sie fragte, wem sie antworten sollte, was sie zur Antwort sagen sollte. Doch versteht vielleicht keiner so gut wie ein ordentlicher Mensch, der alle Tage mit aller Unordnung der Welt zu kämpfen hat, welchen Umfang diese Unordnung annehmen kann. Aus wenigen Fragen, mühsamen Antworten hatte sich Oberwachtmeister Gubalke rasch ein Bild des Sachverhalts aufgebaut, er wußte auch schon, daß nur auf ein paar Schrippen gewartet werden sollte, daß das Mädchen dann vorhatte, um die Ecke zum »Onkel« zu gehen, der ihr bestimmt mit einem Kleid aushelfen würde, daß dann irgendwelche Freunde oder Verwandte des Mannes aufgesucht werden sollten (das Fahrgeld hatte sie in der Hand) – kurz, daß das Ärgernis aller Voraussicht nach in wenigen Minuten beseitigt sein würde …

All dies erfuhr der Oberwachtmeister, wußte es nun, und schon war er im Begriff zu sagen: Also gut, Fräulein, dies eine Mal will ich es Ihnen noch durchlassen, und zu Wache und Dienst zu gehen, als ihn peinlich der Gedanke anfiel, wann er denn eigentlich auf der Wache eintreffen würde? Ein Blick auf seine Armbanduhr belehrte ihn, daß es drei Minuten vor vier Uhr war. Vor vier Uhr fünfzehn würde er unter keinen Umständen auf der Wache sein können. Fünfzehn Minuten Dienst versäumt – und mit welcher Entschuldigung?! Daß er mit einem recht unsittlich bekleideten Frauenzimmer diese Viertelstunde verplaudert hatte, ohne zu einer Diensthandlung zu schreiten! Unmöglich – jeder würde denken: Der Gubalke hat einfach verpennt!

»Unmöglich, Fräulein«, sagte er dienstlich. »Ich kann Sie unmöglich so auf die Straße lassen. Erst einmal müssen Sie mit mir mitkommen.«

Sanft und doch fest legte er ihr die behandschuhte Hand auf den Oberarm, sie sanft, aber doch fest haltend, ging er mit ihr auf die Straße, auf die er sie unmöglich lassen konnte. (Ordnung bringt oft so Widersinniges mit sich.)

»Ihnen passiert gar nichts, Fräulein«, sagte er tröstend. »Sie haben ja nichts ausgefressen. Aber ließe ich Sie so auf die Straße, könnte es Erregung öffentlichen Ärgernisses und Schlimmeres werden, und dann hätten Sie was ausgefressen.«

Das Mädchen geht willig neben ihm her. Der Mann, der sie so nicht ohne Sorgsamkeit führt, hat nichts an sich, was einen unruhig machen könnte, obwohl er eine Uniform trägt. Petra Ledig, die sich, gar nicht lange her, noch unsinnig vor jedem Polizisten geängstigt hat, damals, als sie noch unerlaubt ein wenig auf die Straße ging, Petra merkt, daß Polizisten in der Nähe nichts Beängstigendes zu haben brauchen, sie haben sogar etwas Väterliches.

»Auf der Wache sind wir zwar nicht darauf eingerichtet«, sagt er gerade, »aber ich werde schon sehen, daß Sie gleich was zu essen kriegen. Die auf der Meldeabteilung haben meist nicht soviel Hunger, da werde ich schon ein Butterbrot fassen.« Er lacht. »So ein fremdes Butterbrot, ein bißchen angetrocknet und in zerknittertem Stullenpapier, ist gerade was Schönes. Wenn ich meinen Gören mal so was mitbringe, sind sie immer ganz wild darauf. Hasenbrot nennen sie das. Sagen Sie auch so dafür?«

»Ja«, sagt Petra. »Und wenn Herr Pagel mir mal ein Hasenbrot mitbrachte, habe ich mich auch immer gefreut.«

Bei der Erwähnung des Herrn Pagel macht der Oberwachtmeister Leo Gubalke sein dienstlichstes Gesicht. Obwohl Männer einander immer beistehen müssen, und zumal gegen die Weiber, ist er gar nicht einverstanden mit diesem jungen Herrn, der noch dazu ein Spieler sein soll. Dem jungen Mädchen wird er nichts davon sagen, aber er hat doch vor, sich die Lebensführung dieses Herrchens etwas näher anzusehen. Sehr anständig hat sich dieser Herr Pagel kaum benommen, und es ist nur gut, so ein Luftikus merkt mal, man sieht ihm auf die Finger.

Der Oberwachtmeister ist verstummt, er schreitet schneller aus. Das Mädchen geht willig mit, es ist nur gut, wenn sie rasch aus dieser Anglotzerei fortkommt. So entschwinden die beiden, gegen die Wache hin – und umsonst kommt der Diener Ernst mit seinen Schrippen, umsonst wird das Mädchen Minna der Frau Gesandtschaftsattaché Pagel sich nach ihr erkundigen, umsonst fährt in Dahlem der üppige Maybach los, in dem eine Dame mit einem blinden Kinde sitzt.

Umsonst auch zerstreitet sich um diese Zeit Wolfgang Pagel endgültig mit seiner Mutter.

Petra Ledig ist fürs erste einmal aller zivilen Einwirkung entzogen.
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Wolfgang auf dem Wege zur Mutter

Wolfgang Pagel ist Schritt für Schritt, ohne sonderliche Hast, aber auch ohne einmal anzuhalten, den weiten Weg von den Villen der Reichen in Dahlem über die durchwimmelten Straßen Schönebergs bis in den alten Berliner Westen gegangen. Er kam durch viele Straßen, in denen außer ihm kaum ein Mensch ging, durch leere, verlassene, wie von der Sonne kahlgebrannte Straßen. Und wieder ging er andere Wege, die vom Verkehr durchbraust waren, wimmelte mit den Wimmelnden, trieb ziellos zwischen den Zielstrebenden.

Über ihm hing der Dunst aus Schwüle und Atem der Stadt. Als Pagel zwischen den Baumalleen Dahlems ging, warf er noch einen klaren, scharfen Schatten. Je tiefer er sich aber in der Stadt verlor, um so mehr verblaßte der Schatten, grau verschmolz er mit dem Grau der Granitplatten auf dem Gehsteig. Nicht allein die Mitwimmelnden löschten ihn aus, nicht nur die immer steiler und enger über ihm ragenden Hauswände, nein, der Dunst wurde dichter, die Sonne blasser. Die Hitze, die sie ständig in die überhitzte Stadt schleuderte, löschte sie aus.

Noch war nichts von Wolken zu sehen. Vielleicht lauerten sie schon hinter den Häuserreihen, geduckt längs dem verborgenen Horizont, bereit, hochzusteigen, sich mit Feuer, Donner und strömender Nässe zu ergießen, vergeblicher Einbruch der Natur in eine künstliche Welt.

Wolfgang Pagel geht darum nicht schneller. Zuerst ist er ohne bestimmtes Ziel losgegangen, nur aus dem Gefühl heraus, daß er in jener Herrschaftsküche nicht mehr sitzen dürfe. Dann, als ihm plötzlich das Ziel seines Marsches klar war, ging er darum nicht schneller. Er ist immer ein gemächlicher Mensch gewesen, mit Wissen und Bewußtsein war er langsam, gerne machte er eine Handbewegung, ehe er auf eine Frage Bescheid gab: das schob die Antwort ein wenig hinaus.

Auch jetzt geht er langsam; es schiebt die Entscheidung ein wenig hinaus! In der Küche, beim Gespräch mit dem blinden Kinde hatte er noch gemeint, die Sorge um Petra anderen Menschen überlassen zu müssen. Er hatte nämlich gedacht, er könne Petra nicht helfen. Hilfe für ein Mädchen ohne Kleider, ohne Essen, mit Schulden konnte nur Geld heißen, er aber hatte kein Geld. Dann aber war ihm eingefallen, daß er doch Geld hatte, oder, wenn auch nicht Geld, so doch etwas, das ebensoviel wert war wie Geld. Um es genau zu sagen, hatte von Zecke ihn auf den Gedanken gebracht: er besaß ein Bild. Dieses Bild »Junge Frau am Fenster« gehörte unbestreitbar ihm. Er erinnerte sich wohl, wie seine Mutter, als er ins Feld ging, gesagt hatte: »Dieses Bild gehört jetzt dir, Wolf. Denke im Felde immer daran: Vaters schönstes Bild wartet hier auf dich.«

Er fand es nicht sehr schön, aber es würde seinen Marktpreis haben. Zecke würde er den Gefallen nicht tun, aber es gab Kunsthändler genug, die einen Pagel gerne nahmen. Wolfgang entschied sich für einen großen Kunsthändler in der Bellevuestraße. Dort würde man es bestimmt verschmähen, ihn zu übervorteilen, ein Pagel war auch ohne Übervorteilung ein Geschäft.

Es würde zahlenmäßig eine unerhört große Summe dafür geben, Hunderte von Millionen vermutlich (eine Milliarde?!), aber er würde nichts von dem Geld anrühren, nicht ein Schein sollte gewechselt werden! Sogar zu Fuß würde er in die Georgenkirchstraße gehen – ist man von Dahlem in die Stadt zu Fuß gegangen, kann dieses letzte Stückchen Weg auch nichts bedeuten. Nein, kein Schein würde gewechselt – mit der ganzen ungeheuren Summe wird er die Wartende überwältigen!

Pagel geht dahin durch die glühende Stadt Berlin, ohne Eile und ohne anzuhalten. Er denkt seine Pläne viele Male durch, es gibt mancherlei dabei zu erwägen. Aber am besten gefällt ihm doch der Augenblick, wenn er ihr eine Unsumme, Scheine über Scheine, auf den Tisch legt, besser noch: auf die im Bett Liegende herabregnen läßt, daß sie ganz im Gelde verschwindet, in der Dreckhöhle mit Geld zugedeckt wird. Diesen Augenblick hat er oft geträumt. Früher hatte er gemeint, es würde der Spielgewinn sein. Nun wird es anderes Geld sein, aus dem Verkauf eines väterlichen Bildes. Erspieltes, den drei Raubvögeln gewissermaßen entrissenes Geld – das wäre freilich noch schöner gewesen. Nun, der
 Gedanke ist endgültig vorbei, »daran« wird nicht mehr gedacht!

So geht er dahin, Wolfgang Pagel, Fahnenjunker a.D., Spieler a.D., Liebhaber a.D. Er hat wieder mal nichts getan, er geht nur, geht von hier nach dort, von dort nach hier. Vormittags ist er noch gefahren, auch da hatte er Pläne, aber erst diese jetzt sind die richtigen. Er hat die vorzüglichsten Absichten, er geht ohne Hast. Er ist behutsam, im Gleichgewicht mit sich, völlig zufrieden mit sich. Er wird ein Bild verkaufen, zu Geld machen, das Geld wird er dem Peter bringen – großartig! Nicht einen Augenblick kommt ihm der Gedanke, daß seinem Peter vielleicht gar nichts an dem Gelde liegen könnte. Er bringt ihr Geld, viel Geld, mehr Geld, als sie je in ihrem Leben besessen hat – kann man mehr für sein Mädchen tun?! Die Welt jagt, der Dollar steigt, das Mädchen hungert – er geht gemächlich, denn was er tun wird, ist so gut wie getan. Er hat keine Eile, es hat alles seine Zeit, wir sind noch immer zurechtgekommen!

Und nun biegt er in die Tannenstraße ein, die nur eine Sackgasse ist. Er geht die paar Schritte, schließt die Haustür auf und steigt die alte Treppe zur Wohnung der Mutter empor. Das alte Porzellanschild mit dem Gesandtschaftsattaché an der Tür, älter als er selbst, mit der abgeschlagenen Ecke, die er einmal, endlos lange her, mit seinem Schlittschuh abschlug. Der alte Geruch auf dem Flur mit seinen dunklen Truhen, eichenen Schränken, der alten, launischen Standuhr und den eiligen, großen Skizzen des Vaters hoch an den Wänden, die hell wie Wolken über der dunklen Welt zu schweben schienen.

Aber neu sind die beiden großen festlichen Asternsträuße auf dem altmodischen Spiegeltisch, und als Wolfgang sie ansieht, findet er einen Zettel der Mutter zwischen den beiden chinablauen Vasen. »Guten Tag, Wolf!« liest er. »Kaffee steht in Deinem Zimmer. Mach es Dir gemütlich, ich mußte nur schnell noch einmal fort.«

Einen Augenblick steht er unschlüssig vor diesem Gruß. Er weiß aus Minnas Berichten, daß die Mutter ihn jeden Tag, jede Stunde erwartet – aber dies ist ihm doch zuviel. Er hat sich dieses Warten anders gedacht, nicht so zielbewußt, mehr beiläufig. Ihm kommt der Gedanke, den Kaffee im eigenen Zimmer ungetrunken zu lassen, das Bild zu holen und zu gehen. Aber das mag er auch wieder nicht, wie ein Dieb in der Nacht – nein! Er zuckt die Achseln, der Blasse ihm gegenüber im grünlichen Spiegel tut es auch, und lächelt sich fast verlegen zu. Dann knüllt er den Zettel zusammen und steckt ihn in die Tasche. Nun errät die Mutter aus dem Fehlen des Zettels: er ist da – und sucht ihn. Je eher, je besser.

Er geht auf sein Zimmer.

Auch dort sind Blumen, diesmal Gladiolen. Er erinnert sich dunkel, einmal der Mutter gesagt zu haben, er möge Gladiolen gerne. Natürlich hat sie das behalten und ihm welche hingestellt, jetzt soll er sie abermals gerne mögen. Aber auch fühlen: wie liebt dich deine Mutter, daß sie an all dies denkt!

Jawohl, darin war sie groß: Sie rechnete in der Liebe: Tue ich das, hat er so zu fühlen. Er dachte gar nicht daran, die Gladiolen waren nicht schön! Sie waren steif und künstlich mit ihren dünnen Farben – bepinseltes Wachs! Peter würde nie in der Liebe rechnen!

Warum denke ich nur plötzlich so gereizt an Mama? überlegte er, während er sich den wirklich noch heißen Kaffee eingoß. (Sie mußte ihn eben erst hingestellt haben. Ein Wunder, daß sie sich auf Treppe oder Straße nicht begegnet waren!) Ich bin direkt wütend auf sie. Ob es das Haus ist, der alte Geruch, all die Erinnerungen? Ich weiß ja erst richtig, seit ich mit Peter hause, wie sie mich immer gegängelt und bevormundet hat … Alles, was sie wollte, war gut; jeder Freund, den ich mir aussuchte, taugte nichts. Und nun dieser aufdringliche Empfang … Jawohl, ich habe es längst gesehen: dort auf dem Schreibtisch liegt schon wieder ein Zettel. Und über dem Stuhl hängen der frisch gebügelte Zivilanzug und die Wäsche. Ein seidenes Oberhemd, in das sie natürlich auch schon die Knöpfe gesteckt hat …

Er macht sich seine dritte Schrippe zurecht, es schmeckt ausgezeichnet. Der Kaffee ist stark und milde zugleich, sein voller Geschmack erfüllt sanft die ganze Mundhöhle. Etwas anderes als das flaue und doch krätzige Gebräu der Pottmadamm. (Ob Peter jetzt auch Kaffee trinkt? Hat sie natürlich längst hinter sich! Vielleicht Nachmittagskaffee!)

Während Wolfgang Pagel sich behaglich auf die Chaiselongue streckt, versucht er zu erraten, was da auf dem Zettel stehen könnte. Natürlich irgend etwas wie: Den Schlips mußt Du Dir selbst aussuchen, sie hängen an der Innenseite der Schranktür. Oder: Badewasser ist heiß.

Natürlich, so etwas wird darauf stehen, und wie er nun doch nachsieht, liest er, daß der Badeofen geheizt ist. Ärgerlich schiebt er den einen zerknüllten Zettel zum anderen. Daß er die Mutter so gut erraten hat, freut ihn nicht, es macht ihn nur noch ärgerlicher.

Natürlich, denkt er, kann ich sie so gut erraten, weil ich sie so gut kenne. Besitzergreifung. Bevormundung. Immer, wenn ich aus der Schule kam, mußte ich sofort die Hände waschen und einen frischen Kragen umbinden. Ich war ja mit den »anderen« zusammen gewesen – wir aber waren anders, besser! Es ist eine glatte Frechheit gegen mich, aber vor allem gegen Peter, die sich die Mama da wieder mal ausgedacht hat! Diesmal genügt ihr Umziehen nicht, ich muß auch noch baden! Ich bin ja mit so einer zusammen gewesen, der Mama glatt eine Schelle gehauen hat! Frechheit – dies lasse ich mir aber nun doch nicht gefallen!

Er starrt wütend sein Jugendzimmer an mit dem gelbbirkenen Schreibtischchen, den birkenen Bücherregalen, vor denen halb ein dunkelgrüner, seidener Vorhang hängt. Das birkene Bett schimmert wie Silber und Gold. Licht, Freude – es stehen ja auch Bäume vor dem Fenster, alte Bäume. Alles ist so aufgeräumt, so sauber, so frisch – wenn man an die Thumannsche Höhle denkt, entdeckt man sofort, warum dies alles so adrett und parat gehalten wird. Der Herr Sohn soll vergleichen: so hast du es bei diesem Mädchen, hier aber sorgt für dich deine treu liebende Mutter! Glatte Frechheit und Herausforderung!

Halt! sagt er wieder und versucht, sich zu bremsen. Halt! Du läufst mit dir selber fort. Die Pferde gehen dir durch. Manches stimmt, Blumen und Zettel sind ekelhaft, aber das Zimmer hat nie anders ausgesehen. Warum bin ich also so wütend? Weil ich daran denken mußte, daß Mama den Peter geohrfeigt hat? I wo, so was muß man bei Mama nicht tragisch nehmen, und Peter hat es auch nicht einen Augenblick tragisch genommen. Es muß etwas anderes sein …

Er tritt ans Fenster. Ferner stehen die Nachbarhäuser, man sieht hier den Himmel. Und wirklich, hoch am Horizont aufgehäuft, liegen schwarze, geduckte Wolken. Das Licht ist fahl, kein Wind rührt sich, kein Blatt bewegt sich am Baum. Auf dem Mansardendach drüben sieht er ein paar Spatzen sitzen, die streitlustigen Gesellen hocken aufgeplustert, regungslos dort, auch sie schon geduckt unter der nahen Drohung des Himmels.

Ich muß schnell sehen, daß ich weiterkomme, denkt er. Mit dem Bild unter dem Arm durch ein Gewitter zu laufen, wäre nicht angenehm …

Und plötzlich weiß er es. Er sieht sich mit dem Bild, das in irgendein schon benutztes Packpapier geschlagen ist, durch die Straßen zu dem Kunsthändler laufen. Nicht einmal eine Taxe kann er sich leisten. Ein Millionen-, vielleicht ein Milliardenobjekt, aber unter den Arm geklemmt, wie ein Dieb! Heimlich, wie ein Säufer seiner Frau die Betten heimlich aus dem Hause trägt zum »Onkel«.

Aber es ist mein Eigentum, wendet er sich ein. Ich brauche mich nicht zu schämen!

Ich schäme mich doch, sagt er. Es ist nicht recht.

Wieso ist es nicht recht? Sie hat es mir geschenkt!

Du weißt genau, wie sehr sie an diesem Bild hängt. Darum hat sie es dir ja geschenkt, sie wollte dich noch fester an sich binden. Du wirst sie tödlich verletzen, nimmst du es ihr fort.

Dann mußte sie es mir eben nicht schenken. Nun kann ich damit tun, was ich will.

Es ist dir schon öfter schlecht gegangen. Du hast schon öfter an diesen Verkauf gedacht und hast es doch nie getan.

Weil es uns noch nie so schlecht ging. Jetzt ist es eben soweit.

So, ist es das? Wie finden denn andere heraus, die so etwas nicht in Reserve haben?

Andere hätten es nicht soweit kommen lassen. Andere hätten nicht alles gleichgültig treiben lassen, bis es ganz schlecht ging. Andere hätten nicht als letzten Ausweg die Mutter verletzt, um der Geliebten Brot zu geben. Andere hätten nicht bedenkenlos gespielt – bedenkenlos, weil das Bild als Reserve da war. Andere hätten sich beizeiten nach Arbeit umgesehen und hätten Geld verdient
 . Andere wären nicht gleichgültig versetzen, pumpen und betteln gegangen. Andere hätten nicht von einem Mädchen nur genommen und genommen, ohne sich je den Gedanken zu machen: Was gibst du?

Der Himmel ist jetzt höher hinauf schwarz. Vielleicht wetterleuchtet es da hinten bereits, man sieht es nicht durch den Dunst. Vielleicht grummelt auch schon ferne der Donner, aber man hört ihn nicht. Es donnert, zischt und schreit noch lauter die Stadt.

Du bist feige, sagt es. Arm bist du, vertrocknet mit dreiundzwanzig Jahren. Es war alles da für dich, Liebe und sanfte Sorge, du aber liefest davon. Gewiß, gewiß, du bist jung. Jugend ist ruhelos, Jugend fürchtet sich vor dem Glück, sie will das Glück gar nicht. Denn Glück heißt Ruhe, und Jugend ist ruhelos. Aber wohin bist du gelaufen? Bist du denn zu der Jugend gelaufen? Nein, gerade dorthin, wo die Alten sitzen, die den Stachel des Fleisches nicht mehr spüren, die keinen Hunger mehr haben … in die schwelende, trockene Sandwüste der künstlichen Leidenschaften liefest du – schwelend, trocken, künstlich – unjung!

Feige bist du! Jetzt sollst du dich einmal entscheiden. Schon stehst du und zauderst. Du willst die Mutter nicht verletzen und doch dem Peter helfen. Ach, am liebsten wäre es dir, wenn dich die Mutter bitten würde, inständig, mit aufgehobenen Händen bitten würde, doch ja das Bild zu verkaufen. Aber sie wird das nicht tun, sie wird dir die Entscheidung nicht abnehmen, du selbst bist der Mann! Es gibt kein Mittelding, keinen Ausweg, keinen Kompromiß, kein Kneifen. Du hast es zu lange treiben lassen – nun entscheide: die eine oder die andere!

Die Wolke steigt höher und höher. Wolfgang Pagel steht noch immer entschlußlos am Fenster. Er ist gut anzusehen, mit schmalen Hüften und breiten Schultern, eine Kämpferfigur. Aber er ist kein Kämpfer. Er hat ein offenes Gesicht, mit einer guten Stirn, einer kräftigen, geraden Nase – aber er ist nicht offen, er ist nicht gerade. In ihm kommen und gehen viele Gedanken, alle sind sie unangenehm, peinigend. Alle verlangen sie etwas von ihm, er ist böse, daß er solche Gedanken denken muß.

Andere haben es besser, denkt er. Die tun, was ihnen paßt, und machen sich keine Gedanken. Bei mir ist alles schwierig. Ich muß es mir noch einmal überlegen. Gibt es denn keinen Ausweg – Mutter oder Peter?

Eine Weile hält er sich stand, er gibt sich Mühe, will dieses Mal der Verantwortung nicht ausweichen. Aber allmählich, wie er keinen Ausweg findet, wie alles immer wieder die
 Entscheidung von ihm fordert, wird er müde. Er brennt sich eine Zigarette an, er trinkt noch einen Schluck Kaffee. Er öffnet leise die Zimmertür und lauscht in die Wohnung. Es ist alles still, Mutter ist noch nicht zurück.

Er hat blondes, gekräuseltes Haar, sein Kinn ist nicht sehr stark – er ist weich, er ist schlaff. Er lächelt, er hat seinen Entschluß gefaßt. Wieder einmal ist er der Entscheidung ausgewichen. Er wird die Abwesenheit der Mutter benutzen und ohne Auseinandersetzung mit dem Bilde gehen. Er lächelt, plötzlich ist er völlig zufrieden mit sich, die quälenden Gedanken sind fort.

Er geht schnurstracks über den Flur, auf Vaters Zimmer zu. Er hat keine Zeit zu verlieren, das Gewitter ist am Losbrechen, Mama kann jeden Augenblick zurückkommen.

Er öffnet die Tür zu seines Vaters Zimmer, und da, gerade vor ihm, in dem großen Lehnstuhl, sitzt schwarz, steif, aufrecht die Mama!

»Guten Tag, Wolfgang!« sagt sie. »Ich freue mich!«
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Streit mit der Mutter

Er freut sich gar nicht, im Gegenteil: er kommt sich wie ein erwischter Hausdieb vor.

»Ich dachte, du machtest Besorgungen, Mama«, sagt er verlegen und gibt ihr schlaff die Hand, die sie energisch und mit Bedeutung drückt.

Sie lächelt. »Ich wollte dir Zeit lassen, dich wieder zu Haus zu fühlen, wollte dich nicht gleich überfallen. Nun, setze dich, Wolfgang, steh nicht so unentschlossen herum … Du hast doch jetzt nichts vor, bist nicht auf Besuch hier, bist zu Hause …«

Gehorsam setzt er sich, sofort wieder Sohn, unter mütterlichem Befehl und Vormundschaft. »Doch auf Besuch! Bloß auf einen Sprung«, murmelt er wohl, aber das überhört sie, ob willentlich oder wirklich, wird er später erfahren.

»Der Kaffee war noch heiß, ja? Gut. Ich hatte ihn eben gebrüht, als du kamst. Gebadet und umgezogen hast du dich noch nicht? Nun, das hat Zeit. Ich verstehe, du wolltest erst einmal unser Heim ansehen. Es ist eben doch deine Welt. Unsere«, setzt sie abschwächend hinzu, denn sie beobachtet sein Gesicht.

»Mama«, fängt er an, denn diese Betonung der Welt hier, die Unterstellung, die Thumannsche Höhle sei Petras Welt, ärgern ihn. »Mama, du irrst dich sehr …«

Aber sie unterbricht ihn. »Wolfgang«, sagt sie in einem anderen, viel wärmeren Ton, »Wolfgang, du brauchst mir nichts zu erzählen, gar nichts zu erklären. Vieles weiß ich, alles brauche ich nicht zu wissen. Um aber von Anfang an nichts unklar zu lassen, möchte ich dir für dieses eine Mal erklären, daß ich mich nicht ganz richtig gegen deine Freundin benommen habe. Ich bedaure vieles, was ich gesagt habe, mehr noch eines, was ich getan habe. Du verstehst mich. Genügt dir das, Wolfgang? Komm, gib mir deine Hand, Junge!«

Wolfgang sieht seiner Mutter prüfend ins Gesicht. Er will es erst nicht glauben, aber es ist kein Zweifel, er kennt doch seine Mutter, kennt ihr Gesicht, sie meint es aufrichtig. Sie bedauert, sie bereut. Sie hat ihren Frieden mit ihm und mit Peter gemacht – sie ist also versöhnt, weiß der Himmel, wie das zustande gekommen ist. Vielleicht hat die Wartezeit sie weich gemacht.

Fast ist es nicht zu glauben. Er hält ihre Hand, er will nun auch nicht mehr Verstecken spielen, er sagt: »Mama, das ist sehr nett von dir. Aber sicher weißt du noch nicht, wir wollten heute heiraten. Es ist nur …«

Sie unterbricht ihn schon wieder – welche Bereitschaft, welches Entgegenkommen, sie macht ihm alles leicht! »Es ist gut, Wolfgang. Es ist ja nun alles erledigt. Ich freue mich so, daß du wieder hier sitzt …«

Ein Gefühl ungeheurer Erleichterung überkommt ihn. Eben noch stand er am Fenster seines Zimmers, von Zweifeln gequält, wen er verletzen sollte: Mutter oder Petra. Es schien keinen Ausweg zu geben, nur diese zwei Möglichkeiten. Und schon hatte sich alles gewandelt: die Mutter hatte ihren Fehler eingesehen, der Weg in dieses geordnete Heim stand ihnen beiden offen.

Er ist aufgestanden, er sieht auf den weißen, feinfädigen Scheitel der Mutter hinunter, ein Haar liegt wie das andere, sauber, klar. Plötzlich faßt ihn etwas wie Rührung. Er schluckt, er möchte etwas sagen, fast ruft er: »Ich wollte, das Leben wäre ein bißchen anders! Nein, ich wollte, ich wäre anders, dann hätte ich es anders geführt!«

Die alte Frau sitzt mit einem hölzernen, steifen Gesicht am Tisch. Sie sieht ihren Sohn nicht an, aber sie klopft scharf mit ihren Knöcheln auf den Tisch. Es klingt hölzern.

»Ach, Wolfgang«, sagt sie. »Bitte, sei kein Kind. Wenn du zu Ostern sitzengeblieben warst, riefst du auch immer: ›Ich wollte …‹ Und wenn deine Lokomotive kaputt war, bereutest du es auch, hinterher, wie du mit ihr umgegangen warst. Aber das ist nutzlos, und du bist kein Kind mehr. Reue rückwärts hilft gar nichts – Junge, lerne doch endlich: es geht weiter, immer weiter. Vergangenes kann man nicht ändern, aber sich kann man ändern – für die Zukunft!«

»Ja, gewiß, Mama«, sagt er brav. »Ich wollte ja auch nur …«

Aber er spricht nicht weiter. Draußen hat es geschlossen, eilig, übereilig. Nun kommen schnelle Schritte über den Gang …

»Es ist bloß Minna«, sagt die Mama erklärend zu ihm.

Die Tür geht ohne Anklopfen auf, sie fliegt auf, in ihr steht die ältliche Minna, gelblich, grau, trocken.

»Danke schön, Minna«, sagt Frau Pagel rasch, denn sie wünscht im Augenblick keinerlei Botschaft aus der Georgenkirchstraße; sie hat alles, was sie dort interessierte, jetzt hier. »Danke schön, Minna«, sagt sie darum möglichst streng. »Machen Sie bitte sofort das Abendessen zurecht.«

Aber Minna ist dieses Mal nicht der gehorsame Dienstbote, sie steht mit bösen, argwöhnischen Augen in der Tür, ihre gelbgrauen, faltigen Backen tragen rote Flecken. Sie beachtet die gnädige Frau gar nicht, böse starrt sie den sonst so geliebten jungen Herrn an.

»Pfui!« sagt sie dann atemlos. »Pfui, Wolfgang, hier sitzt du also …«

»Sind Sie rein verdreht, Minna?!« ruft Frau Pagel empört, denn so etwas hat sie mit ihrer Minna in zwanzig Jahren Zusammensein doch noch nicht erlebt. »Sie stören! Gehen Sie jetzt …«

Aber sie wird gar nicht gehört. Wolfgang hat sofort begriffen, daß »dort« etwas geschehen ist, eine Ahnung überkommt ihn, er sieht Peter vor sich, wie sie zu ihm gesagt hatte: »Mach’s gut, Wolf«, und er ging mit dem Handkoffer zum Onkel. Sie gab ihm noch einen Kuß …

Er faßt Minna an den Schultern. »Minna, warst du dort? Was ist los? Sag schnell …«

»Du sagst kein Wort, Minna!« ruft Frau Pagel. »Oder du bist auf der Stelle entlassen!«

»Mich brauchen Sie nicht zu entlassen, gnädige Frau«, sagt Minna, plötzlich äußerlich ganz ruhig. »Ich geh auch so. Denken Sie, ich bleib hier, wo die Mutter den Sohn zu Schlechtigkeiten überredet, und der Sohn tut’s. Ach, Wolfi, daß du das getan hast! Daß du so gemein sein konntest!«

»Minna, was fällt Ihnen denn ein?! Was erlauben Sie sich, Sie …«

»Sagen Sie nur ruhig wieder Frauenzimmer oder Gans zu mir, ich bin’s ja gewöhnt, gnädige Frau. Nur hab ich immer gedacht, Sie sagen’s bloß aus Spaß. Aber jetzt weiß ich, Sie meinen’s wirklich, daß wir was anderes sind, ich so eine aus der Küche und Sie eine feine Dame …«

»Minna!« ruft Wolfgang und schüttelt das alte, völlig außer Rand und Band geratene Mädchen kräftig. »Minna, sag doch endlich, was ist mit Peter geschehen? Ist sie …?«

»So? Kümmert’s dich wirklich noch, Wolfi? Wo du ihr weggelaufen bist, gerade am Trautag, und hast ihr alle Sachen vom Leibe weg verkauft, und sie hat nichts mehr gehabt als den alten, verschossenen Sommerpaletot – den vom gnädigen Herrn noch, gnädige Frau! –, kein Stück drunter, keine Strümpfe, nichts … Und so hat sie die Polizei mitgenommen. Aber was das Schlimmste gewesen ist und was ich dir nie und nie verzeihe, Wolfi, völlig verhungert war sie! Immerzu hat sie gewürgt, und auf der Treppe ist sie fast hingeschlagen …«

»Aber wieso denn die Polizei?« schreit Wolfgang verzweifelt und schüttelt die Minna so stark er kann. »Was hat denn die Polizei damit zu tun?!«

»Weiß ich denn das?!« schreit Minna dagegen und versucht, sich von dem jungen Herrn loszureißen, der sie unwillkürlich immer fester hält. »Weiß ich denn, in was du sie reingerissen hast, Wolfi?! Denn die Petra hat von sich aus bestimmt nichts Schlimmes getan, dafür kenne ich sie viel zu gut. Und die gemeine Person, die da noch mit auf der Etage wohnt, hat ja extra gesagt, der Petra geschieht es ganz recht, weil sie sich viel zu fein vorkommt, auf den Strich zu gehen. Der habe ich aber eine gelangt!« Die Minna steht einen Augenblick triumphierend da, aber gleich sagt sie wieder, sehr verdrossen: »Gott segne sie, daß sie es nicht getan hat, trotzdem du und all ihr Mannskerle es sicher nicht um sie verdient habt.«

Wolfgang läßt Minna so plötzlich los, daß sie fast fällt. Und sofort verstummt sie.

»Mama«, sagt er aufgeregt. »Mama, ich habe wirklich keine Ahnung, was da passiert sein kann. Ich kann es mir auch gar nicht denken. Ich bin gegen Mittag fortgegangen, wollte etwas Geld beschaffen. Es ist richtig, daß ich Petras Sachen verkauft habe, wir hatten auch Schulden bei der Wirtin. Und vielleicht hat sie in letzter Zeit wirklich sehr wenig gegessen, ich muß gestehen, ich habe nicht recht darauf geachtet. Ich war viel weg – von dort. Was aber die Polizei mit alledem zu tun hat …«

Er hat immer leiser gesprochen. Es wäre viel leichter gewesen, Minna dies alles zu erzählen als der Mama, die so hölzern, so hart dasitzt, gerade unter jenem bewußten Bild übrigens – nun, vorbei, das ist erledigt, nicht mehr nötig.

»Nun, was da auch mit der Polizei los ist, ich bringe das sofort in Ordnung. Es ist ganz sicher, Mama, daß nichts Wirkliches vorliegen kann – wir haben nichts getan, nein. Ich gehe sofort hin. Es muß ein Irrtum sein. Nur, Mama …« Es wird immer schwerer, zu der dunklen Frau zu reden, die ganz unbewegt dasitzt, fern, fremd, völlig abweisend … »Nur, Mama, ist es leider so, daß ich im Augenblick ganz ohne Geld bin. Ich brauche etwas Fahrgeld, vielleicht muß ich auch die Schulden bei der Wirtin sofort bezahlen; eine Kaution, was weiß ich, Sachen für Petra, Essen …«

Er starrt eindringlich seine Mutter an. Er hat es so eilig, sie muß doch frei werden, er muß doch fort – warum geht sie nicht schon an ihren Schreibschrank und holt das Geld?

»Du bist jetzt aufgeregt, Wolfgang«, sagt Frau Pagel, »aber darum wollen wir doch nicht planlos handeln. Ich bin mit dir vollkommen einig, daß sofort etwas für das Mädchen geschehen muß. Aber ich glaube nicht, daß du, zumal in deinem jetzigen Zustand, der geeignete Mann dafür bist. Vielleicht gibt es langwierige Auseinandersetzungen mit der Polizei – du bist etwas unbeherrscht, Wolfgang. Ich denke, wir rufen sofort Justizrat Thomas an. Er weiß mit solchen Sachen Bescheid, er erledigt das viel rascher und reibungsloser als du.«

Wolfgang hat seiner Mutter so gespannt auf den Mund gesehen, als müsse er jedes Wort nicht nur hören, sondern auch von ihren Lippen ablesen. Nun fährt er mit der Hand über sein Gesicht. Er hat da ein trockenes Gefühl, die Haut müßte eigentlich rascheln. Aber die Hand ist feucht geworden.

»Mama!« bittet er. »Es ist doch unmöglich, daß ich diese Sache durch deinen Justizrat erledigen lasse und unterdes hier ruhig sitze, bade und Abendbrot esse. Ich bitte dich, mir dieses einzige Mal so zu helfen, wie ich
 es möchte. Ich muß dies allein erledigen, allein Peter helfen, sie allein herausholen, selbst mit ihr sprechen …«

»Das habe ich mir gedacht«, sagt Frau Pagel und klopft wieder einmal hart mit den Knöcheln auf den Tisch, daß es hölzern klingt. Dann ruhiger: »Ich muß dich leider erinnern, Wolfgang, daß du mich schon hundertmal in deinem Leben gebeten hast, dir in dieser einzigen Sache einmal deinen Willen zu tun. Tat ich es, war es immer verkehrt …«

»Mama, du kannst doch diesen Fall nicht mit irgendeiner kindischen Kleinigkeit vergleichen!«

»Lieber Junge, wenn du etwas wolltest, war immer alles andere für dich eine Kleinigkeit. Und diesmal gebe ich schon darum keinesfalls nach, weil diese Bemühungen und Verhandlungen dich wieder mit dem Mädchen zusammenbringen würden. Sei froh, daß du von ihr los bist, fange nicht wieder mit ihr an, wegen irgendeines Irrtums der Polizei und irgendwelchen albernen Treppengeschwätzes.« Ein scharfer Blick wurde zu Minna geschossen, die, gelb und trocken, bewegungslos unter der Tür steht – auf ihrem gewohnten Platz. »Du hast dich heute endgültig von ihr gelöst, du hast auf diese lächerliche Heirat verzichtet. Du warst zu mir zurückgekommen, und ich habe dich ohne eine Frage, ohne einen Vorwurf aufgenommen. Und nun soll ich es mit ansehen, ja, ich soll es dir ermöglichen, wieder mit dem Mädchen zusammenzukommen? Nein, Wolfgang, keinesfalls!«

Sie sitzt gerade und hager da. Sie sieht ihn mit flammenden Augen an. In ihr gibt es keine Ahnung eines Zweifels, ihr Entschluß ist eisern. War sie je einmal leicht und beschwingt gewesen? Hatte sie je einmal gelacht, je einmal Liebe zu einem Mann empfunden? Dahin! Dahin! Der Vater hat ihren Rat verachtet, aber das hat sie nicht beirrt, sie ist ihren Weg doch weitergegangen – soll sie sich jetzt etwa dem Sohne fügen? Etwas tun, was sie nicht für richtig hält? Nie!

Wolfgang sieht sie an. Auch er hat jetzt, genau wie die Mutter übrigens, den Unterkiefer ein wenig vorgeschoben, seine Augen schimmern, er fragt ganz sachte: »Wie war das eben, Mama? Ich habe mich heute endgültig von Peter gelöst?«

Sie macht eine unwirsche Geste. »Reden wir nicht davon. Ich verlange keine Erklärungen. Du bist hier, das genügt mir.«

Und er, fast noch sanfter: »Ich habe auf diese lächerliche Heirat verzichtet?«

Jetzt wird sie schon schärfer, sie riecht Gefahr, aber das macht sie nicht vorsichtiger, das macht sie angriffslustig. Sie sagt: »Wenn der junge Ehemann nicht aufs Standesamt kommt, wird man es wohl so auffassen dürfen.«

»Mama«, sagt Wolfgang, setzt sich an die andere Tischseite und lehnt sich weit über den Tisch, »du scheinst dich ja ausgezeichnet über mein Kommen und Gehen unterrichten zu lassen. So müßtest du doch wissen, daß auch die Braut nicht kam.«

Draußen ist es ganz dunkel geworden. Ein erster Windstoß fährt brausend in die Baumkronen, ein paar gelbe Blätter wirbeln ins Fenster hinein. Unter der Tür steht hager, reglos das Mädchen Minna, vergessen von der Mutter wie vom Sohn. Jetzt leuchtet es einmal fahlgelb auf, aus dem Dämmer tauchen angespannt, weiß die Gesichter und versinken in noch tieferes Dämmern. Lang nachhallend rollt ein noch ferner Donner.

Die Elemente wollen losbrechen, aber Frau Pagel sucht sich noch einmal zu fangen. »Wolfgang«, sagt sie fast bittend, »wollen wir uns denn darüber streiten, wie weit du dich von Petra schon gelöst hattest? Ich bin fest überzeugt, wäre dieser Zwischenfall mit der Polizei nicht gekommen, du hättest kaum noch an das Mädchen gedacht. Überlaß diese Sache einem Anwalt. Ich bitte dich, Wolfgang, und ich habe dich noch nie so gebeten: Tu mir dieses einzige Mal den Willen!«

Der Sohn hört die Mutter bitten, genau wie er sie wenige Minuten zuvor bat. Aber das merkt er gar nicht. Er hat im tiefen Dämmer dunkel das Gesicht der Mutter vor sich. Der Himmel hinter dem Kopf leuchtet schwefelgelb auf, versinkt in Schwärze und leuchtet von neuem auf.

»Mama«, sagt Wolfgang, und sein Wille entzündet sich immer stärker an ihrem Widerstand. »Du befindest dich in einem entscheidenden Irrtum. Ich kam nicht hierher, weil ich mich, ganz oder teilweise, von Petra gelöst hatte. Ich kam hierher, weil ich mir das Geld für diese lächerliche Trauung holen wollte …«

Die Mutter sitzt einen Augenblick reglos, sie antwortet nicht. Aber wenn der Schlag sie auch schwer getroffen haben mag, sie läßt es sich nicht merken. Sie sagt bitterböse: »Nun, mein Sohn, so kann ich dir sagen, daß dein Weg umsonst war. Dafür bekommst du hier nicht einen Pfennig.«

Ihre Stimme ist sehr leise, aber sie schwankt kein bißchen. Fast noch leiser und ohne eine Spur von Wärme antwortet er: »Da ich dich kenne, habe ich nie eine andere Antwort von dir erwartet. Du liebst nur die Menschen, die nach deiner Fasson selig werden wollen, trotzdem man ja eigentlich sagen muß, daß du selbst nicht übermäßig selig geworden bist in deinem Leben …«

»Oh …« stöhnt die Frau tief, zu Tode getroffen, in ihrem ganzen Leben, in ihrer ganzen Ehe, in ihrer ganzen Mutterschaft, von dem eigenen Sohn.

Den aber erregt dieser eine Laut des Schmerzes nur noch mehr. Wie es sich draußen seit den frühen Morgenstunden aus Dunst, Schwüle und Gestank zusammengebraut hat, jetzt dem Losbrechen nahe – so hat es sich in seinem eigenen Leben zusammengebraut aus Bevormundung, Gängelei, Besserwissen, rücksichtsloser Ausnutzung der Mutterstellung, der Kasseninhaberin. Und was seinen Zorn am gefährlichsten macht, das ist noch nicht einmal dies, das ist auch nicht die Verachtung der Mutter für Petra (die ihm ohne diese Verachtung ja gar nicht soviel bedeutet). Sondern aus seiner eigenen Schwäche, aus seiner eigenen Feigheit schwelt die stärkste Zornesglut. Daß er ihr hundertmal nachgegeben hat, das muß er rächen. Daß er sich vor dieser Auseinandersetzung gefürchtet hat, das macht ihn so fürchterlich. Daß er das Bild heimlich
 hat wegholen wollen, das macht ihn schamlos in seinem Zorn.

»Oh …!« hat die Mutter gestöhnt, aber in ihm löst das nur eine tiefe Freude aus. Es ist hungrige Zeit, Wolfszeit. Die Söhne haben sich gegen die eigenen Eltern gekehrt, das hungrige Wolfsrudel fletscht gegeneinander die Zähne – wer stark ist, lebe! Aber wer schwach ist, der sterbe! Und er sterbe unter meinem Biß!

»Oh …!«

»Und ich muß dir auch noch sagen, Mama, als ich eben so leise in das Zimmer kam, dachte ich wirklich, du wärest fort. Ich wollte mir nämlich heimlich das Bild holen, das
 Bild, du weißt schon, welches, das Bild, das du mir geschenkt hast …«

Sehr schnell, aber mit einem unverkennbaren Zittern in der Stimme: »Ich habe dir nie ein Bild geschenkt!«

Wolfgang hört dies wohl. Aber er spricht weiter. Er ist trunken vor Rachsucht. Er kennt keine Scham mehr.

»Ich wollte es heimlich verkaufen. Viel Geld dafür kriegen, schönes Geld, vieles Geld, Devisen, Dollars, Pfunde, Dänenkronen – und alles Geld wollte ich meiner lieben, guten Petra bringen …«

Er spottet über sie, aber er spottet auch über sich. Er ist ein Narr. Ach – dies ist ja fast noch besser als Spielen, es erregt, es macht wild. In das Dunkel hineinreden, und die Blitze dazu, und das jetzt fast pausenlose ferne Drohen und Grollen des Donners. Aus den Urgründen alles menschlichen Seins steigt, freigemacht von schlimmer Zeit, der Urhaß der Kinder gegen die Eltern hoch, der Haß der Jugend gegen das Alter, des stürmenden Mutes gegen die langsame Besinnung, des blühenden Fleisches gegen das welke …

»Ich habe es mir heimlich holen wollen, aber das war natürlich Unsinn. Es ist ganz gut, daß ich dir endlich einmal alles sagen kann, alles, alles … Und wenn ich es gesagt habe, nehme ich mir das Bild …«

»Ich gebe es nicht her!« ruft sie. »Nein!« Und sie springt auf und stellt sich vor das Bild.

»Ich nehme es mir«, sagt er unbeirrt und bleibt sitzen. »Ich trage es vor deinen Augen fort und verkaufe es, und alles Geld bekommt Petra, alles Geld …«

»Du wirst es mir nicht mit Gewalt nehmen …« sagt sie rasch, aber es klingt wie Angst in ihrer Stimme.

»Ich werde es auch mit Gewalt nehmen«, ruft er, »denn ich will es haben. Und du wirst vernünftig sein. Du weißt, ich will es haben, und dann kriege ich es auch …«

»Ich rufe die Polizei!« sagt sie drohend und schwankt zwischen Fernsprecher und Bild.

»Du rufst nicht die Polizei!« lacht er. »Denn du weißt wohl, du hast mir das Bild geschenkt!«

»Sehen Sie ihn an, Minna!« ruft Frau Pagel, und jetzt hat auch sie vergessen, daß es der Sohn ist, der dort steht. Sondern es ist der Mann, der Mann, der immer widersinnig handelt, der Gegenpart der Frau, der Feind von Urbeginn an.

»Sehen Sie ihn doch an, wie er es nicht abwarten kann, zu seinem geliebten Mädchen zu kommen! Sie von der Polizei zu erlösen! Es ist ja alles Lüge und Theater, das Mädchen ist ihm so gleichgültig wie alles auf der Welt – es geht ihm doch nur um das Geld!«

Sie äfft ihn nach: »Schönes Geld, vieles Geld, Dollars, Pfunde – aber nicht für die liebe, schöne, gute Petra im Kittchen, das Fräulein Ledig, nein, für den Spieltisch …«

Sie macht zwei Schritte, gibt das Bild frei, steht am Tisch, läßt die Knöchel hölzern auf ihm rasseln. »Da, nimm das Bild. Ich tue dir das Schlimmste, was ich tun kann, ich lasse dir das Bild. Verkauf es, bekomme Geld dafür, viel Geld. Aber ich, deine dumme, verbohrte, rechthaberische Mutter, werde wieder einmal recht behalten – das Mädchen wirst du nicht glücklich machen damit. Du wirst das Geld verspielen, wie du alles verspielt hast: Liebe, Anstand, Leidenschaft, Ehrgeiz, Arbeitskraft.«

Sie steht da, atemlos, mit flammenden Augen.

»Jedenfalls danke ich dir, Mama«, sagt Wolfgang, plötzlich sehr müde, alles Streitens, alles Redens überdrüssig. »Damit wären wir nun fertig, wie? Und mit allem anderen auch. Meine Sachen werde ich heute abend abholen lassen, ich will dich nicht länger damit belasten. Was aber deine Prophezeiungen anlangt …«

»Nimm alles!« schreit sie lauter und sieht, an allen Gliedern zitternd, wie er das Bild von der Wand nimmt. »Möchtest du auch noch etwas vom Silber für die Ausstattung der jungen Frau? Nimm es! Ach, ich kenne doch euch Pagels!« ruft sie und ist plötzlich wieder das junge Mädchen, lang, lang vor Brautschaft und Ehe. – Außen freundlich und sanft, aber innen gierig und trocken. »Geh, geh nur rasch! Ich mag euch nicht mehr sehen, ich habe euch ein ganzes Leben geopfert, und zum Schluß habt ihr mich mit Schmutz beworfen, Vater wie Sohn, einer wie der andere … Ja, geh nur so, ohne ein Wort, ohne einen Blick. Dein Vater machte es auch so, er war zu vornehm für Auseinandersetzungen, aber wenn er nachts ein schlechtes Gewissen hatte, schlich er auf Strümpfen aus dem Zimmer.«

Wolfgang geht schon, das Bild unter dem Arm. Er hatte sich umgesehen, er hatte Minna um Packpapier und Bindfaden bitten wollen, aber sie stand so starr unter der Tür. Und immer war diese Stimme da, diese gelle, erbarmungslose Stimme, wie eine häßlich klingende Glocke aus Eisen, blechern, aber unverwüstlich, seit seinen Kindertagen unverwüstlich.

Er steckt das Bild, wie es ist, unter den Arm. Nur fort, nur schnell – noch regnet es nicht.

Aber als er über die Schwelle des Zimmers geht, immer diese wilde, tobende Stimme hinter sich, sagt das alte Mädchen, diese alberne Gans, der man es natürlich auch nie rechtmachen kann: »Pfui!« Sagt zu ihm, beinahe in sein Gesicht, hart, böse: »Pfui!«

Er zuckt bloß die Achseln. Er hat es doch für Petra getan, er soll doch, auch ihrer Ansicht nach, etwas für Petra tun. Aber egal, mögen sie reden.

Nun ist er aus der Wohnung, die Tür fällt zu, aus dem Porzellanschild schlug er einmal eine Ecke. Jetzt steigt er die Treppe hinab.

Wieviel werde ich wohl kriegen für das Bild?
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Entlassung der Zofe Sophie

An diesem 26. Juli 1923 wollte die geschiedene Gräfin Mutzbauer, ein geborenes Fräulein Fischmann, mit ihrem derzeitigen Freunde, einem Berliner Viehhändler namens Quarkus, über Land fahren, um Höfe zu besichtigen.

Der Viehhändler, ein Mann Ende der Vierzig, untersetzt, mit krausem, dunklem und schon etwas dünn gewordenem Haar, mit faltiger Stirn und ebenso faltigem Specknacken, langjähriger, fast schon silberner Ehegatte und Vater von fünf Kindern – dieser Viehhändler also hatte es zuerst mit Freude angesehen, wie ihn die Inflation immer reicher machte. Wenige Monate hatten ihn aus einem Mann mit einem Wochenumsatz von einem Waggon Schweinen und zwei Dutzend Rindern zu einem Großhändler gemacht, dessen Aufkäufer bis nach Süddeutschland, ja sogar bis ins Holländische hinein reisten. Ehe nämlich das gekaufte und bezahlte Vieh in Berlin eingetroffen, ja, ehe es auch nur verladen wurde, war es um das Doppelte, ja um das Dreifache, Fünffache an Wert gestiegen, und Quarkus hatte noch immer recht behalten, wenn er seinen Herren Aufkäufern gesagt hatte: »Bezahlt, was die Leute verlangen – es ist doch immer zu wenig!«

Zuerst also hatte Herrn Quarkus dies Geldscheffeln reine Freude gemacht. Zwei Monate hatten genügt, ihm die Schultheißkneipen, die Bötzowbraustübl und die Aschingerquellen zu verleiden. Er war ein großzügiger, sogar beliebter Gast aller Bars der alten Friedrichstadt und des neuen Westens geworden und behauptete mit Überzeugung, daß man nur in drei Lokalen Berlins wirklich anständig essen könne. Und als ihm geschah, daß eine wirkliche Gräfin ihn in ihre Arme schloß, meinte er, kein Erdenwunsch sei ihm noch unerfüllt.

Allmählich aber, je reicher er wurde, je weniger Geld eine Rolle spielte, um so nachdenklicher wurde der Viehhändler Quarkus. Sein unbedenklicher Optimismus, der ihn ohne jeden Gedanken an die Zukunft immer weiter mit dem Fallen der Mark hatte rechnen lassen, wurde verdüstert von den Sprüngen, die er die Mark um den Dollar tun sah, Sprünge, die einen Floh über das Ulmer Münster weggetragen hätten.

»Was zuviel ist, ist zuviel«, murmelte er, wenn er erfuhr, daß seine Schweine ihm den zwanzigfachen Einkaufspreis gebracht hatten. Und in einer Zeit, da Hunderttausende nicht wußten, wo sie das Geld für ein Stück Brot hernehmen sollten, machte ihn der Gedanke schlaflos, wo er eigentlich mit seinem Gelde hin sollte.

Das Wort »Sachwerte«, von vielen Seiten geraunt, hatte auch das Quarkussche Ohr erreicht. Keiner kommt von seiner Jugend los. Der Junge Emil (der Name Quarkus hatte für seine Umwelt erst ab seinem fünfundzwanzigsten Jahr Bedeutung bekommen), der Junge Emil hatte viele deutsche Landstraßen entlang eine Kuh treiben, drei Schweine hüten müssen. Er war Viehtreiber gewesen, ehe er Viehhändler geworden. Der schmächtige, immer hungrige Bengel hatte mit sehnsüchtigen Augen nach den Bauernhäusern längs der Landstraße geschaut, aus deren Türen es so verlockend nach Bratkartoffeln mit Speck roch. Jagte der Wind, trieb Regen oder Schnee, fror es Pickelsteine – immer lagen die Höfe behaglich geduckt am Wege, ihre breiten Stroh- oder Ziegeldächer verhießen Schutz, Wärme, Behaglichkeit. Selbst der Ochse, den Emil Quarkus trieb, merkte das: er hob im Regen, den Schwanz steif von sich reckend, das Maul und brüllte die Höfe sehnsüchtig an.

Was dem Knaben Emil Inbegriff aller Sicherheit und Behaglichkeit gewesen war, blieb für den Mann Quarkus eine feste Burg. In der Zeit der hüpfenden, springenden, stürzenden Mark konnte nichts sicherer sein als ein Bauernhof – höchstens fünf oder zehn Bauernhöfe. Und Quarkus war entschlossen, sie sich zu kaufen.

Die Gräfin Mutzbauer, das geborene Fräulein Fischmann (was sie freilich ihrem Freunde Quarkus nicht erzählte), war allerdings mehr für ein Rittergut mit Schloß, Freitreppe und Rennstall gewesen. Doch war diesmal Quarkus eisern. »Ich habe genug Vieh auf Rittergütern gekauft«, sprach er. »Ich werde mir doch keine Sorgen kaufen!«

Er war sicher, kam er mit einer Handtasche, besser noch mit einem Koffer voll Geld auf einen Hof, verlangte eine Kuh zu kaufen, kaufte zehn, warf mit dem Gelde, prahlte mit dem Gelde, lockte mit dem Gelde – kein Besitzer würde widerstehen können! Zu den zehn Kühen kaufte er den Kuhstall, das Stroh, das Land, auf dem das Stroh wuchs, den ganzen Hof schließlich. Und wenn er dem Besitzer dann noch sagte, er könne wohnen bleiben, weiter wirtschaften, mit den Erträgen anfangen, was er wollte – der würde ihn für übergeschnappt halten, ihm andere Verkäufer zuführen, mehr als gewünscht. Bis freilich dann eines Tages der Tag kommen würde, an dem die Mark – ja, wie es mit der Mark an dem
 Tag sein würde, das konnte sich keiner auch nur ausdenken. Aber jedenfalls war dann der Hof da. Nein, die Höfe.

Dies waren etwa die Quarkusschen Überlegungen, wie er sie oft und oft der Gräfin Mutzbauer vortrug. Da das Rittergut abgelehnt war, interessierte sie die ganze Geschichte eigentlich recht wenig. Aber daß die Gräfin Mutzbauer in ihrer Uninteressiertheit nun so weit gegangen wäre, ihren Freund allein fahren zu lassen, dazu war sie auch wieder zu klug. Immer war es besser, man blieb in der Nähe, es gab überall gemeine Weiber genug, für die das Geld war, was für den Mistkäfer der Mist. Und schließlich: wenn er zehn Höfe kaufte, fiel vielleicht ein elfter für sie ab, und wenn auch der Gedanke, einen Bauernhof zu besitzen, ungefähr so war, als besäße sie eine Lokomotive – verkaufen konnte man ihn jedenfalls wieder, man konnte alles verkaufen. (Gräfin Mutzbauer hatte schon drei Autos, die sie von ihrem Freunde bekommen hatte, nacheinander wieder verkauft und Quarkus mit der schönen Erklärung abgespeist: »Dazu bist du doch viel zuviel Kavalier, Quarkus, mir solch veralteten, unmodernen Wagen zuzumuten.« Und er war wirklich zu sehr Kavalier – außerdem interessierte es ihn kaum.)

Diese Idee von dem elften Bauernhof aber hatte die Gräfin daran erinnert, daß ihre Zofe Sophie vom Lande war. Als sie also gegen Mittag ausgeschlafen hatte, klingelte sie ihre Zofe heran und führte mit ihr folgende Unterhaltung:

»Sophie, Sie sind doch vom Lande?«

»Ja doch, Frau Gräfin, aber ich mag das Land gar nicht.«

»Sind Sie von einem Bauernhof?«

»Aber nein, Frau Gräfin, ich bin von einem Rittergut.«

»Sehen Sie, Sophie, ich habe es Herrn Quarkus auch gesagt, er soll ein Rittergut kaufen. Aber er sagt, er will nur einen Bauernhof.«

»Ja, Frau Gräfin, so war mein Hans auch. Wenn er Geld hatte für Habel und Rebhühner, dann wollte er durchaus zu Aschinger auf Löffelerbsen mit Speck. So sind nun mal die Männer.«

»Sie meinen doch aber auch, Sophie, daß ein Rittergut viel besser ist?«

»Aber natürlich, Frau Gräfin. Ein Rittergut ist ja viel größer, und wenn es einem gehört, braucht man nicht zu arbeiten, sondern hat seine Leute dafür.«

»Und auf einem Bauernhof muß man arbeiten?«

»Schrecklich, Frau Gräfin, und lauter Arbeit, die die Haut verdirbt.«

Eilig beschloß die Gräfin, auf den elften Bauernhof zu verzichten und statt dessen lieber einen Diamantring als Geschenk zu nehmen. Damit aber entfiel jedes eigene Interesse an der Fahrt, jedes Interesse am guten Einkauf und also jeder Grund, Sophie als Beraterin auf die Fahrt mitzunehmen.

»Hören Sie, Sophie, wenn Herr Quarkus Sie auch fragen sollte, erzählen Sie ihm das nicht. Es hat gar keinen Sinn, ihm abzureden, es verdirbt ihm nur die Laune, und er kauft doch!«

»Genau wie mein Hans!« sagte Sophie seufzend, und sie dachte traurig daran, daß die Polente den Hans Liebschner nie geschnappt hätte, wenn er ihrem Rat gefolgt wäre.

»Schön, Sophie. Dann ist alles in Ordnung. Ich wußte ja, daß Sie auf dem Lande Bescheid wissen. Herr Quarkus fährt heute mit mir Bauernhöfe kaufen, und eigentlich wollte ich auch einen erwerben. Da hätte ich Sie als Beraterin mitgenommen. Aber wenn es so schlecht mit den Höfen aussieht …«

Zu spät merkte Sophie, daß sie vorschnell geredet hatte. Eine Autofahrt mit dem reichen Quarkus über Land wäre nicht so übel gewesen. Sie versuchte es noch: »Nun, Frau Gräfin, es gibt natürlich verschiedene Arten von Bauernhöfen …«

»Nein, nein«, sagte das ehemalige Fräulein Fischmann. »Sie haben mir alles ganz ausgezeichnet erklärt. Ich kaufe nicht.«

Da hier nichts mehr zu retten war, suchte Sophie ihren Vorteil auf der anderen Seite. »Da bleiben Frau Gräfin wohl länger fort?«

Jawohl, Gräfin Mutzbauer würde kaum vor morgen abend zurück sein.

»Ach, wenn Frau Gräfin da so gut sein würde … Meine Tante in Neukölln ist doch so schwer krank, und ich soll schon seit Tagen hinkommen … Wenn ich heute nachmittag frei haben könnte? Und vielleicht bis morgen mittag?«

»Nun, Sophie«, sagte ihre Herrin gnädig, obwohl sie die kranke Tante in Neukölln genauso richtig bewertete, wie Sophie den von der Gräfin erwogenen »Erwerb« eines Hofes. »Eigentlich ist wohl Mathilde mit dem Ausgang dran. Aber da Sie mich vorhin so gut beraten haben … Daß es mir aber keine Streitereien mit der Mathilde gibt!«

»I wo, Frau Gräfin, wenn ich der ein Kinobillet schenke, ist sie schon ganz glücklich. Die ist ja so geizig! Neulich hat der Schuster zu ihr gesagt: ›Fräulein, Sie gehen wohl gar nicht aus? Ihre Sohlen halten nun schon das zweite Jahr.‹ – Aber so ist sie wirklich …«

Vielleicht war die Köchin Mathilde, was Geiz, Ausgang, Kino anging, wirklich so. Vielleicht hatte Sophie Kowalewski ganz recht berichtet. Aber darin hatte sich Sophie jedenfalls verrechnet, wie Mathilde diesen freien Nachmittag aus der Reihe hinnehmen würde. Sophie hatte recht verächtlich von einer lumpigen Kinokarte geredet, mit der sich die Mathilde ohne weiteres besänftigen lassen würde, aber nichts davon, aber gar nichts derart! Die Köchin Mathilde tobt. Wie wird sie sich das bieten lassen! Sie, die Sparsame, Solide, soll zurückstehen in freien Tagen hinter einer solchen Nutte, die für drei Schnäpse mit jedem Tangokavalier mitgeht! Auf der Stelle verzichtet Sophie auf diesen erschlichenen Ausgang, oder die Mathilde geht sofort zur Gräfin, und was die dann zu hören kriegt, das kann sich die Sophie allein denken! Solchen Dreck nimmt man nicht ohne Not zweimal in den Mund!

Worauf sie ihn gleich vor der Kollegin in den Mund nimmt.

Ach, die dicke, rundliche, bequeme Mathilde – Sophie versteht gar nicht, warum sie eigentlich so tobt. Sie hat sich doch schon zehnmal bei den freien Tagen übergehen lassen, hat freiwillig und unfreiwillig verzichtet, und wenn sie wirklich einmal gemault hat, haben sie eine Schachtel Konfekt oder eine Kinokarte stets besänftigt. Hat denn diese schwüle Hitze die Alte ganz verrückt gemacht?

Einen Augenblick überlegt Sophie, ob sie nicht vielleicht doch nachgibt. Bringt Mathilde all ihren Quatsch vor die Gräfin, kann es einen ziemlichen Stunk geben. Obwohl sich Sophie auch davor nicht fürchtet. Sie ist noch mit jedem stänkernden Angetrunkenen fertig geworden, und die können bestimmt beinahe so schlimm sein wie eine stänkernde Frau.

Sophie überlegt also einen Augenblick … Dann aber sagt sie recht bösartig ruhig: »Ich weiß gar nicht, was du hast, Mathilde. Wozu willst du ausgehen? Du hast ja gar nichts anzuziehen.«

Oh, wie dieses sanfte Öl aufzischt, wie die Flamme höher und höher schlägt! »Nichts anzuziehen, freilich, wenn man so wie andere der Gnädigen Kleiderschrank benutzt!«

»Tätest du auch, Mathilde. Nur paßt dir nichts. Du bist ja direkt fett.«

Bereits 1923 ist es eine schwere Beleidigung für eine Frau, dick genannt zu werden – und nun gar erst fett! Prompt bricht Mathilde in Tränen aus, schreit wutsprühend: »Hure! Hurenmensch! Sauhure!« und stürzt ab zur Gnädigen, bei der eben gerade auch Herr Quarkus seinen Einzug gehalten hat. Denn nun soll es losgehen aufs Land.

Sophie bleibt achselzuckend zurück. Ihr soll es egal sein, was kommt. Eigentlich hat sie das Leben hier reichlich über, ganz plötzlich. Die Minute vorher hat sie noch nichts davon gewußt, da wäre sie nicht gerne gegangen. Aber das ist jetzt oft so, nichts hat Bestand. Was eben noch galt, ist schon wieder ungültig. Noch niemals ist so oft und so überraschend der Gashahn aufgedreht worden wie in diesen Zeiten.

Plötzlich fühlt Sophie, wie hundemüde, wie ausgepumpt sie ist. Der Gedanke an ein paar Ferienwochen bei den Eltern in Neulohe taucht in ihr auf. Das wäre wirklich schön – ausschlafen, nichts tun, nichts trinken – und vor allem mal keine Kavaliere. Dazu sich den neidischen Schulgefährtinnen von ehemals als vollendete Dame aus der Stadt zeigen, gerade jetzt, wo die sich in der Ernte totrackern müssen! Und schließlich und endlich und am wichtigsten: Ganz in der Nähe von Neulohe liegt das Städtchen Meienburg. Dort steht ein festes Haus, von der kleinen Sophie bei seltenen Stadtfahrten mit grusligem Schauer angesehen, aber jetzt wohnt darin der Hans. Plötzlich faßt sie eine irrsinnige, ganz körperliche Sehnsucht nach dem Freunde – ihr ganzer Leib zittert nach ihm, ihr wird heiß und kalt. Sie muß zu ihm, sie muß in seiner Nähe leben, sie muß ihn wieder einmal spüren – wenigstens sehen muß sie ihn! Sicher wird es ihr gelingen, mit ihm in Verbindung zu kommen … Gefängniswärter sind auch bloß Männer …

Längst hat Sophie mit Silberputzen aufgehört – wozu soll sie noch etwas tun? Sie geht ja heute doch, macht Schluß in diesem Bums! Befriedigt lächelnd hört sie die gaumig heulende Stimme der Mathilde von vorne, dazwischen die ein bißchen scharfe, immer leicht gereizte der Gräfin, selten die spritrauhe, heisere des Herrn Quarkus. Die sollen nur kommen und ihr auch nur einen Vorwurf machen – sie wird auspacken, ach, wie wird sie auspacken! Denen soll gar nichts anderes übrigbleiben, als sie auf die Straße zu setzen – aber nicht ohne ihren Lohn bis Ultimo! Und das Trampel, die Mathilde, kann sehen, wo ihr freier Tag bleibt – alle Arbeit wird sie allein tun dürfen, die!

Nur ungern schickt die Gräfin Mutzbauer ihren Freund Quarkus in die Küche, die Sophie zu rufen. Sie wünscht ganz und gar keinen Streit mit ihrer Zofe, noch dazu vor den Ohren des Freundes. Es gab da vor einiger Zeit einen etwas seltsamen Einbruchsdiebstahl in der Wohnung. Den abhanden gekommenen Schmuck hatte Herr Quarkus zwar großzügig ersetzt, wollte sich aber damals schon durchaus mit der Polizei in Verbindung setzen. Es wäre nicht angenehm, wenn Sophie die Zusammenhänge dieses Diebstahls aufklärte. Noch peinlicher wäre allerdings, wenn sie von gewissen Schlafzimmerbesuchen erzählte.

Gräfin Mutzbauer war überzeugt, der Kavalier Quarkus verstand in diesem Punkte keinen Spaß, und wenn sie auch wußte, daß man einem verlorenen Liebhaber nicht nachweinen soll, denn der zu melkenden Ochsen gibt es überall mehr, als Vater Brehm sich hat träumen lassen – vor einer brutalen Tracht Prügel hatte sie ausgesprochen feige Angst.

Aber was war zu tun? Mathilde hatte vor Herrn Quarkus’ Ohren so ausführlich von der Benutzung nicht nur des Kleider-, nein, auch des Wäscheschrankes durch Herrin und Zofe berichtet (was der Herrin längst bekannt gewesen war), sie hatte auch einen so ausführlichen Bericht über eine »Orje« erstattet, die sich während einer zweitägigen Abwesenheit der Herrin in den Mutzbauerschen Räumen abgespielt hatte, eine Orgie, in der nicht nur »fremde Louis und Nutten«, sondern auch sehr eigene Mutzbauerische Zigaretten, Liköre, Sekt und – hier sprang Herr Quarkus hoch und schrie heiser: »Au verflucht!« – bei der leider auch das Mutzbauerische Bett eine Rolle spielte …

Die Gräfin hoffte wider allen Sinn und Verstand, Sophie werde vernünftig sein. Von ihrer Seite würde jedenfalls nichts geschehen, die Dinge auf die Spitze zu treiben.

Worauf die besagten Dinge in den ersten drei Minuten auf die Spitze gerieten, um von da in einen schwindelnden Abgrund zu stürzen, in dem es infernalisch stank! Der Viehhändler Emil Quarkus war bestimmt kein verwöhntes Knäblein, und gar manchen Dreck hatte er in seinem Leben verdauen müssen, auch war die Zeit nicht dazu angetan, Empfindlichkeiten zu züchten … was diese drei Weiber da aber sich minutenlang schrill an die Köpfe warfen, das stank so unaussprechlich, wie die Misthaufen all seiner zukünftigen Bauernhöfe nie stinken konnten!

Quarkus schrie auch und tobte auch. Er schmiß jede von den dreien eigenhändig hinaus und holte sie dann, aufheulend vor Wut, zur Vernehmung und Rechtfertigung wieder herein. Er stieß sie mit den Köpfen zusammen, und er riß die Krallenstarrenden wieder auseinander; er telefonierte nach der Polizei und machte das Telefonat umgehend wieder rückgängig; er revidierte die Koffer der Sophie und mußte schon wieder in das gräfliche Schlafzimmer stürzen, wo ein Totschlag im Gange zu sein schien; er nahm seinen Hut und marschierte mit dem verächtlichen Ausruf: »Weiber, verdammte, leckt mich alle am Arsch!« aus der Wohnung, stieg die Treppe hinab und in sein Auto, und ließ den Wagen doch sofort wieder halten, weil ihm eingefallen war, daß er diesem gemeinen Frauenzimmer »seinen Schmuck« keinesfalls lassen würde …

Am Ende saß er völlig erschöpft und ausgepumpt, zu nichts mehr fähig, auf einer Couch. Noch mit geröteten Wangen und blitzenden Augen ging die Gräfin Mutzbauer auf und ab und mischte ihrem Emil einen Stärkungstrank.

»Solche gemeinen Frauenzimmer – alles natürlich erstunken und erlogen. Es ist gut, daß du sie gleich alle beide entlassen hast, Quarkus!« (Er hatte nichts dergleichen getan.) »Du hast ganz recht, daß du die Polizei nicht gerufen hast« (er hätte es liebend gern getan), »schließlich hätte deine Frau davon erfahren, und du weißt ja, wie die ist …«

Mathilde sitzt noch in der Küche auf ihrem Schließkorb; leise durch die Nase schnüffelnd wartet sie auf die angerufene Paketfahrt, die den Korb holen soll. Dann wird sie mit der Untergrund zu ihrem Schwager fahren, der an der Warschauer Brücke wohnt. Die Schwester wird zwar nicht sehr begeistert von diesem Überfall sein, das Gehalt eines Straßenbahnschaffners reicht schon so nicht hin und her. Aber im Besitz eines stattlichen Devisenhäufchens, das ihr der durch ihr Kochen bestochene Quarkus nach und nach verschafft hat, fühlt sie sich gegen jeden schwesterlichen Unwillen gewappnet. Im Grunde kommt auch der Mathilde die Entlassung gerade recht: nun hat sie wirklich Zeit, sich etwas um ihren unehelichen Sproß, den fünfzehnjährigen Hans-Günther, zu kümmern, von dem sie heute früh in der Zeitung gelesen hat, daß er als Anführer einer Revolte im Erziehungsheim der Stadt Berlin verhaftet worden ist. Nur darum war sie ja so wild geworden, daß Sophie ihr den freien Tag gestohlen hatte. Jetzt also hatte sie ihren freien Tag. Sie ist zufrieden.

Am zufriedensten aber ist Sophie Kowalewski. Die Autotaxe fährt mit ihr durch das immer stärker losbrechende Gewitter dem Christlichen Hospiz in der Krausenstraße zu. (In Herrenbegleitung hat Sophie nichts gegen das schmierigste Absteigehotel, als alleinreisende junge Dame aber kennt sie nur das Christliche Hospiz.) Sie fährt in Sommerferien, ihre Koffer sind prall voll von den schönsten Dingen aus gräflichem Besitz, sie hat ihren Monatslohn bekommen und besitzt außerdem noch hinreichend Geld, und sie wird in Verbindung mit dem Hans kommen, ihn vielleicht sogar sehen. Sophie ist sehr zufrieden!

Nur Herr Quarkus ist nicht ganz so zufrieden wie die drei Frauen. Aber dem kommt es nicht so recht zu Bewußtsein, jetzt muß er eilig Bauernhöfe kaufen, stärker als die Frauen jagt ihn die Mark.
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Förster Kniebusch erfährt Neues

Förster Kniebusch geht langsam durch das Dorf Neulohe, den Vorstehhund an der Leine. Man kann nie wissen, was kommt, jedenfalls haben die meisten Leute unbegreiflich mehr Angst vor einem Hund als vor einem Menschen.

Ungern ging der alte Kniebusch von je ins Dorf – die Försterei liegt ein Stück abseits, an der Waldgrenze –, heute aber geht er ganz besonders verdrossen. Er hat das befohlene Zusammentrommeln der Leute auf zehn Uhr beim Schulzen so lange wie nur möglich hinausgeschoben. Aber jetzt, da das Gewitter schon pechschwarz den ganzen westlichen Himmel zudeckt – es kommt aus der Berliner Gegend, natürlich, was kann auch aus Berlin Gutes kommen?! –, jetzt hat er eben doch losgemußt. Es hilft ja nichts, er muß, er darf es mit keinem verderben.

Dorf Altlohe kann Kniebusch gottlob links liegenlassen (bildlich gesprochen, von seinem Wege liegt es nämlich rechts), in Altlohe wohnt kein Mensch, der für solche geheime Militärsache in Frage kommt. In Altlohe wohnen lauter Gruben- und Industriearbeiter, also Spartakisten und Kommunisten, sprich Felddiebe, Holzdiebe, Wilderer, meint Herr Kniebusch.

Förster Kniebusch wußte ganz gut, warum er heute früh die Holzdiebe nicht gesehen hatte – es waren eben Altloher gewesen. Die Altloher wurden leicht wütend, sie proklamierten ganz offen so etwas wie ein Recht auf Diebstahl. Förster Kniebusch wußte auch ganz genau, warum er die Flinte im Haus gelassen hatte, aber den Hund mitgenommen: eine Waffe reizte die Leute bloß und machte sie noch bösartiger. Ein Hund aber konnte ein zerrissenes Hosenbein bringen, und eine Hose war eine kostbare Sache!

Bedrückt und langsam schleicht der Förster unter dem immer drohenderen Gewitter durch das Dorf. »Ich möchte doch gerne friedlich in meinem Bette sterben«, hat er eben wieder zu seiner vom Rheumatismus fast gelähmten Frau gesagt. Sie hat genickt und gesprochen: »Wir stehen alle in Gottes Hand.«

Ach du! hätte er am liebsten geantwortet, denn daß Gott mit all diesem gräßlichen Wirrwarr nichts zu tun haben kann, dessen ist er sich lange sicher. Aber mit einem Blick auf das bunte Abendmahl an der Wand schweigt er lieber. Schon längst kann man nicht einmal der eigenen Frau mehr sagen, was man alles denkt.

Er hat sich sein Alter ein wenig anders gedacht, der Förster Kniebusch. Wäre nicht der Krieg gekommen und diese zehnmal verdammte Inflation, säße er längst im eigenen Häuschen in Meienburg, ließe Dienst Dienst sein und Holzdiebe Holzdiebe, und kümmerte sich nur noch um seine Bienen. Aber das kann sich wohl ein jeder Mensch leicht ausrechnen, wie vorzüglich sich in diesen Zeiten von einer Altersrente verhungern läßt. Und das Sparbuch liegt zwar noch immer, sorglich vor Dieben verborgen, zwischen den Bettlaken im Wäscheschrank seiner Frau, aber die Endsumme, etwas über siebentausend Mark, Mark für Mark in vierzig langen Dienstjahren zusammengekratzt, mag man gar nicht mehr ansehen, sonst kommen einem sofort die Tränen in die Augen. Das wäre ein Häuschen in Meienburg gewesen, sauber wie eine Puppe! Und zum Leben hätte man die Zinsen von der Hypothek gehabt, erste Hypothek, gute Hypothek auf den Hof des Schulzen Haase hier in Neulohe, pünktlicher Zinszahler, vier Prozent, zehntausend Mark Kapital, ein bißchen Ererbtes und wiederum viel Erspartes – vierhundert Mark im Jahre Ertrag, das wäre ein schöner Zuschuß gewesen zu der Rente!

Aus und vorbei! Unbegreiflich aus und vorbei! Der müde, verbrauchte, alte Mann muß weiter laufen, arbeiten, aufpassen, sich durchschlängeln zwischen den Übergriffen der Leute und den Ermahnungen des Chefs. Nun fürchtet der Ruhebedürftige nichts mehr, als daß er zur Ruhe gesetzt wird – was rettet sie beide alte Leute dann vor dem Verhungern?! Die beiden Söhne sind im Kriege gefallen, und die Tochter, an einen Eisenbahnsekretär in Landsberg verheiratet, weiß selbst nicht, wie sie mit ihren Kindern satt werden soll. Sie schreibt den Eltern nur, wenn das Schlachten bevorsteht, um an das Fettpaket zu erinnern.

So muß er weiter laufen, der alte Mann, muß sich Liebkind machen, einschmeicheln, demütig sein – auf solche Weise der drohenden Entlassung vorbeugen. Und wenn solch ein Schnösel von Leutnant winkt, so nimmt man eben die Hacken zusammen und sagt gehorsam: »Zu Befehl, Herr Leutnant!« Weiß man denn, ob der Chef das nicht wünscht? Es ist ein trübseliger Rundgang durch das Dorf. Alle Männer, die der Förster sprechen müßte, sind, obwohl es schon auf sechs Uhr geht und Futterzeit wird, noch auf dem Felde. Oder sie hasten schwitzend an dem Förster vorbei, kaum daß sie mit der Hand winken. Sie haben keine Zeit, denn vor dem drohenden Gewitter muß herein, was nur irgend herein kann.

So muß der Förster seine Bestellung bei den Frauen anbringen, und die nehmen natürlich kein Blatt vor den Mund: Er ist wohl verrückt geworden, jetzt in der eiligsten Erntezeit die Männer um zehn Uhr nachts zum Schulzen zu bestellen?! Natürlich, er hat es gut, er fühlt seine Knochen nicht, er geht spazieren, während andere sich totarbeiten. Er steht morgens um sechs auf, ihre Männer aber um halb drei! Sie denken gar nicht daran, solchen Unsinn zu bestellen, da mag er sich dümmere suchen! – Die Hände in die Seiten gestemmt: Siehst du, da hast du es!

Der Förster muß zureden und betteln, und wenn er schließlich vom Hof geht, ist er doch nicht sicher, daß sie die Bestellung auch wirklich ausrichten.

Manche Frauen aber verkneifen den Mund böse, sie hören sich des Försters Bestellung schweigend an, mit bösen, klein gewordenen Augen. Dann drehen sie sich um und gehen weg, aber der Förster hört sie noch murmeln: Ob ein alter Mann sich denn gar nicht schämt, solche Sachen noch mitzumachen?! Ob es nicht schon genug Tote im Weltkrieg gegeben habe? Heimliche Verschwörungen von einem alten Knacker, der lieber an seinen eigenen friedlichen Tod denken sollte!

Des Försters Gesicht wird immer sorgenvoller, fast verbissen, je weiter er kommt. Er murmelt heftig in seinen weißgrauen Bart. Irgendwie muß er seinen Ingrimm äußern, er hat sich angewöhnt, mit sich selbst zu reden. Sonst hat er ja keinen einzigen, bei dem er seinem Herzen Luft machen kann, die Frau hat auf alles nur Bibelsprüche im Munde. Es ist wie ein ohnmächtiger Zorn, den er da zwischen den mahlenden, fast schon zahnlosen Kiefern zerbeißt – daß er so ohnmächtig ist, macht ihn nur noch schmerzender!

Nun kommt er auf den Dorfplatz, an dem Schulzenhof, Krämerei, Gasthof, Schule und Pfarrei liegen. Mit denen allen hat er eigentlich nichts zu tun: Krämer und Krüger sind viel zu vorsichtig, sich auf irgend etwas einzulassen, womit sie es bei einem von der Kundschaft verderben könnten. Kantor Friedemann ist zu alt, und Pastor Lehnich tut immer so, als sei er nicht ganz von dieser Welt, obwohl er sehr gut rechnen kann. Schulze Haase aber weiß sicher schon Bescheid, sonst wäre ja die Versammlung nicht zu ihm bestellt worden.

Trotzdem steht Förster Kniebusch zögernd auf dem Platz, geht nicht weiter, sondern sieht zum Schulzenhof hinüber. Es wäre gar nicht schlecht, dem Schulzen einmal auf die Pelle zu rücken und mit ihm von Zinsen und Hypothek zu reden. Ehe er aber noch zu einem Entschluß gekommen ist, fliegt ein Fenster im Krug auf. Der häßliche Kopf vom kleinen Negermeier fährt mit funkelnden Brillengläsern und ziemlich gerötet heraus. Meier schreit: »Na, Kniebusch, altes Wasserhuhn, komm mal rüber und stoß mit mir an auf meinen Abschied von Neulohe!«

Eigentlich ist dem Förster nicht nach Trinken, zudem weiß er, daß der angetrunkene Negermeier bösartig wie ein alter Bulle ist, aber dieser Zuruf klingt doch zu sehr nach Neuigkeiten, und Neuigkeiten kann der Förster nur schlecht widerstehen. Er muß alles wissen, um sich auf alles einrichten zu können. So tritt er denn in den Krug, der Hund kriecht mit aller hündischen Ergebenheit in sein Schicksal unter den Tisch und ist bereit, nun lautlos auszuhalten, dauere es eine halbe Stunde oder vier. Der Förster klopft auf den Tisch und sagt warnend: »Aber Geld habe ich nicht bei mir!«

»Ich auch nicht!« grinst Negermeier, der schon kräftig vorgelegt hat. »Aber deswegen lade ich dich doch ein, Kniebusch. Und gerne! Die sind nämlich alle auf dem Felde, und so habe ich mir eine Flasche Cognac vom Büfett geholt, und Bier kann ich dir auch einschenken, wenn dir das lieber ist.«

Dem Förster graust vor den Folgen dieser eigenmächtigen Selbstbedienung. Verlegen sagt er: »Nee, danke, Meier, ich trinke lieber nichts.«

Sofort läuft Feldinspektor Meier noch röter an. »Ach, du meinst, ich klaue?! Ach, du denkst, ich bezahle nicht, was ich mir nehme?! Das verbitte ich mir, Kniebusch! Sage ein einziges Mal, wo ich was geklaut habe … Oder!«

»Oder« bleibt unklar, denn der Förster versichert sofort, daß alles in Ordnung ist, und daß er einen Cognac möchte.

»Ein Cognac ist gar nichts!« schreit der kleine Meier, und trotz sanften Widerspruchs schenkt er auch noch kunstgerecht ein Glas Bier ein und holt die Kiste mit den Zigarren. Sich selbst bringt er eine Schachtel Zigaretten mit.

»Prost, Kniebusch! Daß unsere Kinder lange Hälse kriegen!«

Der Förster runzelt die buschige Braue über diesen Trinkspruch, denn er muß an seine beiden gefallenen Söhne denken. Aber es hat keinen Sinn, bei so einem Menschen, wie es Negermeier ist, zu protestieren, und so fragt er denn lieber: »Was ist denn seit heute mittag passiert, daß du so plötzlich deinen Abschied feierst?«

Sofort ist Meier verdüstert. »Das Gewitter ist passiert«, murrt er. »Dieses elende Berliner Scheißgewitter! Nie kriegen wir bei Westwind Gewitter. Aber heute kriegen wir es!«

»Ja, in zehn Minuten pladdert’s«, sagt auch Kniebusch und sieht zum dunklen Fenster. »Hast nicht einfahren lassen? Das ganze Dorf fährt ein!«

»Merke ich auch, du Riesenroß!« schreit Meier gereizt. Und es ist wirklich schwer, das nicht zu merken: gerade jagt wieder ein Fuder über den Dorfplatz und verschwindet auf der Haaseschen Hofstatt.

»Das ist doch aber noch nicht sicher, daß dich der Rittmeister darum rausschmeißt«, tröstet Kniebusch. »Freilich, ich an deiner Stelle hätte auch lieber einfahren lassen.«

»Du an meiner Stelle hättest deinen Dreck vor lauter Schlauheit gefressen!« schreit Negermeier wütend los. Er trinkt hastig, trinkt noch einmal und sagt dann ruhiger: »Hinterher sind alle Dummen schlau. Warum hast du mir denn heute mittag nicht gesagt, du würdest einfahren lassen, he, was?« Er lächelt überlegen, gähnt dann und trinkt nochmals. Nun sieht er den Förster mit zusammengekniffenen Augen geheimnisvoll zwinkernd an und sagt gezwungen: »Übrigens schmeißt mich der Rittmeister nicht nur deswegen
 raus.«

»Nein?« sagt der Förster und fragt: »Hast du übrigens gesehen, ob der Schulze auf seinem Hof ist?«

»Doch«, sagt Negermeier. »Kam vorhin mit dem Leutnant rein.«

Das paßt Kniebusch gar nicht. Wenn der Leutnant drin ist, hat es keinen Zweck, zum Schulzen zu gehen und mit ihm über die Hypothek zu reden. Und es wäre doch notwendig. In fünf Tagen sind die Halbjahreszinsen wieder einmal fällig, und er kann sich doch nicht zweihundert Mark Papier in die Hand stecken lassen!

»Bist du doof auf beiden Ohren, Förster?!« schreit Meier. »Ich frag dich, wie alt die Weio ist!«

»Das gnädige Fräulein? Die ist im Mai fünfzehn geworden.«

»O wei! O wei!« markiert Meier. »Da schmeißt mich der Rittmeister bestimmt raus!«

»Wieso denn?« Kniebusch versteht nicht, aber die immer wache Neugierde des Zuträgers und Spitzels stachelt ihn schon. »Was meinst du denn?«

»Ach, laß man!« Meier macht eine großartige, wegwerfende Gebärde. »Erfährst du alles noch früh genug.« Er trinkt und sieht den Förster wieder durch die zusammengekniffenen Lider unverschämt feixend an. »Aber eine großartige Brust hat das Mädchen, das kann ich dir sagen, Kniebusch, alter Genießer!«

»Welches Mädchen?« fragt der Förster verblüfft. Dies will er denn doch nicht glauben.

»Na, die kleine Krabbe, die Weio!« sagt Negermeier nachlässig. »Eine süße Puppe, sage ich dir. Wie mich die da vorhin in ihrem Liegestuhl begrüßt hat. Auf dem Küchenanbau, sage ich dir, nur im Badeanzug. Und dann hat sie so die Achselbänder losgemacht und dann – na, reden wir nicht davon, Kavalier bleibt Kavalier!«

»Du spinnst ja, Meier!« sagt der Förster Kniebusch empört. »Du sohlst ja! Du bist ja besoffen!«

»Natürlich sohl ich«, sagt Negermeier mit gespielter Gleichgültigkeit. »Natürlich bin ich betrunken. Aber wenn dich einer fragt, Kniebusch, dem kannst du von mir bestellen, daß die Weio da« – er zeigt auf die Brust, ziemlich tief unterhalb der Achselhöhle – »ein kleines braunes Muttermal hat, und ein süßer Knutschfleck ist das, Kniebusch, kann ich dir flüstern …«

Meier sieht den Förster erwartungsvoll an.

Der grübelt laut: »Daß du sie im Badeanzug gesehen hast, Meier, das will ich dir glauben. Auf dem Küchenanbau hat sie schon ein paarmal so gelegen, und die gnädige Frau will es partout nicht leiden, das weiß ich von der Köchin Armgard. Aber daß sie sonst mit dir … nee, Meier, das nehme ich dir nicht ab, das mußt du Dümmeren als dem Förster Kniebusch erzählen!«

Der Förster grinst, jetzt fühlt er sich überlegen. Er schiebt das halbvolle Schnapsglas zurück und steht auf: »Komm, Cäsar!«

»Das glaubst du mir nicht?!« schreit Negermeier und springt auch auf. »Du ahnst ja nicht, Kniebusch, wie verrückt die Weiber nach mir sind. Alle kann ich sie haben, alle! Und die kleine Weio …«

»Nee, nee, Meier«, sagt Kniebusch, verächtlich grinsend, und macht sich mit diesem Ausspruch den kleinen Meier zum ewigen Todfeind. »Für ’ne Stallmagd oder Geflügelmamsell reicht es vielleicht bei dir. Aber das gnädige Fräulein, nee, Meier, du bist eben besoffen …«

»Soll ich dir’s beweisen?!« schreit Meier förmlich. Er ist vor Alkohol, Wut, Demütigung völlig von Sinnen. »Soll ich dir’s schwarz auf weiß zeigen?! Da, kannst du lesen, du dummes Luder? Da, den Brief hat mir dein gnädiges Fräulein geschrieben!« Er reißt den Brief aus der Tasche, fetzt ihn auf. »Kannst du lesen? Deine Violet! ›Deine‹ unterstrichen, siehst du das, Glotzauge?! Da, lies mal: ›Liebster! Allerliebster!! Einziger!!!‹ – Siehste die Ausrufungszeichen?! Da – nee, alles brauchst du auch nicht zu lesen – da das noch: ›Ich habe dich ja sooo lieb!‹« Er wiederholt es: »Sooo – na, ist das Liebe? Was sagst du nun?!«

Er steht triumphierend da. Seine dicken Lippen zittern, seine Augen funkeln. Das Gesicht ist gerötet.

Aber die Wirkung seiner Worte ist anders, als er erwartet hat. Förster Kniebusch ist von ihm fortgetreten, gegen die Tür der Schenke hin. – »Nein, Meier«, sagt er. »Das hättest du nicht tun sollen, mir den Brief zeigen und mir das alles erzählen. Was bist du für ein Schwein, Meier! Nee, das will ich nicht gesehen haben, davon weiß ich nichts, das könnte mir Kopf und Kragen kosten. Nein, Meier«, sagt Kniebusch und sieht ihn ganz unverhohlen feindlich an mit seinen alten, etwas blaß gewordenen Augen. »Wenn ich du wäre, packte ich auf der Stelle meinen Koffer und reiste ab, ohne Abmeldung, möglichst weit fort. Denn wenn der Rittmeister das erfährt …«

»Hab dich doch bloß nicht so, du alter Angsthase«, sagt Meier mürrisch, stopft aber den Brief doch wieder in die Tasche. »Das erfährt der Rittmeister doch nicht. Wenn du die Klappe hältst …«

»Ich halte meinen Mund schon«, sagt der Förster und will es diesmal wirklich. »Ich verbrenne ihn mir nicht gar so gerne. Aber du, du wirst ihn nicht halten … Nee, Meier, tu einmal was Vernünftiges und fahr ab. Und ganz schnell. – Also, da geht es wirklich los …«

Die beiden haben nicht mehr auf das Wetter draußen geachtet. Dunkler und dunkler ist der Himmel geworden. Eben hat es taghell in die Gaststube geleuchtet, dann hat es ohrenbetäubend geknattert, und nun bricht es rauschend, prasselnd aus tausend Himmelsquellen.

»Du wirst doch nicht in das Unwetter laufen!« sagt Meier unwillkürlich.

»Doch!« sagt der Förster eilig. »Ich lauf schnell zum Schulzen rüber. Ich möchte hier nicht …« Und er läuft schon.

Negermeier sieht ihn hinter dem dichten Regenvorhang verschwinden. In der Gaststube riecht es nach Alkohol, saurem Bier, Dreck. Langsam macht Meier ein Fenster nach dem anderen auf. Er kommt an dem Tisch vorbei, an dem sie gesessen. Unwillkürlich greift er nach der Flasche.

Aber als er sie am Munde hat, schaudert ihm vor dem Geruch des Alkohols, er nimmt die Flasche und läßt sie auf den Dorfplatz leergluckern. Dann geht er an den Tisch zurück und brennt sich eine Zigarette an. Er greift in die Tasche, zieht den Brief hervor. Der aufgefetzte Umschlag ist endgültig verdorben, und der Brief – er legt ihn mit den langsamen, vorsichtigen Bewegungen des Halbtrunkenen auf den Tisch –, und der Brief ist völlig zerknittert. Er versucht, die Falten mit der Hand zu glätten. Dabei denkt er erschöpft: Was mach ich nur? Was mach ich nur?

Er merkt, daß es langsam feucht wird unter der glättenden Hand. Er sieht hin. Er hat den Brief in eine Cognaclache gelegt, alles ist verschmiert.

Was mach ich nur? denkt er von neuem.

Er stopft das Geschmier wieder in die Tasche. Dann nimmt er seinen Stock und geht auch in den strömenden Regen hinaus. Er will erst mal ins Bett, seinen Rausch ausschlafen.
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Beim Schulzen Haase

Der alte Förster Kniebusch rannte, so schnell er nur konnte, durch den immer stärker fallenden Regen nach dem Haaseschen Gehöft hinüber. So unangenehm es für einen alten Mann auch war, bis auf die Haut naß zu werden – so war das noch immer zehnmal besser, als bei diesem Kerl, dem Negermeier, zu sitzen und seine Schmutzereien anzuhören!

Im Regenschatten der Haaseschen Scheune blieb Kniebusch stehen: so wie er jetzt war, konnte er nicht zum Schulzen hineingehen. Er trocknete sich schnaufend und umständlich das Gesicht ab und versuchte die klatschnassen Bartsträhnen zu entwirren. Während er aber all dies ganz mechanisch tat, dachte er immerzu, genauso wie der Negermeier drüben in der Schenke: Was tu ich nur? Was tu ich nur?

Schwer bedrückte es ihn einmal wieder, daß er keine Seele hatte, der er sein Herz ausschütten konnte; hätte er nur einem Menschen von dieser tollen Sache erzählen können, ihm wäre soviel leichter gewesen! So aber brannte und beizte ihn schon jetzt das Gehörte, daß es kaum zu ertragen war. Es war wie eine wunde Stelle am Finger, gegen die man immer wieder stößt; es war wie ein juckendes Ekzem, das man kratzen muß – koste es auch Blut.

Förster Kniebusch wußte wohl – aus mancher bitteren Erfahrung –, wie gefährlich diese immer stärker werdende Geschwätzigkeit und Klatschsucht für ihn war. Die schlimmsten Geschichten hatte er schon damit angerichtet, die unangenehmsten Auftritte gehabt. Wie er da, ziemlich geschützt, am Brettergiebel der Haaseschen Scheune lehnt und immer weiter an sich herumwischt und trocknet, versucht er eifrig, seiner Altersgeschwätzigkeit den Zündstoff fortzunehmen: Er hat ja gar nichts zu erzählen! Es ist ja alles nur betrunkenes Gerede von diesem weibstollen Kerl, dem kleinen Meier, gewesen!

Aber wenn er dann soweit ist, wenn er sich schon anschickt, ganz beruhigt und ohne alle gefährliche Ladung in sich, hinein in die Stube des Schulzen zu gehen, dann fällt ein Blitz aus dem Himmel: in der Gaststube steht der Inspektor Meier, reißt den Brief aus der Tasche, fetzt ihn auf, liest ihn …

Förster Kniebusch pfeift ganz hoch und langgezogen, obwohl es ihm eigentlich den Atem verschlägt. Der vor nasser Kälte zitternde Hund an seinem Bein fährt zusammen und steht da, Vorderfuß hoch, als wittere er Wild. Förster Kniebusch aber ist schon weiter als sein Hund: er hat den Schwarzkittel, das Borstenschwein, den verdammten Eber in seiner Suhle ausgemacht und ihm die Kugel aufs Blatt gesetzt: Negermeier hat doch gelogen!!!

Es ist ja auch gar nicht anders möglich, stöhnt der Förster Kniebusch erleichtert. Dieser Neger mit den Wulstlippen und unser gnädiges Fräulein! Das konnte ich nicht fressen. Und es war auch nicht mein Fraß! So ein dummer Prahlhans und Lügner, denkt, ich komme ihm nicht darauf. Reißt den Brief vor meinen Augen auf und weiß doch schon, was drin steht! Sagt, er ist gerade mit Fräulein Violet zusammen gewesen, und hat einen Brief von ihr in der Tasche! Natürlich hat sie ihm den Brief nur zu besorgen gegeben, und der Kerl hat ihn heimlich durchgeschnüffelt. Oh, die Sache muß ich mir heute noch in aller Ruhe und Andacht durchdenken. Es sollte mich doch wundern, wenn ich nicht alles klar herausbrächte, und am meisten sollte mich wundern, wenn ich dir nicht einen Strick draus drehen könnte, Meierchen! Du sollst mich nicht mehr lange Angsthase und Glotzauge nennen dürfen – wir werden schon sehen, wer es mit der Angst bekommt und glotzt!

Kniebusch dreht sich um und nimmt Front nach dem Gasthof. Aber der ist noch nicht wieder zu sehen, die Regenschleier sind zu dicht.

Ist auch besser so, denkt Kniebusch. Nur jetzt nichts Voreiliges tun! Das muß alles genau überlegt werden, denn es ist klar, daß ich die Sache so drehen muß, daß ich beim gnädigen Fräulein einen Stein im Brette bekomme. Die kann mir eines Tages noch sehr nützlich sein.

Damit pfeift Kniebusch durchdringend das Signal: »Zur Attacke, marsch, marsch!« und marschiert ab, geradewegs in die Schulzenstube. Nicht einmal den Hund läßt er wie sonst auf dem Backsteinboden der Küche, sondern erlaubt ihm, mit den nassen Pfoten Schmutzkreise auf die gewachsten Dielenbretter zu treten. So siegesgewiß ist er.

In der Stube gibt es ihm aber doch einen Ruck, denn da sitzt nicht nur der lange Schulze Haase, sondern mitten auf dem eingesessenen Kanapee hockt der Leutnant! Seine alte Feldmütze liegt auf dem gehäkelten Schoner der Kanapeelehne, und da sitzt er, ruppig, struppig, doch immer auf Draht. Zu einer großen Tasse Kaffee ißt er Spiegeleier mit Speck, und in das Fett schneidet er sich Brotwürfel, völlig ländlich-schändlich. Und nur die Stunde, nachmittags sechs Uhr, ist eigentlich nicht ganz die richtige für Spiegeleier.

»Befehl ausgeführt!« meldet der Förster und reißt seine Knochen zusammen, wie er das eben vor allen tut, von denen er glaubt, es stecke irgendeine Befehlsgewalt in ihnen.

»Rühren!« befiehlt der Leutnant. Aber dann ganz freundlich, einen fetten Fetzen Ei auf der Blechgabel: »Na, Förster Kniebusch, immer noch munter auf den ollen Beinen? Alles bestellt und ausgerichtet? Alle angetroffen?«

»Das ist es ja gerade!« sagt der Förster, plötzlich wieder ganz kummervoll, und erzählt, was er da vorhin auf seinem Bestellgang im Dorf erlebt hat und was Frau Pieplow und was Frau Päplow gesagt haben.

»Alter Schafskopp!« sagt der Leutnant und ißt geruhig weiter. »Dann wirst du eben noch mal, wenn die Kerls zu Hause sind, durchs ganze Kaff botten müssen, verstanden?! Den Weibern so was zu erzählen – ich sage es ja immer, die Öllsten sind die Döllsten!«

Und er macht sich ruhig wieder an sein Essen.

Der Förster hat brav »Zu Befehl, Herr Leutnant!« gesagt und sich nicht anmerken lassen, wie wütend er ist. Er könnte ja diesen jungen Schnösel fragen, mit welchem Recht er ihn hier anblafft und wieso er ihm hier Befehle gibt – aber es lohnt sich nicht, er läßt es lieber.

Dafür wendet sich Kniebusch an den Schulzen, der lang und knitterig, stumm, wie er meistens ist, in seinem Ohrenstuhl gesessen und sich den Knatsch, ohne eine Miene zu verziehen, angehört hat. Er fragt ihn gar nicht freundlich: »Ach, Schulze, wo ich mal hier bin, wollte ich dich doch fragen, wie ist das mit uns und mit meinen Zinsen? In fünf Tagen sind sie fällig, und ich muß doch nun wissen, wie du es machen willst.«

»Weißt du das denn nicht?« fragt der Schulze und sieht achtsam nach dem Leutnant hinüber. Der aber ißt ruhig weiter und kümmert sich um nichts als um seine Spiegeleier und die Brotflöckchen, die er über den Teller treibt. »Das steht doch alles im Hypothekenbrief.«

»Aber Schulze«, sagt der Förster fast flehend, »wir wollen uns doch nicht erzürnen, alte Leute, wie wir beide sind.«

»Wie können wir uns da erzürnen, Kniebusch?« fragt der Schulze erstaunt. »Du bekommst, was geschrieben steht, und so alt wie du bin ich übrigens auch noch lange nicht.«

»Meine zehntausend Mark«, sagt der Förster mit zitternder Stimme, »die ich dir auf deinen Hof gegeben habe, waren gutes Friedensgeld – über zwanzig Jahre habe ich gespart, ehe ich sie zusammenhatte. Und am vorigen Zinstage hast du mir so einen Lappen gegeben – er liegt noch daheim in der Schieblade, nicht eine Briefmarke, nicht einen Nagel habe ich mir dafür kaufen können …«

Kniebusch kann sich nicht helfen, und es ist dieses Mal nicht nur das schwache Alter, es ist auch ehrlicher Kummer, der ihm die Tränen in die Augen treibt. So sieht er den Schulzen Haase an, der langsam die Hände zwischen den Knien reibt und gerade zur Antwort ansetzt, als die scharfe Stimme vom Sofa her befiehlt:

»Förster!«

Der Förster fährt herum, jäh aus seinem Kummer und aus seinem Flehen gerissen. »Zu Befehl, Herr Leutnant?«

»Geben Sie mir mal Feuer, Förster!«

Der Herr Leutnant ist mit seiner Esserei fertig. Er hat die letzte Spur Fett von seinem Teller aufgetrocknet, die Neige vom Kaffee getrunken – nun liegt er, bequem ausgestreckt, mit seinen Schmutzstiefeln auf dem Haaseschen Kanapee, hat die Augen geschlossen, aber eine Zigarette zwischen den Lippen, und verlangt Feuer.

Der Förster gibt es ihm. Als der Leutnant den ersten Rauch einzieht, öffnet er die Lider und sieht gerade in das nahe, tränende Auge des Försters. »Na, was denn?!« sagt der Leutnant. »Ich glaube gar, Sie heulen, Kniebusch?«

»Es ist nur der Rauch, Herr Leutnant«, antwortet Kniebusch verlegen.

»Na, denn ist es ja gut«, sagt der Leutnant, schließt die Augen wieder und wirft sich auf die Seite.

»Ich weiß eigentlich gar nicht, warum ich mir dein ewiges Meckern anhöre, Kniebusch«, sagt der Schulze, als der Förster wieder zu ihm zurückkommt. »Zweihundert Mark hast du nach dem Hypothekenbrief zu kriegen. Und das vorige Mal habe ich dir schon einen Tausendmarkschein gegeben, und weil du nicht rausgeben konntest, habe ich ihn dir ganz gelassen …«

»Nicht einen Nagel habe ich mir dafür kaufen können!« wiederholt der Förster verbissen.

»Und diesmal will ich auch nicht so sein. Ich habe mir schon einen Zehntausender für dich parat gelegt, und ich will wieder nicht so sein: du sollst mir auch nichts rausgeben müssen, trotzdem zehntausend soviel sind wie deine ganze Hypothek …«

»Aber Schulze!« ruft der Förster. »Das ist doch alles lauter Spott und Hohn! Du weißt ganz gut, daß diese zehntausend noch viel weniger sind als die tausend vor einem halben Jahr! Und ich habe dir mein gutes Geld gegeben …«

Der Kummer bricht ihm fast das Herz.

»Aber was geht das mich an!« ruft jetzt auch der Schulze Haase ärgerlich. »Habe ich dein gutes Geld schlecht gemacht? Da mußt du dich an die Herren in Berlin wenden, ich habe doch keine Schuld daran! Geschrieben ist geschrieben …«

»Aber es muß doch nach der Gerechtigkeit gehen, Schulze!« bittet der Förster. »Ich kann nicht zwanzig Jahre gespart und mir nichts gegönnt haben, daß du mir jetzt einen Arschwisch dafür gibst!«

»So?!« sagt der Schulze giftig. »Sagst du das, Kniebusch? Und wie war’s im Dürrejahr damals, als ich das Geld nicht zusammenkriegen konnte – wer hat da gesagt: ›Geschrieben ist geschrieben‹?! Und wie war es, als die fetten Schweine achtzehn Mark der Zentner kosteten, und ich sagte: ›Das Geld ist zu teuer, du mußt etwas nachlassen, Kniebusch!‹ – Wer hat mir da geantwortet: ›Geld ist Geld, und wenn du nicht zahlst, Schulze, laß ich pfänden.‹ – Wer hat das gesagt?! Bist du das gewesen, Kniebusch, oder war’s ein anderer?«

»Aber das war doch etwas ganz anderes, Schulze«, sagt der Förster ziemlich kleinlaut. »Damals waren es kleine Unterschiede, aber heute ist es doch so, daß du mir überhaupt nichts geben willst. Ich verlange ja nicht, daß du mir den vollen Wert ersetzt, aber wenn du mir statt der zweihundert Mark zwanzig Zentner Roggen geben wolltest …«

»Zwanzig Zentner Roggen!« Haase bricht in ein schallendes Gelächter aus. »Ich glaube, Kniebusch, du bist verrückt geworden! Zwanzig Zentner Roggen, das sind ja über zwanzig Millionen Mark …«

»Und sind noch nicht annähernd das, Schulze, was du mir zahlen müßtest«, beharrt Kniebusch. »Im Frieden waren’s meistens dreißig Zentner.«

»Ja, im Frieden!« sagt der Schulze ganz aufgebracht, da er merkt, der Förster läßt sich nicht einfach abspeisen, sondern will ihm ernstlich an den Beutel. »Aber jetzt haben wir keinen Frieden, sondern die In-fla-ti-on – und da muß jeder für sich selber sorgen. Und nun will ich dir sagen, daß ich deine ewige Meckerei über habe, Kniebusch. Im Dorf klatschst du auch ewig über uns rum, und neulich hast du beim Bäcker gesagt, wieso der Schulze Gänsebraten essen kann, wo er seine Zinsen nicht ehrlich bezahlt. (Red nicht, Kniebusch, das hast du gesagt, ich erfahr alles.) Aber nun radle ich morgen nach Meienburg, und mit dem Anwalt schicke ich dir die Zinsen, genau zweihundert Mark, wie es sein muß, und die Kündigung von der Hypothek bekommst du dazu, und zu Silvester kriegst du dann dein Geld wieder, genau zehntausend Mark – und wieviel du dir dann dafür kaufen kannst, das soll mir egal sein. Ja, das tue ich, Kniebusch, denn ich habe es satt mit dir, dein ewiges Gejammer um deine Ersparnisse. Ich tue es und ich mache es …«

»Das werden Sie nicht tun, Schulze Haase«, kam eine scharfe Stimme vom Sofa her. »Und es wird auch so gehen.«

Der Leutnant saß wieder aufrecht, völlig wach, die noch qualmende Zigarette im Mundwinkel.

»Sie werden am Letzten dem Förster seine zwanzig Zentner Roggen geben, und wir werden jetzt einen Wisch aufsetzen, daß Sie sich auch weiterhin, solange dieses Dreckgeld umläuft, zu der gleichen Zahlung verpflichten …«

»Nee, Herr Leutnant, das schreibe ich nicht«, sagt der Schulze entschlossen. »Zu so was können Sie mich nun doch nicht kommandieren. Sonst ja, aber dies nicht. Wenn ich das dem Herrn Major erzähle …«

»… gibt er Ihnen einen Tritt in den Hintern und schmeißt Sie raus. Oder stellt Sie auch als Verräter an die Wand, möglich ist das alles, Schulze. – Mann Gottes!« rief der Leutnant lebhafter, sprang auf, ging zum Schulzen und faßte ihn am Rockknopf. »Sie wissen doch, worum es geht, und Sie altgedienter Mann wollen dabei noch schnell vor Toresschluß an den Schweinereien von den Brüdern in Berlin profitieren! Schämen Sie sich was, Schulze!«

Er drehte sich um, ging an den Tisch, nahm sich eine neue Zigarette. Er kommandierte: »Feuer, Förster!«

Kniebusch, tausendfältig erleichtert, sklavisch dankbar, stürzte herzu. Er flüsterte, indes er den Leutnant mit Feuer bediente: »Es müßte auch geschrieben werden, daß die Hypothek nicht gekündigt werden darf. Sonst zahlt er mich jetzt mit dem Drecksgeld aus – und es ist doch all mein Erspartes!«

Das Mitleid mit sich selbst überwältigte ihn, die Freude über den unerwarteten Retter machte ihn noch weicher: Förster Kniebusch weinte schon wieder.

Angewidert sah es der Leutnant. »Kniebusch, altes Waschweib«, sagte er. »Hau ab – sonst rede ich kein Wort mehr. Glaubst du, es geht mir um dich?! Du und deine filzigen Kröten – ihr seid mir ja soo egal. Es ist um der Sache willen, die Sache muß sauber sein.«

Der Förster ging betreten in den Fensterwinkel – war nicht sein Recht sonnenklar? Warum mußte er angeschnauzt werden?

Der Leutnant wandte sich an den Schulzen. »Na, wie ist es, Haase?« fragte er qualmend.

»Herr Leutnant«, sagte der fast bittend. »Warum soll ich schlechter gestellt sein als die anderen? Alle hier in der Gegend stoßen jetzt ihre Hypotheken ab. Und der Kniebusch ist wirklich keiner, auf den man Rücksicht nehmen muß.«

Diesmal sagte der Leutnant: »Es geht nicht um den Kniebusch, es geht um Sie, Haase. Sie können nicht Ihren Schnitt durch die Betrügereien der Berliner machen und sie wegen dieser Betrügereien stürzen wollen. Das ist sonnenklar, das versteht jedes Kind, das verstehen Sie auch, Haase – und da drinnen«, er tippte ihm leicht auf die Weste, und unbehaglich zog sich der Schulze zurück, »da drinnen wissen Sie auch recht gut, daß Sie unrecht haben.«

Der Schulze Haase stand in schwerem Kampf. Er hatte in einem langen, arbeitsreichen Leben gelernt, festzuhalten; fortzugeben hatte er nicht gelernt. Endlich sagte er langsam: »Ich will schreiben, daß ich ihm die Hypothek nicht kündige und daß ich ihm alle halben Jahre den Wert von zehn Zentnern Roggen zahle … Mehr trägt der Hof nicht, Herr Leutnant, es sind schlimme Zeiten …«

»Pfui, Schulze!« sagte der Leutnant leise und sah den alten Mann sehr ernst an. »Die ganze Schweinerei trauen Sie Ihrem Gewissen nicht zu, aber die kleine wird’s schon verdauen, was? – Sehen Sie mich an, Mann! Ich bin sonst wirklich nicht des Rühmens wert, aber in diesem Punkt … Ich habe gar nichts, Schulze, seit fünf Jahren habe ich nichts, als was ich auf dem Leibe trage. Manchmal kriege ich Sold, manchmal kriege ich keinen. Es ist auch egal. Entweder glaubt man an eine Sache, dann gibt man alles dafür, oder man glaubt nicht daran – na, und wenn das der Fall ist, Schulze, dann haben wir beide nicht mehr viel miteinander zu reden.«

Der Schulze Haase war lange stumm. Schließlich sagte er verdrossen: »Sie sind ein junger Mann, und ich bin ein alter. Ich habe einen Hof, Herr Leutnant, ich muß auf den Hof passen. Wir Haases sitzen schon unendlich lange hier, ich möchte mich vor Vater und Großvater nicht sehen lassen, wenn ich den Hof verluderte.«

»Aber wenn Sie ihn durch einen Betrug erhalten – das macht gar nichts, was, Schulze?«

»Es ist kein Betrug!« rief der Schulze wieder hitzig. »Jeder tut es. Und außerdem, Herr Leutnant«, sagte er und feixte sachte mit den Fältchen um den Augen, »wir sind doch alle Menschen und keine Engel. Der Vater hat auch mal ein Pferd als zugfest verkauft, was es nicht war. Wir werden betrogen, und wir betrügen auch mal – ich denke, daß Gott auch verzeihen kann, steht nicht nur auf dem Papier von der Bibel.«

Der Leutnant war schon wieder bei der nächsten Zigarette. Was der Schulze über Gott dachte, interessierte ihn nicht. Ihm lag daran, daß es erst einmal auf dieser Welt besser wurde. »Feuer, Förster!« befahl er, und der Förster, der mit den Bommeln an den Gardinen gespielt hatte, sprang.

»Zurück in Deckung!« befahl der Leutnant, und Kniebusch sprang wieder in die Gardinen.

»Wenn Sie nicht tun, was ich Ihnen sage«, erklärte der Leutnant verbissen – denn er konnte mindestens ebenso hartköpfig sein wie ein alter Bauernschulze –, »wenn Sie nicht tun, was einfache Pflicht jedes anständigen Kerls ist, dann kann ich Sie auch bei unserer Sache nicht brauchen, Schulze.«

»Ich dachte immer, Sie hätten uns
 nötig«, sagte der Schulze ungerührt.

»Und wenn Sie bei unserer Sache nicht mitgemacht haben, Schulze«, fuhr der Leutnant völlig unbeirrt fort, »und wir sind dann in vier Wochen oder zwei Monaten die Herren – glauben Sie, es wird dann sehr vorteilhaft für Sie aussehen? Wie?«

»Gott«, sagte der Schulze Haase gemächlich, »wenn Sie alle, die nicht mitgemacht haben, bestrafen wollen, Herr Leutnant – das wird ein Wehgeschrei durch alle Dörfer geben. Und«, spottete er, »Sie werden ja wohl auch nicht gerade der Landwirtschaftsminister werden, Herr Leutnant.«

»Schön!« meinte der Leutnant kurz und fischte seine Mütze vom Kanapee. »Sie wollen also nicht, Schulze?«

»Ich hab gesagt, was ich will«, wiederholte der Schulze hartnäckig. »Nicht kündigen und zehn Zentner Roggen Wert.«

»Wir beide sind fertig miteinander, Schulze«, sagte der Leutnant. »Kommen Sie, Förster, ich sage Ihnen noch, wo heute die Versammlung stattfindet. Hier jedenfalls nicht.«

Der Schulze Haase hätte gerne noch etwas gesagt, aber er kniff die schmalen Lippen fest zusammen. Der Leutnant war kein Händler, er ließ sich nichts abhandeln, er verlangte alles oder nichts. Da der Schulze alles nicht bewilligen wollte, schwieg er lieber.

Der Leutnant stand in der Tür des Schulzenhauses und sah auf die Hofstatt hinaus. Hinter ihm standen stumm der Förster Kniebusch und sein Hund. Es sah aus, als scheue sich der Leutnant, in den schwächer, aber immer noch kräftig genug fallenden Gewitterregen hinauszutreten. Aber er dachte gar nicht an den Regen, er sah gedankenverloren auf die offene Scheunentenne, wo sie noch schnell vor Feierabend das letzte vor dem Unwetter geborgene Roggenfuder abluden.

»Herr Leutnant«, sagte der Förster Kniebusch vorsichtig, »man könnte die Versammlung vielleicht bei Bauer Bentzien abhalten …«

»Bentzien, jawohl, Bentzien …« sagte der Leutnant nachdenklich und sah weiter dem Fuderabladen zu. Das krachtrockene Stroh raschelte bis zu ihm herüber. Der Leutnant war nicht mehr im Felde gewesen, dafür war er zu jung, aber auch im Baltikum, auch in Oberschlesien hatte man lernen können, daß letzten Endes die größere Zähigkeit entschied. Der Leutnant hatte zum Schulzen gesagt, sie seien beide fertig miteinander, aber wenn Haase das auch glauben mochte, der Leutnant war noch nicht mit dem Schulzen fertig. Gerade nicht. »Benzin …« murmelte er noch einmal, und dann barsch: »Sie warten hier, Förster!«

Damit macht der Leutnant kehrt und geht wieder ins Haus.

Kaum fünf Minuten später wird auch der Förster hineingerufen. Der Schulze sitzt am Tisch und schreibt eine Bestätigung, daß er auf Kündigung der Hypothek verzichtet und sich zu einer Zinszahlung von vierzig Zentnern Roggen, zahlbar in zwei Halbjahresraten, verpflichtet. Dem Schulzen sieht man nichts an, und dem Leutnant sieht man auch nichts an. Der Förster möchte vor Glück heulen, aber das darf er nicht, sonst geht die Sache womöglich noch wieder zurück. So verbeißt er seine Gefühle und macht dabei ein Gesicht wie ein rotlackierter Nußknacker.

»So, Laden geht in Ordnung«, sagt der Leutnant und unterschreibt auch noch »als Zeuge« mit einem Krakel. »Und nun bestellen Sie die Leute, Kniebusch. Hierher, natürlich hierher. Bauer Bentzien? Benzin kommt hier nicht in Frage!«

Und er lacht, ein wenig bösartig, während der Schulze schweigt.

Die Unterredung zwischen dem Leutnant und dem Schulzen war nur sehr kurz gewesen.

»Sagen Sie mal, Schulze«, hatte der Leutnant hereinschlendernd gefragt, »was mir eben noch eingefallen ist: Wie ist es denn mit der Feuerversicherung?«

»Mit der Feuerversicherung?« hatte der Schulze ganz verblüfft gefragt.

»Na ja doch!« hatte der Leutnant ungeduldig gemeint, als müsse ein Kind das verstehen. »Wie sind Sie denn versichert?«

»Vierzigtausend«, sagte der Schulze.

»Papiermark, was?«

»Jaaa …« Sehr langgedehnt.

»Ich denke, das sind so etwa vierzig Pfund Roggen, wie?«

»Jaaa …«

»Ist das nicht verflucht leichtsinnig? Wo Sie jetzt die Scheune voll von dem trockenen Heu und Stroh haben, wie?«

»Aber es gibt doch keine andere Versicherung!« hatte der Schulze verzweifelt ausgerufen.

»Doch, Schulze, doch«, hatte der Leutnant gesagt. »Nämlich, wenn Sie jetzt den Förster Kniebusch reinrufen und schreiben, was ich Ihnen sage.«

Worauf der Förster Kniebusch hereingerufen wurde.
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Von Studmann fällt die Treppe hinunter

An diesem Nachmittag hatte der Empfangschef des Hotels, Oberleutnant a.D. von Studmann, ein recht unangenehmes Erlebnis. Etwa um drei Uhr nachmittags, zu einer Zeit, da keine Reisenden von den Zügen kamen, war in der Eingangshalle ein ziemlich großer, kräftig gebauter Herr erschienen, tadellos in englische Stoffe gekleidet, ein Schweinslederköfferchen in der Hand.

Einbettiges Zimmer mit Bad ohne Telefon im ersten Stock, hatte der Herr verlangt.

Ihm wurde gesagt, daß alle Zimmer des Hotels Telefon hätten. Der Herr, ein Dreißiger etwa, mit scharfgeschnittenem, aber gelblichblassem Gesicht konnte außerordentlich schreckenerregend mit diesem seinem Gesicht zucken. Das tat er jetzt und verbreitete solchen Schrecken, daß der Portier zurückfuhr.

Studmann trat näher. Wenn es gewünscht würde, könne das Telefon natürlich aus dem Zimmer entfernt werden. Immerhin …

»Es wird gewünscht!« schrie der Fremde plötzlich unvermittelt. Und ohne Übergang verlangte er ganz friedlich, daß auch die Klingelknöpfe auf seinem Zimmer außer Tätigkeit gesetzt würden. »Ich wünsche all diese moderne Technik nicht«, hatte er stirnrunzelnd gesagt.

Von Studmann hatte sich schweigend verbeugt. Er wartete darauf, daß als nächstes die Entfernung des elektrischen Lichtes verlangt werden würde, aber entweder rechnete der Herr elektrisches Licht nicht zur modernen Technik, oder er hatte diesen Punkt vergessen. Er stieg murmelnd die Treppe hinauf, einen Boy mit dem Schweinslederköfferchen hinter, den Zimmerkellner mit dem Meldeblock vor sich.

Von Studmann war nun lange genug Empfangschef in einer Großstadt-Karawanserei, um sich noch allzusehr über Wünsche von Gästen zu wundern. Von der alleinreisenden Südamerikanerin an, die schreiend ein Zimmerklosett für ihr Äffchen verlangt hatte, bis zu dem soignierten älteren Herrn, der nachts um zwei Uhr im Pyjama auftauchte und flüsternd sofort – aber bitte sofort! – die Besorgung einer Dame aufs Zimmer verlangt hatte (Stellen Sie sich bloß nicht so an! Wir sind doch alle Männer!), fast nichts konnte noch die Gelassenheit Studmanns verwirren.

Trotzdem war etwas an diesem neuen Gast, das ihn zur Vorsicht mahnte. Im Durchschnitt werden Hotels vom Durchschnitt besucht, und der Durchschnitt liest lieber Skandale in der Zeitung, als daß er sie miterlebt. Irgend etwas in des Empfangschefs Brust warnte ihn. Nicht so sehr die albernen Wünsche, eher schon das Fratzenschneiden, das plötzliche Schreien, der unruhige, bald freche, bald gehetzte Blick in den Augen des Gastes hatten ihn gestört.

Immerhin waren die Rapporte, die von Studmann binnen kurzem empfing, befriedigend. Der Boy hatte einen ganzen amerikanischen Papierdollar Trinkgeld bekommen, die Geldtasche des Gastes war außerordentlich gut gefüllt gewesen. Der Zimmerkellner brachte den Meldeschein. Der Herr hatte sich als »Reichsfreiherr Baron von Bergen« eingetragen.

Der vorsichtige Kellner Süskind hatte sich auch noch den Reisepaß des Fremden vorlegen lassen, wozu er nach einer Bestimmung des Polizeipräsidenten berechtigt war. Der Paß – ein Inlandspaß, ausgestellt von der Amtshauptmannschaft in Wurzen – war zweifelsohne in Ordnung gewesen. Der sofort zu Rate gezogene Gotha erwies, daß es Reichsfreiherren von Bergen tatsächlich gab, sie waren in Sachsen ansässig.

»Also alles in Ordnung, Süskind«, sagte von Studmann und klappte den Gotha wieder zu.

Süskind wiegte unsicher den Kopf. »Ich weiß nicht«, meinte er. »Komisch ist der Herr.«

»Wieso komisch? Hochstapler? Wenn er zahlt, kann es uns
 egal sein, Süskind.«

»Hochstapler? Kein Gedanke! Aber ich glaube, der spinnt.«

»Spinnt?« fragte von Studmann, ärgerlich, daß auch Süskind denselben Eindruck wie er selbst hatte. »Unsinn, Süskind! Vielleicht ein bißchen nervös. Oder angetrunken.«

»Nervös? Angetrunken? Kein Gedanke! Der spinnt …«

»Aber wieso denn, Süskind? Hat er sich denn oben irgendwie komisch benommen?«

»Gar nicht!« gab Süskind bereitwillig zu. »Das bißchen Gesichterschneiden und Faxenmachen will gar nichts sagen. Manche denken doch, sie imponieren uns mit so was.«

»Also?«

»Man hat es so im Gefühl, Herr Direktor. Wie vor einem halben Jahr sich der Trikotageonkel auf dreiundvierzig aufhängte, hab ich’s auch im Gefühl gehabt …«

»Um Gottes willen, Süskind! Malen Sie bloß nicht den Teufel an die Wand! – Na, ich muß jetzt weiter. Halten Sie mich auf dem laufenden und haben Sie immer ein Auge auf den Herrn …«

Von Studmann hatte einen sehr anstrengenden Nachmittag. Der neue Dollarkurs hatte nicht nur eine Neuauszeichnung aller Preise notwendig gemacht, nein, der ganze Etat mußte neu kalkuliert werden. Studmann saß wie auf Kohlen im Sitzungszimmer der Direktion. Unendlich umständlich setzte Generaldirektor Vogel auseinander, daß man erwägen müsse, ob nicht, vorsorglich weiterer Dollarsteigerungen, ein gewisser Aufschlag auf den jetzigen Kurs kalkuliert werden müsse, um sich nicht »auspowern« zu lassen.

»Wir müssen die Substanz erhalten, meine Herren! Die Substanz!« Und er setzte auseinander, daß beispielsweise unser Vorrat an Alabasterschmierseife im letzten Jahre von siebzehn auf einen halben Zentner gesunken sei.

Trotz der mißbilligenden Blicke seines Vorgesetzten rannte Studmann immer wieder in die Halle hinaus. Nach der vierten Stunde hatte der Strom der Reisenden sehr kräftig eingesetzt, im Empfang hatten alle Angestellten fieberhaft zu tun, und der Strom der Ankommenden staute sich gegen die, die plötzlich den Entschluß, abzureisen, gefaßt hatten.

Flüchtig nur nickte Studmann mit dem Kopf, als Süskind ihm zuflüsterte, der Herr auf siebenunddreißig habe ein Bad genommen, sich dann ins Bett gelegt und eine Flasche Cognac und eine Flasche Sekt kommen lassen.

Also doch ein Trinker, dachte er gehetzt. Wenn er zu randalieren anfängt, schicke ich ihm den Hotelarzt und lasse ihm ein Schlafmittel geben.

Und er eilte weiter.

Studmann kam gerade wieder aus dem Sitzungszimmer, wo Generaldirektor Vogel jetzt dabei war auseinanderzusetzen, daß Kalkeier der Ruin des Hotelgewerbes seien. – Immerhin sei unter den heutigen Umständen zu erwägen, ob nicht ein gewisser Vorrat … da die Zufuhren an Frischeiern … und da leider auch die Kühlhauseier …

Idiot! dachte von Studmann im Wegstürzen. Und verwundert: Wieso bin ich eigentlich so gereizt? Ich kenne diese Nölerei doch schon seit ewig … Das Gewitter muß mir in den Knochen sitzen …

Der Zimmerkellner Süskind hielt ihn an. »Jetzt geht es los, Herr Direktor«, sagte er mit gramverzerrtem Gesicht über der schwarzen Frackbinde.

»Was geht los? Sagen Sie schnell, was Sie wollen, Süskind. Ich habe keine Zeit.«

»Aber der Herr von siebenunddreißig doch, Herr Direktor!« sagte Süskind vorwurfsvoll. »Er sagt, es ist eine Schnecke im Sekt!«

»Eine Schnecke?« Von Studmann mußte lachen. »Unsinn, Süskind, lassen Sie sich doch nicht durch den Kakao ziehen! Wie sollen Schnecken in den Sekt kommen?! Habe noch nie so was gehört.«

»Aber es ist eine drin«, beharrte Süskind kummervoll. »Ich habe sie mit meinen eigenen Augen gesehen. Eine große, schwarze Nacktschnecke …«

»Sie haben?« Plötzlich war Studmann ernst geworden, er überlegte. Es war völlig unmöglich, daß in dem Sekt seines Hauses Schnecken waren! Hier verkaufte man keinen gemanschten Schiebersekt! »So hat er sie reingesteckt, um uns einen Possen zu spielen«, entschied er. »Bringen Sie ihm unberechnet eine andere Flasche. Hier – für den Kellermeister.«

Er schrieb mit fliegender Hand den Bon aus.

»Und passen Sie gut auf, Süskind. Daß er den Spaß nicht noch einmal macht!«

Süskind wiegte ganz gebrochen den Kopf. »Wollen Sie nicht doch lieber einmal selbst zu ihm gehen? Ich fürchte …«

»Unsinn, Süskind. Ich habe keine Zeit für solche Späße. Wenn Sie das nicht selbst in Ordnung bringen können, nehmen Sie sich den Kellermeister mit als Zeugen oder wen Sie wollen …«

Studmann rannte schon. In der Halle schrie der bekannte Eisenmagnat Brachwede, er habe die Zimmer für zehn Millionen täglich gemietet, und hier auf der Rechnung stünden fünfzehn …

Er hatte den Magnaten über das zu unterrichten, was er längst wußte, nämlich über den gestiegenen Dollar, er hatte hier zuzureden, dort zu lächeln, einem Boy einen zornigen Wink zu geben, er solle etwas besser aufpassen, den Transport einer gelähmten Dame in den Fahrstuhl zu überwachen, drei Telefonanrufe abzuweisen … als der betrübte Süskind schon wieder hinter ihm stand.

»Herr Direktor! Ach bitte, Herr Direktor!« flüsterte er, ein wahres auf die Nerven gehendes Bühnenintrigantengeflüster alten Stils.

»Was ist denn nun schon wieder los, Süskind?!«

»Der Herr auf siebenunddreißig, Herr Direktor …«

»Was denn?! Was denn?! Noch ’ne Schnecke im Sekt?«

»Herr Tuchmann« (dies war der Kellermeister) »machte eben die elfte Flasche auf – in allen sind Schnecken!«

»In allen!« schrie von Studmann förmlich. Und leiser, als er die Blicke der Gäste auf sich fühlte: »Sind Sie denn nun auch verrückt geworden, Süskind?«

Süskind nickte traurig. »Der Herr schreit. Schwarze Nacktschnecken verbittet er sich, schreit er …«

»Los!« schrie Studmann und raste schon die Treppe zum ersten Stock hinauf, ganz ohne Rücksicht auf die würdige Haltung, die der Empfangschef und Subdirektor eines so vornehmen Betriebes in jeder
 Lage zu bewahren hat. Der kummervolle Süskind raste hinterdrein.

Sie spritzten durch die verblüfften Gäste – und es verbreitete sich sofort das Gerücht, unkontrollierbar, woher: Die Koloratursängerin Contessa Vagenza, die heute abend in den Kammersälen auftreten sollte, habe soeben entbunden.

Sie kamen gleichzeitig vor Nummer Siebzehn an. Angesichts der erhaltenen Berichte meinte von Studmann, auf alle zeitraubenden Höflichkeiten verzichten zu können. Er klopfte nur kurz und trat ein, ohne das Herein abzuwarten. Ihm folgte auf dem Fuß der Kellner Süskind, der sorgfältig die gepolsterte Doppeltür schloß, um den Lärm der etwa kommenden Auseinandersetzung den anderen Gästen fernzuhalten.

In dem recht großen Zimmer brannte das elektrische Licht. Die Vorhänge der beiden Fenster waren dicht geschlossen. Ebenso war die Tür zu dem anstoßenden Badezimmer geschlossen – wie sich bald herausstellen sollte, war sie auch verschlossen. Der Schlüssel war abgezogen.

In dem breiten, ganz modernen Metallbett aus Chromstahl lag der Gast. Das Gelb seines Gesichtes, das Studmann schon in der Halle aufgefallen war, sah noch krankhafter gegen die weißen Kissen aus. Dazu trug der Gast einen purpurroten Pyjama aus einem scheinbar sehr kostbaren Brokatstoff – die gelben, dicken Stickereien dieses Pyjamas sahen fahl aus gegen das gallige Gesicht. Eine Hand, eine kräftige Hand mit einem auffallend schönen Siegelring, hielt der Gast offen auf der blauseidenen Steppdecke. Die andere lag unter der Decke.

All dies sah von Studmann mit einem Blick, er sah auch den an das Bett geschobenen Tisch, die Unzahl der darauf stehenden Cognac- und Sektflaschen verblüffte ihn. Es mußte viel mehr heraufgeschafft worden sein als die von Süskind erwähnten elf Flaschen.

Ärgerlich stellte von Studmann zugleich fest, daß der überängstliche Süskind sich nicht mit der Zeugenschaft des Kellermeisters begnügt hatte, auch ein Page, das Zimmermädchen, ein Liftboy und irgendein graues, weibliches Wesen, das vermutlich aushilfsweise mit Zimmerreinigen beschäftigt gewesen war, standen in der Nähe des Tisches, eine kleine, sehr ängstliche und verlegene Gruppe.

Einen Augenblick lang überlegte Studmann, ob er erst einmal diese Zeugen eines etwaigen Skandals vor die Tür setzen sollte, aber ein Blick auf das schrecklich zuckende Gesicht des Gastes belehrte ihn, daß Eile am Platz war. So trat er denn mit einer Verbeugung an das Bett, nannte seinen Namen und blieb abwartend stehen.

Sofort lag das Gesicht des Herrn ruhig. »Nicht angenehm!« näselte er in jenem arroganten Leutnantston, den von Studmann längst ausgestorben geglaubt hatte. »Außergewöhnlich unangenehm für – Sie! Schnecken im Sekt – irrsinnige Schweinerei!«

»Ich sehe keine Schnecken«, sagte von Studmann mit einem kurzen Blick auf Sektkelche und Flaschen. Was ihn zutiefst beunruhigte, war nicht diese alberne Reklamation, sondern der Blick grenzenlosen Hasses aus den dunklen Augen des Gastes, diesen Augen, die frech und zugleich feige waren, Augen, wie sie Studmann noch nie gesehen hatte.

»Sie sind
 aber drin!« schrie der Gast so plötzlich, daß jeder zusammenfuhr. Er saß jetzt im Bett, eine Hand in die Steppdecke gekrallt, die andere unter der Decke.

(Achtung! Achtung! sagte von Studmann zu sich. Der hat was vor!)

»Alle haben die Schnecken gesehen. Nehmen Sie die Flasche, nein, die!«

Gleichgültig nahm Studmann die Flasche in die Hand, hielt sie gegen das Licht. Er war vollkommen davon überzeugt, daß der Sekt ganz in Ordnung war – und daß der Gast das ebensogut wie er wußte. Mit irgendeinem Trick hatte er die einfältigen Gemüter von Kellner und Kellermeister überrumpelt – aus einer Absicht heraus, die Studmann jetzt noch nicht wußte, wohl aber rasch erfahren würde.

»Achtung, Herr Direktor!« rief da schon der Zimmerkellner Süskind – und Studmann fuhr herum. Aber es war schon zu spät. In die Betrachtung der Flasche vertieft, hatte Studmann den Gast aus den Augen gelassen. Unfaßbar leise war der aus dem Bett und zur Tür geglitten, hatte abgeschlossen – und nun stand er dort, in der einen Hand den Schlüssel, in der anderen, erhobenen, eine Pistole.

Von Studmann war manches Jahr im Felde gewesen, eine auf ihn gerichtete Schußwaffe konnte ihn nicht sonderlich aus der Ruhe bringen. Was ihn erschreckte, war der Ausdruck von Haß und trostloser Verzweiflung, der auf dem Gesicht des geheimnisvollen Fremden lag. Dabei war dies Gesicht jetzt ganz ruhig, nichts mehr von Grimassen, eher ein Lächeln, ein sehr höhnisches Lächeln allerdings.

»Was soll das?« fragte Studmann kurz.

»Das soll heißen«, sagte der Gast leise, aber sehr deutlich, »daß die Stube jetzt auf mein Kommando hört. Wer nicht pariert, wird erschossen.«

»Haben Sie Absichten auf unser Geld? Die Beute wird sich kaum lohnen. Sind Sie nicht der Baron von Bergen?«

»Kellner!« sagte der Fremde. Prächtig stand er da, in seinem purpurnen, mit Gelb bestickten Pyjama, zu prächtig für das gelbe, kranke Gesicht darüber. »Kellner, schenken Sie jetzt in sieben Sektkelche Cognac. – Ich zähle bis drei, wer dann nicht ausgetrunken hat, bekommt einen Schuß. – Nun, wird es?!«

Mit einem hilfeflehenden Blick auf Herrn von Studmann hatte sich Süskind an das befohlene Einschenken gemacht.

»Was sollen diese Scherze?« fragte von Studmann unwillig. »Sie sollen trinken!« sagte der gastgebende Gast. »Eins – zwei – drei! Trinkt!! Wird es wohl?! Ihr sollt trinken!«

Jetzt schrie er doch wieder.

Die anderen sahen auf Studmann – Studmann zögerte …

Der Fremde schrie noch einmal: »Trinkt! Austrinken!« Und schoß. Nicht nur die Frauen schrien. Allein hätte von Studmann den Kampf mit dem Manne gewagt, aber die Rücksicht auf die fassungslosen Leute im Zimmer, der Ruf des Hotels befahlen ihm Zurückhaltung.

Er wandte sich um, sagte ruhig: »Also trinkt!«, lächelte ermutigend in die ängstlichen Gesichter und trank selbst.

Es waren mehrere sehr große Schlucke Cognac in dem Sektglas, Studmann bezwang sie rasch, aber hinter sich hörte er die anderen, wie sie sich verschluckten und prusteten.

»Es muß ausgetrunken werden«, sagte der Fremde zänkisch. »Wer nicht austrinkt, wird erschossen.«

Von Studmann durfte sich nicht umdrehen, er mußte den Gast im Auge behalten; immer noch hoffte er, daß der Gast einen Augenblick nicht aufpassen und ihm so das Wegnehmen der Waffe ermöglichen würde.

»Sie haben in die Decke geschossen«, sagte er höflich. »Ich danke Ihnen für die Rücksichtnahme. Darf ich jetzt erfahren, warum wir uns hier betrinken sollen?«

»Es liegt mir nichts daran, Sie zu erschießen, wenn es mir auch nicht darauf ankommt. Es liegt mir daran, daß Sie sich betrinken. Keiner verläßt diesen Raum lebend, ehe nicht jeder Tropfen Alkohol ausgetrunken ist. – Kellner, gießen Sie jetzt Sekt ein.«

»Eben«, sagte von Studmann, dem daran lag, ein Gespräch in Gang zu halten. »Das hatte ich schon verstanden. Es würde mich nun interessieren, warum wir uns betrinken sollen.«

»Weil ich meinen Spaß haben will. – Jetzt trinkt.«

Eine Hand hatte von Studmann von hinten einen Sektkelch in seine Hand geschoben, er trank. Dann sagte er: »Weil es Ihnen Spaß macht also.« Und möglichst gleichgültig: »Ich vermute, Sie wissen, daß Sie geisteskrank sind?«

»Ich bin«, sagte der andere ebenso gleichmütig, »bereits seit sechs Jahren entmündigt und in einer Klapsmühle untergebracht. – Kellner, jetzt wieder, sagen wir, eine halbe Schale Cognac.« Erklärend: »Ich will nicht zu hastig vorgehen, das Vergnügen soll länger dauern.« Und wieder gleichmütig berichtend: »Ich konnte das Schießen im Felde nicht vertragen, alle schossen immer nur auf mich. Seitdem schieße ich allein. – Trinkt!«

Von Studmann trank. Er fühlte, wie der Alkohol vorerst wie ein feiner Nebel wolkig in seinem Hirn aufstieg. Aus dem Augenwinkel sah er, ohne den Kopf zu drehen, am anderen Zimmerende den Kellner Süskind auftauchen und zu der Badezimmertür schleichen. Aber auch der Baron hatte ihn gesehen. »Leider abgeschlossen«, sagte er lächelnd, und Süskind verschwand wieder aus dem Gesichtsfeld des Empfangschefs, mit einer bedauernden Bewegung der Schultern.

Dann hörte von Studmann eine Frau hinter sich sanft kreischen und Getuschel der Männer. Achtung, Oberleutnant! Achtung! sprach es in ihm, und sein Kopf war wieder ganz klar.

»Ich verstehe«, sagte er. »Doch wie kommen wir zu der Ehre, in diesem Hotel mit Ihnen zu trinken, da Sie doch in einer Anstalt interniert sind?«

»Ausgerissen!« lachte der Baron kurz. »Die sind ja so dumm. Der alte Geheimrat wird schön fluchen, wenn er mich zurückholt. Ein paar hübsche Dinger habe ich unterdes angerichtet, ganz abgesehen von dem Wärter, dem ich eins auf die Birne gegeben habe. – Es geht zu langsam«, murmelte er plötzlich mürrisch. »Viel zu langsam. Noch einen Cognac, Kellner. Der ganze Kelch!«

»Ich würde um Sekt bitten«, versuchte Studmann.

Doch es war falsch.

»Cognac!« schrie der Gast um so wilder. »Cognac! – Wer nicht Cognac trinkt, wird erschossen! – Mir ist es egal!« schrie er mit Bedeutung zu Studmann. »Ich habe den Paragraphen einundfünfzig, mir passiert nichts. Ich bin der Reichsfreiherr Baron von Bergen. Kein Polizist darf mich anfassen. Ich bin geisteskrank. – Trinkt!«

Dies muß schiefgehen, dachte von Studmann verzweifelt, während das ölige Zeug langsam seine Kehle hinunterrann. Die Weiber hinten lachen und kichern schon. In fünf Minuten hat er auch mich so weit, wie er uns haben will, und sieht die Gesunden wie irre Tiere vor dem Geisteskranken kriechen. Ich muß sehen … Aber es war nichts zu sehen. Mit einer unbeirrbaren Aufmerksamkeit stand der Narr unter der Tür, die Pistole in der Hand, den Finger am Abzug – und gab sich keine Blöße.

»Einschenken!« befahl er gerade wieder. »Einen ganzen Kelch Sekt, daß der Mund wieder frisch wird.«

»Richtig, Meister, Sie sind richtig!« rief jemand, es war wohl ein Boy, aber die anderen lachten zustimmend.

»Sie sind Kavalier«, versuchte es Studmann noch einmal. »Ich mache Ihnen den Vorschlag, daß wir wenigstens die beiden Damen aus dem Zimmer lassen. Keiner von uns anderen versucht unterdessen herauszukommen, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort …«

»Damen raus – is nich!« grölte es von hinten. »Nich wahr, Miezeken? So fein und so nobel kriegen wir es nicht alle Tage …«

»Sie hören!« lächelte der Baron höhnisch. Und: »Trinkt! – Jetzt wieder Cognac. Und setzt euch endlich! Da, richtig, aufs Sofa. Immer los, auch aufs Bett! Sie werden sich auch setzen, mein Herr Direktor! Los! Glauben Sie, ich mach Witze? Ich schieße! Da!« Es knallte. Sie schrien. »So – trinkt erst wieder. Und nun macht es euch bequem. Röcke aus, Kragen ab, Mädchen da, bind die Schürze ab. Ja, zieht euch ruhig die Blusen aus …«

»Herr Baron!« sagte von Studmann erbittert. »Wir sind hier in keinem Bordell. Ich weigere mich …«

Und dabei fühlte er doch, wie unter der Einwirkung des Alkohols Wille und Tat nicht mehr parallel liefen: der Gehrock hing schon über der Sessellehne, er nestelte an der Binde.

»Ich weigere mich …« rief er noch einmal schwach.

»Trinkt!« schrie der andere. Und höhnisch: »In fünf Minuten werden Sie sich nicht mehr weigern. – Jetzt Sekt!«

Es gab einen Krach, Geklirr zerbrochenen Glases. Der Kellner Süskind war quer über den Tisch gestürzt, dann zur Erde gefallen. Jetzt lag er da, röchelnd, sichtlich bewußtlos …

Der Kellermeister, die dicke Pranke fest auf der Brust des Mädchens, saß lachend auf dem Bett. Die ältliche Reinemachefrau hielt in jedem Arm einen von den Jungen; hochrot, schien sie nichts mehr von der Welt um sich zu merken.

»Ihr sollt trinken!« schrie der Irre. »Sie, Herr, gießen Sie jetzt ein! Sekt!«

In drei Minuten bin ich verloren, dachte Studmann, indem er zur Sektflasche griff. In drei Minuten bin ich so weit wie die anderen …

Er fühlte das Ende der Flasche kühl und fest in der Hand, plötzlich war sein Kopf klar.

Es ist ja alles ganz leicht … dachte er.

Die Sektflasche war zur Handgranate geworden. Er zog ab und warf sie gegen den Kopf des Rotröckigen. Er sprang hinterher.

Der Baron hatte Schlüssel und Pistole fallen lassen, er war hingestürzt, er schrie: »Sie dürfen mir nichts tun! Ich bin geisteskrank! Ich habe den Paragraphen einundfünfzig! Schlagen Sie mich nicht, bitte nicht, Sie machen sich strafbar! Ich habe den Jagdschein!«

Und indes von Studmann immer neu in betrunkener Wut auf das Jammergeschöpf einschlug, dachte er wütend: Bin ich doch auf ihn reingefallen! Das ist ja bloß ein Feigling, wie sie sich im Felde bei jedem Trommelfeuer die Hosen füllten! In der ersten Minute hätte ich ihm in die Fresse schlagen sollen!

Dann ekelte es ihn, weiter in dieses weiche, feige Gewimmer hineinzuschlagen, er sah den Schlüssel neben sich auf der Erde, nahm ihn, stand taumelnd auf, schloß und trat auf den Gang.

Die Gäste, die vor dem niederbrechenden Gewitterregen sehr zahlreich Schutz in der großen Hotelhalle gesucht hatten, fuhren erschrocken zusammen, als sie oben auf der breiten, mit roten Läufern belegten Paradetreppe zum ersten Stock einen taumelnden Mann in zerrissenen Hemdsärmeln mit blutendem Gesicht auftauchen sahen. Erst bemerkten ihn nur einige, aber unter ihnen entstand abwartende Stille. Schon sahen sich andere um, starrten, als könnten sie es nicht glauben.

Der Herr, der Mann stand balancierend oben auf der ersten Stufe, er starrte in die menschenwimmelnde Halle hinab, er schien nicht zu wissen, was dies war, wo er war. Er murmelte etwas. Man konnte es nicht verstehen, aber unten wurde es immer stiller. Deutlich klangen jetzt aus dem Café die Geigen der Musiker herüber.

Der Rittmeister von Prackwitz war aus seinem Sessel aufgestanden, ungläubig starrte er auf die Erscheinung.

Die Angestellten des Hotels sahen hinauf, starrten, wollten etwas tun, wußten doch nicht, was …

»Narren!« schrie der Betrunkene jetzt da oben. »Wahnsinnig! Denken, sie haben den Jagdschein, aber ich dresche sie …!«

Schwächer schrie er noch einmal zu den von unten Starrenden: »Ich dresche euch Idioten!«

Er verlor den Halt. Lustig rief er: »Hoppla!«, sechs Stufen schaffte er noch aufrecht. Dann stürzte er vornüber, und so fiel er die Treppe hinab, den zurückweichenden Gästen vor die Füße.

Da lag er nun, bewegungslos, bewußtlos.

»Wo bringen wir ihn hin?« fragte der Rittmeister von Prackwitz hastig und faßte ihn schon unter den Achseln.

Plötzlich wimmelte es um den Gefallenen von Angestellten. Die Gäste wurden zurückgedrängt. Unter der Treppe, in dem Gang zu den Wirtschaftsräumen, verschwanden die Träger – mit Studmann und Prackwitz. Die ersten Nachrichten zirkulierten: Junger Deutschamerikaner. Alkohol nicht gewöhnt, Prohibition, Dollarmilliardär, stockbetrunken …

Alles war drei Minuten darauf wieder in Ordnung: schwatzte, langweilte sich, fragte nach Post, telefonierte, sah nach dem Regen.
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Pagel verkauft sein Bild

Als Wolfgang Pagel zwischen sechs und sieben Uhr abends aus dem Kunstgeschäft in der Bellevuestraße trat, regnete es noch immer, wenn auch sachter. Zweifelnd sah er die Straße hinauf und hinunter. Sowohl am Esplanade-Hotel wie beim Rolandsbrunnen hielten Autotaxen, sie hätten ihn schnell genug zu Petra gebracht. Aber ein starrköpfiger Eigensinn verbot ihm, dieses allein für sein Mädchen bestimmte Geld anzugreifen.

Er rückte die alte Feldmütze fester und ging los – in einer halben Stunde konnte er gut und gerne bei Peter sein. Vorhin war er, ohne Geld, mit der Elektrischen sehr schön auf den Potsdamer Platz gekommen, obwohl ihn das Bild jedem Schaffner auffällig machte. Aber der durch das Unwetter gesteigerte abendliche Ansturm auf die Bahnen hatte ihm trotz alledem die Schwarzfahrt möglich gemacht. Jetzt, unfaßbare Millionen in der Tasche, konnte so eine Schwarzfahrt unmöglich gewagt werden – ein Nachlösen, wurde er ertappt, hätte seine Millionen angerissen.

Pagel pfeift zufrieden vor sich hin, während er an der endlosen Gartenmauer des Reichskanzlerpalais einhergeht. Er weiß sehr wohl, daß all diese Überlegungen über Fahrgeld oder kein Fahrgeld blanker Unsinn sind, daß es viel wichtiger (und auch anständiger) wäre, Peter rasch Hilfe zu bringen – aber er zuckt die Achseln.

Er ist wieder einmal der Spieler. Er hat sich vorgenommen, den ganzen Abend, komme, was da wolle, nur Rot zu setzen – und er wird nur Rot setzen, der Teufel hole ihn, die Chancen mögen gegen ihn sein, wie sie wollen! Rot siegt doch! So wird, führt er nur seinen Vorsatz durch, Petra die siebenhundertsechzig Millionen unversehrt in die Hände zu legen, ihre Sache zum guten Ende kommen. Fehlen aber nur zehntausend, nur tausend Mark an dem Gelde, so sind die schwarzen Folgen gar nicht abzusehen!

Vielleicht dämlich, sicher abergläubisch – aber kann man es denn wissen? Dies Leben ist so verzwickt, kommt immer von hintenherum, vereitelt alle Logik, jede genaue Berechnung – besteht da nicht die allergrößte Aussicht, mit Aberglauben, mit dämlichem Rechnen, mit Widersinn und Unverstand ihm auf die Schliche zu kommen?! Nun also, Wolfgang, es ist alles richtig, und wenn es nicht richtig ist, ist es auch noch so! Ob man mit Logik oder mit Unverstand falsch rechnet, ist das Privatvergnügen jedes einzelnen – er, Wolfgang Pagel, ist für den Unverstand.

So bin ich, so bleibe ich, in Ewigkeit, amen!

Siebenhundertsechzig Millionen! Runde tausend Dollar!! Viertausendzweihundert Friedensmark!!! Ein hübsches Sümmchen in der Abendstunde für einen, der am Mittag noch beim »Onkel« um einen einzigen Dollar betteln mußte! Für den zwei Schrippen und eine – sehr abgestoßene – Emaillekanne mit Mischkaffee in der Morgenstunde außer dem Bereich alles Möglichen waren!

Pagel ist unter dem Brandenburger Tor angekommen, er möchte hier einen Augenblick Luft holen vor dem ewig niederrinnenden Regen, sich das Gesicht abtrocknen. Aber es ist nicht möglich – unter den Torbogen drängt es sich von Bettlern, Hausierern, Kriegsverletzten. Alle hat – aus den Eingängen des Tiergartens, vom Pariser Platz her – der Regen in diesen Schutz gescheucht, und wenn sich Pagel unter sie stellt, gefährdet er seine Unfähigkeit, »Nein« zu sagen, die Unverletzbarkeit seines heiligen Geldtransportes. So entflieht er sich und dem Flehen der Bettler – hart wie viele Menschen aus Schwäche, nicht aus Härte – und geht wieder hinaus in den Regen.

Er hält – ein wenig gezwungen ist diese Haltung – die Hände sorgfältig über die Taschen seines Waffenrockes. In den Hosentaschen nicht, auch nicht in den Innentaschen, wohl aber in diesen Außentaschen ist sein Geld durch Naßwerden gefährdet. Er vergißt nicht eine Sekunde (was er gerade auch denken mag), daß er diese Summe bei sich trägt: siebenhundertsechzig Millionen. Darunter ein Viertel, also zweihundertfünfzig Dollar, in gutem amerikanischem Notenbankpapier, herrliche Papierdollars, das Begehrteste, was es heute gibt in Berlin …

Ich kann die Stadt tanzen lassen dafür heute nacht! denkt Wolfgang und pfeift zufrieden. Der Rest – fünfhundertsiebzig Millionen – ist deutsches Papier, teilweise in unglaublich kleinen Beträgen.

Wie es aber auch zusammengekommen war! Schwer genug hatte es gehalten, dem Kunstfritzen diese Summe heute abend noch zu entreißen! Es sei nicht soviel Geld mehr im Hause, zu den Banken könne man auch nicht mehr schicken, sie seien schon geschlossen. Eine Anzahlung, jawohl, und der Rest morgen früh, neun Uhr dreißig, durch Boten an jedem Fleck in Berlin, den Herrn Pagel nur wünschen würde. Er sei dem Herrn Pagel doch wohl gut für diese Summe, wie?

Und dabei hatte der Händler, ein schwerer, massiger Mann, ziemlich rotes Gesicht und dazu ein Assyrerbart, schwarz, an seinen Wänden entlanggesehen. Mit einem liebevollen Stolz.

Wolfgang war diesem Blick mit seinen Augen gefolgt. Soweit war er nun doch der Sohn seines Vaters, er hatte den Stolz verstanden und auch die Liebe dieses schweren Mannes, der eigentlich gar nicht nach Kunst aussah, zu seinen Bildern.

Drüben, zwei Häuserblocks weiter, an der Potsdamer Straße, verkauften sie im »Sturm« auch Bilder. Da hatte man manchmal lange mit Peter gestanden und diese Marcs, Kampendoncks, Klees, Noldes angesehen. Manchmal hatte man lachen müssen oder den Kopf schütteln oder schimpfen, denn vieles war einfach wichtigtuerische Frechheit – es waren die Zeiten des Kubismus, des Futurismus, des Expressionismus. Sie klebten Fetzen Zeitungspapier in ihre Bilder und zerbrachen die Welt zu Dreiecken, die man wie ein Puzzlespiel wieder zusammensetzen wollte. Aber manchmal hatte man auch dagestanden, von etwas durchzuckt. Ein Gefühl regte sich, etwas rührte einen an, eine Saite erklang: Dies ist doch etwas? Wird doch etwas Lebendiges geboren aus dieser fauligen Zeit?

Hier aber, bei diesem reichen Manne, der Bilder nur kaufte, wenn sie ihm gefielen, dem nur wenig am Verkauf des Erworbenen lag – hier sah man nicht solche Experimente, keine tastenden Versuche. Hier gab es, schon im Empfangsraum, einen Corot, irgendeinen Weiher, ganz in rötliches Licht getaucht, und röter war doch noch die Mütze des einsamen Fährmannes, der den Kahn vom Ufer mit der Ruderstange abstieß. Es gab einen herrlichen van Gogh: die unendliche Weite grünender und gilbender Felder, mit dem noch viel weiteren Blau des Himmels darüber, das schon schwarz vom aufsteigenden Gewitter zu werden beginnt. Es gab einen Gauguin, mit den sanftbraunen, schönbrüstigen Mädchen; jawohl, auch einen Pointillisten wie Signac, einen kindlich unbeholfenen Mann wie Rousseau, ein stilles Tierstück von Zügel, rot besonnte Kiefern von Leistikow … Aber all das war längst dem Experiment entrückt – Verständnis hatte es geprüft und der Liebe für wert befunden, und nun wurde dies alles geliebt. Diesem Mann konnte man trauen.

Aber wenn Wolfgang Pagel dies alles auch sah und verstand, so wußte er doch ebensogut, daß er hier verlangen konnte, was er wollte, selbst etwas so Unmögliches, wie nach sechs Uhr, wenn kein Geld mehr im Hause ist, die Summe von siebenhundertsechzig Millionen zusammenzukratzen. Schon als er eingetreten war, triefend naß wie eine gebadete Katze, und unter seinem Waffenrock das Bild hervorgezogen hatte, das er dort vor dem Gewitterschauer, so gut es eben ging, geschützt hatte – als er dieses Bild dem etwas pflaumenweichen Herrn, der ihn empfing, gezeigt und als der sachlich, aber mit einem mißtrauischen Blick auf ihn gesagt hatte: »Gewiß, ein Pagel. – Aus seiner besten Zeit. – Sie verkaufen im Auftrag von …?« –, schon da hatte er gespürt, daß man hier dieses Bild unter allen Umständen kaufen würde, daß er die Bedingungen machen konnte.

Dann hatte der Pflaumenweiche – auf Pagels Antwort hin: »Ich verkaufe im eigenen Auftrag« – den Besitzer gerufen, und dieser hatte, ohne auch nur viel Aufhebens von dem Manne im Waffenrock zu machen (in diesen Zeiten verkauften die unwahrscheinlichsten Elendsgestalten unwahrscheinlichste Kostbarkeiten) – dieser hatte nur kurz gesagt: »Setzen Sie es einmal dorthin. – Natürlich kenne ich das, Doktor Mainz. Familienbesitz. Ein ganz ungewöhnlich guter Pagel – manchmal kam er eben doch über sich hinaus. Nicht oft – drei- oder viermal … Meistens ist er mir zu hübsch. Glatt, geleckt – wie?«

Er hatte sich plötzlich an Wolfgang gewendet: »Aber davon verstehen Sie nichts? Wie? Sie wollen nur das Geld, was? Möglichst viel, ja?«

Unter diesem plötzlichen Angriff war Pagel zusammengefahren. Er fühlte, wie ihm langsam Röte in die Wangen stieg.

»Ich bin der Sohn«, sagte er möglichst ruhig.

Es hatte vollkommen genügt.

»Entschuldigen Sie tausendmal«, hatte der Händler gesagt. »Ich gebe zu, daß ich ein Esel bin. Ich hätte es an den Augen sehen müssen – wenn an nichts, dann an den Augen. Ihr Herr Vater hat hier oft gesessen. Ja. Kam in seinem Rollstuhl, wollte Bilder sehen. Er sah gerne Bilder. – Sie sehen Bilder auch gerne?«

Wieder dies Abrupte, Plötzliche – auch dies war eigentlich ein Angriff. Wenigstens empfand Wolfgang es so. Er hatte nie darüber nachgedacht, ob dieses Bild, das er seiner Mutter fortgenommen hatte, ein schönes Bild war. Im Grunde hatte dieser Bildermann ganz richtig geraten: wenn er auch der »Sohn« war, es hatte sich für ihn nur um Geld gehandelt – allerdings um Geld für Peter.

Ärger, mit ein wenig Trauer vermischt, daß er wirklich so war, wie er eingeschätzt wurde, stieg in Wolfgang auf.

»Ja, doch, ganz gerne«, sagte er mürrisch.

»Es ist ein schönes Bild«, sagte der Händler nachdenklich. »Ich habe es schon zwei-, nein, dreimal gesehen. Ihre Frau Mutter hatte es nicht gerne, wenn ich es ansah. – Sie ist einverstanden mit diesem Verkauf?«

Wiederum ein Angriff. Pagel wurde so ärgerlich. Gott, was für ein Umstand um ein Bild, kaum ein halber Quadratmeter bemalte Leinwand. Ein Bild war etwas, das man ansehen konnte, wenn man wollte; man mußte nicht, es war keineswegs nötig. Ohne Bilder konnte man leben, ohne Geld nicht.

»Nein«, sagte er böse. »Meine Mutter ist ganz und gar nicht mit diesem Verkauf einverstanden.«

Der Händler sah ihn höflich an, wartete wortlos.

»Sie hat dieses« (mit gespielter Gleichgültigkeit) »Dings mir mal geschenkt, wie man so in der Familie Sachen schenkt, wissen Sie. Da ich gerade Geld brauchte, erinnerte ich mich daran. Ich verkaufe«, sagte er betont, »gegen den Willen meiner Mutter.«

Der Händler hatte schweigend zugehört, dann ziellos, aber merklich kühler: »Ja, ja. Ich verstehe. Natürlich« gesagt.

Der Pflaumenweiche, der unbemerkt verschwunden war, der Doktor Mainz, trat wieder auf. Der Händler sah seinen kunsthistorischen Gehilfen an, der Gehilfe erwiderte den Blick und nickte kurz. »Jedenfalls«, sagte der Händler, »erhebt Ihre Frau Mutter keine Einwendungen gegen den Verkauf.« Auf einen fragenden Blick Pagels: »Ich habe soeben telefonieren lassen. Bitte, bitte, das ist kein Mißtrauen. Ich bin ein Geschäftsmann, ein vorsichtiger Geschäftsmann. Ich mag keine Schwierigkeiten …«

»Und Sie zahlen?« fragte Pagel kurz und geärgert.

Seine Mutter hätte mit einem Wort am Telefon den Verkauf hindern können. Sie hatte es nicht getan – Wolfgang fühlte, der Bruch war endgültig. Mochte er seine Wege gehen, es waren nun und für immer seine Wege allein. Sie war ohne Interesse.

»Ich gebe«, sagte der Händler, »tausend Dollar, das sind siebenhundertsechzig Millionen Mark. – Lassen Sie mir das Bild in Kommission, daß ich es hier aufhänge und in Ihrem Auftrage verkaufe, es ist möglich, daß ich einen sehr viel höheren Preis erziele. Aber wenn ich recht verstanden habe, brauchen Sie das Geld sofort?«

»Sofort. Diese Stunde.«

»Nun, sagen wir morgen früh«, lächelte der Händler. »Das ist auch sehr rasch. Ich schicke es Ihnen mit einem Boten, wohin Sie wollen.«

»Jetzt!« sagte Pagel. »Diese Stunde! Ich muß …« Er brach ab.

Der Händler sah ihn aufmerksam an. »Wir haben unsern Kassenbestand schon zur Bank geschickt«, sagte er freundlich, als erkläre er einem Kind etwas. »Ich halte nie Geld im Haus über Nacht. Aber morgen früh …«

»Jetzt!« sagte Pagel und legte die Hand auf den Rahmen des Bildes. »Oder es kann aus dem Verkauf nichts werden.«

Oh, Pagel hatte die Situation richtig erfaßt! Zwar mißbilligte der Händler diesen Verkauf eines unbotmäßigen Sohnes, der seiner Mutter ihr liebstes Bild fortnahm, zwar hatte er, seit er dies erfuhr, die Gesprächstemperatur auf kühl herabgesetzt, aber trotzdem würde er keinen Augenblick zögern, sich diese Konstellation trotz aller Mißbilligung zunutze zu machen und das Bild zu kaufen. Dieser große, sichere, reiche Mann mit dem schwarzen Assyrerbart hatte eben auch seine faulige Stelle – wie alle. Man hatte nicht die geringste Veranlassung, sich vor ihm zu schämen – im Gegenteil! Er, Pagel, mußte verkaufen; der große Mann aber mußte gar nicht kaufen.

»Ich muß«, sagte Pagel ruhig, »den ganzen Betrag in einer halben Stunde haben. Heute abend brauche ich das Geld, nicht morgen früh. Es gibt noch andere Käufer …«

Der Kunsthändler machte eine wegwerfende Handbewegung, jedenfalls für dieses Bild kamen andere Händler nicht mehr in Frage.

»Das Geld wird beschafft werden. Ich weiß zwar noch nicht, wie. Aber es wird beschafft.«

Er flüsterte einen Augenblick mit seinem Adlatus Mainz, der nickte und ging.

»Kommen Sie bitte mit mir, Herr Pagel. Doch ja, das Bild können Sie ruhig hier stehenlassen, ich habe es gekauft.«

Pagel wurde in das Arbeitszimmer des Mannes geführt, einen großen, fast düsteren Raum; nur großstrichige Kohlezeichnungen irgendeines unbekannten Künstlers hingen an der Wand.

»Bitte, setzen Sie sich. Vielleicht dort. Hier stehen Zigaretten. Ich stelle Ihnen Whisky und die Sodaflasche in Reichweite. Es wird« … leiser Spott … »vielleicht auch fünfunddreißig Minuten dauern. Also machen Sie es sich bequem. Herein!«

Herein kamen sie nun nacheinander, die Angestellten des Hauses – von den akademisch gebildeten Kunsthistorikern an bis zu den ganz unakademischen Reinemachefrauen des Hauses, die schon ihr Abendwerk begonnen hatten. Doktor Mainz hatte ihnen Bescheid gesagt, sie traten ohne ein Wort an den Schreibtisch ihres Herrn, zogen aus Kleidertaschen, Westentaschen, Geldbörsen, Portemonnaies ihre Habe, zählten auf, und der Chef schrieb an: »Doktor Mainz: eine Million vierhundertfünfunddreißigtausend. Fräulein Siebert: zweihundertsechzigtausend. Fräulein Plosch: siebenhundertdreiunddreißigtausend. Ich danke Ihnen, Fräulein Plosch …« Es mußte eine gute Verbundenheit zwischen Chef und Angestellten in diesem Hause herrschen, jeder gab ohne ein Wort, mit einer Selbstverständlichkeit, die gut wirkte. Sie verzichteten vielleicht auf etwas, was sie sich für diesen Abend vorgenommen, diese Stenotypistinnen, Buchhalter, Galeriediener. Manchmal fiel ein Blick von ihnen auf den Herrn im Sessel, der da Whiskysoda trank und rauchte; es war nicht etwa ein feindlicher, es war ein ganz fremder Blick.

Es war ihnen gleichgültig, wozu dieser Mann im schäbigen Waffenrock so eilig das Geld brauchte, daß sie auf ihre Abendvergnügungen verzichten mußten; es war ihnen nicht gleichgültig, ob ein Bild, das der Chef zu kaufen wünschte, wieder aus dem Hause getragen wurde. Das Hergeben, Aufzählen, Notieren des Geldes geschah auf beiden Seiten so selbstverständlich – auch von Seiten des Kaufmanns ohne jeden beflissenen Dank, ohne billigen Scherz, ohne verlegene Erklärung –, daß gerade diese Selbstverständlichkeit Pagel beinahe dazu veranlaßte, erklärend, entschuldigend zu sagen: Ich brauche das Geld wirklich
 heute abend noch. Mein Mädchen ist nämlich im Gefängnis, und ich muß …

Ja, was mußte er eigentlich? Jedenfalls sofort Geld haben, viel Geld.

Wolfgang Pagel sagte nichts.

»Halt, Fräulein Bierla«, sagte der Händler. »Ich sehe da noch fünfzigtausend in Ihrem Portemonnaie – Sie entschuldigen, aber wir müssen heute abend jede Mark zusammenkratzen …«

Verlegen murmelte die bräunliche Schöne etwas von Fahrgeld.

»Sie brauchen natürlich kein Fahrgeld. Doktor Mainz hat zu Geschäftsschluß ein paar Taxen vor die Tür bestellt. Die Chauffeure fahren Sie, wohin Sie wollen.«

Langsam wuchs der Stoß Papierscheine auf dem Schreibtisch. Unzufrieden sagte der Händler, in der eigenen Brieftasche kramend, sie entleerend, zu Doktor Mainz: »Wenn man die Zeitungen liest, auf die Leute hört, schwimmt alles im Geld. In allen Taschen sitzt es, in allen Händen raschelt es. Hier liegt das, was siebenundzwanzig Menschen, Sie und ich eingeschlossen, bei sich trugen. Es sind noch keine siebenhundert Mark, nach Friedenssatz. Eine lächerlich aufgebauschte Angelegenheit, diese Zeit. Wenn die Leute sich einmal klarmachten, wie wenig Ziffern vor so vielen Nullen stehen, würden sie sich nicht so bezaubern lassen.«

Doktor Mainz flüsterte etwas Halblautes, Hastiges.

»Nun natürlich, telefonieren Sie gleich von hier aus. Ich gehe unterdes zu meiner Frau. Dort finde ich sicher Geld.«

Während Doktor Mainz mit irgendeinem Herrn Direktor Nolte telefonierte, der eigentlich heute abend noch zweihundertfünfzig Papierdollar bekommen, nun aber bis morgen früh sich gedulden sollte, bedachte Pagel, welch ungewohnte Unordnung sein Verlangen in diesen Betrieb getragen hatte. Aber – stellte er verwundert fest – wie ordentlich wickelte sich selbst solche Unordnung ab! Leise, selbstverständlich – Autos warteten vor der Tür, jeder Angestellte kommt trotzdem dahin, wohin er zu kommen wünscht; auf einem Zettel stehen säuberlich die Einzelbeträge … Während die Unordnung entsteht, geschieht schon alles, um sie nach möglichst kurzer Spanne wieder zu beseitigen.

Ich, denkt Pagel düster, habe auch Unordnung entstehen lassen, aber nie habe ich daran gedacht, sie zu beseitigen. Sie ist größer und größer geworden, sie hat Bezirke ergriffen, an die ich nie gedacht hatte. Jetzt ist alles bei mir Unordnung, es gibt nichts Geordnetes mehr bei mir!

Einen Augenblick denkt er daran, daß er oft von Petra verlangte, sie sollte sich morgens anziehen, ehe die Thumann den Kaffee brachte.

Ich habe mir und vor allem ihr etwas vorgespielt. Unordnung wird nicht zur Ordnung, wenn man eine Decke darüberlegt. Im Gegenteil: sie wird zur Unordnung, die man nicht mehr zu vertreten wagt. Zu einer verlogenen, feigen Unordnung. Ob Peter wohl etwas davon verstanden hat? Was sie nur gedacht hat? Hat ihr darum soviel daran gelegen, daß wir einander heirateten? War es auch bei ihr der Wunsch nach Ordnung? Immer hat sie ohne ein Wort getan, was ich vorschlug. Im Grunde weiß ich nichts von dem, was sie gedacht hat …

Der Händler kommt lachend, ein dickes Bündel Papiergeld schwingend, zurück.

»Heute abend bleibt bei mir alles zu Haus. Meine Frau ist selig, sie wollte zu irgendeiner grausigen Premiere, mit nachfolgender Feier des schon jetzt zu einem Ochsenfrosch aufgequollenen Dichters. Sie ist froh, daß wir nun nicht hinkönnen. Sie telefoniert schon begeistert aller Welt, daß wir gänzlich ohne einen Pfennig sind – morgen werde ich meine Zahlungseinstellung in der Zeitung lesen. – Und Sie, Doktor?«

Es erwies sich, daß auch Doktor Mainz erfolgreich gewesen war: Herr Direktor Nolte wollte auf seine zweihundertfünfzig Dollar bis morgen früh warten.

»Bitte, Herr Pagel«, sagte der Händler. »Tausend Dollar – siebenhundertsechzig Millionen. Es hat allerdings«, er zog die Uhr, »achtunddreißig Minuten gedauert; ich bitte für die acht Minuten um Entschuldigung.«

Warum verhöhnt er mich eigentlich? dachte Pagel erbittert. Er sollte mich lieber fragen, wozu ich das Geld brauche! Man kann doch in eine Lage kommen, in der man sofort Geld braucht! Eine Stimme in ihm sprach, daß man sehr wohl in solche Lage kommen könne, daß es da aber noch so etwas wie eine Schuldfrage gebe … Kann ich für die Dämlichkeiten der Polente?! erbitterte er sich …

»Es ist etwas viel Papier, dem Zuge der Zeit entsprechend«, lächelte der Kunsthändler. »Soll ich Ihnen ein Paket daraus schnüren lassen? Sie stecken es lieber in die Taschen? Es regnet sehr stark draußen. Nun, Sie nehmen wohl ein Auto … Gleich rechts, wenn Sie aus unserer Tür kommen, vor dem Hotel Esplanade … Oder soll ich Ihnen eines rufen lassen?«

»Nein, danke«, hatte Pagel mürrisch gesagt, indem er das Papier in seine Taschen zwängte. »Ich gehe …«

Und nun ging er schon durch die Königstraße, ziemlich durchnäßt, die Hände schützend über die beiden Außentaschen gebreitet. Sie mochten mit ihm böse werden wie die Mutter, oder höhnisch wie dieser Bilderfritze, sie mochten auch in Bedrängnis geraten wie der Peter – er tat genau das, was er wollte, mit dem Kopfe durch die Wand. Er riß das Geld nicht an, er dachte nicht daran, sich ein Auto zu nehmen, und wenn seine Taschen von Geld platzten! Wollte er nicht, zwangen ihn weder Regen noch Not.

Er ging auch jetzt nicht etwa direkt auf die Polizeiwache, wo die Petra saß; er ging erst einmal zu der Thumannschen – auf Erkundung. Nach wie vor war er überzeugt, daß alles im Leben Zeit hatte. Er war ein Maulesel: je mehr man ihn schlug, um so störrischer wurde er.

Oder aber – hatte er vielleicht einfach Angst vor dem, was er auf der Wache erfahren würde? Fürchtete er sich vor der Scham, die er empfinden mußte, wenn er Petra in dieser kläglichen Lage wiedersah?

Pfeifend überquert er den Alexanderplatz und biegt in die Landsberger Straße ein. Er denkt intensiv darüber nach, was Petra mehr Freude machen würde: ein Zigarrenladen oder ein Blumengeschäft? Oder noch lieber eine Eisdiele?
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Petra auf der Wache

Der Polizeioberwachtmeister Leo Gubalke war bestimmt kein Mann, der – dienstlich oder außerdienstlich – zu Übergriffen, kleinen Gehässigkeiten, Schikanen neigte. Jene gefährlichste Versuchung für jeden Mann, in dessen Mund das Wort der Macht gelegt ist: »Gehorch oder krepier!« – sie versuchte ihn nie. Wenn ihm zu Hause oder im Dienste doch ab und an jene kleinen Gemeinheiten unterliefen, die dem Selbstgefühl keines Menschen erspart bleiben, so war es immer sein übertriebener Sinn für Ordnung und Pünktlichkeit, der ihn verführte.

Dieser Sinn hatte ihn das Mädchen Petra Ledig aus dem Torgang in der Georgenkirchstraße mitnehmen lassen, und dieser gleiche Sinn war es auch, der ihn auf die vorwurfsvolle Frage seines Reviervorstehers: »Aber, Gubalke, Mensch, ausgerechnet Sie gehen zwanzig Minuten nach?!« stramm melden ließ: »Habe eine Festnahme gehabt. Mädchen – hat mit Spielern zu tun.«

Dieser Nachsatz, den er ohne Verspätung nie gesagt hätte – denn nichts lag ihm ferner, als der Petra Ledig Übles zu tun –, war für einige Stunden vorläufig das einzige, was die Wache über diese Festnahme erfuhr. Oberwachtmeister Gubalke hatte nur das halbnackte Mädchen von der Straße bekommen wollen. Er hatte vorgehabt, sie auf eine Bank in der Wache zu setzen, ihr etwas zu essen zu verschaffen. Dann hätte man im Laufe des Abends gesehen, was eigentlich an diesem Mädchen dran war, hätte irgendeinem Fürsorgeverein ein paar Kleider abgejagt und die Kleine nach einer ernsten Auseinandersetzung über Ordnung und Liederlichkeit wieder in das Leben hinaus entlassen.

Statt diese guten Absichten durchzuführen, meldete Herr Gubalke: »Hat mit Spielern zu tun.« Eine nur mit gutem Herzen, nur durch Mitleid entschuldigte Zeitversäumnis blieb eine Unpünktlichkeit; dieser Satz von den Spielern machte aus der Unpünktlichkeit eine notwendige Amtshandlung. Bis zu der Sekunde, da dieser Satz, nicht wieder einholbar, seiner Zunge entlief, hatte Gubalke auch nicht im Traume daran gedacht, dem Mädchen Petra irgendeine Mitschuld an der ihm auch nur durch Weiberklatsch bekannten Spielleidenschaft ihres Freundes zuzuerkennen. Aber der Mensch ist ein schwaches Geschöpf, und bei den meisten – Männern wie Frauen – ist die Zunge der Schwachheit schwächster Punkt. In dem Bedürfnis, sich zu entschuldigen, vermengte sich ihm Petras Schicksal mit dem eines Spielers, und um es nur recht gut zu machen, wurde der Spieler zu Spielern.

Es ist ganz sicher, daß Oberwachtmeister Leo Gubalke in diesem Augenblick gar nicht die Tragweite dessen, was er der Petra Ledig mit diesem einen Satz zufügte, übersah. Er schnallte hastig die Pistole um, hakte den Gummiknüppel fest und dachte nur daran, daß er mit höchster Geschwindigkeit zu seinen Kameraden in der Kleinen Frankfurter Straße stoßen mußte, die dort mit irgendwelchen rivalisierenden Ringvereinen ins Gedränge geraten waren. Er hatte es so eilig, daß er dem Mädchen auf der Wache beim Fortlaufen nicht einmal einen Blick gönnte. Wenn er noch einmal an sie gedacht hat, so bestimmt ohne eine Spur von schlechtem Gewissen. Jedenfalls war sie erst einmal von der Straße und in Sicherheit auf der Wache. In spätestens zwei Stunden würde er zurück sein und die Geschichte in Ordnung bringen.

Leider aber lag Oberwachtmeister Leo Gubalke schon zwei Stunden später sterbend in einem Krankenhausbett am Friedrichshain, die Gedärme von einer hinterlistigen Mörderkugel zerfetzt, und starb Stunde um Stunde sehr schmerzhaft und sehr mühsam den unordentlichsten, schmutzigsten Tod, der einen so säuberlichen, ordentlichen Mann erledigen kann. Der Fall Petra Ledig war seiner Einwirkung entrückt.

Wenn ihn der Sterbende auch weiter beeinflußte. Die zwei Stunden, bis die Nachricht von der Ermordung Gubalkes die Wache erreichte und erregte, hatte Petra Ledig noch ziemlich gefaßt und unbelästigt verbracht. Bis auf einen kleinen Zwischenfall war nichts Erwähnenswertes mit ihr geschehen. Irgendein gleichgültiger Uniformierter – weder gut noch böse – hatte sie in eine kleine Zelle geschoben, anzusehen fast wie ein Tierkäfig im Zoo, mit drei festen Wänden und einer vierten, nach dem Wachraum zu offenen, die mit Gitterstäben gesichert war. Auf ihre Bitte, ihr irgend etwas zu essen zu bringen, gleichviel was, der Herr Polizist habe es ihr versprochen, hatte der Gleichgültige erst gemurrt: Darauf sei man hier nicht eingerichtet, damit müsse sie warten, bis sie auf den Alex komme. – Nach einer Weile war er dann aber doch mit einem starken Kanten trockenen Brotes und einem Becher Kaffee erschienen. Beides hatte er ihr, ohne aufzuschließen, durch die ziemlich weit stehenden Gitterstäbe gereicht.

Der halbverhungerten Petra hätte nichts Zweckmäßigeres als erste Nahrung gegeben werden können. Der alte, sehr harte Brotkanten zwang sie zum Abbeißen sehr kleiner Stücke, die lange gekaut werden mußten. Zuerst überfiel sie bei diesem langsamen Essen immer von neuem wellenartig Übelkeit; der Magen weigerte sich, die Speise anzunehmen, seine Tätigkeit wieder zu beginnen. Auf dem Sitzbrett hockend, den Kopf mit geschlossenen Augen in die Zellenecke gepreßt, von einem Schweißausbruch der Schwäche in den nächsten gehetzt, ging Petra heldenhaft gegen diese Übelkeiten an. Immer von neuem zwang sie die Speise in den Magen zurück.

Ich muß essen, dachte sie dumpf und grenzenlos erschöpft, aber ohne jede Nachgiebigkeit. Ich esse ja nicht nur für mich!

So dauerte das Vertilgen dieses Brotkantens, den ein dreijähriges Kind in fünf Minuten bewältigt hätte, bei Petra fast eine halbe Stunde. Als sie ihn aber ganz verzehrt hatte, erfüllte sie ein physisches Wärmegefühl, das dem seelischen Gefühl von Glück sehr nahekam.

Während sie in dieser Zeit nichts von der Umwelt wahrgenommen hatte, sah sie jetzt, fast schon völlig erholt, dem Leben im Wachraum mit Interesse zu. Diese Welt war ohne allen Schrecken für sie. Wer daher kam, wo sie zu Haus gewesen, für den hatten weder Gier noch Gemeinheit, weder Laster noch Trunkenheit Schrecken – all dies gehörte zum menschlichen Leben, war eine Äußerung dieses Lebens, wie freilich auch Wolfgangs Lächeln und Umarmung, Freude an einem neuen Kleid, das Fenster eines Blumenladens zum Leben gehörten.

Es ereignete sich in der nächsten halben Stunde auch nichts Besonderes, das sie hätte erschrecken müssen. Ein spitznäsiger, verhungert aussehender Junge wurde gebracht, der, wie sich aus der halblauten Vernehmung ergab, versucht hatte, in einem Warenhaus ein Paar Schuhe mitgehen zu lassen. Ein ziemlich angetrunkener Zechpreller. Eine unglücklich aussehende Frau in einem Umschlagetuch, die anscheinend gewerbsmäßig möblierte Zimmer mietete, nur mit der Absicht, etwas mitgehen zu lassen. Ein Mann, der Doubléuhren als schwergoldene verkaufte und Käufer genug fand, da er vorgab, diese einzigartige Gelegenheit stamme aus einem Taschendiebstahl.

All dies von der Welle des zur Rüste gehenden Tages in die Wachstube geschwemmte Strandgut ließ das Verhör mit ruhiger Gelassenheit über sich ergehen und wanderte ergeben in seinen Käfig, dessen Tür der Uniformierte gleichgültig abschloß.

Dann wurde es laut. Zwei Schutzleute brachten ein tobendes, völlig betrunkenes Frauenzimmer. Sie trugen es eher, als daß es zwischen ihnen ging. Sie hörten sich die unflätigsten Beschimpfungen mit einer fast freundlichen Gelassenheit an und machten die Meldung, daß dies Mädchen ihrem ebenso betrunkenen Kavalier die Brieftasche »gezogen« habe.

Ein dritter Schutzmann brachte den bleichen, dümmlich aussehenden Kavalier, der sichtlich wenig von dem begriff, was um ihn vorging, da er wesentlich stärker mit dem beschäftigt war, was sich in ihm ereignete. Denn ihm war sehr schlecht.

Das Mädchen vereitelte mit ihrem betrunkenen Kreischen jede Protokollaufnahme; der gelbliche, nur halblaute Sekretär konnte sie nicht zur Ruhe zwingen. Immer wieder fuhr sie mit ihren langen, lackroten, aber schmutzigen Krallen nach den Gesichtern der Polizisten, des Sekretärs, auch ihres Kavaliers.

Petra Ledig sah dies Mädchen mit heißem Erschrecken. Es erinnerte sie an eine Zeit ihres Lebens, die sie versunken glaubte und derer sie sich heute noch schämte. Sie kannte dies Mädchen zwar nicht bei Namen, aber doch von seiner Tätigkeit im besseren Westen her, Tauentzienstraße, Kurfürstendamm, nach Lokalschluß auch in der Augsburger Straße. Sie wurde dort in ihrem Jagdrevier nur die »Hühnerweihe« genannt, wohl wegen der dünnen, krummen Nase und wegen ihres unbändigen Hasses auf jede Konkurrenz.

In jenen schlimmen Tagen, da Petra den Wolfgang noch nicht gebeten hatte, sie mitzunehmen; da sie noch, wurde die Geldnot gar zu beängstigend, dann und wann (selten genug) selbst auf die Jagd nach einem zahlenden Herrn ging, hatte sie auch zwei oder drei Zusammenstöße mit der Hühnerweihe gehabt. Das Mädchen war wohl damals gerade unter Kontrolle gestellt worden und hatte von dieser Stunde an alle, die nicht zu den »Gewerbsmäßigen« gehörten, mit einem flammenden, lauten, vor keiner Gemeinheit zurückschreckenden Haß verfolgt. Entdeckte sie so ein Mädchen, das in ihrem »Revier« wilderte, einen Herrn ansprach, ja, nur Blicke warf, versuchte sie zuerst, die Polizei für den Fall zu interessieren. Gelang ihr das nicht oder war kein Schupo in der Nähe, scheute sie auch nicht davor zurück, die »Fremdgehende« bei dem Kavalier herunterzusetzen, wobei sie sich von einer schlimmen Behauptung in die schlimmere hineinsteigerte: zuerst bloß, sie stehle, dann bald, sie sei geschlechtskrank, habe die Krätze, und so weiter und so weiter.

Schon damals war die letzte Waffe der Hühnerweihe ein heulendes Gekreisch gewesen, ein hysterisches Wutgeschrei, ins Unfaßliche gesteigert durch Kokain und Alkohol – jeder Kavalier suchte das Weite, wenn sie damit anfing.

Petra hatte immer das Gefühl gehabt, daß sie der Hühnerweihe ganz besonders mißfällig war und von ihr mit einem noch gesteigerten Haß verfolgt wurde. Einmal war sie einem tätlichen Angriff nur durch eine panikartige Flucht durch die nächtlichen Straßen bis hinunter zum Viktoria-Luise-Platz entgangen, wo sie schließlich hinter dem Säulenhalbrund ein Versteck fand. Ein anderes Mal aber war sie nicht so glücklich gewesen: Die Hühnerweihe hatte sie aus einer Autotaxe, in die sie mit einem Herrn gestiegen war, wieder herausgeholt, und es hatte einen Kampf zwischen den beiden gegeben (der Herr war im Auto entflohen), bei dem Petra ein Kleid zerrissen und ein Schirm zerbrochen worden war.

Das alles war sehr lange her, fast ein Jahr – oder schon mehr als ein Jahr? –, unendlich viel hatte Petra danach erfahren. Das Tor einer anderen Welt hatte sich seitdem für sie geöffnet, und doch sah sie mit der alten Angst auf die Feindin von damals. Die hatte sich auch verändert seitdem, doch zum Schlimmeren. Sagte schon die Verlegung des Jagdreviers aus dem reichen Westen in den armen Osten genug von den nachlassenden Reizen der Hühnerweihe, in der Hauptsache hatten doch wohl die Rauschgifte – Kokain und Alkohol – in dem jungen Wesen ihr Werk getan. Die damals noch sanfte, runde Wange war hager und faltig geworden, der weiche, rote Mund rissig und trocken, jede Bewegung fahrig, wie irr.

Sie schrie, sie verspritzte allen Geifer, sie keifte atemlos – dann fragte der gelbliche Sekretär etwas, und sie fuhr wiederum los, als erneuere sich, geheimnisvoll, der Schmutz ständig in ihr. Schließlich machte der Sekretär eine Bewegung zu den beiden Polizisten, diese drehten das Mädchen von dem Verhandlungstisch fort zu den Zellen, und der eine sagte ruhig: »Na, denn komm, Kleines, schlaf deinen Rausch aus.«

Sie setzte gerade an, wieder loszuschimpfen, als ihr Blick durch die Gitterstäbe auf Petra fiel. Mit einem Ruck blieb sie stehen und schrie triumphierend: »Habt ihr das Aas endlich?! Gott sei Dank, diese verdammte Hure – ist sie schon unter Kontrolle?! So ein Schwein – nimmt einem anständigen Mädchen alle Kavaliere weg und macht sie noch krank, diese Nutte, diese elende! Die geht auf den Strich, Herr Wachtmeister, noch und noch – und alle Krankheiten hat sie im Leibe, so eine Drecksau, wie die!«

»Komm, komm, Mädchen«, sagte der Polizist ruhig und löste ihre Hand Finger um Finger von den Gitterstäben vor Petras Zelle, die sie umklammert hielt. »Schlaf dich ein bißchen aus!«

Der Sekretär war hinter seinem Tisch aufgestanden und näher getreten. »Bringt sie lieber nach hinten«, sagte er. »Sonst versteht man hier sein eigenes Wort nicht mehr. Koks – wenn der erst verflogen ist, fällt sie zusammen wie ein nasser Waschlappen.«

Die Polizisten nickten, zwischen ihren festen Gestalten flatterte das Mädchen, nur noch aufrecht gehalten von unsinniger Wut, die sich an allem entzündete. Noch über die Schulter, dann schon unsichtbar geworden, schrie sie Beschimpfungen gegen Petra.

Der Sekretär wandte langsam seinen dunklen, müden und kranken Blick (auch das Weiße seiner Augen war gallengelb) auf Petra und fragte halblaut: »Stimmt das, was die sagt? Sind Sie auf den Strich gegangen?«

Petra nickte, kurz entschlossen: »Ja. Früher, vor einem Jahr. Jetzt schon lange nicht mehr.«

Auch der Sekretär nickte, sehr gleichgültig. Er ging wieder zu seinem Tisch. Blieb aber noch einmal stehen, wandte sich und fragte: »Sind Sie wirklich krank?«

Petra schüttelte energisch den Kopf: »Nein. Nie gewesen.«

Wieder nickte der Sekretär, ging vollends an den Tisch und machte sich an seine unterbrochene Schreiberei.

Das Leben in der Wachstube lief weiter, vielleicht waren manche der Festgenommenen in Angst, in Unruhe und Sorge, vielleicht quälten Träume die Trunkenen – äußerlich war alles glatt, ruhig, teilnahmslos.

Bis kurz nach sechs die telefonische Meldung eintraf, der Oberwachtmeister Leo Gubalke liege hoffnungslos mit Bauchschuß. Er werde wohl noch vor Mitternacht sterben. Von da an änderte sich das Gesicht des Reviers vollkommen. Ständig klappten die Türen, immer kamen und gingen Beamte in Zivil, in Uniform. Flüsterten miteinander; ein dritter trat dazu, einer fluchte. Um halb sieben kamen dann die Kameraden Gubalkes, in deren Kampf mit den beiden Ringvereinen er gerade hatte eingreifen wollen, als ihn die Mörderkugel traf. (Der einzige Schuß, der überhaupt gefallen war.) Das Flüstern, das Tuscheln verstärkte sich. Es wurde auf den Tisch geschlagen; ein Polizist stand finster in einer Ecke und wippte ununterbrochen mit seinem Gummiknüppel; die Blicke, die die Gefangenen streiften, waren nicht mehr gleichgültig, sie waren finster.

Ganz besonders nachdrücklich aber waren die Blicke, die auf Petra Ledig haftenblieben. Jedem erzählte der Sekretär, daß dies »die letzte Amtshandlung von Leo« war. Weil er dieses Mädchen festgenommen hatte, war Gubalke zwanzig Minuten zu spät gekommen. Wäre er pünktlich gewesen, geschlossen mit den anderen ausgerückt, hätte ihn die Mörderkugel vielleicht nicht – nein, bestimmt nicht! – getroffen!

Der schwer und qualvoll Sterbende dachte jetzt vielleicht an seine Frau und an die Kinder. Und vielleicht freute es ihn in der Hölle seiner Schmerzen, daß sich wenigstens seine Mädchen so wuschen wie er. Er hinterließ eine Spur seines Wesens auf dieser Welt, ein kleines Zeichen dessen, was er für Ordnung gehalten hatte. Oder er dachte, von der Todesahnung überschattet, daran, daß er nun nie in seinem Leben auf einem sauberen Büro sitzen und ordentliche Listen führen würde. Oder an seinen Laubengarten. Oder daran, ob die von der Sterbe- und Begräbniskasse bei der jetzigen Geldentwertung soviel zahlen würden, daß es zu einem anständigen Begräbnis reichte. An vielerlei konnte der Sterbende denken – aber die Wahrscheinlichkeit, daß er an seine »letzte Amtshandlung« Petra Ledig dachte, war sehr gering.

Und doch bemächtigte sich der Sterbende dieses Falles, er sonderte ihn von allen anderen. Die Augen der Kollegen sahen nicht mehr ein belangloses junges Mädchen dort auf der Bank sitzen – nicht umsonst konnte sich der Sterbende ihretwegen zwanzig Minuten verspätet haben! Die letzte Amtshandlung Gubalkes mußte wichtig gewesen sein.

Der schwere, große, traurig aussehende Reviervorsteher mit dem grauen Wachtmeisterschnurrbart kam in den Raum, stellte sich neben den Tisch des Sekretärs und fragte, mit den Augen deutend: »Das ist sie?«

»Das ist sie!« bestätigte der Sekretär halblaut.

»Er hat mir nur gesagt, daß sie mit Spielern zu tun hat. Weiter nichts.«

»Ich habe sie noch nicht vernommen«, flüsterte der Sekretär. »Ich wollte warten, bis – er wiederkäme.«

»Vernehmen Sie sie«, sagte der Reviervorsteher.

»Die Betrunkene vorhin, die solchen Krach gemacht hat, hat sie erkannt. Sie ist auf den Strich gegangen, hat es mir auch zugegeben, behauptet allerdings, nicht mehr in letzter Zeit.«

»Ja, er hatte einen scharfen Blick. Er sah alles, was nicht ganz in Ordnung war. Er wird mir sehr fehlen.«

»Uns allen. Mächtig fleißig und ein guter Kamerad, gar kein Streber.«

»Ja – uns allen. – Vernehmen Sie sie. Denken Sie daran, daß das einzige, was er gesagt hat, etwas von Spielern war.«

»Daran denke ich schon. Wie kann ich das vergessen?! Ich werde sie fest in die Zange nehmen.«

Petra wurde an den Tisch geführt. Hätte sie nicht schon aus den häufigen Blicken, aus dem Stehenbleiben an ihrer Zelle gemerkt, daß etwas im Gange war – die Art, wie der gelbliche Sekretär nun
 mit ihr sprach, mußte ihr verraten, daß die Stimmung sich verändert hatte, und zu ihren Ungunsten. Etwas mußte geschehen sein, das die Leute übel von ihr denken ließ – konnte es mit Wolf zusammenhängen? Diese Unsicherheit machte sie ängstlich und befangen. Ein- oder zweimal berief sie sich auf den freundlichen Wachtmeister, »der in unserm Hause wohnt«, aber das finstere Schweigen, das Reviervorsteher wie Sekretär auf diesen Appell hatten, erschreckte sie noch mehr.

Solange die Vernehmung nur sie allein betraf, solange sie also bei der Wahrheit bleiben konnte, ging es noch. Aber als die Frage nach den Erwerbsquellen ihres Freundes auftauchte, als das Wort »Spieler« fiel, geriet sie in schlimme Bedrängnis und Verwirrung.

Sie hatte ohne Zögern zugegeben, daß sie einige Male – »etwa acht- oder zehnmal, so genau weiß ich es nicht mehr« – Herren auf der Straße angesprochen hatte, mit ihnen gegangen war und sich dafür hatte Geld geben lassen. Aber sie wollte nicht zugeben, daß Wolfgang ein Spieler war, um Geld spielte, daß dieses Spiel seit langem ihr Haupterwerb war.

Sie war sich nicht einmal ganz sicher, ob es verboten war, da Wolfgang doch gar kein Hehl daraus gemacht hatte. Aber lieber war sie vorsichtig und log. Ach, auch in diesem Punkt hatte ihr der Sterbende einen schlechten Dienst erwiesen. Das Wort »Spieler« bedeutet im Osten Berlins etwas ganz anderes als im Westen. Ein zweifelhaftes Mädchen, das auf den Strich ging und einen festen Freund hatte, dazu »mit Spielern zu tun hatte«, das konnte im Osten nur die Freundin eines Falschspielers sein, eines Bauernfängers mit dem Kümmelblättchen. In den Augen der beiden Polizeibeamten war sie ein Mädchen, das ihrem Freunde als Lockvogel die zu rupfenden Opfer ins Netz holte.

Auf einer Wache im Westen Berlins hätte dieser Hinweis auf Spieler einen ganz anderen Klang gehabt. Im Westen – das wußte dort jeder – wimmelte es nur so von Spielklubs. Fast die halbe Lebewelt und bestimmt die ganze Halbwelt ging in diese Klubs. Das Spieldezernat der Polizei jagte wohl Nacht für Nacht unermüdlich nach diesen Klubs, aber das war eine Sisyphusarbeit: für zehn geschlossene Klubs sprangen zwanzig neue ein. Man bestrafte auch nicht die betroffenen Spieler – dann hätte man den halben Westen entvölkert –, man setzte nur die Unternehmer und Croupiers fest und zog alle vorgefundenen Gelder ein.

Hätte Petra gestanden, ihr Freund ginge in einen Spielklub des Westens, hätte die Sache damit für die Polizei im Osten jedes weitere Interesse verloren. Statt dessen machte sie Ausflüchte, stellte sich unwissend, log, wurde zwei- oder dreimal bei ihren Lügen ertappt und schwieg aus Hilflosigkeit nun ganz.

Hätte nicht unsichtbar der Sterbende den Fall noch in Händen gehabt, wäre er wohl versandet. Viel konnte nicht dahinterstecken; ein Mädchen, das so ungeschickt log und bei jeder Lüge auch noch rot wurde und sich versprach, konnte kaum die Zutreiberin eines gerissenen Bauernfängers, überhaupt nicht die Helferin eines schweren Jungen sein. So aber blieb doch noch immer die Möglichkeit, daß etwas Unbekanntes, Schweres dahintersteckte. Petra wurde angeschrien, väterlich ermahnt, auf die schlimmen Folgen hingewiesen – und als all das sie nicht zum offenen Sprechen bringen konnte, in ihre Zelle zurückgeführt.

»Mit dem Transport um sieben zum Alex«, entschied der Reviervorsteher. »Machen Sie im Protokoll auf die Wichtigkeit des Falles aufmerksam.«

Der Sekretär flüsterte etwas.

»Gewiß, wir können sehen, daß wir den Kerl noch fassen. Aber er wird sich längst aus dem Staube gemacht haben. Jedenfalls aber schicke ich gleich einen Mann in die Georgenkirchstraße.«

Als um sieben Uhr der grüne Sammelwagen der Polizei vor der Wache hielt, wurde auch Petra mit eingeladen. Es regnete. Sie kam auf einen Platz neben der Feindin zu sitzen, der Hühnerweihe, aber der Sekretär hatte recht behalten: der Kokainrausch war verflogen und das Mädchen vollkommen zusammengefallen. Petra mußte sie während der Fahrt stützen und halten, damit sie nicht vom Sitz fiel.
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Pagel erfährt Neues über Petra

Von der Landsberger Straße biegt er in die Gollnowstraße ein. Rechts bleibt die Weinstraße, links die Landwehrstraße. Nun kommt rechts die Fliederstraße, die mit ihren paar Häusern aber nur ein Sträßchen ist, an ihrer Ecke liegt eine »Groß-Destillation«, in der Pagel noch nie war.

Langsam und bedächtig steigt er die Stufen empor, geht an die Theke und verlangt einen Wermut. Der Wermut kostet siebzigtausend Mark, er schmeckt fuselig. Pagel bezahlt, er geht zur Tür, da fällt ihm ein, daß er keine Zigaretten mehr hat. Er kehrt um und verlangt ein Päckchen Lucky Strike. Aber Lucky Strike haben sie nicht, dafür haben sie Camel. Auch nicht schlecht, denkt Pagel, nimmt Camel, brennt sich eine an und verlangt noch einen Wermut.

Eine Weile steht er vor der Theke, es fröstelt ihn ein wenig in seiner nassen Kleidung, der fuselige Wermut hilft auch nicht dagegen. So nimmt er noch einen doppelten Cognac, zwei Stock hoch, aber der schmeckt scheußlich nach Sprit. Doch steigt jetzt eine leichte Wärme aus seinem Magen auf und verbreitet sich langsam in ihm. Es ist nur eine physische Wärme, die nicht zu ihm gehört, sie vermittelt nicht jenes Gefühl gelassenen Glücks, das Petra nach dem Verzehren des Brotkantens empfand.

Pagel steht lässig da, er sieht gleichgültig durch den riechenden Schankraum mit seinen randalierenden Gestalten. Eine grenzenlose Verzweiflung hat ihn plötzlich erfaßt; er ist überzeugt, daß schon jetzt, ehe er noch einen Schritt für Petra getan hat, alles mißglückt ist. Es macht nicht mehr das geringste aus, daß dies sorgsam behütete Geld nun doch angerissen wurde. Ja, er möchte eher, daß es dahinflösse, sich verstreute – möglichst, ohne daß er etwas dabei tun muß –, denn was kann Geld helfen? Aber wenn Geld nicht hilft – was hilft dann?! Ach, muß denn überhaupt immer geholfen werden?! Es ist ja doch alles ganz egal!

So steht er da. Am liebsten stände er immer so weiter da; jeder Schritt, den er tut, bringt ihn einer Entscheidung näher, die er nicht fassen mag, die er hinauszögern will bis aufs letzte. Ihm fällt ein, daß er eigentlich den ganzen Tag nichts anderes getan hat als hinauszögern. Wenn er erst Geld hatte, dann wollte er etwas tun, dann würde er losgehen, so groß! Nun hatte er Geld – und stand geruhsam abwartend an einer Theke.

Ein junger Bengel, die Schiebermütze schief auf einem Ohr, tritt an ihn heran, schnuppert nach dem Rauch und bettelt um eine Zigarette: »Schenk mir doch eine, ich bin wild auf die süßen Engländer. Mensch, sei doch nicht so, gib mir wenigstens deine Kippe!«

Wolfgang schüttelt leise lächelnd ohne ein Wort den Kopf, das Gesicht des Burschen wird plötzlich finster. Er dreht sich um und geht. Wolfgang faßt in die Tasche, holt in der Tasche aus dem Päckchen eine Zigarette, ruft scharf: »Fang!« und wirft die Zigarette dem Burschen zu. Er fängt sie, nickt kurz – und sofort sind drei oder vier Bengel um Pagel und betteln auch um Zigaretten. Er zahlt rasch an der Theke, sieht die Blicke der Jungen auf seinem dicken Geldpacken und rempelt den einen, der sich an ihn drängen will, beim Hinausgehen kräftig mit der Schulter.

Er hat nur noch drei Minuten bis zu seiner Wohnung, und diesmal braucht er auch wirklich nur drei Minuten für den Weg. Er klingelt bei der Pottmadamm. Wie die Klingel rasselt, spürt er plötzlich, daß die kleine Belebung, die aus dem Zusammenstoß in der Destille aufgestiegen war, schon wieder verflogen ist – die grenzenlose Traurigkeit hat ihn von neuem erfaßt. Sie scheint sich schwer und lastend in ihm auszubreiten wie die dunkle Gewitterwolke heute nachmittag am Himmel.

Er hört den widerlichen Schlurfeschritt der Pottmadamm auf dem Flur, ihr schleimiges, fettes Hüsteln. Diese Geräusche verändern schon wieder die Wolke Trauer in ihm, etwas zieht sich zusammen. Er spürt, er wird dieser Frau noch etwas tun, er wird sie strafen für das, was geschehen – gleichgültig, was immer geschah.

Die Tür öffnet sich vorsichtig nur einen Spalt breit, aber von einem Fußstoß Pagels fliegt sie ganz auf, groß steht er vor der erschreckten Frau.

»Jotte doch, Herr Pajel, wat haben Se mir erschreckt!« jammert sie.

Er steht ohne Laut vor ihr, vielleicht wartet er darauf, daß sie etwas sagt, daß sie anfängt von dem, was geschehen. Aber er hat ihr wohl wirklich einen Schreck eingejagt, sie bringt kein Wort heraus, sie streicht nur immer mit den Händen über die Schürze.

Plötzlich – Pagel selber hat die Sekunde vorher nicht gewußt, daß er dies tun würde – tritt er hinein in den dunklen Flur, rempelt wie vorhin in der Destille mit der Schulter die aufkreischende Frau und geht ohne Zögern in den dunklen Flur hinein, auf sein Zimmer zu.

Frau Thumann, die aufkreischte, stürzt hinter ihm drein. »Herr Pajel! Herr Pajel! Bitte doch bloß uff eenen Momang!« flüstert sie aufgeregt.

»Nun?« fragt er und bleibt mit rascher Wendung so plötzlich vor ihr stehen, daß sie von neuem erschrickt.

»Jott, wat ham Se denn bloß, Herr Pajel?! Ick versteh Se nich!« Und rasch, da er wieder losgehen will: »Es is bloß, ick habe Ihre Bude wieda vamietet. An eene Freundin von de Ida. Sie is jetzt drin, nich alleene. Se vastehn schon! – Wat kieken Se mir so an?! Se wollen mir wohl Angst machen?! Det ham Se nich nötich, ick hab schon so Angst genug! Wenn bloß Willem kommen wollte! Wo Se doch jar keene Sachen drin haben und Ihre Kleene von de Polente abjeholt is …«

Sie ist wieder mal in Gang gekommen, die Pottmadamm. Aber Pagel hört nicht mehr. Er stößt die Tür seines Zimmers auf – wenn sie abgeschlossen gewesen wäre, hätte er sie aufgebrochen, aber sie ist es nicht – und tritt ins Zimmer.

Auf dem Bett sitzt halbnackt ein Frauenzimmer, eine Nutte natürlich – es ist dasselbe schmale Eisenbett, in dem er an diesem Morgen noch mit Petra lag. Im Zimmer steht ein Jüngling, irgend so ein gleichgültiger, schmächtiger Pickelhering, der gerade seine Hosenträger abknöpft.

»Raus!« sagt Pagel zu den Zusammenfahrenden.

Und die Thumannsche jammernd unter der Tür: »Herr Pajel, ick muß doch sehr bitten, jetzt platzt der Krajen aber! Ick rufe die Polizei. Det is mein Zimmer, und wo Se nich bezahlt haben, ick brauche meinen Zaster ooch. – Nee, Lotte, red nischt, der Mann is ja varückt, dem ham se seine Kleene mit uff de Wache genommen, davon hat sein Vogel heute Ausgang …«

»Maul halten!« sagt Pagel scharf und stößt den Jüngling mit der Faust ins Kreuz. »Wird’s bald?! Raus hier aus meinem Zimmer! Aber dalli!«

»Ich bitte doch sehr …« sagt der Jüngling und pustet sich auf, aber nur zaghaft.

»Ich …« sagt Pagel leise, aber sehr deutlich, »ich bin gerade in der Stimmung, Sie ganz elend zu verhauen. Wenn Sie nicht in einer Minute mit der Hure aus dem Zimmer sind …«

Plötzlich merkt er, daß er nicht mehr sprechen kann. Er zittert vor Wut am ganzen Leibe. Er hat zwar nie auch nur mit einem Gedanken daran gedacht, dieses verfluchte Dreckloch für sich zu reklamieren. Aber jetzt wäre es ihm recht, wenn dieser verdammte Ladenschwengel nur mit einem Wort widerspräche!

Aber das wagt der nicht. Ohne ein Wort, mit einer feigen Hast knöpft er an den Trägern, angelt nach Weste und Jackett …

An der Tür jammert die Pottmadamm mutlos: »Herr Pajel! Herr Pajel!! Ick vastehe nich! Sie als jebüldeter Mensch! Wo wa imma so gut miteinanda auskamen! Wo ick heute mittach noch dem Mächen ’ne Schnecke und een Pott Kaffee geben wollte, bloß, daß de Ida es nich jelitten hat … Von de Ida is übahaupt allens jekommen, ick habe doch nie nischt gegen Sie jehabt! – Jotte doch – nu sticht er mich noch die Wohnung an!«

Pagel hat, ohne auf das Geschwätz zu achten, am Fenster gestanden. Aufmerksam, gedankenlos hat er zugeschaut, wie das Mädchen auf dem Bett sich in fliegender Hast die Bluse angezogen hat. Dann fiel ihm ein, daß er nicht mehr rauchte. Er nahm eine Zigarette, steckte sie an, betrachtete nachdenklich das brennende Streichholz in seiner Hand. Direkt daneben war die Gardine, die widerliche, gelbgraue Gardine, die er immer gehaßt hatte. Er führte das brennende Streichholz daran. Der gesäumte Rand bräunte sich, krümmte sich dann. Nun lief eine helle Flamme daraus hervor.

Die Thumannsche, das Mädchen schrien. Der Mann machte einen Schritt auf ihn zu, blieb wieder zögernd stehen.

»So!« sagte Pagel dann, knüllte die Gardine zusammen und löschte dadurch die Flamme. »Dies ist nämlich mein Zimmer. Was bekommen Sie, Frau Thumann? Ich bezahle bis zum Ersten. Hier …«

Er gab ihr Geld, irgendwas, ein paar Scheine, es kam nicht darauf an. Er war schon im Begriff, den Packen wieder in die Tasche zu stecken, als er den traurig-begehrlichen Blick des Mädchens darauf sah. Wenn du ahntest, dachte er, doch irgendwie von diesem Gedanken befriedigt, daß dies nur einer von sechs Geldpacken ist – und der wertloseste …

»Da!« sagte er zu dem Mädchen und hielt ihn ihr hin.

Sie sah das Geld an, dann ihn. Er verstand, daß sie ihm nicht glaubte. »Also nicht!« sagte er gleichmütig und steckte das Geld wieder in die Tasche. »Schön dumm bist du. Hättest du zugefaßt, hättest du’s gehabt. Jetzt nicht mehr.«

Er geht wieder gegen die Tür.

»Ich gehe jetzt auf die Polizei, Frau Thumann«, sagt er. »In einer Stunde bin ich mit meiner Frau wieder hier. Sorgen Sie, daß was zum Abendessen da ist.«

»Wird jemacht, Herr Pajel«, sagt sie. »Aber die Jardine, die müssen Se noch bezahlen. – Vor ’ner Viertelstunde war ooch eener von de Polente da nach Sie. Ick habe ihm azählt, Se sind abjehauen …«

»Gut, gut«, sagt Pagel. »Ich gehe jetzt hin.«

»Und, Herr Pajel«, eilt sie hinter ihm drein, »nehmen Se’s mir nich für übel, Se hören’s dann ja doch uff de Wache. Ick habe nur een Wort jesacht, daß Se noch een bißken im Rückstand sind, gleich mußt ick wat untaschreiben. Aber ick nehm es zurück, Herr Pajel, ick habe jleich nich jewollt. Ick jeh sofort uff de Wache und nehme es zurück, ick habe det doch nich jewollt von wejen Strafantrach wejen Betruch, det hat der jesacht von der Polente. Jleich bin ick ooch da, nur erst det Mächen aus de Wohnung. So een fieses Mächen, die bringt doch nie de Miete, und wat det for een Kavalier is, ham Se det jesehen, Herr Pajel, mit det Brettchen vor de Brust an eenem Knopp …«

Pagel steigt schon die Treppe hinunter; den Letzten beißen die Hunde, und so ist es auch ganz richtig, daß Frau Thumann Strafantrag wegen Betruges gestellt hat. Ihn trifft es ja nicht, es ist bloß wegen Petra …

Er dreht wieder um, steigt noch einmal hinauf und sagt zur Pottmadamm, die auf dem Treppenabsatz erst einmal einer Nachbarin von den Ereignissen berichtet: »Wenn Sie nicht in zwanzig Minuten auf der Wache sind, dann donnert’s, Frau Thumann!«

Der gelbliche Sekretär auf dem Polizeibüro hat einen schlechten Tag. Es ist richtig ein Gallenanfall geworden, wie er schon am Morgen beim Aufstehen fürchtete; der dumpfe Druck in der Gallengegend, eine leise Übelkeit hatten ihn gewarnt. Er weiß recht gut, und der Arzt hat es ihm auch oft genug gesagt, er müßte sich krank melden, eine Kur gebrauchen. Aber welcher Verheiratete kann heute seine Familie den der Entwertung nachhinkenden Krankengeldern ausliefern?

Nun hat ihm die Aufregung über den Fall Gubalke eine richtige Gallenkolik gebracht. Er hat kaum noch die Papiere für den Sieben-Uhr-Transport nach dem Alex fertigmachen können, dann hat er gekrümmt auf der Toilette gesessen, während sie draußen schon wieder nach ihm rufen. Er hätte brüllen können vor Schmerzen. Natürlich kann man nach Haus gehen, wenn man krank ist, kein Reviervorsteher, und dieser zumal nicht, wird etwas dagegen sagen, aber man kann seinen Dienst nicht so plötzlich im Stich lassen, gerade jetzt nicht. Nun zur Stunde wirft der Geschäftsschluß die Tausende von Angestellten und Kaufleuten auf die Straße, an tausend Lokalen leuchten die Lichtreklamen auf, der Taumel aus Amüsement, Fieber und Angst reißt die Menschen fort, und die Hauptarbeit der Polizei beginnt. Er wird es schon bis zu seiner Ablösung um zehn aushalten.

Er sitzt nun wieder hinter seinem Tisch. Besorgt merkt er, daß der Gallenanfall mit seinen Schmerzen zwar aufgehört hat, daß aber statt dessen ein Zustand äußerster Gereiztheit in ihm zurückgeblieben ist. Es ärgert ihn alles, und fast mit Haß schaut er in das bleiche, schwammige Gesicht eines Straßenhändlers, der ohne Gewerbeschein aus einem Handkoffer Toilettenseifen dunkler Herkunft verkauft und Krakeel angefangen hat, als der Schutzmann ihm das verwies. Ich muß mich zusammennehmen, denkt der Sekretär. Ich darf mich nicht gehenlassen, so
 darf ich ihn nicht anschauen …

»Es ist verboten, ohne Wandergewerbeschein Waren auf der Straße feilzubieten …« sagt er zum zehnten Mal, möglichst sanft.

»Bei euch ist alles verboten!« schreit der Händler. »Alles macht ihr einem kaputt! Bei euch ist nur erlaubt, vor Hunger zu krepieren!«

»Ich mache ja die Gesetze nicht!« sagt der Sekretär.

»Aber du läßt dich dafür bezahlen, daß du die Scheißgesetze durchführst, Speckjäger, verdammter!« schreit der Mann.

Hinter dem Mann halblinks steht ein junger, gut aussehender Bursche in einer feldgrauen Uniform. Der Bursche hat ein offenes, recht intelligentes Gesicht. Er gibt dem Sekretär die Kraft, ohne Ausbruch solche Beschimpfungen zu ertragen. »Wo haben Sie die Seife her?« fragt der Sekretär.

»Riech deinen eigenen Dreck auf!« schreit der Händler los. »Müßt ihr Brüder euch in alles mischen?! Ihr wollt unsereinen bloß ruinieren, ihr Leichenwürmer! Wenn wir alle krepiert sind, seid ihr fett!«

Er schreit noch weiter Beschimpfungen, während ihn ein Schupo an den Schultern gegen den Zellengang schiebt. Der Sekretär schlägt trostlos den Deckel des Seifenkoffers zu und stellt ihn auf den Tisch. »Bitte!« sagt er zu dem jungen Mann in der feldgrauen Uniform.

Der junge Mann hat mit gerunzelter Stirn und vorgeschobenem Kinn dem Abtransport des tobenden Händlers zugesehen. Jetzt merkt der Sekretär, daß dies Gesicht doch nicht so offen ist, wie er dachte, es liegt Trotz darin und ein verbohrter Eigensinn. Auch kennt der Sekretär diesen krampfigen Gesichtsausdruck; es haben ihn manche Männer, wenn sie einen Uniformierten Gewalt gegen einen Zivilisten brauchen sehen. Solche Männer – die geborenen Löcker wider den Stachel – sehen dann rot, ganz besonders, wenn sie ein wenig getrunken haben.

Aber dieser junge Bursche hat sich recht gut in der Gewalt. Fast mit einem Aufatmen wendet er den Blick von dem Abtransport fort, sobald die Eisentür zu dem hinteren Zellengang wieder geschlossen ist. Er ruckt in dem etwas zu engen Waffenrock mit der einen Schulter, geht an den Tisch und sagt ein wenig herausfordernd, eine Spur trotzig, aber vollkommen anständig: »Ich heiße Pagel. Wolfgang Pagel.«

Der Sekretär wartet, aber weiter kommt nichts. »Ja«, sagt der Sekretär dann, »und Sie wünschen?«

»Ich werde hier wohl erwartet«, antwortet der junge Mann fast ärgerlich. »Pagel, Pagel aus der Georgenkirchstraße.«

»Ach so«, sagt der Sekretär. »Ja, richtig. Wir haben einen Mann zu Ihnen geschickt. Wir hätten Sie gerne gesprochen, Herr Pagel.«

»Und Ihr Mann hat meine Wirtin genötigt, einen Strafantrag gegen mich zu unterschreiben!«

»Nicht genötigt. Kaum genötigt«, verbessert der Sekretär. Und in dem festen Entschluß, mit dem jungen Mann im Guten auszukommen: »Wir haben kein besonderes Interesse an Strafanträgen. Wir ersticken.«

»Trotzdem haben Sie vollkommen grundlos meine Frau verhaftet«, sagt der junge Mann heftig.

»Nicht Ihre Frau«, verbessert der Sekretär wieder. »Ein lediges Mädchen – Petra Ledig, nicht wahr?«

»Wir wollten heute mittag heiraten«, sagt Pagel und wird ein wenig rot. »Unser Aufgebot hängt auf dem Standesamt.«

»Die Festnahme erfolgte erst heute nachmittag, nicht wahr? Und mittags haben Sie also nicht geheiratet?«

»Nein«, sagte Pagel. »Aber es wird rasch nachgeholt. Ich hatte heute vormittag nur kein Geld.«

»Ich verstehe«, sagte der Sekretär langsam. Aber sein Gallenleiden brachte ihn doch dazu, noch zu sagen: »Also doch ein lediges Mädchen, nicht wahr?«

Er schwieg, sah auf den grünen, tintenbefleckten Filz vor sich. Dann griff er nach dem Papierstoß links, holte ein Blatt hervor und sah darauf. Er vermied es, den jungen Mann anzusehen, konnte es nun aber doch nicht lassen, wiederum zu sagen: »Und auch nicht grundlos festgenommen. Nein.«

»Wenn Sie die Betrugsanzeige der Wirtin meinen – ich habe eben die Rechnung bezahlt. Die Wirtin wird innerhalb zehn Minuten hier sein und den Strafantrag zurücknehmen.«

»Heute abend haben Sie also Geld«, lautete die überraschende Antwort des Sekretärs.

Pagel hatte Lust, diesen gallengelben Mann zu fragen, was ihn das anginge, aber er ließ es. Statt dessen fragte er: »Ist der Strafantrag zurückgenommen, steht der Entlassung von Fräulein Ledig nichts mehr im Wege, nicht wahr?«

»Ich glaube, doch«, sagte der Sekretär.

Er war sehr müde, all dieser Dinge müde, und vor allem fürchtete er sich vor Streit. Er hätte gerne in seinem Bette gelegen, die Wärmflasche auf dem Bauch; seine Frau würde ihm die heutige Romanfortsetzung aus der Zeitung vorlesen. Statt dessen würde es unbedingt Streit mit diesem jungen Manne geben, der erregt war; seine Stimme wurde immer schneidiger. Stärker aber als das Ruhebedürfnis des kranken Sekretärs würde die Gereiztheit sein, die ununterbrochen aus seiner Galle sickerte und ihm das Blut vergiftete.

Aber noch hielt er an sich; von all seinen Argumenten wählte er das schwächste, um diesen Herrn Pagel nicht noch mehr aufzubringen: »Als sie festgenommen wurde, war sie obdachlos und nur mit einem Herrenüberzieher bekleidet.« Er beobachtete die Wirkung seiner Worte auf Pagels Gesicht. Er erklärte: »Erregung öffentlichen Ärgernisses.«

Der junge Mann war sehr rot geworden. Er sagte eilig: »Das Zimmer ist bereits wieder gemietet und bezahlt. So hat sie ein Obdach. – Und was ihre Kleider angeht, so kann ich in einer halben, in einer Viertelstunde ihr so viele Kleider und Wäsche kaufen, wie gewünscht wird.«

»Sie haben also auch dafür Geld? Ziemlich viel Geld?«

Der Sekretär war Kriminalist genug, alles, was ein Vernommener nebenher zugab, sofort festzunageln.

»Genug! Dafür genug!« sagte Wolfgang heftig. »Sie wird dann also entlassen?«

»Die Läden sind jetzt geschlossen«, antwortete der Sekretär.

»Egal!« rief Pagel. »Ich beschaffe die Kleider trotzdem!« Und fast bittend: »Sie entlassen Fräulein Ledig?«

»Wie gesagt, Herr Pagel«, antwortete der Sekretär, »wir hätten Sie auch unabhängig von dieser Geschichte gerne einmal gesprochen. Darum haben wir ja auch einen Beamten bei Ihnen vorbeigeschickt.«

Der Sekretär flüsterte einen Augenblick mit einer Uniform. Die Uniform nickte kurz und verschwand.

»Aber Sie stehen noch immer, bitte, nehmen Sie doch einen Stuhl.«

»Ich will keinen Stuhl! Ich verlange, daß meine Freundin sofort entlassen wird!!« schrie Pagel.

Aber er riß sich im gleichen Augenblick zusammen.

»Entschuldigen Sie«, sagte er leiser. »Das wird nicht wieder vorkommen. Ich bin sehr in Sorge, Fräulein Ledig ist ein sehr gutes Mädchen. An allem, was man ihr vorwerfen kann, bin ich allein schuld. Ich habe die Miete nicht bezahlt, ich habe ihre Kleider verkauft. Bitte, geben Sie sie frei!«

»Bitte, setzen Sie sich«, antwortete der Sekretär.

Pagel wollte aufbrausen, besann sich und setzte sich.

Es gibt eine Art der Vernehmung durch Kriminalisten, die fast alle Menschen, und gewiß jeden Unerfahrenen, völlig zermürbt. Sie ist fern jeder Milde, aller Menschlichkeit. Sie kann auch nicht anders sein. Der Vernehmende, der in den meisten Fällen eine Tatsache entdecken soll, die der Vernommene um keinen Preis zugeben will, muß den Befragten um Sinn und Verstand bringen, daß ihm diese Tatsache wider seinen Willen entschlüpft.

Der Sekretär hatte einen Mann vor sich, der einer vagen Beschuldigung nach sein Geld durch gewerbsmäßiges Falschspiel verdiente. Der Mann würde die Richtigkeit dieser Beschuldigung in ruhigem, besonnenem Zustande nie zugeben. Um ihn unbesonnen zu machen, mußte man ihn reizen. Oft ist es schwer, etwas zu finden, was einen Beschuldigten so reizt, daß er darüber die Besinnung verliert. Hier hatte der Sekretär sofort gefunden, was er brauchte: Dieser Mann schien in wirklicher, unverlogener Sorge um sein Mädchen zu sein. Das mußte der Hebel werden, mit dem die Tür zu einem Geständnis zu öffnen war. Aber ein solcher Hebel war nicht mit Zartheit zu benutzen; man befreit nicht die Bauern aus dem Osten von einem Kümmelblättchenspieler durch sanfte Rücksichtnahme. Man mußte diesen jungen Mann besonders kräftig anfassen, er hatte Selbstbeherrschung, er hatte eben nicht getobt, er hatte sich auf den Stuhl gesetzt.

»Ich müßte Sie nach ein paar Dingen fragen«, sagte der Sekretär.

»Gerne«, antwortete Pagel. »Nach was Sie wollen. Wenn Sie mir nur zuerst bestätigen würden, daß Fräulein Ledig heute abend noch entlassen wird.«

»Darüber können wir uns noch unterhalten«, sagte der Sekretär.

»Sagen Sie es mir doch bitte gleich«, bat Pagel. »Ich bin unruhig. Seien Sie«, sprach er, »seien Sie nicht unmenschlich. Quälen Sie mich nicht. Sagen Sie ja.«

»Ich bin nicht unmenschlich«, antwortete der Sekretär. »Ich bin Beamter.«

Pagel lehnte sich entmutigt, gereizt zurück.

Durch die Tür kam ein großer, schwerer, uniformierter Mann, er hatte einen grauschwarzen Wachtmeisterschnurrbart und sah traurig aus, mit dicken, geschwollenen Tränensäcken unter großen Augen. Der Mann trat hinter den Stuhl des Sekretärs, er nahm seine Zigarre aus dem Mund und fragte: »Ist er das?«

Der Sekretär legte den Kopf zurück, sah zu seinem Vorgesetzten auf und sagte, recht vernehmlich flüsternd: »Das ist er!«

Der Reviervorsteher nickte langsam, sah Pagel lange prüfend an und sagte: »Fahren Sie fort!« Er rauchte weiter.

»Nun zu unsern Fragen …« fing der Sekretär an.

Aber Pagel unterbrach ihn. »Sie gestatten, daß ich mir eine Zigarette anbrenne?« Er hatte das Päckchen schon in der Hand.

Der Sekretär klopfte mit der Hand auf den Tisch. »In den Diensträumen ist das Rauchen untersagt – für das Publikum.«

Der Reviervorsteher zog kräftig an seiner Zigarre. Ärgerlich, nein, wütend steckte Pagel seine Zigaretten wieder ein.

»Nun zu unsern Fragen …« fing der Sekretär wieder an.

»Einen Augenblick«, unterbrach der Reviervorsteher und legte seine große Hand dem Sekretär auf die Schulter. »Vernehmen Sie den Mann in seiner eigenen Sache oder in der von dem Mädchen?«

»Ich habe hier also auch eine eigene Sache?« fragte Pagel verwundert.

»Das werden wir dann sehen«, sagte der Sekretär. Und zu seinem Vorgesetzten, wieder in diesem albernen, vernehmlichen Flüsterton: »In seiner eigenen Sache.«

Die treiben ja hier Schindluder mit dir, dachte Pagel erbittert. Und sofort: Aber ich lasse mich nicht reizen. Die Hauptsache ist, daß ich Petra heute abend noch herausbekomme. Und wieder: Mama hatte vielleicht doch recht, ich müßte einen Anwalt hier haben. Dann würden sich die Brüder mehr in acht nehmen.

Er saß aufmerksam und äußerlich ruhig da. Aber in ihm war es unruhig. Seit er in jene Destille gegangen war, verließ ihn nicht mehr das Gefühl von trauriger Verzweiflung, als sei doch alles umsonst.

»Nun zu unsern Fragen …« hörte er den beharrlichen Sekretär wieder sagen.

Und jetzt ging es wirklich los.

»Sie heißen?«

Pagel sagte es.

»Geboren wann?«

Pagel sagte es.

»Wo?«

Er sagte es.

»Beruf?«

Er war ohne Beruf.

»Wohnung?«

Pagel sagte es.

»Haben Sie Ausweispapiere?«

Pagel hatte sie.

»Zeigen Sie mal her!«

Pagel zeigte sie her.

Der Sekretär sah sie an. Der Reviervorsteher sah sie auch an. Der Reviervorsteher zeigte dem Sekretär etwas, und der Sekretär nickte. Er gab Pagel die Papiere nicht zurück, sondern legte sie vor sich auf den Tisch.

»So«, sagte der Sekretär, lehnte sich zurück und sah Pagel an.

»Nun zu unsern Fragen …« sagte Pagel.

»Wie?!« fragte der Sekretär.

»Ich sagte: nun zu unsern Fragen …« antwortete Pagel höflich.

»Richtig«, sagte der Sekretär. »Nun zu unsern Fragen …«

Es war nicht festzustellen, ob Pagels Ironie Eindruck auf die beiden Beamten gemacht hatte.

»Ihre Mutter lebt in Berlin?«

»Wie aus den Papieren ersichtlich«, antwortete Pagel. Und dachte: Dumm wollen sie mich machen. Oder sie
 sind dumm. Übrigens: dumm sind sie bestimmt!

»Sie leben nicht bei Ihrer Mutter?«

»Meine Anmeldung lautet auf die Georgenkirchstraße.«

»Und Sie leben nicht bei Ihrer Mutter?«

»Sondern in der Georgenkirchstraße.«

»Wohnt es sich in der Tannenstraße nicht angenehmer?«

»Das ist Geschmackssache.«

»Sind Sie etwa verfeindet mit Ihrer Mutter?«

»Kaum.« (Eine ganze Lüge wurde Pagel schwer, dafür war diese Sache nun doch nicht wichtig genug. Aber die Wahrheit zu sagen, war unmöglich: die Wahrheit hätte eine nicht enden wollende Kette von Fragen heraufbeschworen.)

»Ihre Mutter wünscht wohl nicht, daß Sie bei ihr wohnen?«

»Ich wohne mit meiner Freundin zusammen.«

»Und Ihre Mutter wünscht das nicht?«

»Es ist meine Freundin.«

»Also nicht die Ihrer Mutter? Ihre Mutter mißbilligt also die beabsichtigte Heirat?«

Der Sekretär sah den Reviervorsteher, der Reviervorsteher den Sekretär an.

Wie stolz sie sind, daß sie das rausgebracht haben, dachte Pagel. Aber sie sind nicht dumm. Nein, gar nicht. Ich möchte wissen, wie sie es anfangen, aber sie kriegen es raus. Ich muß besser aufpassen.

»Ihre Mutter hat Vermögen?« fing der Sekretär wieder an.

»Wer hat jetzt in der Inflation noch Vermögen?« fragte Pagel dagegen.

»Dann unterstützen Sie also Ihre Mutter?« fragte der Sekretär.

»Nein«, sagte Pagel ärgerlich.

»Sie hat also zu leben?«

»Sicher!«

»Und unterstützt vielleicht Sie?«

»Nein«, sagte Pagel wieder.

»Sie verdienen selbst Ihren Unterhalt?«

»Ja.«

»Und den Ihrer Freundin?«

»Auch.«

»Womit?«

Halt, halt! dachte Pagel. Die wollen mich fangen. Sie haben etwas läuten gehört. Es kann mir bestimmt nichts passieren, spielen wird nicht bestraft. Aber besser fange ich gar nicht davon an. Peter hat bestimmt nichts verraten.

»Ich verkaufe Sachen.«

»Was für Sachen verkaufen Sie denn?«

»Zum Beispiel die meiner Freundin.«

»An wen verkaufen Sie?«

»Zum Beispiel an den Pfandleiher Feld in der Gollnowstraße.«

»Und wenn nichts mehr zu verkaufen da ist?«

»Es ist immer noch was da.«

Der Beamte überlegte einen Augenblick, er sah zu dem Vorsteher auf. Der Vorsteher nickte leicht.

Der Sekretär nahm einen Bleistift, stellte ihn auf die Spitze, betrachtete ihn nachdenklich und ließ ihn umfallen. Leichthin fragte er: »Ihre Freundin verkauft nichts?«

»Nichts!«

»Sie verkauft bestimmt gar nichts?«

»Gar nichts!«

»Es ist Ihnen bekannt, daß man auch anderes verkaufen kann als gerade Sachen?«

Was in aller Welt, dachte Pagel verblüfft, kann Peter verkauft haben, daß die so dämlich fragen?!

Laut sagte er: »Auch ich meinte mit Sachen nicht nur Kleider und so was.«

»Sondern zum Beispiel?«

»Bilder.«

»Bilder?«

»Jawohl, Bilder!«

»Was für Bilder denn in aller Welt?!«

»Zum Beispiel Ölbilder.«

»Ölbilder … Ja, sind Sie denn Maler?«

»Ich nicht – aber ich bin der Sohn eines Malers.«

»So«, sagte der Sekretär sehr unzufrieden. »Sie verkaufen also Ölbilder Ihres Vaters. Nun, davon werden wir später sprechen. Jetzt nur noch einmal die Bestätigung: Fräulein Ledig verkauft nichts?«

»Nichts. Alles, was verkauft wird, verkaufe ich.«

»Es könnte ja auch sein«, sagte der Sekretär, und seine Gallenschmerzen plagten ihn wieder sehr – dieser junge Bengel tat gar zu überlegen. »Es könnte ja auch sein, daß Fräulein Ledig irgend etwas hinter Ihrem Rücken verkaufte – ohne daß Sie es zu wissen brauchen?«

Pagel dachte nach. Er drängte alle Unruhe, alle dunkle Befürchtung, die sich immer wieder in ihm zusammenballten, zurück. Er gab zu: »Theoretisch wäre das möglich.«

»Und praktisch?«

»Praktisch nicht.« Er lächelte. »Wir besitzen nämlich nicht so sehr viel, ich würde das Fehlen auch der geringsten Kleinigkeit sofort merken.«

»So … so …« sagte der Sekretär. Er sah zurück auf den Reviervorsteher, der Vorsteher erwiderte den Blick – Pagel war es so, als ob der Schatten eines Lächelns in den Augenwinkeln der beiden auftauchte. Seine Unruhe, sein Argwohn wurden immer stärker. Der Sekretär senkte die Lider: »Und wir waren uns ja darüber einig, daß man nicht nur Sachen, Bilder, greifbare Dinge verkaufen kann, sondern – auch anderes?«

Wieder die dunkle Drohung, kaum noch versteckt. Was in aller Welt konnte Petra verkauft haben?!

»Zum Beispiel?« fragte Wolfgang böse. »Ich kann mir nämlich keine Vorstellung machen von den ungreifbaren Dingen, die meine Freundin scheinbar verkauft haben soll!«

»Zum Beispiel …« fing der Sekretär an und sah wieder zum Reviervorsteher hoch.

Der Reviervorsteher schloß die Augen, er bewegte dabei das traurige Gesicht einmal von rechts nach links, verneinend. Pagel sah es deutlich. Der Sekretär lächelte. Es war noch nicht ganz soweit, aber es war beinahe soweit.

»Zum Beispiel – das werden wir gleich sehen«, sagte der Sekretär. »Zuerst noch einmal zurück zu unsern Fragen. Sie geben also zu, Ihren Lebensunterhalt durch den Verkauf von Bildern …«

»Meine Herren!« sagte Pagel, stand auf und stellte sich hinter seinen Stuhl. Er faßte die Lehne vor sich fest mit beiden Händen. Er sah auf diese Hände hinunter: die Knöchel traten weiß durch die gerötete Haut. »Meine Herren!« sagte er entschlossen. »Sie spielen aus irgendeinem Grunde, den ich nicht kenne, Katze und Maus mit mir. Ich mache das nicht länger mit! Wenn Fräulein Ledig, wie es scheint, irgendeine Dummheit begangen hat, so trage ich allein die Verantwortung. Ich habe mich nicht genug um sie gekümmert, ich habe ihr nie Geld gegeben, wohl nicht einmal genug zu essen. Ich stehe für alles ein. Und soweit Schaden entstanden ist, kann ich den Schaden ersetzen. Hier ist Geld …« Er riß an seinen Taschen, er warf die Pakete, eines nach dem anderen, auf den Tisch. »Ich will bezahlen, was an Schaden geschehen ist, aber sagen Sie mir endlich, was geschehen ist …«

»Geld, viel Geld …« sagte der Sekretär und sah den unsinnigen, immer höher werdenden Haufen böse an.

Der Reviervorsteher schloß die Augen, als wolle er davon wegsehen, als könne er den Anblick nicht ertragen.

»Hier sind noch zweihundertfünfzig Dollar!« rief Pagel, selber von neuem durch die Menge Geld überwältigt. Er warf den Packen als letzten auf den Tisch. »Ich kann mir keinen Schaden denken, der heute damit nicht zu bezahlen wäre. Ich will alles hergeben«, sagte er hartnäckig, »aber lassen Sie Fräulein Ledig heute abend noch frei!«

Auch er starrte auf das Geld, das eintönige Weiß oder Bräunlich der deutschen, auf die Regenbogenfarben der amerikanischen Scheine.

Durch die Tür hinein ließ der Uniformierte die Frau Thumann, die Pottmadamm. Ihre schlampige Fülle schlotterte in hängenden Gewändern. Der Rocksaum, abgetreten selbstverständlich, ging noch bis zu den Absätzen der Schuhe, in einer Zeit, da die Frauen die Röcke nicht mehr bis zum Knie trugen. Ihr graues, wabbliges, faltiges Gesicht zitterte, ihre Unterlippe hing und hatte das Innere nach außen gedreht.

»Jotte doch, det ick noch zurechtkomme, Herr Pajel! Wat bin ick jeloofen! Wat ha’ ick for eenen Schiß jehabt, Se kokeln mir die Bude noch mal an, wie Se jedroht haben! Ick wär ja ooch zeitich jekommen, aba wie ick in de Gollnowstraße bin und ick denke an jar nischt als an Sie und det ick zurechtkomme, rennt doch ein Auto in een Pferd rin. Da konnt ick doch nicht weiter! Det janze Jedärme draußen, und ick denke mir: Aujuste, bekiek dir das! Se saren ja imma, Mensch und Tier soll man nich vergleichen, aba innen muß et doch ’ne ziemliche Ähnlichkeit sind, und da ha’ ick mir jedacht, wo du doch imma mit deine Blase zu tun hast, und ’ne Blase hat so’n Hafamotoa ooch …«

»Herr Pagel hat Ihnen also gedroht, Ihnen die Wohnung anzustecken, wenn Sie nicht sofort hierherkommen und die Anzeige zurücknehmen?«

Aber die Frau Thumann kann man nicht für dumm kaufen, die redet viel, aber auf nichts läßt sie sich festnageln. Sie hat das Geld auf dem Tisch gesehen, sich die Lage klargemacht, und schon redet sie los: »Wer sacht denn dat?! Er soll mia jedroht haben?! Det ha’ ick nich jesacht, det valang ick ins Protokoll, Herr Leutnant, solche Worte schieben Se sich man lieba selba in de Schuhe! Mir drohen, wo er so’n umgänglicha, lieba Herr is, der Herr Pajel! Und de Anzeije gegen ihn und det Mädchen hett ick ooch nich unterschrieben, wenn mir der Mann von Ihnen nich von Sinn und Unsinn jeschwatzt hätte. Es is Jesetz, sacht er – und wie kann denn det Jesetz sind, bitt ick Sie, wo ick mein Jeld alles habe, und von Betruch is nich de Rede! Nee, meine Anzeije will ick wieder, davor mache ick Sie haftbar …«

»Ruhe jetzt!« donnert der Reviervorsteher, denn die schüchternen Unterbrechungsversuche des Sekretärs verfangen nicht gegen diesen Redestrom. »Treten Sie bitte einen Augenblick vor die Tür, Herr Pagel. Wir möchten allein mit Ihrer Wirtin reden …«

Pagel sieht einen Augenblick die beiden an, dann das Geld und die Papiere auf dem Tisch. Er verbeugt sich stumm und tritt auf den Gang hinaus. Ihm gegenüber ist nun die Tür zum Meldebüro, etwas weiter nach der Straße zu, direkt an der Ausgangstür, das Wachzimmer. Er sieht durch die offenstehende Tür draußen auf der Straße die Leute gehen. Es scheint aufgehört zu haben mit dem Regen, ein kühler Luftzug kommt herein und kämpft gegen die abgestandene Luft des Flurs.

Pagel lehnt sich gegen die Wand und brennt die lang ersehnte Zigarette an. Die ersten, tief eingeatmeten Züge sind eine Wohltat. Aber dann vergißt er gleich wieder, daß er raucht.

Verhaftet haben sie mich noch nicht, denkt er. Sonst hätten sie mich nicht so allein vor die Tür geschickt.

Drinnen geht wieder die Stimme der Thumannschen, aber weinerlicher. Dazwischen bellt die Stimme des Reviervorstehers – komisch, wie gut der traurige Mann schnauzen kann. Aber er muß es ja können, so was muß man in seinem Beruf können. – Übrigens beweist das gar nichts, daß sie mich vor die Tür geschickt haben. All mein Geld liegt da drinnen auf dem Tisch, sie wissen ganz gut, so leicht läuft keiner von soviel Geld weg. Aber warum sollten sie mich eigentlich verhaften? Und was ist mit Petra? Was kann Petra verkauft haben?

Er grübelt. Immer wieder gerät er darauf, daß sie vielleicht irgend etwas von der Thumann verkauft hat, Bettwäsche oder so was, um sich Essen zu kaufen. Aber das ist ja Unsinn! Das hätte die Pottmadamm längst ausgequatscht. Und sonst hat doch Peter gar keine Gelegenheit, an irgend etwas heranzukommen!

In Gedanken geht er zur Ausgangstür, die Luft im Gang macht ihm Kopfschmerzen, auch stören ihn die Stimmen im Zimmer des Sekretärs.

Er steht auf der Straße. Der Asphalt ist spiegelblank. Schwerer Tag für die Taxichauffeure, denkt er, als die Wagen so vorsichtig an ihm vorüberfahren, tastend gleichsam. Nein, ich möchte kein Taxichauffeur sein. Aber was in aller Welt möchte ich sein? Zu nichts bin ich mehr nutze. Ich habe den ganzen Tag nur Unsinn gemacht, und auch jetzt werde ich Peter nicht herausbekommen. Ich fühle es. Was kann Peter nur getan haben?

Er bleibt stehen, am Rande der Fahrbahn. Im regennassen Asphalt spiegeln sich die Lichter, kein Licht leuchtet ihm. Dann stößt ihn jemand an, und natürlich ist es die Pottmadamm.

»Jotte doch, Herr Pajel, gut, det ick Sie hier stehen sehe! Ick dachte schon, Se sind jetürmt. Machen Se bloß det nich, holen Se sich Ihr schönet Jeld. Wat wern Se det den Brüdern lassen?! Ick vasteh nich und ick weeß nich, so wat will Behörde sind, mit eenem kriminalistischen Scharfblick und Jehalt und allens, und da hat irjendeen Roß denen wat vorjeäppelt, Se sind een Bauernfänger mit Kümmelblättchen. Se wissen doch, wo man die Karte so indrückt und schmeißt se übern Tisch, und der andere soll raten, wo de Karte is … So doof! Ein feiner Mann wie Sie! Ick habe denen aber de Ohren ausjeputzt, da is de Haut mit det Schmalz wegjegangen! Allet solidet Jlücksspiel, ha’ ick jesacht, fein mit Bank und die Herren im Frack, aba nur wat die Herren sind, die det Jeld innehmen, Sie natürlich nich, wie ick ja allens oft durch die Tür jehert habe, wie Se et dem Peter erzählt haben …«

»Und was ist denn mit dem Peter?«

»Ja, wissen Se, Herr Pajel, wat mit der is, det weeß ick ooch nich. Da jeben se keenen Laut von, mit der Petra stinkt es! Aba wejen Betruchsanzeije und so, det is nich mehr – det haben se mir wieda rausrücken müssen, und ick habe es dem Jelbäugigen vor seine Quitte zerrissen. Und mit de Jardine, det ha’ ick ooch jesacht, det is een anjeheiterter Scherz von Sie jewesen, und wenn Se mir jetzt wat jeben wollten for de neue Jardine …«

»Erst muß ich mir mein Geld wiederholen, Frau Thumann«, sagt Pagel und geht zurück in das Hinterzimmer.

Der Sekretär ist jetzt allein dort, der Reviervorsteher ist nicht mehr da. Ja, das Interesse hat nachgelassen, es scheint nun doch, der Sterbende hat sich getäuscht. Es ist keine wichtige Sache, es ist nur eine Bagatelle. Dies ist keine Zeit für Bagatellen. Der Sekretär hat keine Lust mehr, mit kriminalistischen Tricks zu arbeiten, die letzte Amtshandlung Leo Gubalkes ist dahingewelkt, ehe der Sterbende noch den letzten Atemzug getan hat.

Gleichgültig prüft der Sekretär die Durchschrift von der Kaufbestätigung des Kunsthändlers, sie wird schon richtig sein. Er ruft nicht einmal mehr dort an – es ist ja auch zu unwahrscheinlich, daß jemand mit Kümmelblättchen in ein paar Nachmittagsstunden tausend Dollar gewinnt.

»Aber in Spielklubs dürfen Sie nicht spielen«, sagt er gelangweilt und gibt Pagel die Kaufbestätigung zurück. »Glücksspiele sind gesetzlich verboten.«

»Gewiß«, sagt Pagel höflich. »Ich spiele auch nicht wieder. – Darf ich vielleicht für Fräulein Ledig eine Kaution stellen?«

»Die ist nicht mehr hier«, sagt der Sekretär, und für ihn existiert sie wirklich überhaupt nicht mehr. »Die ist schon im Polizeigefängnis Alexanderplatz.«

»Aber warum denn?!« schreit Pagel. »Sagen Sie mir doch endlich, warum!!«

»Weil sie Unzucht betreibt, ohne unter Kontrolle zu stehen«, sagt der Sekretär todmüde. »Sie soll übrigens auch geschlechtskrank sein.«

Es ist gut, daß der Stuhl noch dasteht. Pagel packt ihn so fest, daß er meint, er muß zerbrechen. »Das ist unmöglich«, sagt er endlich mühsam.

»Sie ist«, erklärt der Sekretär und möchte nun endlich an seine Arbeit kommen, »von einem anderen Mädchen gleichen Gewerbes hier erkannt worden. Übrigens hat sie es auch zugegeben.«

»Sie hat es zugegeben?!«

»Sie hat es zugegeben …«

»Danke«, sagt Pagel, läßt den Stuhl los und geht gegen die Tür.

»Ihr Geld, Ihre Papiere!« ruft der Sekretär ungeduldig.

Pagel macht eine abwehrende Bewegung, besinnt sich dann aber und stopft alles wieder in die Taschen.

»Sie werden Ihr Geld verlieren«, sagt der Sekretär gleichgültig.

Pagel macht wieder eine Bewegung der Abwehr und marschiert aus der Tür.

Erst fünf Minuten später, mitten in seiner mechanischen Schreiberei, fällt dem Sekretär ein, daß er dem Herrn Pagel eine falsche, zum mindesten eine mißverständliche Auskunft gegeben hat. Petra Ledig hat nur zugegeben, daß sie vor etwa einem Jahr in einigen, wenigen Fällen Unzucht betrieben hat. Geschlechtskrankheit hat sie überhaupt nicht zugegeben.

Der Sekretär denkt einen Augenblick nach. Vielleicht ist das gar nicht schlecht, überlegt er. Vielleicht heiratet er sie nun nicht. Man sollte solche Mädchen nicht heiraten. Nein, nie!

Und er kehrt zurück zu seiner Schreiberei. Endgültig versinkt für ihn der Fall Ledig … die letzte Amtshandlung des Polizeioberwachtmeisters Leo Gubalke.
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Prackwitz erledigt den Fall Studmann

Nach dem ersten Ansturm von minderen und hohen Angestellten des Hotels war es still um das Freundespaar Prackwitz und Studmann geworden. Der Empfangschef lag auf einer alten, recht löchrigen Chaiselongue in einem Kellerraum des Hotels und schlief. Er schlief den bleiernen und häßlichen Schlaf der Betrunkenen, mit hängendem Kinn, feuchtem Mund und einem gedunsenen Gesicht, dessen Haut plötzlich stopplig aussah, als sei sie lange nicht rasiert. Über die Stirn lief eine rote Schramme von dem Treppensturz her.

Von Prackwitz sah den Freund an, dann die Kellerstube. Es war kein einladendes Gemach, in das sie ihren Empfangschef getragen hatten. Eine große elektrische Rolle nahm den meisten Platz ein. In der Ecke waren leere Waschkörbe zusammengestellt, zwei Bügelbretter lehnten an der Wand.

Als ein Kellner hereinspähte – alles schien sich im Recht zu glauben, ohne jeden Umstand hereinzuschauen, an der Tür ungenierte Bemerkungen zu machen, ja, zu lachen –, fragte Rittmeister von Prackwitz recht ärgerlich: »Herr von Studmann muß doch hier im Hotel sein eigenes Zimmer haben. Warum ist er nicht in sein Zimmer geschafft worden?«

Der Kellner zuckte die Achseln und sagte mit einem neugierigen Blick auf den Schlafenden: »Woher soll ich denn das wissen?! Ich habe ihn doch nicht hierhergeschleppt!«

Von Prackwitz bezwang sich. »Schicken Sie mir – bitte – jemanden von der Leitung.«

Der Kellner verschwand. Prackwitz wartete.

Aber es kam niemand. Es kam lange Zeit niemand. Der Rittmeister lehnte sich auf dem Küchenstuhl zurück, schlug die Beine übereinander und gähnte. Er war müde und abgespannt. Er fand, er hatte reichlich viel erlebt, seit heute morgen sein Zug, von Ostade her kommend, in den Schlesischen Bahnhof eingefahren war. Zuviel eigentlich für einen schlichten Landbewohner, der großstädtischen Erregungen entfremdet war.

Der Rittmeister brannte sich eine Zigarette an, vielleicht würde die ihn ein bißchen frisch machen. Nein, es kam immer noch niemand. Es mußte sich ja eigentlich auch bei der Leitung des Hotels herumgesprochen haben, daß der Empfangschef und Subdirektor angesichts der überfüllten Hotelhalle – nach einigen wirren Reden – die Treppe hinabgestürzt war. Trotzdem bemühte sich keiner von den Herren. Der Rittmeister runzelte unwillig die Stirn. Es war kein Zweifel: irgend etwas bei dieser Sache stimmte nicht. Es war kein einfaches Fallen von der Treppe gewesen, wie es einmal – durch die Tücke des Objekts – auch dem Besterzogenen passieren kann. Die Zudringlichkeit des unteren, das Fernbleiben des oberen Hotelpersonals, der Atem des Schläfers verrieten es zur Genüge: Oberleutnant von Studmann war betrunken, sinnlos betrunken gewesen. War es noch.

Von Prackwitz überlegte, ob Studmann vielleicht ein Trinker geworden sei? Möglich war das. Möglich war in diesen verfluchten Zeiten alles. Aber der Rittmeister verwarf den Gedanken an gewohnheitsmäßiges Trinken trotzdem sofort wieder. Einmal fällt ein Gewohnheitstrinker keine Treppe hinunter – so etwas geschieht nur den Dilettanten im Trinken; zum anderen behält die Leitung keines großen Hotels einen Trinker in ihren Diensten.

Nein – und Rittmeister von Prackwitz stand auf und fing an, in der Rollkammer auf und ab zu gehen –, dieser Fall Studmann lag anders. Irgend etwas ganz Unerwartetes war geschehen, etwas, das man schon erfahren würde, über das sich aber jetzt den Kopf zu zerbrechen sinnlos war. Es kam nur darauf an, welche Folgen diese Sache für Studmann haben würde. Aus dem Benehmen des Personals schloß Prackwitz, daß diese Folgen sehr unangenehm sein würden. Er war entschlossen, den Freund, solange er nicht selbst verhandlungsfähig war, zu verteidigen – mit Zähnen und Krallen!

Mit Zähnen und Krallen! wiederholte der Rittmeister bei sich, sehr zufrieden mit dieser kriegerischen Formulierung.

Wenn aber, dachte er weiter bei sich, alles nichts hilft (und man kennt ja diese kalten Geldsäcke), so ist vielleicht auch das nicht so ganz übel. Ich könnte ihn vielleicht überreden …

Jetzt denkt der Rittmeister an seinen einsamen Weg durch die Lange Straße zur Schnittervermittlung. Er denkt daran, wie viele Wege er seit seiner Militärzeit einsam marschiert ist, immer jenen einen bewußten imaginären Punkt vor Augen. Er erinnert sich, wie oft ihm ein Kamerad gefehlt hat. In der Kadettenanstalt, beim Kommiß, im Kriege – stets hatte es Kameraden gegeben, mit denen man schwatzen konnte, Kerle gleicher Gesinnung, gleicher Interessen, gleicher Ehre. Seit dem Kriege war es mit alledem vorbei, jeder war für sich allein; es gab keinen Zusammenhalt, keine Gemeinsamkeit mehr.

Als Gast würde er aber nicht kommen mögen, überlegt der Rittmeister und denkt weiter nach. Warum soll er sich denn etwas vormachen? Heute früh auf der Schnittervermittlung hat er einen Fehler gemacht, und als er dem Vorschnitter auf dem Schlesischen Bahnhof die Dollar gab, hat er wieder einen Fehler gemacht. Sein Benehmen auf dem Polizeipräsidium war vielleicht auch nicht ganz richtig, und als er sich vor einer Stunde, nach endloser Lauferei und Rederei, von einem Vermittler sechzig Leute aufschwatzen ließ, die er überhaupt erst morgen früh zu Gesichte bekommen soll, bloß um endlich diese ekelhafte Geschichte zu einem Schluß zu bringen, war das vielleicht auch nicht sehr klug.

Er ist eben zu hitzig, unbesonnen, drauf und dran, Zieten aus dem Busch – aber dann plötzlich gelangweilt, angeekelt von allem. Außerdem: er versteht vieles nicht gut genug; sein Schwiegervater, der alte Geheimrat von Teschow, hat vielleicht recht: er wird nie ein richtiger Geschäftsmann werden!

Der Rittmeister wirft seinen erloschenen Stummel in eine Ecke und brennt sich eine neue Zigarette an. Jawohl, er legt sich selbst Entbehrungen auf, er raucht diesen Schund statt seiner Lieblingsmarke. Er fängt auch mit seiner Frau Streit an, wenn sie sich wieder einmal zwei Paar seidene Strümpfe gekauft hat. Aber wenn der Viehhändler da ist und handelt mit ihm um die Fettochsen und redet eine Stunde und handelt die zweite Stunde und läßt sich wegschicken und ist wieder da und klebt und ist demütig, wenn er angebrüllt wird – schließlich gibt dann der Herr Rittergutspächter von Prackwitz nach. Er ist weich geworden oder gelangweilt oder angeekelt, und verkauft nun die schönen Ochsen zu einem Preis, der den alten Geheimrat, wenn er ihn nur hört, leise juchzen macht. Worauf er natürlich sofort sagt: »Entschuldigen Sie, Joachim. Ich rede Ihnen natürlich nicht in Ihre Wirtschaft rein. Nur – ich
 habe nie Geld genug gehabt, um es aus dem Fenster zu schmeißen!«

Nein, er würde unschwer Studmann davon überzeugen können, daß er eine sehr notwendige, sehr brauchbare, gar nicht hoch genug zu bezahlende Hilfskraft auf Neulohe sein würde, von der Kameradschaft ganz zu schweigen. Mit Meier würde es auf die Dauer ja doch nicht gehen. Was da Violet vorhin am Apparat gesagt hatte (als er wegen der Wagen morgen vormittag telefonierte), daß Meier nicht einfahren ließ, sich dafür aber am frühen Nachmittag dumm und dun getrunken hatte, mitten im Dienst, das ging ihm denn doch über die Hutschnur!

Des Rittmeisters Blut entzündet sich an der Vorstellung eines im Dienst betrunkenen Feldinspektors Meier: Ich schmeiß den Bruder morgen früh achtkantig raus! Viel zu gutmütig bin ich immer mit den Kerls! Achtkantig fliegt er!

Bis sein Blick auf den schlafenden Freund fällt und ihn sein Sinn für Recht mahnt, daß auch der sich im Dienst betrunken hat.

Bei Studmann ist das natürlich eine ganz andere Sache! will sich der Rittmeister einreden. Bei ihm müssen besondere Verhältnisse vorliegen.

Aber schließlich steht nichts der Annahme im Wege, daß auch beim Feldinspektor Meier besondere Verhältnisse vorgelegen haben – auch seine Gewohnheit war es bisher nicht, sich im Dienst zu betrinken.

Natürlich bloß, weil ich verreist bin! sagt sich der Rittmeister ärgerlich, aber auch das verfängt nicht recht, denn er war schon öfter verreist, ohne daß ähnliches geschah. Und so verliert er sich denn doch wieder in Vermutungen zu dem Fall Studmann einerseits und zu dem Fall Meier andererseits, als es gottlob klopft und ein dunkel gekleideter älterer Herr eintritt und sich mit einer Verbeugung als »Doktor Zetsche, Hotelarzt« vorstellt.

Auch von Prackwitz nennt seinen Namen und erklärt, er sei ein Freund von Herrn Studmann, alter Regimentskamerad.

»Ich war zufällig gerade in der Halle, als der Unfall geschah.«

»Der Unfall, ja«, meinte der Arzt und sah, nachdenklich mit einem Finger die Nase reibend, den Rittmeister an. »Sie nennen es also einen Unfall?«

»Wenn jemand eine Treppe hinunterfällt, nicht wahr?« sagte der Rittmeister abwartend.

»Trunkenheit!« stellte der Arzt bei von Studmann fest. »Völlige Trunkenheit, Alkoholvergiftung. Die Schramme auf der Stirn hat nichts zu bedeuten.«

»Wissen Sie?« fing der Rittmeister vorsichtig an.

»Etwas Eumed oder Aspirin oder Pyramidon – was gerade zur Hand ist, wenn er aufwacht«, verordnete der Arzt.

»Hier dürfte«, sagte der Rittmeister mit einem Blick durch die Rollstube, »nichts zur Hand sein. Können Sie nicht veranlassen, daß mein Freund auf sein Zimmer geschafft wird? Es war ein böser Fall.«

»Es ist
 ein böser Fall!« rief der Arzt mit Nachdruck. »Sechs Leute oben – genauso betrunken –, alles Angestellte des Hotels. Eine Orgie – unter der Leitung Ihres Freundes. Und der einzige nicht betrunkene Teilnehmer, der Gast des Hotels, Herr Reichsfreiherr Baron von Bergen – niedergeschlagen von Ihrem Freund!«

»Aber ich verstehe nicht …« sagte der Rittmeister, ganz verwirrt von diesen märchenhaften Enthüllungen.

»Ich verstehe es auch nicht!« sagte der Arzt fest. »Und ich will es auch gar nicht verstehen!«

»Aber erklären Sie mir doch …« bat der Rittmeister.

»Es gibt keine Erklärung!« sagte der Arzt unerschütterlich. »Der Gast, ein Reichsfreiherr – niedergeschlagen von dem betrunkenen Empfangschef!«

»Es müssen«, rief der Rittmeister hitziger, »besondere Umstände vorgelegen haben. Ich kenne Herrn von Studmann schon lange, er hat stets, auch unter schwierigsten Verhältnissen, seine Pflicht getan.«

»Zweifelsohne«, sagte der Arzt höflich und zog sich vor dem Erregten gegen die Tür zurück.

Als er den Türgriff in der Hand hatte, rief er, plötzlich auch erregt: »Das eine Frauenzimmer war halbnackt – in der Gegenwart des Reichsfreiherrn!«

»Ich verlange«, rief der Rittmeister mit starker Stimme, »daß Herr von Studmann in ein menschenwürdiges Gelaß gebracht wird!«

Er eilte dem fliehenden Arzte nach.

»Ich mache Sie verantwortlich, Doktor!«

»Ich lehne«, rief der Arzt dahinfliehend über die Schulter, »ich lehne jede Verantwortung an dieser Orgie und ihren Teilnehmern ab!«

Und er stürzte in einen Seitengang.

Der Rittmeister stürzte ihm nach.

»Er ist krank, Herr Doktor!«

Der Doktor hatte sein Ziel erreicht. Leicht sprang der alte Herr in den offenen Paternosterfahrstuhl.

»Er ist betrunken«, rief er, schon mit den Füßen in Bauchhöhe des anstürmenden Gegners. Der hätte ihn gerne mit Gewalt seinen Pflichten zugeführt – umsonst, schon tauchte die nächste Fahrstuhlzelle vor ihm auf, der pflichtvergessene Arzt war endgültig seinen Blicken entflohen.

Von Prackwitz, der mit all seinem Eifer nichts – außer der belanglosen Verordnung von Pyramidon – für seinen Freund erreicht hatte, stieß einen Fluch aus und machte sich auf den Rückweg zur Rollstube. Doch der Wirrwarr der weißen Gänge mit den immer gleichen Türen machte ihn ratlos. Auf der Jagd nach dem Arzte hatte er nicht darauf geachtet, welche Haken dieser Hase geschlagen hatte, er ging suchend, unsicher hin und her – einmal mußte er doch alle Gänge untersucht haben. Blieb er nur ausdauernd, fand er auch die Tür, er erinnerte sich genau, sie offengelassen zu haben.

Er ging und er ging. Weiße Türen, weiße Gänge. Sein Ortssinn wollte ihm einreden, daß er sich immer mehr von seinem Ziele entfernte, aber schließlich müssen die Kellerräume selbst eines großen Hotels einmal ein Ende nehmen. Aber da waren nun die Treppen. Hatte er vorhin eine Treppe passiert? Aufwärts oder abwärts? Er stieg abwärts, überzeugt, daß dies falsch war, und traf auf ein ältliches weibliches Wesen, mit einem strengen Blick hinter einem Klemmer, das in völliger Einsamkeit Wäsche in Schränke ordnete.

Das Fräulein drehte sich beim Klang seiner Schritte um und musterte ernst den Fremden.

Von Prackwitz, im Bewußtsein, hier ganz unbefugt zu wandern, grüßte sehr höflich. Die Wäschebewahrerin neigte ohne ein Wort ernst den Kopf. Von Prackwitz entschloß sich: »Ach, bitte, wie komme ich hier zur Rollstube?«

Sein höfliches Lächeln milderte in nichts den Ernst der Dame. Sie schien nachzusinnen, dann machte sie eine umfassende Handbewegung: »Wir haben hier so viele Rollstuben …«

Prackwitz versuchte, ihr die seine zu schildern, ohne Studmann erwähnen zu müssen. »In der Ecke stehen Wäschekörbe«, beschrieb er. »Ach, richtig! Und eine Chaiselongue mit blaugeblümter Bespannung. Ziemlich zerrissen«, setzte er nicht ohne Bitterkeit hinzu.

Wieder dachte sie nach. Schließlich sagte sie abweisend: »Ich glaube nicht, daß wir eine fehlerhafte Chaiselongue haben. Bei uns wird immer alles gleich repariert.«

Dies war nun eigentlich nicht die Wissenschaft, die sich Prackwitz auf seine Fragen gewünscht hatte. Aber er hatte in seinem früheren wie in seinem jetzigen Berufe stets mit Menschen zu tun gehabt, und so war ihm diese Spezies, die auf eine Frage nie exakt zu antworten weiß, wohlbekannt.

Trotzdem versuchte er es noch einmal. »Wo ist wohl die Hotelhalle?« fragte er.

Prompt kam die Antwort: »Den Gästen aus dem Hotel ist das Betreten der Wirtschaftsräume gänzlich untersagt.«

»Gans«, sagte der Rittmeister ernst.

»Wie?!« schrie sie fast und verlor völlig Strenge und Haltung, bekam etwas hühnerhaft Gescheuchtes.

»Ganz oder, besser noch, strengstens untersagt«, verbesserte der Rittmeister. »Nicht gänzlich. – Guten Abend also und besten Dank!«

Er grüßte mit Würde, als sei sie die Kommandeuse des Regiments und er ein junger Leutnant. Er entschritt. Ganz oder gänzlich verwirrt blieb sie zurück.

Der Rittmeister ging jetzt ruhiger in die Irre, der kleine Zwischenfall hatte ihn aufgefrischt. Zwar hatte er wiederum nichts für den Freund erreicht, wie er mit Bedauern bei sich feststellte, aber immerhin tat so etwas gut. Außerdem schritt er jetzt auf Teppichen, und wenn er sich vielleicht auch immer mehr von Studmann entfernte, näherte er sich womöglich bewohnten Gegenden des Hotels.

Plötzlich stand er vor einer langen Türenreihe aus matt gewachster Eiche, festen, vertrauenserweckenden Türen.

»Kasse I«, las er. »Kasse II«, las er. Er ging weiter. Es kamen die Betriebskasse, Einkauf A und Einkauf B, Angestelltenfragen, Syndikus, Arzt.

Der Rittmeister sah das Arztschild mißbilligend an, zuckte dann die Achseln und ging weiter.

»Sekretariat«.

Höher hinauf, entschied der Rittmeister.

»Direktor Hasse«.

Er besann sich. Nein. Weiter. Noch weiter.

»Direktor Kainz«. »Direktor Lange«. »Direktor Niedergesäß«.

Sehr anziehend, zweifelsohne.

Er überlegte. Ein Direktor Niedergesäß mußte etwas Anziehendes haben – ein Mensch, der solchem Namen zum Trotz Direktor wurde, war unbedingt eminent tüchtig.

Aber dann fiel dem Rittmeister ein, daß er es den Leuten ja unbedingt zeigen wollte, und er ging noch eine Tür weiter. Er hatte recht getan, an dieser Tür hing ein Schild »Generaldirektor Vogel«.

Dieser Vogel soll mir singen, dachte der Rittmeister, klopfte kurz entschlossen und trat ein.

Hinter dem Schreibtisch saß ein grauer, fahler, großer, massiger Mann, der einer sehr hübschen jungen Sekretärin etwas in die Maschine diktierte. Er sah kaum auf, als der Rittmeister sich vorstellte.

»Bitteangenehmbittenehmensieplatz«, sagte er hastig, mit der zerstreuten, wesenlosen Höflichkeit der Männer, die beruflich immer wieder neue Menschen kennenlernen müssen. »Einen Augenblick bitte. – Wie weit waren wir, Fräulein? – Rauchen Sie, bitte, bedienen Sie sich!«

Das Telefon klingelte.

Sehr leise sprach er in den Apparat, doch sehr deutlich: »Vogel. – Ja, Vogel selbst. – Sein Arzt kommt? – Wie heißt er? Wie? Buchstabieren Sie! Wie heißt er? Schröck? Geheimrat Schröck? – Wann kommt er? In fünf Minuten? Schön, sofort zu mir. – Ja, doch, es läßt sich machen. – Ich habe nur noch etwas zu diktieren und eine kurze Besprechung«, er sah den Rittmeister nachdenklich, zerstreut über das Telefon hin an … »drei Minuten. – Schön. Also keinesfalls hinauf nach siebenunddreißig, sondern zu mir. Danke.«

Der Hörer wurde eilig, doch sorgfältig aufgelegt.

»Wie weit waren wir, Fräulein?«

Das Fräulein murmelte etwas, der Generaldirektor fing wieder an zu diktieren.

Drei Minuten gibst du mir, dachte der Rittmeister ärgerlich. Na warte, du sollst dich geirrt haben! Ich werde dir zeigen …

Seine Gedankenkette riß ab. Er hörte einen Namen, stutzte, hörte genauer hin …

Der Direktor diktierte eilig, tonlos: »Wir bedauern es außerordentlich, daß Herr von Studmann, dessen menschliche wie fachliche Qualitäten wir während seiner anderthalbjährigen Tätigkeit in hiesigem Betriebe so überaus schätzen gelernt haben …«

Der Generaldirektor holte Atem …

»Einen Augenblick!« rief der Rittmeister lebhaft und stand auf.

»Einen Augenblick!« sagte der Direktor tonlos. »Ich bin sofort fertig. – Wie weit waren wir, Fräulein?«

»Nein, Fräulein«, protestierte der Rittmeister. »Bitte – wenn ich recht verstanden habe, diktieren Sie ein Zeugnis für Herrn von Studmann? Herr von Studmann ist mein Freund.«

»Ausgezeichnet«, sagte der Direktor grau. »So werden Sie sich seiner annehmen. Wir waren in Verlegenheit …«

»Herr von Studmann liegt auf einer zerrissenen Chaiselongue in einer Plättstube«, klagte der Rittmeister erbittert. »Keine Seele kümmert sich um ihn.«

»Sehr bedauerlich«, gab der Direktor höflich zu. »Ein Mißgriff, den ich mit der augenblicklich durch das Ereignis geschaffenen Unordnung zu entschuldigen bitte. – Fräulein, rufen Sie an. Herr von Studmann ist unauffällig in sein Zimmer zu bringen. Unauffällig, Fräulein, bitte, unauffällig!«

»Sie wollen Herrn von Studmann rausschmeißen!« rief der Rittmeister empört und zeigte auf den Stenogrammblock. »Man verurteilt keinen Angeklagten, ohne ihn zu hören.«

Das Fräulein telefonierte. Der Generaldirektor sagte unberührt, grau: »Herr von Studmann wird sofort auf sein Zimmer geschafft.«

»Sie dürfen ihn nicht ohne weiteres entlassen!« rief von Prackwitz.

»Wir entlassen ihn nicht«, widersprach der Generaldirektor.

Von Prackwitz hatte den Eindruck, als könne dieser graue Koloß von keiner Erregung, keiner Bitte, keinem menschlichen Gefühl erreicht werden.

»Wir bewilligen Herrn von Studmann einen längeren Urlaub.«

»Herr von Studmann braucht keinen Urlaub!« versicherte der Rittmeister, zwar ahnungslos, aber heftig. Doch spürte er schon, wie sein Zorn vor diesem unangreifbaren, leidenschaftslosen Grau zerrann.

»Herr von Studmann braucht Urlaub«, beharrte der andere. »Seine Nerven sind angegriffen.«

»Sie verurteilen ihn ohne Anhören«, rief der Rittmeister schwächer.

»In dem von dem Reichsfreiherrn Baron von Bergen bewohnten Zimmer«, sagte der Generaldirektor eintönig, als lese er ein Protokoll vor, »fanden wir neunzehn Sektflaschen, davon fünfzehn geleert. Vier Cognacflaschen – leer. Zwei Boys des Hotels – völlig betrunken. Zwei andere männliche, aber erwachsene Angestellte des Hotels – völlig betrunken. Ein mangelhaft bekleidetes Zimmermädchen des Hotels – völlig betrunken. Eine aushilfsweise beschäftigte Reinemachefrau – völlig betrunken. Den Gast, Herrn Baron von Bergen – völlig nüchtern, aber mit blau geschlagenem Auge, aber nahezu besinnungslos infolge mehrerer brutaler Schläge über den Kopf. Wo wir Ihren Freund, Herrn von Studmann, fanden, das wissen Sie vermutlich.«

Doch etwas betreten, neigte Rittmeister von Prackwitz den Kopf.

»Einerseits«, sagte der Generaldirektor nicht mehr ganz so farblos, »ehrt Sie die Freundestreue. Andererseits frage ich Sie: beteiligt sich ein gebildeter Mensch mit gesunden Nerven an solchem Bacchanal?«

»Aber es muß doch eine besondere Ursache vorgelegen haben!« rief von Prackwitz verzweifelt aus. »Ohne das würde Herr von Studmann nie …«

»Können Sie sich eine besondere Ursache denken, aus der Sie sich an solcher Orgie beteiligen würden, Herr von …?«

»Prackwitz«, half von Prackwitz aus.

»Herr von Prackwitz. Es muß Ihnen doch verständlich sein, daß wir einen so kompromittierten Mann nicht weiter in unserem Betriebe beschäftigen können. Schon wegen der Angestellten …«

Es klopfte kurz, kriegerisch.

Auf flog die Tür, und herein stürmte ein kleiner, säbelbeiniger Greis mit hoher, schöner Stirn, funkelnden blauen Augen und einem vergilbenden, früher wohl brandroten Vollbart. Ihm folgte langsamer ein untersetzter, kräftiger Mann, dem das Jackett über den Schultern stramm saß wie bei einem Preisboxer.

»Haben Sie ihn noch?!« schrie der gerötete Greis mit Krähstimme. »Wo haben Sie ihn?! Lassen Sie ihn um Gottes willen nicht weg! Türke, kümmern Sie sich! Tummeln Sie sich!! Lassen Sie ihn nicht fort! Laufen Sie! – Seit vierundzwanzig Stunden rase ich durch ganz Berlin diesem Burschen nach! Ich glaube, es gibt kein Nuttenlokal in dieser elenden Stadt, in das ich nicht schon meine kummervolle Nase gesteckt habe! Verdammt!!«

Er hatte mit der Hand die besagte Nase ergriffen und sah atemlos die Erstarrten im Kreise an. Hinter ihm hielt sich noch immer, ohne sich zu tummeln, der Vierschrötige im zu engen Jackett, vermutlich also Herr Türke.

Als erster enttauchte der Generaldirektor seiner Erstarrung – wahrscheinlich hatte ihn sein Beruf gegen die wildesten Ausgeburten menschlicher Spezies abgehärtet.

»Vogel«, stellte er sich vor. »Vermutlich spreche ich mit Herrn Geheimrat Schröck?«

»Nein, ich
 spreche mit Ihnen!« schrie der Greis. Er ließ seine Nase los. Der Übergang von Ruhe zu stärkstem Ausbruch war so plötzlich, daß alle – ausgenommen der unerschütterliche Herr Türke – erschraken. Ein unbändiges Temperament mußte in diesem säbelbeinigen Alten stecken. »Ich frage Sie seit drei Minuten, ob der Kerl noch hier ist!«

»Wenn Sie den Reichsfreiherrn Baron von Bergen meinen«, fing grau und verschollen der Generaldirektor wieder an, »so ist er meines Wissens auf Zimmer siebenunddreißig …«

»Türke!« schrie der Geheimrat Schröck, »haben Sie es gehört: Zimmer siebenunddreißig? Gehen Sie rauf, bringen Sie mir den infamen Bengel runter, wie er geht und steht. Passen Sie auf, Sie kennen seine Mätzchen! Denken Sie daran, daß er Ihren Kollegen in seinem Zimmer eingesperrt hat …«

Der Vierschrötige nickte brummig: »Mir kommt er schon nicht aus. Mit mir hätte er so was nicht machen dürfen, Herr Geheimrat …« Er schob sich langsam aus der Tür.

»Ein ausgezeichneter Irrenpfleger!« murmelte der Geheimrat. »Ein Mann ohne eine Spur Sentimentalität!« Und mit plötzlich neu erwachender Besorgnis: »Er wird doch nicht etwa wieder ausgerissen sein?«

»Nein, nein«, beruhigte der Generaldirektor vorsichtig den Irrenarzt. »Er kann nicht fort. Es ist leider einiges vorgefallen …« Mit einem Blick auf den Rittmeister: »Ich berichte Ihnen sofort, wenn ich diesen Herrn …«

Mit einem erleichterten Seufzer ließ sich Geheimrat Schröck in einen Sessel sinken. Er trocknete sich die Stirne. »Also er kann nicht weg. Gottlob! Es ist etwas vorgefallen. Wohin der Bursche auch kommt, fällt etwas vor.« Mit einem Seufzer der Ergebung: »Polizei? Staatsanwalt?«

»Nein, nein«, beeilte sich der Generaldirektor Vogel, »das wird nicht nötig sein. Der Herr wird sicher Abbitte leisten.« Mit einem bösen, eiligen Blick auf den Rittmeister: »Wir werden jeden Schaden ersetzen. Einer unserer Angestellten hat sich leider so weit vergessen, den Herrn Baron zu schlagen.«

Der Greis schnellte aus dem Sessel hoch. »Wo ist er? Wer ist es?« Auf den Rittmeister zu: »Sind Sie es?«

»Er hat ihm anscheinend eine Sektflasche an den Kopf geworfen!« klagte in fahler, aber unverbindlicher Betrübnis der Generaldirektor.

»Ausgezeichnet!« schrie der Greis. »Eine Sektflasche – großartig! Sie nicht? Ihr Freund? Lassen Sie mich Ihren Freund sehen! Ich muß ihm danken. Es geht nicht? Warum geht es nicht?«

»Ihr Pflegling scheint meinen Freund – und noch ein halbes Dutzend andere – auf rätselhafte Weise betrunken gemacht zu haben.«

»Na also«, sagte Geheimrat Schröck. »Also die übliche Schweinerei!« Er setzte sich ergeben. »Ich werde das in Ordnung bringen, niemand soll Schaden erleiden. Sie da, mein sehr verehrter Herr Generaldirektor, scheinen noch von dem Titel ›Reichsfreiherr‹ und so weiter geblendet zu sein. Lassen Sie sich sagen, dieser Reichsfreiherr ist der windigste, verdorbenste, gemeinste, sadistischste Bengel von der Welt! Und feige dazu!!«

»Herr Geheimrat!« bat der Generaldirektor förmlich.

»Es ist so!« funkelte der Geheimrat. »Er bildet sich ein, weil er wegen Verschwendungssucht entmündigt worden ist, und weil er einmal in einer bösen Sache auf den Paragraphen einunddfünfzig freigesprochen wurde, er kann nun tun, was er will. Faul und ohne Respekt, ohne eine Spur menschlichen Gefühls …« Er flammte neu auf. »Morgens und abends müßte der Bengel Prügel haben, in ein Gefängnis müßte er, zum mindesten in eine staatliche Irrenanstalt … da würden ihm seine Späße schon ausgetrieben werden!«

»Er ist doch aber in Ihrem Sanatorium – ein armer Kranker!« flehte der Generaldirektor.

»Leider!« schimpfte der Geheimrat. »Leider immer noch. Ich biete ihn meinen Kollegen an wie saures Bier, aber keiner will ihn, obwohl er mein höchstzahlender Patient ist. Ach was, Patient! Einfach ein bösartiger Affe! – Wenn ich ihn jetzt wieder in meine Anstalt bringe, natürlich auf die geschlossene Abteilung, hinter Gitter und sichere Türen, hält er sich vier Wochen, hält er sich auch acht Wochen ruhig – besonders, wenn ihn Ihr Freund ordentlich verdroschen hat …«

»Vor einer Viertelstunde war er fast ohne Besinnung«, sagte der einschwenkende Generaldirektor.

»Ausgezeichnet! – Dann aber sticht ihn wieder der Hafer. Er quält wehrlose Kranke bis aufs Blut, stiehlt Zigaretten, reizt alle Pfleger, treibt mich und meine Assistenten zum Wahnsinn … Und dann ist er ja nicht dumm, er ist teufelsschlau, dann bricht er wieder aus. Wir können aufpassen, soviel wir wollen, immer findet er einen Dummen, den er übertölpelt … Er pumpt sich Geld, er stiehlt es … Und ich kann nichts machen«, knirschte der Alte. »Ich werde ihn nicht los. Das Gesetz ist für ihn: nicht im Vollbesitz seiner Geisteskräfte …«

Er saß plötzlich alt und recht erschöpft da: »Seit vierundzwanzig Stunden jage ich in meinem Wagen hinter ihm drein.« Der Geheimrat sah sich im Kreise um, müde. »Wenn ich ihn bloß loswürde!« stöhnte er wieder verzweifelt. »Aber womöglich kommt er dann in Freiheit – nein, ich kann es nicht verantworten.« Er besann sich: »Versuchen wir wenigstens das letzte, die Kosten. Vielleicht wird es seiner Mutter – er hat nur eine Mutter, leider – doch einmal über, für ihn zu bezahlen. Herr Direktor, ich darf um eine Rechnung bitten, eine Aufstellung …«

»Ja«, sagte der Direktor zögernd, »es ist reichlich viel Alkohol konsumiert worden, Sekt, Cognac …«

»Unsinn«, erboste sich der Geheimrat. »Das sind Lappalien. Sekt! Cognac! Nein, jeder Geschädigte hat Anspruch auf eine Entschädigung. Ich höre von einem halben Dutzend Menschen, die er betrunken gemacht hat … Ihr Freund zum Beispiel?«

»Ich weiß nicht, ob mein Freund …« begann von Prackwitz zögernd.

»Um des Himmels willen!« erboste sich der Geheimrat. »Seien Sie kein Narr! Verzeihen Sie, das sollte ich natürlich nicht sagen, aber seien Sie wirklich kein Narr! Je mehr Kosten entstehen, um so eher ist Aussicht da, daß die Mutter den Bengel wirklich eines Tages einmal in eine handfeste Irrenanstalt sperrt. Sie tun der Menschheit einen Dienst …«

Der Rittmeister sah erst den Generaldirektor, dann die Schreibmaschine mit dem noch immer eingespannten Entlassungszeugnis an.

»Mein Freund, hier Subdirektor und Empfangschef, soll allerdings von der hiesigen Hotelleitung entlassen werden, weil er sich im Dienst betrunken hat …« sagte er zögernd.

»Ausgezeichnet!« rief der Geheimrat, aber diesmal unterbrach der Generaldirektor.

»Ich muß Herrn von Prackwitz leider widersprechen«, sagte er eilig. »Wir bewilligen Herrn von Studmann einen längeren Urlaub, sagen wir ein viertel, sagen wir sogar ein halbes Jahr. Während dieser Zeit wird Herr von Studmann bei seiner Tüchtigkeit unschwer eine andere Stellung finden. Wir entlassen ihn«, sprach der Generaldirektor energisch, aber grau, »nicht wegen Trunkenheit im Dienst. Wir bitten ihn, sich nach einer anderen Tätigkeit umzusehen, weil ein Hotelmann unter keinen Umständen auffallen darf. Herr von Studmann ist leider sehr aufgefallen, als er vor vielen Angestellten und noch mehr Gästen mangelhaft bekleidet und völlig betrunken die Hallentreppe hinunterfiel.«

»Es kommt«, sagte der Geheimrat zufrieden, »außer der Entschädigung für eine verlorene Stellung zweifelsohne auch ein Schmerzensgeld in Frage. Das freut mich aufrichtig, ich sehe Licht. Es sollte mich nicht wundern, wenn dies dem Knaben Bergen erst einmal den Rest geben würde. Wie erreiche ich Ihren Freund? Bei Ihnen? Danke schön. Ich notiere mir Ihre Adresse. Sie hören von mir in zwei bis drei Tagen. Wirklich ausgezeichnet. Übrigens zahlen wir natürlich wertbeständig. – Ich versichere Ihnen, es können nicht Kosten genug entstehen. – Ach, machen Sie sich doch keine Gedanken! Glauben Sie, ich geniere mich?! Ich geniere mich den Deubel! Tut keinem weh, leider nicht.«

Der Rittmeister stand auf. Seltsam war dieses Leben. Hier war wirklich einmal einer die Treppe hinuntergefallen und dadurch seine Sorgen los. Herr von Studmann konnte nach Neulohe kommen, ein sorgenloser Mann, seinetwegen paying guest, er war nicht mehr allein.

Er verabschiedete sich; nochmals bedauerte der Geheimrat, dem Freund für den trefflichen Niederschlag nicht doch die Hand schütteln zu dürfen.

Als von Prackwitz aus der Tür wollte, ging sie auf, und herein wankte, vom Pfleger Türke halb gestützt, halb abgeführt, ein rotes, gelbgeflammtes Wesen, jämmerlich anzuschauen mit dem blaugeschlagenen Auge, dem verschwollenen Gesicht. Verächtlich anzuschauen mit dem feige kriechenden Blick.

»Bergen!« krähte die Stimme des Geheimrats grell wie Hahnenschrei. »Bergen, kommen Sie hier mal her!«

Der Feigling knickte zusammen; in seinem Schlafanzug, prächtig und jammervoll, fiel er auf die Knie.

»Herr Geheimrat!« flehte er. »Tun Sie mir nichts, schicken Sie mich nicht in eine Irrenanstalt! Ich habe nichts getan! Die haben den Sekt ganz gerne getrunken …«

»Bergen!« erklärte der Geheimrat. »Zuerst werden Ihnen Ihre Zigaretten entzogen.«

»Herr Geheimrat, bitte, tun Sie das nicht! Sie wissen, ich halte es nicht aus. Ich kann nicht leben ohne Rauchen! Und ich hab auch nur in die Decke geschossen, als der Herr nicht trinken wollte …«

Von Prackwitz zog leise die Tür hinter sich zu. Es war eine doppelte, eine gepolsterte Tür, das Jammern des elenden Kerls, dieses Jammern eines Kindes ohne die Reinheit und Unschuld des Kindes, war verhallt.

Wäre ich doch erst wieder in Neulohe! dachte von Prackwitz. Ich finde Berlin zum Kotzen. Nein, es ist nicht nur die toll gewordene Banknotenmaschine, dachte er weiter und sah den sauberen Gang mit den dunklen, gepflegten, eichenen Türen entlang. Es sieht alles noch aus wie ordentliches, sauberes Leben, aber es ist faul. Angefressen. Ob es noch immer der Krieg ist, der ihnen in den Knochen steckt? Ich weiß es nicht. Und jedenfalls verstehe ich es nicht.

Er ging langsam den Gang entlang, kam in die Halle, fragte nach dem Zimmer des Freundes. Ein Fahrstuhl fuhr ihn hinauf unter das Dach. Auf dem Bettrand saß von Studmann, den Kopf in den Händen.

»Ich habe einen widerlichen Brummschädel, Prackwitz«, sagte er hochsehend. »Hast du Zeit, mit mir eine halbe Stunde in die frische Luft zu gehen?«

»Ich habe alle Zeit von der Welt«, sagte der Rittmeister plötzlich fröhlich. »Für dich und für frische Luft. Gestatte, daß ich dir erst einen Kragen umbinde …«
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Negermeier schenkt sein Essen der Hartig

Der kleine Feldinspektor Meier hatte sich, den Kopf dick und dumm vom Rausch, auf sein Bett geworfen, so wie er war: in schmutzbespritzten Schuhen, die Kleider regennaß. Draußen vor dem offenen Fenster rauschte es noch immer vom Himmel. Vom Kuhstall, vom Schweinestall her klang Geschimpfe, Meier hörte halb hin, er mochte wollen oder nicht.

Was tun die nur? dachte er. Was haben die? Ach was, ich will schlafen. Ich muß schlafen, vergessen; wenn ich aufwache, ist alles nicht wahr.

Er legte die Hand vor die Augen, nun wurde es dunkel um ihn. Ach, sie war gut, diese Dunkelheit! Dunkelheit war schwarz, schwarz war das Nichts; wo das Nichts ist, ist auch nichts gewesen, nichts geschehen, nichts verbockt.

Aber das Dunkel wird grau, und das Grau wird heller. Aus dem Helleren löst es sich: da steht der Tisch, da steht die Flasche, da stehen die Gläser … da liegt der Brief!

O Gott, was soll ich nur tun? denkt der kleine Meier und preßt die Hand fester gegen die Augen. Ja, es wird wieder schwarz. Aber aus dem Schwarz drehen sich leuchtende Räder heraus. In vielen Farben drehen sie sich, immer schneller kreisen sie. Ihm wird schwindlig, übel.

Jetzt sitzt er halb im Bett und starrt durch das noch taghelle Zimmer. Es ekelt ihn, er kennt es viel zu genau, von dem ewig riechenden Toiletteneimer neben dem Waschtisch an bis zu den übergesehenen Nacktfotos von Mädchen um den Spiegel herum, die er sich aus allen möglichen Magazinen ausgeschnitten und an die Tapete gepinnt hat.

Sein Zimmer ekelt ihn, sein Zustand ekelt ihn ebenso wie das Geschehene; er möchte etwas tun, aus seiner jetzigen Lage herauszukommen, etwas ganz anderes sein. Aber er sitzt nur da, haltlos, mit verschwollenem Gesicht, hängender, feuchter Unterlippe und hervorgequollenen Augen – er kann gar nichts tun. Alles wird über ihn hereinbrechen, er muß nur stillhalten, warten – und er hat doch nichts Böses gewollt! Wenn er doch wenigstens schlafen könnte!

Gottlob klopft es – als erwünschte kleine Abwechslung – an die Tür des anstoßenden Büros. Er brüllt heiser »Herein!«, und als der Klopfende drüben zögert, schreit er noch lauter: »Komm doch nur rein, du Ochse!«

Gleich aber kriegt er einen Schreck; vielleicht ist es jemand, den er nicht »Ochse« nennen darf, der Geheimrat oder die gnädige Frau, dann hat er es schon wieder verbuttert – auwei!

Aber es ist nur der alte Leutevogt Kowalewski.

»Wat is denn?!« schreit Meier ihn gleich an, froh, jemanden gefunden zu haben, an dem er seine Wut auslassen kann.

»Ich wollte nur fragen, Herr Inspektor«, sagt der alte Mann demütig, die Mütze in der Hand. »Wir haben nämlich ein Telegramm von unserer Tochter aus Berlin gekriegt, sie kommt morgen früh mit dem Zehn-Uhr-Zug …«

»So, das wollten Sie also fragen, Kowalewski«, sagt Meier höhnisch. »Na, nun hast du’s also gefragt, nun kannst du wieder gehen.«

»Es ist nur wegen des Gepäcks«, sagt der Leutevogt. »Fährt morgen wohl ein Wagen zur Bahn?«

»Sicher, sicher«, sagt Meier. »Morgen fahren ’ne ganze Menge Wagen zur Bahn. In Ostade und in Meienburg und in Frankfurt bestimmt auch.«

»Ich meine nur«, erklärt Kowalewski beharrlich, »ob einer von unsern Wagen zur Bahn fährt, der ihr Gepäck mitnehmen kann?«

»Ach, das meinst du!« spottet Meier. »Du bist ja ein mächtig feiner Pinkel, Vogt, daß du von unsern Wagen redest!«

Der alte Leutevogt gibt den Mut noch nicht auf. Er hat Generationen von Inspektoren erlebt, dieser ist sicher der schlimmste von allen. Aber ein armer Mann muß hundertmal bitten, ehe ein mächtiger einmal »ja« sagt, und manchmal ist der kleine Meier auch anders. Er ist nun mal so, er macht sich gerne einen Spaß mit den Leuten, das darf man ihm nicht übelnehmen.

»Es ist ja nur wegen des Koffers, Herr Inspektor«, bittet er. »Gehen macht der Sophie gar nichts, sie geht gerne.«

»Und noch lieber legt sie sich lang hin, was, Kowalewski?« grinst Meier.

Der alte Mann steht ruhig da, er verzieht das Gesicht nicht. »Vielleicht fährt auch einer von den Bauern zur Bahn«, überlegt er halblaut bei sich.

Aber nun ist Meier zufrieden. Er hat seine Wut ein bißchen ausgetobt, er hat gefühlt, daß er nicht ganz ohne Macht ist.

»Na, nu mach man, daß du rauskommst, Kowalewski«, sagt er ganz gnädig. »Mit dem Zehn-Uhr-Zug kommen ja auch die Schnitter und der Rittmeister, da wird schon Platz für deine Sophinka sein. – Hau ab, alter Rabe, du stinkst!« schreit er plötzlich wieder, und mit einem gemurmelten »Danke auch schön« und »Guten Abend« geht der Leutevogt ab.

Meier, Negermeier, ist wieder allein mit sich und mit seinen Gedanken, und sofort verfällt seine Stimmung. Wenn ich doch wenigstens schlafen könnte! murrt er wieder bei sich. Jedes Aas kann schlafen, wenn es soviel getrunken hat, aber ich nicht, ich habe natürlich immer Pech!

Es kommt ihm der Gedanke, daß er vielleicht noch nicht genug getrunken hat. Als er im Gasthof abträllerte, war er eigentlich ganz hübsch dun, nur daß alles jetzt schon wieder verflogen ist. Er könnte ja noch mal in den Krug gehen, aber er ist zu faul dazu. Außerdem müßte er dann bezahlen, was er sich da alles genommen hat, und ihm graust vor der Aufrechnung. Na, die Amanda läßt sich sicher heute abend noch mal sehen, dann kann die hinlaufen und ihm noch ’ne Flasche Schnaps holen. Hat sie wenigstens ’ne Beschäftigung, er kann heute Weiber nicht riechen. Von denen hat er heute die Nase voll – hätte die Weio sich nicht so vor ihm geaalt, er hätte nie all diese Dummheiten gemacht! Aber so was muß einen Kerl ja verrückt machen!

Meier ist schwerfällig aus dem verschmutzten, feuchten Bett aufgestanden und schlingert torkelig in der Stube herum. Mancherlei geht ihm durch den Kopf. Zum Beispiel, daß der Förster gesagt hat, er soll seine Koffer packen und machen, daß er fortkommt.

Die Koffer liegen oben auf dem Kleiderschrank. Er hat zwei Handkoffer, ein gewöhnliches Bruchdings aus beklebter Pappe und einen schnieken Lederkoffer, den er von der letzten Stellung mitgenommen hat. Er stand da so rum auf dem Boden. Meier legt den Kopf in den Nacken und schielt wohlgefällig zu dem Koffer hinauf: Er freut sich immer wieder über diese billige Erwerbung.

Wenn man Koffer sieht, denkt man an Reisen. Und wenn man an Reisen denkt, fällt einem das Reisegeld ein. Ganz von selbst, ohne daß er auch nur einen Blick durch die angelehnte Bürotür tut, fällt Meier der Geldschrank nebenan ein, ein massiger, grüngestrichener Klotz, dessen vergoldete Arabesken mit den Jahren schmutziggelb geworden sind.

Gewöhnlich hat der Rittmeister den Schlüssel zu diesem Geldschrank und rückt nur vor jeder Löhnung oder sonstigen Ausgabe das nötige Geld heraus. Meier ist zwar vollkommen zuverlässig in Geldsachen, aber der Rittmeister ist nun mal ein großer Mann und mißtrauisch. Es geschähe ihm schon recht, wenn er gerade mit seinem Mißtrauen einmal gründlich reinfiele!

Meier stößt mit der Schulter die Tür zum Büro auf und pflanzt sich nachdenklich vor den Geldschrank hin. Gestern abend hat ihm der Rittmeister den Bestand vorgezählt, sogar zweimal – da liegt ein ganz hübscher Klumpatsch Geld im Schrank, mehr als Inspektor Meier in drei Jahren verdienen kann. Versonnen befingert Meier den Geldschrankschlüssel in seiner Tasche. Aber – er nimmt ihn nicht raus. Aber – er schließt den Schrank nicht auf.

Nee, so dumm! denkt Meier.

Was er sonst macht, ist alles ganz schön und gut, er kann deswegen mal rausfliegen, aber ins Kittchen kommt er darum nicht. Rausfliegen, das macht nichts. Nach einer Weile kriegt man doch immer wieder eine neue Stellung; weswegen man rausflog, schreibt eigentlich nie ein Chef ins Zeugnis. Aber gegen Kittchen hat Meier eine lebhafte Antipathie.

Ich hau das Geld ja doch bloß in einer Woche oder in vierzehn Tagen auf den Kopf, denkt Meier bei sich. Dann steh ich blank da und kann keine neue Stellung annehmen, weil sie mich suchen. Nee, lieber nicht!

Trotzdem bleibt er noch lange vor dem Geldschrank stehen, er fasziniert ihn eben doch.

Raus aus all dem Dreck! denkt er. Sie kitschen lange nicht alle. In Berlin soll man falsche Papiere billig kriegen. Ich möcht nur wissen, wo. Wie lange das wohl dauert, bis der Leutnant erfährt, ich hab den Brief nicht abgegeben? Na, heute abend verpassen sich die beiden erst mal. Wirst du hungrig ins Bettchen müssen, liebe Weio!

Er grinst schadenfroh.

Es klopft wieder, und rasch tritt Meier von dem Geldschrank fort und lehnt sich möglichst ungezwungen gegen die Wand, ehe er »herein« ruft – diesmal ganz manierlich. Der Umstand wäre aber gar nicht nötig gewesen, es ist auch diesmal niemand Rechtes, sondern bloß die Aufwartung, die Kutscherfrau mit den acht Bälgern, die Hartig, die reinkommt.

»Abendessen, Herr Inspektor«, sagt sie.

Meier möchte nicht gerne, daß sie das verdreckte Bett drüben in seinem Zimmer sieht (das kann nachher die Amanda ein bißchen zurechtmachen!), er hat jetzt keine Lust auf Stunk. »Stell’s da auf den Schreibtisch«, sagt er. »Was gibt’s denn?«

»Ich weiß nicht, was die Weiber mit Ihnen haben«, sagt die Hartig und nimmt einen Deckel von der Schüssel. »Jetzt fängt auch die Armgard von drüben an … Frisch gebratenes Fleisch und Rotkohl am Abend für den Inspektor …«

»Schiete!« sagt Meier. »Mir wäre ein Hering lieber. – Äx – all das Fett! – Ich habe nämlich einen gehoben.«

»Das sieht man«, bestätigt die Hartig. »Daß ihr Männer das Saufen nicht lassen könnt! Wenn wir Frauen es nun auch so machten? – War die Amanda auch mit?«

»I wo! Die brauch ich doch nicht zum Saufen!« Er lacht. Plötzlich ist er ganz munter und aufgekratzt. »Wie ist es denn, Hartig? Magst du den Fraß? Ich eß heut nicht.«

Die Hartig strahlt. »Da wird mein Oller aber lachen! Ich koch uns noch schnell ein paar Kartoffeln dazu, dann reicht’s für ihn und mich!«

»Nee!« sagt Meier gedehnt von seiner Wand her. »Das ist für dich, Hartig, nicht für deinen Ollen. Denken Sie, ich füttere den zu Kräften?! So blau! Nee, wenn Sie den Fraß wollen, dann müssen Sie ihn hier aufessen. Und gleich!«

Er starrt sie an.

»Hier?« fragt die Hartig und starrt Negermeier wieder an.

Ihre Stimmen sind beide anders geworden, fast leise.

»Hier!« antwortet Negermeier.

»Dann will ich mal«, sagt die Hartig noch leiser, »die Fenster zumachen und die Vorhänge ein bißchen vorziehen. Wenn mich jemand hier essen sieht …«

Meier antwortet ihr nicht, aber er folgt ihr mit den Augen, wie sie die beiden Fenster schließt und sorgfältig die Gardinen vorzieht. »Schließ auch ab!« sagt er leise.

Sie sieht ihn an, dann tut sie es. Sie setzt sich vor das Tablett, das auf dem Schreibtisch steht. »Na, das soll mir aber schmecken!« sagt sie mit gemachter Munterkeit.

Er antwortet wieder nicht. Er sieht ihr aufmerksam zu, wie sie das Fleisch auf den Teller legt, dann die Kartoffeln, dann den Rotkohl. Nun löffelt sie die Soße darüber …

»Hartig, hör mal!« sagt er leise.

»Was denn?« fragt sie ebenso und sieht nicht auf, scheinbar ganz mit ihrem Essen beschäftigt.

»Was ich sagen wollte …« sagt er gedehnt. »Ja, du – ist deine Bluse eigentlich vorn oder hinten zum Knöpfen?«

»Vorne«, sagt sie ganz leise, sieht nicht hoch, sondern fängt an, das Fleisch zu schneiden. »Willst du mal sehen?«

»Ja«, sagt er. Und ungeduldig: »Nu mach bloß los!«

»Mußt du selber machen«, antwortet sie. »Sonst wird mein Essen kalt. – Ach du … ach … Ja, du Süßer … das schöne Essen … ja … ja …«
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Weio im Komplott mit Räder und Kniebusch

Weio von Prackwitz sitzt mit ihrer Mutter beim Abendessen.

Der Diener Räder steht in ernster Haltung an der Anrichte. Räder gehört, obwohl wenig über zwanzig, zu dem ernsten Dienertyp. Er ist ganz von dem Gefühl durchdrungen, daß seine Herrschaft eines Tages aus dieser »Bruchbude« in das Schloß der alten Leute drüben ziehen wird, daß er dann dort nicht mehr der Diener, sondern der »Butler« sein wird, mit einem Dienerlehrling unter sich. Er sieht darum auch – trotz untadelig gewahrter äußerer Formen – den alten Geheimrat und seine Frau wie Leute an, die seiner Herrschaft etwas vorenthalten, was ihr eigentlich zusteht. Vor allem aber haßt er den alten Elias drüben, der über das Familiensilber gebietet – wie man schon Elias heißen kann! Der Diener Räder heißt Hubert – und so wird er von seiner Herrschaft auch gerufen.

Hubert hat ein Auge auf den Tisch, ob sie dort etwas brauchen, und beide Ohren auf das Gespräch. Obwohl er keine Miene seines etwas faltigen Gesichtes verzieht, ist er doch von hoher Freude erfüllt, wie das gnädige Fräulein die gnädige Frau anschwindelt. Hubert hat nämlich in dem kleinen Haushalt neben der Köchin Armgard und dem Mädchen Lotte wenig zu tun, so hat er sich eine Beschäftigung daraus gemacht, alles zu erfahren, alles zu sehen, alles zu wissen. Hubert weiß sehr viel – er weiß zum Beispiel genau, wie das gnädige Fräulein seinen Nachmittag verbracht hat. Was die gnädige Frau nicht weiß.

»Hast du heute nachmittag auch nach Großpapas Gänsen gesehen?« hört Hubert Frau von Prackwitz fragen.

Frau Eva von Prackwitz ist eine sehr gut aussehende Frau, vielleicht eine Spur zu voll, aber das merkt man erst, wenn sie neben dem langen, mageren Rittmeister steht. Sie hat all den sinnlichen Reiz einer Frau, die gerne Frau ist, die glücklich ist, Frau zu sein, die zudem das Landleben liebt, und der das Land diese Liebe mit unerschöpflicher Frische zu danken scheint.

Weio zieht eine vorwurfsvolle Schnute: »Aber, Mama, heute nachmittag war doch Gewitter!«

Hubert versteht: Fräulein Violet spielt heute abend das ganz kleine Mädchen; das tut sie gerne, besonders dann, wenn sie etwas besonders Erwachsenes ausgefressen hat. So kommen ihre Eltern nicht auf falsche – heißt auf richtige Gedanken.

»Du tust mir wirklich einen Gefallen, Violet«, sagt Frau von Prackwitz, »wenn du gut auf Großpapas Gänse paßt. Du weißt, Papa ärgert sich so, wenn die Gänse in seine Wicken gehen. Und das Gewitter fing doch erst um sechs an!«

»Wenn ich eine Gans wäre, möchte ich auch nicht in Großpapas ollem, feuchtem Park sein mit dem sauren Gras«, erklärt Weio, immer noch mit Flunsch. »Ich finde, der Park stinkt!«

Diener Hubert, wissend, wie oft und gerne das gnädige Fräulein geheim im geheimrätlichen Park weilt, ist von der vorsorglichen Naivität dieser Antwort hoch begeistert.

»Aber Weio – stinken, und bei Tisch!« Ihr Blick streift (mit lächelnder Ruhe) den Diener Räder, der ein untadeliges, wenn schon völlig unjunges und faltiges Gesicht macht.

»Na ja, Mama, ich geh nicht rein, ich find, er st… – riecht nach Leichen …«

»Nein, Weio!« Die gnädige Frau klopft sehr energisch mit ihrem Gabelstiel auf den Tisch. »Nun ist es aber genug. Manchmal finde ich jetzt wirklich, du könntest schon ein bißchen erwachsener sein.«

»Ja, Mama? Warst du schon erwachsener, als du so erwachsen warst wie ich?«

Weio macht bei dieser Frage ein ganz strahlendes, völlig unschuldiges Gesicht – trotzdem erwägt der Diener Räder, ob diese kleine Einfalt vielleicht etwas läuten gehört hat von den Jugendstreichen der Frau Mama. Es gibt da so ein Gerücht von dem alten Geheimrat, der einen Bauernjungen aus dem Schlafstubenfenster der Tochter geprügelt hat. Vielleicht ist dies Gerücht sogar wahr, jedenfalls findet Hubert, daß die nächste Frage der gnädigen Frau sehr gut zu diesem Gerücht paßt.

Sie lautet: »Was hattest du eigentlich heute nachmittag so lange mit Inspektor Meier zu reden?«

»Och!« sagt Weio wegwerfend und macht wieder eine Schippe. »Der olle Negermeier!« Plötzlich lacht sie. »Denk mal, Mama, alle Mädchen und Frauen hier im Dorf sollen ihm nachlaufen – und er ist doch so häßlich wie … ach, ich weiß nicht, wie der olle Abraham!« (Abraham ist der im Pferdestall gehaltene Ziegenbock, der nach altem Kavalleristenglauben alle Krankheiten austreiben soll.)

»Der Nachtisch, Hubert!« mahnt die gnädige Frau mit aller Ruhe, aber mit recht gefährlich funkelnden Augen.

Räder marschiert aus dem Zimmer, wenn auch nicht ohne Bedauern. Fräulein Weio ist ausgerutscht, jetzt wird ihr todsicher der Kopf gewaschen. Sie hat ein bißchen dick aufgetragen in ihrem Übermut, völlig töricht ist die gnädige Frau nun auch nicht.

Hubert hörte gerne, was die gnädige Frau jetzt sagt, und vor allem, was das Fräulein antwortet. Aber Hubert lauscht nicht an Türen, er marschiert schnurstracks in die Küche. Wenn man einen männlichen Grips hat, gibt es viele Wege, etwas zu erfahren, man muß nicht das Vertrauen der Herrschaft auf einen musterhaften Diener durch solches Lauschen erschüttern.

In der Küche sitzt, am Küchentisch wartend, der alte Förster Kniebusch.

»Guten Abend, Herr Räder«, sagt er sehr höflich. Denn der ganz für sich lebende, schweigsame Diener Räder wird für eine Macht gehalten. »Ist das Essen schon vorbei?«

»Der Nachtisch, Armgard!« sagt Räder und fängt an, das Geschirr auf dem Tablett zurechtzustellen. »Guten Abend, Herr Kniebusch. Wen wollen Sie denn sprechen? Der Herr Rittmeister kommt erst morgen wieder.«

»Ich wollte mal die gnädige Frau«, sagt Förster Kniebusch vorsichtig. Nach langem Überlegen ist er nämlich zu dem Entschluß gekommen, daß er seine Wissenschaft besser bei der älteren Generation verwertet. Das gnädige Fräulein ist wirklich zu jung, um einem so alten Manne etwas nützen zu können.

»Ich werd Sie melden, Herr Kniebusch«, sagt Räder.

»Herr Räder!« bittet Kniebusch vorsichtig. »Wenn es sich so machen ließe, daß Fräulein Weio nicht dabei wäre?«

Das faltige Gesicht Räders wird noch faltiger. Um Zeit zu gewinnen, fährt er die Köchin an: »Machen Sie doch zu, Armgard. Hundertmal habe ich Ihnen schon gesagt, Sie sollen die Käseplatte garnieren, ehe ich komme!«

»Bei der Hitze!« höhnt die Köchin, die den Diener haßt. »Die ganzen Butterkügelchen würden aneinanderkleben!«

»Die Butter nehmen Sie im letzten Augenblick aus dem Eisschrank! Aber wenn Sie jetzt erst den Käse schneiden!« Und zum Förster halblaut: »Warum soll denn das gnädige Fräulein nicht dabei sein?«

Der Förster wird sichtlich verlegen: »Ja, wissen Sie … ich dachte so … Es ist doch noch nicht alles für junge Mädchen …«

Räder betrachtet den Verlegenen mit götzenhaftem Ernst. »Was ist denn noch nicht für junge Mädchen, Herr Kniebusch?« fragt er, aber ohne alle spürbare Neugier.

Kniebusch wird rot vor lauter Anstrengung, eine Lüge zu erfinden. »Na ja, Herr Räder, Sie verstehen doch, wenn man so jung ist, und dann ist da die Brunft …«

Räder weidet sich an seiner Verlegenheit. »Jetzt gibt es doch keine Brunft!« sagt er verächtlich. »Na, ich verstehe schon. Danke. Uniform – U-ni-form heißt die Parole!«

Er sieht den zerschmetterten und verwirrten Förster mit seinem ausdruckslosen, fischigen Auge an. Dann wendet er sich zu der Köchin: »Na endlich, Armgard! – Aber wenn die gnädige Frau schilt, sage ich es ihr, an wem es liegt. – Sprechen Sie mich bitte nicht an! Ich rede überhaupt nicht mit Ihnen!«

Er geht, das Servierbrett auf der Hand, aus der Küche, ernst, unjung, ziemlich geheimnisvoll.

»Wir sprechen uns noch, Herr Kniebusch«, nickt er und verschwindet, die erbetene Anmeldung völlig im Ungewissen lassend.

»Was so ein Affe sich bloß einbildet!« schimpft die Köchin Armgard hinter ihm drein. »Lassen Sie sich bloß mit dem nicht ein, Herr Kniebusch! Der horcht Sie bloß aus – und hinterher tratscht er alles dem Rittmeister.«

»Ist er denn immer so mit Ihnen?« erkundigt sich der Förster.

»Immer!« ruft sie empört. »Nie ein nettes Wort zu Lotte oder mir! Herr Rittmeister ist lange nicht so fein wie der Affe. Glauben Sie, der ißt mit uns an einem Tisch?!« Sie starrt den Förster an, der verlegen irgend etwas Unverständliches murmelt. »Nee, den Teller in der Hand, geht er in seine Kammer! Ich glaube, Herr Kniebusch«, flüstert sie geheimnisvoll, »der ist überhaupt – anders. Der hat mit Frauen überhaupt nichts im Sinn. Der ist …«

»Ja?« fragt der Förster erwartungsvoll.

»Nein, mit so etwas will ich nichts zu tun haben«, erklärt Armgard energisch. »Glauben Sie, er geht auch nur an die Zigaretten vom Rittmeister?«

»Ja, das tut er doch?« sagt der Förster voller Hoffnung. »Das tun doch alle Diener! Elias raucht auch immer die Zigarren vom alten Herrn. Ich rieche das, weil mir der Geheimrat manchmal eine schenkt.«

»Was?! Das wissen Sie von dem Elias?! Das werde ich dem ollen Knacker aber unter die Nase reiben! Von wegen, Zigarren von der Herrschaft klauen – und mich anpöbeln, weil ich mir die Schuhe am Schloßeingang nicht ordentlich abgetreten habe!«

»Um Gottes willen, Armgard! Nein, nein, sagen Sie ihm bloß nichts! Ich kann mich ja auch irren!« Der alte Mann überstürzt sich in seinen Ängsten. »Es ist sicher eine ganz andere Zigarre, und Sie haben auch gesagt, daß der Hubert des Rittmeisters Zigaretten raucht …«

»Das habe ich nicht gesagt! Gerade das Gegenteil habe ich gesagt! Daß er nicht raucht und daß er nicht trinkt, und daß er nicht an den Türen lauscht, daß er sich für so was viel zu fein hält, der dumme Lausejunge …«

»Verbindlichsten Dank!« schnarrt es, und die beiden sehen tief erschrocken dem Diener Räder ins Gesicht (olles Froschgesichte! denkt die Armgard wütend). »Ich bin also ein dummer Lausejunge. Gut, wenn man das weiß, wie die Leute über einen denken. – Gehen Sie jetzt zur gnädigen Frau, Armgard, sie will mit Ihnen sprechen. Nicht, daß ich Sie wegen Ihrer Käseplatte verklatscht hätte, dafür sind Sie mir viel zu dumm! Sie können ihr aber sagen, daß ich ein dummer Lausejunge in Ihren Augen bin … Kommen Sie, Herr Kniebusch!«

Und gehorsam, aber sehr bedrückt von all den Komplikationen des täglichen Lebens, folgt ihm der Förster, verlegen nach der Köchin Armgard schielend, die hochrot mit Tränen kämpft.

Die Kammer des Dieners Räder ist nur ein schmales Handtuch, im Souterrain der Villa, zwischen Kohlenkeller und Waschküche. Schon dies ist wiederum ein Grund für den Diener Räder, dem Diener Elias zu grollen, denn Elias hat ein richtiges, großes, zweifenstriges Zimmer im Obergeschoß des Schlosses, sehr gemütlich mit alten Möbeln ausgestattet. Die Kammer des Dieners Hubert aber hat nur ein eisernes Feldbett, einen eisernen Waschständer, einen eisernen alten Klappstuhl aus dem Garten und einen alten, wackligen Schrank aus Fichtenholz. Nichts verrät, daß in dieser Kammer ein Mensch wohnt. Kein Kleidungsstück ist sichtbar, kein kleiner Gebrauchsgegenstand des Bewohners; nicht einmal Seife und Handtuch sieht man beim Waschständer, denn Hubert Räder wäscht sich im Badezimmer.

»So«, sagt der Diener Räder, lehnt die Tür aber nur an. »So – Sie können sich jetzt noch auf den Stuhl setzen, bis sie kommt. Dann stehen Sie auf und machen ihr Platz.«

»Wer kommt?« fragt Kniebusch verwirrt.

»Sie sollten nicht soviel quackeln, Herr Kniebusch«, erklärt der Diener mit ernster Mißbilligung. »Ein Mann quackelt nicht – vor allem nicht mit Weibern.«

»Ich habe gar nichts gesagt«, verteidigt sich der Förster.

»Jetzt muß sie sich natürlich erst das Gesicht waschen, weil sie geheult hat«, sagt der faltige Götze. »Aber wenn sie dann bei der gnädigen Frau ist, kommt sie …«

»Wer kommt, wer ist bei der gnädigen Frau?« fragt der Förster, vollkommen verwirrt.

»Eine Uniform ist eine Uniform«, belehrt ihn der Diener. »Meine Livree gilt natürlich nicht, und Ihre grüne auch nicht, weil Sie bloß Privatförster sind. Wären Sie Staatsförster, wäre das auch wieder anders.«

Kniebusch sagt verloren: »Jaja. – Natürlich«, er hofft immer noch, daß er schließlich etwas von den Räderschen Rätselsprüchen verstehen wird.

»Ein Zivilist soll sich nicht in die Uniformen mischen«, verkündet der Diener ernst. Er denkt lange nach, die Stirn in vielen Falten. Dann drückt er die Tür ein wenig auf.

Er lauscht. Nun nickt er, geht quer durch die Kammer zum Förster hin und sagt leise, voller Vorwurf: »Sie sind ein Zivilist, Herr Kniebusch, und Sie wollten sich unter die Uniformen mischen.«

»Aber nein«, ruft der Förster entsetzt.

»Das ist Ihnen noch gar nicht aufgefallen, Herr Kniebusch«, sagt der Diener, und ist auf seinen Horchposten bei der angelehnten Tür zurückgekehrt, »was der Herr Geheimrat am liebsten mag?«

»Nein. Wieso?« wundert sich der Förster. »Ich weiß überhaupt nicht, was Sie eigentlich wollen, Herr Räder.«

»Wissen Sie es wirklich nicht?«

»Nein. Ich glaube aber, seine Forst.«

Der Diener nickt. »Ja, die will er nicht hergeben, ehe er stirbt. – Und wem vermacht er sie dann?«

Er sieht erwartungsvoll den Förster an.

»Da ist die alte gnädige Frau«, sagt der Förster nachdenklich, »und dann ist da der Sohn in Birnbaum. Und hier ist der Herr Rittmeister …«

Er überlegt den Fall.

»Na, wem wird er denn die Forst geben?« fragt der Diener gönnerhaft, wie man etwa ein zurückgebliebenes Schulkind nach etwas ganz Leichtem fragt. »Oder läßt er sie teilen, in zwei Stücke oder drei?«

»Teilen – seine Forst?!« Der Kniebusch ist völlig Verachtung. »Nee, so was bilden Sie sich bloß nicht ein, Herr Räder! Ich glaub, der käme noch aus dem Grabe und risse die Grenzsteine aus, wenn sie die Forst nach seinem Tode teilten. Aber er wird’s schon aufgeschrieben haben, wie es mit der Forst werden soll.«

»Und was wird er aufgeschrieben haben, Herr Kniebusch?« bohrt der Diener beharrlich weiter. »Etwa die alte gnädige Frau?«

»Ausgeschlossen! Wo sie doch immer sagt, sie geht nicht in den Wald wegen Schlangen. Nein, Herr Räder, kommt überhaupt nicht in Frage.«

»Oder der Birnbaumer?«

»Glaube ich auch nicht«, sagt der Förster. »Auf den schimpft er immer, weil er ihm zu fein ist und ewig nach Geld kommt – und jetzt hat er sich ein Rennauto gekauft … ›daß er vor seinen Schulden wegrennen kann!‹ hat der Alte geschimpft.«

»Das mit dem Rennauto weiß der alte Herr also auch schon«, meint der Diener Räder nachdenklich. »Das haben Sie ihm sicher erzählt, Herr Kniebusch.«

Der Alte will hochrot protestieren, aber Hubert achtet gar nicht darauf. Er sagt abschließend: »Dann erbt also die Forst die gnädige Frau hier oben.« Und er deutet mit dem Daumen zur Decke.

»Wo er doch den Herrn Rittmeister gar nicht leiden kann?« fragt der Förster besorgt dagegen. »Und das mit den Gänsen geht auch nicht gut aus.«

»Wer erbt dann also die Forst?« beharrt der Diener.

»Ja, ich weiß doch nicht …« sagt der Förster verwirrt. »Er hat ja noch die Schwesterkinder in Hinterpommern, aber …«

»Hat er nicht ein Enkelkind?« fragt der Diener.

»Wen?« Dem Förster steht der Mund offen. »Meinen Sie wirklich? Aber das Fräulein Violet ist doch erst fünfzehn …« Der starre Blick des Dieners verändert sich nicht, und der Förster überlegt laut: »Freilich, sie ist die einzige, die er auf den Anstand mitnimmt, soviel muß wahr sein … Und wenn er das Holz nachmißt, muß sie auch immer mit, mit Zollstock und Kluppe – o Gott, Herr Räder, und das weiß noch niemand, und das gnädige Fräulein weiß es vielleicht selber noch nicht …«

»Und Sie haben sich unter die Uniformen mischen wollen, Herr Kniebusch«, stellt der Diener Räder voller Verachtung fest.

Ehe aber der Förster noch hat protestieren können, klappt es eilig auf dem Gang, und Weio kommt herein.

»Gottlob, doch noch geschafft. Ich konnt und konnt ja nicht weg! Die Armgard hat der Mama so was vorgeheult, daß Sie immer so gemein zu ihr wären, Hubert – sind Sie denn wirklich so gemein?«

»Nein«, antwortet Hubert ernst. »Ich bin bloß streng mit ihr, und ich mache mich mit Frauenzimmern überhaupt nicht gemein.«

»Gott, Hubert, wie ernst Sie mal wieder aussehen! Wie ein Karpfen aus den Teichen. Trinken Sie eigentlich viel Essig? Ich bin doch auch bloß ein Frauenzimmer.«

»Nein«, erklärt Hubert. »Einmal sind Sie eine Dame, und dann sind Sie meine Herrschaft, so kommt Gemeinmachen mit Ihnen gar nicht in Frage, gnädiges Fräulein.«

»Danke schön, Hubert. Sie sind wirklich großartig. Ich glaube, Sie platzen noch mal vor Eingebildetheit und Stolz.«

Sie sieht ihn sehr vergnügt mit ihren leicht vorstehenden, glänzenden Augen an. Plötzlich wird sie ernst, sie flüstert geheimnisvoll: »Ist es denn wahr, Hubert, was die Armgard der Mama gesagt hat, daß Sie ein Unhold sind?«

Der Diener Räder sieht das neugierige Mädchen mit seinen fischigen Augen unbewegt an. Nicht eine Spur von Farbe steigt in seine grauen, faltigen Wangen.

»Das hat die Armgard aber nicht vor Ihren Ohren gesagt, gnädiges Fräulein«, stellt er unerschüttert fest. »Da haben Sie wieder an der Tür gelauscht.«

Auch Violet ist nicht die Spur verlegen. Mit Staunen sieht der Förster, wie vertraut das seltsame Paar miteinander ist. Der Räder ist ja noch viel schlauer, als ich gedacht habe. Vor dem muß ich mich ja noch viel mehr in acht nehmen, denkt er bei sich.

Weio aber lacht bloß. »Seien Sie doch nicht albern, Hubert! Wenn ich nicht ein bißchen lausche, erfahre ich überhaupt nichts. Mama erzählt mir nie was, und wie ich Papa neulich auf der Wiese fragte, als wir den Storch sahen, ob es denn wirklich wahr sei, lief er ganz rot an. Gott, der arme Papa! Wie verlegen er war! – Und Sie sind also ein Unhold?«

»Da ist auch noch der Förster Kniebusch«, lenkt Räder unerschüttert ihr Interesse ab.

»Ja, natürlich. Guten Abend, Kniebusch. Was ist denn bloß los? Hubert tut ja so geheimnisvoll, aber Hubert tut immer geheimnisvoll. Was haben Sie denn nur?«

»Gott, gnädiges Fräulein«, sagt der Förster jämmerlich, denn er sieht mit Schrecken den Augenblick kommen, da er berichten muß. Und schon geht ihm alles durcheinander, und er weiß nicht mehr, was er wirklich gesehen hat und was er nur vermutet. Und dann hat er auch gar nicht den Mut, ihr das jetzt alles ins Gesicht zu sagen, und vielleicht hat der Negermeier nicht geprahlt, sondern sie liebt ihn wirklich, und dann ist er ja schön hereingefallen.

»Ich weiß ja nicht … Ich wollte ja nur mal fragen … Ich hab den Sechserbock wieder gespürt, den der Rittmeister so gerne kriegen wollte, und wenn der Rittmeister nun heute abend noch käme … Er stand doch im Klee, aber jetzt geht er in Haases Serradella …«

Weio sieht ihn aufmerksam an.

Räder aber betrachtet ihn kalt und verächtlich. Er wartet in aller Ruhe, bis der Förster sich vollständig verhaspelt hat, dann sagt er mitleidslos: »Es ist wegen der U-ni-form, gnädiges Fräulein! Und ohne mich hätte er es der gnädigen Frau und nicht Ihnen gesagt …«

»Pfui, Kniebusch!« schilt Violet. »Schämen Sie sich was! Immer petzen und hinter dem Rücken Geschichten erzählen …«

Und nun muß der Förster, schon um sich ein bißchen zu entlasten, alles auskramen, von dem Bestellgang durchs Dorf bis zum Anruf aus der Kneipe. Dann berichtet er stockend, halblaut, maßlos verlegen von dem besoffenen Geschwätz des Negermeier. Er möchte um den Brei herumreden, aber das gelingt ihm nicht. Weio wie Räder sind unerbittliche Forscher: »Nein, da fehlt noch was, Kniebusch, sagen Sie alles! Ich werde bestimmt nicht rot.«

Aber das wurde die fünfzehnjährige Weio doch. Sie stand an der Wand, sie hatte die Augen bis auf einen schmalen Spalt geschlossen, aber ihre Lippen zitterten, und sie atmete hastig.

Doch sie gibt nicht nach, sie fragt unermüdlich weiter: »Los, Kniebusch, was hat er dann gesagt?«

Und nun kam die Sache mit dem Brief.

»Hat er alles vorgelesen? Was hat er vorgelesen? Sagen Sie jedes Wort, das er vorgelesen hat … So, und Sie Idiot haben geglaubt, ich hab ihm das geschrieben, ihm, diesem Kerl?!«

Nun kam die Erleuchtung unter dem Haaseschen Brettergiebel.

»Was?! Sie haben den – Herrn gesehen, und Sie haben ihm nichts gesagt?! Nicht einmal einen Wink gegeben?! Von allen Schafsköpfen, Kniebusch, sind Sie der größte!«

Der Förster steht verdattert und schuldbewußt vor ihr; jetzt sieht er auch ein: er hat alles ganz falsch gemacht.

»Der Schulze war dabei«, ließ sich Räder vernehmen.

»Richtig! Aber den Brief hätt er ihm doch zustecken können!«

»Den Brief hat der Förster ja gar nicht gehabt!« (Wieder Räder.)

»Ach ja, ich bin ganz durcheinander! Aber Meier hat ihn noch – sitzt vielleicht mit ihm im Krug, zeigt ihn anderen … Sie müssen sofort los, Hubert!«

»Der Meier ist doch längst wieder auf seinem Zimmer«, sagte Hubert unerschüttert. »Ich hab Ihnen doch selbst erzählt, daß er ganz betrunken nach sechs aus der Schenke heimgekommen ist. Aber ich schlage vor, die U-ni-form …«

»Stimmt! Los, Hubert, sagen Sie ihm Bescheid. Sie finden ihn schon, sicher ist er noch bei Haase. Nein, erzählen Sie ihm gar nichts, sagen Sie ihm bloß, ich muß ihn sofort sprechen. Aber wo? Sagen Sie, an der alten Stelle … Aber wie kann ich hier weg? Mama läßt mich doch jetzt nicht mehr fort!«

»Pssst! Die gnädige Frau!« warnt ganz unerschüttert Hubert Räder.

»Nun, was ist denn hier für eine Verschwörung?« sagt Frau von Prackwitz und steht sehr erstaunt auf der Schwelle der Dienerkammer. »Ich such dich überall, Violet, und hier finde ich dich!« Sie sieht von einem Gesicht zum anderen. »Warum seht ihr denn alle so verlegen aus?« Mit schärferer Stimme: »Ich will wissen, was hier los ist! Wird’s bald, Weio?!«

»Verzeihen, gnädige Frau, daß ich spreche«, läßt sich der Diener Räder vernehmen. »Es hat ja doch keinen Zweck mehr, gnädiges Fräulein, wir müssen es der gnädigen Frau sagen.«

Atemlose Stille, verzweifelte Herzen.

»Es ist, gnädige Frau, geradeheraus gesagt, wegen des Bocks!«

Stille. Schweigen.

»Wegen welchen Bockes?! Was ist das für ein Unsinn?! Weio, ich ersuche dich …!«

»Doch wegen des Bocks im Klee, von dem der Herr Rittmeister auch gesprochen hat«, sagt Räder. »Verzeihung, gnädige Frau, daß ich es gehört habe. Es war vorgestern beim Abendessen, ich servierte gerade die Schleie.«

Räders leidenschaftslose, immer leicht belehrende Stimme hüllt alles in einen grauen Nebel ein.

»Und nun war der Bock doch plötzlich verschwunden, gerade, als Herr Rittmeister auf den Ansitz ging, und Herr Rittmeister legte doch solchen Wert darauf, gnädige Frau haben es selber gehört …«

»Ich habe noch immer nicht gehört, was das hier für eine Versammlung ist!«

»Und nun hat der Förster den Bock doch heute ausgemacht, gnädige Frau, in Haases Serradella, und heute abend muß er geschossen werden, weil er immerzu hin und her wechselt. Und da hatten wir gedacht, weil der Herr Rittmeister doch weg ist, daß das gnädige Fräulein den Herrn Rittmeister überrascht. Es war ja nicht recht von uns, gnädige Frau, daß wir es heimlich tun wollten … Aber ich bin es gewesen, der es vorgeschlagen hat, daß wir warten, bis die gnädige Frau schlafen geht, weil wir Vollmond haben, und es ist Büchsenlicht genug, sagt Herr Kniebusch …«

»Nun hören Sie aber endlich mit Ihrem schrecklichen Gedröhne auf, Hubert!« sagt die gnädige Frau, merklich erleichtert. »Sie sind ein gräßlicher Mensch. Tagelang wünscht man sich: wenn er doch endlich mal den Mund auftäte! Aber wenn Sie ihn dann aufmachen, hat man bloß den einen Wunsch, daß Sie ihn recht schnell wieder schließen. – Und zu den Mädchen könnten Sie auch etwas netter sein, Hubert, davon fällt Ihnen kein Stein aus Ihrer Krone!«

»Jawohl«, sagt Diener Räder unbewegt.

»Und du, Weio«, fährt die gnädige Frau in ihrer Strafpredigt fort, »bist eine rechte Gans. Dies hättest du mir ruhig erzählen dürfen, die Überraschung für Papa wäre dadurch nicht kleiner geworden. Eigentlich sollte ich dich zur Strafe nicht gehen lassen, aber wenn der Bock nur diesen Abend in der Serradella ist … Sie gehen ihr aber keinen Schritt von der Seite, Kniebusch … Gott, was haben Sie denn wieder, Kniebusch, was weinen Sie denn!?!«

»Ach, es ist ja bloß der Schreck, gnädige Frau, der Schreck, wie Sie in der Tür standen«, jammerte der alte Mann. »Und ich kann es dann nicht halten. Aber es war ein freudiger Schreck, es sind Freudentränen …«

»Ich denke, Hubert«, sagte die gnädige Frau trocken, »Sie machen sich auch ein bißchen zurecht und gehen mit. Sonst, wenn sie im Wald einen Holzdieb treffen, bricht unser guter Kniebusch auch in Freudentränen aus, und Weio kann dann sehen, wie sie allein fertig wird …«

»Ach, Mama«, sagte Weio, »ich hab vor Holz- und Wilddieben keine Angst.«

»Du solltest lieber vor vielen Dingen Angst haben, meine liebe Violet«, sagte Frau von Prackwitz energisch. »Vor allen Dingen solltest du Angst vor Heimlichkeiten haben. – Also, es bleibt dabei, Hubert kommt mit.«

»Jawohl, Mama«, sagte Weio gehorsam. »Wartet bloß einen Augenblick, ich hab mich gleich umgezogen.«

Damit lief sie nach oben, die gnädige Frau aber war mit den beiden Männern allein und wusch ihnen wegen der »Heimlichkeiten mit dem Kinde, der Weio« gehörig den Kopf. Sie tat es sehr gründlich, aber mit dem Ergebnis war sie nicht ganz zufrieden. Als rechte Frau hatte sie nämlich das untrügliche Gefühl, daß irgend etwas nicht stimmte. Da die Weio aber noch ein rechtes Kind war, würde es am Ende so schlimm nicht sein, und sie beruhigte sich bei dem Gedanken, daß Weios Untaten sich immer noch ziemlich harmlos aufgeklärt hatten. Ihre schlimmste Untat war bisher das Verschandeln ihres schönen langen Haars zu einem Bubikopf gewesen. Und ein so schlimmes Verbrechen läßt sich gottlob nur einmal begehen.
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Petra als Pflegerin der Hühnerweihe

Die Frauenzelle im Polizeigefängnis Alexanderplatz ist völlig überfüllt. Als dieses Gefängnis erbaut, als die Zelle fertig wurde, malte man an die grüne, eisenbeschlagene Tür auch den Luftinhalt der Zelle: soundsoviel Kubikmeter, schrieb man daran, völlig ausreichend für eine Insassin. Daß man dann noch ein zweites Bett hineingesetzt hatte, das war schon sehr lange her; zwei Betten in der Zelle war auch für die ältesten Beamten eine Normalbelegung.

Dann aber kam die Inflation. Die Flut der Festgenommenen schwoll und schwoll. Man stellte über die zwei Betten zwei weitere Betten und verdoppelte so mit einem Schlag die Belegungsfähigkeit des Gefängnisses.

Aber auch das reichte schon längst nicht mehr aus. Nun wurden sie, wie sie in endlosem Zuge Tag für Tag in den grünen »Lumpensammlern« der Polizei ankamen, wahllos in die Zellen gestopft. Abends warf man dann ein paar Matratzen, ein paar Wolldecken hinterher: nun seht, wie ihr euch einrichtet!

Selten hatte sich Petra Ledig verlassener, einsamer gefühlt als in der überfüllten Zelle des Gefängnisses. Es wollte und wollte nicht dunkel werden.

Wohl gehörte sie nicht zu jenen Mädchen aus gesicherten Kreisen, denen die Tatsache, im Gefängnis zu sein, Zusammenbruch und Schande bedeutete. Sie lebte im Alltag, sie wußte, daß dies Leben eine schwer zu übersehende Sache blieb für einen, der arm und freundlos war, der nie wußte, was einem noch geschehen konnte, aus welcher Ecke der Unheilswind nun hervorbrach.

Sie wußte, nach einer zweiten, sehr flüchtigen Vernehmung hier im Präsidium, ziemlich genau, was man ihr vorwarf. Sie wußte, daß diese Beschuldigungen zum Teil veraltet, zum Teil unrichtig waren. Aber sie wußte nicht, was für sie dabei herausschauen würde. Es war möglich, daß es Arbeitshaus gab, oder den Kontrollschein, oder Gefängnis, Wochen oder Monate. Das alles lag in Händen von Menschen, die ihr so fremd waren wie Menschen einer anderen Welt, zu denen man nicht sprechen kann.

Sie war gleich zum Arzt geführt worden. Aber da standen sie in endloser Reihe vor der Tür, und schließlich hieß es: »Keine Vorführungen mehr! Der Medizinalrat ist nach Haus gegangen.«

So war Petra wieder in ihre Zelle geführt worden, und sie hatte gefunden, daß dort unterdes das Abendessen ausgegeben war und daß die anderen ihren Anteil aufgegessen hatten. Es machte ihr nicht viel aus, sie fand, sie hatte vorhin auf der Wache erst einmal genug gegessen. Nur mit halbem Ohr hörte sie auf das Gezänk der anderen, die sich umschichtig beschuldigten. Es konnte schon stimmen, was die dicke Frau in dem unteren Bett (die älteste Zelleninsassin, schon seit zwei Tagen hier) sagte, daß die Hühnerweihe ihr das Essen gestohlen hatte.

Aber es war gleich. Es wäre besser gewesen, sie schwiegen davon. Nun wurde ja die Hühnerweihe auch wieder wild und fiel mit Beschimpfungen und Geschrei über Petra her. Es war nicht angenehm, daß gerade sie in dieselbe Zelle mit der Hühnerweihe gekommen war, aber auch das mußte ertragen werden. Das Mädchen würde es auch nicht lange aushalten mit diesem Geschrei und Getobe. Als sie in die Zelle gekommen war, war sie noch schlapp gewesen wie ein nasses Handtuch. Aber jetzt war sie wieder unruhig; immer von neuem drang sie auf Petra ein und hätte sie wohl am liebsten geschlagen. Nur hatte sie nicht mehr soviel Kraft wie früher, Alkohol und Kokain hatten ihr Werk getan, Petra konnte sie sich mit einer Hand vom Leibe halten. Sie antwortete ihr überhaupt nicht, trotzdem schrie die Hühnerweihe immer wilder.

Das war lästig. Unter diesen ständigen Angriffen und diesem Geschrei konnte Petra nicht nachdenken, wie sie gerne getan hätte. Da war die Sache mit Wolfgang: kam er heute noch, kam er überhaupt? Sie wußte ja jetzt, was sie von ihr glaubten, sicher würde man ihm das auf der Wache erzählen – und was würde er nun glauben? Setzte sie sich an seine Stelle, sie wäre um so schneller gekommen, aber bei ihm konnte man es nicht wissen.

Petra sah sich in der Zelle um. Gerne hätte sie die alte, grauhaarige Frau auf dem Bett nach den Besuchszeiten gefragt, aber die Hühnerweihe schrie immer schlimmer. Die anderen schien es freilich gar nicht zu stören, nicht einmal zu interessieren. Die beiden braunschwarzen Zigeunerinnen mit ihren frechen, unruhigen Vogelaugen hockten beieinander in einer Ecke auf der Matratze und wisperten halblaut mit vielen raschen Fingergebärden, sie sahen niemanden sonst in der Zelle an. Das lange, blasse Mädchen, die das andere untere Bett hatte, war schon unter die Decke gekrochen; man sah nur ihre Schultern, die zuckten. Sie weinte wohl. – Eine kleine Dicke hatte sich auf den Schemel gesetzt und bohrte mit finsterem Gesicht in ihrer Nase herum.

Jetzt sah die grauhaarige Frau, die auf ihrer Bettkante saß, hoch und sagte ärgerlich: »Halt doch endlich deine Fresse, du dummes Aas! – Hau ihr ein paar aufs Maul, Kittchen, daß sie Zähne spuckt!«

Mit der Anrede »Kittchen« war Petra gemeint. Die alte Frau nannte sie wohl darum so, weil sie als einzige der Zellenbewohnerinnen die blaue Gefängniskluft trug. Man hatte sie bei der Einlieferung sofort eingekleidet.

Aber Petra mochte die Hühnerweihe nicht schlagen. Es hatte ja keinen Sinn, sie war vor Gier nach Kokain oder Alkohol von Sinnen. Ein paarmal hatte die Nachtwache schon gegen die Zellentür geklopft und hatte Ruhe geboten. Dann war die Hühnerweihe stets rasch an die Tür gesprungen und hatte gebettelt: »Ach, bitte, gebt mir doch einen Schnaps! Einen einzigen, kleinen! Ihr könnt’s doch, Jungens! Ihr kippt doch auch mal gerne einen! Ach bitte, gebt mir doch einen, Jungens …«

Doch die Schritte der Nachtwache waren ohne Antwort verhallt, höchstens, daß einer halblaut lachte. Dann hatte die Hühnerweihe einen Wutausbruch bekommen, sie hatte mit den Fäusten gegen die Eisentür getrommelt und hatte den Wärtern Beschimpfungen nachgeschrien.

Aber langsam veränderte sich die Hühnerweihe. Wie die Zeit vorrückte, der Himmel hinter dem Zellenfenster matt und dunkel wurde, das elektrische Licht über der Tür aufflammte, war es immer stärker, als wisse das Mädchen nicht mehr recht, wo es war, was um es war. Wahrscheinlich glaubte sie, in der Hölle zu sein. Wie ein Tier rannte sie auf und ab, immer von einer Wand zur anderen, blind für die Gefährtinnen. Dabei murmelte sie ununterbrochen halblaut vor sich hin. Plötzlich dann blieb sie stehen und schrie mit hoher, gellender Stimme, wie aus wilden Schmerzen heraus.

Wieder klopften die Wärter, wieder gab ihr Anruf der Gequälten Anlaß zu neuem, herzzerreißendem Betteln, dann wilden Beschimpfungen. Dieses Mal fiel sie hin an der Tür; das Haupt gegen das Eisen der Tür gelehnt, hockte die jämmerlich zerraufte Hühnerweihe da, als lausche sie auf etwas. Sie fing an zu murmeln: »Es läuft«, murmelte sie. »Es krabbelt in meinem Bauch. Oh, so viele Beine! Sie wollen heraus, mein ganzer Leib ist voll von ihnen, und nun wollen sie heraus!«

Mit zitternden Fingern riß sie an ihren Kleidern herum, versuchte, sich den Leib freizumachen. »Ameisen!« klagte sie. »Rote, durchsichtige Ameisen! Sie laufen in mir. – O gebt Ruhe!« bat sie. »Ich habe ja nichts. Ich kann euch kein Koks geben!«

Sie sprang auf. »Gebt mir Koks!« schrie sie. »Du sollst mir Koks geben, hörst du! Du hast Koks!«

Mit einem schwachen Schrei war die grauhaarige Frau hintenübergesunken; ohne einen Versuch der Gegenwehr lag sie unter der Tobenden, leise wimmernd.

Die Zigeunerinnen auf ihrer Matratze unterbrachen das unverständliche Gewisper und sahen grinsend den Überfall an. Die Schultern des langen Mädchens im Bett hörten zu zucken auf. Langsam wandte sie den Kopf und sah mit ihren angstvollen Augen und der großen, bleichen Nase nach dem Bett gegenüber, jederzeit bereit, sich völlig unter die Bettdecke zu verkriechen. Die dicke Mißmutige auf dem Schemel schalt unmutig: »Ach, gebt doch Ruhe! Wie kann eines nachdenken, wenn ihr soviel Krach macht?!«

Petra war zugesprungen. Leicht war es, das schmächtige, verwüstete Geschöpf rückwärts zu ziehen, von der unter ihr Liegenden fort; unmöglich aber, die klammernde Hand aus den Haaren der Überfallenen zu lösen.

»Wollt ihr Ruhe geben, ihr Weiber!« schimpften die Wärter durch die Tür. »Hat sich bei den Haaren, das Gesindel! Wartet nur, gleich gibt es Kloppe!«

Petra wandte sich um, zur Tür rief sie zornig: »Kommen Sie doch rein! Das Mädchen hat einen Anfall! Helfen Sie uns doch!«

Einen Augenblick war Stille hinter der Tür. Dann sagte eine höfliche Stimme: »Wir dürfen doch nicht, Fräulein. Nach Einschluß dürfen wir in keine Frauenzelle. Sonst heißt es gleich, wir haben was mit euch.«

Und eine andere Stimme: »Wer weiß, ob das nicht bloß ein Trick von euch ist?! Auf so was fallen wir lieber nicht rein.«

Und Petra: »Aber das geht doch nicht so! Sie ist doch schon halb wahnsinnig. Es muß doch eine Wärterin hier im Hause sein. Oder ein Arzt. Bitte, schicken Sie doch einen Arzt.«

»Alle schon weg!« sagte die höfliche Stimme. »Die hätte das bei der Einlieferung sagen müssen. Dann wäre sie auf die Krankenabteilung gekommen. Ihr fünfe werdet mit der einen schon fertig werden.«

Es sah nicht so aus. Die Zigeunerinnen saßen lautlos, die dicke hockte mißmutig auf ihrem Schemel, die längliche war unter ihre Decke gekrochen – und die alte Frau wimmerte weiter unter dem schmerzenden Klammern der Hühnerweihe.

Eine Weile hatte die Hühnerweihe leise schluchzend neben der alten Frau im Bett gelegen, nun fing sie wieder an zu schreien. Dabei riß sie die Frau ohne Gedanken, aber wild an ihren dünnen Zotteln. Auch die Frau schrie jetzt.

»Sie müssen helfen!« schrie Petra empört und trommelte mit den Füßen gegen die eisenbeschlagene Tür. Es dröhnte. »Oder ich mache solchen Krach, daß das ganze Gefängnis zu schreien anfängt!«

Es war schon fast soweit. Aus vielen Zellen klangen wütende Rufe nach Ruhe. Eine hohe Frauenstimme fing an, die Internationale zu singen.

Die Tür flog auf; uniformiert und bewaffnet, aber auf leisen Filzschuhen, den sachten Schlaf der Gefangenen nicht zu stören, standen zwei Wärter in der Tür.

»Aber rein zu euch gehen wir nicht!« sagte ein großer Blauäugiger mit rotblondem Schnurrbart. »Wir sagen Ihnen, was Sie tun sollen. Sie sind ja ganz vernünftig, Fräulein. – Schnell, los, holen Sie eine Prise Salz aus dem Schränkchen.«

Petra lief, der Wachtmeister befahl: »Du alte Vogelscheuche da auf der Matratze, nimm eine Wolldecke! Kannst auch was tun! Du andere auch!«

Die beiden Zigeunerinnen sprangen auf, grinsend taten sie, was er gesagt.

»Du da, kleine Hübsche auf dem Bett«, rief der Wärter von der Zellenschwelle. »Hoch mit dir jetzt! Nun gibt’s Koks!«

Mit einem Freudenschrei sprang die Hühnerweihe auf, lief taumelnd auf die Wärter zu. »Ihr seid Kerle!«

Die alte Frau richtete sich ächzend auf, tastete mit vorsichtigen Händen nach ihren Haaren.

»Weg da!« rief der Rotblonde zur Hühnerweihe. »Drei Schritt vom Leibe!« Und nach einem prüfenden Blick: »Ja, die simuliert wirklich nicht. Das ist eine Kokserin wie nur eine.«

Von dem Befehl zurückgescheucht, von dem Versprechen ermuntert und gehorsam gemacht, stand die Hühnerweihe aufmerksam da. Mit hängenden Armen und hündisch erwartungsvollem Blick sah sie die Männer an. Petra, die Zigeunerinnen warteten auch. Nur die Lange, Blasse hatte sich vor den Männerblicken ganz unter die Bettdecke verkrochen, und die Dicke murmelte ärgerlich: »Ach, haut ab mit eurem Quatsch! Laßt eins doch nachdenken!«

»Leg dich lang auf die Erde, du!« befahl der Rotblonde. »Ja, tu’s. Sonst gibt’s keinen Koks.«

Die Kranke zögerte, dann, mit einem leisen, enttäuschten Schrei, legte sie sich auf den Zellenboden.

»Die Arme an den Leib!« befahl der Wärter. »Du, mach keine Geschichten! So, nun rollt sie erst in eine Decke! Fester! Fester!! Ganz fest, so fest ihr könnt! Ach Quatsch, das tut ihr nicht weh! Zeig ihr den Koks, daß sie sich nicht wehrt! – Das Salz mein ich doch, Dumme! Zeig’s ihr, sie glaubt’s schon. – Ja, meine Gute, mein Lamm! Kriegst du gleich, sei nur jetzt erst artig!«

Das Mädchen stöhnte. »O bitte, bitte! Quält mich nicht so! Gebt mir Koks!« flehte sie.

»Nur noch einen Augenblick! Jetzt die andere Decke – nein, entgegengesetzt umgerollt. Dreht sie ruhig um wie ein Paket. Davon geht sie noch lange nicht kaputt. Du da, Dicke auf dem Schemel, nimm den Finger aus der Nase, tu auch was! Hol die beiden Laken aus den oberen Betten – ja doch, meine Gute, gleich ist es soweit! Siehst du nicht, was für ’ne Menge Koks das ist?! Gleich kriegst du deine Prise!«

Nach der Weisung des Wärters wurden die Laken wie Stricke fest um das Paket geschnürt. Willig ließ es sich das Mädchen gefallen. Es wandte den Blick nicht von der Hand, die die Erlösung, das Kokain, das Salz hielt. »O gebt mir doch!« murmelte sie. »Wie könnt ihr so hart sein?! Es ist so schön … Ich halte es nicht mehr aus …«

»So«, sagte der Wärter nach einem prüfenden Blick. »Das wird halten. Na, eigentlich ist es ja überflüssig, sie wird’s doch gleich merken, aber gib ihr immerhin das Salz …«

»Ja, Koks. Bitte, bitte, Koks!« bettelte die Gefesselte.

Zögernd, widerwillig hielt Petra ihr das Salz auf der Handfläche unter die Nase. Und sah, seltsam angefaßt, die Verwandlung in dem Gesicht der Gequälten.

»Näher!« flüsterte die mit unwilligem, ernstem Blick. »Halte es doch unter die Nase!« Sie zog es tief ein. »Oh, das tut gut!«

Ihr scharfes, zerrissenes Gesicht glättete sich, die Lider sanken in der Entspannung fast ganz über die Augen. Wo unter den Wangenknochen nur schwarze Höhlungen gewesen waren, wölbte sich wieder sanftes Fleisch. Die scharfen Falten um den Mund verschwanden, die rissigen, spröden Lippen wölbten sich, sachte ging der Atem …

»O selig!«

Es ist ja nur Salz! dachte Petra erschüttert. Gemeines Kochsalz – aber sie glaubt daran, und so macht es sie wieder jung! Und in plötzlicher Gedankenverbindung mußte sie an Wolfgang denken, an Wolfgang Pagel, den sie den ganzen Abend, sie wußte es wohl, doch immer erwartet hatte, von Minute zu Minute – wie sahen ihn die anderen? Es ist ja nur Salz!

»Da – jetzt kommt’s«, sagte der Wärter halblaut.

Das Gesicht, nahe unter dem Gesicht der knienden Petra, hatte sich erschreckend gewandelt. Der Mund war eine schwarze, tiefe Höhle, die Augen weit aufgerissen, in Schreck, in Zorn.

»Ihr Hunde! Ihr Schweine!« schrie sie. »Das ist kein Koks! Ihr habt mich betrogen! Oh – oh – oh!!«

Ihr ganzer Körper bäumte sich auf, ihr Kopf fuhr hoch. Dunkelrot, blaurot wurde ihr Gesicht unter der Anstrengung, sich freizumachen.

»Laßt mich los!« schrie sie. »Ich will es euch zeigen!«

Petra war zurückgesprungen. Solcher Haß, solche Verzweiflung schlugen ihr aus dem eben noch ganz erlösten Gesicht entgegen.

»Keine Bange, Kleine!« sagte der Wärter. »Das hält! Paß auf, du Blaue, du bist noch die Vernünftigste! Laß sie ruhig auf der Erde liegen, mach sie nicht frei, was sie euch auch erzählt. Aber paß auf, daß sie nicht den Kopf auf dem Steinboden zerschlägt, sie ist dazu imstande. Wenn sie zu sehr schreit, leg ihr ein nasses Handtuch auf den Mund, aber sieh zu, daß sie nicht erstickt …«

»Nehmen Sie sie doch raus!« sagte Petra böse. »Ich will das nicht. Ich bin kein Gefangenenwärter! Ich mag Menschen nicht quälen.«

»Sei nicht dumm, kleine Blaue«, sagte der Wärter gleichmütig. »Quälen wir sie denn? Die Sucht quält sie, das Koks quält sie. Haben wir’s ihr angewöhnt?«

»Sie gehört in ein Krankenhaus!« sagte Petra unwillig.

»Glaubst du, da geben sie ihr Koks?« fragte der Wärter wieder. »Los muß sie davon, hier, überall. Ist sie denn so noch ein Mensch? Guck sie doch an, Kleine!«

Sie sah wirklich kaum noch menschlich aus, ein zitternder, rasender Kopf, jetzt voller Wut und Haß, nun weinend, schon verzweifelnd, nun bittend, wie ein Kind bittet, voller Glauben, der Gebetene vermöge alles.

»Ich will sehen, daß ich auf dem Lazarett ein Schlafmittel für sie kriege«, sagte der Rotblonde nachdenklich. »Aber ich weiß nicht, ob einer da ist, der den Schlüssel zum Medikamentenschrank hat. Das sind Zeiten, sage ich dir … Also verlaß dich nicht drauf!«

»Kannst ihr immer noch ein paarmal zwischendurch Salz geben«, mischte sich der andere ein. »Die fällt noch zehnmal drauf rein. Der Mensch ist so. Na, gute Nacht.«

Die Tür fiel zu. Das Schloß knackte laut unter den Schlüsseln. Nun klirrte der Riegel. Petra hockte sich neben die Kranke. Die warf jetzt den Kopf von einer Seite auf die andere, ununterbrochen, mit geschlossenen Augen, immer schneller, immer schneller … »Koks«, flüsterte sie dabei. »Koks! Koks! Gutes Koks …«

»Die fällt immer wieder auf Salz rein«, wiederholte Petra bei sich trübe. Der Mensch ist so. Und: Recht hat er: der Mensch ist so. – Aber ich möchte nicht mehr so sein. Ich nicht!

Sie sah gegen die Tür. Die Scheibe des Spions blinkte wie ein böses Auge. Wolf kommt nicht mehr, dachte sie entschlossen bei sich. Er hat geglaubt, was die ihm erzählt haben. Ich will nun auch nicht mehr auf ihn warten!
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Geheimrat von Teschow schreibt eine Rechnung

Auf dem »Schloß« in Neulohe, bei den alten Leuten, bei von Teschows, aßen sie Punkt sieben Uhr zu Abend. Um halb acht waren sie damit fertig, und dann hatten die Mädchen nur noch den Abwasch und das Aufräumen in der Küche, was spätestens um acht fertig war. Darauf hielt die alte Gnädige: »Auch ein Dienstbote muß einmal Feierabend haben!«

Freilich kam dann noch acht Uhr fünfzehn die Abendandacht, zu der alle im Schloß frisch gewaschen zu erscheinen hatten – bis auf den alten Herrn von Teschow natürlich, der zum immer neuen Ärger seiner Frau gerade um diese Stunde stets einen eiligen, völlig unaufschiebbaren Brief schreiben mußte.

»Nein, heute geht es wirklich nicht, Belinde! Und überhaupt – ich höre mir deinetwegen schon alle Sonntage an, was uns der alte Lehnich von der Kanzel erzählt. Ich muß ja sagen, es klingt ganz schön, aber ich
 kann mir nichts Rechtes darunter vorstellen, Belinde. Und ich glaube, du auch nicht. Wenn ich mir so ausmale, wir fliegen da einmal als Engel im Himmel herum, du, Belinde, und ich – so in weißen Hemden wie auf den Bildern in der großen Bilderbibel …«

»Du spottest mal wieder, Horst-Heinz!«

»I bewahre, keine Spur! – Und ich treff da meinen alten Elias, und der flattert auch so rum und singt auch ewig, und dann flüstert er mir zu: ›Na, Geheimrat, du hast auch Schwein gehabt, wenn ich dem lieben Gott all das von deinem Rotspon erzählt hätte, und was du manchmal für lästerliche Reden geführt hast …‹«

»Richtig, Horst-Heinz, sehr richtig!«

»Und alles ohne Standesunterschied und einfach per Du, in so einer Art von Nachthemden und mit Gänseflüchten. – Ja, verzeih, Belinde, es sind nämlich Gänseflüchten. Es sollen ja wohl Schwanenflüchten sein, aber Schwan und Gans sind so ziemlich dasselbe …«

»Ja, geh nur rauf, Horst-Heinz, und schreibe deinen wichtigen Geschäftsbrief. Ich weiß schon, du spottest bloß, und gar nicht mal über die Religion, sondern nur über mich. Aber das macht mir nichts, das trage ich, das ist sogar besser. Denn wenn du über die Religion spottetest, wärest du verworfen für immer und ewig – aber wenn du über mich spottest, bist du bloß unhöflich. Und das darfst du ruhig sein, wir sind ja bereits zweiundvierzig Jahre miteinander verheiratet, da bin ich einen unhöflichen Ehemann schon gewöhnt!«

Damit rauschte die Gnädige kurz ab zum Betsaal, der alte Herr aber stand lachend auf dem Treppenabsatz und dachte: I du Donner, da habe ich es mal wieder – und gründlich! Aber recht hat sie – und so will ich denn mal wirklich wieder zu einer von ihren Andachten gehen, morgen oder übermorgen. Es muntert sie doch ein bißchen auf, und man soll auch einmal etwas für seine Frau tun, selbst wenn man schon zweiundvierzig Jahre verheiratet ist. – Wenn sie bloß nicht immer den Hickauf kriegen würde, sobald sie gerührt ist! Es ist genauso, wie wenn einer beim Billardspielen kiekst – ich kann das Kieksen nicht hören, und ich kann den Hickauf nicht hören, und warte doch immer darauf. – Na, nun will ich noch ein bißchen rechnen, ich bin überzeugt, mein Herr Schwiegersohn zahlt viel zu wenig für den elektrischen Strom …

Damit stieg der Geheimrat hinauf in sein Arbeitszimmer und war drei Minuten später, von den Wolken einer Brasil eingehüllt, in seine streitbaren Rechnungen versunken, ein wohl alter, aber nicht umzubringender Rauschebart. Die Rechnungen waren aber darum so streitbar, weil er mit ihnen seinem Schwiegersohn zu Leibe wollte.

Der zahlte, wie für alles, auch für den elektrischen Strom dem Schwiegervater viel zu wenig, wie dieser fand; viel zuviel, wie er selbst fand. Neulohe war bei keiner Überlandzentrale angeschlossen, sondern erzeugte sich seinen Strom selber. Die stromerzeugende Maschine, ein hochmoderner Rohöl-Dieselmotor, stand mit den Akkumulatoren im Schloßkeller, und weil sie dort stand, war sie nicht dem Schwiegersohn, für den sie hauptsächlich arbeitete, verpachtet, sondern der alte Herr hatte sie für sich behalten, obwohl er nur »drei Funzeln in seinem Katen« brannte. Die Abmachung wegen des Strompreises war auch ganz einfach gewesen: jeder von beiden Teilen hatte seinen Anteil an den Kosten je nach dem Anteil am Verbrauch zu zahlen.

Aber auch die einfachste, die klarste Abmachung versagt dort, wo zwei sich nicht ausstehen können. Der alte Herr von Teschow fand, sein Schwiegersohn sei kein Landwirt, aber ein großer Herr von Habenichts, der auf Grund der schwiegerväterlichen Tasche gut leben wollte. Der Rittmeister von Prackwitz fand, daß sein Schwiegervater ein Neidhammel, ein Geizkragen und dazu ein gut Teil »plebejischer« sei, als er ertragen konnte. Der alte Herr sah sein Barvermögen unter der Inflation dahinschwinden, und je wertloser das in vielen Jahren Angehäufte wurde, um so dringender schien ihm die Jagd nach neuem Gelde. Der Rittmeister merkte, wieviel schwieriger das Wirtschaften von Monat zu Monat wurde, spürte, wie ihm die zu Geld verwandelte Ernte unter den Händen zerrann, sorgte sich und fand es höchst filzig von dem alten Herrn, daß er ewig mit neuen Forderungen, Einwendungen, Mahnungen kam.

Im ganzen fand der Geheimrat von Teschow, daß sein Schwiegersohn viel zu gut lebte. »Warum raucht er nicht wie ich Zigarren, an denen man ’ne Stunde suckeln und nuckeln kann? Nee, das müssen Zigaretten sein, diese Sargnägel, von denen man nur braune Fingernägel kriegt und die in drei Minuten weggepafft sind. Er ist nach dem Kriege mit einem Offizierskoffer hier angerückt, und mehr als schmutzige Wäsche ist da auch nicht drin gewesen! Nee, Belinde, wenn einer seine Zigaretten bezahlt, so sind wir es – aber natürlich bezahlt er sie gar nicht, sondern kauft auf Rechnung.«

»Alle jungen Leute rauchen heute Zigaretten«, hatte Belinde bemerkt und ihren Mann mit dieser Bemerkung erst recht in Fahrt gebracht. Ehefrauen, überhaupt Eheleute, haben für solche irritierenden Bemerkungen ein besonderes Geschick.

»Ich werde ihn lehren! So jung ist er doch nicht mehr!« hatte der Geheimrat schließlich, drohend und blaurot angelaufen, ausgerufen. »Der Herr Schwiegersohn soll noch einmal lernen, wie schwer Geld verdient wird!«

Und so saß denn der alte Herr an seinem Schreibtisch und rechnete, in der Absicht, schwer Geld zu verdienen. Er rechnete aber aus, was seine Lichtanlage kosten würde, wenn er sie heute, zum Dollarkurs von vierhundertvierzehntausend Mark, anschaffen würde. Und diese Anschaffungskosten verteilte er auf zehn Jahre.

Denn länger hält die Anlage bestimmt nicht – und wenn sie auch länger hält, in der Zeit will ich sie bestimmt abgeschrieben haben.

Es war ein ganz hübsches Sümmchen, was da nun auf dem Papier stand: auch wenn man jeden Monat nur mit einem Zwölftel belastete, war es noch immer eine gewaltige Zahl, mit sehr vielen Nullen.

Der wird morgen früh gucken, der Herr Schwiegersohn, sagte der Geheimrat bei sich, wenn er diese frohe Botschaft liest. Geld hat er natürlich nicht; das bißchen, was er noch hatte, wird er in Berlin gelassen haben. Aber ich werde ihm schon auf der Pelle sitzen, daß er rasch drischt; und das Druschgeld jage ich ihm dann ab, und er mag sehen, wie er durch den Winter kommt!

Es war eigentlich unbegreiflich, daß der alte Mann solchen Haß auf den Schwiegersohn hatte. Früher, als der Rittmeister noch Offizier gewesen war und in irgendwelchen weit abgelegenen Garnisonen gelebt hatte, und dann, als Krieg gewesen war, da hatten sich die beiden, wenn sie sich einmal sahen, eigentlich ganz gut vertragen. Der wirkliche Haß war erst aufgekommen bei dem alten Herrn, seit der Rittmeister hier in Neulohe als Pächter lebte, seit unter den Augen des alten Herrn sich das Prackwitzsche Familienleben abspielte …

Der alte Herr war ja gar nicht so dumm und dickköpfig, er sah ganz gut, wie der Rittmeister sich plagte und sorgte. Sicher war der Schwiegersohn ein verabschiedeter Reiteroffizier und kein Landwirt, darum packte er vieles ungeschickt und auch falsch an. Sicher war er oft zu milde und manchmal zu hitzig. Sicher trug er englische Anzüge von einem sehr teuren Schneider in London, dem er immer sein Maß schickte, und Oberhemden, die von oben bis unten durchgeknöpft wurden (»Ekelhaft weibisch« – obwohl nie ein Weib solch Oberhemd getragen hat), während der alte Geheimrat nur Lodenanzüge und Jägerhemden trug. Sicher – und so gab es noch zehn, noch zwanzig Einwendungen gegen den Rittmeister. Aber jede für sich und alle zusammen gaben noch keinen Grund für solchen Haß ab.

Der Geheimrat von Teschow ist fertig mit seiner Rechnerei; den Brief an den Schwiegersohn wird er nachher schreiben, jetzt greift er nach der »Oder-Zeitung«. Doch er kommt nicht zum Lesen, er entdeckt, daß der Dollar nicht mehr auf vierhundertvierzehntausend, sondern auf siebenhundertsechzigtausend steht. Das müßte ihn eigentlich ärgern. Er hätte in die Zeitung sehen müssen, ehe er mit seiner Rechnerei anfing. Nun muß er alles noch einmal machen.

Aber es ärgert ihn nicht. Er macht sich gerne an die neue Rechnerei – muß der Herr Schwiegersohn um so mehr bezahlen!

Ich kriege ihn doch noch kaputt! denkt er flüchtig, und die Hand mit der Feder bleibt einen Augenblick stillstehen, als sei sie über den Gedanken erschrocken. Aber gleich schreibt sie weiter. Der Geheimrat hat nur mit den Schultern gezuckt. Das war ein dummer Gedanke, natürlich legt er es nicht im geringsten darauf an, den Herrn von Prackwitz zu ruinieren. Der soll nur bezahlen, was sich gehört. Mehr verlangt er gar nicht. Meinethalben kann er da drüben leben, wie er mag, in Seidenhemden und Büxen! denkt der Geheimrat grimmig und schreibt weiter.

Durch das alte Schloß klingen die klagenden und jetzt fast leichtfertig flötenden Töne des Harmoniums. Geheimrat von Teschow nickt und tritt mit den Füßen den Takt – beschleunigend: Schneller, Belinde, schneller! Bei diesem Tempo müssen die Leute ja einschlafen.

»Er ist ja nicht nur der Rittmeister von Prackwitz – er ist doch auch der Mann unserer einzigen Tochter«, hat Belinde neulich gesagt. Eben, eben; wie ’ne Frau so was sagen kann, als sei es die selbstverständlichste Sache von der Welt: der Mann der einzigen Tochter!

Wenn der alte Geheimrat durch das Dorf geht und er sieht irgendein Mädchen, so kräht er laut über die ganze Dorfstraße: »Na, was ist denn das für ein reizendes Kind?! – Na, komm doch mal rüber, meine kleine Süße, laß dich doch mal anschauen! Du bist ja ganz reizend, meine Kleine – Donnerschlag, was hast du für Augen!«

Und er tätschelt ihre Backen und faßt sie unters Kinn, alles öffentlich vor dem ganzen Dorf! Und öffentlich vor dem ganzen Dorf geht er mit ihr zum Kaufmann und kauft ihr eine Tafel Schokolade, oder er tritt mit ihr beim Gastwirt ein und läßt ihr einen Süßen geben. Und dann faßt er sie noch einmal um die Taille, recht sichtbar, und nun entläßt er sie und geht in die Forst, befriedigt bei sich schmunzelnd.

Aber er schmunzelt nicht wegen des Mädchens, das verlegen und doch geschmeichelt wirklich reizend ausgesehen hat – da läuft kein Mädchen mehr auf der grünen Erde, das ihm noch sein altes Blut erwärmen kann. Er schmunzelt, weil er ihnen allen wieder mal Sand in die Augen gestreut hat. Der Pastor Lehnich wird’s hören, und er wird’s der Belinde sachte beipulen, und Belinde, das arme Huhn, wird umherlaufen, als hätte sie ein Lineal geschluckt – und keiner, keine wird etwas ahnen!

Bis auf eine – der alte Herr weiß es wohl. Sie ahnt es, mehr noch, sie weiß es. Er sieht sie kaum noch, und nie unter vier Augen. Und – nach der ersten schlimmen Zeit, als dies ihn ganz unvermutet heimsuchte – gibt er sich ja auch keine Mühe mehr, sie zu treffen. Nein, der Geheimrat weiß: Einen Greisen brennen keine hellen Feuer mehr. Ein stiller Funke, eilig huschend durch die zugedeckte Asche – das ist alles.

Aber wenn da so ein Rittmeister von Habenichts und Kannichts, aber Willsehrviel kommt – so soll er sich gesagt sein lassen: Wir haben unsere Tochter nicht für dich aufgezogen! Der Ehemann der einzigen Tochter, jawohl, bitte schön – aber wieso eigentlich? Das ist ja ganz wunderbar ausgedacht – wir haben unsere Tochter erzogen, ein Mädchen wie keines, damit du dein Vergnügen hast?! Und nicht einmal das – man kommt ja nicht selten an der Villa vorbei, man hört es schon: du schreist Evchen an?! Nein, mein lieber Herr Schwiegersohn, das wollen wir dir zeigen, und nun macht es uns gar nichts aus, daß der Strompreis bei uns genau elfmal so hoch wird wie beim Kraftwerk Frankfurt – das sollst du trotzdem blechen müssen, nein, gerade weil du der Mann unserer Tochter bist!

Der alte Mann malt seine Zahlen mit einer zornigen Entschlossenheit hin. Es ist ihm egal, daß es Krach geben wird, es kann gar nicht genug Krach geben! Er wird auch wieder in den Parkzaun ein Loch machen, daß die Gänse Belindes in die Wicken vom Schwiegersohn gehen können. Belinde beruhigt die Stürme um den Schwiegersohn noch immer. Aber wenn er ihren Gänsen etwas tut, wie er gedroht hat, wird sie die Stürme nicht mehr beruhigen!

Herr Geheimer Ökonomierat Horst-Heinz von Teschow ist in Fahrt. Er ist nun gerade in der rechten Stimmung, den Brief an den Schwiegersohn zu schreiben. Natürlich, wie das zur Sache gehört: kühl, knapp, geschäftlich. (Man soll verwandtschaftliche Gefühle nicht in die Geschäfte mengen!)

Bedaure außerordentlich, aber die immer schwierigeren Verhältnisse auf dem Geldmarkt zwingen mich usw. usw. Anliegend Aufstellung. Mit bestem Gruß Ihr H.-H. von Teschow.

Punktum! Fertig! Abgelöscht! Den Brief kann der Elias morgen früh als erstes rübertragen. Dann findet ihn der Herr sofort bei seiner Rückkehr aus Berlin. Das wird ihm den Kater, den er bestimmt aus Berlin mitbringt, feste gegen den Strich streichen!

Herr von Teschow hebt schon die Hand, um nach Elias zu klingeln, als ihn die Harmoniumklänge von unten daran erinnern, daß die Andacht noch immer in Gang ist. Belinde macht es heute wieder einmal gründlich. Sicher hat sie ein räudiges Schaf in der Herde, das noch vor dem Schlafengehen der Buße zugeführt werden muß. Kann er den Elias also nicht rufen. Und er sähe den Brief doch schon so gerne unterwegs!

Übrigens weiß er natürlich, wer das räudige Schaf ist, Belinde hat es ihm erzählt: die Geflügelfee Amanda mit den rotlackierten Backen und der kleine Meier mit den Wulstlippen. Empfehlen sich als Verlobte. Na, die Verlobung haben sie wohl schon hinter sich. Und den halben Ehestand obendrein auch noch! Na, laß sie!

Der Geheimrat grient ein wenig, und dabei fällt ihm ein, daß es viel besser ist, dem Feldinspektor Meier den Brief zur Besorgung auszuhändigen. Das wird den Schwiegersohn am meisten ärgern. Denn der weiß ganz gut, daß sein Schwiegervater ganz gerne mal mit Meier einen kleinen Schnack hält. Und wenn er dann so einen Brief durch den kleinen Meier bekommt, denkt er natürlich, sein Schwiegervater hat mit Meier über den Inhalt des Briefes gesprochen. Ist aber natürlich viel zu fein, seinen Beamten nach so was zu fragen, und das wieder vermehrt noch den Ärger!

Der alte Herr steckt den Brief in die Joppentasche, nimmt Stock und Lodenhut und steigt langsam die Treppe hinunter. Die Abendandacht scheint endgültig vorüber zu sein, zwei von den Mädchen gehen an ihm vorbei die Treppe hoch. Sie sehen sehr amüsiert aus, gar nicht nach frommer Erbauung, sondern als könnte es bei der Andacht einen kleinen Zwischenfall gegeben haben. Von Teschow ist im Begriff, sich zu erkundigen, aber dann läßt er es lieber. Wenn Belinde ihn auf der Treppe sprechen hört, kommt sie womöglich dazu und fragt, wohin er noch will, und bietet ihm ihre Begleitung an – nee, lieber nicht.

Er tritt also allein hinaus in den Park, der schon ziemlich dunkel ist, gerade recht für sein Vorhaben. Er weiß natürlich genau, wo die Gänse seiner Frau immer ein Loch im Zaun suchen, er hat es ja erst vorgestern auf ihre Bitte hin zumachen lassen. Was man zumachen kann, kann man auch wieder aufmachen, denkt er, und rüttelt bedächtig an den Latten. Er muß schließlich doch eine lockere finden, die er mit den Händen abreißen kann.

Während er so beschäftigt ist, hat er plötzlich das Gefühl, als sähe ihm jemand zu. Rasch dreht er sich um, und wirklich steht da neben dem Gebüsch so etwas wie ein menschlicher Schatten. Die kugligen großen Augen des alten Herrn sehen noch recht gut, selbst im Schummern … »Amanda!« ruft er.

Aber nichts antwortet, und wie er genauer hinsieht, ist es überhaupt kein menschlicher Schatten, sondern nur der Rhododendron und der Jasmin dahinter. Na, laß – und wenn sie’s wirklich gewesen ist – ihr kann es gleich sein und ihr muß es gleich sein, er hat natürlich nur nachgesehen, ob die Latten festsitzen. Er verzichtet aber für diesen Abend auf das Lockern und macht sich auf den Weg zur Bude vom Negermeier.

Ins Beamtenhaus hinein geht er nun freilich lieber nicht – im Gegensatz zu seiner Frau hat der alte Geheimrat nicht die geringste Neigung, Dinge zu sehen, die wider die guten Sitten verstoßen. Er nimmt bloß den Stock und klopft gegen das offenstehende Fenster.

»He! Herr Meier – stecken Sie Ihre verehrte Birne mal durch die Gardinen!« ruft er.
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Amanda in der Abendandacht

Geflügelmamsell Amanda Backs hätte sich gerne, wie so manches Mal schon, von dem Besuch dieser Abendandacht gedrückt – wenn sonst aus den mehr allgemeinen Gründen der Langeweile und des Wasanderesvorhabens, so diesmal, weil sie sich sehr genau denken konnte, wohin die Gnädige mit ihren Buß- und Betgedanken zielen würde. Aber die dicke Mamsell und die schwarze Minna ließen Amanda nicht aus den Augen.

»Komm, Manding, jetzt helfen wir dir schnell noch die Hühner durchzählen, und dann hilfst du uns, die Pötte scheuern!«

»Ich versteh immer Bahnhof«, sagte Amanda mit der beliebtesten Redensart der Zeit, und das meinte genau das gleiche, was ihre Mutter mit »Nachtigall, ich hör dir trapsen!« gemeint hatte.

Aber die beiden gingen einfach mit, todsicher hatte ihnen die Gnädige schon einen Vers vorgepfiffen.

»Immer dieselben!« schalt Amanda Backs die paar verspäteten Hühner, die eilfertig, unter aufgeregtem Gegacker, von der Wiese dem Hühnerhaus zustrebten. »Aber ich mach euch noch mal den Schlag vor der Nase zu, und dann könnt ihr sehen, wie euch der Fuchs gute Nacht sagt! – Und du solltest überhaupt nicht so dämlich tun, Minna! Was die Mamsell angeht, mit ihren netto zwei Zentnern, da wird es mit den Männern ja schon schwierig, und sie kann nichts dafür, wenn sie ewig dasteht wie ein Engel aus Waschseife! Aber du mit deinen sechs Rotzneesen, die mindestens zehn verschiedene Väter haben …«

»Huch, Mandchen! Sei bloß nicht so gemein!« hatte die schwarze Minna protestiert. »Die gnädige Frau meint es doch wirklich so gut mit uns!«

»Ich versteh immer Bahnhof«, hatte Amanda Backs wiederum gesagt und die Debatte abgebrochen. Denn mit der schwarzen Minna – daß die Gnädige ausgerechnet die ihr zur Aufpasserin bestellt hatte, das war nun wirklich zu lächerlich. Aber man wußte ja, wie kindisch sich die alte Gnädige mit diesem verzottelten, ältlichen Frauenzimmer hatte! Wenn wieder so ein Unfall passierte – und die Gnädige merkte es wirklich immer erst, wenn die Hebamme schon da war, obwohl es doch schon lange vorher bei dem dürren, knochigen Weibsbild für jedes Auge sichtbar war –, dann geriet die Gnädige in hellen Zorn und beschimpfte die schwarze Minna und verstieß sie für immer und ewig aus ihren Augen und aus dem Neuloher Armenkaten – als gänzlich unverbesserlich.

Dann schrie die schwarze Minna und spektakelte, aber sie lud auch weinend ihr bißchen Kram auf ein Handwägelchen – beileibe aber nicht alles, nur soviel, daß die Gnädige einen schönen Anblick hatte. Vor allem aber ihre sämtlichen Gören. Und so zog dann dieses Weib heulend und Gesangbuchlieder singend durch das Dorf. Und vorm Schloß hielt sie noch einmal an, drückte auf den messingnen Klingelknopf und bat den Diener Elias unter vielen Tränen, er möge doch der lieben, guten gnädigen Frau ihre Segenswünsche sagen und ihren herzlichen Dank dazu! Und ob sie ihr nicht zum Abschied noch die Hand küssen dürfe?

Der Elias, der dies Theater auch schon kannte, sagte dann immer »Nein«. Da weinte die schwarze Minna noch bitterlicher und zog ab in die wilde, weite Welt, mit ihren vaterlosen Kindern – bis zum Prellstein an der Einfahrt zum Schloß. Da saß sie und weinte und wartete, und je nach dem Zorn, den die Gnädige auf sie hatte, mußte sie ein, zwei oder auch fünf Stunden warten, und manchmal sogar einen halben Tag.

Daß sie aber nicht umsonst warten würde, das wußte sie, und wenn sie’s nicht aus Erfahrung gewußt hätte, dann sah sie’s – nämlich an den Gardinen im Schloß. Denn die schob die alte Dame mit zitternden Händen hin und her, und konnte es nicht lassen, auf ihr verirrtes Lieblingslamm zu schauen.

Wenn aber der Fall wieder einmal ganz schlimm lag, und Frau von Teschow wußte es vom Schulzen Haase über ihren Mann, daß dieses Mal bestimmt drei Männer in Frage kamen, und vielleicht waren es sogar fünf, nicht zu reden von denen, die die schwarze Minna aus »Sympathie« verheimlichte (denn die schwarze Minna unterschied bei ihrem Umgang genau zwischen »sympathischen« Männern und belanglosen Mitläufern) – dann verhärtete die Gnädige ihr weiches, weltunerfahrenes Herz und bedachte all dies Sodom und Gomorrha und erinnerte sich, wie oft die schwarze Minna ihr schon Besserung gelobt hatte.

Und sie ließ die Gardine aus ihrer Hand und sagte zu ihrer Freundin, dem alten Fräulein von Kuckhoff, die immer bei ihr lebte: »Nein, Jutta, diesmal lasse ich mich nicht wieder erweichen. Und ich will auch nicht mehr aus dem Fenster nach ihr sehen …«

Und das alte Fräulein von Kuckhoff, mit dem schwarzen Samtband um den Hals, nickte energisch mit ihrem alten, kleinen Raubvogelkopf und sagte in ihrer blumigen, aber deutlichen Art: »Gewiß, Belinde – ein Kamel säuft schließlich auch einen Brunnen aus.«

Ja, und dann verging sicher keine halbe Stunde, daß es sanft an die Tür klopfte und der alte Elias meldete: »Halten zu Gnaden, gnädige Frau, aber ich soll es ja melden: Jetzt macht sie sich frei.«

Und richtig, wenn dann die beiden Damen jede an ein Fenster stürzten, da saß dann diese arme, heimatlose Person auf dem Prellstein, hatte die Bluse aufgeknöpft und nährte ihre jüngste Sündenfrucht.

Dann sagte die Gnädige seufzend: »Ich glaube, Jutta, wir können dies neue Ärgernis nicht verantworten.«

Und Jutta erwiderte dunkel: »Es sind die schlechtesten Früchte nicht, an denen solche Wespen nagen!« was Frau von Teschow aber als eine Billigung ihrer Absichten auffaßte.

»Nein, Elias, ich gehe selbst«, sagte sie eilig, denn wenn Elias auch schon hoch in den Sechzigern hielt, ob er einem solchen Anblick gewachsen war, blieb ungewiß. So ging die alte Frau von Teschow persönlich zu der Sünderin hinunter, die eilig die Bluse schloß, wenn sie nur die Gnädige aus dem Schloß treten sah. Denn vielleicht merkte die es doch, daß dies Nähren bloß Theater war; die schwarze Minna konnte nämlich gar nicht nähren und hatte alle ihre Kinder mit der Flasche aufgezogen. Das aber brauchte die Gnädige nicht zu wissen.

So zogen denn die beiden wieder in den Arme-Leute-Katen ein, und die alte Frau ging neben der lächerlichen Fuhre einher und kam gar nicht auf den Gedanken, daß die Leute über sie spotten oder lachen könnten. Sondern sie erweichte ihr Herz und machte es demütig und erinnerte sich daran, wie auch sie einmal fast der Versuchung unterlegen wäre, als der schneidige Leutnant von Pritzwitz ihr hinter der Tür vor nun über vierzig Jahren hatte einen Kuß geben wollen – und sie war damals doch schon mit Horst-Heinz so gut wie verlobt gewesen!

Und wenn sie dann mit der schwarzen Minna über die Türschwelle des Leutekatens trat, war sie soweit, alles zu verstehen und alles zu verzeihen, und wenn sie auch nicht dumm genug war, die Tränen der Sünderin völlig für bare Münze zu nehmen, so dachte sie doch in ihrem Herzen: Ein ganz klein bißchen ehrlich meint sie es ja doch, und ein ganz klein bißchen leid tut es ihr doch – und was weiß ich, wieviel Reue Gott von uns verlangt!

So dachte die alte Frau von Teschow, und so handelte sie – und selbst Amanda Backs hätte das ja ganz nett und freundlich finden können, wenn das gute Herz der gnädigen Frau nur allen
 Sündern so liebreich verzeihend geneigt gewesen wäre. Aber der Menschen Herzen sind alle wunderlich – und warum sollte da das Herz der alten Frau anders sein? Was sie einem durchtriebenen Frauenzimmer wie der schwarzen Minna zehnmal verzieh, das wollte sie einem jungen Mädchen nicht einmal nachsehen.

Und der Amanda Backs schon gar nicht! Denn die war frech und schamlos in ihren Worten; alle Männer lachte sie vergnügt an; trug Röcke, so kurz, daß es schon keine Röcke mehr waren; weinte nie über ihre Fehler; bereute nie und sang nie ein frommes Lied, aber sehr laut schreckliche Schlager wie: »Was machst du mit dem Knie, lieber Hans?« und »Was eine Frau im Frühling träumt …«

Nein, die Amanda wußte wohl, was ihr in der heutigen Abendandacht bevorstand! Daß ihr aber gerade die schwarze Minna als Aufsicht beigegeben war, das empörte sie besonders, und sie erwog einen Augenblick ernstlich, die beiden in den Hühnerstall einzusperren und sich zum Hänseken zu verdrücken – es wäre ein herrlicher Witz gewesen!

Aber so vorlaut und frech die Amanda auch mit ihrem Mundwerk war, so überlegt und besonnen war sie schließlich in ihren Taten – was eine Geflügelmamsell ja überhaupt sein muß. Denn Geflügel ist das schwierigste Viehzeug von der Welt, zehnmal schwieriger als ein Zirkus voller wilder Tiere, und pariert nur einer besonnenen Natur. Ja, aus dem Fenster Meiers gestern abend, da hatte Amanda in der Rage groß angegeben und hatte der Gnädigen mit Fortzug drohen können – aber am Ende hatte sie doch (der Menschen Herzen sind alle wunderlich) ihr kleines, wulstlippiges Hänseken aufrichtig lieb, und der Garten Eden selbst wäre ihr öde erschienen ohne ihren Negermeier.

So schlug sie die Tür vom Hühnerstall nicht zu – sie jagte nur die beiden ungeflügelten Hühner hinaus und brachte mit Putt und Schnutt ihr Volk zur Ruhe und zählte die Häupter und fand, daß ihr nicht eines abging. Dann sagte sie ganz unmißverständlich: »So, ihr Hühner, und nun, wo ihr mir so mächtig geholfen habt, will ich euch auch eure Pötte schrubben.«

»Gott, Mandchen«, stöhnte die dicke Mamsell und krachte mit ihrem Fischbeinkorsett, »wenn man nicht wüßte, daß du bloß Spaß machst …«

»Und woher weißt du denn das?!« fragte Amanda Backs sehr kriegerisch, und kriegerisch ging sie zwischen den beiden Verstummten, kriegerisch wippte sie in ihrem kurzen Röckchen.

Denn sie war blutjung, und die bitteren Jahre ihrer Kindheit hatten ihr nichts von dem Lebensappetit und der Frische ihrer Jugend rauben können, und Jungsein machte ihr Spaß, und Krieg machte ihr Spaß, und Liebe machte ihr Spaß – und wenn die Gnädige sich einbildete, sie könnte ihr mit Singen und Beten diesen Spaß austreiben, so hatte da ein Uhl gesessen!

Solche Gedanken wie die Amandas mögen ganz gut über das Schrubben auch des verrußtesten Topfes hinweghelfen, für eine Abendandacht im Neuloher Schloß waren sie nicht richtig. Da saßen sie nun schon eine ganze Weile, die gewohnte Schar, eine recht stattliche Schar. Denn die Gnädige hielt nicht nur darauf, daß alle, die bei ihr in Lohn und Brot standen, mit Kind und Kegel zu diesen Andachten kamen, sondern auch jeder aus dem Dorf, der im Winter mal ein paar Meter Holz umsonst haben, der im Sommer in der Teschowschen Forst Beeren und Pilze sammeln wollte, mußte sich an manchem Abend das Anrecht darauf ersitzen. Der alte Pastor Lehnich hatte am Sonntag oft nicht soviel Pfarrkinder in der Kirche wie die gnädige Frau Abend für Abend in ihrem Betsaal.

»Und du, Amanda?« hatte Frau von Teschow gefragt, und Amanda war aus ihren sündigen Gedanken hochgefahren, hatte um sich gestarrt und von nichts was gewußt. Die Gänschen auf der hinteren Bank, die Vierzehn-, Fünfzehnjährigen, die über alles lachten, hatten natürlich gleich zu gniggern angefangen. Die Gnädige aber hatte ganz milde noch einmal gefragt: »Und dein Vers, Amanda?«

Ach ja, sie machten »Reihum-Singen«! Dabei hatte jeder einen Vers aus dem Gesangbuch zu nennen, den sie dann alle gemeinsam sangen. Das ging oft wild durcheinander mit Abendliedern, Sterbeliedern, Lobliedern, Buß- und Kreuzliedern, Jesusliedern und Taufliedern. Es machte aber allen meistens Spaß und brachte Fahrt in die verschlafene Abendlangeweile. Selbst die gnädige Frau bekam rote Bäckchen an ihrem Harmonium, so rasch mußte sie in ihrem Notenbuch umblättern und so flink von einer Melodie in die andere springen.

»Befiehl du deine Wege …« rief Amanda rasch, ehe noch aus dem Gniggern ein Lachen wurde.

Die gnädige Frau nickte: »Ja, das solltest du tun, Amanda!«

Amanda aber biß sich auf die Lippen, daß sie gerade so einen Liedanfang genannt und es der Gnädigen so leicht gemacht hatte. Sie war ein bißchen rot, als sie sich setzte.

Aber es gab wenigstens keine Pause, denn dieses Lied kannte Frau von Teschow aus dem Kopf. Gleich setzte das Harmonium ein, und gleich sangen alle. Und nun kam die schwarze Minna neben Amanda dran, und die Scheinheilige wählte natürlich wieder: »Aus tiefer Not schrei ich zu dir …«

Und schon sangen sie wieder.

Amanda Backs aber erlaubte sich nun keine Träume mehr, sondern sie saß aufrecht da und wachsam, denn sie wollte sich nicht noch einmal auslachen lassen. Eine ganze Weile geschah gar nichts. Es wurde immer weiter gesungen – zuletzt ohne jeden Schwung, weil es den Leuten langweilig wurde und weil auch die müde Gnädige auf dem Harmonium immer häufiger danebengriff und aus dem Takt geriet. Dann fing das Harmonium an, seltsam zu pfeifen, zu flöten und zu ächzen, die Gänschen auf der hinteren Bank gniggerten wieder, und Frau von Teschow wurde rot, bis sie ihr Instrument von neuem an die Kandare genommen hatte.

Sie wird müde, dachte Amanda. Viel ist sie ja überhaupt nicht mehr. Vielleicht ist ihr jetzt schon die Lust vergangen, ein langes Gequatsche um die Geschichte zu machen, und ich komme rasch zu meinem Hänseken!

Aber davon hatte Amanda Backs keine Ahnung, wie warm eine alte Frau die Sünden der anderen machen können, wie sie wieder aufleben kann unter den Fehltritten ihrer Schwestern. Einen Augenblick lang sah es freilich so aus, als wollte die gnädige Frau Schluß machen. Aber dann besann sie sich. Sie trat vor ihre kleine Gemeinde, räusperte sich und sagte ein bißchen eilig und ein bißchen verlegen: »Ja, liebe Kinder, nun könnten wir wohl unser Schlußgebet sprechen und jedes von uns ruhig nach Hause und schlafen gehen, in dem guten Bewußtsein, daß wir unsern Tag recht beschlossen haben. Aber haben wir das wirklich?«

Die kleine, alte Frau sah von einem Gesicht zum anderen, ihre Verlegenheit war schon wieder verflogen. Sie hatte auch schon die Regungen ihres bösen Gewissens unterdrückt, das ihr sagte, sie habe etwas vor, was ihr streng untersagt worden war.

»Ja, haben wir das wirklich? Wenn wir nach Neulohe sehen, und nun gar nach Altlohe, wo sie womöglich noch in der Schenke sitzen, da können wir wohl mit uns zufrieden sein. Aber wenn wir in uns schauen, wie steht es dann mit uns? Wir Menschen sind schwach, und jeder von uns sündigt jeden Tag. Da ist es gut, wir bekennen es immer wieder einmal öffentlich, und sagen vor unsern versammelten Mitchristen, was wir gesündigt haben. Nur die Sünden von einem Tag – und ich selbst will den Anfang machen …«

Damit kniete die alte Frau von Teschow schnell hin, und schon bereitete sie sich mit stillem Beten auf ihr lautes Sündenbekenntnis vor. Durch ihre Schäflein aber ging eine kaum unterdrückte Bewegung, denn es war nicht eines darunter, das nicht wußte, Herr Pastor Lehnich und sogar der Herr Superintendent in Frankfurt hatten der gnädigen Frau das öffentliche Sündenbekennen streng untersagt. Denn es sei ganz wider Christi und Lutheri Geist und rieche nach Heilsarmee, Baptistentum und vor allem nach der verwerflichen Ohrenbeichte der katholischen Kirche!

Wenn aber keiner von den Versammelten aufstand und zum Protest hinausging – und das alte Fräulein von Kuckhoff oder der Diener Elias waren die Leute, das ungescheut zu tun –, so war es eben doch, weil einer wie der andere gespannt war, zu hören, was kommen würde. Denn es ist ja wirklich kaum einer, der ganz ohne Prickeln von den Sünden der anderen hört. Jeder hoffte, ihn werde es nicht treffen hinter der gnädigen Frau, und jeder überschlug schnell bei sich die Sünden der letzten Zeit, heimliche und an den Tag geratene, und meinte, so schlimm werde es mit ihm wohl nicht werden.

Die eine aber, die wußte, sie werde bestimmt unter den zweien oder dreien sein, die nachher von der Frau von Teschow aufgerufen wurden, und die wußte, diese ganze Übertretung pastörlicher und superintendentlicher Verbote geschah nur um ihretwillen – die eine saß steif und starr da und ließ es sich nicht anmerken. Unmutig und ärgerlich hörte sie auf das Gestammel der alten Frau, die sehr aufgeregt sein mußte, denn sie warf alles durcheinander, und immer wieder fuhr ihr der Hickauf in der Kehle hoch, daß alles ohne die große Spannung gelacht haben würde. Sie zählte aber als ihre Sünden auf, daß sie den schlechten Roman in der Zeitung doch wieder gelesen habe – Hickup! – und daß sie ungeduldig gegen ihren lieben Mann – Hickup! – gewesen sei und ihn »unhöflich« genannt habe – Hickup! Hickup! –, und daß sie doch wieder Margarine unter die Butter für die Dienstboten habe kneten lassen … Hickup!

Amanda Backs hörte sich das an und zog einen ungeduldigen, ärgerlichen, abweisenden Flunsch. Da saßen die Leute und hörten auf dies alberne Gestammel, zehnmal gespannter als sie auf Gottes Wort gehört hatten, und es war doch alles nur Lüge! Das Richtige sagte die gnädige Frau auch nicht, so fromm sie auch tat. Das mit der Margarine hatten sie alle geschmeckt, das mußte ihnen nicht erst erzählt werden. Das mit dem Roman war Quatsch, und wie oft sie sich mit »ihrem lieben Mann« zankte, das wußte jedes hier im Hause. Alles Augenverblendung und Hudelei! Sie sollte mal lieber öffentlich gestehen, daß sie dies ganze Theater nur darum angestellt hatte, um ihr, der Amanda Backs, eins auszuwischen – das wäre eine richtige Sündenbeichte gewesen! Aber daran dachte sie gar nicht!

Trotzdem – die Mamsell hatte vor Aufregung wirklich knallrote Backen bekommen und schnaufte aus ihrer dicken Brust wie ein Dampfkessel, und das Fischbein krachte um sie. Und Minna hatte dumm und dösig das Maul so weit aufgesperrt, als erwarte sie gebratene Hühner!

Auch Amanda Backs bekam rote Backen, aber nicht vor Aufregung und Scham, sondern vor Trotz und Zorn. Jetzt fing die gnädige Frau in ihrer Schamlosigkeit wirklich an, von dem gestrigen Abend zu reden, daß sie ein Mädchen überrascht habe – ach, leider ein Mädchen aus diesem Hause! –, daß sie es überrascht habe, wie es im Dunkeln zu einem Manne ins Zimmer stieg! (Hickup!)

Es ging ein förmlicher Ruck durch die ganze Versammlung, und Amanda sah, wie die Gesichter dumm und starr wurden vor lauter Staunen und Erwartung: jetzt kommt es! Aber es kam noch nicht, sondern nun klagte sich die gnädige Frau, unterbrochen von manchem Schlucker, an, daß sie den Zorn über sich habe Herr werden lassen und das Mädchen hitzig gescholten und ihm mit Entlassung gedroht habe, statt zu bedenken, daß wir allzumal Sünder sind und daß auch dieses irrende Schaf mit Geduld in des Hirten Stall geführt werden müsse. Reuig bekannte sie, daß sie ihre Pflicht versäumt habe, denn dies junge Mädchen sei ihrer Obhut anvertraut gewesen, und sie bat, daß ER sie stärken möge mit Langmut und Geduld im Kampf gegen das Böse …

Völlig verächtlich und sehr zornig hörte sich Amanda dies Gerede an, und wenn sie erst einen Entschluß gefaßt hatte, so faßte sie jetzt einen anderen. Und kaum hatte Frau von Teschow das letzte Amen gesagt und war aufgestanden und hatte noch nicht einmal die Zeit gehabt, mit Wort und Finger den nächsten zu bezeichnen, der auf dem Buß- und Betbänkchen niederknien sollte – da erhob sich schon Amanda mit hochroten Backen, aber mit Augen, die ganz dunkel waren vor Zorn, und sie sagte, die gnädige Frau brauche sich nicht zu bemühen, sie wisse schon, wer mit all diesem Gerede gemeint sei, und da stehe sie nun also und ob die gnädige Frau nun zufrieden sei?!!

Nach diesen Worten aber fuhr die Amanda Backs herum wie eine wahre Furie und giftete die schwarze Minna an, die mit ihren Händen am Rücken der Amanda schob und drückte, daß sie auch richtig nach vorn vor die Gemeinde trete: »Willst du wohl deine Dreckpfoten von meinem sauberen Kleide nehmen!? Ich lasse mich nicht nach vorn schieben – und von dir schon gar nicht! Und mit dem lieben Gott und mit Reue und Buße hat dies Theater schon gar nichts zu tun!«

Mit diesem zornigen Anpfiff hatte Amanda ihre Gegnerin, die schwarze Minna, klein, und jetzt wandte sie sich wieder an die Versammlung und sagte (denn nun war sie in Fahrt): Jawohl, sie sei die, die gestern abend in ein Fenster geklettert sei, und damit sie auch alles haarklein wüßten – es sei das Fenster im Beamtenhaus gewesen, das vom Inspektor Meier! Und sie schäme sich deswegen gar nicht, und sie könne auf mindestens zehn hier in der Versammlung zeigen, die in noch ganz andere Fenster stiegen, zu noch ganz anderen Kerlen!!!

Und damit hob sie den Finger und fuhr mit ihm auf die schwarze Minna zu, die sich kreischend auf ihrer Bank niederduckte. Und Amanda hob wiederum den Finger, aber ehe sie noch damit gezeigt hatte, stürzte die Bank hinten in der dunklen Ecke um, auf der die Gänseken saßen, die es alle übermäßig eilig mit dem Sichverstecken und Unterducken hatten.

Da fing Amanda Backs an zu lachen (und leider, leider lachte ein ganz Teil Leute mit), aber unversehens wurde bei ihr ein Weinen aus dem Lachen. Wütend rief sie: »Einen anständigen Lohn sollten Sie lieber zahlen!«

Und damit rannte sie haltlos weinend aus dem Saal in den dunklen Park.

Im Saal aber war nicht nur die Bank umgestürzt, sondern der alten gnädigen Frau war auch viel eingestürzt. Zitternd und erbärmlich schluchzend saß sie in ihrem Sessel, und diesmal stand sogar ihre alte Freundin Jutta von Kuckhoff erbarmungslos vor ihr und sagte streng: »Siehst du, Belinde, wer Pech anfaßt, besudelt sich!«

Die Leute aber machten, daß sie aus dem Betsaal kamen. Jetzt sahen sie freilich sehr still und fast betreten aus, aber es war leider kein Zweifel, daß sie bis in ihr Daheim die Sprache wiederfinden würden. Über wen es dann aber hergehen würde, das konnte auch nicht zweifelhaft sein – die Amanda Backs war es sicher nicht, denn die war als Siegerin aus dem Gefecht hervorgegangen!

Sie freilich, die jetzt noch sehr aufgeregt und verheult im Park herumlief, fühlte sich gar nicht so, und schimpfte sich Esel und doofe Nuß, daß sie die eigene und Hänsekens Sache so schlimm verfahren hatte. Einmal blieb sie stehen, weil sie etwas am Zaun fuhrwerken sah, und das war der alte Geheimrat. Sie wollte sich schon ein Herz fassen und ihn um Gnade bitten, aber die Erfahrungen ihres jungen Lebens warnten sie, irgend etwas von irgend jemand zu erbitten.

So lief sie weiter durch den Park, und allmählich wurde sie ruhiger. Sie wusch sich am Teich das Gesicht im kühlen Wasser und ging zu ihrem Hänseken. Sie kam aber gerade, als der Geheimrat an das Fenster klopfte und nach dem Inspektor Meier rief. Und hörte, wie drinnen beim Hänseken eine Frau erschreckt aufkreischte.
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Frau Pagel und Minna packen

Draußen schwindet das letzte abendliche Dämmerlicht rasch in Dunkelheit hinüber. Es ist neun Uhr vorbei. Schon brennen auf den Straßen die Laternen. Die längst verwitwete Frau Pagel steht am Fenster von Wolfgangs Zimmer. Sie sieht hinaus in die Gärten, die nun schon fast ganz dunkel sind. Aber hinten flammt und blinkt es, ein rötlicher Schein liegt über der Stadt – bedenkt sie, unter welcher Lampe der Sohn jetzt sitzen, das geraubte Geld vertun mag?

Sie wendet sich in das Zimmer hinein, wo im Lichtschein das Mädchen Minna einen Koffer packt, und sagt ungeduldig: »Machen Sie doch zu, Minna! Er kann jeden Augenblick nach den Sachen kommen!«

Das Mädchen Minna sieht nicht auf von den Säckchen, in die sie die sorgfältig aufgeblockten Schuhe schiebt. »Er kommt doch nicht, gnä’ Frau«, sagt sie.

Frau Pagel wird ärgerlich – Minnas Antwort klingt ja fast so, als müsse ihr ein sehnlichst erwarteter Besuch ausgeredet werden! Sie sagt kurz: »Sie wissen ganz gut, was ich meine, Minna. Dann schickt er eben jemanden wegen der Sachen!«

Minna packt weiter, sehr geruhig, ohne alle Hast. »Den Schrankkoffer hätten gnä’ Frau auch nicht gerade zu geben brauchen. Wenn nun gnädige Frau im Frühjahr nach Ems fahren, haben Sie keinen anständigen Koffer!«

»Dumme Person!« sagt die gnädige Frau bloß und sieht aus dem Fenster. – Man kann zwar – wegen der dichten Baumkronen – die Straße nicht sehen, aber man hört in der tiefen Stille hier jeden Schritt, jedes anfahrende Auto.

»Soll der Bademantel auch rein, gnä’ Frau?« fragt die Minna.

»Wie?!« fragt Frau Pagel. »Ach so, der Bademantel. – Natürlich. Alles, was ihm gehört, wird eingepackt.«

Minna macht ein mucksches Gesicht. »Dann muß ich aber noch auf den Boden«, sagt sie, »und die Bücherkisten holen. Ich weiß nicht, ob der Hausmann noch auf ist. Allein schaffe ich die Kisten nicht.«

»Die Bücher haben Zeit«, sagt die alte Frau, ärgerlich über diese ständigen Schwierigkeiten. »Sie können ihn ja fragen, ob er sie haben will, wenn er kommt.«

»Er kommt doch nicht, gnä’ Frau«, sagt das alte Mädchen Minna eintönig, aber rechthaberisch.

Diesmal hat Frau Pagel nicht hingehört, diesmal braucht sie sich nicht über die Dickköpfigkeit des Mädchens zu ärgern. Sie lauscht auf die Straße, halb lehnt sie aus dem Fenster, sie horcht, sie lauscht … ein Schritt …

Das Mädchen, wenn es ihr auch den Rücken kehrt, hat gespürt, daß etwas vorgeht. Sie hält inne im Packen, einen Badeanzug in der Hand, wendet sie sich um, sieht die lauschende Gestalt, sagt bittend: »Gnädige Frau!«

»Wolfgang?!« ruft die aus dem Fenster. Zweifelnd erst, dann sicher: »Wolfgang! Ja, warte, Junge! Ich komme schon! Ich schließe dir gleich auf!«

Und sie fährt herum, ihr Gesicht ist gerötet, die Augen unter den weißen Haaren leuchten und flammen wie eh und je.

»Los doch, Minna! Die Schlüssel! Der junge Herr wartet unten! Lauf!«

Und ohne auf Minnas beschwörende Worte zu achten, läuft sie ihr voraus auf den dunklen Flur. Sie schaltet das Licht ein, greift aufs Geratewohl irgendwelche Schlüssel vom Brett neben der Spiegelkonsole und rennt, gefolgt von Minna, die Treppe hinunter.

An der Haustür probiert sie. Die Schlüssel wollen nicht passen. Fieberhaft ruft sie: »Rasch doch, Minna! Nur schnell – vielleicht überlegt er es sich wieder, er war immer schwach!«

Die stumm gewordene Minna drückt auf die Klinke, die Haustür, die nicht abgeschlossen war, öffnet sich. Frau Pagel läuft durch den schmalen Vorgarten, sie stößt das Eisentürchen zur Straße auf. »Wolfgang! Junge! Wo bist du denn?!«

Der einsame Nachtwanderer, ein Sonderling, der statt nach Bars und Betrieb sich nach frischer Luft und dem Geruch von grünem Gewächs gesehnt hat, fährt überrascht zusammen. Er sieht eine alte, weißhaarige, sehr erregte Dame vor sich im Flackerschein der einsamen Gaslaterne, dahinter ein ältliches Mädchen, einen Badeanzug in der Hand. Er fragt töricht: »Wie bitte?!«

Die alte Dame macht so plötzlich halt und kehrt, daß sie fast gefallen wäre. Das ältliche Mädchen mit dem Badeanzug wirft ihm einen ärgerlichen Blick zu und geht hinterdrein. Jetzt faßt sie die alte Dame unter den Arm, gemeinsam verschwinden die beiden in dem nächsten Haus.

Schließen nicht ab, stellt der einsame Spaziergänger bei sich fest. Verdrehte Hühner, einen so zu erschrecken!

Er sucht sich eine noch stillere Straße für seine Erfrischung.

Die beiden alten Frauen steigen langsam, ohne ein Wort, die Treppen hinauf. Minna fühlt, daß die Hand der gnädigen Frau auf ihrem Arm wie im Krampfe zittert. Sie merkt, wie schwer der Gnädigen das Treppensteigen wird. Die Etagentür steht offen, der Vorplatz ist hell erleuchtet. Sie gehen in die Wohnung. Minna macht die Tür zu. Sie ist nicht ganz sicher, wohin die gnädige Frau gehen möchte, ob in das Zimmer des jungen Herrn oder in ihr eigenes Zimmer. Besser wäre es, wenn die Gnädige sich nach all den Aufregungen hinlegte. Aber Minna, die sture, dickköpfige Minna, hat in ihrem Leben eines gelernt, was die meisten Frauen nie lernen, nämlich, daß Reden seine Zeit hat und Schweigen seine Zeit. Jetzt ist die Zeit des Schweigens.

Sie geht sachte mit der gnädigen Frau den Flur entlang, und ein leises Ziehen am Arm verrät ihr, daß die Gnädige wieder in das Zimmer des jungen Herrn möchte. Als die beiden eintreten, steht vor ihnen der Schrankkoffer, weit aufgesperrt. Eine Lade ist herausgezogen, obenauf in ihr liegt der blauweiß gestreifte Bademantel des jungen Herrn.

Frau Pagel bleibt bei diesem Anblick stehen. Sie räuspert sich und sagt dann trocken: »Nimm den Bademantel raus, Minna!«

Minna tut es, sie legt den Bademantel auf das Sofa.

»Nimm alles raus!« sagt Frau Pagel noch böser. »Du mußt noch mal mit Packen anfangen, Minna. Ich kann den Schrankkoffer keinesfalls entbehren.«

Wortlos macht Minna sich an das Auspacken. Die gnädige Frau steht dabei, mit einem strengen, harten Gesicht. Sie beaufsichtigt Minna. Vielleicht wartet sie sehnsüchtig auf einen zögernden Griff, auf die geringe Andeutung einer Stellungnahme. Aber Minnas hölzernes Gesicht bleibt ausdruckslos, ihre Griffe nach Wäsche und Kleidern sind nicht zu rasch und nicht zu langsam.

Plötzlich dreht sich Frau Pagel um.

Sie möchte noch rasch durch die Tür in ihr dunkles Zimmer flüchten. Aber sie kommt nicht mehr so weit. Die stürzenden Tränen verschleiern ihr den Blick, haltlos weinend lehnt sie im Türrahmen.

»Ach, Minna, Minna«, flüstert sie schluchzend. »Soll ich denn nun auch ihn verlieren, das letzte, was ich noch liebe?«

Aber das alte Mädchen, das ein ganzes Leben lang, in der Küche, in der Dienstbotenkammer, nur für die gnädige Frau gedacht und gearbeitet hat, das immer geholt und das immer wieder weggeschickt worden ist, ganz wie ihrer Herrin zumute war, und das auch in dieser Stunde wieder vergessen ist – aber das alte Mädchen faßt beschwörend die Hand der Herrin. Es flüstert eindringlich: »Er kommt ja wieder, gnä’ Frau. Bestimmt! Wolfi kommt doch wieder!«
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Sophie im Christlichen Hospiz

Sophie Kowalewski, die ehemalige Zofe der Gräfin Mutzbauer, hatte den Abend im Christlichen Hospiz recht angenehm verbracht. Zuerst, bis es Zeit zum Abendessen war, hatte sie in ihren Sachen gekramt – es war doch ein schönes Gefühl, einmal als endgültige Besitzerin all das zu mustern, was sie ihrer Herrin entführt hatte. Das war nicht wenig – Sophie konnte von sich sagen, daß sie nicht nur reich, sondern auch kostbar ausgestattet war. Neulohe würde vor Neid platzen, wenn es dies alles zu sehen bekäme.

Von selbst wurde aus dem Mustern ein Umkleiden. Sie mußte ja etwas Passendes für das Abendessen in diesem Hospiz anziehen. Mit der instinktiven Anpassung für ihre Umgebung, die Sophies Stärke war, wählte sie ein blaues Kostüm. Dazu zog sie eine gelbliche, rohseidene Bluse an. Der Rock war vielleicht für wirklich fromme Leute ein bißchen zu kurz, aber das ließ sich nicht ändern. Sophie besaß keine längeren Röcke, aber sie nahm sich fest vor, nicht die Beine überzuschlagen. Den zu tiefen Ausschnitt der Bluse korrigierte sie mit einem leichten, bunten Seidentüchlein.

Nur ein ganz klein wenig Lippenstift, nur eine Andeutung von Rot auf die Backen –: Sophie war fertig und stieg in den Speisesaal hinunter. Die Sprüche an den Wänden, teils gebranntes Holz, teils bemalte Pappe, entzückten sie. Auf den Tischen mit den häßlichen, aber verschwenderisch gedrechselten Beinen lagen Tischtücher aus grauem, gewaffeltem Papier. Wo das Tischtuch einen Flecken bekommen hatte, war wieder eine Papierserviette darübergelegt. Das war sparsam, praktisch und, wie sich das gehörte, als Drittes im Bunde, grundhäßlich – fand Sophie.

Die Suppe war dünn und entstammte einem Würfel, an den Schoten war dafür das Mehl nicht gespart, das Schweinskotelett war klein, und das Fett roch. Sophie, die verwöhnte Sophie, aß diesen Fraß mit innigem Vergnügen. Es machte ihr Spaß, bei den Frommen zu Gaste zu sein. So lebten die also, solche Entbehrungen legten sie einander auf, bloß, um das Irdische zu verachten und mit dem lieben Gott gut zu stehen, den es doch gar nicht gab!

Mit besonderem Interesse musterte Sophie aber die bedienenden Saaltöchter. Sie suchte dahinterzukommen, ob das gebesserte gefallene Mädchen waren und ob ihnen ihre jetzige Tätigkeit gefiel. Wenn sie einmal gefallen waren, entschied Sophie, so mußte es sehr lange her sein, so ältlich waren sie. Und verdrießlich sahen sie eigentlich alle aus: dies konnte – entgegen dem Spruch über der Anrichte – keine sehr fette grüne Aue sein.

Als Sophie gegessen hatte, war es halb neun; unmöglich, jetzt schon ins Bett zu gehen. Eine Weile stand sie unentschlossen an dem Fenster des Speisesaals und sah auf die regenfeuchte Wilhelmstraße hinaus. Sie war immer nur im Westen ausgegangen, vielleicht konnte man sich einmal die Lokale im Zentrum ansehen? Aber nein! – Sie war entschlossen, heute zeitig ins Bett zu gehen und überhaupt ihren ganzen Urlaub hindurch höchst solide zu sein. – Ausgehen kam heute abend unter keinen Umständen in Frage.

Gottlob entdeckte sie eine Tür mit der Aufschrift »Schreibzimmer« und wußte nun, wie sie ihren Abend verbringen würde. Sie mußte ihrem Freund Hans doch mitteilen, daß seine Schwester ihn bald besuchen würde.

In dem sehr kahlen, dürftig beleuchteten Schreibzimmer saß nur ein mit einem langen, schwarzen Schoßrock bekleideter, weißhaariger Herr – bestimmt ein Pastor. Bei ihrem Eintritt fuhr er verwirrt aus seiner Zeitung hoch, oder von seinem Schläfchen über der Zeitung, und stammelte etwas. Entschieden war er verlegen, wahrscheinlich war er sich im Zweifel, ob er allein mit einem so nett gekleideten Mädchen in einem Zimmer sein dürfe.

Während Sophie mit einem töchterlichen Lächeln – sie hielt es wenigstens dafür – an ihm vorbeiglitt und den Drehstuhl vor dem Schreibtisch erkletterte, dachte sie bei sich, daß dieser alte Sprüchemacher recht weich aussah. Pastor Lehnich in Neulohe war von härterem Schlage. Sie hatte eine genaue Erinnerung daran, wie fest der zuhauen konnte, wenn man seine Gesangbuchverse nicht gelernt hatte, oder mehr noch, wenn man mit »Jungens« abgefaßt worden war.

Weder Weichheit noch Alter, noch Frömmigkeit schienen aber den weißhaarigen Herrn dort zu hindern, alle naselang von der Zeitung hoch und nach ihren Beinen zu schielen. Sophie zog ärgerlich den Rock so weit herunter, wie es nur irgend ging – etwa bis zum Knie. Sie fand es unrecht von einem Pastor. Sonst machte es ihr immer Spaß, wenn die Herren nach ihren Beinen schielten. Aber für einen Pastor schickte sich das nicht, ein Pastor hatte anderes zu tun, als ihre Beine angenehm zu finden, dafür bekam er sein Gehalt nicht.

Als sie den alten Herrn zum dritten Mal ertappte, warf sie ihm einen scharfen Blick zu. Sofort lief er rot an, mümmelte etwas und verließ überstürzt das Lesezimmer.

Sophie seufzte. So hatte sie es nun wieder nicht gemeint, ganz allein genossen war dies Schreibzimmer reichlich trübselig.

Jedenfalls aber trugen die Briefbogen den Aufdruck »Christliches Hospiz«. Das war erfreulich. Sie nahm an, ein solcher Brief werde im Zuchthaus mit Achtung behandelt werden, solcher Brief würde ihr bestimmt die gewünschte und ersehnte Besuchserlaubnis verschaffen. Vorsorgend schob sie gleich ein Dutzend solcher Bogen und Umschläge in ihre Handtasche, die würden ihr sicher noch einmal nützlich sein.

Freilich konnte auch der frömmste Aufdruck ihr nicht die Mühe des Schreibens abnehmen; wie am Morgen war es am Abend ein schweres Werk – lange saß sie darüber.

Aber schließlich war sie fertig. Sie hatte nicht eben viel geschrieben, nur vier oder fünf Sätze. Aber sie genügten, Hans Liebschner (und die Zuchthausverwaltung) auf den Besuch der »Schwester« vorzubereiten. Wie würde Hans über diesen Brief grinsen! Wie nett würde der Besuch werden, wenn er sie – er konnte so etwas fabelhaft! – ganz als Schwester behandeln würde. Sie fühlte schon seinen frechen geschwisterlichen Kuß vor den Augen des Polizisten – oder was in so einem Zuchthaus als Wächter herumlief.

Mittlerweile war es halb zehn Uhr geworden, nichts war mehr zu tun, man konnte allenfalls ins Bett gehen. Langsam zog sie sich aus. Jetzt war sie hellwach, wenn sie am Tage auch ewig müde gewesen war. Nicht die Spur von Schlafbedürfnis. Und draußen unter ihrem Fenster schliffen und hupten die Autos. Sie sah es förmlich – während sie sich verdrossen auszog –, wie die Männer jetzt lächerlich gravitätisch oder mit schlecht gespielter Nonchalance in die Bars traten, den Mädchen kurz zunickten und auf ihre hohen Stühlchen kletterten – ihren ersten Cocktail oder Whisky bestellend.

Aber nein! Heute würde unter keinen Umständen ausgegangen!

Da war es gut, daß auf dem Nachttisch neben ihrem Bett ein schwarzes Büchlein mit rotem Schnitt lag. Es trug den goldenen Aufdruck: »Die Heilige Schrift«.

Seit ihrer Konfirmation hatte Sophie keine Bibel mehr in der Hand gehabt – und damals hatte sich ihre Beschäftigung mit diesem Buch auch nur auf das von Pastor Lehnich anbefohlene Sprüchelernen und – häufiger – auf das Suchen von verführerischen Stellen beschränkt. Heute abend aber hatte sie einmal Zeit, und so nahm sie die Bibel, und um es richtig zu machen, fing sie von vorn an. (Sagte es ihr zu, würde sie diese ausgezeichnete, kostenlose Lektüre für die Ferien in ihren Koffer packen.)

Sophie war gespannt, was an diesem berühmten Buche eigentlich dran war. Die Schöpfungsgeschichte fand nur ihr mäßiges Interesse – ihrethalben! Das konnte so gewesen sein, oder es konnte auch nicht so gewesen sein, wichtig war es nicht. Wichtig war, daß man selbst da war – und das war man ja, dank der Erschaffung von Adam und Eva im zweiten und dem Sündenfall im dritten Kapitel.

Dies war also der berühmte Sündenfall, mit dem gebildete Männer ein Mädchen in der Bar so oft anödeten (solange sie noch fein taten). Sophie fand alles wieder, es war alles da: der Baum der Erkenntnis, der Apfel, weswegen man sicher heute noch »veräppeln« sagte, und die Schlange. Aber Sophie war keineswegs mit der Darstellung in der Bibel einverstanden. Wer richtig las, was da geschrieben stand, konnte sofort feststellen, daß Gott dem Weibe nie verboten hatte, von dem Baume der Erkenntnis zu essen. Jawohl, dem Manne hatte er’s verboten, aber ehe noch das Weib erschaffen war. Das war eine feine Sache, die Frau für etwas zu bestrafen, das man ihr gar nicht verboten hatte! So etwas sah den Männern ähnlich!

Wenn das schon so anfängt, dachte Sophie ärgerlich, wie soll es dann weitergehen? Das ist ja alles Schwindel! Da muß man ja doof sein, um auf so was reinzufallen! Und das reden einem die Brüder heute noch vor! Na, mir soll noch einer mit so was kommen!

Ärgerlich klappte sie das Buch zu. Mitnehmen in die Ferien? Kommt ja gar nicht in Frage! Daß ich mich ewig ärgern muß! Darum lassen sie das Dings hier auch so offen liegen – keine Nachfrage danach!

Sie schaltete das Licht aus, sie lag im Dunkeln.

Ihr Ärger verging, aber es war zu warm unter der Decke, die Luft hinter den geschlossenen Fenstern war zu drückend. Sie stand auf und öffnete sie. Sie hörte die Bahnen klingeln; immer wenn sie in die Krausenstraße einbogen, klingelten sie. Sie hörte die Schritte der Fußgänger, mal vereinzelt, sehr laut – mal viele, ein verworrenes, vielfältiges Geräusch. Die Autos kamen und gingen, sie surrten und hupten, sie eilten weiter …

Jetzt fing ihr Körper an zu jucken; sie kratzte sich hier, sie kratzte sich da. Sie warf sich her, sie warf sich hin. Dann zwang sie sich, ruhig zu liegen; sie nahm ihre Einschlafstellung ein: auf der rechten Seite, unter der rechten Backe beide Hände. Sie schloß die Augen. Der Schlaf war ganz nahe.

Aber gleich fiel ihr ein, daß sie durstig war; und sie mußte hoch und ein Glas Wasser trinken, das schal schmeckte. Sie lag wieder und wartete auf Schlaf. Aber es gab keinen Schlaf für sie, es schien überhaupt keinen Schlaf mehr für sie geben zu sollen. Umsonst stellte sie sich vor, wie müde sie heute früh in ihrer Kammer gewesen war, in dem zerdrückten Kleid, der Mund fade von all den Likören, die Füße brennend – wie sie mit dem Schlaf gekämpft hatte, als sie sich die paar Zeilen an den Hans abrang, während in ihrem Rücken die Köchin, das Trampel, schnarchte. Umsonst, es kam kein Schlaf. Sie fing an, bis hundert zu zählen.

So wie sie lagen Tausende in ihren Betten, gejagt, ruhelos. Es waren die, deren letztes Geld ausgegeben war. Es waren die, die im Kater des Morgens geschworen hatten, nie wieder auszugehen, gründlich zu schlafen, Nacht für Nacht. Es waren die, die der ewigen Jagd müde geworden waren, die es aufgegeben hatten, Nacht für Nacht nach etwas zu suchen, dessen Namen sie nicht einmal wußten. Wie Sophie Kowalewski wälzten sie sich ruhelos in ihren Betten. Es war nicht der Durst nach Alkohol, nicht das Verlangen nach Umarmungen, was sie wachhielt, schließlich wieder hochtrieb. Sie konnten weder allein sein, noch konnten sie ruhen. Die Schwärze ihres Zimmers gemahnte sie an den Tod. Sie hatten genug vom Tode gehört und gesehen, vier Jahre war draußen und drinnen immerzu gestorben worden. Sie starben noch früh genug – viel zu früh starben sie. Aber jetzt lebten sie noch, und so wollten sie denn auch leben!

Wie die anderen steht auch Sophie Kowalewski auf, zieht sich eilig an, als hätte sie die dringendste Verabredung, als dürfe sie etwas sehr Wichtiges um keinen Preis versäumen. Sie geht rasch die Treppe hinunter und tritt auf die Straße.

Wohin soll sie gehen? Sie sieht die Straße auf und ab. Es ist eigentlich gleichgültig, wohin sie geht. Innen weiß sie: überall ist es dasselbe. Aber sie erinnert sich, daß sie sich einmal die Lokale der Innenstadt ansehen wollte. So geht sie langsam (plötzlich, da sie unter Menschen ist, hat sie viel Zeit) auf die Innenstadt zu.
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Prackwitz engagiert Studmann

Ein langer, geruhiger Spaziergang durch den Tiergarten hatte dem ehemaligen Empfangschef von Studmann den Kopf wieder freigemacht. Er hatte auch dem Rittmeister von Prackwitz Gelegenheit gegeben, dem Freunde ein Bild von Neulohe zu malen, wie es weit hinten in der Neumark lag, fast schon polnische Grenze, ganz von Wäldern eingezirkelt. Prackwitz hatte dabei nicht die Absicht, Neulohe rosiger zu schildern, als es war, er wollte den Freund nicht täuschen. Aber ganz von selbst ergab es sich, daß inmitten dieser taumelnden, verdorbenen, irren Stadt Rittergut Neulohe stiller und reiner aufstieg, jedes Gesicht bekannt, jeder Mensch letzten Endes übersichtlich – und weder Gewächs noch Getier vom Taumel der Zeiten angesteckt.

Von Prackwitz hatte es leicht, angesichts der unten mit marmornen Ladenausbauten, Leuchtschildern, Bildreklamen grell aufgeschminkten, oben aber zerbröckelnden und zerfallenden Häuserfassaden zu sagen: »Meine Gebäude sehen gottlob noch etwas anders aus! Nicht schön, aber solider, unverlogener, roter Backstein.«

Wenn sie die verbrannten Rasenflächen, die verunkrauteten Beete des Tiergartens sahen, für deren Pflege kein Geld mehr da war (soviel Geld es auch gab), konnte er sagen: »Wir hatten es auch sehr trocken. Aber eine recht gute Ernte ist trotzdem gewachsen. Unberufen!«

Im Rosarium standen die Rosenstöcke geplündert, auch niedergebrochen. Es schien Blumenhändler zu geben, die ihren Bedarf nicht in der Markthalle, sondern hier deckten. »Bei uns wird auch geklaut, aber gottlob noch nicht verwüstet!«

Sie setzten sich auf eine Bank. Die trockene Luft hatte die Regenfeuchte schon wieder aufgesogen. Vor ihnen lag, mit seinem bebuschten Inselchen, der Neue See. Über ihnen standen lautlos die Kronen der Bäume. Vom Zoologischen Garten her klang unbestimmt Tiergebrüll.

»Mein Schwiegervater«, sagte Herr von Prackwitz träumerisch, »hat sich seine achttausend Morgen Wald vorläufig noch vorbehalten. Aber so filzig der alte Herr in vielem ist, Jagderlaubnis erteilt er großzügig – du könntest da manchen schönen Bock schießen.«

Ja, Neulohe, im stärker dunkelnden Abend, wurde zu einer stillen, weltenfernen Insel, und Herr von Studmann war ja auch gar nicht unempfänglich für solche Botschaft. Am Vormittag hatte er noch jeden Gedanken an eine Flucht auf das Land verworfen. Aber dann war der Nachmittag mit seinen mancherlei Erlebnissen gekommen und hatte bewiesen, daß diese Zeit sogar die Nerven eines vierjährigen Frontkämpfers erledigen konnte. Es war nicht einmal so sehr der groteske, peinliche Zwischenfall mit dem Reichsfreiherrn Baron von Bergen. Gottlob liefen völlig Irre noch nicht so häufig in der Weltgeschichte herum, daß man Zusammenstöße mit ihnen in seine Lebensrechnung einkalkulieren mußte.

Aber dieser Zwischenfall hatte auf eine betrübende, quälende Weise den stählern kalten Mechanismus des Hotelgetriebes bloßgelegt, dem von Studmann bisher Kraft, Eifer, Arbeit gegeben hatte. Er hatte geglaubt, durch peinlichste Pflichterfüllung wenn nicht Anhänglichkeit, so doch Achtung verdient zu haben. Er hatte erleben müssen, daß dem Gefallenen vom letzten Liftboy bis zum obersten Generaldirektor nur schamlose, freche Neugier bewilligt worden war. Wäre der temperamentvolle Geheimrat Schröck mit seinen etwas ungewöhnlichen Ansichten über Geisteskranke nicht eingesprungen, so hätte man ihn ohne alle Rücksicht mit der größten Schnelligkeit wie einen halben Verbrecher abgeschoben.

So hatte man ihn denn allerdings noch vor seinem Ausgang abgefangen, Herr Generaldirektor Vogel hatte sich trotz aller grauen Fülle geschmeidig zwischen Einerseits und Andererseits hindurchgewunden, eine – natürlich in Edelvaluta gezahlte – Abfindung war ihm erst einmal überreicht worden, wärmste Empfehlungen hatte man ihm zugesichert –: »Ja, ich glaube sogar, mein sehr verehrter Herr Kollege, dieser kleine, an sich recht unangenehme Zwischenfall schlägt Ihnen noch völlig zum Guten aus. Wenn ich Herrn Geheimrat Schröck recht verstanden habe, erwartet er von Ihnen sehr hohe Forderungen – höchste!«

»Nein«, sagte Herr von Studmann auf seiner Tiergartenbank aus tiefsten Gedanken heraus. »Aus der moralischen Minderwertigkeit dieses Früchtchens möchte ich nun freilich keinen Honig saugen.«

»Wie?!« fragte von Prackwitz auffahrend. Er hatte gerade von der Schwarzwildjagd gesprochen. »Nein, natürlich nicht. Das verstehe ich vollkommen. Du hast es auch nicht nötig.«

»Verzeih schon«, sagte von Studmann. »Ich war mit meinen Gedanken noch hier. In Berlin. Es ist eigentlich sinnlose Arbeit, die man hier getan hat. Irgend so was wie Reinmachen: man äschert sich ab, und am nächsten Morgen ist doch alles wieder dreckig.«

»Natürlich«, pflichtete der Rittmeister bei. »Frauenzimmerarbeit. Bei mir …«

»Verzeih, bei dir könnte ich auch nicht sein, ohne etwas zu tun. Wirklich etwas zu tun …«

»Du wärest mir eine große Hilfe«, sagte von Prackwitz nachdenklich. »Ich sprach dir heute vormittag schon von diesen politisch-kriegerischen Verwicklungen. Ich bin manchmal etwas allein – recht ratlos.«

»Es laufen«, dachte der Oberleutnant seinen Gedanken laut weiter, »jetzt so viele Menschen aus ihrer Arbeit. Arbeiten, überhaupt etwas tun, ist plötzlich für sie sinnlos geworden. Solange sie einen festen, greifbaren Wert dafür am Ende der Woche, des Monats in die Hand bekamen, hatte auch die ödeste Büroarbeit für sie einen Sinn. Der Marksturz hat ihnen die Augen geöffnet. Warum leben wir eigentlich? fragen sie sich plötzlich. Warum tun wir was? Irgendwas? Sie sehen nicht ein, warum sie etwas tun sollen, bloß um ein paar vollkommen wertlose Papierlappen in die Hand zu bekommen.«

»Diese Entwertung ist der infamste Betrug am Volke …« sagte von Prackwitz.

»Mir hat«, fuhr von Studmann fort, »der heutige Nachmittag die Augen geöffnet. – Wenn ich wirklich zu dir ginge, Prackwitz, müßte ich richtige Arbeit haben. Arbeit, verstehst du!«

Von Prackwitz zermarterte sich den Kopf.

Pferde zureiten, dachte er. Aber meine paar Kröpels haben schon jetzt mehr Bewegung als ihnen lieb ist. – Schreiberei auf dem Büro? Aber ich kann Studmann doch nicht hinter die Lohnlisten setzen!

Er sah plötzlich das Gutsbüro vor sich mit dem grüngestrichenen, altmodischen Geldschrank, dessen Größe in keinem Verhältnis zu seinem Inhalt stand, die häßlichen Fichtenregale voll veralteter Gesetzsammlungen –: Eine widerlich verstaubte und verlotterte Bude, dachte er.

Von Studmann war viel praktischer als der Rittmeister. »Soviel ich weiß«, half er ihm, »gibt es auf vielen Rittergütern Volontäre?«

»Die gibt es!« bestätigte Prackwitz. »Eine schreckliche Gesellschaft! Sie zahlen Pension – sonst würde sie niemand nehmen –, halten sich ihr eigenes Reitpferd, stecken ihre Nase in alles, verstehen nichts, fassen nichts an, können aber enorm klug über Landwirtschaft reden!«

»Also nicht«, entschied von Studmann. »Und was gibt es sonst?«

»Mancherlei. Zum Beispiel Hofverwalter, die das Futter ausgeben, Füttern und Melken und Putzen beaufsichtigen, Lagerbücher führen, an der Dreschmaschine Dienst tun. Dann gibt es Feldverwalter, die draußen sind, Pflügen und Düngen und Ernten anordnen, eben alle Feldarbeiten, überall sein müssen …«

»Reitpferd?« fragte von Studmann.

»Fahrrad«, antwortete von Prackwitz. »Wenigstens bei mir.«

»Du hast also einen Feldinspektor?«

»Morgen setze ich ihn raus, einen faulen, versoffenen Kerl!«

»Aber doch nicht meinetwegen, Prackwitz! Ich kann bei dir doch nicht gleich Feldinspektor werden! Du sagst: ›Studmann, dünge mir da diesen Roggen.‹ Verdammt noch mal, es sollte mir sauer werden, ich habe doch nicht den geringsten Schimmer – außer von natürlicher Düngung, die unzureichend wäre, fürchte ich.«

Die beiden Herren lachten herzhaft. Sie standen von ihrer Bank auf, von Studmanns Brummschädel war fort, Prackwitz war sicher, der Freund werde zu ihm kommen. Sie besprachen im Weitergehen das Projekt länger, sehr eingehend. Sie einigten sich dahin, daß von Studmann als ein Mittelding zwischen Lehrling, Vertrauensperson und Aufsichtsbeamtem nach Neulohe kommen sollte.

»Du fährst gleich morgen früh mit, Studmann. Deine Sachen hast du in einer halben Stunde gepackt, wie ich dich kenne. – Nun müßte ich noch einen vernünftigen Kerl kriegen, der die Leute beaufsichtigen und ein bißchen antreiben kann, die ich heute engagiert habe – und die Ernte ginge prima! Ach Gott, Studmann, bin ich froh! Die erste frohe Stunde, ich weiß nicht, seit wie lange! Höre mal, jetzt essen wir irgendwo nett, das wird dir guttun, nach der elenden Sauferei. Was meinst du zu Lutter und Wegner? Schön! – Nun noch einen Mann, am besten auch vom Kommiß, gewesener Spieß oder so was, der mit Leuten umgehen kann …«

Sie gingen bei Lutter und Wegner in den Keller. Der Mann vom Kommiß, den der Rittmeister von Prackwitz brauchte, saß an einem Ecktischchen. Er war zwar nicht Spieß, aber doch Fahnenjunker gewesen. Zur Zeit war er ziemlich betrunken.


53

Die beiden Freunde treffen Pagel

»Aber das ist ja Fahnenjunker Pagel!«

»Da sitzt ja Granaten-Pagel!«

Dies riefen von Studmann und von Prackwitz.

Und sofort stand ihnen beiden mit fast gespenstischer Klarheit eine Szene vor Augen, die ihnen unter den vielen Gestalten des Weltkriegs eben diesen Pagel unvergeßlich gemacht hatte. Das heißt, es war nicht mehr der Weltkrieg gewesen, sondern jener letzte, verzweifelte Versuch deutscher Truppen, das Baltikum gegen den Ansturm der Roten zu halten. Es war im Frühjahr 1919 gewesen, es war jener wilde Angriff der Deutschen, Balten und Letten gewesen, der schließlich Riga befreite.

In der bunt zusammengewürfelten Abteilung des Rittmeisters von Prackwitz war damals auch der junge Pagel gewesen, kaum älter aussehend als ein großer Schuljunge. Vielleicht wirklich schon siebzehn, wahrscheinlicher erst sechzehn Jahre alt, aus der Kadettenanstalt Groß-Lichterfelde herausgesetzt, er, der für die Offizierslaufbahn bestimmt gewesen war, in eine tobende, zerkämpfte Welt gestoßen, die von Offizieren nichts mehr wissen wollte. Da hatte es sich von selbst ergeben, daß der Entwurzelte, sinnlos Gewordene immer weiter nach Osten geirrt war, bis er schließlich bei Männern landete, die er noch Kameraden nennen konnte, nicht Genossen anreden mußte.

Rührend und lächerlich zugleich war die Freude des Flaumwangigen, der noch nie zuvor Pulver gerochen hatte, gewesen, unter kampferprobten alten Leuten zu sein, die seine Sprache redeten, Uniform trugen, Befehle gaben und entgegennahmen – und sie dann auch wirklich ausführten. Nichts konnte seinen Eifer ermüden, nichts seine Begierde, in kürzester Zeit alles kennenzulernen: Maschinengewehr, Minenwerfer und den einen, einzigen Panzerzug.

Bis es dann zum Angriff ging, bis zu den eigenen auch die fremden Maschinengewehre zu tacken anfingen, bis die ersten Granaten heulend über sie fortsausten, um weiter hinten zu krepieren. Bis aus dem eifrigen Kinderspiel des Schuljungen Ernst wurde. Prackwitz wie Studmann hatten den jungen Pagel blaß werden sehen, plötzlich war er still geworden. Bei jeder hohl über ihn wegheulenden Granate hatte er den Kopf zwischen die Schultern gezogen und eine tiefe Verbeugung gemacht.

Die beiden Offiziere hatten sich mit einem Blick verständigt – ohne ein Wort. Sie hatten auch dem Jungen nichts gesagt. Von ihm, der grün im Gesicht, mit schweißnasser Stirn und feuchten Händen gegen seine Angst ankämpfte, hatte sich eine Brücke geschlagen bis zu jenen unfaßbar fernen Augusttagen vierzehn, da sie selber zum ersten Mal dies Heulen gehört, zum ersten Mal den Kopf zwischen die Schultern gezogen hatten. Jeder machte das einmal durch, jeder mußte einmal den Kampf mit dem Schweinehund in sich kämpfen. Viele gab es, die nie ganz mit ihm fertig wurden. Aber die meisten blieben doch Sieger, und von da an tat es ihnen nichts mehr.

Bei dem jungen Pagel war es zweifelhaft. Man hätte ihn jetzt ansprechen, anbrüllen können, er hätte nichts gehört. Er hörte nur das Heulen in der Luft, er sah hierhin, dorthin, wie ein im Traum Geängsteter, er zögerte beim Vorgehen. Nun sah er zurück.

»Jawohl, Pagel, es ist sicher, die verdammten Roten schießen sich ein, die Einschläge liegen immer näher. Sicher, Junker Pagel, jetzt kriegen wir Dunst!«

Und da ist sie schon in den Reihen, die erste Granate! Mechanisch werfen sich Studmann und Prackwitz hin – aber was ist mit Pagel? Der junge Pagel steht da, starrt, schaut auf den Erdtrichter, er bewegt die Lippen, als sagte er etwas Beschwörendes …

»Hinwerfen, Pagel!« schreit von Prackwitz.

Dann ist alles hochgewirbelte Erde, Staub, Feuer, Qualm – der Knall der Explosion zerreißt die Luft.

Schafskopf! denkt von Prackwitz.

Schade! denkt von Studmann.

Aber – und es ist nicht zu glauben – da steht, Schatten in Nebel und Dunst, noch immer die Gestalt, bewegungslos. Klarer wird es, die Gestalt macht einen Satz, greift etwas von der Erde, schreit wütend: »Au verdammt!« – läßt es fallen, nimmt die Mütze zum Anfassen, stürzt zu Prackwitz, schlägt die Hacken zusammen: »Melde gehorsamst, Herr Rittmeister, ein Granatensprengstück!« Und völlig unmilitärisch: »Elend heiß!«

Er hatte – für immer – den Schweinehund in sich untergekriegt, der junge Pagel.

Für immer?

Diese Szene, diese etwas alberne und doch heroische Tat eines blutjungen Menschen, stand den beiden deutlich vor Augen, als sie Pagel da, scheinbar ein wenig angetrunken, am Ecktisch bei Lutter und Wegner sitzen sahen, als sie riefen: »Aber das ist ja der Granaten-Pagel!«

Der Granaten-Pagel sah hoch. Mit der vorsichtigen Gebärde des Angetrunkenen schob er erst Glas und Flasche etwas zurück, ehe er aufstand und ohne jede Überraschung sagte: »Die Herren Offiziere!«

»Aber stehen Sie doch bequem, Pagel«, sagte der Rittmeister lächelnd. »Mit den Herren Offizieren ist es vorbei. Sie sehen, Sie sind der einzige von uns, der noch eine Uniform trägt.«

»Zu Befehl, Herr Rittmeister«, sagte Pagel eigensinnig. »Aber ich tue keinen Dienst mehr.«

Die beiden Freunde verständigten sich mit einem kurzen Blick.

»Dürfen wir uns zu Ihnen an den Tisch setzen, Pagel?« fragte von Studmann freundlich. »Es ist ziemlich voll hier unten, und wir hätten gerne etwas gegessen.«

»Bitte! Bitte!« sagte Pagel und setzte sich rasch, als sei ihm das Stehen schon längst schwer geworden. Auch die beiden setzten sich. Eine Zeit verging mit dem Auswählen der Speisen und des Weines und dem Bestellen.

Dann hob der Rittmeister sein Glas: »Also auf Ihr Wohl, Pagel! Auf die alten Zeiten!«

»Danke gehorsamst, Herr Rittmeister! Herr Oberleutnant! Auf die alten Zeiten, jawohl.«

»Und was tun Sie jetzt?«

»Jetzt?« Pagel sah langsam von einem zum anderen, als müsse er erst sehr genau über seine Antwort nachdenken. »Ja, ich weiß selber nicht genau … Irgendwas …«

Er machte eine vage Handbewegung.

»Aber Sie müssen doch irgend etwas getan haben in den vier Jahren seitdem!« sagte von Studmann freundlich. »Irgendwas angefangen, sich beschäftigt, ausgerichtet – wie?«

»Sicher, sicher!« stimmte Pagel höflich zu. Und fragte mit der klarsichtigen Bosheit des Angetrunkenen: »Wenn ich mir die Frage erlauben darf, Herr Oberleutnant – Sie haben viel ausgerichtet in diesen vier Jahren?«

Von Studmann stutzte, wollte sich ärgern, dann lachte er. »Recht haben Sie, Pagel! Gar nichts habe ich ausgerichtet. Wie Sie mich hier sehen, habe ich vor sechs Stunden netto wieder einmal völlig Schiffbruch erlitten. Und ich wüßte wirklich nicht, was ich mit mir anfangen sollte, wenn der Rittmeister mich nicht auf sein Gut nähme – als eine Art Lehrling. Prackwitz hat nämlich ein großes Gut in der Neumark.«

»Vor sechs Stunden Schiffbruch«, wiederholte Pagel und überhörte völlig das Gut. »Komisch ist das.«

»Wieso ist das komisch, Pagel?«

»Ich weiß nicht … Vielleicht, weil Sie jetzt hier Ente mit Weinkraut essen – vielleicht kommt es mir darum komisch vor.«

»Was das betrifft«, sagte von Studmann, jetzt seinerseits boshaft, »so sitzen Sie doch auch hier und trinken einen Steinwein. – Übrigens, in solchen Mengen genossen viel zu schwer, Ente wäre Ihnen auch besser.«

»Natürlich«, stimmte Pagel bereitwillig zu. »Ich habe auch schon daran gedacht. Nur, Essen ist schrecklich langweilig, Trinken ist viel leichter. Und außerdem habe ich noch was vor.«

»Was Sie auch vorhaben mögen, Pagel«, meinte Studmann leichthin, »Essen wird Ihrem Vorhaben dienlicher sein als Trinken.«

»Kaum, kaum!« antwortete Pagel. Und, wie um dies zu beweisen, trank er sein Glas leer. Doch blieb diese Beweisführung ohne Eindruck auf die anderen, ihre Gesichter waren skeptisch – so setzte er erläuternd hinzu: »Ich muß nämlich noch viel Geld ausgeben.«

»Mit Trinken werden Sie bestimmt nicht mehr viel Geld ausgeben können, Pagel!« fuhr von Prackwitz dazwischen. Ihn hatte die schlappe Haltung Studmanns, der diesen jungen Fant eher noch ermutigte, schon lange geärgert. »Mensch, merken Sie denn nicht, daß Sie randvoll sind?!«

Von Studmann winkte mit den Augen ab, doch blieb zu seiner Überraschung Pagel ganz ruhig. »Möglich«, sagte er. »Aber das macht nichts. Um so leichter werde ich mein Geld los.«

»Also Weibergeschichten!« rief von Prackwitz ärgerlich. »Ich bin gar kein Sittenprediger, Pagel, aber so besoffen, in diesem Zustande, nein, das ist doch nichts!«

Pagel antwortete nicht. Statt dessen hatte er sein Glas wieder gefüllt, leerte es bedächtig und füllte es neu. Prackwitz machte eine wütende Bewegung, aber von Studmann war gar nicht mit seinem Rittmeister einverstanden. Prackwitz war ein famoser Kerl, ein anständiger Kerl, aber ein Psychologe war er bestimmt nicht, beobachten konnte er andere Menschen überhaupt nicht – er meinte immer, alle müßten empfinden wie er. Und ging es dann nicht nach seinem Kopfe, kochte er sofort über.

Nein, eben als Pagel sein Glas gefüllt und rasch geleert und wieder gefüllt hatte, war Studmann sehr peinlich, aber darum nicht minder lebhaft an ein gewisses Zimmer mit der Nummer Siebenunddreißig erinnert worden. Auch da hatte man die Gläser so gefüllt und so geleert. Studmann erinnerte sich auch noch sehr genau an einen gewissen Augenausdruck aus Angst und irrer Frechheit, den er dort beobachtet. Er war sich gar nicht so sicher, daß Pagel, so unsinnig er trank, überhaupt betrunken war. Sicher war allerdings, daß ihm das Gefrage der Herren nicht angenehm war, am liebsten hätte er wohl für sich allein gesessen. Studmann aber hatte nicht die Absicht, sich von dieser gleichgültigen oder gar feindlichen Stimmung Pagels beeinflussen zu lassen, er spürte, sie hatten den ehemaligen Fahnenjunker in einer gefährlichen Lage getroffen. Wie damals mußte man ein Auge auf ihn haben. Und von Studmann, der am Nachmittag eine Niederlage erlitten hatte, schwor sich, in dieser Nacht auf keinen Bluff reinzufallen, sondern die Handgranate in Sektflaschenform rechtzeitig zu werfen – es gab für solche Würfe viele Möglichkeiten und Arten.

Pagel saß jetzt ruhig da und rauchte, nachdenklich scheinbar, ohne sich der Anwesenheit der beiden anderen recht bewußt zu sein. Studmann verständigte Prackwitz halblaut von seiner Absicht; von Prackwitz machte nur eine ungeduldig abwehrende Bewegung, war schließlich aber doch einverstanden.

Als die Zigarette zu Ende war, neigte Pagel wiederum die Flasche über das Glas, doch floß nichts mehr aus dem Hals, die Flasche war leer. Pagel sah hoch, er vermied den Blick der beiden anderen, er winkte dem Kellner mit den Augen und bestellte bei ihm noch eine Flasche Steinwein und einen doppelten Kirschgeist.

Ungeduldig wollte von Prackwitz etwas sagen, aber Studmann legte ihm beschwörend die Hand aufs Knie – und der Rittmeister schwieg, wenn auch unwillig.

Als der Kellner das bestellte Getränk brachte, verlangte Pagel die Rechnung. Entweder schlug der Kellner im Hinblick auf den Zustand des Gastes gewaltig auf, oder Pagel hatte hier schon Stunden getrunken: die Rechnung war sehr hoch. Pagel zog ein Bündel Banknoten aus der Hosentasche, nahm ein paar, gab sie dem Kellner und verzichtete auf Herausgeben. Der ungewohnt devote Dank des Kellners verriet die Höhe des Trinkgeldes.

Die beiden Herren verständigten sich wieder durch Blicke, durch einen ärgerlichen und durch einen zur Ruhe mahnenden. Doch sagten sie noch immer nichts, sondern sie beobachteten weiter Pagel, der jetzt aus allen Taschen und Täschchen Banknotenbündel zog und sie übereinanderpackte. Dann nahm er seine Papierserviette, wickelte sie um den Haufen, suchte wieder in der Tasche, brachte ein Ende Bindfaden zum Vorschein und verschnürte den Packen. Nun schob er ihn auf die Seite; wie nach getaner Arbeit sich zurücklehnend, brannte er eine Zigarette an, kippte den Kirschgeist und goß ein Glas Wein ein.

Jetzt sah er auf. Sein Blick, aus so hellen Augen merkwürdig dunkel und starr, lag mit leichtem Spott auf den Herren. Studmann war im Augenblick, da er so angesehen wurde, klar, daß Pagel nur theaterte. Sowohl das Trinken wie die scheinbare Nichtbeachtung, wie das herausfordernde Bloßlegen und Einpacken des Geldes – alles Theater, für sie beide aufgeführt!

Der Junge ist ja vollkommen verzweifelt, dachte er, merkwürdig angerührt. Vielleicht möchte er uns etwas erzählen oder um Hilfe bitten – nur bringt er es noch nicht über sich. – Wenn bloß nicht Prackwitz …

Aber der weißhaarige, hitzige Prackwitz hatte schon nicht mehr an sich halten können. »Es ist eine Schweinerei, Pagel!« schrie er wütend, »wie Sie mit dem Gelde umgehen! So geht man nicht mit Geld um!«

Studmann hatte den Eindruck, als freue sich Pagel über diesen Ausbruch, wenn er auch unverändert ruhig blieb.

»Wenn ich mir die Frage erlauben darf, Herr Rittmeister«, sagte er mit schwerer Zunge, aber immer größerer Höflichkeit, »wie geht man denn mit Geld um?«

»Wie?!« schrie der Rittmeister. Seine Stirnadern schwollen, und seine Augen wurden vor Zorn rötlich. »Wie man mit Geld umgeht?! Ordentlich geht man damit um!!! Herr Fahnenjunker Pagel!!! Ordentlich, gewissenhaft – wie es sich schickt, verstanden?! Man trägt es nicht lose in den Taschen, man tut es in eine Brieftasche …«

»Es ist zuviel, Herr Rittmeister«, sagte Pagel entschuldigend. »Es geht in keine Brieftasche.«

»Man schleppt überhaupt nicht soviel Geld mit sich rum, Herr!« schrie der Rittmeister im hellen Zorn. (Von den Nebentischen guckten sie schon.) »Das ist nicht anständig. So etwas tut man nicht!«

»Nein?« fragte Pagel wie ein gehorsamer, wißbegieriger Schüler.

Studmann biß sich auf die Lippen, um nicht laut loszulachen. Von Prackwitz aber war zu humorlos, um zu begreifen, daß sein Fahnenjunker sich einen kleinen Scherz mit ihm erlaubte.

Pagel sagte entschuldigend: »Sobald ich meinen Wein ausgetrunken habe, will ich sehen, das Zeugs möglichst schnell loszuwerden.«

Er trank. Nun glitt ein spitzbübisches, ganz jungenhaftes Lächeln über sein Gesicht. Studmann fand, er sah aus wie damals am ersten Tage in Kurland – kein Gedanke an eine Ähnlichkeit mit dem Reichsfreiherrn Baron von Bergen. Pagel griff nach dem Geldpacken, zögerte und hielt ihn dann mit raschem Entschluß dem Rittmeister über den Tisch hin: »Oder wollen Sie es haben, Herr Rittmeister?«

Der Rittmeister Joachim von Prackwitz fuhr halb von seinem Stuhle auf, sein Gesicht lief dunkelrot an. Das war eine Beleidigung, eine überlegt zugefügte Beleidigung, und es machte sie noch zehnmal schlimmer, daß sie von einem ehemaligen Fahnenjunker ausging. Ein Offizier, und unter allen Offizieren ganz besonders ein Rittmeister von Prackwitz, kann wohl seine Uniform ausziehen, er behält trotzdem an sich die alten Begriffe und Anschauungen. Von Studmann und von Prackwitz waren gute Freunde, trotzdem – die Freundschaft war unter dem Rangverhältnis Rittmeister Oberleutnant entstanden, und so blieb sie auch. Wollte der Oberleutnant dem Rittmeister etwas Unangenehmes sagen, so mußte das unter vorsichtiger Wahrung all der Formen geschehen, die sich zwischen Vorgesetztem und Untergebenem gehörten. Pagel aber war nicht einmal der Freund des Rittmeisters, er hatte etwas sehr Unangenehmes, ja etwas Beleidigendes gesagt, geradezu ohne alle Vorbereitung und ohne jede Wahrung der Form. Also kochte der Rittmeister von Prackwitz.

Es konnte etwas Schreckliches geschehen. Von Studmann legte dem Rittmeister die Hand fest auf die Schulter, er zwang ihn auf seinen Stuhl zurück. »Er ist sinnlos besoffen«, sagte er halblaut. Und scharf zu Pagel: »Entschuldigen Sie sich auf der Stelle!«

Das jungenhafte Lächeln auf dem Gesicht Pagels verblich langsam. Als sei er sich nicht ganz klar, was eigentlich geschehen, sah er grübelnd den zornigen Rittmeister, dann den Geldpacken in seiner Hand an. Sein Gesicht wurde finster. Er legte den Packen wieder neben sich auf den Tisch, griff nach dem Glas und trank hastig.

»Entschuldigen …« sagte er dann plötzlich mürrisch. »Wer legt denn heute noch auf solche Faxen Wert …?!«

»Ich habe, Herr Pagel«, rief der Rittmeister, noch immer sehr zornig, »meine alten Lebensformen beibehalten, mögen andere sie auch veraltet und schlecht finden. Ich lege viel Wert auf diese Faxen!«

Oberleutnant von Studmann schlug vollkommen deutlich vor: »Laß ihn, Prackwitz. Er ist überreizt, er ist betrunken, und vielleicht hat er etwas Schlimmes vor.«

»Er interessiert mich nicht!« rief der Rittmeister wütend. »Ich lasse ihn liebend gerne!«

Pagel hatte den Oberleutnant schnell einmal angesehen, aber nicht geantwortet.

Von Studmann beugte sich über den Tisch und sagte freundlich: »Wenn Sie mir das Geld anbieten würden, Pagel, ich würde es nehmen.«

Der Rittmeister machte eine Gebärde fassungslosen Erstaunens, Pagel aber griff hastig nach dem Geldpaket und zog es näher an sich.

»Ich nehme es Ihnen nicht fort«, sagte der Oberleutnant, ein wenig spöttisch.

Pagel wurde rot, nun schämte er sich. »Was würden Sie denn mit dem Gelde tun?« fragte er mürrisch.

»Es Ihnen aufbewahren – bis zu einer besseren Stunde.«

»Das ist unnötig – ich brauche kein Geld mehr.«

»Genau das, was ich annahm«, bestätigte der Oberleutnant ruhig. Und er fragte, betont gleichgültig: »Wieso haben Sie eigentlich auch vor sechs Stunden Schiffbruch erlitten, Pagel?«

Diesmal wurde Pagel völlig rot. Mit einer geradezu qualvollen Langsamkeit breitete sich die Röte, von den Backen ausgehend, über sein ganzes Gesicht aus. Sie kroch unter den hohen, faltig gewordenen Kragen des Waffenrocks, sie stieg bis unter den Haaransatz über der Stirn. Plötzlich sah man, wie blutjung dieser Mensch war, wie schrecklich er jetzt unter seiner jugendlichen Verlegenheit litt.

Selbst der zornige Rittmeister sah mit anderen Augen auf seinen Granaten-Pagel.

Der aber, erbittert über die so sichtbare Verlegenheit, fragte trotzig: »Wer hat Ihnen gesagt, daß ich Schiffbruch erlitten habe, Herr von Studmann?!«

Und Studmann: »Ich hatte Sie so verstanden, Pagel.«

Und Pagel: »Dann haben Sie mich falsch verstanden – ich …« Aber er brach unwillig ab, zu sichtbar verriet ihn seine Röte.

»Natürlich geht es Ihnen schlecht, Pagel«, sagte von Studmann sanft, »das sehen wir doch beide, Herr Rittmeister wie ich. Sie sind doch kein Gewohnheitstrinker. Sie trinken aus einem bestimmten Grunde. Weil Ihnen irgend etwas schiefgegangen ist, weil Sie – nun, Sie verstehen schon, Pagel!«

Pagel drehte sein Weinglas in der Hand. Seine Haltung war entspannter, aber er antwortete nicht.

»Warum wollen Sie sich nicht von uns helfen lassen, Pagel?« fragte der Oberleutnant wieder. »Ich habe mir heute nachmittag auch unbedenklich vom Rittmeister helfen lassen. Ich war auch recht unangenehm gefallen …«

Er lächelte in der Erinnerung an seinen Fall heute nachmittag. Er hatte keine Erinnerung an ihn, aber Prackwitz hatte es ihm recht drastisch geschildert, wie er vor die Füße der Gäste gerollt war. Studmann war sich klar, daß sein »Fall« wesentlich anders lag als der Pagels – physisch eigentlich nur, nicht so sehr psychisch. Aber diese kleine Übertreibung störte ihn nicht.

»Vielleicht können wir Ihnen raten«, fuhr er mit sanfter, aber eindringlicher Überredung fort. »Besser wäre noch, wenn wir Ihnen irgendwie tatkräftig helfen könnten, Pagel«, sagte er sehr eindringlich. »Als wir damals auf Tetelmünde vorgingen, fielen Sie mit dem Maschinengewehr hin. Sie haben sich nicht einen Augenblick besonnen, meine Hilfe anzunehmen. Warum soll in Berlin nicht gelten, was in Kurland galt?«

»Weil«, sagte Pagel finster, »wir damals für eine
 Sache kämpften. Heute kämpft jeder für sich allein – und gegen alle.«

»Einmal Kamerad, immer Kamerad«, sagte von Studmann. »Sie erinnern sich doch, Pagel?«

»Ja, natürlich«, sagte Pagel. Er senkte das Gesicht, als denke er nach. Die beiden betrachteten ihn abwartend. Dann hob Pagel wieder den Kopf. »Man könnte viel dagegen sagen«, sagte er mit seiner langsamen, mühsamen Aussprache sehr deutlich. »Aber ich mag nicht. Ich bin schrecklich müde. Kann ich Sie irgendwo treffen, morgen früh?«

Mit drei Worten hatten sich die beiden Freunde verständigt. »Wir werden morgen früh kurz nach acht vom Schlesischen Bahnhof abfahren, nach Ostade zu«, sagte von Studmann.

»Gut«, sagte Pagel. »Ich werde dann auch auf der Bahn sein – vielleicht …«

Er sah vor sich hin, als sei alles erledigt. Er stellte keine Fragen, es schien ihn nicht zu interessieren, warum man fuhr, wohin man fuhr, was dann kam.

Der Rittmeister bewegte zweiflerisch die Achseln, unbefriedigt von dieser halben Zusage. Aber Studmann gab nicht nach.

»Das ist etwas, Pagel«, beharrte er. »Aber nicht ganz das, was wir möchten. – Sie haben etwas vor, Pagel, Sie sagten vorhin etwas von Geldloswerden …«

»Weibergeschichten!« murmelte der Rittmeister.

»Es ist gleich zwölf. Zwischen jetzt und morgen früh acht Uhr haben Sie etwas vor, Pagel, dessen Ausgang Ihnen selbst so ungewiß erscheint, daß Sie uns keine feste Zusage geben mögen, daß Sie uns auch nicht dabeihaben wollen …«

»Elende Weiber …« murmelte der Rittmeister.

»Ich bin«, sagte Studmann eiliger, als er merkte, Pagel wollte antworten, »anderer Ansicht als der Rittmeister. Ich glaube nicht, daß irgendeine zweifelhafte Weibergeschichte dahintersteckt. Für so etwas sind Sie nicht der Mann.«

Pagel senkte den Kopf, aber der Rittmeister schnaufte.

»Ich wäre Ihnen dankbar, wir wären Ihnen dankbar, wenn Sie uns erlaubten, gerade die nächsten Stunden mit Ihnen zu verbringen.«

»Es ist nichts Besonderes«, sagte Pagel, nun doch bezwungen von der sorgsamen Beharrlichkeit des anderen. »Ich möchte nur eine Probe machen.«

Der ehemalige Oberleutnant lächelte. »Eine Frage an das Schicksal, was, Pagel?« sagte er. »Gottesgericht, vom ehemaligen Fahnenjunker Pagel angerufen. – Ach, was sind Sie noch beneidenswert jung!«

»Ich finde mich nicht so beneidenswert!« knurrte Pagel.

»Nein, natürlich nicht, Sie haben ganz recht«, beeilte sich Studmann. »Solange man jung ist, hält man Jugend nur für einen Fehler. – Erst später entdeckt man, daß Jugend ein Glück ist. – Also, wie ist es, kommen wir mit?«

»Sie hindern mich nicht, zu tun, was ich will?«

»Nein, natürlich nicht. Sie sollen handeln, als wären wir nicht dabei.«

»Auch der Herr Rittmeister ist einverstanden?«

Der Rittmeister von Prackwitz murrte nur leise, aber schon diese Zustimmung genügte Pagel.

»Also, meinethalben, kommen Sie mit!« Etwas belebte er sich. »Es wird Sie vielleicht sogar interessieren. Es ist – nun, Sie werden ja sehen. Fahren wir …«

Sie brachen auf.
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Amanda und Frau Hartig einigen sich wegen Meier

Amanda Backs stand rasch atmend in den Büschen. Der Geheimrat quäkte mit seiner gequetschten Altersstimme in den höchsten Tönen: »Na, Herr Meier, was haben Sie sich denn für ’ne Stimme zugelegt? Sie fiepen ja wie ein Weib!«

Negermeiers Kopf fuhr aus dem Fenster. »Das ist bloß, Herr Geheimrat«, sagte er erklärend, »weil ich so aus dem Schlaf hochgefahren bin. Im Schlaf hab ich immer so ’ne hohe Stimme!«

»Mir kann’s ja egal sein«, sprach der Greis. »Die Hauptsache, Ihre Frau glaubt später mal an die hohe Stimme. – Ich hab hier ’nen Brief, Herr Meier.«

»Jawohl, Herr Geheimrat, wird bestens besorgt.«

»Nu warten Sie man bloß, junger Mann! Sie kommen noch früh genug zurück in Ihre Posen! – Den Brief geben Sie meinem Schwiegersohn!«

»Jawohl, Herr Geheimrat. Gleich morgen vormittag, wenn er von der Bahn kommt.«

»Nee, das paßt mir nicht. Dann ist seine Frau dabei, das ist ’ne Geschäftssache, verstehen Sie, Herr Meier?«

»Jawohl, Herr Geheimrat. Ich gebe ihn also …«

»Nu warten Sie doch bloß, Jüngling! Lassen Sie doch das Bett knarren! Das Bett knarrt doch bloß aus Langeweile – oder wie?«

»Jawohl, Herr Geheimrat …«

»Na also! – Und erkälten werden Sie sich ja hier auch nicht am offenen Fenster, so kühl, wie Sie’s gewöhnt sind. – Schlafen Sie eigentlich immer ohne Hemde, Herr Meier?«

»Herr Geheimrat, ich …«

»Sagen Sie man lieber ›Jawohl, Herr Geheimrat‹ – das ist doch Ihre sicherste Tour, nicht wahr? Sie denken, ich seh nicht im Dunkeln. Ich seh im Dunkeln genauso gut wie ein alter Kater, verstanden?!«

»Es war so heiß, Herr Geheimrat, entschuldigen Sie …«

»Natürlich entschuldige ich, mein Sohn. Daß dir heute abend heiß ist, das entschuldige ich. Wo du nicht eingefahren hast, und nachher begießt du dir noch die Nase – wie soll dir da nicht heiß sein?!«

»Herr Geheimrat …!«

»Na, was soll denn der Geheimrat?! Weißt du was, mein Sohn, ich habe mir das überlegt. Ich lasse den Brief lieber von meinem Elias rübertragen, ich denke beinahe, du hast morgen zuviel Butter auf dem Kopf, um noch an den Brief zu denken …«

Flehentlich: »Herr Geheimrat …!«

»Also, guten Abend, Herr Meier, und zieh dir lieber ein Nachthemd an. Ich glaub, ich hab die Amanda vorhin im Park gesehen …«

Der Olle schuffelte fort; Amanda stand in den Büschen, ihr Herz klopfte sehr. Sie hatte immer gewußt, ihr Hänseken taugte nicht viel und lief jedem Weiberrocke nach. Sie hatte gedacht, sie könnte ihn bei der Stange halten, wenn sie immer für ihn da war … Nee, ist nicht, für unsereine wird so was nicht gereicht!

Der kleine Meier lehnte noch am Fenster. Einmal noch hatte er ganz kläglich gebettelt: »Aber Herr Geheimrat …« Als wenn der Geheimrat was helfen könnte, und als wenn es was geändert hätte, wenn ihm der Brief doch noch anvertraut worden wäre …

Amanda konnte ihn von ihrem Platz aus ganz gut im Fenster liegen sehen. Gott, er war ja so dumm, ihr Meier! Wieso sie nur immer an so dumme, schlappe Kerls geriet?! Die auch gar nichts taugten! Sie verstand es nicht. Sie war traurig.

Nun fing das Frauenzimmer drinnen an zu tuscheln und zu flüstern. Hänseken drehte sich halb um und sagte grob: »Ach, halt die Schnauze!«

Das freute Amanda wieder; daß er so keß zu der anderen war, zeigte, daß er sich nicht viel aus ihr machte. Zu ihr hätte er nicht so reden dürfen, sie gab ihm immer gleich was aufs Dach. Aber sie hätte doch gar zu gerne gewußt, wer die andere war – vom Schloß war’s keine, die waren alle in der Andacht.

»Zieh dich bloß schnell an!« hörte sie Hänseken sagen. »Wenn Amanda kommt, gibt es einen Heidenkrach! Den kann ich gerade noch brauchen.«

Amanda hätte fast losgelacht. Dumm wie immer! Der Krach stand ihm vorm Fenster, aber er sah nicht nach, er merkte nichts. Hänseken war hinterher immer furchtbar schlau! Aber dem Frauenzimmer hätte sie es gerne besorgt – jede im Dorf mußte wissen, daß sie mit Hänseken ging. Von denen auf dem Hof ganz zu schweigen!

Die da drinnen schien sich wirklich zu beeilen, Amanda hörte sie in der Stube poltern. Nun war ihr Kopf neben dem von Hänseken.

»Mach doch bloß das Fenster zu und schalt Licht ein. Ich kann meine Sachen nicht finden«, schalt sie.

(Wer es bloß ist? Wenn einer so flüstert, kann man überhaupt nicht raten, wer es ist!)

»Psst!« machte Meier so laut und scharf, daß sogar Amanda in ihrem Busch zusammenfuhr. »Kannst du nicht die Klappe halten?! Wenn ich Licht mache, denken sie doch, ich bin wach!«

»Wer soll denn darüber nachdenken? Wohl deine Amanda?«

(Ob es die Hartig war? Das wäre die Höhe! Die Kutschersche mit ihren acht Kindern spannt einem jungen Mädchen den Freund aus! Dann gab’s aber was!)

»Das geht dich einen Dreck an! Mach jetzt bloß, daß du abhaust!«

»Aber meine Sachen …«

»Ich mache kein Licht. Mir egal, wie du zurechtkommst!«

Schimpfend verschwand der zweite Kopf aus dem Fenster. Amanda war jetzt fast sicher, daß es die Hartig war. Aber fast sicher ist nicht ganz. Sie hatte keine Eile, Hänseken erwischte sie immer noch, erst mal mußte sie das Frauenzimmer fassen! Erwischen mußte sie die – und wenn sie die ganze Nacht hier stehen sollte! Vor ihren Augen kam die raus – entweder aus der Tür oder aus dem Fenster – also nur Geduld!

Es war komisch, aber nachdem sich Amanda im Betsaal so gründlich geärgert hatte, konnte sie jetzt, wo doch viel mehr Anlaß war, gar nicht mehr richtig wütend werden. Auf Hänseken schon gar nicht. Der war ein Schaf und blieb ein Schaf, und wenn sie nicht auf ihn paßte, machte er bloß Dummheiten. Aber so recht wütend war sie eigentlich auch nicht auf das Frauenzimmer. Amanda wunderte sich selbst. Aber vielleicht wurde sie noch wütend, wenn sie erst wußte, wer es war, und wenn sie mit ihr sprach. Sie hoffte, sie würde noch in Fahrt kommen! Die sollte sich bloß nicht einbilden, daß sie sich irgend etwas wegnehmen ließ, was ihr gehörte!

So stand sie und wartete geduldig und ungeduldig, ganz wie ihre Gedanken gerade gingen. Bis sie schließlich – nicht ohne Vergnügen – sah, daß die Besucherin scheltend aus dem Fenster kletterte. Das Vergnügen aber kam daher, daß dieses Aus-dem-Fenster-Steigen endgültig bewies, Hänseken machte sich nicht viel aus dem Frauenzimmer, und es hatte auch keine Gewalt über ihn. Denn wenn er sogar zu faul war, ihr die Haustür aufzuschließen …

Das Frauenzimmer hielt sich nicht lange mit einem zärtlichen Abschied auf, es sah sich auch nicht um, sondern es steuerte geradewegs auf die Hausecke am Hofe zu.

Nun also! dachte Amanda Backs und steuerte nach. In dem Inspektorenzimmer wurden die Fenster mit ziemlichem Geräusch geschlossen, und das brachte Amanda nun doch etwas in Fahrt. Denn dies Fensterschließen bei so warmer Nacht konnte ja nur heißen, daß dem Herrn Inspektor Meier weitere Besuche unerwünscht waren – und das bezog Amanda auf sich.

»Du, wart einmal, Hartigen!« rief sie also.

»Du, Mandchen?« fragte die Kutscherfrau und spähte nach der anderen. »Was du mich erschreckt hast! Na, gute Nacht. Ich muß weiter. Ich hab’s eilig.«

»Nimm mich mit!« sagte Amanda und hastete neben ihr über den Hof, auf die Kutscherwohnung zu. »Ich hab den gleichen Weg wie du!«

»Hast du das?« fragte Frau Hartig und ging langsamer. »Ja, so eine wie du, von morgens bis in die Nacht auf den Beinen – so eine kriegt die gnädige Frau auch nicht leicht wieder!«

»Ich komme auch nicht so leicht von den Beinen wie manche andere«, sagte Amanda voller Bedeutung. »Na, geh doch zu, dein Mann wird schon auf dich warten!«

Aber die Hartig blieb stehen. Es war mitten auf dem Hof. Rechts waren die Schweineställe, in denen es noch manchmal raschelte (die Stalltüren standen der Hitze wegen offen), links war die Miststätte. Die beiden Frauen aber standen so, daß Amanda gerade das Licht in der Kutscherwohnung sah, an einem Ende des Hofes; Frau Hartig aber sah nach dem anderen Ende hinüber, wo jetzt hinter den Inspektorenfenstern auch Licht brannte – und das mußte sie ja wirklich ärgern, daß er nun doch Licht gemacht hatte.

»Mandchen ist überhaupt keine Anrede für mich!« sagte Amanda Backs schließlich nach längerem Schweigen streitsüchtig.

»Ich kann ja auch Fräulein Backs sagen, wenn es dir lieber ist«, gab die Hartig friedfertig zu.

»Ja, Fräulein
 «, klang es zurück. »Ich bin noch keine Frau – ich kann immer hingehen, wohin ich mag!«

»Das kannst du«, bestätigte die Kutscherfrau. »So eine Geflügelmamsell, wie du bist, nimmt jede Herrschaft gerne.«

»Wollen wir nun davon reden oder wollen wir nicht davon reden?!« rief Amanda zornig und stampfte mit dem Fuß auf.

Die Kutscherfrau schwieg.

»Ich kann ja auch mit deinem Mann darüber sprechen«, sagte Amanda drohend. »Ich hab’s gehört, er hat sich das letzte Mal schon sehr gewundert, weil du so karierte Kinder kriegst!«

»Karierte Kinder!« lachte die Hartig, aber ein bißchen gezwungen. »Wie spaßig du reden kannst, Mandchen, man muß sich bloß wundern!«

»Du sollst nicht Mandchen sagen!« befahl Amanda zornig. »Ich mag das von dir nicht hören!«

»Ich kann ja auch Fräulein Backs sagen.«

»Dann tu es auch – und überhaupt ist es eine Schande, wenn eine verheiratete Frau einem Mädchen ihren Freund wegnimmt!«

»Ich hab ihn dir doch nicht weggenommen, Mandchen!« sagte die Hartig bittend.

»Das hast du doch! Und so eine, die acht Kinder hat, du hast doch dein Teil weg, sollte man denken!«

»Gott, Mandchen!« sagte die Kutschern ganz friedfertig, »das kennst du bloß nicht, wie das ist, wenn man verheiratet ist. Das denkt man sich alles ganz anders.«

»Mach bloß keine Redensarten, Hartigen!« rief Amanda drohend. »Mich kannst du nicht auf die süße Tour kriegen.«

»Wenn man erst seinen Festen hat«, erklärte die Hartigen bereitwillig, »denkt man, es ist vorbei. Aber dann wird einem doch wieder so komisch …«

»Wie komisch? Quatsch bloß keinen Rhabarber!«

»Gott, Mandchen, das tu ich doch auch nicht! Das kennst du doch auch, wenn einem so komisch wird, und man hat ein Kribbeln über den ganzen Leib, und bei nichts hat man Ruhe, und alles soll immer schnell gehen, als könnte man es nicht abwarten – und plötzlich hat man dagestanden, eine geschlagene Viertelstunde, den Eimer mit Schweinekartoffeln in der Hand, und weiß von nichts was …«

»Ich habe nichts mit Schweinekartoffeln zu tun!« sagte Amanda Backs abweisend. Aber sie war eigentlich gar nicht mehr so abweisend, sie war eher nachdenklich.

»Nein, natürlich nicht!« sagte die Hartig eilig. Und sie setzte hinzu, weil sie es jetzt wohl wagen konnte: »Bei dir sind es dann die Hühnerkartoffeln …«

Aber die Geflügelmamsell spürte diese Bosheit gar nicht. »Dafür hast du dann deinen Mann«, sagte sie mit neu erwachter Strenge, »wenn dir so komisch wird. Da darfst du unsereiner nicht mehr ins Gehege kommen!«

»Aber Mandchen, das ist es ja gerade, was man vorher nicht weiß!« rief die Hartig ganz eifrig aus.

»Was weiß man vorher nicht?«

»Daß der eigene Mann dagegen gar nichts hilft! Hätt ich das als junges Mädchen gewußt, was ich heute weiß, ich hätt nie geheiratet, das darfst du mir glauben!«

»Ist das wirklich so, Hartigen?« fragte Amanda Backs tief nachdenklich. »Magst du denn deinen Mann gar nicht leiden?«

»Gott, ja, natürlich – ganz nett ist er ja soweit. Und ganz ordentlich auch. Aber sooo doch nicht. Schon lange nicht mehr.«

»Da magst du also Hänse – den Inspektor Meier lieber?«

»Gott, Mandchen, was du auch alles denkst! Ich hab dir doch schon gesagt, ich nehm ihn dir nicht weg!«

Amandas Stimme klang sehr böse: »Da hat er also angefangen, ich meine, der Meier?«

Die Hartig schwieg eine Weile und bedachte sich. Aber sie entschied sich doch für die Wahrheit. »Nee, Mandchen, ich will dir nichts vorkohlen. Ich hab zuerst gewollt – und so was spürt ein Mann doch. Und dann war er ja auch ein bißchen dun …«

»So, dun war er auch noch! Aber ich versteh noch immer Bahnhof – wenn du ihn gar nicht magst?«

»Ja, weißt du, Mandchen, ich weiß doch auch nicht, aber wenn es einen dann so kribbelt, und neugierig ist man doch auch …«

»Du sollst aber nicht!« Amanda holte zu einer gewaltigen abschließenden Strafpredigt aus, die allerdings wesentlich milder ausgefallen wäre, als sie sich vorgenommen hatte. Denn am Ende verstand sie die Hartigen ganz gut …

Aber Amanda brach ab.

Über den Hof kamen hintereinander gegangen drei Gestalten: erst ein Mann, dann eine Frau, dann noch ein Mann …

Ganz still und sachte gingen die im Dunkeln über den Hof, ohne ein Wort – und Amanda Backs und Frau Hartig, die starrten.

Als der vorderste Mann bei den Frauen angelangt war, blieb er unwillkürlich stehen und fragte mit scharfer, befehlender Stimme: »Wer steht denn da?!«

Zugleich wurden die beiden Frauen von einer elektrischen Taschenlampe, die die Frau in der Mitte hielt, angeleuchtet. (Denn der Mond war noch nicht hoch, die Stallgebäude fingen sein Licht noch ab.)

»Ich, Amanda«, sagte Amanda Backs ruhig, während die Kutscherfrau unwillkürlich die Hände vors Gesicht hielt, als sei sie bei etwas Verbotenem ertappt.

»Macht man zu, daß ihr ins Bett kommt!« sagte der Mann vorne wieder, und lautlos und sachte gingen die drei an den beiden Frauen vorüber – über den Hof, um die Ecke des Inspektorenhauses herum –, und die Hartig konnte sehen, daß dort, während ihres Disputes, das Licht wieder erloschen war.

»Wer war denn das?!« fragte die Kutscherfrau ganz verblüfft.

»Ich glaub, das war das gnädige Fräulein«, sagte Amanda nachdenklich.

»Das gnädige Fräulein, mitten in der Nacht, mit zwei Männern!« rief die Hartig. »Das glaub ich nie und nimmer im Leben!«

»Der hinten kann der Diener gewesen sein«, überlegte Amanda weiter. »Den vorne kenn ich nicht. Der ist nicht von hier – die Stimme hab ich noch nicht gehört!«

»Komisch …« sagte die Hartig.

»Komisch …« sagte die Backs.

»Was geht es den denn an, daß wir hier stehen?« fragte Amanda laut. »Ist gar nicht von hier und schickt uns ins Bett!«

»Eben!« echote die Hartig. »Und das gnädige Fräulein läßt ihn ruhig kommandieren …«

»Wo die bloß hingegangen sind?« fragte Amanda und starrte gegen das Hofende.

»Ins Schloß?« schlug die Hartig vor.

»I wo! Wieso denn hintenrum? Das gnädige Fräulein braucht doch nicht hintenrum ins Schloß!« sagte Amanda abweisend.

»Dann ist da nur noch das Inspektorenhaus …« sagte die Hartig probierend.

»Das hab ich eben auch gedacht«, gab Amanda offen zu. »Aber was wollen sie da, so komisch, dreie hintereinander, und so sachte – als dürfte sie keiner sehen …«

»Ja, komisch war es«, gab die Hartig zu. Und schlug vor: »Wenn wir mal nachsähen?«

»Du gehst jetzt endlich zu deinem Mann!« sagte Amanda Backs streng. »Wenn eine beim Inspektorenhaus nachsieht, bin ich es.«

»Aber ich wüßte doch so gerne, Mandchen …«

»Du sollst doch Fräulein Backs sagen. Was willst du denn überhaupt deinem Mann erzählen, wo du so lange gewesen bist? Und deine Kinder …«

»Och …« machte die Hartigen gleichgültig.

»Und überhaupt, du läßt jetzt meinen Hans in Frieden! Noch mal geht es nicht so gut ab! Wenn ich dich noch einmal erwische …«

»Bestimmt nicht, Mandchen, das schwör ich dir! Aber du erzählst mir auch morgen …«

»Gute Nacht!« sagte Amanda Backs kurz und ging auf das dunkle Inspektorenhaus zu.

Die Kutscherfrau stand noch einen Augenblick und sah ihr neidisch nach. Sie bedachte, wie gut es solch junge, unverheiratete Mädchen hatten, und wie sie es gar nicht wußten. Dann seufzte sie leise und ging ihrem Heim entgegen, zu dem Kindergewusel und dem bestimmt schimpfenden Manne.
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Geheimrats gehen schlafen

Nach der Erschütterung in der Abendandacht hatte Frau von Teschow ein tiefes Ruhebedürfnis empfunden. Sie wollte nichts mehr sehen und hören, schnell wollte sie ins Bett.

Auf der einen Seite von ihrer Freundin, Fräulein Jutta von Kuckhoff, auf der anderen vom Diener Elias geleitet, war sie hinauf in das große, dreifenstrige Mahagonischlafzimmer gewankt. Fräulein von Kuckhoff hatte die Zitternde, Schluchzende ausgezogen, und nun lag sie in dem breiten Mahagonibett, klein anzusehen wie ein Kind, mit dem trockengewordenen winzigen Vogelkopf, ein weißes Betthäubchen über den dünnen Haaren, eine weitmaschig gestrickte Bettjacke um die Schultern gelegt.

Sie jammerte: »O mein Herr und mein Gott – Jutta, was für eine Welt! Gott verzeihe es mir, daß ich richte – aber was für eine schamlose Jugend! Ach, was wird Lehnich sagen?! Und erst Superintendent Kolterjan?!«

»Jedes Ding ist zu etwas gut, Belinde«, sagte Jutta weise. »Rege dich bloß nicht noch mehr auf! – Frierst du immer noch so?«

Ja, Frau von Teschow fror noch immer.

Fräulein von Kuckhoff klingelte nach dem Diener Elias. Er bekam den Auftrag, zwei Wärmflaschen aus der Küche zu besorgen.

Der Diener wollte gehen.

»Ach, Elias!«

»Bitte, gnädige Frau?«

»Sagen Sie doch der Mamsell, sie soll mir noch eine Tasse Pfefferminztee aufbrühen. Ja – und recht stark. Und mit viel Zucker. Ja – ach Gott!«

»Jawohl, gnädige Frau.«

Der Diener wollte gehen.

»Ach, Elias!«

»Bitte, gnädige Frau?«

»Sie soll mir doch lieber einen Glühwein machen, keinen Pfefferminztee. Pfefferminztee stößt immer so auf! Aber ohne Wasser, nur Rotwein. Rotwein enthält schon sehr viel Wasser. Ach Gott – und ein bißchen Muskat. Und eine
 Nelke. Und sehr viel Zucker. Nicht wahr, Elias, Sie besorgen mir das richtig?«

»Jawohl, gnädige Frau.«

»Und – ach – Elias, einen Augenblick noch! Sie soll einen kleinen Schuß Rum hineintun – mir ist wirklich sehr schlecht –, nicht viel. Aber man muß ihn natürlich schmecken, nicht so ganz wenig. Elias, Sie verstehen?«

Der Diener Elias, bald siebzig, mit dem glatten Kopf, versteht. Er wartet noch einen Augenblick und will gehen, als ihn der schwache Ruf der Kranken unter der Tür noch einmal erreicht: »Ach, Elias!«

»Bitte, gnädige Frau?«

»Ach, Elias, bitte, kommen Sie doch einmal näher … Sie können sich einmal in der Küche erkundigen … aber nicht so, als ob es von mir ausgeht, so ganz nebenbei …«

Der Diener Elias wartet stumm. Der gnädigen Frau muß gerade wieder sehr schlecht sein, sie kann kaum reden. Sicher wäre es gut, wenn sie ihren Glühwein rasch bekäme, aber er kann ihn noch nicht bestellen, Frau von Teschow hat noch etwas auf dem Herzen.

»Elias – fragen Sie doch einmal – aber unauffällig! –, ob sie – Sie wissen schon! – ins Bett gegangen ist. Ja, fragen Sie einmal, aber unauffällig …«

Eine Weile noch geht es der Kranken sehr schlecht, und Fräulein von Kuckhoff hat viel zu tun mit guten Sprüchen, weisem Zureden, die kalten Hände zwischen den ihren wärmen, die schmerzende Stirn streicheln. Aber dann kommen die Wärmflaschen, es kommt der Glühwein, der kräftig nach Rum duftet: schon der Geruch belebt Frau von Teschow. Im Bett sitzend, mit streng zusammengekniffenen Lippen, hört sie die Botschaft, daß »sie« ausgegangen ist.

»Es ist gut, Elias. Ich bin sehr traurig. Recht gute Nacht, Elias. Ich
 werde wohl kaum schlafen können.«

Elias macht zu diesem Abschiedsspruch ein angemessen betrübtes Gesicht, wünscht ebenfalls eine gute Nacht und setzt sich dann ins Vorzimmer. Er muß noch auf den Geheimrat warten, um ihm die Stiefel auszuziehen. Dann ist sein Dienst zu Ende.

Aber das Warten wird dem alten Elias nicht zu lang, er hat seine Beschäftigung. Aus der Tasche zieht er eine dicke, ehemals braune, nun schon fast schwarze Brieftasche, und eine lange Liste mit vielen Nummern, Namen, Wörtern. Aus der Brieftasche kommt ein Paket mit braunen Banknoten, die Liste wird aufgeschlagen, und nun wird verglichen, angestrichen, geschrieben.

Die alte gnädige Frau hat heute einen schlechten Abend, aber der Diener Elias hat einen guten: es ist ihm heute gelungen, fünf neue alte braune rotgestempelte Tausendmarkscheine aus der Friedenszeit aufzukaufen.

Wie viele deutsche, namentlich ältere Menschen, die die höllischen Wunder der Inflation erleben, weigert sich auch Elias, an eine allgemeine Entwertung zu glauben. Irgend etwas muß einem Menschen verbleiben, der über fünfzig Jahre emsig gespart hat; unmöglich ist es, daß der Strudel alles
 verschlingt.

Eine einfache Überlegung sagt, daß »richtiges Geld« aus der Zeit vor dem Kriege auch »richtig« geblieben sein muß. Dies beweist schon der Satz auf den Scheinen, daß sie gegen Gold von der Reichsbank eingelöst werden. Und Gold ist immer noch richtig. Unrichtig ist natürlich Geld, das im Kriege oder gar nach dem Kriege ausgegeben wurde. Im Kriege ging ja der Betrug schon los mit den Leinenhemden aus Papier und den Lederschuhen aus Pappe.

Als der alte Elias die ersten Anzeichen der Inflation spürte, fing er an, Tausendmarkscheine aufzukaufen. Es gab immer Leute, die Geld brauchten, er bekam welche. Es gab immer Leute, die nicht so gut nachdenken konnten wie der alte Elias. Jawohl, Elias hatte gehört, die Reichsbank in Berlin gab kein Gold mehr für diese Tausendmarkscheine. Aber das war natürlich nur Bluff, auf die Dummen berechnet. Die Reichsbank wollte ihre eigenen Scheine billig bekommen – um das knappe Gold zu sparen. Elias aber war nicht dumm, er gab der Reichsbank seine Scheine nicht billig. Er wartete ab, er konnte es abwarten – eines Tages bekam er dann doch Gold dafür, ganz, wie es deutlich aufgedruckt war.

So fing es an bei dem Elias – zu Anfang war es eine Kapitalanlage. Aber dann kam hinzu, daß dies auch seine Wissenschaft hatte – der alte Elias entdeckte auf seine alten Tage die Wonnen des Sammlers (ohne es zu wissen).

Es gab so viele verschiedene braune Tausendmarkscheine! Zwar, das eine lernte man gleich: nur die mit dem roten Stempel taugten etwas. Die mit dem grünen stammten alle aus der Kriegs- und Nachkriegszeit – die durfte man nicht sammeln! Aber da gab es nun Scheine mit einem roten Stempel und welche, die trugen zwei rote Stempel! Es gab Banknoten, die trugen keinen Faserstreifen, und dann kamen Scheine mit einem blauen Faserstreifen links und Scheine mit einem blauen Faserstreifen rechts! Es gab Scheine mit acht Unterschriften, aber auch welche mit neun, und manche waren sogar von zehn Männern unterschrieben! Dann gab es Scheine mit den Buchstaben A, B, C, D, und welche mit siebenstelligen, und welche mit achtstelligen Ziffernfolgen. Es war immer genau derselbe braune Tausendmarkschein, an Bild und Schrift änderte sich nichts – aber welche verwirrende Menge von Unterschieden!

Der alte Diener Elias schreibt an und vergleicht, er sammelt schon längst nicht mehr nur braune Tausendmarkscheine, er sammelt Unterschiede, Kennzeichen, Merkmale. Sein großer, runder, glatter Kopf wird ganz rot dabei. Er strahlt, wenn er eine neue Spielart findet, die er noch nicht hat! Er ist fest davon überzeugt, daß diese Unterschiede geheime Merkmale sind, von Kennern für Kenner gemacht. Sie bedeuten bestimmt etwas; wer sie auszulegen versteht, wird viel Gold damit gewinnen!

Der alte Geheimrat mag ihn auslachen. So schlau der alte Herr ist, von diesen geheimen Dingen versteht er nichts! Er glaubt, was ihm die Leute auf den Banken erzählen, er glaubt, was in der Zeitung steht. Der alte Elias ist nicht so gläubig – dafür ist er heute auch schon reicher als sein Herr, er besitzt weit über hunderttausend Mark! Goldgeld! Geld wie Gold!

Heute ist er sehr glücklich: drei ganz neue Scheine hat er unter seinen neuen Ankäufen. Darunter einen aus dem Jahre 1876. Er hat nie gewußt, daß es so alte Tausendmarkscheine gibt, sein ältester war bisher aus dem Jahre 1884. Oh, er wird es sich sehr überlegen, ob er einmal, wenn es eines Tages soweit ist, diese Scheine gegen Gold einwechseln wird! Sie sind so schön, diese Scheine mit den feierlichen Gestalten, die, wie er gehört hat, Industrie, Handel und Verkehr bedeuten.

»Industrie, Handel und Verkehr«, flüstert er und starrt die Scheine ergriffen an.

Alles, was das Volk arbeitet, überlegt er. Nur die Landwirtschaft ist nicht dabei – und das ist schade!

Was soll er mit Gold? Für über hunderttausend Mark Gold kann er nicht mit sich herumtragen. Um Gold muß er sich bloß ängstigen – aber dieses Papier ist so schön!

Er ist glücklich, der alte Diener! Schein um Schein wird sorgfältig zusammengefaltet, ehe er in die Tasche zurückwandert. Die Banknotenpressen in Berlin jagen und hetzen das Volk in einen immer quälenderen Rausch – ihm haben sie Glück geschenkt, großes Glück! Schöne Scheine!!

Der Glühwein hatte seine Wirkung getan. Frischer saß Frau von Teschow zwischen den Kissen, zu ihrer Freundin sagte sie: »Wenn du mir etwas vorlesen würdest, Jutta?«

»Aus der Bibel?« fragte Fräulein von Kuckhoff bereitwillig.

Doch das war heute abend kein guter Vorschlag. Die Abendandacht mit der Bekehrung der Sünderin war mißglückt. Die Bibel war also samt ihrem Gott ein wenig in Ungnade.

»Nein, nein, Jutta – wir müssen doch endlich mit dem Goethe weiterkommen!«

»Gerne, Belinde. Bitte, die Schlüssel!«

Fräulein von Kuckhoff bekam die Schlüssel. Oben im Kleiderschrank, bei den Hüten, lag wohlversteckt ein schöner, dreißigbändiger, halblederner Goethe – unter Verschluß –, das Konfirmationsgeschenk der Frau von Teschow an ihre Enkelin Violet von Prackwitz. Violets Konfirmation lag schon weit zurück, aber noch war nicht abzusehen, wann ihr der Goethe ausgehändigt werden konnte.

Fräulein von Kuckhoff nahm aus dem Schrank den siebenten Band:

Die Gedichte – Lyrisch. I.

Er sah merkwürdig geschwollen aus. Neben den Band auf den Tisch legte Fräulein von Kuckhoff Schere und Papier.

»Kleister, Jutta!« mahnte Frau von Teschow.

Die Freundin setzte auch noch das Töpfchen mit Kleister dazu, schlug das Buch auf und begann an bezeichneter Stelle das Gedicht vom Goldschmiedsgesellen zu lesen.

Nach dem ersten Vers nickte Frau von Teschow beifällig mit dem Kopf: »Diesmal haben wir Glück, Jutta!«

»Warte es ab, Belinde«, sagte Fräulein von Kuckhoff. »Man soll das Schwein erst schlachten, ehe man seinen Speck lobt.«

Und sie las den zweiten Vers.

»Gut, gut!« nickte Frau von Teschow und fand auch die folgenden Verse lobenswert.

Bis man zu den Zeilen kam:

»Das kleine Füßchen tritt und tritt,

Da denk ich mir das Wädchen,

Das Strumpfband denk ich auch wohl mit,

Ich schenkt’s dem lieben Mädchen …«

»Halt, Jutta!« rief Frau von Teschow. »Wieder!« sagte sie klagend. »Was meinst du, Jutta?« fragte sie.

»Ich hab es dir ja gleich gesagt«, erklärte Fräulein von Kuckhoff. »Die Katze läßt das Mausen nicht.«

»Und das will ein Staatsminister sein!« empörte sich Frau von Teschow. »Da sind die von heute auch nicht schlimmer. Was sagst du, Jutta?« Aber sie wartete die Antwort nicht ab. Das Urteil war gefällt. »Kleb es zu, Jutta! Kleb es gut und fest zu – wenn das Kind das läse!«

Fräulein von Kuckhoff war schon dabei, das unzüchtige Gedicht mit Papier und Kleister zu verpflastern. »Viel bleibt nicht, Belinde«, sagte sie und hob den Band prüfend.

»Es ist eine Schande!« empörte sich Frau von Teschow. »Und so was will ein Klassiker sein! Ach, Jutta, hätte ich doch lieber einen Schiller für das Kind gekauft – Schiller ist viel edler, lange nicht so fleischlich!«

»Denk an den alten Spruch, Belinde: Kein Ochse ohne Horn. Schiller ist auch nichts für die Jugend. Denke an Kabale und Liebe, Belinde. Und dann diese Frauensperson, diese Eboli …«

»Richtig, Jutta. Die Männer sind alle so. Du ahnst nicht, welche Mühe ich mit Horst-Heinz gehabt habe …«

»Jawohl«, sagte die Kuckhoff. »Gut Schwein liebt seinen Schmutz. – Na, ich lese weiter.«

Gottlob folgte als nächstes das Gedicht von der rettenden Johanna Sebus. Das war zwar nun wieder edel, freilich blieb ganz unklar, warum der Dichter Johanna
 Sebus immer Schön-Suschen
 nannte.

»Er hätte doch Schön-Hannchen schreiben müssen, nicht wahr, Horst-Heinz?«

Denn der Geheimrat war eben eingetreten. Er sah vergnügt schmunzelnd den beiden Weiblein bei ihrem Werke zu.

»Hanne wird ihm zu gewöhnlich gewesen sein«, schlug der Geheimrat nach genauer Prüfung des Falles vor. Er ging, das Buch in der Hand, auf Socken und in Hemdsärmeln im Zimmer auf und ab.

»Aber wieso Suschen?«

»Ich denke mir, Belinde, Suschen ist eine Abkürzung von Sebuschen. Und, Sebuschen, weißt du, Belinde – was meinen Sie, Jutta?« Der Geheimrat war ernst, nur die Fältchen in seinen Augenwinkeln zuckten. »Busen – Buschen – Sebuschen – es klingt doch auch anstößig, wie?«

»Kleb es zu, Jutta, kleb es zu! Wenn das Kind auf diese Gedanken käme!« rief Frau von Teschow aufgeregt. »Ach, es bleibt einfach nichts! – Horst-Heinz, du mußt auf der Stelle die Backs raussetzen!«

»Auf der Stelle gehe ich bloß ins Bett. Außerdem …«

»Ich gehe ja schon«, brummte die Kuckhoff. »Lassen Sie mich doch erst den Goethe einschließen!«

»– außerdem ist die Backs schon draußen. Ich hab sie vorhin im Park gesehen.«

»Du weißt ganz gut, was ich meine, Horst-Heinz!«

»Wenn ich weiß, was du meinst, brauchst du es mir ja nicht mehr zu sagen, Belinde.« Und mit einem drohenden Räuspern: »Fräulein von Kuckhoff, ich mache Sie darauf aufmerksam, daß ich jetzt aus den Hosen steige!«

»Horst-Heinz! Laß ihr doch Zeit, sie muß mir doch erst gute Nacht sagen!«

»Ich gehe ja schon! Gute Nacht, Belinde, und mach dir bloß keine Gedanken mehr wegen der Andacht! Schlaf schön! – Liegen die Kissen richtig? Die Wärmflaschen …«

»Fräulein von Kuckhoff!!! Jetzt kommen die Unterhosen, und dann steh ich im Hemde! Sie werden doch nicht einen Preußischen Geheimen Ökonomierat im Hemde …«

»Horst-Heinz!«

»Ich gehe sofort! Schlaf schön, Belinde, gute Nacht, und die Brausepulver …«

»Suschen – Buschen – Sebuschen!« schrie der Geheimrat. Ihm war nur noch das Hemd verblieben. Aber er schreckte davor zurück, diese letzte Hülle fallen zu lassen … »Jeden Abend dasselbe Theater mit den beiden alten Hühnern! O diese Weiber!« schrie er.

»Wünsche eine gute Nacht, Herr Geheimrat«, sagte Fräulein von Kuckhoff mit Würde. »Und er schuf Menschen zu seinem Ebenbilde – das ist lange her …«

»Jutta!« protestierte Frau von Teschow schwach gegen diese Verunglimpfung ihres Horst-Heinz, aber die Tür fiel hinter der Freundin ins Schloß, und nicht einen Augenblick zu früh.

»Was war denn mit der Abendandacht?« fragte der Geheimrat, und tauchte in sein Nachthemd.

»Weiche mir nicht aus, Horst-Heinz, du mußt morgen die Backs entlassen!«

Das Bett seufzte gewaltig unter dem alten Herrn auf. »Es ist deine Geflügelmamsell und nicht meine«, sprach er. »Willst du eigentlich noch lange Licht brennen? Ich möchte schlafen.«

»Du weißt, daß ich Aufregungen nicht vertrage – und wenn dann solche Person frech wird … Du könntest mir gerne einmal den Gefallen tun, Horst-Heinz!«

»Ist sie in der Abendandacht frech geworden?« erkundigte sich der Geheimrat.

»Sie ist unsittlich«, sagte Frau von Teschow wütend. »Immer steigt sie zu dem Inspektor ins Fenster.«

»Ich glaube, heute abend auch«, sagte der Geheimrat. »Deine Andacht hat wohl noch nicht gewirkt, Belinde …«

»Sie muß eben weg. Sie ist unverbesserlich.«

»Und dann geht wieder das Theater mit deinem Geflügel los. Du weißt, wie es ist, Belinde. Noch keine hat so wenig Abgang bei den Küken gehabt, und so viele Eier hat es auch noch nie gegeben. Und Futter braucht sie weniger als jede andere!«

»Weil sie mit dem Inspektor unter einer Decke steckt!«

»Richtig, sehr richtig, Belinde!«

»Sie kriegt eben viel mehr Futter, als sie anschreibt!«

»Das kann uns doch nur recht sein, es ist das Korn unseres Schwiegersohnes! – Nein, nein, Belinde, sie ist tüchtig und hat eine glückliche Hand. Ich würde ihr nicht kündigen. Was geht es uns an, was sie nachts macht?«

»Aber das Haus soll rein sein, Horst-Heinz!«

»Sie geht doch zu ihm ins Beamtenhaus, er nicht zu ihr hier in den Katen!«

»Horst-Heinz!«

»Na, was denn noch, Belinde? Es stimmt doch!«

»Du weißt ganz gut, was ich meine, Horst-Heinz! Sie ist so unverschämt!«

»Das ist sie«, gab der Geheimrat gähnend zu. »Aber das ist eigentlich immer so. Die tüchtigsten Leute lassen sich auch am wenigsten sagen. Den kleinen Kerl, den Meier, ihren Freund, den kannst du stundenlang in den Hintern treten, der wird nur immer höflicher …«

Bei ihrem Mann hörte Frau von Teschow ein grobes Wort meistens gar nicht, so überhörte sie auch den Hintern.

»So sag Joachim, daß er den Kerl rausschmeißt. Dann kann ich die Backs behalten.«

»Wenn ich meinem Herrn Schwiegersohn sage, er soll seinen Beamten rausschmeißen«, sprach der alte Herr nachdenklich, »so behält er ihn bestimmt bis an sein Lebensende. – Aber tröste dich, Belinde, ich glaube, Amandas Freund fliegt morgen … Und tut er’s nicht, werde ich ihn ein bißchen loben – dann muß er noch dieselbe Stunde die Koffer packen!«

»Das tu, Horst-Heinz!«
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Negermeier besorgt sich einen Rausch

Der Mensch ist nicht ganz frei von der Eigenschaft, seine Fehler anderen Geschöpfen anzudichten: An der Geschichte vom Vogel Strauß, der aus Furcht den Kopf in den Sand steckt, soll kein wahres Wort sein; dafür ist es bestimmt wahr, daß mancher Mensch vor der nahenden Gefahr die Augen schließt und dann behauptet, sie sei nicht da.

Inspektor Meier hatte nach dem Abgang von Frau Hartig nur darum Licht gemacht, weil er sich etwas zu trinken suchen wollte. Der ganz verdunte Schädel, der Reinfall beim alten Geheimrat (auf dessen Wohlwollen er immer gerechnet hatte), die nahende Rächerin Amanda – all dies rief bei ihm nichts anderes wach als den Wunsch nach Trinken. Er wollte »eben an den ganzen Dreck nicht mehr denken«.

Nachdem er die Fenster gegen einen Überfall Amandas gesichert hatte, stand er einen Augenblick still in seinem recht wüst aussehenden Zimmer mit dem auseinandergewühlten Bett und den herumgestreuten Kleidungsstücken. Ebenso wüst sah es in seinem Schädel aus, dazu stach ein scharfer Schmerz von innen gegen die Stirn. Gedankenfetzen lösten sich aus dem Dunkel und waren vergangen, ehe er sie noch hatte erkennen können. Er wußte, er hatte nicht eigentlich etwas zu trinken auf der Bude, keinen Cognac, keinen Korn, keine Flasche Bier – aber wenn einem so war, wie ihm jetzt war, gab es immer etwas zu trinken, es mußte einem nur einfallen.

Er runzelte die Stirn von der Anstrengung des Denkens, aber ihm fiel nur ein, daß er noch einmal in den Gasthof gehen und sich eine Flasche Schnaps holen könnte. Er bewegte unmutig den Kopf. Das hatte er sich doch schon längst überlegt, daß er sich dort wegen der drohenden Rechnung nicht sehen lassen wollte. Außerdem hatte er nichts an – schon das alte, schlaue Aas, der Geheimrat, hatte das gemerkt. Die anderen würden es auch merken, wenn er so zum Gasthof ging!

Er sah an sich herunter, er fing trübselig zu lächeln an. Ein schöner Dreck, so ein Kerl! Ein Leib für die Feuerzange!

»Die Scham liegt nicht im Hemde« – sagte er laut einen Satz, den er mal gehört und den er behalten hatte, weil er ihm jede Schamlosigkeit zu rechtfertigen schien.

Also aber – jetzt mußte er sein Hemd suchen, und er fing an, mit den Füßen die Kleider auf der Erde hin und her zu stoßen, in der Hoffnung, das Hemd würde zum Vorschein kommen. Aber es kam nicht hervor, statt dessen stieß er sich in die Sohle einen Splitter ein.

»Schweinerei, elende«, schimpfte er laut, und bei der Schweinerei fielen ihm die Schweine ein, bei den Schweinen aber die Viehapotheke auf dem Büro. Bei der Viehapotheke dachte er zuerst an Hoffmannstropfen. Aber die waren zu wenig, um sie mit Wirkung zu trinken, außerdem waren wahrscheinlich keine in der Apotheke!

Hoffmannstropfen – seit wann gab man denn den Schweinen Hoffmannstropfen?!! Auf einem Stück Zucker, was?! Er mußte lachen bei dieser blöden Idee, sie war ja zu blöde, diese Idee!

Er drehte sich scharf um, Mißtrauen und Furcht im Gesicht. Hatte da jemand gelacht über ihn im Zimmer?! Es klang genauso, als hätte hier jemand über ihn gelacht! War er überhaupt allein? War die Kutschersche schon weggegangen? War die Amanda schon gekommen oder kam sie erst? Er sah sich langsam, stieläugig um – der Weg zwischen Sehen und Erkennen war so mühsam. Lange mußte er auf einen Gegenstand schauen, bis das Hirn meldete: Schrank! Oder: Gardine! – Bett, keiner drin! – Später: Auch keiner drunter!

Mühsam, langsam kam er auf das Ergebnis: es war wirklich keiner im Zimmer. Wie aber war es mit dem Büro? War da jemand drin und sah ihm zu? Die Tür zum Büro stand auf, der dunkle Raum nebenan war, als liege jemand auf der Lauer … War die Außentür zum Büro überhaupt verschlossen? Die Gardinen zugezogen? O Gott, o Gott, soviel zu tun, soviel zu erledigen, sein Hemd hatte er auch noch immer nicht gefunden! Kam er denn nie ins Bett?

Mit hastigen, torkelnden Schritten, nackt, ging Negermeier auf das Büro und rüttelte an der Außentür. Die Tür war zu, hatte er doch gewußt, auch die Gardinen waren zu. Wer erzählte solchen Quatsch?! Er schaltete das Licht ein und sah die Gardinen feindlich an – natürlich waren sie zu –, alles öder Schmus, nur gemacht, ihn reinzulegen. Die Gardinen waren zu und sie blieben zu – ihm sollte mal einer kommen und seine Gardinen anrühren! Seine Gardinen waren es, seine
 ! Er konnte damit tun, was er wollte – wenn er sie jetzt runterriß, war es allein seine Sache!

In höchster Erregung machte er ein paar Schritte auf die unseligen Gardinen zu – und die Viehapotheke, ein braungestrichenes, fichtenes Schränkchen, geriet in sein Blickfeld.

Hallo! Da bist du ja! Na endlich! Negermeier grinste zufrieden. Der Schlüssel steckte, das Türchen hatte parieren gelernt und ging auf den ersten Druck auf, und da haben wir ja, in zwei vollgestopften Fächern, den ganzen Salat. Ganz vornean steht eine große, bräunliche Flasche, es steht auch was auf dem aufgeklebten Zettel – aber wer will solche Apothekerklaue lesen?! Na, die ist gedruckt, aber das ist derselbe Dreck!

Negermeier nimmt die Flasche heraus, zieht den Stopfen und riecht in den Flaschenhals.

Er tut es gleich noch einmal. Hoch hinauf in die Nase zieht er den Ätherdampf, und so steht er da, während sein Leib leise zu zittern anfängt. Eine überirdische Klarheit dringt in sein Hirn, Erkenntnis und Einsicht, wie er sie nie gefühlt, erfüllen ihn – er atmet ein und atmet ein – das ist Seligkeit!

Sein Gesicht wird dabei immer schärfer, die Nase spitzer. Tiefe Falten furchen die Haut. Der Körper fängt an zu zittern. Aber er flüstert: »Oh, ich verstehe alles! Alles! Die Welt … Klarheit … das Glück … blau …«

Die Ätherflasche entfällt seinen zitternden Händen, hart schlägt sie auf den Boden und zerbricht. Er starrt darauf, noch berauscht. Dann geht er rasch zum Schalter, löscht das Licht im Büro, tritt in sein Zimmer, löscht wiederum das Licht, tastet sich auf sein Bett und wirft sich hin.

Er liegt bewegungslos, mit geschlossenen Augen, völlig dem Anblick der lichten Figuren hingegeben, die sich in seinem Hirn bewegen. Die Gestalten werden blasser, grauer Nebel weht über sie hin. Von den Rändern des Hirns zieht Schwärze herbei, es wird dunkler und dunkler – plötzlich ist alles schwarz: Negermeier schläft.
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Der Leutnant steigt ein, aber Amanda paßt auf

»Sie müssen doch wissen, wer den Schlüssel zum Hause hat«, schilt der Leutnant ärgerlich.

Die drei stehen vor dem dunklen Beamtenhaus, der Diener Räder hat auf die Klinke gedrückt, aber die Haustür ist verschlossen.

»Den Schlüssel hat natürlich der Herr Meier«, sagt der Diener.

»Es muß doch noch einen Schlüssel geben«, beharrt der Leutnant. »Gnädiges Fräulein, wissen Sie nicht, wer einen zweiten Schlüssel hat?«

Obwohl die Situation ganz eindeutig ist, bleibt der Leutnant dabei, Violet mit »gnädiges Fräulein« anzureden.

»Den zweiten Schlüssel wird Papa haben«, sagt Weio.

»Und wo hat Ihr Herr Vater die Schlüssel?«

»In Berlin!« Auf eine ärgerliche Gebärde: »Papa ist doch in Berlin, Fritz!«

»Er wird den Schlüssel zu dieser Bude doch nicht mit nach Berlin geschleppt haben! – Und ich muß
 in die Versammlung!«

»Wenn wir nachher gingen!«

»Und unterdes rennt er mit dem Briefe weiter! – Ist er überhaupt drinnen?«

»Ich weiß doch nicht!« sagt der Diener Hubert gekränkt. »Ich habe mit Herrn Meier nichts zu tun, Herr Leutnant!«

Der Leutnant vergeht vor Ungeduld, Ärger, Wut. Immer diese verfluchten Weibergeschichten, die dazwischenkommen. Er kann bei dieser Sache Weiber absolut nicht brauchen! Und wie hilflos steht jetzt diese Weio dabei! Keine Spur anders als dieser saublöde Diener! Alles soll er allein machen! Was wird sie jetzt wieder fragen?

Sie sagt: »Oben steht ein Fenster offen, Fritz.«

Er sieht nach oben. Wirklich, oben im Giebel steht ein Fenster offen!

»Großartig, gnädiges Fräulein! Jetzt werden wir dem Herrn gleich einen kleinen Besuch machen. Sie, he, junger Mann, ich heb Sie hier auf die Kastanie – von dem Ast kommen Sie leicht ins Fenster.«

Doch der Diener Räder tritt zurück. »Wenn das gnädige Fräulein verzeihen – aber ich möchte jetzt lieber nach Hause gehen.«

Der Leutnant flucht: »Seien Sie doch nicht albern, Mensch – wo das gnädige Fräulein dabei ist!«

»Ich bin Ihnen gerne behilflich gewesen, gnädiges Fräulein«, sagt der Diener Räder mit unerschütterlicher Festigkeit und kennt und hört überhaupt keinen Leutnant, »und ich hoffe, Sie werden es nicht vergessen. Aber jetzt muß ich wirklich ins Bett gehen …«

»Ach, Hubert«, bittet Weio, »tun Sie mir doch den Gefallen! Wenn Sie uns die Haustür aufgeschlossen haben, können Sie sofort nach Hause gehen. Es ist doch nur ein Augenblick!«

»Es ist gewissermaßen eine strafbare Handlung, Verzeihung, gnädiges Fräulein«, wendet der Diener bescheiden ein. »Und eben standen zwei Frauen bei dem Dunghaufen. Ich möchte wirklich lieber ins Bett gehen …«

»Ach, laß den albernen Kaffer doch gehen, Violet!« ruft der Leutnant wütend. »Der hat ja Schiß wie ’ne ganze Kompanie mit Ruhr! Ziehen Sie ab, Jüngling, und daß Sie sich nicht noch hier in den Büschen herumdrücken!«

»Ich danke auch vielmals, gnädiges Fräulein«, sagt der Diener Räder mit unbeugsamer Höflichkeit. »Ich wünsche dann eine gute Nacht.«

Und sicheren, unerschütterlichen Schrittes (er kennt keinen Leutnant) verschwindet er um die Hausecke.

»So ein Stiesel!« schilt der Leutnant. »Wahrhaftig, Violet, ich möchte einmal am Sonntag sehn, was der sich die ganze Woche lang einbildet! – So, und nun hilf mir auf den Baum. Wenn der Stamm von der Nässe nicht so elend rutschig wäre, würde ich es ja auch allein schaffen. Aber ich denke, was dieser Idiot kann, kannst du auch …«

Während Weio ihrem Leutnant auf den Baum hilft, geht der Diener Räder, die Hände in den Taschen seines Jacketts, leise vor sich hin flötend, über den Gutshof. Er hat seine Augen überall, und so sieht er sehr gut die Gestalt, die im Schatten des Pferdestalls an ihm vorüber will.

»Guten Abend, Fräulein Backs«, grüßt er sehr höflich. »Noch so spät unterwegs?«

»Sie sind ja auch noch unterwegs, Herr Räder!« antwortet das Mädchen kriegerisch und bleibt stehen.

»Ja, ich auch!« sagt der Diener. »Aber ich finde, jetzt ist es Zeit, ins Bett zu gehen. Wann stehen Sie denn morgens auf?«

Aber Amanda Backs überhört seine Frage. »Wo ist denn das gnädige Fräulein mit dem Herrn hingegangen, Herr Räder?« fragt sie neugierig.

»Alles nach der Reihe!« sagt der unjugendliche Hubert erzieherisch. »Ich hatte Sie gefragt, wann Sie morgens aufstehen, Fräulein Backs!«

Wäre die Amanda kein echtes Weib gewesen, so hätte sie geantwortet: »Um fünf«, und hätte dann die Beantwortung ihrer Frage verlangen können. Nun aber sagt sie: »Das kann Sie doch gar nicht interessieren, Herr Räder, wann ich aufstehe!« und macht dadurch die Debatte uferlos.

Aber schließlich, nach längerem Hin- und Herreden, erfährt Herr Räder dann, daß Amandas Aufstehzeit sich nach dem Sonnenaufgang richtet, weil die Hühner mit Sonnenaufgang wach werden. Und er hört, daß jetzt im Juli die Sonne so um viere aufgeht und daß Amanda also spätestens um fünf draußen sein muß.

Er findet, daß dies ziemlich früh ist, er selbst steht erst um sechs, ja, oft noch später auf.

»Ja, Sie!« sagt Amanda ziemlich verächtlich, denn im Grunde ist ein Mann, der Zimmer reinmacht, verächtlich. Und nun meint er, sie solle jetzt lieber schlafen gehen.

»Und wo ist das gnädige Fräulein mit dem Herrn so spät noch hingegangen?« fragt Amanda recht spitz dagegen. »Die ist doch erst fünfzehn, die müßte doch längst im Bett liegen!«

»Ja, das weiß ich nicht, wann das gnädige Fräulein ins Bett geht«, sagt Räder. »Das ist wohl verschieden!«

Amanda gibt es noch nicht auf. »Und was war das eigentlich für ein Herr, Herr Räder? Den kenn ich doch gar nicht.«

Aber der Diener Räder ist der Ansicht, er hat seine Pflicht getan. Das gnädige Fräulein muß mit ihrem Leutnant jetzt im Haus sein. Mehr kann er nicht tun, sie vor Spionen zu schützen.

»Nein, den Herrn kennen Sie wohl nicht«, bestätigt er. »Es kommen eben sehr viele Herren zu uns. – Also gute Nacht!«

Und ehe Amanda noch eine neue Frage stellen kann, ist er weitergegangen. Sie starrt ihm ärgerlich nach, ehe sie sich entschließt, nach Hause zu gehen. So schlau er ist, der junge Räder, in ihr ist doch das Gefühl aufgekommen, daß er sie an der Nase herumgeführt hat. Und da der Herr Räder ein ganz Eingebildeter ist, der sonst nie mit ihr redet, wird er sie schon nicht umsonst so ganz ohne Zweck genasführt haben. Da steckt etwas dahinter!

Gedankenvoll geht Amanda weiter. Sie verläßt den Hof, biegt um die Ecke des dunklen Inspektorenhauses und bleibt überlegend vor den Fenstern ihres Freundes stehen.

Vorhin standen die Fenster offen, dann schloß er sie. Vorhin aber, als sie einen Augenblick vom Hof hinübersah, brannte Licht in dem Fenster, jetzt brennt kein Licht mehr. Amanda sagt sich, daß dies alles völlig in Ordnung ist, daß ihr Hänseken jetzt schläft, daß man einen dunen Mann am besten schlafen läßt und daß dies Schlafenlassen gerade auch im Hinblick auf die Aussprache mit der Hartig das Beste ist, was sie tun kann. Es hat wirklich keinen Sinn, diese Sache noch einmal umzurühren – so was liegt ihr gar nicht. Die Hartig läßt sich nicht wieder mit dem Hänseken ein – davon ist Amanda fest überzeugt.

Also könnte sie ihn schlafen lassen und könnte selber auch schlafen gehen – brauchen kann sie Schlaf auch – und feste! Aber es juckt ihr so in den Fingern, ihr ist so komisch, das Bett winkt noch gar nicht, wenn sie sich auch nach ihm sehnt. Sie weiß doch sonst, was sie will, aber jetzt, obwohl sie ihn schlafen lassen möchte, würde sie doch auch gerne mit den Fingern gegen die Scheiben trommeln, bloß um seine wütende, verschlafene Stimme zu hören, um zu wissen, es ist alles in Ordnung … Ihr ist so, ihr ist auch wieder anders …

Ach was! Ich trommel eben einfach! beschließt sie gerade bei sich.

Da sieht sie in dem Zimmer von Hänseken einen kleinen, runden, weißen Lichtschein, wie von einer Taschenlaterne. Ganz unwillkürlich tritt sie schnell zur Seite, obwohl sie bei dem Lichtschein gesehen hat, daß die Gardinen vorgezogen sind. Genauso ein Lichtschein war vorhin auf sie gerichtet, als sie mit der Hartig beim Misthaufen stand. Genauso einer!

Sie steht überlegend da, sie zerbricht sich den Kopf, was die elektrische Taschenlampe, das gnädige Fräulein und der unbekannte Herr so spät und so heimlich im Zimmer ihres Hänseken zu suchen haben. Sie sieht den Lichtschein wandern, ausgehen, wieder aufleuchten, wieder wandern …

Aber sie ist nicht die Person danach, lange tatenlos vor einem Fenster zu stehen und zu grübeln. Rasch geht sie zur Haustür und drückt vorsichtig auf die Klinke. Als sie sich mit der Schulter gegen die Tür lehnt, gibt sie nach.

Leise tritt Amanda auf den dunklen Flur und zieht die Haustür wieder hinter sich zu.
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Der Leutnant findet einen Brief

Über die Giebelstube und die Bodentreppe war der Leutnant bis auf den dunklen Flur des Inspektorenhauses gelangt. Ein Aufleuchten seiner Taschenlampe zeigte ihm, daß der Schlüssel gottlob innen in der Haustür steckte – er schloß auf, und Weio huschte zu ihm herein.

Zwar war die Bürotür verschlossen, aber hier wußte Violet Bescheid: der Doppelschlüssel lag in dem blechernen Briefkästchen an der Bürotür, das sich leicht aufdrücken ließ – eine für Meier bequeme Regelung, so brauchte er morgens nicht aufzustehen, wenn sich der Hofmeister die Stallschlüssel aus dem Büro holte.

Die beiden traten in das Büro. Hier roch es betäubend; der Leutnant leuchtete die Flaschenreste an und sagte: »Chloroform oder Alkohol – er wird sich doch nichts angetan haben, der Kerl? Tritt nicht in die Scherben, Violet!«

Nein, er hatte sich nichts angetan. Schon das Gehör meldete es: Negermeier schnarchte und röchelte, daß es einen grausen konnte. Violet legte ihre Hand um den Arm des Freundes und fühlte sich nun in diesem wüsten, stinkenden, schwülen Zimmer geborgen.

Mehr noch: sie fand diesen ganzen nächtlichen Ausflug, diesen Aufstand um einen Brief von ihr »fabelhaft interessant« und den Fritz »unerhört schneidig«! Sie war fünfzehn, ihr Lebensappetit war groß und Neulohe unerhört langweilig. Der Leutnant, von dessen Existenz ihre Eltern nichts wußten, den sie selbst nur beim Vornamen kannte, den sie auf ihren Gängen durch die Forst getroffen und der ihr auf den ersten Blick gefallen hatte, dieser eilige, oft völlig geistesabwesende, meist kühle und schnoddrige Mann, aus dessen Kühlheit es ab und an, immer überraschend, wie verzehrendes Feuer brach – dieser Leutnant schien ihr der Inbegriff aller Männlichkeit, wortlosen Heldentums …

Er war völlig anders als alle Männer, die sie je kennengelernt hatte. Wenn er auch Offizier war, so ähnelte er doch in keiner Weise den Offizieren der Reichswehr, die sie auf den Bällen in Ostade und Frankfurt zum Tanz aufgefordert hatten. Immer hatten sie sie mit äußerster Höflichkeit behandelt, stets war sie das »gnädige Fräulein« gewesen, mit dem ernst und unverbindlich von Jagd, Pferden und allenfalls noch von der Ernte geplaudert wurde.

Beim Leutnant Fritz hatte sie nichts von Höflichkeit zu spüren bekommen. Er war durch den Wald mit ihr gebummelt, darauflosschwatzend, als sei sie irgendein Mädel; er hatte ihren Arm genommen und sie untergefaßt, und hatte ihn wieder losgelassen, als sei dies keine Gunst gewesen. Er hatte ihr sein verbeultes Zigarettenetui mit einem gleichgültigen »bitte« hingereicht, als verstehe sich das streng verbotene Rauchen von selbst, und dann hatte er sie beim Anbrennen der Zigarette beim Kopf genommen und abgeküßt – ganz so, als gehöre das dazu … »Stell dich bloß nicht an!« hatte er gelacht. »Mädels, die sich anstellen, finde ich einfach widerlich!«

Sie wollte nicht, daß er sie »einfach widerlich« fand.

Man kann einen jungen Menschen vor Gefahren warnen und vielleicht sogar vor ihnen beschützen – aber wie ist es mit den Gefahren, die wie der liebe Alltag, wie die selbstverständlichste Sache von der Welt, die gar nicht wie Gefahren aussehen?! Violet hatte beim Leutnant Fritz nie so recht das Gefühl, etwas wirklich Verbotenes zu tun, ernstlich in Gefahr zu sein. Damals, als es geschah und doch etwas wie ein instinktives Wehren, ein panischer Schrecken sie überkommen wollten, hatte er so ehrlich empört gesagt: »Ich bitte dich, Violet, mach bloß keine Geschichten! Ich kann diese alberne, gänsische Anstellerei auf den Tod nicht ausstehen! Glaubst du, irgendeinem Mädchen geht es anders?! Dazu bist du doch da auf der Welt! Also bitte!«


Dazu
 bin ich da?! – hätte sie fragen mögen, aber dann wußte sie, sie war bloß dumm. Sie hätte sich geschämt, nicht zu tun, was er wollte. Gerade, weil er so wenig Wert auf sie legte, weil seine Besuche so unregelmäßig und kurz waren, gerade, weil all seine Versprechungen so unzuverlässig waren (»Ich wollte Freitag hier sein? Sei bloß nicht albern, Violet, ich habe doch wahrhaftig noch an anderes zu denken als an dich!«), gerade, weil er nie höflich zu ihr war, gerade darum war sie ihm fast ohne Widerstand verfallen.

Er war so anders. Geheimnis und Abenteuer umwitterten ihn. All seine Fehler wurden ihr zu Vorzügen, weil die anderen sie nicht besaßen. Seine Kälte, seine plötzliche Gier, die ebenso rasch erlosch, seine unverbindlichen Formen, die nur auf der Haut saßen, sein völliger Mangel an Achtung vor irgend etwas auf der Welt – für sie war das alles Sachlichkeit, wahnsinnige Liebe, Männlichkeit!

Was er tat, war richtig. Dieser windige Bursche, der mit einem unverbindlichen Auftrag, das Landvolk für alle Fälle zu mobilisieren, im Lande herumfuhr, dieser kalte Abenteurer, dem es nicht um das Ziel des Kampfes ging, sondern nur um den Kampf, dieser Landsknecht, der für gleichviel welche Partei gekämpft hätte, wenn es nur Unruhe gab – denn er liebte die Unruhe und haßte die Ruhe, in der er sofort leer dasaß, ausgehöhlt, nicht mehr wußte, was mit sich anfangen –, dieser schneidige Hans in allen Gassen, er war der Held
 !

Und er hätte eine Welt in Brand stecken können – er blieb der Held für sie!

Wie er jetzt, die Taschenlampe in der Hand, ihre leicht bebenden Finger um den Oberarm, das zerwühlte Bett anleuchtet mit dem nackten Mann darauf, wie er gleichgültig zu ihr sagt: »Sieh besser weg, Violet!« und eine Decke über den Nackten zieht; wie er knurrt: »Schwein!« und sie dann auf einen Stuhl neben dem Bett hinsitzen heißt: »Paß auf, ob er wach wird! Ich seh schnell mal seine Sachen durch!« – diese Kameraderei, die Lumperei ist, die Rücksichtslosigkeit, Mangel an Achtung, Roheit kaum verbirgt – alles findet sie herrlich!

Sie sitzt auf ihrem Stuhl, es ist fast völlig dunkel, der Mond dringt kaum durch die graugelben Gardinen. Der im Bett röchelt, schnarcht, stöhnt, sie kann ihn nicht sehen, aber nun wirft er sich hin und her, als spüre er im Schlaf die Feinde. Der hinter ihr arbeitet zwischen den Sachen, er flucht halblaut; es ist schwer, mit einer Taschenlampe in der Hand in einem unbekannten Zimmer etwas zu finden. Er raschelt, stößt an Stühle, plötzlich tanzt der Lichtschein gegen das Fenster und erlischt. Nun geht das Rascheln wieder los …

Jawohl, sie muß abends rechtzeitig im Bett liegen, gelegentlich darf sie auch mal auf einen Ball bis elf, spätestens zwölf Uhr mit, oder mit Sondererlaubnis, von Förster und Diener begleitet, auf den Anstand gehen. Nachmittags spricht einen Tag um den anderen die Mama französisch und englisch mit ihr –: »Damit du auf dem laufenden bleibst, Weio! Du wirst später eine Rolle in der Gesellschaft spielen müssen – anders als deine Mama, die nur eine Pächtersfrau ist!« – O wie verblasen, wie verlogen, wie flach kommt ihr die Welt zu Hause vor! Hier sitzt sie in dem stinkenden Inspektorenzimmer, das Leben schmeckt nach Blut und Brot und Dreck. Es ist keineswegs, wie Eltern, Lehrerinnen, Pastoren behaupteten, eine sachte, freundliche, höfliche Angelegenheit, dunkel ist es … ein wundervolles Dunkel …

Und aus dem Dunkel kommt ein Mund mit schimmernd weißen Zähnen, die Eckzähne sind spitz; die Lippen sind schmal, trocken, so frech – o Mund, Männermund zum Küssen, Raubtierzähne zum Beißen! Aus dem Dunkel, mir entgegen!

Die Eltern, die Großeltern, Alt- wie Neulohe, Ostade mit der Garnison, der Herbstmarkt in Frankfurt an der Oder, das Café Kranzler in Berlin – enge Welt, hörige Welt, die ewig stillesteht. Man sitzt an einem Marmortischchen, der Ober verbeugt sich, Papa und Mama diskutieren, ob die höhere Tochter noch einen Windbeutel mit Schlagsahne verträgt, der freche Kerl am Nebentisch fixiert sie, und die höhere Tochter schaut weg – geordnete Welt, die es schon längst nicht mehr gibt, stehengebliebene Ruine!

Denn ein anderes Leben ist hereingebrochen, in dem all das nicht mehr gilt, es jagt, glostet, blitzt – oh, unendliches Feuer, geheimnisvolle Abenteuer, herrliches Dunkel, in dem man nackt sein darf ohne Scham! Arme Mama, die dies nie kennengelernt hat! Armer Papa – so alt mit deinen weißen Schläfen! Ich lebe, ich taumle, ich tanze – Wege über Wege, und welche Leichtigkeit, sie entlangzuwirbeln, immer neue Wege, stets andere Abenteuer! Dummer, häßlicher Negermeier, zu nichts gut, als eine Viertelstunde ein bißchen Prickeln zu verschaffen und lange, schwer gestraft zu werden!

»Ist das der Wisch?« fragt der Leutnant und leuchtet einen feuchten, verschmierten Lappen an. »Der Kerl hat ihn in Schnaps ersäuft!«

»O bitte, gib ihn mir!« ruft sie, die sich plötzlich ihrer verstiegenen Schreiberei schämt.

Aber er: »Danke, nein, Kindchen! Daß du ihn noch mal auf Reisen schickst, und ich kann hinterherlaufen!« – Er hat ihn schon in der Tasche. – »Und das sage ich dir, Violet, du schreibst mir nicht noch einmal! Nie! Kein Wort!«

»Ich hatte doch solche Sehnsucht nach dir!« ruft sie und wirft die Arme um seinen Hals.

»Ja, natürlich. Versteh ich, verstehe alles. – Sag mal, du führst doch kein Tagebuch?«

»Ich? Wieso? Ein Tagebuch? Nein, natürlich nicht!«

»Na! Ich glaube, du kohlst! Ich werde einmal dein Zimmer revidieren müssen!«

»O ja! Bitte!! Bitte!! Bitte, Fritz, komm einmal in mein Zimmer, es wäre herrlich von dir, wenn du einmal in meinem Zimmer gewesen wärst!«

»Schön! Schön! Das läßt sich schon mal einrichten! Aber jetzt muß ich schnell machen, in die Versammlung, die werden schon schimpfen!«

»Heute – kommst du heute noch zu mir? Nach der Versammlung? O bitte, Fritz, tu es!«

»Heute? Ist doch ausgeschlossen! Ich muß doch nach der Versammlung noch einmal hierher – mit dem Kerl quatschen, hören, ob er nicht noch anderen von dem Brief erzählt hat …«

Er denkt nach.

»Ja, Fritz, gib ihm ordentlich was aufs Dach! Er muß Angst haben, sonst redet er alles weiter. Er ist zu ekelhaft und gemein …«

»Und du selbst hast ihn mir als Boten empfohlen!« Aber der Leutnant fängt sich, bricht ab. Es hat keinen Zweck, den Frauen einen gemachten Fehler vorzuhalten, mit ihnen einen Streit anzufangen. Das wird immer gleich uferlos. Dem Leutnant ist ein anderer, viel schrecklicherer Gedanke gekommen. Der da kann nicht nur über den Brief quatschen; er weiß ja noch anderes, vielleicht hat Kniebusch nicht dichtgehalten …

»Nein, ich muß nachher unbedingt mit ihm sprechen!« sagt er noch einmal.

Es ist, als hätte sie ihn erraten. »Und was tust du dann mit ihm, Fritz?! Wenn er euch verrät?«

Der Leutnant steht ganz still. Selbst diese kleine, dumme Gans ist auf den Gedanken gekommen, hat die Gefahr gefühlt, von der die »Sache« immer bedroht ist, die alle fürchten: Verrat. Es wird ja schon kaum etwas gesagt, außer dem engsten Kreis weiß kaum einer genau, um was es geht, was man vorhat. Man macht eine Andeutung, allgemeine Redensarten. Unzufriedenheit, Haß, Verzweiflung gibt es genug auf dem Lande. Die Banknotenpresse in Berlin schleudert mit jeder neuen Woge Papiergeld eine neue Woge Erbitterung ins Land – da genügen ein paar Worte, das verhaltene Geklirr von Waffen … fast nichts!

Aber einer braucht gar nicht so helle zu sein, einer braucht gar nicht viel zu wissen, es genügt schon, wenn er dem Landrat erzählt: da fährt jemand im Land herum und putscht bei den Leuten. Er hat heute sogar gehört, daß die Waffen gezählt werden sollen im Dorfe …

Der Leutnant läßt den Schein seiner Lampe auf das Gesicht des Schläfers fallen – es ist kein gutes Gesicht, keines, dem man trauen kann. Er hatte schon den richtigen Instinkt, als er diesen Burschen nicht dabeihaben wollte … Aber da war diese Violet. Sie hatte ihn vorgeschlagen, er wäre ein so bequemer, unauffälliger Bote zwischen ihnen gewesen. Er allein hatte immer Zutritt zum Hause des Rittmeisters und war immer auf den Feldern, im Walde zu treffen … Und beim ersten Botenweg ging die Sache schief! Ewig diese Weibergeschichten – immer mußte dieses langhaarige Gesindel dazwischenkommen! Nichts hatten sie im Kopf als ihre sogenannte Liebe!

Der Leutnant dreht sich kurz um und sagt böse: »Du gehst jetzt auf der Stelle ins Bett, Violet!«

Sie ist ganz erschrocken über seinen Ton. »Aber Fritz, ich wollte doch hier auf dich warten! Und dann muß ich doch auch noch mit dem Förster sprechen, wegen des Bocks …«

»Hier? Mach dich bloß nicht lächerlich! Wie denkst du dir das, wenn der Kerl aufwacht, oder jemand kommt hier rein …«

»Aber Fritz, was willst du denn machen?! Wenn er nun aufwacht und er merkt, sein Brief ist weg, meinen Brief meine ich, und er hat eine Wut auf uns und läuft los und erzählt alles dem Großpapa oder Mama …«

»Also, bitte, höre schon auf, Violet! Bitte! Das werde ich alles regeln. Ich knöpfe ihn mir nach der Versammlung vor – und gründlich, das kann ich dir sagen!«

»Aber wenn er vorher wegläuft?!«

»Er läuft nicht weg! Er ist doch besoffen!!«

»Wenn
 er aber vorher wegläuft?!«

»Himmelherrgott, halte jetzt den Mund, Violet!« schreit der Leutnant fast. Und, da er selbst einen Schreck bekommen hat, flüsternd: »Also, bitte, sei jetzt vernünftig. Hier kannst du unmöglich warten. Paß meinethalben vor dem Hause auf – ich bin in einer guten Stunde wieder hier.«

Sie gehen zusammen. Sie tasten sich durch den dunklen Raum, über den dunklen Flur. Nun sind sie wieder draußen.

Es ist Nacht, Vollmondnacht, friedlich, die Luft ist sehr warm.

»Verdammter Mond! Jeder kann uns sehen! Geh dort in die Büsche. Also in einer Stunde …«

»Fritz!« Ihm nachrufend: »Fritz!«

»Was denn? Willst du wohl ruhig sein?!«

»Fritz! Gar keinen Kuß?? Nicht einen Kuß?!«

O verdammt! O verflucht! Und laut: »Nachher, mein Kind, nachher holen wir alles nach.«

Der Kies knirscht. Der Leutnant ist fort. Violet von Prackwitz steht in den Büschen, wo auch Amanda Backs stand. Wie diese hat sie die Augen auf die Fenster des Inspektorenhauses gerichtet.

Ein bißchen ist sie enttäuscht – aber doch auch wieder stolz auf dieses Postenstehen.
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Förster Kniebusch fängt einen Wilderer

Der Förster Kniebusch wanderte langsam, den Drilling auf dem Rücken, durch den nächtlichen Wald. Der Vollmond war schon ziemlich hoch, aber hier unten, zwischen den Stämmen, machte sein Schein die Sicht nur noch ungewisser. Der Förster kannte den Wald, wie ein Städter seine Wohnung kennt; zu allen Tages- und Nachtstunden war er hier schon gegangen. Er kannte jeden Knick des Weges, jeden Wacholderbusch, der – geisternd wie ein gespenstischer Mann – zwischen den hohen Kiefernstämmen auftauchte. Er wußte, das Rascheln eben kam von einem Igel, der auf der Mäusejagd war – aber wenn ihm auch alles vertraut und bekannt war, jetzt
 ging er nicht gerne durch den Wald.

Der Wald war derselbe geblieben, seit eh und je, aber die Zeiten waren anders geworden, und mit den Zeiten die Menschen. Jawohl, auch früher hatte es Holzdiebe gegeben. Doch das waren immer die gleichen fragwürdigen Gestalten gewesen, deren Erwerb dunkel und deren Ruf noch dunkler war. Man hatte sie gefaßt, sie waren, wie sie waren, und weil sie so waren, wanderten sie ab ins Kaschott. Man hatte es nicht nötig, sich über sie zu ärgern, am Ende hatten sie stets den Ärger und den Schaden von ihrer Dieberei.

Aber hatte es das früher gegeben, daß ein ganzes Dorf, Mann bei Mann und Haus bei Haus, Holz stehlen gegangen war? Man lief und paßte auf und ärgerte sich zu Tode, und erwischte man schließlich einen, so wurde daraus entweder eine Angst vor Rache oder eine Scham, daß solch ein Mann unter die Diebe gegangen war.

In den Jugendtagen des Försters Kniebusch, während seiner ersten Dienstjahre in der Neuloher Forst, hatte es hier auch einen berüchtigten Wilddieb gegeben: den Müller-Thomas, der sich nachher in der Zelle des Meienburger Zuchthauses erhängte. Es hatte einen langen Krieg auf Leben und Tod mit dem Kerl gegeben; List hatte gegen List und Gewalt gegen Gewalt gekämpft, aber es war doch ein Kampf irgendwie mit gleichen Mitteln gewesen … Heute gingen sie ja gar rudelweise mit Armeepistolen und Karabinern auf die »Jagd«! Sie trieben das Wild hoch, wo sie es fanden, sie schonten kein tragendes, kein säugendes Muttertier – sie schossen auf Fasanen, ja, auf Feldhühner mit der Kugel! Wenn es ihnen noch auf die Jagd angekommen wäre wie dem Müller-Thomas oder auf den Braten zur Stillung ihres Hungers – aber sie mordeten einfach aus Mordlust, Mörder, die sie waren – Mörder und Verderber!

Der alte Mann ist jetzt aus dem Hochwald heraus, er geht auf einer schmalen Schneise zwischen Fichtenschonungen. Die Bäumchen sind fünfzehn Jahre alt, sie hätten schon seit zwei, drei Jahren durchforstet werden müssen – aber es sind ja keine Leute zu bekommen! So ist aus den Schonungen eine unsägliche Dickung geworden, ein Gesperr und Gestachel von Zweigen, umgebrochenen Stämmen, die Kreuz und Quere … selbst bei Tage kann man keine drei Meter weit hineinschauen! Jetzt im Mondlicht steht das da wie eine schwarze Wand … Wer einen Feind hat, der hier des Weges kommt, braucht sich nur hineinzusetzen in diese Dickung, er kann seinen Mann überhaupt nicht verfehlen!

Der Förster sagt sich umsonst, daß keiner erwarten kann, ihn diese Schneise entlangkommen zu sehen; es ist ein Pirschgang ganz außer der Reihe, und wenn er seinen Mund gehalten hätte, würde es auch diesen Pirschgang nicht gegeben haben! Es kann ihm gar keiner in dem Gekuschel auflauern!

Und doch geht er leiser. Er weiß, wo der moosige Grasstreifen läuft, auf dem sich so sachte gehen läßt, und wenn doch ein Zweiglein unter seinen Tritten knackt, so bleibt er stehen und lauscht, und sein Herz klopft. Er hat die Pfeife längst in die Tasche gesteckt, denn man kann Tabak weit riechen im Walde. Er hält den Drilling schußfertig, denn auch ein unsicherer Schuß ist besser als keiner.

Er ist ein sehr alter Mann, er hätte sich gerne längst zur Ruhe gesetzt. Aber das hat nicht sein können, nun muß er nachts zwischen den Fichtenschonungen laufen, weil ein dummes junges Mädel nicht auf ihr Herz und ihre Briefe passen kann. Es ist ein ganz unsinniger Weg, er bekommt den Bock doch nicht vor die Büchse. Und bekommt er ihn vor die Büchse, trifft er ihn nicht. Und legt er ihn doch auf die Decke, ist es auch egal – die gnädige Frau nicht, der Herr Rittmeister nicht, keines würde sich darüber gewundert haben, wenn das Fräulein Violet erzählt hätte: ihr Pirschgang war umsonst. Siehst du wohl! würde der Rittmeister höchstens gesagt haben. Wärest du schlauer im Bett geblieben, Weio! Und würde sie nur ein bißchen ausgelacht haben.

Aber nein, daran dachten sie nicht. Sie schickten ihn wirklich los auf diesen Bock, er mußte laufen, während die drei die Geschichte mit dem verfluchten Kerl, dem Inspektor Meier, in Ordnung brachten! Wem verdankten sie denn all ihre Wissenschaft? Doch nur ihm allein! Wer hatte diesen pampigen, windigen Leutnant beim Schulzen Haase herausgeholt? Doch nur er allein! Und da sagte dieser junge Schnösel ganz hochnäsig: »Sie können wir hier nicht brauchen, Kniebusch. Sie gehen und schießen den Bock! Aber daß Sie mir hier nicht zwischen den Büschen Eselsohren machen! Ich fahre mit Ihnen Schlitten, Herr!«

Fräulein Violet hatte dabeigestanden, sie hatte jedes Wort dieser hochfahrenden Rede gehört. Es hätte ihr wohlangestanden, ein bißchen dankbar zu sein, aber nein, sie hatte nur gesagt: »Ja, tun Sie das, Kniebusch, und geben Sie sich ein bißchen Mühe, damit ich Papa morgen etwas zu zeigen habe!«

Da blieb nichts übrig, als »Jawohl, gnädiges Fräulein« zu sagen, und kehrt marsch in die Wälder! So würde man nie richtig zu erfahren bekommen, was in dieser Nacht mit dem Feldinspektor Meier geschah! Der würde bestimmt nicht den Mund auftun, der Diener Räder würde auch dichthalten, der Leutnant war morgen schon wie weggeblasen, und das gnädige Fräulein war auch nicht für Erzählen, so gerne sie sich etwas erzählen ließ.

Was schaute also heraus bei dieser so genau überlegten Angeberei, die soviel hatte einbringen sollen?! Ein nächtlicher Pirschgang durch den Wald und der ewige Haß des kleinen Meier! Und der konnte eine richtige Giftkröte sein, wenn er wütend war!!!

Der Förster Kniebusch bleibt leise seufzend stehen, er trocknet sich die Stirne – es ist heiß, sehr heiß! Aber es ist nicht die schwüle, regendampfende Hitze der stehenden Luft hier im Walde, die ihm so warm macht, es ist der Ärger über sich selbst, der ihn erhitzt. Zum tausendsten, zum zehntausendsten Mal in seinem Leben nimmt er sich fest vor, nichts mehr zu sehen und zu hören, was ihn nichts angeht, nichts mehr zu reden von dem, was er doch etwa erfährt. Nur noch seinen Weg für sich zu gehen, die paar Jahre, die er noch das Leben hat, nicht mehr klug und weise und schlau und vorausberechnend zu sein – nichts mehr!

Wie um einen Punkt unter diesen unverrückbaren Entschluß zu setzen, wie das Amen in der Kirche, hallt plötzlich ein Schuß durch den Wald!

Der Förster fährt zusammen, er steht da und horcht, ohne den Fuß zu rühren. Es war ein Büchsenschuß: der Knall war scharf wie ein Peitschenknall. Und es war der Büchsenschuß eines Wilddiebes – denn wer sonst soll um diese Zeit noch im Walde unterwegs sein?

Dies beides ist sicher, aber nicht ganz so sicher kann der Förster die Richtung bestimmen, aus der der Schuß kam. Die hohe Waldwand rings um die Schonung wirft den Schall hierher und dorthin, sie spielt Ball mit ihm. Doch möchte der Förster fast schwören darauf, daß der Schall von dort kam, wohin der Förster unterwegs ist: vom Serradellaschlag des Schulzen Haase! Wo der Sechser sich äste! Ein anderer hatte auf den Bock des gnädigen Fräuleins geschossen!!

Der Förster steht noch immer auf dem gleichen Fleck, auf dem er stand, als der Schuß fiel. Er hat es nicht eilig, innen ist er ganz stahlhart vor Entschlossenheit. Er ist ein Mann, er tut genau das, was er will – sonst nichts! Langsam hängt er den Drilling über die Schulter, langsam zieht er die halblange Pfeife aus der Tasche. Er stopft sie und läßt – nach einem kurzen Zögern – das Streichholz aufflammen. Er zieht kräftig, drückt dann das Streichholz zwischen den Kuppen von Daumen und Zeigefinger aus, klappt, den Tabak noch einmal vorsichtig andrückend, den Nickeldeckel der Pfeife zu und setzt sich in Marsch. Zielbewußt, stahlhart vor Entschlossenheit, entfernt er sich Schritt für Schritt von dem Punkt, auf dem der Schuß gefallen ist! Was dich nicht brennt, das blase nicht. Punktum. Amen.

Nun ist es doch aber so, daß manche Menschen geradezu von Neuigkeiten verfolgt werden, sie mögen wollen oder nicht, während andere durchs Leben wandern und von nichts was hören. Sie bekommen das Brot immer erst, wenn es altbacken ist. Genau besehen, hatte der Förster schon am Nachmittag nicht das geringste dazu getan, Wissenschaft vom Brief des gnädigen Fräuleins zu bekommen. Im Gegenteil, er hatte das Meiersche Geschwätz mit Abscheu zurückgewiesen, er hatte von dieser ekelhaften Prahlerei nichts hören wollen – und schon erfuhr er alles über den Brief!

Der Förster, der sich so gemütlich schmauchend vom Wilddieb entfernt, der alte Kniebusch, der, über seine eigene Schlauheit grinsend, recht geruhig die ungefährlicheren Partien des Waldes so langsam zu begehen entschlossen ist, bis er völlig glaubhaft versichern kann, alle Mühe und aller geduldige Ansitz seien umsonst gewesen, es war kein Bock zu schießen – dieser alte Angstmeier Kniebusch war verurteilt, doch seinen Bock zu schießen – und nun gar ohne Büchse!

Die Neuigkeit, von der er sich so eifrig fortpirschte, kam leise und eilig den Hohlweg zwischen den hohen Tannen, den kein Mondstrahl erhellen konnte, hinuntergeradelt. Der Förster ging schmauchend den Hohlweg hinauf.

Der Anprall war heftig. Aber während für den alten Förster Kniebusch weicher Sand genug dalag, seine alten Knochen zu schonen, hatte auf den Radler ein kräftiger Steinbrocken gewartet: er schlug erst mit der Schulter dagegen, was ihm einen kräftigen Fluch entlockte, obwohl er noch gar nicht wußte, daß sein Schlüsselbein in diesem Augenblick brach. Dann schrammte er mit seiner Backe auf der recht körnigen Außenseite des Steines entlang. Die Haut ging davon ab, und das rohe Fleisch brannte wie Feuer. Aber das spürte der gestürzte Radler kaum noch, denn unterdes hatte seine Schläfe mit einer vorspringenden, scharfkantigen Steinwulst Bekanntschaft geschlossen – und eine Schläfe ist genauso empfindlich wie der Schlaf: von rauhen Störungen sind beide leicht verletzt. Der Radler sagte noch einmal, schon ganz geistesabwesend: »Uch«, und ward nicht mehr gehört.

Der brave Förster Kniebusch saß im Sand und rieb sich sein Dickbein, das die Hauptsache von dem Zusammenprall abbekommen hatte. Er hätte gerne gesehen, daß der andere auf sein Rad gestiegen und weitergefahren wäre, er, der Kniebusch, hätte keinen Einspruch erhoben und keine Fragen gestellt, so stahlhart war sein Entschluß, sich nicht mehr einzumengen.

Er spähte in der Dunkelheit nach dem anderen. Da es aber in der Schlucht zwischen den Tannen viel zu dunkel war, überhaupt irgend etwas zu sehen (nur einer, der den Wald wie seine Tasche kannte, durfte es wagen, diesen pechrabenschwarzen Hohlweg hinunterzuradeln!), so bildete sich der Förster allmählich ein, er sähe was. Was er aber zu sehen meinte, war eine dunkle Gestalt, die ebenso wie er im Sande saß und sich den Leib rieb.

Der Förster Kniebusch saß also still und spähte. Er war jetzt ganz sicher, daß der andere auch saß und spähte, daß der andere auch saß und nur auf sein Fortgehen wartete. Zuerst war der Förster unentschlossen, dann aber überlegte er sich den Fall und erkannte: der andere hatte recht. Er als die Behörde gewissermaßen mußte zuerst gehen und dadurch zum Ausdruck bringen, daß er auf die Verfolgung des Falles verzichtete.

Langsam, leise und vorsichtig stand der Förster auf, immer den schwarzen Fleck genau im Auge behaltend. Er machte ein Schrittchen, noch ein Schrittchen – doch beim dritten Schrittchen kam er ein zweites Mal zu Fall, und natürlich gerade über den Mann, von dem er fortging. Der schwarze Fleck war gar nichts gewesen; direkt neben seine allerneueste Neuigkeit setzte sich der Förster, ja, teilweise sogar darauf!

Er wäre gerne gleich wieder hochgefahren und losgelaufen, aber er hatte sich in den Rahmen des gestürzten Fahrrades gesetzt, und das hatte mit Kleidern, Pedalen, Kette, Büchsenriemen und Satteltasche einige Verwirrung gegeben, ganz abgesehen von dem Schmerz, den das hastige Niedersitzen auf die dünnen Stahlstangen und zackigen Pedale hervorgerufen hatte.

So saß der Förster da, recht durcheinandergeschüttelt, körperlich wie seelisch, und wenn er zuerst noch gedacht hatte: Ich muß weg!, so konnte er doch allmählich nicht umhin, zu bemerken, daß der Leib, auf dem sein Arm lag, etwas regungsloser war, als er bei einem bewußten, wartenden Menschen gewesen wäre.

Es dauerte noch eine ganze Weile, bis der stahlharte Entschluß anderen Entschlüssen Platz machte. Aber schließlich brachte es Kniebusch doch über sich, seine elektrische Taschenlampe einzuschalten. Als das aber erst einmal geschehen und der Lichtkegel auf das bleiche, einseitig geschundene Gesicht des Bewußtlosen gefallen war, da ging es schon rascher, und von der Erkenntnis, daß dies der berüchtigte Schubbejack Bäumer aus Altlohe war, wehrlos wie ein Lamm in seine Hände gegeben, bis zu dem Entschluß, diesen elenden Raufbold und Wilddieb ins Kittchen zu bringen, war nur ein Schritt.

Während der Förster mit Stricken und Riemen aus dem Bäumer ein Paket machte, wie es besser und sicherer keine Packerin eines Warenhauses schnüren kann, dachte er darüber nach, daß er mit dieser »Verhaftung« nicht nur beim alten Geheimrat und jungen Rittmeister großen Ruhm ernten würde. Weil nämlich der Bäumer ein Erzlump, ein Rädelsführer, ein Oberdieb, ein Wilderer und völlig ein Pfahl in jedem Besitzerfleische war – was alles der Sechserbock in seinem Rucksack und der Karabiner am Fahrrad klar bewies! Aber viel wichtiger als dieser Ruhm war dem alten Kniebusch doch, daß er auf diese risikolose Art seinen gefährlichsten Feind für lange Zeit aus dem Wege räumte, der ihm schon oft Prügel angedroht, wenn der Förster es wagen sollte, sein Holzwägelchen einmal zu durchsuchen. Daß dieser gefährliche Feind, der stark für drei war, so wehrlos ihm in die Hände gegeben war, dies mußte wahrhaftig eine Schickung des Himmels sein, die jeden stahlharten Entschluß zu Recht umstieß und weich machte.

Und so zog und schnürte der Förster die Knoten mit einem so innigen Behagen fest, als habe er eben den größten Glücksfall seines Lebens erfahren.

Fräulein Jutta von Kuckhoff hätte ihm freilich sagen können, daß man den Speck erst loben soll, wenn man das Schwein geschlachtet hat.
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Auf der Straße vor dem Spielklub

Wolfgang Pagel sah die dunkle Straße in der Nähe des Wittenbergplatzes auf und ab. Wenige eilige Fußgänger passierten sie noch. Es war kurz nach Mitternacht. Dort hinten, wo weißlich leuchtend der Platz sich weitete, lehnte irgendein männliches Individuum gegen eine Hauswand, mit Schiebermütze und Zigarette und, trotz der sommerlichen Hitze, die Hände in den Taschen – alles, wie es sich gehörte.

»Das ist er«, sagte Wolfgang und nickte. Plötzlich fror ihn – er war so nahe am Ziel. Spannung und Erwartung hatten ihn gefaßt.

»Wer ist das?« fragte von Studmann, ziemlich uninteressiert. Es war eine langweilige Sache, nachts durch halb Berlin geschleppt zu werden, todmüde, um schließlich einen Kerl mit Schiebermütze anschauen zu dürfen.

»Der Spanner!« sagte Wolfgang, ohne jedes Gefühl für die Müdigkeit seiner beiden Begleiter.

»Ihre Kenntnis Berlins in allen Ehren!« schalt der Rittmeister von Prackwitz. »Hochinteressant zweifelsohne, daß man solchen Kerl einen Spanner nennt – aber wollen Sie uns nicht endlich erklären, was Sie eigentlich vorhaben?!«

»Gleich!« sagte Pagel und spähte weiter.

Der Spanner pfiff und verschwand in die Helle des Wittenbergplatzes hinaus. Ganz in der Nähe der drei Herren knackte ein Schlüssel in einem Haustor, aber es erschien niemand.

»Sie haben die Haustür abgeschlossen; es ist noch immer das alte Haus, Nummer Siebzehn«, erklärte Pagel. »Jetzt kommt Schupo. Wir wollen unterdes einmal ums Viereck gehen.«

Aber der Rittmeister wurde rebellisch. Er stampfte mit dem Fuß auf und rief hitzig: »Ich weigere mich, Pagel, diesen Quatsch länger mitzumachen, wenn Sie uns nicht sofort erklären, was Sie vorhaben. Wenn es lichtscheue Sachen sind, dann danke ich bestens! Ich sehne mich offen gestanden nach einem Bett, und Studmann wird es nicht anders gehen.«

»Was ist ein Spanner, Pagel?« fragte Studmann sanft.

»Ein Spanner ist jemand«, erklärte Pagel bereitwillig, »der spannt, ob die Schupo kommt und ob überhaupt die Luft rein ist. Und der die Haustür eben schnell abschloß, das war der Schlepper, der schleppt die Gäste rauf …«

»Es handelt sich also um etwas Verbotenes!« rief der Rittmeister noch hitziger. »Danke schön, mein verehrter Herr Pagel, da mache ich nicht mit! Ich will nichts zu tun haben mit der Polizei, darin bin ich wieder mal altmodisch …«

Er brach ab, denn die beiden Schupos waren herangekommen. Sie schlenderten nebeneinander, ein stämmiger Großer und ein dicker Kleiner, den Sturmriemen des Tschakos unter dem Kinn; leise klirrten die Kettchen, an denen die Gummiknüppel hingen. Der Lärm ihrer eisenbeschlagenen Schuhsohlen hallte von den Hauswänden wider.

»Guten Abend«, sagte Pagel halblaut, höflich.

Nur der Große, der am nächsten an den dreien vorüberging, wandte ein wenig den Kopf. Aber er antwortete nicht. Langsam gingen die beiden Hüter der Ordnung vorüber, die Straße hinab. Ferner schallte der Lärm ihrer Schuhnägel in die Stille der drei hinein. Dann bogen die Schupos in die Augsburger Straße ein, und Pagel machte eine kleine, erleichterte Bewegung.

»Ja«, sagte er und fühlte, daß das Herz wieder ruhiger klopfte, denn er hatte doch gefürchtet, es könnte in letzter Minute noch ein Hindernis geben. »Jetzt sind sie weg, jetzt können wir gleich hinauf.«

»Fahren wir also nach Haus, Studmann!« sagte der Rittmeister ärgerlich.

»Was ist da oben?« fragte Studmann und nickte mit dem Kopf gegen das dunkle Haus.

»Nachtklub«, sagte Pagel und sah nach dem Wittenbergplatz. Der Spanner enttauchte neu der Helle und kam langsam, die Hände in den Taschen, die Zigarette im Mundwinkel, die Straße herunter.

»Pfui Deubel!« schrie der Rittmeister. »Ausgezogene Weiber, gepanschter Sekt, Nackttänze, ich sage es ja! Ich habe es gleich gesagt, als ich Sie sah! Kommen Sie, Studmann!«

»Nun, Pagel?« fragte Studmann, ohne auf den Rittmeister zu achten. »Ist das so?«

»Keine Ahnung!« antwortete Pagel. »Roulette! Bloß ein bißchen Roulette!«

Der Spanner war fünf Schritte von ihnen unter einer Laterne stehengeblieben und sah tiefsinnig, »Mucki, sag doch Schnucki zu mir!« flötend, ins Licht. Pagel wußte, daß der Kerl zuhörte, er wußte, daß er, der schlechteste Kunde aller Spielklubs, erkannt worden war, er zitterte, daß ihm der Einlaß verweigert werden würde.

Unwillig über die Verzögerung, schwenkte er das Geldpaket in der Hand.

»Roulette!« rief der Rittmeister erstaunt und trat wieder einen Schritt näher. »Ja, ist denn das erlaubt?!«

»Roulette!« sagte auch von Studmann überrascht. »Und mit dieser Nepperei stellen Sie Fragen an das Schicksal, Pagel?!«

»Es wird fair gespielt«, widersprach Pagel halblaut, das Auge auf den Spanner.

»Es hat noch keinen gegeben, der zugab, daß er sich betrügen ließ«, wandte Studmann ein.

»Ich habe früher mal Roulette gespielt, als blutjunger Leutnant«, sagte der Rittmeister träumerisch. »Vielleicht sieht man es sich einmal an, Studmann. Natürlich setze ich keinen Pfennig!«

»Ich weiß nicht!« meinte Studmann zögernd. »Es muß ja Nepp sein. Diese ganze düstere Aufmachung. – Verstehst du, Prackwitz«, erklärte er etwas verlegen, »ich hab natürlich auch dann und wann Glücksspiele mitgemacht. Und ich möchte nicht gerne … weiß der Henker, wenn man da erst Blut geleckt hat, und in der Verfassung, in der ich heute bin …«

»Ja, natürlich …« sagte der Rittmeister, ging aber nicht.

»Also, gehen wir?« fragte Pagel die beiden Unentschlossenen.

Die beiden sahen sich fragend an, wollten, wollten nicht, fürchteten sich vor dem Nepp, mehr noch vor sich selbst.

»Sie können sich’s ja ansehen, meine Herren!« sagte der Spanner und schlenderte, die Mütze nachlässig aus dem Gesicht schiebend, näher. »Entschuldigen Sie, daß ich mich einmische.«

Er stand da, das bleiche Gesicht zu ihnen erhoben. Die kleinen, dunklen Mausaugen liefen musternd von einem zum anderen.

»Ansehen kostet nischt. Kein Spielgeld, meine Herren, keine Garderobe, kein Alkohol, nischt von Weibern … Bloß solides Spiel …«

»Also, ich geh jetzt rauf«, sagte Pagel entschlossen. »Ich muß
 heute spielen.«

Er ging hastig – er konnte es nicht mehr erwarten – zur Haustür, klopfte, wurde eingelassen.

»Warten Sie doch, Pagel!« rief der Rittmeister ihm nach. »Wir kommen auch gleich …«

»Sie sollten wirklich mit Ihrem Freund mitgehen«, sagte der Spanner überredend. »Der ist doch helle, der weiß doch, was gespielt wird. Da ist kein Abend, wo der nicht mit seinem Gewinn abgeschoben ist … Den kennen wir doch alle …«

»Den Pagel?« rief der Rittmeister erstaunt.

»Wie er richtig heißt, wissen wir natürlich nicht, bei uns stellen sich die Herren nicht vor. Wir nennen ihn bloß den Pari-Panther, weil er immer nur die Parichance spielt … Aber wie! Der ist doch ein Spieler, noch und noch! Den kennt jeder von uns. Lassen Sie ihn ruhig voraus, der findet auch im Dunkeln seinen Weg, ich leuchte Sie rauf …«

»Also er spielt viel?« erkundigte sich von Studmann vorsichtig, denn der Fall Pagel interessierte ihn mehr und mehr.

»Viel?!« sagte der Spanner mit immer unverkennbarerer Achtung. »Der Mann läßt doch keinen Abend aus! Und immer serviert er den Rahm ab! Eine Wut haben wir manchmal auf ihn! Aber der ist kalt, sage ich Ihnen, so kalt wie der Mann könnte ich nicht sein! Da muß man bloß staunen, wie der Mann Schluß machen kann, wenn er genug in der Tasche hat! Den darf ich eigentlich gar nicht rauflassen, so geladen sind die oben auf den! Na, heute macht’s nichts, weil Sie dabei sind, meine Herren …«

Von Studmann fing herzlich an zu lachen.

Verständnislos fragte der Rittmeister: »Warum lachst du denn so?«

»Ach, verzeih, Prackwitz«, sagte Studmann, noch immer weiter lachend. »So ein schönes Kompliment höre ich immer gerne. Verstehst du nicht: sie lassen den schlauen, den kalten Pagel rauf, weil er uns Dumme mitbringt. – Komm, jetzt habe ich auch Lust. Wir wollen doch sehen, ob wir beide nicht auch schlau und kalt sein können.«

Und immer noch lachend faßte er den Rittmeister unter den Arm.

Auch der Spanner lachte. »Da hab ich ja schönen Mist gemacht. Na, Sie nehmen’s nicht übel, meine Herren. Und da Sie nicht so sind, geben Sie mir vielleicht gleich ein kleines Trinkgeld. Ich weiß nicht, so wie Sie beide aussehen: mit einem Rittergut in der Tasche kommen Sie auch die Treppe nicht wieder runter …«

Er leuchtete geschickt auf dem Treppenabsatz die Brieftasche Prackwitzens an, der nach einem Trinkgeld suchte.

»Er traut uns wirklich zu, daß wir ohne einen Pfennig wieder rauskommen, Studmann«, sagte der Rittmeister ärgerlich. »So ein Unglücksrabe!«

»Ein bißchen Miesmachen hat noch immer beim Spiel geholfen«, meinte der Spanner. Und sanft zuredend: »Na, noch einen kleinen Schein, Herr Baron. Ich sehe, Sie kennen unsere Sätze noch nicht. Wo ich doch immer mit einem Bein gewissermaßen im Polizeigefängnis Alexanderplatz stehe!«

»Und ich?!« wollte der Rittmeister aufbrausen, sehr ärgerlich, daß er wieder an das Illegale dieses Unternehmens erinnert wurde.

»Sie?!« sagte der Spanner mitleidig. »Ihnen passiert doch nichts! Wer spielt, wird höchstens sein Geld los. Aber wer zum Spiel verführt, muß brummen. Ich verführe Sie doch, Herr Baron …«

Eine dunkle Gestalt kam die Treppe herunter.

»Psst, Emil! Das sind die beiden Herren zum Pari-Panther. Jeleite sie nach oben, ick jeh spannen. Ick habe heute so’n dußlijet Jefühl im Magen, es könnte noch wat jeben!«

Die drei stiegen schon höher hinauf. In hohlem Flüstern rief der Spanner ihnen nach: »Du, Emil! Hör noch mal!«

»Ja, wat denn? Du sollst doch keinen Lärm machen!«

»Abkassiert ha’ ick se schon! Daß du mir nich zum zweiten Male melkst!«

»Ach, hau ab – spann lieber dufte!«

»Jemacht, Emil! Spanne ruhig weiter, wenn der Mast auch bricht!«

Er entschwand in die dunklen Regionen.
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Pagel spielt erfolglos

Wolfgang Pagel saß schon im Spielzimmer.

Auf eine rätselhafte Weise war die Kunde von der großen Summe Geldes, die der Pari-Panther gegen Spielmarken eingewechselt hatte, aus dem Vorplatz zu dem raubvogelhaften Croupier und seinen beiden Assistenten gedrungen und hatte ihm einen Sitzplatz nahe dem Kopfende des Tisches verschafft. Dabei hatte Pagel nur ein Viertel seines Geldes bei dem traurigen Wachtmeister eingewechselt. Den Rest der Scheine hatte er achtlos und hastig in die Taschen zurückgestopft und war eingetreten, mit der Hand zwischen den beinernen, kühlen Jetons in der Rocktasche wühlend. Leise, mit einem angenehm trockenen Laut klapperten die Spielmarken.

Dies Geräusch rief sogleich die Vorstellung des Spieltisches herauf: das etwas nachlässig gespannte grüne Tuch mit den flach aufgestickten gelben Zahlen unter dem elektrischen Licht, das über dem Spieltisch trotz aller Geräusche umher stets besonders still und weiß wirkte – und nun das Schnurren und Klappern der Kugel, während das Rad leise schwirrte.

Mit einem tiefen, wie erlösten Atemzug sog Wolfgang die Luft ein.

Das Spielzimmer war schon sehr gefüllt. Hinter den auf Stühlen Sitzenden standen trotz der zeitigen Stunde schon wieder zwei dichte Reihen Spieler. Wolfgang hatte nur eine undeutliche Vorstellung von all diesen weißen, gespannten Gesichtern.

Ein Helfer des Croupiers führte ihn – eine noch nie genossene Gunst – zu dem für ihn freigemachten Stuhl.

Als Pagel an einer Frau vorüberging, roch er plötzlich fast überwältigend stark ihr Parfüm, ein Duft, der ihm seltsam bekannt vorkam. Er hätte jetzt gerne an das Spiel gedacht, aber zu seinem Ärger entdeckte er, daß er recht zerstreut war. Sein Hirn wollte durchaus den Namen des Parfüms finden. Eine Menge Wörter wie Houbigant, Mille fleurs, Patschuli, Ambra, Mystikum, Juchten schossen ihm durch den Kopf. Erst als er sich hinsetzte, fiel ihm ein, daß er den Namen dieses Parfüms wahrscheinlich gar nicht wußte, daß es ihm nur darum bekannt vorgekommen war, weil es das Parfüm seiner Feindin, des Valutenvamps, war. Er glaubte sich zu erinnern, daß diese Frau ihm zugelächelt hatte.

Pagel saß nun. Aber noch verbot er sich jeden Blick auf seine Umgebung und die Spielfläche. Langsam und sorgfältig legte er ein Päckchen Lucky Strike, die er bei Lutter und Wegner erstanden, eine Schachtel Streichhölzer und einen silbernen Zigarettenhalter vor sich hin, eine Art kleiner Gabel, die man sich mit einem Ring über den kleinen Finger streifte, und die das Gelbwerden der Finger verhindern sollte. Dann zählte er dreißig Spielmarken ab und legte sie in Fünferhaufen vor sich. Er hatte noch eine ganze Menge weiterer Spielmarken in der Tasche. Immer noch ohne hochzusehen, spielte er mit ihnen, freute sich an dem trockenen Klappern wie an einer schönen Musik, die ganz ohne Widerstand in ihn einging. Dann plötzlich – der Entschluß war so überraschend in ihm entstanden, wie der erste Blitz aus einem Gewitterhimmel fährt – dann plötzlich setzte er eine ganze Handvoll Spielmarken, soviel er eben fassen konnte, auf die Zahl Zweiundzwanzig.

Ein rascher, dunkler Blick des Croupiers traf ihn, die Kugel schepperte, schepperte endlos – und die scharfe Stimme erklang: »Einundzwanzig – Ungerade – Rot …«

Vielleicht irre ich mich, dachte Pagel, seltsam befreit. Vielleicht ist Petra erst einundzwanzig.

Plötzlich war er guten Mutes, seine Zerstreutheit war verschwunden. Ohne Bedauern sah er, wie die Harke des Croupiers seinen Einsatz heranharkte, er verschwand – und dunkel war ihm, als habe er sich mit diesen auf die Lebensjahre Petras geopferten Jetons von ihr freigekauft, könne nun – ohne alle Rücksicht auf sie – spielen, wie er wollte. Schwach lächelte er dem Croupier zu, der ihn aufmerksam ansah. Der Croupier erwiderte dieses Lächeln, fast unmerklich, kaum daß sich die Lippen unter dem gesträubten Bart verzogen.

Pagel sah um sich.

Ihm direkt gegenüber, an der anderen Seite des Tisches, saß ein älterer Herr. Das Gesicht war so scharf geschnitten, daß die Nase im Profil wie das Blatt eines Messers wirkte, ihr Ende war wie eine drohende Spitze. Das unbewegte Gesicht war erschreckend bleich, in dem einen Auge saß ein Monokel, über das andere hing schlaff das wohl gelähmte Lid. Der Herr hatte ganze Stöße von Jetons vor sich liegen, aber auch Banknotenpäckchen.

Der Croupier rief, und die langen, dünnen, sehr gepflegten Hände des Herrn griffen mit den aufgebogenen Spitzen hastig nach Spielmarken und Geld. Sie verteilten die Sätze über eine ganze Anzahl von Nummern. Pagel folgte mit dem Blick diesen Händen. Dann sah er rasch und verächtlich fort: dieser blasse Herr mit dem beherrschten Gesicht hatte vollständig den Kopf verloren! Er spielte gegen sich selbst, setzte gleichzeitig auf Null und Zahlen, Gleich und Ungerade.

»Elf – Ungerade, Rot, erstes Dutzend …« rief der Croupier.

Wiederum Rot!

Pagel war überzeugt, daß jetzt Schwarz kommen würde; mit einem raschen Entschluß setzte er seine sämtlichen dreißig Spielmarken auf Schwarz und wartete.

Es dauerte endlos lange. Irgend jemand nahm im letzten Augenblick seinen Einsatz zurück und setzte dann doch wieder. Eine tiefe, tödliche Unlust ergriff Wolf. Es ging alles zu langsam, dieses ganze Spiel, das sein Leben seit einem Jahr ausgefüllt hatte, schien ihm plötzlich idiotisch. Da saßen sie herum wie die Kinder und lauerten atemlos darauf, daß eine Kugel in ein Loch fiel. – Natürlich fiel sie in ein Loch! In eines oder das andere, es war doch gleich! Da lief sie und schnurrte, ach, wenn sie doch aufhörte zu laufen, wenn sie erst gefallen wäre, daß es vorbei sei! Das Monokel gegenüber erglänzte tückisch und böse, das grüne Tuch hatte etwas Saugendes – daß er doch sein Geld erst los wäre! Welche Albernheit, nach diesem Spiel gehungert zu haben!

Pagel war sein Geld los. Unter der Harke des Croupiers entflohen die dreißig Jetons, »Siebzehn« war ausgerufen worden. Siebzehn, auch eine ganz schöne Zahl! Siebzehn und Vier war immer noch besser als dieses alberne Spiel. Für Siebzehn und Vier brauchte man ein wenig Verstand. Hier hatte man nur zu sitzen und sein Urteil zu erwarten. Das Dümmste von der Welt – etwas für Sklaven!

Mit einem Ruck stand Pagel auf, schob sich durch die hinter ihm Stehenden und brannte eine Zigarette an. Oberleutnant von Studmann, der unbeteiligt an einer Wand gestanden hatte, fragte mit einem raschen Blick auf sein Gesicht: »Nun? Schon fertig?«

»Ja«, sagte Pagel mißmutig.

»Und wie ist es gegangen?«

»Mäßig.« Er rauchte gierig, dann fragte er: »Gehen wir?«

»Gern! Ich will von diesem Betrieb nichts sehen und hören! – Ich werde gleich Herrn von Prackwitz loseisen! Er wollte spaßeshalber einen Augenblick zusehen …«

»Spaßeshalber! – Also ich warte hier.«

Studmann schob sich zwischen die Spieler. Pagel nahm seinen Platz an der Wand ein. Er war schlaff und müde. So also sah der Abend aus, den er immer erhofft hatte, der Abend mit dem großen Spielkapital, an dem er würde setzen können, wie er wollte. Die Dinge kamen nie zusammen! Heute, da er hätte spielen können, solange er wollte, heute hatte er keine Lust zum Spielen! Dann fehlt uns der Becher, dann fehlt uns der Wein, klang es in ihm.

Es war also endgültig vorbei mit dem Spielen, er fühlte es, er würde es nie mehr wollen. So konnte er also morgen früh geruhig mit dem Rittmeister aufs Land fahren, als eine Art Sklavenvogt vermutlich – er versäumte nichts hier in Berlin. Keine Chance! Man konnte eines tun, man konnte auch etwas anderes tun: alles war gleich sinnlos. Es war nachdenksam zu beobachten, wie einem das Leben unter der Hand zerfloß, gleichsam sich selbst sinnlos machte und entleerte (wie auch das immer eiliger strömende, fließende Geld sich sinnlos machte und leer wurde): an einem kurzen Tage waren Mutter und Peter, nein, Petra!, verloren, und nun auch noch das Spiel … Reichlich inhaltslos geworden, diese Angelegenheit … Wahrhaftig, ebensogut konnte man von einer Brücke unter den nächsten Stadtbahnzug springen – es war genauso sinnvoll und sinnlos wie alles andere!

Gähnend brannte er sich eine neue Zigarette an.

Der Valutenvamp schien nur darauf gewartet zu haben. Die Frau trat an ihn heran. »Schenken Sie mir auch eine?«

Wortlos hielt ihr Pagel das Päckchen hin.

»Englische? Nein. Die vertrage ich nicht, die sind mir zu schwer! Haben Sie keine anderen?«

Pagel schüttelte den Kopf, schwach lächelnd.

»Daß Sie die rauchen mögen! Da ist doch Opium drin!«

»Opium ist auch nicht schlechter als Koks«, sagte Pagel herausfordernd und betrachtete ihre Nase. Sie konnte heute noch nicht viel geschnupft haben, die Nase war nicht weiß. Freilich mußte man an den Puder denken, natürlich war die Nase gepudert … Er sah sie mit einer ruhigen, sachlichen Neugier an.

»Koks! – Denken Sie etwa, ich kokse?«

Etwas von der alten Feindschaft machte ihre Stimme scharf, obwohl sie sich jetzt alle Mühe gab, ihm zu gefallen. Und sie sah wirklich gut aus. Sie war groß und schlank, die Brust in dem weit ausgeschnittenen Kleid schien klein und fest. Nur, daß diese Frau böse war, durfte man nicht vergessen, böse: geizig, gierig, streitsüchtig, verkokst, kalt. Urböse – Peter war nicht böse gewesen, oder doch, Petra war doch böse gewesen. Aber man hatte es nicht so gemerkt, sie hatte es lange verstecken können, bis er ihr draufgekommen war. Nein, auch Petra war erledigt.

»Also, Sie koksen nicht? Ich dachte!« sagte er gleichgültig zu dem Valutenvamp und sah sich nach Studmann um. Er wäre gerne gegangen. Diese wohlgebaute Kuh langweilte ihn zu Tode.

»Nur mal dann und wann«, gab sie zu. »Wenn ich abgespannt bin. Das ist auch nichts anderes, als wenn man eine Pyramidon nimmt, finden Sie nicht auch? Mit Pyramidon kann man sich auch ruinieren. Ich hatte mal eine Freundin, die nahm zwanzig Pyramidon den Tag. Und die ist …«

»Geschenkt, mein Schatz!« sagte Pagel. »Interessiert mich nicht. Willst du nicht ein bißchen spielen gehen?«

Aber so leicht war sie nicht loszuwerden. Sie war auch nicht die Spur beleidigt; sie war immer nur dann beleidigt, wenn sie gar nicht gemeint war.

»Sie sind schon mit dem Spiel fertig?« fragte sie. »Jawohl«, sagte er. »Keine Valuten mehr zu holen. Völlig pleite!«

»Kleiner Schäker!« lachte sie albern.

Er sah ihr an, sie glaubte ihm nicht. Sie hatte etwas über den Inhalt seiner Taschen gehört, nie würde sie sonst soviel Zeit und Liebenswürdigkeit an einen schäbigen Kerl im Waffenrock verschwenden, da doch für sie nur Kavaliere im Frack in Frage kamen!

»Tun Sie mir einen Gefallen!« rief sie plötzlich. »Setzen Sie einmal für mich!«

»Wozu soll das denn gut sein?« fragte er ärgerlich. Dieser Studmann blieb endlos, und er wurde die Gans nicht los! »Ich denke, Sie wissen mit dem Spiel auch ohne mich Bescheid!«

»Sicher bringen Sie mir Glück!«

»Möglich. Aber ich spiele nicht mehr.«

»Och, ich bitte Sie – seien Sie einmal nett zu mir!«

»Sie hören doch, ich spiele nicht mehr.«

»Wirklich nicht?«

»Nein!«

Sie lachte.

Und Pagel ärgerlich: »Was lachen Sie so dumm?! Ich spiele nicht mehr!«

»Sie – und nicht spielen! Ich glaube, eher …«

Sie brach ab, gab ihrer Stimme einen sanften, überredenden Ton: »Komm, Liebling, setze einmal für mich – ich will dann auch sehr nett zu dir sein …«

»Danke bestens für deine Nettigkeit!« sagte Pagel grob. Und ausbrechend: »Gott, kann ich Sie denn überhaupt nicht loswerden?! Gehen Sie weg, sage ich Ihnen, ich spiele nicht mehr, und Sie kann ich schon überhaupt nicht ausstehen! – Ekelhaft sind Sie mir!« schrie er.

Sie sah ihn aufmerksam an. »Jetzt siehst du reizend aus, Kerlchen. Ich hab nie gesehen, wie hübsch du eigentlich bist – immer hast du wie ein Stockfisch beim Spiel gesessen!« – Sie schmeichelte: »Komm, Liebling, setze einmal für mich! Du bringst mir Glück!«

Pagel warf die Zigarette fort und beugte sich ganz nahe zu ihr. »Wenn du noch ein Wort zu mir sprichst, du verdammtes Hurenluder, schlage ich dir ein paar in die Fresse, daß du …«

Er zitterte vor sinnloser Wut am ganzen Leibe. Ihre Augen waren ganz dicht bei den seinen. Sie waren auch braun – jetzt verschwammen sie in einer hingebenden Feuchte.

»Hau los!« flüsterte sie hingegeben. »Aber setze einmal für mich, Süßer …«

Er drehte sich mit einem Ruck um und ging rasch an den Spieltisch. Er faßte von Studmann am Ellbogen. Rasch atmend fragte er: »Gehen wir nun, oder gehen wir nicht?«

»Ich kriege den Rittmeister nicht los!« flüsterte Studmann ebenso erregt zurück. »Sehen Sie bloß!«
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Der Rittmeister wird Pagels Schüler

Höchst ungern hatte der Rittmeister von Prackwitz seinen ehemaligen Fahnenjunker auf seiner geheimnisvollen Reise durch das nächtliche Berlin begleitet, sehr widerwillig hatte er schon bei Lutter und Wegner seine Gesellschaft und das herausfordernde Geschwätz ertragen, kaum ihm die Beleidigung mit dem angebotenen Geld verziehen. Ganz unangebracht hatte er des Freundes Studmann Interesse für diesen recht verbummelten und schlaffen jungen Burschen gefunden, dessen reicher Geldbesitz zum mindesten fragwürdig erschien. Wenn jener kleine Zwischenfall mit dem apportierten Granatsplitter im Gefecht vor Tetelmünde Herrn von Studmann ein wenig lächerlich, aber bestimmt – und noch dazu bei einem so jungen Burschen – ziemlich heldenhaft erschien, so überwog für Herrn von Prackwitz das Lächerliche alles Heldische – und ein Charakter, der solcher Extravaganzen fähig war, konnte ihm nur verdächtig erscheinen.

Der gute Rittmeister Joachim von Prackwitz – er fand nur die Extravaganzen anderer Leute verdächtig, über die eigenen dachte er vollkommen wohlwollend. Von dem Augenblick an, da er gehört hatte, es handle sich nicht um irgendwelche dreckigen, nackten Weibersachen – sein Horror! –, sondern bloß um ein Spielchen, besser noch gesagt um Jeu – von demselben Augenblick an hatten die beiden Schupos mit ihren nägelbeschlagenen Schuhen alles Warnende verloren, das dunkle Haus hatte etwas Einladendes bekommen, der freche Spanner war von Humor umwittert gewesen, und Fahnenjunker Pagel war aus einem Verführer und zweifelhaften Früchtchen zu einem echten Kerl und welterfahrenen Burschen geworden.

Als der Rittmeister nun gar auf dem kleinen bürgerlichen Vorplatz gestanden hatte, mit den viel zu vollgehängten Kleiderhaken, als der schnauzbärtige Herr hinter seinem Klapptischchen freundlich gefragt hatte: »Spielmarken gefällig, meine Herren?«, und als der Rittmeister nach einem raschen, orientierenden Blick dagegen gefragt hatte: »Altgedient, was? Wo?«, und der Schnauzbärtige mit Hackenzusammenschlagen geantwortet hatte: »Zu Befehl! Neunzehner Sächsischer Train – Leipzig«, da hatte sich der Rittmeister allerbester Laune und ganz zu Hause gefühlt.

Kein Gedanke an das Verbotene solches Spiels hatte noch diese gute Laune getrübt; angeregt hatte er sich Verwendung und Wert der ihm neuartigen Spielmarken erklären lassen – zu seinen Zeiten hatte man nur gegen Bargeld oder allenfalls gegen Visitenkarten mit aufgeklierter Zahl gejeut. Wenn er überhaupt noch an seinen Fahnenjunker gedacht hätte, hätte er höchst wohlwollend sich seiner erinnert. Aber kein Gedanke an diesen jungen Menschen kreuzte noch sein Hirn.

Dafür hatte er Spiel und Spielergesellschaft viel zu interessant gefunden. Mit Bedauern mußte er zwar feststellen, daß die Gesellschaft hier lange nicht so erstklassig war wie die in einem Offizierskasino des Friedens. Da saß zum Beispiel ein dicker, rotgesichtiger Mann am Spieltisch, der unaufhörlich halblaut vor sich hin murmelte und mit dicken, edelsteingeschmückten Fingern Einsätze verteilte – wenn er dessen Specknacken mit vielen Falten betrachtete, konnte kein Zweifel obwalten, daß dies eine Art Bruder oder Vetter des Viehhändlers aus Frankfurt war, den er nie in sein Haus lassen mochte. Übrigens hatte ihn dieser Bruder auch ein paarmal reingelegt, der in Frankfurt natürlich. Feindlich blickte der Rittmeister auf den Dicken, hier also blieben die dem Grundbesitz zu Unrecht abgejagten Gewinne – und nicht einmal mit Anstand vermochte dieser Kerl zu verlieren! Deutlich war ihm die Angst vor jedem Verlust anzumerken, den er doch mit jedem neuen Einsatz wieder neu herausforderte.

Auch störte den Rittmeister die große Anzahl von Frauen, die sich um den Spieltisch drängten – Frauen hatten seiner Ansicht nach beim Jeu nichts zu suchen. Jeu war eine reine Männersache, nur ein Mann brachte Kaltblütigkeit und Verstand genug auf, um mit Erfolg zu jeuen. Auch waren sie zwar sehr elegant, aber für seinen Geschmack doch etwas zu extravagant an- oder vielmehr ausgezogen. Diese Manier, ein Paar junge Brüste gewissermaßen in einem weitgeöffneten Seidenetui jedem Beschauer zur Musterung vorzulegen, ließ an die ihm so verhaßten Straßenmädchen denken. Sicher hatten solche Frauenzimmer hier keinen Zutritt, aber schon an sie erinnert zu werden, war peinlich!

Es gab auch Angenehmes zu sehen, zum Beispiel einen älteren, weißhäutigen Herrn mit merkwürdig scharfer, spitzer Nase und Monokel – wo dieser Herr spielte, wo dieser Herr Platz nahm, wo dieser Herr zu Gaste war, da konnte sich auch ein Rittmeister von Prackwitz setzen.

Es war bezeichnend, daß der Rittmeister den direkt daneben sitzenden Fahnenjunker Pagel überhaupt nicht sah, sein sonst so scharfes Auge bemerkte schäbig gekleidete Gestalten nur schwer!

Was nun das Roulette anging – und der Rittmeister nahm höflich dankend auf einem ihm scheinbar bereitwillig, allerdings nur auf höheren Wink geräumten Stuhl Platz –, was nun das Roulette anging, so war es schwierig, sich damit zurechtzufinden. Es gab da eine überraschende Anzahl von Möglichkeiten – zudem wurde mit einer geradezu unziemlichen Hast gespielt. Der Rittmeister war sich kaum klargeworden, wie die Einsätze verteilt waren, so surrte schon die Scheibe, die Kugel lief, der Croupier rief, hier regnete es Jetons, dort brach Dürre aus, vorbei, weiter, setzen, drehen, laufen, surren, rufen – verwirrend!

Des Rittmeisters eigene Erfahrungen mit dem Roulette lagen weit in seine Leutnantsjahre zurück. Sie waren auch damals spärlich genug gewesen, mehr als drei- oder viermal war das Spiel nicht gespielt worden. Das kam daher, daß es besonders streng verboten war, noch strenger als alle anderen Glücksspiele, es wurde für besonders gefährlich angesehen. Eigentlich hatten die jungen Offiziere damals nur ein Glücksspiel gekannt, das »Gottes Segen bei Cohn« hieß und das für verhältnismäßig ungefährlich gehalten wurde. Immerhin war es dem Rittmeister, damals noch unverheirateter junger Leutnant, doch so gefährlich geworden, daß er nach einer turbulenten Nacht Hals über Kopf zu seinem Vater hatte reisen müssen, einem womöglich noch hitzigeren Herrn im Generalsrang. Dort hatte er innerhalb einer halben Stunde Wutausbruch, Enterbung und Verstoßung erfahren, schließlich aber hatten die beiden – nach reichlichen Tränenergüssen – bei einem schwärzlichen Herrn eine ganze Reihe von Wechseln unterschrieben, für die sie soviel Geld erhielten, daß die Spielschuld mit Ach und Krach abzudecken war. Seit dieser Zeit hatte der Rittmeister nicht wieder gespielt.

So saß er denn jetzt verwirrt vor dem grünen Tuch, sah die Zahlen an, sah die Inschriften an, rasselte leise mit den Spielmarken in seiner Tasche – und wußte nicht, was er anfangen sollte, so gerne er angefangen hätte.

Als ihn aber von Studmann fragte: »Nanu, Prackwitz, willst du wirklich spielen?« – antwortete er ärgerlich: »Du etwa nicht? Wozu haben wir denn Spielmarken eingewechselt?!«

Und er setzte auf Rot.

Natürlich kam Rot. Ehe er sich noch recht besonnen hatte, fiel trocken prasselnd ein Häuflein Marken auf die seinen. Der unsympathisch wie ein gesträubter Geier aussehende Kerl rief etwas, wieder drehte sich das Spielrad. Der Rittmeister war unentschlossen, was er nun setzen sollte – da war schon wieder die Entscheidung gefallen.

Wiederum war Rot gekommen, jetzt besaß er schon einen ganzen Berg von Spielmarken.

Er zog sie zurück, sah sich, wie erwachend, um: der beste Mann am Spieltisch war noch immer der Herr mit dem Monokel. Er sah den langen, dünnen, ein wenig aufwärts gekrümmten Fingern zu, die mit unglaublicher Schnelligkeit Markenhäufchen auf die verschiedenen Zahlen und auf die Schnittpunkte von Zahlenfeldern verteilten, und ohne lange zu überlegen, machte er es diesem Herrn nach. Setzte auch auf Zahlen, auf Schnittpunkte von Zahlenfeldern, wobei er aber aus einem Gefühl von Ritterlichkeit (um den anderen nicht zu stören) die von jenem besetzten Felder mied.

Wieder rief der Croupier etwas aus, wieder begaben sich Marken zu den von ihm gesetzten, während andere Häufchen unter der Harke verschwanden und mit leisem Klappern in einen Beutel am Tischende fielen.

Von nun an war der Rittmeister wie verzaubert. Das Rollen der Kugel, die Ausrufe des Croupiers, das grüne Tuch mit den Zahlen, Inschriften, Quadraten und Rechtecken, auf denen sich immer neu die vielfarbigen Jetons ordneten – all dies hielt ihn gänzlich gefangen. Er vergaß sich selbst, vergaß die Zeit und den Raum, in dem er saß. Er dachte nicht mehr an Studmann und an den fragwürdigen Fahnenjunker Pagel. Es gab kein Neulohe mehr. Hurtig mußte er sein, das Auge, schneller noch als die Hand, mußte freie Felder ausspähen, auf die Spielmarken zu werfen waren; eilig mußten die Gewinne herangeholt werden, mußte entschieden werden, was stehenzubleiben hatte.

Einen Augenblick entstand eine unliebsame Pause dadurch, daß der Rittmeister, wie er zu seiner Überraschung merkte, gänzlich ohne Spielmarken war. Ärgerlich fingerte er in seiner Jackettasche herum, ärgerlich deswegen, weil er nun ein Spiel auslassen mußte. Daß er keine Marken mehr hatte, rief aber in ihm nicht etwa den Gedanken an einen erlittenen Verlust herauf, nur die Verzögerung störte ihn. Gottlob erwies sich, daß er beobachtet worden war; ein Adlatus des Croupiers hielt schon weitere Jetons für ihn bereit. Und mit völliger Geistesabwesenheit, die überhaupt nicht den Gedanken aufkommen ließ, daß er hier Geld, und zwar fast alles Geld, das er bei sich trug, hergab, zog er die Scheine aus der Tasche und tauschte dafür beinerne Spielmarken ein.

Kurz nach dieser ungewollten, ärgerlichen Spielpause, gerade als der Rittmeister im schönsten Setzen war, fand sich plötzlich von Studmann ein und flüsterte über die Schulter des Spielenden, daß Pagel jetzt gottlob genug habe und gehen wolle.

Recht gereizt fragte der Rittmeister zurück, was in aller Welt der junge Pagel ihn anginge? Er säße ausgezeichnet hier und habe nicht im geringsten die Absicht, schon nach Hause zu gehen.

Ganz erstaunt fragte von Studmann wiederum zurück, ob der Rittmeister denn wirklich spielen wolle?

Von Prackwitz war – fast bestimmt – der Ansicht, daß jenes Häufchen Marken auf dem Schnittpunkt der Zahlen Dreizehn, Vierzehn, Sechzehn und Siebzehn, das eben gewonnen hatte, von ihm gesetzt worden sei – eine mit einem Perlenring geschmückte Frauenhand hatte danach gelangt und das Häufchen fortgenommen. Von Prackwitz begegnete dem Blick des Croupiers, der ihn ruhig beobachtend ansah. Sehr gereizt bat er von Studmann, er möge nun endlich gehen und ihn in Frieden lassen!

Studmann antwortete nicht, und der Rittmeister spielte weiter. Aber es war nicht möglich, sich auf das Spiel zu konzentrieren, er fühlte, ohne es zu sehen, daß Studmann in seinem Rücken stand und sein Setzen beobachtete.

Er drehte sich mit einem Ruck um und sagte scharf: »Herr Oberleutnant, Sie sind nicht mein Kindermädchen!«

Dieses Wort, das einen alten Gegensatz aus den Kriegszeiten wieder aufriß, tat seine Wirkung: Studmann machte eine ganz leichte, entschuldigende Verbeugung und zog sich zurück.

Als der Rittmeister aufatmend auf das grüne Tuch zurückblickte, sah er, daß mittlerweile auch die letzte seiner Spielmarken verschwunden war. Er warf einen ärgerlichen Blick auf den Croupier, es kam ihm vor, als verkrieche sich ein Lächeln in dem gesträubten Schnurrbart. Von Prackwitz öffnete das mit einem doppelten Verschluß gesicherte Innenfach seiner Brieftasche und entnahm ihm siebzig Dollar – alles, was er noch an Devisen besaß. Der Gehilfe des Croupiers stapelte mit ungeheurer Geschwindigkeit Haufen und Haufen von Marken vor ihm auf. Der Rittmeister strich sie eilig, ohne sich mit Zählen aufzuhalten, in die Tasche. Einen Augenblick hatte er, als er merkte, viele Gesichter sahen ihn prüfend an, das vage Gefühl: Was tue ich da?!

Aber es waren mehr die Worte, die in ihm klangen, als ihr Sinn. So viele Marken gaben ihm Sicherheit, Vergnügen erfüllte ihn. Er dachte freundlich: Dieser törichte, ewig besorgte Studmann!, rückte fast lächelnd auf seinem Stuhle zurecht und fing wieder an zu setzen.

Doch diese gute Stimmung hielt nicht lange an. Immer gereizter sah er Einsatz auf Einsatz unter der Harke des Croupiers entschwinden, fast gar nicht mehr hörte er das trockene Niederprasseln der gewonnenen Marken auf die von ihm besetzten Felder. Immer häufiger mußte er in die Tasche greifen, die schon nicht mehr prall war. Es war noch nicht der Gedanke an Verlust, der ihn irritierte, es war der unbegreiflich rasche Ablauf des Spieles … Nahe schon sah er vor sich den Augenblick, da er aufstehen und dieses kaum erst gekostete Vergnügen würde aufgeben müssen. Mit der Zahl der Einsätze, meinte er, müßten seine Gewinnaussichten steigen – immer hastiger verteilte er Marken über das ganze Spielfeld.

»So spielt man nicht!« sagte eine ernste Stimme mißbilligend neben ihm.

»Wie?!« fuhr der Rittmeister hoch und sah den jungen Pagel empört an, der sich auf den Stuhl neben ihm gesetzt hatte.

Aber hier war der junge Pagel nicht unsicher und verlegen. »Nein, so spielt man nicht!« sagte er noch einmal. »Sie spielen ja gegen sich selbst.«

»Was tue ich?!« sagte der Rittmeister und wollte sehr wütend werden, dem jungen Burschen, genau wie von Studmann vorher, gründlich Bescheid sagen! Aber zu seiner Überraschung kam der sonst stets auf der Lauer liegende Zorn nicht, statt dessen ergriff ihn Verlegenheit, als habe er sich wie ein törichtes Kind benommen.

»Wenn Sie Rot und Schwarz gleichzeitig setzen, können Sie doch nicht gewinnen«, sagte Pagel tadelnd. »Entweder gewinnt Rot oder Schwarz – beides nie.«

»Wo habe ich?« fragte der Rittmeister verwirrt und sah über den Spieltisch. Doch gerade fuhr der Rechen des Croupiers dazwischen, die Marken klapperten …

»Da nehmen Sie doch!« flüsterte Pagel streng. »Sie haben Dusel gehabt. Das da ist Ihres – und da – und da – gnädige Frau, ich bitte sehr, das ist unser Einsatz!«

Irgendeine Frauenstimme sagte sehr aufgeregt etwas, Pagel achtete nicht darauf. Er ordnete weiter an, und wie ein Kind folgte der Rittmeister seinen Weisungen.

»So – und diesmal werden Sie gar nichts setzen – wir wollen erst sehen, wie das Spiel läuft. Was haben Sie noch an Marken? – Das reicht nicht für einen großen Schlag – warten Sie, ich kaufe noch …«

»Sie wollten gehen, Pagel!« ließ sich die unausstehliche Erzieherstimme Studmanns vernehmen.

»Bloß einen Augenblick, Herr von Studmann«, sagte Pagel, liebenswürdig lächelnd. »Ich will Herrn Rittmeister nur schnell zeigen, wie man richtig spielt.«

»Bitte, fünfzig zu fünfhunderttausend und zwanzig zu einer Million …«

Studmann machte eine Gebärde der Verzweiflung …

»Wirklich nur einen Augenblick«, sagte Pagel freundlich. »Sie können mir glauben, mir
 macht das Spielen überhaupt keinen Spaß, ich bin kein Spieler. Es ist nur wegen des Rittmeisters …«

Aber von Studmann hörte nicht mehr. Er hatte sich ärgerlich umgedreht und war fortgegangen.

»Passen Sie auf, Herr Rittmeister«, sagte Pagel. »Jetzt wird Rot kommen.«

Sie warteten gespannt.

Dann kam – Rot.

»Wenn wir jetzt gesetzt hätten!« klagte der Rittmeister.

»Nur Geduld!« tröstete Pagel. »Erst muß man sehen, wie der Hase läuft. Jetzt kann man gar nichts Bestimmtes sagen – immerhin wird mit hoher Wahrscheinlichkeit Schwarz kommen.«

Es kam aber Rot.

»Sehen Sie!« sagte Pagel triumphierend. »Wie gut, daß wir nicht gesetzt hatten! Jetzt fangen wir aber bald an. Und Sie sollen sehen – in einer guten Viertelstunde …«

Der Croupier lächelte unmerklich. Von Studmann, in einem Winkel, verfluchte den Augenblick, da er bei Lutter und Wegner den jungen Pagel angesprochen hatte.



ACHTES KAPITEL


Es verwirrt sich in der Nacht
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Amanda überredet Hänseken zur Flucht

In ihrem Busch vor der Tür des Beamtenhauses steht Violet von Prackwitz Wache; drinnen im Büro tritt ein anderes Mädchen, Amanda Backs, aus ihrem Versteck. Sie hat längst nicht alles verstanden, was die beiden, der Leutnant und das gnädige Fräulein, miteinander verhandelten. Aber vieles ließ sich erraten – von dem Leutnant, der durch das Land reist und die Leute zu irgendeinem Putsch sammelt, hatte sie auch schon früher gehört; und durch die deutschen Lande geht zu jener Zeit ein Spruch, düster drohend: Verräter verfallen der Feme!

Es ist nicht angenehm, an den Liebsten als an einen Verräter denken zu müssen, und Amanda Backs mag ein so handfestes Stück Pöbel sein wie nur ausdenkbar, sie würde nie eine Verräterin sein. Sie liebt und sie haßt, ohne Hemmungen, aus ihrer kräftigen, nicht zu brechenden Natur heraus, aber sie könnte nie verraten. Darum steht sie ja auch weiter zu ihrem Hänseken, trotz allem, was sie von ihm weiß. Er ist eben auch bloß ein Mann, und mit den Männern, mit allen, ist weiß Gott nicht viel Staat zu machen – ein Mädchen muß sie nehmen, wie sie eben sind!

Sie huscht rasch in sein Zimmer hinüber, kniet nieder neben seinem Bett und schüttelt den Schläfer kräftig. Aber so leicht ist der aus seiner Trunkenheit nicht wachzuschütteln. Amanda muß zu kräftigen Mitteln greifen, und als auch der nasse Waschlappen nichts verschlagen will, reißt sie ihn einfach kurz entschlossen mit der einen Hand bei den Haaren, während sie ihm die andere vorsichtig über den Mund legt, damit er nicht laut werden kann.

Diese Kur hilft wirklich – der kleine Feldinspektor Meier wird wach von dem wütenden Schmerz, denn sie reißt und zerrt mit allen ihren nicht geringen Kräften an seinem Haar. Wie der Mensch nun einmal ist, und wie besonders der Negermeier ist, setzt er sich erst einmal instinktiv zur Wehr: Negermeier beißt in die Hand, die über seinem Munde liegt.

Sie unterdrückt ihren Schrei und flüstert hastig in sein Ohr: »Werd wach! Werd wach, Hänseken! Ich bin’s, Amanda!«

»Das merk ich«, grunzt er wütend. »Wenn du wüßtest, wie dicke ich euch Weiber habe! Nie könnt ihr einen in Frieden lassen!«

Er möchte weiterschimpfen, verschwiemelt, mit aufgeschwollenem Kopf und dem wüstesten Haarweh … Aber sie hat Angst vor der Lauscherin draußen, und ihre Hand legt sich von neuem fest über seinen Mund. Gleich beißt er wieder!

Doch nun ist es mit ihrer Geduld vorbei. Sie reißt die Hand aus seinen Zähnen und schlägt zu, blindlings, im Dunkeln, wie es trifft. Ihr Gefühl aber leitet sie richtig, sie trifft ausgezeichnet, hageldicht fallen die Schläge auf ihn, rechts, links – da, dies muß die Nase gewesen sein! Und jetzt der Mund …

Und dabei stöhnt sie halblaut, atemlos, hingerissen von diesem Schlagen im Dunkeln auf etwas Weiches, Stöhnendes: »Willst du vernünftig sein! Willst du kuschen! Sie schlagen dich sonst tot!«

(Sie ist selbst auf dem besten Wege, dies zu besorgen.)

Atemlos, fast völlig ernüchtert, feige, ohne Gegenwehr – jetzt bettelt der kleine Meier: »Aber ja doch, Mandeken! Mein Mandchen! Ich will ja auch alles tun, was du möchtest. Aber laß jetzt – ach, nein, nimm dich doch ein bißchen in acht …!«

Keuchend, mit fliegender Brust, hört sie auf. »Ob du parieren wirst, du Dummkopf?!« stöhnt sie mit zorniger Zärtlichkeit. »Der Leutnant war hier!!!«

»Wo – hier?« fragt er blöde.

»Hier, in dieser Stube! Er hat was gesucht – er hat einen Brief aus deiner Jacke genommen.«

»Einen Brief …« Er versteht noch immer nicht ganz. Aber dann kommt langsam, noch nicht völlig klar, die Erinnerung. »Ach, den!« sagt er verächtlich. »Den soll er ruhig behalten, den Lappen!«

»Aber Hänseken, sei doch vernünftig! Denk einmal nach!« bittet sie. »Du mußt irgend etwas ausgefressen haben – er hat so eine Wut auf dich! Er will noch wiederkommen – heute nacht.«

»Er soll nur wiederkommen!« prahlt er, obwohl ihn ein ungemütliches Gefühl beschleicht. »Den Affen habe ich ja schon in der Tasche, ihn und sein feines Fräulein von Prackwitz …«

»Aber Hänseken, die war doch auch hier! Sie hat doch mit nach dem Brief gesucht …«

»Die Weio?! Das gnädige Fräulein – Fräulein Tochter vom Herrn Brötchengeber?! In meinem Zimmer?!! Wo ich besoffen und nackt im Bett gelegen habe – o wei, o wei! O Weio!«

»Ja – und jetzt steht sie vor deinem Fenster Wache, damit du nicht ausreißt!«

»Ich und ausreißen!« sagt er prahlerisch. Aber er dämpft unwillkürlich seine Stimme. »Das möchten sie wohl, daß ich wegliefe! Das würde den beiden so passen! Aber nee, ich bleibe, ich gehe morgen früh zum Rittmeister und reiß sie rein mit ihrem feinen Leutnant …«

»Hänseken, hör doch endlich auf mit deinem Stuß! Er will wiederkommen, heute nacht noch. Der wird dich schon morgen nicht zum Rittmeister gehen lassen …«

»Was soll er denn machen? Anbinden kann er mich doch nicht!«

»Nein, anbinden kann er dich nicht …«

»Und wenn ich dem Rittmeister von dem Brief erzähle!«

»Ach, laß doch endlich den dußligen Brief! Du hast ihn ja gar nicht mehr! Er hat ihn!«

»Aber der Kniebusch kann bezeugen …«

»Unsinn, Hänseken! Alles Unsinn! Was ist denn der Förster Kniebusch für ein Zeuge, wenn er gegen das gnädige Fräulein aussagen soll?!«

Der kleine Meier schweigt einen Augenblick, er fängt wirklich an nachzudenken. Dann sagt er kleinlauter: »Aber er kann mir doch gar nichts wollen! Er hat doch selber soviel Dreck am Stecken!«

»Hänseken, aber doch gerade darum! Weil er Dreck am Stecken hat, will er dir doch was! Er hat ja Angst, daß du redest …«

»Was soll ich denn reden? Ich werd schon meine Flappe halten von dem dämlichen Brief …«

»Aber es ist ja nicht nur der Brief, Hänseken!« ruft sie verzweifelt. »Es ist doch noch die andere Sache, der Putsch!«

»Was für’n Putsch?« fragt er verblüfft.

»Ach, Hänseken, tu doch nicht so! Vor mir brauchst du doch nicht so zu tun! Den Putsch, den ihr machen wollt – er hat Angst, du verrätst das!«

»Aber ich weiß doch gar nichts von seinem blöden Putsch, Mandchen!« ruft der Meier aus. »Mein heiliges Ehrenwort, Mandchen! Ich hab keine Ahnung, was die Brüder vorhaben!«

Sie denkt einen Augenblick nach. Beinahe glaubt sie ihm. Aber dann sagt ihr wieder ihr Gefühl, daß alles, was er erzählt, gleichgültig ist, daß ihm Gefahr droht und daß er darum sofort weg muß.

»Hänseken!« sagt sie darum sehr ernsthaft, »es ist ja gleich, ob du wirklich was weißt oder nicht. Er denkt, du weißt was. Und willst ihn verraten. Und er hat eine Wut auf dich wegen dem Brief. Er will dir was tun, glaub es mir doch!«

»Was kann er mir denn schon tun?!« sagt er matt.

»Aber Hänseken, tu nur nicht so! Du weißt, und es hat ja neulich auch in der Zeitung gestanden, und ein Bild war auch dabei, alle mit weißen Kapuzen, daß man sie nicht erkennt, wie sie Gericht halten, und darunter hat gestanden: Femegericht. – Verräter verfallen der Feme, Hänseken, so heißt es doch!«

»Aber ich bin kein Verräter«, sagt er, aber er sagt es nur, um etwas zu sagen, sagt es ohne rechte Überzeugung.

Sie geht auch gar nicht mehr darauf ein. »Hänseken!« bittet sie, »warum willst du denn nicht weggehen? Er ist jetzt fort ins Dorf, zu einer Versammlung, und sie will ich schon wegkriegen vom Fenster. Jetzt kannst du noch gut weg – warum willst du denn nicht?! Aus mir machst du dir doch nicht soviel, daß du darum partout bleiben willst, wo du heute sogar dich mit der Hartig eingelassen hast.« (Sie hat es nicht über sich gebracht, ganz davon zu schweigen, aber schon tut es ihr leid.) »Und sieh mal, morgen kommt der Rittmeister wieder, und du hast nur Mist gemacht, wie er weg war, und besoffen hast du dich auch im Krug während der Arbeitszeit – warum willst du nicht freiwillig gehen, wo er dich doch raussetzt?«

»Ich hab keinen Pfennig Geld«, sagt er mürrisch. »Wo soll ich hin?«

»Nun, ich hab gedacht, wenn du dich hier irgendwo auf ein Dorf setzt in einen kleinen Gasthof, nach Grünow vielleicht – da ist ein netter Gasthof, den kenn ich vom Tanzen her. Und am Sonntag hab ich frei, da komm ich rüber zu dir und besuch dich. Ich hab noch ein bißchen Geld, das bring ich dir mit. Und dann suchst du dir so sachte eine neue Stellung, in der Zeitung stehen immer welche, aber nicht so nahe bei …«

»Am Sonntag in Grünow, da weiß ich auch einen, der in den Mond kiekt!« sagt er nörgelig. »Und wer auf sein Geld warten kann, das bin ich!«

»Aber Hänseken, sei doch nicht so doof! Ich brauch es dir doch nicht anzubieten, wenn ich nicht kommen will! Also, nicht wahr, du gehst?«

»Du hast es ja plötzlich mächtig eilig, mich loszuwerden – wen hast du denn jetzt auf dem Kieker?«

»Du hast gerade Ursache, eifersüchtig zu tun – ja, zu tun, denn du bist nicht die Spur eifersüchtig!«

Er schweigt eine Weile, dann fragt er: »Wieviel Geld hast du denn?«

»Ach, viel ist es nicht, wegen der Geldentwertung. Aber ich kann dir ja immer weitergeben, ich werd jetzt schon dafür sorgen, daß die Gnädige mir wertbeständig zahlt – in Birnbaum sollen sie ja ihren Lohn schon in Roggen kriegen …«

»Du und Lohn in Roggen … Da denkt die Alte nie daran! Du bildest dir immer nur Blödsinn ein!« Er lacht verächtlich, es ist ihm sehr nötig, sich wieder ein bißchen obenauf zu fühlen. »Weißt du was, Mandchen, geh jetzt lieber gleich und hol dein Geld. Ich kann doch nicht ohne Geld im Wirtshaus sitzen. Und die Weio schickst du dabei auch gleich weg. Ich muß ja noch packen, das kann ich doch nicht so im Dunkeln! O Gott!« stöhnt er plötzlich auf. »Zwei schwere Handkoffer bis Grünow schleppen – so einen Quatsch kannst nur du dir ausdenken!«

»Ach, Hänseken!« tröstet sie ihn. »Das ist ja alles nicht so schlimm, wenn du bloß heil davonkommst! Denk doch immer daran! Und ich trag auch ein Weilchen, ich brauch mich ja nicht mehr hinzulegen. Was denkst du, wie frisch ich bin, wenn ich mich morgens von oben bis unten kalt abwasche?«

»Na ja«, sagt er mürrisch, »wenn du man bloß frisch bist, das ist die Hauptsache. Gehst du nun also oder gehst du nicht?«

»Doch, ich geh jetzt. Es kann aber ein Weilchen dauern, erst muß ich das Fräulein wegkriegen. – Und, nicht wahr, Hänseken, du eilst dich ein bißchen? Ich weiß ja nicht, wann der Leutnant zurückkommt.«

»Ach der!« sagt Negermeier verächtlich. »Der soll bloß nicht so angeben! Was denkst du denn, wie lang so ’ne Versammlung dauert? Mindestens zwei, drei Stunden! So schnell lassen sich die Bauern nicht rumschwatzen!«

»Also mach schnell, Hänseken!« mahnt sie ihn noch einmal. »Ich bin auch ganz rasch wieder da! – Kuß, Hänseken!«

»Hau bloß ab«, sagt er ärgerlich. »Du denkst nur an deine Knutscherei, und bei mir geht es auf Leben und Tod! Aber so seid ihr Weiber! Immer bloß eure sogenannte Liebe im Kopf – ja, Scheibe!«

»Ach, du Schafskopf«, sagt sie und reißt ihn bei den Haaren, diesmal aber zärtlich. »Ich bin ja bloß froh, daß du hier wegkommst! Endlich kann man wieder ordentlich arbeiten. Es ist schon verrückt, aber wenn es einem so in den Knochen sitzt, und man muß ewig gucken und denken … Was bist du denn schon? Gar nischt bist du – denkst du, ich weiß das nicht? Aber darum wird es doch nicht anders, wenn man das auch weiß. Ein reines Affentheater ist das Leben, und du bist bestimmt der größte Affe von allen …«

Und damit drückt sie ihm einen Kuß auf, er mag wollen oder nicht, und geht aus der Stube, fast munter, fast vergnügt.
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Der Leutnant besucht Herrn Meier

Der Feldinspektor Meier wartete nicht lange, ob Amanda das gnädige Fräulein nun wirklich von ihrem Wachtposten weggelotst hatte. Er warf nur einen flüchtigen Blick aus dem Fenster in den Mondschein draußen und schaltete, als er niemanden sah, das Licht ein. Wie alle phantasielosen Menschen konnte er sich keine Vorstellung von der ihm drohenden Gefahr machen. Es war ja noch immer alles soweit ganz gut gegangen in seinem Leben, mit Dickfelligkeit kam man weit, und so würde es ja auch dieses Mal wieder gut gehen.

Eigentlich war es gar keine so üble Aussicht, jetzt erst einmal eine Weile den Rentier zu spielen – und für die Zukunft hatte er plötzlich sogar seine Pläne! Wofür so ein Leutnant alles gut ist! Er hatte heute nacht, ehe er hier abtrümmerte, noch einiges zu erledigen, eigentlich mußte er wirklich fix machen. Aber das geht auch wieder nicht so recht, einmal ist sein Kopf noch dumm und dösig, und dann macht das Anziehen der stadtfeinen Kluft mit Oberhemd, Kragen und Schlips ziemliche Schwierigkeiten. Meier stellt fest, daß er einen Tatterich hat. »Muß vom Äther sein«, entscheidet er. »Vom Saufen hab ich doch noch nie ’nen Tatterich gekriegt. Dreckzeug!«

Seufzend macht er sich an das Einpacken. Es ist schon so eine Aufgabe, aus einem verwüsteten, unaufgeräumten Zimmer seine sieben Zwetschen herauszusuchen und die, dreckig und zerknüllt, wie sie sind, in zwei Koffer zu pressen. Reingegangen sind sie mal, angeschafft hat er sich hier in Neulohe nichts, also müssen sie auch wieder reingehen! Mit Pressen, Drücken und Würgen schafft er es schließlich – aufatmend sperrt er die Koffer ab und verschnürt die Riemen – seine nächste, die das Zeug aufzuplätten und zu waschen kriegt, hat nichts zu lachen!

(Wieviel Geld ihm Mandchen wohl mitbringt? Tüchtiges Mädchen, das Mandchen, bißchen viel Angabe, aber sonst ganz nett! Na, laß, viel Geld wird sie schon nicht bringen, viel Geld fährt man auf ’nem Wagen – aber als Zuschuß kann man’s brauchen.)

Wüst fluchend entdeckt der kleine Meier, daß er in Socken im Zimmer steht – und die Schuhe sind im Koffer! Verfluchter Dreck! Er ist es so gewöhnt, ganz zum Schluß seiner Anzieherei in die Langschäfter zu fahren, daß er nicht an die Schuhe gedacht hat. Natürlich zieht er zu der Stadtkluft die spitzen Halbschuhe, die rötlichen Tangoschuhe an. In welchem Koffer aber sind sie? Einen Augenblick kommen ihn leise Bedenken an, als ihn aus dem geöffneten ersten Koffer seine Langschäfter ansehen – immerhin ist der Weg nach Grünow mit zwei Koffern in den Flossen ziemlich weit, und die Tangoschuhe sind ziemlich eng. Aber der Gedanke, was er vor den Mädchen in Grünow für eine Figur machen würde, in Stadtanzug und Langschäftern, entscheidet: es müssen die Halbschuhe sein!

Natürlich findet er sie erst im zweiten Koffer. Er kriegt sie ziemlich schwer an. Die weiten sich beim Gehen! tröstet er sich.

Negermeier marschiert, dies vollbracht, ins Büro. Aus Fächern und Mappen sucht er sich seine Papiere heraus; die Angestellten-Versicherung klebt er gleich für alle Fälle ein halbes Jahr voraus. Marken gibt’s ja genug in diesem Stall, und ist das Zeug nachher entwertet, schadet es auch nichts.

Nun schreibt er sich mit Bedacht eine polizeiliche Abmeldung, Herr Hans Meier geht »auf Reisen«. Der Gutsvorsteherstempel wird daruntergedrückt – so, der Kitt ist auch in Ordnung.

Doch ein Augenblick Nachdenken überzeugt Meier von der Richtigkeit des Satzes, daß doppelt genäht besser hält, und so schreibt er gleich noch eine zweite Abmeldung. Auf ihr ist Meier ein Schmidt geworden, Verzeihung! – von Schmidt, Hans von Schmidt, Beruf Administrator, ebenfalls auf Reisen. »So, ihr Quatschköppe, nun sollt ihr mich mal finden!«

Meier grinst höchst befriedigt. Die Befriedigung über seine große Schlauheit vertreibt Kopfdruck und Haarweh – es ist eine herrliche Sache, schlauer zu sein als die anderen und sie reinzulegen! Prost!

Meier klappt die Schreibmaschine auf und macht sich daran, auf einem Briefbogen der Gutsverwaltung Neulohe ein Zeugnis für sich zu tippen. Natürlich ist er die Perle aller Beamten, weiß alles, kann alles, tut alles – und ehrlich, zuverlässig, fleißig ist er auch noch! Es ist eine Wonne, sich dies alles schriftlich zu geben. Aus den Zeilen dieses Zeugnisses steigt ein Meier auf, wie Meier ihn gerne kennte, wie Meier gerne ein Meier wäre, ein untadeliger, tüchtiger Meier mit einer schönen, aussichtsreichen Zukunft, wirklich geeignet für eine Administratorstellung, kurz, der Meier aller Meier!

Dies Zeugnis ist eigentlich zu schön – es ist nicht recht verständlich, warum man einen solchen Beamten je gehen läßt, man müßte ihn behalten bis an sein Lebensende! Aber der kluge, der weise, der witzige Meier ist auch dieser Lage gewachsen. »Wegen Aufgabe der Pachtung«, schreibt er hin – siehste wohl, da gibt es dann auch keine Rückfragen des neuen Chefs an den alten. Hat ja die Pachtung aufgegeben, weiß nicht, wohin er jetzt gezogen ist. Nun noch Stempel der Gutsverwaltung, Unterschrift: Joachim von Prackwitz, Rittmeister a.D. und Rittergutspächter – noch einen Stempel des Gutsvorstehers zur Unterschriftsbeglaubigung – Stempel sind immer gut. Knorke sieht das Dings aus – darauf fängt sich der geschliffenste Fuchs!

Rein mit den Papieren in die Brieftasche. Die vorrätigen Briefmarken stecken wir gleich dazu, Marken kann man immer brauchen – zu was soll das Zeug hier liegen? Der Geldschrank ächzt nicht sehr laut, wie gesagt, es ist nicht übermäßig viel, aber für ’ne Weile langt es. Und wenn Mandchen noch fleißig zubuttert, kann ich ein paar Wochen fett leben! Gott, ich bin der richtige geschwollene Oskar, rechts die Papiere, links das Geld – Busen, Busen, mein Kind, muß man haben! Busen ist die große Mode – nee, eigentlich gar nicht! Aber von mir aus ist Busen immer nett. Nun noch den Geldschrank zu, es sieht besser aus morgen früh …

»Lassen Sie’n offen, Liebling! Immer offenlassen, junger Mann – es sieht besser aus. Der Rittmeister ist dann morgen früh gleich im Bilde!« ruft der Leutnant von der Tür her.

Einen Augenblick verzieht sich Meiers Gesicht. Aber es ist wirklich nur ein Augenblick. »Das mach ich genau, wie ich will«, sagt er frech und schließt die Tür. »Und übrigens haben Sie nachts hier gar nichts zu suchen … Vorhin haben Sie mir schon in meinem Zimmer einen Brief geklaut …«

»Jungchen!« sagt der Leutnant drohend und tritt zwei Schritte näher. Aber etwas fassungslos ist er doch über diese sagenhafte Frechheit. »Jungchen, sehen Sie dies?«

»Natürlich seh ich das Dings«, erklärt Meier, und kaum ein Zittern seiner Stimme verrät, wie ungemütlich ihm der Anblick der Pistole ist. »Und ich hätt mir ja auch so eine Kanone nehmen können, da im Schub liegen genug. Aber ich denk immer, es wird auch so gehen. – Ich habe ja gewußt, daß Sie kommen!« setzt er etwas prahlerisch hinzu.

»So, das haben Sie gewußt?« sagt der Leutnant leise und sieht den kleinen, häßlichen, boshaften Menschen aufmerksam an.

»Sie wollen ein Verschwörer sein?! Sie wollen einen Putsch machen?« höhnt der kleine Meier und fühlt sich schon wieder ganz sicher und obenauf. »Und Sie merken nicht mal, daß ein Mädchen die ganze Zeit hier im Nebenzimmer gestanden hat, hier im Büro, wie Sie in meinem Zimmer waren. Und sie hat alles mit angehört, was Sie und die Weio geredet haben – ja, da staunen Sie!«

Aber es sieht nicht so aus, als staunte der Leutnant. »So«, sagt er ruhig, »da ist also ein Mädchen hier versteckt gewesen? Und wo ist das Mädchen jetzt? Wieder im Nebenzimmer?«

»Nee!« sagt Meier kühn. »Diesmal nicht. Wir sind ganz unter uns, deswegen brauchen Sie sich nicht zu genieren. Ihr Fräulein Braut geht mit meinem Fräulein Braut noch ein bißchen spazieren. – Aber Sie können sich natürlich denken«, setzt er warnend hinzu, als er eine unbeherrschte Bewegung des Leutnants sieht, »was mein Mädchen morgen erzählt, wenn mir was passiert ist. – Oder wollen Sie uns beide totschießen?!« sagt er kühn, freut sich seiner Frechheit und lacht.

Der Leutnant wirft sich in einen Stuhl, schlägt die braunen Gamaschenbeine übereinander und brennt sich bedachtsam eine Zigarette an. »Dumm sind Sie nicht, mein Junge«, sagt er. »Fragt sich nur, ob Sie nicht zu schlau sind. – Darf man sich nach Ihren Plänen erkundigen?«

»Das dürfen Sie!« sagt Meier bereitwillig. Nachdem er nun den Leutnant davon überzeugt hat, daß es klüger ist, ihm nichts zu tun, hat er nur den Wunsch, mit dem Manne im Guten auseinanderzukommen. »Ich hau hier ab!« sagt er. »Hab schon Feierabend gemacht – na, Sie haben es ja gesehen, vorhin am Geldschrank …« Er sieht den Leutnant an, aber der Leutnant zuckt nicht.

»Das ist mein gutes Recht, daß ich mir das Geld genommen habe. Erst mal krieg ich noch Gehalt, und dann, was denken Sie, was der mir hier für einen Schandlohn durch die Entwertung bezahlt hat!?! Wenn ich mir ein bißchen nehme, ist es noch lange nicht soviel, wie der Rittmeister mir gestohlen hat.«

Er sieht den Leutnant auffordernd an, als solle der zustimmen.

Aber der meint nur: »Das interessiert mich nicht. – Wo wollen Sie denn hin?«

»Ein bißchen weiter weg«, sagt Meier und lacht. »Ich find, die Gegend hier riecht sauer. Ich hab gedacht, Schlesien oder auch Mecklenburg …«

»Schön, schön«, sagt der Leutnant. »Ganz vernünftig. Schlesien ist nicht schlecht. – Aber wo wollen Sie jetzt
 hin?«

»Jetzt?«

»Na ja«, sagt der Leutnant etwas ungeduldig. »Daß Sie morgen früh nicht von der Kreisstadt aus fahren, wo Sie jeder kennt, das kann ich mir eigentlich denken. Wo wollen Sie also jetzt hin?«

»Jetzt? Ach, bloß hier auf ein Dorf in der Nähe.«

»So, auf ein Dorf? Welches denn zum Beispiel?«

»Was geht das eigentlich Sie an?!« fragt Meier, denn diese Ausfragerei, hinter der irgend etwas Verborgenes steckt, macht ihn ganz nervös.

»O das geht mich schon ein bißchen an, mein Junge«, antwortet der Leutnant kühl.

»Wieso denn?«

»Nun, wo zum Beispiel einer sitzt, der von meinen Beziehungen zu Fräulein von Prackwitz weiß. In Schlesien interessiert das kein Aas, aber hier in der Nähe könnte der ja auf die Idee kommen, aus seiner Wissenschaft Geld zu schlagen.«

»Auf die Idee wär ich nie gekommen!« empört sich Meier. »Nee, so ein Schwein bin ich nun doch nicht! Da dürfen Sie ganz sicher sein, Herr Leutnant! Ich halte dicht, in solchen Sachen bin ich Kavalier!«

»Ja, ich weiß«, sagt der Leutnant ungerührt. »Also – wie heißt das Dorf?«

»Grünow«, sagt Meier zögernd und weiß eigentlich gar nicht, warum er den Namen nicht nennen soll, wo der Leutnant doch schon alles weiß.

»So, Grünow«, sagt der Leutnant. »Wieso gerade Grünow! Sie meinen doch das Grünow bei Ostade?«

»Ja, das hat mir mein Mädchen so vorgeschlagen. Sie will da am Sonntag zu mir zum Tanz kommen.«

»Tanzen wollen Sie da auch? Sie wollen da wohl länger bleiben?«

»Bloß ein paar Tage. Montag hau ich dann ab – von Ostade aus. Sie können sich darauf verlassen, Herr Leutnant.«

»Ja, kann ich das?« sagt der Leutnant gedankenvoll, steht auf und geht auf die Schublade zu, die ihm Meier vorhin bezeichnet hat. Er zieht sie auf und betrachtet ihren Inhalt. »Na, da haben Sie ja ein paar ganz nette Donnerbüchsen«, sagt er gönnerhaft. »Wissen Sie was, Herr Meier, ich würde mir doch so ein Dings einstecken.«

Aber der wehrt ab. »Was soll ich denn damit? Nee, danke schön!«

»Sie gehen durch den Wald, Herr Meier, und Gesindel treibt sich jetzt genug herum. Ich würde das Dings mitnehmen, Herr Meier, ich gehe nie ohne Schußwaffe. Besser ist besser!«

Der junge Leutnant – er ist ganz redselig geworden, so besorgt ist er um das Leben seines Freundes Meier.

Aber der bleibt abwehrend. »Mir tut doch keiner was!« sagt er. »Mir hat noch nie einer was getan. Das olle Dings reißt einem ja bloß die Taschen kaputt.«

»Meinetwegen! Tun Sie, was Sie wollen!« sagt der Leutnant plötzlich ärgerlich und legt die Pistole offen auf den Schrank.

Er nickt dem kleinen Meier kurz zu, sagt »’n Abend!« und ist schon aus dem Büro, ehe der noch antworten kann.

»Komisch«, sagt Meier und starrt auf die Tür. Richtig komisch war der zum Schluß. Na, tröstet er sich dann, so sind diese Brüder alle. Erst groß angeben und dann nischt dahinter.

Er dreht sich um und betrachtet die Pistole.

Nee, entscheidet er sich, mit solchen Dingern will ich nichts zu tun haben. Die kann einem ja mal in der Tasche losgehen. – Wo bloß Mandchen bleibt? Ich muß mal nachsehen. Ein Stück weit kann sie die Koffer gut tragen …

Er geht zur Tür.

Nee, erst die Pistole wieder weglegen. Das sieht sonst so dämlich aus, morgen früh.

Er hat die Waffe in der Hand, und wieder zögert er.

Eigentlich hat er ja recht, schießt es ihm durch den Kopf, eine Waffe ist immer gut.

Er geht zur Tür, schaltet das Licht aus, tritt aus dem Beamtenhaus. Bei jedem Schritt merkt er das Gewicht der Pistole in seiner Gesäßtasche.

Komisch – gibt doch ein Gefühl von Kraft, so ein Dings, denkt er, nicht unzufrieden.
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Meier schießt

Nur ein paar Schritte hat Feldinspektor Meier zu gehen, da sieht er die beiden Mädchen auf einer Bank sitzen. Neben ihnen steht redend der Leutnant.

Bei dem Geräusch der Schritte sieht der Leutnant hoch und sagt: »Da kommt er ja!«

Sein nahes Stehen bei den Mädchen, sein Tuscheln mit ihnen, diese Ankündigung – alles ärgert den kleinen Meier. Hinzutretend sagt er gereizt: »Wenn ich störe, kann ich ja wieder gehen.«

Niemand scheint ihn gehört zu haben, niemand antwortet.

»Ihr drei habt wohl ein süßes Geheimnis miteinander?!« sagt Meier herausfordernd.

Wieder keine Antwort. Aber jetzt steht Violet auf und sagt zu dem Leutnant: »Kommen Sie?«

»Von meinswegen«, ruft der kleine Meier gereizt, »können Sie ruhig ›du‹ zu ihm sagen. Wir wissen Bescheid – und noch von ganz anderen Dingen!«

Erstaunlich friedlich nimmt der Leutnant den Arm des Fräuleins und geht wortlos mit ihr fort, in den Park hinein.

Meier ruft höhnisch hinterdrein: »Gute Nacht, meine Herrschaften! Wünsche eine angenehme Ruhe!«

Der Leutnant wendet sich um und ruft Amanda zu: »Also reden Sie ihm nur gut zu. Zureden hilft immer!«

Amanda nickt nachdenklich.

Gereizt fährt Meier sie an: »Was hast du dem Affen noch zuzunicken?! Was hast du überhaupt mit dem Kerl zu reden?!«

Sie sagt ganz ruhig: »Du denkst auch, jeder andere ist ein Affe, bloß du nicht!«

»So! Ich bin also in deinen Augen ein Affe!«

»Das habe ich nicht gesagt!«

»Red doch nicht! Gerade eben hast du’s gesagt!«

»Nein!« Und nach langem Nachdenken: »Das gnädige Fräulein hat ganz recht.«

»Mit was hat denn die Weio recht? Die kann doch auch bloß Quatsch reden – so ein Siebenmonatskind wie die!«

»Daß man sich mit so einem, wie du bist, besser nicht einläßt!«

»So, das hat sie gesagt?« Meier krepiert fast vor Wut. Die verletzte Eitelkeit jagt ihm die Galle ins Blut, fast zitternd sagt er: »Und ihr Kerl, der Leutnant – ist der etwa was Besseres als ich?! Wie? Das findest du wohl?! So ein Schwein! Fuchtelt mir auf meinem Büro mit einem Revolver vor der Nase herum! Aber dem habe ich Bescheid gesagt! Der soll mir noch einmal kommen, der dämliche Speckjäger, jetzt habe ich auch einen Revolver! Und ich – ich droh nicht bloß wie der Affe – ich schieß!«

Er reißt die Pistole aus der Tasche und fuhrwerkt damit in der Luft herum.

»Du bist wohl verrückt geworden?!« schreit Amanda ihn wütend an. »Gleich steckst du das Ding wieder ein! Mir mit so was ins Gesicht zu fahren, das liebe ich gerade! Du denkst wohl, das imponiert mir?!«

Er ist zusammengeschreckt bei ihrem wütenden, verächtlichen Geschimpfe. Etwas betreten, freilich noch völlig trotzig, steht er vor ihr, die Pistole mit zur Erde gesenktem Lauf in der Hand.

Sie befiehlt: »Jetzt gehst du auf der Stelle wieder rein und packst das Geld zurück in die Kasse! Pfui Deibel, ich kann viel vertragen, und eklig bin ich gar nicht, aber Geld aus der Kasse klauen – nein, danke! Ich nicht! Nicht bei mir!«

Meier ist rot geworden – freilich kann sie das nicht sehen.

»So, hat er dir das geklatscht, der feine Junge, der?!« ruft er zornig. »Ich will dir was sagen, das geht ihn und das geht dich einen Dreck an! Das habe ich allein mit dem Rittmeister abzumachen. Wenn ich mir mein Gehalt nehme, da hast du mir gar nichts reinzureden, verstanden?«

»Hans!« sagt sie sanfter. »Du mußt das Geld wieder in die Kasse legen, sonst ist es aus mit uns! So was vertrag ich nicht.«

»Aber ich scheiß drauf, ob es aus mit uns ist oder nicht! Ich bin froh, daß es mit uns aus ist! Was denkst du denn, wozu du gut bist?! Denkst du, ich mach mir was aus dir! Die Hartigen hab ich heute abend im Bett gehabt, jawohl, die Hartigen, da hast du es! Und so ’ne olle Frau mit acht Kindern – die ist mir immer noch zehnmal lieber als du …! Au, verdammt!«

Es war ein ganz ungeschminkt derber Schlag, aus allen ihren Kräften, er saß mitten in seinem Gesicht – Meier taumelt richtig.

»Du Schwein, du!« sagt sie atemlos. »Du elender Kerl!«

»Du schlägst mich?« sagt er noch ganz leise, halb besinnungslos vor Schmerz. »Du schlägst mich – du jämmerliches Hühnermädchen schlägst mich, den Inspektor?! Jetzt sollst du mal sehen …«

Er selber aber sieht fast nichts. Es dreht sich ihm vor den Augen, im Mondlicht zerfließt ihre Gestalt, und plötzlich ist sie wieder da … Jetzt, jetzt sieht er sie ganz deutlich … Sie hat ihn geschlagen!

Er hebt rasch die Pistole und drückt mit zitterndem Finger los …

Unerträglich laut peitscht der Schuß in sein Ohr …

Das Gesicht Amandas kommt, immer größer werdend, ganz nahe auf ihn zu, weiß und schwarz im Mondlicht …

»Du!« flüstert sie. »Du, Hänseken, schießt auf mich …«

Und nun wird es ganz still zwischen den beiden. Nur die hastigen, stoßweisen Atemzüge des anderen hört ein jedes. Lange, lange stehen sie so …

Längst ist der Schuß verhallt. Sein Geräusch ging aus ihren Ohren, andere Geräusche kamen dafür, lindere … sie hören wieder den leisen Wind in den Wipfeln der Bäume … Nun rasselt hinten im Stall eine Halfterkette langsam durch den Ring …

»Mandeken«, sagt Negermeier. »Mandeken … ich …«

»Aus!« sagt sie mit harter Stimme. »Ganz aus!«

Sie sieht ihn noch einmal an.

Schießt auf mich – und dann sagt er Mandeken … Es ist, als nehme ihr dieser Gedanke von neuem den Atem. Was er wohl gesagt hätte, wenn er mich getroffen hätte?

Und die schwere Gefahr, in der sie geschwebt, die unfaßbare Errettung überwältigen sie so plötzlich, daß sie in ein leises, wimmerndes Weinen ausbricht. So weinend läuft sie von ihm weg, die Schultern hochgezogen …

Unter dem hellen Rocksaum sieht er ihre derben Beine sich immer schneller bewegen – sie läuft, sie rennt, sie eilt fort von ihm … Sie biegt in den Weg zum Schloß ein, jetzt sieht er nicht mehr ihr Laufen, er hört nur noch ihr Weinen, dieses unterdrückte, jämmerliche Klagen – und nun ist auch das weg …

Meier steht noch einen Augenblick da und starrt ihr nach. Dann hebt er die Pistole, die noch immer schwer in seiner Hand hing, und betrachtet sie. Er verschiebt den Flügel der Sicherung – so, nun ist die Pistole gesichert, mit dem Dings kann nichts mehr passieren …

Mit einem verdrossenen Achselzucken schiebt er sie in seine Hosentasche und geht eilig auf das Büro, seine Koffer zu holen.
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Der Leutnant hat es eilig

Der Leutnant und Weio sitzen auf einer Bank im Park. Sie sitzen nicht wie ein Liebespaar da – oder vielleicht doch wie ein Liebespaar, aber wie ein verzanktes, nämlich weit auseinander, nämlich ohne ein Wort.

»Dir so was von dem Feigling bieten zu lassen!« hat sie zum Schluß ihrer Auseinandersetzung gesagt. »Ich versteh dich nicht!«

»Natürlich verstehst du mich nicht, Schafel«, hat er sehr von oben herab geantwortet. »Das ist nur gut. Dann versteht er mich nämlich auch nicht.«

»Vor dem Kerl auszureißen – was der sich jetzt einbilden wird! Wo ich ihn nicht riechen kann!«

»Geh nicht so nah an ihn ran!« hat er gelangweilt gesagt. »Dann stört dich sein Geruch nicht.«

»Bitte, Fritz, wann bin ich zu nah an ihn herangegangen?!« hat sie empört gerufen. »Fritz, das war gemein von dir!«

Aber Fritz hat nicht mehr geantwortet, und so brach Schweigen unter ihnen aus.

Der Knall des Schusses hat diese zänkische Stille gestört. Der Leutnant fuhr hoch aus seinen Gedanken.

»Er hat geschossen!« rief er und lief los.

»Wer?« fragte sie, bekam keine Antwort und lief hinterher.

Über die im Mondlicht liegenden Parkwiesen ging der Lauf; ihr langes, feuchtes Gras näßte die Strümpfe; dann durch Gebüsch, quer über die Wege, mitten durch Blumenbeete! Der Buchsbaum der Wegekanten läßt sie straucheln. Weio keucht atemlos, möchte rufen und kann nicht, da sie weiterlaufen muß.

Nun hält der Leutnant inne und bedeutet ihr, leise zu sein. Über seine Schulter fort, späht sie zwischen Flieder- und Schneeballstrauch durch. Eben sieht sie noch, wie die Geflügelmamsell weinend zum Schloß entschwindet, Inspektor Meier steht bewegungslos vor dem Beamtenhaus.

»Hat sie nicht getroffen, Gott sei Dank!« flüstert der Leutnant.

»Warum heult sie denn?«

»Der Schreck!«

»Der Kerl muß ins Kittchen!« sagt Weio mit Nachdruck.

»Sei bloß nicht dumm, Weio! Was er dann alles ausquatschen würde, he? Das hätte dir wohl gefallen?«

»Na, und jetzt?«

»Jetzt werden wir abwarten, was er tut.«

Die kleine, dunkle Gestalt geht rasch auf das Beamtenhaus zu, bis in die Büsche hören sie das Geräusch der kräftig zugeworfenen Tür. Feldinspektor Meier ist weg.

»Nun ist er weg«, sagt Fräulein von Prackwitz unzufrieden, »und ich darf von jetzt an besonders höflich zu ihm sein, damit er vor Papa den Mund hält.«

»Wart es ab, Violet«, sagt der Leutnant bloß.

Sie brauchen nicht einmal lange zu warten. Kaum drei, vier Minuten. Da öffnet sich die Haustür wieder, und hervor tritt der kleine Meier, in der rechten Hand einen Koffer, in der linken Hand einen Koffer. Er nimmt sich gar nicht erst die Zeit, die Haustür wieder zu schließen, schwarz gähnt ihre Öffnung – Meier aber marschiert, zwar ein wenig behindert, dennoch in forschem Tempo auf den Hof zu, in die Welt hinaus – ab!

»Haut ab!« flüstert der Leutnant.

»Gott sei Dank!« atmet sie auf.

»Den siehst du nicht wieder …« sagt der Leutnant und schweigt so plötzlich, als ärgere ihn schon das, was er gesagt.

»Wollen wir hoffen«, antwortet sie.

»Violet!« sagt der Leutnant nach einer Weile.

»Ja, Fritz?«

»Bleib hier einen Augenblick stehen, ja? Ich will bloß was auf dem Büro nachsehen.«

»Was willst du denn da nachsehen?«

»Ach, nur so … Wie es da aussieht.«

»Wieso? Das kann uns doch egal sein.«

»Also laß mich schon! Entschuldige – also, hier wartest du!«

Der Leutnant geht eilig hinüber zum Beamtenhaus. Er tritt ein, tastet sich über den dunklen Vorplatz, schaltet auf dem Büro das Licht ein. Er sieht sich nicht lange um – schnurstracks geht er auf die Schublade mit den Schußwaffen zu. Sie steht halb offen, aber das genügt dem Leutnant nicht; er zieht sie ganz auf und betrachtet sehr aufmerksam ihren Inhalt.

Nein, der Neunmillimetermauser ist nicht darunter. Er schiebt die Schublade wieder zu. Bedachtsam löscht er das Licht und geht hinaus über den dunklen Vorplatz in den Mondschein, zu ihr.

»Nun, wie sieht es drinnen aus?« fragt Violet ein wenig boshaft. »Er hat wohl noch schnell aufgeräumt?«

»Wie soll es denn aussehen? – Ach so, ja, natürlich Schweinestall, immer noch Schweinestall, so sieht es aus, mein klein Schafel.«

Der Leutnant ist merkwürdig aufgeräumt.

Sie benutzt dies gleich: »Du, Fritz …«

»Na, Violet?«

»Weißt du auch noch, was du heute wolltest?«

»Nun, was wollte ich denn? Dir einen Kuß geben? – Na, denn komm!«

Er kriegt sie beim Kopf, und eine Weile sind beide beschäftigt, bis sie völlig atemlos an seiner Brust liegt.

»So«, sagt der Leutnant, »und nun muß ich eiligst nach Ostade!«

»Nach Ostade?! Och, Fritz – du wolltest doch bei mir nachsehen, ob ich nicht ein Tagebuch führe!«

»Aber Schafel, doch nicht heute! Ich muß wirklich Volldampf machen – um sechs muß ich schon in Ostade sein!«

»Fritz!«

»Was denn?«

»Geht es denn gar nicht?«

»Nein – heute ganz ausgeschlossen! Aber ich komme ganz bestimmt. Übermorgen, vielleicht morgen schon!«

»Ach, das sagst du immer! Heute abend hast du auch nichts davon gesagt, daß du gleich wieder nach Ostade mußt!«

»Ich muß, ich muß aber wirklich … Komm, Violet, bring mich noch bis zu meinem Rad. Bitte, bitte, mach jetzt keine Geschichten, Schafel …«

»Ach, Fritz, du … was machst du bloß aus mir …«
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Frau Krupaß erklärt ihren Standpunkt

Lange, lange Zeit hatte Petra wie erstarrt gesessen.

Erschöpft lag auch die kranke Feindin lange still, bis von neuem Rastlosigkeit sie überkam. Alle Beschimpfungen, die sie nur wußte, hatte sie Petra ins Gesicht geschleudert; nach ihr speiend, hatte sie mit einem Jauchzen bösesten Triumphes daran erinnert, wie sie einmal von ihr aus einer Autotaxe herausgeholt worden war –: »Weg von dem feinen Pinkel, und dein Schirm ging auch noch flöten, du Aas!«

Mechanisch hatte Petra getan, was zu tun war: hatte ein bißchen Wasser gegeben, einen Umschlag auf die Stirn gelegt, ein Handtuch über den Mund, das doch immer wieder zurückgestoßen wurde. Wie sehr auch die andere schalt und schimpfte, höhnte und zu verletzen trachtete, es traf sie nicht mehr, wie auch die stiller werdenden Geräusche der Stadt nach Mitternacht sie nicht mehr betrafen. Die Stadt draußen, die Feindin hier drinnen – beide gingen sie nichts an.

Ein Gefühl äußerster Verlassenheit hatte sie mit seinem Eiseshauch angeblasen und alles in ihr erstarren lassen. Am Ende war jeder ganz für sich allein – was die anderen taten, sagten, trieben, es war nichts. Einen einzelnen, einzigen Menschen auf sich, schwingt die Erde durch die Ewigkeiten von Zeit und Raum ihre Bahn, immer nur einen einzigen allein auf sich!

So sitzt Petra, denkt und träumt, Petra, unverehelichte Ledig. Sie beweist ihrem Herzen, daß sie den Wolf nicht wiedersehen wird und daß es so sein muß, und daß dies gerade die Ordnung ist und daß sie sich damit zufriedenzugeben hat. So wird sie in den kommenden Tagen und Wochen noch manches Mal sitzen und denken, träumen und beweisen. Wenn auch Liebe, die sich sehnt, sich nichts beweisen läßt, etwas wie Trost, wie eine leiseste Erinnerung an Glück liegt doch schon darin, daß sie so sitzen und träumen kann.

Darum ist Petra beinahe unwillig, als sich eine Hand auf ihre Schulter legt und eine Stimme sie ihren Träumen entführt mit den Worten: »Du, Kittchen, erzähl doch was! Ich kann nicht schlafen. Mein Kopf tut mir weh, so hat mich deine Freundin an den Haaren gerissen, und ich muß auch immer an mein Geschäft denken. An was denkst du denn?«

Es ist die dicke, ältliche Frau vom unteren Bett, über die vorhin die Hühnerweihe herfiel. Sie rückt sich einen Schemel neben Petra, sieht das Mädchen mit ihren dunklen, mäuseflinken Augen musternd an und flüstert, des Alleinsitzens und Grübelns müde, mit einem Kopfdeuten auf die Kranke: »Die kann ja angeben wie eine Tüte Mücken! Ist es denn wahr, was sie von dir sagt, Kittchen?«

Plötzlich ist Petra zufrieden, daß die Frau sie angesprochen hat, daß es etwas Unterhaltung in der langen Nacht gibt. Auf einmal gefällt ihr die Frau gar nicht schlecht, schon darum, weil sie ohne Haß auf die Kranke schaut, die ihr doch Schmerzen genug gemacht hat.

Darum antwortet Petra ganz willig: »Manches ist wahr, und manches ist nicht wahr.«

Die Frau fragt: »Aber daß du auf den Strich gehst, das ist doch nicht wahr?«

»Ein paarmal …« fängt Petra zögernd an.

Aber die alte Frau hat sofort verstanden. »Najadoch, najadoch, meine Kleene!« sagt sie begütigend. »Ick bin doch auch in Berlin großgezogen! Ich wohn doch in der Fruchtstraße. Ich habe doch auch diese Zeiten mitgemacht, was Zeiten sind, wie es noch keine Zeiten gegeben hat! Ich kenn doch die Welt, und Berlin kenn ich auch! Du hast dir mal einen angelacht, wenn du Kohldampf gehabt hast – was?«

Petra nickt.

»Und das nennt so ’ne Zicke auf den Strich gehen! Und wegen so was verpfeift sie dich! Sie hat dich doch verpfiffen?«

Wieder nickt Petra.

»Na also – das ist so ein futterneidisches Biest, das siehste schon an der Neese! Welche, die so ’ne dünne Neese haben, die sind immer scharf und gönnen keiner anderen nichts! Da mußt du dir nichts bei denken, die kann nichts dafür, daß sie doof ist, die hat sich ihre Neese auch nicht ausgesucht. – Und was tust du sonst?«

»Schuhe verkaufen …«

»Na also, das kenn ich doch, das ist auch so’n Brot mit Tränen für die jungen Dinger. Da gibt es ja solche Lebegreise, wenn die das Fell juckt, dann laufen sie von einem Schuhgeschäft ins andere, und immer bloß Schuhe probieren, und dann die jungen Mädchen mit der Schuhspitze pieken – na, das kennst du natürlich alles auch … Oder?«

»Ja, solche gibt es«, sagt Petra, »und wir kennen sie auch schon. Und die wir nicht kennen, denen sehen wir es an, und dann will keine ans Bedienen. Und manche sind noch schlimmer, die pieken nicht nur, die reden auch noch dazu, so gemein wie kein Mädchen vom Strich … Und wenn man sich das verbittet, so beschweren sie sich, die Verkäuferin bedient schlecht – und sie haben eine richtige Freude, wenn einen der Geschäftsführer anschnauzt … Sich verteidigen hat gar keinen Zweck, es wird einem ja doch nicht geglaubt, daß so ein feiner Herr so gemeine Wörter gebraucht …«

»Kennen wir doch, Kindchen«, sagt die alte Frau beschwichtigend, denn die Erinnerung an manche angetane Schmach war in Petra wieder wach geworden, daß sie fast hitzig gesprochen hatte. »Das kennen wir doch alles! Glaubst du, in der Fruchtstraße ist es anders? Da ist es auch nicht anders. Und wenn es eben nicht Schuhladen ist, dann ist es Konditorei oder Eisdiele – den letzten beißen die Hunde überall. – Aber jetzt wird es doch vorbei sein mit den Schuhen, jetzt, wo du sitzt, oder nehmen sie dich wieder, wenn du rauskommst?«

»Es war ja schon lange vorbei mit den Schuhen«, berichtet Petra. »Fast schon ein ganzes Jahr. Ich hab doch mit einem Freund gelebt, und gerade heute, nein, gestern mittag, wollten wir heiraten.«

»Nein so was!« wundert sich die alte Frau. »Und ausgerechnet an so ’nem Ehrentag muß die kleine Giftkröte mit ihrer Anzeige dazwischenfunken?! Nun sag mal wirklich, Kindchen, was hast du denn Schlimmes ausgefressen, daß sie dich hier gleich in Kittchenkluft gesteckt haben? Das tun sie doch eigentlich nur bei den Räuberbräuten, wo sie denken, die türmen in Zivil?! Aber wenn du nicht willst, dann laß es lieber. Angesohlt mag ich auch nicht gerne werden, und merken tu ich es allemal, wenn du schwindelst …«

So kam es, daß Petra Ledig in der Nacht zwischen ein und zwei Uhr, genau um die Stunde, da ihr Wolf endgültig den großen »Sieg« seines Lebens errungen zu haben meinte, einer ihr auch namentlich völlig unbekannten, ältlichen Frauensperson die ziemlich jämmerliche Geschichte von dem Zusammenbruch ihrer Hoffnungen erzählte, und wie sie jetzt wieder ganz allein im Leben dastehe und eigentlich gar nicht so recht wisse, warum und wieso.

Die alte Frau hörte sich das alles ganz geduldig an, nickte mal mit dem Kopf, schüttelte mal kräftig und sprach: »Das kennen wir alles!« und: »Das gibt es!« oder auch: »Das sollte man dem lieben Gott mal erzählen, aber der hat sein Geschäft in den letzten fünf Jahren auch überbekommen und hört auf dem Ohre schlecht …«

Als aber Petra fertig war und still auf die Kranke am Boden starrte, oder auch nur vor sich hin, oder auf all die Trümmer, deren Umfang ihr erst jetzt durch die eigene Erzählung so recht bewußt geworden war, so daß sie wirklich überhaupt nicht mehr verstand, warum und wieso und weshalb und wohin – da legte ihr die alte Frau sachte die Hand auf den Arm und sagte: »Kindchen – also Petra heißt du, und er hat immer ›Peter‹ zu dir gesagt?«

»Ja«, sagte Petra Ledig ziemlich ratlos.

»So werd ich auch Peter zu dir sagen, wenn er’s auch nicht verdient hat. Und ich bin die Frau Krupaß, Mutter Krupaß sagen sie zu mir in der Fruchtstraße, und so sollst du auch sagen …«

»Ja«, antwortete Petra.

»Und was du mir erzählt hast, das glaub ich dir sogar, und das ist mehr, als dir der Herr Polizeipräsident selber sagen kann. Wenn’s aber so ist, wie du sagst (und es ist so, das sehe ich dir an), dann kommst du heute oder morgen schon wieder raus – denn was können sie dir wollen? Gar nichts können sie dir wollen! Gesund bist du, und auf den Strich bist du nicht gegangen, und auf dem Standesamt hängst du auch – vergiß bloß nicht, das denen zu erzählen, Standesamt zieht bei denen immer …«

»Ja«, sagte Petra.

»Nun also, heute oder morgen kommst du raus, und ein paar Kledaschen von der Wohlfahrt werden sie ja auch noch für dich finden – also raus kommst du – und was machst du dann?«

Petra bewegte nur ungewiß die Achseln, aber sie sah die Sprecherin jetzt schon recht aufmerksam an.

»Ja, das ist die Frage. Alles andere ist Blech, Kindchen. Zurückdenken und Sichgrämen und Bereuen – das ist alles Blech. Was machst du, wenn du rauskommst – das ist die Frage!«

»Freilich«, sagte Petra.

»Für Gas oder den Landwehrkanal bist du ja nicht, wie du aussiehst, und dann möchtest du das Wurm wohl ganz gerne kriegen, was?«

»Das will ich!« sagte Petra entschlossen.

»Und wie ist es denn mit den Schuhen?« erkundigte sich Mutter Krupaß. »Willst du denn das wieder anfangen?«

»Ich krieg ja nicht wieder Stellung«, sagte Petra. »Ich habe kein Zeugnis über die letzte Zeit, und aus der letzten Stellung bin ich einfach fortgeblieben, von heute auf morgen. Da liegen sogar noch alle meine Papiere, ich hab Ihnen doch erzählt, das kam so schnell mit Wolf …«

»Weiß ich, weiß ich«, sagte Frau Krupaß. »Die Papiere holst du dir noch mal, Papiere sind immer gut. Also mit den Schuhen ist es nichts mehr, und wenn es auch was wäre, es reicht ja doch nicht, und dann kommt das andere bloß wieder, und ob du das gerade jetzt möchtest?«

»Nein, nein«, sagte Petra hastig.

»Nein, natürlich nicht, das weiß ich doch. Ich sag ja auch nur so. Und nun kommt da noch eins, Kindchen – weißt du was, Kindchen, ich werd doch lieber zu dir Kindchen sagen und nicht Peter – Peter steht mir nicht im Munde. Also, da ist nun dein Freund, wie ist es denn nun mit dem, Kindchen?«

»Er ist ja weggeblieben!«

»Das ist er, da hast du recht. Und wahrscheinlich kommt er auch nicht wieder. Er wird denken, er kriegt Schwierigkeiten mit seiner Spielerei, wenn er sich zu sehr bei der Polizei nach dir erkundigt, und vielleicht denkt er auch, du hast ihn verpfiffen …«

»Das denkt Wolf nicht!«

»Also, dann denkt er das nicht, auch gut«, sagte die Frau Krupaß fügsam. »Er kann ja genauso ein feiner Kavalier sein, wie du sagst, und ich red kein Wort dagegen, und er bleibt doch weg. Männer sind nun mal nicht anders. Willst du ihn denn nun suchen gehen?«

»Nein«, sagte Petra. »Suchen nicht …«

»Und wenn er nun morgen kommt und besucht dich?«

Die alte Frau schoß einen schnellen, dunklen Blick auf das Mädchen. Sie sah, wie Petra aufstand und hin und her ging, und jetzt blieb sie sogar stehen, und es war, als lauschte sie hinaus in das Gefängnis. Dann schüttelte das Mädchen unmutig den Kopf und ging wieder auf und ab. Blieb an der Wand stehen, lehnte den Kopf gegen die Steine, stand lange so.

»Das ist so«, sagte die Frau Krupaß schließlich berichtend. »Da klopft der Wachtmeister an die Tür und sagt: ›Ledig, mitkommen, Besuch!‹ Und dann gehst du hinterher, so auf Schlurren, wie du jetzt bist, in deiner blauen Kittchenkluft. Und dann kommst du in ein Zimmer, in der Mitte ist ein Holzzaun, und er steht auf der einen Seite, fein in Schale, und du auf der anderen, in Kluft, und in der Mitte sitzt ein Wachtmeister und paßt auf dich. Und dann redet ihr miteinander, und wenn der Wachtmeister sagt: ›Die Zeit ist rum‹, dann geht er wieder raus ins Freie, und du gehst wieder auf deine Zelle …«

Petra hat sich längst umgewandt und sieht die alte Frau mit blassem Gesicht gespannt an. Als die nicht weiterspricht, bewegt Petra die Lippen, als wolle sie etwas sagen, fragen, aber sie sagt nichts, sie fragt nichts.

»Ja, Kittchen«, sagt Frau Krupaß plötzlich mit harter, böser Stimme, »nu sage mir bloß, was hast du denn eigentlich ausgefressen, daß du wieder uff de Zelle latschst?! Und wat hat er denn so Rühmenswertes jetan, det er wieda ins Freie darf?!«

Es ist ganz still in der Zelle. Schließlich aber sagt Petra mühsam: »Er kann doch nichts dafür …«

»Nee!« sagt die Olle triumphierend. »Da kann er
 nischt dafür, daß du immer Kohldampf geschoben hast, und daß du ewig hast warten müssen, und daß er dir deine Kleider verkloppt hat, und ohne dem wärst du ja gar nicht hierhergekommen. Da kann er nischt für! Er hat sich ja die Pelle von den Pfoten gearbeitet mit Kartenmischen, ein ruheloser Nachtarbeeter is das jewesen!«

Petra will etwas sagen.

»Stille biste!« schreit die Olle. »Den Zahn zieh ick dir! Du bist ja doof! Sein Vajniejen hat er bei dir jehabt – und wenn er nich mehr Lust zu’s Vajniejen jehabt hat, denn is er abjehauen und hat jedacht: nu ’en andern Film, laß den ersten Film man für sich alleene sorgen! So wat lieb ick, sage ick dir, so wat rührt mir die Galle um! Haste denn gar keine Ehre mehr im Leibe, Mächen, daß de da stehen willst im Besuchszimmer wie ein Primelpott mit rosa Serviette und willste ihn anstrahlen – bloß, weil er dir wirklich besuchen kommt! Is denn det Ehe, frage ick dir, is det denn Kameradschaft?! Is det ooch nur Freundschaft?! Bloße Bettlägrigkeit is det, sage ich dir! Schäm dir wat, Mächen!«

Petra steht ganz still und weiß in der Zelle. Sie zittert am ganzen Leibe. So freilich ist ihr noch nie der Star gestochen, der Zahn gezogen worden, in diesem Lichte hat sie noch nie das Verhältnis mit Wolf gesehen – alle Schleier, die Liebe darüberzog, zerrissen. Halte ein! möchte sie rufen. Aber sie ruft es nicht.

»Es mag ja sein«, fährt Frau Krupaß friedfertiger fort, »daß er ein ganz guter Mann ist, wie du sagst. Er tut was für deine Bildung, sagst du – na schön, soll er das tun, wenn es ihm Spaß macht. Besser wär es, er tät was für dein Herze und was für deinen Magen, aber da kommt er sich natürlich nicht so klug vor wie bei den Büchern. Ein guter Mann, sagst du. Aber Kindchen, das ist doch kein Mann, das soll vielleicht mal einer werden! Was im Bett ein Mann is, das is noch lange kein Mann, das glaub ’ner alten Frau. Das bildet ihr jungen Mädchen euch bloß ein! Und wenn du das so weitermachst mit ihm, mit Verwöhnen und Immer-parat-Sein, und Muttern is auch noch im Hintergrunde mit ’nem hübschen, dicken Geldsack – dann wird ooch nie ein Mann daraus, aber aus dir wird ein Misthaufen, Gott verzeih mir meine Worte!«

Sie schnauft richtig vor Anstrengung und Erbitterung, immer wieder schießt sie scharfe Blicke auf Petra, die blaß und still an ihrer Wand steht.

Jetzt sagt Frau Krupaß ruhiger: »Ich verlang ja gar nicht, daß du ihn überhaupt nicht mehr wiedersiehst. Nur jetzt laß ihn mal eine Weile allein zurechtkommen. Du kannst ja abwarten, ein Jahr oder meinethalben auch nur ein halbes Jahr (ich bin gar nicht so!), was er macht. Ob er mit der Spielerei fortmacht – faul! Oder ob er bei Muttern unterkriecht – oberfaul! Oder ob er sich ’ne andere beibiegt – dann hat er mit dir auch nie was Richtiges im Sinne gehabt. Oder ob er was Vernünftiges zu arbeiten anfängt …«

»Ich muß ihm aber doch wenigstens Bescheid sagen, was mit mir geworden ist, oder ihm schreiben«, bittet Petra.

»Zu was denn? Was hilft denn sagen oder schreiben? Er hat dich doch ein Jahr gesehen, alle Tage, wenn er dich da noch nicht kennt, dann nützt auch alles Schreiben nichts. Und er kann ja auf der Wache fragen – die werden ihm schon erzählen, daß du hier bist, da machen die doch kein Geheimnis draus. Wenn er dann hier angesockt kommt – meinethalben, dann gehst du eben mal runter und sagst ihm: so und so, mein lieber Spitz, ich will mich erst mal bewähren, und du sollst dich auch erst mal bewähren … Und außerdem krieg ich ein Kind, sagst du, nicht etwa: kriegen wir ein Kind … Denn du kriegst es und sollst es auch behalten, und ich möcht, daß das Kind ’nen richtigen Mann zum Vater hat, der auch mal für ein bißchen Happenpappen sorgen kann, weißte, mal was zu essen, was gegen den Kohldampf, daß man nicht gerade auf der Straße umfällt, im Umgang mit dir, verstehst du …«

»Mutter Krupaß!« bittet Petra, denn die alte Frau gerät schon wieder in Zorn.

»Na ja, Kindchen«, grollt sie, »das darfst du ihm ruhig sagen, davon geht ihm die Vergoldung nicht ab, so was muß ein Mann mal hören, das ist ihm nur gut …«

»Ja«, sagt Petra, »und was mache ich das halbe Jahr?«

»Siehste, Kindchen«, sagte die Krupaß erfreut, »das war das erste verständige Wort, was du heute abend gesagt hast. Und nun setzt du dich hier gemütlich neben mich aufs Bette – die olle Zicke da schläft wohl –, und jetzt reden wir mal richtig miteinander. Von den Männern sprechen wir überhaupt nicht mehr, eine richtige Frau sollte überhaupt nicht soviel von den Männern reden, die bilden sich ja bloß was ein, und so wichtig sind sie gar nicht … Was du in dem einen
 Jahr machen sollst? Das will ich dir sagen –: mich vertreten sollst du!«

»Ach!« sagte Petra, ein wenig enttäuscht.
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Petra wird Stellvertreterin von Frau Krupaß

»Ja, du sagst ›ach‹!« sagte die alte Frau Krupaß ganz freundlich und schlug ächzend ein Bein über das andere, wobei ersichtlich wurde, daß sie nicht nur ganz unmodern lange, faltenreiche Röcke trug (und es gab sogar noch einen Unterrock unter dem Rock), sondern auch völlig unmögliche, dicke, selbstgestrickte Wollstrümpfe, jetzt mitten im Sommer.

»Du sagst ›ach‹!, Kindchen, und recht hast du! Denn wie soll so ein hübsches junges Ding solchen alten Kehrbesen wie mich vertreten können – und wie ’ne olle Puffmutter und Schlafbosten seh ich auch noch aus, was?!«

Petra schüttelt verlegen, aber doch lächelnd den Kopf.

»Aber recht hast du doch nicht, Kindchen. Und warum hast du nicht recht? Darum, weil du auf den Kassenblock geschrieben hast bei den Schuhen und rechnen kannst, und Augen hast du auch im Kopf, die sehen, was sie ansehen. Das habe ich mir doch gleich gesagt, wie du hier reinkamst in die Zelle; kieke, habe ich gesagt, endlich mal wieder eine, die Anseh-Augen hat, nicht solche Plieraugen wie bei den Kälbern heute: überall und nirgend …«

»Habe ich wirklich solche Augen?« fragte Petra neugierig, denn auf den Gedanken, daß sie andere Augen als die anderen haben könnte, hat sie ihr Spiegel noch nicht gebracht, und Wolfgang Pagel hat ihr das auch noch nicht gesagt, obwohl er ihre Augen doch schon dann und wann zu fühlen bekommen hatte.

»Wenn ich es dir doch sage!« erklärte die Krupaß. »Auf Augen habe ich gelernt in der Fruchtstraße, wo ich fünfzig, sechzig Leute gehen habe, und alle lügen sie mich an mit dem Mund, aber mit den Augen lügen, das können sie nun doch nicht! Und ich sitze hier in diesem elenden Wanzenstall und grüble und sinniere, was es mir dieses Mal einträgt, und ich möchte ja glauben, drei Monate, aber es wird schon ein halbes Jahr werden. Killich sagt auch, ein halbes Jahr, und Killich irrt sich selten und muß es wissen, denn der ist mein Rechtsbeistand …«

Petra sieht etwas fragend drein, aber die Alte nickt energisch mit dem Kopfe und sagt: »Das kommt alles noch. Du erfährst alles zu seiner Zeit, Kindchen. Und wie du vorhin ›ach‹ gesagt hast, kannste nachher ›nee‹ sagen, da mach ich mir nichts draus. Bloß, du sagst es nicht …«

Sie sieht so sicher und so energisch und dabei doch wieder gutmütig aus, daß Petra erst einmal wirklich alle Bedenken aufgibt, die ihr bei so frommer Fügung in eine Gefängnisstrafe aufsteigen wollen.

Frau Krupaß aber fährt fort: »Und da sitze ich also und denk: sechs Monate Kittchen sind ja soweit ganz gut, Ruhe brauchst du auch einmal wieder – aber was wird mit dem Geschäft, noch dazu in diesen Zeiten? Der Randolf ist reell, aber mit dem Rechnen ist er schwach, und jetzt, wo alles gleich in die Millionen geht, und dann bloß Schiefertafel und Kreide – das geht nicht, Kindchen, das siehst du auch ein!«

Und Petra sieht es ein und nickt mit dem Kopf und schüttelt ihn, ganz wie es Frau Krupaß haben will, obwohl sie noch gar nicht klarsieht.

»Ja, da sitze ich also und grüble über Stellvertreter, was ein schönes Wort ist, bloß daß sie alle klauen wie die hungrigen Raben, und keiner denkt an die olle Frau im Kittchen. Da aber kommst du nun rein, Kindchen, und ich seh dich und deine Augen. Und ich seh ja, was mit euch beiden los ist, und ich hör ja, was sie dir vorschmeißt – und dann die Attacke auf mich und das Ziepen an den Haaren und das In-Decken-Wickeln – und alles ordentlich gemacht, ohne Zorn und doch nicht wie Heilsarmee …«

Petra sitzt ganz still und verzieht nicht das Gesicht. Aber es tut einem jeden Menschen gut, wenn sein Tun ein bißchen Anerkennung findet, und einem geschlagenen, herumgestoßenen Menschen tut es besonders gut.

»Ja, da habe ich gedacht, die ist richtig, die wär was für dich. Aber so was steckt natürlich in Kittchenkluft, so was wird nicht gereicht. Das mach dir bloß ab, Mutter Krupaß. Die flickt noch Hemden, wenn du schon längst wieder draußen bist. – Und dann hör ich, was du erzählst, und es ist ja wohl nicht die Möglichkeit, denke ich, das Kind müssen sie dir ja direkt aus dem Himmel geschickt haben in deine Verlassenheit …«

»Mutter Krupaß!« sagt Petra zum zweiten Mal.

»Na ja, natürlich Mutter Krupaß, wie denn sonst?« sagt die Alte ganz vergnügt und schlägt Petra derb aufs Knie. »Hab ich dir vorhin ordentlich Saures gegeben, was?! Na, laß man, das macht nischt. Mir haben sie in meiner Jugend soviel Saures gegeben und später auch noch, nicht zu knapp, wie die Jungen im Krieg gefallen sind, und mein Oller hat sich aus Schwermut aufgebammelt. Aber nicht bei mir in der Fruchtstraße, da war er schon in Dalldorf, was jetzt Wittenau heißt – laß man, denk ich, sauer macht lustig …«

Sie lehnt sich vor, sie sieht Petra mit ihren überbuschten Augen an. »Aber sehr
 lustig bin ich nun auch wieder nicht, Kindchen, das verstehst du? Das sieht man bloß so aus – im ganzen finde ich den Betrieb ziemlich belämmert …«

Und Petra nickt, vollständig einverstanden, mit dem Kopf, und ihr ist ganz klar, daß mit dem Betrieb nicht das Polizeipräsidium Alexanderplatz gemeint ist. Sie versteht vollkommen die Einstellung der Mutter Krupaß, daß man das Leben ziemlich belämmert finden kann und doch nicht den Kopf hängen läßt. Sie hat ja eine ziemlich ähnliche Einstellung, und wenn man solche Sympathie entdeckt, ist man immer erfreut.

»Jaha – aber den Betrieb führ ich darum doch weiter, der hält mich lebendig. Und wenn man sich nicht lebendig hält und was schafft, Kindchen, das ist nichts, da verfault man bei lebendigem Leibe. Und so wie du das gemacht hast, immer hocken in der möblierten Stube, und vielleicht mal, wenn’s viel ist, ein bißchen Aufwasch für die möblierte Schlummermutter, das ist kein Leben, Mädchen, davon muß jede doof und trübsinnig werden …«

Und wieder nickt Petra mit dem Kopf, und wieder findet sie, daß Frau Krupaß völlig recht hat und daß es ganz unmöglich ist, zu dem alten Leben bei der Pottmadamm zurückzukehren. Und jetzt hätte sie bloß gerne gewußt, was für eine Arbeit denn Frau Krupaß so frisch und lebendig erhalten hat, und sie wünscht aus ganzem Herzen, daß es irgendeine Arbeit ist, die anständig und zu verantworten ist.

Und da sagt Frau Krupaß auch schon: »Und nun will ich dir auch sagen, Kindchen, was ich für ein Geschäft habe. Und wenn die Leute die Nase darüber rümpfen und sagen: es stinkt! – es ist doch ein gutes Geschäft! Und mit Kittchen hat es gar nichts zu tun, denn es ist ein anständiges Geschäft – mit Kittchen hat bloß meine Dummheit zu tun, weil ich nämlich ein gieriger Mensch bin, ein geldgieriger Mensch. Ich kann es nicht lassen, und hundertmal sag ich mir: laß es, Auguste (ich heiß nämlich Auguste, aber ich mach keinen Gebrauch davon), laß es, du verdienst auch so genug Geld, liefere es ab – ich kann es nicht lassen! Und dann fall ich rein – nun schon das dritte Mal! Und Killich sagt ja, es wird ein halbes Jahr kosten.«

Jetzt sitzt sie sehr zusammengefallen da, die geldgierige Frau Krupaß, und Petra sieht ihr wohl an, daß das vorhin mit den sechs Ruhemonaten nur ein Schwindel war, daß Frau Krupaß gar nicht abgebrüht ist, sondern eine höllische Angst vor diesen sechs Monaten Kittchen hat. Und sie möchte der alten Frau gerne etwas Tröstliches sagen, aber sie weiß ja noch immer nicht, um was es eigentlich geht. Sie kann sich auch nicht die geringste Vorstellung von dem gutgehenden, aber übelriechenden Geschäft der Frau Krupaß machen, das doch wieder anständig sein soll.

So schweigt Petra Ledig lieber und wartet. Und nach einer Weile nimmt sich Frau Krupaß wieder zusammen und sagt mit einem fast entschuldigenden Lächeln: »Gott, nun sitze ich auch noch da und blase Trübsal. Aber das kommt davon, wenn man sich rühmt mit Lustigsein und so. Aber nun sollst du hören, Kindchen! Weißt du, was ein Produktengeschäft ist?«

Petra nickt ein wenig und hat eine Vorstellung von einem muffigen, stinkenden Keller.

»Siehst du, Kindchen, das habe ich, und da brauchst du die Nase nicht zu ziehen, es ist ein gutes Geschäft und nährt einen, und Frechheiten von alten Lustgreisen braucht man sich dabei nicht gefallen zu lassen. Altpapier und altes Eisen und Knochen und Lumpen, und Felle habe ich auch … Aber nicht so mit kleinem Handwagen auf die Müllplätze, nee, einen großen Hof habe ich, mit Lastauto, und sechs Mann arbeiten bei mir. Und dann is noch der Randolf da, was mein Aufseher über den Lagerplatz ist, ein bißchen düsig, aber reell, wie ich dir schon erzählt habe. Und dann kommen sie zu mir, fünfzig, sechzig Handwagen jeden Tag. Ich bezahle, was richtig ist, und das wissen sie auch, daß Mutter Krupaß die richtigen Preise bezahlt. Und jetzt wird es überhaupt alle Tage mehr, wo jeder mit ’nem Handwagen geht, weil die Arbeit immer weniger wird …«

»Aber Mutter Krupaß, davon versteh ich doch gar nichts!« sagt Petra schüchtern.

»Das brauchst du ja auch gar nicht, mein Mächen. Der Randolf weiß alles und kennt alles, bloß daß er nicht rechnen kann und düsig ist. Rechnen sollst du und anschreiben sollst du und Geld auszahlen sollst du, und da hab ich ein großes Vertrauen zu dir, Kindchen, aber es wird schon stimmen. Und abends rufst du die Spinnereien und Fabriken an, was sie zahlen für alles, jede ihren Kram, ich sag dir noch die Nummern und Namen von den Leuten, und danach zahlst du, ganz reell. Und dann geht es mit dem Lastauto in die Fabrik, liefern, und dann kriegst du Geld, und das Papier verladen wir, wenn wir genug für einen Waggon haben. Das sagt dir Randolf alles. Das gibt dann auch wieder Geld. Das macht Laune, Kind, wenn du das Geld einnimmst, und heutzutage kann überhaupt jedes Kind handeln, wo der Dollar immerzu steigt …«

Petra sieht die alte Frau an, plötzlich, da sie deren Eifer, die leuchtenden Augen sieht, scheint ihr das alles gar nicht mehr ganz unmöglich. Es ist doch Arbeit – was heißt das: stinkige Lumpen?! Es ist doch geradezu etwas wie eine Zukunft.

Aber dann fällt ihr wieder ein, daß die Frau Krupaß ja im Gefängnis sitzt und daß die Sache also irgendeinen Haken haben muß, und ihre Freude vergeht sachte wieder.

Aber die alte Frau redet weiter, und was sie redet, facht die Freude von frischem wieder an. »Und denk dir nicht«, sagt sie, »daß es sonst Bruch ist bei mir. Alles reell und solide. Ordentliche Geschäftsbücher und mit dem Finanzamt nicht mehr Krach als jeder. Und ein Häuschen auf dem Platz, tipptopp, fein mit Ei, mit Blumen und Laube, ganz, wie es richtig ist. Unten wohnt Randolf, und oben wohne ich, drei Zimmer mit Bad und Küche – prima! Und die Randolfen kocht mir’s Essen, und so soll sie’s dir auch kochen. Ich esse gerne was – die kocht nicht schlecht! – Und ich habe mir gedacht, du wohnst in meiner Wohnung und schläfst in meinem Bett, und im Badezimmer wäschst du dich … Aber in der Wanne badest du nicht, da geht die Emaille von kaputt oder wird streifig, mit der Emaille weiß ich allein Bescheid. Das mußt du mir in die Hand versprechen, daß du mir die Wanne nicht anrührst! – So schmutzig wirst du ja auch gar nicht, daß du dich baden mußt – die Dreckarbeit machen der Randolf und die Männer …«

Wieder nickt Petra, und jetzt möchte sie schon sehr gerne, daß es etwas würde – aber da ist ja noch das eine, der eine Punkt.

»Und morgen früh kommt Killich hierher in die Sprechstunde, was mein Rechtsbeistand ist, und das ist ein gerissener Hund, sage ich dir, Kindchen! Dem werde ich sagen: Killich, Herr Killich, Herr Rechtsanwalt Killich – morgen oder übermorgen oder heute noch kommt eine zu Ihnen in die Sprechstunde, Petra Ledig heißt sie, das ist meine Stellvertreterin. Sehen Sie nicht, was sie auf dem Leibe trägt, das ist Wohlfahrt oder Fürsorge, sehen Sie ihr ins Gesicht, und wenn die mich anscheißt, Killich, dann glaub ich keinem Menschen mehr auf der Welt, mir nicht und Ihnen schon gar nicht, Herr Killich …«

»Mutter Krupaß!« sagt Petra, legt ihre Hand auf die Hand der anderen und ist fest überzeugt, daß es wirklich nicht so schlimm sein kann mit den Verbrechen der Alten.

»Na, wat denn, mein Mächen?! Wat denn, wat denn?! Es ist doch so! Und dann fährt Killich mit dir zu Randolfen und sagt ihm, daß du bist wie ich, mit Geld und Verfügung und Wohnung und Essen und Befehl ganz wie ich, und was du an Kleidern und Wäsche und Sachen brauchst, das kaufst du dir. Und auf der Stadtbank, wo ich mein Konto habe, da kannst du auch unterschreiben wie ich, das macht Killich alles fertig für dich …«

»Aber Mutter Krupaß …«

»Na, wat denn aber? Essen kriegst du und Kleider kriegst du und Wohnung kriegst du und dein Kind kannst du auch kriegen bei mir (aber dann bin ich hoffentlich schon wieder draußen), nur das eine kriegst du nicht: Gehalt kriegst du nicht, Geld kriegst du nicht. Und warum nicht? Weil du es ihm nur gibst! So dußlig bist du, das weiß ich doch, dafür bin ich selbst Frau. Wenn er kommt und macht ’nen treuen Hundeblick, dann gibst du ihm, was du hast. Aber was du nicht hast, nämlich mein Geld, das gibst du ihm nicht – dafür kenne ich dich nun auch schon! Darum kriegst du kein Gehalt – nicht aus Knietschigkeit nicht! Und nun sag, Kindchen, bist du einverstanden oder bist du nicht einverstanden?«

»Ja, Mutter Krupaß, natürlich bin ich einverstanden. Aber da ist noch die eine Sache, die Sache …«

»Was für ’ne Sache?! Mach mir keine Geschichten, Mächen! Mit dem Kerl? Von dem Kerl reden wir nicht mehr, der soll erst mal ein Kerl werden!«

»Nein, Ihre Sache, Mutter Krupaß, Ihre
 !«

»Was, meine Sache?! Ich hab dir doch alles erzählt, Kindchen, und wenn dir das nicht genug ist …«

»Nein, Ihre
 Sache, die Sache, weswegen Sie sitzen!« rief Petra. »Die Sache, weswegen Sie ein halbes Jahr kriegen wollen, Mutter Krupaß!«

»Ich und wollen, Kind! Du bist ja gut, Mächen!! Du hast ja einen Begriff von meinem Wollen, das muß ich wirklich sagen! Also: die Sache geht dich gar nichts an, damit hast du nischt zu tun, und damit hat auch das Geschäft nischt zu tun, damit hat nur meine Happigkeit zu tun. Also: wenn wir Lumpen sortieren, da steh ich meistens dabei, daß zwischen die Leinenlumpen nichts aus Baumwolle fliegt, denn Leinen ist teuer und Baumwolle ist billig, das verstehst du doch?«

»Ja«, sagte Petra.

»Na also!« meinte die Alte befriedigt. »Köpfchen bleibt Köpfchen. Und wie ich da so steh, und die Lumpen fliegen durch die Luft, da seh ich mit meinem gierigen Rabenblick was blinkern. Ich sachte mich angepirscht, und da ist doch ein richtiges Frackhemd dazwischen, und der Dussel, der das weggeschmissen hat – aber es ist sicher das Mädchen von dem Dussel gewesen, das sich mit Leinenlumpen ein bißchen Geld hat machen wollen (das machen heute viele, weil der Lohn nicht hin und nicht her reicht) –, hat doch vorne im Brettchen drei Diamantknöpfe stecken lassen! Kein Pofel, seh ich gleich, richtige Brillanten, und nicht kleine! Na, ich tu, als seh ich nichts, aber ich pul mir die Dinger leise raus. Und dann zu Hause freu ich mich. Wunderbar – ich bin so, über so was, und wenn’s nun sogar nichts gekostet hat, kann ich mich freuen wie ein Kind! Ich weiß, ich darf es nicht, ich bin ja schon zweimal reingefallen mit so was, aber ich kann es nicht lassen. Immer denk ich, es hat keiner gesehen, liefer es nicht ab, hast du doch deine kleine Freude dran …«

Sie sieht Petra an, und Petra sieht die alte Frau an, und Petra ist sehr erleichtert, aber die Frau Krupaß ist sehr bekümmert.

»Und das ist das Gemeine an mir, Kindchen, daß ich es nicht lassen kann. Daß ich dies nicht unterkriege, darüber ärgere ich mich noch mal tot! Killich sagt auch zu mir: ›Was soll denn das, Frau Krupaß?! Sie sind doch ’ne reiche Frau, Sie können sich doch ’ne Sechsertüte Brillantknöpfe kaufen, lassen Sie doch so was!‹ – Und recht hat er, aber lassen kann ich es nicht! Ich werd damit nicht fertig, ich schaff und schaff es nicht. Was würdest du denn in so ’nem Falle tun, Kindchen?«

»Ich würd sie abliefern«, sagt Petra.

»Abliefern? Die schönen Knöppe?! Nee, so dumm!« Sie will sich wieder ereifern, aber sie besinnt sich gleich. »Na, reden wir nicht mehr von, ich ärgere mich auch ohne Reden genug. Was soll ich noch viel erzählen? Einer von meinen Leuten muß es doch gesehen haben, gierig sind sie ja alle, und schon ist der Krimsche da und ist ganz höflich. ›Na, Frau Krupaß, wie ist denn das wieder mit ’ner kleinen Fundunterschlagung?‹ sagt er und grient noch dabei, der Affe! ›Haben Sie’s vielleicht wieder ins Spiegelschränkchen gelegt? Machen Sie mal auf!‹ Und ich Hornochse hab die Knöppe doch wirklich wieder darein gelegt wie’s letztemal, recht hat der Mann, und ein Affe ist er gar nicht! Der Affe bin immer bloß ich! Na ja, was nicht als Verbrecher geboren ist, wird sein Lebtag keiner!«

Die Krupaß sitzt da, in Gedanken verloren, und Petra sieht ihr an, daß sie jetzt noch, trotz aller Selbsterkenntnis, trotz der Angst vor den sechs Monaten, den Verlust der Knöpfe bedauert. Und Petra möchte beinahe lächeln über die kindische, törichte, alte Frau. Aber dann denkt sie an Wolfgang Pagel, und wenn sie auch gleich sagen will: Das ist doch etwas anderes als Knöpfe! – sie denkt doch: Vielleicht bilde ich mir das nur ein, daß es was anderes ist. Was für mich der Wolf ist, das sind für Mutter Krupaß die Knöpfe.

Und nun fällt ihr wieder ein, daß es mit dem Wolf erst einmal vorbei ist, und sie denkt an das Häuschen auf dem Produktenlagerplatz, von dem sie sich schon eine richtige Vorstellung machen kann (an der Laube wachsen Feuerbohnen hoch), und sie weiß nun ganz fest, es gibt keine Pottmadamm mehr und kein überhitztes Hofzimmer, nicht mehr das Schreien des geschnittenen Blechs aus der Fabrik im Erdgeschoß, nicht mehr das tatenlose Warten, keine Bettruhe mehr wegen Kleidermangel, kein Hofieren mehr um ein paar Schrippen. – Sondern statt dessen Sauberkeit, Ordnung, ein planmäßig eingeteilter Tag mit Arbeit, Essen und Ruhe … Und diese Aussicht überwältigt sie so, daß das Glück sie fast mit einem Weinen anfaßt. Sie schluckt einmal, sie schluckt noch einmal, dann aber besinnt sie sich. Sie geht auf die alte Frau zu, reicht ihr die Hand und sagt: »Also, ich will, Mutter Krupaß, und gerne! Und ich danke Ihnen auch schön!«
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Streit mit dem Valutenvamp

Eine lange Zeit, eine unermeßlich lange Zeit, fast eine Stunde lang hatten der Rittmeister und sein Junker gemeinsam gespielt. Mit Flüstern hatten sie einander verständigt, Pagel hatte die Vorschläge des Rittmeisters angehört und hatte sie befolgt, oder er hatte sie auch nicht befolgt, ganz wie er das Spiel beurteilte.

Die Kugel war gelaufen und hatte geklappert, das Rad hatte geschnurrt, der Croupier hatte gerufen, eilig hatte man einzuziehen und neu zu setzen. Die Zeit lief hastig, sie rannte, immer war sie ausgefüllt gewesen – und jener eine Augenblick, da die Kugel am Rande eines Loches zu verharren schien, unentschlossen, ob sie hineinfallen oder weiterlaufen sollte – dieser eine Augenblick, da die Zeit mit dem Atem, mit dem Herzen in der Brust stillezustehen schien – dieser eine Augenblick ging immer viel zu schnell vorüber.

Der junge Pagel, wie er beherrscht und rechnend setzte, war für Herrn von Prackwitz kein schlechter Lehrmeister gewesen; der Rittmeister sah ein, während Pagel ihm mit ein paar halben Worten die Chancen erläuterte, wie sinnlos, wie kindisch er vorher gespielt hatte. Nun, da er das Spielfeld klarer überblickte, schon beurteilen konnte, daß der blasse, scharfnasige Herr mit dem Monokel, so beherrscht er aussah, doch wie ein Narr spielte – nun konnte der Rittmeister schon vernünftigere Vorschläge machen, die, wie schon gesagt, von dem Exfahnenjunker häufig nicht befolgt wurden.

Eine leise gereizte, später richtig erbitterte Stimmung wurde langsam in dem Rittmeister stärker und stärker. Der junge Pagel spielte mit wechselndem Erfolge, aber im ganzen gesehen befand er sich trotz einiger Treffer auf einer absteigenden Linie. Wenn es ihm vielleicht nicht zum Bewußtsein kam, der Rittmeister merkte wohl, wie der Fähnrich immer wieder aus der Waffenrocktasche für Nachschub von Marken sorgen mußte. Der Junge hatte alle Ursache, seinen, des Älteren und ehemals Vorgesetzten, Ratschlägen zu folgen! Zehnmal hatte es der Rittmeister schon auf der Zunge, zu sagen: Nun tun Sie endlich einmal, was ich Ihnen sage! – Jetzt haben Sie schon wieder verloren!

Wenn der Rittmeister diesen Satz (mit großen Schwierigkeiten) immer wieder verschluckte, so nicht darum, weil der junge Pagel ja schließlich mit seinem eigenen Gelde spielen konnte, wie er wollte. Pagel spielte unzweifelhaft mit seinem eigenen Gelde, der Rittmeister war bloß ein geduldeter Zuschauer, nur drei oder vier Spielmarken in der Tasche und mit kaum etwas Geld in der Hinterhand. Darüber war sich Herr von Prackwitz sehr klar. Aber dies war es nicht, was ihn davon abhielt, den Junker als sein Vorgesetzter gehörig zur Ordnung zu rufen. Sondern es war die dunkle Befürchtung, Pagel könne bei dem geringsten Zwischenfall das Spiel abbrechen und nach Haus wollen. Davor zitterte er, das war das Schlimmste, was er denken konnte – hier nicht mehr sitzen zu dürfen, das Rollen der Kugel nicht mehr beobachten zu können, nicht die Stimme des Croupiers zu hören, die endlich, endlich, vielleicht schon beim nächsten Spiele, den großen Schlag verkündete. Diese Befürchtung allein, dunkel nur und ihm kaum bewußt, war’s, die den explosiven Rittmeister stets von neuem zurückhielt. Immerhin war es fraglich, wie lange selbst eine so starke Hemmung ihn bei seiner ständig steigenden Erbitterung noch zurückhalten konnte. Ein Streit zwischen beiden war unvermeidlich. Doch kam es zu diesem Streit natürlich ganz anders als erwartet.

Das Spiel, dem man sich hingibt, verlangt die völlige Aufmerksamkeit seiner Anhänger. Das Auge, das nur einen Augenblick abgeirrt ist, hat bereits die Übersicht verloren. Der Zusammenhang ist zerrissen – unverständlich ist nun, warum dort die Marken sich häufen, hier die Spieler erloschene Augen haben. Das Spiel ist ein unerbittlicher Gott – nur wer sich ihm völlig hingibt, dem schenkt es alle Wonnen des Himmels, alle Verzweiflung der Hölle. Die Halben, die Lauen werden auch hier – wie überall – ausgespien.

Es war für Pagel schon schwer genug, bei dem ständigen Geschwätz des Rittmeisters unbeirrt weiterzuspielen. Als aber nun direkt vor seinen Augen, die den Lauf der Kugel verfolgten, eine weiße, sehr parfümierte Frauenhand mit vielen prahlenden Ringen erschien, eine Hand, die ein paar Jetons hielt, als eine Stimme einschmeichelnd bat: »Also siehst du, Liebling, ich sagte es dir doch! Nun setze auch für mich, wie du mir versprochen hast!«

Da riß dem jungen Pagel die Geduld! Wild herumfahrend starrte er den hold lächelnden Valutenvamp an und schnauzte: »Sie sollen sich zum Teufel scheren!«

Er erstickte fast vor sinnlosem Zorn.

Was der Rittmeister von Prackwitz bei diesem Vorfall beobachtet hatte, war dies: eine junge, sehr reizvoll aussehende Dame hatte ihren Einsatz, vielleicht etwas ungeschickt, über die Schulter des Fahnenjunkers machen wollen und war dafür von ihm in der unhöflichsten, beleidigendsten Weise angeschrien worden.

Dem Rittmeister war Unhöflichkeit gegen Frauen verhaßt, er rührte den jungen Pagel bei der Schulter an und sagte sehr scharf: »Herr Pagel, Sie als Offizier! Sofort bitten Sie die Dame um Entschuldigung!«

Der Croupier am oberen Tischende sah diesen Zusammenstoß nicht ohne Besorgnis.

Zwar kannte er den Valutenvamp recht gut, von irgend etwas Damenhaftem an diesem Frauenzimmer war ihm nichts bekannt. Immerhin durfte es in einem solchen verbotenen Spielklub unmöglich zu einem lauten Streit kommen. Da waren die Nachbarn in diesen ehemals hochherrschaftlichen Mietshäusern des Westens. Da waren die Wohnungsinhaber selbst in ihrem ehelichen Schlafgemach, die nur die Not der Inflationszeit dazu gebracht hatte, ihre gute Stube für solchen lichtscheuen Zweck herzugeben. Da war der Portier unten in seiner Loge, der zwar Geld bekommen hatte als sicheres Schlafmittel, der es aber eben schon bekommen hatte – sie alle konnte ein lauter Streit neugierig, argwöhnisch, ängstlich machen.

So warf der Croupier seinen beiden Helfern einen warnenden, weisenden Blick zu. Und diese beiden Helfer eilten auch sofort auf den Kampfplatz, der eine zu dem weißnasigen Valutenvamp, dem er unterdrückt: »Mach uns bloß keinen Zores, Walli!« zuflüsterte, während er laut sagte: »Aber bitte schön, gnädige Frau, Stuhl gefällig?« Der andere drängte sich an den zornroten Pagel heran, der wütend aufgesprungen war, entfernte sacht, aber unwiderstehlich des Rittmeisters Hand von Pagels Schulter, denn er wußte, daß nichts einen zornigen Mann zorniger macht, als wenn er festgehalten wird. Dabei überlegte er sorgenvoll, ob, falls der junge Mann im schäbigen Waffenrock weiter angeben würde, ein kräftiger Kinnhaken in dieser vornehmen Gesellschaft mißfallen würde oder nicht.

Der Croupier selbst wäre auch gerne als Schlichter aufgetreten, nur konnte er noch nicht vom Spieltisch fort. Er bat mit halblauter Stimme die Spieler, ihre Einsätze wieder an sich zu nehmen, bis die kleine Meinungsverschiedenheit zwischen den Herrschaften dort geregelt sei. Dabei dachte er ununterbrochen darüber nach, wen von den beiden Streitenden dort er vor die Tür werde setzen müssen. Denn einer von beiden mußte hinaus, soviel war klar.

Der Tisch vor dem Croupier war jetzt fast leer, und der Spielhalter schickte sich eben an, sein Vorhaben durchzuführen, nämlich den jungen Pagel (der ihm natürlich namentlich nicht bekannt war) höflich oder gewaltsam, gleichviel, vor die Tür zu bitten, als sich die gespannte Lage leider in einer Weise löste, die den Absichten des Croupiers nicht völlig entsprach.

Der Valutenvamp nämlich oder besser die Walli – die in der letzten Stunde von einem spät eingetroffenen Spieler wirklich ein paar Briefchen Schnee hatte kaufen können, und die ihre gesamte Erwerbung in einem unsinnigen Tempo aufgeschnupft hatte – wollte, unberechenbar, wie Süchtige nun einmal sind, dieses Mal den zornigen Pagel nur komisch finden. Reizend komisch, himmlisch komisch, zum Verlieben komisch! Sie wollte sich ausschütten vor Lachen über seine fahrigen, zornigen Gebärden, sie forderte die Umstehenden auf, mitzulachen, sie zeigte mit dem Finger auf ihn: »Er ist ja zu süß, der Bubi, wenn er wütend ist! Ich muß dir einen Kuß geben, Liebling!«

Und selbst als der vor Wut sinnlose Pagel sie vor der ganzen Gesellschaft »Hurenluder, verdammtes!« schimpfte, verstärkte auch dies nur ihre Heiterkeit. Vor hysterischem Lachen fast schluchzend, schrie sie: »Nicht für dich, Schatzi, nicht für dich! Du brauchst mir nichts zu zahlen!«

»Ich habe dir gesagt, daß ich dir in die Fresse schlagen werde!« schrie Pagel und schlug zu.

Sie kreischte auf.

Der Unterhaltungston zwischen den beiden, die Art, wie sie sich beschimpften, hatte den Gehilfen des Croupiers längst zu der Überzeugung gebracht, daß ein Kinnhaken hier ebenso am Platze sein müsse wie daheim am Wedding. Auch er schlug zu – aber leider in die zurücktaumelnde Walli, die ohne einen weiteren Laut umsank.

Sowohl von Studmann, der unaufmerksam und verdrossen als Wandhalter geraucht hatte, wie der Croupier kamen zu spät. Der Valutenvamp lag, plötzlich sehr gelb und spitz aussehend, an der Erde, besinnungslos. Der Gehilfe versuchte zu erklären, wie alles gekommen war. Von Prackwitz stand finster dabei und kaute zornig an seiner Lippe.

Studmann fragte ziemlich diktatorisch: »Also jetzt gehen wir wohl endlich?!!«

Pagel stand rasch atmend, sehr weiß da und hörte sichtlich nicht auf den Rittmeister, der ihm jetzt erregt und scharf Vorhaltungen über sein unkavaliermäßiges Benehmen machte.

Der Croupier sah den Spielabend bedroht, viele Gäste, und gerade die eleganteren, zahlungsfähigeren, die der Ansicht huldigten, daß man wohl die Gesetze übertreten dürfe, aber nur bei Wahrung aller Formen, schickten sich zum Aufbruch an. Mit drei Worten verständigte er seine Leute: das bewußtlose Mädchen wurde in ein dunkles Nebenzimmer getragen, schon drehte sich wieder surrend die Scheibe, die Kugel rasselte und sprang; magisch, sanft, verführerisch leuchtete das grüne Tuch unter der abgeschirmten Lampe. Der Croupier sang: »Hier liegen noch zwei Einsätze auf dem Tisch … Machen Sie Ihr Spiel … Zwei Herrschaften haben ihre Einsätze vergessen …«

Viele wandten sich zurück.

»Also gehen wir doch!« rief von Studmann nochmals ungeduldig. »Ich verstehe euch wirklich nicht …«

Der Rittmeister sah den Freund scharf und böse an, aber er folgte, als Pagel wortlos aus der Tür ging.

Auf dem Flur saß der traurige Wachtmeister an seinem Tischchen. Der Rittmeister angelte in seiner Tasche, fischte die zwei oder drei Spielmarken, die ihm noch geblieben waren, warf sie auf den Tisch und rief in einem Tone, der unbekümmert klingen sollte: »Da! Für Sie, Kamerad! Alles, was ich besitze!«

Der traurige Wachtmeister hob langsam seine kugligen Augen gegen den Rittmeister, sah ihn an, schüttelte den Kopf und legte für die drei Marken drei Scheine auf die Tischplatte.

Herr von Studmann hatte die Tür zum dunklen Treppenhaus geöffnet und lauschte hinunter.

Der Mann am Wechseltisch sagte: »Sie müssen sich einen Augenblick gedulden. Es wird Ihnen sofort geleuchtet. Er ist eben mit ein paar Herrschaften runter.«

Pagel stand bleich und abgespannt vor dem grünlichen Garderobenspiegel und betrachtete sich gedankenlos. Er meinte drinnen das Klappern der Kugel zu hören, jetzt rief der Croupier, er hörte es deutlich: »Siebzehn – Rot – Ungerade …«

Natürlich: Rot, seine Farbe. Seine
 Farbe! Gleich würde er die Treppen hinuntersteigen, um mit dem Rittmeister aufs Land zu fahren, drinnen spielten sie seine Farbe, für ihn aber würde es mit dem Spielen vorbei sein.

Der Rittmeister sagte in einem Ton, der andeuten sollte, daß alles Geschehene vergeben und vergessen sei, der aber doch wieder recht gereizt klang: »Pagel, Sie haben doch auch noch Marken einzuwechseln. Es ist doch schade darum!«

Pagel griff in seine Tasche und sammelte mit den Fingern blind alle Jetons in die Hand.

Warum kommt der Kerl nicht, um uns rauszulassen? dachte er. Natürlich möchten sie, daß wir weiterspielen!

Er versuchte mit den Fingern in der Tasche zu zählen, wie viele Spielmarken es waren.

Wenn es sieben oder dreizehn sind, werde ich noch ein letztes Mal spielen. Ich habe heute noch gar nicht richtig gespielt, dachte er seltsam trübe.

Es mußten mehr als dreizehn sein, er bekam die Zahl nicht heraus. Er zog die Hand mit den Spielmarken aus der Tasche und begegnete dem Blick des Rittmeisters. Dieser Blick schien nach der Tür zu deuten, irgend etwas sagen zu wollen.

Es sind ja nicht sieben oder dreizehn, dachte er bedrückt. Ich muß ja nach Haus gehen!

Ihm fiel ein, daß er kein Zuhaus mehr hatte. Er sah nach der Tür. Der ahnungslose von Studmann war ins Treppenhaus getreten und hallote unterdrückt nach dem Leuchter.

Pagel sah die Jetons auf seiner Hand an, er zählte sie. Es waren siebzehn. Siebzehn
 ! Seine Zahl!!

In diesem Augenblick durchrieselte ihn ein unfaßbares Glücksgefühl. Er hatte es geschafft – die große Chance war da! (O Leben – herrliches, unerschöpfliches Leben!)

Er trat auf den Rittmeister zu und sagte halblaut, mit einem Blick zu der offenen Tür ins Treppenhaus: »Ich gehe noch nicht. Ich spiele noch.«

Der Rittmeister schwieg. Ganz rasch zwinkerte er einmal mit dem Auge – als sei ihm etwas hineingeflogen.

Wolfgang trat an den Wechseltisch, er zog ein Banknotenpaket, das zweite, aus der Tasche und sagte: »Spielmarken – für alles!«

Während gezählt und aufgezählt wurde, drehte er sich zu dem stumm dabeistehenden Rittmeister und rief, fast triumphierend: »Ich werde heute abend ein Vermögen gewinnen! Ich weiß das!«

Der Rittmeister bewegte sachte den Kopf, als wisse er das auch, als sei es eigentlich selbstverständlich.

»Und Sie?« fragte Pagel.

»Ich habe kein Geld mehr bei mir«, antwortete der Rittmeister. Es klang merkwürdig schuldbewußt, dabei sah er fast angstvoll nach der offenen Tür.

»Ich kann Ihnen aushelfen – spielen Sie auf eigene Rechnung!« Pagel hielt dem Rittmeister einen Geldpacken hin.

»Nein, nein«, sagte der Rittmeister abwehrend. »Es ist zuviel – ich möchte nicht soviel …«

(Keiner von beiden erinnerte sich in diesem Augenblick der Szene bei Lutter und Wegner, da der junge Pagel dem Rittmeister auch Geld angeboten hatte und mit der verächtlichsten Empörung zurückgewiesen worden war.)

»Wenn Sie wirklich gewinnen wollen«, erklärte Pagel mit Nachdruck, »müssen Sie genug Betriebskapital haben. Ich kenne das!«

Wieder nickte der Rittmeister. Langsam griff er nach dem Geldpaket.

Als von Studmann aus dem Treppenhaus zurückkam, war der Vorplatz leer.

»Wo sind die Herren?«

Der Wachtmeister machte eine Bewegung mit dem Kopf zur Tür des Spielzimmers.

Von Studmann stampfte wütend mit dem Fuß auf. Er ging gegen die Tür. Aber er drehte sich entschlossen wieder um, er dachte zornig: Aber ich denke ja gar nicht daran! Ich bin nicht sein Kindermädchen! So nötig er eines hätte …

Er ging zur Flurtür.

Direkt neben ihm öffnete sich eine Tür, das Mädchen, mit dem Pagel den Streit gehabt hatte, trat heraus.

»Können Sie mich die Treppe runterbringen?« fragte sie tonlos, undeutlich, als rede sie im Schlaf, als sei sie nicht ganz bei sich. »Mir ist schlecht, ich möchte an die Luft …«

Von Studmann, das ewige Kindermädchen, bot ihr den Arm. »Aber gewiß. Ich wollte sowieso gehen!«

Der Wachtmeister nahm aus der Garderobe einen silbergrauen Umhang und hing ihn der Frau über die nackten Schultern. Die beiden stiegen wortlos die Treppe hinab, das Mädchen lehnte sich schwer auf Studmanns Arm.
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Von Studmanns Irrfahrt

Natürlich hatte der Spanner, und zwar derselbe, der den Herren hinaufgeleuchtet hatte, unten an der Tür gestanden und hatte sich nur nicht errufen lassen. Denn jedem Spieler, der fortgehen will, muß man die Möglichkeit geben, sich lange zu besinnen.

Jetzt aber, da von Studmann mit dem Mädchen am Arm im Hausflur erschien, in den von außen der Schein einer Gaslaterne fiel, war er auch dieser Situation völlig gewachsen. Den Valutenvamp, die Walli, kannte er, und daß Geld und Liebe häufig miteinander Ringelreihe oder Bäumchen verwechselt spielen, war ihm auch nicht neu.

»Auto?« fragte er, schwenkte jovial die trinkgeldgeöffnete Hand und erklärte, ehe von Studmann noch antworten konnte: »Warten Se man hier. Ich hol eines vom Wittenbergplatz.«

Damit verschwand er, und von Studmann hatte Zeit, über das Verfängliche seiner Situation nachzudenken, hier im dunklen, unverschlossenen Flur eines unbekannten Hauses, mit einem unbekannten Mädchen am Arm. Oben aber war ein Spielklub – und nun brauchte nur noch ein Mann der Wach- und Schließgesellschaft zu kommen!

Es war wieder einmal alles recht peinlich, und der heutige Tag hatte von Studmanns Bedarf an peinlichen Situationen voll und ganz gedeckt! Es war ein verfluchtes Leben in dieser Zeit; ein Mann konnte nie wissen, was in der nächsten Viertelstunde passieren würde, ob noch Geltung besitzen würde, was eben galt.

Studmann hatte sich ehrlich gefreut, als er heute morgen seinen alten Regimentskameraden getroffen hatte. Prackwitz hatte sich dann fabelhaft anständig benommen, ohne sein Dazutun wäre nie etwas von einem Geheimrat Schröck an Studmanns Ohr gedrungen, sondern man hätte ihn ziemlich mit Schimpf und Schande davongeschickt. Auch die Aussicht, mit Prackwitz aus diesem Höllenpfuhl auf das ruhige Land zu gehen, war sehr schön gewesen – und nun saß dieser selbe Prackwitz da oben, verschluderte in der dümmsten Weise sein Geld – und hatte ihn bereits »Kindermädchen« geschimpft!

Er brauche kein Kindermädchen – wahrhaftig, er brauchte eines, und das sofort! Wenn von Studmann daran dachte, daß die beiden nun wieder in dem Spielzimmer saßen, wenn er sich der unsinnigen Geldpakete des jungen Pagel erinnerte, und die Geiernase und der Raubvogelblick des Spielhalters kamen ihm sehr deutlich vor die Augen, so wußte er, daß er – Kindermädchen oder nicht Kindermädchen – sofort die Treppe hinaufzusteigen und dieser selbstmörderischen Spielerei ein Ende zu machen hatte.

Aber dieses Mädchen, dieses unselige Mädchen an seinem Arm!

Es schien nicht ganz bei Besinnung – kein Wunder übrigens nach dem harten Schlag! Es zitterte, riß an seinem Arm, klapperte mit den Zähnen, flüsterte wieder und wieder etwas von »Schnee«. Von Schnee! – bei einer stinkenden, schwülen, feuchten Hitze, die zum Umkommen war! Es blieb klar, daß Studmann sofort nach oben zu gehen und den Freund zu befreien hatte, ebenso notwendig war es freilich, dieses Mädchen erst einmal irgendwo sicher hinzubringen – zu Verwandten. Er hätte gerne ihre Adresse erfahren, aber sie hörte nicht auf seine Fragen, antwortete nur einmal unwirsch, er solle sie in Frieden lassen, sie wolle nicht, ihre Wohnung ginge ihn einen Dreck an!

Unterdessen fuhr draußen ein Auto vor und hielt. Studmann war ungewiß, ob es das für ihn bestimmte war. Der Spanner ließ sich nicht sehen, das Mädchen flüsterte von Schnee, von Studmann stand unentschlossen.

Schließlich schlüpfte der Spanner doch aus dem Auto in den Hauseingang. »Entschuldigen Se man, daß Se haben warten müssen. Mir war das so, als ob die Luft sauer roch. Sie wissen – das Spielerdezernat von der Kripo! Die Jungens können keine Nacht richtig schlafen, die hält bei ihre Bezüge der Kohldampf so munter!«

Er pfiff: »Und ich schlafe so schlecht, und ich träume so schwer …«

»Na ja, nun man rasch, Herr Graf, in die Schaukeltüte! Vergessen Sie mir auch nicht! Na schön. Wieda Geld, wovon die Olle nischt weiß. Na – und wohin nun, gnädige Frau?«

Er wartete umsonst.

Von Studmann sah zweifelnd auf das Mädchen, das neben ihm in der Wagenecke lehnte.

»In de Mulle, Walli?« brüllte der Spanner plötzlich. »Wo pennste denn jetzt?«

Sie murmelte irgend etwas von Zufriedenlassen.

Der Spanner zum Chauffeur: »Also, hau ab, Mensch! Kurfürstendamm runter! Da wird sie schon munter werden …«

Der Wagen fuhr an, als Studmann sich ärgerte, daß er nicht ausgestiegen war.

Später, in der Erinnerung, war es ihm, als wären sie Stunden und Stunden gefahren. Straßen auf, Straßen ab, dunkle Straßen, lichterglänzende Straßen, leere Straßen, Straßen, gedrängt voller Menschen. Ab und zu klopfte das Mädchen gegen die Scheibe, stieg aus, ging in ein Lokal oder sprach mit einem Mann auf der Straße …

Langsamer kam sie zurück, sagte zu dem Chauffeur: »Weiter!« Und der Wagen fuhr wieder los. Das Mädchen schluchzte, seine Zähne klapperten lauter, dann flüsterte es abgerissen vor sich hin.

»Wie bitte?« fragte von Studmann.

Aber sie antwortete nicht. Sie achtete überhaupt nicht auf ihn, für sie war er nicht da. Längst hätte er aussteigen, wieder in den Spielklub fahren können. Wenn er doch sitzen blieb, so nicht um ihretwillen. Er war kein so unbedingter Verehrer der Frauenwelt wie der Rittmeister von Prackwitz, er wußte sehr wohl, neben wem er saß. Ja, er wußte jetzt auch, er hatte es erraten, auf was das Mädchen Jagd machte. Er hatte sich erinnert, daß von »Schnee« auch einmal im Hotel die Rede gewesen war. Ein Toilettenpächter des Hotel-Cafés hatte es plötzlich geführt. Natürlich war der Mann geflogen, soweit kam selbst das modernste Hotel den Wünschen seiner Gäste in dieser irren Zeit nicht entgegen – aber immerhin, von Studmann wußte Bescheid.

Nein, wenn er noch immer saß, wenn er noch immer fuhr, wenn er von Mal zu Mal gespannter wartete, ob die Nachfrage des Mädchens endlich Erfolg hätte – so darum, weil er um einen Entschluß kämpfte. Sobald das Mädchen Erfolg hätte, würde er sich entschließen, so oder so. Er würde es!

Die Bemerkung des Spanners über das Spielerdezernat der Kripo hatte von Studmann auf den Gedanken gebracht, vorsichtige Nachfragen bei dem Chauffeur dieser Taxe hatten ihn sicher gemacht – es würde das beste sein, dieses Spielerdezernat einmal anzurufen. Den Spielklub ausheben zu lassen. Was er früher über diese Dinge gehört hatte, was ihm der Chauffeur bestätigte, war immer wieder, daß die Spieler kaum etwas zu fürchten hatten. Ihre Namen wurden festgestellt, im schlimmsten Fall bekamen sie ein kleines Strafmandat – das war alles! Wer hart angefaßt wurde, das waren die Raubvögel, die Ausbeuter, die Spielhalter – und das war nur recht so!

Wieder und wieder sagte sich Studmann, daß diese Lösung die beste sei.

Was hat denn das für einen Sinn, daß ich noch einmal raufgehe?! überlegte er wieder und wieder. Ich verkrache mich ja bloß mit Prackwitz, und er spielt erst recht weiter! Nein, vom nächsten Café anrufen bei der Polizei! Ich weiß doch, das wäre Prackwitz die heilsamste Lehre, nichts haßt er mehr, als aufzufallen – und wenn da nun seine Personalien von der Polizei festgestellt werden, das würde ihm jede Lust am Spielen austreiben! Er denkt immer noch, er sitzt im Kasino – und es sind doch lauter Gauner und Betrüger … Es wird ihn heilen!

Nichts, kein Wort war gegen diese Überlegungen zu sagen, sie waren richtig. Die Spielhalter wurden bestraft, der leichtsinnige Prackwitz aber mitsamt dem jungen Pagel, der ja jede Direktion verloren zu haben schien, sie wurden gewarnt. Und doch kämpfte von Studmann immer weiter um die Kraft zur Ausführung dieses Entschlusses. Es wehrte sich in ihm, das Richtige zu tun, weil es unkameradschaftlich war. Man brachte einen Freund nicht mit der Polizei in Berührung – selbst nicht in der besten Absicht. Er schob es hinaus, erst sollte einmal das Mädchen versorgt sein.

Er sieht ihr erwartungsvoll entgegen, aber sie hat wieder nichts. Sie flüstert lange mit dem Chauffeur.

»Det is zu weit, Frollein«, hört er den Mann sagen. »Ick hab Ablösung.«

Sie flüstert eindringlicher, schließlich gibt er nach.

»Aber Frollein, wenn det wieder nischt is …«

Sie fahren, endlos, endlos. Verlassene, fast dunkle Straßen. Zerbrochene Laternen, aus Sparsamkeit brennt nur jede sechste oder achte.

Das Mädchen neben ihm flüstert automatisch vor sich hin: »O Gott – o Gott – o Gott …« immer weiter, und nach jedem »o Gott« schlägt sie mit dem Kopf gegen die Wagenrückwand.

Von Studmann sieht sich in der Zelle eines Cafés den Hörer abnehmen: »Bitte, geben Sie mir das Polizeipräsidium, Spielerdezernat …«

Aber vielleicht haben sie nicht einmal eine Zelle, und er muß am Büfett telefonieren; die Leute werden denken, er ist ein gerupfter Spieler, der sich rächen will … Es sieht sehr unanständig aus, aber es ist das Anständige, es – ist – das – An-stän-di-ge!!! Studmann sagt es sich immer wieder. Früher hatte man es besser, da sah das Anständige auch anständig aus. Heute nachmittag war er auch anständig gewesen; er hätte diesen Bengel von einem Baron totschlagen können, und für seine Anständigkeit ist er betrunken die Treppe hinuntergerollt – verfluchtes Leben!

Wäre er doch erst mit dem geretteten Prackwitz auf dem Lande – in der Ruhe, im Frieden, in der lange währenden Geduld!

Endlich hält der Wagen, das Mädchen steigt aus, geht zögernd auf ein Haus zu, einmal stolpert sie und unterbricht ihren Weg mit Schelten. Von Studmann sieht im unsicheren, flackernden Licht nur dunkle Häuserfronten. Kein Lokal. Kein Mensch. Irgend etwas wie ein Laden, Drogerie scheinbar.

Das Mädchen klopft an ein ebenerdiges Fenster neben der Ladentür, wartet, klopft wieder.

»Wo sind wir?« fragt von Studmann den Chauffeur.

»Bei de Warschauer Brücke«, sagt der Mann unzufrieden. »Zahlen Sie die Taxe? Das kost ’ne Stange Gold!«

Studmann sagt ja.

Das Fenster im Erdgeschoß hat sich geöffnet, ein bleicher, dicker Kopf über einem weißen Nachthemd ist erschienen, er scheint zornig Verwünschungen zu flüstern. Das Mädchen fleht, bettelt, eine Art heulendes Klagen dringt bis zum Wagen.

»Der rückt ooch nischt raus«, sagt der Chauffeur. »Na ja, so mitten in de Nacht aus ’t Bette. Und Kittchen jibt es ooch dafür. So eene hält doch nich die Flappe. – Na also, hab ick’s doch jesagt!«

Der Mann hat wütend: »Nein! Nein! Nein!« geschrien und das Fenster zugeworfen. Das Mädchen steht noch einen Augenblick da; sein Weinen, trostlos und dabei doch böse, ist bis zum Wagen zu hören. Von Studmann, das Kindermädchen, hält sich bereit – er sieht das Mädchen schon fallen. Er steigt aus dem Wagen, will ihr zu Hilfe …

Aber da ist sie schon bei ihm, mit vielen, ganz schnellen, ganz kurzen Schritten.

»Was soll das?« ruft er …

Aber sie hat ihm schon den Spazierstock aus der Hand gerissen, läuft, ehe er ihn ihr wieder fortnehmen kann, zurück zum Fenster – alles wortlos, leise schluchzend. Dieses leise Schluchzen ist besonders gräßlich. Und nun hat sie mit einem Schlage die Fensterscheibe zertrümmert. Klirrend, laut scheppernd prasselt das Glas auf das Pflaster …

Und dazu schreit das Mädchen: »Schieber! Fettes Schwein!« schreit sie. »Gibst du den Schnee heraus?!«

»Rücken wir, Herr!« schlägt der Chauffeur vor. »Wenn das die Schupo nicht gehört hat! Sehen Se, jetzt werden die Fenster schon hell …«

Wirklich leuchten in den dunklen Hausfronten da und dort Fenster auf, eine schwache, hohe Stimme schreit: »Ruhe!«

Aber es ist schon Ruhe, denn die beiden dort am zerschlagenen Fenster flüstern nur miteinander. Jetzt schimpft der bleichgesichtige Mann nicht mehr, oder nur leise.

»Jaha!« sagt der Chauffeur gedehnt. »Wer sich mit solchen erst mal einläßt, muß tun, was se wollen! Der is es doch ejal, ob die Schupo kommt und dem seinen Laden zumacht, die Hauptsache, sie kann weiter koksen. Fahren wir, Herr?«

Aber wieder einmal kann Studmann sich nicht zu so etwas entschließen. Wenn das Mädchen auch unverantwortlich, gemein gehandelt hat, er kann darum doch nicht losfahren und sie hier auf der Straße stehenlassen, wo jeden Augenblick um die nächste Ecke Polizei biegen kann. Und dann will er ja auch seinen Urteilsspruch: Bekommt sie ihr Koks, muß er in das nächste, noch offene Café. Wieder sieht er sich, den Hörer in der Hand: Bitte das Spielerdezernat der Kriminalpolizei …

Es hilft eben alles nichts. Man muß Prackwitz retten, man hat seine Verpflichtungen …

Nun kommt das Mädchen zurück, und von Studmann braucht gar nicht erst zu fragen, ob ihr Weg erfolgreich war. Schon aus der Art, wie sie ihn plötzlich ansieht, wie er wieder für sie da ist, wie sie ihn anspricht, ist unschwer zu erkennen: sie hat Koks bekommen und auch schon geschnupft.

»Na?!« fragt sie herausfordernd und hält ihm seinen Stock hin. »Wer sind Sie denn? – Ach so, Sie sind der Freund von dem jungen Mann, der mich geschlagen hat. Nette Freunde haben Sie, muß ich sagen, die einer Dame in die Fresse hauen!«

»Aber nein«, sagt von Studmann höflich. »Nicht der junge Mensch, der übrigens nicht mein Freund ist, hat Sie so geschlagen – das war ein anderer, einer von den beiden, die immer beim Spielhalter standen.«

»Lockenwilli meinen Sie? Ach, erzählen Sie mir bloß keinen Stuß, ich bin gestern schon konfirmiert! Ihr Freund war das, der Sie mitgebracht hat – na, dem Jungen besorge ich es noch!«

»Wollen wir nicht fahren?« schlägt von Studmann vor.

Er kann es nicht leugnen, plötzlich ist er todmüde, müde dieses Frauenzimmers und seines frechen, pöbelnden Tones, müde des planlosen Umherirrens in dieser Riesenstadt, müde all der Unordnung, des Schmutzes, der Streiterei.

»Natürlich fahren wir«, sagt sie sofort. »Denken Sie, ich tipple bis in den Westen?! Chauffeur, zum Wittenbergplatz!«

Aber jetzt revoltiert der Chauffeur, und da er es nicht nötig hat, als Kavalier zu reden, und da der Herr sich bereit erklärt hat, die Fuhre zu bezahlen, nimmt er kein Blatt vor den Mund. Er sagt ihr gründlich, was er von so ’ner ollen Kokse denkt, die Fensterscheiben einschlägt; er verkündet, daß er »nicht einen Schritt weiterfahren wird, nicht ums Verrecken!«, er erklärt, er hätte sie längst rausgesetzt, wenn nicht der Herr wäre …

Auf die Dame macht dies Geschimpfe wenig Eindruck. Schimpfen ist sie gewöhnt, Streiten ist gewissermaßen ihr Lebenselement. Es macht sie frisch, und das eben genommene Gift beflügelt dabei ihre Phantasie, so daß sie dem brummigen, langsamen Chauffeur weit überlegen ist. Sie wird ihm die Fahrerpapiere fortnehmen lassen, sie wird ihn seinem Fuhrherrn melden, sie hat einen Freund, sie merkt sich seine Wagennummer – er soll sich bloß nicht wundern, wenn seine Reifen morgen früh zerschnitten sind!

Endloses, albernes Gewäsch, wüste Strohdrescherei, die Stimmen erheben sich lauter. Todmüde steht von Studmann dabei – er möchte eingreifen, ein Ende machen, er protestiert, aber er hat keinen Schwung, er kommt nicht auf gegen die, er ist zu müde. Wann hat dies ein Ende? Schon werden wieder Fenster hell. Schon rufen wiederum Stimmen um Ruhe …

»Aber ich bitte doch sehr …« sagt von Studmann schwach und wird wiederum nicht gehört.

Plötzlich ist der Lärm vorüber, der Streit zu Ende, und das Geschwätz ist nicht einmal sinnlos gewesen: die Parteien haben sich gütlich geeinigt. Zwar wird nicht bis zum Wittenbergplatz gefahren, aber es wird eben doch noch »ein Schritt« gefahren, nämlich bis zum Alexanderplatz.

»Da hab ich nämlich meine Garage dichte bei«, erklärt der Chauffeur und verhindert durch diese Erklärung, daß von Studmann weiter über dieses Ziel »Alexanderplatz« nachdenkt. Denn sonst hätte es ihm ja unbedingt einfallen müssen, daß am Alexanderplatz eben jenes Polizeipräsidium steht, dessen Spielerdezernat er jetzt, da das Mädchen seinen Willen hat, sofort anrufen muß.

Aber von Studmann denkt an gar nichts mehr, er ist froh, daß er wieder in den Wagen steigen, daß er sich endlich wieder bequem in die gepolsterte Wagenecke setzen kann. Er ist wirklich unendlich müde. Es wäre schön, wenn er jetzt ein Nickerchen machen könnte. Nirgends schläft es sich so gut wie in einem sacht rüttelnden Auto. Aber er fürchtet, die Strecke bis zum Alexanderplatz lohnt das Einschlafen nicht, nachher ist man dann um so müder. So brennt er sich lieber eine Zigarette an.

»Sie dürfen einer Dame ruhig eine Zigarette anbieten!« sagt das Mädchen böse.

»Bitte sehr!« sagt von Studmann und hält ihr sein Etui hin.

»Danke!« sagt sie scharf. »Denken Sie, ich brauch Ihre popligen Zigaretten?! Ich hab selbst welche. Höflich sollen Sie sein zu einer Dame!«

Sie kramt aus ihrer Tasche ein Etui, kommandiert »Feuer!«, raucht und sagt etwas sprunghaft: »Was glauben Sie, wie ich es Ihrem Freund besorgen werde!«

»Er ist nicht mein Freund!« sagt von Studmann mechanisch.

»Der soll noch an mich denken, der Junge! Kiebig wird das Aas, haut ’ner Dame in die Fresse!« Und wieder ganz unvermittelt: »Wieso hat er denn heute abend soviel Geld? Sonst hat er doch nie was gehabt, der kleine Schisser?!«

»Ich weiß es wirklich nicht«, sagt von Studmann müde.

»Na!« sagt sie mit freudigem Nachdruck. »Wenn die im Klub ihm sein Geld nicht abnehmen, ich sorge dafür, daß er’s loswird. Darauf können Sie sich verlassen, von mir aus behält er keinen Pfennig!«

»Liebes Fräulein!« bittet von Studmann ziemlich verzweifelt. »Würden Sie mich nicht in Ruhe meine Zigarette rauchen lassen? Ich habe Ihnen doch schon gesagt, der Herr ist nicht mein Freund.«

»Jawohl, Sie und Ihre Freunde!« sagt sie zornig. »’ne Dame schlagen! Aber ich laß ihn hochgehen – Ihren Freund!«

Von Studmann schweigt.

Noch zorniger: »Hören Sie nicht? Ich laß Ihren Freund hochgehen!«

Stillschweigen.

Verächtlich: »Wissen Sie denn überhaupt, was das heißt: hochgehen lassen?! Verpfeifen tu ich Ihren Freund!«

Durch die offene Glasscheibe klingt die Stimme des Chauffeurs: »Hauen Se der doch eine in die Fresse, Herr! Immer in die Fresse – was anderes gehört so einer nicht. Ihr Freund hat ganz recht gehabt, Herr, der ist richtig, der weiß Bescheid! Immer druff, bis die olle Schandschnauze mal stehenbleibt. Wo Sie sich all die Spesen machen mit das Auto, und dann noch unjebildete Redensarten von wejen Verpfeifen …«

Wieder erhebt sich der Kampf zwischen den beiden, abwechselnd wird die Glasscheibe zum Führersitz aufgerissen und wieder zugestoßen, die enge Taxe hallt von dem Gekreisch und Geschrei wider.

Er sollte man lieber ein bißchen auf die Steuerung aufpassen, denkt Studmann. Na, es ist auch egal, wenn wir irgendwo anfahren, dann ist wenigstens dieser Lärm vorbei.

Aber sie fahren gegen nichts, sie halten ganz normal auf dem Alexanderplatz. Das Mädchen klettert, immer weiter schimpfend, an seine Beine stoßend, aus dem Auto. Dann schreit sie noch einmal zurück in den Wagen: »Und so was will nun Kavalier sein!« Und rennt quer über den Platz auf ein großes, nur in wenigen Fenstern erleuchtetes Gebäude zu.

»Da geht se hin!« sagt der Chauffeur, der ihr nachgeschaut hat. »Aber die piept noch ’ne ganze Weile, wenn der Posten se rinläßt. Die macht det wahr, wat se jesacht hat, und hat selber Dreck am Stecken, noch und noch. Wenn die se nu fragen, ob se kokst, gleich is se drin! Vielleicht behalten se se gleich da, na, mich soll’s freuen!«

»Was ist denn das?« fragt von Studmann nachdenklich und sieht das große, fast dunkle Gebäude an, unter dessen Torweg das Mädchen eben verschwunden ist.

»Na, Herr«, wundert sich der Chauffeur. »Sie sind wohl ooch nich von hier, det is doch das Präsidium! Das Polizeipräsidium, wo die Ihren Freund verpfeifen will!«

»Was will sie da?« fragt von Studmann und wird plötzlich wacher.

»Na ja doch – Ihren Freund verpfeifen!«

»Aber warum denn?«

»Ick jloobe, Sie haben jeschlafen, Herr, bei dem Krach! Weil der ihr eine geklebt hat, das habe doch sogar ich kapiert!«

»Nein«, sagt Studmann, plötzlich sehr erregt. »Wegen was denn? Wegen einer Ohrfeige läuft man doch nicht auf das Polizeipräsidium!«

»Weiß ich das?« fragt der Chauffeur vorwurfsvoll. »Was Ihr Freund ausgefressen hat?! Aber Sie haben ja auch so komisch gefragt, wegen Spielklub und so – da wird sie wohl Lampen machen wollen bei der Krimschen!«

»Halt!« ruft von Studmann hellwach und springt aus dem Wagen und will ihr nach. Denn ebenso entschlossen, wie er vor einer Weile war, den Spielklub anzuzeigen, ebenso überzeugt ist er jetzt, daß die Anzeige dieses bösartigen Mädchens verhindert werden muß.

»Halt!« schreit aber auch der Taxichauffeur, der sein Fahrgeld, und zwar viel Fahrgeld, weglaufen sieht. Und nun kommt für den unruhigen, ungeduldigen, fiebrigen Studmann eine endlose Verhandlung, eine nicht aufhörende Rechnerei, bis er erfährt, was er eigentlich zu zahlen hat. Taxe mal soundsoviel, mit dem Bleistift ausgerechnet, und dreimal verschieden ausgerechnet, und dann noch die Zuschläge …

Schließlich, endlich darf von Studmann über den Platz laufen, und nun muß er erst wieder mit dem Posten verhandeln, der gar nicht kapiert, was von Studmann eigentlich will, ob er eine Dame sucht oder das Spielerdezernat, ob er eine Anzeige machen oder verhindern will …

Ach, der ruhige, der besonnene – ach, der überlegte Oberleutnant a.D. und Empfangschef a.D. von Studmann! Er hat völlig den Kopf verloren bei dem Gedanken, daß jemand seinen Freund und den jungen Pagel bei der Polizei wegen verbotenen Glücksspiels anzeigen will – und er hat doch selber noch vor einer halben Stunde den gleichen Gedanken gehabt!

Schließlich aber bekommt er von dem Posten Erlaubnis zum Eintritt in das Präsidium, und es wird ihm auch beschrieben, wie er zu gehen hat, um zur »Nachtbereitschaft« zu kommen, denn die scheint sein Ziel zu sein, nicht das Spielerdezernat, wie er bisher glaubte. Doch er hat natürlich nicht genau auf die Beschreibung gehört und verläuft sich in dem ungeheuren, nur spärlich beleuchteten Gebäude. Er läuft über Gänge und Treppen, hohl läuft der Schall seiner Füße mit ihm. Er klopft an Türen, hinter denen keine Antwort erklingt, und an andere, von denen er ungnädig oder brummig oder verschlafen weitergeschickt wird. Er läuft und er läuft, und in seiner Müdigkeit ist es ihm, als liefe er in einem Traum, der nie enden wird. Bis er dann endlich doch vor der richtigen Tür steht und drinnen die scharfe Stimme des bösen Mädchens hört.

Und in demselben Augenblick fällt ihm ein, wie unsinnig es ist, daß er hier steht; daß er ja kein Wort zur Entkräftung der Anzeige sagen kann, nein, daß er sie noch bestätigen muß. Denn es ist
 ja ein Spielklub, und es ist
 ja verbotenes Glücksspiel. Daß er vielmehr loszulaufen hat, so schnell er nur kann, in den Spielklub, und die beiden zu warnen und herauszuholen hat, ehe die Polizei kommt.

Wieder macht er kehrt, wieder irrt er durch das Präsidium und findet schließlich hinaus und schleicht schuldbewußt an dem Posten vorüber. Er weiß, daß er eilen muß, um der Polizei zuvorzukommen, und glücklicherweise fällt ihm ein, daß er hier direkt an der Stadtbahn ist und daß er mit der Stadtbahn schneller nach dem Westen kommt als mit jedem Auto. Und er läuft hinüber zum Stadtbahnhof und irrt dort herum an den geschlossenen Schaltern, bis ihm einfällt, daß in dieser Nachtstunde ja kein Zug mehr fährt. Daß er also doch ein Auto nehmen muß. Und er findet auch schließlich ein Auto, und aufatmend läßt er sich in die Polster sinken.

Aber gleich fährt er wieder hoch. Er kann sich der Ruhe nicht hingeben, er muß sitzen und lauschen –: hat nicht eben der Wagen des Überfallkommandos getrillert?

Er sitzt und er lauscht, und plötzlich kommt ihm das Aberwitzige seines Handelns heute den ganzen Abend über so recht zum Bewußtsein, und er sitzt starr da und denkt erschrocken: Bin ich denn das noch, Oberleutnant von Studmann, der im Kriege nie den Kopf verlor?

Und es ist ihm, als sei er sich völlig entglitten, als sei er nicht mehr er selbst, sondern ein völlig anderer, ein hassenswerter, zappliger, sinnloser, widersinniger anderer. Und er schlägt mit der Faust gegen seine Brust und sagt: »Verfluchte Zeit! Verdammte Zeit, die den Menschen sich selber stiehlt! Aber ich will raus aus alledem – ich gehe aufs Land, und ich werde wieder ein Mensch, so wahr ich von Studmann bin!«

Und dann sitzt er wieder und horcht, ob das Überfallkommando trillert, und denkt: Ich muß zuerst ankommen – ich kann sie doch nicht reinfallen lassen!
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Pagel spielt das große Spiel

Siegessicher tritt Wolfgang Pagel, neben sich den Rittmeister, in den Spielsaal. Die siebzehn Jetons vom ersten Spiel hält er lose in der geschlossenen Hand. Er rüttelt sie leise, sie klappern mutwillig und fröhlich.

Während er auf den Spieltisch zugeht, wie so viele Male in dem letzten Jahr, ein köstlich trockenes, hohles Gefühl im Munde, weiß er, daß er diesmal dem Spiel ganz anders entgegengeht als je zuvor. Immer, immer hat er falsch gespielt, idiotische Systeme ausgeklügelt, die versagen mußten. So wie heute muß er es machen, eine Eingebung abwarten und dann setzen. Warten, bis wieder eine Eingebung kommt, vielleicht endlos warten, aber die Geduld haben zu warten, und dann sofort wieder setzen.

»Jawohl, sehr schön! Sehr!« sagt er, antwortet er dem Rittmeister, der irgend etwas gefragt hat, und er lächelt bei dieser Antwort freundlich. Der Rittmeister sieht ihn erstaunt an, wahrscheinlich hat er irgendeinen Quatsch geantwortet, aber das ist egal, er ist dem Spieltisch nun schon ganz nahe.

Um diese Zeit ist der Tisch dichter denn je belagert. Es geht auf die letzte Stunde, um drei, spätestens halb vier Uhr morgens machen die hier Schluß. Alles, was von Spielern erschöpft, übermüdet an den Wänden stand und rauchte, was unentschlossen auf Sesseln und Sofas saß – das drängt sich jetzt um den Tisch. Die entfliehende Zeit bietet noch einmal die Aussicht auf großen Gewinn – nütze sie! Wenn in wenigen Stunden die Stadt erwacht, wirst du reich oder arm sein – möchtest du denn nicht lieber reich sein?!

Der Zwischenfall von vorhin ist längst vergessen, niemand beachtet Pagel.

Er sieht keine Möglichkeit, nahe an den Tisch heranzukommen, so geht er ganz um ihn herum, bis an sein Kopfende. Mit einer Schulterbewegung zwängt er sich zwischen Croupier und Gehilfen. Der Gehilfe, Lockenwilli, der untersetzte Schläger aus dem Wedding, will wütend gegen diese Ungehörigkeit protestieren – ein leises Wort des Croupiers verweist ihm das.

Wolfgang Pagel rüttelt leise seine siebzehn Marken in der Hand, er will sie setzen – ein dünnes, spöttisches Lächeln unter dem Bart, belehrt der Croupier den alten Spieler, daß bei rollender Kugel nicht gesetzt werden darf.

Zeit – lange, stillstehende Zeit muß Wolfgang warten. Dann endlich kommt die Kugel zur Ruhe, eine Zahl wird ausgerufen, Gewinne, lächerliche, belanglose, unwichtige Gewinne werden ausgeteilt und eingestrichen – und nun senkt sich Wolfgangs Hand auf das grüne Tuch:

Siebzehn Spielmarken liegen auf der Zahl Siebzehn.

Der Croupier sieht ihn kurz von der Seite an und lächelt schwach. Mit seinem Anruf treibt er ein letztes Mal die Spieler zum Einsatz, er faßt das Kreuz, die Scheibe beginnt, sich schnurrend zu drehen, die Kugel läuft …

Sein Spiel beginnt – es beginnt das Spiel von Wolfgang Pagel, Fahnenjunker a.D., Exliebhaber eines Mädchens namens Petra Ledig, zur Zeit beschäftigungslos – es beginnt jenes Spiel, auf das er seit einem Jahr, nein, ein Leben lang gewartet hat, für das er eigentlich geworden ist, was er wurde; um dessentwillen er sich mit der Mutter verstritten hat; um dessentwillen er ein Mädchen zu sich nahm, das ihm die Wartezeit verkürzte, das nun aber auch ging, als es soweit war. Wir haben Siebzehn gesetzt, siebzehn Spielmarken auf die Nummer Siebzehn …!

Achtung, wir spielen! Siebzehn bringt sechsunddreißigfachen Gewinn – endlos läuft die Kugel, scheppert, scheppert … Wir hätten noch Zeit, uns in Millionen und Milliarden auszurechnen, was wir gewinnen werden, wenn die Siebzehn gekommen ist … die Kugel scheppert so – wenn sie aus Bein wäre, könnten wir sagen, so scheppern die Knochen der Toten in ihren Grüften, wir aber leben, wir leben und spielen …!

»Siebzehn!« ruft der Croupier.

Ja, schreit er es denn nicht? Es ist die Stunde des Gerichtes – die Böcke werden geschoren, aber die Gerechten – sie werden gekrönt! Es prasselt nieder von Marken, ein Regen, eine Flut, eine Sintflut! In die Taschen damit!

Warten Sie! Ich will auch setzen – ist für einen Spieler wie mich kein Stuhl frei?!

Was setze ich? Ich muß ruhig sein, nachdenken … Ich setze Rot. Rot ist richtig, ich habe das einmal ausgerechnet, lang, lang ist’s her! Siehst du, da ist schon ein Stuhl!

Hier, mein Sohn, dies sind zehn Dollar – gute, amerikanische Dollar – weißt du noch, wie du mich vorhin in die Fresse schlagen wolltest? Hä – hä – hä!

Ich soll nicht so laut sein, ich störe die anderen? Die anderen sollen verrecken! Was gehen mich die anderen an mit ihren lumpigen Einsätzen. Sie spielen, um zu gewinnen, um dreckiges Papiergeld zu hamstern, ich spiele um des Spieles willen, um des Lebens willen … Ich bin der König!

Rot!

Er sitzt da und starrt, plötzlich finster geworden, argwöhnisch. Sind das auch genug Marken? Er kann sie schon nicht mehr in den Taschen lassen, er stapelt sie in Zehnerhäufchen vor sich auf, und seine vor Erregung zitternden Hände stoßen die Häufchen gleich wieder um. Alle wollen sie ihn hier betrügen, bestehlen, er ist ja nur der Pari-Panther, ein Garnichts in einem schäbigen Waffenrock! Dieser Hund, der Croupier, hat ihn immer wie einen Dieb behandelt – ihm wird er es heimzahlen!

Und er setzt wieder und gewinnt wieder, und das Glück kehrt wiederum bei ihm ein, ihm ist so leicht! Seliger Rausch, nie noch gefühlt, wenn du dahinfliegst wie eine Wolke am Sommerhimmel, drunten die schwere, dunkle Erde mit den niedrigen Menschen und ihren schweren, verkrampften Gesichtern – du aber fliegst dahin, selige Wolken, selige Götter – o Glück!

Was fiel da? Was rinnt? Was fällt?

Wie ein Bach gleiten lustig klappernd die Jetons, die er nicht mehr bergen kann, unter seinen Armen durch auf die Erde. Laß sie fallen, das Glück lächelt mir zu! Laß andere sich danach bücken …!

Laß sie einsammeln, wir haben genug, und wir kriegen noch mehr!

Wie finster der Croupier ausschaut, wie sich sein Bart sträubt! Ja, heute beuteln wir dich, mein Sohn, kahl wie eine Ratte wirst du in dein Loch schlüpfen – bald hast du keine Marken mehr und wirst das Papiergeld herausrücken müssen, heute holen wir alles!

Was will der Rittmeister? Er hat alles verspielt? Ja, man muß spielen können, mach es wie ich, Rittmeister, ich habe es dir doch gezeigt! Hier hast du Papiergeld, amerikanische Dollar, zweihundertfünfzig Dollar, nein, zehn gingen ab für Lockenwilli, zweihundertvierzig also! Jawohl, morgen früh regeln wir es, aber in einer halben Stunde schon wird auch dieses Geld, auf dem Umweg über den Croupier, wieder bei mir sein!

Das Spiel wendet sich? Die Kugel rollt nicht mehr, wie er es will?

Ja, es ist eben doch so: Man soll kein Geld unter dem Spiel weggeben, es bringt Unglück. Er sitzt finster da, er versucht die Parichancen wieder, die Dreifachchancen. Er spielt vorsichtig, besonnen. Aber die Marken zwischen seinen Armen verlieren sich, die Regimenter werden dünn. Immer von neuem rasselt unter dem Rechen des Croupiers das Heer der Geschlagenen, der Spielhalter lächelt wieder.

Und die Spieler schauen nicht mehr auf Pagel, sie beachten ihn nicht mehr. Ungeniert machen sie wieder über seine Schultern fort ihre Einsätze. Er ist kein begnadeter Spieler mehr, er ist ein Spieler wie alle: Das Glück lächelt ihm einmal, aber dann vergißt es ihn wieder, er ist der Ball des Glücks, nicht sein Bettgenoß.

Was hat er nur die ganze Zeit getan? Wie lange sitzt er hier?

Schon fischt er in den Taschen, der Strom ist versiegt. Vergißt er denn sofort jede Lehre, die ihm das Schicksal gab? Siebzehn muß er setzen, siebzehn Spielmarken auf Siebzehn – so heißt das!

Siebzehn!

Und das Prasseln der Marken!

Und der Rausch kommt zurück, die Seligkeit des Fliegens, Weltenferne und Sonne! Er sitzt da, den Kopf leicht vorgeneigt, ein verlorenes Lächeln auf den Lippen. Er kann setzen, wie er will, jetzt strömt der Strom wieder. Und nun kommt es, wie er erwartet hat: die Spielmarken gehen zu Ende. Jetzt kommen schon die Scheine auf ihn zu, mehr und mehr. Sie knistern, mattfarbig sehen sie ihn an –: lächerliche Papiermark, wertvolle Pfunde, köstliche Dollars, satte, dicke Gulden, nahrhafte Dänenkronen – Raub aus den Brieftaschen von fünfzig, sechzig Gästen! Alles strömt ihm zu!

Der Croupier sieht todesfinster aus, als sei er von einer Krankheit erfaßt, leide unsinnige, unerträgliche Schmerzen. Kaum kann er sich noch beherrschen, zweimal schon ist der Lockenwilli um neues Geld auf den Vorplatz gelaufen, die Tageskasse muß heran – bald geht es an deine Brieftasche, Croupier!

Der murmelt etwas von Schlußmachen, aber die Spieler widersprechen, sie drohen … Sie spielen ja kaum noch, aber sie sehen dem Zweikampf zwischen Croupier und Pagel zu. Sie zittern um den jungen Menschen – wird das Glück ihm treu bleiben? Er ist einer der ihren, der geborene Spieler, alle ihre Verluste rächt er an dem alten, bösen Raubvogel, dem Croupier. Dieser junge Mensch liebt nicht das Geld, wie es der Croupier tut – er liebt das Spiel! Er ist kein Ausbeuter!

Und der junge Pagel sitzt da, immer lächelnder, immer ruhiger. Fortgerissen flüstert der Rittmeister an seiner Schulter, Pagel bewegt nur verneinend den Kopf.

Der Rittmeister schreit: »Pagel, Mensch, machen Sie Schluß! Sie haben ja ein Vermögen!«

Nein, der Rittmeister geniert sich nicht mehr zu schreien in diesem Raum, aber Pagel lächelt nur taub.

Er ist hier, und er ist sehr weit fort. Er möchte, daß dies immer weiterginge, zeitlos durch Ewigkeiten – darum leben wir! Die Welle des Glücks trägt uns, wir schwimmen befreit!

Unaussprechliche Wollust des Daseins – so muß ein Baum fühlen, der nach Tagen zerrenden, quälenden Saftanstiegs in einer Stunde alle seine Blüten entfaltet! Was ist noch der Croupier?! Was ist Geld?! Was ist selbst Spiel?! Rolle weiter, kleine Kugel, rolle, rolle – habe ich gedacht, so schepperten die Knochen der Toten?

Trommeln und Trompeten! Rot? Natürlich Rot, und noch einmal Rot. Und wiederum Rot. Aber nun nehmen wir Schwarz – sonst schmeckt das Leben nicht, ohne ein wenig Schwarz dazwischen schmeckt das Leben nicht. Noch mehr Banknoten – wo soll ich sie denn alle lassen? Ich hätte einen Koffer mitbringen müssen – aber wer kann denn so etwas vorher wissen?

Was will denn Studmann schon wieder? Was schreit er? Polizei? Was soll Polizei – wozu braucht er Polizei? – Was rennen alle? Halt, laßt die Kugel auslaufen – ich gewinne noch einmal, ich gewinne wieder, immer wieder! Ich bin der ewige Gewinner …

Da sind schon die Polizisten! Nun stehen die Spieler alle so stumm, wie ihre eigenen Gespenster. Was will der komische Mann mit dem steifen Hut? Er sagt etwas zu mir. Alles Spielgeld ist beschlagnahmt, alles Geld? Aber natürlich ist alles Spielgeld – Geld zum Spielen, sonst hätte es ja keinen Sinn – zu was denn sonst?!

Wir sollen uns fertigmachen und mitkommen? Natürlich kommen wir mit; wenn doch nicht mehr gespielt wird, können wir ebensogut mitkommen. Warum streitet sich der Rittmeister mit dem Blauen? Das hat doch keinen Sinn! Wenn man nicht spielen kann, ist alles egal!

»Kommen Sie, Herr Rittmeister, seien Sie friedlich. Sehen Sie, Studmann kommt auch mit, und er hat nicht einmal gespielt. Also los!«

Wie sterbensbleich der Croupier aussieht! Ja, für ihn ist es schlimm. Er war im Verlust – ich aber, ich habe gewonnen wie nie in meinem Leben! Es war über die Maßen herrlich! Gute Nacht!

Endlich kann ich ruhig schlafen, ich habe erreicht, was ich ersehnt habe, meinethalben für immer schlafen. – Gute Nacht!
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Drei auf dem Alex

In einem kleinen Sitzungszimmer des Polizeipräsidiums Alexanderplatz brannte eine jämmerliche, funzlige Glühbirne. Sie warf ihren rötlichen Schein auf die verdrossen hingelümmelten, betreten schweigenden, schlafenden oder eifrig schwatzenden Gestalten der im Spielklub Sistierten. Nur der Spielhalter und seine beiden Assistenten waren gesondert abgeführt worden – sonst hatte man sie alle, wie sie vom Transportauto der Polizei gestiegen waren, in dieses Zimmer getrieben, die Türen waren von außen abgeschlossen worden, um Bewachung zu ersparen – fertig! Nun wartet, bis ihr an die Reihe kommt!

Von Zeit zu Zeit, in langen Abständen, öffnete sich die Tür zu einem Nebenzimmer, ein übermüdet aussehender, gelblicher, faltiger Schreiber winkte dem zunächst Stehenden mit dem Finger – er verschwand und kam nicht wieder. Dann, nach endloser Zeit, wurde der nächste herangewinkt.

Es war Hochbetrieb auf dem Präsidium, es fehlte an Beamten, an Polizisten. Die Ermordung des Oberwachtmeisters Leo Gubalke hatte den Anlaß zu einer Reihe von Razzien gegeben, an Zielen für diese Razzien fehlte es leider nicht: Ringvereine waren ausgehoben worden; Hehlernester visitiert; Nachtklubs besucht; Nackttanzlokale durchgekämmt worden; Absteigequartiere, Stundenhotels hatte man überprüft; die Wartesäle der Bahnhöfe, die Obdachlosenasyle revidiert …

Ununterbrochen hörte man vom Platz her das erregende, nervöse Trillern der Streifenwagen, die ausfuhren oder mit neuen Scharen von Sistierten heimkehrten. Man stopfte alle Zimmer, alle Säle voll – erschöpfte Sekretäre, halb schlafende Schreiber, grau aussehende Stenotypisten schoben immer neue Bogen in die Schreibmaschinen, falzten gelbliches Aktenpapier, vernahmen mit heiserer Stimme so leise, daß sie kaum noch zu verstehen waren.

Schlägerei, Unzucht, Widernatürliche Unzucht, Leichter Diebstahl, Taschendiebstahl, Einbruchdiebstahl, Leichenfledderei, Bettelei, Straßenraub, Verbotenes Führen von Waffen, Falschspiel, Verbotenes Glücksspiel, Hehlerei, Verbreitung von Falschgeld, Rauschmittelhandel, leichte wie schwere Kuppelei, Erpressung, Zuhälterei  …

Eine endlose Liste, die ermüdende, tödliche Speisekarte von Verbrechen, Lastern, Vergehen, Übertretungen … Die Beamten nickten fast ein hinter ihren Maschinen, über ihren Protokollen … Dann plötzlich schrien sie los, bis ihnen die Stimme wieder völlig versagte … Und eine ununterbrochen steigende Flut von Lügen, Ausreden, Verdrehungen, Bemäntelungen, Denunziationen …

(Und in der Reichsdruckerei, in fünfzig, in hundert Hilfsdruckereien rauschten die Papiergeldpressen, bereiteten den neuen Tag vor, die neue Fülle Geld, großmütig ausgeschüttet in betörendem Überfluß auf ein verhungerndes, verlumpendes Volk, dem alles Ehrgefühl, jeder Anstand Tag um Tag mehr abhanden kamen …)

»Es ist zum Teufelholen!« schrie der Rittmeister von Prackwitz, sprang auf und raste zum zehnten Mal durch den Raum. Daß er dabei einem halben Dutzend anderer, sich ebenfalls peripatetisch Betätigender ausweichen mußte, verbesserte seine Stimmung keineswegs. Schnaufend blieb er vor seinem Oberleutnant stehen. »Wie lange, denkst du eigentlich, daß wir hier noch warten müssen?! Bis die Herren geruhen, was?! Es ist unerhört, mich zu verhaften …«

»Ruhe! Nur Ruhe!« bat von Studmann. »Übrigens glaube ich gar nicht, daß wir verhaftet sind.«

»Natürlich sind wir verhaftet!« schrie der Rittmeister noch zorniger. »Die Fenster sind vergittert und die Türen sind verschlossen – das nennst du nicht verhaftet?! Lächerlich! Dann möchte ich mal wissen, wie bei dir eine Verhaftung ausschaut, ja bitte?!!«

»Ruhe, Prackwitz!« bat von Studmann noch einmal. »Deine Aufregung bessert nichts.«

»Ruhe, natürlich Ruhe«, sagte Prackwitz plötzlich verdrossen. »Du hast gut reden – du hast keine Familie, du hast keinen Schwiegervater. Ich möchte mal sehen, wie ruhig du wärest, wenn du den Geheimen Ökonomierat Horst-Heinz von Teschow zum Schwiegervater hättest!«

»Er wird ja nichts erfahren«, tröstete der Oberleutnant. »Ich sage dir, wir brauchen uns nur auszuweisen, und schon läßt man uns gehen. Es erfolgt nichts.«

»Warum läßt man mich dann nicht?! Hier habe ich meine Papiere – hier habe ich sie in der Hand! Ich muß weg, mein Zug geht, ich habe einen Leutetransport! – Sie, hören Sie mal, Sie! Herr Sowieso!« stürzte er sich auf den Schreiber, der gerade aus dem Nebenzimmer auftauchte. »Ich verlange, daß ich auf der Stelle vorgelassen werde. Erst wird mir all mein Geld abgenommen …«

»Nachher, nachher«, sagte der Schreiber gleichgültig. »Beruhigen Sie sich erst ein bißchen. Kommen Sie jetzt mal!« Und er winkte einem Dicken.

»Ich soll mich erst beruhigen«, sagte von Prackwitz aufgeregt zu Studmann. »Das ist doch einfach lächerlich! Wie soll ich mich bei dieser Art Betrieb beruhigen können?!«

»Nein, wirklich, Prackwitz«, sagte von Studmann ernsthaft. »Nimm dich zusammen. Wenn du weiter so tobst, werden wir als die letzten drankommen. Und dann bitte ich dich noch um eins: schrei die Beamten nicht an …«

»Warum soll ich die denn nicht anschreien?! Kräftig werd ich die anhauchen! Mich hier seit Stunden festzuhalten!«

»Seit einer halben Stunde.«

»Übrigens sind die das Anbrüllen gewöhnt. Das sind alles alte Unteroffiziere und Wachtmeister – das sieht man doch.«

»Aber du bist hier nicht als ihr Vorgesetzter, Prackwitz. Sie können nichts dafür, daß du beim Glücksspiel erwischt bist.«

»Nein, die nicht. Aber sieh dir bitte den Pagel an, diesen Lebejüngling! Sitzt da, als ginge ihn der ganze Dreck nichts an, schmökt und grinst wie so’n Buddha. – Warum grinsen Sie denn so, Pagel?«

»Ich denk gerade darüber nach«, sagte Pagel lächelnd, »wie verrückt heute alles gekommen ist. Seit einem Jahr strample ich nach einem bißchen Geld; heute kriege ich es, Massen und Massen – schwapp! wird’s beschlagnahmt und weg ist es!«

»Und darüber lachen Sie noch? Na, Sie haben einen Geschmack für das Lächerliche, Pagel …«

»Und dann noch eins«, fuhr Pagel unbeirrt fort. »Heute mittag wollte ich heiraten …«

»Sehen Sie, Pagel«, sagte der Rittmeister triumphierend und ist plötzlich glänzender Laune, »das habe ich Ihnen doch gleich bei Lutter und Wegner angesehen, daß Sie Kummer wegen Weibergeschichten haben …«

»Ja«, sagte Pagel. »Und heute abend hörte ich, daß meine Zukünftige wegen irgendwas verhaftet ist und daß man sie auf den Alex gebracht hat … Und nun sitze ich auch hier …«

»Wegen was denn verhaftet?« fragt der Rittmeister neugierig, denn die Betrachtungen über Ereignisse interessieren ihn nicht so sehr wie die Ereignisse selbst.

Aber von Studmann schüttelt mit dem Kopf, und Pagel schweigt.

Der Rittmeister besinnt sich: »Verzeihen Sie, Pagel, das geht mich natürlich einen Dreck an. Aber wieso Sie gerade darum hier so vergnügt sitzen und grinsen, das versteh ich, offengestanden, nicht. Die Sache ist doch höchst traurig …«

»Ja«, sagt Pagel zustimmend. »Das ist sie. Komisch ist sie. Sehr komisch. Wenn ich das Geld nur vierundzwanzig Stunden früher gewonnen hätte, wäre sie nicht verhaftet worden, und wir wären jetzt verheiratet. Wirklich sehr komisch …«

»Ich würde nicht mehr darüber nachdenken, Pagel«, schlägt von Studmann vor. »Das ist ja nun alles Gott sei Dank ausgestanden und erledigt. In ein paar Stunden sitzen wir alle zusammen in der Bahn und fahren aufs Land …«

Pagel schweigt, und auch der Rittmeister schweigt diesmal.

Dann räuspert sich Prackwitz. »Geben Sie mir ’ne Zigarette, Pagel«, sagt er milde. »Mir ist so trocken im Hals. Nee, geben Sie mir lieber keine – ich bin Ihnen schon soviel schuldig …«

Pagel faßt lachend in die Luft: »Das ist ja doch alles futsch …«

Doch der Rittmeister protestiert: »Aber, Mensch, reden Sie doch nicht so was! Sie haben mir Geld geliehen! Wissen Sie überhaupt, wieviel Sie mir gegeben haben?«

»Ist ja egal«, sagt Pagel. »Von dem Geld soll ich doch nichts haben, das hat sich ja nun gezeigt.«

»Spielschulden sind Ehrenschulden, Herr Pagel!« erklärt der Rittmeister streng. »Ihr Geld bekommen Sie wieder, darauf verlassen Sie sich! Freilich, sofort wird’s nicht gehen, erst müssen wir die Ernte drin haben und mit Dreschen anfangen … Wie ist es, kommen Sie nun mit?«

»Ach, nur so, um auf das Geld zu warten …« meint Pagel mißmutig. »Ich möchte jetzt endlich was Richtiges anfangen. Mir ist ja so blöd, ganz leer … wenn ich nur wüßte, was! Ja, wenn Sie richtige Arbeit für mich hätten, Herr Rittmeister?«

»Natürlich habe ich Arbeit für Sie, Mensch«, sagt der Rittmeister ganz aufgeregt. »Sie ahnen ja nicht, wie ich mich nach ein paar verläßlichen Menschen gesehnt habe! Futter rausgeben und Leute löhnen und Deputat verteilen und nachts ab und zu mal ein Kontrollgang durch die Felder – Sie können sich ja nicht vorstellen, was bei mir alles geklaut wird! Wenn man sich darauf verlassen könnte, auf ein paar Menschen, daß man nicht immerzu von einer Stelle zur anderen läuft, weil man ewig denkt, jetzt wirst du wieder betrogen …«

»Und Wald und Felder«, setzt von Studmann hoffnungsvoll hinzu. »Bäume, Tiere – keine Halbwelt, keine Steinbaukästen mit runtergefallenen Fassaden, kein Kokain, kein Spielklub …«

»Nein, das natürlich«, sagt der Rittmeister eifrig, »das müßten Sie mir in die Hand versprechen, Pagel, daß Sie nicht spielen, solange Sie bei mir sind. Das ist nämlich ganz unmöglich …« Er bricht ab und wird rot.

»Na ja, natürlich«, sagt er dann ein wenig poltrig, »es geht auch ohne Versprechen. Ich kann Ihnen ja wirklich keins abnehmen. Also ja?«

»Ich komme jedenfalls morgen früh auf die Bahn und sage Ihnen Bescheid«, meint Pagel zögernd. »Acht Uhr, Schlesischer – so war es doch, nicht wahr?«

Prackwitz und Studmann sehen sich an. Wieder macht der Rittmeister eine ärgerliche, fast wütende Gebärde. Studmann aber fragt freundlich: »Ist denn Ihre Frage an das Schicksal noch immer nicht beantwortet, Pagel?« Und als Pagel schweigt: »Denn das Spiel war doch Ihre Frage, nicht wahr, Pagel?«

»Ich habe aber gewonnen«, sagt Pagel trotzig.

»Und sitzen ohne alles auf dem Alex!« lacht der Rittmeister spöttisch. »Seien Sie ein Mann, Pagel!« spricht er mahnend. »Ich finde dieses Schwanken gräßlich. Reißen Sie sich zusammen, Mensch, arbeiten Sie was! Hören Sie auf mit der Spielerei!«

»Sie machen sich Sorgen um das Mädchen?« fragt Herr von Studmann sanft.

»Ein wenig«, gibt Pagel zu. »Es ist wirklich so seltsam, daß ich hier nun auch auf dem Alex sitze …«

»Also tun Sie, was Sie nicht lassen können!« ruft der Rittmeister zornig. »Kniefällig werde ich Sie nicht bitten, nach Neulohe zu kommen!«

»Jedenfalls sehen wir uns um acht auf dem Bahnhof!« nickt von Studmann eilig, denn Geschrei ist laut geworden, ein Geschimpfe, es wird gerufen. Durch die offene Tür des Verhandlungszimmers kommt ein untersetzter Mann, rennt an Türen, Fenster, faßt zu, guckt nach, schüttelt den Kopf, schreit: »Bande! Mausehaken! Freche Gesellschaft, die Polizei beklauen …!«

Er hämmert gegen die Tür: »Wachtmeister, aufschließen! Hallo, Tiede, passen Sie auf, daß keiner ausreißt!«

Trubel, Geschrei, Gelächter.

Von außen kommen Blaue herein, die Tür ist geöffnet. Der dicke Kriminalkommissar stürmt auf und ab: »Alle in Reihen stellen! Abtasten! Bist du ruhig, mein Junge! Auch unter den Tischen und Bänken nachsehen!«

Es stellt sich heraus, daß einer oder ein paar Sistierte die Wartezeit auf dem Polizeipräsidium nicht nutzbringender zu verwenden wußten, als die bronzenen Tür- und Fensterbeschläge abzuschrauben. Keine Klinken, keine Fensterdrücker, keine Schloßbeschläge mehr. Das geplünderte Polizeipräsidium – es grinst, es lacht. Selbst die Blauen lachen, jetzt fängt auch der Kommissar an zu schmunzeln …

»So eine Frechheit – hat man so was schon gehört! Und natürlich ist der Kerl schon weg, oder die Kerle, denn es müssen ein paar gewesen sein, einer kann das gar nicht verstecken. – Haben bei mir im Vernehmungszimmer gestanden und ich merke nichts! Na, wenn ich euch erwische! Ich muß doch gleich mal die Personalien nachsehen …«

»Einen Augenblick, Herr Kommissar«, ruft von Studmann.

Sehr ungnädig: »Was wollen Sie denn?! Sie hören doch, ich habe jetzt keine Zeit!« Erkennend: »Ach, Sie sind das, Mensch! Verzeihung, Herr Oberleutnant von Studmann! – Das Licht ist so schlecht! Was machen Sie denn in unserm Laden, alter Baltikumer, Eiserne Division?! – Na, denn kommen Sie mal mit, natürlich kommen Sie gleich dran. Nur ein paar Formalitäten, ein Strafmandat werden Sie wohl kriegen. Na, darüber lassen Sie sich keine grauen Haare wachsen, das bezahlt die Entwertung von selber. – Das sind Ihre Freunde? Sehr angenehm, Herr Rittmeister. Sehr angenehm, Fahnenjunker. Gestatten Sie, Kommissar Künnecke, früher etatmäßiger Wachtmeister bei den Rathenower Husaren. – Ja, so trifft man sich wieder – elende Zeiten, wie? Und Sie sind also der junge Mann, der den ungeheuren Reibach gemacht hat? Unglaublich! Und gerade da muß die böse Polizei dazwischentrillern! Ja, das Geld ist flöten, das geben wir nicht wieder raus, was wir haben, das behalten wir auch, hähä! – Aber seien Sie bloß froh, so’n Geld hat noch keinem Glück gebracht – danken Sie Ihrem Schöpfer, daß Sie’s los sind! – Nee, die Türklinken, nein, so was – was sagen Sie, Tiede? Die werden uns morgen schön durch den Kakao holen, die Kollegen! Ich muß noch immer lachen. War gute Bronze – da kriegen die ’nen Sack Geld beim Althändler! – So, und nun mal die Personalien. Herr von Studmann – Beruf?«

»Empfangschef …«

»Sie?!! O Gott, o Gott, o Gott! Wo sind wir hingekommen? Empfangschef! Sie – Empfangschef! Entschuldigen Sie, Herr Oberleutnant …«

»Bitte, bitte – ich bin dazu auch noch Empfangschef a.D., jetzt landwirtschaftlicher Lehrling …«

»Landwirtschaftlicher Lehrling, das ist besser. Das ist sogar sehr gut. Land ist heute das einzig Richtige. Wann geboren?«
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Pagel an der Pforte

Vor einer mit Stahlblech beschlagenen Tür steht ein Tisch, ein gewöhnlicher, fichtener Tisch. Auf dem Tisch liegt ein Stullenpaket neben einer Thermosflasche, an dem Tisch sitzt ein alter Mann in Polizeiuniform und liest durch einen Klemmer bei sehr schwachem Deckenlicht in einer Zeitung. Als der Mann einen langsamen Schritt den Gang entlangkommen hört, läßt er die Zeitung sinken und sieht über den Klemmer weg dem Ankömmling entgegen.

Der junge Mann kommt langsam näher. Erst sieht es aus, als wolle er an Tür und Tisch vorübergehen, dann aber bleibt er doch stehen. »Entschuldigen Sie«, sagt er, »geht es hier in das Polizeigefängnis?«

»Das geht es«, sagt der Beamte, faltet seine Zeitung sorgsam zusammen und legt sie auf den Tisch. Als der junge Mann aber unentschlossen zaudert, setzt er hinzu: »Es ist aber nur eine Tür für den Dienstgebrauch.«

Der junge Mann zögert immer noch, der alte fragt: »Nun, was haben Sie denn auf dem Herzen? Wollen Sie sich stellen?«

»Wieso stellen?« fragt Pagel zurück.

»Ja …« sagt der Alte gedehnt. »Es geht jetzt auf vier – um die Stunde kommt manchmal einer, dem es keine Ruhe läßt, weil er was ausgefressen hat, und stellt sich. Aber da müssen Sie auf die Bereitschaft gehen. Ich bin nur Außenwache.«

»Nein«, sagt Pagel langsam. »Ich habe nichts ausgefressen.« Wieder schweigt er. Dann unter dem ruhigen Blick des Alten: »Ich möchte nur gerne meine Freundin sprechen. Die ist nämlich da drinnen.« Und er deutet mit dem Kopf auf die Tür.

»Jetzt?!« ruft der Alte fast entrüstet. »Nachts zwischen drei und vier?!«

»Ja«, sagt Pagel.

»Dann haben Sie doch wohl was ausgefressen, daß es Ihnen keine Ruhe läßt?«

Pagel schweigt.

»Daraus kann nichts werden. Jetzt gibt es keine Besuche. Und überhaupt …«

»Geht es denn gar nicht?« fragt Pagel nach einer Weile.

»Ausgeschlossen!« sagt der andere. Er überlegt, er sieht den Jungen an. Schließlich sagt er: »Und das wissen Sie auch ganz gut. Sie stehen hier nur so, weil es Ihnen keine Ruhe läßt …«

»Ich bin ganz zufällig hier auf dem Präsidium. Ich bin nicht extra hergekommen.«

»Aber zu dieser Tür sind Sie doch extra gekommen? Die haben Sie doch nicht leicht gefunden, jetzt in der Nacht?«

»Nein«, antwortet Pagel.

»Da sehen Sie es«, sagt der alte Mann. »Es ist mit Ihnen genau wie mit denen, die sich stellen kommen. Die sagen auch alle, sie kommen nicht wegen des schlechten Gewissens – schlechtes Gewissen, so was gibt es doch heute nicht mehr. Aber warum kommen sie dann nachts um zwei, drei?! Das ist eine besondere Zeit, da ist der Mensch allein mit sich, da hat er plötzlich ganz andere Gedanken als am Tage. Und da kommen sie denn.«

»Ich weiß nicht«, sagt Pagel trübe. Er weiß wirklich nichts. Er möchte nur nicht abreisen, ohne sie wenigstens gefragt zu haben, ob es denn wirklich wahr ist. Manchmal sagt er sich, der Beamte muß ihm die Unwahrheit gesagt haben, es ist unmöglich, er kennt doch Petra! Und dann sagt er sich wieder, daß ein Beamter ihm nichts Unrichtiges sagt, daß er gar kein Interesse hat, ihm etwas Unrichtiges zu sagen, daß es wahr sein muß. Ach, das Spiel ist vorbei, der Rausch ist verflogen, Sieg wurde zur Niederlage – wie allein ist er jetzt! Peter, Peter – es war doch jemand neben ihm, etwas Lebendiges, das an ihm hing –, soll denn alles verloren sein?

»Ich will morgen früh abreisen«, sagt er bittend. »Geht es denn gar nicht zu machen heute nacht? Es braucht ja keiner etwas zu merken.«

»Was denken Sie?!« ruft der Alte. »Drinnen sind doch auch Nachtwachen. Nein, es ist ganz unmöglich.« Er denkt einen Augenblick nach, sieht Pagel prüfend an und sagt dann wieder: »Und überhaupt …«

»Was heißt das: und überhaupt?« fragt Pagel ein wenig ärgerlich.

»Und überhaupt gibt es bei uns eigentlich keine Besuchserlaubnis«, erklärt der Beamte.

»Und uneigentlich?«

»Uneigentlich auch nicht.«

»So«, sagt Pagel.

»Wir sind doch hier Polizeigefängnis«, sagt der Alte in einem Bedürfnis, die Sachlage zu erklären. »Im Untersuchungsgefängnis kann der Untersuchungsrichter Besuchserlaubnis geben, aber hier bei uns gibt es das nicht. Bei uns bleiben die meisten ja nur ein paar Tage.«

»Ein paar Tage …« wiederholt Pagel.

»Ja. Vielleicht erkundigen Sie sich nächste Woche mal in Moabit.«

»Das ist ganz sicher, daß ich morgen früh hier nicht zu ihr kann? Da werden keine Ausnahmen gemacht?«

»Bestimmt nicht. Aber wenn Sie natürlich irgend etwas wissen, daß Ihre Freundin unschuldig sitzt, und sagen das morgen dem Kommissar, dann kommt sie raus, das ist klar.«

Pagel schweigt nachdenkend.

»Aber so sehen Sie ja auch nicht aus, als ob Sie so ’ne Botschaft hätten, nicht wahr? Mit so einer Botschaft stellt man sich ja nicht in der Nacht hierher zu mir. Sie möchten mit Ihrer Freundin nur so sprechen, nicht wahr – privat?«

»Ich wollte sie etwas fragen«, sagt Pagel.

»Aber dann schreiben Sie ihr doch einen Brief«, sagt der alte Mann begütigend. »Wenn in dem Brief nichts von der Sache steht, wegen der sie hier ist, dann wird er ihr ausgehändigt, und dann darf sie Ihnen auch antworten.«

»Aber ich will sie ja gerade wegen der Sache was fragen!«

»Ja, junger Mann, da müssen Sie sich schon gedulden. Wenn Sie sich wegen der Sache erkundigen wollen, das dürfen Sie auch im Untersuchungsgefängnis nicht. Bis die Sache nicht abgeurteilt ist, darf mit ihr nicht darüber geredet werden.«

»Und wie lange kann das dauern?« fragt Pagel verzweifelt.

»Ja, das kommt doch ganz auf die Sache an. Hat sie denn gestanden?«

»Das ist es ja eben. Sie hat es gestanden, aber ich glaube es ihr nicht. Sie hat was gestanden, was sie gar nicht getan hat.«

Der Alte greift sehr ärgerlich nach seiner Zeitung. »Jetzt gehen Sie man schlafen«, sagt er. »Wenn Sie eine Geständige dazu überreden wollen, ihr Geständnis zurückzuziehen, da können Sie noch ziemlich lange auf Besuchserlaubnis warten. Und schreiben dürfen Sie ihr dann auch nicht, das heißt, sie bekommt Ihre Briefe nicht. Das ist ja noch schöner! Und ich soll mich dazu hergeben, Ihnen hier heimlich einen Besuch zu verschaffen. Nein, nun gehen Sie man nach Haus. Jetzt habe ich genug davon.«

Pagel steht wieder zögernd. Dann sagt er bittend: »Aber das gibt es doch, das kommt doch vor, daß jemand etwas gesteht, was er gar nicht getan hat. Das habe ich schon oft gelesen.«

»So, haben Sie das gelesen?« fragt der Alte fast giftig. »Dann will ich Ihnen sagen, junger Mann, daß jemand, der was Falsches gesteht, immer was viel Schlimmeres ausgefressen hat. Jawohl, einer gesteht einen Einbruch, weil er zur selben Stunde einen Mord begangen hat. So ist das. Und wenn Ihre Freundin gestanden hat, so wird sie auch wohl wissen, warum. Da würde ich mich sehr hüten, ihr dreinzureden. Sonst fällt sie noch viel schlimmer rein!«

Sehr zornig schielt der Alte, jetzt schon wieder durch den Kneifer, auf Pagel. Der aber steht wie vom Donner gerührt. Die Worte des Alten, die ganz anders gemeint sind, haben ein neues Licht auf Petras Geständnis geworfen. Jawohl, jawohl, etwas gestanden, um etwas Schlimmeres zu vermeiden, Krankheit und Straße gestanden, um Wolfgang zu vermeiden. Gefängnis besser als Gemeinschaft. Vorbei, vorbei! Glauben verloren, Vertrauen endgültig verloren – fort von ihm, fort aus der Welt, hinaus aus dem Unerträglichen in das zu Ertragende! Ein hoher Gewinn wiederum verloren. Blank, alle …

»Ich danke Ihnen auch«, sagt Pagel sehr höflich. »Sie haben mir wirklich einen guten Rat gegeben.«

Und langsam geht er den Gang hinunter, von der Pforte fort, verfolgt von den mißtrauischen Blicken des Alten.

Es ist gerade die rechte Zeit, seine Sachen aus der Tannenstraße abzuholen. Um diese Stunde erwartet ihn die Mutter bestimmt nicht. Um diese Zeit schläft sie fest. Auf dem Alexanderplatz findet er bestimmt eine Taxe. Gottlob, daß Studmann mit Geld ausgeholfen hat, Studmann, der Nichtspieler, der einzige Kapitalist, Studmann, der Hilfreiche, Studmann, die Vorsehung der verregneten Hühner, die Hilfskasse der Abgebrannten. – Übrigens im Ernst, der Umgang mit Studmann muß wohltuend sein, beinahe ist es so, als könne man sich auf Neulohe und Studmann freuen.



NEUNTES KAPITEL


Ein neuer Start am neuen Tag
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Sophie erwacht

In einem Hotelzimmer, auf einem Bett, liegen ein Mädchen und ein Mann. Der Mann schläft dicht an der Wand, in dem nicht breiten Bett bläst er leise pfeifend den Atem durch die Nase. Das Mädchen ist eben wach geworden, das Kinn auf die verschränkten Arme gelegt, auf dem Bauche liegend, blinzelt es zu den beiden Fensterrechtecken, die schon hell sind.

Das Mädchen hört: Das Geräusch von Schnellbahnzügen, die in einen Bahnhof einfahren; das stöhnende Gepuff einer Lokomotive; Getschilp von Spatzen; viele Fußgängerschritte, eilig, hastig, eilig; nun schüttert das Zimmer mit allem, was darin ist, von einem schnell fahrenden, schweren Gefährt – das muß ein Autobus sein, überlegt das Mädchen –, und jetzt, ungewohntes Geräusch unter so vielen gewohnten, tutet ganz nah ein Dampfer, zwei-, dreimal, fordernd, ungeduldig …

Das Mädchen, Sophie Kowalewski, ist ihrem Entschluß treu geblieben: zum Abschied ist sie in der Altstadt bummeln gegangen, und nun ist sie in einem Hotel an der Weidendammer Brücke gelandet – daher das Dampfertuten, auf der Spree fahren Dampfer – oder ist dies hier gar nicht die Spree?

Leise, behutsam, den Mann nicht zu wecken, schlüpft Sophie Kowalewski aus dem Bett, läuft, wie sie ist, ans Fenster und hebt einen Zipfel des Vorhangs. Strahlend blau steht der Himmel über den Eisenbogen der Brücke.

Herrliches Wetter werde ich in Neulohe haben, denkt Sophie. Großartige Sache: am Eingang des Waldes unter einem Baum liegen und sich schmoren lassen … keine Gnädige … Badeanzug Fehlmeldung … Und abends, wenn der Mond hochkommt, ganz nackt in den kalten Krebsteich mitten im Walde …

Sie läßt den Zipfel des Vorhangs fahren und macht sich rasch an Waschen und Anziehen. Sie spült sich nur ein bißchen ab, gurgelt flüchtig – all das kann sie noch gründlich im Hospiz besorgen, sie hat Zeit genug, bis ihr Zug geht. Eine freudige Spannung, etwas wie das Vorgefühl eines nahen Glückes erfüllen sie … Neulohe, der alte, verwilderte Fliederbusch hinter dem Spritzenhaus, wo sie ihren ersten Kuß bekam, o Gott! Sie wird im Hospiz auch frische Wäsche anziehen. All dies Zeugs ekelt sie …

Sophie Kowalewski ist fertig, ihr Täschchen in der Hand, steht sie und späht unschlüssig zum Bett. Sie macht zwei Schritte in der Richtung und sagt halblaut, sehr vorsichtig: »Du, Bubi …«

Nichts.

Noch einmal: »Ich geh jetzt, Schatzi …«

Nichts, nur das leise Pfeifen durch die Nase …

Es ist keine plötzliche Eingebung, wenn Sophie jetzt scharf zu den Kleidern des Schläfers hinschaut, die unordentlich über den Stuhl geworfen daliegen. Nebenbei hat sie die ganze Zeit, seit sie wach ist, daran gedacht, daß bei dieser dämlichen Nacht wenigstens das Reisegeld nach Neulohe herausschauen könnte. Sie muß jetzt ein bißchen auf ihr Geld sehen, in Neulohe gibt es kein frisches. Rasch ist sie bei dem Stuhl, auf den ersten Griff faßt sie die Brieftasche (sie hat schon heute nacht darauf geachtet, wohin er sie steckt), macht sie auf …

Es ist nicht viel Geld in der Tasche – ach, es ist eigentlich sehr wenig darin für einen Mann, der gestern abend viele Millionen für Sekt ausgab! Einen Augenblick zögert Sophie. Sie wirft einen Blick auf die Kleider, und mit dem Auge der Frau sieht sie, daß es wohl sorgfältig geschonte, aber gar nicht neue Kleider sind, vielleicht hat der Mann all sein Geld zusammengescharrt für diesen einen großen Ausgang. Es gibt solche Männer, Sophie weiß es, sie sparen und sparen, sie versprechen sich die Welt von einem solchen Abend, ein Glück, wie sie es noch nie erlebten …

Dann erwachen sie am nächsten Morgen, ernüchtert, verzweifelt, ausgeleert …

Zögernd steht Sophie, die Geldtasche in der Hand. Ihr Blick geht hin und her zwischen den paar Scheinen, den Kleidern, dem Schläfer …

Das bißchen Geld hilft mir auch nichts, denkt sie. Schon will sie die Scheine in die Brieftasche zurücklegen.

Aber der Hans würde mich auslachen! denkt sie plötzlich. Der Hans ist nicht so dumm. Man muß alles mitnehmen, sagt er immer. Die Anständigen sind die Doofen. Nein, es ist ihm gerade recht, wird er das nächste Mal besser aufpassen …

Sie nimmt das Geld. Und noch einmal ein Überlegen: Wenigstens das Fahrgeld müßte ich ihm lassen. Sicher muß er auf sein Büro. Daß er wenigstens rechtzeitig auf seinem Büro ist!

Und wieder die andere Stimme: Aber was geht das mich an, ob er rechtzeitig auf dem Büro ist?! Wer hat sich je um mich gekümmert, wie ich nach Haus kam?! Auf der Straße haben mich die Herren Kavaliere stehenlassen, zu faul waren sie, mir die Haustür aufzuschließen, aus der Taxe haben sie mich gesetzt, wenn sie erst ihren Willen hatten! Was heißt hier Fahrgeld?!

Ordentlich stolz ist sie auf ihren Entschluß. Mit zorniger Entschlossenheit stopft sie das kümmerliche Geld in ihr Täschchen. Recht hast du! würde der Hans sagen. Und recht habe ich auch! Wer nicht nimmt, dem wird genommen. Wer nicht beißt, der wird gebissen. Guten Morgen!

Und leichtfüßig, vergnügt läuft sie die Treppe hinunter.
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Negermeier knapp am Tod vorbei

Es ist schon hell – auch im Walde. Der kleine ehemalige Feldinspektor Meier stapft wütend die Schneise entlang: die Koffer sind zu schwer, die Schuhe drücken, er hat zu wenig Geld, der Weg nach Grünow ist viel zu weit, er ist unausgeschlafen, der Kopf schmerzt wie sieben Affen – es gibt nur bescheidene Dinge, an die er denken kann.

Das allerbescheidenste steht plötzlich, wie aus der Erde geschossen, am Wege, es ist der Leutnant.

Aber er ist ganz freundlich. »Morgen, Meier«, sagt er. »Ich wollte Ihnen doch noch ›adjüs‹ sagen.«

Meier starrt ihn argwöhnisch an. »Also adjüs, Herr Leutnant!«

»Gehen Sie ruhig weiter. Nehmen Sie Ihre Koffer und gehen Sie weiter, wir haben ein Stück gemeinsamen Weg.«

Meier aber bleibt stehen. »Ich gehe ganz gerne alleine«, sagt er.

»Aber! Aber!« meint der Leutnant lachend. Sein Lachen klingt falsch, findet Meier, und seine Stimme flackert. »Sie werden doch keine Angst vor mir haben, wo Sie sogar eine Pistole in der Tasche tragen.«

»Es geht Sie einen Dreck an, was ich in der Tasche trage!« schreit Meier gereizt, aber seine Stimme zittert.

»Eigentlich ja«, gibt der Leutnant zu. »Aber wichtig ist es doch für mich, weil ich nämlich nun nicht in Verdacht komme.«

»Wieso nicht in Verdacht komme?« stottert Meier.

»Wenn Sie hier irgendwo tot im Walde liegen, Herr Meier«, sagt der Leutnant sehr höflich, aber bitterernst.

»Ich – tot – lächerlich …« stammelt der kleine Meier aschfahl und späht in das Gesicht seines Gegenübers. »Ich hab Ihnen doch gar nichts getan, Herr Leutnant!«

Flehend, angstvoll späht er in das Auge des anderen, aber darin ist nichts zu lesen, gar nichts, es glitzert kalt.

»Ihre Pistole und meine Pistole haben nämlich das gleiche Kaliber«, erklärt der Leutnant erbarmungslos. »Sie sind doch ein Riesenroß, Meier, daß Sie die Pistole eingesteckt haben … Und nun haben Sie auch noch den Lauf frisch beschossen … Ich treff aber besser als Sie, Herr Meier. Und ich steh jetzt so schön rechts von Ihnen, Nahschuß auf zwanzig Zentimeter in die rechte Schläfe … Jeder Schießsachverständige sagt Selbstmord, mein lieber Herr Meier. Und daheim die geplünderte Kasse … der Schuß auf das Mädchen – nein, nein, Herr Meier, machen Sie sich gar keine Gedanken, da gibt’s keinen Zweifel: alles spricht für Selbstmord.«

Der Leutnant redet und redet, er tut sehr überlegen, aber er ist wohl nicht so ruhig, wie er tut. Etwas anderes ist es, im Kampf oder in der Leidenschaft auf jemanden zu schießen, wieder etwas anderes, kaltblütig ein Opfer auf Grund von verstandesgemäßen Erwägungen abzuschlachten. Er zählt sich säuberlich noch einmal auf, daß er nichts »riskiert«, daß er die Sache nicht gefährdet, sondern rettet vor einem Verräter.

Und dabei wünscht er doch im stillen – Schießsachverständige hin, Risiko her –, daß der Meier hastig nach der Pistole in der Gesäßtasche griffe: ein rascher Schuß, mit dem der Leutnant ihm zuvorkommt, ist soviel leichter als der ruhige, kaltblütige Schuß in das graue, schon so klein und spitz gewordene Gesicht hinein.

Aber Meier denkt gar nicht an die Pistole in der eigenen Tasche, er stammelt: »Herr Leutnant, ich schwöre Ihnen, ich sage nie ein Wort von Ihnen und dem Fräulein Weio … Und auch nicht von dem Putsch … Ich halt’s, Herr Leutnant, ich hätt ja doch immer Angst, daß Sie mich erwischen, Sie oder einer von Ihren Leuten, ich bin ja doch feige … Bitte, schießen Sie nicht! Ich – schwöre Ihnen bei allem, was mir heilig ist …«

Seine Stimme versagt ihm, er schluckt und starrt angsterfüllt auf den Leutnant …

»Aber es ist Ihnen ja nichts heilig, Meier«, sagt der Leutnant. Er kann sich noch immer nicht entschließen. »Sie sind ja ein völliges Schwein, Meier.«

Der kleine Meier, der Negermeier, hat atemlos auf die Lippen des anderen gestarrt, nun flüstert er hastig: »Ich kann mich doch noch ändern! Glauben Sie mir, Herr Leutnant, ich kann noch anders werden, ich bin ja noch jung! Sagen Sie, bitte, sagen Sie ›ja‹! Ich mache kehrt, ich gehe wieder nach Neulohe, ich gestehe dem Rittmeister, daß ich das Geld geklaut habe. Soll er mich ins Gefängnis schicken, ich geh gerne, ich will mich ja bessern, es soll ruhig schwer sein … bitte, bitte, Herr Leutnant!«

Der Leutnant schüttelt finster den Kopf. Ach, hätte er doch gar nicht erst mit diesem Kerl zu quatschen angefangen! Hätte er nur gleich losgemacht, ohne ein Wort, aber nun … es wird immer ekelhafter! Er ist ja nicht völlig verderbt, der Leutnant, er macht sich auch nichts vor, er weiß, er allein hat diesen jungen Bengel hereingerissen. Der muß sterben, weil er, der Leutnant, es nicht lassen konnte, mit der kleinen Prackwitz anzubändeln … Es ist schlimm, aber es hilft nichts, jetzt weiß der Meier viel zuviel, er ist zu gefährlich, noch viel gefährlicher, seit er die toddrohende Pistole auf sich gerichtet sah.

»Nehmen Sie die Koffer, Meier, wir gehen noch ein Stück!«

Keine Spur von Widerstand, gehorsam wie ein Schaf nimmt Meier die Koffer, sieht den Leutnant fragend an.

»Da rauf, die Schneise lang!« befiehlt der.

Meier mit den Koffern geht voraus. Er hat die Schultern eingezogen, als könne das den gefürchteten Schuß von hinten verhindern. Die Koffer sind nicht mehr schwer, die Schuhe drücken nicht mehr, er geht eilig, als könne er dem Tode weglaufen, der hinter ihm drein geht.

Wenn es doch erst vorbei wäre! denkt der Leutnant, die Augen aufmerksam auf den Vorausgehenden gerichtet. Aber diese Schneise hier ist wirklich zu begangen. Besser, sie finden ihn erst in drei oder vier Tagen, wenn es keine Spur mehr von mir gibt …

Diese Gedanken ekeln ihn, sie haben etwas so Unwirkliches, etwas von einem wüsten Traum. Aber hier geht der Mann vor ihm, es ist noch ein lebendiger Mann, es ist also kein Traum, jede Minute kann es Wahrheit werden …

»Jetzt links rein, den Steig hoch, Meier!«

Gehorsam wie ein Schaf, ekelhaft! Ja, dort oben auf der Höhe wird er es tun, muß er es tun … ein Verräter bleibt ein Verräter ewig, Verräter ändern sich nicht, sie bessern sich nicht … es muß sein …

Was hat der Meier? Was schreit er? Ist er verrückt geworden?

Jetzt fängt er an zu laufen, er schreit immer lauter, er schmeißt die Koffer dem Leutnant vor die Füße …

Der reißt die Pistole hoch – zu spät, er muß ja aus nächster Nähe schießen, damit Selbstmord glaubhaft ist …

»Wir kommen ja schon, Herr Förster! Jawohl!« schreit Meier und läuft.

Da steht der Förster Kniebusch, neben ihm liegt ein verschnürter Mann in Blaubeerkraut und Moos.

»Gott sei Dank, daß Sie kommen! Ich konnte ihn wirklich nicht mehr weiter schleppen, meine Herren. Seit Stunden schleppe ich den Kerl …«

Förster Kniebusch ist ganz redselig, endlich ist er von diesem Alleinsein mit dem gefährlichen Kerl erlöst!

»Es ist der Bäumer aus Altlohe – du weißt doch, Meier, der schlimmste von der ganzen Bande! Ich habe einen sehr guten Fang getan, Herr Leutnant, dieser Mann ist ein Verbrecher!«

Der Leutnant steht an einen Baum gelehnt, er ist ziemlich weiß im Gesicht. Aber er sagt ruhig: »Ja, Sie haben einen guten Fang getan, Förster. Aber ich?«

Er starrt haßerfüllt auf den kleinen Meier. Der erwidert den Blick – trotzig, triumphierend …

»Na, denn guten Morgen und angenehme Verrichtung!« sagt der Leutnant plötzlich, dreht sich um und marschiert wieder den Waldweg zur Schneise hinunter. Als er bei den beiden Koffern ankommt, die dort weggeworfen liegen, kann er es nicht lassen: er tritt erst nachdrücklich auf den einen, dann auf den anderen Koffer.

»Nanu!« sagt der Förster verwundert. »Was hat denn der? Warum ist denn der so komisch? Hat der Ärger gehabt mit seiner Versammlung? Ich habe doch alle ordentlich bestellt. Verstehst du das, Meier?«

»O ja!« sagt der kleine Meier. »Das versteh ich schon. Der hat ’ne schöne Wut auf dich!«

»Auf mich!« wundert sich der Förster. »Aber warum denn?!«

»Weil du nicht den Bock geschossen hast, den Bock, weißt du, für das gnädige Fräulein, weißt du!« sagt Meier. »Na, komm man, Kniebusch, jetzt gehen wir zusammen auf den Hof, und ich spann den Jagdwagen an, und wir holen den Kerl und meine Koffer …«

»Deine Koffer? Sind denn das deine Koffer? Reist du denn?«

»Ach, i wo … Das sind doch die Koffer von dem Leutnant. Ich erzähl dir schon alles. Komm jetzt, wir gehen lieber nebeneinander, so hintereinander, da erzählt es sich nicht gut …«


76

Pagel holt sein Gepäck

Die Autotaxe hielt in der Tannenstraße. Nur schwer läßt sich der Chauffeur überreden, mit hinaufzukommen und die Sachen anzufassen …

»Det saren Se so, Jüngling, det jetzt noch keener unterwejens is. Die Diebe hier in Ballin, die sind imma unterwejens. Jetzt zumal. Und wer kooft mir eenen neuen Jummi, der ooch jar nich zu haben is!?! Sie doch bestimmt nich!«

»Na, meinswejen, weil’s noch bis zum Schlesischen jeht, für ’ne Molle und een Korn, wie man so sacht, aber een Kaffee is mir lieba! – Leise soll ick sein? Ick bin so leise wie ’ne Rejierung, wenn se Jeld klauen jeht! Die Brüda hören Se ooch nich, aber Ihr Jeld sind Se los, da fressen Se eenen Besen druff!«

»Hübschet Haus – een bißken düster … Zentralheizung is wohl nich? Aba Jas, Jas ham Se doch? Den Jas im Haus erspart die Preßkohle und den Strick zum Uffbammeln … Ja, ick bin ja schon leise, so leise wie ick sind Sie noch lange nich! – Mit det Schloß nun zum Beispiel, det hätte ick leiser befummelt … Sie drücken sich woll französisch, Jüngling, kleena Mietrückstand, was?«

»Na, pusten Se sich bloß nich uff, ick war ooch im Felde; wenn Se mir anpusten, schrei ick so laut, dat de Bilder von de Wand rutschen. Sehen Se – jleich sind Se friedlich … So – und det is nu Ihre sojenannte Bude, was? Knorke mit ’nem kleenen Korn, so ha’ ick dat nich bei Muttern … Und sojar’n Schrankkoffer – da wer’n wa wohl zweimal jehn müssen, junger Mann …«

»Jotte doch! Wer liecht denn da auf die Chaiselongue?! Ha’ ick mir erschreckt! ’ne olle Frau – und pennt janz friedlich. Na, nu sare ick ooch keenen Ton mehr, die lassen wa schlafen, die hat sich ihren Schlaf vadient, die hat de janze Nacht jepackt, die olle Frau! – Det is aber keene Schlafbosten, det is Ihre jnädije Frau Mutta, was?! Na ja, ha’ ick mir ja jleich jedacht! Na, der würd ick aber doch ›atjeh‹ und ›juten Weech‹ saren, wo se de janze Nacht uff Ihnen jewartet hat … Scherbeln jewesen, was? Na ja, Jugend hat keene Tugend, ick bin ooch nich anders jewesen in Ihren Jahren … Jetzt tut’s mir manchmal leid, jetzt, wo se tot is und uff’m Matthäikirchhof liecht … Na ja, jeder Mensch macht wieda dieselben Dußlichkeiten, dafür is jesorcht, dat die nich alle wer’n …

Na, nu man los, jeben Sie mir den Schrankkoffa man ruhich uff ’en Rücken, ick schaff det Dings alleene, ick bin jleich wieda da … Nee? Sie wollen jleich mit runta? Na, meinshalben, jeder, wie er will, jeder so doof, wie er kann, sa’ ick!«

»Na ja, det is wenichstens wat! Schreiben Se der ollen Frau een paar Zeilen uff, ’n bißken was Nettes, verstehn Se! – Wenn’s ooch Schwindel is – ’ne Mutta freut sich imma, weiß, det det Kind se beschwindelt, freut sich doch. Will mir doch nich weh tun, denkt se …«

»Na also, hauen wir ab … Sachte, junger Mann, vorsichtig bei die Türe … Wenn wir se jetzt aufwecken, is es freilich Scheibe … so beim Türmen erwischt werden, det is jemein! Vorsicht doch! Achtung, Sie Dussel! Se wecken se ja! – Jott sei Dank, det wäre jeschafft … Nu leise de Flurtür zu … leise, sare ick, Jüngling! Leise is wat anderes wie mit ’nem Aweck! – Jotte doch, bubbert Ihr Herz ooch so? Ick habe eene Angst jehabt, wir wecken die olle Frau noch uff. Darin bin ick komisch. Eenen Mann, so wie Ihnen, kann ick glatt in die Schnauze schlagen, da denk ick mir jar nischt bei, aber so ’ne olle Frau …«
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Liebschner verschafft sich Außenarbeit

Es stinkt – es stinkt atemraubend auf allen Gängen, Treppen, in allen Schlafsälen, in jeder Zelle, in den Arbeitsräumen und Werkstätten des Zuchthauses Meienburg. Die Abortkübel, die Desinfektionsmittel, das alte Werg, das gezupft werden muß, der Geruch angegangenen Dörrgemüses, Klippfisch und alte Socken, Kokosfasern und Bohnerwachs – eine dicke, heiße, verbrauchte, stinkende Luft. Auch über das Zuchthaus Meienburg ist gestern das Gewitter hingegangen, aber die feuchte, kühle Regenluft hat nicht einzudringen vermocht in den Riesenbau, das weiße Schloß über der Stadt aus Zement, Stahl und Glas.

»Pfui Teufel! Stinkt das einmal wieder!« sagen die Beamten vom Morgendienst, die um drei viertel sechs kommen.

»Mensch, wie stinkt das bloß bei Ihnen!« sagt auch der Stationswachtmeister, der seinen Kalfaktor Hans Liebschner mit einem kräftigen Rippenstoß weckt. »Hoch, Mann, in zehn Minuten wird gekübelt. O Gott, und es stinkt schon jetzt so, daß mir mein ganzer Morgenkaffee hochkommt!«

»Ich riech nichts, Herr Hauptwachtmeister«, beteuert Liebschner und fährt in die Hosen.

»Zehnmal habe ich dir schon gesagt, daß ich Oberwachtmeister bin, nicht Hauptwachtmeister«, brummelt der Alte. »Auf die süße Tour erreichen Sie bei mir doch nichts, Liebschner …«

»Und ich möchte doch so gerne bei Ihnen was erreichen, Herr Hauptwachtmeister«, schmeichelt Liebschner mit grinsendem, übertriebenem Augenverdrehen.

»Und was möchtste denn erreichen, mein Sohn?« Der Beamte lehnt an der Tür, wippt mit den Schultern die schwere Stahlplatte hin und zurück und sieht nicht ohne Wohlwollen auf seinen Kalfaktor. »Du bist ein richtiger Galgenvogel!«

»Ich möchte so gerne auf Außenarbeit, auf Erntekommando«, bettelt Liebschner. »Wenn Sie mich dafür eingeben würden, Herr Hauptwachtmeister?«

»Warum denn, Mensch? Du stehst doch hier nichts aus als Kalfaktor!!«

»Aber ich vertrag die Luft nicht!« klagt der Gefangene mit erbärmlicher Stimme. »Mir ist so benommen im Kopf, ich kann überhaupt nichts mehr essen, und dann wird mir immer so übel von dem Gestank …«

»Und eben noch hast du nichts gerochen! Nee, mein Sohn, ich will dir sagen, was dir ist. Nach Türmen ist dir – stiften möchtest du gehen – zu den kleinen Mädchen, was?! – Daraus wird nichts! Hier bleibst du!« – Ganz dienstlich: »Außerdem ist es unzulässig, daß ein Zuchthausgefangener vor Verbüßung von mindestens der Hälfte seiner Strafe auf Außenarbeit kommt.«

Der Gefangene knotet stumm, mit gesenktem Kopf, an seinen Schuhen. Der Oberwachtmeister wippt weiter mit seiner Stahltür und betrachtet dabei den gesenkten, geschorenen Schädel.

»Herr Oberwachtmeister …« sagt der Gefangene Liebschner und sieht entschlossen auf.

»Nu?«

»Ich verpfeif keinen gerne, aber was muß, muß. Ich halt’s nicht mehr aus in der Zelle, ich werd verrückt …«

»So leicht wird man nicht verrückt, mein Sohn!«

»Aber ich weiß einen, der ’ne Stahlsäge hat, und Sie schwören mir, daß ich auf Außenarbeit komme, wenn ich Ihnen dem seinen Namen sage …«

»Hier hat doch keiner ’ne Stahlsäge!«

»Doch – gerade auf Ihrer Station!«

»Unsinn – außerdem schick ich nicht auf Außenkommando, das macht der Arbeitsinspektor.«

»Aber wenn Sie’n gutes Wort für mich einlegen, komm ich raus.«

Lange Pause.

»Wer hat die Säge?«

»Komm ich auf Außenkommando?«

»Meinethalben – wer hat die Säge?«

»Leise, Herr Oberwachtmeister, bitte, leise! Ich sage es Ihnen ins Ohr. Verpfeifen Sie mich bloß nicht – die schlagen mich glatt tot, wenn ich auf den Arbeitssaal komme.«

Leise flüstert der Gefangene am Ohr des Wachtmeisters. Der nickt, fragt flüsternd, horcht, nickt wieder. Unten schlägt die Glocke an, von Station zu Station schallt der Ruf: »Kübeln! Kübeln!«

Der Wachtmeister richtet sich auf. »Also schön, Liebschner, wenn es stimmt, kommen Sie auf Kommando. – So eine verfluchte Schweinerei – da wäre ich schön reingerasselt! – Also los, Mensch, dalli, kübeln! Bißchen fix, daß wir rasch mit dem Gestank durch sind!«
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Auch Petra steht auf

Im Zuchthaus Meienburg schlägt die Morgenglocke um sechs Uhr an, im Polizeigefängnis Alexanderplatz zu Berlin wird es halb sieben, ehe der Gefangene aufstehen darf, weiß, daß die Nacht vorbei ist und es geschieht wieder etwas – vielleicht sogar mit ihm.

Petra ist erwacht von dem eiligen Gebimmel, einen Augenblick noch hat sie, beim Öffnen der Augen, vor sich den Schatten von Wolfs Gesicht. Es lächelte – dann zerriß vieles in Schwärze, eine alte Frau (Wolfgangs Mutter?) sagte ihr hart und hoch viele böse Dinge … Aus der Schwärze tauchte ein Baum, entlaubt, mit sperrigen, drohenden Ästen – ein Vers, den Wolfgang oft gesummt, klang in ihrem Ohr: Er hängt an keinem Baume, er hängt an keinem Strick …

Nun sind die Augen weit offen. Die Zigeunerinnen schwatzen schon wieder in ihrem Winkel, mit vielen Gebärden, auf ihrer Matratze hockend; die Lange liegt noch in ihrem Bett, die hochgezogenen Schultern zucken, sie weint also schon wieder; die kleine Dicke steht vor dem handtellergroßen Zellenspiegel, feuchtet im Munde den Zeigefinger an und fährt damit glättend über ihre Augenbrauen. Frau Krupaß aber sitzt aufrecht in ihrem Bett und flicht ihre kümmerlichen Zöpfchen – und das Deckenpaket liegt reglos am Boden …

Vor den Fenstern, über Dächern, von Gitterstäben zerteilt, ist der Himmel mattblau und sanft durchsonnt – ein neuer Tag, wohlan, zu neuem Werke! Es ist kaum noch Wasser im Krug – wie soll man sich waschen?

Die alte Frau nickt: »Hör, Kindchen, was wir heute nacht abgemacht haben, dabei bleibt es, was? Oder hast du es dir anders überlegt?«

»Nein«, sagt Petra.

»Ich hab so’n Gefühl, du kommst heute noch raus, ganz plötzlich. Wenn wir uns nicht mehr sehen, gehst du zu Killich – Rechtsanwalt Killich an der Warschauer Brücke – behältst du das?«

»Rechtsanwalt Killich, Warschauer Brücke …« wiederholt Petra.

»Schön. Also gleich hingehen! – Wie siehst du denn aus? Denkste noch an den Kerl?«

»Nein!«

»Na! Na!«

»Aber ich glaube, ich hab von ihm geträumt!«

»So – na, dagegen wirste vorläufig nichts machen können. Das gibt sich mit der Zeit von selbst, das Träumen. Iß abends bloß keine Bratkartoffeln, sag der Randolfen, sie soll dir immer kalten Aufschnitt geben. Bratkartoffeln abends, und vor allem mit Zwiebeln, das treibt die Träume, so was mußt du nicht essen, Kindchen, verstanden!«

»Nein«, sagt Petra. »Ich bin aber gar nicht so empfindlich.«

»Was willste dich um so ’nen Kerl abäschern? Kerle gibt’s genug, gibt’s viel zuviel – geh mir los mit denen! Immer kalten Aufschnitt und ein Glas Helles von Patzenhofer, da schläft es sich besser ein. Na, du wirst’s schon schaffen, da ist mir nicht angst drum!«

»Mir auch nicht!«

»Na, und sieh jetzt mal nach deiner Kranken, ich merk doch, du bist ganz jieperig darauf. Was ein Schaf ist, bleibt ein Schaf. Du lernst es auch nie! – Du, Kindchen!«

»Ja?« fragt Petra und wendet sich noch einmal um.

»Ich glaube doch, es ist nichts mit dir. – Wenn er und er steht auf der anderen Straßenseite und pfeift und winkt mit dem Finger – da läufst du schon, aus meiner schönen Etage und von dem guten, fetten Essen und der Badewanne und von’s Bette – wie du stehst und gehst, läufste zu ihm, was?«

Mit neu erwachtem Argwohn sieht sie Petra aus ihren alten Augen an.

»Aber Mutter Krupaß«, sagt Petra lächelnd, »jetzt kommt er doch nicht mehr zuerst, jetzt denke ich doch immer zuerst an es
 !«

Sie sieht noch einen Augenblick Frau Krupaß an, nickt ihr dann zu und macht sich nun daran, die Feindin, die Hühnerweihe, die Kranke, auszuwickeln.
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Weio berichtet wilde Dinge

Der Diener Hubert Räder ist schon auf und an der Arbeit, als Weio mit hochroten Backen in der Villa ankommt.

»Morgen, Hubert!« ruft sie. »Gott, machen Sie wieder so verrückt sauber?! Mama hat Ihnen das doch schon so oft verboten!«

»Davon verstehen Frauen nichts!« stellt Räder unerschüttert fest und betrachtet sein Werk mit ernstem, aber billigendem Auge.

Da heute der Herr Rittmeister zurückkommt, muß sein Zimmer gründlich gesäubert werden. Der Diener Räder verfährt dabei so, daß er erst einmal die eine Seite des Raumes kehrt, aufwischt, einwachst, bohnert, staubwischt – dann erst beginnt er mit der anderen Hälfte. Er bringt damit Frau von Prackwitz völlig zur Verzweiflung, die ihm immer wieder erklärt, die saubere Seite staube ja vom Reinigen der anderen Hälfte immer wieder voll …

»Jawohl, gnädige Frau«, sagt der Diener Räder dann gehorsam. »Aber wenn ich abgerufen werde zu einer anderen Arbeit, haben der Herr Rittmeister doch wenigstens eine saubere Seite, auf der Herr Rittmeister wohnen können …«

Und er reinigt, eigensinniger als ein Maulesel, auf seine Art weiter.

Auch jetzt hat er wieder gesagt: »Davon verstehen Frauen nichts«, und setzt nachdrücklich hinzu: »Die gnädige Frau haben schon zweimal geniest, gnädiges Fräulein!«

»Jaja, Hubert«, sagt Weio eifrig. »Ist ja schon gut. Ich gehe gleich auf mein Zimmer und wasche mich ein bißchen und zieh mich um. Und eine Kute dreh ich auch schnell in mein Bett, als hätt ich drin gelegen. – Ach Gott, nein! Das brauch ich ja gar nicht, ich brauch ja gar nicht im Bett gelegen zu haben, wenn Mama und Papa hören, was heute nacht alles passiert ist!«

»Machen Sie man schnell«, sagt Räder und bewegt den Bohner mit liebevoller Bedachtsamkeit. »Wenn die gnädige Frau geniest hat, steht sie immer gleich auf.«

»Ach, Hubert, sei doch nicht so dumm!« ruft Weio vorwurfsvoll. »Du platzt doch auch vor Neugierde! – Denken Sie sich, der kleine Meier ist mit der Kasse durchgebrannt. Jetzt ist er aber wieder da. Und der olle Kniebusch hat den Bäumer verhaftet, er hat ihn aber noch nicht hier, er liegt gefesselt im Walde, und Kutscher Hartig hat angespannt, und jetzt sind sie raus, Hartig und Kniebusch und Meier, ihn zu holen – er ist aber bewußtlos. – Stehen Sie doch nicht so dumm da, Hubert!« schreit Weio wütend. »Lassen Sie doch den Bohnerbesen los! – Was sagen Sie bloß zu so was, Hubert?!«

»Sie haben zweimal ›du‹ zu mir gesagt, gnädiges Fräulein«, sagt der Diener Räder kühl. »Sie wissen, der Herr Rittmeister will das gar nicht haben, und mir ist es auch nicht ganz recht …«

»Ach, du alter Schafskopf!« ruft sie. »Das ist mir ganz egal, wie ich zu Ihnen sage! Einen ollen Schellfisch rede ich auch nicht mit Sie an. Ja, das sind Sie – ein oller Schellfisch sind Sie! Ein oller Stockfisch! Passen Sie lieber auf das, was ich Ihnen erzähle, Sie sind doch auch dabeigewesen! Daß Sie nicht alles verquatschen, wenn Mama Sie fragt …«

»Entschuldigen, gnädiges Fräulein, ich bin nicht dabeigewesen! Wenn so was Wildes vorkommt, bin ich nicht dabei. Ich muß auch an meinen Ruf denken. Ich bin herrschaftlicher Diener – ich habe mit Kassendieben und mit Wilddieben nichts zu tun. Das ist genau wie mit Uniformen – da mische ich mich nicht rein!«

»Aber Hubert!« sagt Weio vorwurfsvoll. »Sie wissen doch, Mama hat gesagt, Sie sollten mitgehen. Sie werden uns doch nicht reinreißen.«

»Tut mir leid, gnädiges Fräulein, es geht nicht. – Würden Sie bitte von dem Perser gehen, ich muß die Fransen auskämmen. Warum die Leute wohl überhaupt solche Fransen in die Teppiche machen? Immer sehen sie unordentlich und verfizzelt aus, bloß, damit man mehr Arbeit hat …«

»Hubert!« sagt Weio sehr bittend und ist plötzlich ganz kleinlaut. »Sie werden doch Mama nicht sagen, daß Sie wegen der wilden Geschichten nicht mitgegangen sind?«

»Nein, gnädiges Fräulein!« sagt Hubert und glättet seine Fransen. »Ich habe auf dem Hof schon Nasenbluten bekommen und wollte nachkommen und habe Sie nicht gefunden, weil Sie den Weg an den Remisen gegangen sind, und ich bin die Schneise beim Wildfutterplatz hochgegangen …«

»Gott sei Dank!« atmet Weio auf. »Ein anständiger Kerl sind Sie eben doch, Hubert!«

»Und ich würde mir überhaupt einen Augenblick lang überlegen«, fährt Hubert unerschüttert fort, »was Sie der gnädigen Frau erzählen wollen. Von dem Herrn Inspektor Meier würde ich nicht soviel sprechen – und wie ist es denn mit dem Wilderer, dem Bäumer? Wenn den der Förster gefangen hat, müssen gnädiges Fräulein doch dabeigewesen sein! Was haben Sie denn mit dem Förster verabredet?«

»Aber gar nichts, Hubert! Er ist doch gleich wieder in den Wald raus – mit dem Inspektor!«

»Sehen Sie! Und haben Sie denn nun den Bock geschossen, oder hat er ihn geschossen? Oder ist er gar nicht geschossen? Es war mir doch so, als hätte ich einen Schuß gehört, heute gegen morgen.«

»O Hubert, Hubert – das ist doch gerade das Tollste, das habe ich Ihnen noch gar nicht gesagt! Da hat doch wirklich der kleine Meier auf die Geflügelmamsell, die Amanda Backs, geschossen!«

»Gnädiges Fräulein!« sagt Hubert streng und richtet seine ausdruckslosen Fischaugen auf sie. »Das habe ich nicht gehört, von all so was Wildem weiß ich nichts …«

»Aber er hat sie doch nicht getroffen! Er war doch dun!«

»Gehen Sie jetzt auf Ihr Zimmer und ziehen Sie sich um«, sagt Hubert Räder und ist so erregt, wie er nur sein kann. »Nein, Sie müssen jetzt hier rausgehen, ich muß hier saubermachen, Sie stören mich …«

»Hubert, werden Sie nicht frech! Wenn ich hier sein will, bleibe ich hier …«

»Und ich würde mir genau überlegen, was ich sage – und am besten erzählen Sie gar nichts, sondern sind mit mir umgekehrt, als ich Nasenbluten bekam … Aber das bringen Sie doch nicht fertig – und so wird heute nachmittag schon das schönste Gerede im Gange sein, und heute abend haben wir die Polizei im Haus … Aber ich habe für mich vorgesorgt, ich habe zwei blutige Taschentücher, und um halb zwei habe ich bei der Armgard geklopft und habe sie gefragt, was die Uhr ist, weil mein Wecker stehengeblieben war, er war aber nicht stehengeblieben … Ich weiß also von nichts, und mit Ihnen geredet habe ich hier auch nicht – seit ich Nasenbluten bekam, habe ich Sie nicht gesehen … Guten Morgen, gnädige Frau, wünsche wohl geruht zu haben. Ja, ich mache hier gründlich rein, bloß, der Staubsauger ist entzwei, aber das ist Armgard gewesen, gnädige Frau, doch es geht auch so … Und ich bitte um Verzeihung, daß ich das gnädige Fräulein nicht in den Wald begleitet habe … Bloß, ich bekam solches Nasenbluten, weil ich die Schlaflosigkeit nicht vertrage … Das habe ich schon als Kind gehabt, wenn ich zu wenig Schlaf …«

»Bitte, Hubert, hören Sie jetzt gefälligst auf. Ich sage es ja, wenn Sie einmal den Mund auftun. – Und du, Weio, noch im Jagdkleid – darf man denn Weidmannsheil sagen oder war der Ansitz umsonst?«

»Ach, Mama, was wir alles erlebt haben! Es war großartig! Ja, der Bock ist geschossen, aber nicht von mir, sondern, denke dir mal – aber das rätst du ja doch nie –, der Bäumer hat ihn geschossen – aber du weißt doch, Mama, der Wilddieb aus Altlohe, über den Großvater immer so schimpft … Und Kniebusch hat ihn verhaftet, den Bäumer natürlich, aber den Bock haben wir auch … Und jetzt sind sie in den Wald, ihn holen, er ist aber bewußtlos. Und Inspektor Meier …«

»Darf ich jetzt hier weiter reinmachen?« unterbricht der Diener Räder mit ganz ungewohntem Nachdruck.

Und die gnädige Frau: »Also, Weio, komm rüber zu mir. Das mußt du mir alles ganz genau erzählen … Und du bist bei so was dabeigewesen, hinterher kriege ich ja doch noch einen Schreck … Aber Papa wird sich auch freuen, daß der Bäumer erledigt ist. Wieso ist er denn bewußtlos? Hat Kniebusch denn auf ihn geschossen? Ich sage ja immer zu Vater, Kniebusch ist eben doch besser …«

Sie sind fort – der Diener Räder steht da und nickt ernst. Vorläufig geht alles gut, vorläufig redet noch die gnädige Frau …

Aber wenn der Rittmeister kommt und fragt? Was dann?
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Der Rittmeister und seine Leute

Der Rittmeister von Prackwitz sprang eilig aus der Autodroschke, zahlte und lief die Stufen zu der Eingangshalle des Schlesischen Bahnhofs hinauf. Zwar war es noch eine gute halbe Stunde bis zur Abfahrt des Zuges, aber er mußte ja auch noch seine Leutekolonne vom Vermittler übernehmen, mit dem Mann abrechnen, Sammelfahrschein ausstellen lassen …

Trotz der durchwachten Nacht fühlte der Rittmeister sich unternehmend und hoffnungsvoll – daß er nicht allein, nicht mehr ohne Freunde nach Neulohe zurückfuhr, war gut. Und dann wehte hier am Schlesischen Bahnhof schon etwas von der Luft des Ostens. Am Alexanderplatz dachte man nur noch an Berlin, fühlte man nur die Riesenstadt – hier am Schlesischen Bahnhof dachte man an Felder und Ernte … Es galt, die Neuloher Ernte gut hereinzubringen!

Wie vom Blitz getroffen blieb der Rittmeister unter dem Türbogen stehen. Er stand, starrte, spähte – ungeduldig wies er mit einem Kopfschütteln einen Gepäckträger von sich … Nun trat er etwas zurück, voll Angst, entdeckt zu werden …

Es war schon so, nur ihm konnte das passieren: der Arbeitgeber versteckte sich vor seinen Arbeitern, bekam bei ihrem Anblick Angst!

Dort an der Treppe standen sie, ein Haufe, eine Horde – der Rittmeister zweifelte keinen Augenblick, daß dies seine Leute sein sollten, obwohl der Vermittler im Augenblick nicht zu entdecken war.

»O Gott!« stöhnte der Rittmeister aus tief verwundetem Herzen. »Und so was will bei mir Roggen puppen, dies will Kartoffeln buddeln, diese Horde in Neulohe leben …«

Junge Bengel, die Schiebermütze keß aufs Ohr gesetzt, den Zigarettenstummel im Mundwinkel, mit unendlich weiten, scharf gebügelten Hosen bis zur Schuhspitze, das Chaplinstöckchen kokett in der Hand … Andere Lümmel, langsträhnig, entweder ohne Kragen oder mit verschmutztem Schillerkragen, das Hemd über der Brust offen, die Arme blau und rot tätowiert wie die Brust, zerrissene Hose, barfuß oder ausgelatschte Turnschuhe … Zwei Straßenmädchen mit fast weißem, gebleichtem Haar, in Seidenfähnchen, auf Stöckelschuhen aus Lackleder … Ein uralter Mann mit Nickelbrille, sein schwarzer Gehrock hing traurig über die dürren Lenden, eine Botanisiertrommel hing am Bindfaden von der schrägen Achsel … Wieder ein Mädchen, irgendeine grüngestreifte Flanellbluse über den Brüsten wie Mehlsäcken – ein schreiendes Kind auf dem Arme …

»O mein Gott!« stöhnte der Rittmeister wieder.

Und nicht ein Stück Gepäck, kein Margarinekistchen, nicht einmal ein Persilkarton – nur diese eine verbeulte grüne Botanisiertrommel, Gemeinschaftsgepäck aller.

Nicht einmal sechzig Zahnbürsten hätten in dem Dings Platz, geschweige denn sechzig Hemden!

Und das alles schob sich in bester Laune, lachend, schwatzend, Schlager pfeifend und johlend durcheinander; zwei knutschten sich schon, auf einer Treppenstufe sitzend … Ungeniert wurden vorbeieilende Reisende angerufen, verspottet, angebettelt …

»Eine Zigarette, Herr Chef, bitte, schenken Sie mir eine Zigarette!« Und der Bengel nahm dem Verblüfften die brennende Zigarette aus dem Munde. – »Danke, Herr Chef, ich bin nicht so, wir haben alle dieselbe Krankheit …«

Die Fahrt nach Neulohe, das Einbringen der Ernte: eine Landpartie, ein willkommener Ulk für diese – Bande!

»Bande!« knirschte der Rittmeister. – Und aufgeregt zu dem mit einem Handkoffer anlangenden von Studmann: »Sieh dir diese Bande an! Und so was will auf dem Lande arbeiten! In Lackschuhen – mit Shimmyhosen!«

»Schlimm!« sagte von Studmann nach kurzer Musterung. »Nimm sie einfach nicht. Du hast doch Landarbeiter verlangt!«

Der Rittmeister sagte ein wenig verlegen: »Aber ich muß Leute haben! Die Ernte verfault mir draußen!«

»So such andere. Auf einen Tag kann es nicht ankommen. Fahren wir morgen!«

»Aber jetzt, mitten in der Erntezeit, gibt es keine vernünftigen Leute. Jeder hält fest, was er hat. Und kein Aas will aufs Land – lieber verhungern sie hier bei ihren Kinos.«

»So nimm diese – zu irgend etwas werden sie schon zu gebrauchen sein.«

»Und mein Schwiegervater?! Meine Schwiegermutter?!! Ich mache mich ja unsterblich lächerlich, die lachen mich ja aus, ich bin ja ein erledigter Mann, wenn ich mit diesen Leuten ankomme! Das sind ja alles Nutten und Zuhälter!«

»Ziemlich verwahrlost sehen sie aus – aber wenn du Arbeiter haben mußt
 ! – Was willst du also tun?«

Der Rittmeister vermied eine direkte Antwort: »Ich sage dir, Studmann«, sagte er ärgerlich, »ich hab’s mir nicht leicht gemacht. Ich bin kein Landwirt, da hat mein Schwiegervater recht; ich lese, ich überlege, ich renne von früh bis spät, aber ich mache doch viel Bockmist, zugegeben! Einfach, weil ich den Dreh nicht so kenne … Und nun ist mir wirklich was gewachsen, keine Bombenernte, aber doch ganz erträglich – es steht draußen, es müßte rein – und nun dies: keine Leute! Es ist zum Verzweifeln!«

»Aber warum hast du denn keine Leute, wenn andere sie doch haben. Verzeih, Prackwitz, aber du sagtest vorhin selbst: die halten sie alle fest.«

»Weil ich kein Geld habe! Die anderen engagieren sich ihre Leute im Frühjahr, ich habe mir so lange hingeholfen. Ich habe das Engagement bis zum letzten Augenblick aufgeschoben, um Löhne zu sparen … Sieh mal, Studmann, mein Schwiegervater ist ein reicher Mann, ein schwerreicher Mann, aber ich habe nichts. Schulden habe ich! Er hat mir den Hof verpachtet, wie er steht und geht, mit allem Inventar, ich habe kein Geld dazu gebraucht. Bis jetzt habe ich mir noch immer so durchgeholfen, ein bißchen Kartoffeln verkaufen, ein bißchen Vieh – das hat die Löhne gebracht und was wir so zum Leben brauchen. Aber jetzt, jetzt muß Geld rein! Sonst bin ich erledigt, ratzekahl pleite! Und das Geld ist da, es steht auf dem Felde – ich brauche nur einzufahren, zu dreschen, zu liefern, und ich habe Geld! Und da kriege ich solche Leute! Aufhängen müßte man sich!«

»Ich weiß nicht, wieviel Millionen Arbeitslose wir haben«, sagte von Studmann. »Es werden ja alle Tage mehr. Aber für Arbeit gibt’s keine Arbeiter.«

Von Prackwitz hatte nicht hingehört. »Und ich nehme die Leute nicht!« sagte er mit grimmiger Entschlossenheit. »Vielleicht würden sie sogar ein bißchen was tun, in der ersten Zeit, solange sie kein Rückreisegeld und Hunger haben. Aber ich lasse mich nicht auslachen von der ganzen Gegend und der lieben Verwandtschaft! Ich mache aus meinem Leutehaus kein Bordell – sieh bloß mal, wie die beiden sich da antatschen auf der Treppe, ekelhaft – ich finde das zum Kotzen! – Und ich verderbe mir mein Neulohe nicht; mit den Leuten aus Altlohe ist es schon schwer genug … Nein, ich nehme sie nicht.«

»Und was tust du statt dessen? Da du doch Leute haben mußt?«

»Ich will dir was sagen, Studmann. Ich rufe das Zuchthaus an, wir haben das Zuchthaus Meienburg bei uns in der Gegend, ich lasse mir ein Zuchthauskommando kommen. Lieber die Bengels, mit ein paar richtigen Wachtmeistern dabei, den Karabiner in der Flosse – als die hier! Das kann mir der Direktor im Zuchthaus nicht verweigern – und eventuell fahren wir beide mal hin zu ihm – jetzt habe ich ja dich zur Hilfe!«

Plötzlich lächelt der Rittmeister. Daß er einen richtigen Freund, mit dem er über alles reden kann, von nun an in seiner Nähe hat, wird ihm plötzlich wieder klar. Darum hat er ja auch in den letzten fünf Minuten mehr geredet als in fünf Monaten vorher.

Studmann nickt, und von Prackwitz sagt: »Sieh mal, Studmann, mein Schwiegervater hat ja wieder recht: ich bin kein Geschäftsmann. Da fahre ich in der eiligsten Zeit nach Berlin, lasse vierundzwanzig Stunden den ganzen großen Betrieb mit der Ernte, auf die alles ankommt, einem Schnösel und Windhund, gebe eine Menge Geld aus, verspiele noch mehr, komme mit einem Haufen Schulden bei dir und dem jungen Pagel zurück und bringe keine Leute, sondern tue das, was mir meine Nachbarn schon vor vier Wochen geraten haben: ich nehme ein Zuchthauskommando …«

Von Prackwitz lächelt; leise, sehr vorsichtig lächelt auch von Studmann.

»Na schön, also habe ich’s wieder mal verkehrt gemacht. Aber was weiter? Wir machen alle unsere Dummheiten, Studmann (mein Schwiegervater nämlich auch), aber die Hauptsache ist, daß wir unsere Dummheiten einsehen. Ich seh sie ein! Ich mach sie besser. Aber ich mach weiter, Studmann, und du hilfst mir.«

»Natürlich!« stimmt Studmann zu. »Aber wird es denn nicht Zeit mit unserm Zug? Du mußt wohl noch mit dem Vermittler reden? Und der junge Pagel ist auch noch nicht da!«

Aber von Prackwitz hört jetzt nicht. Macht es der Freund? Macht es das aufrüttelnde Erlebnis in der Nacht? Prackwitz ist redselig, Prackwitz will Geständnisse machen, Prackwitz möchte beichten.

»Du hast jetzt so lange im Hotel gearbeitet, Studmann, du hast sicher was weg von Buchführung und Geldeinteilung und Leutebehandlung. Ich brülle bloß immer gleich los. – Wir müssen es schaffen! Was? Daß ich den Hof behalte! Ich weiß, mein Schwiegervater möchte ihn zu gerne wiederhaben. (Entschuldige, daß ich soviel von meinem Schwiegervater rede. Aber der ist mein rotes Tuch. Ich kann ihn nicht ausstehen, und er kann mich nicht ausstehen.) Der alte Herr kann mich nicht wirtschaften sehen. Und wenn ich nun zum ersten Oktober die Pacht nicht zusammenkriege, dann muß ich raus – und was mache ich dann?«

Er sieht von Studmann wütend an. Dann: »Aber sie steht draußen, Studmann, und wir kriegen sie rein, und überhaupt, wo ich dich jetzt habe, machen wir aus Neulohe ein Mustergut. Ach, Studmann, es ist ja doch ein Glück, daß ich dich getroffen habe! Erst, muß ich dir ja gestehen, habe ich wirklich einen Schreck gekriegt, als ich dich da im schwarzen Rock Dienerchen vor jeder aufgedonnerten Schickse machen sah … Was bist du gesunken, Studmann, dachte ich …«

»Da kommt Pagel!« rief Studmann, dem bei diesen Geständnissen des sonst so zurückhaltenden Prackwitz heiß und kalt wurde.

Denn das wird der Gute eines Tages bitter bereuen, denkt Studmann. Und dann nimmt er es mir übel, daß er heute so zu mir geredet hat!

Aber von Prackwitz ist wie betrunken, es muß wirklich hier die Luft am Schlesischen Bahnhof machen.

»Gepäck haben Sie ja genug, Pagel«, sagt er sehr wohlwollend. »Hoffentlich halten Sie so lange bei mir aus, daß Sie alles, was Sie da drin haben, einmal bei mir anziehen. Auf dem Lande wird nämlich gearbeitet, nicht gespielt! – Na ja, schon gut, ich habe es gar nicht so
 gemeint! Übrigens habe ich ja selber gespielt! Und nun seien Sie so gut und besorgen am Schalter drei Karten zweiter, erst mal bis Frankfurt – und dann werden wir uns in der letzten Minute im Sturmlauf durchschlagen …«

»Aber willst du nicht erst mal mit dem Vermittler reden? Die Leute sind doch schließlich hierherbestellt …«

»Also holen Sie die Karten und kommen Sie dann gleich wieder hierher, Pagel. – Was soll ich denn mit dem Manne reden? Er hat mich reinlegen wollen, nun lege ich ihn rein!«

»Aber so macht man doch so was nicht, Prackwitz! Du brauchst doch die Auseinandersetzung nicht zu scheuen. Du kannst doch mit vollem Recht die Leute zurückweisen – es sind keine Landarbeiter. Man rennt doch nicht heimlich die Treppen rauf – wie ein Schuljunge …«

»Studmann! Ich bin kein Schuljunge!! Ich muß dich bitten …«

»Wie
 ein Schuljunge, habe ich gesagt, Prackwitz.«

»Also kurz und gut, Studmann, ich möchte es machen, wie ich es für richtig halte.«

»Aber ich denke, Prackwitz, du wolltest gerade meinen Rat haben …«

»Natürlich, Studmann, natürlich! Zieh doch bloß kein Gesicht. Immer höre ich deinen Rat gerne, nur diesmal, siehst du … Die Wahrheit ist nämlich, daß ich dem Manne gesagt habe, die Leute können aussehen, wie sie wollen, wenn sie nur Hände zum Arbeiten haben …«

»Ach so!«

»Aber daß er da eine solche Bande schickt! Dafür kann ich doch keine paar hundert Goldmark Provision zahlen! – Also bitte, geh mit Pagel voran, ich komme dann schon nach. Laß mich dieses eine Mal so handeln, wie ich möchte …«

»Gut, gut, Prackwitz«, sagt von Studmann nach kurzem Nachdenken. »Also dieses eine Mal noch. Richtig ist es zwar nicht, und es ist auch kein guter Anfang unserer Zusammenarbeit, aber …«

»Weg mit euch!« ruft der Rittmeister. »Raucher, zweiter! Noch acht Minuten. Und dann Schluß mit Berlin – Gott sei Dank!«

Sehr nachdenklich steigt von Studmann neben dem jungen Pagel die Treppe zum Bahnsteig hoch.

Nehmen wir es also nicht als den Anfang der Zusammenarbeit, nehmen wir es als das Ende von Berlin!

Er ist froh, daß er nicht zu sehen braucht, wie der Rittmeister von Prackwitz sich durch einen Sturmlauf um das Zahlen einer Vermittlungsprovision drückt. Der Anblick des Rittmeisters bei anderen Sturmläufen war ihm immer wohltuend gewesen. Verdammte Zeiten, die einen Mann so ändern konnten!

»Also haben Sie sich doch entschlossen«, sagt er zum jungen Pagel. »Das ist schön von Ihnen.«


81

Sophie rettet den Rittmeister

Allein geblieben, steht der Rittmeister unentschlossen, er nagt an seiner Lippe, er sieht die Fahrkarte in der Hand an. Im Nu ist mit dem Fortgang der beiden seine begeisterte Stimmung, die ihm jedes Geständnis leicht machte, verflogen, jetzt beherrscht ihn ganz die augenblickliche Situation, die einfach ekelhaft ist.

Mit ärgerlich gefalteter Stirn und eingekniffenen, bösen Augen späht er in die Halle. Die Leute dort sind mit dem Naherücken der Abfahrtszeit auch unruhig geworden; wer auf den Treppenstufen saß, ist aufgestanden; es haben sich Gruppen gebildet, die eifrig miteinander diskutieren; auf einem Treppenpodest steht der lange, knochige Vermittler mit dem weißen, haarlosen Schädel, spricht beruhigend zu seinen Bedrängern, sucht die Halle mit den Augen ab, späht nach dem Eingang …

Der Rittmeister zieht sich weiter hinter seinen Pfeiler zurück – ach, diese Rotte Korah, dieser Haufe Unglück, der ihm beschert sein soll! Er sieht keine Möglichkeit, ungesehen hindurchzukommen – warum hat dieser verdammte Bahnsteig nicht mehr Aufgänge?!

Und ich nehme die Leute nicht, ich nehme sie unter gar keinen Umständen! Ich mache mich nicht zum Gespött der ganzen Gegend! Ich lasse mich nicht auslachen! In Seidenfähnchen und Stöckelschuhen zum Roggenpuppen! Kein Hemd zum Wechseln, nicht eine Hose! Wenn die Bande einmal naß wird, sitzt alles splitterfasernackt so lange in der Bude, bis das Zeug wieder trocken ist! Paradiesische Zustände! Nein, lieber noch Zuchthäusler!

Der Rittmeister späht um den Pfeiler, aber er prallt zurück.

Der Vermittler hat seinen erhöhten Aussichtspunkt verlassen; auf der einen Seite das Mädchen mit Kind in der Schlampenbluse, auf der anderen den alten Knacker mit Botanisiertrommel im Bratenrock, strebt er, aufgeregt redend, dem Bahnhofseingang zu – und der Rittmeister möchte in seinen Pfeiler hineinkriechen, versteinern, sich auflösen, so sehr graut ihm vor diesem Trio.

Und gerade in diesem Augenblick, in diesem kritischsten aller kritischen Augenblicke – tönt eine etwas rauhe, aber gar nicht unangenehme Mädchenstimme an sein Ohr: »Oh, der Herr Rittmeister!«

Er fährt herum und starrt.

Ja, wahrhaftig: vor ihm steht, er weiß nicht, woher gekommen, also tatsächlich wie vom Himmel gefallen, die Tochter seines Leutevogts Kowalewski, ein Mädchen, das er unter den törichten und plumpen Hofgängerinnen des Gutes wegen seiner frischen Art und seiner zierlichen Schönheit immer gerne gesehen und mit manchem väterlich freundlichen Wort ausgezeichnet hat.

»Sophie!« sagt er ganz verblüfft. »Was machst du denn hier, Sophie?«

(Die Hofgängermädchen, die vom vierzehnten Jahre an auf dem Gut arbeiteten, wurden alle mit »du« angeredet. Und dabei blieb es – auch wenn sie, wie die Sophie, in die weite Welt hinauszogen.)

»Ich fahr zu den Eltern in Urlaub!« lacht sie und sieht ihn ganz töchterlich an.

»Ach, Sophie!« sagt er eifrig. »Du kommst mir wirklich wie vom Himmel gesandt! Auf der anderen Seite vom Pfeiler der Mann mit der Glatze, ja, der große – guck nicht so hin, Sophie! –, der darf mich unter keinen Umständen sehen, und ich muß zum Zug! Es sind nur noch drei Minuten. Kannst du ihn nicht irgendwie festhalten, nur so lange, daß ich durch die Eingangshalle flutsche, meine Karte habe ich schon. – Danke, danke, Sophie, im Zuge erkläre ich dir alles. Bist immer noch ein großartiges Mädchen! – Los!«

Er hört eben noch ihre Stimme, hoch, sehr streitsüchtig: »Stehen Sie doch nicht mitten im Wege! Ich muß zu meinem Zug! Fassen Sie lieber meine Koffer an …«

Großartiges Mädchen! denkt er noch einmal. Aber mächtig verändert. Bißchen aufgetakelt …

Er rennt, rennt, was er kann, gar nicht wie ein Rittmeister, gar nicht wie ein Brotgeber – die Sperre, da vorne ist schon die Sperre …

Aber vielleicht hat der Kerl Bahnsteigkarten! – Dolle Schatten unter den Augen. Und das Gesicht, so dick geworden, alles Feinere ist weg. Richtig aufgeschwemmt, ja, wie von Schnaps …

»Ich weiß, danke, ich weiß Bescheid, der Zug links – fahre hier nicht zum ersten Mal! Danke!«

Gottlob, das hätten wir geschafft! Aber sicher bin ich erst, wenn der Zug fährt … Ja, ich fürchte, die kleine Sophie ist schon früher ein bißchen scharf rangegangen mit den jungen Kerls im Dorfe, habe mal so was gehört – und Berlin ist ein schwieriges Pflaster … Davon kann ich auch ein Lied singen …

Gottlob, da winkt Pagel!

»Na also, meine Herren, das hätte ich ja geschafft. – Bitte, Studmann, bitte, Pagel – stellt euch ans Fenster, daß niemand reingucken kann, der Kerl ist imstande und revidiert noch die Abteile! Ich muß mich erst mal trockenlegen, ich schwimme geradezu – so ein Dauerlauf am frühen Morgen …«

»Du bist also unbehelligt durchgekommen?« fragt Studmann.

»Schwierig war es! Und wißt ihr, wer mir geholfen hat? Die Tochter von meinem Leutevogt! – Sie kam gerade, fährt zu ihren Eltern in Urlaub, ist hier in Berlin Zofe bei irgendeiner Gräfin … Ihr könntet eigentlich mal aufpassen, ob sie den Zug noch schafft. Er muß doch jeden Augenblick fahren. Man könnte sie hier reinbitten. Ich wüßte gerne, wie es ihr so geht. Ein prächtiges Mädchen – wie die gleich verstanden hat, ohne ein Wort!«

»Wie sieht sie denn aus? Alt – jung? Dick – dünn? Blond – dunkel?«

»Ach, der ist Berlin nicht gut bekommen! Nee, laßt es lieber! Nachher gibt es nur Gerede, und in Neulohe ist es auch peinlich, wenn man sich dann wiedersieht. Schließlich ist sie nur die Tochter von meinem Leutevogt! Halten Sie immer darauf, Pagel: Abstand von den Leuten, keine Vertraulichkeiten, sich nicht mit ihnen einlassen! Verstanden?!«

»Jawohl, Herr Rittmeister!«

»Gottlob, wir fahren. So, setzt euch gemütlich. Brennen wir uns einen Tobak an – es ist doch herrlich, so aus dieser Dreckstadt in den Sommer hinauszufahren, was, Studmann? Was, Pagel?«

»Herrlich!« sagt Studmann – und fragt vorsichtig: »Eins ist mir noch eingefallen, Prackwitz –: weiß der Mann nicht deinen Namen?«

»Welcher Mann?«

»Der Vermittler doch!«

»Ja, natürlich – wieso?«

»Dann wird er dir doch wohl schreiben und Ansprüche stellen – oder?«

»O verdammt! O verdammt! Daran habe ich überhaupt nicht gedacht! Das ganze Theater umsonst! Aber ich nehme den Brief nicht an, ich verweigere die Annahme, kein Mensch kann mich zwingen, den Brief anzunehmen!«

Der Rittmeister knirscht vor Wut.

»Es tut mir sehr leid, Prackwitz, aber das wird kaum was helfen …«

»Ja, jetzt tut es dir leid, Studmann! Aber entweder hättest du mir das unten im Bahnhof sagen müssen – oder gar nicht! Jetzt, wo es zu spät ist! Die ganze Fahrt ist mir verdorben! Und es ist so schönes Wetter!«

Wütend starrt der Rittmeister aus dem Abteil, in das schöne Wetter.

Ehe Studmann noch etwas antworten kann (und es ist fraglich, ob er große Lust hat zu antworten), öffnet sich die Tür vom Seiteneingang. Aber statt des Schaffners erscheint ein sehr elegantes junges Mädchen. Lächelnd legt sie die Hand an ihr Hütchen: »Befehl ausgeführt, Herr Rittmeister!«

Der Rittmeister springt auf, strahlend.

»Das ist ja großartig, Sophie, daß du den Zug doch noch geschafft hast! Ich machte mir schon Vorwürfe. – Meine Herren, dies ist Sophie Kowalewski, ich sagte Ihnen schon … Herr von Studmann, Herr Pagel. Die Herren sind – ähemm! – meine Gäste. – So, und nun setz dich hierher, Sophie, und erzähl uns ein bißchen. Zigarette gefällig? – Nein, natürlich nicht. Sehr vernünftig, junge Mädchen sollten überhaupt nicht rauchen, ich sage das auch stets meiner Tochter. Fräulein von Kuckhoff hat wie immer recht: Weiber weiblich – Männer männlich – und das meinst du doch auch, Sophie?«

»Natürlich, Herr Rittmeister, Rauchen ist ja auch so schädlich!« Und mit einem Blick auf die beiden Zuhörer: »Kommen die Herren nur zum Wochenende oder bleiben sie länger in Neulohe?«



TEIL ZWEI


Das Land in Brand

 



ZEHNTES KAPITEL


Friede der Felder
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Studmann zeigt Frau Hartig Fensterputzen

Es war nicht mehr dasselbe Büro!

Es waren noch die gleichen Regale aus häßlichem gelbgrauem Kiefernholz, es war noch derselbe, ehemals schwarze Schreibtisch mit dem grünen, tintenfleckigen Filz, es stand da noch immer der viel zu große Geldschrank mit den gelbgewordenen Goldarabesken – aber nein, es war nicht mehr dasselbe Büro!

Die Fensterscheiben blitzten; saubere, helle Vorhänge waren aufgesteckt; den Möbeln hatte Öl einen sanften Glanz gegeben; der abgetretene, splittrige Fußboden war abgehobelt, gewachst und gebohnert worden, und über den Geldschrank war der Gutsstellmacher mit seinem Farbentopf geraten: silbergrau schimmerte sein Stahlpanzer, dunkelgrau waren seine Verzierungen geworden – nein, es war nicht mehr dasselbe Büro!

Einmal hatte sich der Rittmeister von Prackwitz Gedanken darüber gemacht, ob er denn seinen Freund, den Oberleutnant von Studmann, auf solch ein verliedertes Gutsbüro hinter Lohnlisten und Kornabrechnungen würde setzen können. Hierüber hätte sich der Rittmeister keine Gedanken zu machen brauchen: auf ein liederliches Büro setzte sich Herr von Studmann nicht, Liederlichkeit trieb er aus, sanft, doch gnadenlos!

An einem Tag unter diesen ersten Tagen hatte Studmann einen Schlüssel vom Büro holen müssen – Frau Hartig aber stand auf einer Fensterbank und putzte die Scheiben.

Herr von Studmann blieb stehen und sah diese an. »Sie machen hier sauber?« fragte er sanft.

»Darauf können Sie sich verlassen!« sagte die Hartig kriegerisch, denn einmal täuschte sie die Sanftheit dieses Herrn, zum anderen war sie böse auf ihn, weil der kleine Meier fort war. Hatte sie sich auch feierlich aller Rechte auf den ehemaligen Feldinspektor von Neulohe begeben; daß er nun fort war, verzieh sie dem Herrn dort nicht – mochte er auch wirklich sein, was die Leute erzählten, nämlich ein Detektiv!

Der vermeintliche Detektiv antwortete erst einmal gar nichts, sondern roch unbegreiflicherweise in das Wasser, mit dem sie die Scheiben wusch. Dann nahm er das Fensterleder in die Hand, was freilich kein Leder war, sondern ein bloßer Lappen, denn das gute Fensterleder rückte die Armgard von der Villa nicht für das schlechte Büro heraus. Nun bewegte er den geputzten Fensterflügel im Sonnenschein hin und her – die Hartig flog am ganzen Leibe vor Grimm über solch einen Spion, der jetzt sogar ihrer Arbeit nachschnüffelte!

Herr von Studmann war mit seiner Prüfung fertig, er hob den Blick zu der Frau, er schien gar nicht zu sehen, daß sie zornig war. Er fragte: »Sie heißen?«

»Ich bin die Kutscherfrau«, rief die Hartig zornig und putzte an ihrer Scheibe, daß sie knackte.

»Also die Kutscherfrau«, sagte Studmann friedfertig. »Und wie heißt der Kutscher?«

Nun sagte die Hartig sehr aufgeregt sehr rasch sehr vieles hintereinander, unter anderem, daß sie ihre Arbeit verstehe, daß keiner aus Berlin zu kommen brauche, um ihr arbeiten zu »lernen«, daß sie vier Jahre im »Schloß« gearbeitet habe, bei der »alten Gnädigen«, ehe sie den Hartig geheiratet habe, und daß die »alte Gnädige« immer mit ihr zufrieden gewesen sei, und der mache es doch wirklich keine recht …

»Also Frau Hartig heißen Sie«, sagte Herr von Studmann geduldig, denn er war ja lange genug im Hotelbetrieb tätig gewesen. »Hören Sie, Frau Hartig, dies Fensterputzen hat keinen Zweck. Man putzt keine Fenster bei Sonnenschein – sehen Sie, die Scheiben sind ja ganz streifig …«

Er bewegte den Fensterflügel hin und her, aber Frau Hartig sah gar nicht hin. Das ekelte sie, sie wußte auch so, daß die Fenster streifig waren, bisher war allen ihre Arbeit gut genug gewesen, und das sagte sie ihm auch!

Ungerührt antwortete Studmann: »Und in das Spülwasser nimmt man besser einen Schuß Spiritus, das macht die Scheiben hell. Aber auch dann nützt all Ihre Arbeit nichts, wenn Sie kein ordentliches Fensterleder haben, sehen Sie, dies Tuch fusselt ja, lauter Fusseln kleben an den Scheiben!«

Zuerst war die Hartig sprachlos vor Entrüstung gewesen, dann aber fragte sie Herrn von Studmann recht höhnisch, wo sie wohl Spiritus hernehmen solle, he? Sie könne keinen durch die Rippen schwitzen, und das Fensterleder gebe ihr die Armgard nicht heraus …

»Sie werden Spiritus bekommen und auch ein Fensterleder«, sagte Studmann. »Und solange man kein Leder hat, nimmt man eine alte Zeitung – sehen Sie, so …« Er griff eine alte Zeitung von einem Stoß und putzte. »Sehen Sie, so, ist sie jetzt blank?«

»Das war das Kreisblatt!« rief die Hartig höhnisch. »Das wird gesammelt und gebunden! Da darf keine Nummer von fehlen!«

»Ach so!« sagte Studmann betroffen – in dieser ersten Zeit unterliefen ihm wie Pagel aus purer Unkenntnis häufig solche Fehler. Er entfaltete den schwärzlich-feuchten Papierkloß: »Die Nummer ist noch lesbar – ich bestelle Ersatz.« Er notierte die Nummer.

Aber dieser kleine Mißgriff hatte seine Langmut doch erschöpft, er sagte kürzer: »Und jetzt gehen Sie nach Haus. Diese halbe Reinmacherei hat keinen Sinn. Kommen Sie heute abend um sechs – da werde ich Ihnen zeigen, wie ich Büro und Zimmer gesäubert wünsche.«

Damit war er mit seinem Schlüssel in der Hand abgegangen. Der Hartig aber war das Gerede von diesem Berliner Affen, der ja doch in den nächsten Tagen wieder abhauen würde, ganz egal gewesen. Sie hatte auf ihre Art weiter saubergemacht, und es war ihr nicht im Traum eingefallen, zu dem befohlenen Reinmachen um sechs zu erscheinen.

Als sie dann aber doch von ihrer Neugier gegen sieben in das Beamtenhaus getrieben wurde, hatte sie zu ihrer Empörung gesehen, daß dort die schwarze Minna, dieses scheinheilige Mistvieh, herumfuhrwerkte, und als sie sachte hineingegangen war und wie nichts einen Eimer und ein Scheuertuch ergriffen hatte, hatte der Detektiv sich nur umgedreht und auf seine elende, sachte Art gesagt: »Sie sind abgelöst, Frau Hartig. Sie machen hier nicht mehr sauber.«

Und ehe sie noch etwas antworten konnte, hatte er sich umgedreht, der Stellmacher und sein Lehrjunge hatten ihre Hobel angesetzt, und schrapp, schrapp, schnurr! hatten die Hobel losgearbeitet – wie Hagar verstoßen in der Wüste stand die Hartig. Keine Tränen bei der alten Gnädigen, kein Schluchzen bei der jungen Gnädigen, kein Bitten beim Herrn Rittmeister hatten verfangen, es war alles plötzlich anders geworden, eine neue Luft wehte … »Ja, wenn Herr von Studmann dich nicht haben will, so wirst du deine Arbeit schon nicht ordentlich gemacht haben, Frieda … Da reden wir nicht rein, und da können wir dir nicht helfen …« Und nicht einmal die Nachricht von dem verdorbenen Kreisblatt, nicht einmal die Botschaft, daß Herr von Studmann nach Mitternacht die Amanda über eine Stunde auf dem Büro gehabt habe – nichts, was sonst so gerne gehört wurde, verfing. »Nein, nun geh nach Haus, Frieda! Du mußt nicht so klatschen – Klatschen ist eine sehr häßliche Eigenschaft. Gewöhne dir das ab, Hartig.«

So hatte sie gehen müssen, zu ihrem brummelnden, mit ihr sehr unzufriedenen Manne, und sie hatte nicht einmal mit ihrer Voraussage recht behalten, daß am Sonnabend, nach der Löhnung all der vielen Leute, das Büro wieder wie ein Schweinestall aussehen würde. Das Büro sah auch nach der Löhnung makellos aus, denn dieser Berliner Affe hatte einen Tisch und zwei Stühle vor die Tür ins Grüne gesetzt – und da löhnte er, und die Leute, die ja immer auf alles Neue reinfielen, hatten das sogar großartig gefunden.

»Wie macht er’s denn aber, wenn’s regnet?! Und wenn’s Winter ist?!« hatte die Hartig geschrien.

»Sei man still, Frieda«, hatten die Leute gesagt. »Du bist bloß neidisch, der ist zehnmal schlauer als du. Den Negermeier hat er schon ausgetrieben, und wenn du zuviel schreist, wird er dich auch noch austreiben!«

»Die Hühnermamsell hat er sich um Mitternacht aufs Büro geholt!« rief sie zornig.

»Du möchtest sie wohl wieder ausstechen wie beim kleinen Meier?« hatten die Leute gelacht. »Ach, Hartig, bist du dumm – das ist doch ein wirklich feiner Herr, genau wie der Rittmeister, und der denkt nicht an dich und nicht an die Amanda. Sei du bloß still!«
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Studmann und der Geheimrat in Streit

Und nun war es Sonntag geworden, nach einer ersten arbeitsreichen Woche Sonntagnachmittag, und auf dem so frisch gereinigten, spiegelnden Büro saßen Herr von Studmann und der junge Pagel und rauchten. Herr von Studmann rauchte eine schöne, sanfte Havanna mit Sumatradeckblatt aus der Fest- und Feiertagskiste des Rittmeisters, denn sie waren beide »drüben« zum Essen geladen gewesen; der junge Pagel aber rauchte schon wieder von seinen eigenen Zigaretten.

Ja, die beiden Herren waren, viel beachtet von den Neuloher Gutsleuten, in der Villa zum Mittagessen gewesen, nachdem sie vorher schon zweimal dort zu Abend gegessen hatten. Dies war noch nie bei Beamten vorgekommen und gab den Gerüchten über die ungewöhnliche Sendung der beiden Berliner neue Nahrung. Und der ältere von den beiden Herren, der mit dem etwas eiförmigen Kopf und den braunen Augen, hatte ja sogar bis zu dem nächtlichen Verschwinden des kleinen Meier in der Villa gewohnt! Dann freilich war er sofort ins Beamtenhaus gezogen – allerdings gegen den Willen des Rittmeisters, der ihn, wie man von der Köchin Armgard erfuhr, förmlich gebeten hatte, drüben zu bleiben. Aber nein, der Herr hatte gesagt: »Verzeih, Prackwitz, wo meine Arbeit ist, da will ich auch wohnen. Du siehst mich ja, so oft du nur willst!« (Sie nannten sich »du«!) Und nun wohnte der junge Herr, der Herr Pagel, im Inspektorenzimmer, der ältere Herr aber in dem Giebelzimmer – und was sie hier für eine Arbeit hatten, das würde man auch noch herausbekommen, von der Landwirtschaft verstanden sie nichts, soviel war sicher!

Von Studmann sitzt also rauchend am Schreibtisch und blättert in den Deputatlisten. Er tut es aber nur oberflächlich, denn einmal ist es warm, und dann war das Mittagessen ausgezeichnet. Man ißt hier, wo man so ausgiebig an die frische Luft geht, viel zuviel. Studmann klappt also seine Kornabrechnungen energisch zu und sagt zu Pagel, der am Fenster sitzt und mit halbgeschlossenen Augen in den sonnenflimmernden geheimrätlichen Park blinzelt: »Nun, was machen wir also? Hauen wir uns ein bißchen auf unsere Falle? Gott, bin ich müde!«

Pagel muß ebenso müde sein, denn er macht nicht einmal den Mund auf. Aber er deutet gegen die Decke, von der, umsummt und umsurrt von Fliegen, ein Fliegenfänger hängt.

Studmann folgt mit den Augen dem weisenden Finger, er sieht einen Augenblick nachdenklich dem freudigen Sommertanz dieser Plagegeister zu und sagt dann: »Sie haben recht, die Biester würden uns nicht einen Augenblick schlafen lassen. Aber was dann?«

»Ich bin noch gar nicht richtig im Walde gewesen«, sagt Pagel. »Wenn wir uns den einmal ansähen? Es sollen da auch Teiche sein, Krebsteiche, eiskalt. Wir könnten unsere Badeanzüge mitnehmen.«

»Großartig!« stimmt Herr von Studmann zu, und fünf Minuten später treten die beiden mit ihren Badepäckchen aus dem Beamtenhaus.

Der erste, den sie treffen, ist der alte Herr, der Geheimrat Horst-Heinz von Teschow. Er stapft einher in grünem Loden, den Eichenstock in der Hand, der listige Greis, und als sie, die ihm nur kurz vorgestellt sind, mit flüchtigem Gruß vorüber wollen, ruft er sie an: »Aber das ist ja großartig, meine Herren, daß ich Sie mal treffe! Ich überlege, ich denke nach, ich grüble: Sind die Herren schon wieder abgefahren? Haben sie genug vom Lande und der Landwirtschaft? Ich sehe sie doch seit Tagen nicht mehr!«

Wie es sich gehört, lächeln die beiden zu diesen geheimrätlichen Scherzen, Herr von Studmann recht kühl, aber Pagel ehrlich vergnügt über diesen ländlichen Rauschebart, rot wie ein neu angemalter Nußknacker.

»Und nun wollen die Herren also einen kleinen Sonntagnachmittagsbummel machen, zur Erfrischung? Die Dorfschönheiten gehen dort lang, junger Mann – Herrn von Tutmann wage ich nicht darauf aufmerksam zu machen …«

»Studmann«, verbesserte der ehemalige Oberleutnant.

»Ja, natürlich, entschuldigen Sie bloß, Verehrtester, ich weiß natürlich. Ist mir nur so rausgerutscht, weil die Leute hier alle so von Ihnen sagen. ›Tut du man‹, sagte gestern noch einer von den Kutschern, den Sie wohl wegen seiner Fahrerei angehaucht hatten. ›Hier haben schon viele getutet.‹«

»Gestern«, sagte Herr von Studmann.

»Wieso gestern? Oder war es nicht gestern? Natürlich war es gestern – mein Köpfchen ist noch in Ordnung, Herr von Studmann.«

»Weil Herr Geheimrat doch schon seit Tagen grübeln, ob wir nicht schon wieder weg sind«, sagt Studmann und nimmt mit einem Lächeln seiner Bemerkung etwas von ihrer Schärfe.

Pagel platzt raus.

Der alte Herr steht einen Augenblick verblüfft, dann lacht auch er. Lachend haut er Pagel auf die Schulter, und da er kräftig hauen kann, tut er es auch. Pagel ist in der Versuchung, zurückzuhauen, aber er kennt den fröhlichen Alten noch nicht so gut und läßt es lieber.

»Großartig!« schreit der Geheimrat, »da hat er mich drangekriegt! Schlau, der Herr von Studmann, kein Nachtwächter mit ’ner Tute!« Unvermittelt wird er ernst, und dies plötzliche Ernstwerden überzeugt Studmann, daß dies alles nur ein Theater ist, ihnen beiden aus irgendwelchen vorläufig noch unerklärlichen Gründen vorgespielt. Ich fange dich noch öfter, denkt Studmann kampflustig.

»Hätten die Herren wohl einen Augenblick Zeit?« fragt der alte Herr. »Ich hab da einen Brief für meinen Schwiegersohn liegen, schon seit ein paar Tagen; bin nicht dazu gekommen, ihn rüberzuschicken; war immer soviel los die letzten Tage … Wenn Sie ihn im Vorbeigehen in der Villa abgeben wollten?«

»Ich kann ja …« fängt Pagel, den Herr von Teschow hauptsächlich angesehen hat, an.

Aber Studmann unterbricht ihn: »Gewiß, Herr Geheimrat. Wir werden dem Diener in der Villa Bescheid sagen, daß er ihn abholt.«

»Ausgezeichnet! Prächtig!« ruft der Neuloher Herr, aber sein Ton hat jetzt nichts mehr von Bonhomie. »Übrigens fällt mir ein, mein alter Elias kann sich ruhig einmal die Beine vertreten. Ich schicke ihn …«

Er nickt den beiden Herren zu und stampft weiter, durch die Büsche dem Schloß zu.

»Donnerwetter, Studmann«, sagt Pagel, ein wenig atemlos. »Mit dem haben Sie es aber verschüttet! Warum so kiebig zu dem fröhlichen Greis?«

»Ich gebe Ihnen einmal den Pachtvertrag zu lesen«, sagt Herr von Studmann und fährt mit der Hand über die schwitzende Stirn, »den dieser fröhliche Greis seinen Schwiegersohn hat unterschreiben lassen. Nur ein geschäftlich völlig ahnungsloses Kind wie der Rittmeister hat unter so was seinen Namen setzen können. Das grenzt an den Schandvertrag von Versailles! Auf Leben und Sterben ausgeliefert!«

»Aber er macht doch einen ganz biederen Eindruck, der fröhliche Alte!«

»Trauen Sie ihm nicht! Erzählen Sie ihm nie etwas! Tun Sie nichts von dem, was er Ihnen sagt! Wir sind Beamte des Rittmeisters – der Alte geht uns nichts an.«

»Ach, Studmann, Sie sind ja ein Pessimist – ich bin überzeugt, der Alte ist ein ganz fröhlicher Nußknacker.«

»Und ich bin überzeugt, daß es sogar mit dem Brief, den wir abgeben sollten, seine eigene Bewandtnis hat. Nun, wir werden ja sehen. Also gehen wir.«

Sie gingen.

Unterdes stand der alte Herr in seinem Arbeitszimmer im Schloß und drehte an der Kurbel des Telefons, als drehe er die Kurbel einer Kaffeemühle. Er rief den Nebenanschluß Försterei. Schließlich hörte er die quakige Stimme des Försters, der sich meldete.

»Sitzen Sie auf Ihren Ohren, Kniebusch?! Sie können wohl nur noch schlafen? Na, warten Sie man, ich werde schon dafür sorgen, daß Sie ruhen können, Kniebusch – aber ohne Ruhegeld von mir! – Hören Sie überhaupt, Kniebusch?«

»Jawohl, Herr Geheimrat!«

»Na also, Jott sei’s jetrommelt und jepfiffen, Sie hören noch. Dann hören Sie jetzt mal zu! Ich habe hier eben die beiden frisch importierten Berliner Tagediebe von meinem Herrn Schwiegersohn auf dem Hof herumlungern sehen, mit Badeanzug unterm Arm. Die wollen sicher in unsere Forst, in den Krebsteichen baden. Machen Sie sich sofort auf Ihre Sohlen und pirschen sich sachte an, und wenn die Herren im Wasser sind, aber nicht eher, machen Sie ihnen begreiflich, daß das meine Krebsteiche sind und daß die einen Dreck darin zu baden haben! Meinethalben beschlagnahmen Sie die Kleider, das gibt ein Gelächter; ich vertret das, Kniebusch, ich schütze Sie …«

»Aber Herr Geheimrat, ich kann doch nicht … Der eine Herr ist Oberleutnant und duzt sich mit dem Herrn Rittmeister …«

»Na, wat denn, Kniebusch, wat denn?! Was hat denn das damit zu tun, daß er in meinen Krebsteichen badet? Ich sage Ihnen, machen Sie das ordentlich, und von sich aus – unterstehen Sie sich nicht zu sagen, daß ich Sie geschickt habe! Sonst erleben Sie was – nee, sonst erleben Sie gar nichts mehr …«

»Jawohl, Herr Geheimrat …«

»Und noch was, Kniebusch! He, Mensch, was haben Sie es so eilig? Wenn Ihr Chef mit Ihnen redet, dann warten Sie ab, bis Sie entlassen sind, aber Sie können es wohl gar nicht abwarten mit Ihrer Entlassung. Hören Sie, was ich sage, Kniebusch?«

»Jawohl, Herr Geheimrat …«

»Also gestern hat der Untersuchungsrichter aus Frankfurt angerufen – der Bäumer hat über vierzig Fieber und liegt noch immer besinnungslos. Und es wäre eine Folge von Ihrer rohen Behandlung …«

»Aber ich konnte doch nicht, Herr Geheimrat …«

»Natürlich konnten Sie, Mensch! Sie hätten laufen müssen, Umschlag machen, Arzt holen, Krankenschwester, meinethalben noch die Hebamme Müllern – so’n armer Mensch, ist ja bloß ein armer, guter Wilderer, wenn der auf Sie schießt, ist es doch nur, weil Sie schlechter Mensch ihm keinen Rehbraten gönnen – nicht wahr? Das kann doch so’n Untersuchungsrichter ihm nicht übelnehmen, was, ist doch nur ein armer Mitmensch, was?«

»Ach, Herr Geheimrat, was soll ich denn bloß tun?«

»Gar nichts soll’n Se tun. Aber ich halt Sie, Kniebusch, ich habe dem Genossen Untersuchungsrichter schon meine Meinung gegeigt. Aber nun machen Sie mir diese Sache auch ordentlich! Murr, Kniebusch, ruckzuck, Baden verboten, Pfändung der Kleider üblich …«

Der Geheimrat hängte ab und grinste. Er holte sich eine Zigarre und schenkte sich einen Cognac ein. Nach getaner Arbeit setzte er sich in seinen Ohrensessel zu einem Nickerchen.

Warum der Schulze Haase bloß so ungünstig über Kniebusch ans Gericht geschrieben hat? schoß es ihm durch den Kopf. Das paßt mir nicht. Dem will ich auch noch zeigen, wo der Hase im Pfeffer liegt. Der hat zu berichten, wie ich will. Aber da stinkt was – und was da stinkt, das bekomme ich auch noch raus, und wenn’s einen ganzen Tag dauern soll!


84

Da gehen sie!

»Da gehen sie«, sagten die Leute im Dorf und sahen den »beiden Berliner Detektiven« nach. »Wie dumm so was doch unsereinen hält, daß wir ihnen glauben sollen, sie sind Landwirte!« – »Hast du die Hände von dem Jungen gesehen, Vadder? Der hat noch nie ’nen Forkenstiel angepackt!« – »Aber gestern beim Roggen hat er ganz tüchtig mitgegabelt!« – »Ach, das ist nur Verstellung! Den kleinen Meier haben sie schon fortgeschafft, gleich nach Meienburg soll er gekommen sein!« – »Aber warum sind sie denn noch immer hier?« – »Das weißt du nicht, wer der nächste ist?« – »Der nächste ist der Rittmeister!« – »Der Rittmeister? Du spinnst ja! Der nächste ist der Förster Kniebusch!« – »Gerade der Rittmeister – jetzt soll doch wieder ein Putsch kommen, und wenn wo Waffen vergraben sind, dann ist das hier bei uns!« – »Aber der mit dem Eierkopf nennt den Rittmeister ja ›du‹!« – »Das ist ja gerade ihre Schlauheit, das hat der alte Geheimrat sich ausgedacht, wie sie uns mit der Landwirtschaft verblenden, so verblenden sie den Rittmeister mit dem Du!«

»Da gehen sie!« sagte auch Amanda Backs und sah den beiden nach. Aber die hatten sie nicht gesehen. »Was sagst du denn zu ihnen, Minna?«

»Das kann ich noch nicht wissen, Amanda«, sagte die schwarze Minna vorsichtig. »Aber vom Reinmachen versteht der Große alles! Wie der ein Bett macht, da möchte man sich gleich drin wälzen …«

»Und der Junge?«

»Du siehst natürlich nur den Jungen, Amanda«, sagte die schwarze Minna mit frommem Augenverdrehen. »Denkst du denn gar nicht mehr an deinen Meier? Wo du doch sogar in der Abendandacht für ihn aufgestanden bist, Amanda, und hast mit dem Finger auf mich gezeigt! Er hat ihn dir doch weggebracht!«

»Ja, Gott sei Dank, das hat er!« sagte Amanda. Aber es klang sehr trübsinnig. »Was machst du heute nachmittag?«

Die schwarze Minna war plötzlich verdrossen. »Was soll ich machen? Ich muß zu meinen Blagen. Die stecken mir sicher noch mal das Dach überm Kopf an, jetzt, wo ich den halben Tag weg bin mit dem Reinmachen auf dem Büro und in den Zimmern!«

»Sei froh, daß du deine Blagen hast«, sagte Amanda Backs. »Manchmal denk ich, es wär auch für mich das beste, ich hätte eines von ihm.«

Die schwarze Minna war empört: »Pfui, wie du so was sagen kannst, Amanda, du als unverheiratetes Mädchen! Und dabei guckst du schon wieder ’nem anderen jungen Mann nach! Ich verstehe ja, daß man sündigt, aber man muß doch seine Sünden bereuen, Amanda!«

»Ach, halt den Sabbel«, sagte Amanda ärgerlich und ging fort, auch den Weg nach dem Walde entlang, wie die schwarze Minna mit tiefer Befriedigung sah.

»Da gehen sie«, sagte auch Jutta von Kuckhoff zu ihrer Freundin Belinde von Teschow. »Herr von Teschow schimpft ja – aber ich finde doch, namentlich der ältere sieht wirklich vornehm aus. Was ist das für ein Adel, die Studmanns – alt oder jung? Weißt du es, Belinde?«

Frau von Teschow spähte eifrig aus dem Fenster nach den sich entfernenden Gestalten. »Sie tragen Päckchen unter dem Arm – es ist wohl Badezeug. Heute vormittag haben sie für den Gottesdienst keine Zeit gehabt, aber zum Baden haben sie Zeit. Und du redest von vornehm, Jutta!«

»Recht hast du, Belinde! Es muß ganz junger Adel sein, unsere Ahnen haben sicher nie gebadet. Ich habe mal bei den Quitzows in Schloß Friesack eine alte Waschschüssel gesehen – so was stellst du heute deinem Kanarienvogel in sein Bauer.«

»Horst-Heinz sagt, er kann den Pachtvertrag sofort lösen, jetzt ist kein einziger Landwirt mehr auf dem Hof!«

»Er will wohl den kleinen Meier wiederhaben? Amandas Ringe um die Augen werden immer dunkler.«

»Da geht sie, denselben Weg!«

»Wer?«

»Die Amanda! Aber wenn sich jetzt wieder etwas anspinnt – tüchtig hin, tüchtig her –, muß sie weg!«

»Und was ist das mit Fräulein Kowalewski?« fragte Fräulein von Kuckhoff träumerisch. »Wo ein Aas ist, sammeln sich die Fliegen!«

»Im selben Abteil sollen sie gefahren sein«, antwortete Frau Belinde eifrig. »Und wenn sie nachher auch beim Kutscher auf dem Bock gesessen hat, sie sollen ganz vertraut miteinander gesprochen haben! Und die Eltern Kowalewski haben am Tage vorher noch nichts von ihrem Besuch gewußt. Plötzlich kam ein Telegramm, und, Jutta, als dies Telegramm abgesandt wurde, war mein Schwiegersohn schon in der Stadt.«

»Sie soll ja angezogen sein wie eine Kokotte! Büstenhalter aus lauter Spitzen …«

»Büstenhalter …! Sage nur dies unanständige Wort nicht, Jutta! Als ich jung war, trugen solche Mädchen Korsetts aus Drillich, abwechselnd eine Stange aus Fischbein und eine Stange aus Stahl – das war wie ein Panzer, Jutta. Panzer, das ist sittlich – aber Spitzen, das ist unsittlich …«

»Da gehen sie«, sagte auch der Rittmeister, der mit Frau und Tochter beim Kaffee auf der Veranda saß. »Gut sehen sie aus. Ganz was anderes als diese Mißgeburt, der Meier!«

»Sie gehen zum Baden«, sagte Frau von Prackwitz.

»Sie werden schon rechtzeitig zum Füttern zurück sein«, besänftigte der Rittmeister eine Besorgnis, die er allein hegte. »Studmann ist die Pünktlichkeit und Zuverlässigkeit selbst.«

»Ach, Mama!« rief Weio und brach ab.

»Nun?« fragte Frau von Prackwitz recht kühl, »wünschest du etwas, Violet?!«

»Ich dachte nur …« Weio war ziemlich kleinlaut. »Ich hätte auch ganz gerne mal wieder gebadet …«

»Du weißt, Violet, daß du Stubenarrest hast, bis du mir und Papa erzählt hast, wer der fremde Herr war, mit dem du in der Nacht über den Hof gegangen bist.«

»Aber Mama!« rief Weio beinahe weinend. »Ich habe dir schon hundertmal gesagt, daß es gar kein fremder Herr war. Es war Kniebusch! Räder hat es dir doch auch gesagt!«

»Du lügst, und Räder lügt auch. Du kommst nicht eher aus dem Haus, bis du mir die Wahrheit gesagt hast, und der brave Hubert kann sich auf eine sehr plötzliche Entlassung gefaßt machen, wenn er mich weiter so anlügt. Es ist eine Unverschämtheit von euch, mich derart zu belügen!«

Frau von Prackwitz war sehr erregt, ihre etwas volle Brust atmete hastig, ihre Augen schossen scharfe, zornige Blicke.

»Aber wenn es doch wirklich der Förster war, Mama – wirklich und wahrhaftig! Ich kann dir doch nicht vorlügen, daß es jemand anders war, Mama! Wer soll es denn gewesen sein?!«

»Es ist eine Unverschämtheit!« rief Frau von Prackwitz atemlos und zitterte vor Zorn am ganzen Leibe. Doch sie nahm sich rasch zusammen. »Du gehst auf dein Zimmer, Violet, und schreibst unsere gestrige französische Lektüre zehnmal ab und ohne einen Fehler!«

»Und wenn ich sie hundertmal abschreibe, Mama!« sagte Weio unter der Tür, jetzt auch weiß vor Zorn. »Es war doch der Förster!«

Die Tür klappte, Weio war fort.

Der Rittmeister hatte schweigend diesen Streit angehört, nur mit Augenschließen und Gesichtverziehen hatte er zu verstehen gegeben, wie peinlich er ihm war. Ein Streit, den andere hatten, war ihm immer sehr peinlich. Aber er wußte aus mancher Erfahrung, daß seine Frau, wenn sie wirklich einmal zornig war, was selten vorkam, höchst behutsam behandelt werden mußte. »Faßt du die Weio nicht ein wenig hart an?« fragte er darum nur vorsichtig. »Es könnte doch wirklich der Förster gewesen sein? Die Hartig ist bloß ein Klatschweib …«

»Es war nicht der Förster! Er sagt jetzt, er war es, aber er kann mir nicht erzählen, warum sie, statt in den Wald, ins Inspektorenhaus gegangen sind.«

»Hubert sagt, sie haben nachgesehen, ob dort noch Kugelpatronen für Weio waren …«

»Ach, Unsinn! – Entschuldige, Achim, aber laß dich doch nicht dumm machen von den beiden! Räder weiß so gut wie Weio, daß die Kugelpatronen in deinem Gewehrschrank stehen …«

»Sie sagen, sie haben dich nicht stören wollen …«

»Ach was, stören! Ich habe bis nach zwölf Licht gehabt – und Weio ist noch nie so rücksichtsvoll gewesen. Wenn sie einen Pickel im Nacken hat, weckt sie mich nachts um zwei Uhr und läßt sich einreiben … Alles dumme Lügen!«

»Aber wirklich, Eva, wer könnte es denn gewesen sein? Ein Fremder, den die Hartig nicht mal kennt? Und dann nachts mit Weio ins Inspektorenhaus?!«

»Siehst du, Achim, das ist das Schlimmste, darum kann ich nicht schlafen. Wenn es irgendein Junge hier aus der Gegend wäre, irgend jemand, den wir kennen, den Weio kennt, ein Bauernjunge oder so was – der würde Weio nie gefährlich werden. Das wäre eine harmlose Liebelei, die könnte man sofort abstellen … Aber es ist ein Fremder, ein Mann, von dem wir keine Ahnung haben, ein ganz Unbekannter – und das ist so unheimlich … Mit dem geht sie nachts ins Inspektorenhaus, mit dem ist sie die Nacht allein zusammen. Denn Räder ist im Bett gewesen, das ist nicht gelogen. Das hat mir Armgard bestätigt, die nie für Hubert lügen würde …«

»Glaubst du denn wirklich, daß etwas geschehen sein könnte? Ich würde den Kerl …«

»Ja, du kennst ihn aber nicht, du weißt nicht, wer es ist! Wer kann es nur sein, daß sie alle Angst haben, von ihm zu reden, daß sie alle verzweifelt für ihn lügen: der Förster, die Backs, Räder – und Weio. Ich kann es nicht erraten!«

»Aber Eva, ich bin überzeugt, du machst dir umsonst solche Sorgen. Weio ist noch völlig ein Kind!«

»Das habe ich auch gedacht, Achim – aber jetzt sind mir die Augen aufgegangen! Sie ist gar kein Kind mehr, aber sie spielt Kind, ganz frech und wie eine, die sehr genau Bescheid weiß …«

»Aber Eva, du übertreibst …«

»Nein, leider nicht. So klug ist sie ja nun doch nicht, einmal verrät sie sich. Es ist ja ekelhaft, Achim, wenn man seiner eigenen Tochter nachspionieren muß … Aber dieser rätselhafte Mann, ich bin in einer Todesangst, wenn ihr was passiert ist?! Ich habe mich nicht bezwingen können, ich bin heimlich auf ihr Zimmer gegangen, ich habe alles abgesucht, ob vielleicht irgendwo ein Brief herumliegt, irgendein Zettel, ein Bild von ihm – Weio ist ja so unordentlich …«

Sie brach ab, mit trockenen, brennenden Augen sah sie vor sich hin. Der Rittmeister stand mit seinem weißen Haar und dem braunen Gesicht am Fenster; er tat, was alle Ehemänner tun, wenn sie über einen Gefühlsausbruch ihrer Ehefrauen verlegen sind: er trommelte leise mit den Fingern gegen die Scheiben.

»Ich habe gedacht, sie hat nichts gemerkt. Ich schäme mich ja auch, ich habe aufgepaßt, daß alles wieder so lag wie vorher … Aber gestern kommt sie ganz leise auf ihr Zimmer, wie ich gerade ihr Album in der Hand habe, ich war richtig verlegen …«

»Und?« fragte der Rittmeister, nun doch gespannt.

»Und sie sagt ganz krötig zu mir: ›Nein, Mama, ein Tagebuch führe ich auch nicht …‹«

»Aber ich verstehe nicht …« sagte der Rittmeister verwirrt.

»Ach, Achim, das zeigt mir doch, daß sie genau verstanden hat, wonach ich gesucht habe, daß sie sich über meine Sucherei lustig gemacht hat. Sie war ja richtig stolz auf ihre Schlauheit und Vorsicht! – Und das ist dasselbe Mädchen, Achim, das sich bei dir noch vor drei Wochen nach dem Storch erkundigt hat! Du hast es mir selber erzählt! Unerfahren? Abgefeimt ist sie! Verdorben ist sie von dieser verfluchten Zeit!«

Der Rittmeister stand jetzt ganz anders da, gespannt. Das Braun seines Gesichtes sah grau aus, alles Blut war zu seinem Herzen gelaufen. Er machte einen zornigen Schritt zur Klingel. »Der Räder soll kommen!« murmelte er. »Ich schlage dem Bengel alle Knochen im Leibe entzwei, wenn er nicht gesteht …«

Sie trat ihm in den Weg. »Achim!« bat sie. »Nimm dich zusammen! Brülle bitte nicht, schlage nicht – damit verdirbst du alles. Ich werde es schon rausbekommen! Ich sage dir doch, sie haben alle eine Todesangst vor ihm, es ist irgendein Geheimnis, von dem wir noch nichts wissen. Aber ich erfahre es, und dann sollst du handeln …«

Sie drängte ihn gegen einen Stuhl, er setzte sich. Er sagte klagend: »Und ich habe gedacht, sie wäre noch ein Kind …«

»Irgendwie«, sagte sie grübelnd, auch um ihn abzulenken, »irgendwie hängt alles mit dem kleinen Inspektor Meier zusammen. Er muß etwas wissen. Es war sicher sehr klug von Herrn Studmann, ihn so wortlos abzuschieben, aber besser wäre es jetzt, wir wüßten, wo er ist. Von ihm würde man am ehesten etwas erfahren … Du weißt nicht, was Meier vorhatte?«

»Nein – nichts, er hat gemacht, daß er fortkam, er hatte plötzlich Angst …« Der Rittmeister belebte sich, eine Erinnerung kam ihm. »Aber das ist ja wieder dasselbe, was du sagst … Der Meier hatte ja auch eine Todesangst … Fortgeschickt, sagst du, durch Studmann? – Nein, er hat nicht bleiben wollen. Er hat gebettelt, daß ihn Studmann fortließ, daß er ein bißchen Reisegeld bekam … Studmann hat es ihm dann gegeben …«

»Aber wieso hatte Meier plötzlich solche Angst? Er ist doch mitten in der Nacht fortgelaufen?«

»Mit der Backs! Die Backs hat ihn zur Bahn gebracht! Die Sache ist so gewesen, warte, Studmann hat es mir erzählt, aber es ging in den ersten Tagen alles so durcheinander, ich habe kaum darauf geachtet, und, offen gestanden, ich war froh, daß Meier fort war, ich habe ihn nie ausstehen können …«

»Also in der Nacht …« half Frau Eva von Prackwitz ein.

»Richtig! Also in der Nacht saßen Pagel und Studmann noch auf dem Büro, sahen sich die Bücher an, Studmann ist ja die Gründlichkeit selbst. Nebenan schlief Meier, hatte am Abend noch mir und Studmann die Kasse übergeben, die war in Ordnung, hatte tadellos gestimmt … Er muß schon geschlafen haben, der Meier … Plötzlich hören die beiden ihn schreien, schrecklich, jämmerlich, in Todesangst schreiend: ›Hilfe! Hilfe! Er bringt mich um!‹ – Sie springen auf, rennen in Meiers Zimmer – der sitzt im Bett, käsebleich, stammelt nur: ›Helfen Sie mir doch, er will mich wieder totschießen …‹ – ›Wer denn?‹ fragt Studmann. – ›Da, am Fenster, ich habe ihn deutlich gehört. Er klopfte, und wenn ich komme, schießt er!‹ – Studmann macht das Fenster auf, es war zu, sieht hinaus: nichts. – Aber Meier bleibt dabei, er war da, er will ihn totschießen …«

»Aber wer?« fragt die Frau voller Spannung.

»Ja«, sagt der Rittmeister und reibt sich nachdenklich die Nase. »Wer? – Nun höre. Meier bleibt so fest dabei, daß jemand am Fenster gewesen ist, ihn totzuschießen, daß Studmann schließlich Pagel rausschickt, um nachzusehen. Unterdes beruhigt er Meier ein bißchen. Der fängt an, sich anzuziehen. Pagel kommt wieder mit einem Mädchen, das er in den Büschen gefunden hat, der Backs …«

»Ach so«, sagt die Frau enttäuscht.

»Die Backs gibt ohne weiteres zu, gegen die Scheiben geklopft zu haben, sie müsse ihren Freund unbedingt sprechen. Als Studmann merkte, es war irgendeine einfache Liebesgeschichte, hat er die beiden allein gelassen und ist mit Pagel wieder auf das Büro gegangen …«

»Hätte er da ernstlich gefragt, vielleicht hätte er alles erfahren.«

»Vielleicht. – Nach einer Weile ist Meier mit der Backs auf das Büro gekommen und hat gesagt, er müsse weg, gleich, auf der Stelle. Studmann hat nicht gewollt, Studmann ist ja die Genauigkeit selbst, das ginge nicht ohne Kündigung, er müsse mich erst fragen. Meier ist ganz still und bescheiden geblieben (sonst gar nicht seine Art), er müsse eben weg, aber er hätte gerne sein Restgehalt als Reisegeld … Schließlich hat die Backs sich auch aufs Bitten verlegt, Meier müsse weg, er wäre ihr Freund nicht mehr, aber er müsse weg, sonst geschehe ein Unglück … Und Studmann hat nicht weiter fragen mögen, er hat an eine Liebes- und Eifersuchtsgeschichte geglaubt, hat schließlich, weil er wußte, ich war Meier gerne los, eingewilligt, und die beiden sind abmarschiert …«

»In diesem Falle hat sich Studmann nicht sehr klug benommen. Eifersucht, die durch Fenster schießt, gibt es hier bei uns nicht. Und wenn ich dich recht verstanden habe, hat Meier gerufen: ›Er will mich wieder totschießen …‹?«

»Ja, so hat Studmann es mir erzählt …«

»Wieder totschießen – der Unbekannte hat es schon einmal versucht. Und dies geschah nach der Nacht, in der Weio mit einem unbekannten Mann ins Inspektorenhaus ging …«

Es war ganz still. Keines von den beiden Eheleuten wagte ein Wort von dem laut werden zu lassen, was es fürchtete. Als könne es durch Sprechen Gestalt annehmen, wahr werden …

Langsam sah dann der Rittmeister hoch, sah in die schwimmenden Augen der Frau. »Wir haben immer Unglück, Eva. Uns gelingt nichts …«

»Verlier den Mut nicht, Achim … Vorläufig sind alles nur Befürchtungen. Laß mich machen, ich erfahre es schon. Kümmre du dich um gar nichts. Ich verspreche dir, ich erzähle dir alles, auch wenn es das Schlimmste ist, ich werde dich doch nicht belügen …«

»Gut«, sagte er. »Ich will ruhig warten.« Und nach kurzem Überlegen: »Wenn du Studmann einweihen würdest? Studmann ist die Diskretion selbst.«

»Vielleicht«, sagte sie. »Ich muß einmal sehen. Je weniger von der Sache etwas wissen, um so besser. Aber vielleicht brauche ich ihn …«

Er dehnte sich etwas. »Ach, Eva«, sagte er, bereits sehr erleichtert (es war ihm schon so, als hätte er nur böse geträumt), »du weißt gar nicht, wie glücklich ich bin, einen wirklichen Freund hier zu haben!«

»Doch, doch«, sagte sie ernst. »Ich weiß schon. Ich dachte ja auch …« Aber sie brach ab. Sie hatte sagen wollen, daß sie auch geglaubt hatte, in der Tochter eine Freundin zu haben, die sie nun verloren hatte – aber sie sagte es nicht. »Entschuldige mich einen Augenblick«, meinte sie statt dessen. »Ich will nur mal nach Violet sehen.«

»Sei nicht hart mit ihr«, bat er. »Das Kind wird schon ganz blaß.«
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Übermut eines Oberleutnants

Da gehen sie nun also, die beiden. Gehen den Weg zum Walde. Es ist ein richtiger Landweg, der von Städtern nichts weiß (und nichts lieben die Städter mehr, als was von ihnen nichts wissen will) – er führt in den Wald, der Weg, und in dem Wald weit drinnen liegen die Krebsteiche, tiefe, kühle, klare Teiche – oh, herrlich!

»Haben Sie eben den Rittmeister mit Familie auf der Veranda gesehen?« fragt Pagel. »Wie finden Sie eigentlich das gnädige Fräulein?«

»Und Sie?« fragt Studmann lächelnd dagegen.

»Sehr jung«, erklärt Pagel. »Ich weiß nicht, Studmann, ich muß mich doch gewaltig verändert haben. Hier das Fräulein von Prackwitz, und dann die Sophie, die mit uns herfuhr, und die Amanda Backs – was hätte mir das noch vor einem Jahr für Appetit und Laune gemacht! Aber jetzt? Ich glaube, ich werde schon alt …«

»Sie haben bei Ihrer Aufzählung die schwarze Minna, die das Büro säubert, vergessen«, sagt Studmann ernsthaft.

»Ach, Studmann!« antwortet Pagel halb ärgerlich, halb lachend. »Nein, im Ernst: ich habe da so einen Maßstab in mir, und wenn ich den anwende, kommen mir alle Mädchen zu jung, zu dumm, zu gewöhnlich – ich weiß nicht, aber immer irgend etwas ›zu‹ vor.«

»Pagel!« sagt Studmann und bleibt stehen. Er hebt den Arm und zeigt feierlich über die Gehöfte von Neulohe fort. »Pagel! Dort ist der Westen! Dort liegt Berlin! Und dort bleibt es liegen. Ich erkläre Ihnen hiermit, ich will nichts von Berlin sehen oder hören! Ich lebe in Neulohe! Keine Berliner Erinnerungen, keine Geschichten aus Berlin, nichts von den Vorzügen Berliner Mädchen!« Ernster: »Wirklich, Pagel, erzählen Sie nichts. Es ist ja alles noch viel zu früh. Sie würden’s später nur bedauern, Sie hätten sich irgendwie mir gegenüber festgelegt. Natürlich haben Sie einen Maßstab, seien Sie froh, daß Sie ihn haben, Sie haben ihn ja sogar heiraten wollen; aber denken Sie jetzt nicht mehr daran! Versuchen Sie, Berlin und alles in Berlin zu vergessen! Leben Sie sich ein in Neulohe! Seien Sie nur Landwirt! Wenn Ihnen das geglückt ist, und wenn dann Ihr Maßstab noch etwas gilt, dann können wir darüber reden. Vorher ist das alles doch nur fauler, gefühlsduseliger Zauber!«

Er sah Pagels verkniffenes Gesicht: die Nase darin war gewissermaßen spitz geworden, die Lippen eingekniffen. Es sah mürrisch-trotzig aus. Er war ja nicht dumm, der junge Wolfgang, er verstand wohl, was Studmann meinte, aber es war ihm nicht recht. Er gab sogar zu, daß Studmann recht hatte, aber es war ihm doch nicht recht. Er war jung, aus der Betreuung der Mutter war er in die Betreuung der Geliebten übergegangen, jeder Kummer, jede Kleinigkeit, die ihn bedrückte, war teilnahmsvoll angehört, war bedauert worden. Plötzlich sollte es damit zu Ende sein.

»Na ja, Studmann«, sagte er schließlich, etwas mürrisch. »Wie Sie wollen, ich habe eigentlich auch gar nichts zu erzählen …«

»Ausgezeichnet«, sagte Studmann, »entschuldigen Sie, Pagel.« Er hielt es für ratsam, die Sache abzubrechen, er hatte genug von dem jungen Gesicht abgelesen. Mit erhobener Stimme sagte er: »Und nun, verehrter Mitlandwirt, verraten Sie mir, was dies für Getreide ist!«

»Das ist Roggen«, sagte Pagel und ließ eine Ähre sachverständig durch die Finger gleiten. »Das Zeug kenne ich, das habe ich gestern mit aufgestakt.«

Und er warf einen heimlichen, raschen Blick in seine entzündete, blasige Hand.

»Ganz meine Ansicht«, sagte Studmann. »Aber wenn es Roggen ist, erhebt sich die Frage, ist es ›unser‹ Roggen, will sagen, ist es Gutsroggen?«

»Nach dem Schlagplan hat hier raus überhaupt kein Bauer Feld«, sagte Pagel zögernd. »Es müßte unserer sein.«

»Wieder meine Ansicht. Aber wenn es unserer ist, warum ist er noch nicht gemäht? Wo wir doch schon Hafer mähen? Ist er vielleicht vergessen?«

»Unmöglich! So nahe beim Hof! Wir ziehen doch jeden Tag hier mit den Gespannen vorbei. Da hätte ich doch einmal ein Wort von den Leuten gehört.«

»Lehren Sie mich die Leute kennen! Auf dem Lande werden die auch nicht anders sein als im Hotel! Die grienen in ihre Bärte, wenn der Chef was verschwitzt! Was ich da erlebt habe im Hotel!«

»Studmann! Herr Studmann!! Dort ist Westen, dort liegt Berlin – soll es liegen bleiben, wir heben es nicht auf! Wir leben in Neulohe – ich will keine Berliner Geschichten hören!«

»Ausgezeichnet! Sie nehmen also meinen Vorschlag an? Abgemacht! Nichts mehr von Berlin!« – Und mit neuem Eifer: »Sollte er noch nicht reif sein?«

»Der ist reif!« rief Pagel, stolz auf seine junge Wissenschaft. »Sehen Sie, das Korn soll gerade über dem Nagel brechen – und dies ist ja schon knochenhart und trocken …«

»Rätselhaft. Wir müssen den Rittmeister fragen. Helfen Sie denken. – Passen Sie auf, wie ich ihm heute abend mit unserer Aufmerksamkeit imponieren werde! Er soll merken, daß er jetzt Beamte mit Augen im Kopf und mit Grips im Schädel hat. Den Inbegriff aller Beamten, Beamte erster Klasse! Weinen vor Freude soll er über uns!«

»Sie sind ja direkt übermütig, Studmann«, sagte Pagel, »völlig aus dem Häuschen! So kenne ich Sie ja gar nicht.«

»Pagel!« rief Studmann. »Wissen Sie es nicht? Der Friede der Felder, der Atem der Natur, gewachsener Boden unter den Füßen – Sie wissen es nicht, was es heißt, täglich dreißig Kilometer mit brennenden Sohlen die stupiden Gänge eines Hotels entlangzupreschen …«

»Berlin! Verruchtes, vergessenes Berlin!«

»Ich ahne ja schon, auch dieser Friede ist nur Schwindel. In den so malerisch ins Grüne geduckten Häusern des lieblichen Dörfleins dort werden Klatschsucht, Neid, Angeberei zu Hause sein wie in jeder großstädtischen Mietskaserne! Statt der bimmelnden Elektrischen wird ein Pumpenschwengel ewig quietschen; für die keifende Alte im Stockwerk darüber jault hier ein Hofhund tagaus, nachtein! Die Weihe dort bedeutet den Tod einer Maus. – Aber, Mitmensch Pagel, lassen Sie mir mein Glück, entblättern Sie nicht die junge Blüte meines Glaubens! Friede der Felder, Eintracht der Hütten, Ruhe der Natur …«

»Kommen Sie baden, Studmann, baden kühlt – die Krebsteiche sollen sehr kalt sein …«

»Ja, gehen wir baden«, stimmte Studmann begeistert zu. »Versenken wir diesen heißen Leib in die kühlen Fluten, waschen wir von der zergrübelten Stirn den ätzenden Schweiß des Zweifels – ach, Pagel, Mensch, ich muß es Ihnen gestehen: ich fühle mich sauwohl …«
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Räder, der tiefe Diplomat

Der Geheime Ökonomierat Horst-Heinz von Teschow hatte seinem alten Diener Elias einmal einen Stock geschenkt, ein gelblich-bräunliches Malakkarohr mit einem goldenen, kugligen Knauf obendrauf. Im allgemeinen war der alte Herr nicht fürs Schenken, im allgemeinen erledigte er dieses Problem mit der Frage: Wer schenkt mir was?! Aber manchmal war er eben auch anders und schenkte jemandem was (und erinnerte ihn dann sein Lebtag daran).

Der Malakkastock war auch erst dann in den Besitz des Elias übergegangen, als durch das schimmernde Gold der Kugel das graue Blei ihrer Füllung schien. Das hinderte den alten Herrn nicht, Elias oft an den »echt goldnen Stock« zu erinnern: »Putzt du ihn auch ordentlich, Elias? Das Rohr mußt du alle vier Wochen fetten. Das ist ein Erbstück, solch goldner Stock, den kannst du noch deinen Kindern vermachen. – Na ja, Kinder hast du nicht (wenigstens, soviel mir bekannt ist), aber ich bin überzeugt, sogar meine Enkelin Violet würde sich über den goldnen Stock freuen, wenn du ihn ihr in deinem Testament vermachen würdest …«

Was Elias über den Goldgehalt der Kugel dachte, blieb unbekannt, er war zu würdig, von solchen Dingen zu sprechen. Aber er hielt das Malakkarohr lieb und wert und hatte es bei sonntäglichen Gängen stets in der Hand. So auch heute. In der einen Hand den Stock, in der anderen einen Panama, trug er seinen großen, gelblichen Schädel durch die Nachmittagssonne zwischen den Häusern des Dorfes hindurch auf die rittmeisterliche Villa zu. In den Brusttaschen seines feierlichen braunen Bratenrockes mit besponnenen Knöpfen trug er links die Tasche mit den Tausendmarkscheinen, rechts den Brief des Geheimrats an seinen Schwiegersohn, der nun endlich bestellt werden sollte.

Wo er ein Gesicht sah, da blieb der alte Elias stehen und sprach es an. War es ein Kind, so fragte er nach dem ersten oder fünften Gebot; war es eine Frau, erkundigte er sich nach den Gichtschmerzen oder ob auch noch Milch genug da sei für das Nähren des Säuglings. Bei den Männern aber fragte er nach dem Fortschritt der Ernte, sagte »Ah!« oder »Oh!« und »Ach was!«, brach aber immer nach drei oder vier Sätzen die Unterhaltung ab, schwenkte leicht den Panama, stieß das Malakkarohr auf die Erde und schritt weiter. Kein Serenissimus hätte leutseliger und doch würdiger zwischen seinen Untertanen wandeln können als der alte Elias unter den Bewohnern des Dorfes, die ihn doch nichts angingen und die er nichts anging. Sie akzeptierten ihn aber alle willig, so wie er war, und war einmal ein Neuer darunter, der sich nach dem ersten Interview beschwerte, was denn eigentlich der alte Affe von ihm wolle und was in aller Welt er sich denn einbilde – beim zweiten oder spätestens dritten Mal war er doch schon dem Zauber wunschloser Abgeklärtheit erlegen und antwortete genauso willig wie die alte Garde.

Der alte Elias war, obwohl ebenso alt wie der Förster Kniebusch, ganz anders, und wo der sich ewig ängstete, schmeichelte, nach den Augen sah, zum Munde redete, in die Ohren blies, immer in Sorge um Alter und Auskommen – da wanderte der alte Elias in friedlicher Heiterkeit dahin, und die Dinge dieser Welt bedeuteten ihm nichts, und er wurde mit seinem verschlagenen, bösen Herrn so selbstverständlich fertig wie ein Kind mit seiner Puppe. So ist es aber einmal auf dieser seltsamen Erde eingerichtet: die Sorgen, die dem einen das Herz abdrücken, die spürt der andere gar nicht.

Als der Diener Elias bei der Villa angekommen war, ging er mit seinem Brief nicht vorne die Treppe hinauf zu der am gestrigen Sonnabend feiertäglich vom Diener Räder geputzten Messingklingel, sondern er ging um die Villa herum und die Zementstufen in das Souterrain hinab, und gegen die Tür dort klopfte er nicht zu laut und nicht zu leise, wie es sich eben gehört. Es rief keiner »herein«, und so öffnete Elias die Tür und stand in der Küche, in der eine ganz sonntägliche Stille und Sauberkeit herrschte. Nur der Kessel mit dem Teewasser zum Abend summte sacht über der sinkenden Flamme. Der alte Elias sah sich um, aber es war niemand in der Küche. So nahm er denn den Kessel, schüttete ihn über dem Ausguß aus und stellte ihn leer beiseite, denn er wußte, daß die junge gnädige Frau ihren Tee von frisch kochendem Wasser aufgebrüht haben wollte, nicht von abgestandenem.

Dies verrichtet, ging Elias durch eine Tür im Hintergrund der Küche auf den dunklen Gang, der das Kellergeschoß der Villa in zwei Teile zerschnitt. Auf dem Gang machte sein Stock deutlich »tapp tapp«, außerdem hüstelte der alte Elias, und zum Überfluß klopfte er noch an die Tür. Aber vielleicht wären alle diese Anmeldungen nicht nötig gewesen, denn der Diener Räder saß ganz still und steif in seinem kahlen Zimmer auf dem bretternen Stuhl, hatte die Hände in den Schoß gelegt und sah starr mit seinen fischigen Augen auf die rohe Tür, als hätte er schon seit Stunden so gesessen.

Als der Diener Elias aber eintrat, stand der Diener Räder von seinem Stuhl auf, nicht zu langsam und nicht zu schnell, wie es sich eben gehörte, und sagte: »Guten Tag, Herr Elias, wollen Sie bitte Platz nehmen …«

»Guten Tag, Herr Räder«, antwortete der alte Elias. »Ich beraube Sie ja …«

»Ich stehe gerne«, erklärte Räder. »Das Alter soll man ehren.«

Und er nahm dem anderen Hut und Stock aus den Händen. Den Hut hängte er auf einen Haken, und den Stock lehnte er in eine Ecke. Darauf stellte er sich mit dem Rücken an die Tür, dem Diener Elias gegenüber, aber durch die ganze Länge der Kammer von ihm getrennt.

Mit einem großen, gelblichen Tuch trocknete sich Elias seine Brauen und Stirn und sagte dabei freundlich: »Ach ja, ach ja – es ist heiß heute. Herrliches Erntewetter …«

»Davon weiß ich nichts«, sagte Räder abweisend. »Ich sitze hier in meinem Keller. Und mit der Ernte habe ich nichts zu tun.«

Elias faltete das Tuch umständlich zusammen, steckte es in die Rocktasche und brachte dafür den Brief zum Vorschein: »Ich habe da einen Brief für Herrn Rittmeister.«

»Von unserm Schwiegervater?« fragte Räder. »Herr Rittmeister ist oben. Ich werde Sie gleich anmelden.«

»Ach ja, ach ja!« seufzte der alte Elias und sah den Brief an, als läse er die Adresse. »Da schreiben sich die Verwandten nun Briefe. Was man nicht von Mund zu Mund sagen kann, Herr Räder, das sollte man auch nicht in Briefe schreiben …«

Er sah die Adresse noch einmal mißbilligend an und legte den Brief gedankenverloren auf das Rädersche Bett.

»Ich bitte doch sehr, Herr Elias!« sagte Räder streng, »nehmen Sie den Brief von meinem Bett!«

Der alte Mann griff seufzend nach dem Brief.

Ruhiger sprach Räder: »Die Briefe von unserm Schwiegervater haben uns noch nie Gutes gebracht – Sie dürfen ihn ruhig selbst abgeben. Ich melde Sie an, Herr Elias.«

»Lassen Sie einen alten Mann sich doch verpusten«, klagte der Alte. »So eilig ist es ja wohl auch nicht, am Sonntagnachmittag.«

»Natürlich, daß der Herr Rittmeister unterdes spazierengeht, und ich kriege den ersten Zorn ab«, grollte Räder.

»Wir sind drüben in Sorge um unser Enkelkind«, sagte der alte Elias. »Wir haben Fräulein Violet seit fünf Tagen nicht im Schloß gesehen.«

»Schloß! Das ist eine Lehmscheune, Herr Elias!«

»Ist unser Weiochen krank?« schmeichelte der alte Mann.

»Den Doktor haben wir nicht hier gehabt«, sagte Herr Räder.

»Aber was macht sie bloß?! Ein junges Mädchen – und sitzt bei dem schönen Wetter im Haus!«

»Ihr ›Schloß‹ ist doch auch ein Haus – ob sie da sitzt oder hier, das ist doch einerlei!«

»Also sie kommt wirklich gar nicht raus – nicht mal hier in den Garten?« sagte der alte Mann und stand auf.

»Wenn Sie das einen Garten nennen, Herr Elias! – Der Brief betrifft also das gnädige Fräulein?«

»Das kann ich nicht sagen – aber möglich ist es.«

»Geben Sie ihn her, Herr Elias, ich werde ihn besorgen.«

»Sie geben ihn Herrn Rittmeister?«

»Ich besorge ihn schon richtig – ich gehe sofort hinauf.«

»Ich sage also Herrn Geheimrat, daß Sie ihn abgegeben haben.«

»Jawohl, Herr Elias.«

Tapp tapp tapp – ging das Malakkarohr mit dem alten Elias in die Sonne hinaus, und tapp tapp tapp stieg der Diener Räder die Treppe in den ersten Stock hinauf.

Als er aber an die Zimmertür klopfen wollte, hörte er einen Schritt aus dem ersten Stock die Treppe herabkommen, und als er hochsah, waren’s die Füße der gnädigen Frau, die da über die Stufen gingen. Also nahm es der Diener Räder für einen Wink, klopfte nicht, sondern hielt den Brief etwas auf dem Rücken und sagte: »Gnädige Frau!«

Die Frau von Prackwitz hatte zwei rote Flecken auf den Backenknochen unter den Augen, so, als hätte sie eben geweint. Sie sagte aber ganz munter: »Nun, Meister Hubert, was gibt es?«

»Es ist ein Brief gekommen von drüben für den Herrn Rittmeister«, antwortete Räder und zeigte eine Ecke von dem Brief.

»Ja?« fragte die gnädige Frau. »Warum gehen Sie nicht hinein und geben den Brief ab, Hubert?«

»Ich tue es schon«, wisperte Hubert, zeigte den Brief aber nicht sehr. »Ich bin mutiger als der Herr Elias, der sich nicht getraut hat, ihn abzugeben. Sogar in mein Zimmer ist er darum gekommen, was er noch nie getan hat …«

Frau von Prackwitz bekam vor lauter Nachdenken eine kleine senkrechte Falte zwischen den Brauen auf der Stirn. Der Diener Hubert zeigte den Brief wenig, eben nur eine Ecke – aus dem Zimmer fuhr mit Gepolter der Rittmeister: »Was ist das für ein verdammtes Gewisper und Getuschel vor meiner Tür?! Sie wissen, daß ich das auf den Tod nicht ausstehen kann! – Ach, verzeih, Eva!«

»Es ist schon gut, Achim, ich habe hier mit Hubert etwas zu besprechen.«

Der Rittmeister zog sich zurück, die gnädige Frau trat mit Hubert an eines der Dielenfenster und sagte: »Also geben Sie den Brief einmal her, Hubert.«

»Die machen sich auf dem Schloß wohl viele Gedanken um unser Fräulein Violet«, erzählte Hubert nölig. »Der Herr Elias hätte gar zu gerne erfahren, warum das gnädige Fräulein seit fünf Tagen nicht auf dem Schloß gewesen ist.«

»Und was haben Sie gesagt, Hubert?«

»Ich, gnädige Frau? Ich habe gar nichts gesagt!«

»Ja, das können Sie großartig, Hubert!« bestätigte Frau von Prackwitz sehr bitter. »Sie sehen, was ich mir für Sorgen und Kummer wegen der Violet mache – wollen Sie mir denn wirklich nicht sagen, wer der unbekannte Herr gewesen ist, Hubert? – Ich bitte Sie sehr herzlich!«

Sie bat ihn wirklich, aber einen Stockfisch soll man um nichts bitten.

»Ich weiß von keinem unbekannten Herrn, gnädige Frau.«

»Nein, natürlich nicht, weil er Ihnen
 bekannt ist! – O was sind Sie für ein Schlaukopf, Hubert!« Frau von Prackwitz war sehr zornig. »Aber wenn Sie es weiter so treiben, Hubert, mit dieser Heimlichtuerei und Unwahrhaftigkeit – dann sind wir Freunde gewesen!«

»Ach, gnädige Frau …« sagte Hubert mürrisch.

»Was heißt: ›Ach, gnädige Frau‹?!«

»Bitte schön, hier ist der Brief!«

»Nein, ich will wissen, was Sie eben gemeint haben, Hubert!«

»Es ist gewissermaßen nur eine Redensart …«

»Was ist eine Redensart? Hubert, ich bitte!«

»Daß wir dann Freunde gewesen sind, gnädige Frau«, sagte Hubert ganz fischig. »Ich bin doch bloß der Diener, und gnädige Frau sind die Frau von Prackwitz – da kann von Freundschaft doch nicht die Rede sein …«

Die gnädige Frau wurde bei dieser Unverschämtheit brennend rot. In ihrer Verwirrung griff sie nach dem Brief, den der Diener ihr immer noch hinhielt. Sie riß ihn auf und las darin. Mitten über dem Lesen aber hob sie den Kopf und sagte scharf: »Herr Räder! Entweder sind Sie zu dumm oder zu klug für eine Dienerstellung – in beiden Fällen, fürchte ich, werden wir uns in Kürze trennen …«

»Gnädige Frau!« sagte Räder, jetzt auch ein wenig erregt. »Ich habe in meinen Zeugnissen Empfehlungen von hohen adligen Herrschaften. Und auf der Dienerschule habe ich das goldene Diplom bekommen …«

»Ich weiß, Hubert, ich weiß, Sie sind eine Perle!«

»Und wenn der Herr Rittmeister sich von mir trennen will, so bitte ich, es mir rechtzeitig zu sagen, damit ich
 kündigen kann. Denn es ist immer hinderlich für meinen Lebensweg, wenn ich gekündigt worden bin …«

»Schön, schön«, sagte Frau von Prackwitz, die den kurzen Brief überflog und verständnislos die Bogen mit den Zahlen angesehen hatte. »Es soll nach Ihren Wünschen geschehen, Hubert. – Dies«, sagte sie erklärend, »ist nur ein belangloser Geschäftsbrief, nichts wegen Fräulein Violet. Elias ist wohl für eigene Rechnung ein bißchen neugierig gewesen.«

Hubert sah aber, daß die gnädige Frau den Brief nicht in der Hand behielt. Sie knickte ihn viele Male und schob ihn in ein Seitentäschchen an ihrem Kleid.

»Wenn Sie Herrn von Studmann sehen, Hubert, so sagen Sie ihm doch, er möchte gegen sieben, nein, sagen wir, um drei viertel sieben hier vorbeikommen …«

Und damit nickte die gnädige Frau Hubert noch einmal kurz zu und ging dann in das Zimmer zum Rittmeister.

Hubert blieb noch einen Augenblick auf der Diele stehen, bis er die beiden drinnen reden hörte. Dann schlich er Stufe um Stufe, immer den ganzen Fuß sachte aufsetzend und abhebend, die Treppe hinauf, so daß keine Diele knackte.

Oben ging er rasch über den Flur, klopfte nur einmal leise gegen die Tür und trat schnell ein.

In dem Zimmer saß Violet an einem Tischchen, ein zerknülltes, feuchtes Taschentuch und rote Flecken auf dem Gesicht bewiesen, daß auch sie geweint hatte.

»Na?« sagte sie nichtsdestoweniger gespannt. »Hat Mama Sie auch in der Mache gehabt, Hubert?«

»Gnädiges Fräulein sollten nicht so leichtsinnig sein beim Lauschen«, tadelte Hubert. »Ich habe die ganze Zeit Ihren Fuß auf dem obersten Treppenabsatz gesehen. Und die gnädige Frau hätte ihn auch sehen können …«

»Ach, Hubert, die arme Mama! Eben hat sie hier geweint. Manchmal tut sie mir schrecklich leid, und mir ist, als müßte ich mich schämen …«

»Das Schämen hat keinen Zweck, gnädiges Fräulein«, sagte Hubert streng. »Entweder leben Sie, wie die alten Herrschaften es wollen, dann brauchen Sie sich nicht zu schämen. Oder Sie leben, wie wir Jungen es für richtig halten, und dann haben Sie es erst recht nicht nötig.«

Weio sah ihn prüfend an. »Manchmal denke ich doch, Sie sind ein sehr schlechter Mensch, Hubert, und Sie haben ganz schlechte Pläne«, sagte sie, aber ziemlich vorsichtig, fast ängstlich.

»Was ich bin, das muß Sie nichts angehen, gnädiges Fräulein«, sagte er so rasch, als hätte er das alles längst überlegt. »Und meine Pläne sind eben meine Pläne. Was Sie wollen, darauf muß es Ihnen ankommen!«

»Und was hat Mama gewollt?«

»Nur die üblichen Fragen nach dem unbekannten Mann. Die Großeltern machen sich auch Gedanken um Sie, gnädiges Fräulein.«

»Ach Gott, wenn sie mich doch endlich hier rausholten! Ich halte es nicht mehr aus hier drin! Ich heule mich noch tot! War denn wirklich wieder nichts im Baum, Hubert?«

»Kein Brief, kein Zettel!«

»Wann hast du denn nachgesehen, Hubert?«

»Gerade vor dem Kaffeetrinken.«

»Sieh jetzt noch einmal nach, Hubert. Geh gleich hin und sage mir sofort Bescheid.«

»Das hat doch keinen Zweck, gnädiges Fräulein. Er kommt doch nicht bei Tage ins Dorf.«

»Und paßt du bei Nacht auch gut auf, Hubert! Es ist doch unmöglich, daß er gar nicht kommt! Er hatte es mir fest versprochen! Schon die übernächste, nein, die nächste Nacht hat er hier sein wollen …«

»Er ist bestimmt nicht hier gewesen. Ich hätte ihn getroffen, und ich hätte es auch gehört, wenn er hier gewesen wäre.«

»Hubert, ich halte es einfach nicht mehr aus … Ich seh ihn, bei Tag und bei Nacht, und dann fühle ich ihn, als wäre er wirklich hier, aber wenn ich dann zufasse, dann ist es nichts, und ich falle wie über hundert Stufen … Mir ist ganz anders, es ist, als wäre ich vergiftet, ich habe keine Ruhe mehr … Und dann sehe ich seine Hände, Hubert. Er hat so schöne Hände, Hubert, sie fassen so fest zu, und dann rieselt ein Schauer über einen … Ach, was ist bloß mit mir los?«

Sie starrte den Diener Hubert Räder mit weit aufgerissenen Augen an. Aber es war nicht sicher, daß sie ihn überhaupt sah.

Der Diener Räder stand wie ein Stock unter der Tür. Sein grauer Teint rötete sich nicht, sein Auge blieb grau und ohne Glanz, wenn er auch unverwandt auf das weiche, ganz sich öffnende Mädchen sah.

»Dabei müssen Sie sich nichts denken«, sagte er in seinem gewöhnlichen lehrhaften Ton. »Das ist so!«

Weio sah ihren Vertrauten, ihren einzigen Vertrauten an, als sei er ein heilbringender Prophet.

Räder nickte voller Bedeutung. »Das sind körperliche Vorgänge«, erklärte er, »das ist das körperliche Verlangen. Ich kann Ihnen ein Buch darüber geben, es ist von einem Arzt verfaßt, einem Sanitätsrat. Darin ist das alles genau beschrieben, wieso es kommt, und wo es seinen Sitz hat, und wie man es heilt. Es heißt Ausfallserscheinungen oder Abstinenzerscheinungen.«

»Ist das wirklich so, Hubert? Steht das in dem Buch? Du mußt mir das Buch bringen, Hubert!«

»Das ist so! Das hat mit dem – Herrn gar nichts zu tun!« Hubert kniff die Augen ein und beobachtete die Wirkung seiner Worte. »Das ist bloß der Körper – der Körper hat Hunger, gnädiges Fräulein!«

Weio war fünfzehn Jahre, und sie mochte so leichtsinnig und so genußsüchtig sein wie nur ein Mädchen dieser Tage, über die Liebe hatte sie noch ihre Illusionen, und mit dem einen zerrissenen Schleier war nicht jeder holde Wahn gewichen. Langsam nur begriff sie die volle Tragweite der Enthüllungen Räders, sie zuckte zusammen wie von einem Stich, sie ächzte.

Dann aber bäumte sie sich auf, sie fuhr auf den Diener los: »Pfui! Pfui!« schrie sie. »Sie sind ein Schwein, Räder, Sie beschmutzen alles! Gehen Sie weg, rühren Sie mich nicht an, fort aus meinem Zimmer, auf der Stelle …!«

»Aber bitte sehr! Gnädiges Fräulein! Ich bitte sehr um Ruhe, die gnädige Frau kommt! Lügen Sie etwas; wenn Herr Rittmeister es erfährt, ist der Leutnant verloren …«

Und er glitt aus dem Zimmer, huschte in die nebenan liegende Schlafstube der gnädigen Frau, stand hinter der Tür … Er hörte den eiligen Schritt, nun klappte die Tür zu Violets Zimmer …

Weiter lauschte er, die Stimme der gnädigen Frau wurde vernehmbar, Violet schluchzte laut …

Das ist das Schlauste, was sie tun kann, dachte er zufrieden. Heulen. – Es war wohl ein bißchen zu früh und zu kräftig. Na, wenn sie eine Woche ohne Nachricht vom Leutnant bleibt …

Er hörte den Schritt des Rittmeisters auf der Treppe, tief drückte er sich zwischen Bademantel und Morgenrock der gnädigen Frau … So verächtlich der Rittmeister in seiner Dummheit und Hitze war, er blieb fast der einzige, vor dem man Angst haben mußte. Er war imstande, einen Menschen durch die Scheiben aus dem Fenster zu werfen. Er war ein Vulkan, eine Naturkatastrophe. Keine Klugheit half gegen ihn …

»Ich sage dir, du übertreibst es«, hörte er den Rittmeister mit zorniger Stimme sagen. »Das Kind ist einfach nervös. Es muß an die frische Luft. Komm, Weio, gehen wir ein bißchen spazieren …«

Räder nickte. Durch Badezimmer und Schlafzimmer des Rittmeisters schlüpfte er auf die Treppe und huschte hinab in sein kahles Kellerzimmer. Er schloß den Schrank auf. Mit einem zweiten Schlüssel öffnete er den Handkoffer, aus dem er das zerlesene Buch nahm: »Was ein junger Mann vor und von der Ehe wissen muß«.

Er wickelte es in ein Stück Zeitungspapier, er würde es abends unter Violets Kopfkissen legen. Vielleicht nicht gerade heute oder morgen. Aber etwa übermorgen. Er war überzeugt, Weio würde es lesen, trotz des Ausbruchs eben.
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Sophies Abenteuer

Sophie Kowalewski, die Exzofe der Gräfin Mutzbauer, hatte an diesem Sonntagmorgen zu ihren Eltern gesagt: »Ich fahre ein bißchen zur Emmi nach Birnbaum. Wartet nicht mit dem Essen auf mich, vielleicht komme ich erst am Abend wieder.«

Der alte, weiche Vater hatte mit dem Kopf genickt und nur gebeten: »Fahr die Chaussee, Fieken, nicht den Waldweg. Es treiben sich jetzt soviel Kerle in der Gegend herum.«

Und die ungeheuerlich fette, nur noch fressende, nur noch verdauende Mutter hatte gesagt: »Die Emmi hat ’ne großartige Partie gemacht. Sie haben schon eine Kuh und zwei Zicken. Drei Schweine schlachten sie ein. Die brauchen keinen Kohldampf zu schieben. Da gibt’s immer was, wovon man abbeißen kann. Hühner und Gänse haben sie auch. Wenn du mal solch Schwein hättest …«

Sophie war längst draußen. Von der Freundin, die ihr das Rad lieh, ließ sie gebührend das blaue Kostüm bewundern, schwang sich auf den Sattel, fuhr klingelnd langsam durchs Dorf, damit auch alle sie sähen, und bog in den moosigen, stillen Waldweg ein, auf dem das Rad lautlos fuhr wie auf Samt. Der Weg neben den von Holzfuhren zerfahrenen Gleisen war fest und sehr schmal. Heidekraut und Ginster streiften oft die Pedale und warfen Tropfen Morgentaus auf die Spitzen ihrer Schuhe. Die schönen, säulenförmigen Stämme der alten Kiefern wanderten neben ihr her, rötlich von der Morgensonne angeschienen – und manchmal ging der schmale Pfad so eng zwischen zwei Stämmen durch, daß sie die Lenkstange festhalten mußte, um nicht auf einer Seite anzustoßen. Das Blaubeerkraut stand dicht, und die Beeren wurden schon blau. Das Waldgras war noch grün, die Wacholder standen schweigend und dunkel im helleren Unterholz, und es war ein ewiges Flattern und Zwitschern des kleinen Waldgevögels.

Hier hatte Sophie ihre Kindheit verbracht, jedes Geräusch war ihr vertraut; das ferne, unbestimmte Sausen des Waldes, das näher, doch nie ganz nahe kommen konnte, das hatte sie schon als Kind gehört. Sonne über ihrem Haar wie damals Sonne über dem Haar des Kindes. Der rasche Blick im Vorübergleiten auf eine sich öffnende und schon wieder geschlossene Schneise, die ins Herz der Wälder zu führen schien.

Kein Mensch ist ganz schlecht, auch Sophie ist es nicht – eine Fröhlichkeit, die nichts mit der lärmenden Lustigkeit einer alkoholisierten Barnacht gemein hat, erfüllt sie. Es ist, als habe der Körper neues Blut empfangen, neue, fröhliche, heitere Gedanken strömen mit jedem frischen Atemzug durch sie; statt eines öden Schlagers summt sie das Lied vom Mai, der gekommen ist … Die Wolken – sie wandern – am himmlischen Zelt … O fröhlich!

Plötzlich muß Sophie lachen. Es ist ihr eingefallen, wie ihre Mutter sie einmal zum Beerensammeln hierher in den Wald mitnahm. Damals war sie acht oder neun Jahre alt. Das mühselige Pflücken wurde ihr bald langweilig. Spielend, vor sich hin summend, verlor sie sich von der Seite der emsigen Mutter, zehnmal ließ sie sich rufen, der elfte Ruf erreichte sie nicht mehr. Leise singend, vor Glück lachend, verlor sie sich tief und tiefer in den Wald, ohne Ziel, nur aus Freude an der Bewegung ging sie weiter und weiter, in die kleinen Täler hinein, in die von flachen Hügeln die Bäume wie stille Pilger hinabstiegen. Lange lauschte sie auf das »gluck gluck« eines eiligen Baches. Noch länger sah sie einem Schmetterling zu, der auf einer vor Wärme summenden Waldlichtung von Blüte zu Blüte flog – und sie kam nicht in die Versuchung, nach dem gelben Buttervogel zu greifen.

Schließlich gelangte sie in einen Buchenwald. Silbergrau und hoch ragten die Stämme. Das Grün oben war so fröhlich. Weit voneinander standen die Bäume, überall drangen Sonnenstrahlen hinein in den goldenen, warmen Schatten. Ihre bloßen Füße sanken ganz tief in das weiche, bräunlichgrüne Moos. Leiser singend, fast ohne zu wissen, was sie tat, streifte Sophie ihre Kleider ab. Dort lag das Kleidchen, dort über einem Baumstumpf der helle Fleck des Höschens, nun sank das Hemd in das Moos – und heller jubelnd tanzte das Kind nackt durch Sonne und Schatten. Es lachte …

Es war die Lust, da zu sein, eine Freude, zu leben auf dieser Erde, zu wandeln im Licht – es war die Lebensfreude! Das kleine Herz in der mageren Brust zuckte und bebte. Wonne – Sonne – der uralte Reim, das ewige Gefühl war über das Kind gekommen. Tanzend hinein in immer neues Grün, immer andere Welt, immer tieferes Geheimnis. Sonne – Wonne –: Laute, wie die Vögel sie singen, abgebrochen, um einen Käfer in der verlorenen Radspur zu betrachten, wieder aufgenommen, ohne zu denken, wie du atmest …

Es war die Lebensfreude, das Glück, da zu sein – jenes Gefühl, nach dem die Erwachsenen ewig Heimweh haben, ob sie es nun wissen oder nicht. Glück – das sie später immer wieder suchen, wer weiß wo, keiner mag sagen wie, und das sie nie wieder finden werden, das mit der Kindheit entschwindet – nur in einem schwachen Abglanz später aufzufangen in der beglückenden Umarmung eines Geliebten, in der Freude über ein Werk. Einst besessen, schuldlos-schuldig verloren – vorbei! Vorbei!

Leise singt das Rad über die Wege, die Kette knirscht. Wenn es über eine Wurzel geht, klappert das Schutzblech am Hinterrad, und die Sattelfedern seufzen. Sonne – Wonne – versucht Sophie jetzt zu singen, aber es gelingt ihr nicht. Sie muß daran denken, wie die warme Sonne plötzlich kalt geworden war und der heimliche Wald unheimlich. Sie hatte weinen müssen. Sie war umhergeirrt. Alles war feindlich: stechendes Geäst, spitze Steine auf dem Wege, ein von einer Viehkoppel herüberwehender Bremsenschwarm. Schließlich hatte sie ein Waldarbeiter, der alte Hofert, gefunden …

»Schämst du dich denn gar nicht, Fieken, so nackig herumzulaufen?« hatte er gescholten. »Du bist doch ein Mensch, kein Ferkel …«

Er hatte sie zur Mutter zurückgebracht. Ach, das Geschimpfe der Mutter! Das stundenlange Suchen nach den Kleidern, die dann doch nicht gefunden wurden, Schelte und Schläge. Die Heimkehr ins Dorf, mit dem Kopftuch der Mutter um die Hüften. Das Gespött der anderen Kinder, die weisen Bemerkungen der Alten: »Paß auf, Kowalewski. Das Mädchen macht dir noch einmal Kummer.«

Hastiger tritt Sophie die Pedale, sie läßt die Klingel schnarren und schmettern in die Waldstille hinein. Sie schüttelt den Kopf, obwohl kein Bremsenschwarm von der nächsten Koppel sie umschwirrt. Sie will die Gedanken aus dem Kopf schütteln. Kein Mensch kann sagen, wie er wurde, was er wurde. Aber manchmal bekommen wir einen Zipfel vom Wissen zu erfassen, ein Stück Weg, ach, ein Stücklein nur liegt klar hinter uns … Dann werden wir böse mit uns, es ist uns nicht recht, wir schütteln die quälenden Gedanken aus dem Kopf. Wir sind recht so, wie wir sind; und daß wir nicht anders geworden sind, daran haben wir keine Schuld. Darüber brauchen wir nicht nachzudenken!

Schneller und schneller fährt das Rad, Gestell um Gestell, Schneise um Schneise gleiten vorbei. Sophie fährt nicht nach Birnbaum zu Emmi. Sie fährt ins Zuchthaus, den Hans Liebschner, einen rechtskräftig verurteilten, bereits vorbestraften Hochstapler zu besuchen. Das Leben ist kein Sonnentag, es ist eine höchst listenreiche, hinterhältige Angelegenheit, und wer die anderen nicht hereinlegt, den legen die herein! Sophie hat keine Zeit, sich Träumereien hinzugeben; sie muß sich überlegen, wie sie als Hansens Schwester Besuchserlaubnis bekommt – ohne Ausweispapiere!

Jetzt hat Sophie die Lippen fest geschlossen, ihre Augen haben einen harten, trockenen Glanz. Sie hat keine Zeit mehr, den Wald zu sehen. Sie überlegt! Wohl hat sie sich auf einem Bogen vom Christlichen Hospiz bescheinigt, daß sie die Köchin Sophie Liebschner in Diensten der Hospizverwaltung ist. Aber sie ist sich klar darüber, daß diese schlecht und vielleicht nicht einmal orthographisch geschriebene »Urkunde« vor keinem Beamtenauge Bestand hat. Nach dem, was Vater erzählt hat, wäre der weggelaufene kleine Inspektor Meier gerade der richtige gewesen, ihr irgendeinen Schein mit dem Gutsvorsteherstempel zu geben. Aber darin hatte sie nun einmal Pech, der Kerl war ihr nicht zu Gesichte gekommen. Und die beiden anderen, die im Abteil mit ihr hierhergefahren waren, die taten einem Mädchen solchen kleinen Gefallen nicht, das sah man sofort. Die waren viel zu höflich zu ihr gewesen, genau wie die Kavaliere an der Bar, die so höflich-abweisend sind, bloß damit sie einer Dame keinen Whisky zu bezahlen brauchen!

Sophies Gedanken gehen hin und her, aber sie sind darum nicht etwa trübe. Bisher hat sie noch immer Glück gehabt im Leben, und sie weiß sehr genau, welche Wirkung ein richtiger Blick zur rechten Zeit haben kann. Hübsche Mädchen haben eben immer Glück.

Sophie hat es also auch. Es ist großer Besuchstag im Zuchthaus, über hundert Anverwandte stehen vor dem eisernen Tor, Sophie drängt sich dazwischen, mit dem großen Schwung wird sie eingelassen, Wachtmeister laufen hin und her, Papiere werden nachgesehen, Fragen werden gestellt, und sachte, sachte, Schrittchen um Schrittchen mogelt sich Sophie aus der Gruppe der Ungeprüften unter die Geprüften.

Schon ist sie mit im Besuchszimmer, auf der einen Seite des Gitters stehen die Anverwandten, auf der anderen die Gefangenen. Das spricht und redet durcheinander, ohrenbetäubend! Die armen beiden Wachtmeister, die dastehen und jedes Wort beaufsichtigen sollen, können nur schlecht ihre Aufgabe erfüllen. Wie herrlich könnte Sophie jetzt mit ihrem Hans schwatzen, alles, was sie auf dem Herzen hat. Aber ein Hans Liebschner ist natürlich nicht im Besuchszimmer, und sie kann ihn auch nicht reklamieren, denn er steht natürlich nicht auf der Liste der besuchten Gefangenen!

Aber hier zeigt es sich wieder einmal, wie gut es ist, daß Liebschner ein Hochstapler ist, also kein gewalttätiger oder rechthaberischer Mensch, sondern ein mit allen Salben gesalbter Schlaukopf, also ein fügsamer, artiger Gefangener, das Muster jeder Hausordnung. Darum ist der Hans ja schon Kalfaktor geworden, und als Kalfaktor hat er auf den Gängen zu tun, und von den Gängen aus kann er die Besucher kommen sehen. Ein Rabenauge ist scharf: Sophie bleibt Sophie. Ja, wenn der Hans keinen Stein im Brett bei seinem Stationswachtmeister hätte! Aber die Stahlsäge ist richtig gefunden worden, und drei Gitterstäbe waren bereits durchgesägt. So etwas rechtzeitig zu entdecken ist ein Ruhmesblatt für jeden Stationswachtmeister. Der ist belobt worden und darum seinem Kalfaktor wohlgesinnt – zumal er das Versprechen mit dem Arbeitskommando noch nicht hat einlösen können, weil noch kein Kommando ausgesandt ist seitdem.

So wird Sophie plötzlich von einem bärtigen, älteren Wachtmeister herangewinkt: »Kommen Se man, Frollein!« In eine enge Zelle ganz voll schmierigen Tauwerks wird sie hineingeschoben und sogar eingeriegelt, und wie sie sich gerade tausend Gedanken macht, ob denn ihr Einschmuggeln entdeckt ist und sie »so« gestraft werden soll, und wie sie gerade klopfen will, da klirrt der Riegel wieder, und herein schiebt sich in einer ekelhaften Montur ihr Hans, sehr grau geworden, Schatten unter den Augen, die Nase spitz – aber das spitzbübische Lächeln, das ist ganz der alte Hans!

Der Wachtmeister hebt drohend den Finger: »Nun macht aber keine Dummheiten, Kinderchen!« Aber er sieht dabei Sophie so wohlwollend schmunzelnd an, als habe er selbst nichts dagegen, mit ihr Dummheiten zu machen.

Dann klirrt wieder der Riegel, und schon ist sie in den Armen von Hans. Es ist wie ein Sturm, ein Orkan. Es vergeht ihr Hören und Sehen, in den Ohren saust es, und vor den Augen verschwimmt es. – O das nahe, gute, liebe Gesicht! Der vertraute Geruch! Der Geschmack auf den Lippen! Seufzer und leiser Schrei, ein aufflatterndes Lachen, das schon erstickt, ein paar Worte … ach, nur dies: »O du …! Ach du …! O selig …!« Kaum haben sie Zeit, ein paar Worte miteinander zu reden:

»Was ich mich gesehnt habe!«

»Ich komme raus, auf Erntekommando! Da haue ich ab!«

»Ach, du – wenn du zu uns kämst!«

»Wohin?«

»Nach Neulohe! Ich bin bei den Eltern. Vater sagt, wir brauchen ein Erntekommando.«

»Mit dem nächsten komme ich bestimmt raus. Kannst du nicht ein bißchen Druck bei euch dahinter machen?«

»Vielleicht. Will mal sehen. Gott, Hans …«

»Das hat gutgetan! Ein halbes Jahr …«

Langsam, zufrieden, glücklich geht Sophie über das bucklige Pflaster des Städtchens Meienburg. Ihr Rad läßt sie ruhig erst mal in der kleinen Kneipe stehen. Sie geht in das beste Hotel von Meienburg, Mittag zu essen, in den »Prinzen von Preußen«. Dort essen die Herren Großagrarier; als Kind hat sie oft davorgestanden und das schwarze Wappenschild mit den vergoldeten Zieraten bestaunt. Nun geht sie erwachsen durch das Lokal, sie setzt sich draußen auf die Terrasse. Das Hotel ist fast leer, am Sonntag essen die Landwirte zu Haus, am Sonntag gibt ihnen kein landwirtschaftlicher Verein, kein Viehhandel den Vorwand, ihren Familien auszureißen.

Langsam, genußsüchtig ißt Sophie. Sie ißt alles auf, was sie bekommt. Sie trinkt dazu eine halbe Flasche Rheinwein. Jetzt hat es wieder einen Sinn, sich gut zu nähren – vielleicht kommt Hans nach Neulohe. Es muß klappen! Zu dem Kaffee läßt sie sich eine große Schale Cognac bringen, langsam raucht sie Zigarette um Zigarette. Von dem Flüßchen, das unten an der Terrasse vorüberfließt, klingt das trocken hölzerne Geräusch der Ruder in ihren Dollen herüber. Man sieht die Rudernden nicht, aber in der Mittagshitze hört man deutlich ihre Stimmen.

»Mach ein bißchen rascher, Erna! Wir wollen doch noch baden …« klingt es jetzt herüber.

Plötzlich weiß Sophie, daß auch sie baden möchte, baden und in der Sonne liegen, sich braten lassen. Sie möchte heute ihrem Körper nur Gutes tun. Aber nicht hier, hier wimmelt es sicher von Kerlen, das ist kein Baden! Der Affe vom Nachbartisch glotzt sich schon seit einer halben Stunde die Augen aus dem Kopf: daß so ein Mann nie kapiert, daß man nicht gerade auf ihn gewartet hat.

Sophie denkt daran, daß sie keinen Badeanzug mithat. Nicht einmal daheim einen im Koffer besitzt – aber in Meienburg kann ein Badeanzug auch am Sonntag kein Problem sein. Sie zahlt, steht auf und stößt im Hinausgehen dem glotzenden Herrn versehentlich die Kreissäge vom Kopf, in die Käseschüssel hinein. »Entschuldigen Sie tausendmal!« flötet sie hold den langsam rot anlaufenden Herrn an und enteilt.

Natürlich liegt das kleine Handarbeitsgeschäft noch da, wo es vor fünf Jahren lag, wo es vor zehn Jahren lag, wo es vermutlich seit der Erbauung von Meienburg liegt, wo das Handarbeitsgeschäft von Fräulein Otti Kujahn ewig liegen wird: in der kleinen Bergstraße, schräg gegenüber der Konditorei Köller (Café Knutsch). Die Ladentür probiert Sophie gar nicht erst: in so etwas sind die Kleinstädter korrekt, an einem Sonntagnachmittag ist die Ladentür verschlossen.

Aber hintenherum macht es dann auch nicht die geringsten Schwierigkeiten. Das kleine, bucklige Fräulein Kujahn mit demselben eisgrauen Haar, demselben schmachtenden Taubenblick wie vor zehn Jahren, ist sehr erfreut, sie führt Badeanzüge, sie ist auch bereit, sie an einem Sonntagnachmittag zu verkaufen.

Es sind keine modernen Badeanzüge, es sind nicht diese Wassergewänder, die bei jeder Bewegung eine andere Hautpartie aufleuchten lassen, die nur aus Ausschnitten zu bestehen scheinen, Sophie stellt es mit leisem Bedauern fest. Es sind Anzüge, die den Körper anziehen, bekleiden, nicht entkleiden. Aber vielleicht ist es gerade recht so, Sophie hat nicht die Absicht, den heranwachsenden Lümmeln Neulohes ein Schauspiel zu bieten. Sie kennt die Gewohnheiten dieser Herrchen, an freien Nachmittagen alle Bademöglichkeiten zu belauern, um einen Blick auf die Mädchen des Dorfes zu gewinnen. Sophie wählt also einen vollkommen dezenten schwarzen Anzug mit weißen Biesen und einem Minimum an Ausschnitt. Eine Badekappe kauft sie auch.

Der Preis, den Otti Kujahn für diese beiden Dinge fordert, nach langem Zögern fordert (Ja, was soll ich nun für die Sachen nehmen? Mich haben sie noch nicht drei Mark gekostet), entspricht etwa dem Porto für einen Stadtbrief. Sophie ist nun doch der Ansicht, daß das Handarbeitsgeschäft Kujahn nicht ewig bestehen wird. Bei diesen Preisen wird Fräulein Kujahn die Inflation nicht aushalten, sondern bald ausverkauft und verhungert sein.

Das Rad singt leise, sachte knirscht die Kette, in der Nachmittagsstille stehen die Wälder wie schlafend, die Vögel sind still, von den Schuhspitzen fegt das streifende Heidekraut den Staub. In Sophie ist es still, wie es im Walde still ist, etwas wie Glück erfüllt sie, eine lange nicht mehr gefühlte Ruhe. Die Sonne rückt nicht, der Tag schreitet nicht weiter – das Glück bleibt.

Tief drinnen im Walde liegen die Krebsteiche, eine Kette von kleinen Tümpeln, verschilft, morastig, nur in einem größeren, seeartigen ist zu baden. Einen Augenblick liegt Sophie still in der Sonne. Aber es leidet sie dann nicht, sie muß hinein ins Wasser, seine Kühle fühlen, seine Frische erfahren.

Langsam steigt sie hinein. Sachte fällt der feinsandige Grund ab, kühl und frisch, wie nichts auf dieser Erde kühl und frisch ist, steigt das Wasser an ihren Gliedern hoch. Einmal schaudert sie, als die Kühle ihren Bauch erreicht, aber auch dieser Schauder ist schön. Und er ist gleich vorbei, sie kommt tiefer, sie legt sich vornüber, sie kriecht in sich zusammen – und in einem langen Schwimmstoß sich streckend, gleitet sie ganz hinein in die Kühle, wird eins mit ihr, kühl wie sie!

Nun treibt sie, still auf dem Rücken liegend, leise nur fächeln die Hände, das Gleichgewicht zu erhalten. Eingebettet in das eine Element, Teil von ihm geworden, fühlt sie bei geschlossenen Augen auf der kleinen Fläche Gesicht das andere Element, das Feuer, einen himmlischen Gruß. Die sanfte Wärme der Sonne durchdringt sie, diese Wärme, die nichts Ausdörrendes hat wie die künstlichen Feuer der Menschen, liegt auf ihrem Gesicht. Ein Windstoß scheint sie abzuheben, fortzuwehen. Aber schon ist sie wieder da, dringt in sie ein, wie etwas Nahrhaftes, ein göttlicher Trank. Ja, diese sanfte Wärme hat etwas vom Leben, vom wachsenden Leben, vom ewigen Leben – sie spendet Glück!

Aber das Glück, das Sophie Kowalewski jetzt empfindet, hat nichts gemein mit der Kinderfreude, mit dem Lebensglück, an das sie sich heute früh erinnert hatte. Selig lachend, unwissend singend war das Kind durch die Wälder getanzt, die Wonne des Daseins, des Geborenseins hatte es erfaßt, wie sie einen Vogel erfaßt oder ein Kalb auf der Weide, das immer höher springen möchte. Das Glück, das Sophie jetzt empfand, hatte viel Erfahrungen zur Voraussetzung, es war ganz und gar kein Kinderglück. Nach Monaten des Sehnens, des Quälens, des Vergiftens war ihr Leib zum ersten Mal wieder in Einklang mit sich selbst. Sie spürte ihn nicht mehr, er hatte keine Forderung an sie, er quälte die Seele nicht mehr. Wie er still treibend im Wasser ruhte, so ruhte er auch still in dem ewigen See der Wünsche, des Sehnens, des Begehrens.

Das selige, unbewußte Kinderglück ist nie wieder zu erreichen. Die Pforte fiel zu, mit der Unschuld ist es vorbei – aber viele Glücksmöglichkeiten hat das Leben! Sie hatte gemeint, es sei in der Zelle gewesen, bei ihm, in seinem Arm, sein Gesicht ferne und doch nah über ihr … Aber nun war es hier im Wasser, Welle auf Welle von Wärme, Welle auf Welle von Glück …

Träumend steigt sie aus dem Wasser, träumend legt sie sich auf den Sand, einen Arm aufgestützt, das Kinn in der Hand, sieht sie nahe in das Gewirr der Gräser. Sie legen sich ineinander, kleine Höhlen gehen hinein – aber sie sieht nichts. Das wirkliche Glück hat keinen Namen, kein Wort, kein Bild. Es ist ein sanftes Schweben im Irgendwo, keine Melodie auf das Lied: Ich bin da! – sondern etwas wie eine halb schwermütige Klage zu den Worten: Ich bin ich. Denn wir wissen dunkel, daß wir alt werden müssen und häßlich und zu sterben haben.

Als sie Schritte hört, sieht Sophie kaum auf. Sie zieht nur träge den Badeanzug hoch über die nackte Brust, sie sagt halblaut, ganz abwesend: »Guten Tag.« Zu einer anderen Stunde hätte sie den Zufall begrüßt, der sie hier mit den beiden neuen Herren vom Gut zusammenführte. Aber jetzt sind sie ihr gleichgültig. Mit ein paar halben Worten gibt sie Auskunft: Ja, dies ist die einzige Badestelle, sonst ist alles verschilft. Nein, die Herren stören sie nicht. Nein, das Wasser ist ungefährlich, keine Wasserpflanzen … Schon versinkt sie wieder in ihr Schweigen, weiß kaum noch, daß die beiden da sind. Sie sieht wieder in die Grashöhle hinein, die doch gleich magisch zergeht, so daß sie nichts mehr sieht. Die Sonne wärmt herrlich. Sie schiebt den Badeanzug wieder von der Brust fort, die Stimmen der beiden klingen verloren her aus dem Wasser – oh, selig!

Sophie Kowalewski hätte mit aller List nicht klüger handeln können als jetzt, da sie ganz gedankenlos die beiden Herren Studmann und Pagel links liegenließ. Es ist nicht zu leugnen, diese beiden Herren hatten während der Bahnfahrt keinen allzu günstigen Eindruck von der Sophie bekommen, der leicht zu begeisternde Rittmeister mochte dies hilfreiche Prachtmädel über den grünen Klee loben. Pagel wie Studmann kannten bis zum Überdruß diese gezierte Sprechweise der kleineren Lebemädchen, die die große Dame spielen wollen. Sie ekelten sich vor dieser zugleich eingetrockneten und aufgedunsenen Gesichtshaut, die immer nach Puder roch; sie fuhren nicht aus dem mondänen Berlin in den Frieden Neulohescher Felder, um sich ein solches Mitbringsel aufzuladen. Sie waren sehr höflich gewesen und sehr reserviert. Sie dachten etwas anders als der Rittmeister über den Abstand, den man von seinen Leuten wahren muß. Wenn sie Sophie ansahen, schoß ihnen nicht der Gedanke durch den Kopf: Schließlich ist sie bloß die Tochter vom Leutevogt – aber sie wollten nicht. Sie hatten nichts gegen das Mädchen, aber sie hatten sehr viel gegen einen nach Neulohe verpflanzten Berliner Nuttenbetrieb!

Als darum Sophie diese Badegelegenheit so gar nicht ausnützte, die doch jeder Erfahrenen soviel Anreiz und Möglichkeiten geboten hätte, als sie so gar nicht auf die doch unter besonderen Umständen geschlossene Bekanntschaft pochte und nicht gesonnen schien, irgendwelche Folgerungen daraus zu ziehen, da sagte Studmann ganz vergnügt zu Pagel, als sie in das Wasser gingen: »Eigentlich sieht das Mädel ganz nett aus.«

»Ja, komisch«, antwortete Pagel nachdenklich. »Mir ist sie neulich auch ganz anders vorgekommen: mehr à la Tauentzien.«

»Haben Sie gesehen, Pagel?« fragte Studmann dann nach einer Weile. »Vollkommen dezenter Badeanzug.«

»Ja«, stimmte Pagel zu. »Und nicht ein süßer Blick. Ich glaube, ich werde Frauen nie verstehen.«

Mit dieser leichten Anspielung auf seinen jüngst erlittenen Schiffbruch hatte Pagel sich in die Fluten gestürzt, und nun waren ihnen fünf oder zehn Minuten oder gar eine Viertelstunde mit Schwimmen und Tauchen, mit stillem Treibenlassen und gesprächigem Seite-an-Seite-Stehen vergangen, Minuten, in denen sie sich beide stärker, frischer, bewußter fühlten als in den vergangenen Monaten und Jahren.

Bis sie ein Lärm vom Ufer her aufhorchen ließ: die hell scheltende Stimme einer Frau, das unterdrückte Murmeln eines Mannes.

»Das ist doch die Sophie!« meinte Studmann aufhorchend.

»Ach, lassen Sie sie!« rief Pagel ärgerlich. »Hier im Wasser ist es so schön. Irgendeine Auseinandersetzung mit einem ländlichen Liebhaber vermutlich. Muß Liebe schön sein …!«

Und er grinste verächtlich.

»Nein, nein!« sagte das Kindermädchen Studmann, das immer hilfreich eingreifen mußte, wo etwas schiefzugehen drohte. »Sie hat mir doch eben einen sehr netten Eindruck gemacht …«

Und er schwamm rasch auf das Ufer zu. Widerwillig folgte Pagel.

Doch da rief Sophie schon: »Meine Herren! Hierher – er will Ihre Kleider wegnehmen!«

»Sei bloß still, Fieken!« flüsterte der Förster und versuchte, mit seiner Beute zu entkommen. »Dir passiert doch gar nichts. Ich will doch nur die Kleider von den Herren.«

»Herr von Studmann! Herr Pagel! Machen Sie rasch!« rief Sophie um so lauter.

»Was ist denn hier los?!« fragte von Studmann höchst erstaunt, und auch Pagel sah verblüffter aus, als einem intelligenten Gesichtsausdruck bekömmlich ist.

In schilfleinener grüner Montur stand der ihnen flüchtig bekannte Förster Kniebusch auf der Wiese, ein ehrwürdiger Tapergreis, die Flinte über der Schulter, unter dem Arm aber ein Bündel aus den Sachen der beiden Herren. Ihm gegenüber Sophie Kowalewski, reizend anzusehen in ihrem streitbaren Zorn, einer Artemis vergleichbar. Mit der einen Hand hielt sie den Badeanzug vor die Brust, mit der anderen ein Hosenbein aus des Försters Sachenpaket – und von Studmann erkannte, daß es seine Hose war.

»Was soll denn das vorstellen?« fragte er nochmals, höchst erstaunt.

Der Förster war rot wie eine Tomate, und er wurde immer noch röter. Vielleicht wollte er wirklich etwas sagen, es blubberte aber bloß in den Tiefen seines Bartes. Doch die Kleider hielt er weiter fest, und weiter zerrte Sophie Kowalewski an den Hosenbeinen.

Und sie
 redete, und was sie redete, hatte jetzt bestimmt nichts geziert Damenhaftes.

»Ich lieg doch da und denke an gar nichts, und ich hör was rascheln, und ich denk, es ist ein Igel oder ein Fuchs, und denk mir nichts, und dann sehe ich hin, und ich denk doch, mich laust der Affe! Da kriecht doch der Kniebusch hinterm Schilf nach den Kleidern von den Herren und steckt sie sich unter den Arm. Na, ich hoch und sag: ›Kniebusch, was machen Sie, das sind doch die Kleider von den Herren!‹ Aber er kein Wort, Finger auf den Mund und will sachte unter die Bäume … Na, und ich fasse zu, kriege gerade noch das Hosenbein zu fassen. – Wollen Sie jetzt endlich die Hosen loslassen! Das sind nicht Ihre Hosen!« schreit sie zornig den Förster an.

»Sie scheinen zu unserer Retterin bestimmt, Fräulein Sophie«, sagt Studmann lächelnd. »Schon wieder helfen Sie uns aus einer Verlegenheit. Wir danken auch schön. – Aber ich glaube, jetzt können Sie die Hosen loslassen. Herr Kniebusch wird doch nicht vor unsern Augen damit fortlaufen.« Schärfer: »Darf ich Sie fragen, Herr Kniebusch, was dies zu bedeuten hat? Falls Sie es vergessen haben sollten, mein Name ist Studmann, von Studmann, und dieser Herr heißt Pagel – wir sind bei Herrn Rittmeister von Prackwitz tätig.«

»Das geht mich alles nichts an«, murrt Kniebusch und sieht auf die Kleider, die Pagel ihm ohne weiteres unter dem Arm vorgezogen hat. »Hier ist das Baden verboten, und wenn hier jemand badet, so werden ihm die Kleider fortgenommen!«

»Seit wann denn?!« ruft Sophie Kowalewski zornig. »Das ist ja das Neueste!«

»Halt den Mund, Fieken!« sagt der Förster grob. »Das ist eine Anordnung von Herrn Geheimrat, die besteht schon lange.«

»Wenn ich den Mund halten soll, rede ich gerade!« ruft die kampflustige Sophie. »Und außerdem lügen Sie. Sie haben mir extra gesagt, mir passiert nichts, Sie wollten nur die Kleider von den Herren!«

»Das ist nicht wahr!« widerspricht der Förster hastig. »So hatte ich es nicht gemeint.«

»Doch haben Sie es so gemeint! ›Ich will bloß die Kleider von den Herren‹, haben Sie gesagt!«

»Nein!«

»Doch!«

»Nein!«

»Doch!«

»Nehmen wir Platz!« schlägt von Studmann vor. »Ja, bitte auch Sie, Herr Kniebusch. Pagel, reichen Sie mir mal die Zigaretten aus meinem Jackett. – Sie sollen sich setzen, Herr Kniebusch! – So. – Zigarette gefällig, Fräulein Sophie? Na, natürlich, weiß ich doch, daß Sie rauchen. So streng wie der Herr Rittmeister im Abteil sind wir nicht, wir sind die junge Generation. – Also, Sie hatten den Auftrag, speziell unsere Sachen zu beschlagnahmen, Herr Kniebusch?«

»Hatte ich nicht! Ich beschlagnahme immer die Sachen von denen, die hier baden!« sagte der Förster trotzig.

»Nicht zum Beispiel die von Fräulein Sophie. – Nun, lassen wir das. Wie oft haben Sie denn hier schon Kleider beschlagnahmt, Herr Förster Kniebusch?«

»Das brauche ich Ihnen gar nicht zu sagen. Ich bin bei Herrn Geheimrat angestellt, nicht beim Rittmeister«, sagte der Förster trotzig. Er schielte nach den Sachen, nach dem Waldrand – und fühlte sich überhaupt so, als säße er leise bratend in der Hölle. Die Unterhitze gab der Herr von Studmann, die Oberhitze schlug vom Geheimrat herüber.

»Ich frage nur darum«, sagte Herr von Studmann, »weil Sie doch schon viel Unannehmlichkeiten mit diesen Beschlagnahmen gehabt haben müssen?«

Trotzig schwieg der Förster.

»Oder sind Sie Hilfspolizeibeamter?«

Der Förster schwieg.

»Aber vielleicht sind Sie vorbestraft? Dann würde es Ihnen nicht soviel ausmachen, ohne jeden Rechtsgrund Kleider zu beschlagnahmen.«

Sophie lachte hell, Pagel räusperte sich dröhnend, dem Förster aber stieg die Röte bis in die Augen, die klein und trübe wurden. Doch er schwieg.

»Wir sind Ihnen namentlich bekannt, Sie konnten uns wegen verbotenen Badens anzeigen. Zweifel, daß wir eine etwa verhängte Strafe bezahlt hätten, bestanden nicht – warum also Beschlagnahme?«

Die drei sahen stumm auf den einen. Der Förster rutschte hin und her, er wollte etwas sagen. Dann sah er wieder nach dem nahen Waldrand. Er stand halb auf, aber zwischen ihm und der rettenden Deckung war das Bein des jungen Pagel – der Förster setzte sich wieder.

»Herr Förster Kniebusch«, sagte Herr von Studmann, immer in dem gleichen freundlichen, geduldigen Ton, als erkläre er einem trotzigen Kinde etwas, »wollen Sie nicht offen mit uns reden? Sehen Sie, wenn Sie uns hier nicht Bescheid sagen, werden wir alle zu Herrn Geheimrat von Teschow gehen. Ich werde ihm die Situation auseinandersetzen, in der wir Sie hier abgefaßt haben, und wir werden dann ja doch hören, um was es hier ging.«

Von Studmann schwieg, der Förster hatte den Kopf gesenkt, man sah sein Gesicht nicht.

»Wenn Sie uns hier aber die Wahrheit sagen, so verspreche ich Ihnen ehrenwörtlich, daß die Sache ganz unter uns bleibt. Ich glaube, ich kann auch für das Schweigen von Fräulein Sophie einstehen, nicht wahr?« Sophie nickte. »Ja, wir wollen Ihnen gerne helfen, irgendwie mit Anstand aus dieser Situation herauszukommen …«

Der Förster hob den Kopf, er stand auf. In seinen Augen waren Tränen, und während er nun sprach, lösten sich diese Tränen und rannen in den Bart hinunter. Andere folgten, und sie liefen klar und blank aus den Augen des alten Mannes, der dabei immer weiter sprach, ohne Schluchzen: Alterstränen, Greisentränen, die von selbst liefen.

»Ja, meine Herren«, sagte der Förster Kniebusch, »aber mir kann keiner helfen. Ich verstehe ja, Sie sind ganz freundlich zu mir, und ich nehme es auch mit Dank an, das mit dem Ehrenwort und dem Schweigen. Aber ich bin doch ein verlorener Mann. Ich bin eben zu alt – und wenn man zu alt ist, glückt einem nichts mehr. Nichts hat man mehr – alles, was einen mal gefreut hat, ist weg … Ich hab da nun den schlimmsten Wilddieb, den Bäumer, gefangen, und ich will jetzt die Wahrheit sagen: ich habe nichts dazu getan, er ist einfach vom Rad auf einen Stein geflogen und gleich bewußtlos gewesen. Alles, was ich vom Kampf erzählt habe, ist nur gewesen, um mich rauszustreichen … Ich wollte recht schlau sein, aber ein alter Mann soll nicht schlau sein wollen, er ist nur noch alt …«

Sie saßen ganz still, und was die jungen Leute, die Sophie und den Wolfgang, anging, so sahen sie vor sich hin. Denn sie schämten sich vor dem weinenden alten Mann, der so schamlos sein Inneres nach außen kehrte. Herr von Studmann aber hatte seine braunen Augen aufmerksam auf den Förster Kniebusch gerichtet, und ab und zu nickte er mit dem Kopfe.

»Ja, meine Herren«, fuhr der Förster Kniebusch fort, »und nun wollen sie mir ja auf dem Gericht einen Strick daraus drehen, weil der Bäumer hohes Fieber hat, und der einzige, der mich verteidigen kann, ist der Herr Geheimrat. Und wenn ich nicht tu, was er will, so verteidigt er mich nicht, sondern nimmt mir noch mein Brot, und was soll dann aus mir und meiner kranken Frau werden?«

Der Förster stand, als habe er seine Rede ganz vergessen, aber unter dem Blick von Herrn von Studmann besann er sich und fuhr fort: »Ja, und heute nach dem Essen ruft er mich an und sagt mir, daß die Herren zum Baden gegangen sind, und ich soll ihnen unter allen Umständen die Kleider fortnehmen, sonst hilft er mir nicht. Aber nun hat das Fieken dagesessen, und es ist nichts daraus geworden. – Warum er aber solchen Zorn auf die Herren hat, das weiß ich nicht, davon hat er keinen Ton gesagt.«

Er schwieg wieder und sah trostlos vor sich hin.

Herr von Studmann aber fragte: »Nun, Herr Kniebusch, gibt es denn hier nicht noch andere Teiche? Wir müssen ja nicht hierhergegangen sein.«

Der Förster dachte nach. Er belebte sich, ein Hoffnungsschimmer glimmte auf. »Nach dieser Seite ist es schwer«, sagte er nachdenkend. »Hier ist sonst alles Wald und Sand.«

»Birnbaum«, sagte Sophie.

»Ja, nach den Birnbaumschen Teichen könnten die Herren gegangen sein. Aber dann dürften die Herren nicht vor sieben nach Haus kommen, weil es doch so weit ist. Ob Sie so lange im Walde sitzen mögen?«

»O doch, das tun wir schon einmal«, sagte Studmann freundlich. »Die Knechte werden ja auch einmal ohne uns füttern.«

»Dann danke ich den Herren auch schön«, sagte der Förster, und seine Tränen waren versiegt. »Es ist sehr freundlich von Ihnen zu einem alten Mann. Viel wird es aber doch nicht helfen. Ich müßte einmal einen rechten Erfolg nach Haus bringen, aber für einen alten Mann ist das wohl zuviel verlangt. Kein junger Mensch kann wissen, wie einem alten zumute ist.«

Er stand noch einen Augenblick in Gedanken, besann sich und sagte noch einmal: »Aber so ist es durch die Güte der Herren doch kein Mißerfolg geworden.«

Er lüftete den Hut und ging.

Studmann sah ihm einen Augenblick nach, dann rief er: »Warten Sie, Herr Kniebusch, ich begleite Sie noch ein Stückchen!«

Und er lief ihm nach, barfuß, im Badeanzug, ohne jede Schonung für seine recht weichen Füße. Aber was ein rechtes Kindermädchen ist, das denkt nicht an die Schmerzen in den eigenen Füßen, wenn es den Schmerz in anderer Leute Herz sieht, der des Trostes bedarf.

So blieben Sophie und der junge Pagel allein zurück, und sie unterhielten sich recht angenehm miteinander, zuerst über den Förster Kniebusch und dann von der Ernte. Und weil die Sophie an diesem Nachmittag ausgeruht und zufrieden und glücklich war, so kam sie gar nicht auf den Gedanken, dem jungen Pagel damenhaft zu imponieren oder ihm gar süße Augen zu machen. Wolfgang aber mußte sich immer wieder wundern, wie falsch er dieses nette, vernünftige Mädel in der Bahn beurteilt hatte, und er war jetzt geneigt, seinen Berliner Augen an dieser falschen Einschätzung schuld zu geben.

Was aber die Ernte anging, so hatte der Vater Kowalewski gesagt, sie seien in Neulohe mindestens drei Wochen zurück, und sie würden es nie schaffen, wenn nicht ein ordentlicher Schwung kräftiger Leute käme. Und kein Mensch im Dorf verstünde, warum sich der Rittmeister nicht ein Kommando aus Meienburg kommen ließe. Das seien die fleißigsten und die fügsamsten Leute, wenn sie nur ordentlich zu essen und zu rauchen bekämen. Aber der Rittmeister müsse sich ranhalten, alle Güter hier in der Gegend hätten schon ihre Kommandos, und das Zuchthaus sei halb leer. Sagte der Vater, denn sie wisse ja nichts davon, sie sei ja auch gerade erst hier in die Gegend gekommen. Aber es tue ihr leid um die Ernte …

Pagel fand das alles vernünftig gesprochen und fand es tüchtig von dem Mädchen, daß es sich Gedanken um die Neuloher Ernte machte, die eine Berliner Zofe eigentlich doch gar nichts anging. Er nahm sich vor, heute abend mit Studmann die Sache zu bereden. Weil aber Studmann noch immer nicht zurückkam, beschlossen sie, erst einmal wieder ins Wasser zu gehen.

Da sah Pagel, daß die Sophie ausgezeichnet schwamm und daß er sich Mühe geben mußte, es ihr gleichzutun. Er aber konnte ihr etwas Neues zeigen, einen neuen Schwimmstil, der damals gerade in Berlin sich auszubreiten anfing und den man »Crawl« nannte. Einem jungen Mann tut es immer gut, wenn er etwas ein bißchen besser kann als ein junges Mädchen; und wenn er diesem jungen Mädchen etwas beibringen kann, so findet er, daß dieses Mädchen ein nettes, äußerst sympathisches Mädchen ist.

Und Sophie war mit ihrem uninteressierten Sportlehrer, den sie sonst einfach beleidigend gefunden hätte, auch sehr zufrieden, und so waren sie beide bereits die allerbesten Freunde, als endlich ein hinkender, nachdenklicher Studmann aus dem Walde auftauchte.

»Nun«, sagte er mit einem Blick auf die beiden, setzte sich ins Gras und brannte sich eine Zigarette an, »nun, es ist eine seltsame Welt, Pagel. Die Erde schwitzt statt Korn Angst, und ihre Angst steckt alles an. Ein Geschlecht voller Angst, Pagel. Wie ich schon heute nachmittag annahm, Pagel, der Friede der Felder ist eine Illusion, und irgend jemand ruht nicht, uns das möglichst schnell begreiflich zu machen …«

»Der alte Knacker«, sagte Sophie sehr verächtlich, »hat wohl wieder geschwatzt und geklatscht? Bei Ihnen wirkt es vielleicht noch – wir hören schon lange nicht mehr nach seinem Gebarme hin.«

»Nein, Fräulein Sophie«, entgegnete von Studmann. »Der alte Herr hat leider nicht geschwatzt. Ich wollte, er wäre beredter gewesen, denn es scheinen hier seltsame Dinge zu geschehen. Nun, ich denke, ich werde mit der Zeit schon dahinterkommen. Aber, Pagel, um eines bitte ich Sie: Wenn Sie den Alten sehen, seien Sie immer ein bißchen freundlich zu ihm. Und wenn Sie ihm in was helfen können, dann tun Sie es. Er ist ja nur eine alte, weichliche Bangbüx, darin hat Fräulein Sophie recht, aber wenn ein Schiff SOS funkt, dann hilft man eben und fragt nicht erst lange nach der Ladung.«

»Gotte doch!« spottete Sophie. »Das hätte ich nie geglaubt, daß der Herr Förster Kniebusch noch einmal zwei solche Helfer kriegen würde.« – Denn Pagel hatte ganz einverstanden zu Studmanns Worten genickt. – »Verdient hat der es bestimmt nicht, solch heimlicher Zwischenträger und Ohrenbläser, wie er ist.«

»Ja«, sagte Studmann, »wer hat denn eigentlich was verdient hier? Ich sicher nicht, und Pagel wahrscheinlich auch nicht, und Sie, Fräulein Sophie, ein so tüchtiges und anständiges Mädchen, wie Sie sind, eine Extrabelohnung haben Sie doch wahrscheinlich auch nicht verdient.«

Hier wurde Sophie rot und fühlte eine Spitze an der Angel, wo keine war.

»Nun, lassen wir das. Ich hab Sie eigentlich bitten wollen, Fräulein Sophie, ob Sie uns nicht einmal einen Wink geben möchten wegen der Holzdiebe. – Er macht sich nämlich soviel Sorgen wegen der Holzdiebe, er sagt, sie gehen kolonnenweise, und er als einzelner ist machtlos gegen sie.«

»Was gehen denn mich die Holzdiebe an?!« rief Sophie empört. »Ich bin doch kein Spion!«

»Ich hab gedacht, Fräulein Sophie«, sagte Studmann, als hätte er nichts gehört, »Sie merken im Dorf eher einmal, wenn so eine Kolonne losgeht, als wir, die wir auf dem Hof wohnen.«

»Ich bin kein Spion«, rief Sophie noch einmal hitzig. »Ich schnüffle die armen Leute nicht aus.«

»Ein Diebstahl ist ein Diebstahl«, sagte Studmann hartnäckig. »Spion klingt häßlich, aber wer einen Diebstahl anzeigt, ist kein Verräter und kein Spion. Ich denke«, fuhr er überredend fort, »Sie interessieren sich für den Hof und sein Gedeihen, Sie nehmen Anteil daran. Ihr Vater ist doch auch in solcher Zwischenstellung zwischen den Leuten. Er muß auch manchmal melden, wer schlecht gearbeitet hat, ohne darum Angeber zu heißen. Schließlich haben Sie ganz bequem neben dem Rittmeister im Zug gesessen und sitzen jetzt hier gut neben uns – man muß doch wissen, zu wem man gehört …«

Sophie hatte den Kopf in die Hand gestützt und sah einmal den Herrn von Studmann und einmal den Herrn Pagel nachdenklich an. Aber es war dabei gar nicht sicher, daß sie auf die listig von Studmann gesprochenen Worte gehört hatte, sie schien über etwas nachzusinnen. Schließlich sagte sie: »Nun gut, ich will mal sehen. Aber es ist nicht sicher, daß ich auch wirklich etwas erfahre, ich rechne für die Leute auch nicht mehr mit.«

»Schön, schön«, sagte Studmann und stand auf, »wenn Sie nur an uns denken wollen, das ist schon was. Das andere findet sich dann schon. – Und wenn Sie nun nichts dagegen haben, gehen wir alle drei noch einmal ins Wasser. Meine Füße sind ziemlich kaputt, ich möchte sie vor dem Heimweg noch ein bißchen kühlen. – Dann dürfte unsere Zeit herum sein, und wir können ohne Tadel nach Hause gehen. Dabei müssen Sie uns noch von den Birnbaumer Teichen erzählen, Fräulein Sophie. Ich trau dem alten Herrn zu, daß er seinem Förster nicht so ohne weiteres glaubt, sondern uns ein bißchen auf den Zahn fühlt. – Wenn er nicht gar hier noch auftaucht …«

Und Studmann warf einen argwöhnischen Blick auf den Waldrand.
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Der Geheimrat findet Bilderchen

Mit seiner Befürchtung, der alte Herr Geheimrat könne noch in Person an den Krebsteichen auftauchen, hatte Herr von Studmann nicht recht. Er schätzte den Herrn von Teschow noch falsch ein. Leise stänkern, das tat er gerne, das laute Stunkmachen übertrug er lieber seinen Leuten. Zu den Krebsteichen, an denen diesen Nachmittag Krach zu erwarten war, hätten ihn keine zehn Pferde gebracht. Dafür wanderte er geruhig und leutselig durch das Dorf Neulohe, blieb stehen, wo jemand stand, wechselte Rede und Gegenrede und war überhaupt ganz wie ein Fürst, der sich zwischen seine Untertanen mischt. Sein alter Elias hatte es drei Stunden früher auf dem Gutshof nicht besser gemacht.

Während sich der Geheimrat so recht sonntäglich vergnügt durch das Dorf schwatzte, dachte er immer daran, was er sich wohl für ein Gewerbe beim Schulzen Haase machen könnte, denn er liebte es gar nicht, mit der Tür ins Haus zu fallen. Und rausbekommen mußte er, was der Schulze gegen den Förster Kniebusch hatte, warum er einen so ungünstigen Bericht über ihn erstattet hatte. Wenn man nicht alles weiß, dann weiß man nichts, hatte er sein Lebtag gesagt, und von der Kuckhoff hatte er oft gehört, daß kein Dreck so dreckig ist, daß nicht einer herkommt und zieht die schönsten Gurken darauf.

Es wollte sich aber nicht der geringste Vorwand finden lassen, und der Geheimrat wurde schon ganz mißmutig, als er kurz vor dem Dorfplatz, gerade dort, wo der Weg zum Friedhof abgeht, die alte Leege sah. Die alte Leege war ein uraltes Weib; früher, als sie noch arbeiten konnte, hatte sie auf dem Hof gearbeitet, während ihr jetzt schon lange toter Mann mal in der Gemeinde als Totengräber, mal in dem Forst als Holzarbeiter sich sein Brot verdient hatte. Das war nun alles schon lange her, und die alte Leege hauste bereits an die zehn Jahre, seit ihr letzter Enkel nach Amerika gegangen war, in einem alten Katen unter der Friedhofsmauer. Ein bißchen wunderlich war sie, aber von allen gefürchtet, denn sie stand in dem Ruf, das Vieh verhexen zu können. Soviel war sicher, Warzen und Rose gingen von ihrem Besprechen weg.

Der alte Geheimrat hatte mit alten Weibern nicht viel im Sinn. Das war schon ein Jägeraberglaube; und so machte er, daß er weiterkam, als er die alte Leege sah. Aber die hatte ihn schon mit ihren mäuseschwarzen und mäuseflinken Augen erspäht, sie schoß über den Dorfplatz auf ihn zu, daß sie ihm den Weg verstellte, und fing an, gaumig heulend, was von ihrem Hüttendach zu klagen, durch das der ganze letzte Regen hindurchgegangen sei wie durch ein Sieb.

»Das geht mich nichts an, Leegen«, schrie der Geheimrat in ihre tauben Ohren. »Da mußt du zum Schulzen gehen. Das ist Gemeindesache, keine Gutssache.«

Aber die alte Leege ließ sich so leicht nicht abspeisen, denn sie war fest davon überzeugt, daß der Herr von Teschow ihr Herr und für ihr Wohlergehen verantwortlich sei, genau wie vor dreißig, vierzig Jahren – und aus dem Wege drängeln ließ sie sich auch nicht. Sie erfüllte den ganzen Dorfplatz aber so mit ihrem gaumigen, heulenden Geschrei, daß dem Geheimrat die Sache recht leid ward. Und da er bedachte, daß ein schlechter Vorwand immer noch besser ist als gar keiner – und warum sollte man nicht schließlich mit dem Schulzen Haase von dem durchlässigen Dach einer armen ehemaligen Gutsarbeiterin sprechen? –, so ließ er sich erweichen und ging mit ihr in die Schindertannen, denn so heißt es, wo die Leege wohnt.

»Na, schreibt denn gar keiner von den Enkeln mal?« fragte er, um von dem Dach loszukommen, von dem er alles schon wußte: vorne, hinten und auf dem Giebel. Die alte Leege heulte freundlich, die Enkel schrieben, und Bilderchen schickten sie ihr auch mal.

Na, was sie denn so schrieben, und wie es denn so ginge drüben?

Ja, was sie schrieben, das könne sie so genau nicht sagen, denn der alte Kater habe ihre Brille zerbrochen, jetzt das andere Jahr; aber wenn in diesem Jahr die Beerenlese gut werde, so werde es vielleicht reichen zu neuen Gläsern!

Warum sie sich denn die Briefe nicht vorlesen lasse?

Nein, das tue sie nicht, denn wenn einmal drin stünde, es ginge den Enkeln schlecht, so würde es gleich durch das ganze Dorf getragen, und sie wolle nicht, daß man über ihre Enkel rede. Sie könne es abwarten mit dem Lesen, bis sie neue Brillengläser habe.

Ob sie denn nicht einmal etwas schickten für ihre alte Großmutter, ein bißchen Geld oder ein kleines Freßpaket?

O doch, schöne bunte Bilderchen schickten sie; mit dem Essen sei es wohl nicht so weit her in dem Indianerlande!

Damit waren sie bei dem alten Katen angelangt, der wirklich recht unheimlich wie ein wahres Hexenhaus aus dem Märchen unter den Schindertannen lag. Der Geheimrat nahm das altersschwache, zerfetzte, bemooste Strohdach von vorn und von hinten und von der Giebelseite in Augenschein, immer geleitet von dem klagenden Geheul der Alten. Aber der Geheimrat war plötzlich ein gründlicher Mann geworden und hatte es nicht mehr so eilig, von der Leegen fortzukommen. Denn was ein richtiger Fuchs ist, der riecht eine Gans in einem Fuder Stroh. So stieß er denn die Tür auf und ging hinein in die alte Kabache, weil er was in der Nase hatte. Das Haus unter den Schindertannen sah von innen genau so aus, wie man von außen erwarten durfte, nämlich, wie ein Saustall nicht aussehen darf, wenn die Säue gedeihen sollen, sondern völlig ländlich-schändlich.

Aber den Geheimrat störten jetzt weder Dreck noch Gestank, noch die Fetzen und das Gerümpel äußersten Elends – mit seinen alten, listigen Augen sah er sich scharf um, und da erblickte er schon, was er wollte, nämlich ein altes Foto an der Wand, und hinter das Foto hatte die Leegen was gesteckt.

»Ja, das ist der Ernstel«, heulte die Alte los. »Das ist der letzte, der rüberging, gerade Anfang dreizehn, gerade ehe der große Krieg losging …«

»Und das ist eins von den Bilderchen, die dir der Ernst schickt, Leegen, was? Hast du mehr davon?«

Ja, sie hatte mehr davon, in den Briefen steckten noch welche, und in den Küchenschrank hatte sie sich auch eine Borte von den Bilderchen gesteckt.

»Hör zu, Leegen«, sagte der Geheimrat. »Ein neues Dach kriegst du, das verspreche ich dir. Und wenn du eine Ziege haben willst, sollst du sie auch kriegen. Und satt zu essen auch. Und eine Brille auch. Und Feuerung auch …«

Die alte Frau hob ihre Hände gegen den Geheimrat, als wolle sie die Fülle all dieser Gaben von ihrer Brust wegschieben, und sie setzte an, zu lobpreisen ihren guten alten Herrn …

Aber der Geheimrat hatte es eilig: »Hier bleibst du sitzen, Leegen, und in spätestens einer halben Stunde bin ich mit dem Schulzen hier, vielleicht bringe ich auch den Pastor mit, und du rührst dich nicht von der Stelle, und von den Bilderchen gibst du auch keines weg …«

Die alte Leegen versprach es hoch und heilig.

Und es geschah alles richtig und ordnungsgemäß; mit dem Geheimrat kamen der Pastor und der Schulze, und es wurde Nachsuche gehalten, und die alte Leegen konnte sich nicht genug wundern über die drei Herren, die nicht abließen, ihre Sachen umzudrehen und auszuschütteln. Sogar ihre paar Winterstrümpfe krempelten sie auf und um, das Bettstroh zog der Schulze aus der Lade – alles auf der Suche nach diesen regenbogenfarbenen Bilderchen!

Was die alte Leegen war, so verstand sie gar nichts von dieser Sache, und wenn sie ihr auch zehnmal in die Ohren tuteten, daß dies »richtiges« Geld sei, Goldgeld, Devisen, während das andere Dreckgeld sei, Schwundgeld, Mist – ihr kam es doch vor, als seien die würdigen drei: Nährstand, Geistlichkeit und Behörde, zu kleinen Kindern geworden, die in ihrer Kate Ostereier suchten.

Der Geheimrat von Teschow aber saß wieder einmal so richtig in seinem Fett, und ab und zu ließ er es brutzeln und machte eine Bemerkung dahin, daß natürlich erst ein Greis wie er kommen und sich um seine alte Arbeiterin kümmern müsse, die ihn von Rechts wegen gar nichts anginge, während der Herr Schulze, der von Amts wegen nach den Ortsarmen, und der Herr Pastor, der von Gottes wegen nach seinen Pfarrkindern zu sehen habe, wieder einmal nichts von Tuten und Blasen wüßten und die Alte in all ihrem Reichtum vor Regen ersaufen und vor Hunger hätten umkommen lassen.

Schulze wie Pfarrer sagten das Allerbeste zu diesen immer wiederholten spitzigen Bemerkungen – nämlich gar nichts, und kaum war das Vermögen der Alten mit zweihundertfünfundachtzig Dollar festgestellt und protokollarisch niedergelegt, so drückte sich der Pfarrer eilig, da ja die Angelegenheit in den besten Händen sei. Der Schulze hatte die Scheine an sich genommen und für die Bilderchen der Alten auf den anderen Tag den Dachdecker versprochen. »Auch einen Korb mit Lebensmitteln. Auch ’ne Zicke, jawohl, Leegen. Auch ’ne neue Brille, ist ja gut, Leegen …«

Und die beiden Herren gingen nun langsam wieder aus den Schindertannen am Friedhof vorbei auf das Dorf zu, während hinter ihnen das Dankgeheul der Leegen langsam verscholl.

»Und was machen Sie nun mit dem Geld, Haase?« fragte der Geheimrat.

»Tja, Herr Geheimrat, das ist so eine Sache«, sagte der Schulze. »Darüber muß ich wohl erst mal schlafen.«

»Ich glaube, ich habe so was gelesen«, bohrte der Geheimrat, »daß man Devisen abliefern muß. An die Bank. Aber es braucht nicht zu stimmen.«

»Tja, Herr Geheimrat, wenn ich es auf der Bank abliefere, kriege ich einen Klumpatsch Geld dafür, und wenn die alte Leegen die andere Woche ein Päckchen Kaffee haben will, muß ich ihr sagen: ›Ist schon wieder alle, Leegen.‹«

»Das ist schlecht für die alte Frau, Haase.«

»Tja, Herr Geheimrat, die tut mir auch wahrlich leid.«

»Aber es wird wohl nicht anders gehen, wenn die Bestimmung so ist.«

»Sie muß ja nicht so sein – Herr Geheimrat kann sich ja verlesen haben.«

»Das kann ich natürlich. Es steht soviel in den Zeitungen.«

»Das tut es – man wird ganz wirr, wenn man bloß reinschaut.«

Die beiden gehen bedachtsam weiter, der lange, dürre Schulze mit seinem tausendfältig zerknitterten Gesicht und der untersetzte, dicke Geheimrat mit dem grellroten Gesicht – aber seine Falten hat es auch.

»Es ist auch«, fängt der Schulze wieder an, »daß eilige Erntezeit ist, wer kann da nach Frankfurt auf die Bank und Geld einwechseln? Und ich muß dem Dachdecker was geben und das Deckstroh bezahlen und die Zicke – das kann ich doch nicht mit Dollars. Einmal gibt’s Gerede, und dann darf ich’s ja auch gar nicht.«

»Da muß eben ein anderer solange das Geld umwechseln, bis Zeit zum Abliefern ist«, meint der Geheimrat.

»Tjaa …« antwortet der Schulze nachdenklich. »Das denk ich schon die ganze Zeit. Nur, wer hat denn in der Ernte soviel Geld liegen?«

»Ich glaub, ich hab noch was im Geldschrank. Ich will mal nachsehen, Haase, ich gebe Ihnen heute abend Bescheid.«

»Ich habe ja gestern gedroschen«, sagt der Schulze und bohrt seinerseits, »und ich denke, ich fahre es morgen fort. Nur, es ist, Herr Geheimrat, weil ich das Geld übermorgen Ihrem Förster geben muß …«

Der Geheimrat schweigt mucksstill.

»Wenn der Förster vielleicht ein paar Tage warten würde? Vielleicht kommt ein Regentag, daß man noch mal dreschen kann.«

»Das versteh ich nicht«, sagt der Geheimrat, »entschuldigen Sie, Haase, ich bin ja wohl doof auf beiden Ohren, aber das verstehe ich nicht. Das ist doch wohl wegen der Hypothek von Kniebusch über zehntausend Friedensmark?«

Der Schulze biß sich auf die Lippen. Dann sagte er mürrisch: »Das verstehe ich auch nicht, Herr Geheimrat, aber Ihr Kniebusch ist ein alter Hund, der hat mich reingelegt, und ich kann ihm die Hypothek jetzt nicht kündigen, und vierzig Zentner Roggen im Jahr muß ich ihm Zinsen geben, und dafür geht das Korn morgen weg …«

»Kinder, Kinder!« grinste der alte Herr, hocherfreut, daß wieder mal einer hereingefallen war (denn vor nichts im Leben hatte er eine so unbegrenzte Hochachtung wie vor dem Reinlegen und Anschmieren und tüchtig Übers-Ohr-Hauen!). »Kinder, Kinder, ihr macht Sachen … Nun verstehe ich auch, warum der Herr Richter in Frankfurt so schlecht auf den Kniebusch zu sprechen ist …«

»Ich habe«, rief der Schulze hitzig, »nur geschrieben, was recht ist …«

»Natürlich, Schulze, wie denn sonst?« sagte der alte Geheimrat sehr vergnügt. »Immer nach Recht und Ordnung und Gesetz! Aber darüber reden wir beide heute abend noch. Denn ich besuche Sie – ich bring Ihnen das Geld, daß Sie die Dollars umwechseln können, denn Ihr Roggengeld wird nicht reichen für alles. Ich helfe Ihnen gerne, Schulze. Und wenn ich mal nach Frankfurt komme, dann liefere ich meine Dollars ab, und wenn Sie hinkommen, liefern Sie Ihre ab – die Herren in Berlin werden ja Warten gelernt haben. Und der Förster Kniebusch hat auch Warten gelernt, dafür sorge ich, da stehe ich Ihnen für ein. Ist doch ein schlauer Hund, der alte Kniebusch; einen Bauern einzuseifen, hätte ich ihm gar nicht zugetraut. Na, Sie werden’s mir heute abend erzählen, Schulze …«

»Der Dollar steht jetzt auf einer Million und hunderttausend Mark – so wechseln wir doch ein?« fragte der Schulze nachdenklich.

»Na, natürlich«, sagte der Geheimrat. »Wie denn sonst?«

»Und wenn er nun morgen höher kommt? Dann sitze ich mit dem ganzen Haufen Geld da und kann ihr nichts mehr kaufen!«

»Na, etwas werden Sie ja ’ne Weile noch kaufen können, und überhaupt, kaufen Sie ein bißchen Vorrat. Wenn’s dann alle ist, ist es alle. Wenn ein anderer gekommen wäre und hätte die Bilderchen an der Wand gesehen, hätte sie gar nichts gekriegt. Und überhaupt, in den Briefen haben wir doch gelesen, der Enkel schickt ihr alle Monat zehn Dollar, und zu Geburtstag und zu Weihnachten zwanzig Dollar extra – da kommt doch immer wieder was rein. Da hat die alte Leegen mehr, als sie ihr ganzes Leben gehabt hat!«

»Man müßte nur sicher sein, daß keiner was redet«, sagte der Schulze. »Sonst gibt’s Stunk.«

»Wer soll denn reden, Haase? Der Pastor Lehnich hält’s Maul, der hat sich blamiert. Und wir beide reden auch nicht. Und die alte Leegen, die hat nichts kapiert, die denkt, im Himmel ist Jahrmarkt, und wenn sie redet, versteht’s keiner. Und wenn’s einer versteht, der soll erst mal kommen und sagen, der Geheime Ökonomierat Horst-Heinz von Teschow macht faule Sachen. Wir wollen ja die Dollars abliefern – das ist ausgemacht, Haase, was?«

»Sobald ich nach Frankfurt komme, bestimmt, Herr Geheimrat«, erklärte der Schulze.

Und so trennten sich die beiden, der Schulze nicht ganz zufrieden, denn er hätte das Dollargeschäft lieber allein gemacht, aber er wußte ja auch, daß die schwersten Schweine am lautesten nach Futter schreien.

Der Geheimrat aber war völlig zufrieden, denn er hatte nicht nur erfahren, was er wissen wollte, sondern auch ein kleines Geschäft gemacht. Ein Mann kann noch so reich sein, reich genug kommt er sich nie vor. Der Förster Kniebusch aber war sehr erstaunt, wie gleichgültig sein knurriger Herr den Bericht von der erfolglosen Suche an den Krebsteichen aufnahm. Aber noch erstaunter war er, daß Herr von Teschow nun schon wieder über die Neuregelung der Hypothekensache Bescheid wußte und gar als Fürbitter für den Schulzen Haase auftrat, vierzehn Tage später zahlen zu dürfen. Da sagte er leicht »ja«; um so hartnäckiger aber schwieg er, als der Geheimrat durchaus erfahren wollte, wie
 denn Kniebusch den Haase zu solch unerhörtem Zugeständnis bewegt habe.

Der Förster blieb dabei und schwor Stein und Bein, und seine blaßblauen Augen wurden immer blauer und ehrlicher bei der Versicherung, daß der Schulze Haase ein grundanständiger Mann sei und aus lauter Anstand und Ehrlichkeit getan habe, was recht war –: »Und eigentlich hätten es ja sechzig Zentner Roggen sein müssen, Herr Geheimrat, aber ich bin auch nicht so, genau wie der Schulze …«

»Kniebusch!« rief der alte Herr empört, »Sie können doch keinen buckligen Mann durch einen Lattenzaun ziehen! Wo’s Geld anfängt, hört der Anstand auf – und nun wollt ihr beiden alten Schweinehunde …«

Aber nein, der Förster blieb dabei! Seine Stirn war schweißnaß, und sein Ton wurde so treuherzig und bieder, daß er zehn Meilen gegen den Wind nach Lüge und Betrug stank, aber er blieb dabei. Und es muß gesagt werden, daß der Förster Kniebusch, der seinem Herrn immer untertänig gewesen war und stets nach seinen Wünschen gehandelt hatte, dem Herrn von Teschow nie so imponiert hatte wie der Kniebusch, der ihm sichtlich die Hucke vollog.

»Kieke da!« sagte der alte Herr, als er wieder allein war. »Mein Kniebusch macht sich. Aber warte nur, was der eine nicht erzählt, quatscht der andere aus – und ich will einen Besen fressen, wenn ich heute abend nicht alles vom Schulzen rauskriege.«

Aber darin täuschte sich der Geheimrat: der Schulze hielt genauso dicht wie der Förster, und das erstaunte den alten Herrn sehr und machte ihn recht nachdenklich. Denn so was war eigentlich noch nie dagewesen.

Einen Besen fraß er allerdings deswegen doch noch nicht – er gab die Hoffnung so leicht nicht auf.
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Pagel findet einen Brief

Vor der Tür des kleinen Vogthauses, in dessen Giebelstube Fräulein Sophie Kowalewski wohnte, hatten sich die Herren Studmann und Pagel von ihrer Begleiterin verabschiedet – und die Dorfleute hatten mit Staunen gesehen, daß diese verdächtigen Berliner Herren nicht einfach weitergegangen waren, nach einem bloßen Zuruf, wie man es mit einem Hofgängermädchen machte. Sondern die Herren hatten ihr richtig die Hand gegeben, wie man es bei einer wirklichen Dame tut, und der ältere, der mit dem Eierkopf, der Tutmann, hatte die Mütze gezogen. Der jüngere aber hatte das nicht getan, weil er nämlich keine Mütze aufhatte, sondern nur die bloßen Haare auf dem Kopf.

Die Bewunderung für den so schillernd und bunt aus seiner unscheinbaren Puppe gekrochenen Schmetterling Sophie war ins ungemessene gestiegen. Was Koffer und Kleider angefangen hatten (und die Heimfahrt gemeinsam mit dem Herrn Rittmeister), das vollendete dieser formvolle Abschied. Die Mütter hatten es gar nicht mehr nötig, ihren Bengeln zu befehlen: »Gegen die Sophie benehmt ihr euch anständig. Die ist jetzt eine richtige Dame!« – Sie wußten auch so Bescheid, und die Sophie Kowalewski war ihren Nachstellungen entrückt wie etwa das gnädige Fräulein in der Villa. Mit Berliner Herren, die vielleicht sogar Detektive waren, wollte es keiner von ihnen zu tun bekommen.

Die Herren aber waren gemütlich plaudernd weitergegangen, ohne Ahnung davon, daß sie für die Isolierung ihrer gefährlichen Feindin in der Dorfgemeinschaft gesorgt hatten. Sie hatten erst einmal in die Ställe geschaut und waren dann auf das Büro gegangen. Auf dem Schreibtisch des Büros stand ihr Abendessen, und auf dem Fußboden des Büros stand grau und reserviert der Diener Räder. Er tat jetzt aber den Mund auf und meldete, daß die gnädige Frau den Herrn von Studmann um drei viertel sieben zu sprechen wünsche.

Herr von Studmann sah auf seine Uhr und stellte fest, daß es viertel nach sieben war, und er sah den Diener Räder fragend an. Aber der verzog das Gesicht nicht und sagte keinen Ton.

»Also, ich gehe jetzt gleich, Pagel«, sagte von Studmann. »Warten Sie nicht auf mich mit dem Abendessen, fangen Sie immer schon an.«

Damit ging er eilig, langsamer folgte ihm der Diener Räder, und allein auf dem Büro blieb Wolfgang Pagel. Er fing aber noch nicht mit dem Abendessen an, er ging in dem sauberen, blitzenden Büro auf und ab, rauchte zufrieden seine Zigarette und sah dann und wann aus den weit offenen Bürofenstern in den sommerlichen, fröhlichen, grünen, von Vögeln durchlärmten Park.

Nach der Art junger Menschen dachte er nicht über seinen Zustand nach. Er ging so hin und her, rauchend, wechselnd zwischen Licht und Schatten. Ihn bedrückte nichts, er wünschte nichts – hätte er über seinen Zustand nachgedacht und hätte ihn auf den kürzesten Nenner gebracht, er hätte gesagt: Ich bin – fast – glücklich.

Vielleicht hätte er bei genauerer Prüfung ein leises Gefühl der Leere entdeckt, wie es die Genesenden empfinden, die eine lebensgefährliche Krankheit überstanden haben und noch nicht ganz wieder unter die Lebenden eingereiht sind. Er kam aus schwerer Gefahr, er hatte noch keine Aufgabe wieder im Leben, er gehörte nicht ganz dazu. Eine geheimnisvolle Macht, die seine Gesundung wollte, leitete seine Taten, mehr noch seine Gedanken. Sehr ungleich dem Herrn von Studmann, interessierte ihn nicht, was hinter den Dingen vorging, ihn interessierte jetzt nur ihre Außenseite. Instinktiv wehrte er sich dagegen, sich Sorgen machen zu müssen. Er studierte keine Pachtverträge, er berechnete nicht kummervoll die Höhe der Pacht; er fand, daß der alte Herr von Teschow ein fröhlicher, rauschebärtiger Greis sei, und wollte von Hinterlist und dunklen Absichten nichts wissen. Ihn befriedigten voll die einfachen, greifbaren Aufgaben des Lebens: das Hinausfahren auf das Feld, das Aufstaken des Roggens, der tiefe, traumlose Schlaf des Nachts aus äußerster körperlicher Ermüdung. Er war sorglos wie ein Genesender, oberflächlich wie ein Genesender – und fühlte wie ein Genesender, ohne es klar zu wissen, noch immer den schaurigen Anhauch aus jenem Rachen, dem er sehr knapp nur entronnen.

(Sehr viel später erst würde er seiner Mutter und vielleicht auch Petra schreiben. Jetzt nur Ruhe.)

Zufrieden und gedankenlos geht er auf und ab, wenn er mit der Zigarette fertig ist, wird er ein bißchen pfeifen. Morgen früh fängt die Einfahrerei wieder an – ausgezeichnet! Man hätte natürlich auch heute einfahren können, wie es alle Güter hier in der Nähe tun, aber die alte Gnädige auf dem Schloß (die er noch nicht zu sehen bekommen hat) soll gegen Sonntagsarbeit sein. Schön. Heute abend hat Studmann noch irgend etwas vor; was, weiß er nicht, aber es wird schon nett sein. Alles hier ist nett. Hoffentlich kommt der Oberleutnant bald zurück von der jungen Gnädigen, Wolfgang mag nicht gerne allein sein. Am wohlsten fühlt er sich mitten unter den Leuten.

Gedankenvoll bleibt er vor dem fichtenen Regal halten, auf dem in langen Reihen die schwarzen Jahresbände der Gesetze und Verordnungen stehen. Oben das Kreisblatt, unten das Reichsgesetzblatt. Reihe um Reihe, Band um Band, Jahr um Jahr verordnen sie, bestimmen, drohen, regeln, bestrafen von Urbeginn an bis in das Weltende hinaus, und jeder einzelne rennt sich doch immer neu den Schädel in dieser geordneten Welt blutig.

Pagel hebt einen der ältesten Bände aus dem Fach. Von dem braunen, fleckigen Papier spricht zu ihm eine Anordnung, die verbietet, einem Dienstboten oder Instmann mehr als zwei Schock Krebse in der Woche zum Essen zu geben. Er lacht. Heute jagt man die Badenden aus den Teichen und schützt so den Krebs vor den Menschen; damals schützte man die Menschen vor den Krebsen!

Er stellt den Band auf seinen Platz zurück und hat etwas unter Augenhöhe die Schnittfläche einer anderen Bandreihe des »Amtlichen Kreisblattes«. Aus dem einen Schnitt sieht die Ecke eines Blattes heraus. Er faßt sie mit zwei Fingern, und nun hat er ein Blatt Schreibmaschinenpapier in den Händen, nur zu einem Viertel vollgetippt. Mit gekrauster Stirne fängt er an zu lesen:

»Liebster! Allerliebster!! Einziger!!!«

Er wirft einen Blick auf den Band, aus dem er das Blatt nahm. Es ist das Kreisblatt aus dem Jahre 1900. Pagel nickt beruhigt. Lächelnd liest er den Brief weiter. Er bekommt etwas von der Patina, die den Liebesbriefen von vor hundert Jahren anhaftet, den Briefen von Liebenden, deren Stimmen verklungen, deren Liebe erloschen ist, die kalt in ihren Gräbern liegen. Er liest bis zu dem Namen »Violet«.

Dies war kein häufiger Name, er las ihn bisher nur in Büchern. Erst in den letzten Tagen hörte er ihn öfters, meist in der Form »Weio«. Immerhin, in manchen Familien vererben sich Namen … Er fährt mit dem Finger vorsichtig über die Schrift, er sieht die Fingerkuppe an, ein leichter violetter Schimmer überzieht sie –: die Schrift muß frisch sein.

Rasch nimmt er den Deckel von der Maschine, er tippt mit Widerstreben die Worte: »Liebster! Allerliebster!! Einziger!!!« – (Auch er hörte einmal solche Worte oder ähnliche, er mag nicht daran denken.) – Es ist kein Zweifel, der Brief ist auf dieser Maschine geschrieben. Ganz kürzlich geschrieben: das große E hält nicht völlig mehr Reihe …

Sein erster Impuls ist, den Brief zu zerreißen, dann, ihn wieder in den Band zurückzustecken –: Ich weiß von nichts. Ich mag von diesen Dingen nichts hören und nichts sehen.

Aber: Ruhe, alter Junge, nur Ruhe! Diese Weio ist ein blutjunges Ding, sechzehn, vielleicht erst fünfzehn. Es kann ihr nicht egal sein, daß ihre Briefe auf öffentlichen Büros rumreisen. Ich bin verpflichtet …

Pagel tut erst einmal wieder den Deckel über die Schreibmaschine, faltet den Brief sorgfältig zusammen und steckt ihn in seine Innentasche. Das ist kein Mißtrauen gegen Studmann. Aber er ist entschlossen, erst von diesem Brief zu reden, wenn er sich alles genau überlegt hat. Vielleicht wird er überhaupt nicht von ihm reden, jedenfalls muß er sich erst über alles klar sein. Es ist nicht angenehm, er wäre gerne weiter gedankenlos auf dem Büro hin und her gegangen. Aber das Leben ist so, es fragt nicht, ob es uns paßt. Schon sitzen wir in einer Aufgabe drin.

So geht denn Pagel im Büro gedankenvoll hin und her und raucht. (Wenn nur wenigstens Studmann nicht gleich kommt!)

Erste Frage: Ist der Brief überhaupt ein Brief? Nein, es ist der Durchschlag eines Briefes. Zweite Frage: Kann sich der Absender diesen Durchschlag angefertigt haben? Die Absenderin? Sehr unwahrscheinlich! Einmal ist dies kein Brief, den man so leicht auf der Schreibmaschine schreibt – auf der Schreibmaschine sieht so was ganz verflucht aus, während es mit der Hand geschrieben vielleicht gerade noch geht. Zweitens ist es ganz unwahrscheinlich, daß Fräulein Violet ihre Liebesbriefe ausgerechnet auf dem Gutsbüro schreibt. Drittens würde sie den Durchschlag nie auf dem Büro verwahren. Wozu überhaupt von so was ein Durchschlag?! Folgerung: Dieser Durchschlag ist also aller Wahrscheinlichkeit nach der Durchschlag einer Abschrift von einem Brief des Fräulein Weio.

Uff!

Für späteres Nachdenken: Wo ist die Abschrift selbst? Dritte Frage: Kann der Empfänger sich Abschrift und Durchschlag gemacht haben? Auch hier ist der Zweck solcher Abschrift nicht einzusehen. Der Empfänger hatte ja das Original! Nein, es ist ganz klar, ein Dritter, ein Unberechtigter muß sich diese Abschrift gemacht haben. Wenn man das erst weiß, so ist es nicht schwer zu raten, wer es gewesen ist. Er muß hier auf dem Büro regelmäßig Zugang gehabt haben, sonst hätte er hier nicht tippen können, sonst hätte er hier nichts aufbewahrt. Nein, sagt sich Pagel, es kann kein Zweifel sein, nur dieser häßliche kleine Meier, den die Leute hier Negermeier nennen, kann es gewesen sein.

Ohne weiteres fällt Wolfgang die nächtliche Abreise des kleinen Meier ein, als er erschreckt mit dem Ruf »Er schießt mich tot« aus dem Schlaf aufwachte. Studmann und er haben an eine Eifersuchtsgeschichte mit diesem roten Pausbackenengel von Geflügelmamsell gedacht, und der Rittmeister hat das akzeptiert. Also ist auch der Rittmeister ahnungslos. Es steckt irgend etwas anderes dahinter, etwas Heimliches, etwas Gefährliches – obwohl der Meier natürlich ein Feigling ist, der sich Totschießen nur einbildet. Um einen unterschlagenen Liebesbrief schießt man so leicht keine Leute tot!

Bleibt also noch die Frage zu klären, ob man diesen Durchschlag stumm zurücklegen oder besser vernichten soll oder ob man von ihm reden muß – etwa mit Studmann? Oder gar mit diesem kleinen, feurigen Fräulein Weio? Zu bedenken bleibt, daß der abgereiste Herr Meier ein anderes Exemplar dieser Abschrift mit sich führt. Aber was beweist schließlich solche Abschrift? Jeder kann sich so ein Dings auf der Schreibmaschine komponieren! Kein Name ist darin genannt, der auf irgend jemand hinweist!

Immerhin kann eine solche Abschrift ein kleines, unerfahrenes Fräulein umschmeißen! Aber weiß diese Violet nicht vielleicht doch schon von dem unterschlagenen, abgeschriebenen Brief? Der Empfänger des Briefes muß davon wissen – wie sonst hätte Meier in jener Nacht von einem Rascheln am Fenster so erschreckt werden können?! Ja, denkt Pagel weiter, wenn man es nur noch genau wüßte, was Meier damals gerufen hat: Er will mich totschießen, oder: Er will mich wieder totschießen? Wieder totschießen, das würde heißen, daß der Herr Meier schon so etwas wie einen Erpressungsversuch gemacht hat (man schreibt sich einen solchen Brief nicht aus rein literarischem Interesse ab!) und daß ihm darauf etwas heftig, etwa mit der Waffe in der Hand, geantwortet worden ist …

Pagel grübelt hin und Pagel grübelt her. Aber er weiß nicht mehr, was der Meier, aus dem Schlaf hochschreckend, gerufen hat.

Herr von Studmann tritt ein, er ist zurückgekommen von seiner Unterredung mit Frau von Prackwitz. Pagel wirft einen Blick auf Studmanns Gesicht: auch Herr von Studmann sieht ziemlich gedankenverloren aus. Er könnte ja nun fragen, was Meier damals gerufen hat, aber besser fragt er nicht. Eine solche Erkundigung würde Gegenfragen zur Folge haben, vielleicht würde er von dieser Briefabschrift erzählen müssen – und das mochte er nicht. Der Empfänger, wer es auch immer sein mochte, war gewarnt, und das gnädige Fräulein war vermutlich auch gewarnt. Also hat Pagel beschlossen, erst einmal gar nichts zu sagen. Er hat keine Lust, sich Sorgen zu machen, sich in Liebesintrigen hineinziehen zu lassen. Es wird nichts versäumt, wenn dieser Brief erst einmal steckenbleibt, wo er steckt, nämlich in seiner Tasche!
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Fang von Felddieben

Studmann ist so sehr in Gedanken, daß er gar nicht merkt, Pagel hat trotz seiner Bitte noch nicht gegessen. Als sich Pagel nun ihm gegenüber hinsetzt, eine Tasse Tee einschenkt, Brot nimmt, sieht Studmann hoch und sagt verloren: »Ach, Sie essen noch mal, Pagel?«

»Ich hatte noch nicht gegessen, Meister«, antwortet Pagel.

»Ach nein, natürlich nicht, entschuldigen Sie! Ich dachte gerade über etwas nach.«

Und kauend gibt sich Studmann wieder seinem Nachdenken hin.

Nach einer Weile fragt Pagel vorsichtig: »Und über was denken Sie nach?«

Überraschend heftig antwortet Herr von Studmann: »Daß der Friede der Felder noch mehr Scheibe ist, als wir annahmen, Pagel.« Sachter: »Sorgen haben die Leute!« Und abbrechend: »Aber ich glaube, es ist Ihnen nur lieb, wenn ich Sie mit diesem Kram verschone.«

»Natürlich«, sagt Pagel, und beide versinken über Butterbrot und Aufschnitt neu in Nachdenken.

Was Herrn von Studmann angeht, so hat auch er jetzt einen Brief in der Tasche, einen Brief, der von der gnädigen Frau für einen ziemlich harmlosen Geschäftsbrief angesehen wurde. Herrn von Studmann aber erschien er recht heimtückisch und gemein. Lieber trüge er eine Handgranate in der Tasche. Aber viel mehr beschäftigt ihn diese andere Geschichte – Frau von Prackwitz ist immer noch eine recht gut aussehende Frau, vor allem hat sie schöne Augen. In diesen schönen Augen hatten Tränen gestanden, als sie Herrn von Studmann abgebrochen berichtete … Die Augen waren von den Tränen nicht häßlicher geworden … Ein bißchen muß sich eine Frau, die sich vor einem rappelköpfischen Mann, einer auf Abwegen befindlichen Tochter immer zusammenzunehmen hat, die sich vor Hof und Familie nie etwas merken lassen darf, bei ihrem auserwählten Vertrauten gehenlassen können. Dieses Sichgehenlassen hatte Frau Eva von Prackwitz nur reizvoller gemacht. Eine laue Süße, eine Hilflosigkeit, die bei einer so reifen Frau nur um so verführerischer wirkte, hatten Herrn von Studmann gefangen …

Ich muß diesem armen Wesen helfen! dachte Herr von Studmann energisch. Was bildet sich diese Krabbe eigentlich ein, daß sie solche Geschichten macht! Sie kann doch kaum fünfzehn sein!

Hier sah der ebenfalls scharf nachdenkende Pagel von seinem Käse hoch und fragte tiefsinnig: »Wie alt taxieren Sie eigentlich Fräulein Violet?«

»Wie?!« schrie Herr von Studmann und klapperte heftig mit Messer und Gabel gegen den Teller. »Wie kommen Sie denn darauf, Pagel? Was geht das Sie an!«

»Gotte doch!« sagte Pagel verblüfft. »Ich kann ja mal fragen. Aber dann eben nicht!«

»Ich dachte gerade an etwas anderes, Pagel …« erklärte Studmann, ein wenig verlegen.

»Es sah verdammt aus, als wenn Sie auch gerade daran gedacht hätten!« grinste Pagel.

»Keine Spur! So junge Mädchen sind einfach Gemüse für mich – ich bin nicht wie Sie zweiundzwanzig, Pagel.«

»Dreiundzwanzig …«

»Na schön. Also ich denke, Pagel, es ist jetzt kurz nach acht, wir machen uns auf die Beine und genehmigen in einer der beiden hiesigen Gastwirtschaften einen Schnabus.«

»Recht so. – Und wie alt schätzen Sie Fräulein Violet?«

»Sechzehn. Siebzehn. Seien Sie bloß nicht albern, Pagel. Es ist mir natürlich nicht um den Schnaps zu tun …«

»Viel zu hoch! Sie hat so mollige Formen, das täuscht. Höchstens fünfzehn …«

»Jedenfalls lassen Sie die Finger davon, Herr Pagel!« rief Studmann mit kriegerisch blitzenden Augen.

»Aber natürlich!« sagte Pagel verblüfft. »Gott, Studmann, Sie werden noch die reine Sphinx! Wenn es Ihnen also nicht um den Schnaps zu tun ist, worum ist es Ihnen dann zu tun?«

Ruhiger entwickelte Studmann seinen Plan, sich mit den Gastwirten bekannt zu machen, regelmäßiger Kunde zu werden und so zu versuchen, möglichst viel von dem Geschwätz des Dorfes zu erfahren.

»Neulohe ist viel zu groß. Wenn wir da auch Nacht für Nacht nach Felddieben herumlaufen, kann es uns doch passieren, daß wir nie einen treffen. Und unser Rittmeister will Erfolge sehen. Da ist ein Wink von einem Gastwirt Gold wert …«

»Richtig!« stimmte Pagel zu. »Nehmen wir eine Kanone mit?«

»Heute hat das wohl keinen Zweck, heute wollen wir uns erst einmal anbiedern. Aber, meinethalben, wenn Sie so ein Ding einstecken wollen – Sie sind noch für volle Kriegsbemalung. Ich habe mich mit dem Zeug über fünf Jahre geschleppt …«

Es war halb neun, als die beiden endlich losgingen. Die Sonne war schon untergegangen, aber es war noch fast hell. Kaum, daß es im Schatten der Bäume zu dämmern anfing. Die Straße vom Gut zum Dorf war voller Menschen: Kinder jagten herum, auf den Bänkchen vor den Türen saßen die alten Leute, jüngere standen in Gruppen beisammen; in der Ferne hörte man es singen; ein Mädchen zog eine widerspenstige Ziege am Strick in ihren Stall.

Wenn die beiden Herren vorübergingen, wurden die Leute stumm, die Kinder jagten nicht mehr, das Singen hörte auf. Alles sah ihnen nach.

»Kommen Sie, Studmann«, schlug Pagel vor, »gehen wir außen ums Dorf herum. Wir werden uns schon irgendwie durchschlagen. Dies Anglotzen ist lästig. Und schließlich brauchen nicht alle zu wissen, daß die Herren Beamten saufen gehen.«

»Recht so«, sagte Studmann, und sie bogen in einen schmalen Pfad, der zwischen den fensterlosen Giebelwänden zweier Leutehäuser hindurchführte. Später fanden sie eine Art Rain, zur Linken lagen schweigende Obstgärten, zur Rechten erstreckte sich ein blühendes Kartoffelfeld. Nun kamen sie auf einen zerfahrenen Weg, rechts führte er gerade in die Felder hinein, links ging es auf die letzten Häuser des Dorfes zu. Die Luft wurde grauer, man fühlte es dunkel werden, die Vögel waren still geworden. Vom Dorf klang ein Lachen herüber und verging.

Als Pagel und Studmann so schweigend, langsam nebeneinander her gingen, jeder in einer Fahrrinne des Weges, begegnete ihnen ein Trupp Leute, sechs oder sieben, Männer und Frauen. Ruhig gingen die Leute im Gänsemarsch, Kiepen auf dem Rücken, über den Grasstreifen zwischen den Radgleisen an ihnen vorüber.

»Guten Abend!« sagte Pagel laut.

Irgendein verwischter Laut klang als Antwort, dann war der stumme Gespensterzug schon vorüber.

Ein paar Schritte gingen die beiden noch weiter, zögernder. Dann blieben sie wie auf Verabredung stehen. Sie drehten sich um und sahen den stillen Wanderern nach. Ja, es war richtig, sie waren nicht zum Dorf gegangen, sie waren in den Weg zwischen den Feldern eingebogen.

»Nanu!« sagte Pagel.

»Das war doch komisch!« antwortete Studmann.

»Wo gehen die denn jetzt noch hin?«

»Mit Kiepen?«

»Klauen!«

»Sie können auch dahinten in den Wald gehen zum Holzsammeln.«

»Jetzt in der Nacht – Holz sammeln!«

»Tjaaa …«

»Also verzichten wir auf Schnaps und Botschaft und gehen ihnen einfach nach.«

»Ja, warten Sie noch einen Augenblick. Lassen Sie die erst über die Kuppe dort weg.«

»Gekannt habe ich keinen«, meinte Pagel nachdenklich.

»Es ist schon dämmerig, die Gesichter waren kaum zu unterscheiden!«

»Das wäre großartig, wenn wir gleich beim ersten Mal sechs Mann schnappten!«

»Sieben«, sagte Studmann. »Drei Mann und vier Frauen. – Also gehen wir!«

Aber nach den ersten Schritten schon blieb von Studmann wieder stehen. »Wir sind unüberlegt, Pagel. Wenn wir die Leute abfassen, wir kennen sie doch nicht. Wie sollen wir die Namen feststellen? Die können uns ja erzählen, was sie wollen.«

Pagel drängte ungeduldig: »Und während Sie hier Großen Generalstab spielen, Studmann, gehen uns die Leute durch die Binsen.«

»Und wenn wir sie fassen und erfahren, daß sie Meier, Schulze, Schmidt heißen, sind wir erst recht blamiert. Gut erkundet ist halber Sieg, Pagel.«

»Aber was dann?«

»Sie gehen jetzt ins Dorf und holen jemand Alteingesessenen, der alle Leute kennt …«

»Den Kowalewski? Den Leutevogt?«

»Richtig, Pagel. Der ist ein bißchen schlapp; dem ist es ganz gut, wenn er zu seinen Arbeitern mehr in Gegensatz kommt, das wird ihn schärfer machen. Die werden eine schöne Wut auf ihn kriegen, wenn er ihre Namen sagen muß …«

Aber Pagel hörte schon lange nicht mehr auf die Lehrmeinungen des ehemaligen Empfangschefs in einer Großstadt-Karawanserei der Inflationszeit. Pagel lief in einem schlanken Trabe auf das Dorf zu. Es tat ihm gut zu traben. Es war eine Ewigkeit her, daß er nicht mehr getrabt war, keinen Sport getrieben hatte, seit dem Baltikum nicht mehr. Immer hatte er sich seitdem möglichst langsam bewegt, ein bis auf den Spielbeginn durchwarteter Tag war lang gewesen.

Nun war er froh, wie gut und verläßlich sein Körper arbeitete. Voll drang die milde, ein wenig feuchte, ein wenig kühle Abendluft in seine Lungen. Er freute sich, daß er eine so breite Brust hatte, er atmete nicht hastig, er atmete trotz des Laufens voll und langsam, das Atmen war eine Lust. Im Hofzimmer bei der Pottmadamm hatte er manchmal Stiche gefühlt, in der Lunge oder im Herzen. Nach der Art der jungen Leute, die nie richtig krank gewesen sind, hatte er sich dann ein schweres Leiden eingebildet – nun, damit war es gottlob nichts. Er lief wie Nurmi! Ich bin gut imstande, dachte er vergnügt. Mein Körper ist noch in Form!

Als er beim Dorf angelangt war, ging er, um nicht aufzufallen, im Schritt. Trotzdem ward sein Verschwinden im Haus Kowalewskis viel beachtet. »Kieke da!« sagten sie. »Vor anderthalb Stunden hat er der Sophie ›adjüs‹ gesagt, und jetzt besucht er sie schon wieder! Den alten Eierkopf, mit dem er eben vorbeikam, hat er natürlich versetzt. Na ja, so ein Berliner – und ein kräftiger Kerl ist er auch. Die Sophie ist ja auch eine halbe Berlinerin geworden – wer Sahne gewohnt ist, der will Sahne!«

Aber leider kam der junge Mann gleich wieder bei Kowalewskis raus, und auch nur mit dem Alten. Die Sophie hatte er wohl nicht gesehen, die sang oben weiter in ihrer Giebelstube. Eilig gingen die beiden aus dem Dorf, über den Feldrain, auf den Feldweg, Kowalewski immer seitlich einen halben Schritt hinter dem jungen Herrn wie ein gutgezogener Jagdhund. Als der junge Mann in Stube und Feierabend geplatzt war und nur gesagt hatte: »Kommen Sie mal mit, Kowalewski«, da war der alte Vogt eben mitgegangen, ohne Fragen. Ein armer Mensch soll nicht fragen, sondern tun, was ihm gesagt wird.

Studmann wartete dort, wo der Weg in die Felder abbog.

»Guten Abend, Kowalewski. Recht, daß Sie gekommen sind. Pagel hat Ihnen Bescheid gesagt? Nein? Schön – wohin führt dieser Weg?«

»Auf unsere Außenschläge, Herr, und dann in die Forst vom alten gnädigen Herrn.«

»Es liegen keine Bauernfelder daran?«

»Nein, nur unser Land. Außenschlag Fünf und Sieben. Und auf der anderen Seite Außenschlag Vier und Sechs.«

»Schön – wenn Sie hier vor einer Viertelstunde sechs, sieben Mann getroffen hätten, stumm, mit Kiepen, die leer aussahen, auf dem Rücken – was hätten Sie dann gedacht, Kowalewski?«

Kowalewski zeigte: »Dahin gehend?«

»Jawohl, dahin gehend, diesen Außenschlagweg.«

Kowalewski zeigte: »Daher kommend?«

»Ja, Kowalewski, von da werden sie wohl ungefähr gekommen sein, nicht hier aus dem Dorf.«

»Dann sind es Altloher gewesen, Herr.«

»Und was wollen die Altloher auf unserm Feld, jetzt, wo es Nacht wird?«

»Tja, Herr, an den Kartoffeln sitzt ja noch nichts dran. Aber da sind die Zuckerrüben, vielleicht wollen sie die ein bißchen blatten. Und dann steht weiter hinten der Weizen, den wir Freitag, Sonnabend gemäht haben – vielleicht wollen sie dem ein bißchen die Ähren abschneiden.«

»Also klauen, Kowalewski, nicht wahr?«

»Die Zuckerrübenblätter brauchen sie als Zickenfutter, sie haben ja fast alle ’ne Zicke. Und den Weizen kann man sich, wenn er schön trocken ist, in der Kaffeemühle mahlen, das haben sie alles im Kriege gelernt.«

»Na schön. Also gehen wir ihnen nach. Kommen Sie mit, Kowalewski – aber Sie tun es wohl nicht gerne?«

»Darauf darf es nicht ankommen, Herr …«

»Sie sollen gar nichts weiter damit zu tun haben, Kowalewski. Sie sollen mir nur einen Rippenstoß geben, wenn mir einer von den Leuten einen falschen Namen sagt.«

»Ja, Herr.«

»Aber die werden wohl wütend auf Sie, Kowalewski?«

»Wenn es auch Altloher sind, die wissen, daß ich tun muß, was die Herren mir befehlen. Soviel verstehen sie schon.«

»Aber daß die stehlen, das geben Sie nicht gerne zu, Kowalewski?«

»Wenn es auch bloß ’ne Zicke ist, es ist schlimm, wenn man kein Futter für sie hat. Und noch schlimmer ist es, wenn man kein Mehl für die Kinder hat zur Suppe.«

»Aber Kowalewski!« Studmann blieb mit einem Ruck stehen. Dann ging er schnell weiter in den immer dunkler werdenden Abend hinaus. »Aber wo soll da eine Ordnung herkommen, wenn die Leute sich einfach holen, was sie brauchen?! Dabei muß das Gut doch kaputtgehen!«

Kowalewski schwieg hartnäckig, aber Studmann gab nicht nach: »Nun, Kowalewski?«

»Es ist auch keine Ordnung, Herr, verzeihen Sie, wenn man arbeitet und kann seinen Kindern doch nichts zu essen geben.«

»Aber warum kaufen sie nichts? Wenn sie arbeiten, müssen sie doch auch Geld haben zu kaufen!«

»Sie haben doch bloß Papier, Herr. Jeder hält doch seine Sache fest und will das Papier nicht.«

»Ach so!« sagte Studmann und blieb wieder stehen, aber nicht so ruckweise. Weitergehend meinte er: »Trotzdem müssen Sie einsehen, Kowalewski, daß das Gut nicht zurechtkommen kann, wenn jeder sich holt, was er braucht. Sie wollen doch auch Ihren Lohn zur Zeit haben, wo aber soll der Lohn herkommen, wenn die Erträge fehlen? Glauben Sie mir, der Herr Rittmeister hat es nicht leicht.«

»Der alte Herr ist immer gut zurechtgekommen, er hat viel Geld verdient.«

»Aber vielleicht hat es der Rittmeister schwerer – er muß ja auch dem alten Herrn Pacht zahlen!«

»Davon merken die Altloher doch nichts!«

»Sie meinen, es geht sie nichts an?«

»Nein, es geht sie nichts an.«

»Und Sie finden es also richtig, daß die mausen, Kowalewski?«

»Wenn einer seiner Zicke kein Futter geben kann …« fing der beharrliche alte Mann wieder an.

»Ach, Dreck! Ob Sie es richtig finden, Kowalewski?«

»Ich würde es nicht tun, Herr. Aber ich habe freilich mein Korn vom Gut und die Kartoffeln und freie Weide für eine Kuh …«

»Ob Sie es richtig finden, Kowalewski?!«

Herr von Studmann schrie fast. Pagel fing an zu lachen. »Was lachen Sie denn, Pagel? Seien Sie nicht albern! Das Recht auf Diebstahl am eigenen Brotherrn, von einem alten Mann verkündet, der sicher selber nie geklaut hat. – Haben Sie selbst mal geklaut, Kowalewski?«

Es war komisch, Herr von Studmann schrie den alten Mann fast so an, wie es der Feldinspektor Meier getan hatte. Aber dieses Anschreien verschüchterte den Leutevogt nicht weiter, er blieb ganz wohlgemut.

»Was Sie klauen nennen, Herr, oder was wir klauen nennen?«

»Ist da auch ein Unterschied?« grollte Herr von Studmann. Aber das wußte er ja doch.

Jetzt fragte Pagel: »Darf ich auch einmal was fragen, Herr von Studmann?«

»Meinethalben«, sagte Studmann. »Dieser Tiefstand scheint Sie ja sehr zu amüsieren, mein Herr Pagel!«

»Es ist nun recht dunkel geworden«, sagte Pagel vergnügt, »und daß wir beide die Feldmark nicht kennen, das weiß der Herr Kowalewski auch. Sagen Sie mal, Kowalewski, wo liegt denn der Zuckerrübenschlag?«

»Noch fünf Minuten weiter und dann rechts ab über die Roggenstoppel, das sieht man auch beim Sternenlicht.«

»Und der Weizenschlag?«

»Noch drei, vier Minuten weiter den Weg lang. Dann kommen wir gerade drauf zu.«

»Ja, Kowalewski«, sagte Pagel ganz spitzbübisch, »wenn Sie nun meinen, daß die Leute das Recht haben, sich das Futter zu holen, warum führen Sie uns dann nicht im Dunkeln ein bißchen die Kreuz und die Quer – wir wissen doch viel, wo wir zu suchen haben!«

»Pagel!« rief Studmann.

»Das kann ich doch nicht, Herr. Das ist doch keine Ordnung. Wenn Sie mir etwas sagen, dann kann ich Sie doch nicht an der Nase herumführen.«

»Na also!« sagte Pagel sehr zufrieden. »Da haben wir also die Sache klar. Sie sind für Ordnung, Kowalewski, und was Herr von Studmann tut, das ist ordentlich. Aber was die Altloher tun, das ist nicht ordentlich! Sie verstehen wohl, was die tun, Kowalewski, aber ordentlich finden Sie es nicht, richtig finden Sie es nicht …«

»Na ja, Herr, das mag ja so sein. Aber wenn die Zicke kein Futter hat?«

»Hören Sie auf!« rief Studmann. »Ihr Erfolg hat nicht lange vorgehalten, Pagel!«

Eine Weile gingen sie schweigend durch die Nacht. Die Sterne glitzerten auf einem fast schwarzen Himmelsgewölbe, und was sie um sich sahen, das waren nur Abstufungen von Schwarz zu Grau.

Nach einer Weile fing Pagel wieder an zu reden. Es war ihm etwas eingefallen, und was ihm eingefallen war, das paßte gerade. Denn er fühlte, daß der ein wenig schulmeisterliche, pedantische Studmann einen Zorn auf den weichen Leutevogt hatte, der nur verschwommen dachte und fühlte, und er hatte den Trieb, Herrn von Studmann ein wenig mit dem Vater der netten Sophie auszusöhnen.

»Im übrigen«, sagte darum Pagel, »macht sich der Herr Kowalewski ziemlich viel Gedanken um unsere Ernte, Studmann. Wir sind drei Wochen zurück, meint er.«

»Das stimmt!« sagte der Leutevogt.

»Wenig erfreulich«, knurrte Studmann.

»Es müssen möglichst bald Leute her, meint Kowalewski. Und da Herr Rittmeister ja in Berlin Schiffbruch erlitten hat (noch ein Mann mit ’nem Schiffbruch in Berlin, Studmann!), meint Kowalewski, wir müßten unbedingt ein Zuchthauskommando haben.«

»Ich, Herr?« fragte Kowalewski erstaunt.

»Ja, Ihre Tochter hat es mir heute erzählt. Und weil das Zuchthaus schon halb leer ist wegen der vielen Kommandos, müßten wir uns dranhalten, sonst gehen wir leer aus, meint Kowalewski.«

»Ich, Herr?« fragte der alte Mann immer erstaunter.

»Ja«, sagte Herr von Studmann, »ich habe schon mit Herrn Rittmeister darüber gesprochen. Aber er meint, es macht viel Kosten. Und die Zuchthäusler verstünden nichts von der Landarbeit. Und Sie sind also dafür, Kowalewski?«

»Ich? Nein, Herr. Das sind ja alles bloß Verbrecher.«

»Richtig; Leute, die geklaut haben. Aber Herr Pagel erzählt doch eben, daß Sie ihm erzählt haben …«

»Seine Tochter, die Sophie, Studmann …«

»Also Ihre Tochter. Ihre Tochter wird’s ja wohl von Ihnen gehört haben …«

»Von mir, Herr?«

»Also bitte, stellen Sie sich weiter dumm. Von mir aus, Kowalewski! Ich werde Sie nicht wieder stören.« Er ging ein paar Schritte, blieb stehen, fragte sehr ärgerlich: »Wie weit haben wir eigentlich noch zu gehen?«

»Ja, Herr, das hier rechter Hand ist die Roggenstoppel, wenn wir über die weggehen, kommen wir auf den Zuckerrübenschlag.«

»Ja, meinen Sie denn, daß die Leute da wirklich sind?« Herr von Studmann war plötzlich sehr unlustig.

»Mit unsern Zuckerrüben ist es dieses Jahr nicht viel, die sind ein bißchen zu spät verzogen. Ich denke immer, wenn welche da sind, sind sie auf dem Weizen.«

»Und zum Weizen geht’s hier geradeaus?«

»Drei, vier Minuten noch.«

»Wissen Sie was, Pagel – was sollen wir alle drei den Umweg machen? Laufen Sie schnell über die Roggenstoppel, revidieren Sie die Zuckerrüben und kommen uns dann so schnell wie möglich nach.«

»Jawohl, Herr von Studmann.«

Leiser: »Und da Sie wahrscheinlich doch keine Leute treffen werden, reichen Sie mir mal die Knarre rüber. – So, danke schön. – Na also denn! Weidmannsheil, Pagel!«

»Weidmannsdank, Herr von Studmann!«

Die Hände in den Taschen, schlenderte Pagel gemächlich über die Stoppel, den Blick mehr auf den Sternenhimmel als auf seinen Weg gerichtet. Die Schritte der anderen waren schon verhallt. Durch die Schuhe fühlte er die feuchte Kühle des Taus, den er von der Stoppel streifte. Zum ersten Mal war er froh, nicht mit Herrn von Studmann zusammen sein zu müssen. Schulmeister, Kindermädchen! ging es ihm durch den Kopf und tat ihm doch gleich wieder leid. Er war ein fabelhaft anständiger Kerl, der Herr von Studmann, und sein Pedantentum war nur der Schatten, den seine vollkommene Zuverlässigkeit warf, eine heute fast ausgestorbene Eigenschaft.

Er allein wird sich’s schwer dadurch machen, dachte Pagel, und er allein wird darunter leiden. Darin bin ich genau sein Gegenteil, ich bin zu lax, ich lasse die Dinge am liebsten laufen. Wenn mir was schiefgeht, so dadurch. Dies ist kein Hotelbetrieb mit in sieben Wassern gewaschenen Oberkellnern und durchtriebenen Liftboys – der gute Studmann wird gewaltig umlernen müssen. Ich dagegen – na, jetzt gerade wieder …

Er sah um sich. Grauweißlich schimmernd dehnte sich die Roggenstoppel vor ihm. Der Boden unter seinen Füßen schien sich etwas zu senken, aber das dunkle Sternenlose, was er dort gegen den Himmel sah, war vielleicht der Zuckerrübenschlag.

Jetzt gerade wieder, dachte er weiter. Ich müßte das rauskriegen. Ich, Herr? Nein, Kowalewski hat sich nicht dumm gestellt. Er hat wirklich nichts davon gewußt. Aber warum soll mich die Sophie beschwindelt haben? Was kann sie für ein Interesse an einem Zuchthauskommando haben, daß sie mich deswegen beschwindelt?! – Nein, dachte er energisch, das ist alles Unsinn. Das wird sicher ganz einfach zusammenhängen. Ich habe wahrhaftig genug an dem dämlichen Liebesbrief in meiner Tasche, ich will mir nicht noch mehr Gedanken machen. Ich will einfach meine Arbeit tun und von nichts wissen. Jetzt die Zuckerrüben …

Er senkte den Blick, und mit einem Schlage war er anders geworden. Der Rand der hellen Roggenstoppel war nahe gerückt, nur noch fünfzig oder siebzig Schritte trennten ihn von dem Rübenschlag, der dunkel gegen den Sternenhimmel hügelan stieg. Aber so dunkel das Feld auch war, dunklere Punkte sah er sich darauf bewegen, manchmal klang es hell zu ihm herüber, wenn silbern ein Messer gegen einen Stein schlug. Dunklere Punkte – Pagel versuchte sie zu zählen. Sechs oder sieben? Sechzehn? Sechsundzwanzig – ach, es konnten über dreißig sein! Ein Heuschreckenschwarm, eine fliegende Plage, nächtlich eingefallen in die Gutsfelder …

Wenn die Zicke Hunger hat – klang es in ihm. Aber nein, dies war keine hungrige Ziege, kein Idyll, dies war Bandenraub – sie mußten gefaßt werden!

Pagel greift nach der Gesäßtasche, aber schon im Griff erinnert er sich, daß die Tasche leer ist, er ist ohne Waffe. Immer langsamer gehend, überlegt Pagel, ob er zurücklaufen, die anderen rufen soll? Aber er, der die Diebe gegen den dunklen Blättergrund erkennen kann, muß längst, sich scharf von der helleren Roggenstoppel abhebend, bemerkt worden sein. Holt er erst Hilfe, sind sie fort! Daß sie ihn so ruhig herankommen lassen, beweist, daß sie ihn für einen von den Ihren halten.

Oder sie denken, mit einem brauchen wir keine Umstände zu machen, überlegt Pagel. Und so wird es denn wohl auch schiefgehen.

Aber bei all diesen raschen Erwägungen hat er doch nicht einmal innegehalten. Schritt für Schritt ist er der »Räuberbande« näher gekommen, vielleicht ein wenig langsam, aber nicht die Furcht hat seinen Schritt langsamer gemacht. Nun ist er schon ganz nahe. Sein Fuß verläßt die trocken knirschende Roggenstoppel, feuchtlappig hängt das Rübenblatt über seine Schuhe. Gleich muß er sie anrufen …

Wenn ich nur ein paar fasse, sechs oder acht, denkt er tröstend – und eine neue Idee kommt ihm. Er reißt die Jacke auf, greift aus der Westentasche das silberne Zigarettenetui, hebt es hoch in der Hand –: »Hände hoch, oder ich schieße!« brüllt er.

Das Etui schimmert blank im Sternenlicht.

Wenn sie es nur sehen, denkt er fieberhaft. Wenn sie es nur gleich sehen! Auf den ersten Augenblick kommt alles an. Wenn die nächsten die Hände hochnehmen, machen es ihnen die anderen nach.

»Hände hoch!« schreit er noch einmal, so laut er kann. »Wer die Hände nicht hochnimmt, hat sofort einen Schuß in den Knochen!«

Eine Frau kreischt weich und leise auf. Eine Männerstimme sagt ganz tief: »Nee, was für Geschichten!« – Aber sie haben die Arme hochgenommen, über das nächtliche Feld verstreut, steht die Schattenschar, ihre Hände reichen in den Sternenhimmel.

Ich muß brüllen, so laut ich kann, denkt Pagel, fieberhaft erregt, damit die auf ihrem Weizenschlag hören, ich brauche Hilfe! Wenn sie nur schnell genug kommen!

Und er brüllt einen Mann hinten an, den es gar nicht gibt, wenn er noch einmal die Hand runternähme, hätte er seinen Schuß weg. Dabei hält er das silberne Etui so fest in der Hand, daß die scharfe Kante schmerzhaft in sein Fleisch schneidet. Die Leute, diese große Zahl Leute um den einen herum, stehen puppenhaft starr. Ihre unbewegte Haltung braucht nicht Ergebung in das Schicksal zu bedeuten, sie kann auch Drohung sein. Manchmal überkommt ihn die völlige Hilflosigkeit seiner Lage: er hier vor dreißig Leuten mit einem lächerlichen Etui in der Hand. Es braucht nur einer aufzumucken, und schon sind sie alle über ihn her. Nicht vor dem Totgeschlagenwerden hat er Angst: Aber sie werden mich verprügeln, die Weiber werden mir die Haare ausreißen, ich bin lächerlich geworden, ich kann mich nicht wieder im Dorf sehen lassen …

Wieviel Zeit vergeht? Sind es Sekunden, die langsam ablaufen, Minuten? Wie lange steht er hier schon, mit erprahlter Macht inmitten von Machtlosen, die sich nur auf ihre Macht zu besinnen brauchen, um ihn zu demütigen? Er weiß es nicht, die Zeit wird so lang, er schreit nicht mehr, er horcht: Kommen sie noch immer nicht?

Jemand räuspert sich, einer bewegt sich. Der mit dem Baß, ganz in Pagels Nähe, sagt: »Na, Herr, wie lange sollen wir so noch stehen? Meine Arme tun schon weh. Was soll denn daraus werden?«

»Wollen Sie wohl still sein!« schreit Pagel. »Sie haben ganz still zu stehen, sonst kriegen Sie eine Kugel!«

Er muß immer davon reden. Da er nicht einmal einen Schreckschuß abgeben kann, muß er sie doch mit Worten von seiner Gefährlichkeit überzeugen!

Aber nun kommt die Erlösung! Über die Roggenstoppel läuft Studmann, in weiterem Abstand folgt Kowalewski.

Atemlos, als sei er es, der so hastig gelaufen ist, ruft Pagel: »Schießen Sie! Um Gottes willen, Studmann, schießen Sie einmal in die Luft, damit die Bande sieht, daß wir auch schießen können! Ich stehe hier seit zehn Minuten mit meinem Zigarettenetui in der Hand …«

»Sehr gut, Pagel«, sagt Studmann – und ein Schuß, seltsam klein und trocken unter der Himmelsweite klingend, peitscht über die Köpfe der Leute weg.

Ein paar lachen. Der Baß sagt: »Paßt auf, die schmeißen mit Knallerbsen!«

Es lachen noch mehr.

»In Zweierreihen zusammenschließen!« ruft Studmann. »Die Kiepen auf den Rücken! Es wird auf den Hof gerückt, wo die Namen festgestellt werden. Dann kann jeder nach Haus gehen. – Pagel, Sie nehmen die Spitze, ich den Schluß. Den alten Kowalewski lassen wir am besten ganz draußen, er kann hinterherzotteln. – Hoffentlich parieren sie. Wir können doch nicht wegen ein paar Rübenblättern schießen!«

»Warum nicht?« fragt Pagel.

Die Rollen sind vertauscht. In Pagel zittert noch die Erregung des Abenteuers, die gefürchtete Niederlage – da er sich bedroht gefühlt hatte, sah er in den vermeintlichen Bedrohern schlimme Kerls, fast Verbrecher. Jede Maßnahme gegen sie schien ihm recht. Studmann, der gesehen hatte, wie sich dreißig Mann harmlos wie die Schafe von einem Zigarettenetui in Schach halten ließen, schloß daraus auf die Harmlosigkeit ihres Tuns. Alles war nur eine Lappalie.

Keiner von beiden, weder Studmann noch Pagel, hatte recht. Sicher waren die Altloher keine Verbrecher. Ebenso sicher waren sie fest entschlossen, nicht zu hungern, sich ihre Nahrung zu holen, wo sie zu finden war, da sie nichts zu kaufen bekamen. Eine erste Überrumpelung nahmen sie fast mit Humor hin, bei einer zweiten konnten sie böse, bösartig werden.

Sie spürten ihren Hunger – und sahen das Riesengut, auf dem so unendlich viel wuchs. Der kleinste Bruchteil der Ernte, ein Eckchen vom Feld konnte ihren Hunger stillen, die ständig nagende Sorge zum Schweigen bringen. »Der Rittmeister merkt ja gar nicht, was so eine Ziege frißt«, sagten sie. – »Was kann ihm ein Sack Kartoffeln ausmachen? In diesem Frühjahr hat er Tausende von Zentnern erfrorener Kartoffeln in die Stärkefabrik gefahren!« – »Im vorigen Jahr haben sie den Roggen so naß eingebracht, daß sie ihn nicht dreschen konnten. Alles war verfault – sie haben’s nachher auf den Mist geschmissen!«

Solange sie sich für ihren Lohn ihre Bedürfnisse hatten kaufen können, hatten sie gekauft, nicht gestohlen. Ein paar faule Köppe hatten immer ein bißchen gemaust, aber das waren eben die faulen Köppe gewesen, und sie wurden danach eingeschätzt. Aber nun konnten die Leute nichts mehr kaufen – und dann war der Krieg über sie hingegangen mit Tausenden von Verordnungen, die kein Mensch behalten und halten konnte, mit Zuteilung aller Lebensbedürfnisse auf Karten, mit denen man nur hungern und verhungern konnte. Viele Männer waren im Felde gewesen; dort hat es nicht für eine Schande gegolten, sich zu »besorgen«, was man brauchte. Allmählich hatte sich die Moral gelockert, es war keine Schmach mehr, Gesetze zu übertreten. Es war nur eine Schmach, sich dabei erwischen zu lassen. »Laß dich bloß nicht erwischen!« – diese immer volkstümlicher werdende Redensart kennzeichnete den Verfall aller Sitten. Alles war verwirrt. Keiner fand sich mehr zurecht. Es war immer noch Krieg. Trotz Friedensschluß war der Franzose immer noch Feind. Jetzt war er an der Ruhr eingerückt, es sollten dort schreckliche Dinge geschehen.

Wie konnten die Leute anders denken, als sie dachten – anders handeln, als sie handelten? Wenn sie an der Villa vorbeigingen und hörten die Teller klappern, so sagten sie: »Ja, der hungert nicht! Arbeiten wir weniger als er? Nein, wir arbeiten mehr! Warum sollen wir hungern und er nicht?«

Haß entsprang dieser Erwägung. Hätten sie vor zehn Jahren solch Tellerklappern gehört, so hätten sie gesprochen: »Ja, der kann Kalbsbraten essen, und unser Pökelfleisch ist schon ganz strohig.« – Das war Neid – Neid ist kein Gefühl, das einen Auftrieb gibt, einen Menschen kampflustig macht – starke Hasser aber werden starke Kämpfer!

Dieses Mal hatten sie sich erwischen lassen, ein erstes Mal erwischen lassen, so gingen sie gutwillig mit. Nach fünf Minuten schon schwatzten sie und lachten. Es war einmal etwas anderes, ein nächtliches Abenteuer! Was konnte ihnen groß geschehen? Ein paar Rübenblätter!

Sie sprachen Wolfgang an, sie sagten es ihm: »Na, und was weiter, Herr?« fragten sie. »Ein paar Rübenblätter! Da schreiben Sie nun unsere Namen auf, melden’s dem Amtsgericht, Felddiebstahl. Das hat früher drei Mark gekostet, heute kostet es ein paar Millionen. Und was weiter? Bis wir das Strafmandat bezahlt haben, ist es gar nichts mehr, kein Pfennig mehr – die können uns auf unsern kleinsten Schein nicht mal rausgeben, so wenig ist das dann! Und deswegen die Knallerei?«

»Ruhe!« befahl Pagel ärgerlich. »Das nächste Mal wird nicht in die Luft geschossen!«

»Ach, wegen ein paar Rübenblättern wollen Sie einen Menschen unglücklich machen? So sind Sie also! Gut, daß man das weiß. Andere Leute können auch schießen!«

»Stille biste!« riefen die Leute. »So was sagt man nicht.«

»Ruhe!« rief Pagel scharf. Ihm war, als hätte er am Wege Gestalten gesehen. Konnte es der Rittmeister mit seiner Frau gewesen sein? Unmöglich! Der hätte ein paar anerkennende Worte gesagt.

In leidlicher Ordnung ging es auf den großen Rittergutshof. Nun wurde doch Schimpfen laut, als die Leute vor dem Kuhstall ihre Kiepen entleeren mußten. Sie hatten wohl geglaubt, für ihr Strafmandat die Blätter nach Hause nehmen zu können.

»Was sollen wir nun unserer Ziege geben?«

»So ein Tier versteht das doch nicht. Das verlangt sein Futter.«

»Müssen wir eben gleich noch mal losgehen!«

»Stille biste!«

Der Humor war fort; ärgerlich, ausfallend, bissig, trotzig wurden die Namen gesagt. Aber sie wurden gesagt. Kowalewski brauchte keine Rippenstöße zu geben.

»Das nächste Mal kriegen Sie mich nicht wieder«, erklärte einer.

»Schreiben Sie Georg Schwarz II, Herr Inspektor«, meinte ein anderer. »Vergessen Sie die II nicht. Ich will nicht, daß mein Vetter mit so ’nem Scheißdreck zu tun hat.«

»Weiter«, sagte Studmann müde. »Pagel, sehen Sie zu, daß es ein bißchen rascher geht. Weiter!«

Schließlich: »Guten Abend, Kowalewski. – Ach ja, schönen Dank. Sie werden wohl keine Unannehmlichkeiten davon haben?«

»Nein – ich
 nicht. Guten Abend.«

Sie waren nun beide allein. Studmann und Pagel. Auf dem Schreibtisch lag unordentlich Papier, der schön gewachste Boden des Büros war beschmutzt und voller Sand. Es knirschte bei jedem Schritt.

Studmann stand auf vom Schreibtisch, sah Pagel kurz an und meinte: »Eigentlich sind wir ganz fidel um halb neun losmarschiert, was?«

»Ja, auch der Weg war schön, trotz Ihres Streites mit dem Vogt.«

»Ja, es will nicht in seinen Kopf. Und auch in den Kopf der Leute will es nicht. Das ist bestimmt genau wie im Hotel in Berlin: alles, was wir tun, ist für die bloß Schikane, Gemeinheit.«

»Man soll von den Leuten nicht zuviel verlangen, Studmann, sie können ja schließlich nicht anders.«

»Nein, die nicht, aber …«

»Aber?«

Studmann antwortete nicht. Er war ans Fenster getreten, lehnte sich hinaus. Eine Weile verging so, dann wandte sich Studmann wieder in das Büro zurück und sagte halblaut, wie zu sich: »Nein, er kommt nicht …«

»Wer kommt nicht? Warten Sie noch auf jemanden?«

»Ach …« sagte Studmann abweisend. Dann aber besann er sich: »Schließlich haben Sie die Hauptsache zu diesem Erfolg getan, Pagel. – Ich dachte, der Rittmeister würde noch kommen, um uns, Ihnen zu danken.«

»Der Rittmeister?«

»Sie haben ihn nicht gesehen?«

»Mir war so … am Wege … war er das wirklich?«

»Ja, das war er. Er versuchte sich zu drücken. Ich habe ihn angesprochen. Aber es war ihm sichtlich peinlich. Der gute Prackwitz wünschte, daß ihn die Leute nicht sähen …«

»Aber wieso denn?« fragte Pagel sehr erstaunt. »Er will doch gerade, daß wir dem Felddiebstahl ein Ende machen?«

»Natürlich! Aber wir
 sollen es eben tun! Wir, Pagel! Nicht er, er möchte nichts damit zu tun haben.«

Pagel pfiff nachdenklich durch die Zähne.

»Ich fürchte, Pagel, wir haben einen Chef, der recht scharfe Beamte wünscht, damit er um so milder scheinen kann. Ich fürchte, wir werden wenig Rückendeckung bei Herrn von Prackwitz finden …« Er starrte noch einmal zum Fenster: »Ich dachte, er würde wenigstens hierherkommen. Aber dann eben nicht. Sind wir beide aufeinander angewiesen, geht auch, was?«

»Großartig«, sagte Pagel.

»Keinen Zorn aufeinander, immer gleich aussprechen. Keine Geheimnisse voreinander, immer alles erzählen, jede Kleinigkeit. Wir sind gewissermaßen in einer belagerten Festung, ich fürchte, Neulohe wird schwer für den Rittmeister zu halten sein. – Pagel, haben Sie was?«

Pagel zog die Hand von seiner Tasche zurück. Es ist nicht mein Geheimnis, dachte er. Ich muß erst mit der Kleinen reden.

»Nein, nichts«, sagte er laut.
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Zeitungen, Zeitungen

Die Leute, sei es in Neu- oder Altlohe, sei es in Berlin, sei es sonstwo im Reiche, hielten sich Zeitungen. Sie lasen in diesen Zeitungen. Mehr Leute hielten sich Zeitungen als in früheren Zeiten, sie sahen nach den Dollarnotierungen. Noch gab es keinen Rundfunk, aus den Zeitungen erfuhren sie die Notierungen, und während sie die Blätter auf der Suche nach diesen Millionenzahlen umschlugen, sprangen ihnen, sie mochten wollen oder nicht, in großen Schlagzeilen die Geschehnisse ins Auge. Viele wollten nichts davon lesen, seit sieben Jahren waren sie mit immer größeren Schlagzeilen genährt worden, sie wollten nichts mehr hören von der Welt. Die Welt brachte nichts Gutes. Wenn es nur irgend anging, wollten sie allein leben für sich. Aber es half ihnen nichts, sie konnten sich nicht lösen, sie waren Kinder ihrer Zeit, die Zeit sickerte in sie hinein.

Es geschah viel in dieser Zeit. In diesen heißen Erntetagen lasen die Leute davon, daß die Regierung Cuno schon wieder wankte, sie sollte dem Wucher Vorschub geleistet, die Lebensmittelknappheit verschuldet haben. An der Ruhr saß noch immer mit schwarzen Regimentern der Franzose, keine Hand arbeitete dort, kein Schornstein rauchte. Das hieß man den passiven Widerstand, und mit neuen Steuern, neuen Abgaben, die der Besitz durch seine Entwertung bezahlen sollte, dachte man diesen Widerstand zu finanzieren. In der Zeit vom 26. Juli bis zum 8. August stieg der Dollarkurs von siebenhundertsechzigtausend auf vier Millionen achthundertsechzigtausend Mark! Der Reichsbankdiskont wurde von achtzehn auf dreißig Prozent erhöht.

Aber trotz dieses Widerstandes, trotz des Einspruchs von England und Italien, der das Vorgehen Frankreichs für widerrechtlich erklärt, setzt Frankreich seinen Krieg im Frieden fort. Verlegenheiten muß man Deutschland schaffen, erklärt es, sonst zahlt es doch nicht. Diese Verlegenheiten heißen jetzt schon: über hundert Tote, zehn Todesurteile, ein halbes Dutzend lebenslängliche Verurteilungen, Geiselverhaftungen, Bankraub, Vertreibung von hundertzehntausend Menschen von Haus und Hof. Deutschland soll niederbrechen, aber zahlen!

Von diesen Dingen lasen die Leute in den Zeitungen, sie sahen sie nicht, aber sie fühlten sie. Die Dinge gingen hinein in sie, wurden Teil von ihnen, bestimmten Schlaf und Wachen, Traum und Trunk, Essen und Auskommen.

Verzweifelte Lage eines verzweifelten Volkes, verzweifelt handelt jeder einzelne Verzweifelnde.

Wirre, irre Zeit …



ELFTES KAPITEL


Es kommen des Teufels Husaren
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Der Rittmeister schreit wegen eines Briefes

»Es ist eine Unverschämtheit!« schrie der Rittmeister.

»Ich wußte ja, du würdest dich aufregen«, sprach sanft Frau von Prackwitz.

»Ich lasse mir das nicht gefallen!« schrie der Rittmeister noch stärker.

»Es war bloße Fürsorge«, beruhigte Frau von Prackwitz. »Wo ist der Brief? Ich will meinen Brief haben! Es ist mein Brief!« brüllte der Rittmeister.

»Die Sache ist sicher längst erledigt«, vermutete Frau von Prackwitz.

»Ein drei Wochen alter Brief an mich – und ich bekomme ihn nicht zu sehen! Wer ist hier der Herr?!« donnerte der Rittmeister.

»Du!« sagte die Frau.

»Jawohl – und das werde ich ihm beweisen!« schrie der Rittmeister, aber schwächer, denn lauter konnte er nicht mehr schreien. Er lief zur Tür. »Der bildet sich ja Sachen ein!«

»Du vergißt deinen Brief«, erinnerte die Frau.

»Welchen Brief?« Der Rittmeister stand wie angedonnert. Außer dem einen Brief konnte er an keinen anderen mehr denken.

»Den dort – aus Berlin.«

»Ach so!« Der Rittmeister stopfte ihn in die Tasche. Er sah seine Frau düster drohend an und sagte: »Daß du mir nicht mit dem Kerl telefonierst!«

»I wo! Rege dich bloß nicht so auf. Die Leute müssen jeden Augenblick kommen.«

»Die Leute können mir …«

Als wirklich gebildeter Mann sagte der Rittmeister es erst außerhalb des Zimmers seiner Frau, was die Leute ihm könnten. Die gnädige Frau lächelte. Gleich darauf sah sie ihren Gatten, die mageren, langen Glieder mächtig bewegt, barhaupt, den Weg zum Gut entlangstürmen.

Frau von Prackwitz trat zum Telefon, sie drehte die Kurbel, sie fragte: »Sind Sie das, Herr Pagel? Können Sie mir mal rasch Herrn von Studmann geben? Danke schön! – Herr von Studmann? Mein Mann ist im Ansturm. Er ist sauwütend, daß wir ihm den Brief wegen des elektrischen Stroms unterschlagen haben. Lassen Sie ihn sich bitte ein bißchen ausbrüllen. Das Schlimmste hat er schon bei mir abgeladen. – Ja, natürlich, danke schön. – O nein, mir macht es schon lange nichts mehr. Also, im voraus meinen besten Dank.«

Sie legte den Hörer wieder auf, sie fragte: »Du wünschest, Weio?«

»Darf ich eine halbe Stunde spazierengehen?«

Frau von Prackwitz sah auf ihre Uhr. »Du kannst in zehn Minuten mit mir zum Schloß gehen. Ich muß sehen, ob es mit der Kocherei für die Leute klappt.«

»Ach, immer nur zum Schloß, Mama! Ich wäre so gerne mal wieder in den Wald gegangen. Darf ich nicht in den Wald? Und schwimmen? Ich bin seit vier Wochen nicht zum Schwimmen gekommen!«

»Du weißt, Violet …« Trockenster Ton – gegen das eigene Herz.

»O du quälst mich so! Du quälst mich so, Mama! Ich halte es nicht mehr aus! Dann hättest du mir früher nicht soviel Freiheit lassen sollen, wenn du mich jetzt so an die Kette legen willst! Wie eine Gefangene! Aber ich halte es nicht mehr aus! Ich werde verrückt in meinem Zimmer! Manchmal träume ich, alle Wände fallen auf mich. Und dann sehe ich die Gardinenschnur an und überlege, ob sie hält. Und dann möchte ich zum Fenster hinausspringen. Und in die Scheiben möchte ich schlagen, ich möchte sehen, wie mein Blut läuft, damit ich doch spüre, daß ich lebe … Ihr seid mir alle wie Gespenster, und ich bin mir auch wie ein Gespenst, als lebten wir gar nicht richtig – aber ich will nicht mehr. Ich tue etwas, es ist mir egal, was ich tue, es kommt mir nicht darauf an …«

»Ach, Weio! Weio!« sagte die Mutter. »Wenn du uns doch die Wahrheit sagen wolltest! Glaubst du denn, es wird uns leicht? Aber solange du uns weiter belügst, können wir doch gar nicht anders …«

»Du! Du allein! Papa hat auch gesagt, du machst es viel zu schlimm! Und Papa glaubt mir auch, daß ich die Wahrheit gesagt habe, daß es kein fremder Mann war, sondern der Förster Kniebusch. Alle glauben es mir – nur du nicht. Du willst uns alle beherrschen, Papa sagt es auch …«

»Also mach dich fertig«, sagte Frau von Prackwitz müde. »Ich will sehen, daß wir hinterher noch ein Stündchen in den Wald gehen.«

»Ich will nicht mit dir in den Wald gehen! Ich brauche keinen Aufseher … Ich will keine gebildeten Gespräche führen … Ich lasse mich nicht einsperren von dir! Ich – ich hasse dich überhaupt! Ich mag dich nicht mehr sehen! Ach, ich will, ich will nicht mehr …«

Da hatte sie es wieder, das Schreien war gekommen, dann das immer wieder erstickte, fortgeschriene Schluchzen, das schließlich doch übermächtig aus ihr hervorbrach, sie verkrümmte, hinwarf – in ein jammervolles, von Krämpfen geschütteltes Bündel Geschrei und Gewimmer verwandelte.

Frau von Prackwitz sah sie an. Sie hatte ein festes Herz, sie weinte nicht schon darum, weil andere weinten. Ein grenzenloses Mitleid mit dem armen, verlaufenen, ratlosen Kind erfüllte sie. Aber sie dachte auch: Du lügst doch! Wenn du kein Geheimnis zu verteidigen hättest, würdest du dich nicht so steigern.

Sie drückte auf den Klingelknopf. Als sie den Schritt des Dieners hörte, öffnete sie die Tür und sagte: »Kommen Sie jetzt nicht herein, Hubert. Rufen Sie mir Armgard oder Lotte – dem gnädigen Fräulein ist schlecht geworden … Ja, und dann bringen Sie mir die Hoffmannstropfen aus dem Apothekenschränkchen.«

Während die gnädige Frau sachte wieder die Tür schloß, lächelte sie traurig. Als sie mit dem Diener gesprochen hatte, hatte sie weiter auf das Wimmern und Weinen gelauscht. Merklich war es leiser geworden, als sie dem Diener ihre Weisungen gab, es war fast verstummt, als die verhaßten Hoffmannstropfen bestellt wurden.

Es geht dir wohl schlecht, mein Kind, dachte Frau von Prackwitz. Aber es geht dir nicht so schlecht, daß dich nicht mehr interessiert, was mit dir wird. Es hilft nichts, wir müssen durchhalten, bis eine nachgibt. Hoffentlich du!
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Die Entlassung Pagels

Der Rittmeister kam auf das Büro gestürmt.

»Hallo!« sagte von Studmann. »Das heiße ich eilig! Kommen die Leute?«

»Die Leute können mir im Mondschein begegnen!« schrie der Rittmeister, dem sein Sturmlauf frischen Zornesmut gegeben hatte. »Wo ist mein Brief? Ich will meinen Brief haben!«

»Du mußt nicht so schreien!« meinte Studmann kühl. »Ich höre noch immer ausgezeichnet. Was für ein Brief?«

»Das wäre ja noch schöner!« schrie der Rittmeister lauter. »Mir werden meine Briefe unterschlagen, und ich soll nicht einmal meine Meinung sagen dürfen?! Ich verlange meinen Brief.«

»Herr Pagel, bitte, seien Sie so freundlich und schließen Sie die Fenster. Es braucht ja schließlich nicht ganz Neulohe zu hören, was wir hier …«

»Pagel, Sie lassen die Fenster offen! Sie sind mein
 Angestellter, verstanden?! Ich will endlich den Brief haben – drei, vier, fünf Wochen ist er alt …«

»Ach so, den
 Brief meinst du, Prackwitz …«

»Mir werden also noch mehr Briefe unterschlagen?! Du hast Heimlichkeiten mit meiner Frau, Studmann!«

Hier platzte der junge, leichtfertige Pagel heraus.

Der Rittmeister stand starr. Erst faßte er es nicht. Der junge Pagel hatte gelacht. Man hätte das Sirren einer Mücke auf dem Büro gehört, so still war es.

Der Rittmeister machte zwei lange Schritte auf Pagel zu. »Sie lachen? Sie lachen, Herr Pagel, wenn ich zornig bin?«

»Verzeihen, Herr Rittmeister – es klang nur so komisch … ich habe nicht über Herrn Rittmeister gelacht … Nur, es klang so komisch … Herr Studmann hat Heimlichkeiten mit der gnädigen Frau …«

»So. – So!« Eiskalter Blick, mustern von oben bis unten. »Sie sind entlassen, Herr Pagel. Sie können sich von Hartig zum Drei-Uhr-Zug auf die Bahn fahren lassen.« Lauter: »Keine Widerworte, bitte! Verlassen Sie das Büro. Ich habe hier geschäftliche Verhandlungen.«

Ein wenig weiß, doch in guter Haltung verließ der junge Pagel das Büro.

Herr von Studmann lehnte jetzt gegen den Kassenschrank, geärgert, mit gerunzelter Stirn sah er aus dem Fenster hinaus. Der Rittmeister betrachtete ihn von der Seite. »Das ist ein ganz unverschämter Bengel!« knirschte er probeweise, aber Herr von Studmann reagierte nicht.

»Ich bitte jetzt endlich um meinen Brief«, sagte der Rittmeister.

»Ich habe den Brief bereits Herrn von Teschow zurückgegeben«, berichtete von Studmann kühl. »Ich habe den Herrn Geheimrat davon überzeugen können, daß seine Forderung unberechtigt war. Er bat um Rückgabe des Briefes, damit die Sache wie nicht gewesen sei …«

»Das glaube ich!« lachte der Rittmeister bitter. »Hast dich von dem alten Fuchs reinlegen lassen, Studmann! Hat sich blamiert, und du gibst ihm den Beweis seiner Blamage zurück. Köstlich!«

»Die Verhandlung mit Herrn Geheimrat von Teschow war nicht ganz leicht«, sagte Studmann. »Wie immer konnte er sich formaljuristisch auf diesen unseligen Pachtvertrag berufen. Was ihn schließlich bestimmte, waren Erwägungen wegen seines Rufs, euer verwandtschaftliches Verhältnis …«

»Verwandtschaftliches Verhältnis! Ich bin überzeugt, du hast dich einseifen lassen, Studmann.«

»Bitte, er hängt anscheinend sehr an Tochter und Enkelin. – Und wie habe ich mich einseifen lassen können, da alles beim alten geblieben ist?«

»Das ist mir ganz egal«, erklärte der Rittmeister trotzig. »Ich hätte den Brief lesen müssen.«

»Ich glaubte mich bevollmächtigt. Du hast mich ausdrücklich gebeten, dir alles Unangenehme fernzuhalten.«

»Wann hätte ich das gesagt?«

»Gelegentlich der festgestellten Felddiebe …«

»Studmann! Wenn ich mich nicht mit diesen kleinen Diebereien abgeben will, so heißt das noch nicht, daß du mir Briefe vorenthalten darfst!«

»Gut«, sagte von Studmann. »Es wird nicht wieder vorkommen.« Er lehnte am Kassenschrank, kühl, ein wenig zurückhaltend, aber doch nicht unverbindlich. »Ich habe mir eben die Kocherei in der Waschküche angesehen. Das scheint zu klappen. Die Backs ist wirklich tüchtig.«

»Wir werden einen schönen Stunk mit diesen Zuchthäuslern erleben! Ich hätte mich nie darauf einlassen sollen! Aber wenn alle auf einen einreden! Zehnmal lieber hätte ich die Berliner Leute genommen! Da hätte ich doch aus meiner Schnitterkaserne keine Kasematte zu machen brauchen. Was das alles gekostet hat! – Und nun auch Frechheiten von diesen Berliner Kerls! Da, lies mal!«

Und er zog den Brief aus der Tasche, reichte ihn Studmann. Der las ihn unbewegt, gab ihn Prackwitz zurück und sagte: »So etwas war zu erwarten!«

»Das war zu erwarten?!« schrie der Rittmeister fast. »Du findest das noch selbstverständlich! Siebenhundert Goldmark verlangt der Kerl für die Jammerlappen, die ich nicht mit der Kohlenzange anfassen möchte! Und das findest du selbstverständlich?! Studmann, ich bitte dich …«

»Die Aufrechnung liegt ja dabei: zehn Goldmark Vermittlungsprovision pro Kopf macht sechshundert Mark, sechzig Stunden Zeitversäumnis zu einer Mark, sonstige Kosten vierzig Mark …«

»Aber du hast sie doch gesehen, Studmann, das waren doch keine Arbeiter! Siebenhundert Goldmark für eine Botanisiertrommel mit Säugling – nein, dem Kerl mußt du einen Brief hinfetzen, Studmann!«

»Natürlich, was wünschest du, das ich schreibe?«

»Aber das weißt du doch selber am besten, Studmann!«

»Ich soll die Forderung zurückweisen?«

»Natürlich!«

»Ganz?«

»Ganz und gar! Nicht einen Pfennig zahle ich dem Kerl!«

»Gemacht«, sagte Studmann.

»Du bist doch einverstanden?« fragte der Rittmeister argwöhnisch.

»Ich einverstanden? Nein, nicht die Spur, Prackwitz. Du verlierst den Prozeß bestimmt!«

»Ich verliere den Prozeß … Aber Studmann, das waren doch keine Leute, keine Landarbeiter …«

»Einen Augenblick, Prackwitz …«

»Nein, einen Augenblick, Studmann …«

»Also bitte …«

Herr Rittmeister von Prackwitz war seinem Freunde von Studmann doch recht böse, als der ihn am Ende davon überzeugt hatte, man müsse versuchen, zu einem Vergleich zu kommen.

»Das kostet alles ein Geld …« seufzte er.

»Leider werde ich dich heute noch um mehr Geld bitten müssen …« sagte Herr von Studmann. Er hatte sich über einen Rechenblock gebeugt und warf eilig Zahlen hin, endlose Zahlen mit sehr vielen Nullen.

»Wieso Geld? Ich habe nichts Nennenswertes da. Die Rechnungen haben Zeit«, sagte der Rittmeister, schon wieder ärgerlich.

»Da du den jungen Pagel entlassen hast«, sagte Herr von Studmann und schien sehr mit seinen Zahlen beschäftigt, »wirst du deine Spielschuld regulieren müssen. Ich habe es eben ausgerechnet: nach dem gestrigen Dollarkurs würden es siebenundneunzig Milliarden zweihundert Millionen Mark sein. Man kann schon sagen: hundert Milliarden.«

»Hundert Milliarden!« rief der Rittmeister atemlos. »Hundert Milliarden! – Und du sagst so hin: Prackwitz, ich werde dich um Geld bitten müssen …« Er brach wieder ab, völlig fassungslos. – Dann, in einem ganz anderen Ton: »Studmann! Mensch! Alter Gefährte! Ich habe jetzt immer das Gefühl, du bist irgendwie böse mit mir …«

»Ich böse mit dir? Eben sah es ganz so aus, als seiest du böse mit mir!«

Der Rittmeister überhörte es: »Als machtest du mir absichtlich Schwierigkeiten!«

»Ich – dir – Schwierigkeiten?«

»Aber Studmann, überlege doch einmal ruhig: wo soll ich denn das Geld hernehmen?! Eben erst diese wahnsinnigen Ausgaben für den Umbau der Schnitterkaserne, nun dieser Berliner Kerl mit siebenhundert Goldmark, dem ich deiner Ansicht nach auch was geben soll, und schon wieder Pagel … Ja, lieber Studmann, ich bin doch nicht aus Geld gemacht! Ich kann dir schwören, ich besitze keine Banknotenpresse, ich habe keinen Dukatenkacker irgendwo rumstehen, ich kann kein Geld aus den Rippen schwitzen – und du kommst mit derartig exorbitanten Forderungen! Ich verstehe dich nicht …«

»Prackwitz!« sagte Studmann eifrig. »Prackwitz, setze dich sofort hier in den Schreibtischsessel. So – du sitzt gut? Schön, warte einen Augenblick. Gleich wirst du etwas sehen! Ich muß nur mal in Pagels Zimmer nachschauen …«

»Aber was soll das?!« fragte der Rittmeister völlig verwirrt.

Doch war Studmann schon in Pagels Zimmer entschwunden. Der Rittmeister hörte ihn dort rumkramen. Was hat er bloß? dachte er. Jetzt stehe ich aber auf! Ernste geschäftliche Unterredung, und er fängt irgendeinen Quatsch an …

»Nein, bleib sitzen!« rief Studmann herbeieilend. »Jetzt sollst du etwas sehen! – Was ist das?!«

Ein wenig blöde sagte der Rittmeister: »Ein Rasierspiegel! Vermutlich Pagels. Aber was in aller Welt …«

»Halt, Prackwitz! Wen siehst du in dem Spiegel?«

»Na, mich.« Der Rittmeister sah sich wirklich an. Wie alle Männer strich er mit dem Finger am Kinn entlang und horchte auf das leise Knirschen der Stoppeln. Dann rückte er an seinem Schlips. – »Aber …«

»Und wer ist das, ›mich‹? Wer bist du?«

»Nun sage aber mal, Studmann …«

»Da du es noch immer nicht weißt, Prackwitz, will ich es dir sagen: Der dich aus dem Spiegel anschaut, ist der geschäftsunerfahrenste, kindlichste, geld- und weltfremdeste Mann, der mir in meinem ganzen Leben begegnet ist!«

»Ich muß doch sehr bitten«, sagte der Rittmeister mit gekränkter Würde. »Ich will ja deine Verdienste gewiß nicht unterschätzen, Studmann, aber immerhin habe ich Neulohe auch vor deiner Zeit recht erfolgreich geleitet …«

»Sieh ihn an!« sagte Studmann eifrig. »Um der Sache alles Kränkende zu nehmen (denn wahrhaftig, wenn ich nicht dein wirklicher Freund wäre, Prackwitz, ich würde noch in dieser Stunde mein Bündel schnüren und von hinnen gehen), wollen wir also den bewußten Herrn Herrn Spiegel nennen. Herr Spiegel begibt sich erstens nach Berlin, um Leute zu engagieren. Er gerät in eine Spielhölle. Gegen den Rat seines Freundes spielt er. Er borgt sich, als er ratzekahl ist, von einem jungen Menschen an die zweitausend Goldmark und verspielt die auch. Der junge Mensch wird Herrn Spiegels Angestellter; er ist anständig, er mahnt nicht wegen des Geldes, trotzdem er Geld wahrscheinlich sehr nötig hat, denn seine Zigaretten werden alle Tage schlimmer, Prackwitz. Da setzt Herr Spiegel den jungen Mann raus und beschwert sich darüber, daß er nun zahlen muß.«

»Aber er hat doch über mich gelacht, Studmann! – Studmann! Nimm wenigstens den verdammten Spiegel weg!«

»Herr Spiegel«, fuhr Studmann erbarmungslos fort und folgte mit dem Spiegel dem ausweichenden Kopf des Rittmeisters, »Herr Spiegel engagiert in Berlin Leute, er sagt dem Vermittler ausdrücklich: Ganz egal, wie sie aussehen, ganz egal, was sie gelernt haben! Aber als Herr Spiegel dann die Leute sieht, bekommt er doch einen Schreck, und mit Recht. Statt nun aber einen Vergleich mit dem Vermittler zu suchen, drückt Herr Spiegel sich vor der Auseinandersetzung, flieht vor dem Feind, scheut die offene Feldschlacht …«

»Studmann!«

»… und macht aller Welt, nur sich nicht, Vorwürfe, daß er nun zahlen muß.«

»Ich mache dir doch keine Vorwürfe, Studmann. Ich frage dich nur, woher ich das Geld nehmen soll!«

»Aber das sind Lappalien«, sagte Studmann, den Spiegel niederlegend. »Das Wichtige, das Unangenehme kommt erst.«

»O Gott, Studmann! Nein, bitte jetzt nicht! Du kannst mir glauben, für einen Vormittag ist mein Bedarf an Ärger völlig gedeckt. Außerdem müssen die Leute gleich kommen …«

»Die Leute können uns«, sagte auch Herr von Studmann energisch. »Kreuzweis! Du mußt jetzt zuhören, Prackwitz. Es hilft nichts, wenn du dich windest, du kannst nicht wie ein blindes Huhn in der Welt herumlaufen.« Studmann ging ans Fenster, er rief: »Ach, bitte, gnädige Frau, können Sie einen Augenblick hereinkommen?«

Frau von Prackwitz sah zweifelnd erst Weio, dann Herrn von Studmann an. »Ist es so wichtig?«

»Meine Frau ist ganz überflüssig«, protestierte der Rittmeister. »Sie versteht überhaupt nichts von Geschäften.«

»Sie versteht mehr davon als du!« flüsterte Studmann zurück. »Ach, Pagel, nehmen Sie sich ein bißchen des gnädigen Fräuleins an. Nett. Also bitte, gnädige Frau!«

Ein wenig widerstrebend, ein wenig zweifelnd ging Frau von Prackwitz auf das Büro. Von der Schwelle sah sie noch einmal zurück auf das Paar.

»Wohin befehlen gnädiges Fräulein?« fragte Pagel.

»Ach, hier so ein bißchen vor den Fenstern auf und ab.«

Frau von Prackwitz trat in das Büro.
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Pagel küßt Weio

»Wollen Sie vielleicht auch die Massenkocherei im Schloß besichtigen?« fragte Pagel. »Da herrscht jetzt Hochbetrieb!«

»Ach, da muß ich nachher mit Mama hin! Wer kocht denn?«

»Fräulein Backs und Fräulein Kowalewski.«

»Von der Amanda verstehe ich es. Aber daß die Sophie sich nicht zu fein vorkommt, für Zuchthäusler zu kochen!«

»Jeder verdient sich heute gern ein bißchen Geld.«

»Sie anscheinend nicht, wenn Sie in der Arbeitszeit hier rauchend herumlaufen«, sagte Violet streitsüchtig.

»Stört meine Zigarette?« fragte Pagel und nahm sie aus dem Mund.

»I gar nicht. Ich rauche selber gern. Wir können uns nachher, wenn die im Büro nicht mehr an uns denken, ein bißchen in den Park verkrümeln. Dann schenken Sie mir eine.«

»Wir können doch auch gleich gehen! Oder glauben Sie, Ihre Mama hält mich für so gefährlich, daß Sie nicht mit mir in den Park dürfen?«

»Sie und gefährlich!« Weio lachte. »Nein, aber ich habe eigentlich Stubenarrest.«

»Sie dürfen also eigentlich nur mit Ihrer Mama gehen?«

»Was Sie nicht alles rauskriegen!« rief sie spöttisch. »Seit drei Wochen redet die ganze Gegend davon, daß ich Stubenarrest habe, und Sie merken es auch schon!«

Aber Fräulein Violets Gereiztheit machte auf Pagel gar keinen Eindruck. Er lächelte vergnügt und fragte: »Danach darf man sich wohl nicht erkundigen, warum Sie Stubenarrest haben? War es sehr schlimm?«

»Seien Sie nicht indiskret!« sagte Weio sehr von oben herab. »Ein feiner Mann ist nicht indiskret.«

»Ich werde wohl nie ein feiner Mann werden, gnädiges Fräulein«, gestand Pagel betrübt und strich verstohlen lächelnd über seine Brusttasche. »Aber wenn Sie meinen, daß die im Büro jetzt laut genug reden, könnten wir in den Park entwetzen und eine Zigarette rauchen.«

»Warten Sie«, sagte Weio. Sie lauschte. Man hörte Herrn von Studmanns Stimme, ruhig, aber sehr nachdrücklich. Nun sprach der Rittmeister hastig, protestierte klagend gegen irgend etwas – und jetzt sagte Frau von Prackwitz sehr bestimmt, sehr klar sehr vieles. »Mama ist in Fahrt, also los!«

Sie bogen um Fliederbusch und Goldregen, dann gingen sie langsam den breiten Weg zwischen Rasenflächen in den eigentlichen Park hinunter.

»So, jetzt können sie uns nicht mehr sehen. Jetzt dürfen Sie mir eine Zigarette schenken. – Donnerwetter, Sie rauchen ja eine fabelhafte Marke – was kostet die denn?«

»Irgendwelche Millionen. Ich kann es nie behalten, es ändert sich alle Tage. – Ich bekomme sie übrigens von einem Freund, einem gewissen Herrn von Zecke, der in Haidar-Pascha wohnt. Wissen Sie, wo Haidar-Pascha liegt?«

»Wie soll ich das denn wissen? Ich will doch nicht Steißtrommlerin werden!«

»Nein, natürlich nicht! Entschuldigen Sie … Haidar-Pascha liegt auf der asiatischen Seite des Bosporus …«

»Gott, hören Sie bloß mit dem Quatsch auf, Herr Pagel, was mich das schon interessiert! Warum grinsen Sie eigentlich immer so? Stets, wenn ich Sie sehe, grinsen Sie!«

»Das ist doch eine Verletzung aus dem Krieg, gnädiges Fräulein. Verletzung des Nervus sympathicus in seiner zentralen Führung – na, das interessiert Sie wieder nicht. Wissen Sie, so wie die Schüttler schütteln, so grinse ich …«

»Ziehen Sie mich nun durch den Kakao?« rief sie empört. »Ich lasse mich nicht von Ihnen auf den Arm nehmen …«

»Aber gnädiges Fräulein, ganz bestimmt, es ist eine Kriegsverletzung! Wenn ich weinen muß, sieht es aus, als lachte ich Tränen – in die unangenehmsten Lagen bin ich schon dadurch gekommen!«

»Mit Ihnen weiß man nie, wie man dran ist«, erklärte sie unzufrieden. »Männer wie Sie finde ich einfach ekelhaft.«

»Dafür bin ich aber ungefährlich, das ist wieder ein Vorteil, gnädiges Fräulein.«

»Ja, das sind Sie wirklich!« meinte Weio verächtlich. »Ich möchte wirklich wissen, wie Sie sich anstellen würden, wenn …«

»Wenn was? Ach, sagen Sie es doch bitte, gnädiges Fräulein! Oder haben Sie Angst?«

»Angst vor Ihnen?! Machen Sie sich doch nicht lächerlich! Ich meine, wie Sie sich anstellen würden, wenn Sie einem Mädchen einen Kuß geben wollten?!«

»Ja, das weiß ich auch nicht«, gestand Pagel kläglich. »Die Wahrheit zu sagen, gnädiges Fräulein, ich habe es mir schon tausendmal überlegt, aber ich bin so schüchtern, und da …«

»Was?« fragte Weio und sah ihn überlegen an. »Sie haben noch nie einem Mädchen einen Kuß gegeben?!«

»Hundertmal habe ich es mir vorgenommen, auf Ehrenwort, gnädiges Fräulein! Aber der Mut, in der entscheidenden Sekunde …«

»Wie alt sind Sie?«

»Beinahe vierundzwanzig …«

»Und Sie haben noch nie ein Mädchen geküßt?«

»Ich sage Ihnen doch, gnädiges Fräulein, meine Schüchternheit …«

»Feigling!« rief sie voll tiefster Verachtung.

Eine Weile gingen beide schweigend die Allee hoher Linden hinunter, die auf den Teich zuführte.

Dann fing Pagel wieder vorsichtig an: »Gnädiges Fräulein, darf ich Sie was fragen?«

Ungnädig: »Na, man los, Sie – Held!«

»Aber Sie dürfen mir auch nicht böse werden!«

»Fragen Sie!«

»Bestimmt nicht?«

Sehr ungeduldig: »Nein! Fragen Sie doch!«

»Also – wie alt sind Sie, gnädiges Fräulein?«

»Sie Schafskopf! – Sechzehn!«

»Sehen Sie, da werden Sie schon böse – und ich fange doch erst mit Fragen an.«

Wütend mit dem Fuß aufstampfend: »Also fragen Sie doch schon – Sie Jammerkerl!«

»Und Sie werden auch bestimmt nicht böse?«

»Sie sollen fragen
  …!!!«

»Gnädiges Fräulein – haben Sie schon mal – einen Mann geküßt?«

»Ich?« Sie denkt nach. »Natürlich. Hundertmal.«

»Das glaube ich nicht!«

»Tausendmal!«

»I was!«

»Doch – den Papa nämlich!« Und sie bricht in ein schallendes Gelächter aus.

»Na also!« sagt Pagel schließlich, als sie sich beruhigt hat. »Sie haben auch nicht den Mut.«

Weio ist empört: »Ich habe nicht den Mut?«

»Nein, Sie sind genauso feige wie ich.«

»Doch habe ich einen Mann geküßt! Nicht bloß den Papa. Einen jungen Mann, einen mutigen Mann« – ihre Stimme singt jetzt fast –, »nicht so einen Jämmerling wie Sie …«

»Das glaube ich nicht …«

»Doch … Doch … Er hat sogar einen Schnurrbart, eine kleine blonde Bürste, die sticht – und Sie haben keinen!«

»Na also!« sagt Pagel niedergeschlagen. »Und Sie sind wirklich erst sechzehn, gnädiges Fräulein?«

»Ich bin sogar erst fünfzehn«, erklärt sie triumphierend.

»Sie haben aber Mut«, sagt er bewundernd. »Ich würde nie so mutig sein können. Aber natürlich«, tröstet er sich, »haben Sie nie einen Mann geküßt. Sie haben sich nur von einem Mann küssen lassen. Das ist noch etwas anderes! So einen Mann beim Kopf kriegen und abküssen, das könnten Sie auch nicht.«

»Das könnte ich nicht?« ruft sie mit flammenden Augen. »Was denken Sie denn von mir?«

Er schlägt vor ihren Blicken die Augen nieder. »Bitte, bitte, gnädiges Fräulein! Ich habe nichts gesagt. Doch, doch, Sie können es, ich glaube es auch so … Bitte, bitte, tun Sie es nicht … Ich habe solche Angst …«

Aber sein Flehen hilft ihm nichts. Ihre flammenden Augen, ihr halbgeöffneter Mund sind ihm näher gekommen, er mag Schritt für Schritt hinter sich treten. Und nun legt sich ihr Mund auf den seinen …

Doch im gleichen Augenblick spürt Weio eine Verwandlung. Als hätten ihre Lippen ihm Kraft eingeflößt, fühlt sie sich eisern festgehalten zwischen seinen Armen, seine Lippen erwidern den Kuß … Jetzt will sie sich ihm entziehen, jetzt bekommt sie Angst … Aber der Kuß dieser Lippen wird heißer und heißer, noch möchte sie widerstreben, und schon fühlt sie sich nachgeben. Der eben noch stolz aufgerichtete Kopf fügt sich, schmiegt sich … Ihr Rücken wird weich, sie hängt in seinen Armen …

»Oh!« seufzt sie und geht schon unter in dem langentbehrten Meer. »O du …«

Aber sein Arm hält sie nicht mehr, er stellt sie zurück, fest auf die Erde. Sein Gesicht ist wieder fern ihrem Gesicht, es sieht jetzt ernst aus, nichts mehr von dem Lächeln …

»So, gnädiges Fräulein, das war das!« sagt Pagel ruhig. »Wer so schwach wie Sie ist, sollte nicht mit Männern spielen!«

»Sie sind gemein!« ruft sie mit flammenden Wangen, zwischen Zorn und Scham. »So etwas tut ein feiner Mann nicht.«

»Es war gemein!« gibt er zu. »Aber ich mußte etwas von Ihnen wissen, und die Wahrheit hätten Sie mir nie gesagt. Jetzt weiß ich es. – Hier«, er greift in die Tasche, »diesen Brief, diese Abschrift eines Briefes fand ich auf dem Büro, in einem Buch versteckt, er ist doch wohl von Ihnen?«

»Och, der olle, dumme Brief!« sagt sie verächtlich. »Darum machen Sie nun so ein Theater! Was der Meier sich einbildet, daß er davon eine Abschrift macht! Sie hätten das Dings ruhig zerreißen sollen, statt mich so gemein reinzulegen …«

Pagel sieht sie prüfend an, während er den Brief in kleinste Stücke zerreißt. »So«, sagt er, schüttelt das Häufchen und steckt es dann in die Tasche. »Das wird umgehend verbrannt. – Aber eine
 Abschrift gibt es mindestens noch auf der Welt, und wenn die nun dieser Herr Meier an Ihren Vater schickt – was dann?«

»So was kann sich doch jeder zurechttippen!« ruft sie.

»Sicher!« gibt er zu. »Aber Sie haben schon Stubenarrest – es scheint also bereits ein Verdacht zu bestehen. Ohne den Verdacht hätte die Abschrift wenig Beweiskraft. Aber mit dem Verdacht?«

»Ich habe das Original wieder. Wenn ich nichts zugebe, kann man mir gar nichts beweisen!«

»Aber man kann Sie überlisten!«

»Mich doch nicht!«

»Von mir haben Sie sich sehr schnell überlisten lassen!«

»Es sind nicht alle so heimtückisch wie Sie!«

»Kleines Fräulein«, mahnt Pagel freundlich, »jetzt wollen wir ausmachen, daß Sie von nun an höflich zu mir sind, genauso wie ich höflich zu Ihnen bin. Wir wollen diesen Brief, der jetzt zerrissen ist, vergessen. Was ich getan habe, sieht nicht sehr hübsch aus. Aber es ist doch immer noch besser, als wenn ich zu Ihrer Frau Mutter gegangen wäre und geklatscht hätte, nicht wahr? – Vielleicht müßte ich das sogar tun, aber ich mag’s nicht …«

»Tun Sie bloß nicht so feierlich!« spottet sie. »Sie werden auch schon Liebesbriefe geschrieben und bekommen haben.« Aber ihr Spott hat die alte Kraft nicht mehr.

»O ja«, sagt er ruhig, »aber ich bin noch nie ein Lump gewesen. Ich habe noch nie fünfzehnjährige anständige Mädchen verführt. – Kommen Sie«, sagt er und faßt sie am Arm, »wir wollen zu Ihrer Mutter gehen. Sicher macht sie sich schon Sorgen.«

»Herr Pagel!« sagt sie flehend und wehrt sich gegen das Weitergehen. »Er ist doch kein Lump!«

»Natürlich ist er das, und Sie wissen es auch ganz gut!«

»Nein!« ruft sie und kämpft mit Tränen. »Warum sind alle jetzt so schlecht zu mir?! Früher war es doch anders!«

»Wer ist schlecht zu Ihnen?«

»Ach, Mama, die mich ewig quält, und Hubert …«

»Wer ist Hubert? Heißt er Hubert?«

»Nein doch! Unser Diener, Hubert Räder …«

»Der weiß davon?«

»Ja«, sagt sie weinend, »lassen Sie doch bitte meinen Arm los, Herr Pagel, Sie drücken ihn ja kaputt!«

»Verzeihung – Der Diener quält Sie also?«

»Ja … Er ist so gemein …«

»Und wer weiß noch davon?«

»Was Bestimmtes keiner.«

»Inspektor Meier nicht?«

»Ach der! Der ist doch abgereist!«

»Also der auch. – Wer noch?«

»Der Förster – aber der weiß nichts Bestimmtes.«

»Wer noch?«

»Keiner – bestimmt nicht, Herr Pagel! Sehen Sie mich nicht so an, ich habe Ihnen alles gesagt. Ganz bestimmt!«

»Und der Diener quält Sie? Wie quält er Sie?«

»Er ist gemein – er sagt gemeine Sachen, und er steckt mir gemeine Bücher unters Kopfkissen.«

»Was für Bücher?«

»Ich weiß doch nicht – von der Ehe, mit Bildern …«

»Kommen Sie«, sagt Pagel und faßt wieder ihren Arm. »Seien Sie mutig. Jetzt gehen wir zu Ihren Eltern und sagen ihnen alles. Sie sind in den Händen von lauter Lumpengesindel; die quälen Sie, bis Sie nicht mehr aus noch ein wissen – bestimmt, Ihre Eltern verstehen das. Jetzt sind sie ja nur mit Ihnen böse, weil sie fühlen, Sie lügen … Kommen Sie, gnädiges Fräulein, seien Sie mutig – ich bin doch von uns beiden der Feigling.« Und er lächelt ihr ermutigend zu.

»Bitte, bitte, lieber, lieber Herr Pagel, tun Sie das nicht!« Ihr Gesicht ist von Tränen überströmt, sie hat seine Hände gefaßt, als wolle er ihr fortlaufen mit der schlimmen Botschaft, sie streichelt ihn … »Wenn Sie es meinen Eltern sagen, ich schwöre Ihnen, ich gehe ins Wasser … Wozu wollen Sie es ihnen denn sagen? Es ist ja doch alles aus!«

»Es ist alles aus?«

»Ja, ja«, weint sie. »Seit drei Wochen kommt er doch schon nicht mehr.«

Er denkt nach, er überlegt.

(Es ist unvermeidlich, daß in dieser Sekunde das Bild einer – ach! entschwundenen – Petra vor seinen Augen steht. Schon seit vielen Sekunden, schon, als er diese Lippen unter den seinen spürte, diesen Körper schwach werden fühlte, der sofort der Verlockung der Lust nachgab, nicht der Lockung der Liebe. – Schon stieg das Bild auf, fern, aber klar, ein Gesicht, hold und gefaßt, aus den Zeiten ihn grüßend. Er wollte es nicht, aber ohne es zu wollen, mußte er fortwährend vergleichen: Was hätte sie hier getan? Hätte sie das gesagt? So würde sie nie gehandelt haben …

Und das holde, ferne Gesicht, tausendmal angesehen, das Gesicht des Mädchens, das ihn verlassen hatte, das er verlassen hatte, triumphierte über das Gesicht der behüteten höheren Tochter.

Es triumphierte – und aus dem Triumph der Verlassenen kam es wie eine Mahnung, wenigstens zu dieser gut zu sein, ihr nicht die ganze Last aufzuladen … »Bist du bei mir zu hart gewesen, sei es nicht wieder bei dieser!« klang es.)

Er denkt nach, er überlegt, sie liest auf seinem Gesicht.

»Was ist er?« fragt er.

»Leutnant.«

»Bei der Reichswehr?«

»Ja!«

»Kennen ihn Ihre Eltern?«

»Ich – glaube nicht. Ich weiß nicht genau.«

Wieder denkt er nach. Daß es ein Offizier ist, ein Mann also, der, er mag sein, wie er will, einem gewissen Ehrenkodex unterliegt, ist eine kleine Beruhigung. Wenn der Junge sich einmal vergessen hat, sich dann erschrocken zurückzog, ist es gewissermaßen nicht so schlimm. Dann war’s irgendeine Unüberlegtheit, vielleicht im Rausch – keine Wiederholung ist zu fürchten. Man müßte das wissen. Er müßte fragen. Er sieht sie prüfend an. Aber kann man denn ein so junges Mädchen fragen, ob es nur einmal geschah, ob es Folgen hatte?

Wenn es nur einmal geschehen ist, denkt er, war es eine Unüberlegtheit. Ist es mehrere Male geschehen, war es eine Gemeinheit.

Dann muß man es den Eltern sagen.

Er sieht sie wieder an. Nein, er mag nicht danach fragen. Vielleicht muß er sich später Vorwürfe machen, aber er mag es nicht. (Wieder das ferne Bild.)

»Es ist bestimmt ganz aus?« fragt er noch einmal.

»Ganz bestimmt!« beteuert sie.

»Sie schwören das?« fragt er, obwohl er weiß, wie nutzlos solche Schwüre sind.

»Ich schwöre es!«

Er hat ein ungemütliches Gefühl. Irgend etwas stimmt nicht, in irgendeinem Punkt muß sie ihn belogen haben.

»Wenn ich schweigen soll, müssen Sie mir eines versprechen. Aber ehrenwörtlich.«

»Ja, gerne …«

»Wenn dieser Herr – Leutnant sich wieder an Sie wenden sollte, geben Sie mir sofort Nachricht. Versprechen Sie mir das? Geben Sie Ihre Hand!«

»Ehrenwort!« sagt sie und gibt ihm ihre Hand.

»Also gut. Gehen wir. Suchen Sie irgendeinen Vorwand, daß Sie mir heute abend möglichst spät Ihren Diener Räder rüberschicken.«

»Großartig!« ruft sie begeistert. »Was werden Sie mit ihm machen?«

»Ich werde den Jungen sein eigenes Geschrei hören lassen«, sagt er grimmig. »Er wird Sie nicht wieder quälen.«

»Und wenn er zu Papa läuft?«

»Das müssen wir riskieren. Aber er wird nicht zu Papa laufen, ich werde ihm so Angst machen, daß ihm die Lust dazu vergeht. Erpresser sind immer feige.«

»Horchen Sie mal, ob die auf dem Büro noch reden? Gott, ich sehe sicher schrecklich aus. Bitte, geben Sie mir mal schnell Ihr Taschentuch, ich muß meins verloren haben – nein, ich habe gar keins eingesteckt. Sie will ich nie wieder belügen, selbst nicht in Kleinigkeiten. Gott, was sind Sie für ein Kerl, das hätte ich nie gedacht. Wenn ich nicht schon verliebt wäre, würde ich mich auf der Stelle in Sie verlieben.«

»Die Sache ist aus, gnädiges Fräulein«, sagt Pagel trocken. »Vergessen Sie das bitte nicht. Sie haben es mir geschworen.«

»Aber natürlich. Und nun denken Sie, daß Sie …«

Pagel hebt die Achseln. »Mein liebes gnädiges Fräulein«, sagt er, »niemand kann einem Menschen helfen, der mit Gewalt in den Dreck will. Mir ist wirklich nicht nach Witzen zumute. – So, und nun wollen wir uns mal unter dem Fenster bemerkbar machen. Die Debatte dort drin scheint wirklich uferlos.«
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Studmann erläutert einen Pachtvertrag

»Gnädige Frau«, hatte Herr von Studmann gesagt und Frau von Prackwitz den Schreibtischstuhl zurechtgerückt, den der Rittmeister seiner Frau gerne einräumte. »Entschuldigen Sie, wenn ich Sie rief. Aber wir haben hier eine Besprechung, bei der Sie dabei sein müßten. Wir reden nämlich vom Geld …«

»Wirklich?« sagte Frau Eva, nahm den Rasierspiegel auf und betrachtete sich prüfend darin. »Das ist freilich ein ganz neues Thema für mich! Achim redet davon nicht häufiger als jeden Tag …«

»Ich bitte dich, Eva!« rief der Rittmeister.

»Und warum redet mein Freund Prackwitz alle Tage von Geld? Weil er keines hat. Weil die kleinste Rechnung ihn schon in Aufregung bringt. Weil die Pachtzahlung am ersten Oktober wie ein Alpdruck auf ihm lastet. Weil er immer daran denkt, ob er es auch schaffen wird …«

»Sehr richtig, Studmann, ich mache mir eben Sorgen. Ich bin ein vorsorglicher Kaufmann …«

»Wir wollen uns einmal deine finanzielle Situation ansehen. Reserven hast du keine, die laufenden Ausgaben werden aus laufenden Einnahmen bezahlt, das heißt aus Viehverkäufen, aus Frühkartoffelverkäufen, aus der Ernte … Reserven hast du keine …«

Studmann rieb sich nachdenklich die Nase. Die gnädige Frau bespiegelte sich. Der Rittmeister lehnte am Ofen, war gelangweilt, hoffte aber inbrünstig, daß Studmann (»dieses ewige Kindermädchen!«) wenigstens soviel Takt besitzen würde, nicht von den Spielschulden anzufangen.

»Nun kommt der erste Oktober«, sagte von Studmann, immer noch sehr nachdenklich. »An diesem ersten Oktober ist die Jahrespacht bar auf den Tisch des Herrn Geheimrat von Teschow zu legen. Die Jahrespacht beträgt, wie bekannt sein dürfte, dreitausend Zentner Roggen. Soweit ich mich unterrichtet habe, ist etwa ein Preis von sieben bis acht Goldmark pro Zentner anzusetzen, das wäre eine Summe von zwanzig- bis fünfundzwanzigtausend Goldmark, in Millionen und Milliarden nicht ausdrückbar. Schon darum nicht, weil uns der Roggenpreis in Papiermark am ersten Oktober nicht bekannt ist …«

Von Studmann sah seine Opfer versonnen an, aber sie merkten noch nichts.

Sondern der Rittmeister sagte: »Ich finde es sehr dankenswert, Studmann, daß du dich mit allen diesen Dingen beschäftigst. Aber sie sind uns – verzeih! – bekannt. Die Pacht ist etwas hoch, aber ich habe ja eine ganz nette Ernte draußen stehen, und da ich jetzt die Leute bekomme …«

»Entschuldige, Prackwitz«, unterbrach Studmann, »du siehst das Problem noch nicht. Du hast am ersten Oktober Herrn von Teschow den Wert von dreitausend Zentnern Roggen zu übergeben. Da die Goldmark ein fiktiver Begriff ist, in Papiermark, zum Roggenpreis am ersten Oktober …«

»Das verstehe ich alles, lieber Studmann, es ist mir bekannt, daß …«

»Du kannst aber«, fuhr der unerbittliche Studmann fort, »nicht dreitausend Zentner Roggen an einem Tage dem Händler abliefern. Du brauchst, nach deinen Arbeitsbüchern zu urteilen, etwa vierzehn Tage dazu. Sagen wir also, du lieferst am zwanzigsten September dreihundert Zentner Roggen ab. Der Händler gibt dir, sagen wir mal, dreihundert Milliarden dafür. Du legst die dreihundert Milliarden in deinen Geldschrank für die Zahlung am ersten Oktober. In der Zeit vom zwanzigsten September bis zum dreißigsten fällt die Mark weiter, wie wir es in der letzten Zeit erlebt haben. Für die dreihundert Zentner am dreißigsten September bekommst du vom Händler, sagen wir mal, sechshundert Milliarden. Dann stellen die dreihundert Milliarden in deinem Geldschrank nur noch den Wert von hundertfünfzig Zentnern Roggen dar. Du müßtest noch einmal hundertfünfzig Zentner nachliefern … Das ist doch klar?«

»Erlaube mal«, sagte der Rittmeister verwirrt. »Wie war das? Dreihundert Zentner sind plötzlich nur hundertfünfzig Zentner …«

»Herr von Studmann hat ganz recht«, rief Frau von Prackwitz lebhaft. »Aber das ist ja schrecklich. Das kann ja kein Mensch leisten …«

»Es ist durch vierzehn Tage ein Wettlauf mit der Inflation«, sagte Herr von Studmann. »Und uns wird dabei der Atem ausgehen.«

»Aber die Inflation braucht doch nicht immer so weiterzugehen!« rief der Rittmeister empört.

»Nein, natürlich nicht. Aber das weiß man nicht. Es hängt von so vielem ab: von der Haltung der Franzosen an der Ruhr, der Festigkeit der jetzigen Regierung, die den Ruhrkampf unter allen Umständen fortsetzen will, also Geld über Geld braucht, von der Haltung Englands und Italiens, die jetzt noch gegen das Ruhrabenteuer Frankreichs sind. Von tausend Dingen also, auf die wir keinen Einfluß haben – aber wir müssen jedenfalls am ersten Oktober zahlen.«

»Und man kann das, Herr von Studmann?«

»Man kann das, gnädige Frau.«

»Sieh da!« rief der Rittmeister halb lachend, halb ärgerlich. »Unser lieber Studmann! Erst ängstigt er uns, und nun hat er die Rettung in der Hand!«

»Es gibt nämlich«, sagte Studmann ganz ungerührt, »Leute, die an einen bodenlosen Fall der Mark glauben, die auf Baisse spekulieren, wie man so sagt. Die sind bereit, dir schon heute dein Korn abzukaufen, Prackwitz, zahlbar am ersten Oktober, lieferbar Oktober bis November … Ich habe da ein paar Angebote …«

»Ein Heidengeld werden die Brüder an meinem Korn verdienen!« rief der Rittmeister erbittert.

»Aber du kannst Papa die Pacht pünktlich und richtig geben, Achim! Darauf kommt es doch an.«

»Gib mir die Wische, Studmann«, sagte Prackwitz grämlich. »Ich seh sie mir mal durch. So eilig wird es ja nicht sein. Jedenfalls bin ich dir sehr dankbar …«

»Die zweite Frage ist die«, begann Herr von Studmann nun, »ob es überhaupt einen Zweck hat, die Pachtung zu bezahlen …«

Er schwieg und sah die beiden an. Aus den Wolken gefallen, dachte er. Wie die Kinder …

»Aber wie?« fragte Frau von Prackwitz verwirrt. »Papa muß doch sein Geld haben?«

»Was du dir da wieder ausgedacht hast, Studmann!« widersprach der Rittmeister sehr ärgerlich. »Als wenn es nicht schon ohnedies Schwierigkeiten genug gäbe! Sich auch noch Schwierigkeiten ausdenken!«

»Es steht doch im Vertrage«, rief Frau von Prackwitz wieder, »daß wir die Pachtung sofort verlieren, wenn nicht pünktlich und vollständig gezahlt wird!«

»Ich erfülle meine Verpflichtungen!« erklärte der Rittmeister eisern.

»Wenn du es kannst!« meinte Herr von Studmann. Und eifriger: »Höre zu, Prackwitz, unterbrich mich mal nicht. Hören Sie bitte auch zu. Es wird ein wenig peinlich, ich muß von Ihrem Herrn Vater sprechen … Nun, reden wir von Verpächter und Pächter. Denn auch für dich wird einiges Bittere abfallen, mein lieber Prackwitz, für dich, den Pächter …

Das Studium dieses Pachtvertrages ist nicht uninteressant. Wenn man sich hineinvertieft, wird man an den Vertrag von Versailles erinnert, über dem die Devise steht: ›In die Hölle mit dem Besiegten!‹ Über diesem Pachtvertrag stehen die Worte: ›Wehe dem Pächter!‹«

»Mein Vater …«

»Der Verpächter, gnädige Frau, nur der Verpächter. Ich will nicht von all den kleinen niederträchtigen Bestimmungen reden, die sich zu Katastrophen auswachsen können. Der Fall mit dem elektrischen Licht hat mir die Augen geöffnet. Mein lieber Prackwitz, wäre ich nicht gewesen, du wärest schon über diese Kleinigkeit gestürzt, und du solltest darüber stürzen. Aber ich war da, und der Gegner zog sich zurück. Er wartet, daß du über die Pachtzahlung fallen sollst, und du wirst darüber fallen …«

»Mein Schwiegervater …«

»Mein Vater …«

»Der Verpächter«, sprach von Studmann mit starker Stimme, »hat den Pachtpreis mit anderthalb Zentnern Roggen pro Morgen festgesetzt. Erste Frage: Ist das eine tragbare Pacht?«

»Sie ist vielleicht ein bißchen hoch …« fing der Rittmeister wieder einmal an.

»Die staatlichen Domänen hier in der Nähe zahlen sechzig Pfund Roggen pro Morgen, du zahlst weit über das Doppelte. Und wohlgemerkt: Die Domänenpächter hatten zum letzten Termin nur Abschlagszahlungen zu leisten und werden beim kommenden Termin wahrscheinlich gar nichts zahlen. Sie verlieren darum ihre Pachtung nicht; du aber, wenn du nicht pünktlich und vollständig zahlst, nun, du weißt ja, deine Frau hat es eben gesagt …«

»Mein Bruder in Birnbaum …«

»Richtig, gnädige Frau, Ihr Herr Bruder in Birnbaum zahlt, wie er überall stöhnend erzählt, dem Verpächter die gleiche Pacht. Aber, was dem einen Kinde recht ist, ist dem anderen Kinde – zu teuer. Man hört nämlich überall, daß Ihr Bruder in Wirklichkeit nur neunzig Pfund bezahlt, seinem Vater aber hat versprechen müssen, nur von hundertfünfzig Pfund zu reden. Warum er das tun soll …«

»Mein lieber Studmann, das wäre ja so etwas wie Betrug. Ich bitte dich sehr …«

»Mein Bruder … mein Vater …«

»Kann man diese Pachtsumme also schon als recht hoch bezeichnen, so könnte ja Neulohe immerhin ein so vorzügliches Gut sein, daß selbst eine ungewöhnlich hohe Pachtsumme berechtigt wäre. Ich habe in diesem Büro«, sagte Herr von Studmann und ließ einen ernsten, mißbilligenden Blick über die Regale schweifen, »keine mustergültige Ordnung vorgefunden. Nein, verzeihe bitte, Prackwitz. Aber eines war mustergültig: nicht ein Buch aus der Zeit deines Vorgängers war mehr aufzufinden, nichts, aus dem man über Erträge Neulohes in früheren Jahren Aufschluß bekommen könnte. Aber schließlich gibt es andere Wege. Der Leutevogt hat Druschlisten geführt, auf dem Finanzamt gibt es Aufzeichnungen, die Händler führen Eingangsbücher – nun, mit einiger Mühe bin ich schließlich zu dem Ergebnis gekommen, daß Neulohe auch in früheren Jahren nur einen Durchschnittsertrag von fünf bis sechs Zentnern Roggen auf den Morgen hatte …«

»Viel zu niedrig, Studmann!« rief der Rittmeister triumphierend. »Du bist eben kein Landwirt …«

»Ich habe bei dem – Verpächter eine Stichprobe gemacht. Er wußte ja nicht, warum ich fragte, er wollte mich ein bißchen reinlegen, er denkt wie du, ich bin kein Landwirt … Aber ich bin ein Mann, der rechnen kann; wer reingelegt wurde, war der andere, Herr von Teschow. Der Verpächter hat mir gegen seinen Willen bestätigt: fünf bis sechs Zentner Durchschnittsertrag, mehr darf man nicht annehmen. Es ist eben viel Sand in den Außenschlägen, sagte der Verpächter.«

»Aber dann zahle ich ja …« Der Rittmeister hielt bestürzt inne.

»Jawohl«, sagte Studmann unbeugsam, »du zahlst fünfundzwanzig bis dreißig Prozent deiner Roherträge als Pacht. Das dürfte wohl kaum tragbar sein. – Wenn Sie sich erinnern wollen, gnädige Frau«, erklärte Herr von Studmann freundlich, »damals, im Mittelalter, zahlten die Bauern an ihren Grundherrn den ›Zehnten‹, den zehnten Teil ihrer Roherträge also. Das war nicht tragbar, schließlich empörten sich die Bauern und schlugen ihre Herren tot. Ihr Herr Gemahl zahlt nicht den Zehnten, nein, er zahlt den Vierten – aber einem Totschlag möchte ich doch widerraten.«

Herr von Studmann lächelte, er war glücklich. Das Kindermädchen konnte erziehen, der Lehrer durfte belehren – er vergaß darüber ganz die Verzweiflung seiner Hörer. Ein Kind, dem sein Spielzeug entzweigegangen ist, findet es nicht sehr tröstlich, wenn es darüber belehrt wird, wie es dieses Entzweigehen hätte vermeiden können …

»Aber was sollen wir tun?« flüsterte die gnädige Frau tonlos. »Was sollen wir bloß anfangen?«

»Mein Schwiegervater hat sicher keine Ahnung von alledem«, sagte der Rittmeister. »Man muß ihm das einmal vorstellen. Du bist so geschickt und ruhig, Studmann …«

»Und das Schweigegebot an den Sohn in Birnbaum?«

Der Rittmeister verstummte.

Von neuem begann Herr von Studmann: »Bis hierher kann man noch immer an einen Verpächter glauben, der sehr gern Geld verdient. Zu gerne. Etwas gierig, nicht wahr? Aber leider ist es noch schlimmer …«

»Bitte nicht, Herr von Studmann! Es ist jetzt wirklich genug.«

»Nein, höre wirklich auf …«

»Man muß alles wissen, sonst handelt man falsch. Die Roggenpacht beträgt dreitausend Zentner – anderthalb Zentner pro Morgen –, sie entspricht einer Gutsgröße von zweitausend Morgen. Und als so groß ist das Gut auch im Pachtvertrag angegeben …«

»Stimmt das auch wieder nicht?«

»Ich habe immer gehört, daß Neulohe zweitausend Morgen groß ist, schon viel früher«, sagte die gnädige Frau.

»Es ist auch richtig, Neulohe ist zweitausend Morgen groß«, bestätigte Herr von Studmann.

»Na also!« rief der Rittmeister aufatmend.

»Neulohe ist zweitausend Morgen groß – aber wie groß ist die Fläche, die du bestellst, Prackwitz? Von den zweitausend Morgen gehen Wege und Unland ab, Feldraine, Wasserlöcher in den Schlägen, Steinhaufen. Es gehen auch ein paar Stücke ehemaliges Ackerland ab, die mit Fichten aufgeforstet sind – da kannst du dir einen Weihnachtsbaum holen, Prackwitz, ohne den Forstbesitzer fragen zu müssen …«

»Na ja, so Kleinigkeiten. Ich weiß, die eine Kuschelecke …«

»Es geht aber auch ab: der Riesenhofplatz, die Leutehäuser, hier das Beamtenhaus, deine Villa mit Garten, es geht auch ab –: das Schloß und der Park! Ja, mein lieber Prackwitz, du zahlst deinem Schwiegervater Roggenpacht noch für das Haus, in dem er wohnt!«

»Der Teufel soll mich holen, wenn ich das tue!« schrie der Rittmeister.

»Sachte, sachte – das wäre ein bequemer Weg für dich, aus allen Schwierigkeiten zu kommen. Das möchtest du wohl. Ich habe es mir auf der Flurkarte ausgerechnet, die Größe des tatsächlich genutzten Bodens beläuft sich auf wenig über tausendfünfhundert Morgen, in Wirklichkeit zahlst du also zwei Zentner Roggenpacht.«

»Ich fechte den Vertrag an! Ich verklage den Kerl!« schrie der Rittmeister und schien aus der Tür fahren zu wollen, wie er ging und stand, hin zum nächsten Gericht.

»Ach, Achim!« klagte Frau von Prackwitz.

»Setz dich hin!« rief Herr von Studmann. »Du weißt nun alles. Jetzt wollen wir über den Schuldigen zu Gericht sitzen, nämlich über dich. Ruhig, Prackwitz! Wie hast du diesen Schandvertrag unterschreiben können? Sie haben ihn übrigens mit unterschrieben, gnädige Frau. – Na, sprich, Prackwitz. Du kannst jetzt reden.«

»Wie kann man denken, daß man so gemein hereingelegt wird – unter Verwandten!« rief der Rittmeister unmutig. »Ich habe gewußt, daß mein Schwiegervater knietschig und hinter dem Geld her ist wie der Kater hinter dem Baldrian. Aber daß er seiner eigenen Tochter den Hals abschneidet, nee, Studmann, ich kann es noch immer nicht glauben …«

»Herr von Teschow ist kein dummer Mann«, meinte Herr von Studmann. »Wenn er so einen Vertrag machte, wußte er auch, daß er nicht zu erfüllen war. Er muß doch eine Absicht dabei gehabt haben – kannst du darüber etwas sagen, Prackwitz? Bitte auch Ihre Ansicht, gnädige Frau …«

»Ich weiß doch nicht, was mein Vater sich denkt …« sagte Frau Eva, aber sie wurde rot unter dem prüfenden Blick Studmanns.

»Ich schmeiße ihm den Krempel vor die Füße!« schrie der Rittmeister. »Ich gehe zum Gericht …«

»Nach Paragraph siebzehn löst jeder Einwand gegen eine Bestimmung des Vertrages das Pachtverhältnis. Wenn du die Klage eingereicht hast, bist du schon nicht mehr Pächter. – Wie ist der Vertrag zustande gekommen? Er ist doch neu, du wirtschaftest doch schon länger hier …«

»Ach, das sind doch alles olle Kamellen, das hat hiermit gar nichts zu tun. Als ich aus dem Baltikum wiederkam, hatten wir gar nichts. Meine Pension sollte ich nicht kriegen, ich war ja ein Vaterlandsverräter. Da sind wir hier erst als ›Besuch‹ untergekrochen. Ich hatte nichts zu tun. Ich bin mit dem Herrn Schwiegervater über die Felder gelaufen, habe geholfen – tüchtig geschuftet habe ich! Hat mir damals Spaß gemacht. Na, und eines Tages sagte er: ›Ich bin alt, nehmen Sie den Knatsch, wie er steht und geht, mal erbt die Eva doch alles.‹ Und da habe ich eben alleine zu wirtschaften angefangen …«

»Ohne allen Vertrag?«

»Ja, ohne Vertrag.«

»Und was hast du für Pacht gezahlt?«

»Da war gar nichts abgemacht. Wenn er Geld gebraucht hat, habe ich es ihm gegeben, wenn ich welches hatte; und wenn ich keines hatte, hat er eben gewartet.«

»Und weiter?«

»Ja – eines Tages hat er dann gesagt: ›Nun wollen wir einen Vertrag machen.‹ Und da haben wir diesen Schandvertrag gemacht, und nun sitze ich drin!«

»Einfach so gesagt ›Vertrag machen‹ – da muß doch etwas vorgekommen sein?«

»Gar nichts ist vorgekommen!« rief der Rittmeister eilig. »Ich habe mir gar nichts dabei gedacht.«

»Da fehlt was«, beharrte Studmann. »Nun, gnädige Frau?« Sie war schon wieder rot. »Nun, Achim«, sagte sie zögernd. »Wollen wir es nicht lieber sagen? Es ist doch besser …«

»Ach, die alten Geschichten!« grollte der Rittmeister. »Studmann, du bist ein richtiger Bohrer. Was nützt es dir denn, wenn du das auch noch weißt – davon wird der Vertrag nicht anders.«

»Gnädige Frau!« bat Studmann.

»Eine Weile, ehe das mit dem Vertrag kam«, sagte Frau von Prackwitz leise, »habe ich einen Streit mit Achim gehabt. Er dachte mal wieder, er müßte eifersüchtig sein …«

»Ich bitte dich, Eva, mach dich nicht lächerlich!«

»Doch, Achim, so war es. Nun, Sie kennen Ihren Freund, und ich kenne ihn auch. Er kocht dann gleich über, er macht einen Krach, man denkt, die Welt geht unter. Schreit von Scheidung, Ehebruch – nun, es hört sich nicht schön an. Aber ich bin es ja nun fast zwanzig Jahre gewöhnt und weiß, er denkt sich wirklich nichts dabei …«

»Liebe Eva«, sprach der Rittmeister mit steifer Würde, »wenn du weiter so über mich reden willst, darf ich wohl das Büro verlassen.« Doch blieb er unter der Tür stehen. »Und im übrigen war ich völlig im Recht. Dieser Flirt mit Truchseß …«

»… ist Jahre her«, unterbrach Studmann eilig. »Bitte, setze dich wieder, Prackwitz. Vergiß nicht, wir verhandeln hier wegen deines Geldes …«

»Ich will nichts mehr von diesen Geschichten hören!« rief der Rittmeister drohend, setzte sich aber doch.

»Weiter, gnädige Frau«, bat Herr von Studmann. »Es gab also eine kleine eheliche Auseinandersetzung?«

»Ja, und leider hörte sie mein Vater mit an, ohne daß wir es wußten. Von da an war er fest überzeugt, daß Achim mich quälte und mißhandelte …«

»Lächerlich«, knurrte der Rittmeister. »Ich bin der ruhigste, friedfertigste Mensch …«

»Wochenlang lag er mir in den Ohren, ich sollte mich von Achim scheiden lassen …«

»Was?!« schrie der Rittmeister und sprang mit einem Satz auf. »Das ist ja das Neueste! Du sollst dich von mir scheiden lassen?!«

»Setze dich, Prackwitz«, mahnte Studmann. »Es sind ja, wie du sagst, ganz alte Geschichten. Deine Frau ist nicht geschieden …«

»Nein, Papa sah ein, daß ich nicht wollte. Er hängt viel mehr an mir, als man denkt.« Sie war wieder sehr rot. »Ja, und da kam schließlich dieser Vertrag …«

»Nun verstehe ich ihn«, sagte Herr von Studmann und war wirklich sehr zufrieden. »Und du verstehst ihn hoffentlich auch, Prackwitz, und weißt, wie du dich verhalten mußt. – Ihr Mann soll die Nerven verlieren, er soll unerträglich werden, er soll wirtschaftlich ruiniert werden, seine Unfähigkeit soll bewiesen werden, er soll Schulden über Schulden haben …«

»Und das Ganze nennt man Schwiegervater!« rief der Rittmeister empört. »Ich habe ihn ja nie leiden mögen, aber ich habe doch immer gedacht: Schließlich ist er in seiner Art ein ganz guter Kerl …«

»Lieber Prackwitz«, sagte Studmann etwas spitz, »manche Leute halten die anderen nur deswegen für gut, weil es ihnen so am bequemsten ist. – Wenn du dich jetzt aber nicht zusammennimmst und deinen Schwiegervater etwas von dem merken läßt, was du weißt, dann bist du glatt verloren.«

»Das ist ausgeschlossen!« rief der Rittmeister zornig. »Ich muß ihm meine Meinung sagen können. Wenn ich nur an ihn denke, wird mir schon rot vor Augen.«

»So machst du einfach kehrt, wenn du ihn aus der Ferne siehst. Prackwitz, tu deiner Frau die Liebe, nimm dich zusammen. Versprich uns, daß du dich nicht gehenläßt, keinen Streit anfängst, dich nicht reizen läßt. Geh weg, sag: Herr von Studmann ordnet das – fertig. Das ist deinem Schwiegervater viel unangenehmer, als wenn du loskollerst – das will er ja gerade!«

»Ich kollere nicht«, sagte der Rittmeister gekränkt. »Puter kollern – ich bin kein Puter.«

»Also du versprichst es uns – schön! Großartig! Du wirst doch jetzt deine Ernte nicht im Stich lassen …«

»Wenn ich sie ihm doch geben muß …«

»Laß mich das machen. Laß mir alles Geschäftliche. Ich werde schon Wege finden. Jetzt nimmst du doch erst einmal Geld ein, viel Geld, Resultat deiner Arbeit – was wir dann im Winter tun werden, werden wir ja sehen …«

»Herr von Studmann hat recht«, sagte Frau von Prackwitz eifrig. »Dies wäre der falscheste Augenblick, die Pachtung aufzugeben. Überlaß ihm alles …«

»Na ja, ich bin ja nur so ein Trottel«, brummte der Rittmeister. »Das ist ein Mann, der Studmann. Kapiert in drei Wochen mehr als ich in drei Jahren. Ich …«

»Die Leute kommen!« stürzte Weio ins Büro.

Langsamer folgte ihr Pagel.

»Also!« sagte der Rittmeister, erfreut, dem verhaßten Büro entfliehen zu können. »Kommen sie endlich! Ich dachte, da gäbe es auch schon wieder Schwierigkeiten! – Lieber Pagel, kümmern Sie sich mal ein bißchen darum, daß die Kerls gleich Essen fassen können, daß das Arbeitsgerät richtig ausgegeben wird und so weiter. Sie brauchen dann heute nachmittag nicht aufs Feld …«

Pagel sah seinen Chef mit hellen Augen freundlich an. »Jawohl, Herr Rittmeister!« Er knallte mit den Absätzen und verließ das Büro.

»Aber Prackwitz, was machst du denn?!« rief Studmann. »Du hast doch Pagel entlassen! Um drei soll er doch abfahren!«

»Ich Pagel entlassen? Ach, sei doch nicht albern, Studmann! Du siehst doch, der Junge hat mich ganz richtig verstanden. Mal ein ordentliches Donnerwetter, wenn so ein junger Hund frech wird – und erledigt! Ich bin doch nicht nachtragend!«

»Nein, du nicht!« sagte Studmann. »Na, sehen wir uns mal die Leute an. Ich bin doch gespannt, wie so eine Kollektion von fünfzig Zuchthäuslern aussieht!«
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Einrücken der Husaren

Ja, da kamen sie!

Dort, wo die Landstraße nach Meienburg-Ostade in Neulohe einmündet, tauchten sie auf, in Viererreihen, an der Seite jeder vierten Reihe ein Wachtmeister – und sie sangen laut, schallend und gefühlvoll das Lied vom schönsten Platz, den ich auf Erden hab, dem Elterngrab.

»Gott, da singen sie auch noch!« stöhnte am Schloßfenster Frau Belinde von Teschow zu ihrer Freundin Jutta. »Nicht genug, daß in meiner anständigen Waschküche das Essen für diese Mörder gekocht wird, soll ich nun auch noch ihr Grölen anhören! Elias, sagen Sie dem Herrn Geheimrat, er möchte doch einmal zu mir kommen. Mörder, die singen – es ist unerhört!«

»Sie kommen! Sie kommen!« riefen auch die Kinder im Dorf, und was nicht auf den Feldern zur Arbeit war, das ließ stehen, was stand, und fallen, was nicht stehen wollte, stellte sich an den Straßenrand und starrte – starrte mit allen Leibesöffnungen.

Die Zuchthausverwaltung hatte sich nicht lumpen lassen. Trotz der schlechten Zeiten hatte sie ihre Leute frisch eingekleidet. Da gab es keine verbrauchten Monturen, bei denen ein Flicken am anderen hackt, keine Hosen nur bis zur halben Wade für die Langen, keine Jacken zum Ertrinken für die Kurzen – hell und sauber, heil und passend saß ihnen die Tracht, stolz sangen sie jetzt ihr Lied: »Schmucke, schlimme Husaren sein’s wir!«

Die Leute an der Dorfstraße sperrten die Mäuler immer weiter auf. Wo waren denn nun die kahlgeschorenen Köpfe, von denen immer erzählt worden war? Wo waren die Ketten und Handschellen, die sie tragen sollten? Wo war das finstere, düster brütende Schweigen? Wo die bösen, rot unterlaufenen Blicke? Kein Kainsmal, kein Tierkopf, kein Rothaariger –: »Wenn du den Mund lange genug offengehalten hast, machst du ihn doch wieder zu, Mutter?« rief einer, und alle lachten.

Nein, Neulohe hatte zuviel erwartet, Neulohe hatte jedenfalls etwas ganz anderes erwartet. Was da einmarschierte, war eine Schar Männer in allen Altersklassen, große und kleine, dicke und dünne, hübsche, gleichgültige, häßliche – und jetzt waren sie alle in der besten Stimmung, dem öden, toten Zwang der Mauern aus Eisen, Glas und Zement entronnen, waren sie glücklich, die Welt wiedersehen zu können, die ganze freie Welt, nicht nur den kleinen, ihnen auch noch verbotenen Ausschnitt des Zellenfensters. Die frische Luft hatte sie frisch gemacht, die Sonne hatte sie durchwärmt, nicht mehr das ewige graue Einerlei, ein Tag wie der andere – neue Arbeit, ein anderer Speisezettel, Fleisch und Tabak, der Anblick, ach, schon der Anblick junger Mädchen, einer Frau, die eilig noch den Ärmel über den nackten Arm, der in das Mehlfaß gelangt hatte, hinunterschob.

Sie sangen:

»Wir sind des Teufels Husaren,

Wir wagten einst jeden Ritt,

Wir haben die Sünde erfahren,

Doch auch die Lie-be da-mit!«

Und die Wachtmeister lächelten auch. Auch die Wachtmeister waren froh, der Anstalt entronnen zu sein, dem einschläfernden Dienst mit seinem Kübeln, seinen ewigen Vorführungen, dem ständigen Streiten, Meckern, Beschweren, der nie aufhörenden Sorge vor Widersetzlichkeiten, Ausbrüchen, Revolten. Die Leute würden genug zu essen und zu rauchen kriegen, sie würden friedlich sein, es würde keinen Klamauk geben – obwohl man das nie ganz sicher wissen konnte!

Fast mit Wohlwollen blickten die Wachtmeister auf ihre Jungen. Es waren ja die Leute, denen sie ihre ganze Lebensarbeit widmeten, und nachdem die Beamten alle Gefühlsstufen von Verzweiflung, Haß, Gleichgültigkeit durchlaufen hatten, waren sie beinahe dahin gekommen, ihre Gefangenen zu lieben. Sie sahen so sauber aus, adrett in dem neuen Zeug, das sie gefaßt hatten, sie waren so lustig, sie sangen so vergnügt! – »Herr Wachtmeister, haben Sie den Hasen gesehen?« – »Herr Wachtmeister, das Latschen macht Kohldampf – heute mittag kriege ich aber drei Schläge!« – »Herr Wachtmeister, was gibt’s heute mittag – Gänsebraten?«

Sie waren ja wie die Kinder! O die Wachtmeister wußten Bescheid: es waren natürlich keine Mörder unter ihnen, es gab überhaupt keine Langstrafigen in dem Kommando. Vier Jahre war schon hoch, die meisten waren Kurzstrafige, und die hatten auch alle schon über die Hälfte der Strafe abgerissen, oder fast alle. – Es waren keine schweren Jungen darunter, nicht die großen Kanonen des Ganoventums – aber trotzdem, trotz Singen und Fröhlichkeit, blieben sie doch immer Strafgefangene, das heißt Leute, denen man die Freiheit genommen hatte, und von denen viele alles oder fast alles tun würden, sich diese Freiheit wiederzuerobern. Mit Wohlwollen blickten die Beamten auf die Gefangenen und vergaßen doch nie, daß sie vielleicht das eigene Leben daransetzen mußten, diesen Gefangenen die begehrte Freiheit vorzuenthalten.

»Die Liebste sprach: Ich lasse dich nicht,

Du darfst nicht von mir fahren!

Weiße Arme und Ketten halten mich nicht –

Wir sind des Teufels Husaren!«

sangen sie.

»Sie kommen! Sie kommen!« rief Amanda Backs in der Waschküche des Schlosses und warf die Holzkelle in ihre Speckerbsen, daß es spritzte. »Komm, Sophie, wir wollen sie uns angucken. Vom Kohlenkeller aus können wir die Schnitterkaserne sehen.«

»Ich weiß gar nicht, was du hast!« antwortete Sophie kühl. »Solche Zuchthäusler – für die mache ich doch keinen Schritt! Wir werden uns noch genug über die Kerle ärgern müssen beim Essenholen. Das sind doch alles Verbrecher!«

Aber sie ging doch hinter der anderen her und lehnte mit ihr in der kleinen, schmutzigen Luke des Kohlenkellers – und rascher atmend sah sie hinüber. Sie sah den Zug, und sie hörte den Sang, und sie schaute und schaute und fand ihn doch nicht zwischen dem Gewimmel und fragte sich: Wenn er nun nicht dabei ist? Wenn sie ihn nicht mitgeschickt haben?

»Was stöhnst du denn so, Sophie?« fragte Amanda erstaunt.

»Ich? Wieso stöhne ich? Ich stöhne doch nicht! Warum sollte ich wohl stöhnen?«

»Das frage ich auch«, sagte Amanda ziemlich spitz und sah wieder aus dem Fenster. Denn Freundinnen waren die beiden noch nicht, weil die Frage bisher ungeklärt war, wer von den beiden die Köchin und wer die Gehilfin der Köchin war.

Hinter dem Zuge der Zuchthäusler fuhren zwei Leiterwagen des Rittergutes, die das Zeug der Leute mitgebracht hatten: Decken und Schüsseln, Bestecke und Apotheke, Waschkannen, Eimer, Spaten, Hacken … Zwischen dem Leiterwagen und dem Zuge aber marschierte ganz allein der Oberwachtmeister Marofke, ein kleiner Mann, aber fein, Oberkommandierender des Arbeitskommandos Fünf, Zuchthaus Meienburg, in Neulohe, unbedingter Herr über fünfzig Gefangene und vier Wachtmeister. Er hatte sehr dünne, kurze Beine, aber sie steckten in gut gebügelten grauen Hosen. Seine Stiefelchen waren die einzigen, die fast blank waren – ein Gefangener hatte sie ihm vor dem Einmarsch in Neulohe im Straßengraben »wienern« müssen. Herr Marofke hatte einen mächtigen Spitzbauch, der in einem blauen Waffenrock schaukelte, aber gegürtet war mit einem ledernen Koppel, an dem ein Säbel hing. Was das Gesicht anging, so war es trotz der fünfzig Jahre des Herrn Marofke zartfarbig wie bei einem jungen Mädchen, weiß, rosa. Aber bei der geringsten Erregung lief es scharlachrot an. Der katerhaft gesträubte Schnurrbart war rötlichgelb, das Auge blaßblau, die Stimme krähend und schneidig. Doch trotz aller Schneidigkeit und Schärfe war Herr Oberwachtmeister Marofke die Gutmütigkeit selbst – solange seine Autorität nicht angezweifelt wurde. Geschah das aber, wurde er sofort bösartig, heimtückisch, rachsüchtig wie ein Panther.

»Das Ganze halt!« krähte er.

Die Zuchthäusler standen.

»Kehrt!«

Sie machten, übrigens nicht sehr militärisch, denn 1923 war alles Militärische den meisten Menschen verhaßt, eine Kehrtwendung. Sie drehten jetzt ihrer Schnitterkaserne den Rücken und sahen das Beamtenhaus und den Hof an.

Der junge Pagel trat auf den kleinen Herrscher zu. »Herr Oberwachtmeister Marofke, nicht wahr? Ihr Direktor hat uns geschrieben. Mein Name ist Pagel, ich bin hier so eine Art – Lehrjunge. Wenn ich Sie dem Chef vorstellen darf, bitte, dort steht er …«

Unter den letzten Bäumen, den Ausläufern des Parkes neben dem Beamtenhaus, stand der Rittmeister mit seiner Familie und Herrn von Studmann.

Stolzgeschwellt, als ginge er auf Luft, als stieße ihn jeder Schritt von der niederen Erde ab, ging Oberwachtmeister Marofke auf den Rittmeister zu. Er schlug die Hacken zusammen, legte die Hand an die Mütze und meldete: »Melde gehorsamst, Herr Rittmeister, Oberwachtmeister Marofke mit zwei Wachtmeistern und zwei Hilfswachtmeistern sowie fünfzig Zuchthausgefangenen als Arbeitskommando Fünf angetreten!«

»Danke, Oberwachtmeister«, sagte der Rittmeister gnädig. Er schaute sich amüsiert den kleinen Kerl an. »Altgedient, was?«

»Zu Befehl, Herr Rittmeister. Zweiunddreißiger Train.«

»Ach so, Train! Natürlich. Sieht man.« In des Oberwachtmeisters Auge glomm ein Funke auf. »Felde jewesen?«

»Zu Befehl, Herr Rittmeister, nein. Ich hatte …«

»Keuchhusten? Na ja! Also lassen Sie die Leute einrücken, Oberwachtmeister. Essen ist wohl fertig. Sie sorgen für alles, Herr Pagel, wie? Und daß mir stramm gearbeitet wird, Oberwachtmeister, ich will diese Unsummen nicht umsonst ausgegeben haben! Ich danke, Oberwachtmeister!«

Flammendrot ging der Oberwachtmeister zu seinen Leuten zurück.

Es war nicht zu vermeiden gewesen: Herr von Studmann und die gnädige Frau hatten einen Blick gewechselt. Verzweifelt hatte Frau von Prackwitz die Achseln gehoben, Herr von Studmann hatte beruhigend geflüstert: »Ich renke das schon wieder ein, gnädige Frau.«

»Alles können auch Sie nicht wieder einrenken«, hatte die gnädige Frau leise geantwortet und Tränen in den Augen gehabt.

»Was macht ihr denn für Gesichter?!« hatte der Rittmeister sich umdrehend erstaunt gefragt. »Komische Kruke das, der Oberwachtmeister. Bildet sich ’nen Sack voll ein. Natürlich ein Drückeberger. Na, ich schleif mir den Bruder schon, der soll noch sehen, was Dienst heißt. Komm, Eva, komm, Weio. Mahlzeit, Studmann, will sehen, daß ich auch was runterkriege – du hast freilich heute früh reichlich dafür gesorgt, daß ich keinen Appetit habe … Also, Mahlzeit!«
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Der Geheimrat macht Schwierigkeiten

»Warum sagt er zu Ihnen Herr und zu mir bloß Oberwachtmeister – verstehen Sie das?!« fragte der kleine Oberwachtmeister hitzig den jungen Pagel. »Wir sind hier nicht auf dem Kasernenhof, er ist nicht mein Vorgesetzter!«

Sie saßen in dem Stübchen des Oberwachtmeisters. Draußen, in der Kaserne, lärmten die Gefangenen, lachten, schimpften, sangen, nagelten die Bilder ihrer Liebsten und seit langem geheimgehaltene Fotos von Revuestars an die Wände, pfiffen, bauten Betten, klapperten auch schon mit ihren blechernen Eßgeschirren …

»Kohldampf!« schrie eine Stimme.

»Zigarette gefällig?« fragte Pagel und hielt das Etui über den Holztisch. Aber Herr Marofke dankte für Zigaretten.

»Müßte ’ne hübsche Decke her auf Ihren Tisch«, sagte Pagel musternd. »Überhaupt ein paar nette Sachen, Spiegel, Bilder, anständige Aschenbecher. Man müßte den jungen Mädchen Bescheid stoßen – na, Sie werden das Kind schon schaukeln. Sie haben sicher immer mächtig Anlauf bei den jungen Mädchen gehabt, Herr Oberwachtmeister.«

Aber der Haken saß zu tief. »Wenn Herr Direktor zu mir Oberwachtmeister sagt, so ist das richtig. Aber er – er hat gar kein Recht dazu! Dann kann ich zu ihm auch Rittmeister sagen. Möchte mal sehen, was der für ein Gesicht zöge!«

»Kohldampf!« schrien zwei Stimmen. Löffel schlugen taktmäßig gegen Kochgeschirre.

»Mit dem Chef ist das komisch«, sagte Pagel nachdenklich. »Vor ’ner guten Stunde hat er mich rausgeschmissen! Jawohl, Herr Oberwachtmeister, sofortiger Rausschmiß wegen Lachens im Dienst. Ich kohle Ihnen nichts vor, Ehrenwort! – Na, ich habe ihm wohl wieder leid getan; weil ich nischt bin und habe, behält er mich nun doch. Aber weil er noch wütend auf mich ist, sagt er Herr zu mir. – Wenn er guter Laune ist, sagt er bloß immer Pagel oder junger Hund.«

Pagel saß wundervoll über den Tisch gelümmelt, blies beim Sprechen kunstvolle Rauchringe und sah seinen Gesprächspartner gar nicht an.

Der musterte ihn argwöhnisch von der Seite. »Warum redet er dann von Keuchhusten mit mir?! Wo ich einen doppelten Leistenbruch habe! Nicht jeder kann einen Heimatschuß kriegen.«

»Och!« machte Pagel verächtlich. »Aus Schüssen macht sich der Rittmeister doch gar nichts! Zu Schüssen sagt er auch Keuchhusten. Das ist so ein Wort von ihm. – Na, Schwamm drüber!«

»Kohldampf!« schrien sie draußen lauter.

»Aus was macht sich der Rittmeister denn was?« fragte der Oberwachtmeister neugierig. »Das habe ich doch noch nie gehört, daß jemand zu Schüssen Keuchhusten sagt! Wenn einem nun ein Bein amputiert wird?«

»Sagt er auch Keuchhusten. Na, Schwamm drüber. Besser verbrennt man sich seinen Mund nicht. – Herr Oberwachtmeister, ich habe eine große Bitte an Sie …«

»Kohldampf!!«

»Wenn Sie mit den Leuten Essen holen, da sind nämlich in der Küche zwei Mädchen. Auf die eine hab ich speziell ein Auge geworfen, wenn Sie da so kameradschaftlich sein wollten, mir nicht in die Quere zu kommen? Die andere ist nämlich auch ganz hübsch …«

»Junge!« sagte der Oberwachtmeister Marofke, nun doch sehr geschmeichelt, »ist gemacht! Hab man keine Angst …«

»Danke auch bestens, Herr Oberwachtmeister!« stieß Pagel verwirrt hervor.

»Aber, Mensch, wie ich so alt war wie Sie! Ich weiß nicht, was mit euch jungen Leuten heute los ist! Ich hätte in Ihrem Alter einen Fuffziger wie mich bitten sollen! Na, ist ja gemacht, is ja gut, schäm dich man bloß nicht. Ich paß auch auf die Wachtmeister auf, da sind nämlich zwei Unverheiratete zwischen. Sie geben mir dann einen Wink, welches Ihre ist. Ich werde das Essen wohl meistens selber holen …«

»Kohldampf!!! Kohldampf!!!«

»Ja, es wird Zeit. Sagen Sie mir noch schnell, was mit Ihrem Chef los ist. Es macht dir doch nichts, wenn ich manchmal du sage? Es ist nur aus guter Meinung. Ich tu’s natürlich nicht, wenn die anderen dabei sind.«

»Danke, Herr Oberwachtmeister, ehrt mich ja nur! Und mit dem Chef – aber Sie müssen mir versprechen, daß Sie unter allen Umständen dichthalten …«

»Ich? Ich red doch nicht. Ich bin doch Beamter – von mir erfährt nicht mal der Staatsanwalt was.«

»Also schön – ganz unter uns: Der Chef war verschüttet. Den haben sie für tot aus dem Unterstand rausgezogen. Seitdem …«

»So sieht er auch aus! Marke: aufgewärmte Leiche!«

»Seitdem hat er nur ›verschüttet‹ auf der Rechnung. Zu allem anderen sagt er Keuchhusten!«

»Also: Er spinnt, dein Chef! Schön, hab man keine Angst, ich reiß dich nicht rein …«

»Guten Tag, die Herren«, sagte Herr von Studmann. »Na, alles in Ordnung? Zufrieden, Herr Oberwachtmeister? Haus dicht genug gemacht? Ich glaub, da reißt Ihnen kein Bengel aus. – Entschuldigen Sie, mein Name ist von Studmann, ich bin hier so eine Art kaufmännischer Leiter. Wenn Sie was brauchen, ganz egal, was, wenn’s nicht klappt mit dem Essen, wenden Sie sich immer vertrauensvoll an mich – dem Rittmeister kommen Sie besser mit solchen Sachen nicht …«

Der Oberwachtmeister warf einen Blick tiefsten Verständnisses auf den jungen Pagel. »Jawohl, Herr, wenn ich vielleicht um eine Tischdecke und einen Aschenbecher bitten dürfte?«

»Sollen Sie alles haben«, sagte Herr von Studmann freundlich. »Sie sollen sich hier wohl fühlen. – Pagel, gehen Sie essen, es steht schon auf dem Tisch. Ich werde mit Herrn Oberwachtmeister Essen fassen.«

Pagel warf einen Blick tiefsten Schmerzes auf den Oberwachtmeister, der ihm beruhigend zunickte, sagte: »Jawohl, Herr von Studmann«, und entschwand.

»Kollege Siemens!« rief der Oberwachtmeister mit Krähstimme in den Flur. »Lassen Sie vier Mann zum Essenholen antreten. Suchen Sie alte Leute aus, verheiratete, es sollen hübsche junge Mädchen in der Küche sein.«

Ein Gesumme, Gelächter, Gejohle erhob sich in der Kaserne.

»Wer hat Ihnen denn das erzählt von den hübschen jungen Mädchen?« fragte von Studmann verwundert. »Etwa der junge Pagel?«

»Ein Strafanstaltsbeamter muß all so was sofort wissen«, schmunzelte der Oberwachtmeister stolz. »Bei meinen Jungen muß ich auf dem Draht sein – die gehen ran!«

»Sie haben mir noch nicht gesagt, von wem Sie Ihre Wissenschaft haben, Herr Oberwachtmeister«, sagte von Studmann trocken. »Es war doch Pagel?«

»Na ja«, sagte der Oberwachtmeister gönnerhaft, »ich glaub, der Junge hat sein Herz in Heidelberg verloren. Unter uns, streng vertraulich: Er hat mich gebeten, ein Auge auf sein Mädchen zu haben, daß nichts passiert, verstehen Sie …«

»Soso, der Pagel«, meinte Herr von Studmann sehr verwundert, »welche von beiden ist es denn: die Amanda oder die Sophie? Natürlich die Sophie, nicht wahr?«

»Das hat er mir noch nicht gesagt. Er wollte sie mir beim Essenholen zeigen, aber da kamen Sie ja dazwischen.«

»Tief bedauerlich!« lachte Herr von Studmann. »Nun, er wird es ja nachholen können …«

Nachdenklich ging Studmann hinter dem Kommandoführer her. Nachdenklich hörte er eine etwas erregte Auseinandersetzung mit an, weshalb nicht vier verheiratete ältere Leute zum Essenholen bereitstanden, sondern nur drei – und der vierte war ein junger Mensch mit einem unsympathisch glatten, hübschen Gesicht, mit falschen Augen und einem zu starken Kinn.

»Ich will den Liebschner nicht!« schrie Herr Marofke. »Wenn ich ältere Leute sage, heißt das nicht Liebschner! Der hat sich reingemogelt – du gehörst überhaupt nicht in mein Kommando, du gehörst in die Zelle ›Mattenflechten‹! Der Brandt hat sich Blasen an die Füße gelaufen und kann nicht Essen holen? – Ich hab auch ’ne Blase, und sogar im Bauch, und kann doch!« Beifälliges, brüllendes Gelächter. »Wenn ich dich noch mal beim Essenholen erwische, Liebschner, marschierst du den gleichen Tag in den Bunker zurück, verstanden?! He, du da, Wendt, faß du den Essenkessel mit an! Abmarsch!«

Nachdenklich hörte sich das Herr von Studmann an. Aber er hörte es gar nicht recht, es ging zum einen Ohr herein und zum anderen Ohr hinaus. Der ehemalige Oberleutnant dachte über den jungen Pagel nach. Der junge Pagel interessierte ihn. Von Studmann gehörte zu den Menschen, die immer über etwas nachdenken und grübeln müssen, aber niemals über sich. Er tat, was getan werden mußte, alles war ganz selbstverständlich, er war ein völlig uninteressanter Mensch. Doch der Pagel zum Beispiel war hochinteressant. Der Oberleutnant hatte ihn aufmerksam beobachtet, der Junge tat seine Arbeit ordentlich und fleißig. Er war immer gleichmäßig gut gelaunt, nicht übelnehmerisch, fand sich überraschend in die fremde Landarbeit. Griff mit zu. Er war ein Spieler gewesen – aber nichts verriet, daß er sich nach dem Spiel zurücksehnte. Er hatte keinen Hang zum Alkohol – und daß er viel zuviel rauchte, war eine Zeitkrankheit, von der auch Herr von Studmann nicht frei war. Immerzu wurde angebrannt, losgepafft, weggeworfen, schon wieder angebrannt.

Der junge Pagel war in Ordnung, es war kein Fehl und Tadel an ihm, er tat seine Sache!

Aber er war doch nicht in Ordnung! Es war kein Leben in ihm, er ging nicht aus sich heraus, er begeisterte sich nicht, er erzürnte sich nicht. Gott, der Bursche war dreiundzwanzig Jahre alt – da konnte er doch nicht ewig mit diesem halben, versteckten Lächeln herumlaufen und sich und alles unwichtig nehmen. Als sei die ganze Welt ein Schwindel, und ausgerechnet er habe es entdeckt! Er war, wenn man an ihn dachte, wie durch einen Schleier gesehen, unscharf, verschwimmend – als lebe er nicht, als vegetiere er bloß, als habe sein Gefühlsleben eine Lähmung erlitten!

Das alles hatte Herr von Studmann schon lange beobachtet, und er hatte sich dabei beruhigt, daß diese Stumpfheit eine Übergangserscheinung sei: Pagel war ein Genesender. Er hatte da eine Liebesgeschichte gehabt, sie war ihm tiefer gegangen, als er geglaubt hatte, er litt noch darunter. Vielleicht war es falsch gewesen, jede Aussprache über diese Sache abzulehnen, aber Herr von Studmann meinte, daß man Wunden in Ruhe lassen soll.

Und nun diese Nachricht, daß Pagel eine neue Liebelei hatte, daß er mit anderen davon sprach, daß er mit Angst an ein Mädchen dachte! Aber dann war ja alles ganz anders, dann war etwas faul im Staate Dänemark, dann war er kein Verletzter, kein Gelähmter, kein Genesender! Dann war er einfach ein fauler Kopf, ein indolenter Bursche, den man auf den Trab bringen mußte!

Studmann nahm sich vor, Pagel noch viel schärfer zu beobachten, noch kameradschaftlicher zu behandeln – es war ja noch immer eine unsichtbare Wand zwischen ihnen! Ein dreiundzwanzigjähriger Bursche – der keine näheren Beziehungen zu irgendeinem Menschen auf der Welt unterhielt, der solch nähere Beziehungen nicht einmal wollte – das war ja direkt unheimlich! Man wurde doch mit dreiundzwanzig kein Eremit! Soviel Herrn von Studmann bekannt war, hatte Pagel auch noch immer nicht an seine Mutter geschrieben – das war auch nicht richtig, da zuerst würde er eingreifen. Alle Kindermädcheninstinkte waren plötzlich in Herrn von Studmann erwacht – er fühlte eine Aufgabe, und er würde über sie nachdenken, grübeln, sie lösen!

Der gute Studmann – wenn er einmal über sich nachgedacht hätte statt über andere, es wäre ihm klargeworden, daß er sich mit solchem Eifer auf diese neue Aufgabe stürzte, weil er mit seiner alten gescheitert war. Nach der Unterredung am heutigen Vormittag hatte er, ohne es zu wissen, den Rittmeister aufgegeben. Der Rittmeister war nicht zu retten, er war ein unverbesserlicher Hitzkopf – aus einer Übereilung gerettet, stürzte er mit allem Elan in die nächste! Er war ein Kind, das seine Aufgabe nie lernen würde, der Lehrer mußte sein Amt niederlegen. Wenn der Oberleutnant jetzt an den Rittmeister dachte, so dachte er nicht mehr: Wieder einen Schritt vorwärts!, sondern: Was wird er nun wieder anrichten? Er wollte den Rittmeister nicht verlassen, es war da eine Frau, eine Tochter (auch begehrenswerte Aufgaben), aber der Rittmeister war ohne Interesse für ihn: Ein Rätsel, das wir haben raten wollen, und von dem sich herausstellt, es ist gar kein Rätsel, sondern nur eine Anhäufung von Widersinnigkeiten, das lockt uns nie wieder.

Nachdenklich läßt Herr von Studmann seinen freundlichen braunen Blick abwechselnd auf der Amanda Backs und der Sophie Kowalewski ruhen. Die Amanda, derb wie ein starkknochiges belgisches Pferd, scheint ihm nicht in Frage zu kommen. (Obwohl man über den Liebesgeschmack eines anderen nie urteilen kann!) Die Sophie – nun ja, ganz hübsch, aber bei näherem Zusehen findet Studmann doch, daß ihr Gesicht manchmal durch die mädchenhaften Züge hindurch etwas Böses, Scharfes bekommt. Dann sind ihre Augen wie Stecknadeln, ihre Stimme wird fast heiser.

So, als sie jetzt zu dem Oberwachtmeister Marofke sagt: »Soll das etwa ein Mißtrauen gegen uns sein?!«

Der Herr Marofke mag vielleicht eine putzige Kruke sein, vor allem leicht zerbrechlich, ein erfahrener Strafanstaltsbeamter ist er doch. Studmann denkt, es hätte schlimmer kommen können.

Marofke hat die vier Essenholer mit dem Kollegen Siemens vor der Waschküchentür warten lassen. Er hat sich von den Mädchen einen Löffel Essen zum Abschmecken geben lassen, er hat sie sogar belobigt: »Da steckt Murr drin! Da werden meine Jungen lachen!«

Dann hat er ihnen gezeigt, wie sie das Mannschaftsessen bereitstellen sollen, und nun hat er ihnen gesagt, daß sie sich, ehe die Leute zum Essenholen hereinkommen, in den Kellergang zurückzuziehen haben. Darauf hat Fräulein Sophie sehr böse gefragt: »Soll das etwa ein Mißtrauen gegen uns sein?!«

»I wo«, sagt der kleine Marofke ganz friedlich. »Das gilt für alles Weibliche – nicht bloß für so ’ne kleine Hübsche!«

Sophie Kowalewski wirft den Kopf zornig in den Nacken und ruft: »Wir machen uns nicht mit solchen Zuchthäuslern gemein! So was müssen Sie nicht von uns denken!«

»Aber meine Jungen machen sich schrecklich gern mit Ihnen gemein, Fräulein«, erklärt der Oberwachtmeister.

»Komm doch, Sophie!« mahnt auch Amanda. »Was mir schon daran liegt, die Kerle zu sehen!«

Aber Sophie ist seltsam hartnäckig – ach, sie hat den Kopf verloren, nur um sofort zu erfahren, ob er mitgekommen ist, setzt sie alles so listig Begonnene aufs Spiel! Wozu hat sie sich denn um den Posten in dieser alten, häßlichen Küche beworben, macht ihre gepflegten Hände mit Kartoffelschälen und Kaltwasserpanscherei rot und häßlich, hat auf ihre schöne freie Zeit verzichtet – wenn sie ihm hier nicht einmal begegnen soll?! Nun ist sie ja schlechter daran als alle anderen: hätte sie vor der Schnitterkaserne, an der Dorfstraße gestanden, dann hätte sie ihn doch wenigstens vorübermarschieren sehen!

Sie wagt alles, sie stellt kopflos sogar ihre guten Beziehungen zu Herrn von Studmann auf die Probe, sie sagt zu ihm: »Nicht wahr, Herr von Studmann, der Herr darf mich doch nicht aus meiner eigenen Küche schicken? Der Herr hat mir doch gar nichts zu sagen!«

Herr von Studmann denkt immerzu scharf nach, er beobachtet genau, aber er kann den Schlüssel zu diesem Rätsel nicht finden! »Seien Sie vernünftig, Fräulein Sophie«, sagt er freundlich, »erschweren Sie dem Herrn seinen Dienst nicht noch.«

Herr von Studmann ist überrascht von dem bösen, scharfen Blick, den Sophie auf den Oberwachtmeister wirft, ein Blick voller Haß. Aber warum in aller Welt soll Sophie den kleinen spitzbäuchigen Herrn hassen?! Es ist nur dieser eine Blick; nun, nachdem alles umsonst war, rettet Sophie, was zu retten ist.

»Natürlich gehe ich gerne aus meiner Küche, wenn mir das gesagt wird«, zieht sie sich zurück. »Nur können Amanda und ich dann für nichts hier aufkommen – die gnädige Frau hat uns alles zugezählt, Tücher und Geschirr …«

Damit klappt die Tür zum Kellergang, die beiden Mädchen sind fort. Der Oberwachtmeister ruft seine Leute herein, die vorsichtig das bereitgestellte Essen in die Tragkessel umschütten. Dabei flüstert Herr Marofke dem Oberleutnant zu: »Ich habe erst gedacht, es ist die schlanke Hübsche – die von Herrn Pagel, verstehen Sie? Aber es muß die andere sein. Die kleine Hübsche ist scharf auf meine Jungen, scharf wie Gift. Auf die werde ich ein Auge haben, die will sich was anlachen!«

»Aber nein!« protestiert Herr von Studmann nicht ganz überzeugt. »Ich kenne Fräulein Sophie als sehr anständig …«

Ich kenne sie ja gar nicht, denkt er plötzlich. In der Eisenbahn damals hatte ich sogar einen ausgesprochen schlechten Eindruck von ihr …

»Sie ahnen ja nicht«, sagt der Oberwachtmeister belehrend, während die beiden hinter den Essenholern zur Kaserne zurückgehen, »wie komisch das mit den Weibern ist. Manche sind ganz verrückt nach unsern Jungen … Kennen sie gar nicht; aber gerade, weil es Zuchthäusler sind! Früher haben wir in Meienburg im Winter, wenn Schnee lag, die Straßen gefegt. Sie können sich nicht denken, was manche Frauen aufgestellt haben, um Briefe einzuschmuggeln … Nee, Herr von Studmann, darin sind die Weiber ein völliges Rätsel, und die schlanke Hübsche …«

»Jawohl«, sagt Herr von Studmann von Zeit zu Zeit. Er findet dies auch rätselhaft. Aber er wird das Rätsel schon lösen. Vorerst steht er einmal in dem Gemeinschaftsraum und sieht zu, wie die Kerls es sich schmecken lassen. Jawohl, es schmeckt ihnen, und während sie hastig an dem einen Schlag löffeln, schielen sie schon wieder nach dem Kessel, ob wohl noch ein zweiter und womöglich ein dritter Schlag darin ist.

Aber der Clou, der Gipfel sind doch die Salzkartoffeln! Kartoffeln, nicht in der Suppe mitgekocht, in der sie ja doch nur hart werden, sondern extra gekocht, in einem Riesentopf! Das haben die Jungen nicht mehr gehabt, seit sie »drin« sind. Manche rollen die heißen Kartoffeln von einer Hand in die andere und essen sie so, ohne Suppe, sobald sie ein wenig abgekühlt sind.

»Großartig, Herr Chef!« rufen sie zu Studmann. »Können Sie uns nicht mal Pellkartoffeln und Hering machen lassen?«

»Könnt ihr haben«, verspricht Herr von Studmann.

»Ick hab den Matjes gerne mit Sahne!« ruft eine Stimme.

»Und schön auf Eis, wat, Herr Chef?«

»Ick«, ruft ein dritter, »muß zu den Pellkartoffeln aber ’ne Braut haben, die die Pelle abschält … Wenn Se dat machen könnten, Herr Chef?«

Brüllendes Gelächter.

So sind sie, schlimmer sind sie nicht, aber besser sind sie auch nicht. Zutraulich und frech, leicht zufrieden und gierig – sie haben viel von Kindern, denkt Herr von Studmann, nur nicht deren Unschuld.

Jetzt stürmen sie auf Herrn von Studmann ein. Ihr Hunger ist gesättigt. Nun betteln sie um Tabak! Tabak, das beste auf der Welt, solange man ihn entbehrt; das Selbstverständliche, wenn man ihn hat. Sie wissen, sie haben erst ein Anrecht auf ihn, wenn sie eine Woche gearbeitet haben: kommenden Sonntag sind zwei Päckchen Tabak pro Kopf fällig. Aber auch darin sind sie wie die Kinder, eine Freude, die erst morgen, die erst Sonntag kommt, ist gar keine Freude – gleich muß es sein!

Nun, Herr von Studmann läßt sich auch breitschlagen, er verspricht, den jungen Pagel mit fünfzig Paketen Tabak zu schicken. Er geht ins Beamtenhaus. Die Gefangenen finden, daß er ein großartiger Kerl ist, sie werden ihm noch das Fell von den Rippen schwatzen, schwören sie. Den werden wir noch tüchtig melken, sagen sie, das ist einer, den man auf die süße Tour nehmen muß. Sie schnattern durcheinander, es ist ein Höllenlärm. Nun fahren die Wachtmeister dazwischen, denn die Zucht darf nicht aufgegeben werden. Sie sind nicht auf Ferien hier, sie sollen arbeiten!

Als Herr von Studmann die Tür zum Büro öffnet, sieht er da Herrn von Teschow und den jungen Pagel in trautem Verein sitzen. Die beiden Herren, der älteste und der jüngste Landwirt von Neulohe, scheinen sich ausgezeichnet zu verstehen: sie haben beide sehr vergnügte Gesichter.

»Ich erzähle Ihrem Jüngling gerade«, sagt Herr von Teschow dröhnend, »was ich so als angehender Forkenjünger zu fressen kriegte. Schweinskotelett mit Spinat an einem hundsgemeinen Wochentag? Oje, oje! Dreimal in der Woche aufgebratene Mehlklöße! Schließlich schmissen wir sie an die Decke, und da blieben sie kleben, so kleisterig waren sie. Als ich wegging von dem Gut, klebten sie noch immer da.«

»Und was aßen Sie tatsächlich?« fragt Herr von Studmann höflich, um so höflicher, da er sich schändlich ärgert. Denn von der vorhergegangenen Unterredung mit dem Rittmeister liegen noch alle möglichen Schriftstücke offen auf dem Schreibtisch. Es ist ja nichts Verfängliches, aber der Alte ist schlau, der errät aus einer Andeutung einen ganzen Kriegsplan.

»Wir klauten wie die Raben!« sagt Herr von Teschow. »Speisekammer, Räucherkammer, Apfelkammer – zu jedem Loch hatten wir Nachschlüssel …«

»So daß am Ende Schweinskotelett mit Spinat für den Arbeitgeber doch vorteilhafter ist«, meint Herr von Studmann trocken. »Pagel, wollen Sie so freundlich sein und in die Schnitterkaserne fünfzig Pakete Tabak bringen …«

»Sie fangen ja gut an!« ruft der Geheimrat dröhnend. »Noch keinen Schlag gearbeitet, die Aasbande, und schon fünfzig Pakete Tabak! Bei Ihnen möchte ich auch Arbeiter werden! Na, ich rede Ihnen nichts rein …«

Pagel entschwindet, dem Geheimrat freundlich mit der Hand zuwinkend. Herr von Studmann sieht Herrn von Teschow auffordernd an, denn der alte Mann hat sich auf Studmanns Platz gesetzt, nämlich an den Schreibtisch, nämlich genau vor die verstreuten Briefe – er sieht den Besitzer Neulohes auffordernd an. Aber der Besitzer sitzt, wo er sitzt. So nimmt Studmann die Briefe vom Tisch und fängt an, sie in die gehörigen Mappen zu schieben.

»Der Kram hätte mich auch nicht weiter gestört«, sagt der alte Herr gönnerhaft. »Wenn ich Briefe nicht beantworten muß, stören sie mich gar nicht. – Aber Sie schreiben wohl gerne?«

Herr von Studmann murmelt irgend etwas, es kann eine Antwort sein, es braucht aber keine zu sein.

»Ich sag immer, ein Landwirt braucht überhaupt nicht schreiben zu können. Ein bißchen lesen, meinethalben, damit er die Vieh- und Kornpreise in der Zeitung lesen kann, aber schreiben – zu was denn? Damit sie Wechsel querschreiben können, he? Die ganze Bildung ist ’ne Erfindung von den Roten! Sagen Sie mal, was hat so’n Landarbeiter davon, daß er schreiben kann? Daß er unzufrieden wird, das hat er davon!«

»Waren früher alle zufrieden?« fragt Herr von Studmann. Er hat seine Briefe abgelegt und lehnt nun rauchend am Ofen. Eigentlich müßte er unbedingt auf den Hof hinaus und nach der Wirtschaft sehen. Aber er ist entschlossen, geduldig abzuwarten, was der alte Herr will. Denn wenn er es nicht anhört, wird es sich der Rittmeister anhören müssen, und dann geht es bestimmt schief.

»I wo!« sagt der alte Herr. »Zufrieden waren wir früher auch nicht. Der Mensch ist zum Meckern geboren, das sage ich Ihnen, mein lieber Herr von Studmann! Wenn der Mensch geboren wird, dann meckert er gleich los wie ein junges Zicklein, und wenn er stirbt, röchelt er wie ein oller Ziegenbock. Und die ganze Zwischenzeit meckert er feste weiter. Nee, zufrieden waren wir natürlich auch nicht, früher! Aber es ist ein Unterschied, mein Verehrtester. Früher wollte jeder nur mehr haben, als er gerade hatte; heute will jeder partout das haben, was der andere hat!«

»Da ist was Wahres dran!« bestätigt Herr von Studmann und überlegt sich in aller Eile, was er gerne hätte, was jetzt andere haben. Es fällt ihm sogar etwas ein.

»Und ob da was Wahres dran ist!« sagt der Alte triumphierend. Er ist jetzt ganz zufrieden. Der junge Pagel hat ihm gutgetan, und der Herr von Studmann hat ihm auch gutgetan. Es sind beides umgängliche Leute – nicht so was wie sein Schwiegersohn.

»Hören Sie zu, Herr von Studmann«, meint er darum gemütlich. »Wir sprechen vom Meckern. Nun, was meine Gnädige ist, die meckert auch. Und darum sitze ich hier.«

Herr von Studmann sieht ihn fragend an.

»Ja, mein lieber Herr von Studmann, Sie haben Schwein, Sie sind Junggeselle. Aber ich alter Mann! Diesmal sind es Ihre Teufelshusaren!«

»Wer?!«

»Na, die Zuchthäusler dort, sie nennen sich doch selber so! Seit sie vor gut einer Stunde angekommen sind, gibt sie keine Ruhe: ›Horst-Heinz, ich ertrage es nicht, in unserm lieben Neulohe Zuchthäusler! Und wenn ich aus dem Fenster sehe, dann sehe ich sie, und es sind doch alles Mörder und Räuber, und nun singen sie auch noch – Mörder dürften doch nicht singen‹ …«

»Soviel ich gehört habe, singen sie aber ganz einwandfreie Lieder.«

»Was ich ihr gesagt habe, mein verehrter Herr von Studmann! Genau meine Worte! Sie singen ja sogar die ›Rasenbank am Elterngrab‹, habe ich ihr gesagt. Aber nein, ihr will es nicht in den Kopf, daß Mörder singen. Mörder müssen ihr ganzes Leben lang bereuen, denkt sie.«

»Es sind gar keine Mörder darunter!« sagt Herr von Studmann, eine Spur ärgerlich, denn er merkt, daß dieses Geschwätz doch auf etwas Ernsteres hinauswill. »Es sind Diebe und Betrüger, alles verhältnismäßig Kurzstrafige mit guter Führung …«

»Meine Worte, Herr von Studmann, genau, was ich der Frau gesagt habe! Aber sagen Sie einer Frau was, wenn sie etwas anderes im Kopf hat! ›Warum sind sie denn im Zuchthaus, wenn sie keine Mörder sind?‹ sagt sie. ›Für die Diebe sind doch die Gefängnisse da.‹ Ich kann der Frau doch nicht das ganze Strafgesetzbuch auseinanderpolken!«

»Und was soll werden?« fragt Herr von Studmann. »Was wünscht die gnädige Frau?«

»Und dann ist da noch die Sache mit unserer Waschküche«, fährt der Geheimrat fort. »Nun ja, meine Frau hat sie zur Verfügung gestellt fürs Essenkochen. Aber nun will sie plötzlich nicht mehr. Sie kennen das nicht so, Sie sind Junggeselle. Nun jammert sie über ihre schönen Kessel, in denen sonst unsere Wäsche kocht, und nun das Essen für Ihre Brüder. – Entschuldigen Sie bloß, so habe ich das nicht gemeint, Ihre
 Brüder sind’s natürlich nicht. Aber mit der Backs ist es ihr auch nicht mehr recht, daß die nur noch halb fürs Geflügel da ist. Heute morgen wären’s schon weniger Eier als gestern …«

»Die Hühner haben heute morgen aber bestimmt noch nicht gewußt, daß die Zuchthäusler kommen!« meint Herr von Studmann lächelnd.

»Da haben Sie recht! Hähähä!« lacht der bärtige Greis und haut knallend auf den Schreibtisch. »Das muß ich meiner Frau erzählen! Das wird sie mächtig ärgern. Großartig! Die Hühner haben’s noch nicht gewußt! Meine Frau hat sonst ein Faible für Sie, Herr von Studmann – na, das wird sie kurieren! Wirklich ausgezeichnet!«

Herr von Studmann ärgert sich schändlich über seinen Fehler. Der Alte ist in seiner Biedermännischkeit ein so ungeheuerliches Aas, er nützt jede Blöße, die sich der andere gibt, so rücksichtslos aus – nun, man muß eben noch viel mehr aufpassen. Und nie die Geduld verlieren, denn das will er ja bloß.

»Wir wollen gewiß Ihrer Frau Gemahlin mit unsern Leuten nicht lästig fallen«, sagt er höflich. »Wir werden tun, was wir können. Die Waschküche wird geräumt werden. Die Kocherei wird sich auch irgendwo anders einrichten lassen, in der Futterküche oder in der Villa, ich werde sehen. Die Backs wird abgelöst. Ich werde zu der Kowalewski noch die Hartig nehmen …«

»Die Sophie?!« ruft der alte Herr erstaunt aus. »Das wissen Sie noch nicht?! Na, Sie wissen ja großartig in Ihrem eigenen Betrieb Bescheid, muß ich sagen. Wie ich hier hinüberlatsche, stand doch die Sophie im Kellergang und heulte, Ihr Wachtmeister hätte sie beleidigt, sie machte nicht mehr mit … Ich hab ihr natürlich zugeredet, aber Sie wissen ja, wie so Mädchen sind …«

»Jedenfalls danke ich Ihnen bestens, daß Sie ihr zugeredet haben, Herr Geheimrat«, sagt Herr von Studmann ein wenig schärfer. »Auch für Sophie Kowalewski wird sich Ersatz finden. – Das Singen in der Schnitterkaserne werde ich untersagen. – Damit wären also alle Mängel behoben, nicht wahr?«

»Reizend von Ihnen!« ruft der alte Herr strahlend. »Mit Ihnen kann doch ein vernünftiger Mensch noch verhandeln! Wenn das mein Schwiegersohn gewesen wäre! Fett und Feuer!! Aber – aber …« der Geheimrat schüttelt betrübt den Kopf, »es ist ja leider noch immer nicht alles, mein lieber Herr von Studmann. Wenn meine Frau am Fenster sitzt – und dann sieht sie diese Zuchthäuslertracht … Sie erträgt es nicht, Verehrtester, es regt sie ständig auf, es ist ’ne alte Frau, ich muß auf sie Rücksicht nehmen …«

»Ich darf die Leute leider nicht anders einkleiden«, sagt Herr von Studmann. »Seien Sie überzeugt, ich würde sonst auch das tun! Aber das Schloß hat vier Fronten – wenn Ihre Frau Gemahlin vielleicht ein Fenster an einer der drei anderen Fronten wählen würde?«

»Mein verehrter Herr von Studmann«, antwortet der Geheimrat, »meine Frau hat, sagen wir, netto fünfzig Jahre an ihrem Fenster gesessen. Da können Sie wirklich nicht erwarten, daß sie auf ihre alten Tage noch umzieht, bloß weil Sie Zuchthäusler nach Neulohe importieren!«

»Und was wünschen Sie, das wir tun?« fragt Herr von Studmann.

»Aber Herr von Studmann!« sagt der Geheimrat strahlend. »Diese Leute dahin zurückschicken, wohin sie allein gehören: ins Zuchthaus! – Und am besten heute noch!«

»Und die Ernte?!« rief Herr von Studmann entsetzt.

Der Geheimrat hob lächelnd die Achseln.

»Sie verlangen es nicht im Ernst?!« fragte Studmann ungläubig.

»Mein lieber Herr!« sagte der Geheimrat grob. »Glauben Sie, ich stell mich in der Mittagszeit ’ne halbe Stunde hin und quassele aus Spaß mit Ihnen?! Die Leute kommen weg aus Neulohe, und das heute noch!«

Der Geheimrat war aus seinem Sessel aufgestanden und sah Herrn von Studmann böse funkelnd an.

Aber da es nun ein Kampf sein sollte, war der ehemalige Oberleutnant ruhig. »Herr Geheimrat«, sagte er, »Ihr Einwand kommt zu spät. Sie wissen seit vierzehn Tagen von unserm Vorhaben, ein Zuchthauskommando kommen zu lassen. Sie haben keine Einwendung dagegen erhoben. Im Gegenteil: Sie haben uns Ihre Waschküche und Ihre Geflügelmamsell dafür zur Verfügung gestellt. Damit haben Sie Ihr Einverständnis erklärt …«

»Kieke da!« spottete der Geheimrat. »Der kleine Rechtsanwalt in der Westentasche! Aber wenn andere schlau sind, ich bin noch schlauer. Nach Paragraph einundzwanzig des Pachtvertrages hat der Pächter jede Beeinträchtigung des Wohnrechtes des Verpächters sofort abzustellen. Ihre Verbrecher sind eine Beeinträchtigung des Wohnrechtes. Sofort, als sich diese Beeinträchtigung herausstellte, habe ich bei Ihnen Abhilfe verlangt. Nun her mit der Abhilfe! Und weg mit den Leuten!«

»Wir weigern uns!« sagte Herr von Studmann. »Wir werden den Nachweis führen, daß eine mit polnischen Schnittern, ihren Weibern und Kindern besetzte Kaserne sehr viel störender wirkt als die unter strammer Zucht stehenden Strafgefangenen. Wir werden weiter nachweisen …«

»Vor Gericht, was?« rief der Geheimrat verächtlich. »Rufen Sie nur das Gericht an, mein kluger Herr! Jedes Anrufen des Gerichts löst das Pachtverhältnis! Paragraph siebzehn des Vertrages! Rufen Sie man an – ich übernehme die Ernte gerne …«

Studmann trocknete sich die Stirn. O mein lieber Prackwitz! dachte er. Wenn du hier stündest! Aber du hast keine Ahnung, und du wirst nie eine Ahnung haben … Er sah nach dem Schreibtisch hin: Der geht aufs Ganze. Er hat sicher die Briefe mit den Angeboten der Getreidehändler gelesen. Pagel ist viel zu achtlos, zu vertrauensselig. Er ist gierig – er will nicht nur den Schwiegersohn weg haben, er möchte jetzt auch noch die Ernte dazu … Es muß mir ein Ausweg einfallen …

»Na, Herr von Studmann«, sagte der alte Herr zufrieden. »Landwirtschaft ist noch was anderes als Hotelbetrieb, wie? Wozu wollen Sie sich hier ärgern? Mein Schwiegersohn dankt Ihnen das bestimmt nicht. Schicken Sie die Leute weg, und wenn Sie vernünftig sind, reisen Sie auch. Das ist hier doch ’ne geplatzte Blase, da kriegen Sie auch keine Luft wieder rein …«

Herr von Studmann stand am Bürofenster. »Einen Augenblick«, sagte er, er sah nach der Kaserne hinüber. Jetzt traten aus der Tür: Pagel; ein, zwei, drei Zuchthäusler; nun ein Wachtmeister … Sie gingen ab, verschwanden den Weg hinunter, wohl zum Geräteschuppen …

Das hat die alte Frau nun auch oben gesehen, dachte er. Da kann man nichts machen. Da gibt’s keinen Ausweg. – Natürlich möchte er vor allem mich weghaben, mit Prackwitz hat er leichtes Spiel, der schmeißt ihm den Kram heute noch vor die Füße und schenkt ihm die schöne Ernte … Nein, nein.

Ein Gedanke kam ihm, gleich verwarf er ihn. Aber er sah schärfer nach der Kaserne. Sie stand mit dem spitzen roten Giebel zu Beamtenhaus und Schloß hin. In dem Giebel saßen Tür und ein Dachfenster, den Anblick der beiden Längsseiten entzogen Flieder- und Schneeballbüsche. Studmann sah, blinzelte. Nein, der Gedanke war doch nicht schlecht, es war der Gedanke …

Er drehte sich mit einem Ruck um.

»Es wurden vier Ausstellungen vom Verpächter gemacht?« sagte er. »Erstens die Backs …«

»Stimmt!« bestätigte der Geheimrat vergnügt.

»Die Backs wird freigegeben. Ist erledigt?«

»Stimmt!« grinste der Alte.

»Die Benutzung der Waschküche wird aufgegeben.«

»In Ordnung!« lachte der Alte.

»Es wird nicht mehr gesungen.«

»Schön, schön. Und den vierten hohlen Backenzahn füllen Sie mit all Ihrer Schlauheit nicht, Studmännchen.«

»Ich bin nicht Dentist. Vierter Einwand: die Leute sind vom Schloß zu sehen.«

»Stimmt!« grinste der Herr von Teschow.

»Sonst nichts?« fragte Herr von Studmann.

»Sonst nichts!« lachte der Alte.

»Wird behoben!« sagte Herr von Studmann und konnte nicht hindern, daß Triumph in seiner Stimme klang.

»Nanu?« rief der Alte verblüfft. »Sie werden doch nicht?«

»Was werde ich nicht?«

»Die Kaserne fortfahren? Geht nicht. Die Leute umlegen? Geht auch nicht, von wegen der sicheren Verwahrung. Und sonst …?« Der Alte grübelte …

»Sie entschuldigen mich, Herr Geheimrat«, sprach Herr von Studmann so freundlich-gnädig, wie nur ein Sieger freundlich-gnädig sein kann. »Ich muß sofort die nötigen Anweisungen geben, damit spätestens am Abend der Schaden behoben ist …«

»Da möchte ich doch wissen …« sagte der alte Herr und ließ sich ohne allen Protest durch Studmann aus dem Büro schieben. »Wenn aber am Abend nicht alles in Ordnung ist!« rief er mit einem Rückfall in das frühere Drohen.

»Es ist am Abend alles in Ordnung«, erklärte Herr von Studmann vergnügt und schob den Büroschlüssel ostentativ in die Tasche, statt ihn wie üblich in das blecherne Briefkästchen zu legen. »Ich bitte um die besten Empfehlungen an die Frau Gemahlin …« Er entschritt, dem Hofe zu, wie ein Sieger. Der Geheimrat sah ihm verblüfft nach.
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Backsteinkreuz und Gänsemord

All die Zeit, während Herr von Studmann mit dem Geheimrat verhandelt, geredet, gestritten hatte, während er dann auf den Gutshof gelaufen war, Leute zusammengetrommelt, seine Weisungen gegeben hatte – all die Zeit, während Studmann dann an der Schnitterkaserne den jungen, langsam immer mehr aufleuchtenden Pagel instruiert und es dabei nicht unterlassen hatte, ihn nochmals vor jeder Vertraulichkeit mit älteren lodenen und rauschebärtigen Herren zu warnen – und jene Zeit auch, in der Herr von Studmann mit den Hilfswachtmeistern, den Wachtmeistern und dem Oberwachtmeister des Kommandos gesprochen und ihnen zugeredet hatte, damit sie bloß nicht gekränkt waren – den halben Nachmittag also, an dem Studmann geredet, geschmeichelt, gescholten, ermahnt, geschwitzt und gelächelt hatte, um seinen Freund von Prackwitz vor den Anfeindungen des Schwiegervaters zu retten – von der Essenszeit bis nach der Kaffeezeit hatte der Rittmeister Joachim von Prackwitz wütend auf seiner Couch gelegen und mit seinem Freunde von Studmann geschmollt.

Der Rittmeister hat sich empört über Studmann, den Vormund; hat geschimpft über Studmann, das Kindermädchen; hat Hohn gelacht über Studmann, den Besserwisser; hat verächtlich gelächelt über Studmann, die Unke!

Was hinwiederum den alten Geheimrat von Teschow anging, so hatte er durch einen Vorhang des Schloßzimmers nur einen Blick auf die beginnenden Studmannschen Arbeiten geworfen, hatte dann sofort anerkennend mit dem Kopf genickt und gesprochen: »Köpfchen bleibt eben doch Köpfchen. So einen Mann hätte ich als Schwiegersohn haben müssen, nicht so ’ne langschinkige Donnerbüchse …«

Der Rittmeister hatte erkannt, daß er bis auf die Knochen blamiert war. Frau und Freund waren in einen Wettstreit darüber eingetreten, wer ihn am meisten blamieren könnte. Während die Frau ihn mit Aufbauschung eines kleinen Ehe-Intermezzos, bei dem er übrigens vollkommen im Recht gewesen war, vor dem Freunde blamiert hatte, hatte der Freund ihn vor der Frau als einen vollkommenen geschäftlichen Trottel hingestellt. Er hatte ihm die ganze Geschäftsführung abgelistet, und dann hatte er ihm sogar noch das Wort abgenommen, seinem Schwiegervater nicht einmal die Meinung zu sagen. Der Rittmeister war überzeugt, daß alles Gerede über Gefährlichkeit dieses Vertrages Gefasel war. Indem er es sorgfältig vermied, an Einzelheiten zu denken, stellte er fest, daß es ihm bisher auf Neulohe immer noch recht gut gegangen war, daß er sein Auskommen gehabt hatte – und daß er sich wirklich nicht darum kluge Herren aus Berlin kommen ließ, um zu beweisen, daß er dies Auskommen nicht hatte.

Der Rittmeister hatte einen Freund haben wollen, sprich, einen unterhaltsamen Gesellschafter, keinen Vormund: Das verbitte ich mir! schrie er innerlich. Daß man den Schrei nicht hörte, machte ihn nicht weniger intensiv. Der gute Studmann hatte gefürchtet, der Rittmeister würde in einen hemmungslosen Zorn auf seinen Schwiegervater geraten. Was sein Schwiegervater, dieser lächerliche Greis von siebzig Jahren in Kniehosen, tat, das war dem Rittmeister völlig piepe – auf seinen Freund hatte er eine Stinkwut, sein Freund hatte ihn tödlich verletzt.

An der Schnitterkaserne schien alles in Ordnung. Schwitzend rannte Herr von Studmann in die Waschküche des Schlosses. Drei eilig zusammengetriebene Dorfweiber folgten ihm mit fliegenden Schürzenbändern, halblaut glucksend wie die Hühner, voll geschwätziger Erwartung, was denn nun wieder los sei. Nachdem er den Umzug der Gerätschaften in die Futterküche des Viehhauses angeordnet hatte, nachdem er eine geradezu verklärte Sauberkeit der Teschowschen, durch Zuchthäusleressen entweihten Waschkessel befohlen hatte, rannte von Studmann was hast du, was kannst du ins Dorf, in die Wohnung des Leutevogts Kowalewski, um von dem Mädchen Sophie zu hören, was denn da nun eigentlich los war. Er wollte dem Mädchen den Kopf zurechtsetzen und vielleicht ganz nebenbei auch erfahren, worin eigentlich das gute Zureden des Geheimrats bestanden hatte. Aber die Sophie sollte zu einer Freundin am anderen Dorfende gegangen sein. Da Herr von Studmann doch einmal schwitzte, konnte es auf ein bißchen mehr Schweiß nicht ankommen. Herr von Studmann rannte zum anderen Dorfende.

Herr von Teschow, der alte Geheimrat, sah vom Park aus, wie er rannte. Renne du! sagte er wohlgefällig zu sich. Und wenn du mit allen Erzengeln und den himmlischen Heerscharen meiner Belinde auf den Fersen rennen würdest – du rettetest meinen Schwiegersohn doch nicht!

Damit ging der Geheimrat tiefer hinein in den Park, zu einer ihm gut bekannten Stelle. Spät kommt ihr, doch ihr kommt. Fuchs, du hast die Gans gestohlen. Wer zweimal eine Grube gräbt, der kommt zum Ziel.

»Gnädige Frau bitten den Herrn Rittmeister zum Kaffee!«

»Danke, Hubert. Soll mich zufriedenlassen. Will keinen Kaffee. Bin krank.«

»Du bist krank, Achim?«

»Du sollst mich zufriedenlassen!«

»Hubert sagt, du bist krank.«

»Ich weiß am besten, was ich gesagt habe! Ich bin nicht krank! Ich will nicht ewig bevormundet werden!«

»Entschuldige, Achim – du hast recht, du bist wirklich krank!«

»Himmelherrgott, laß mich zufrieden, ja?! Ich bin nicht krank! Ich will meine Ruhe haben …«

Er hatte sie bereits, Frau von Prackwitz war schon gegangen.

Nun hörte er sie nebenan leise mit der Weio reden, beim Kaffeetrinken. Sie sollten ruhig laut reden, sonst kam man nur auf den Gedanken, sie redeten über einen selbst! Natürlich redeten sie über ihn!! Sie sollten nicht so flüstern! Er war nicht
 krank! Er hatte es ihr doch gesagt! Gott im Himmel, sie zwangen ihn, einen ruhebedürftigen Mann, aufzustehen und sich mit an den Kaffeetisch zu setzen, bloß um ihren Willen zu haben!

Er würde es gerade nicht tun!

Aber sie sollten nicht so flüstern, sonst mußte er es doch tun!

»Redet doch laut!« brüllte der Rittmeister empört durch die geschlossene Tür. »Dies Flüstern macht einen ja ganz nervös! Wie soll man bei dieser Tuschelei ruhen können!«

»Was machen die Leute bloß da?« sagte Frau von Teschow zu Fräulein von Kuckhoff. »Ich glaube, sie wollen mauern.«

Die beiden alten Damen saßen jede auf ihrem Fensterplatz und sahen auf den heute interessantesten Fleck in Neulohe, die Schnitterkaserne. (Sonst schliefen sie um diese Zeit.)

»Wer warten kann, der ist der Mann«, antwortete Jutta von Kuckhoff, aber auch ihr wurde das Warten schwer. »Du hast recht, Belinde, es sieht nach Mauern aus.«

»Aber was können sie denn bloß mauern?!« fragte wieder die alte Dame aufgeregt. »Seit Horst-Heinz siebenundneunzig die Schnitterkaserne gebaut hat, ist sie so. Ich bin an sie gewöhnt. Und nun plötzlich Änderungen, ohne jede Vorbereitung! Bitte, Jutta, klingle nach Elias.«

Es wurde geklingelt; bis der Elias kam, wurde weiter geschaut.

»Dieser junge Mensch, dieser sogenannte Herr Pagel, führt das Kommando. Ich habe seinem Gesicht nie getraut, Jutta. Warum läuft er immer in feldgrauen Röcken herum, wo er zwei Koffer voll Anzüge haben soll?! – Elias, hat dieser junge Mensch nicht andere Anzüge?«

»Doch, gnädige Frau, in einem Schrankkoffer und in einem großen Kupeekoffer. Minna sagt, er hat auch seidene Hemden, ganz durchzuknöpfen wie die vom Herrn Rittmeister. Seidene, nicht Linon. Aber er zieht sie nicht an.«

»Und warum zieht er sie nicht an?«

Elias bewegte die Schultern.

»Verstehst du das, Jutta? Ein junger Mensch, der seidene Hemden hat und sie nicht anzieht?«

»Vielleicht gehören sie ihm nicht, Belinde?«

»Ach wo, wenn er sie im Koffer hat! – Dahinter steckt was – nimm mein Wort, Jutta, denke daran, daß ich es jetzt gesagt habe. Wir müssen aufpassen: wenn er das erste Mal ein Seidenhemd anhat, dann ist etwas los! Bestimmt!!«

Die drei alten Leute sahen sich an, mit funkelnden Augen, neugierig und gierig; alte Raubvögel, die das Aas schon wittern, wenn es noch lebt. Sie verstanden sich, auch Elias war lange genug Diener, um zu verstehen, mitzuwittern.

»Der junge Mann war heute früh mit dem gnädigen Fräulein im Park«, sagte er.

»Mit meiner Enkelin, mit Fräulein Violet? Sie irren sich, Elias. Violet hat Stubenarrest, sie darf nicht einmal zu uns …«

»Ich weiß doch, gnädige Frau«, antwortete Elias.

»Und?«

»Sie waren reichlich zweiundzwanzig Minuten im Park, hinten, unter den Bäumen, nicht vorne auf dem Rasen.«

»Elias! Meine Enkelin …«

»Geraucht haben sie auch. Er hat ihr Feuer gegeben, nicht mit dem Streichholz, sondern von seiner Zigarette. Ich sage, wie es ist, gnädige Frau. Das habe ich gesehen – nachher habe ich nichts gesehen, weil dann die Bäume kamen. Darüber kann ich nichts sagen.«

Die drei schwiegen. Sie sahen sich an, sie sahen wieder voneinander fort, als hätten sie sich bei etwas ertappt.

Schließlich flötete die alte Gnädige: »Und wo war meine Tochter?«

»Die junge gnädige Frau war auf dem Büro – bei Herrn von Studmann.«

Die beiden alten Weiblein saßen starr, auch jetzt sahen sie einander nicht an. Dann, als Elias sicher war, der Haken saß fest, sagte er sanft: »Der Herr Rittmeister war auch auf dem Büro …«

Freundin und Freundin regten sich langsam, wie aus einem tiefen Schlaf heraus. Fräulein von Kuckhoff räusperte sich energisch, völlig männerhaft, sie warf einen zweifelnden Blick auf Elias … Die gnädige Frau sah lieber zum Fenster hinaus.

»Und was machen sie dort, Elias?« fragte sie.

Elias brauchte nicht hinzusehen, er wußte Bescheid, und wo er nicht Bescheid wußte, da erriet er. »Sie mauern dort die Tür zu«, sagte er. »Weil die gnädige Frau der Anblick von den Verbrechern stört …«

»Sie mauern die Tür zu …«

Frau von Teschow saß starr, sie versuchte zu erkennen, ob dies eine Kränkung oder eine zarte Rücksichtnahme war. Beides konnte sich so ähnlich sein, es kam ganz darauf an, wie man es auffaßte.

»Und wie kommen die Leute aus der Kaserne heraus?« fragte sie endlich.

»Sie machen doch aus dem zweiten Fenster in der großen Leutestube eine Tür«, erklärte Elias. »Gerade hinter den Büschen, nein, auf der anderen Seite, nach dem Hof zu … Gnädige Frau werden nichts mehr sehen …«

»Es ist sehr rücksichtslos von meinem Schwiegersohn, mir meine Aussicht zuzumauern«, fing Frau von Teschow bitter an.

»Der Herr Rittmeister weiß nichts davon«, beeilte sich Elias. »Herr Rittmeister ist gleich nach Haus gegangen, als die – Leute kamen. Das hat Herr von Studmann angeordnet …«

»Wie kommt Herr von Studmann dazu, mir meinen alten Ausblick auf die Schnitterkaserne zu verbauen?!!« rief Frau von Teschow hitzig.

»Herr von Studmann macht doch einen sehr angenehmen Eindruck«, sagte Fräulein von Kuckhoff warnend.

»Herr Geheimrat haben lange heute mittag mit Herrn von Studmann verhandelt«, meldete Elias. »Herr Geheimrat haben einmal sehr laut – geschrien.«

»Es war sehr rücksichtsvoll von Horst-Heinz, daran zu denken«, sagte Frau von Teschow. »Ich wußte nichts davon – er wollte mich damit überraschen.«

Sie sah nachdenklich nach der Schnitterkaserne hinüber. Zwei Steinschichten waren schon gelegt. Dieser junge Mensch in Feldgrau verhandelte eifrig mit den beiden Gutsmaurern, ein Wachtmeister stand mit neugierigem Gesicht dabei – nun lachten alle vier los. Noch lachend sahen sie alle zum Schloß hinüber, zu den Fenstern.

Die gnädige Frau rückte eilig ihren Kopf aus der Sonne – aber auch ohnedies wäre sie auf ihrem Fenstertritt nicht zu sehen gewesen, halb hinter der Gardine versteckt. Noch lachend liefen die beiden Maurer nach dem Gutshof hinüber – der junge Pagel hielt dem Wachtmeister sein Zigarettenetui hin. Auch die beiden lachten.

Das hätte Horst-Heinz nicht tun sollen! dachte die gnädige Frau ärgerlich. Den ganzen Sommer auf die kahle Wand starren! Sicher höre ich Geschichten von all diesen Verbrechern, was sie getan haben, warum sie sitzen – und ich weiß nicht einmal, wie sie aussehen. Ich müßte …

Sie war in Versuchung, den Diener Elias hinüberzuschicken, sagen zu lassen, der Umbau sei nicht notwendig, aber sie wagte es nicht. Der Herr Geheimrat, ihr Gatte, war nur so lange gemütlich, als man seinen meist geheimen Plänen nicht zuwiderhandelte. Er konnte so nervenzerstörend brüllen! Und er lief dann so blaurot an – Sanitätsrat Hotop sagte immer, ein Schlaganfall würde ihm gefährlich werden …

»Bitten Sie Herrn Geheimrat zu mir, Elias«, sagte die gnädige Frau sanft.

»Herr Geheimrat sind fortgegangen«, teilte Elias mit. »Soll ich es ihm sagen, wenn er zurückkommt?«

»Nein, nein, es müßte jetzt sein.« (Eine Tür ist so schnell vermauert!) »Aber Sie könnten einmal zu meiner Tochter gehen, Elias, und ihr sagen, ich ließe bitten, mir Fräulein Violet ein Stündchen zu schicken …«

Elias nickte.

»Wenn meine Tochter etwas von Stubenarrest sagen sollte, deuten Sie an, Elias – aber vorsichtig, ganz unauffällig! –, daß Fräulein Violet heute mittag im Park spazierengegangen ist …«

Elias verbeugte sich.

»Von dem jungen Mann brauchen Sie vor meiner Tochter nichts zu erwähnen«, sagte die gnädige Frau. »Ich spreche mit meiner Enkelin selbst darüber …«

Elias’ Gesicht zeigte, daß er alles gut verstanden hatte, daß alles bestens erledigt werden würde. Er fragte, ob noch weitere Wünsche da seien. Aber weitere Wünsche waren nicht da.

Elias ging, würdig, ruhevoll, stets der Besitzer eines enormen Vermögens.

»Wenn Violet heute nicht kommt, gehe ich in die Villa!« Die gnädige Frau setzte sich energisch auf. »Wenn auch Horst-Heinz schilt! Ich lasse mir meine Enkelin nicht verschimpfieren!«

»Darf ich mit, Belinde?« fragte Fräulein von Kuckhoff gespannt.

»Ich will mal sehen. Jedenfalls müssen wir es so abpassen, daß mein Schwiegersohn nicht im Haus ist. Und sieh du gleich einmal, ob du die Minna nicht findest. Vielleicht weiß sie was.«

Der junge Pagel hatte einen Einfall gehabt. Fünfzig Mann in der Schnitterkaserne lachten, fünf Beamte lachten, die Maurer lachten – bald würde das ganze Dorf lachen!

Zuerst war die Stimmung recht gereizt gewesen. Dieses befohlene Zumauern einer Tür, gewiß eine gute Lösung des Herrn von Studmann, war keine gute Begrüßung des Kommandos.

»Wenn sie uns nicht sehen mögen, brauchen sie uns auch nicht für ihre Arbeit zu holen«, maulten die Zuchthäusler. »Wenn wir nicht zu schlecht sind, ihnen ihre Eßkartoffeln auszubuddeln, muß ihnen auch von unserm Anblick nicht schlecht werden!« schimpften sie. »Wer weiß, wie der sein Geld verdient hat; zusammengebetet wird er sich seinen Steinbaukasten auch nicht haben!« meinten sie.

Und auch die Beamten hatten den Kopf geschüttelt und die Münder verzogen. Sie fanden, sie hatten – mit zwei oder drei Ausnahmen – ein sehr ordentliches Kommando. Es gingen oft ganz andere Arbeitsabteilungen aus Meienburg fort. Wenn die Leute sich anständig benahmen und gut arbeiteten, mußte man sie nicht immerzu daran erinnern, daß sie bloß Zuchthäusler waren. Das machte sie nur unruhig und erschwerte den Beamten ihre Pflicht.

Aber nun hatte der junge Pagel seinen Einfall gehabt. Nun lachten sie alle, nun grinsten sie alle. »Da können sie beten für uns, das erinnert sie alle Tage!« sagten sie. »Der junge Mann ist in Ordnung – so muß man es mit denen machen. Immer so ’ne Raffkes durch den Kakao ziehen – das ist das beste!«

Vor Vergnügen hätten sie am liebsten wieder losgesungen, irgendwas geschmettert: »Wacht auf, Verdammte dieser Erde!« oder so was, was denen in den Ohren gellte. Aber sie wollten dem jungen Mann keine Ungelegenheiten machen! Mit vergnügten Gesichtern sägten sie an ihren Brettern, nagelten die Regale, die Gerätestände zusammen, paßten und zählten die Wäsche. Heute war nur halber Arbeitstag, heute schafften sie erst einmal die Ordnung, die Herr Oberwachtmeister Marofke für unerläßlich hielt, alles in Reih und Glied, alles in Falten und geputzt – genau wie daheim im Zuchthaus Meienburg. Nummern an jedem Eßnapf und Nummern an jeder Waschschüssel, Nummern an den Betten, Nummern an jedem Schemel, jeder Platz am Eßtisch numeriert.

Schwierige, flüsternde, sich erhitzende Beratungen unter den Beamten, wer am besten neben wem am Tisch saß, wer zusammen auf eine Stube gelegt werden konnte – eine falsche Zuteilung, und die Keimzelle zu einem Ausbruchsversuch oder zu einer Meuterei war geschaffen!

Aber während alledem schlich immer wieder einer an das langsam zuwachsende Türloch, sah, erkundigte sich. Und die Gefährten drinnen fragten grinsend: »Wie weit sind sie denn nun schon? Sieht man’s schon? Erkennt man’s schon?«

»Sie sind erst bei der sechsten Schichte. Nee, richtig zu erkennen ist es erst, wenn der Querbalken kommt.«

Von Studmann erkannte es auch nicht. Er kam aus dem Dorf, schließlich hatte er die Sophie gefunden, aber die Sophie hatte ihm diesmal gar nicht gefallen. Verstockt, hinterhältig, verlogen.

Was nur in das Mädchen gefahren sein mag? Sie ist ganz verändert! Ob der Geheimrat dahintersteckt? Sicher, der hat sie irgendwie aufgehetzt. Das kann er! Den ganzen Tag denkt er nur darüber nach, wie er uns Schwierigkeiten macht. Na ja, die Ernte … Es wird Zeit für ihn, jedes bißchen, das wir dreschen und verkaufen, tut ihm weh! Ich muß gleich zu Prackwitz, daß er nicht wieder Dummheiten macht. Ach Gott, und die Amanda muß ich auch fragen, was hinter dem Gerede der Kowalewski steckt. Zu irgendwelcher vernünftigen Arbeit kommt man heute wieder einmal überhaupt nicht. Ewig rennt man hinter irgendwelchem Gewäsch her und rückt die Töpfe vom Feuer, daß sie bloß nicht überkochen! Ich hätte es nie geglaubt – aber es ist wirklich fast noch schlimmer als im Hotel!

»Was stellt das nun wieder vor, Pagel?!« sagte er etwas ärgerlich und sah das Werk der Maurer an. »Hinter dem Viehhaus stehen noch genug rote Steine – warum diese häßlichen weißen Zementsteine dazwischen?!«

Die beiden Männer sahen sich an und grienten unter ihren Maurerbärten. Aber nach der Art solcher Leute taten sie, als hörten sie nichts, sondern sie mauerten geruhig weiter fort. Schwapp, spritzte der fette Zementbrei. Ein Hilfswachtmeister, der musternd mit dem Kopf aus der Öffnung gefahren kam, zog ihn beim Anblick des Herrn von Studmann hastig wieder zurück.

»Nun?« fragte Herr von Studmann recht ärgerlich.

Der junge Pagel sah seinen Vorgesetzten und Freund lächelnd an. Aber er lächelte eigentlich nur mit den Augen, sie wurden ganz hell davon. Pagel warf seine Zigarette ins Gebüsch, hob die Achseln und sagte mit einem Seufzer: »Es ist ein Kreuz, Herr von Studmann …« Und er ließ die Achseln wieder sinken.

»Was ist ein Kreuz?« fragte Herr von Studmann sehr ärgerlich, denn nörgelnde Kritik an einer notwendigen Arbeit war ihm verhaßt.

»Das!« sagte Pagel und zeigte mit dem Finger auf die Türöffnung.

Die beiden Maurer prusteten los.

Herr von Studmann starrte auf die Wand, auf die Türöffnung, auf die Steine, weiß und rot …

Plötzlich ging ihm ein Licht auf, er rief: »Sie meinen, das wird ein Kreuz, Pagel?«

»Ich dachte, es wirkt gefälliger«, sagte Pagel grinsend. »So ’ne glatte rote Wand ist ein langweiliger Anblick. Dachte ich. Aber mit einem Kreuz – Kreuz regt gewissermaßen zur Einkehr an.«

Man muß sagen, die Gutsmaurer mauerten mit einem geradezu gegenrevolutionären Eifer, sie wollten das Kreuz vor einem Verbot so weit wie möglich in Sicherheit bringen.

Aber Herr von Studmann lachte nach einem Augenblick des Nachdenkens auch. »Sie sind ein Frechling, Pagel«, sagte er. »Nun, wenn es zu schlimm wirkt, kann man die weißen Steine immer noch rot anpinseln. – Sehen Sie zu, daß Sie bald fertig werden«, sagte er zu den Maurern. »Mit einem Ruck hoch, verstanden? Jetzt kann man wohl drüben vom Schloß noch nicht sehen, was es werden soll?«

»Jetzt noch nicht«, sagten die Maurer. »Und wenn wir erst bei dem Querbalken sind, kann der junge Herr vielleicht ein bißchen weggehen? Wenn die schicken, wir tun nur, was uns gesagt wird.«

»Das sollen Sie auch!« erklärte Herr von Studmann gebieterisch. Er wollte kein Komplott mit den Leuten gegen die alte Herrschaft.

»Hören Sie, Pagel«, sagte er zu dem Exfahnenjunker. »Ich gehe jetzt zur Villa und bringe dem Prackwitz das hier bei.« Umfassende Handbewegung zwischen Schloß und Schnitterkaserne. »Sie halten hier indessen unter allen Umständen die Stellung – einschließlich – ähemm! – Kreuz!«

»Kreuzstellung wird gehalten, Herr Oberleutnant!« sagte Pagel. Er schlug die Hacken zusammen und legte die Hand, da er nichts als seinen Haarschopf trug, an die Stirn. Er sah Herrn von Studmann nach, der aber nicht nach seinen Worten zur Villa ging, sondern in das Beamtenhaus. Es war dem Oberleutnant nämlich eingefallen, daß er in der Villa unter Umständen die Damen treffen würde. Unmöglich konnte er dort so verschwitzt auftreten, zum mindesten einen frischen Kragen mußte er sich umbinden. Bei einem Studmann ist von einem frischen Kragen zu einem frischen Hemd nur ein Schritt. Also wusch sich der Oberleutnant von oben bis unten kühl ab – und in der Zwischenzeit nahm das Verhängnis seinen Lauf.

Während Herr von Studmann sich wusch, kreuzte das Unheil flügelschlagend den Weg nach der Villa, hinter den letzten Häusern des Dorfes.

Der alte Elias hatte recht gesehen: sein Brotherr war in den Park gegangen. Wenn uns gar nichts Neues mehr einfällt, fällt uns wenigstens immer noch ein, was von unsern alten Plänen unerledigt ist. Herrn Geheimrat von Teschow war auch so etwas eingefallen. Ohne zu zögern, aber doch mit sorglichem Rundblick aus seinen kugligen, leicht geröteten Seehundsaugen begab er sich an jene Stelle des Parkzauns, an der er nächtens schon einmal gestanden hatte. Wie damals brachte er als Werkzeug nichts als seine Hände mit. Aber mit dem Gedächtnis ist es eine wunderbare Sache: was wir behalten wollen, das behalten wir auch. Trotz dunkler Nacht und manchem seitdem verstrichenen Tage hatte der Geheimrat nicht vergessen, wo die lose Latte saß. Ein Zug, ein Stemmen, ein Drücken – die sich aus dem Zaunholz ziehenden Nägel schrien nicht sehr erheblich –, und der Geheimrat hielt die Latte in der Hand.

Ein wenig schnaufend sah er sich um. Wiederum arbeitete sein Gedächtnis ausgezeichnet: er sah scharf nach dem Busch, in dem er damals die Amanda Backs zu sehen geglaubt hatte. Jetzt bei Tageslicht erkannte er, daß es ein Pfaffenhütchenbusch war – und keiner und keine steckten im Busch. Der Geheimrat ging und setzte mitten in ihn hinein die losgebrochene Latte. Er ging rund um den Busch herum. Der Busch erfüllte alle auf ihn gesetzten Erwartungen – die Latte war unsichtbar geworden.

Befriedigt nickte der Geheimrat und ging auf die Suche nach Attila. Es war nicht des Geheimrats Art, ein Loch in einen Zaun zu machen und es nun den Gänsen zu überlassen, daß sie eines Tages, und wahrscheinlich gerade im falschen Augenblick, dieses Loch finden würden – dies war die Stunde! Sozusagen waren die Gänse in dieser Minute der Tropfen, der den Becher in des Rittmeisters Galle zum Überlaufen bringen mußte – jetzt
 ging also der Geheimrat auf die Suche nach Attila!

Er fand die Gänse – anderthalb Dutzend an der Zahl – auf der Wiese beim Schwanenteich, wo sie mißvergnügt an dem sauren Parkgras herumbissen. Sie begrüßten ihn mit mißbilligendem, aufgeregtem Gezeter. Sie verdrehten ihre Hälse, sie legten ihre Köpfe auf die Seite, sie schielten von unten himmelblaugiftig nach ihm und zischten böse. Aber der Geheimrat kannte seine Gänse, wenn sie ihn auch nicht erkannten. Diese böse zischenden Damen waren vorübergehende Erscheinungen; Gottes Stellvertreter hier auf Erden, in diesem Falle Frau Geheimrat von Teschow, überlieferte sie alljährlich dem Schlachtmesser der Mamsell, bis auf drei, vier Zuchttiere. Sie hatten keine Ruhestatt dahier, flüchtige Gäste waren sie nur auf des Geheimrats Parkwiesen, kaum erwachsen, wandelte sich ihr junges Fleisch in Spickbrust und Pökelkeulen.

Bleibend, Geschlechter und Geschlechter überdauernd, war nur Attila, der Zuchtganter, ein schwerer Gänserich von einundzwanzig Pfund. Stolz und überlegen hielt er sich für der Schöpfung Nabel, biß die Kinder, flatterte zornig den Briefträgern in die Räder, sie zu Falle bringend, haßte die neuerdings immer länger aus den Röcken reichenden Frauenbeine, die er blutrünstig zwackte. Strenger Herrscher in seinem Harem, völliger König und Autokrat, vertrug er Widerspruch gar nicht, war der Schmeichelei unzugänglich, gehorchte niemandem und hatte nur einen weichen Platz in seinem Gänseherzen – für den Herrn Geheimrat Horst-Heinz von Teschow.

Zwei gleichgestimmte Seelen hatten sich erkannt und liebten einander!

Abseits von dem unvernünftigen Weibervolk wandelnd, wahrscheinlich irgendwelchen Betrachtungen über gänsische Probleme hingegeben, hatte er die Ankunft des guten Freundes nicht beachtet. Nun aufmerksam geworden, sah er einen Augenblick mit seinen blaßvergißmeinnichtblauen Augen zu der spektakelnden Schar hinüber. Er erkannte den Anlaß des Spektakels, und mit weit ausgebreiteten Flügeln flatterte er knatternd auf den Geheimrat zu.

»Attila!« rief der. »Attila!«

Die Gänse schnatterten aufgeregt. Der Ganter eilte näher in nicht zu hemmender Eile … Von seinen starken Flügelschlägen getroffen flogen und taumelten die bestürzten Frauen zur Seite – und an die Beine des Geheimrats geschmiegt, den Hals gegen seinen Bauch gelegt, mit dem Kopf sanft gegen den Fettball klopfend, schnatterte der Ganter leise und zärtlich vieles, mit jedem Ton bedingungslose Liebe des Freundes zum Freunde bekundend.

Schief die Köpfe, langsam wellenförmig die Hälse schlängelnd, stand das Volk der Gänse rundum.

»Attila!« sprach der Geheimrat und kraulte ihm den Kopf dort, wo sich Gänse ihn nie kraulen können, direkt über dem Schnabelansatz. Sanft drückte mit einem leichten, wie einschlafenden Schnattern der Ganter den Schnabel gegen den sacht wogenden Bauch. Dann, als die kraulenden Finger lässiger wurden, schob er mit einer plötzlichen, geschickten Bewegung den Kopf zwischen Weste und Hemd und blieb so ruhend, völlig selig, des höchsten Erdenglückes wieder einmal teilhaftig geworden.

Eine Zeitlang mußte der Geheimrat dem Freunde schon solch friedvolles Verweilen zugestehen. Er stand auf der Parkwiese, von Sommerschatten und Sommersonne getüpfelt, seine Zigarre langsam weiterschmauchend, ein bärtiger, rotbackiger Greis in ziemlich durchschwitztem Loden, und Geschöpf dieser Erde, gewährte er willig dem Mitgeschöpf Frieden an seinem Bauche.

»Attila!« sagte er von Zeit zu Zeit behaglich. »Attel!«

Und unter der Weste hervor klang ein friedvolles Zischen zur Antwort. Die Liebe seines Ganters zu enttäuschen wäre ihm frevelhaft erschienen, über die Liebe zu Verwandten dachte er – anders!

Schließlich aber löste er sanft den Freund vom Freunde. Noch einmal kraulte er den Schnabelflaum, dann sprach er auffordernd »Attila!« und ging dem Ganter voran, der unverzüglich, leise und zufrieden mit sich schnatternd, ihm folgte. Wie es in den Büchern steht und auf den Bildern für Kinder zu sehen ist, folgten im Gänsemarsch sämtliche Gänse. Erst die alten Legegänse, dann die groß gewordenen Gössel der Frühjahrsbrut, der jämmerliche Rückständer hinterdrein.

So wanderten sie dahin durch den sommerlichen Park; für einen ahnungslosen Beschauer wäre es ein erheiternder Anblick gewesen, eine Kennerin freilich wie die Geflügel-Backs hätte, schlimmer Ahnungen voll, den Kopf geschüttelt. Leider war die Backs in diesem Augenblick gerade damit beschäftigt, den schon verspäteten Herrn von Studmann auf der Dorfstraße mit ihrem Protest aufzuhalten: ihr Wunsch sei es nicht gewesen, aus der Küche abgelöst zu werden. Sie schaffe auch das noch neben ihrem Geflügel, und sie hätte sich gerne das Geld dazuverdient, sie brauche Geld. Aber Herr Geheimrat habe ja gesagt …

Also die Backs sah nichts, und im Park war um diese Stunde sonst auch keiner: auf dem Lande ist nur ab Dunkelwerden ein Park ein besuchterer Ort. So erreichte der Zug ungesehen, unbemerkt die Zaunlücke. Der Geheimrat trat zur Seite, und Attila stand vor dem Zaunloch …

»Schöne Wicken, Attila, saftige Wicken, und mich jedenfalls kosten sie nischt«, sprach der Geheimrat überredend. Attila legte den Kopf zur Seite und sah seinen Freund prüfend an. Er schien nahe Zärtlichkeiten ungewissem und fernem Futter vorziehen zu wollen. Rasch bückte sich der Geheimrat und fuhr mit dem Arm erklärend durch das Loch. »Sieh doch, Attila, hier kannste durch!«

Der Ganter fuhr zu und faßte zärtlich, aber fest ein Haarbündel aus dem rötlich gelbgrauen Backenbart.

»Willst du mal, Attila!« sagte der Geheimrat böse und versuchte, sich aufzurichten. Es ging nicht, Attila hielt fest. Ein einundzwanzigpfündiger Ganter kann sehr fest halten, zumal mit seinem Schnabel, zumal Haare. Der Geheimrat stand ungeschickt tief gebückt, genau gesagt, war sein Kopf tiefer als das Ende seines Rückens. Dies ist eine Haltung, die auch jüngeren Männern auf die Dauer unbequem wird. Wie denn erst einem etwas zu vollblütigen Alten, der Anlage für Schlaganfälle hat. Leise und zärtlich schnatterte der Ganter, vermutlich durch die Nase, denn die Backenbarthaare ließ er darum nicht los.

»Attila!« flehte der Geheimrat.

Die weiblichen Gänse fingen an, seinen geneigten Leib und sein Hinterteil zu untersuchen.

»Dies ist unerträglich!« stöhnte der Geheimrat, dem schwarz vor Augen wurde. Mit einem Ruck richtete er sich auf. Taumelig und schwindlig stand er da. Die Backe brannte wie Feuer. Mit leisem Vorwurf schnatterte Attila, der Busch Barthaare klebte noch an seinem Schnabel.

»Verdammtes Vieh!« knurrte der Geheimrat und schob mit einem Ruck den Ganter durch das Zaunloch. Der Gänserich schnatterte lauten Protest, doch schon folgten ihm seine Frauen. Was ihn, der durch den Zaun nur den Freund sah, die Liebe nicht erblicken ließ, merkten seine Frauen sofort: die langentbehrte Weite der Felder. Sie breiteten, aufgeregt und immer lauter schnatternd, ihre Flügel aus, wehten hinein in die hinter den Arbeiterhäusern sich erstreckenden Leutekartoffeln, eine weiße, aufgeregte, lärmende Wolke …

Attila sah seine Frauen weit voraus. Er wußte Weg und Atzung. Der Freund war vergessen – wie darf eine Gans einem Ganter vorausfliegen?! Er breitete die Flügel aus – flatternd und schnatternd eilte er den Seinen nach, überholte sie und setzte sich an ihre Spitze. Hinter den Arbeiterhäusern vorbei, den Feldern, den weiten, fruchttragenden Feldern zu ging ihr Eilmarsch. Denn sie eilten sich. Sie wußten, sie waren auf verbotenen Wegen. Sie wußten, kaum wurden sie bemerkt, eilten die verhaßten Menschen mit Stöcken und Peitschen herzu, sie auf das saure Gras des Parks zurückzujagen. Leiser waren sie darum nicht, aber eiliger …

Einen Augenblick noch sah der Geheimrat den weißen Vögeln nach, sie wurden kleiner. Er rieb sich die Backe. Hoffentlich lohnt es die Barthaare, überlegte er. Aber jedenfalls wird es das beste sein, wenn ich die nächsten Stunden nicht erreichbar bin. Passiert den Gänsen was, steht Belinde auch allein ihren Mann.

Er ging rasch durch den Park, auf der anderen Seite hinaus, über Feldraine dem Waldrand zu. Der Wind stand ihm entgegen. Darum hörte er die Schüsse nicht. Aufatmend tauchte er in den Schatten seiner Bäume.

Der junge Pagel ist nun mit seinen Maurern schon bei dem Querbalken des Kreuzes. Jetzt ist auch auf größere Entfernung nicht mehr zu verkennen, was dies werden soll. Darum wird auch nicht mehr gelacht, darum werden die Köpfe nicht mehr zusammengesteckt, darum wird nicht mehr zu den Schloßfenstern hinübergeschielt.

»Die sitzen doch da und linsen«, sagt der Maurer Tiede. »Und wenn wir hinschielen, ist’s ganz verkehrt.« Also wird nicht hingeschielt, sondern rein sachlich gearbeitet.

Aber so ist es auch verkehrt, die alte Gnädige fliegt am ganzen Leib ob der ihr angetanen Kränkung. Mädchen und Mamsell laufen wie die Hühner im Schloß umher und suchen umschichtig den Diener Elias und den Herrn Geheimrat …

»Aber wenn man die Männer braucht, sind sie sicher nie da!« krächzt Jutta von Kuckhoff.

»Mit dem Heiligsten treiben sie heute ihren Spott«, stöhnt die alte Frau. »Aber merke es dir, Jutta, dieser junge Mensch wird auch im Zuchthaus enden.«

»Was eine Schweinsborste werden will, ist in der Jugend keine Flaumfeder«, bestätigt die Kuckhoff und gießt ihrer Freundin ein Glas Portwein ein.

Zwei Flintenschüsse klingen aus der Ferne herüber. Aber in dem allgemeinen Trubel achtet niemand auf sie.

Herr von Studmann hat die Schüsse näher gehört, ganz nahe. Er hat sich von der Amanda schließlich frei gemacht, er hat ihr versprochen, noch einmal mit dem Geheimrat zu reden. Nun geht er langsam, um nicht wieder in Schweiß zu geraten, durch die sommerliche Nachmittagshitze der Villa zu.

Er fährt zusammen, als er in nächster Nähe die Schüsse knallen hört. Was für ein Idiot schießt hier direkt bei den Häusern! denkt er in plötzlichem Zorn.

Die schnatternd und spektakelnd über den Weg flüchtenden Gänse bringt er zuerst nicht mit den Schüssen in Verbindung. Dann sieht er eine Nachzüglerin, wehmütig klagend, mit hängendem, wohl gebrochenem Flügel. Dann sieht er drei, vier, fünf weiße Flecke auf dem grünen Feld. Einer dieser Flecke bewegt noch krampfhaft Füße und Kopf – und wird still.

Aber das sind doch zahme Gänse, keine Wildgänse! denkt Studmann verwundert, der noch lange nicht alle Neuloher Zusammenhänge kennt.

Jetzt erblickt er den Rittmeister in einem Parterrefenster der Villa, die Flinte in der Hand. Der Rittmeister ist schneeweiß im Gesicht, er zittert am ganzen Leibe vor Aufregung. Er sieht den Freund starr an, als erkenne er ihn nicht. Dann schreit er viel zu laut: »Bestelle meinem Schwiegervater einen Gruß – und da hätte er Gänsebraten von mir!«

Der Rittmeister schreit’s, sieht Studmann noch einmal starr an, mit zitternden Lippen, und ehe Studmann noch antworten kann, hat er das Fenster zugeworfen.

Unglück, Unheil, Mißgeschick! fühlt Studmann, ohne noch alles zu verstehen.

Er rennt die paar Stufen zum Eingang hinauf, er vergißt das Klingeln, aber das macht nichts, die Tür ist offen. Auf der kleinen Diele stehen Frau von Prackwitz, Violet von Prackwitz, der alte Diener Elias …

Ach, wenn Unglück einen Mann befallen soll, kommt es unaufhaltsam; kein Kindermädchen Studmann, keine geduldige Frau Eva können es aufhalten! Wäre die gnädige Frau am Kaffeetisch sitzen geblieben, sie hätte durch das offene Fenster das schnatternde Herannahen der feindlichen, der gefürchteten Gänse gehört. Sie hätte die jähzornigen schlimmen Schüsse verhindern können … Aber da brachte der Diener Elias die Botschaft, das gnädige Fräulein möge zur gnädigen Frau auf das Schloß kommen – man durfte den Rittmeister nicht reizen, und man mußte vertraulich mit Elias sprechen … Man trat auf die Diele hinaus – keine zwei Minuten vergingen, und es fielen die verhängnisvollen Schüsse!

Weinend eilt die gnädige Frau auf Herrn von Studmann zu. Der große Kummer hat alle Schranken zerbrochen, sie faßt seine Hände, verzweifelt sagt sie: »Ach, Studmann, Studmann, nun ist alles entzwei – nun hat er geschossen!«

»Die Gänse?« fragt Herr von Studmann und sieht die ernsten, bestürzten Gesichter reihum an.

»Mamas Zuchtgänse! Papas Lieblingsganter Attila! Eben ist er gestorben …«

»Aber es sind doch nur Gänse! Es wird sich einrenken lassen … Schadenersatz …«

»Das verzeihen ihm meine Eltern nie!« weint sie. Und zornig: »Und es war auch häßlich von ihm! Es war ihm gar nicht um das bißchen Wicken! Er wollte meine Eltern verletzen …«

Oberleutnant von Studmann sieht sich fragend um, aber die ernsten Gesichter des alten Dieners, des jungen Mädchens sagen ihm: hier ist mehr zerschossen als eine Gänsebrust!

Die Treppe aus dem Kellergeschoß kommt sachte auf Gummisohlen der Diener Hubert Räder herauf. Er stellt sich neben die Treppe, in achtsamer Haltung; sein graues, faltiges Gesicht sieht teilnahmslos, doch dienstbereit aus. Keinen Blick wirft er auf die weinende Frau oder aus dem Fenster auf die Opfer des Mordes. Aber er ist da; falls er gebraucht werden sollte, ist er bereit und da.

»Was soll ich nur tun?! O was soll ich nur tun?!« weint Frau von Prackwitz. »Was ich auch tue, ihnen ist es nicht recht, und ihm ist es auch nicht recht …«

Aus seiner Stube fährt wie der Teufel aus der Springschachtel der Rittmeister. Nun ist sein Gesicht nicht mehr weiß, sondern rotfleckig, wodurch der Übergang aus wortlosem Grimm zu schimpfseligem Zorn deutlich wird.

»Hab dich bloß nicht so!« schreit er seine Frau an. »Wegen ein paar lächerlicher Gänse plärrst du vor der ganzen Dienerschaft. Ich …«

»Ich bitte dich dringend«, ruft Studmann erzürnt, »deine Frau nicht anzuschreien!« Als Lehrer gibt er einen Lehrsatz hintennach: »Man schreit seine Frau nicht an.«

»Das ist ja reizend!« sagt der Rittmeister empört und sieht sich protestierend in der Runde um. »Habe ich nicht hundertmal darum gebeten, gefleht, protestiert: macht euern Zaun dicht, haltet die Gänse in Verwahrung, laßt sie nicht auf meine Wicken! Habe ich nicht dreihundertmal gewarnt: es passiert was, wenn ich sie noch mal in den Wicken sehe?! Und wo nun etwas passiert ist, weint meine Frau, als ginge die Welt unter, und mein Freund schreit mich an! Es ist wirklich ganz reizend!«

Und der Rittmeister warf sich empört in einen Dielensessel, daß es krachte. Mit langen, zitternden Fingern zog er an den Bügelfalten seiner Hose herum.

»Ach, Achim!« klagte seine Frau. »Du hast uns die Pachtung zerschossen! Das verzeiht dir Papa nie!«

Gleich fuhr der Rittmeister wieder heraus aus seinem Sessel. Er hatte eine Erleuchtung: »Glaubst du etwa, daß die Gänse zufällig in die Wicken gegangen sind, nach alledem, was heute geschehen ist?! Nein, die sind dort hingebracht worden. Man hat mich reizen und herausfordern wollen. Gut – habe ich also geschossen!«

»Aber Achim, das kannst du doch nie beweisen!«

»Wenn ich im Recht bin, brauche ich das nicht zu beweisen …«

»Der Schwächere hat immer unrecht …« fing Studmann weise an …

»Das wollen wir einmal sehen, ob ich der Schwächere bin!« schrie der Rittmeister, durch den weisen Satz frisch erzürnt. »Ich lasse mich nicht verhöhnen! Elias, gehen Sie sofort in die Wicken, nehmen Sie die toten Gänse, bringen Sie sie meiner Schwiegermutter, bestellen Sie ihr von mir …«

»Herr Rittmeister«, sagte der alte Diener, »ich war hier mit einem Auftrag meiner gnädigen Frau. Halten zu Gnaden, Herr Rittmeister, ich bin im Schloß beschäftigt …«

»Sie werden tun, was ich sage, Elias!« sprach der Rittmeister mit starker Stimme. »Sie nehmen die toten Gänse und sagen meiner Schwiegermutter …«

»Ich werde es nicht tun, Herr Rittmeister. Ich könnte es auch gar nicht, wenn ich es selbst wollte. Fünf oder sechs Gänse sind zuviel für mich alten Mann. Der Attel wiegt allein einen viertel Zentner.«

»Der Hubert soll Ihnen helfen! Hubert, Sie nehmen also die toten Gänse …«

»Guten Tag, gnädige Frau. Guten Tag, Herr Rittmeister.« Der Diener Elias ging.

»Trottel! – Und bestellen meiner Schwiegermutter einen schönen Gruß von mir, aber wer nicht hören will, muß fühlen.«

»Einen schönen Gruß vom Herrn Rittmeister, aber wer nicht hören will, muß fühlen«, wiederholte der Diener Räder, die fischigen Augen ausdruckslos auf seinen Herrn geheftet.

»Richtig!« sprach der Rittmeister sanfter. »Nehmen Sie sich meinethalben eine Karre, holen Sie sich einen Mann vom Hof zur Hilfe …«

»Jawohl, Herr Rittmeister.« Hubert ging zur Tür.

»Hubert!«

Der Diener blieb stehen. Er heftete den Blick auf seine Herrin: »Bitte, gnädige Frau?«

»Sie werden nicht gehen, Hubert. Ich werde selbst gehen. Bitte, Herr von Studmann, begleiten Sie mich … Es gibt eine schreckliche Auseinandersetzung, aber wir wollen retten, was zu retten ist.«

»Selbstverständlich, gnädige Frau«, sagte Herr von Studmann.

»Und ich?!« schrie der Rittmeister. »Und ich?! Ich werde überhaupt nicht mehr gebraucht?! Ich bin gänzlich überflüssig?! – Hubert, Sie gehen auf der Stelle mit den Gänsen los, oder Sie sind entlassen.«

»Jawohl, Herr Rittmeister!« sagte der Diener Hubert gehorsam, sah aber seine Herrin an.

»Gehen Sie jetzt, Hubert, oder ich schmeiße Sie raus!« schrie der Rittmeister in einem neuen Anfall von Wut.

»Tun Sie, wie der Herr Rittmeister sagt, Hubert«, sagte die gnädige Frau. »Kommen Sie, Herr von Studmann, wir müssen möglichst noch vor Elias bei meinen Eltern sein.«

Auch sie ging eilig. Herr von Studmann warf einen Blick auf die beiden Gestalten in der Diele, zuckte hilflos mit den Schultern und folgte Frau Eva von Prackwitz.

»Papa!« fragte Weio, die gespannt darauf gewartet hatte, daß ihre Mutter sie zum ersten Mal seit zwei Wochen vergessen würde. »Darf ich ein bißchen raus und baden gehen?«

»Na, Weio!« sagte der Rittmeister. »Die beiden haben sich aber wichtig, was? Wegen ein paar Gänsen! Ich will dir sagen, wie es kommt. Die reden einen halben Tag und eine halbe Nacht, und dann bleibt alles so, wie es ist.«

»Ja, Papa«, sagte Weio. »Und darf ich baden gehen?«

»Du weißt, daß du Stubenarrest hast, Weio«, erklärte der konsequente Vater. »Ich kann dir nicht erlauben, was deine Mutter verboten hat. Aber meinetwegen komm mit, ich gehe ein bißchen in den Wald.«

»Jawohl, Papa«, sagte die Tochter und ärgerte sich maßlos, daß sie gefragt hatte. Denn der Vater hätte sie bestimmt auch vergessen.
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Nach dem Gänsemord

Was die Verhandlungen im Schloß so sehr erschwerte, das waren die ermordeten Gänse. Nicht die Tatsache, daß sie standrechtlich wegen Felddiebstahls erschossen worden waren – diese Nachricht hatte der alte Elias natürlich ganz ungewöhnlich, ganz unwürdig eilend noch vor der gnädigen Frau in das Schloß getragen, die war also bekannt. Nein, die Leichname der Ermordeten selbst, ihre entflohenen Seelen, ihre Gespenster geisterten immer von neuem durch die tränenreichen Verhandlungen.

Da saßen sie oben zu viert in dem Zimmer der gnädigen Frau, das so angenehm sommerlich grün verhangen war von hohen Lindenkronen. Das helle Klingling der Maurerhämmer war verhallt, die Tür war zugemauert und das Kreuz nach einer von Herrn von Studmann im Vorübergehen hastig geflüsterten Weisung rot übermalt worden. Der alte Geheimrat trieb sich noch immer in seinen Kiefernkuscheln herum und wußte gottlob von nichts, so daß man Zeit hatte, die alte gnädige Frau zu beruhigen und versöhnlich zu stimmen …

Und Frau von Teschow saß jetzt auch schon gefaßter in ihrem großen Armsessel und führte nur noch selten ihr Tüchlein an die alten, so leicht und mühelos weinenden Augen. Das Fräulein Jutta von Kuckhoff sprach ab und an ein gesalzenes oder ungesalzenes Sprichwort, lieber aber ein gesalzenes. Der Herr von Studmann saß mit einem sehr geziemenden, verbindlichen und ein wenig betrübten Gesicht dabei und warf dann und wann ein kluges Wort ein, sanft wie Wundbalsam …

Und Frau Eva von Prackwitz hockte vor ihrer Mutter, zu ihren Füßen, auf einer Art Schemelchen, und hatte schon so durch die Wahl ihres Sitzplatzes klug angedeutet, wie völlig sie sich ihrer Mutter unterordnete. Sie bewies, daß sie das Hauptstück aus jedem Ehekatechismus in- und auswendig wußte, daß es meistens nämlich die Ehefrauen sind, die für die Sünden, Laster und Dummheiten ihrer Ehemänner zu büßen haben. Nicht einen Augenblick vergaß sie den Satz, den sie Herrn von Studmann beim Fortgehen aus der Villa gesagt hatte, daß sie nämlich retten wollte, was noch zu retten war. Und ohne Wimperzucken ließ sie sich von ihrer Mutter nicht nur Dinge sagen, die einer Frau nicht soviel ausmachen, wie nämlich über den Gänsemord, das Backsteinkreuz, die Zuchthäusler oder den Rittmeister. Sondern auch Dinge, die eine Frau nicht einmal von ihrer Mutter ertragen mag: also über die Erziehung der Violet, ihren Verbrauch an seidener Unterwäsche, ihre verschwenderische Neigung für Hummer (»Aber, Mama, es sind ja bloß japanische Taschenkrebse!«), über ihren Lippenstift, über ihre Neigung zum Starkwerden und ihre viel zu tiefen Blusenausschnitte …

»Gewiß, Mama, ich werde mehr darauf achten. Du hast sicher recht«, sagte Frau von Prackwitz gehorsam.

Sie war eine Heldin, Herr von Studmann gab es sich unumwunden zu. Sie zuckte nicht und sie zögerte nicht. Sicher fand sie des Siegers Joch nicht leicht, aber davon ließ sie sich nichts anmerken. Doch für wen, fragte sich der aufmerksam dabeisitzende Herr von Studmann, für wen ertrug sie diese bitteren Demütigungen? Für einen Mann, der es nie verstehen würde, der heute abend, wenn alles glücklich wieder eingerenkt wäre, triumphierend behaupten würde: »Na also, habe ich es dir nicht gleich gesagt?! Geplärr wegen gar nichts! Das wußte ich doch, aber du mußt dich immer anstellen und kannst nie auf mich hören.«

Es war erschrecklich, wie rasch eine lange Kameradschaft aus Friedens- und Kriegsjahren sich in diesen Zeiten, unter diesen Verhältnissen auflöste! Herr von Prackwitz war sicher nie ein besonders glänzender, ein sehr befähigter Offizier gewesen. Das hatte Herr von Studmann auch nie geglaubt. Aber er war ein zuverlässiger Kamerad gewesen, ein mutiger Mann und ein angenehmer Gesellschafter. Und was war davon geblieben? Er war nicht zuverlässig – er schickte seine Beamten gegen Felddiebe aus, aber wenn die Diebe gefaßt waren, drückte er sich in ein Gebüsch. Er war nicht mehr Kamerad – er war nur noch Vorgesetzter, und ein ungerecht nörgelnder Vorgesetzter dazu. Er war nicht mehr mutig, lieber ließ er seine Frau allein zu einer unangenehmen Auseinandersetzung gehen. Er war keine angenehme Gesellschaft mehr – er sprach nur noch von sich, von den Kränkungen, die er erlitt, von den Sorgen, die er hatte, von dem Geld, das ihm knapp war.

Und während Herr von Studmann bei sich diese Betrachtungen anstellte, während er sich zugab, daß alle diese schlimmen Eigenschaften des Rittmeisters von Prackwitz in der Wurzel schon früher bei ihm vorhanden gewesen waren, daß die Ungunst der Zeiten sie nur so üppig in den Halm hatte schießen lassen – während alledem hatte Herr von Studmann ein anderes Bild vor Augen. Da saß diese Frau des Rittmeisters, und wo der Mann feige war, war sie mutig. Wo er nur an sich dachte, blieb sie Kamerad. Oben saß die alte Frau, ein dürrer, trockener kleiner Vogel mit einem spitzen Schnabel, mit dem sie hacken konnte, und unten saß die junge, blühende Frau. Ja, sie war noch jung, sie blühte, das Land wollte ihr wohl, sie war reif wie goldfarbener Weizen, ein Reiz lag über ihr – sie war reif! Als die alte Frau von den tiefen Blusenausschnitten gesprochen hatte, war es dem Oberleutnant doch geschehen, daß er einen raschen Blick auf die sanft atmende Bastseide geworfen und den Blick gesenkt hatte, wie ein erwischter Unterprimaner!

Oh, Herr von Studmann sah nur Vorzüge an dieser Frau – je verzerrter, je fehlerhafter er des Rittmeisters ehemals freundschaftliche Figur sah, um so fehlerloser sah er die Frau. Theoretisch gab er zu, daß sie eine Frau, ein Mensch war, und also fehlerhaft wie alles Menschliche – ja, sie mußte auch ihre Schattenseiten haben. Aber er hätte seinen ganzen Kopf durchsuchen können, er hätte nichts an ihr auszusetzen gefunden! Für ihn war sie fehlerlos geworden, ein Bote des Himmels – aber an wen? An einen Narren! An einen Wirrkopf!

Wie sie alles nicht nur schweigend ertrug, nein, noch dazu lächelte, noch darauf antwortete, versuchte, aus der Bußpredigt der Mutter einen Dialog zu machen, ein Gespräch, den alten Haufen Gift aufzumuntern! Ach, sie tut es ja gar nicht für ihren Mann, dachte Herr von Studmann plötzlich. Sie tut es nur für ihr Kind! Über ihren Mann kann sie gar nicht anders als ich denken, sie hat ja eben erst auf der Diele gesehen, wie er ist! Mit ihrem Mann kann sie überhaupt nichts mehr verbinden. Es ist nur noch die Tochter, Violet … Und natürlich möchte sie sich das Gut erhalten, auf dem sie groß geworden ist …

Von der Verurteilung des Freundes bis zu seinem Verrat war nur ein Schritt. Aber es muß Herrn von Studmann zugute gehalten werden, daß er nicht klar über diese Dinge nachdachte. Der Lehrer wäre über den Abgrund im eigenen Herzen erschrocken. Herr von Studmann dachte nicht, er sah nur. Er sah diese blühende Frau, ein wenig tiefer sitzend als er, wie das Haar über dem Nacken hochgebunden war, wie der Nacken sich straffte, sich beugte. Die schönen, weißen Schultern, die unter der Bastseide der Bluse verschwanden. Sie bewegte einen Fuß, und die Fessel im Seidenstrumpf war schön. Sie hob die Hand, leise klimperten die Armbänder, und der Arm war voll und makellos weiß – es war die Eva, die alte, ewig junge Eva.

Sie hatte seine Fähigkeit, nachzudenken, zu zergliedern, sich Rechenschaft abzulegen, gelähmt. Herr von Studmann war über fünfunddreißig Jahre alt, er hatte nicht mehr geglaubt, daß er dieses noch einmal erleben würde, in solcher Frische, mit solcher Gewalt. Ja, er wußte noch nicht einmal, daß er dies erlebte. Er saß untadelig dabei, sein Auge verriet nichts, sein Wort blieb bedacht und maßvoll – aber es saß in ihm!

Wenn nur diese verfluchten Gänseleichen nicht gewesen wären! Immer von neuem geistern die Gespenster der Erschlagenen in die sich langsam beruhigende Unterhaltung hinein, machen die Tränen der alten Frau neu fließen! Immer von neuem klopfen der Diener Elias, die Mamsell, die Geflügel-Backs an: der Diener von der Villa sei da mit den toten Gänsen – wohin sie damit sollten? Immer von neuem macht Hubert Räder einen Ansturm aufs Schloß, so oft er auch zurückgewiesen wird. Immer an einer anderen Stelle macht der undurchschaubare Intrigant aus der Bedientenstube einen weiteren Versuch, die Leichen zu übergeben – und trägt neuen Zündstoff herbei.

Auf einen flehenden Blick von Frau Eva entschließt sich Herr von Studmann. Er verläßt das Zimmer seiner Bezauberung, und über die Schwelle geschritten, aus Sicht der Frau, ist er wieder der kühle, überlegte Geschäftsmann, mit allen Dienstbotenschlichen aus mehrjähriger Hotelpraxis vertraut.

Er findet das Souterrain des Schlosses in einer Art Verteidigungszustand. Nachdem der Diener Räder bereits bei jedem der dort Beschäftigten vergeblich versucht hat, die Ermordeten abzugeben, unternimmt er es anscheinend, sich ihrer heimlich zu entledigen, sie auf Fensterbrettern, vor Kellertüren niederzulegen. Nur vereitelt die Wachsamkeit der Einwohner jeden derartigen Versuch. Aber hartnäckig wie ein Maultier, völlig unbegreiflich umrundet Hubert Räder, gefolgt von einem Tagelöhner, der die Karre mit den Opfern schiebt, von neuem das Schloß, grau, fischig, kalt späht er nach einem offenen Fenster, erwägt die Möglichkeit des Hühnerstalles …

Diesem Unfug macht Herr von Studmann ein Ende. Er schickt die Schloßbediensteten an ihre Arbeit und kauft sich den Knaben Räder. Aber Herr Räder ist unbegreiflich kühl und abweisend. Er scheint Herrn von Studmann nicht für voll anzusehen. Er habe von Herrn Rittmeister den strikten Auftrag, die Gänse hier im Schloß abzugeben – bei Verlust seiner Stellung! Und auch die gnädige Frau habe diesen Auftrag bestätigt.

Umsonst versichert Herr von Studmann, daß er eben von der gnädigen Frau mit dem Befehl komme, sofort mit den Gänsen zu verschwinden. Hubert Räder ist nicht geneigt, dies als eine Löschung des rittmeisterlichen Auftrages anzusehen. Wo er übrigens mit den Gänsen hin solle? In die Villa? Herr Rittmeister würde ihn auf der Stelle hinausfeuern.

Herr von Studmann müßte eigentlich den Diener Räder für einen sehr getreuen Diener ansehen, er findet ihn aber nur ekelhaft widerborstig. Herr von Studmann möchte wieder hinauf in das große grüngoldene Zimmer. Er muß wissen, was dort verhandelt wird – und hier steht er nun schon fünf Minuten und redet auf diesen Esel ein!

Schließlich befiehlt er Abmarsch bis zum Beamtenhaus; der Tagelöhner folgt, mit der Karre quietschend. Aus dem Souterrain des Schlosses starren alle Gesichter der Prozession nach, protestierend folgt der Diener Räder – Herr von Studmann fühlt, daß er eine etwas lächerliche Figur ist.

Auf dem Büro ergreift Studmann das Telefon: »Ich werde jetzt mit Herrn Rittmeister sprechen«, sagt er milder. »Sie sollen keine Angst um Ihre Stellung haben müssen!«

Er dreht an der Kurbel. Kühl bis ans Herz hinan steht der Diener Räder dabei. In der Villa meldet sich niemand. Herr von Studmann dreht die Kurbel des Telefons eifriger, er kann nicht umhin, wütende Blicke auf den Diener Räder zu werfen. Aber an den sind sie verloren, der Diener Räder beobachtet das Spiel der Fliegen um den geleimten Fliegenfänger. Als sich schließlich doch jemand in der Villa meldet, ist es die Köchin Armgard, die mitteilt, daß der Rittmeister mit dem gnädigen Fräulein aufs Feld gegangen sei. Der Diener Räder sieht aus, als habe er dies Ergebnis erwartet.

»Also bringen Sie die Gänse in die Villa, Herr Räder«, sagt Herr von Studmann milde. »Sie können sie irgendwo in den Keller legen. Ich regle die Sache mit Herrn Rittmeister – Sie brauchen keine Angst zu haben!«

»Ich soll die Gänse im Schloß abgeben, sonst fliege ich«, erklärt Hubert Räder unbeugsam.

»Also lassen Sie die Gänse meinethalben hier im Büro!« ruft Herr von Studmann ärgerlich. »Weg müssen die Biester, und sollte ich sie noch einmal umbringen müssen!«

»Verzeihung«, widerspricht der Diener Räder höflich, »aber ich soll die Gänse im Schloß abgeben.«

»Zum Donnerwetter!« ruft Herr von Studmann ärgerlich ob solcher Widerborstigkeit.

»Zum Donnerwetter!« brüllt vor der Bürotür eine gewaltigere, schimpfgeübtere Stimme los. »Was ist hier mit meinen Gänsen?! Was ist mit meinen Gänsen auf deiner Schubkarre?! Wer hat mir meine Gänse umgebracht!?«

Herr von Studmann läßt den Diener stehen, wo er steht und ist mit drei Sätzen aus dem Büro. Draußen steht der alte Geheimrat von Teschow, scharlachrot vor Wut. Er brüllt wie ein angeschossener Löwe, er schwingt seinen Knüppel, er bedroht den Gutsmaurer Tiede, der mit machtlos verhallenden Sprüchen ausweicht.

»Ich bitte, Herr Geheimrat«, sagt Herr von Studmann mit all jener mühsam erlernten Ruhe, die ihn auch der hysterischsten Hotelbesucherin gegenüber nicht verlassen hatte. »Der Mann hat mit den Gänsen gar nichts zu tun. Ich werde …«

»Haben Sie meine Gänse totgeschlagen? Meinen Attila?! Ich werde Sie lehren, mein Söhnchen! Auf der Stelle machen Sie, daß Sie von meinem Hof herunterkommen! – Lassen Sie meinen Stock los, Herr!«

Der Stock war in gefährlicher Nähe von Studmanns Gesicht gewesen. Herr von Studmann aber war nicht zurückgewichen, mit raschem Griff hatte er den Stock gefaßt und hielt ihn eisern fest.

»Ich bitte, Herr Geheimrat«, bat er, während der andere, nun schon blau werdend, an dem Stock zerrte, »hier vor den Leuten!«

»Die Leute sind mir scheißegal!« röchelte der Alte. »Haben Sie sich vor den Leuten geniert, mir meine Gänse totzuschlagen?! Aber ich sage Ihnen, nicht eine Stunde mehr dulde ich Sie auf diesem Hof! Kommt aus Berlin, denkt, er ist wer weiß wie klug, schwatzt wie’n Linksanwalt …«

Ach, der alte Geheimrat! Er war ja so froh, daß er diesem Studmann die mehrfach erlittenen Niederlagen heimzahlen konnte! Daß er ihn im Feuer eines halb gespielten Zornes beschimpfen durfte! Er war ja viel zu schlau, wirklich zu glauben, Herr von Studmann hätte seine Gänse erschlagen. Aber er konnte doch so tun, als glaubte er es, um volle Schimpffreiheit zu haben!

Herr von Studmann aber, der lange nicht alle Zusammenhänge dieses Gänsemassakers kannte, hielt dem alten Herrn wohl einen gewaltigen Zorn zugute, fühlte dabei aber, daß nicht alles an diesem Zorn echt war. Er ließ plötzlich den Stock los und sagte mit aller Bestimmtheit, was der alte Herr ja doch erfahren mußte: »Sie irren sich, Herr Geheimrat. Ihr Schwiegersohn hat auf die Gänse geschossen. Es sollte nur ein Schreckschuß sein, leider aber …«

»Sie lügen!« schrie der alte Herr noch zorniger. »Das lügen Sie in Ihren Hals hinein!«

»Ich nehme jedenfalls an, es sollte ein Schreckschuß sein …« sagte Herr von Studmann, blaß werdend.

»Mein Schwiegersohn?! Sie lügen ja! Ich bin eben mit meinem Schwiegersohn eine halbe Stunde in der Forst zusammen gewesen, und mein Schwiegersohn hat mir kein Wort von den Gänsen gesagt! Wollen Sie behaupten, mein Schwiegersohn lügt, mein Schwiegersohn ist feige! Nein, Sie lügen, Sie sind feige!«

Herr von Studmann, schneeweiß im Gesicht, hatte wirklich die allergrößte Lust, hier auf der Stelle kehrtzumachen, seine Koffer zu packen und in geruhigere Gefilde abzureisen – etwa nach Berlin. Oder dem alten Herrn so gefährlich auf die Zehen zu treten, daß er auf der Stelle umkippte. Da stand der Maurer Tiede und war mit offenem Mund und kreisförmigen Naslöchern das Lauschen in Person; auf dem Büro der Diener Räder war nicht sichtbar, hörte aber bestimmt alles. Und ganz dicht, gleich hinter den nächsten Büschen, war das Schloß, und fraglos war auch dies gut mit Ohren gefüllt. Der tobende Greis wurde immer beleidigender, aber Herr von Studmann hatte das untrügliche Gefühl, daß dieser Greis nur tobte, um beleidigen zu können, daß er die Wahrheit kannte.

Wirklich, Herr von Studmann hatte alle Neigung, seine Fähigkeiten einem fruchtbareren Acker zuzuwenden – trug er doch sogar einen Brief mit einem derartigen Angebot seit zwei Tagen in der Tasche! Und die Nachricht, daß der Rittmeister seinem Schwiegervater nichts von dieser neuesten Heldentat berichtet hatte, trug nicht dazu bei, seine Neigung zum Weggang zu verringern. (Er zweifelte keinen Augenblick daran, daß der alte Herr in diesem Punkt die Wahrheit gesagt hatte: er hatte den Schwiegersohn wirklich im Wald getroffen, und der Rittmeister hatte kein Wort gesagt.)

Wenn also Herr von Studmann doch nicht zum Kofferpacken auf sein Zimmer im Beamtenhaus ging, wenn er statt dessen kurzerhand von den toten Gänsen und dem tobenden Greis fort auf das Schloß zuging, so bestimmte ihn dazu nicht die Freundestreue, auch nicht die Erinnerung an die schöne, hilflose Frau dort oben. Auch nicht Pflichtgefühl. Sondern allein die jedem rechten Mann angeborene Widerbockigkeit: er fühlte, der Alte wollte ihn weggraulen, für immer und ewig. Darum blieb er. Er ging, wenn es ihm paßte; nicht, wann der wollte. Nun gerade nicht! (Spricht jeder Mann.)

»Herr!« schrie der alte Geheimrat, »was wollen Sie da? Was wollen Sie in meinem Park? Ich verbiete Ihnen meinen Park …!«

Herr von Studmann ging wortlos weiter. Jetzt war Herr von Teschow im Nachteil. Sollten seine Bannflüche den Verbrecher erreichen, mußte er ihm nacheilen. Im Laufen schimpfte es sich für einen an sich schon kurzatmigen Mann schlecht. Zwischen den einzelnen Atemstößen schrie der Geheimrat: »Ich verbiete Ihnen – meinen Park – Sie haben mein Haus nicht zu betreten! – Elias, du läßt ihn nicht rein! – Es ist Hausfriedensbruch! – Laß ihn nicht die Treppe rauf!«

Klapp! fiel oben die Tür zum Zimmer seiner Frau zu.

Seinem Elias winkend, flüsterte der alte Herr fast ganz normal: »Was will er denn da?«

»Die junge gnädige Frau ist oben«, flüsterte Elias zurück.

»Hausfriedensbruch!« brüllte der Geheimrat noch einmal. Es war der Kanonenschuß, der den Rückzug decken sollte. »Schon lange?« flüsterte er gleich wieder.

»Über zwei Stunden.«

»Und Frau von Teschow?«

»Gott, gnädiger Herr, sie weinen ja wohl alle beide …«

»Verdammt!« flüsterte der Alte.

»Papa!« rief es von oben sachte zu ihm hinunter, »willst du nicht zu uns heraufkommen?«

»Denke nicht daran!« schrie er. »Muß meinen Attila begraben! Gänsemörder, verdammte!«

Tripptrapptreppe! Ihre Schuhe kamen so rasch die Treppe hinab, als sei sie noch immer siebzehn, als lebe sie noch in seinem Haus, in jener fernen, glücklichen Zeit …

»Papa!« sagte sie und faßte ihn unter den Arm. »Ich brauche doch deine Hilfe.«

»Helfe keinen Mördern!« Und aufwallend: »Der Kerl soll raus aus dem Haus, ich tue keinen Schritt, solange der Kerl noch oben ist!«

»Also, Papa, komm!«

Schon setzte er den ersten Fuß auf die Treppe.

»Du weißt ganz genau, daß Herr von Studmann der anständigste und hilfsbereiteste Mann ist. Vor mir mußt du dich nicht verstellen!«

Es klang etwas anderes in diesen letzten Worten mit, ein fremder, trauriger Ton.

Der alte Herr sagte: »Man sollte nicht alt werden, Evachen.« Und wütend über die Schulter: »Elias, wenn Herr von Prackwitz, mein sogenannter Schwiegersohn, kommt, sagst du ihm, ich sei nicht für ihn zu sprechen! Er soll sich gefälligst eine andere Pacht suchen – und das heute noch!« Leise zu seiner Tochter: »Evachen, du denkst, du kannst mit mir machen, was du willst. Aber nur, wenn der Herr Schwiegersohn aus Neulohe wegkommt, verstanden?!«

»Wir werden alles in Ruhe bereden, Papa«, sagte Frau Eva.

»Jawoll, bereden möchtste mich, Evchen«, knurrte der Alte und drückte ihren Arm.
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Also: der Geheimrat von Teschow hatte in diesem Punkt wirklich die Wahrheit gesagt: Er hatte seinen Schwiegersohn in der Forst getroffen, und wenn die beiden auch keine halbe Stunde miteinander geredet hatten, so hatten sie sich doch ganz freundlich »guten Tag« gesagt. Zwei Fünftel der dann folgenden Unterhaltung hatten dem Rehwild gegolten und drei Fünftel dem Mädchen Violet, das der Großvater so lange nicht gesehen hatte. So war keine Zeit für den Bericht des Gänsemassakers übriggeblieben – auch dieser Punkt der Teschowschen Behauptungen war richtig gewesen.

Wenn Herr von Studmann aber gerade wegen dieses Verschweigens seinen ehemaligen Freund Prackwitz noch niedriger eingeschätzt und sogar bei sich Feigling gescholten hatte, so war er damit kaum im Recht. Feige war der Rittmeister nicht, aber launisch – das war er! Launisch wie ein Backfisch, der die Kinderschuhe auszieht, launisch wie eine junge Frau, die ihr erstes Kind erwartet, launisch wie eine Primadonna, die nie eins gehabt hat und nie eins kriegen wird, launisch also wie nur eine Frau war der Herr Rittmeister. Feige aber war er nicht!

Es wäre ihm gar nicht darauf angekommen, seinem Schwiegervater auf der Stelle alles von den Gänsen zu erzählen und mit ihm in den heftigsten Streit zu geraten, ohne jede Rücksichtnahme auf alle möglichen Folgen, wenn er in der Laune zu streiten gewesen wäre. Aber nachdem er am Vormittag und an einem guten Teil des Nachmittags seiner Streitlaune gefrönt hatte, war er nun in der Friedenslaune.

Der Rittmeister hatte sich tagsüber verausgabt, mit den beiden Schüssen war aus der Flinte auch sein Zornesmut hinausgeflogen. Der Rittmeister sah den schwitzenden, lodengekleideten Greis an, die Stirn des alten Mannes war mit Schweißtropfen bedeckt.

Was du wissen mußt, wird dich noch heißer machen! dachte der Rittmeister und sagte seinem Schwiegervater höflich zu, mit Eva darüber zu sprechen, ob der Stubenarrest insoweit gemildert werden könne, um Besuche Weios bei den Großeltern zu erlauben.

»Mächtig spack und blaß siehste aus, Weiochen«, sagte der Großvater. »Na, komm, Kindting, gib deinem ollen Opa ’nen Kuß. – Na, nicht so stürmisch, erst will ich mich mal ein bißchen trockenlegen.«

Und der Greis zog ein ungeheures Taschentuch aus der Hose, bunt mit den Insignien des Heiligen Hubertus bedruckt.

Indigniert sah der Rittmeister hin und dann weg. Wenn er etwas empörend fand, so war es, daß dieser kommune Greis mit bedruckten Baumwolltaschentüchern einmal seine Tochter küssen durfte, zum anderen ihn durch einen elenden Vertrag zwicken und zwacken konnte. Der Rittmeister sah in die Fichten, zwischen deren Zapfen in der Sonne Vögel ab und zu flatterten, und nach einer Weile fragte er trocken: »Wenn wir uns verabschieden dürften?«

»Jewiß doch, Verehrtester!« krähte der Alte fröhlich, der sich über die Gefühle seines Schwiegersohnes nicht im geringsten unklar war, aus dessen »Feinheitsfimmel« er schon manches reine Vergnügen gesogen hatte. »Na, denn noch mal ran, Weiochen, an die großväterliche Brust!« Und er rief mit dem versoffenen Stimmklang eines Berliner Wursthändlers: »Warm sind se noch! Dick sind se ooch …«

»Also bitte, Weio!« befahl der Rittmeister scharf. (Man konnte nicht fünf Minuten mit dem Alten zusammen sein, ohne sich über ihn zu ärgern!)

»Geh zu, Weiochen!« krähte der Alte. »Ich bin für deinen Vater wieder mal nicht fein genug! Komisch bloß, daß ihm mein Gut fein genug ist!«

Und nach diesem Kernschuß trabte der Alte ab, nicht ohne vergnügt in sich hineinzumeckern.

Schweigend ging der Rittmeister eine Weile neben seiner Tochter her – er ärgerte sich also doch wieder, und er wollte sich doch nicht ärgern, er vertrug Ärger nicht! Gewaltsam verbannte er jeden Gedanken an den Schwiegervater aus dem Kopf, dachte an einen Horchwagen, den er sich brennend gerne gekauft hätte, den er sich in diesem Herbst nach dem ersten Dreschen unbedingt hatte kaufen wollen – und auf den freilich der rechnende Studmann heute früh jede Aussicht zerstört hatte. Und warum – bloß weil dieses alte Ekel ihn mit einem betrügerischen Vertrage hereingelegt hatte!

»Dein Großvater muß mich doch auch immer ärgern, Violet!« beklagte er sich.

»Ach, Großpapa meint es doch nicht so, Papa!« tröstete ihn Weio. Und aus ihren Gedanken heraus: »Du, Papa, was ich dich fragen wollte …«

»Und ob er es so meint! Der meint noch viel mehr, als er sagt!« Der Rittmeister köpfte ärgerlich mit seinem Stock das Kraut am Wegrande. »Na, was wolltest du denn fragen?«

»Die Irene hat mir doch geschrieben, Papa«, log Violet kühn. »Denke dir, die Gustel Gallwitz will heiraten!«

»So?« fragte der Rittmeister uninteressiert, denn die Gallwitzens saßen im Pommerschen und waren mit den Prackwitzens weder verwandt noch verschwägert. »Wen denn?«

»Ach, ich weiß nicht. Irgend jemand – du kennst ihn doch nicht, einen Leutnant. Aber was ich fragen wollte, Papa …«

»Von der Reichswehr?«

»Ich weiß nicht. Ja, ich glaube. Aber, Papa …«

»Dann muß er was haben, oder die Gallwitzens geben ihr was mit … Von den paar Kröten, die er als Leutnant bezieht, können sie sicher nicht existieren.«

»Aber Papa!« rief Weio verzweifelt, da sie ihren Vater ständig auf falscher Fährte sah. »Das meine ich doch gar nicht! Ich will doch was ganz anderes fragen! Die Gustel ist doch nicht älter als ich!«

»Na – und?« fragte der Rittmeister verständnislos.

»Aber Papa!« rief Weio. (Sie wußte sehr gut, daß sie mit ihrer Mutter dies Gespräch nicht hätte führen dürfen, die hätte gleich Lunte gerochen. Aber der gute Papa merkte ja nie etwas.) »Die Gustel ist doch erst fünfzehn! Darf man denn mit fünfzehn Jahren schon heiraten?«

»Nee!« erklärte der Rittmeister mit Entschiedenheit. »Ganz ausgeschlossen! Das ist ja Verführung Min…« Er biß sich auf die Lippe. »Nein«, sagte er. »Das ist nicht zulässig. Das steht sogar im Strafgesetzbuch.«

»Was steht im Strafgesetzbuch, Papa?« rief Weio erschrocken.

»Daß solche Küken wie du noch nichts von solchen Sachen wissen dürfen!« bremste der Rittmeister mit etwas gespielter Munterkeit. Gerade noch zur rechten Zeit war ihm eingefallen, daß Frau Eva sehr unzufrieden über dieses väterliche Gespräch mit Violet gewesen wäre, daß sie sogar den Verdacht hatte, Violet sei nicht mehr ganz so ahnungslos, wie ihre Eltern glaubten. Für alle Fälle setzte er darum mit finsterer Miene hinzu: »Und Kerls, die sich mit fünfzehnjährigen Mädels einlassen, sind Lumpen und kommen ins Gefängnis – das steht im Strafgesetzbuch.«

»Aber der Mann braucht es doch nicht zu wissen, daß sie erst fünfzehn Jahre ist!« rief Violet aufgeregt.

Der Rittmeister blieb stehen und sah seine Tochter an. »Wer sich mit einem Mädchen einläßt und weiß nicht einmal, wie alt sie ist, der ist schon darum ein Lump. Solche Kerle verteidigt man nicht, Violet. Na, komm.«

Sie gingen weiter. Der Rittmeister dachte schon wieder an seinen Schwiegervater und den Horchwagen – es mußte zu machen sein. Alle Bekannten hatten einen Wagen, er allein …

»Aber Papa«, fing Violet vorsichtig neu an, »er will doch die Gustel heiraten! Es muß doch also gehen mit der Heirat, auch wenn sie erst fünfzehn ist …«

»Na schön, wenn’s geht, dann geht es – seine Sorge!« rief der Rittmeister ärgerlich. »Ich glaube, man kann da ein Gesuch machen beim Innenminister, was weiß ich! Ich würde es jedenfalls meiner Tochter nicht erlauben!«

»Ich will ja auch gar nicht, Papa!« lachte Weio. »Denkst du, ich will? Gott, Papa, ich bin so froh, daß ich mit dir durch den Wald laufen kann. Alle anderen Männer finde ich eklig, bloß dich nicht!«

Sie hing sich in seinen Arm und schmiegte sich an ihn, und er, er hätte nicht der Rittmeister Joachim von Prackwitz sein müssen, um ihr nicht auf den Leim zu gehen.

»Na, Weiochen, daß du noch keine Männer im Kopf hast, das habe ich der Mama schon zehnmal gesagt!« rief er vergnügt und drückte ihren Arm kräftig.

»Aua, Papa, du tust mir ja weh! – Aber weißt du, Papa, das mit der Gustel interessiert mich doch brennend. Wenn die Irene es schreibt, muß es doch stimmen. Erklär mir alles davon, Papa, alles über die Gesetze und was sie tun müssen …«

»Na, was denn noch, Weiochen? Ihr Weiber seid doch alle gleich; wenn von Heiraten die Rede ist, werdet ihr neugierig wie die Ziegen.«

»Pfui, Ziegen, Papa! Ich bin keine Ziege! – Aber wenn der Innenminister ›ja‹ sagt, dann muß der Vater doch auch ›ja‹ sagen?«

»Wieso denn?« fragte der Rittmeister, dem die Zusammenhänge dieser verdammten pommerschen Heirat immer unklarer wurden. »Der Vater muß doch erst den Innenminister um Heiratserlaubnis bitten!«

»Der Vater? Nicht die Gustel?«

»Aber die ist doch erst fünfzehn, Kind, die ist doch noch nicht mündig!«

»Und wenn er nun ein Gesuch an den Innenminister macht, der Leutnant, meine ich!«

»Ohne die Erlaubnis vom alten Gallwitz kann die Gustel nie heiraten! Wundert mich überhaupt, daß er die gegeben hat!«

»Nie, Papa?«

»Na, jedenfalls nicht vor ihrem einundzwanzigsten Jahr!«

»Warum denn nicht eher? Viele heiraten doch schon mit siebzehn und achtzehn, Papa!«

»Himmelherrgott, Weio, du machst mich ja rein verrückt! – Die haben eben die Erlaubnis von ihrem Vater!«

»Und ohne die …«

»Und ohne die«, schrie der Rittmeister, »heiratet überhaupt kein anständiges Mädchen, verstanden, Weio?!«

»Aber natürlich, Papa!« sagte Weio unschuldsblau. »Ich frage dich doch bloß, weil du alles weißt, und keiner kann mir alles so gut erklären wie du. Nicht einmal die Mama.«

»Wahrhaftig, Weio«, sagte der Rittmeister, aber schon halb besänftigt, »du fragst heute der Kuh das Kalb ab.«

»Weil ich doch alles wegen der Gustel wissen möchte! Die Irene schreibt nämlich, der alte Gallwitz ist gar nicht so recht einverstanden, aber der Leutnant will durchaus und die Gustel auch – und sie wollen unter allen Umständen heiraten. Es muß doch also gehen, Papa!«

»Jawohl, Weio«, sprach der Vater. »Wenn sie ein schlechtes, unfolgsames Mädchen ist, dann reißt sie mit ihm aus, und sie fahren nach England. Da ist ein Schmied, und der Schmied darf sie trauen, und dann sind sie verheiratet. Aber es ist eine Lumpenheirat – und kein solches Mädchen darf wieder in ihr Elternhaus, und der Leutnant muß seinen Rock ausziehen und darf nie wieder Offizier sein …«

»Aber sie sind richtig verheiratet, Papa?« fragte Weio süß.

»Jawohl, richtig verheiratet!« schrie der Rittmeister kirschrot. »Aber ohne ihrer Eltern Segen!« (Der Rittmeister ging nie in die Kirche.) »Und der Eltern Segen baut den Kindern ein Haus auf, aber des Vaters Fluch reißt es nieder, oder wie es in der Bibel heißt.« (Seit seiner Konfirmationszeit hatte der Rittmeister nie wieder in die Bibel gesehen.) »Und ich verbiete dir, Weio, diesen beiden albernen Gänsen, die dich auf so dumme Gedanken bringen, je wieder zu schreiben! Und den Brief gibst du mir sofort heraus, wenn wir nach Haus kommen!«

»Jawohl, Papa!« sagte Weio gehorsam. »Den Brief habe ich aber schon zerrissen.«

»Das Schlaueste, was du tun konntest!« knurrte der ahnungslose Vater.

Und nun gingen die beiden schweigend weiter durch den Wald. Der Rittmeister, der sich nun doch wieder geärgert hatte, versuchte zuerst vergeblich, an seinen Horch zu denken. Es kam immer ein störender Gedanke dazwischen. Erst als er sich intensiver mit der Inneneinrichtung beschäftigte und an die ernste Frage herantrat, Polsterung oder Leder und welche Farbe – erst da gelang es ihm, wieder ruhig zu werden und behaglich einherzugehen durch den schönen sommerlichen Wald, an der Seite seiner gottlob nun endlich verstummten, manchmal doch recht weiblichen Tochter.

Und ebenso behaglich ging Violet neben ihrem Vater her, denn sie wußte nun endlich, was sie schon lange wissen wollte. Daß es eben doch eine Möglichkeit gab, ihren Leutnant zu heiraten. Und was der Vater sonst noch gesagt hatte, von dem Fluch der Eltern und dem Ausziehen der Uniform, das wog vor diesem neuen herrlichen Wissen federleicht. Wenn sie wirklich daran dachte, so dachte sie nur, daß sie ihren Vater noch immer herumgekriegt hatte, und warum denn nicht nach einer Heirat?! Und ihr Fritz war so geschickt, der konnte eigentlich alles werden und brauchte kein Leutnant zu sein, und da sie als einziges Kind doch einmal alles hier erben würde, wie sie sehr wohl wußte, so konnte er ebensogut gleich hier wirtschaften und dem Papa helfen, statt immer auf einem Rad durchs Land zu fahren!

So ging es dem Mädchen in Kopf und Herzen durcheinander, aber sie merkte es gar nicht. Sondern die ganze Zukunft erschien ihr wie ein mit Maienreisern besteckter Spiegel, in dem sie nur ihr eigenes strahlendes Gesicht sah. Wenn aber heute schon zum zweiten Mal das Wort Lump an ihr Ohr schlug, so kümmerte sie das auch nicht und machte sie kein bißchen nachdenklich. Sondern hier konnte man mit einem Wort aus Jutta von Kuckhoffs Sprichwörterschatz sagen, daß die Liebe auch einen Besenstiel grün macht: Da er aus Liebe zu ihr ein Lump geworden war, verzieh sie ihm stracks kraft ihrer Liebe sein Lumpentum. Ja, sie bewunderte ihn gar noch wegen seines Heldenmutes, daß er um ihretwillen weder Strafgesetzbuch noch Gefängnis gescheut hatte.

Aber all dies bewegte sich nur unscharf und ohne feste Gestalt in ihr, was sie wach träumend deutlicher sah, das war die heimliche Flucht zu Lande und zu Wasser in das ferne Reich England. Plötzlich freute sie sich, daß sie bei der Mama Englisch weiter getrieben hatte, denn nun konnte sie sich mit den Leuten drüben verständigen. Und sie freute sich, daß kein Krieg mehr war, denn sonst hätte sie sich ja nicht in England mit ihm trauen lassen können!

Und nun kam gleich der trauende Schmied; daß es gerade ein Schmied war! Und sie sah die kleine Schmiede, ganz wie die Gutsschmiede hier in Neulohe, und vor der Tür waren unter einem kleinen Dach die Pferde angebunden, die beschlagen werden sollten. Und rechts von der Tür lehnten die großen Wagenräder, auf die Reifen zu binden waren, und gerade durch die Tür sah man das offene Schmiedefeuer, das unter dem fauchenden Blasebalg rot erglühte – und nun trat der Schmied aus der Tür, groß und dunkel, mit einem Lederschurzfell, und über dem Amboß wurden Violet von Prackwitz und der Leutnant Fritz getraut!

Ach, dieser unselige Schmied von Gretna Green – daß es auch gerade ein Schmied sein mußte! Wäre es ein Schornsteinfeger oder ein Schneidermeister gewesen, nie hätte er in den Köpfen von zwei Generationen soviel Unheil anrichten können, letzte Hoffnung aller verzweifelten blutjungen Liebenden!

Aber ein Schmied – in der bürokratischen Papierwelt erschien er allen denen, die ihre Papiere nicht zusammenkriegen konnten, wie ein Recke der Vorzeit, Eisen und Blut, Fleisch und Hammersang, der nach göttlichem Recht traute, nicht nach papiernem.

Er hat so viele Köpfe verdreht, dieser sportelnfette Ehemacher – warum sollte er nicht auch noch der Weio den Kopf verdrehen? Sie sah die Schmiede und sie sah den Schmied, er konnte trauen und er traute, und nun gab es keine Heimlichkeiten mehr und kein verzweifelndes Warten, keinen Stubenarrest, keinen schamlosen Diener Räder und keinen frechen Herrn Pagel – es gab nur noch den Fritz, morgens, mittags, abends, tags wie nachts, alltags wie sonntags …

Und diese Träume waren so schön, und sie verstrickten die Weio so sehr, und sie spann sich darin ein wie in ein warmes, beschützendes Netz, daß sie gar nicht mehr an Weg und Vater dachte, sondern ganz selbstvergessen, leise vor sich hin summend einherging. Bei der Tochter war es der Leutnant, bei dem Vater war es der Horchwagen, sie träumten alle beide, ihrem Lebensalter angemessen …

Und so bekamen sie alle beide den gleichen Schreck, als ein Mann aus einem Busch heraustrat, ein Mann in einer ziemlich abgerissenen feldgrauen Montur, aber mit einem Stahlhelm auf dem Kopfe, einem Gewehr unter dem Arm, und am Gürtel nicht nur eine Pistolentasche, sondern auch ein halbes Dutzend Handgranaten.

Dieser Mann befahl sehr entschieden: »Stehenbleiben!«

Nach dem ärgerlichen Zusammentreffen mit dem Geheimrat hatte den Rittmeister sein Wunsch nach Einsamkeit unversehens immer tiefer in die Forst geführt; längst hatten Vater und Tochter die halbwegs begangenen Schneisen verlassen, und auf einer Art Pirschpfad waren sie in einen verlassenen Waldteil geraten, der nur »Der Schwarze Grund« hieß. Hier, an den äußersten Grenzen des Teschowschen Waldreviers, sah es düster und verwildert aus. Selten nur kamen die Forstarbeiter hierher, um aufzuräumen und durchzulichten. Das sonst fast handflache Land warf hier Wellen und Buckel, zwischen denen dunkle Tälchen saßen, in deren Kesseln Quellen versickerten, gerade kraftvoll genug, auch einen trockenen Sommer zu überdauern und einen Morast zu bilden, in dem das Schwarzwild sein fast unzugängliches Standlager hatte. Die Fichten und Tannen ragten hoch und dunkel, weithin bildeten die Brombeeren undurchdringliche Dickichte – nicht einmal für Wilderer war hier etwas zu holen, der Schwarze Grund war zu dicht.

Und mitten in dieser tiefen Waldesverlassenheit stand nun ein schwerbewaffneter Mann und sprach ganz ohne jeden Rechtsgrund zu dem Schwiegersohn des Besitzers: »Stehenbleiben!« Und sprach es auch noch unhöflich.

Violet von Prackwitz hatte im ersten Schreck einen kleinen Schrei ausgestoßen. Aber nun stand sie ruhig, doch tief atmend da – irgend etwas sagte ihr, daß dieser Soldat mit ihrem Leutnant zu tun haben müßte, daß sie ihn nach so langer Trennung vielleicht sogar zu sehen bekommen würde …

Der Herr Rittmeister aber, der im ersten Schrecken bloß »Nanu!« gesagt hatte, war über dieses »Stehenbleiben« in der Forst, wo er eigentlich der Erste für solche Befehle gewesen wäre, gar nicht so ärgerlich, wie man denken sollte. Denn der Mann, der ihm diesen unhöflichen Befehl gab, trug eine Uniform, und der Rittmeister trug keine Uniform. Und wenn der Rittmeister von der Richtigkeit eines Satzes durchdrungen war, so von dem, daß eine Uniform jedem Zivilisten befehlen kann. Diesen Satz hatte er mit der Muttermilch eingesogen, sein ganzes Offiziersleben hindurch wahr befunden – und so stand er denn auch sofort still, sah den Posten an und wartete, was nun geschehen würde. (Auch das wortlose Warten gehörte dazu. Echte Zivilisten hätten natürlich neugierig gefragt, ein altgedienter Mann hält die Schnauze und wartet.)

Und richtig, als der Mann sah, daß seine beiden Leute keine Miene zu Widerstand und Ausreißen machten, setzte er eine kleine Pfeife an seinen Mund und trillerte – nicht zu laut und nicht zu leise.

Dann setzte er seine Pfeife wieder ab und sagte ganz freundlich: »Der Herr Leutnant wird gleich kommen.«

Wäre der Rittmeister nicht so außerordentlich von diesen lang entbehrten militärischen Vorgängen gefesselt gewesen, so hätte ihm seine Tochter ein wenig wunderlich erscheinen müssen. Nun wurde sie rot, nun wurde sie blaß, nun faßte sie nach seinem Arm, nun ließ sie ihn wieder los, nun schluckte sie, jetzt lachte sie beinahe …

Aber der Rittmeister achtete auf nichts Derartiges, er freute sich, wie sich nur ein verabschiedeter Offizier freuen kann, daß er nach all dem zivilen Ärger in eine militärische Übung hineingeraten war. Er sah den Posten wohlwollend an, und der Posten sah wieder die rot-blasse Weio wohlwollend an.

Nun rauschte es in den Büschen – nicht umsonst war getrillert worden, es klappte alles – und hervor trat der Herr Leutnant, ein magerer Hecht mit einem trockenen Kopf und scharfen, kalten Augen, einige fliegende, rötliche Haare am Kinn. Weio sah ihn mit immer größer, immer strahlender werdenden Augen an, denn es war ja nun wirklich und wahrhaftig und endlich der
 Leutnant, ihr Leutnant!

Aber der Leutnant sah Violet nicht an, er sah auch den Rittmeister nicht an, sondern er trat zu dem Posten.

Der Posten meldete: »Zwei Zivilisten, Herr Leutnant!«

Der Leutnant nickte, und als bemerke er erst jetzt die beiden, richtete er seinen scharfen, klaren Blick auf sie.

Schade, daß Fritz nicht auch einen Stahlhelm aufhat! Ich hätte ihn gar zu gerne einmal im Stahlhelm gesehen! schoß es Violet durch den Kopf.

Aber der Leutnant sah nur unter seiner Feldmütze hervor die beiden überlegend an. Er schien Weio nicht zu kennen, er schien auch von dem Rittmeister nichts zu wissen, er fragte kühl: »Wer sind Sie?«

Leben kam in den Rittmeister, er stellte sich vor und berichtete militärisch kurz, daß er als Schwiegersohn des Besitzers auf einem Spaziergang durch diese dessen Waldungen sei, hocherfreut über diese militärische Übung zweifelsohne der Reichswehr …

»Danke!« sagte der Leutnant kurz. Und: »Wollen Sie bitte denselben Weg, den Sie gekommen sind, ohne Aufenthalt zurückgehen! Und wollen Sie bitte unbedingtes Stillschweigen über dieses Zusammentreffen bewahren?! Strengste Geheimhaltung liegt im Staatsinteresse!« Er schwieg und sah den Rittmeister ernst an. Er setzte hinzu: »Ich bitte, dies auch der jungen Dame begreiflich zu machen!«

Weio sah ihren Fritz vorwurfsvoll-flehend an. Sie sollte ihn verraten können, sie, die allen Erpressungsversuchen ihrer Mutter erfolgreich widerstanden hatte! Nein, es war nicht nett von Fritz! Daß er sie vor dem Vater nicht erkannte, war richtig, obwohl auch dies Nichterkennen durch ein rasches Augenzwinkern nicht beeinträchtigt worden wäre. Aber daß er so tat, als könnte sie schwatzen, sie, die so treu zu ihm hielt, nein, das war nicht nett von ihm!

Und auch der Rittmeister war von soviel sachlicher Strenge nicht angenehm berührt. Dieser junge Dachs von Leutnant hatte unrecht, ihn wie einen völligen Zivilisten zu behandeln. Er hätte den alten Offizier, den Kameraden auch unter dem zivilen Sakko wittern müssen! Glaubte dieser junge Fant etwa, einem erfahrenen Offizier Sand in die Augen streuen zu können?! In der ersten Überraschung, hier im tiefsten Winkel der Forst Militär zu finden, hatte der Rittmeister es übersehen können … Dieser Fant sprach von Staatsinteressen, aber der Rittmeister erkannte an den zusammengestoppelten, recht abgerissenen Uniformstücken, am Fehlen aller Abzeichen, daß es sich hier nicht um Reichswehr handelte, sondern höchstens um das, was man Schwarze Reichswehr nannte, die kaum die Interessen heutiger Regierung, jetzigen Staates vertrat.

Aber in den Ärger, so unkameradschaftlich behandelt, für so dumm gehalten zu werden, mischte sich bei dem Rittmeister die Neugierde, endlich einmal zu erfahren, was hier in der Gegend hinter seinem Rücken vorging. Er hatte schon in Berlin mit Herrn von Studmann über diese ungemütliche Unsicherheit gesprochen, über dieses ahnungsvolle Nichtwissen – hier war er an der Quelle, hier konnte er endlich erfahren, was sich vorbereitete, und danach seine eigenen Maßnahmen treffen!

Als darum der Leutnant mit neuer Strenge »Bitte sehr!« wiederholte und unmißverständlich den Waldpfad hinunter deutete, sagte der Rittmeister rasch: »Wie gesagt, ich bin der Besitzer von Neulohe – der Pächter vielmehr. Ich habe einiges gehört – von gewissen Vorbereitungen. Ich bin – ähemm! – nicht einflußlos. – Wenn ich um eine kurze Unterredung bitten dürfte?«

Er sah aufgeregt diesen jungen Mann an, der ihn unverwandt betrachtete. Als der Rittmeister aber etwas atemlos geendet hatte, fragte der Leutnant kurz und knapp: »Zu welchem Zweck?«

»Nun«, antwortete der Rittmeister eifrig, »ich möchte mich orientieren, klar sehen, verstehen Sie. Man hat ja auch seine Entscheidungen zu treffen … In meinem Betriebe arbeiten immerhin fünfzig Mann, zum größten Teil altgediente Leute … Ich könnte unter Umständen eine wertvolle Hilfe …«

»Danke!« unterbrach der Leutnant schneidend dies Gestammel. »Unter allen Umständen verhandelt man derartige Dinge nicht vor jungen Damen! – Posten, Sie sehen, daß die Herrschaften sofort den Platz verlassen. – Guten Tag!«

Und damit tauchte der Leutnant wieder in die Büsche, ferner raschelten die Zweige …

Fritz! hätte Weio beinahe gerufen und sich an seine Brust geworfen. Oh, sie verstand so gut seine Kälte, sie hatte es alle diese Tage schon gefürchtet, als er nicht mehr kam und keine Nachricht von ihm: er hatte ihr die Scherereien mit ihrem törichten Liebesbrief nicht verziehen, er fürchtete, sie gefährde seine Sache; sie war für ihn ein dummes, schwatzhaftes kleines Mädchen, er hatte sie aufgegeben! Vielleicht tat auch ihm das Herz weh, aber er ließ sich nichts merken, er war stahlhart! Sie hatte es immer gewußt, er war ein Held! Aber sie würde ihm beweisen, daß sie seiner würdig war, nie würde jemand etwas von ihr erfahren, und eines Tages …

»Bitte sehr!!« befahl der Posten fast drohend.

»Also komm, Violet!« mahnte der Rittmeister, aus seiner Erstarrung hochschreckend, und nahm den Arm der Tochter. »Kind, du siehst ja ganz blaß aus, und eben warst du noch feuerrot. Du hast wohl einen ordentlichen Schrecken bekommen?«

»Er war ein bißchen sehr grob, nicht wahr, Papa?«

»Gott, Weio, er ist eben Offizier und im Dienst! Wo kämen die hin, wenn sie allen Auskunft geben wollten?! Ich bin überzeugt, er macht seinen Vorgesetzten Meldung. Die erkundigen sich über mich, und einer von den Herren sucht mich dann auf … So ist es eben beim Militär, alles muß exakt klappen …«

»Aber er war doch richtig häßlich zu dir!«

»Ach, so ein junger Leutnant! Der schießt leicht mal übers Ziel hinaus. Weil er sich noch unsicher fühlt, wird er grob.«

»War es denn wirklich ein Leutnant? Er sah so – abgerissen aus.«

»Der Posten hat es doch gesagt! Es ist eben keine reguläre Truppe.«

»Und wie fandest du ihn?«

»Na ja, Weio, ich verstehe dich ja, du bist jetzt ärgerlich auf ihn, weil er ein bißchen grob war und gar nicht höflich zu einer Dame. Aber ich fand eigentlich, er machte einen ganz schneidigen Eindruck, nicht wahr? Sicher ein fähiger junger Offizier …«

»Wirklich, Papa?! Hast du auch gesehen, was für schöne, gepflegte Hände er hatte?«

»Nein, Weio, darauf habe ich wirklich nicht geachtet. Aber bei mir hätte er nicht so unrasiert herumlaufen dürfen, wie gesagt, es ist eben keine reguläre Truppe!«

»Aber Papa …«

Weio hätte gern dieses zärtliche Versteckspiel mit ihrem Vater, das ihr schweres Herz so erleichterte, bis nach Haus weitergespielt. Doch kam der Förster Kniebusch dazwischen. Aus zwei Wacholdern trat er heraus und grüßte Vater und Tochter.

»Na, Kniebusch?« fragte der Rittmeister erstaunt. »Was machen Sie denn hier hinten? Ich dachte, in diese Revierecke hier kämen Sie nie.«

»Man muß eben überall mal nachsehen, Herr Rittmeister«, sagte der Förster bedeutungsvoll. »Man denkt, es passiert nichts, aber es passiert immer was.«

»Nanu?!« fragte der Rittmeister und blieb erstaunt stehen. »Waren Sie etwa auch dahinten?«

»Im Schwarzen Grund? Zu Befehl, Herr Rittmeister«, meldete der Förster, den seine Wissenschaft wieder einmal brannte.

»So, so«, meinte der Rittmeister gleichgültig. »Und haben Sie was Besonderes gesehen?«

»Jawohl, Herr Rittmeister«, sagte der Förster, der wußte, daß eine gleich hergegebene Neuigkeit nichts wert ist. »Den Herrn Rittmeister und Fräulein Tochter habe ich gesehen.«

»Im Schwarzen Grund?«

»So weit sind der Herr Rittmeister ja nicht gekommen!«

»Ach so«, meinte Herr von Prackwitz sehr unzufrieden, daß ein anderer die ärgerliche Szene mit angesehen haben sollte. »Sie haben wohl gesehen, wie wir angehalten wurden?«

»Jawohl, Herr Rittmeister, das habe ich gesehen.«

»Haben Sie auch gehört, was wir geredet haben?«

»Nein, Herr Rittmeister, dafür war ich zu weit ab.« Nach einer kleinen Spannungspause: »Ich war ja zwischen dem Posten und den anderen Leuten.«

»So, es waren noch andere da?« fragte der Rittmeister möglichst gleichgültig. »Wie viele denn?«

»Dreißig Mann, Herr Rittmeister.«

»So, ich dachte, es wären mehr. – Vielleicht haben Sie nicht alle gesehen?«

»Ich war doch von Anfang an da! Ich hatte das Auto gehört. Ich muß doch wissen, was in meinem Walde vorgeht, Herr Rittmeister! Ich habe mich doch gleich zu Anfang versteckt. Dreißig Mann, zusammen mit dem Leutnant Fritz!«

»Fritz heißt der Leutnant?« rief der Rittmeister erstaunt.

»Na ja«, sagte der Förster und wurde dunkelrot unter dem Blick des gnädigen Fräuleins. »Seine Leute haben wenigstens so zu ihm gesagt«, stotterte er verlegen. »Ich hab das so verstanden.«

»Seine Leute haben ihn Fritz gerufen, Kniebusch?« fragte der Rittmeister ungläubig.

»Nein, nein«, beeilte sich der Förster. »Die Leute haben Herr Leutnant gesagt, aber da war noch ein anderer da, vielleicht war das auch ein Leutnant, der hat Fritz gesagt …«

»So ist das«, meinte der Rittmeister beruhigt. »Das wäre ja auch unerhört gewesen, wenn die Mannschaften ihren Offizier Fritz genannt hätten! So etwas gibt es auch bei einer irregulären Truppe nicht.«

»Nein«, verbesserte sich der Förster, »es ist wohl der andere Leutnant gewesen, so ein ganz dicker!«

»Na ja«, sagte der Rittmeister. »Und ein Auto hatten sie auch dabei?«

»Jawohl, Herr Rittmeister!« Der Förster war froh, von dem gefährlichen Thema loszukommen – selbst unter Preisgabe seines Geheimnisses. »Ein Lastauto, dicke vollgeladen!«

»Haben Sie denn gesehen, mit was?«

»Jawohl, Herr Rittmeister.« Der Förster sah sich nun doch um; als er aber nur lichten Hochwald sah, in dem kein Lauscherohr versteckt sein konnte, sagte er, doch sehr leise: »Waffen, Herr Rittmeister! Gewehre, Munitionskisten, Handgranaten, zwei leichte Maschinengewehre, drei schwere … sie graben alles ein …«

Der Rittmeister wußte alles, was er wissen wollte. Er richtete sich straffer auf, er blieb stehen.

»Hören Sie, Förster Kniebusch!« sprach er feierlich. »Ich hoffe, Sie sind sich darüber klar, daß Sie sich mit Ihrer Wissenschaft um Kopf und Kragen reden können! Es liegt im Staatsinteresse, daß hierüber unverbrüchliches Stillschweigen gewahrt wird. Wenn die Schnüffelkommission davon erfährt! Besser hätten Sie gar nichts gesehen! Sie sind viel zu neugierig, Förster Kniebusch. Sobald Sie sahen, es war Militär, wußten Sie doch, die Sache war in Ordnung – da hatten Sie sich gar nicht in den Büschen zu verstecken, verstanden?!«

»Jawohl, Herr Rittmeister!« sagte der Förster kläglich.

»Am besten vergessen Sie alles, Förster. Wenn Sie daran denken, müssen Sie sich sagen: Das habe ich bloß geträumt. Das ist alles nicht wahr. Verstanden?«

»Jawohl, Herr Rittmeister!«

»Und noch eins, Kniebusch. – Solche staatspolitischen Dinge verhandelt man überhaupt nicht vor Damen – selbst wenn es die eigene Tochter ist! Merken Sie sich das für alle Zukunft!«

»Jawohl, Herr Rittmeister!«

Der Rittmeister hatte sich gerächt, nach einem alten Satz hatte er den Tritt, den er bekommen hatte, weitergegeben, und so ging er zufrieden an der Seite seiner Tochter.

»Und was macht Ihr Gefangener, der Bäumer?« fragte er leutselig.

»Ach, Herr Rittmeister, der Lump!«

Ein tiefer Seufzer entrang sich des Försters Brust. Es schien, daß Bäumer nun endlich zur Besinnung gekommen war, und sie gingen ja um mit ihm wie mit einer Zuckerpuppe. Nun hatten sie ihn in die Klinik nach Frankfurt geschafft, und nur noch ein paar Tage, so sollte der Förster ihm am Krankenbett gegenübergestellt werden …

»Und ich weiß schon, wie es dann kommen wird, Herr Rittmeister! Dann werde ich nicht erzählen dürfen, was er alles verbrochen hat. Sondern er wird lügen, daß ich ihn halb totgeschlagen habe! Wo ich doch den Stein im Walde zeigen kann, auf den er gefallen ist! Aber das wollen die Herren nicht hören! Der Oberlandjäger sagt, es ist schon ein Strafverfahren in Gang gegen mich, wegen Körperverletzung oder Mißbrauch der Amtsgewalt. – Und am Ende komme ich noch ins Gefängnis, wo ich doch schon siebzig bin, und der Wilddieb, der Bäumer …«

»Ja, ja, Kniebusch«, sagte der Rittmeister, sehr zufrieden, daß andere auch ihre Sorgen hatten. »So ist eben die Welt heute, das verstehen Sie bloß nicht. Wir haben den ganzen Krieg durch gesiegt und sind nun die Besiegten. Und Sie sind Ihr ganzes Leben ehrlich gewesen und kommen jetzt ins Gefängnis. Das ist alles ganz in Ordnung – nehmen Sie mich zum Beispiel. Mein Schwiegervater …«

Und der Rittmeister sprach dem alten Förster den ganzen Rest des Weges weiter tröstlich zu.


101

Räder hat bei Weio einen Erfolg

Es wurde schon dunkel, als Herr von Prackwitz mit seiner Tochter aus dem Wald nach Haus kam. Trotzdem war die gnädige Frau noch immer nicht aus dem Schloß zurück. Weio stieg hinauf in ihr Zimmer, unten ging der Rittmeister unmutig auf und ab. Er war in der besten Laune aus dem Walde heimgekehrt, er hatte heimlichen militärischen Operationen zugeschaut, die auf den bereits vorbereiteten Sturz der jetzigen verhaßten Regierung schließen ließen, und wenn er auch unter allen Umständen Diskretion üben würde, so konnte er doch in Andeutungen Eva seine neue Wissenschaft ahnen lassen.

Und nun war keine Eva da! Statt dessen stand im Arbeitszimmer am Fenster die abgeschossene Flinte und erinnerte ihn an den albernen, ärgerlichen Zwischenfall. Seit fünf, seit sechs Stunden saß seine Frau wegen dieser Geschichte, bei der er sonnenklar in seinem Rechte gewesen war, im Schloß, und der tüchtige Freund Studmann saß sicher mit! Es war lächerlich, es war kindisch, es war nicht auszuhalten! Der Rittmeister klingelte nach dem Diener Räder und erkundigte sich, ob seine Frau nichts wegen des Abendessens hinterlassen habe? Mit vorwurfsvollem, gereiztem Ton versicherte er, Hunger zu haben. Der Diener Räder meldete, die gnädige Frau habe keine Weisungen gegeben. Nach einer kurzen Pause fragte er dann, ob er für den Herrn Rittmeister und das gnädige Fräulein den Abendbrottisch decken solle?

Der Rittmeister beschloß, ein Märtyrer zu werden, und sagte, nein, er wolle warten. – Als der Diener aus der Tür ging, kam seinem Herrn doch noch die Frage über die Lippen, die er hatte hinunterschlucken wollen, ob die Gänse im Schloß abgegeben worden seien.

Räder drehte sich um, sah seinen Herrn ausdruckslos an und sagte: nein, der Herr Studmann habe es nicht leiden wollen. – Damit ging der Diener.

Die Dunkelheit fiel rascher, in den Zimmern war es sehr grau – so grau kam dem Herrn von Prackwitz sein Leben vor. Er war im Walde gewesen, er hatte Interessantes erlebt, das hatte ihn fröhlich gemacht. Aber kaum heimgekommen, fiel alles Graue wieder über ihn her, es gab keine Rettung, es war wie ein zäher, erbarmungsloser Sumpf, der ihn jeden Tag tiefer einsog.

Der Rittmeister stützte den Kopf in die Hände, er hatte nicht einmal mehr Kraft für seinen raschen Zorn. Er sehnte sich nach einer anderen Welt, in der einem nicht alles Schwierigkeiten bereitete, sogar Frau und Freund. Er wäre gern fort gewesen aus Neulohe. Wie alle schwachen Menschen klagte er ein imaginäres Schicksal an: Warum muß mich das alles befallen?! Ich tue doch keinem Menschen etwas! Ich bin ein bißchen jähzornig, aber ich meine es nicht böse, ich bin immer gleich wieder gut. Ich stelle doch wahrhaftig keine großen Anforderungen, ich bin ganz bescheiden! Andere haben dicke Autos, fahren alle Wochen nach Berlin, haben Frauenzimmergeschichten! Ich bin anständig und stecke ewig in Verlegenheiten …

Er stöhnte, er hatte starkes Mitleid mit sich. Er hatte auch sehr starken Hunger. Aber kein Mensch kümmerte sich um ihn. Allen war es egal, wie es ihm ging. Er konnte verrecken, da guckte kein Mensch danach, seine Frau schon gar nicht. Gesetzt den Fall, er schösse sich in seiner tiefen Verzweiflung eine Kugel durch den Kopf – ein etwas weicherer Mensch als er wäre in seiner Situation dazu imstande! Sie käme heim und fände ihn hier liegen! Sie würde ein schönes Gesicht machen; dann, wenn es zu spät war, würde es ihr leid tun. Zu spät würde sie einsehen, was sie an ihm gehabt hatte!

Die Vorstellung seines einsamen Todes, der Gedanke an seine verzweifelt trauernde Witwe erschütterte den Rittmeister, daß er aufstand, Licht machte und sich am Likörschrank einen Wodka einschenkte. Dann brannte er sich eine Zigarre an und löschte das Licht wieder. In einem Sessel hockend, die langen Beine von sich gestreckt, versuchte er noch einmal, sich sein Sterben auszumalen. Aber zu seiner Betrübnis mußte er feststellen, daß beim zweiten Mal die Bilder lange nicht mehr so stark wirkten wie das erste Mal.

Der Diener Räder, dieser aus unbegreiflichen Erwägungen heraus handelnde Mensch, dieser verschlagene Diplomat der Dienerstube, der ein ganz bestimmtes Ziel vor Augen hatte, das er mit tausend Ränken und Kniffen verfolgte – der Diener Räder stieg leise wieder in das Zimmer des gnädigen Fräuleins hinauf, nachdem er den Pfeil gegen Herrn von Studmann in das Herz seines Herrn abgeschossen hatte. Fräulein Violet saß am Tisch und schrieb eifrig.

»Nun, was wollte Papa?« fragte sie.

»Der Herr Rittmeister wußte nicht, wie es mit dem Abendessen werden sollte.«

»Und wie wird es?«

»Herr Rittmeister wollen warten.«

»Wenn Mama noch im Schloß bliebe, könnte ich selber den Brief hinbringen …« zögerte Weio.

»Wie gnädiges Fräulein wünschen«, sagte der Diener Räder kühl.

Weio schloß den Brief sorgfältig, hielt ihn in der Hand und sah Räder prüfend an. Heute vormittag hatte sie noch vorgehabt, ihn einer kräftigen Tracht Prügel, vom jungen Pagel verabreicht, auszuliefern. Aber man löst sich nicht so leicht von einem Mitverschworenen und Mitwisser. Immer wieder stellt sich heraus, daß man ihn braucht. Weio war fest überzeugt, daß der Leutnant heute abend nach dem Vergraben der Waffen noch ins Dorf kommen würde. Er hatte sich vierzehn Tage nicht im Dorf sehen lassen, so lange war er noch nie abwesend gewesen. Anders als die anderen hatte er keinen Stahlhelm aufgehabt, Beweis, daß er noch einen Weg vorhatte! Schon sicherheitshalber würde er in dem Baum nach Botschaft von ihr sehen, aber noch sicherer würde es sein, ihm den Brief persönlich auszuhändigen. Und sie konnte nicht weg, Räder war der beste Bote … und Räder war jetzt auch gar nicht frech …

Ach, die kleine, verlaufene, arme Weio! Sie hatte vergessen, daß sie ihrem Fritz geschworen hatte, nie wieder einen Brief zu schreiben. Sie hatte vergessen, daß sie Pagel geschworen hatte, die Sache sei zu Ende. Sie hatte vergessen, daß sie sich geschworen hatte, sich nie wieder mit dem stets unheimlicher werdenden Räder einzulassen! Sie hatte vergessen, daß sie ihren Vater und ihren Freund Fritz in Gefahr brachte, wenn sie in einem solchen Brief von den vergrabenen Waffen schrieb!

Ihr Herz hatte sie alles vergessen lassen, das Herz war ihr mit Sinn und Verstand durchgegangen, sie dachte nur daran, daß sie ihn liebte, daß sie sich vor ihm rechtfertigen mußte, sie dachte nur daran, daß sie ihn wiedersehen wollte um jeden Preis, daß er sie nicht so kalt beiseite lassen durfte, daß sie nicht mehr warten konnte, daß sie ihn brauchte!

Violet nimmt den Brief und reicht ihn dem Diener: »Also Sie besorgen den gut, Hubert.«

Räder hat keinen Blick von ihrem Gesicht gelassen, seine bleifarbenen, in den Winkeln fast violetten Lider tief über die Augen gesenkt, hat er das junge Mädchen beobachtet. Nun nimmt er den Brief und sagt: »Ich kann doch nicht versprechen, daß ich den Herrn Leutnant finde!«

»Ach, Sie werden ihn schon finden, Hubert!«

»Ich kann doch nicht die ganze Nacht herumlaufen, gnädiges Fräulein. Vielleicht kommt er gar nicht? Wann soll ich ihn denn in den Baum stecken?«

»Wenn Sie den Herrn Leutnant nicht bis zwölf oder eins gefunden haben.«

»So lange kann ich aber nicht herumlaufen, gnädiges Fräulein, ich brauche meinen Schlaf. Ich werde ihn um zehn in den Baum stecken.«

»Nein, Hubert, das ist viel zu früh. Jetzt ist es ja schon neun, und wir haben noch nicht gegessen. Vor zehn kommen Sie gar nicht aus dem Haus.«

»Die Herren Ärzte sagen aber, gnädiges Fräulein, daß der Schlaf vor Mitternacht der gesündeste ist.«

»Ach, Hubert, sei bloß nicht so albern. Du willst mich nur wieder ärgern.«

»Ich will doch das gnädige Fräulein nicht ärgern … Mit dem Schlaf ist es doch so. – Und man müßte einmal wissen, was man eigentlich für so was kriegt. Wenn die Herrschaft das erfährt, bin ich entlassen, und auf Zeugnis und Referenz kann ich dann auch nicht rechnen.«

»Ach, Hubert, wer soll denn das erfahren?! Und was soll ich Ihnen denn geben? Ich habe doch nie Geld!«

»Es muß ja nicht immer Geld sein, gnädiges Fräulein …«

Hubert spricht immer leiser, und unwillkürlich paßt Violet ihre Stimme seiner Lautstärke an. Zwischen den einzelnen, verlorenen, leisen Sätzen hört man den in die Nacht hinübergleitenden Sommerabend mit einem Ruf vom Dorfe her, dem Klappern eines Eimers, dem summenden Liebestanz der Mücken über den Gartenbüschen.

»Was wollen Sie denn haben, Hubert? Ich weiß wirklich nichts …«

Sie vermeidet es, in sein Gesicht zu sehen. Sie blickt im Zimmer umher, als suchte sie etwas unter den Gegenständen hier, was sie ihm schenken könnte … Er aber sieht sie immer eindringlicher an, sein totes Auge bekommt Leben, auf den Backenknochen sitzt ein roter Fleck …

»Wenn ich Ruf und Stellung für das gnädige Fräulein riskiere, möchte ich das Fräulein Violet auch um etwas bitten dürfen …«

Sie wirft einen blitzschnellen Blick auf ihn und sieht sofort wieder weg. Etwas von der schon einmal vor ihm empfundenen Angst steigt in ihr hoch. Sie wird trotzig, sie will dagegen an, sie versucht ein Lachen, sie fordert ihn heraus: »Sie wollen doch nicht etwa einen Kuß von mir, Hubert?!«

Er sieht sie unverwandt an, ihr Lachen ist schon wieder vorbei, es hat häßlich und falsch geklungen. Mir ist nicht zum Lachen, denkt sie.

»Nein, keinen Kuß«, sagt er fast verächtlich. »Ich bin nicht für die Knutscherei …«

»Aber was denn, Hubert? Sagen Sie doch endlich …«

Sie vergeht vor Ungeduld. Er aber hat erreicht, was er wollte: ihr ist auch der tollste, aber ausgesprochene Wunsch lieber als dieses peinvolle, ungewisse Warten.

»Es ist nichts Ungebührliches, was ich mir von dem gnädigen Fräulein erbitte«, sagt er mit seinem alten, steifen, lehrhaften Ton. »Es ist auch nichts Unanständiges … Ich möchte nur meine linke Hand eine Weile auf das Herz vom gnädigen Fräulein legen dürfen …«

Sie schweigt, jetzt sieht sie ihn an, vorgebeugt, mit weit geöffneten Augen. Sie bewegt die Lippen, sie möchte etwas sagen, aber sie schluckt nur und schweigt wieder.

Er macht keine Bewegung, ihr näher zu kommen. Er steht in seiner ordentlichen Dienerhaltung unter der Tür, er hat eine livreeartige Jacke mit grauen Wappenknöpfen an, auf seinem ölglänzenden Scheitel liegt jedes Haar ordentlich.

»Da das gnädige Fräulein unterrichtet sind«, sagt er wieder in seinem leblosen Ton, »darf ich sagen, daß ich nichts Unkeusches im Sinne habe. Es kommt mir nicht auf die Berührung der Brust an …«

Sie verharrt in ihrer Starre. Er sieht zu ihr hinüber. Sie sind fast durch die ganze Zimmerbreite getrennt.

Der Diener Hubert Räder macht so etwas wie eine ganz leichte Verbeugung. (Sie hat sich nicht bewegt, sie ist ganz starr.) Er geht langsam durch das Zimmer auf sie zu – ohne Bewegung sieht sie ihn näher kommen: so erwartet das schreckstarre Opfer den tödlichen Schlag des Mörders. – Er sieht sie an …

Dann legt er den Brief vor sie auf den Tisch zurück, dreht sich um und geht gegen die Tür.

Sie wartet, sie wartet endlos lange, er faßt schon nach der Klinke, da bewegt sie sich. Sie räuspert sich – und Hubert Räder dreht sich wieder um, sieht sie an … Sie will etwas sagen, aber die Bezauberung liegt über ihr, sie deutet nur mit einer fahrigen, wirren Bewegung auf den Brief – und denkt doch gar nicht mehr an Brief und Empfänger …

Der Mann hebt die Hand, er dreht an dem Lichtschalter neben der Tür, und das Zimmer liegt im Dunkeln.

Sie möchte schreien, es ist so dunkel, sie steht hinter dem Tisch, sie sieht nichts von ihm, nur die beiden Fensterrechtecke, schräg links, treten grau aus dem Dunkel heraus. Sie hört nichts von ihm, immer geht er so leise, ach, wäre er nur erst da!

Stumm, stumm, kein Laut, kein Atemzug …

Wenn ich schreien könnte, aber ich kann ja nicht einmal atmen!

Und nun fühlt sie seine Hand auf ihrer Brust. Leiser kann sich kein Schmetterling auf der Blüte niederlassen, doch mit einem Schauder, der ihren ganzen Leib schüttelt, weicht sie zurück … Die Hand folgt dem ausweichenden Leib, sie legt sich kühl über die Brust … Sie kann nicht mehr zurückweichen, auch der Schauder vergeht … Kühl dringt es durch den leichten Stoff des Sommerkleides, Kühle dringt durch die Haut, dringt bis zum Herzen vor …

Die Angst ist vorbei, sie fühlt die Hand nicht mehr, nur eine immer tiefer eindringende Kühle …

Und die Kühle ist Ruhe …

Sie hört keinen Laut, sie möchte etwas denken, sie möchte sich sagen: Es ist ja nur der Hubert, ein ekliger, lächerlicher Kerl … Aber es wird nichts daraus. Es fliegt fort, wie in Fetzen die Bilder aus dem Ehebuch durch ihren Kopf wehen, einen Augenblick sieht sie die Seiten, wie in hellem Lampenlicht, die eckige Form der Buchstaben – und vorbei …

Nun hört sie eine Melodie, ganz deutlich tönt es zu ihr herauf: »Hupf, mein Mädel, hupf recht hoch …« Einen Augenblick weiß sie, daß es ihr Vater ist, dem das Warten langweilig wurde. Er hat sich das Grammophon aufgedreht – »Hupfe, hupfe, hupfe doch! Hoffentlich hast du im Strumpfe kein Loch …«

Aber jetzt ist es, als würde die Melodie schwächer und schwächer, als verlöre sie ihre Kraft in der immer tiefer eindringenden Kälte. – Ihre Sinne werden stumpf für die Außenwelt, sie spürt nur noch die Hand … Und spürt jetzt die andere Hand …

Die Finger berühren leise tastend ihren Nacken, sie schieben die Haare zurück … Nun gleitet die Hand ganz um ihren Hals, mit einem leichten Druck liegt der Daumen auf dem Kehlkopf, dabei verstärkt sich der Druck auf ihrem Herzen …

Sie macht eine rasche Bewegung mit ihrem Kopf, um ihren Hals von der Hand zu befreien – umsonst, fester liegt der Daumen auf …

Aber es ist doch bloß der Diener Hubert – er kann mich doch nicht ersticken wollen …

Sie atmet schwer. In ihren Ohren braust das Blut. Im Kopf wird es ihr leicht schwindlig …

Hubert! will sie schreien …

Da ist sie frei – nach Atem ringend, starrt sie in das Dunkel, das schon hell wird. An dem Lichtschalter steht der Diener Hubert, untadelig, grau, kein Härchen in seiner Tolle verschob sich …

»Hupfe, hupfe, hupfe doch …« klingt es wieder von unten.

»Ich danke auch vielmals, gnädiges Fräulein«, sagt er so unbewegt, als habe sie ihm einen Taler geschenkt. »Der Brief wird bestens besorgt.«

Er hat ihn schon wieder in der Hand, muß ihn sich im Dunkeln vom Tisch genommen haben.

Auf dem Wege vor dem Hause erklingt die Stimme ihrer Mutter, nun die des Herrn von Studmann.

»Es wird sofort Abendessen geben, gnädiges Fräulein«, sagt der Diener Räder und gleitet aus dem Zimmer.

Sie sieht sich um. Es ist ihr Zimmer, unverändert. Es war auch der alte, unveränderte, alberne Diener Räder, und auch sie hat sich nicht verändert. Ein wenig mühsam, als hätten ihre Glieder das volle Leben noch nicht zurück, geht sie vor den Spiegel und sieht ihren Hals an. Aber von dem feuerroten Striemen, den sie sich einbildete, ist nichts zu sehen. Keine noch so leise Rötung der Haut. Er hat sie nur ganz sachte angefaßt, wenn er sie überhaupt angefaßt hat. Vielleicht hat sie sich das meiste nur eingebildet. Er ist eben ein verrückter, ekelhafter Kerl; wenn eine kleine Zeit vergangen ist, daß er nicht denkt, es geht von ihr aus, muß sie bei Papa und Mama erreichen, daß ein anderer Diener ins Haus kommt …

Plötzlich, sie hat sich schon das Gesicht gewaschen, überkommt sie ein Gefühl grenzenloser Verzweiflung, als sei alles verloren, als habe sie um ihr Leben gespielt und habe es verloren …

Sie sieht ihren Leutnant Fritz, plötzlich aufflammend und nun wieder ganz kalt, fast häßlich zu ihr … Sie hört Armgard zur Mutter flüstern, daß Hubert ein Unhold sei, und der Gedanke schießt ihr durch den Kopf, daß Hubert vielleicht auch der dicken Köchin Armgard die Hand so auf die Brust, so um den Hals gelegt hat – und daß sie den Diener darum haßt …

Mit einer fast gleichgültigen Neugierde betrachtet sich Violet im Spiegel. Sie sieht das weiße Fleisch ihrer Arme, des Halses an, sie streift den Brustausschnitt zurück. Das Fleisch müßte fleckig und verdorben aussehen, so beschmutzt kommt sie sich vor. (Dieselbe Hand, die Armgard angefaßt hat …) Aber das Fleisch ist weiß und blühend …

»Abendessen, Weio!« ruft die Stimme der Mutter von unten.

Sie schüttelt die quälenden Gedanken ab, wie ein Hund Wasser aus seinem Fell schüttelt. Wahrscheinlich sind die Männer alle so, denkt sie. Alle ein bißchen eklig. Man muß eben nicht daran denken.

Sie läuft die Treppe hinunter, vor sich hin summend: »Hupf, mein Mädel, das Bein recht hoch!«
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Der Rittmeister wehrt sich

Es stellte sich heraus, daß Frau Eva mit Herrn von Studmann schon drüben im Schloß bei den alten Teschows zu Abend gegessen hatte. Tief gekränkt saß der Rittmeister mit seiner Tochter am Tisch, während die beiden, auf die er so heroisch gewartet hatte, leise miteinander redend, im Nebenzimmer saßen. Die Tür stand offen, vernehmlich brummte und knurrte der Rittmeister, ließ abgebrochene Sentenzen über Pünktlichkeit und Rücksichtnahme fallen und bellte von Zeit zu Zeit seine Tochter an, die behauptete, keinen Appetit zu haben.

Der Diener Räder stand mit einer Serviette unter dem Arm an der Tür und war der einzige, der die Billigung des Rittmeisters hatte: unfehlbar erriet er, welche Platte der Rittmeister wünschte; zur Sekunde schenkte er das Bierglas nach.

»Lieber Studmann!« rief der Rittmeister schallend, der endlich klar den Rauchgeruch erschnuppert hatte, »tu mir den einzigen Gefallen und rauche wenigstens nicht, solange ich esse!«

»Entschuldige, Achim, ich
 rauche!« rief seine Frau von drüben.

»Um so schlimmer!« knurrte der Rittmeister.

Mit einem Ruck stand er endlich auf und ging zu den beiden anderen.

»Geschmeckt?« fragte seine Frau.

»Reizende Frage! Wo ich eine Stunde umsonst auf dich gewartet habe.« Er stand an seinem Likörschrank und schenkte sich höchst ärgerlich wiederum einen Wodka ein. »Höre mal, Eva«, sagte er dann kriegerisch, »der Studmann muß morgens um vier aus dem Bett. Du hättest ihn besser schlafen lassen sollen, statt ihn hierher zu verschleppen! Oder soll etwa das Gerede um diese lächerlichen Gänse noch einmal losgehen?!«

»Violet!« rief Frau Eva. »Komm, sage gute Nacht. Du kannst dich hinlegen, es ist gleich zehn. – Hubert, schließen Sie noch die Türen ab, Sie sind jetzt frei …«

Und als die drei allein waren, zu ihrem Mann: »Also ja! Jetzt soll das lächerliche Gerede noch einmal losgehen. Du darfst dich übrigens bei deinem Freunde von Studmann bedanken, ohne ihn brauchten wir nicht zu reden, sondern nur unsere Koffer zu packen und abzureisen. Mit Neulohe wäre es ohnehin vorbei gewesen.«

Frau von Prackwitz’ Stimme klang schärfer, als sie je mit ihrem Manne gesprochen hatte. Sechs Stunden Kampf mit einer weinerlichen Mutter, einem verschlagenen Vater hatten ihre Geduld erschöpft.

»Großartig!« rief der Rittmeister. »Ich soll mich bedanken, daß ich in Neulohe bleiben darf? Was mir schon an Neulohe liegt! Ich finde überall in der Welt eine Stellung, besser als die hier.« Und in einem plötzlichen Übergang: »Ihr wißt eben nicht, was in der Welt vorgeht! Die Armee braucht wieder Offiziere!«

»Sprechen wir doch ruhig!« bat Herr von Studmann, der besorgt den aufkommenden Sturm beobachtete. »Du hast sicher recht, Prackwitz, eine Offiziersstellung würde dir am meisten liegen, aber das Hunderttausendmannheer …«

»Ah!« rief der Rittmeister zornig, »du hältst dich wohl schon für einen tüchtigeren Landwirt, als ich es bin?!«

»Wenn dir«, sprach Frau von Prackwitz zornig, »so wenig an Neulohe gelegen ist, so wird dir unser Vorschlag nur recht sein, erst einmal ein paar Wochen zu verreisen …«

»Ich bitte dich, Prackwitz …!« flehte Herr von Studmann. »Gnädige Frau …!«

»Ich soll verreisen!« schrie der Rittmeister. »Nie! Ich bleibe!«

Und er setzte sich mit Hast in einen Sessel, als könnten ihm die beiden sogar den Platz im Sessel streitig machen. Er starrte sie finster glühend an.

»Es ist leider eine Tatsache«, sagte Herr von Studmann leise, »daß deine Schwiegereltern beide von einer augenblicklichen, starken Verstimmung gegen dich ergriffen sind. Deine Schwiegermutter hat hundert Wünsche, dein Schwiegervater nur einen: den Pachtvertrag zu lösen.«

»Also soll er ihn lösen, zum Himmeldonnerwetter!« rief der Rittmeister. »Er findet nie wieder einen Trottel wie mich, der ihm dreitausend Zentner Roggenpacht gibt. – Trottel!«

»Da es unmöglich ist, heute mit Familie von einer Rittmeisterpension zu leben …«

»Wieso unmöglich? Tausende tun es!«

»… und da die Pachtung eine gewisse Lebensbasis bietet …«

»Du hast heute früh erst das Gegenteil behauptet!«

»… wenn nämlich der Verpächter wohlgesinnt ist …«

»… was dein Herr Vater noch nie in seinem Leben war, liebe Eva …«

»… so hat deine Frau eingewilligt, für die nächsten Wochen allein zu wirtschaften, während du ein bißchen reist. Bis nämlich bei deinen Schwiegereltern eine gewisse Beruhigung eingetreten ist, daß man wieder mit ihnen verhandeln kann.«

»So, eingewilligt hat sie«, höhnte der Rittmeister bitter. »Ohne mich zu fragen. Ist ja auch nicht nötig. Über mich wird einfach verfügt. Hübsch. Sehr hübsch. Darf ich vielleicht auch hören, wohin ich zu reisen habe?«

»Ich hatte die Idee …« fängt Herr von Studmann an und faßt nach seiner Tasche.

»Nein, nicht, Herr von Studmann«, winkt die gnädige Frau ab. »Da er ja doch nicht verreisen will, brauchen wir ihm keine Vorschläge zu machen. – Mein lieber Achim«, sagt sie energisch und sieht ihn mit ihren schönen, ein wenig vorstehenden Augen ärgerlich an, »wenn du nicht einsehen willst, daß Herr von Studmann und ich nur deinetwegen sechs Stunden lang mit den Eltern geredet haben, dann ist jedes Wort umsonst. Wer hat ewig Schwierigkeiten mit Papa? Wer hat auf die Gänse geschossen? Doch nur du! Und schließlich geht es um deine Zukunft! Violet und ich, wir können immer in Neulohe bleiben, wir stören keinen, wir haben keine Schwierigkeiten mit den Eltern …«

»Also bitte!« rief der Rittmeister. »Wenn ich euch störe, ich kann sofort reisen! Bitte wohin, Studmann?«

Er war tödlich verletzt.

»Jaha …« sagte Studmann zögernd, rieb sich die Nase und betrachtete nachdenklich den gekränkten Freund. »Ich habe da so eine Idee gehabt … Es war nämlich meine Idee …«

Der Rittmeister sah ihn finster an, sagte aber kein Wort.

Der Oberleutnant griff in seine Tasche und brachte einen Brief hervor. »Da ist nämlich dieser ulkige Vogel, der Geheimrat Schröck, der dir soviel Spaß gemacht hat, Prackwitz …«

Der Rittmeister sah nicht nach Spaß aus.

»Er hat mir ein paarmal geschrieben, wegen dieser Entschädigung von dem Baron, du erinnerst dich, Prackwitz …«

Der Rittmeister gab kein Zeichen, daß er sich erinnerte.

»Nun, ich habe natürlich alles abgelehnt, du kennst ja meine Einstellung …«

Ob der Rittmeister sie kannte oder nicht – er blieb stumm und finster.

Fröhlicher fuhr Studmann fort, und er schwenkte den Brief –: »Und da ist nun dieses letzte, vorgestern gekommene Schreiben des Geheimrats Schröck … Er scheint ja wirklich ein komischer Kauz zu sein, mit seltsam plötzlichen Sympathien und Antipathien. Du erzähltest mir ja, wie sehr er diesen Patienten, den Baron von Bergen, zu hassen schien. Nun, für mich scheint er sein Herz entdeckt zu haben, sehr komisch auch, wenn man bedenkt, daß er mich nie gesehen hat, nur von mir weiß, daß ich betrunken eine Hoteltreppe hinuntergefallen bin … Also, in diesem Brief macht er mir einen neuen Vorschlag, von sich aus, es hat nichts mit diesem Baron von Bergen zu tun …«

Herr von Studmann ist wieder bedenklich geworden. Nachdenklich sieht er den Brief an, dann den so ungewohnt schweigsamen Freund, dann rasch die stille Frau Eva. Frau Eva nickt ihm ermutigend zu. Es ist eigentlich kaum ein Nicken, mehr nur ein Schließen der Lider, das »ja« bedeuten soll. Wieder blickt Studmann seinen Freund an, ob der etwas von diesem Zeichen bemerkt hat. Aber von Prackwitz steht still und schweigend am Fenster.

»Jaha …« sagt Herr von Studmann und bringt sich wieder in Gang. »Es ist natürlich nur eine Idee von mir, ein Vorschlag … Herr Geheimrat Schröck hat daran gedacht, einen kaufmännischen Direktor für sein Sanatorium einzustellen. Es sind ziemlich umfangreiche Betriebe, über zweihundert Patienten, an die siebzig Angestellte, Riesenpark, auch etwas Landwirtschaft … Nun, du verstehst, Prackwitz, es gibt da so allerlei zu tun … Und wie gesagt, Herr Geheimrat Schröck hat da an mich gedacht …«

Studmann sieht seinen Freund freundlich an, aber der Freund sieht ihn nicht wieder an. Er schenkt sich vielmehr einen Wodka ein und trinkt ihn aus. Dann schenkt er sich einen zweiten Wodka ein, den er aber noch nicht trinkt. Frau Eva rückt auf ihrem Sessel hin und her und räuspert sich, aber sie sagt nichts – auch nichts gegen die Wodkas.

»Natürlich will mich Herr Geheimrat Schröck nicht blindlings engagieren, so weit gehen selbst seine Sympathien nicht«, fährt Herr von Studmann fort. »Er lädt mich ein, erst einmal einige Wochen als Gast zu ihm zu kommen, und damit ich mich diese Zeit bei ihm nicht überflüssig fühle, führt er beweglich Klage über eine fast australische Kaninchenplage, die ihm Park und Feld verheert. Er meint, wenn ich mal mit seinem Frettierer und mit Netzen und Flinte dagegen vorginge. – Er scheint ein ganz praktischer Mann zu sein, der alte Herr …«

Wieder sieht Herr von Studmann den Freund freundlich an. Der Rittmeister erwidert diesen Blick finster, statt einer Antwort kippt er den zweiten Wodka und gießt sich einen dritten ein. Frau von Prackwitz trommelt leise auf der Lehne ihres Sessels, aber sie schweigt auch. Die Last des Redens liegt weiter auf dem Oberleutnant, sie wird allmählich drückend.

»Ja, du bist doch nun so ein passionierter Jäger und glänzender Schütze, Prackwitz«, fängt Herr von Studmann wieder an. »Und wir haben gedacht – ich habe gedacht, ein bißchen Ausspannung wird dir sehr gut tun. Denke einmal, die Ruhe, das gute Essen in so einem Sanatorium. – Und dann den ganzen Tag draußen, es soll dort ja Tausende von Karnickeln geben …« Herr von Studmann schwenkt aufmunternd den Brief. »Und da ich, wie die Dinge nun einmal liegen, hier eine Beschäftigung gefunden habe und wegen deines Schwiegervaters nicht gut abkömmlich bin … Er wünscht nämlich so etwas wie eine feste kaufmännische Hand … Da habe ich gedacht, wenn du als mein Stellvertreter hinfahren würdest? Wie gesagt, die Ruhe, kein Ärger – und daß du mich warm für den Direktorenposten empfehlen würdest, davon bin ich ja gottlob fest überzeugt …« Herr von Studmann versucht zu lachen, aber es gelingt ihm nicht ganz. »Also sag was, Prackwitz«, ruft er darum, mit einer etwas gemachten Munterkeit, »steh da nicht so finster und so bleich! Dein Schwiegervater wird sich wieder beruhigen …«

»Sehr fein ausgedacht«, sagt der Rittmeister finster. »Großartig eingefädelt …«

»Aber Prackwitz!« ruft Studmann erschrocken. »Was ist denn mit dir los?«

»Das habe ich kommen fühlen …« murmelt Frau Eva, lehnt sich in ihren Sessel zurück und legt die Handflächen vorsorglich gegen die Ohrmuscheln.

Und richtig bricht der Rittmeister nach so langem Schweigen doppelt betäubend los.

»Aber daraus wird nichts!« schreit er und hebt drohend einen dünnen, zitternden, langen Finger. Er ist schneeweiß im Gesicht und fliegt an allen Gliedern. »Für verrückt möchtet ihr mich erklären! In eine Irrenanstalt wollt ihr mich sperren!! O listig, tüchtig!!«

»Prackwitz!« ruft Studmann verzweifelt. »Ich beschwöre dich! Wie kannst du das denken! Hier, lies den Brief vom Geheimrat Schröck, handschriftlich …«

Der Rittmeister schiebt Brief und Arm und Freund beiseite.

»Fein ausgedacht, aber ich danke! Ich durchschaue euch! Der Brief ist bestellt – das ist ein Komplott mit meinem Schwiegervater! Ich soll ausgebootet werden, von mir will man sich scheiden lassen. – Der Ersatzmann ist zur Stelle, was, Eva?! Irrsinnig! Aber ich verstehe jetzt alles! Das Geschwätz über den Vertrag heute früh – war es überhaupt der richtige Vertrag? War der etwa auch unterschoben wie dieser Brief?! Nur um mich zu reizen! Dann die Gänse – wahrscheinlich von euch selbst hierhergelockt. Die Flinte – wieso war die Flinte geladen? Ich hab sie entladen in den Gewehrschrank gestellt! Alles vorbereitet, und nun, wo ich euch in die Falle gegangen bin, wo ich wirklich geschossen habe, gegen meinen Willen … ich schwöre, gegen meinen Willen!! – Nun soll ich für verrückt erklärt werden! Abgeschoben – in eine Klapsmühle! Entmündigt – in eine Gummizelle …«

Er schien von Kummer überwältigt. Aber schon packte ihn neu die Wut. »Aber ich weigere mich! Keinen Schritt gehe ich aus Neulohe! Ich bleibe! Ihr könnt machen, was ihr wollt! – Aber vielleicht sind schon die Irrenwärter da, die Zwangsjacke …« Er besann sich auf einen Namen, wie ein Strahl aus dem Himmel fuhr er in sein Hirn. »Wo ist Herr Türke? Wo ist der Irrenwärter Türke?«

Er sprang zur Tür. Vor ihm lag die kleine Diele still und schweigend.

»Sie können versteckt sein«, murmelte er. »Herr Türke, kommen Sie vor, ich weiß doch, daß Sie da sind …« schrie er in das dunkle Haus.

»Nun ist es aber genug!« rief Frau Eva zornig. »Du brauchst nicht auch noch das ganze Personal an deinem Rausch teilnehmen zu lassen! Du bist einfach betrunken! – Er verträgt Schnaps nie, wenn er aufgeregt ist. Dann kriegt er einfach einen Koller«, flüsterte sie Studmann zu.

»Irrsinnig!« klagte der Rittmeister jetzt. Er stand am Fenster und hatte den Kopf gegen die Scheibe gelegt. »Von der eigenen Frau und dem Freund verraten! Entmündigt!! Eingesperrt!!!«

»Gehen Sie lieber jetzt«, flüsterte sie Herrn von Studmann zu, der von dem Gedanken besessen war, seinem Freunde vernünftig zuzureden, ihm alles erklären zu müssen. »Jetzt gehört er einfach ins Bett. Morgen früh ist er dann zerknirscht. Er war schon einmal so – Sie wissen, die Sache mit Herrn von Truchseß, die meinen Vater so böse gemacht hat …«

»Ich gehe nicht!« schrie der Rittmeister in einem neuen Wutanfall und schlug gegen die Scheiben.

Eine Scheibe zersprang. »Aua!« schrie der Rittmeister und hielt seiner Frau die blutende Hand entgegen. »Ich habe mich geschnitten. Ich blute …«

Beinahe hätte sie gelacht über sein verändertes, klägliches Gesicht. »Ja, komm rauf, Achim, ich verbinde dich. Du mußt gleich ins Bett. Du brauchst Schlaf.«

»Ich blute …« flüsterte er und stützte sich kläglich auf ihren Arm. Dieser Mann, der im Kriege dreimal verwundet worden war, wurde bleich von einem blutenden Ritz in seiner Hand, kaum zwei Zentimeter lang.

Herr von Studmann hielt es bei diesem Anblick wirklich für geraten, zu gehen. Nicht die Frau war hier die Schutzbedürftige.

Mit einem letzten Anfall unbeugsamer Entschlossenheit blitzte der Rittmeister ihm nach: »Ich reise – nie!«

Es war gar kein Wunder, es war eigentlich selbstverständlich, daß der Rittmeister von Prackwitz doch reiste – am nächsten Mittag, und recht aufgeräumt sogar, und zwar zu Herrn Geheimrat Schröck, mit drei Flintenfutteralen und einem Leukoplaststreifen auf der rechten Hand. Wogegen er sich am Abend mit Geschrei gewehrt hatte, Irrsinn und Klapsmühle, dem stimmte der Rittmeister am Morgen auf das erste freundliche Wort der Frau fast begeistert zu. Es war nicht nur der Kater, es war nicht nur der Wunsch, dem Freunde, vor dem er sich so sehr hatte gehenlassen, aus den Augen zu kommen. Nein, es war ganz offen die Freude an der Veränderung: eine Reise, Weidwerk statt Geldsorgen … Und es war nicht zuletzt das hochfeine Sanatorium, die Erholungsstätte des Adels – ein Reichsfreiherr statt des schwitzenden Schwiegervaters …

»Veranlasse nur, daß regelmäßig ausreichend Geld geschickt wird«, sprach er besorgt zu seiner Frau. »Ich möchte mich doch nicht blamieren …«

Frau Eva versprach es.

»Ich denke, ich gehe in Berlin noch einmal bei meinem Schneider vorbei«, meinte der Rittmeister sinnend. »Ich habe eigentlich keinen ganz frischen Jagdanzug mehr … Du bist doch einverstanden, Eva?«

Frau Eva war einverstanden.

»Ihr müßt dann eben sehen, wie ihr hier zurechtkommt. Ich reise nur auf euren Wunsch, vergiß das nie! Bitte keine Klagen, daß etwas nicht klappt. Mir liegt nichts an der Reise. Ich kann auch hier Karnickel schießen!«

»Willst du dich nicht noch von Studmann verabschieden, Achim?«

»Ja, natürlich! Wenn du meinst. Erst einmal werde ich packen. Und die Flinten müssen auch noch gefettet werden. Jedenfalls grüße ihn schön von mir, wenn ich ihn nicht mehr sehen sollte. Er wird jetzt wohl immer deinen Herrn Vater um Rat fragen. Er kann ja nicht Winter- und Sommergerste unterscheiden! Ihr werdet hier Sachen anrichten!« Der Rittmeister lächelte freudig. »Na, wenn es gar zu schlimm wird, kannst du mich rufen. Ich komme natürlich sofort. Ich bin nicht übelnehmerisch, ich nicht!«
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Wolfgang und Weio in der Nacht

An der Tür lauschend, hatte Violet nur den Anfang der Auseinandersetzung im Zimmer ihres Vaters angehört. Dann, als sie sich überzeugt hatte, der Streit werde wohl noch eine Weile weitergehen und die Mutter in Atem halten, war sie durch die dunkle Küche aus dem Haus geschlüpft. Einen Augenblick stand sie zaudernd an der Hinterfront. Noch einmal überlegte sie, ob sie es wagen sollte. Kam ihre Mutter dahinter, daß sie bei Nacht statt ins Bett aus dem Hause gegangen war, konnte kein noch so trotziges Lügen sie vor der angedrohten Einschließung in ein strenges Töchterpensionat retten! Außerdem hatte sie Hubert Räder mit dem Brief losgeschickt – fand er den Leutnant, erreichte der Brief ihn, so würde Fritz noch in dieser Nacht unter ihr Fenster kommen, und da war an der Wand das Spalier! Ging sie fort, verfehlte sie ihn vielleicht …

Zögernd stand sie. Alles sprach dafür, zu bleiben und zu warten. Aber da war die warme, voll ausgestirnte Augustnacht … Die Luft war wie etwas Lebendiges, das sich an ihre Haut schmiegte – sie war wie eine Verbindung zu ihm, der auch in dieser weichen Nacht draußen war, vielleicht ganz in ihrer Nähe … Sie fühlt das Blut leise in ihren Ohren singen, diesen süßen, verführerischen Lockgesang, den der Körper singt, wenn er bereit ist … Sie möchte doch lieber gehen – ihr wird ganz traurig, als sie daran denkt, daß sie die Nacht umsonst auf ihn warten könnte …

Ein kleiner Lichtfleck ganz unten am Hause, fast in der Erde, erregt ihre Aufmerksamkeit. Unentschlossen, wie sie ist, geht sie erst einmal auf ihn zu, froh über jede Ablenkung, die den Entschluß hinausschiebt. Sie geht ganz leise; nun, neben dem Lichtschein angelangt, läßt sie sich aufs Knie nieder und späht. Was sie im Keller sieht, ist die erleuchtete Kammer des Dieners Räder. Aber so weit sie sich auch vorbeugt: die Kammer ist leer, für niemanden brennt das Licht. Es kann auch nicht anders sein, sagt sie sich. Er ist fortgegangen, um ihren Brief zu besorgen. Sie kann beruhigt hinauf in ihr Zimmer gehen: ist der Leutnant heute nacht in Neulohe, kommt er auch unter ihr Fenster. Der ordentliche Räder hat beim eiligen Weggehen vergessen, das Licht auszuknipsen.

Violet will sich schon wieder aufrichten, als die Tür am anderen Ende der Kammer sich öffnet. Es ist komisch, und es ist ein bißchen unheimlich: sie hier, im Dunkeln mit der ganzen Nacht um sich, sieht unbemerkt auf eine kleine, helle Bühne, die lautlos ist. Und komisch und dabei doch ein wenig unheimlich ist auch der Anblick, der sich ihr bietet: wer jetzt sorgfältig die Tür schließt, ist der Diener Hubert Räder. Aber nicht mehr der förmliche junge Mann in grauer Livree, sondern etwas Lächerliches in einem übermäßig langen, weißen Nachthemd mit bunter Borte. Über diesem weißen Engelsgewand aber sitzt der graue, fischige Kopf mit den blicklosen Augen – und seit heute abend kann Violet diesen Kopf nicht mehr dumm und albern finden, sondern ein leises Grauen erfüllt sie …

Nachdem der Diener Räder die Tür sorgfältig geschlossen hat, geht er zum Schrank in der Ecke. In seiner Hand trägt er ein Glas mit einer Zahnbürste. Er schließt den Schrank auf und setzt das Glas mit der Bürste hinein … So sind die Menschen! Nachdem Hubert Räder heute abend vielleicht doch eine ungewöhnliche Sensation erlebt hat, etwas, das man vielleicht die Probe auf einen Mord nennen kann, zieht er sich wie alle Abend ein Nachthemd an und putzt sich die Zähne … Er ist nicht immer ein Mörder, meistens ist er nur ein kleiner, ganz gewöhnlicher Bürger, das macht ihn so gefährlich! Einen Tiger erkennt man an seinen Streifen, aber ein Mörder putzt sich wie alle anderen die Zähne, er ist unkenntlich.

Und nun soll Violet etwas noch Seltsameres sehen …

Aber Violet beobachtet jetzt nicht sehr, sie denkt auch nicht weiter über den Diener Räder nach, sie rechnet …

Höchstens fünf Minuten habe ich an der Tür gelauscht, rechnet sie. Dann bin ich gleich hier rausgegangen. Höchstens drei Minuten habe ich dann am Küchenausgang gestanden. Hubert hat noch abzudecken gehabt – das hat er getan, während ich gute Nacht sagte. Dann das Geschirr wegsetzen. – Aber er kann gar nicht aus dem Haus gewesen sein! Sich ausziehen, waschen, Zähne putzen – und mein Brief? Mein Brief?!

Mein Brief! möchte sie schreien und gegen die Scheibe schlagen und ihn zurückfordern. Es ist nicht nur die Scheu, das Haus jetzt aufmerksam zu machen, es ist nicht nur die Abneigung gegen eine langwierige, alberne Verhandlung mit dem verschrobenen, verlogenen Kerl, die sie zurückhält.

Ach, laß den Brief! denkt sie plötzlich ganz ruhig. Ich brauche ihn gar nicht, ich finde Fritz auch so … Er wird ihn unterschlagen haben, nicht um ihn den Eltern zu bringen, nein, um wieder einmal eine Belohnung zu verlangen!

Sie sieht sich dastehen im Dunkeln und auf ihn warten. Sie fühlt die Hand auf ihrem Herzen, die kalte, unmenschliche Hand, und wieder spürt sie etwas von dem Geschmack des Grauens im Munde. Wenn ich es Fritz sage, schlägt er ihn tot; Fritz hat den kleinen Meier schon wegen viel weniger totschlagen wollen … Aber sie spürt, daß sie es Fritz nicht sagen wird, daß dies für Fritz immer ein Geheimnis bleiben muß, es gehe aus, wie es wolle. Eigentlich müßte sie ja nun erschrecken, daß sie mit dem Räder zusammen ein Geheimnis hat. Aber es erschreckt sie nicht. Eine düstere Verführung liegt in dieser bösen Dienerhand, sie versteht es nicht, aber sie fühlt es …

Während ihr all dies durch den Kopf schießt – und es vergeht ja kaum eine Sekunde über diesen Erwägungen und Befürchtungen –, ist der Diener Hubert Räder am Fußende des Bettes niedergekniet. Da hockt er in seinem langen weißen Nachthemd, die Hände gefaltet, und betet sein Nachtgebet wie ein Kind. Aber der graue, böse Kopf hat nichts Kindliches. Violet, wie sie ihn kaum drei Meter entfernt auf dem Boden der tiefen Kellerstube, auf der kleinen, nur für sie erleuchteten Bühne knien und beten sieht gleich einem frommen Kind, ihn, der eben noch seine Hand um ihren Hals gelegt – Violet, wie ihr einfällt, ob er jetzt wohl dem lieben Gott dankt, daß er das mit ihr hat tun dürfen – Violet packt ein grausiger Lachkrampf, sie kann sich nicht mehr halten, sie springt auf und läuft geradewegs in die Nacht hinaus, wie es kommt, ohne an die Leute zu denken, die sie nicht sehen dürfen. Und an den Fritz, den sie sehen muß …

Sie läuft durch den Garten, immer weiter, einen Grasrain zwischen den Feldern hinauf. Ihre Brust keucht. Es ist, als müßte sie fortlaufen von alledem, von sich und allem. Aber am Ende bezwingt ihr Körper das Grausen doch, und sie wirft sich hin, wo sie steht, und sieht in den gestirnten, sehr dunklen Nachthimmel, auf dessen unfaßbar tiefem Grund die Sterne um so heller funkeln. Endlich schläft sie ein …

Aber sie kann nur ganz kurz geschlafen haben, die Sterne sind nicht weitergerückt, seitdem sie die Augen schloß. Es ist ihr, als habe sie etwas sehr Leichtes, Heiteres geträumt, aber sie weiß nichts mehr davon, ein Gefühl nahender Gefahr hat sie geweckt. Doch es ist nichts von Gefahr zu sehen, es ist nur Stille, ländliche Nacht um sie. Jetzt ist auch das Dorf schlafen gegangen, kein Laut ist mehr von dort zu hören.

»Nein, es ist keine Gefahr«, sagt sie, ihr pochendes Herz beruhigend. Aber plötzlich fällt ihr ein, daß sie allein auf den Feldern und daß ihr Rufen zu fern ist, um einen Menschen im Dorf zu wecken … Und sie, die hundertmal zu Nachtzeiten draußen in Feld und Wald ohne den Gedanken auch nur an Angst gewesen ist, sie packt plötzlich feige, zähneklappernde Angst, er könne kommen in seinem weißen Hemd, den Feldrain entlang, und wieder seine Hand auf ihr Herz legen wollen. Ich könnte mich ja nicht wehren! denkt sie.

Und fängt wieder an zu laufen; sie läuft fort von der Villa, aus der er ihr nachkommen kann, sie läuft gegen die dunkle Baummasse des Parks zu. Sie überklettert den Zaun, eine Bahn ihres Kleides reißt scharf an einer Nagelspitze durch. Vornüber taumelt sie in das Gras, aber sie springt gleich wieder auf ihre Füße und läuft hinein in den Park, dem Schwanenteich zu, an den hohlen Baum … Sie faßt hinein in die Höhlung, aber es liegt kein Brief darin; so hat er ihn also schon herausgenommen und ist auf dem Wege zu ihr …

Da läuft sie wieder, aber schon im Anlaufen fällt ihr ein, daß er den Brief gar nicht bekommen hat, daß der Brief noch in Räders Besitz ist, und eine rasende Wut gegen den Bengel Räder faßt sie … Aber sie vergeht, denn während sie weiterläuft, muß sie darüber nachdenken, warum sie noch immer läuft. Es hat ja keinen Zweck mehr, zu laufen, natürlich ist er überhaupt nicht im Dorf, natürlich kehrt man nach einer solchen Waffenvergrabung zu seinem Truppenteil zurück und macht Meldung, daß alles gut abgegangen ist, statt auf Liebesabenteuer in die Dörfer zu gehen. Aber trotzdem sie weiß, daß sie nicht mehr zu laufen braucht, läuft sie weiter, als hetze sie irgend etwas, und sie hält erst inne, als sie durch die Bäume ein helles, gelbes Lichtrechteck schimmern sieht …

Sie ändert ihren Schritt in vorsichtiges Schleichen und nähert sich katzenleise dem hellen Fenster. Es steht weit offen, aber die Gardinen sind vorgezogen. Violet überquert den Weg, tritt auf den schmalen Grasstreifen unter dem Fenster und schiebt die Gardinen vorsichtig auseinander. Sie ist so verwirrt diese Nacht, daß ihr nicht einen Augenblick der Gedanke kommt, sie tue etwas Unzulässiges, ja nur Ungewöhnliches. Nachdem sie einen ersten musternden Blick in das Zimmer geworfen hat, schiebt sie den Kopf ganz durch die Gardinen, und so bleibt sie beobachtend stehen: mit dem Leib draußen in der Nacht, aber mit dem Kopf in der hellen Stube.

Am Tisch sitzt der junge Wolfgang Pagel und schreibt einen Brief. Es war ein ziemlich zerfahrener Tag gewesen, er hatte ihn unlustig und traurig gemacht, auf diese Art schmeckte auch Landarbeit nicht. Am Vormittag der Krakeel mit dem Rittmeister, der ihn hinauswarf; dann das Durcheinander mit den Zuchthäuslern; die zugemauerte Tür mit dem weißen Kreuz, das wieder rot überpinselt werden mußte; der verdrehte Diener Räder mit seinem Karren voller Gänseleichen; der geheimnisvoll im Schloß beratende Studmann – alles war überreizt, zerfahren, so wenig ländlich wie nur denkbar gewesen!

Als er dann schließlich ärgerlich sein einsames Nachtessen hinuntergewürgt hatte – Studmann war durch den Diener Elias entschuldigt worden –, hatte er mit seinem Abend dagestanden, unfähig zu schlafen, unlustig, noch etwas zu tun. Es war ihm sogar der Gedanke gekommen, in den Gasthof zu gehen; man konnte ein bißchen trinken, um sich aufzumöbeln, und vielleicht einen kleinen Skat dreschen … Schließlich hatte er die Idee gehabt, ins Dorf zu bummeln und nach der Sophie Kowalewski auszuschauen. Alles in allem war sie ein ganz nettes Mädchen und wahrscheinlich, da berlinisch angehaucht, ohne allzuviel Ziererei. Das gnädige Fräulein, Violet von Prackwitz, mit seinen Vormittagsküssen, wäre gefährlicher gewesen.

Aber da fiel ihm ein, daß er nicht aus dem Haus konnte, weder in den Gasthof noch zu Sophie! Er hatte einen Auftrag angenommen, er erwartete einen Besuch, den er zu vertrimmen hatte: den besagten dämlichen Diener mit dem Fischkopp, Hubert Räder.

Eine Weile war Wolfgang Pagel nun durch die Dämmerung in seinen beiden Gemächern auf und ab gegangen, jetzt im Büro, jetzt in seinem Zimmer. Aber es verbessert eine schlechte Stimmung entschieden nicht, wenn man viertelstundenlang auf und ab geht und überlegt, wie man einen schuftigen Kerl bedrohen, einschüchtern und verhauen wird. So etwas erledigt man am besten ohne jede Überlegung aus dem Handgelenk. Aber was dann tun?

Es war eine ziemlich auffallende Geschichte: wenn er sich mit irgendeinem Mädchen beschäftigte, heiße es nun Violet, Amanda oder Sophie, so lief es am Ende stets auf ein Erinnern an Peter hinaus. Nun, Peter war endgültig versunken und vergessen, Friede ihrer Asche, ein gutes, freundliches Mädchen, aber wie gesagt: Friede ihrer Asche! Immerhin konnte er endlich einmal seiner Mutter schreiben, ihr von seinen neuen Lebensumständen einiges berichten und zu größerer Beruhigung die Liquidation der Masse Petra Ledig melden. Das wäre immerhin erheblich besser, als hier tatenlos auf eine klägliche Schlägerei zu warten. Der Kerl war bestimmt ein Feigling!

Kurz entschlossen schaltete Pagel das Licht in seinem Zimmer ein, zog die Gardinen vor und holte sich Schreibgerät aus dem Büro. Nun noch das Jackett aus: In Sporthemd und Gürtelhose saß er bequem und luftig am Tisch und fing an zu schreiben.

Zuerst störte ihn noch der Gedanke an das Kommen Räders, aber bald vergaß er diesen Knaben Pflaumenweich ganz und ließ seine Feder laufen. Er schrieb von seinem Leben in Neulohe, ein bißchen schnoddrig, ein bißchen flapsig, wie man eben schreibt, wenn man dreiundzwanzig Jahre alt ist und nicht zugeben will, daß einem etwas Spaß macht. In fünf Sätzen zeichnete er ein Bild seines »Brötchengebers«, dann des rauschebärtig biederen Schwiegervaters, der aus allen Knopflöchern nach List und Heimtücke stank. Von vergangenen Dingen schrieb er nichts, nichts von einem weggenommenen Bild, nichts von dem Verbleib einer immerhin beträchtlichen Geldsumme, gar nichts von einer in die Luft gegangenen Heirat. Weder Scham noch Verstocktheit hinderten Wolfgang, von diesen weniger angenehmen Dingen zu schreiben. Sondern solange man noch wirklich jung ist, glaubt man noch, daß das Vergangene auch wirklich vergangen sei, nämlich völlig abgetan. Man glaubt, daß man jeden Tag ein »neues Leben« anfangen kann, und man setzt bei all seinen Mitmenschen den gleichen Glauben voraus – bei der Mutter zumal. Man weiß noch nichts von jener Kette, die man ein ganzes Leben hinter sich dreinschleppen wird; jeder Tag, jedes Erlebnis fügt an diese Kette ein neues Glied. Man hört ihr Klirren noch nicht, man hat noch nicht die entmutigende, hoffnungslose Bedeutung des Satzes begriffen: Weil du dieses tatest, mußt du dieses sein!

Nein, dreiundzwanzig Jahre, hin ist hin, vergangen ist vergangen – Wolfgangs Feder läuft über das Papier. Jetzt zeichnet sie ein Bild Studmanns, des Kindermädchens und hauptamtlichen Belehrers; Pagels Laune steigt, der Geist seines Vaters fährt in ihn … Er entwirft am Rande des Briefes eine Karikatur Studmanns, er zeichnet ihn als ein betrübt vor seinem Bau sitzendes Kaninchen. Das Kaninchen sieht weise und töricht zugleich in die Welt – vor allem aber betrübt.

Pagel betrachtet zufrieden flötend sein Werk, es ist wirklich ähnlich. Dann hebt er den Blick und begegnet dem Auge des gnädigen Fräuleins: Violet von Prackwitz.

»Hoppla!« sagt Pagel ohne sonderliches Erstaunen über diesen ungewöhnlichen Zaungast. Dann: »Der Knabe Räder ist ausgeblieben?«

Sie schüttelt den Kopf. Dabei gleitet eine Schulter durch den Vorhang, und sanft legt sich unter ihr die Brust auf das Fensterbrett. Der durch die vorgebeugte Haltung weit offene Ausschnitt läßt die zarte Haut sehen, so verführend milchweiß neben dem dunklen Braun des Halses.

»Nein«, sagt Violet nach einem Augenblick des Zögerns. Sie sagt es langsam, als spräche sie unlustig, aus einem Schlaf heraus. »Räder hat noch für Papa zu tun. Ich konnte ihn nicht schicken.«

Pagel wirft einen Blick auf das Mädchen. »Und Sie, meine Gnädigste?« fragt er gezwungen leicht. »Noch so spät unterwegs? Kein Stubenarrest mehr?«

Wieder wartet sie eine ganze Zeit mit der Antwort, während sie ihn unverwandt ansieht. »Ich war bei den Großeltern«, erklärt sie schließlich. »Ich wollte Ihnen doch Bescheid sagen …«

»Danke!« sagt Pagel, »ein bißchen zu spät.«

Es ist so still, warm und still. Die Brust auf dem Fenster, der atmende Mund, Geheimnis atmend, Erfüllung versprechend. Es ist so lange her … Alles wächst, reift, gedeiht … Verweile doch!

»Ja …« sagt Pagel nach einer Weile, verloren, träumerisch.

Dann ist wieder alles still, stille, dunkle, treibende Nacht.

»Kommen Sie einmal her …« flüstert sie plötzlich. So leise sie flüsterte, er fährt zusammen, als habe er einen Schlag bekommen.

»Ja?« fragt er halblaut und ist doch schon aufgestanden von seinem Stuhle.

»Bitte, ja …« flüstert sie wieder, und er geht ihr langsam näher.

Ohne daß er es weiß, hat sein Gesicht einen anderen Ausdruck bekommen, einen bitter entschlossenen Ausdruck, als schmecke er die Frucht schon, die nicht süß sein kann. Ihr Gesicht aber sieht weiter aus wie da, als sie in das Zimmer mit dem betenden Diener hineinspähte: halb schlafend, als spüre sie Grauen und Verzweiflung und Lust und Verlangen.

»Näher!« flüstert sie, als er einen Schritt vor ihr stehenblieb. »Noch näher!«

Es ist die Verführung der Stunde, und es ist die Verführung des hungrigen Fleisches, aber es ist auch die Verführung ihres Verlangens. Dieses Verlangen ist wie ein Netz, das ihn unspürbar umfängt, ihn näher zieht …

»Nun?« fragt er leise, und sein Gesicht ist direkt bei dem ihren.

»Möchten Sie …« sagt sie stockend, »möchten Sie mich nicht noch einmal küssen?«

Und sie hebt ihm ihren Kopf entgegen; mit einer entschlossenen und doch kindlichen Bewegung bietet sie ihm die Lippen. Plötzlich stehen in ihren Augen Tränen … Ach, es ist nicht nur Verderbtheit, die sie die Lust in des anderen Umarmung suchen läßt – es ist auch die Angst vor dem, der unaufhaltsam in ihr vordringt! Er hatte die Hand auf ihr Herz gelegt, von ihr Besitz ergriffen …

»Da!« sagte sie ratlos, und ihre Lippen begegneten sich. So blieben sie eine endlose Zeit. Auf seiner Hand, die sich auf das Fensterbrett stützte, lag ihre Brust, er fühlte durch den seidigen Stoff ihre Schwere und Reife, schöner als jede Frucht. – Waren es die Grillen, die draußen im Park zirpten? Eine dünne, süße Melodie, wie von seinem Blut gesungen, weiter, immer weiter, ohne Absetzen, als sänge die Erde sie selbst, diese gute, fruchtbare Mutter Erde, die die Liebenden liebt … Eine endlose Zeit bleibt sein Mund auf ihren Lippen liegen …

Dann spürt er, daß sie unruhig wird. Sie möchte etwas sagen. Er will diese Lippen nicht loslassen, den Zauber nicht unterbrechen … Mit einer gelenkigen Bewegung schlüpft ihre linke Schulter aus dem Kleid. Während ihre linke Hand weiter auf seiner Schulter liegt, befreit die rechte die Brust …

»Da!« sagt sie klagend. »Leg deine Hand darauf – es ist so kalt …«

Und ehe er noch seinen Willen befragen kann, hat sich seine Hand schon um ihre Brust geschlossen.

»Oh!« seufzt sie und drängt ihre Lippen fester gegen die seinen.

Was denkt er? Denkt er überhaupt etwas? Die Flamme steigt und steigt. Er sieht etwas wie Bilder, eilige Bilder, vorüberfliegen, ein Gespensterspiel des Ehemals auf der Bühne seines Hirns. Das Zimmer bei der Pottmadamm, er erwacht und begegnet dem Blick Peters … die Flamme steigt und steigt … »Darf ich nicht mitkommen?« – so oder ähnlich fragte sie, und dann kam sie mit; in der gipsernen Marmorpracht eines Berliner Treppenvestibüls stellten sie sich einander vor: Petra Ledig – unvergeßliche Stunde.

Die Grillen feilen noch immer, aber es sind keine Grillen, Grillen leben nicht in einem Park, Grillen leben in Häusern – es sind Grashüpfer, Heuschrecken, die so singen, grüne, ziemlich grotesk ausschauende Tiere …

Da ist die Brust wieder in deiner Hand, du spürst sie wieder. Es ist die Brust, es war nur die Verführung des Fleisches, nicht die der Liebe. Lose, leise; lockere den Mund, wir dürfen das kleine Mädchen nicht erschrecken, es ist bloß verdorben. Aber es hat nichts für seine Verdorbenheit eingetauscht, nicht einmal Wissen. Es weiß nichts von sich, es ist wie eine Schlafwandlerin, man darf es nicht plötzlich aufwecken. Peter war anders – oh, Peter war ganz anders! Sie wußte alles – aber sie war unschuldig wie ein Kind! Es kann unmöglich stimmen, was sie mir auf der Wache von ihr erzählt haben. Peter war nicht verderbt, sie wußte, aber sie war immer unschuldig …

»Was ist Ihnen?« fragt Weio und sieht ihn verständnislos an. »Woran denken Sie?«

»Ach«, sagt er verloren. »Ich habe mich eben an was erinnert …«

»Erinnert?!« fragt sie.

»Ja«, sagt er. »Erinnert. Ich gehöre einer anderen Frau.« Er sieht die plötzliche Veränderung ihres Gesichtes, das Erschrecken. Er sagt eilig: »So, wie Sie einem anderen Mann gehören.«

»Ja?« fragt sie folgsam. Sie ist so leicht zu lenken, ein junges Pferd, das Maul ist noch zart. Sie folgt jedem Zügelzug. »Und die andere Frau – ist es auch vorbei?«

»Ich habe es gedacht«, sagt er eilig. »Aber eben fiel mir ein, daß es vielleicht doch nicht vorbei ist.«

»Eben?«

Sie steht da, im Fenster, zwischen den Vorhängen, wie er sie mitten im Kuß vergaß, das Haar unordentlich, die Brust noch immer entblößt, die Unterlippe weinerlich zitternd –: die Stätte der Lust, von der Lust verlassen … Sie sieht bemitleidenswert aus.

»Auch bei Ihnen ist es ja nicht wirklich vorbei«, tröstet er hastig. »Sie brauchen nur ein wenig zu warten, Sie wissen doch. Es ist nur ehrenhaft von ihm, daß er sich solange zurückzog.«

»Meinen Sie?« fragt sie lebhafter. »Sie meinen, er kommt wieder? Es sind nur meine dummen fünfzehn Jahre?«

»Natürlich!« sagt er. »Warten Sie, ich mache mich schnell zurecht, ich bringe Sie nach Haus. Wir können noch über alles reden.«

Er dreht sich um, er geht zum Spiegel, kämmt sich das Haar. »Brauchen Sie auch einen Kamm?« ruft er. »Da!«

Er zieht sich seine Jacke an, wäscht sich die Hände, unterdes ist auch sie fertig geworden. »Los!« sagt er und schwingt sich durch das Fenster. »Das Licht kann ruhig brennen bleiben, ich bin ja gleich wieder zurück.«

Sie gehen gemächlich nebeneinander her, die Nacht ist lind und windstill, sie verlockt zum Bummeln und Schlendern. Als sich im Gehen ihre Hände zweimal gestreift haben, faßt er ihre Hand, und so gehen sie weiter, Hand in Hand, wie zwei gute Freunde.

»Wissen Sie was, Weio«, sagt Pagel, »ich will Ihnen sagen, was ich eben entdeckt habe. – Eigentlich schickt es sich ja nicht, über so was mit jungen Mädchen zu sprechen, aber wer soll es Ihnen sonst erzählen? Ihre Eltern doch bestimmt nicht!«

»Die!« sagt Weio verächtlich. »Die denken ja, ich glaube noch an den Klapperstorch!«

»Siehste!« meint Pagel vergnügt. »Wahnsinnig rückständig – was die sich einbilden! Bei den
 Schlagern heute soll sich ein junges Mädchen wohl keine Gedanken machen? Also, passen Sie auf – aber wie sage ich es meinem Kinde? Verdammt komisch, von solchen Sachen zu sprechen; man geniert sich und ist wütend, daß man sich geniert …«

»Ihre Entdeckung …« erinnert Weio.

»Jaha! Also, ich habe Ihnen doch gesagt, ich gehöre einer anderen Frau, und glauben Sie mir, die Minute vorher habe ich das noch nicht gewußt …«

»Hören Sie mal!« ruft Weio und bleibt stehen. »Sie sagen mir reizende Sachen …«

»Ach, Quatsch, Weio, haben Sie sich doch bloß nicht so! Das ist doch keine Beleidigung für Sie, Sie sind doch jung und hübsch – na, und so weiter! Also, die Sache ist so: ich hab’s nicht gewußt, daß ich der anderen gehöre. Früher, ehe ich sie kannte, habe ich so rumgeflirtet, mal da, mal dort … Und ich habe gedacht, das ist immer so, das bleibt auch immer so: man verkracht sich, und dann ist eine andere da. Man hat die eine über, her mit der nächsten! Die Mädchen sind ja auch nicht anders«, sagt er ein bißchen beschämt, zur Entschuldigung seines krassen Männerstandpunktes … »Denken Sie bloß an das Lied: ›Wenn an der nächsten Straßenecke schon ein andrer steht‹ …«

»So ist es doch auch, wenn’s der eine nicht ist, ist’s eben der andere!« stimmt Violet zu.

»Sehen Sie!« sagt Pagel triumphierend. »Das ist eben der Quatsch! Auf den Leim bin ich auch gekrochen! Aber es ist gar nicht wahr! Wie ich mit dem Peter angefangen habe, ich habe meine Freundin nämlich immer Peter genannt, eigentlich heißt sie Petra …«

»Komischer Name!« meint Weio abfällig.

»Na, Violet ist nun auch nicht gerade hinreißend!« ärgert sich Pagel, lenkt aber sofort ein. »Na also, das ist ja Geschmackssache. Mir gefällt Peter ausgezeichnet. Wie ich da mit Peter also ein Jahr zusammengehaust habe …«

»Sie haben mit ihr richtig zusammen gelebt!?«

»Natürlich! Wie denn sonst? Da findet doch heute kein Mensch mehr was bei! Ich hab gedacht, das ist genauso wie mit den früheren. Diese ist friedlicher und netter, deswegen hält’s ein bißchen länger. Und wie es dann doch zu Ende war, gerade ehe ich hierherkam, dachte ich: Nun also! Weg mit Schaden! Wird sich schon eine andere finden! Wissen Sie«, sagt Pagel, sich besinnend, »eigentlich, wenn man es sich jetzt so überlegt, ist es hundsgemein, so zu denken. – Aber was soll man tun, alle reden sie so, alle tun sie so, und dann denkt man, das ist auch so …«

»Das ist auch so!« erklärt Weio trotzig.

»I wo, Schiete!« ruft Pagel übermütig. »Das ist ja gerade meine Entdeckung! Die ganzen Wochen laufe ich hier nun schon in Neulohe herum, und soweit gefällt es mir ja ganz gut, danke schön, aber einen richtigen Mumm habe ich doch nicht gehabt. Früher, wenn ich morgens bloß aufwachte, freute ich mich schon, ganz ohne besonderen Grund, bloß weil ich da war; heute denke ich: Ach, wieder so’n Tag, na, rin ins Hemde, daß er rasch verbraucht wird …«

»Genau wie bei mir«, sagt Weio. »Mich freut auch nichts mehr.«

»Dieselbe Krankheit, meine Dame!« ruft Pagel. »Ich pule Ihnen das noch genau auseinander! Also keinen Mumm mehr und keinen Spaß mehr, und körperlich ist einem auch so unfrisch …«

»Ich will Ihnen was sagen«, erklärt Violet wichtig. »Ich habe das gelesen: Sie haben einfach Abstinenzerscheinungen – wo Sie doch ganz mit ihr zusammen gelebt haben.«

»I du Donnerwetter!« ruft Wolfgang Pagel verblüfft. »Für Ihr Alter war das ganz hübsch, gnädiges Fräulein!«

Er schweigt einen Augenblick nachdenklich. Bedenken steigen in ihm auf: Ist es auch richtig, daß er einem so jungen Mädchen, gerade diesem jungen Mädchen, von seiner Entdeckung erzählt? Aber er beruhigt sich wieder; wäre sie wirklich, wie dieser Ausspruch vermuten läßt, sie hätte ihn nicht getan! Wirklich verdorbene Menschen suchen ihre Verderbtheit zu verbergen.

»Nein«, sagt er darum wieder nach einer Weile. »Es gibt Mädchen genug im Dorf. Das ist es ja gerade, was ich entdeckt habe, daß nicht an jeder Ecke eine andere steht. Oder eben doch: eine andere
 . Aber man sucht dieselbe. Glücklich kann nur dieselbe machen. Und auch Sie suchen denselben …«

Sie denkt eine Weile nach, dann sagt sie: »Ich weiß es nicht, ich verstehe es nicht. Ich bin so ruhelos, immerzu treibt es mich um, und dann eben, wie ich in Ihr Fenster sah, dann ist mir so, als wäre es ganz gleich, wer es ist, als könnte jeder mir Ruhe geben …«

»Ich«, sagt Pagel, »habe es jetzt erst begriffen. Wenn ich ein Mädchen sehe, und es mag mir noch so gut gefallen, ich muß es gleich mit Peter vergleichen, und dann weiß ich, es ist nichts.«

»Verstehen Sie das?« fragt Weio und hat kaum auf ihn gehört. »Nach so etwas kann man nun keinen Menschen fragen! Die Eltern nicht, keinen. Ich denke den ganzen Tag daran, und nachts träume ich davon. Manchmal glaube ich, ich werde noch verrückt. Wenn Papa und Mama fort sind, schleiche ich in Papas Zimmer und sehe im Konversationslexikon nach. Aber wenn man darin liest und man liest in Räders Buch, dann klingt es so, als wäre alles nur Körper. Und manchmal ist mir dann so, als stimmte es, und ich werde traurig. Und dann wieder sage ich mir: so kann es doch nicht sein …«

»Natürlich ist es nicht nur der Körper«, sagt Pagel. »Das haben Sie sich so zurechtgemacht. Wenn es nur der Körper wäre, dann wäre ja jeder für jede richtig, und da braucht man sich ja nur die anderen anzusehen, um zu wissen, daß das nicht stimmen kann.«

»Da haben Sie recht«, meint sie. »Aber – vielleicht ist es doch so, daß mehrere stimmen? Vielleicht sehr viele? Bloß nicht alle! Alle natürlich nicht.«

»Ich denke jetzt: nur eine!« sagt Pagel. »Ich bin schrecklich froh, daß ich das gefunden habe …«

»Herr Pagel …« sagt sie halblaut.

»Ja?«

»Herr Pagel – ich wäre – vorhin – schrecklich gern zu Ihnen ins Zimmer gekommen.«

Er schweigt.

Sie sagt trotzig: »Es ist sicher schrecklich gemein von mir, daß ich das sage, aber es ist doch so. Bei allen muß ich lügen, auch bei Fritz. Da will ich bei Ihnen einmal die Wahrheit sagen können.«

»Sie hätten sicher einen schrecklichen Kater bekommen«, sagt er vorsichtig. »Und ich auch.«

»Sagen Sie«, fängt sie wieder an, »vorhin, da an Ihrem Fenster – waren Sie darum so, weil ich erst fünfzehn bin, und weil man ein Lump ist, wenn man sich mit einer Fünfzehnjährigen einläßt?«

»Nein!« sagt er verblüfft. »Daran habe ich gar nicht gedacht.«

»Sehen Sie!« ruft sie triumphierend. »Dann braucht mein Leutnant auch kein Lump zu sein.«

Sie ist stehengeblieben, sie sind oft stehengeblieben auf diesem Weg durch das Dorf – es ist ja nach elf Uhr, um diese Stunde schläft in der Erntezeit alles. Sie hat seine Hand losgelassen, er spürt, daß sie etwas sagen möchte.

»Nun?« fragt er.

»Ich«, bittet sie stockend und doch mit einer verzweifelten, fast flehenden Hartnäckigkeit. »Ich möchte furchtbar gerne noch einmal mit Ihnen umkehren …«

»Nein, nein«, wehrt er ganz leise ab.

Da hat sie schon die Arme um seinen Hals geworfen, sie drückt sich an ihn, sie lacht und sie weint in einem Atem, sie überschüttet ihn mit ihren Küssen, sie möchte ihn verführen …

Und unter dieser Verführung wird es ganz kalt in ihm, er drängt sie nicht zurück, er hält sie sogar lose in seinen Armen, damit sie nicht fällt. Er vergißt nicht wieder, daß sie ein halbes Kind ist … Sein Mund bleibt kalt, und sein Blut bleibt kalt, keine Flamme steigt mehr empor …

Aber aus dem Dunkel wächst das Bild der anderen, keiner behüteten anderen, keiner höheren Tochter, keiner Erbin – wahrhaftig nicht! Es gibt etwas anderes, denkt er plötzlich erschüttert, immer stärker erschüttert, aufgewühlt und angefaßt. Man kann durch den Schmutz gegangen sein und viel Schlimmes erlebt haben, und man muß doch nicht schmutzig und schlimm geworden sein. Sie, sie, sie hat mich geliebt, und sie war rein – aber ich habe es nicht gewußt! Und es scheint ihm so gleichgültig, was sie ihm da von Krankheit und Strich erzählt haben, es ist nicht wahr!

Und während er all dieses flüchtig bedenkt, bedrängen ihn Weios Küsse, ihre Zärtlichkeiten immer weiter. Ach, wenn es ihr doch über würde, wenn sie es doch aufgäbe! denkt er angeekelt. Aber es ist, als machte sie die eigene Zärtlichkeit immer närrischer und toller, sie stöhnt leise, sie faßt seine Hand und drückt sie wieder gegen ihre Brust … Ich werde doch nicht noch grob werden müssen! denkt er besorgt.

Da tönen Schritte aus dem Dunkel, schon ganz nahe … Blitzschnell läßt sie von ihm und gleitet gegen den nächsten Zaun, an dem sie mit von der Dorfstraße abgewandtem Gesicht stehenbleibt … Auch Pagel dreht sich halb ab …

Und nun geht Herr von Studmann, das ewige Kindermädchen, dieses Mal das Kindermädchen, ohne es zu wissen, an ihnen vorüber. Er scheint durch das Dunkel nach ihnen zu spähen, ja, er rückt sogar an seinem Hut, er sagt höflich: »Guten Abend.«

Pagel knurrt etwas, und vom Zaun kommt ein Laut – ist es Lachen? Ist es Weinen?

Dann verhallen die Schritte.

»Das war Herr von Studmann, Fräulein Violet«, sagt Pagel.

»Ja, ich muß schnell nach Haus, meine Eltern werden jetzt schlafen gehen. Gott, wenn Mama in meinem Zimmer nachsieht!« Sie läuft eilig neben ihm her, sie stößt wütend hervor: »Und alles wegen gar nichts! So ein trauriger Mond!«

»Ich denke, Sie waren bei Ihren Großeltern?« fragt Pagel, ein wenig spöttisch.

»Ach, Quatsch!« ruft sie wütend. »Sie können mir ja leid tun, wenn Sie noch nicht kapiert haben, was ich gesucht habe!«

Pagel antwortet nicht mehr, und auch sie schweigt nun. Sie erreichen die Villa. »Gottlob, sie sind noch unten!« ruft sie. Aber gerade, wie sie es sagt, geht das Licht in des Rittmeisters Zimmer aus, und die schräg aufsteigenden, bunten Fensterchen des Treppenhauses werden hell. »Los, das Spalier hoch! Vielleicht schaffe ich es noch!« ruft Violet.

Sie laufen um das Haus herum.

»Bücken Sie sich, ich steige Ihnen auf den Buckel!« ruft sie und lacht. »Das ist ja doch das einzige, wozu Sie taugen!«

»Immer gerne zu Diensten«, erklärt Pagel höflich. Sie steht schon oben, angelt nach einer Spalierlatte.

Eine Elfe bist du auch nicht, denkt Pagel, der merkt, wie sie ihn mit Vergnügen ihr volles Gewicht spüren läßt. Aber jetzt ist sie schon höher, er tritt in einen Busch, die Glyzinienranken rascheln, nun verschwindet der helle Schatten in der dunklen Fensterhöhle.

Pagel sieht noch vier andere Fenster hell werden, er hört durch das offene Fenster den Rittmeister klagen, schimpfen und jammern.

»Klingt ziemlich besoffen«, sagt er überrascht zu sich.

Er macht sich auf den Heimweg. Ich muß der Mama doch noch von Petra schreiben, denkt er. Sie muß sich erkundigen, was aus ihr geworden ist. Und habe ich in einer Woche keinen Bescheid, fahre ich nach Berlin. Ich werde sie schon finden … Die Weio ist ein schwerer Fall … Na, laß!
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Aber die Zeitungen

Aus dem Sommer wurde langsam der Herbst, die gelben Getreideschläge leerten sich, der Schälpflug bräunte die helle Stoppel, die Leute auf dem Lande sagten: »Ja, das hätten wir wieder einmal geschafft!« Sie spuckten in die Hände und mähten das Grummet, manche fingen schon mit den Kartoffeln an!

Ja, es war etwas getan worden, eine gewisse Menge Arbeit war geleistet. Aber schlugen sie dann die Zeitungen auf – selten am übermüden Feierabend, eher noch am Sonntag – und lasen in ihnen: Was war nun draußen geschafft worden? Was hatte man in der Welt für Arbeit geleistet?

Die Leute lasen in den Zeitungen, daß die Regierung Cuno gestürzt worden war. Die Regierung Stresemann tauchte auf, der die Franzosen freundlicher gesinnt sein sollten – aber die Franzosen wurden nicht freundlicher.

Sie lasen davon, daß jetzt sogar in der Reichsdruckerei gestreikt wurde. Nun gab es eine Weile gar kein Geld mehr, nicht einmal das Dreckgeld.

Sie lasen davon, daß ein Krieg anhob, erst noch ein Papierkrieg, zwischen dem Reichswehrminister und dem sächsischen Ministerpräsidenten. Sie lasen auch von einem Kampf der bayerischen Regierung gegen die Reichsregierung.

Sie lasen davon, daß England seinen Widerstand gegen die französische Ruhrbesetzung aufgegeben habe; sie lasen von Separatistendemonstrationen in Aachen, Köln, Wiesbaden, Trier; sie lasen davon, daß das Reich in einer Woche an Unterstützungen für Rhein und Ruhr dreitausendfünfhundert Billionen Mark ausgegeben habe. Dann lasen sie von der Aufgabe des passiven Widerstandes an der Ruhr und am Rhein, der Kampf gegen die widerrechtliche Besetzung durch die Franzosen wurde aufgegeben.

Sie lasen davon, daß der Export aufgehört habe, daß die deutsche Wirtschaft vernichtet sei; sie lasen auch von Kämpfen zwischen Separatisten und Polizei – die Polizisten aber wurden von den Franzosen in die Gefängnisse gesteckt.

In dieser Zeit, in diesen wenigen Erntewochen stieg der Dollar von vier Millionen Mark auf hundertsechzig Millionen!

»Wofür arbeiten wir?« fragten die Leute. »Wofür leben wir?« fragten sie. »Die Welt geht zugrunde, alles zerfällt«, sagten sie. »Laßt uns noch fröhlich sein und unsere Schmach vergessen, ehe wir dahin müssen!«

So sagten sie, dachten sie, handelten sie.



ZWÖLFTES KAPITEL


Such verloren!
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Neulohe ohne Rittmeister

Kam Frau Eva von Prackwitz in diesen Wochen auf das Büro, um mit Herrn von Studmann die Wirtschaft zu besprechen, so vergaß Studmann nie, mit einem raschen, ernsten Aufblick zu fragen: »Und Ihr Herr Gemahl? Was schreibt Prackwitz?«

Meistens bewegte Frau Eva dann nur verneinend ihre schönen, vollen Schultern, die sich in immer reizvolleren, leichteren Blusen verbargen (schien es Studmann). Manchmal aber sagte sie auch: »Wieder eine Postkarte! Es geht ihm gut. Er hat jetzt sein fünfhundertstes Karnickel geschossen!«

»Ausgezeichnet!« pflegte Herr von Studmann dann zu sagen. Und nun sprechen sie nicht weiter vom Rittmeister, sie sprechen von der Ernte, von der Arbeit. Sie sind beide zufrieden mit ihren Erfolgen, aber sie sind auch zufrieden miteinander. Was für zweckmäßig gehalten wurde, das wurde ohne langes Reden beschlossen und auch ausgeführt. Stellte sich dann hinterher heraus, daß es doch nicht zweckmäßig gewesen war, so wurde nicht lange bedauert, sondern geändert, verbessert, anderes erprobt.

Es kamen natürlich immer Fehler vor, große wie kleine. Es war nicht leicht für Herrn von Studmann, einen so großen, ihm ganz neuartigen Betrieb in der eiligsten Arbeitszeit zu übernehmen und zu leiten. Oft mußte er in einer Minute die schwierigsten Entscheidungen treffen. Es half kein Zögern: die Brücke zum Außenschlag Fünf war zusammengebrochen, zwanzig Gespanne, achtzig Leute standen tatenlos herum, sahen tiefsinnig das in den Graben gesunkene Erntefuder an, rekelten sich schon im Schatten und sprachen: »Da kannste nichts bei machen!«

Herr von Studmann machte was dabei. In einer Minute sausten die Boten ab zum Hof, in fünf Minuten waren Hacken, Spaten, Schaufeln auf dem Felde. Eine Viertelstunde später war schon ein Damm durch den Graben gelegt, nach zwanzig Minuten kam ein Fuhrwerk aus dem Wald mit Knüppeln – es war noch keine halbe Stunde vergangen, so fuhren die Erntefuder wieder von Außenschlag Fünf auf den Hof …

»Das ist ein Kerl!« sagten die Leute.

»Von dem möchte man direkt ein Kind haben!« sagte die Hartigen bewundernd, obwohl sie jetzt Feldarbeit statt Büroreinigung machen mußte.

»Das möchtste wohl, Frieda!« lachten die anderen beifällig.

»Der ist eine andere Nummer als dein Negermeier!«

Ja, Herr von Studmann machte sich recht gut, aber er hatte auch gute Hilfe. Es war ein wahres Wunder, wie der alte, eingeschüchterte, demütige Leutevogt Kowalewski auftaute, wie mancher vorzügliche Ratschlag, aus alter Erfahrung geboren, seinem Kopfe entsprang! Bei den Leuten blieb er ja immer ein bißchen weich und lasch, aber da war es nun wieder erstaunlich anzusehen, wie der junge Pagel schwitzend, aber quicklebendig auf seinem Rade heranspritzte, mit den dollsten Weibern die unanständigsten Witze riß, aber genau sagte: »Bis hierher kommt ihr bis Mittag – und bis dorthin zu Feierabend!«

Wenn sie zeterten, das sei unmöglich, das Junkerchen möge es doch halbwege machen, sie seien doch bloß schwache Weibsen und kein solcher Kraftkerl wie er, so verspottete er sie, sie trauten sich doch wohl noch jeden Mann zu, und wenn man auf ihre Mäuler höre, sei der Knabe doch noch nicht geboren, der sie müde mache. Nun sollten sie es einmal beweisen!

Unter ihrem brüllenden Lachen fuhr das Junkerchen wieder ab, aber am Abend waren sie so weit, wie er gezeigt hatte. Oder vielleicht sogar ein Stückchen weiter, und das vergaß er nie festzustellen, lobend oder, besser noch, mit einem derben Witz. Er gefiel ihnen allen, besonders, da keine auf eine andere seinetwegen eifersüchtig sein konnte.

»Der paßt in die Welt!« sagten sie. »Der kriegt mal ’ne feine Frau – nicht so einen Besen wie dich!«

»Na, und du?! Dich Dreckhaufen kehre ich noch immer weg!«

Als sie erfuhren, was er gewesen war – und mit ihrer wachen Neugier bekamen sie natürlich alles heraus –, da hatten sie ihn erst Fähnrich genannt, dann den Fahnenjunker, dann den Junker, dann das Junkerchen. Und da er oft mit Fräulein Violet aufs Feld kam, so war es ihnen ganz so, als wären die beiden Besitzerssohn und -tochter. – Denn daß sie kein Liebespaar waren, das hatten die Frauen schnell weg.

Ja, Weio war in ihrer Verlassenheit Wolfgang Pagels ständige Begleiterin geworden. Ihre Mutter hatte wenig Zeit für sie, die Mutter war ja auch viel auf dem Feld. Frau Eva hatte ihre ganze Jugend in Neulohe verlebt, früher war sie mit ihrem Vater, dem alten Geheimrat, oft aufs Feld gefahren. Sie hatte gehört, was der Alte vor sich hin brabbelte, sie hatte gesehen, worauf er achtete. Sie wunderte sich, wieviel davon in ihr haftengeblieben war, sie hätte es nicht geglaubt. War sie mit dem Rittmeister aufs Feld gekommen und hatte etwas gesehen, so durfte sie es doch nicht gesehen haben, denn der Rittmeister hatte gleich gesagt: »Davon verstehst du nichts. Kümmere dich bitte nicht um meine Wirtschaft.« Und war sofort ärgerlich geworden.

Herr von Studmann wurde nie ärgerlich. Aufmerksam hörte er ihren Berichten zu, er ermutigte sie noch. Er sagte zu ihren Vorschlägen: »Ausgezeichnet!« und wenn er dann manchmal doch nicht das tat, was sie vorgeschlagen hatte, so begründete er seine abweichende Meinung so ausführlich und gut, daß sie ihm recht geben, aber auch rasch ein bißchen gähnen mußte. Herr von Studmann war sicher ein sehr zuverlässiger, ein tüchtiger Mann, aber er war ein bißchen umständlich. Es war nicht auszudenken, wie er es anstellen würde, wenn er ihr eines Tages seine Liebe erklären, begründen, motivieren, auseinandersetzen würde, sein Verhalten dem Freund gegenüber entschuldigen, erläutern würde, seine Forderungen für die Zukunft präzisieren würde. Nicht auszudenken war es! Herr von Studmann war bei aller Tüchtigkeit für einen Flirt das Untüchtigste von der Welt. Aber Frau Eva mußte zugeben, daß seine Art, bei einer nüchternen Kalkulation der Futtermittelmischung für den Kuhstall den Blick versonnen von ihrer Fußspitze bis zu ihrem Munde gehen zu lassen, dann »ähemm!« zu sagen und von neuem anzufangen, ihre Reize hatte.

Langsam, aber sicher, dachte Frau Eva. Sie hatte keine Eile, von Hast und Überstürzung hatte sie erst einmal genug. Übrigens bestanden wahrscheinlich gar keine festen Pläne und Absichten, die ruhige, achtungsvolle Verehrung Herrn von Studmanns tat ihr einfach gut; nach der Sturzflut von Unruhe, Streit, Hast der letzten Jahre ließ sie sich zufrieden von dem ruhigen Strom der Zuverlässigkeit und Ordnung, der von Studmann ausging, schaukeln und wiegen.

Aber es ist einzusehen, daß eine so vielseitig beschäftigte Mutter nicht genug Zeit für ihre Tochter haben konnte. Zuerst hatte Frau Eva noch den Versuch gemacht, Violet auf ihren Fahrten über das Feld, bei ihren Gängen zum Büro mit sich zu nehmen. Aber das hatte sich bald gegeben. Bei engerem, längerem Zusammensein hatte sich herausgestellt, daß das Verhältnis zwischen Mutter und Tochter eine ernstliche Trübung erfahren hatte. Mit Besorgnis sah Frau Eva, daß Weio gereizt alles ablehnte, was von ihr kam. Sagte sie, das Wetter sei heute schön, so fand Violet es drückend; schlug sie vor, Violet solle doch einmal wieder baden gehen, so fand Violet Baden öde. Es war nichts zu machen, es war ein Widerstand da, eine Kampfstellung, etwas wie ernstliche Feindschaft.

Vielleicht habe ich ihr wirklich Unrecht getan, überlegte Frau von Prackwitz. Vielleicht war da gar nichts – irgendeine harmlose Jungmädchengeschichte – von irgendeinem Fremden hat man ja wirklich nichts mehr gehört. Und sie ist nun tödlich in ihrer Mädchenehre gekränkt. Nun, dann ist es das beste, ich erzwinge nichts, sondern lasse ihr Zeit. – Eines Tages wird sie doch wieder zu mir kommen.

Weio hatte also ihre Freiheit zurück, von Stubenarrest war nicht mehr die Rede. Aber was sollte sie nun mit sich anfangen? Wie leer dieses Leben geworden war! Sie konnte doch nicht ewig so weiter warten! Bei dem Gedanken, ein, zwei, drei Jahre zu warten – und vielleicht vergeblich zu warten, schauderte sie. Dann lieber noch … dachte sie. Aber sie wußte nicht, was lieber noch. Tod, der erste beste – sie wußte es nicht. Es mußte nur etwas geschehen! Aber es geschah nichts, rein gar nichts!

In den ersten Tagen ihrer wiedergewonnenen Freiheit war sie an all die alten Plätze gelaufen, wo sie mit Fritz gewesen war. Halbe Tage war sie im Walde auf und ab gegangen, dort, wo sie ihn einmal getroffen hatte. Die Stellen waren noch da, wo sie im Gras gelegen hatten, sie erinnerte sich an jede einzelne … Es war, als habe sich das Gras eben erst wieder aufgerichtet, als sei das Moospolster eben erst wieder glatt geworden – aber er kam nicht mehr. Manchmal schien es, als sei er nie mehr gewesen als ein Traum!

Sie war auch in den Schwarzen Grund gegangen, nach langem Suchen hatte sie die geschickt verborgene Stelle gefunden, wo die Waffen vergraben waren. Lange ging sie dort auf und ab, er mußte doch einmal kommen und nachsehen, ob das Geheimnis noch unverletzt war – er kam nicht!

Manchmal traf sie auf ihren Wegen im Walde den alten Förster Kniebusch. Er schüttete ihr sein Herz aus. Nun hatten sie ihn dem Wilddieb Bäumer gegenübergestellt, der Lump mußte Wind bekommen haben von den Prahlereien des Försters. Er, der nicht einen Augenblick bei Bewußtsein gewesen war, nach seinem Sturz vom Rade, behauptete frech, der Förster habe ihn vom Rad geworfen, mit dem Kopf viele Male auf die Steine gestoßen, ihn totschlagen, umbringen wollen! Sie hatten den alten Mann hart angefahren, sie hatten ihm gesagt, nur sein Alter schütze ihn vor sofortiger Haft. Von dem gewilderten Rehbock war nicht die Rede, erst sollte einmal der Totschlagversuch an dem Bäumer verhandelt werden! Und unterdessen lebte dieser Wilddieb wie ein Fürst im Krankenhaus, er hatte sein gutes Essen, fürsorgliche Pflege, ein Sonderzimmer, allerdings mit Gittern vor den Fenstern – es war ihm in seinem Leben noch nicht so gut gegangen, dem Lump, dem infamen!

Gelangweilt hörte Violet dies Gejammer an. Der Förster mußte ja selber wissen, was er von dem Gerede über einen Heldenkampf mit dem Wilderer Bäumer verantworten konnte! Sie hört erst wieder hin, wie der Förster berichtet, daß er auch den kleinen Inspektor Meier in Frankfurt getroffen hat. Doch der kleine Meier ist gar kein kleiner Mann mehr, er scheint ein großer Mann geworden zu sein, er hat Geld, viel Geld!

Der Förster schildert ausführlich, wie der Herr Meier gekleidet war, seine Eleganz, die kostbaren Ringe an seinen Fingern, eine goldene Uhr mit Sprungdeckel! Aber der kleine Herr Meier ist nicht hochmütig geworden, er hat den Förster zu einem Abendessen eingeladen, in ein feines Weinlokal. Es hat Rheinwein gegeben, und nachher Sekt, der zum Schluß mit rotem Burgunder gefärbt wurde, »Türkenblut« hat der kleine Meier das genannt! Der Förster leckt sich die Lippen bei dem Gedanken an diese Schlemmerei.

»Noch ein Schieber mehr!« sagt Weio verächtlich. »Dafür paßt der Negermeier ausgezeichnet! Und Sie haben ihm natürlich zum Dank für die Sauferei alles erzählt, was in Neulohe vorgeht?«

Der Förster protestiert rot und aufgeregt gegen diesen Verdacht. Er hat nicht einmal erzählt, daß der Herr Rittmeister nicht mehr hier ist, gar nichts hat er erzählt. Und im übrigen haben sie von ganz anderen Dingen geredet …

»Von was haben Sie denn geredet?« fragt Weio streitlustig. Aber das kann der Förster so genau nicht sagen. »Betrunken sind Sie gewesen, Kniebusch!« stellt Weio fest. »Sie wissen überhaupt nicht mehr, was Sie geredet haben. – Na, Weidmannsheil!«

»Weidmannsdank!« stammelt der Förster, und Violet geht allein weiter.

Der Förster langweilt sie mit seinem elenden Gewäsch, der Wald langweilt sie, die Großmutter mit ihren frommen Sprüchen langweilt sie. Der Großvater ist ewig geheimnisvoll verreist oder steckt beim Schulzen Haase oder ist schweigsam, nachdenklich und langweilig. Dem Diener Räder aber geht sie aus dem Wege, sie hat nicht einmal gefragt, wo er mit ihrem Brief geblieben ist. (Aber sie schließt jetzt, tags wie nachts, trotz des erstaunten Protestes der Mama, ihr Zimmer ab.) Ach, alles langweilt sie, ekelt sie … Ganz erstaunt fragt sich Violet, was sie denn eigentlich früher den ganzen Tag angefangen hat, ehe der Fritz kam? Sie grübelt, sie weiß es nicht. Alles ist schal und leer – alles ist langweilig.

Als einziges bleibt Wolfgang Pagel. Ihn müßte sie eigentlich noch mehr hassen als die Mutter, aber bei ihm ist es ihr ganz gleichgültig, wie er über sie denkt, was er ihr sagt, wenn er sie auslacht. Es ist, als habe sie gar keine Scham vor ihm, als sei er eine Art Bruder.

Die beiden haben einen unglaublichen Ton miteinander, die Großmutter im Schloß würde auf der Stelle in Ohnmacht sinken, wenn sie ihre Enkelin, für die sie den Lüstling Wolfgang von Goethe reinigt, mit dem jungen Pagel reden hörte.

»Nicht diese zärtlichen Berührungen, gnädiges Fräulein«, konnte Pagel sagen. »Ich sehe schon, Sie haben heute wieder Ihren gewendeten Tag, bei dem das Innere sich nach außen kehrt. Schwarze Ringe um die Augen, aber bedenken Sie, ich bin nur ein schwacher, hinfälliger Mann …«

Bei diesem Ton konnte Violet nicht ganz mit. Sie hing sich in seinen Arm, drückte ihn sehr und sagte: »Gerade schön! Sie könnten ruhig mal ein bißchen nett zu mir sein. Sie brauchen nicht alles für Ihre Petra aufsparen.«

»Auf-zu-sparen!« korrigierte Pagel mit Studmännischer Pedanterie. »Sie könnten vielleicht einmal den Versuch machen, gelegentlich Deutsch zu lernen?!«

O er konnte sie ärgern, reizen, peinigen bis aufs Blut! Er hielt sie sich vom Leibe, zu Küssen kam es nicht wieder, da paßte er auf. Manchmal lief sie, Tränen der Wut in den Augen, mit hochroten Backen von ihm fort. Sie schwor, daß er ein Feigling, ein Lump, ein Schlappschwanz sei, daß sie nie wieder ein Wort mit ihm reden würde …

Am nächsten Morgen stand sie vor der Bürotür und wartete schon auf ihn.

»Na, wieder in Gnaden?« grinste er. »Ich schwöre Ihnen, Violet, ich bin heute noch feiger, noch lumpiger, noch schlappschwänziger aufgelegt.«

»Wenn mein Fritz wiederkommt«, rief sie mit blitzenden Augen, »erzähle ich ihm, wie Sie mich behandelt haben. Dann fordert er Sie und schießt Sie über den Haufen. Da freue ich mich aber!«

Pagel lachte nur.

»Denken Sie, ich tu’s nicht? Ich tu’s bestimmt!« rief sie, schon wieder wütend.

»Imstande sind Sie dazu«, lachte er. »Das weiß ich schon lange, daß Sie eigentlich ein ganz kaltes Aas sind und daß die ganze Welt Ihretwegen gerne verrecken kann, wenn Sie nur kriegen, was Sie haben wollen.«

»Sie
 sollen verrecken!« schrie sie.

»Ja. Ja. Aber nicht jetzt, jetzt muß ich erst mal in die Pferdeställe. Die Senta hat heute nacht gefohlt – kommen Sie mit?«

Natürlich kam sie mit. Vor Rührung und Zärtlichkeit beinahe fassungslos, stand sie vor dem kleinen, hochbeinigen Geschöpf mit dem großen Kopf. Sie flüsterte aufgeregt: »Ist es nicht süß? Könnte man es nicht auffressen?! Ach, es ist himmlisch!«

Mit einem tiefinneren Vergnügen sah Wolfgang seine Violet von der Seite an. Und so was würde mich mit dem gleichen Vergnügen im Dreck liegenlassen, Herzschuß. Oder lieber noch Bauchschuß, daß ich ihr noch ein bißchen was vorjammere. Nee, da ist Peter mir doch hunderttausendmal lieber! Du taugst nichts; außen topp, aber innen faul! Ich habe nie was für die mulmigen Äpfel übrig gehabt!

Aber so ruhig und sicher sich Wolfgang Pagel sonst vor ihr fühlte, wie überlegen er seine kleine, gierige Violet anschaute, mit einem konnte sie ihn doch in eine fast sinnlose Wut bringen: wenn sie sich körperlich vor ihm gehenließ. Drängte sie sich an ihn, markierte sie halb ironisch Zärtlichkeit und Leidenschaft, nun gut, es mochte hingehen, es war nicht angenehm, aber es war zu ertragen. (Obwohl die Rolle des Joseph vor der Potiphar immer etwas Lächerliches hat.) Sie war nun einmal wach gemacht worden, sie hatte nicht gelernt, sich zusammenzunehmen, sich etwas zu versagen.

Aber wenn sie mitten auf einem Weg durch die Felder nachlässig überlegen zu ihm sagte: »Gehen Sie einen Schritt voraus, Pagel. Ich muß mal aufs Töpfchen«, wenn sie sich beim Baden mit einer Ungeniertheit vor ihm auszog, als sei er ihre Großmutter – dann kam ein wilder Zorn über ihn. Am liebsten hätte er sie geschlagen, er beschimpfte sie maßlos, zitternd vor Erregung.

»Verdammt noch mal, Sie sind doch keine Hure!« schrie er.

»Und wenn schon!« sagte sie und sah ihn spöttisch, amüsiert an. »Sie hätten ja doch keinen Bedarf.«

Oder aber: »Wie Sie wieder angeben! Ich denke, Sie sind in festen Händen? Warum regt Sie denn so was auf?«

»Verrottet! Verfault! Verdorben bis ins Mark!« schrie er. »Da ist kein Fleck an Ihnen, der nicht Dreck ist!«

»Flecken sind meistens Dreck«, erklärte sie kühl.

Es war vielleicht nicht einmal die Beleidigung seiner Männlichkeit, die ihn so maßlos aufbrachte, obwohl solche Dinge jeden Mann, und noch dazu einen dreiundzwanzigjährigen, empören müssen. Es war vielleicht viel stärker noch eine ihn plötzlich überkommende panische Angst: Wohin gleitet sie ab? Gibt sie sich schon ganz verloren? Will sie bewußt in den Dreck? Ist dieser Fünfzehnjährigen schon alles zum Ekel?

Jeder anständige Mensch fühlt sich ein wenig für seine Mitmenschen verantwortlich –: nur die Bösen lassen ihre Brüder ohne Warnung in den Sumpf laufen. Pagel fühlte sich für seine tägliche Gefährtin Violet mitverantwortlich. War sein Zorn verraucht, versuchte er mit ihr zu reden, zu warnen. Aber es war unmöglich, ihr näherzukommen. Sie heuchelte ein völliges Unverständnis, sie saß in einem Stacheldrahtverhau alberner, landläufiger Redensarten: »Alle Menschen sind so – man muß gemein sein, sonst wird man bloß schlecht behandelt.« Oder aber: »Finden Sie es etwa anständig, wie Herr Studmann vor Mama balzt, gerade wo Papa erst abgereist ist – und ich soll anständiger sein?! So dumm!« – Oder: »Sie erzählen mir auch nicht, was Sie alles mit Ihrem Fräulein Petra aufgestellt haben, ehe Sie zerplatzt sind! Sehr anständig werden Sie da auch nicht gewesen sein. Da brauchten Sie nicht gerade bei mir mit der Anständigkeit anzufangen – wenn ich auch bloß ein Mädchen vom Lande bin.« – O sie konnte teufelsschlau sein! Mit einem plötzlichen Übergang: »Ist es wahr, daß es in Berlin Lokale gibt, wo die Mädchen ganz nackt tanzen? Und da sind Sie drin gewesen? Na also! Und Sie wollen mir hier erzählen, Sie fallen in Ohnmacht, wenn Sie mal ein Stückchen von mir sehen?! Sie sind ja lächerlich!«

Es war nichts zu machen, sie wollte einfach nicht. Hundertmal war Wolfgang Pagel drauf und dran, mit Herrn von Studmann oder der gnädigen Frau über das Mädchen Violet zu sprechen. Wenn er es doch nicht tat, so schwieg er nicht aus irgendeinem albernen Gefühl lebemännischer Diskretion, sondern viel eher, weil er sich sagte: Was sollen die Alten dabei machen, wenn sie auf mich Jungen schon nicht hört?! Mit Strafen und Predigten wird so was bloß schlimmer. – Vielleicht muß ich reden, wenn sie mal ausreißen will oder hier etwas passiert, aber solange alles seinen alten Trott geht, passiert ihr schon nichts. Mit irgendeinem von den Bengeln hier läßt sie sich bestimmt nicht ein – dafür fühlt sie sich viel zu sehr als großmächtige Erbin und möchte nichts von ihrem Nimbus als künftige Besitzerin einbüßen. Und wenn dieser Lebejüngling, der Herr Leutnant Fritz, wieder auftauchen sollte, so erfahre ich es sofort. Dann werde ich mir diesen Knaben einmal vorknöpfen und ihm meine Ansicht auf den Buckel schreiben, daß er das Wiederkommen in diese glücklichen Gefilde für immer vergißt …

Pagel reckte und streckte sich. Er scheute sich nicht vor einer Prügelei mit dem längsten Laban des Dorfes. Das Vierteljahr Landleben hatte ihn in die Breite wachsen lassen, er fühlte sich für jeden Leutnant kräftig genug und für jeden Abenteurer hinreichend ausgekocht.

»Na, wen möchten Sie denn jetzt umarmen?« fragte Weio spöttisch.

»Ihren Leutnant Fritz!« sagte Pagel überraschend. Er sprang aufs Rad. »Tjüs, gnädiges Fräulein. Heute früh wird es nichts mit unserm Spaziergang, ich muß zu meinen Husaren! Aber vielleicht um eins?«

Damit war er weg.

»Komm doch zu uns herein, Violet!« rief Frau Eva, die vom Bürofenster aus den Abschied der beiden beobachtet hatte, und der das enttäuschte Gesicht Weios leid tat. »Ich fahre in einer Viertelstunde in die Stadt, Lohngeld holen. Komm mit – wir essen bei Kipferling Torte mit Schlagsahne.«

»Och!« machte Weio unentschlossen und schob die Unterlippe vor. »Ich weiß nicht, Mama. – Nein, danke schön, Schlagsahne macht auch bloß dick …«

Und sie ging rasch, um nicht wieder zurückgerufen zu werden, in den Park hinein.

»Manchmal mache ich mir doch rechte Sorge«, sagte Frau von Prackwitz.

»Ja?« fragte von Studmann höflich. Er saß über den Lohnlisten – obwohl er den Zahlen längst nicht alle Nullen gab, die ihnen zukamen, konnte keine Spalte den Reichtum fassen.

»Sie ist so unentschlossen, so lasch. Es steckt kein Leben in ihr …«

»Ein ziemlich kritisches Alter für junge Mädchen, nicht wahr?« schlug Herr von Studmann vor.

»Vielleicht ist es wirklich nur das«, sagte Frau Eva bereitwillig. »Was soll auch sonst dahinterstecken?« Sie dachte nach, dann sagte sie vorsichtig: »Sie ist eigentlich nur noch mit dem jungen Pagel zusammen, und der Ton zwischen den beiden scheint mir kräftig. Sie haben da keine Bedenken?«

»Ich – Bedenken?«

Studmann sah ein wenig zerstreut von seinen Lohnlisten auf. Wenn man für das Anschreiben des Bruttolohnes schon die Krankenkassenspalte zu Hilfe nehmen mußte, dann mußte man für die Kassenbeiträge die Invaliditätsspalte nehmen. Die Invaliditätsspalte war zu eng, man nahm die Lohnsteuerspalte dazu – und nun erwies sich, daß das Lohnbuch viel zu schmal war. Man hätte eine Art Atlas als Lohnliste haben müssen mit sämtlichen Längengraden des Erdballs … Verdammte Zucht! Und stimmen tat gar nichts. Mit strengem, unmutigem Gesicht sah der ordentliche Herr von Studmann seine unordentlichen Lohnlisten an.

»Herr von Studmann!« flötete die gnädige Frau mit jener Taubensanftheit, die jeden Mann zusammenschrecken läßt, als hätte er einen elektrischen Schlag bekommen. »Ich fragte Sie eben, ob Sie nicht Bedenken wegen des jungen Pagel hätten.«

Studmann fuhr zusammen, ganz wie es sich gehörte.

»Oh, Pardon, gnädige Frau, ich bitte tausendmal um Entschuldigung! Ich war hier ganz in meine elenden Lohnlisten vertieft. Es wird immer schlimmer, ich kriege sie nicht mehr stimmend. Und ich sehe ein: es hat keinen Sinn mehr, sich damit zu quälen. Ich schlage vor, wir zahlen jetzt nur noch runde Summen, zum Beispiel für jeden verheirateten Mann einen Milliardenschein. Wir legen zwar etwas drauf, aber ich sehe keinen anderen Weg.«

Er sah Frau Eva gedankenvoll besorgt an.

»Einverstanden«, sagte sie friedlich. »Und wenn Sie sich nun noch, nachdem die Geldfragen geregelt sind, mit meinen Besorgnissen als Mutter beschäftigen würden? Mit meinen Bedenken wegen des jungen Pagel?«

Herr von Studmann wurde sehr rot. »Gnädige Frau, ich bin ein schrecklicher Esel. Wenn ich mich in etwas verrannt habe, ist gar nichts mit mir anzufangen. Ich will es Ihnen erklären …«

»Nein, bitte nicht, lieber Studmann!« rief Frau Eva verzweifelt. »Ich möchte keine Erklärungen, sondern eine Antwort! – Manchmal«, meinte sie nachdenklich, »haben Sie doch eine verblüffende Ähnlichkeit mit Achim, so sehr Sie beide Gegensätze sind. Bei ihm kriege ich aus Hast, bei Ihnen aus Gründlichkeit keine Antwort. Das Ergebnis bleibt für mich gleich: Ich weiß noch immer nicht, ob ich mir wegen des Herrn Pagel Sorgen machen muß.«

»Bestimmt nicht«, erklärte Herr von Studmann eilig und schuldbewußt. »Ganz abgesehen davon, daß Pagel ein völlig zuverlässiger Ehrenmann ist, er ist auch ganz ungefährlich – bestimmt!«

»Ich weiß nicht«, sagte Frau Eva zweifelnd, »er ist doch sehr jung. Und er ist gewissermaßen jetzt völlig auf der Höhe, er sieht die letzten Wochen richtig strahlend aus. Ich merke das, da wird es ein junges Mädchen doch auch merken.«

»Nicht wahr?« fragte Herr von Studmann vergnügt. »Er hat sich mächtig rausgemacht. Ich bin ganz stolz auf meinen Erfolg! Als er aus Berlin kam, war er ein Wrack, krank, unlustig, faul – fast verdorben. Und jetzt? Sogar die Zuchthäusler strahlen, wenn sie ihn zu sehen kriegen.«

»Und meine Violet auch!« sagte die gnädige Frau trocken. »Sie führen nicht gerade einen Beweis für die Ungefährlichkeit des jungen Mannes …«

»Aber gnädige Frau!« rief Herr von Studmann vorwurfsvoll. »Er ist doch verliebt! So vergnügt und aufgeräumt und mit allem zufrieden ist doch nur ein Verliebter! Das muß man doch sehen – das sehe doch sogar ich vertrockneter Zahlenmensch.« (Er wurde wiederum rot, aber nur wenig, unter ihrem leicht spöttischen Blick.) »Als er hierherkam, hat er gedacht, die Sache wäre aus. Irgend etwas war ihm passiert, er war finster, ohne Leben. Nein, ich habe ihn nach nichts gefragt, ich wollte nicht. Ich halte Gerede über Liebe für unheilvoll, weil …«

Die gnädige Frau räusperte sich mahnend.

»Aber seit einiger Zeit hat sich die Sache wohl wieder eingerenkt, er bekommt und schreibt Briefe, er ist munter wie ein Vogel, er arbeitet mit Lust – er möchte die ganze Welt umarmen!«

»Aber bitte nicht meine Weio!« rief Frau Eva von Prackwitz mit Entschiedenheit.
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Minna findet Petra

Jawohl, Herr von Studmann hatte recht gesehen: Wolfgang Pagel schrieb und bekam wieder Briefe. Und Herr von Studmann hatte auch darin recht: Wolfgangs neue Lebenslust, seine wiedererwachte Tatkraft hing mit diesen Briefen zusammen, obwohl noch nicht eine Zeile von Petra gekommen, an Petra geschrieben worden war. Trotzdem fröhlich. Trotzdem tatenlustig. Trotzdem alle Welt umarmend. Trotzdem geduldig mit dem Kinde Violet.

Als die alte Minna den ersten Brief des jungen Herrn vom Briefträger in Empfang genommen, als sie die Schrift erkannt, als sie den Absender gelesen hatte, da flogen ihr die Glieder so, daß sie sich erst einmal still auf den Stuhl in der Diele setzen mußte.

Und da wurde sie ganz ruhig und nachdenksam.

Ich darf die alte Frau nicht so erschrecken, dachte sie. Sie ißt nichts mehr, sie trinkt nichts mehr, sie tut nichts mehr, sie sitzt immer nur da und denkt nach. Und wenn sie meint, ich merke es nicht, zieht sie den Zettel aus der Tasche, den er ihr damals hingelegt hat, als er die Sachen heimlich wegholte, auf dem er geschrieben hat, daß er jetzt richtig arbeiten will und daß er nicht eher schreibt, bis er wieder zurecht ist. – Und nun hat er geschrieben!

Sie sah den Brief prüfend, mißtrauisch an.

Aber vielleicht steht doch wieder was Dummes drin, was sie aufregt und noch unglücklicher macht! Minna wurde immer zweifelnder. Und vielleicht will er wieder nur Geld und sitzt irgendwo fest … Sie drehte den Brief um, aber auf der Rückseite waren bloß die Freimarken. Sie drehte ihn wieder um. Die Schrift ist ganz ordentlich, Wolfi hat schon schlimmer geschrieben. Und auch Tinte, nicht bloß Blei. Nicht so eilig hingekliert, er hat sich Zeit gelassen. Es steht vielleicht doch etwas Gutes darin …

Minna war eine Weile entschlossen gewesen, den Brief heimlich zu öffnen, und, wenn gar zu schlimm, von sich aus zu beantworten. Wolfi war ja auch so etwas wie ihr Kind, sie hätte es getan, aber –: Aber wenn es eine Freude ist, soll sie auch zuerst die Freude haben. Ach, es wird schon nichts Schlimmes sein!

Und damit war sie von ihrem Stuhl aufgestanden, Ruhe und Entschlossenheit waren bei ihr eingekehrt. Sie legte den Brief so unter die Zeitung, daß nichts von ihm zu sehen war, und als die gnädige Frau sich unlustig und trübe an den Kaffeetisch gesetzt hatte, verließ Minna gegen alle Gewohnheit ihren Plauderposten unter der Tür, brummelte was von »Markthalle« und verschwand, taub für die Rufe ihrer Herrin. Sie rannte wirklich in die Markthalle auf dem Magdeburger Platz und erstand dort für neunzig Millionen Mark eine Bachforelle – da würde die gnädige Frau heute mittag endlich wieder mit Appetit essen!

Sie würde es wirklich! Das sah Minna sofort, als sie die Wohnungstür aufschloß. Die Gnädige stand schon auf der Lauer, und ihre Augen funkelten, wie sie in den letzten acht Wochen nicht mehr gefunkelt hatten!

»Alte Gans!« begrüßte sie ihre Getreueste. »Mußt du wirklich weglaufen, daß ich mit keinem Menschen ein Wort reden kann?! Jawohl, der junge Herr hat geschrieben, er ist jetzt auf dem Lande, auf einem großen Gut, so etwas wie Lehrling. Aber er hat ziemlich viel Verantwortung, ich verstehe nichts davon – das mußt du selber lesen, der Brief liegt auf dem Kaffeetisch. Es geht ihm gut, und er läßt dich grüßen, und es ist wahrhaftig der erste Brief seit ich weiß nicht wie lange, wo er kein Wort von Geld schreibt. Und bei der Entwertung könnte ich es ihm nicht mal übelnehmen, selbst wenn er das Geld von dem Bild noch hätte, wäre es nichts mehr wert! Er schreibt mächtig fidel, so fidel hat er noch nie geschrieben; es muß da eine Masse komische Menschen geben, aber er scheint mit allen gut auszukommen. Nun, du wirst es ja selbst lesen, Minna, warum soll ich dir das alles erzählen? Dabeibleiben bei der Landwirtschaft will er aber doch nicht, soviel Spaß es ihm macht; er schreibt, es ist so eine Art Sanatorium. Mir soll es recht sein, und wenn er wirklich Taxichauffeur wird, ich rede ihm nicht mehr rein. – Aber antworten tu ich ihm nicht, das kommt natürlich gar nicht in Frage, ich habe nicht vergessen, wie Sie mir gesagt haben, ich habe ihm alles zu leicht gemacht. – Und dabei sind Sie’s gewesen, die ihm immer die Bonbons zugesteckt hat, wenn er mal brüllte, Sie alte Superkluge! Ich hab gedacht, Sie antworten ihm erst einmal, und dann werden wir ja sehen, ob er gleich wieder schmollt und beleidigt ist. Dann ist es noch nichts mit dem Gesundwerden. Und, Minna, er möchte auch gern, daß wir eine Erkundigung einziehen. – Es ist mir nicht recht, nein, es ist mir gar nicht recht, aber ich rede ihm nicht wieder rein, und so können Sie sich heute nachmittag freinehmen und mal hören. Und heute abend schreiben Sie ihm sofort; wenn der Brief heute noch in den Kasten kommt, hat er ihn morgen. Aber vielleicht ist da Landbestellung, dann wird es einen Tag später. Übrigens, einen Gruß könnte ich vielleicht doch drunterschreiben …«

»Gnä’ Frau«, sagte Minna und sah mit gefährlich blitzenden Augen den Frühstückstisch an, den Brief aber gar nicht. Denn allmählich hatte sie ihre immer weiter redende Herrin mit sich aus dem Vorplatz über den Flur ins Speisezimmer gezogen. »Gnä’ Frau – und wenn Sie sich jetzt nicht sofort hinsetzen und nicht Ihr Ei und mindestens zwei Schrippen essen, dann lese ich den Brief nicht, und dann schreibe ich auch keine Antwort heute abend … Das ist doch nun wirklich die reine Unvernunft: erst essen Sie aus Kummer nichts, und dann essen Sie aus Freude nichts, und dann verlangen Sie noch, daß Wolfgang ein ruhiger, vernünftiger Mensch ist …«

»Hör auf, du redest einen ja tot, Minna!« befahl die gnädige Frau. »Lies jetzt den Brief, ich esse ja schon …«

Aber obwohl Frau Pagel wirklich gut zum Frühstück aß und auch mittags der Neunzigmillionenforelle alle Ehre antat, an diesem Tage wurde die Antwort an Wolfgang Pagel noch nicht geschrieben.

So leicht war die erbetene Auskunft nicht einzuziehen, so leicht war die Spur aus der Georgenkirchstraße in die Fruchtstraße nicht zu finden.

Minna mußte auf ihrer Irrfahrt durch die Meldeämter Berlins noch manchen Weg machen, noch manche Stunde geduldig auf Auskunft warten, fragen und sich fragen lassen, hierhin und dorthin geschickt werden, bis sie schließlich doch recht verwundert vor dem großen Plankenzaun stand, auf dem, neben den üblichen Kreidemalereien der Kinder: »Wer dies liest, ist doof«, in großen weißen Buchstaben gemalt stand: »Emil Krupaß Wwe., Produktenhof«.

Hier? fragte sich Minna zweifelnd und ein bißchen verzweifelt. Da haben sie mich doch bestimmt wieder falsch geschickt! Und sie spähte ärgerlich durch das Tor auf den großen Hof, der mit seinen Bergen aus rostigem, altem Eisen, seinen verschmutzten Flaschenbatterien und den alten, geplatzten Matratzenhaufen wirklich nicht sehr einladend aussah.

»Obacht!« schrie ein junger Bengel und rasselte mit seinem Hundegespann haarscharf an ihr vorüber auf den Hof. Zögernd folgte ihm Minna. Aber auf ihre Frage in einem Schuppen nach Fräulein Ledig wurde ihr ganz bereitwillig geantwortet: »Ist bei den Lumpen. Dahinten – die schwarze Baracke!«

Minna ging schon williger, erwägend: Das arme Ding! Sie wird auch ihre Not haben, ihr bißchen Lebensunterhalt sich zusammenzurackern.

Minna fand, es sah fürchterlich dreckig aus in der alten Baracke, und noch fürchterlicher stank es. Mit einem Wohlgefühl dachte sie an ihre hübsche, saubere Küche, und wenn die Petra wirklich hier drinnen steckte, tat sie ihr noch dreimal so leid!

»Fräulein Ledig!« schrie Minna in das graue Dunkel, in dem Gestalten hockten und Staub wirbelte, und sie mußte husten.

»Ja?« fragte eine Stimme.

Und dann kam es auf die hustende Minna zu, und es hatte einen blaugrünen Mantel an und sah komisch verändert aus, aber oben darauf saß das alte liebe, klare, einfache Gesicht.

»Gott, Petra, Kind, bist du’s denn wirklich?« sagte Minna und starrte sie an, was sie nur starren konnte.

»Minna!« rief Petra erstaunt und erfreut. »Hast du mich also wirklich gefunden?!«

(Und beide merkten es gar nicht, daß sie sich plötzlich »du« nannten, was sie nie zuvor getan hatten. Aber das ist eben so: es gibt Menschen, die merken erst, wenn sie sich lange nicht gesehen haben, beim Wiedersehen, wie gern sie sich haben.)

»Petra!« rief Minna und fiel natürlich sofort mit der Tür ins Haus. »Wie siehst du denn aus?! Du bist doch nicht?«

»Doch!« lächelte Petra.

»Wann?« schrie Minna fast.

»Ich denke, zu Anfang Dezember«, antwortete Petra, wieder lächelnd.

»Aber das muß ich dem Wolfi auf der Stelle schreiben!«

»Das wirst du dem Wolf unter gar keinen Umständen schreiben!«

»Petra!« sagte Minna flehend. »Du bist doch nicht etwa böse mit ihm?«

Petra lächelte nur.

»Du bist doch nicht etwa nachtragend?! Das hätte ich nie von dir gedacht!«

Sie sahen sich eine Weile schweigend an, in der staubigen Lumpenbaracke. Ritsch ratsch sortierten die Weiber die Lumpen. Sie sahen einander prüfend ins Gesicht, als müßten sie erkennen, wie sehr sich ein jedes verändert.

»Komm doch raus aus der schlechten Luft, Petra«, bat Minna. »Hier können wir doch nicht reden!«

»Ist er draußen?« fragte Petra langsam, mit großen Augen. Sie dachte daran, was die Mutter Krupaß einmal gesagt hatte, daß sie laufen würde, wenn er auf der anderen Straßenseite stünde. Sie wollte partout nicht laufen.

Minna sah Petra prüfend an; plötzlich wußte sie, es war gar nicht gleichgültig, was sie für eine Schwiegertochter bekamen. Viel Kummer vertrug die alte Frau bestimmt nicht mehr.

»Sollen wir hier stehen und Wurzeln schlagen in dem Dreck und Mief?!« rief sie, mit dem Fuß aufstampfend. »Wenn er draußen ist, wird er dich schon nicht beißen.«

Petra wurde erschreckend blaß, man sah es selbst in der dunklen Kabache. Aber sie sagte entschlossen: »Wenn er draußen ist, geh ich nicht raus. Das habe ich versprochen!«

»So, du gehst nicht raus?!« schimpfte Minna. »Das wird ja immer schöner! Du gehst nicht zu dem Vater von deinem Kind?! Wem versprichst du denn solche Sachen?«

»Ach, sei bloß still, Minna!« schalt Petra, und jetzt stampfte sie mit dem Fuße auf. »Warum schickt er dich denn?! Ich dachte, er wäre ein bißchen anders geworden. Aber so ist er immer gewesen: wenn ihm was unangenehm war, ließ er es andere tun.«

»Du mußt dich nicht so aufregen, Petra«, riet Minna. »Das kann ›ihm‹ nicht gut sein.«

»Ich rege mich nicht die Spur auf!« rief Petra und wurde immer zorniger. »Aber soll man sich da nicht ärgern, wenn er nie und nichts lernt und sich überhaupt nicht ändert?! Und nun ist er also wieder bei euch untergekrochen?! Alles genauso, wie es die Krupaß vorausgesagt hat!«

»Die Krupaß?« fragte Minna eifersüchtig. »Ist das die Witwe, die draußen am Zaun angeschrieben steht? Erzählst du der die Geschichten von unserm Wolfi? Das hätte ich nie von dir gedacht, Petra!«

»Einen Menschen muß man haben, mit dem man sprechen kann!« sagte Petra entschieden. »Auf euch konnte ich nicht warten. – Was macht er denn jetzt?« Und sie deutete mit dem Kopf nach draußen.

»Also hast du richtig Angst vor ihm und willst ihn gar nicht sehen?« fragte Minna, entsetzlich böse. »Wo er doch der Vater von deinem Kind ist!«

Aber plötzlich war es, als hätte ein Gedanke allen Zweifel, alle Angst und Sorge der Petra aus dem Gesicht gewischt. Die alten klaren Züge traten wieder hervor, in der bittersten Not bei der Pottmadamm hatte Minna diese Züge nie böse oder weinerlich gesehen. Und es war auch der alte Klang in der Stimme, jawohl, aus ihren Worten läutete wieder das alte Erz, es erklangen die alten Glocken Vertrauen, Liebe, Geduld.

Petra faßte ruhig der Minna zuckende Hand zwischen die ihren und fragte: »Du kennst ihn doch auch, alte Minna, und du hast ihn sogar groß wachsen sehen, und du weißt, daß man ihm nicht böse sein kann, wenn man ihn kommen sieht, und wenn er so lacht und seine Witze mit uns armen Weiberchen macht … Daß einem das Herz dann gleich fortfliegt und daß man immerzu glücklich ist und an nichts mehr denkt, was er einem vielleicht mal angetan hat …«

»Das weiß Gott!« sagte Minna.

»Aber Minna, jetzt wird er doch ein Vater sein müssen und an andere denken. Es soll doch nicht nur sein, daß alle strahlen, wenn er da ist, sondern er soll Sorgen mit tragen helfen und arbeiten und auch einmal ein ärgerliches Gesicht vertragen, ohne gleich für einen halben Tag auszureißen. Und die Krupaß hat recht, und hundertmal hab ich es in diesen Wochen gedacht: Er muß erst einmal ein Mann werden, ehe er ein Vater sein kann. Jetzt ist er doch bloß unser aller verzogenes Kind …«

»Da hast du recht, Petra, das weiß Gott«, stimmte Minna zu.

»Und wenn ich noch hier mit dir stehe und abwechselnd am ganzen Leib heiß und kalt werde, so ist es doch nicht, weil ich auf ihn böse bin oder ihm etwas nachtrage oder ihn strafen will! Wenn er hier reinkäme, Minna, und gäbe mir die Hand und lächelte mich an auf seine alte Art – ach, ich weiß mir ja gar nichts Besseres, als ihm um den Hals zu fliegen. Ich wäre ja so glücklich! Aber, Minna«, sagte Petra sehr ernsthaft, »es darf doch nicht sein, ich habe es doch jetzt eingesehen, ich darf es ihm doch nicht immer wieder so leicht machen! In der ersten Stunde wäre es wunderschön, aber schon in der nächsten Stunde dächte ich: Soll denn mein Kind solch einen verwöhnten Liebling zum Vater haben, vor dem ich keinen rechten Respekt habe?! Nein, Minna, und tausendmal nein! Und wenn ich hier einen Tag und eine Nacht in der Lumpenbaracke sitzen soll, und wenn ich auch von hier wieder fortlaufen soll, fortlaufen vor ihm und vor meiner eigenen Schwäche –: Ich habe es der Krupaß und mir fest versprochen: er soll erst etwas sein. Und wenn es nur ein ganz bißchen ist; und vor einem halben Jahr will ich ihn überhaupt nicht wiedersehen …«

Sie hielt einen Augenblick inne, dachte nach und sagte traurig: »Aber nun ist er ja doch wieder bei euch alten Frauen untergekrochen, der junge Mensch!«

»Aber nein, Peterchen!« rief die alte Minna sehr vergnügt. »Was bildest du dir denn ein?! Gar nicht ist er das!«

»Jetzt lügst du aber, Minna«, sagte Petra und löste ihren Arm aus dem der anderen. »Du hast es doch selber gesagt!«

»Gar nichts habe ich davon gesagt! Nein, komm jetzt nur mit raus. Ich habe genug von eurem Gestank und Staub …«

»Ich gehe nicht heraus. Ich gehe nicht zu ihm!« rief Petra und wehrte sich kräftig.

»Aber er steht ja gar nicht draußen! Das bildest du dir doch nur ein!«

»Du hast es selbst gesagt, Minna – bitte, laß uns hier bleiben!«

»Ich hab gesagt, ich will ihm schreiben, daß du ein Kindchen erwartest –: Wie kann ich ihm denn schreiben müssen, wenn er draußen steht! Du hast dir alles bloß eingeredet, Petra, weil du die Angst hast, die Angst vor deinem eigenen Herzen und die Angst um das Kind. Und weil du Angst hast, darum ist alles gut. Und jetzt soll mir nur einer kommen, die Gnädige oder sonst einer, und ein Wort über dich sprechen – ich weiß Bescheid! Und ich bin froh, daß du so geredet hast, denn nun weiß ich auch, was ich ihm schreiben muß, nicht zuviel und nicht zu wenig. Aber jetzt laß dir eine Stunde freigeben und komm mit mir, es wird ja hier in eurer Gegend so etwas geben wie ein Café, und du erzählst mir alles, und ich erzähle dir alles. Den Brief von ihm habe ich meiner Gnädigen auch für dich stibitzt, und sie hat kein Wort gesagt, obwohl sie es gut gesehen hat. Aber du mußt ihn mir wiedergeben, du kannst ihn dir ja schnell abschreiben – wo gehen wir also hin? Und bekommst du auch frei?«

»Ach, Minna!« sagte Petra übermütig. »Wie soll ich denn nicht freibekommen? Ich gebe mir ja selber frei! Denn alles, was du hier siehst«, und sie trat mit Minna auf die Schwelle des Schuppens, »alles, die Lumpen und das Papier und das Alteisen und die Flaschen – das steht unter meinem Kommando, und die Leute, die hier arbeiten, natürlich auch. Herr Randolf«, sagte sie freundlich zu einem alten Mann mit Seehundsbart, »ich gehe mit meiner Freundin ein bißchen rauf zu mir. Wenn was Besonderes ist, brauchen Sie mich nur zu rufen.«

»Wat soll denn Besonderes sind, Frollein?« fragte der alte Mann kollerig. »Jlooben Sie, die rollen uns hier heute nachmittag noch Wilhelm seine Krone an?! Legen Sie sich man ruhig lang. Wenn ick wäre wie Sie, ick steckte mir nich ’nen halben Nachmittag bei die Lumpen!«

»Na schön, Herr Randolf«, sagte Petra vergnügt. »Es ist auch mein erster Besuch in dem Vierteljahr.«

Und damit gingen die beiden hinauf in die kleine Wohnung der Mutter Krupaß, und sie setzten sich hin und redeten und erzählten. Und nach einer Weile legte sich Petra dann wirklich lang, aber sie redeten und erzählten weiter. Als aber die Zeit für Minna gekommen war, heimzugehen, um ihrer Gnädigen das Abendessen zu machen, wurde Minna verwegen, und sie tat, was sie seit urdenklichen Zeiten nicht getan hatte: Sie ging ans Telefon und sagte an, sie käme nicht, und der Schlüssel zur Speisekammer liege im rechten Fach vom Küchenbüfett hinter den Löffeln, und der Schlüssel zum rechten Fach stecke in der Tasche von ihrer blauen Schürze, die bei den Geschirrhandtüchern hänge. Und ehe Frau Pagel diese klare Weisung noch ganz erfaßt hatte, hängte Minna schon ab: »Denn sonst quetscht sie mich ja doch schon am Telefon aus, und sie kann auch mal warten. Und nun erzähle mir weiter von deiner Mutter Krupaß – klaut Hemdenknöpfe und hat doch ein gutes Herz. So was steht auch nicht im Katechismus und in der Bibel. Wie lange hat sie, sagst du?«

»Vier Monate – und das paßt gerade, als hätten die’s auf dem Gericht gewußt. Denn Anfang Dezember komme ich zu liegen, und Ende November kommt sie heraus. Sie hat’s auch gleich angenommen, ihr Anwalt, der Herr Killich, hat gesagt, sie soll froh sein. Aber ein Jammer ist es doch, wenn so ’ne alte Frau vor den Richtern steht, ich hab’s mit angesehen. Und der Richter hat sie auch mächtig runtergeputzt, und sie hat immerzu geweint, ganz wie ein Kind, die alte Frau …«

Es war wirklich halb elf Uhr nachts geworden, ehe Minna nach Haus kam. Sie hatte wohl das Licht im Zimmer ihrer Gnädigen gesehen, aber sie dachte: Warte du man! und schlich leise in ihre Kammer. Aber doch nicht leise genug für die Ohren von Frau Pagel. Denn die rief ganz lebhaft durch die Tür: »Sind Sie das, Minna? Na, Gott sei Dank, ich dachte schon, Sie legten sich auf Ihre alten Tage noch aufs Nachtleben.«

»Das wird wohl so sein, gnä’ Frau«, sagte Minna brav. Und dann ganz scheinheilig: »Haben gnädige Frau sonst noch Wünsche?«

»I du falsche Katze!« rief die gnädige Frau entrüstet. »Tust du so, als wenn du nicht wüßtest, was mich juckt?! Was hast du ausgerichtet?«

»Ach, nichts Besonderes«, sagte Minna gelangweilt. »Bloß, daß gnä’ Frau demnächst Großmutter werden!«

Und damit fuhr Minna mit einer Geschwindigkeit, die man dem alten, knochigen Besen nie zugetraut hätte, in ihre Küche, und von der Küche in ihre Kammer, und die Kammertür schloß sie so geräuschvoll, daß klar wurde: heute abend war die Sprechstunde aus!

»I du Donner!« sagte die alte Gnädige, rieb sich energisch die Nase und sah träumerisch die Teppichstelle an, auf der eben noch ihr Hausdrache gestanden. »Kommst du mir so?! Großmutter! Eben noch verwaiste Frau ohne allen Anhang, und nun plötzlich Großmutter … Nein, die Arznei schlucken wir noch nicht, wenn du sie mir auch noch so gerissen eingibst, du alter, rachgieriger Teufel, du!«

Damit schüttelte Frau Pagel ihre Faust in dem leeren Flur und zog sich zurück in ihre Gemächer. Schlecht bekommen aber mußte ihr die Nachricht doch nicht sein, denn sie schlief so fest und so rasch ein, daß sie nicht mehr hörte, wie die Minna noch einmal aus dem Hause schlich, einen Brief in der Hand, den sie sogar noch ganz bis zum Postamt trug – und es war doch nun schon nach Mitternacht!

Und dieser Brief wurde der Anfang jenes Briefwechsels mit Neulohe, der aus Wolfgang Pagel einen jungen Mann machte, der, nach Herrn Studmanns Worten, die Welt zu umarmen schien, und das, obwohl nicht eine Zeile von Petra Ledig dabei war!


107

Oberwachtmeister Marofke sieht Gespenster

Wenn Wolfgang Pagel allein zu den Zuchthäuslern radelte, und wenn Violet von Prackwitz sich ohne Widerspruch darein fügte, obwohl ihr ein Vormittag mit dem jungen Mann lieber gewesen wäre, so waltete hier ein höherer Wille, dem alle in Neulohe sich zu fügen hatten: der des Oberwachtmeisters Marofke. Dieser lächerliche, kleine, eitle Mann mit Spitzbauch machte nicht nur die Gesichter seiner Zuchthäusler griesgrämig. Wenn er mit irgendeinem seiner nie aufhörenden Wünsche das Gutsbüro betrat, stöhnte Frau von Prackwitz: »Ach du lieber Gott!«, und Herr von Studmann legte seine Stirn in ärgerliche Falten. Die Kollegen, die Wachtmeister und Hilfswachtmeister, schimpften über den Kollegen – aber leise; die Mädchen in der Küche schimpften über den »eingebildeten Hanswurst« – und sehr laut.

Immer hatte Marofke Ausstellungen, ewig war ihm etwas nicht recht. Jetzt war das Hammelfleisch im Essen für die Gefangenen zu fett, nun war das Schweinefleisch zu spärlich. Seit drei Wochen hatte es keine Erbsen gegeben, aber zweimal in der Woche war Weißkohl gekocht worden. Die Leute kamen nicht rechtzeitig von der Arbeit, und das Essen war nicht rechtzeitig fertig. Dies Fenster mußte zugemauert werden: die Gefangenen konnten sonst in ein Zimmer sehen, das Mädchen bewohnten. Es war unzulässig, daß das Klo neben der Schnitterkaserne auch von den Leuten aus dem Dorf benutzt wurde, zum Beispiel von Frauenzimmern. Es war ebenso unzulässig, daß sich Frauen in der Nähe der arbeitenden Kolonne sehen ließen, das konnte die Leute aufregen.

Es riß nicht ab, es hörte nie auf! Dabei machte dieser infame Speckjäger sich selbst das Leben verdammt leicht. Die Überwachung der Kolonne überließ er meistens seinen Untergebenen, den vier Wachtmeistern. Er saß fast den ganzen Tag in seiner Kaserne, füllte mit wichtigtuerischer, eitler Miene Listen aus oder schrieb Berichte an die Zuchthausverwaltung, oder er schritt ruhelos in den Räumen der Kaserne umher, riß jedes Bett auseinander, durchsuchte es. Ein Löffelstiel, aus dem ein Gefangener sich einen Pfeifenreiniger gemacht hatte, rief sein intensivstes Nachdenken hervor: Was sollte nun dieses wohl wieder bedeuten? Gewiß, ein Pfeifenkratzer, aber wer sich einen Pfeifenkratzer macht, kann sich auch einen Dietrich machen! Und er revidierte alle Schlösser, die Gitterstäbe und die Stellen, an denen die Gitterstäbe in der Wand festsaßen. Dann strich er zum Klohäuschen, hob die Klappen hinten hoch und prüfte, ob nur Klopapier oder ob vielleicht doch zerrissene Fetzen eines Briefes da unten lagen.

Aber die meiste Zeit saß er auf der Bank vor der Schnitterkaserne, mitten in der Sonne, drehte die Daumen über dem fetten Bauch, hatte die Augen halb geschlossen und dachte nach. Die Leute, die ihn da so behaglich-verschlafen sitzen sahen, lachten verächtlich über ihn. Denn auf dem Lande ist es eine Schande für einen gesunden Mann, in der Erntezeit faul dazusitzen. Jeder wird gebraucht, es gibt nie genug Arme.

Aber es muß zugegeben werden, daß der Herr Oberwachtmeister Marofke nicht irgendwie träumerisch-versonnen in der Sonne saß: er dachte wirklich nach. Er dachte ununterbrochen über seine fünfzig Gefangenen nach. Er erinnerte sich ihrer Vorstrafen, ihrer Straftaten, ihres Alters, ihrer Beziehungen zur Welt, ihrer Reststrafen. Mann für Mann prüfte er ihre Charaktere, er dachte an Vorkommnisse im Zuchthaus, winzige Ereignisse, die aber doch grell zeigten, wessen ein Mann fähig war. Wenn die Leute aßen, ruhten, plauderten, schliefen, beobachtete er sie ununterbrochen. Er achtete darauf, wer mit wem redete, auf Freundschaften, auf Abneigungen. Und als Ergebnis seiner Überlegungen und Beobachtungen gab es ständig Verlegungen, Feinde wurden zusammengebracht, Freundschaften auseinandergerissen. Die einander widerlich waren, mußten in den Betten nebeneinander schlafen. Marofke änderte die Tischrunde ständig, er bestimmte, wer neben wem gehen durfte, wer allein arbeiten mußte, wen die Beamten ständig im Auge zu behalten hatten.

Die Gefangenen haßten ihren Marofke wie die Pest; die Beamten, denen er endlose Scherereien machte, fluchten hinter seinem Rücken über ihn. Bei dem geringsten Widerspruch lief Marofke krebsrot an, sein dicker Bauch wackelte, es zitterten seine hängenden Hamsterbacken, er schrie: »Ich mache Sie verantwortlich, Wachtmeister! Sie haben einen Eid geschworen, Ihre Pflicht zu tun!«

Studmann sagte geekelt: »Es gibt eben solche Meckerköppe! Am besten läßt man sie laufen! Denen würde sogar der liebe Gott nichts recht machen!«

Pagel sah Herrn von Studmann an und widersprach: »Nein! Diesmal irren Sie sich. Das ist ein ganz schlauer Fuchs. Und tüchtig!«

»Ich bitte Sie, Pagel!« hatte Studmann ärgerlich gesagt. »Haben Sie den Mann schon je regelrecht Dienst tun sehen wie seine Kollegen? Jawohl, in der Sonne sitzen und sich neue Meckereien ausdenken, das kann er! Leider habe ich dem Kerl nichts zu befehlen, er untersteht nur der Zuchthausverwaltung, aber Sie können sicher sein: wäre ich sein Vorgesetzter, ich brächte das fette Kind ein bißchen auf den Trab!«

»Sehr tüchtig«, hatte Pagel unbeirrt gesagt. »Und schlau. Und fleißig. Nun, Sie werden es noch einsehen.«

Jawohl, Wolfgang Pagel war der einzige, der an die Meriten dieses unausstehlichen Hanswurstes glaubte, und daher kam es wohl auch, daß die beiden sich gut vertrugen, ja, der meckrige Marofke hatte einen richtigen Affen an dem jungen Pagel gefressen.

Auch an diesem Morgen war Pagel, ehe er auf das Feld hinausfuhr, bei der Schnitterkaserne vom Rad gestiegen und hatte dem Oberwachtmeister einen kleinen Besuch abgestattet. Herr Marofke war für solche Höflichkeiten sehr empfänglich.

Er saß an seinem Tisch, hatte einen dunkelroten Kopf und starrte auf einen Brief, den ihm wohl eben der Postbote gebracht hatte. Pagel warf nur einen Blick auf den Kleinen, er sah, es saß Sturm in der Wolke, er fragte harmlos: »Na, was Neues im Westen, Ober?«

Der Kleine sprang so plötzlich auf die Füße, daß der Stuhl krachend umfiel. Klatschend schlug er auf den Brief, er rief: »Jawohl, Neues! Aber nichts Gutes! Abgelehnt, Fähnrich, mein Antrag auf Ablösung ist abgelehnt!«

»Wollten Sie denn weg von uns?« rief Pagel erstaunt. »Davon weiß ich ja gar nichts!«

»Ich weg? Unsinn! Ich werde mich doch nicht von so einem schwierigen Posten ablösen lassen! Ich ein Drückeberger? Nee, Fähnrich, nie gewesen – die Leute können über mich reden, soviel sie wollen! Nein«, sagte er ruhiger, »Ihnen kann ich es ja erzählen, Sie halten dicht. Ich hatte beantragt, fünf Leute abzulösen, weil sie mir nicht mehr sicher scheinen. Und die Bürofatzken lehnen es mir ab – mein Antrag sei nicht begründet! Die brauchen erst einen totgeschlagenen Beamten auf ihrem Büro – dann haben sie ihre Begründung, dann sind sie froh! – Affen!!«

»Aber es ist doch alles ganz ruhig und friedlich«, sagte Pagel beruhigend. »Mir ist nicht das geringste aufgefallen. Oder hat sich heute nacht was ereignet?«

»Bei Ihnen muß sich auch erst was ereignen«, knurrte der Oberwachtmeister mürrisch. »Wenn sich in einem Zuchthauskommando was ereignet, junger Mann, dann ist es auch schon zu spät. Aber Ihnen nehme ich es nicht übel, Sie haben keine Erfahrung, und Sie verstehen nichts von Zuchthäuslern … Nicht einmal meine Kollegen sehen etwas – sie haben ja erst heute früh wieder gesagt, bei mir piept es – lieber bei mir piepen, als eine Nachteule sein, die bei Tage nichts sieht!«

»Aber was in aller Welt ist denn los?« fragte Pagel, erstaunt über soviel Ingrimm. »Was haben Sie denn gefunden, Herr Oberwachtmeister?«

»Nichts!« sagte der Oberwachtmeister dumpf. »Keinen Zettel, keinen Dietrich, kein Geld, keine Waffe – nichts, was auf Flucht oder Aufruhr hindeutet. Aber doch stinkt es! Ich rieche es seit Tagen, ich merke doch so was, es ist mulmig, irgend etwas geht vor …«

»Aber warum denn? Woran merken Sie das?!«

»Ich bin über fünfundzwanzig Jahre im Zuchthaus«, gestand Herr Marofke und fand nichts dabei. Im Gegenteil! – »Ich kenne meine Leute. Mir sind in meiner ganzen Dienstzeit drei Mann ausgerissen. Bei zweien hatte ich keine Schuld, und beim dritten war ich erst ein halbes Jahr im Dienst, da weiß man noch nichts. Aber heute weiß ich was, und ich schwöre Ihnen: die fünf haben was vor, und ehe ich sie nicht aus meinem Kommando raus habe, ist mein Kommando nicht sauber!«

»Welche fünf denn?« fragte Pagel. Er hatte den Eindruck, der Oberwachtmeister bildete sich was ein.

»Ich habe beantragt, folgende Leute abzulösen«, sagte Marofke feierlich: »Liebschner, Kosegarten, Matzke, Wendt, Holdrian …«

»Aber das sind doch gerade unsere umgänglichsten, intelligentesten, anstelligsten Leute!« rief Pagel erstaunt. »Bis auf den alten Wendt – der ist ein bißchen doof.«

»Den haben sie nur mit drin als Sicherheitsventil. Den lassen sie hochgehen, wenn Gefahr am Mann ist. Der Wendt ist gewissermaßen deren Reugeld, aber die anderen vier …« Er seufzte. »Ich habe alles versucht, sie auseinanderzubringen. Ich habe sie verlegt, keiner schläft mehr in einem Zimmer mit den anderen, ich lasse sie nicht zusammensitzen. Ich zieh den einen vor und behandle den anderen schlecht. Das macht sie sonst wütend – aber nein, kaum drehe ich den Rücken, stecken sie wieder zusammen, tuscheln miteinander …«

»Vielleicht mögen sie sich einfach leiden?« schlug Pagel vor. »Haben Freundschaft geschlossen?«

»Im Zuchthaus gibt es keine Freundschaften«, erklärte der Oberwachtmeister. »Im Zuchthaus ist immer einer des anderen Feind. Wenn da zweie zusammenhalten, sind sie Verschwörer – für einen bestimmten Zweck. Nein, es stinkt, Fähnrich, wenn ich Ihnen das sage, ich, der Oberwachtmeister Marofke, so können Sie mir das glauben!«

Eine Weile waren sie stumm. »Ich fahre jetzt raus zu den Leuten«, sagte Pagel schließlich, um fortzukommen. »Ich werde meine Augen aufhalten, vielleicht sehe ich was.«

»Ach, was wollen Sie denn sehen!« sagte der Oberwachtmeister wegwerfend. »Das sind doch ausgekochte Jungen – die bringen noch einen alten Kriminalkommissar ins Schwitzen. Ehe Sie was sehen, liegen Sie schon da mit einem Loch im Schädel. Nein«, sagte er nachdenklich, »ich habe mir das überlegt. Wo die jetzt meinen Antrag abgelehnt haben, gehe ich aufs Ganze. Ich mache heute mittag einen Aufruhr, ich streue ihnen Salz ins Essen, richtig, wörtlich, ich versalze denen ihren Fraß so, daß sie ihn nicht runterkriegen. Und dann zwinge ich sie zu essen und reize sie und bedrohe sie, bis sie meutern, und dann habe ich einen Grund, dann greife ich mir meine fünfe heraus und schicke sie als Meuterer zurück. Das kostet sie dann noch ein, zwei Jahre Zusatzstrafe!«

Er kicherte höhnisch.

»Verdammt!« rief Pagel erschreckt. »Das kann aber schiefgehen: fünf Mann gegen fünfzig in der engen Bude!«

»Fahnenjunker!« sagte der Oberwachtmeister und kam dem jungen Pagel gar nicht mehr lächerlich vor, »wenn Sie bestimmt wissen, es will Sie jemand von hinten anspringen, was tun Sie? Sie drehen sich um und springen den Kerl an! Ich bin so, ich laß mich lieber von vorne als von hinten totschlagen.«

»Ich werde heute mittag mit meiner Knarre rüberkommen!« sagte Pagel eifrig.

»Das werden Sie hübsch bleiben lassen!« knurrte der Oberwachtmeister. »Bei so ’ner Sache kann ich keinen unerfahrenen Hasen brauchen, eine Minute, und der nächste Ganove hat Ihre Knarre, und dann: Leb wohl, mein Vaterland! – Nee, fahren Sie jetzt man los, ich muß über meine Tischordnung nachdenken, daß ich die lautesten Schreier direkt bei meinem Gummiknüppel zu sitzen habe …«
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Fünf Gespenster laufen

Von der festen Überzeugung eines Mannes geht ein Fluidum aus, das auch den Gegner beeinflußt. Sehr nachdenklich fuhr Wolfgang Pagel die nun schon so bekannten Wege zum Außenschlag Neun hinaus, auf dem die Kartoffelernte in Gang war. Von Zeit zu Zeit kam ihm ein Kastenwagen voller Kartoffeln entgegen, dann sprang er vom Rad und erkundigte sich bei dem Knecht, wie die Kartoffeln lohnten. Ehe er sich aber wieder aufs Rad schwang, fragte er noch beiläufig: »Alles in Ordnung draußen?« Aber was sollte eigentlich solche Frage? Natürlich war alles in Ordnung draußen, der Pferdeknecht brummelte auch nur etwas Unverständliches zur Antwort.

Pagel fuhr weiter. Man soll sich von Gespenstersehern nicht anstecken lassen!

Es war ein schöner Herbsttag ausgangs September. Ein wenig frisch, der Ostwind – aber in der Sonne und im Windschutz noch recht behaglich warm. Pagel hatte jetzt völligen Windschutz, er fuhr durch Wald; Außenschlag Neun, der entfernteste von allen Schlägen des Gutes, stieß mit einer Längs- und einer Schmalseite an Wald. Die andere Schmalseite grenzte schon an Birnbaumer Feld. Leise mit der Kette schnurrend, sonst ganz lautlos, fuhr das Rad über die Waldwege. Natürlich war draußen alles in Ordnung, aber Pagel mußte zugeben, daß Außenschlag Neun, ein halbes Dutzend Kilometer vom Gutshof, im Walde versteckt, weitab von jeder anderen Ortschaft, eine treffliche Gelegenheit für unerlaubte Unternehmungen der Zuchthäusler abgeben konnte.

Unwillkürlich trat er die Pedale kräftiger, und bremste gleich wieder, über sich selbst lächelnd. Er wollte sich doch nicht anstecken lassen. Seit einer Woche arbeiteten die Zuchthäusler schon draußen, und es war nichts passiert! Also war es Unsinn, schneller zu treten, nur um fünf Minuten eher draußen zu sein: wenn in sechs Arbeitstagen nichts passiert war, würde nicht gerade in diesen fünf Minuten sich etwas ereignen.

Pagel versuchte sich vorzustellen, wie überhaupt etwas geschehen konnte. In vier Abteilungen zu je zwölf und dreizehn Mann arbeiteten die Zuchthäusler auf dem freien Feld, zehn Schritte hinter jeder Gruppe stand ein Wachtmeister, den geladenen Karabiner in der Hand. Vor ihm, immer unter seinen Augen, lagen auf den Knien die Leute. Nicht einmal aufstehen durfte ein Mann, ohne den Beamten zu fragen. Ehe einer auch nur drei Schritte weiter war, würde ihm die Kugel im Leibe sitzen. Denn es wurde sofort ohne Warnung scharf geschossen, das wußten sie. Gewiß, theoretisch gab es die Möglichkeit, daß sich zwei oder drei opferten, um den anderen die Freiheit zu verschaffen. Wenn der Wachtmeister sich leer geschossen hatte, konnten bis zum nächsten Laden, bis zum Hochreißen der Waffe die anderen laufen. Aber praktisch gab es solchen Opfermut bei Zuchthäuslern nicht, hier dachte jeder bestimmt nur an sich und war bereit, alle zu opfern, nur nicht sich selbst.

Nein, hier draußen würde sich bestimmt nichts ereignen, eher noch in der Kaserne. Marofke spielte ein gefährliches Spiel heute mittag, Pagel schwor sich, mit der Knarre wenigstens am Fenster draußen zu stehen. Und vielleicht wagte Marofke dieses Spiel für nichts, für Einbildungen, für Gespenster …

Langsam fährt Pagel weiter, während des Fahrens denkt er nach. Was ihn von vielen jungen Leuten und den meisten alten unterscheidet, ist dieses Nachdenken, ein selbständiges, beharrliches Nachdenken, eine Suche nach Verstehen. Er war nicht für die gebahnten Straßen der anderen, er wollte seinen eigenen Weg. Alle in Neulohe hielten den Oberwachtmeister Marofke für einen faulen, eingebildeten, albernen Affen. Das beeinflußte Wolfgang Pagel nicht, er war völlig anderer Ansicht. Und wenn Marofke sagte, es war etwas nicht in Ordnung mit seinen Leuten, so war es töricht, einfach zu antworten: »Das ist Quatsch!« so schwach die Begründung auch sein mochte, die Marofke für seine Ansicht hatte.

In einem Punkte hatte der Oberwachtmeister jedenfalls recht: er, der Pagel, verstand nichts von Zuchthäuslern, aber er, der Marofke, verstand sehr viel von ihnen. Wenn Pagel mit den Leuten sprach, so waren sie sehr nett zu ihm, sie machten Späßchen, treuherzig erzählten sie von ihren Leiden im »Bunker« und in der Welt draußen. Auf ihn machten sie einen harmlosen, ein bißchen zu freundlichen Eindruck. Aber falsch mußte dieser Eindruck sein, das war bei einigem Überlegen sofort einzusehen, sie konnten gar nicht harmlos und freundlich sein.

»Lassen Sie sich bloß nicht die Augen verblenden, Pagel!« hatte Marofke nicht umsonst zehnmal zu ihm gesagt. »Vergessen Sie nicht, sie sind Zuchthäusler geworden, weil sie etwas Schuftiges getan haben. Und einmal Schuft, immer Schuft. Im Gefängnis kann mancher dazwischensitzen, der aus Not, aus Eifersucht gehandelt hat – wer im Zuchthaus sitzt, hat immer was Gemeines getan!«

Ja, und sie taten dabei harmlos. Der Oberwachtmeister hatte recht: dieser Harmlosigkeit durfte man nicht trauen. Darin unterschied sich eben Marofke von den anderen Beamten: er schlief nicht ein, sein Argwohn war immer wach. Er vergaß nicht eine Minute, daß in einer schließlich und endlich ganz unzureichend gesicherten Schnitterkaserne fünfzig schwere Verbrecher saßen und daß diese fünfzig, losgebrochen, eine unendliche Summe Unglück für ihre Mitmenschen bedeuten konnten.

»Aber sie kommen ja doch in einem Monat, in drei Monaten, in einem halben Jahr raus!« hatte Pagel eingewendet.

»Natürlich – dann aber kommen sie mit einer polizeilichen Abmeldung, in Zivilkluft, mit ein bißchen Geld für den Anfang raus. Wenn sie aber ausreißen, ist gleich ihre erste Straftat, sich Zivilkleidung zu besorgen: Diebstahl, Einbruch, Überfall … Sie können nirgendwo angemeldet wohnen, sie müssen bei Verbrechern unterkriechen oder bei Huren, die nichts umsonst tun. – Also müssen sie sich Geld verschaffen: Diebstahl, Betrug, Hochstapelei, Einbruch, Überfall … Verstehen Sie nun, was das für ein Unterschied ist: Entlassung oder Ausreißen?!«

»Geht in Ordnung!« sagte Pagel.

Der Mann Marofke hatte recht, und die anderen hatten unrecht, sie hatten auch darin unrecht, wenn sie behaupteten, Marofke drücke sich vom Dienst, weil er daheim blieb. (Der Rittmeister hatte ja gleich gesagt, Marofke sei ein Drückeberger.) Aber Pagel sah wohl, was für eine stumpfsinnige, gleichgültige Beschäftigung man aus dem Stehen hinter der Kolonne machen konnte. Verdammt noch mal! Marofke war nicht stumpfsinnig, er zergrübelte sich den Kopf, ein paarmal hatte er schon gestöhnt: »Ach, Fähnrich, wenn ich doch erst wieder heil mit meinen fünfzig Husaren daheim wäre! Erst freut man sich auf das Kommando, die frische Luft, das Essen, das man der Frau spart – und nun zähle ich schon immer: noch sechs Wochen, noch fünf Wochen und sechs Tage, und so weiter und so weiter, und womöglich kriegen wir eure Kartoffeln bis zum ersten November gar nicht raus!«

»Und da sind dann noch die Rüben!« hatte Pagel heimtückisch gesagt.

Aber es war nicht richtig gewesen, zu dem Manne heimtückisch zu sein. Er war kein Angsthase, das bewies sein Vorhaben für heute mittag. Dazu gehörte schon eine ziemliche Portion Entschluß und Courage. Vielleicht piepte es wirklich ein bißchen bei ihm, fünfundzwanzig Jahre Zuchthausdienst konnten einen Mann wohl etwas verdreht machen. Aber Pagel war sich dessen nicht ganz sicher. Er fand, dieser Oberwachtmeister Marofke beobachtete scharf, dachte klar. Er nahm sich vor, heute auf dem Felde die Augen gewaltig aufzutun und festzustellen, ob diese Beobachtungen richtig oder falsch seien.

Worauf ihn die Ereignisse binnen fünf Minuten darüber belehren sollten, was seine Beobachtungen wert waren und was Laienhilfe bei Zuchthäuslern nützte.

Er lehnte sein Rad gegen einen Straßenbaum am Feld, nebenbei gesagt, auch etwas, was ihm der Oberwachtmeister streng untersagt hatte. Denn das ohne Aufsicht stehende Rad konnte die Flucht eines Mannes begünstigen – aber für diesmal hatte die Leichtfertigkeit des jungen Pagel keine weiteren Folgen. Er ging die Kartoffeldämme entlang quer über das Feld auf das Kommando zu. Die Leute arbeiteten in einer langen Kolonne nebeneinander, auf den Knien weiterrutschend, am Aushacken und Einsammeln der Kartoffeln. Vier Mann gingen aufrecht hin und her, sie schütteten die vollen Körbe in Säcke und gaben sie entleert den Buddlern zurück. Die vier Beamten standen hinter der Kette, in der etwas gleichgültigen Pose von Leuten, die Tag für Tag zehn Stunden lang ein Ereignis fürchten müssen, das doch nie eintritt. Zwei von den Wachtmeistern hielten ihre Karabiner unter dem Arm, zwei hatten sie umgehängt – das war auch von Marofke verboten, und darum fiel es Pagel auf. Die Leute sammelten gerade von einer Hügelkuppe in eine Mulde hinab, die von älteren Fichtenschonungen begrenzt war. Die Mulde war verunkrautet, dazu war das Kraut hier, wo sich alles Wasser gesammelt hatte, noch halb grün, es buddelte sich schlecht.

Das riefen die Leute auch sofort Pagel zu: »Das ist Mist hier, Herr Inspektor! – Man kommt gar nicht voran! – Die Kartoffeln sind hier noch ganz grün. – Bloß, daß Sie Tabak an uns sparen!«

Pagel hatte zur Belebung des Fleißes eingeführt, daß für ein bestimmtes Zentnerergebnis eine Tabakzulage gegeben wurde.

»Nun, wir wollen mal sehen, was sich machen läßt«, rief Pagel vertröstend und ging auf den nächsten Beamten zu. Er grüßte und stellte ihm gleich wieder die Frage, die ihm heute stets auf der Zunge lag: »Alles in Ordnung?«

»Natürlich«, antwortete der junge Hilfswachtmeister gelangweilt. »Was soll denn nicht in Ordnung sein?«

»Ich frage ja nur … Es buddelt sich hier schlecht?«

»Marofke hat Ihnen wohl einen Floh ins Ohr gesetzt? Bei dem piept’s ja! Immer meckern und stänkern! So wie dies Kommando hat es keines: Essen in Ordnung, Baracke in Ordnung, Rauchen in Ordnung – aber er kann keine Ruhe halten. Man kann es auch übertreiben!«

»Was übertreiben?«

»Herr Wachtmeister!« rief ein Gefangener in das Gespräch. »Darf ich mal austreten?«

Der Wachtmeister warf einen gelangweilten Blick auf ihn, dann auf die Reihe. »Los, Kosegarten!«

Der Gefangene warf einen vergnügt-vertraulichen Blick auf Pagel, trat hinter die Reihe und knöpfte grinsend seine Hosen ab. Dann hockte er sich hin, die Augen weiter auf Pagel gerichtet, der eine halbe Drehung machte, um diesen Anblick nicht ständig vor Augen zu haben.

»Wieso übertreiben?« fragte der Hilfswachtmeister. »Weil Marofke sich beim Direktor anschmieren will! Er hat geschworen, er bringt jeden Mann fünfundzwanzig Pfund schwerer wieder nach Meienburg. ›Und wenn wir das Gut arm fressen!‹ hat er gestern erst wieder gesagt. ›Ich schimpf immer weiter übers Essen, die können gar nicht gut genug kochen!‹«

Pagel hatte keine Zeit mehr, auf diese Denunziation zu antworten. Das Gesicht des Hilfswachtmeisters veränderte sich in einem plötzlichen Schreck – »Halt!« brüllte er und riß den Karabiner von der Schulter …

Pagel fuhr herum, gerade sah er noch den Gefangenen Kosegarten, der eben sein Geschäft verrichtet hatte, in die Fichten springen …

»Aus dem Weg!« brüllte ihn der Wachtmeister an und schlug Pagel mit dem Karabinerlauf hart vor die Brust.

»Nicht schießen, Herr Wachtmeister!« brüllten zwei, drei Stimmen. »Wir holen ihn …«

Einen Augenblick nur zögerte der Wachtmeister – und zwei, drei weitere Gestalten verschwanden in den Fichten.

»Steht!« schrie der Wachtmeister und schoß.

Der Knall, trocken und gar nicht laut, klang lächerlich gering gegen den Tumult der Gefangenen. Jetzt wurde auch oben geschossen.

»Antreten zu vieren!« brüllten Stimmen.

Pagel sah einen fünften Mann gegen die Fichten laufen, er setzte ihm nach.

»Bleiben Sie stehen, Sie Dummkopf! Ich kann ja nicht schießen!« brüllte der Beamte.

Pagel zögerte, warf sich hin, über ihm pfiffen die Kugeln. Man hörte es in den Fichten klatschen.

Fünf Minuten später waren die Leute zum Abmarsch aufgestellt, gezählt und die Namen der fehlenden ermittelt. Es fehlten fünf Mann. Ihre Namen lauteten: Liebschner, Kosegarten, Matzke, Wendt, Holdrian.

Großer, weiser Marofke! dachte Pagel und schämte sich kräftig der eigenen Torheit. (Wie oft hatte ihm Marofke verboten, mit den Beamten während der Wache ein Gespräch anzufangen! Wie schafsdumm war es von ihm, einem Ausreißer nachzulaufen, nachdem ihm schon zwei Gefangene demonstriert hatten, wie gut solch Nachlaufen eine Flucht deckte!)

Die Gefangenen schwirrten vor Aufregung, schwatzten – oder waren ganz finster und wortlos, die Aufseher erregt, bärbeißig, wütend.

»Sie, Herr Pagel, sausen Sie mal mit D-Zug-Geschwindigkeit aufs Gut und erzählen Sie Marofke die Scheiße. Gott, wird der platzen, Gott, wird der uns beschimpfen! Und er hat recht gehabt – wir sind alle Idioten gegen ihn, na, mit dem Arbeitskommando ist’s nun vorbei – heute nachmittag geht’s heim nach Meienburg. Sagen Sie dem Marofke, wir kommen erst in gut zwei Stunden. Ich lasse außen rum marschieren, über die offenen Felder. Jetzt mit den Jungen durch den Wald, das riskiere ich nicht, also los!«

Pagel schwang sich auf sein Rad und sauste in den Wald. Während er die Schneisen entlangraste, dachte er: O Gott, was wird Marofke sagen?! Die Jungen hätten’s jetzt verdammt einfach, mich vom Rade zu hauen! Ach, Marofke, hätt ich doch richtig aufgepaßt …
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Pagel ruft um Hilfe

In den nächsten drei, vier Stunden surrte und schwirrte es in Neulohe wie in einem Bienenhaus vor dem Ausflug der Königin. Nur, daß hier schon ausgeflogen war – und von keiner Königin!

»Dachte ich es mir doch!« hatte der Oberwachtmeister Marofke nur gerufen und war auf das Büro gestürzt, um die Zuchthausverwaltung anzurufen, gefolgt von dem atemlosen Pagel, dem der Schweiß lief.

»Hätten Sie sich ein bißchen mehr um Ihre Leute gekümmert!« sagte von Studmann ärgerlich.

Aber der kleine, eitle, eingebildete Marofke ließ sich keine Zeit zu einer Richtigstellung, Rechtfertigung. »Heute müssen wir sie kriegen, ehe sie aus dem Wald raus sind, oder wir kriegen sie gar nicht!« hatte er zu Pagel gesagt und telefonierte schon mit der Direktion, nicht einmal zu einem Triumph seiner Besserwisserei ließ er sich Zeit.

Pagel flüsterte mit Studmann, während der Beamte telefonierte – mit Staunen bemerkte er, daß ihm am wichtigsten die Rechtfertigung des kleinen Marofke vor Studmann erschien. Davon flüsterte er. Der kleine Marofke dachte entgegengesetzt, er hatte nur zwei Ideen: den Rest seines Kommandos rasch und ohne weiteren Abgang nach Meienburg zurückzuführen und die Ausreißer möglichst schnell wieder einzufangen.

Es war deutlich zu hören, daß Marofke eine fürchterliche telefonische Abreibung erhielt, aber er zuckte nicht, er sprach kein Wort von seinem abgelehnten Gesuch. »Was soll jetzt geschehen?« war sein einziges Interesse.

»Das ist doch ein Kerl!« sagte Pagel zu von Studmann.

Aber Studmann murrte nur: »Wenn er ein Kerl wäre, hätte er die Leute nicht erst ausreißen lassen!«

Oberwachtmeister Marofke hing ab.

»Herr von Studmann!« meldete er militärisch und sehr kalt. »Das Arbeitskommando Neulohe wird heute noch abgelöst. Wachtmeister zum Abtransport der Leute kommen sofort aus Meienburg. Ich bitte, zu – sagen wir: zu drei Uhr, zwei Gespanne für die Abfuhr der Sachen bereitzuhalten. Ich selbst fahre jetzt dem Kommando entgegen und bringe es in die Kaserne.«

»Sie persönlich? – Nein, wirklich!« rief Herr von Studmann bitter. »Und was wird aus unsern Kartoffeln?!« Er sah schlimme Folgen voraus, er war bitter.

Aber Marofke beachtete den Stich gar nicht.

»Ich bitte Sie, Herr von Studmann, sich mit dem Förster und vielleicht dem Besitzer der Forst in Verbindung zu setzen. In der nächsten halben Stunde muß aus den Forstkarten genau festgestellt werden, wo sich die Leute etwa befinden. Wann sind sie ausgerissen, genau, Herr Pagel?«

»Zehn Uhr dreißig etwa!«

»Also, Ort ist bekannt, ein Plan wird ausgearbeitet – so weit können sie gekommen sein, da können sie sich versteckt haben. Es wird Gendarmerie kommen, fünfzig Mann, hundert, Militär vielleicht – es wird noch vor Abend ein Kesseltreiben geben …«

»Hübsch!« sagte Herr von Studmann.

»Ich selbst bin so schnell wie möglich wieder hier. Sie, Pagel, gehen jetzt sofort ins Schloß, rufen von da die Polizeidirektion in Frankfurt an, Sie werden von ihr Weisungen bekommen. Nachher werden Sie wohl alle Gendarmeriestationen in der Nähe anrufen müssen … Die Grenze nach Polen muß gesichert werden, der Weg nach Berlin gesperrt. – Dieser Apparat hier bleibt für eingehende Anrufe frei, es wird nicht von diesem Apparat aus telefoniert, sagen Sie das auf dem Postamt …«

»Mein Gott!« rief von Studmann, nun doch von der Energie des kleinen Mannes angesteckt. »Ist es denn wirklich so gefährlich?«

»Vier Mann sind verhältnismäßig ungefährlich«, sagte der Oberwachtmeister. »Zuhälter, Hochstapler, Betrüger. Aber einer ist dabei, Matzke, dem kommt es auch nicht auf einen Mord an, wenn er bloß Zivilsachen und Geld kriegt … Los, meine Herren, an die Arbeit …«

Und er schoß aus dem Büro wie eine Rakete.

»Los, Pagel!« rief auch Studmann. »Schicken Sie mir den alten Herrn!«

Pagel lief durch den Park. Von der Seite kam Fräulein Violet, sagte etwas, er rief ihr nur zu: »Zuchthäusler ausgerissen!« und lief weiter. Er drängte den öffnenden alten Elias zur Seite, er kam in Gang, seine Langsamkeit verschwand, er lief an den Apparat in der Diele: »Hallo, hallo, Amt – die Polizeidirektion in Frankfurt/Oder. Dringend! Dringend!! Nein, sofort! Ich bleibe am Apparat …«

In den Türen zur Diele erschienen Gesichter, erschrockene, erstaunte. Zwei Stubenmädchen warfen sich einen Blick zu. – Warum sehen sich die denn so komisch an? dachte Pagel flüchtig. Nun erschien Violet auf der Diele, sie lief auf Pagel zu: »Was ist los, Herr Pagel? Die Zuchthäusler?«

Geräuschvoll öffnete sich die Tür von des Geheimrats Zimmer: »Wer brüllt denn hier in meinem Haus?! In meinem Haus brüll ick alleene!«

»Herr Geheimrat, bitte sofort auf das Büro! Fünf Zuchthäusler sind entflohen …«

Ein Mädchen oben lachte hysterisch.

»Und darum soll ich auf euer Büro?!« Der Geheimrat strahlte. »Meint ihr, die kommen, um mich auf eurem Büro anzusehen? Aber ich habe es ja gleich gesagt: Nehmt euch vernünftige Menschen! Nun kann ich jeden Abend meiner Frau mit ’nem Revolver unters Bett leuchten …«

»Hier spricht die Gutsverwaltung Neulohe«, sprach Pagel in den Apparat. »Neu-lo-he! Ich melde im Auftrag der Zuchthausdirektion Meienburg …«

»Geht in Ordnung!« sagte eine gleichmütige Stimme am Ende der Strippe. »Wir wissen schon von Meienburg her Bescheid. Wer spricht denn da? Der Inspektor? Na also, ihr macht ja schöne Zicken da! Könnt ihr nicht ein bißchen besser aufpassen?! Na, hören Sie zu. Sie hängen jetzt ab, ich sage unterdes Ihrem Amt Bescheid, und wenn’s wieder klingelt, gibt Ihnen Ihr Amt nacheinander alle Gendarmeriestationen in Ihrer Gegend. Denen sagen Sie bloß an: Fünf Zuchthäusler ausgerissen, alle Mann sofort nach Neulohe – aber mit Karacho! So, das besorgen Sie möglichst schnell, wir haben hier schon alle Apparate vollhängen, die Grenze, keine zwanzig Kilometer ab …«

Der Geheimrat war mit seiner Enkelin doch auf das Gutsbüro gegangen. Der junge Pagel stand am Apparat und telefonierte. Durch das Haus liefen die Mädchen wie kopflos, manchmal blieb eine rascher atmend bei Pagel stehen, sah ihn an und las die immer gleichlautende Meldung von seinen Lippen. Was Frauenzimmer für verrückte Gesichter machen können, dachte Pagel, auch er recht erregt, wenn sie einen Schrecken bekommen. Ein bißchen aufgeregt und ein bißchen unglücklich. – Oben weint die gnädige Frau? – Sie hat schon Angst um ihr bißchen Leben!

Und er hatte, indem er immer wieder neu dieselbe alte Alarmnachricht durchgab, Gelegenheit, zu hören, wie verschieden die Menschen darauf reagierten:

»Donnerwetter!«

»Ach nee?«

»Und ich habe gerade Reißen im Bein!«

»Wie kommt denn Neulohe zu Zuchthäuslern?«

»Ist ’ne Prämie ausgesetzt?«

»So was, so was, na ja, heute ist Freitag!«

»Ausgerechnet, wo meine Frau mir ein Huhn gebraten hat.«

»Da kann ja jeder kommen und sagen, er ruft im Auftrag der Polizeidirektion an! Wer sind Sie denn überhaupt?!«

»Was meinen Sie, Inspektor, Stiefel? Oder kann ich in langer Hose kommen?«

»Fünfe ist bitter!«

Und das fürchterliche Wort: »Jetzt lebt der noch und weiß von nichts, den sie vielleicht schon in zehn Minuten umlegen!«

Etwas Grausiges stieg aus diesen Worten auf, Schuld und Mitschuld … Und während Wolfgang immer weiter telefonierte, dachte er an das, was er in dieser Sache verfehlt hatte. Es war nicht viel, Kleinigkeiten, kein vernünftiger Mensch konnte ihm, dem Unerfahrenen, einen Vorwurf machen, da soviel Erfahrene versagt hatten. Kleinigkeiten hatte er falsch gemacht … Aber Wolfgang Pagel, der noch vor einem Vierteljahr so bereit gewesen war, sich alle eigenen Sünden zu vergeben, ja, bei dem es gar keiner Vergebung bedurft hatte, Wolfgang Pagel dachte jetzt anders über diese Dinge. Nein, er dachte nicht, er fühlte anders. War es die Arbeit draußen oder das Erleben der letzten Zeit, war es das Wort in Minnas Briefen von dem Mannwerden – es war gleichgültig, ob andere noch mehr gesündigt hatten, er wollte sich nichts vorzuwerfen haben – nicht einmal wenig.

Die Gendarmerieposten reißen nicht ab, immer wieder klingelt der Apparat, immer wieder die Meldung, immer wieder die Ausrufe des Ärgers, der Überraschung, der Bereitschaft. Und dabei sieht er sie, die fünf; fünf Männer in Zuchthaustracht. Sie hocken versteckt wie Wild in den Wäldern zwischen Neulohe und Birnbaum, sie haben kein Geld, keine Waffe, keine übermäßige Intelligenz. Aber sie haben eines, was sie von den anderen Menschen unterscheidet: sie haben die Hemmungslosigkeit, zu tun, was sie wollen.

Wolfgang Pagel denkt daran, daß es eine Zeit gab, nicht lange her, da er stolz von sich dachte: Mich bindet nichts; ich kann tun, was ich will; ich bin frei …

Jawohl, Wolfgang Pagel, jetzt verstehst du es: du warst frei, hemmungslos zu sein wie ein Tier! Das Menschentum liegt nicht darin, zu tun, was man will, sondern zu tun, was man muß.

Und während Wolfgang weiter und immer weiter meldet, dreißigmal, fünfzigmal, siebzigmal, sieht er die gesunde Lebenskraft ausholen zum Schlage gegen die kranke. Plötzlich kommen ihm die Witze über des Teufels Husaren so schal vor, so frech ihr Zuchthäuslerlied! Er sieht die fünfzig, die hundert Gendarmen auf ihre Räder steigen, auf vielen Wegen streben sie alle einem Ziele zu: Neulohe. Er sieht die Beamten auf der Polizeidirektion in Frankfurt, auf Dutzenden von Polizeistationen klingeln jetzt die Telefone, die Morseapparate klappern. In den Zollämtern der Grenzwachen setzen die Beamten die Mützen auf, sie schnallen besonders sorgfältig um, sie sehen ihre Pistolen nach: der Tod geht um!

Der Tod geht um! Fünf Menschen, entschlossen zu allem – und in einer Zeit, die sich über nichts einig zu sein scheint, in der alles zerfressen, verfault, zusammenstürzt, in dieser Zeit ist das Leben sich doch noch immer gegen den Tod einig! Das Leben ist es, das alle Straßen verstellt, überall seine Augen hat. In den Zufahrtsstraßen der großen Städte stehen jetzt die Polizisten und mustern jeden Passanten – ein Halstuch, eine Hose können verräterisch sein! Die Elendsquartiere, die Winkel, in denen das Verbrechen haust, werden schärfer bewacht als je. In den kleinen Städten gehen die Polizisten die Wege hinter den Häusern, dort, wo sie sich nach den Gärten, nach den Hofplätzen öffnen. Die Wanderer auf den Landstraßen, die Kutscher der Wagen, die Chauffeure der Lastautos werden gewarnt. Ein ganzer Landstrich, von der polnischen Grenze bis nach Berlin hin, kommt in Bewegung. Schon arbeiten in den Druckereien die Schnellpressen, aus denen die Steckbriefe hervorgleiten, die Aufrufe, Signalements, die heute nachmittag noch an die Säulen, an die Wände geklebt werden. Über den Strafakten der Liebschner, Kosegarten, Matzke, Wendt, Holdrian sitzen die Beamten; aus dem Bericht über vergangene Straftaten suchen sie den Hinweis auf mögliche neue. Sie prüfen die Blätter, aus den alten suchen sie die neuen Spuren zu erraten: Wo kann er sich hingewandt haben? Wer ist seine Freundschaft? Von wem bekam er während seiner Haftzeit Briefe?

Es ist vielleicht nicht mehr das Leben in seiner alten Gewalt und Frische, zuviel wurde in den vergangenen Jahren zerstört, das Leben selbst wurde krank – es ist vielleicht manches nur Gewohnheit von früher her in dem, was nun geschieht. Die Maschine knarrt, stöhnt, ächzt – aber sie läuft noch, sie holt noch einmal aus, sie faßt zu – wird sie erfassen?
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Marofke gestürzt

Wie lange hatte Wolfgang Pagel am Telefon gestanden? Eine Stunde? Zwei Stunden? Er wußte es nicht. Als er aber aus dem Schloß zum Beamtenhaus hinüberging, sah er schon die ersten Wirkungen seiner Telefonate mit Augen: an der Wand des Beamtenhauses lehnten Räder über Räder, die Landjäger standen in Gruppen vor der Tür, auf den Wegen. Sie rauchten, sie redeten, ein paar lachten. Und immer neue kamen an, mit »hallo« oder einem abwartenden Stillschweigen begrüßt, Witze wurden gerissen.

Drinnen im Büro fand Pagel die Leute ernster. Karten lagen auf dem Tisch, die gnädige Frau, der alte Geheimrat, Herr von Studmann sahen gespannt darauf. Ein Oberlandjägermeister zeigte mit dem Finger. Marofke stand am Fenster, er sah bleich und verfallen aus, sichtlich war es ihm nicht gut ergangen.

»Die polnische Grenze, Polen scheidet ganz aus«, sagte der Oberlandjägermeister. »Keiner von den fünfen kann nach den bisherigen Ermittlungen Polnisch, außerdem ist Polen kein Arbeitsfeld für Verbrecher solchen Schlages. Für mich ist sicher, daß sie nur die Absicht haben, sich möglichst schnell nach Berlin durchzuschlagen. Natürlich in Nachtmärschen auf Nebenwegen. Es sind – bis auf einen – Zuhälter, Betrüger, Hochstapler – solche Kerle lockt nur Berlin …«

»Aber …« fing Oberwachtmeister Marofke an.

»Ich bitte, mich nicht zu unterbrechen!« sagte der Oberlandjägermeister scharf. »Zweifelsohne werden die Leute sich bis zur Nacht im Wald versteckt halten. Mit einem Teil meiner Mannschaften werde ich versuchen, die Kerle da zu fangen – obwohl ich das für ziemlich aussichtslos halte, die Wälder sind zu groß. Unser Hauptaugenmerk müssen wir nachts auf die Nebenstraßen und die abgelegenen Dörfer richten. Auf ihnen werden sie versuchen, vorwärtszukommen; in ihnen sich Zivilsachen und Essen besorgen … Vielleicht fassen wir sie schon diese Nacht. In dieser Nacht sind sie hier noch in der Nähe …«

»Erzählen Sie das bloß meiner Frau nicht, Verehrtester!« rief der Geheimrat.

»Wenn irgendein Punkt zwischen hier und Berlin vollkommen sicher vor den Brüdern ist, so ist es Neulohe«, erklärte der Oberlandjägermeister lächelnd. »Das ist ohne Frage. Hier, wo wir unser Hauptquartier haben. – Nein, die kleinen abseitigen Dörfer, für die wird es schlecht, aber wir werden für Bewachung sorgen. Die allein liegenden Höfe – aber wir werden sie warnen. Und wenn wir die fünf auch nicht zu sehen kriegen, ungefähr wissen wir doch immer, wo sie sind. Ich rechne mit sechzig Kilometer Nachtmarsch im Durchschnitt, in der ersten Nacht weniger, dann etwas mehr. Müssen sie sich mit Essenbesorgen aufhalten, wird es wieder weniger. Ich nehme an, sie werden in der ersten Nacht, statt westlich zu marschieren, nach Norden gehen, um diesem unruhigen Bezirk auszuweichen. Allerdings liegt da wieder Meienburg …« Ein Gedanke kam ihm. Er sah Marofke an, er fragte: »Wissen Sie, ob einer von den fünfen in Meienburg Verbindungen hat: Verwandte, eine Braut, Freunde?«

»Nein!« sagte der Oberwachtmeister.

»Was heißt ›nein‹?« tadelte der Oberlandjägermeister scharf. »Wissen Sie es nicht, oder haben die Leute keine Verbindungen?«

»Die Leute haben keine Verbindungen«, sagte der Oberwachtmeister böse.

»Soweit Ihnen das bekannt ist, natürlich«, spottete der Oberlandjägermeister. »Ihnen ist ja nicht sehr viel bekannt, nicht wahr? – Also dann danke! Wir brauchen Sie hier nicht mehr, Herr Oberwachtmeister; lassen Sie mir noch Meldung machen, ehe Sie mit Ihrem Kommando abmarschieren.«

»Zu Befehl!« sagte der Oberwachtmeister, legte die Hand an die Mütze und ging aus dem Büro.

Alle sahen ihm nach, aber keiner sagte ihm ein Wort zum Abschied – auch Herr von Studmann nicht. Wolfgang sah von einem Gesicht zum anderen. Der Geheimrat fing an zu brummen: »Ach wie bald, ach wie bald schwindet Schönheit und Gestalt …«

Der Oberlandjägermeister lächelte wohlwollend.

Die gnädige Frau sagte: »Er hat mir von Anfang an einen unangenehmen Eindruck gemacht …«

Herr von Studmann meinte: »Unser Herr Pagel ist anderer Ansicht …«

»Einen Augenblick Entschuldigung«, sagte Pagel und ging rasch aus dem Büro.

Der Oberwachtmeister Marofke war durch die versammelten Landjäger gegangen, mit seinem lächerlichen Spitzbauch, seinen dünnen Beinchen in tadellos gebügelten Hosen, mit seinem gesträubten Katerschnurrbart und seinen rötlichvioletten Hamsterbäckchen. Der Oberwachtmeister sah nicht rechts noch links, er blickte starr vor sich hin – bei jedem Schritt erzitterten seine Bäckchen, so fest setzte er die Füße auf. Aber wenn Herr Marofke auch nichts sah, seine Ohren konnte er nicht verschließen, sie hörten, wie ein Landjäger erstaunt fragte: »Was ist denn das für einer?«

»Na, Mensch! Der hat sie doch türmen lassen!«

»Ach so! Wegen dem können wir jetzt nachts im Walde rumliegen!«

Marofke ging gerade, ohne eine Miene zu verziehen, auf die Schnitterkaserne zu. Er setzte sich nieder auf die Bank, auf der er so oft zum Ärger der Neuloher Bevölkerung gesessen hatte, er sah wieder starr vor sich hin.

Drinnen in der Kaserne war der Lärm des Einpackens und Aufbrechens; ärgerlich, gereizt schalten die Wachtmeister; zornig, wütend antworteten die Gefangenen – Marofke stand nicht auf. Er wußte, es konnte nichts fehlen, keine Decke war gegen Tabak vertauscht worden, kein Laken zu Lunte versengt, kein Spaten auf dem Felde vergessen. Es war alles in bester Ordnung, nur fünf Mann waren abgängig. Und wenn sie selbst heute noch wieder eingefangen wurden (woran Marofke nicht glaubte), das Odium würde auf ihm haftenbleiben: ihm waren fünf Mann weggelaufen, seinetwegen war ein Kommando aufgelöst worden. Das wusch ihm keiner wieder ab!

Ja doch, jawohl, da war sein Bericht an die Zuchthausverwaltung. Er hatte Scharfblick bewiesen, er hatte um die Ablösung gerade dieser fünf gebeten – aber auch das würde ihn nicht rein waschen! Gerade die Schreibhengste auf dem Büro, die seinen Antrag abgelehnt hatten, würden alles tun, um dieser Eingabe Gewicht zu nehmen. Sie war ja völlig unbegründet, auf solche Eingabe konnte man keine Rückschickung verfügen, die Leute hätten sich mit vollem Recht beschwert! Und wenn der Herr Marofke den Leuten wirklich so sehr mißtraute, so hätte er ihnen nicht von der Pelle gehen dürfen, er hätte Tag und Nacht neben ihnen stehen müssen, sie nicht einem unerfahrenen Hilfswachtmeister anvertrauen dürfen – ach, hundert Stricke würden ihm gedreht werden! Die Kollegen mochten ihn nicht, sie würden alle Schuld auf ihn schieben – und dann dazu noch der Bericht von der Gutsverwaltung hier, vom Oberlandjägermeister!

Er war nun so lange im Beruf, der Oberwachtmeister Marofke, er wußte, pensionieren würden sie ihn wegen dieser Sache nicht können, aber sie würden ihn nicht befördern! Er hatte mit dieser Beförderung zum Herbst gerechnet, Michaeli schied der Hauptwachtmeister Krebs aus, er hatte mit diesem Posten gerechnet, er hätte ihn haben müssen! Es war nicht die liebe Eitelkeit, es war nicht nur der verständliche Ehrgeiz, höher zu kommen, der ihn diese Beförderung hatte ersehnen lassen, es war noch etwas anderes. Er hatte ein Mädchen daheim, eine Tochter, ein etwas altjüngferliches Geschöpf mit Brille, das er sehr liebte. Dieses Mädchen wäre für sein Leben gerne Lehrerin geworden – von einem Hauptwachtmeistergehalt hätte er sie vielleicht aufs Seminar schicken können, jetzt würde sie Kochen lernen müssen und Mamsell werden! Lächerlich und zum Kotzen war dieses Leben, weil ein junger Bursche einen Wachtmeister im Dienst anquatschte, liefen fünf Mann weg – und darum konnte er seiner Tochter ihren Lebenswunsch nicht erfüllen!

Der Oberwachtmeister sieht auf. Neben ihn auf die Bank hat sich der junge Pagel gesetzt. Er streckt ihm mit einem Lächeln das Zigarettenetui hin und sagt dabei: »Idioten!«

Marofke möchte die Zigarette zurückweisen. Aber es tut ihm ja doch gut, daß ihm dieser junge Mensch vom Büro her nachgegangen ist, daß er sich vor aller Leute Augen zu dem in Ungnade Gefallenen auf die Bank setzt und mit ihm rauchen will. Er meint’s ja gut, sagt er sich und nimmt dankend eine Zigarette. Er kann ja nicht wissen, was für Folgen seine Dummheit hat. Alle machen Dummheiten.

»Ich werde dafür sorgen, Ober«, sagt Pagel, »daß ich den Bericht an Ihre Direktion mache. Und der soll aussehen, daß Sie zufrieden sind!«

»Schön von Ihnen«, dankt Marofke. »Aber es lohnt nicht, daß Sie sich darum Ihre Stellung hier verderben, weil’s mir nämlich nicht viel helfen wird. – Aber passen Sie auf, was ich Ihnen jetzt sage. Ich sage es Ihnen allein, die anderen wollen ja nicht auf mich hören. – Was der Landjägermeister gesagt hat, haben Sie verstanden?«

»Ich war ja nur einen Augenblick drin, aber was er gesagt hat, das hat mir eingeleuchtet, Ober«, antwortet Pagel.

»Schön. Aber mir hat’s nicht eingeleuchtet. Und warum nicht? Weil es Sachen sind, die man sich so ausdenkt, wenn man die Leute nicht kennt. Es stimmte, wenn nur der Wendt und der Holdrian von der Tour wären. Die sind doof genug, die machen ein halbes Dutzend schwere Einbrüche und womöglich noch Raubüberfälle, bloß wegen dem bißchen Essen und Kleidern unterwegs. Und wenn sie wirklich nach Berlin kommen, dann haben sie schon für sechs, acht Jahre Zuchthaus ausgefressen, bloß um hinzukommen. Aber sie kommen nicht so weit, denn jeder Einbruch ist eine Spur …«

»Und wie machen sie’s denn?«

»Es sind eben der Matzke und der Liebschner und der Kosegarten dabei. Das sind helle Jungen, die überlegen sich ein bißchen, was sie tun. Die sagen sich immer: ›Es muß sich auch lohnen, was wir anfangen.‹ Die machen keinen Einbruch in ein Bauernhaus für mindestens ein Jahr Zet, um nachher ’ne olle Manchesterjacke von einem Knecht zu finden, die sie sich nie auf den Leib ziehen würden.«

»Aber sie müssen sich doch Zivil besorgen!« sagte Pagel. »In der Tracht kommen sie doch nicht weit!«

»Richtig, Pagel«, sagte Marofke und legte den Finger mit der alten, so eitel aussehenden Überlegenheit an die Nase. »Und da sie schlau sind und sich das selber sagen, und da sie vorsichtig sind und Zivil nicht stehlen wollen, so folgt daraus …?«

Pagel sah den kleinen Mann an und wußte noch immer nicht, was daraus folgte.

»Es wird ihnen einer Zivil besorgen«, erklärte Marofke milde, »sie haben Helfershelfer hier in Neulohe, einen oder mehrere. Glauben Sie mir, so ausgekochte Jungen wie der Kosegarten und der Liebschner, die reißen nicht aus ohne Vorbereitung. Das ist eine verabredete Sache, und weil ich nicht gemerkt habe, wie sie es verabredet haben (denn sie haben es hier verabredet, durch Briefe oder Zeichen; in Meienburg haben sie es doch nicht verabreden können), weil ich doof gewesen bin, deswegen geschieht’s mir schließlich ganz recht, wenn alle über mich schimpfen …«

»Aber Herr Oberwachtmeister, wie sollen sie denn hier unter unser aller Augen? Und wer soll sich denn hier in Neulohe dazu hergegeben haben?!«

Der Oberwachtmeister bewegte unnachahmlich die Schultern. »Ach, Fähnrich, was wissen Sie, wie schlau ein Mensch ist, der seine Freiheit wiederhaben will?! Sie denken den lieben langen Tag an hundert verschiedene Dinge, so ein Mann denkt von morgens bis abends und die Hälfte der Nacht nur eines: Wie komme ich raus? Und da wollen Sie was von unsern Augen reden?! Wir sehen gar nichts. Wenn er raus zur Arbeit geht, und er dreht sich ’ne Zigarette und sein Tabak ist gerade alle, und er schmeißt das Tabakpapier vor Ihren Augen in den Dreck. Sie gehen mit den Leuten weiter. Aber nach drei Minuten kommt der, der gemeint ist, und er hebt das Papier auf und liest, was darauf gekritzelt ist … Und vielleicht ist noch nicht mal was darauf gekritzelt, es ist bloß so und so gefaltet, und das bedeutet dann das und das …«

»Aber Herr Oberwachtmeister, ich finde, das klingt so unwahrscheinlich …«

»Unwahrscheinlich ist gar nichts, bei denen nicht«, sagte Marofke und war in seinem Fahrwasser. »Bedenken Sie mal so’n Zuchthaus, Pagel, Eisen und Glas und Zement, Schlösser und Riegel, und nochmals Schlösser und Riegel, und Ketten gibt es auch noch. Und Mauern und Tore und dreifache Kontrolle und Posten draußen und Posten drinnen – und glauben Sie mir, es gibt kein einziges Zuchthaus in der ganzen Welt, das wirklich vollkommen dicht ist! So ein riesengroßer Apparat und so ein einzelner Mensch, mittendrin in Eisen und Stein! Und doch erfahren wir immer wieder: es ist ein Brief rausgegangen, den hat keiner gesehen, und es ist Geld oder eine Stahlfeile reingekommen, keiner weiß den Weg. Und wenn so was in einem Zuchthaus möglich ist, mit all seinem Apparat, da soll es nicht hier draußen auf unsern ungeschützten Arbeitskommandos möglich sein – vor unsern sehenden Augen?!«

»Aber Ober«, sagte Pagel, »das mag ja sein, daß sie einen Brief schreiben können. Aber dann muß doch einer hier sein, der mit ihnen unter einer Decke steckt, der den Brief auch lesen will!«

»Und warum soll denn keiner hier sein, Pagel?!« rief Marofke. »Was wissen Sie denn?! Und was weiß ich denn?! Hier braucht ja nur einer bei euch zu wohnen, der mit einem von meinen Jungens im Felde zusammen gewesen ist. Die brauchen sich ja nur anzusehen, und meiner sagt mit einem Blick: Hilf mir, Kamerad! – schon sind sie im Komplott! Einer von hier kann doch einmal in Untersuchungshaft gesessen haben, und mein Husar hat in der Zelle daneben seine Untersuchungshaft abgerissen, und sie haben sich damals Nacht für Nacht durchs Zellenfenster das Herz ausgeschüttet – schon ist der Schade geschehen. – Aber das alles braucht nicht zu sein, das wär ein Zufall – und ein Zufall braucht nicht zu sein. Aber die Weiber sind kein Zufall, die Weiber sind immer und überall dabei …«

»Was für Weiber?« fragte Pagel verblüfft.

»Was für Weiber, Pagel? Alle Weiber! Das heißt, ich meine natürlich nicht alle Weiber. Aber überall sitzt so ’ne Sorte, die ist scharf auf solche Kerls wie manche Männer auf Wildfleisch, wenn es recht stinkerig ist. Und die bilden sich ein, so’n ausgeruhter Zuchthäusler ist mehr als ein anderer Mann, ist gewissermaßen raffinierter, Sie verstehen mich schon. Und solche Weiber tun alles, um einen Zuchthäusler für sich und ins Bett zu kriegen; Gefangenenbefreiung und das, da denken die doch nicht daran, davon haben sie noch nie gehört …«

»Aber Herr Oberwachtmeister!« wandte Pagel wiederum ein, »solche Weiber gibt’s vielleicht in Berlin, aber doch nicht hier bei uns auf dem Lande!«

»Woher wissen Sie das denn, junger Mann?« sagte Marofke unendlich überlegen, »was es hier für Sachen gibt und was für Weiber?! Nee, Fähnrich, Sie sind ein netter Kerl, Sie sind der einzige, der hier anständig zu mir war, aber Sie sind mir noch zu dünn! Sie denken immer: Es ist alles halb so schlimm, und es wird nischt so heiß gegessen, wie’s gekocht wird. Aber, Manning, Manning, das sollten Sie doch heute früh begriffen haben, daß manches noch viel heißer gegessen wird!«

Pagel machte ein unbehagliches Gesicht. Es heißt davon: ein Gesicht wie von einer Katze, wenn’s donnert. Für Pagel donnerte es jetzt, und recht unbehaglich.

»Ich habe Ihnen heute früh alles von meinen Gedanken erzählt«, sagte der Marofke seufzend. »Ich habe nicht geglaubt, daß Sie mir viel helfen könnten. Aber ich habe gedacht, er wird ein bißchen die Augen aufhalten, der junge Mann. Die Augen haben Sie ja nicht gerade aufgehalten, Fahnenjunker, das Eiserne Kreuz hätten Sie im Felde nicht dafür gekriegt … Na, ist ja schon gut, ich weiß auch, wie einem jungen Mann zumute ist. Aber nun tun Sie mir einen Gefallen – machen Sie die nächsten Tage wirklich ein bißchen die Augen auf! Die ganzen Landjäger, so groß sie tun, ich glaube nicht, daß sie meine fünfe fangen … Und dann sind Sie hier, und es wäre doch ganz schön, wenn Sie in ein paar Tagen der Direktion schreiben könnten: Hier sind die fünf, und der Marofke hat uns gesagt, wie wir sie fassen … Was meinen Sie dazu?«

»Gerne, Ober!« sagte Pagel bereitwillig. »Und was soll ich nun also Ihrer Ansicht nach tun?«

»Mensch!« sagte der Marofke und schnellte hoch von seiner Bank. »Haben Sie denn Watte in den Ohren? Haben Sie denn keine Verstehste? Ich habe Ihnen doch alles gesagt! Die Augen sollen Sie aufmachen, weiter gar nichts! Sonst wird nischt von Ihnen verlangt! Sie sollen nicht Detektiv spielen, Sie sollen nicht in die Ecken kriechen, nicht mal schlau sollen Sie sein – bloß die Augen sollen Sie aufmachen!«

»Na schön, Ober«, sagte Pagel und stand auch auf. »Ich werde sehen, was sich machen läßt …«

»Sie wissen Bescheid!« sagte Marofke eilig. »Ich glaube daran, die Leute haben Helfershelfer im Dorf, einen oder mehrere, wahrscheinlich Mädchen, aber das muß nicht sein. Solange hier rum alles voll Polizei ist, halten sie sich versteckt, im Wald, im Dorf, was weiß ich! Sie
 sollen die Augen auf haben! Und wenn’s ein bißchen ruhiger geworden ist, in drei, vier Tagen, dann fahren die Brüder ab, richtig mit der Bahn und fein in Zivil …«

»Ich werde aufpassen!« versprach Pagel.

»Tun Sie das aber auch!« bat Marofke. »Aufpassen ist schwerer, als man denkt. Und da ist noch eins, was Sie wissen müssen. Das sind die Sachen, die die Leute auf dem Leibe haben …«

»Ja?« fragte Pagel.

»Die sind nämlich Staatseigentum! Und jeder Gefangene weiß, daß er wegen Unterschlagung belangt wird, wenn er nur ein Stück von den Sachen wegbringt. Da kann ein Halstuch, das fehlt, ein halbes Jahr Zuchthaus kosten. Darum, wenn so ausgekochte Jungen türmen, sehen sie, daß ihre Sachen möglichst rasch ins Zuchthaus zurückkommen. Meistens schicken sie sie mit der Post, dann gebe ich Ihnen Bescheid. Aber wenn hier nur ein Stück auftaucht, dann müssen Sie aufpassen wie ein Schießhund! Denken Sie nicht, es ist hier von mir was liegengeblieben, von mir bleibt nichts liegen! Und wenn es nur eine graue Gefängnissocke mit rotem Rand ist, dann stinkt was! Wissen Sie überhaupt, wie unsere Hemden aussehen? Und die Halstücher? Kommen Sie, ich zeige sie Ihnen …«

Aber er kam nicht mehr dazu, der Herr Oberwachtmeister Marofke, seinen Freund Pagel in die Geheimnisse der Anstaltswäsche einzuführen. Die Dorfstraße hinunter fuhr es »klingling« auf zehn Rädern, und neun Wachtmeister des Strafanstaltsdienstes saßen darauf, alle umgeschnallt. Die Gummiknüppel schaukelten, und die Gesichter waren schweißnaß. Vorne aber fuhr ein dicker, faltiger Mann, in einem dicken, faltigen schwarzen Anzug, sein Bauch lag fast auf der Lenkstange, und er hatte ein weißes, strenges, fettes Gesicht mit buschigen, dunklen Brauen und einem schneeweißen Bart.

Als der Oberwachtmeister diesen drohenden, weißschwarzen Koloß sah, richtete er die Augen starr auf ihn. Er vergaß alles um sich, eingerechnet den jungen Pagel, und murmelte tief bestürzt: »Der Herr Arbeitsinspektor selbst!«

Pagel sah den Dicken schnaufend vom Rade steigen; ein diensteifriger Wachtmeister hielt es dem Inspektor, der sich die Stirn vom Schweiß trocknete, ohne seinen Marofke zu sehen.

»Herr Inspektor!« sagte Marofke flehend und hielt die Hand noch immer am Mützenschild. »Ich melde Arbeitskommando Fünf, Neulohe, ein Oberwachtmeister, vier Wachtmeister – fünfundvierzig Mann …«

»Wo ist hier das Gutsbüro, Jüngling?« fragte der Elefant fern und fremd. »Wollen Sie mir bitte den Weg zeigen. – Was Sie angeht, Marofke …« der Inspektor sah nicht Marofke, er sah interessiert die Giebelwand der Kaserne an, auf der das Steinkreuz sich mit einem etwas helleren Rot abhob, »was Sie angeht, Marofke, so werden Sie wohl noch lernen, daß Sie nichts mehr zu melden haben.« Er sah immer noch die Wand an, dachte nach. Dann, gleichgültig im Ton, fern, fremd, sehr weiß, sehr faltig, sehr fett: »Sie werden jetzt sofort feststellen, Marofke, ob das Schuhwerk der Gefangenen nach Vorschrift geschmiert und ob es ordnungsgemäß geschnürt ist, also Doppelschleifen, keine Knoten!«

Einer der wartenden Wachtmeister lachte höhnisch auf.

Oberwachtmeister Marofke, der kleine, eitle Dickwanst, sagte weiß, aber sich zusammenreißend: »Zu Befehl, Herr Inspektor!« und entschwand um die Kasernenecke.

Vor dem Inspektor her zum Büro gehend, dachte Pagel mit Erbitterung über diesen kleinen Mann nach, der getreten wurde von allen, obwohl er sich die meiste Mühe gegeben, die schwersten Sorgen gemacht hatte. Er dachte daran, daß ihm selbst kein Mensch einen Vorwurf gemacht, daß ihm eben noch auf dem Büro alle zugelächelt hatten, obwohl er Fehler genug begangen hatte. Er schwor sich, die Augen wirklich aufzumachen und Herrn Marofke, biete sich nur irgendeine Gelegenheit, wieder zu rehabilitieren. Aber er verstand, wie schwer es bei aller Tüchtigkeit einem so lächerlich aussehenden Mann sein mußte, etwas zu gelten. Es genügte bei weitem nicht nur Tüchtigkeit, viel wichtiger war es, tüchtig auszusehen.

»Und das hier also ist das Büro«, sagte der Arbeitsinspektor milde. »Ich danke Ihnen, junger Mann. Wer sind Sie?«

»Ein Freund von Herrn Marofke«, antwortete Pagel grob.

Aber der dicke Mann war nicht zu erschrecken. »Ich meinte mehr Ihren Beruf«, sagte er unverändert freundlich.

»Lehrling!« antwortete Pagel wütend.

»Sieh da! Sieh da!« strahlte der Dicke erfreut. »Da passen Sie freilich zu Marofke. Lehrling! Der muß auch noch viel lernen.«

Er legte die Hand auf die Klinke, nickte Pagel noch einmal zu und verschwand.

Wolfgang Pagel aber hatte wiederum eine Lehre, nämlich die, daß man seinen Ärger nicht an Leuten auslassen soll, die solcher Ärger freut.
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Heimkehr des Rittmeisters

Eine halbe Stunde später war das Arbeitskommando Fünf aus Neulohe abgerückt, und wieder eine Viertelstunde später waren auch die Gendarmen ausgezogen auf ihre Treibjagd durch die Wälder. Von den Fenstern des Büros hatten alle vier: der Geheimrat, der Oberleutnant, der junge Pagel und Frau von Prackwitz, den Ausmarsch angesehen; er hatte keine Ähnlichkeit mit der Ankunft der Husaren gehabt. Kein Lied war gesungen, kein Gesicht hatte gelächelt, mit gesenkten Köpfen, die Gesichter verbissen, die Schuhe im Staube der Straße schleifend, waren sie fortgezogen. Dieses hohle Schlürfen auf dem Wege hatte etwas so Verzweifeltes gehabt, ein böser Rhythmus, ein »Wir sind die Feinde dieser Erde« – so hatte es geklungen, für Wolfgang.

Sicher hatten die Leute an ihre entflohenen Leidensgefährten gedacht, glühender Neid hatte sie erfüllt, wenn sie an die Freiheit dieser fünf dachten, die nun in den Wäldern hausten, während sie unter dem Geleit schußbereiter Karabiner wieder in ihre steinernen Einzelzellen zurückkehren mußten – sie bestraft, weil jene entflohen waren. Ihnen war der Anblick der Felderweite genommen, eines lachenden Mädchengesichtes, eines Hasen, der die Kartoffelfurche entlanghoppelt – eingetauscht gegen die gelbgraue Öde der Zellenwände, weil fünf andere in der Freiheit herumliefen.

Vor dem Zuge aber ging der Oberwachtmeister Marofke; rechts hatte er ein Rad zu führen, links hatte er ein Rad zu führen – nicht einmal bewachen durfte er seine Leute noch. Hinter dem Zuge schritt schwer und schwarzweiß, mit strubbligen Augenbrauen, auf Elefantenfüßen der Inspektor, ganz allein, das weiße, fette Gesicht ausdruckslos erhoben. In seinem Munde glänzten weiße, starke Zähne. Auf einem Steine am Wegrande hatte Weio gestanden und den vorübergehenden Zug gemustert. Pagel war böse gewesen, daß sie dort stand.

Dann hatte der Geheimrat mit einem Blick auf seine Enkelin zu der Tochter gesagt: »Übrigens würde ich dir empfehlen, die nächsten Nächte doch lieber nicht allein mit eurem dusseligen Räder in der Villa zu schlafen. Unsern klugen Oberlandjägermeister in allen Ehren, aber sicher ist sicher.«

»Vielleicht würde einer der Herren?« sagte Frau von Prackwitz und sah abwechselnd Pagel und Studmann an.

Obwohl Marofke ausdrücklich vor allem Detektivspiel gewarnt hatte, wollte Pagel in den nächsten Nächten lieber frei sein, ein bißchen herumzustöbern, ein wenig umherzuhorchen – kurz, die Augen aufzuhalten, wie ihm gesagt worden war. Er sah darum keinen an, sondern zum Fenster hinaus – aber die Zuchthäusler waren endgültig fort, und die Schnitterkaserne sah wie ein roter, leerer Kasten aus.

»Ich bin gerne bereit, bei Ihnen zu schlafen«, sagte von Studmann – und wurde entsetzlich rot.

Der alte Geheimrat meckerte einmal auf und sah auch zum Fenster hinaus. Pagel, die Augen starr auf der Kaserne, bewegte die Schultern; die Ungeschicklichkeiten der Geschickten sind stets am allerschlimmsten. Wenn ein formvollendeter Mann wie Herr von Studmann ausrutschte, schämten sich alle, die es sahen.

»Also, das ist abgemacht. Schönen Dank, Herr von Studmann«, sagte Frau von Prackwitz mit ihrer vollen, ruhigen Stimme.

»Einen Haufen Geld wird es euch kosten, die Schnitterkaserne wieder in den alten Stand zu setzen«, erklärte der alte Geheimrat, die Augen immer noch aus dem Fenster. »All diese Gittergeschichten und Riegel müssen wieder weg, die Tür aufgebrochen – und das alles möglichst bald.«

»Vielleicht könnte man das Haus vorläufig so lassen?« fragte Studmann vorsichtig. »Es wäre doch schade, wenn man alles rausrisse und müßte es im nächsten Jahr wieder einmauern.«

»Im nächsten Jahre? Nach Neulohe kommt nie wieder so ein Kommando!« verkündete der Geheimrat entschlossen. »Ich habe jetzt genug von den Angstzuständen deiner Mutter, Eva. Na, ich will jetzt mal rauf und nach ihr sehen, die vielen grünen Landjägerröcke werden ihr gutgetan haben! So ein Aufstand – aber was wird mit euern Kartoffeln, frage ich mich immerzu.«

Mit diesem letzten Kanonenschlag verließ der Geheimrat das Büro. Für das Rotwerden Herrn von Studmanns, für die kurze, nur ihm merkbare Verlegenheit der Tochter, für das betont gleichgültige Aus-dem-Fenster-Starren des jungen Pagel hatte der eifersüchtige Vater sich hinreichend gerächt.

»Ja, was wird mit unsern Kartoffeln?« fragte auch Frau Eva und sah Herrn von Studmann zweifelnd an.

»Ich denke, das wird keine großen Schwierigkeiten machen«, erklärte Studmann eilig, froh, ein Thema gefunden zu haben. »Arbeitslosigkeit und Hunger werden immer größer. Wenn wir in der Kreisstadt bekanntmachen, daß wir Kartoffeln buddeln lassen, daß wir keinen Barlohn geben, sondern vom Zentner gebuddelter Kartoffeln zehn oder fünfzehn Pfund in natura, werden wir genug Leute kriegen. Wir müssen eben jeden Morgen zwei, drei, vier Gespanne in die Stadt schicken und die Leute holen lassen, wir müssen sie abends zurückfahren – aber es wird gehen.«

»Umständlich – teuer«, seufzte die gnädige Frau. »Ach, wenn diese Zuchthäusler …«

»Immer billiger, als wenn uns die Kartoffeln einfrieren. Sie, Pagel, werden dann auch nicht mehr Freiherr und Baron sein. Sie werden den ganzen Tag auf dem Felde stehen und Zählmarken ausgeben müssen, für jeden Zentner eine Marke …«

»Gott zum Gruß!« sagte Pagel ergeben und überlegte ärgerlich, daß er sich dann seinem Augenaufreißen nicht mehr würde widmen können.

»Ich muß morgen doch verreisen«, fuhr Herr von Studmann fort. »Ich werde dabei auch diese Sache in Gang setzen. Inserat im Kreisblatt – Besprechung mit dem Arbeitsamt.«

»Sie wollen verreisen?« fragte die gnädige Frau. »Jetzt gerade, wo die Zuchthäusler …« Sie war sehr ärgerlich.

»Nur schnell einen Tag nach Frankfurt«, tröstete Herr von Studmann. »Wir haben heute nämlich den Neunundzwanzigsten.«

Frau von Prackwitz verstand nicht. »Übermorgen ist die Pacht fällig, gnädige Frau!« sagte Herr von Studmann mit Nachdruck. »Ich habe etwas vorverhandelt, aber nun wird es höchste Zeit, daß ich das Geld heranschaffe. Der Dollar steht auf hundertsechzig Millionen Mark, wir müssen eine ungeheure Summe auftreiben, jedenfalls eine ungeheure Menge Papier …«

»Die Pacht! Die Pacht! Jetzt, wo die Zuchthäusler hier frei im Lande herumlaufen!« rief Frau Eva ungeduldig. »Hat mein Vater denn gemahnt?«

»Herr Geheimrat hat nichts gesagt, aber …«

»Ich bin überzeugt, meinem Vater würde es gar nicht recht sein, wenn Sie gerade jetzt losfahren. Sie haben doch eine Art Wachtdienst bei uns übernommen …« Sie lächelte.

»Ich würde bis zum Abend zurück sein. Meiner Ansicht nach muß die Pacht auf die Minute bezahlt werden. Es ist das auch ein Ehrenpunkt von mir …«

»Aber Herr von Studmann! Papa verliert doch nichts, wenn er die Pacht eine Woche später bekommt, zum dann geltenden Dollarkurs. Ich werde mit Papa reden …«

»Ich glaube nicht, daß der alte Herr mit sich reden lassen wird. Sie haben eben erst gehört, daß er die sofortige Instandsetzung der Schnitterkaserne forderte.«

»Es kann jetzt jede Stunde soviel passieren!« bat Frau von Prackwitz förmlich. »Wirklich, Herr von Studmann, lassen Sie mich nicht gerade jetzt hier allein … Ich habe ein so ungemütliches Gefühl …«

»Gnädige Frau!« sagte Herr von Studmann fast verlegen. Einen Augenblick sah er zu dem schweigend aus dem Fenster schauenden Pagel, aber gleich vergaß er ihn wieder. »Ich würde so gerne ›ja‹ sagen, aber verstehen Sie doch, ich möchte Herrn Geheimrat nicht um einen Aufschub in der Pachtzahlung bitten. Es ist wirklich eine Ehrensache für mich. Ich habe die Wirtschaft von Prackwitz übernommen, ich bin ihm verantwortlich. Wir können zahlen, ich habe alles genau überlegt, es würde ja eine Blamage für mich sein. Man muß doch genau sein im Leben, exakt …«

»Blamage! Genau!« rief Frau von Prackwitz sehr ärgerlich. »Ich sage Ihnen doch, meinem Vater ist es egal, wann wir zahlen.« Leiser: »Jetzt, wo mein Mann weg ist. Es kam ihm doch nur darauf an, meinen Mann zu ärgern. Ich sage Ihnen, wenn ich an die Villa denke, und allein die ganze Nacht mit der Weio und den törichten Mädchen und dem noch törichteren Räder, fünfhundert Meter bis ans nächste Dorfhaus … Ach, es ist nicht das!« rief sie plötzlich, ärgerlich, gereizt, überrascht, einen ganz anderen Studmann kennenzulernen, ernstlich etwas von den Schattenseiten der Pedanterie und Verläßlichkeit zu erfahren. »Ich habe ein ungemütliches Gefühl, und ich möchte die nächsten Tage nicht ganz allein sein …«

»Aber Sie haben wirklich nichts zu fürchten, gnädige Frau!« erklärte Studmann mit jener beharrlichen Sanftheit, die einen erregten Menschen wahnsinnig machen konnte. »Auch der Oberlandjägermeister meint, daß die Leute aus der hiesigen Gegend fort sind. – Und schließlich bleibt Vertrag Vertrag, gerade unter Verwandten. Man muß ihn korrekt erfüllen, ich stehe schließlich mit meiner Person dafür ein. Prackwitz würde mir mit Recht vorwerfen …«

»Der Herr Rittmeister!« sagte Pagel mit halber Stimme am Fenster. »Er fährt eben auf den Hof!«

»Wer?« fragte Studmann verblüfft.

»Mein Mann?« rief Frau von Prackwitz. »Ich denke, er schießt sein fünfhundertstes Kaninchen!«

»Es ist nicht möglich!« sprach von Studmann und sah doch schon den Rittmeister aus dem Auto steigen.

»Ich habe schon seit heute früh dieses unruhige Gefühl …« meinte Frau von Prackwitz.

»Dachte ich es mir doch!« sagte der Rittmeister, trat in das Büro und schüttelte den drei Überraschten strahlend die Hände. »Wieder einmal der Große Rat versammelt zur Besprechung jener völlig unlösbaren Fragen, die mein Freund Studmann dann schließlich doch löst! Großartig! Ganz wie ich gedacht habe, alles beim alten. Studmann, ich bitte dich, zieh kein Gesicht. Ich soll dir übrigens von deinem dir noch unbekannten Freunde Schröck bestellen, daß du nach wie vor der richtige Mann für ihn bist. Ich tauge nur zum Karnickelschießen. – Aber Kinder, sagt, was machen denn die vielen Laubfrösche hier in Neulohe? Eine ganze Abteilung sah ich, wie sie auf den Wald losmarschierte. Der Herr Schwiegervater will doch nicht etwa seine Wilddiebe gefangennehmen lassen?! Unsern guten Kniebusch traf ich übrigens heute früh in Frankfurt auf dem Bahnhof, völlig zerschmettert, er hat heute Termin in Sachen Bäumer … Um den alten Knopp hat sich also auch keiner von euch richtig gekümmert, einschließlich meines hochverehrten Herrn Schwiegervaters. Das hätte man ihm sicher ersparen können! Na, jetzt werde ich mich wieder in die Wirtschaft knien! Und die Gendarmen? Zuchthäusler sind euch weggelaufen? Das Kommando ist aufgelöst?«

Der Rittmeister lachte herzlich, er warf sich in einen Stuhl und lachte immer mehr, je mehr er die überraschten, verlegenen Gesichter der anderen betrachtete.

»Aber Kinder, Kinder – dafür hättet ihr mich doch nicht wegzuschicken brauchen, solche Dummheiten hätte ich auch allein fertiggebracht! Großartig! Und die Schwiegermama bibbert natürlich wieder? Und der junge Herr Pagel geht nicht mal auf die Treibjagd mit? Na, Pagel, wenn ich Ihr Chef wäre, Sie müßten mir sofort raus. Das ist Ehrensache, einer vom Gut muß doch mindestens dabei sein. Sonst heißt es gleich, wir hätten Angst …«

»Jawohl, Herr Rittmeister!« sagte Pagel. »Ich gehe schon!« Und ging.

»Na also!« rief der Rittmeister strahlend. »Den hätten wir raus! Der junge Bursche braucht hier auch nicht ewig tatenlos herumzustehen, schließlich ist er hier in Lohn und Brot. – So, Kinder, und nun erzählt mir alles, was ihr auf dem Herzen habt. Ihr habt keine Ahnung, wie frisch und ausgeruht und erholt ich bin. Jeden Tag ein Fichtennadelbad und zehn Stunden Schlaf – das erfrischt! – Also raus, Studmann, mit dem Schlimmsten: Was macht die Pachtzahlung?«

»Ich hole das Geld morgen aus Frankfurt«, sagte Studmann, ohne jeden Blick auf die gnädige Frau.

Komisch, plötzlich war es dem Herrn von Studmann doch wieder nicht recht, daß er recht bekommen hatte mit seiner Reise.
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Ein Brief von Geheimrat Schröck

Wenn gegen Abend der Milchwagen von Rittergut Neulohe wieder auf den Hof zurückkommen und der Milchkutscher die Posttasche auf dem Büro abgeben wird, dann wird Herr von Studmann in dieser Tasche auch einen Brief des Geheimrats Schröck finden, der einiges Licht auf die plötzliche Rückkunft des Rittmeisters Joachim von Prackwitz wirft.

»Sehr geehrter Herr von Studmann«, liest Studmann in diesem Brief des bärbeißigen und etwas wilden Behandlers der menschlichen Nerven- und Gemütsleiden. »Gleichzeitig mit diesem Brief wird Ihr Freund Prackwitz wieder bei Ihnen eintreffen, der mein Freund nicht geworden ist. Der Besuch des Herrn von Prackwitz wird mir immer angenehm sein – als zahlender Patient. Um aber Irrtümern vorzubeugen, möchte ich Ihnen schon heute bemerken, daß so labile, zu Depressions- und Erregungszuständen neigende Psychopathen wie der Herr Rittmeister von Prackwitz, mit starkem Geltungsdrang, aber schwacher Intelligenz, nicht eigentlich heilbar sind – zumal nicht im Alter unseres Patienten. In den meisten Fällen wird es sich darum handeln, solchen Menschen den Drang zu einer harmlosen Beschäftigung beizubringen, wie etwa Briefmarken sammeln, schwarze Rosen züchten, Fremdwörterverdeutschungen erfinden – dann richten sie keinen Schaden an und werden sogar ganz erträglich.

Ich hatte Herrn von Prackwitz schon nahe beim fünfhundertsten Kaninchen und winkte sehr stark mit dem Rekord des tausendsten, als ihn – hol ihn der Teufel! – die Idee anfiel, er müsse jetzt meine Kranken heilen, und ich mache alles falsch. Er ging los mit der Unternehmungslust aller Ahnungslosen! Eine russische Fürstin, die seit acht Jahren bei mir weilt, die sich seit diesen acht Jahren schwanger glaubt, und die seit acht Jahren einen Teich im Park umrundet, weil sie des Glaubens lebt, wenn sie zehnmal an einem Vormittage um diesen Teich herumginge, dann würde sie niederkommen – diese ausgezeichnet zahlende und völlig zufriedene Patientin von zweieinhalb Zentnern Lebendgewicht hat er tatsächlich zehnmal um den Teich geschleppt, worauf sie zwar nicht nieder-, aber einen Herz- und Gemütskollaps bekam. Eine bildhübsche Schizophrene bat er um eine Locke, worauf sich das Mädchen ratzekahl geschoren hat – und der Besuch ihrer Angehörigen steht in Aussicht. Einen leider anormal veranlagten Herrn, der ihm Anträge machte, hat er mit Faustschlägen von seiner falschen Veranlagung zu heilen versucht. Dem auch Ihnen bekannten Reichsfreiherrn Baron von Bergen hat er in seiner Harmlosigkeit eine neue Flucht ermöglicht – kurz, Herr von Prackwitz hat mich Patienten gekostet, die monatlich etwa dreitausend Goldmark wert sind. So spreche ich: Bis hierher und nicht weiter! Ich habe ihm klargemacht, daß seine Anwesenheit in Neulohe zum ersten Oktober absolut notwendig ist (ich kenne natürlich alle seine Sorgen), und er hat dies auch eingesehen.

Wenn Sie, sehr verehrter Herr Studmann, Umstände durch seine Rückkunft haben sollten, so freue ich mich aufrichtig darüber. Denn ich nehme an, daß Sie dann um so eher zu mir kommen werden. Ihr usw. usw.«

»Na also!« sagte Herr von Studmann seufzend, zündete langsam ein Streichholz an und ließ den Brief über dem Ofenblech in Flammen aufgehen. So ist er denn also wieder hier, um uns über den ersten Oktober fortzuhelfen. Es wird schon gehen, wenigstens scheint er jetzt nicht mehr so reizbar. Wenn er nur nicht zu schlimme Dummheiten macht! Starker Geltungsdrang, aber geringe Intelligenz – bitter, doch ich werde es schon schaffen!

Herr von Studmann sollte sich irren. Herr von Prackwitz hatte an diesem Tage einige nicht wiedergutzumachende Dummheiten bereits hinter
 sich.
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Ein Gerichtstermin in Frankfurt

Als der Rittmeister von Prackwitz am Morgen dieses Tages mit aller Hast der letzten Minute in ein Abteil des Zuges Berlin—Frankfurt/Oder gestiegen war, hatte ihn eine Stimme sehr unwirsch empfangen: »Bitte um Entschuldigung, alles besetzt.«

Obwohl dieser Ausruf eine faustdicke Lüge war, denn von den acht Sitzplätzen im Abteil des nun schon in Fahrt befindlichen Zuges waren nur zwei besetzt, war der Rittmeister nicht wegen dieser Lüge so rot geworden. Sondern er starrte erkennend in das Gesicht des so unhöflichen Ausrufers, machte dann eine Handbewegung und sagte lächelnd: »O nein, mein Herr Leutnant, von überall lasse ich mich nicht so leicht fortweisen wie aus meinem eigenen Walde!«

Auch der Leutnant wurde auffallend rot, und auch er antwortete mit einer Anspielung auf das damalige Erlebnis: »Aus dem Walde Ihres Herrn Schwiegervaters, nicht wahr, Herr Rittmeister?«

Dabei lächelten sich nun beide an, beiden stand recht lebhaft die Szene im Schwarzen Grunde vor Augen, der Pfiff des Postens, dann die scharfe Zurückweisung des Leutnants. Beide Herren kamen sich recht klug und ihrem Gegenüber sehr überlegen vor, der Leutnant, weil er dem Vater das Verhältnis zur Tochter verborgen hatte, der Rittmeister, weil er trotz aller Barschheit des Leutnants das heimliche Vergraben von Waffen erfahren hatte.

Die nächsten Sätze der beiden waren bemerkenswert. Der Leutnant sagte harmlos-freundlich: »Dem Fräulein Tochter geht es gut?«

»Danke«, antwortete der Rittmeister. Er dachte, mit Speck fängt man Mäuse, und fuhr fort: »Im Schwarzen Grunde ist alles in Ordnung?«

»Danke«, sagte der Leutnant trocken.

Das Gespräch war zu Ende.

Jeder der beiden Klugen glaubte erfahren zu haben, was er wissen wollte, der Leutnant, daß die Tochter nicht geschwatzt hatte, der Rittmeister, daß die Waffen noch im Walde lagen. Unwillkürlich sahen die beiden nun zu dem dritten Mann im Abteil hinüber, der schweigend, mit einer Zeitung beschäftigt, in seiner Ecke gesessen hatte. Der dritte Mann ließ die Zeitung sinken und hob den Blick.

Wenn dieser Mann auch, übrigens genau wie der Leutnant, Zivil trug, so verriet doch sein ganzes Gesicht, die Art, wie er sich hielt, einen ständig vom Uniformtragen gestrafften Körper. Obwohl er in einem viel zu weiten Sakko steckte, sah man ihm sofort den Offizier an – es hätte gar nicht des an einem breiten schwarzen Bande hängenden Einglases und des Hohenzollern im Knopfloch bedurft. Der Herr hob einen schweren, langsamen, durch endlose Erfahrung vorsichtig gewordenen Blick zu den beiden. Das sehr weiße, dünnhäutige Gesicht schien ohne Zwischenlage von Fleisch auf den Knochen aufzusitzen. Das spärlich gewordene, aber noch immer blaßblonde Haar war in langen Strähnen vorsichtig über den Kopf gelegt, trotzdem schimmerte die weiße Haut pergamenten hindurch. Am stärksten fiel an diesem nur notdürftig verkleideten Totenkopf der Mund auf, ein Mund ohne Lippen, wie ein schmaler Strich, dem Schlitz eines Automateneinwurfs vergleichbar – ein Mund, der alle Bitterkeiten geschmeckt zu haben schien.

Den Mann muß ich schon gesehen haben! schoß es dem Rittmeister durch den Kopf, und er überschlug im Geist rasch die Bildseiten der illustrierten Blätter, die ihm in den letzten Wochen vor Augen gekommen waren.

Der verkleidete Offizier hatte mit einer dünnfingrigen, leicht zitternden Kinderhand das Einglas zum Auge geführt. Einen Moment fühlte sich der Rittmeister angesehen, er wollte sich schon vorstellen, als der Blick weiterging zu dem jungen Leutnant.

»Herr Rittergutspächter von Prackwitz-Neulohe, Rittmeister a.D.«, meldete der Leutnant eilig. Man spürte, welchen Ruck ihm dieser Blick gegeben hatte.

»Angenehm«, sagte der andere, nannte aber seinerseits keinen Namen, was den Rittmeister gar nicht störte. Denn er wußte ja, es war eigentlich seine Pflicht, diesen hohen Offizier zu kennen. Das Einglas fiel aus dem Auge, die Mumie sagte: »Aber setzen wir uns doch! Gute Ernte gehabt?«

Der Rittmeister wie der Leutnant setzten sich dem Sitzenden gegenüber; es war, als müßte man diesen kalten, leblosen Blick immer auf sich spüren, als würde er erst dann ganz unerträglich, wenn er einen ansehen konnte und man wußte es nicht.

»Doch, die Ernte ist nicht ganz schlecht«, antwortete der Rittmeister mit jener unter Landwirten üblichen Vorsicht, die das Lob einer Ernte zur Herausforderung des Himmels machte. Und er setzte hinzu: »Ich war die letzten Wochen nicht in Neulohe.«

»Herr von Prackwitz ist der Schwiegersohn Herrn von Teschows«, erklärte der Leutnant.

»Begreiflich«, sagte das Gespenst rätselhaft. Es blieb unbegreiflich, worauf sich dieses »Begreiflich« bezog, ob auf die Abwesenheit von Neulohe oder auf das verwandtschaftliche Verhältnis. Oder auch auf die Ernte.

Der Leutnant, dessen Name – dem Rittmeister fiel es eben ein – auch noch nicht genannt worden war, half wieder: »Herr von Prackwitz ist der Pächter seines Schwiegervaters.«

»Tüchtiger Mann«, sagte der Mann mit dem Einglas. »Hat mich die letzte Zeit ein paarmal besucht. Sie wissen davon?«

Der Rittmeister wußte nichts davon. Er konnte sich nicht denken, was sein lodener Schwiegervater mit diesem pergamentenen Militär zu tun haben sollte.

»Ich habe keine Ahnung«, sagte er verwirrt. »Wie gesagt, ich war verreist.«

»Tüchtig«, knarrte der andere wieder. »Gehört zu den Leuten, die immer erst zahlen wollen, wenn sie die Ware in der Hand halten – verwandtschaftliche Gefühle verletzt?«

»Aber nein!« protestierte der Rittmeister. »Ich habe auch ständig Schwierigkeiten …«

»Wer mitfahren will«, verkündete der Offizier mit einer ganz unbegreiflichen, durch kein Wort der Unterhaltung gerechtfertigten Bitterkeit, »muß Karte vorher lösen. Weiß vielleicht nicht mal, wohin die Reise geht – verstanden?«

Der Rittmeister hatte nicht verstanden, aber er nickte tiefsinnig mit dem Kopf …

Der Fremde, auf dessen Namen er nicht kam, sah den Leutnant an. Der Leutnant erwiderte den Blick, aber ohne ein Zeichen der Bejahung …

»Stelle mir vor«, sagte der Offizier trotzdem, »Sie haben ein Auto …«

»Ich habe keines«, erklärte der Rittmeister. »Aber ich will mir eins kaufen …«

»Heute? Morgen?«

»Jedenfalls in allernächster Zeit …«

»Heute oder morgen, sonst hat’s keinen Sinn«, sagte der Offizier mit Hartnäckigkeit, griff aber schon wieder nach seiner Zeitung.

»Ich weiß nicht«, meinte der Rittmeister zögernd. – Sollte dieser Einglasmann Vertreter einer Autofabrik sein? – »Eine immerhin erhebliche Summe … Ich weiß nicht, ob das Geld …«

»Geld?!« rief der andere verächtlich und knitterte sehr mit der Zeitung. »Seit wann bezahlt man für Autos Geld? Wechsel!« Und er verschwand hinter seiner Zeitung.

Diesmal half der junge Leutnant nicht wieder ein. Er saß mit einem ablehnenden Gesicht in einer Ecke und starrte so gefesselt in den Rauch der Zigarette, daß der Rittmeister sich in das andere Ende des Abteils zurückzog und auf die eigenen Zeitungen besann, mit denen er nun auch kräftig zu knittern anfing. Zu einem richtigen Lesen kam er aber nicht; er mußte immer weiter über die rätselhaften Reden des Offiziers nachdenken, über diese orakelhaften Sprüche vom tüchtigen, zu tüchtigen Schwiegervater, von der Fahrkarte, die man vorher bezahlen muß, und von dem Auto, das man nicht bezahlen soll … Ein recht lebhafter Ärger faßte den Rittmeister schon wieder trotz seiner langwöchigen Sanatoriumsruhe; wenn er daran dachte, wie der junge Mann ihn im Walde behandelt hatte, fand er, dieser Fall war noch gar nicht bereinigt, und wenn er dazurechnete, wie ihn der pergamentene Mann heute behandelt hatte, so fand er wiederum, es mußte irgend etwas geschehen …

Die beiden dort drüben fingen miteinander zu flüstern an; der Rittmeister fand Flüstern unfein, besonders, da sie natürlich über ihn flüsterten. Schließlich war er kein dummer Junge, sondern ein verdienter Offizier und erfolgreicher Landwirt. Wenn man vor Damen solche Dinge nicht bespricht, so flüstert man erst recht nicht vor älteren Herren! Der Rittmeister hatte gut eingeheizt, er versetzte seiner Zeitung einen kräftigen Schlag, obwohl es die »Deutsche Tageszeitung« und kein Asphaltblatt war. Die beiden Herren sahen hoch, der Streit konnte beginnen – da fuhr der Zug langsamer. Schon waren sie in Frankfurt, der Rittmeister mußte hinaus, umsteigen – man sollte auch seinen Zorn schneller in Gang setzen.

»Sie steigen aus, Herr Rittmeister?« fragte der Leutnant höflich und angelte nach des Rittmeisters Koffer.

»Ich steige um!« rief der Rittmeister zornig. »Bitte, bemühen Sie sich nicht!«

Trotzdem turnte der Leutnant den Koffer aus dem Netz auf die Bank.

»Ich bin beauftragt, Ihnen mitzuteilen«, sagte er dabei leise und sah den Rittmeister nicht an, »daß wir übermorgen, am ersten Oktober, eine Art Kameradschaftstreffen in Ostade haben. Bitte morgens sechs Uhr. In Uniform. Etwaige Waffen sind mitzubringen.«

Jetzt sah er den Rittmeister an, der Rittmeister war überwältigt. Er war so überwältigt, daß er »Zu Befehl!« sagte.

»Gepäckträger!« rief der Leutnant aus dem Abteilfenster und beschäftigte sich mit des Rittmeisters Gepäck. Nun, wo es interessant wurde, mußte der Rittmeister aus dem Zug.

Er sah den Herrn in der Ecke an, der Herr in der Ecke hatte die Beine weit von sich gestreckt, das Einglas baumelte am Band, die Augen waren geschlossen, er schien zu schlafen. Unentschlossen, aber respektvoll stieg der Rittmeister über die schlafenden Beine fort, er murmelte: »Guten Morgen!«

»Aber mit ’nem Auto, verstanden?!« murmelte die Mumie und schlief schon wieder.

Der Rittmeister stand halb betäubt auf dem Bahnsteig; der Gepäckträger erkundigte sich zum dritten Mal, wohin er das Gepäck denn tragen solle. Erst meinte der Rittmeister, nach Neulohe, dann, nach Ostade.

»Ach, nach Ostade wollen Sie fahren«, sagte der Gepäckträger. »Da sind Sie aber falsch, da hätten Sie die Landsberger Strecke fahren müssen.«

»Nein, nein!« rief der Rittmeister ungeduldig. »Ich will ein Auto haben! Gibt’s hier Autos zu kaufen?«

»Hier?« fragte der Gepäckträger und sah erst den Rittmeister und dann den Bahnsteig an. »Hier?!!«

»Ja, hier in Frankfurt!«

»Aber natürlich gibt’s hier Autos zu kaufen, Herr«, sagte der Gepäckträger beruhigend. »Das können Sie hier alles haben. Das machen sie meistens so, die Berliner kommen mit’m Zug hierher und kaufen sich in Frankfurt ihre Autos …«

Der Rittmeister ließ den Mann reden, er ging ihm sogar nach. Alles war ihm klargeworden: Er hatte den Offizier gesehen, der ihm hundertmal beschrieben worden war, den er aber nie zu Gesicht bekommen hatte: den Major Rückert, der den großen Putsch gegen die Regierung vorhatte. Übermorgen früh um sechs sollte es losgehen, in Ostade, und der Rittmeister sollte mit dabei sein, in einem Auto!

Der Schwiegervater war ein zu tüchtiger Mann, er wollte erst den Putsch und den Erfolg des Putsches sehen, ehe er sich seine Fahrkarte kaufte. Der Rittmeister war nicht so geschäftstüchtig, er würde sich sofort das Auto kaufen, auf Wechsel! Es war nicht geschäftstüchtig, aber es war richtig!

Willenlos ließ sich der Rittmeister von seinem Gepäckträger in den Wartesaal führen, gedankenvoll setzte er sich hin, gab dem Manne Geld und bestellte sich einen Kaffee. Was ihn jetzt beschäftigte, war nicht mehr der Putsch mit dem Major Rückert und dem unhöflichen Leutnant. Diese Sache war abgemacht und erledigt; er würde übermorgen um sechs Uhr in Ostade sein. Das würde schon klappen, darüber gab es überhaupt keinen Gedanken, er war ja nicht der übervorsichtige, listenreiche Geheimrat Horst-Heinz von Teschow, er war der Rittmeister von Prackwitz! Und wenn dem ein Kamerad sagte: Mach mit! so machte er mit, ohne Fragerei. Er hatte wenig gehört, aber er hatte genug gehört, Reichswehr und Schwarze Reichswehr machten mit, altes und junges Militär also – und es ging gegen die Regierung, die das Schweinegeld druckte, den Ruhrkampf aufgegeben hatte und sich mit den Franzosen »einigen« wollte – über alle diese Dinge brauchte man nicht nachzudenken, sie waren in Ordnung!

Worüber der Rittmeister nachdachte, während er gedankenverloren in seinem Kaffee rührte, das war sein Auto! Natürlich war es schon »sein« Auto, obwohl er noch nicht einmal wußte, wie es aussehen sollte. Aber er hatte sich schon zu lange ein Auto gewünscht! Es war nur immer kein Geld dafür dagewesen – und jetzt war ja eigentlich auch kein Geld da, im Gegenteil, er fuhr nach Neulohe, um zu dem schwierigen Pachtzahlungstermin am ersten Oktober, also übermorgen, zur Stelle zu sein. Der Rittmeister war wie ein Kind: Wenn ein Kind es zehnmal fertiggebracht hat, sich nicht die Schuhe und Strümpfe auszuziehen und im Wasser zu planschen, dann braucht beim elften Mal der Junge von nebenan nur zu sagen: »Ach, heute ist’s doch warm!« – schon ist das Kind barbeinig und planscht, gegen alle Verbote. Der Major hatte gesagt, der Rittmeister müsse sich ein Auto kaufen; das Geld war noch immer knapp, es war knapper als je, das Auto sollte sofort ein gefährliches Abenteuer bestehen – aber an all das dachte der Rittmeister gar nicht. Er dachte nicht einmal mehr an den Putsch und die zu stürzende Regierung, er dachte nur daran, daß er sich nun ein Auto kaufen durfte
 ! Dieser Putsch war eine großartige Sache, er verschaffte ihm ein Auto!

Der Rittmeister ging in Gedanken alle Wagen seiner Freunde und Bekannten durch, er schwankte zwischen Mercedes und Horch. Die billigeren Wagen kamen nicht in Frage; wenn man schon einen Wagen hat, darf man nicht so einen haben wie irgendein Landarzt. Der Wagen muß schon nach etwas aussehen, und wenn man doch einmal auf Kredit kauft, kommt es auf ein bißchen mehr oder weniger nicht an … Nein, auch das Auto war nicht schwierig, schwierig war nur, wo er so schnell einen Chauffeur herbekam, einen Chauffeur, der anständig fahren konnte und der hinter dem Steuer wiederum auch nach etwas aussah, sonst saß man ja doch nur mit halbem Vergnügen auf den Polstern! Schnell mußte es gehen, denn in zwei, drei Stunden spätestens wollte er im eigenen Wagen unterwegs nach Neulohe sein … Und dann war da die Sache mit der Garage – wo richtete man in Neulohe am schlauesten eine Garage ein, recht nahe bei der Villa?

Der Rittmeister ist vollständig in seine Gedanken versponnen. Er ähnelt außerordentlich jenem Rittmeister, der vor einigen Monaten am Spieltisch eines verbotenen Klubs saß und der vor lauter Eifer, nur ja keinen Einsatz zu versäumen, nicht dazu kam, die Spielregeln zu lernen. Der Rittmeister kennt das Spiel wieder einmal nicht, aber er setzt feste, immer weiter, über seine Kräfte – man könnte ja so ’ne Wellblechgarage kaufen, aber die Dinger sehen rein nach gar nichts aus …

»Ach, Herr Rittmeister!« sagt die flehende Stimme am Nebentisch des Wartesaals nun schon zum dritten Mal.

»Nanu!« fährt der Rittmeister aus seinen Plänen und Träumen hoch und starrt den Förster Kniebusch, der da in seiner Galauniform hinter einem kleinen Hellen sitzt, überrascht an. »Was machen Sie denn hier in Frankfurt, Kniebusch?«

»Aber ich habe doch Termin, Herr Rittmeister!« sagt der Förster vorwurfsvoll. »In meiner Sache mit dem Bäumer!«

»Na also!« nickt der Rittmeister anerkennend. »Gut, daß der Lump endlich verknackt wird! Was glauben Sie denn, wird er abkriegen?«

»Aber Herr Rittmeister!« fleht der Förster förmlich. »Ich bin doch der Angeklagte! Mich wollen sie doch verdonnern! Ich soll ihn doch körperlich verletzt haben!«

»Ist diese Schweinerei denn noch immer nicht erledigt?!« sagt der Rittmeister verblüfft. »Darüber hat mir Herr von Studmann kein Wort geschrieben! Setzen Sie sich an meinen Tisch und erzählen Sie mir mal die Sache. Die Karre scheint ja schön verfahren, aber vielleicht komme ich gerade noch zur rechten Zeit, um sie aus dem Dreck zu ziehen!«

»Vielen, vielen tausend Dank, Herr Rittmeister!« atmet der Förster auf. »Ich habe doch immer zu meiner Frau gesagt, wenn der Herr Rittmeister nur da wäre, der würde mich schon raushauen!«

Und nachdem der Förster so nicht unwirksam den alten Soldatengeist seines Herrn angerufen hat, transportiert er vorsichtig die schale Neige seines Bierchens an den rittmeisterlichen Tisch und schüttet langsam und mit viel Wehklagen sein Herz aus. Und der Rittmeister hört zu; mit dem gleichen Elan, mit dem er sich vorher auf das Auto stürzte, stürzt er sich jetzt auf die Strafsache Kniebusch. Er läßt es nicht an bitteren Bemerkungen darüber fehlen, wie doch alles selbst bei den verläßlichsten Leuten liegenbleibt, wenn er nicht da ist; wie er eben alles selber tun muß! Er schimpft auf die Rechtsverdreher, die Wilddiebe, die scheißrotgelbe Republik, den Dollar und die Sozis – er vergißt aber auch nicht, den Förster Kniebusch recht deutlich darauf aufmerksam zu machen, daß sein Arbeitgeber ja eigentlich der Geheimrat von Teschow ist und daß ihn, den Rittmeister, die Sache eigentlich einen Dreck angeht.

»Hören Sie, Kniebusch!« sagt er schließlich. »Um halb elf haben Sie Termin? – Ich habe ja eigentlich noch viel vor – ich will mir nämlich ein Auto kaufen, und einen Chauffeur muß ich auch noch engagieren …«

»Ein Auto!« ruft der Förster. »Da wird sich die gnädige Frau aber freuen!«

Der Rittmeister ist sich dessen nicht so sicher; er geht nicht näher auf diesen Punkt ein. »Ich gehe also jetzt mit Ihnen aufs Amtsgericht und werde den Herren mal ganz gründlich meine Meinung sagen. Die Sache ist in zehn Minuten erledigt, verlassen Sie sich darauf, Kniebusch. Man muß das alles nur im richtigen Licht darstellen, und überhaupt müssen die Verfolgungen des Großgrundbesitzes jetzt endlich aufhören! Na, übermorgen wird sich das alles ändern, Sie werden staunen, Kniebusch …«

Der Kniebusch horcht mit gespitzten Ohren.

Aber der Rittmeister bricht kurz ab. »Und direkt danach kauf ich mir die Karre, Chauffeur her, anständiger Chauffeur ist beim Kauf Bedingung, und dann nehme ich Sie mit nach Neulohe, sparen Sie noch das Reisegeld, Kniebusch!«

Kniebusch dankt überschwenglich, er ist entzückt von diesem Programm, und die Bedenken, die er etwa noch bei sich hegt, daß die Sache vor Gericht vielleicht trotz des rittmeisterlichen Eingreifens nicht so glatt abgehen wird, verschweigt er weise. Der Rittmeister hat es jetzt eilig, er steuert mit seinen langen Beinen so eilig durch die Stadt Frankfurt, als brächte ihn jeder Schritt seinem ersehnten Auto näher. Der Förster Kniebusch trabt prustend einen halben Schritt hinterher.

So ist es, als sie zum Amtsgericht kommen, noch eine Viertelstunde zu früh. Trotzdem dringt der Rittmeister zu dem auf der Ladung bezeichneten Sitzungszimmer vor, sie klopfen, sie lauschen, sie öffnen vorsichtig die Tür: staubig, öde, leer liegt der Raum. Sie fangen einen Gerichtsdiener ab, sie zeigen ihm die Ladung, der sieht von einem zum anderen …

»Sind Sie das?« fragt er den Rittmeister.

Heftig protestiert der. Dies ist ihm wieder nicht recht, so gerne er sich der Sache auch annimmt.

»So – Sie sind das! Na, da warten Sie man noch ein bißchen. Das wird wohl noch ein bißchen dauern. – Die Sache wird aufgerufen.«

Seufzend setzt sich der Rittmeister mit dem Förster auf eine jener Bänke, auf denen kein Mensch ruhig sitzen kann, liege es nun an ihrer Bauart, liege es am Ort ihrer Aufstellung. Der Gang ist öde und leer, er wirkt schmuddelig, obwohl er nicht schmuddelig ist. Manchmal kommen Leute, ihre Schritte hallen von den Steinwänden, dem Steinboden, den Steindecken wider, so vorsichtig sie auch gehen. Kurzsichtig beugen sie ihre Köpfe in dem grauen Tageslicht zu den Nummern an den Türen, sie entschließen sich zu klopfen, sie horchen lange, ehe sie eintreten.

Der Rittmeister starrt wütend ein Schild an der Wand gegenüber an, auf dem Schild steht untereinander: »Rauchen verboten! Spucken verboten!« Unter dem Schild steht ein Spucknapf. Der Rittmeister könnte jetzt draußen in Frankfurt herumlaufen und ein herrliches Auto erwerben, Probefahrten machen, statt dessen sitzt er hier auf diesem öden Gang, aus purer Gutmütigkeit, ihn geht diese Sache eigentlich gar nichts an!

Er sieht seufzend auf die Uhr. »Was das alles dauert!« ruft er ärgerlich. Es ist aber erst fünf Minuten vor halb elf.

Der Förster fühlt die Unruhe seines Begleiters, es kommt ihm sehr darauf an, ihn festzuhalten. Zudem hat er über das nachgedacht, was der Rittmeister angedeutet hat, so sagt er vorsichtig: »Die Waffen liegen noch immer im Schwarzen Grund.«

»Pssst!« macht der Rittmeister so laut, daß ein Herr ganz am Ende des Ganges zusammenfährt und sich fragend umdreht. Der Rittmeister wartet, bis der Herr in seinem Zimmer verschwunden ist, dann fragt er leise: »Woher wissen Sie denn das, Kniebusch?«

»Ich hab gestern nachmittag noch mal nachgesehen«, flüstert der immer neugierige Förster. »Man will doch auch wissen, was im eigenen Walde los ist, Herr Rittmeister.«

»So«, sagt der Rittmeister überlegen. »Und wenn sie heute noch da liegen, übermorgen liegen sie nicht mehr da.«

Der Förster denkt nach, das Wort »übermorgen« hat er jetzt schon zum zweiten Mal vom Rittmeister gehört. Er fragt vorsichtig: »Kaufen Herr Rittmeister darum ein Auto?«

Der Rittmeister ist mit einem wichtigen Mann im D-Zug gefahren, mit dem Führer eines Putsches, er weiß eine brandneue Neuigkeit. Es kränkt ihn sehr, daß der Förster ebensoviel wissen will wie er selber. »Was wissen Sie denn von der Geschichte, Herr Kniebusch?« fragt er sehr ungnädig.

»Ach, eigentlich nichts, Herr Rittmeister«, sagt der Förster entschuldigend. Er merkt, daß er etwas falsch gemacht hat, und seine volle Mitwisserschaft möchte er ja auch nicht eingestehen, solange er nicht weiß, woher der Wind weht. »Bloß, die Leute im Dorf reden soviel. Daß bald was losgehen soll, davon reden sie schon lange, aber vom Tag und von der Stunde weiß keiner was. Das weiß wohl nur der Herr Rittmeister!«

»Ich habe nichts gesagt«, stellt der Rittmeister fest, der sich doch geschmeichelt fühlt. »Wie kommen denn die Leute im Dorf auf solche Ideen?«

»Ach …« sagt der Förster. »Man weiß ja nicht, ob man davon reden darf.«

»Mit mir schon«, sagt der Rittmeister.

»Da ist doch dieser Leutnant … Herr Rittmeister kennen ihn doch auch, der so unhöflich zu Herrn Rittmeister war … Der ist ein paarmal im Dorf gewesen und hat mit den Leuten geredet.«

»So!« sagt der Rittmeister und ist sehr geärgert, daß der Leutnant mit den Leuten und wohl auch mit dem Förster geredet hat und nicht mit ihm. Aber das will er sich nicht merken lassen. »Nun, ich will Ihnen sagen, Kniebusch, daß ich eben mit diesem Leutnant von Berlin hergefahren bin …«

»Von Berlin!« ruft der Förster.

»Sie sind auch nicht sehr helle, Kniebusch«, sagt der Rittmeister herablassend. »Sie haben nicht mal gemerkt, daß diese Unhöflichkeit eine verabredete Sache war, weil wir keine Sicherheit vor Lauschern hatten …«

»Nein!« ruft der Förster überwältigt.

»Ja, mein lieber Kniebusch«, erklärt der Rittmeister abschließend. »Und da Sie’s morgen doch erfahren werden, kann ich Ihnen ja auch verraten, daß übermorgen um sechs Uhr morgens Kameradschaftstreffen in Ostade ist. – Wir nennen so was Kameradschaftstreffen!«

»Ich sage es ja«, murmelt der Förster. »Man kommt aus der Unruhe nicht heraus …«

»Aber Sie geben mir jetzt auf der Stelle Ihr Ehrenwort, daß Sie keinem Menschen ein Wort davon sagen.«

»Selbstverständlich, Herr Rittmeister, mein heiliges Ehrenwort! Wie könnte ich?«

Die beiden schütteln sich die Hände. Schon ist es dem Rittmeister nicht recht, daß er geschwatzt hat, und gerade zu Kniebusch. Aber schließlich hat er ja nichts gesagt, was der Mann nicht schon gewußt hat. Oder fast nichts. Der Förster ist doch ein Mitverschworener!

Aber ein ungemütliches Schweigen herrscht zwischen den beiden.

Gerade zur rechten Zeit kommt ein junger Mann den Gang entlang, so ein richtiger Dandy mit Stöckchen und Schiebermütze, so ein Bursche, dem man auf der Stelle drei Jahre Militärdienst wünschen möchte. Er tippt mit dem Stöckchen gegen seinen Mützenschirm und sagt: »’schuldigen Sie! Wo tritt man denn hier aus der Kirche aus?«

»Was?!« schreit der Rittmeister fast.

»Wo man austritt aus der Kirche – das muß hier sein.«

»Ja, wozu wollen Sie denn aus der Kirche austreten?« ruft der Rittmeister, empört über solche Wünsche eines kaum trocken gewordenen Jünglings. »Und Rauchen ist hier übrigens auch verboten!«

»Da haben Sie aber Schwein gehabt, Chef!« sagt der Jüngling herablassend und schlendert den Gang weiter. Er verschwindet in einer Tür, die Zigarette ganz ungeniert im Maul.

»Lümmels gibt das heute!« ruft der Rittmeister empört. »Aus der Kirche austreten! Zigaretten rauchen! Das möchten die!«

Der Rittmeister wurde immer aufgeregter, wütende Blicke schoß er auf das Verbotsschild an der Wand: Wenn es nur ihn bedrohte und solche Schnösel nicht, taugte es nichts.

»Hören Sie mal, Sie!« rief er den Gerichtsdiener an, der gerade wieder einmal im Gang gespensterte. »Wann geht denn das hier los bei Ihnen?!«

»Ich habe Ihnen doch gesagt, es wird noch ein bißchen dauern!« sagte der Diener gekränkt.

»Aber um halb elf sollte es losgehen, und jetzt ist es bald elf!«

»Ich habe Ihnen doch gesagt, die Sache wird aufgerufen.«

»Sie können die Leute hier nicht stundenlang warten lassen!« erbitterte sich der Rittmeister immer mehr. »Meine Zeit ist kostbar …«

»Na ja, ich weiß doch nicht«, sagte der Gerichtsdiener unentschlossen und rückte an seiner Dienstmütze. »Mir haben sie noch nichts Bestimmtes gesagt, vielleicht … Zeigen Sie mir doch mal Ihre Ladung.«

»Ich bin gar nicht geladen!« rief der Rittmeister gekränkt. »Ich komme doch nur so mit.«

»Ach so!« sagte der Gerichtsdiener, nun seinerseits ärgerlich. »Sie sind gar nicht geladen, aber mich schreien Sie hier an. Gehen Sie doch nach Haus, wenn Sie nicht warten können! Das wird ja immer schöner!«

Und kopfschüttelnd schusselte er weiter den Gang entlang.

Die beiden sahen ihm nach.

»Wissen Sie was!« sagte der Rittmeister plötzlich und faßte den Förster sehr freundschaftlich am Arm. »Eigentlich hat der Mann ganz recht. Was soll ich hier noch länger sitzen und warten? Er sagt doch, es kann noch ’ne ganze Weile dauern.«

»Aber Herr Rittmeister!« rief der alte Mann und faßte nun seinerseits seinen Herrn flehentlich an. »Sie werden mich doch jetzt nicht im Stich lassen! Ich war ja so glücklich, daß ich den Herrn Rittmeister getroffen hatte, und der Herr Rittmeister wollten mich doch auch heraushauen!«

»Natürlich wollte ich das, Kniebusch!« sagte der Rittmeister mit all der Herzlichkeit, die ein schlechtes Gewissen verleiht. »An mir liegt’s doch nicht! Ich bin doch gleich mitgegangen und gerne!«

»Ach, Herr Rittmeister, warten Sie doch noch ein bißchen!« bettelte der Förster. »Vielleicht ist es gleich soweit, und es wäre doch so gut …«

»Aber Kniebusch!« rief der Rittmeister vorwurfsvoll. »Sie wissen doch, um was es geht! Ich bin hier in Frankfurt doch nicht zu meinem Vergnügen! Ich muß das Auto rechtzeitig besorgen, Sie wissen ja …«

»Aber Herr Rittmeister …!«

»Nein, jetzt müssen Sie sich zusammennehmen, Kniebusch!« erklärte der Rittmeister energisch und befreite seinen Arm von des Försters Hand, die immer noch flehend darauf lag. »Mann, altgedienter Unteroffizier – und hat Angst vor ein paar klugscheißenden Schwarzröcken. Ich sage Ihnen, Kniebusch, wenn jetzt in dieser Minute die Sache aufgerufen würde, ich ginge doch! Es ist Ihnen nur gut, der Gefahr mal wieder ins Auge zu sehen. Sie sind ja viel zu weich geworden, Mann!«

Damit nickte der Herr von Prackwitz dem Förster Kniebusch kurz, aber nicht unfreundlich zu und ging den Gang hinab. Er bog ein in die Treppenhalle und verschwand.

Kniebusch aber sank auf die Armesünderbank, barg den Kopf in den Händen und dachte verzweifelt: So sind sie alle, die großen Herren! Viele Versprechungen und alles Wind. Ich habe ihm doch genau gesagt, um was es hier für mich geht, daß ich vielleicht sogar ins Gefängnis komme! Aber nein, er kann es nicht abwarten, er muß sich sein Auto kaufen! Als ob er das nicht noch heute nachmittag oder morgen früh kaufen könnte! Und für solche Leute riskiert man nun alle Tage seine heilen Knochen und eine Kugel! Ich werde es ihm aber auch nicht vergessen!

»Na, ist er weg, dein langer Bullerjahn?« fragte eine freche Stimme den Förster Kniebusch. Und als der ganz verdattert hochsah, stand ein kleiner Kerl vor ihm, scheußlich anzusehen, mit Kugelaugen hinter einer Eulenbrille und mit Wulstlippen. Aber herrlich angezogen in einem kurzen Sportpelz mit Knickerbockers, schottischen Strümpfen und Haferlschuhen!

»Was willst du denn hier auf dem Gericht, Meier?« fragte der Förster erstaunt. Und den kleinen ehemaligen Feldinspektor musternd, sagte er neidisch: »Gott, Meier, wie machst du das bloß?! Jedesmal, wo man dich trifft, bist du feiner in Schale, und unsereiner weiß bald nicht mehr, wo er das Geld zum Stiefelbesohlen hernehmen soll!«

»Tjaha!« grinste Meier. »Köpfchen! Köpfchen!«

Er schlug mit der flachen Hand gegen seinen Birnenschädel, daß es klatschte. »Heute liegt das Geld doch auf der Straße! Brauchst du was, Kniebusch? Ich kann dir mit ein paar Millionen oder Milliarden gerne aushelfen.«

»Ach, Geld …!« jammerte der Förster. »Hilfe hätte ich gebraucht. Ich habe doch heute meinen Termin, ich habe dir doch von meiner Sache mit Bäumer erzählt …«

»Na, Mensch, das weiß ich doch alles!« sagte der kleine Negermeier und legte seine ringeglitzernde Hand dem Förster auf die Schulter. »Deswegen bin ich doch hier. Ich hab’s doch angeschlagen gesehen, schon gestern in der Halle: Strafsache gegen Kniebusch, Privatförster aus Neulohe, Zimmer Achzehn … Ich habe gedacht, vor hast du nichts, kannst du dem alten Genossen mal in die Seite treten … Ich hätte auch aussagen können, was du für ein tüchtiger Beamter bist …«

»Du bist eben doch ein anständiger Kerl, Meier«, meint der Förster gerührt. »Das hätte ich nie gedacht, daß du um meinetwillen aufs Gericht gehst.«

»Was ist denn weiter dabei, Kniebusch?« sagt der kleine Meier selbstgefällig. »Aber jetzt bin ich natürlich abgemeldet, wo du so große Leute wie den Herrn Rittmeister von Prackwitz als Zeugen anschleifst!«

»Aber der hat mich doch sitzenlassen, Meier!« jammert der Förster. »Der hat keine Zeit, einen Augenblick zu warten, weil meine Sache noch nicht gleich drankommt. Der will sich durchaus noch in dieser Stunde ein Auto kaufen!«

»Siehste, wie das Geld auf der Straße liegt, Kniebusch!« sagt der kleine Meier und kneift die Augen ein. »Jetzt hat sogar der Rittmeister schon Geld, sich ein Auto zu kaufen …«

»Ob er Geld hat, das weiß ich nicht, glaube ich auch nicht«, sagt der Förster wieder. »Oder die haben ihm in Berlin Geld dafür gegeben, das wäre möglich …«

»Welche in Berlin?«

»Na, die – du weißt doch noch: damals mit dem Leutnant, wie du die Kiefernkuscheln angesteckt hast.«

»Ach, die Sache!« Meier grinst verächtlich. »Das ist doch alles Quatsch, Kniebusch, da gibt kein Mensch ’ne Papiermark dafür.«

»Sag das nicht, Meier, du wirst sehen, schon in den nächsten Tagen! Aber ich sage nichts, ich habe mein Ehrenwort gegeben … ich sage nichts!«

»Sollste auch nicht, Kniebusch! Kein Wort!« ruft Meier. »Trotzdem ich es nicht nett von dir finde, wo du weißt, daß ich auch streng deutschnational bin und lieber heute als morgen gegen die roten Brüder marschiere …«

»Ich habe mein heiliges Ehrenwort gegeben«, beharrt der Förster. »Sei nicht böse, Meier.«

»I wo, Kniebusch! Was werde ich böse sein«, lacht Meier. »Ich lade dich jetzt sogar zu einem Mittagessen ein, du weißt schon, wie damals: Rheinwein, Sekt, Türkenblut … Komm, alter Knabe!«

Und er hakt den Förster unter und will ihn mit sich ziehen.

»Aber Meier!« ruft der Förster ganz erschrocken. »Ich habe doch meine Sache …!«

»Komm, komm!« beharrt Meier. »Deine Sache? Wegen deiner Sache kannst du dir ruhig die Nase begießen, gerade wegen deiner Sache!« Er sieht den Förster triumphierend an. »Ja, du altes Sumpfhuhn, du! Da staunst du! Wenn ich nun so unkameradschaftlich wäre wie du, da hielte ich die Fresse und dächte, laß ihn doch sitzen, den Raben, aber ich bin anders. Komm, Kniebusch, einen saufen!«

»Aber Meier …«

»Deine Sache fällt aus, Kniebusch, hat sich vernebelt. Deine Sache ist in die Luft gegangen, Kniebusch, deine Sache ist ausgerissen!«

»Mensch, Meier!« Der Förster schluchzt beinahe.

»Heute morgen um neun ist der Bäumer ausgerissen, Kniebusch …!«

»Meier, Meierchen, du bist der beste Kerl von der Welt, du bist mein einziger Freund!« Die großen Tränen laufen dem Förster über die Backen in seinen Bart, er schluchzt so sehr, daß Meier ihm kräftig auf den Rücken haut. »Ist es auch wirklich wahr, Meier?!«

»Wo ich’s mit eigenen Augen gesehen habe, Kniebusch! Das ist ein schlauer Hund, der Bäumer! Immer hat er den Todkranken gespielt, mit ’nem Krankenwagen wollten sie ihn zum Termin fahren, und wie sie mit der Trage aus dem Krankenhaus rauskommen – nicht mal angeschnallt hatten sie ihn, so krank war der arme Mann –, da macht er einen Satz, die Pfleger fliegen hin mit der Trage, er in den Krankenhausgarten, Geschrei, Gejachter … Ich hab auch immer mitgejachtert, immer nach der falschen Seite, weil ich gedacht habe: Besser für meinen Freund Kniebusch, sie kriegen ihn nicht …«

»Meier!«

»Es ist natürlich ’ne bestellte Sache gewesen. Der Bäumer hat ja Besuch im Krankenhaus gehabt noch und noch. Ein Auto hat schon auf der anderen Seite gewartet – husch die Lerche! Weg!«

»Meier, Mensch, das vergeß ich dir nicht! Von mir kannst du verlangen, was du willst.«

»Gar nichts verlange ich. Mir brauchst du gar nichts zu erzählen. Nur Mittag essen sollst du mit mir.«

»Alles erzähle ich dir – die anderen lassen mich sitzen, nur du hilfst mir. Was willst du denn wissen?«

»Gar nichts will ich wissen. Wenn du mich um Rat fragen willst oder Sorgen hast wegen dem Putsch, dann zu! Ich helf dir immer gerne. Aber sonst – von mir aus!«

Meier unterbricht sich. Überlegen sagt der Dreikäsehoch zum Gerichtsdiener: »Hören Sie mal, was machen Sie denn für Geschichten?! Lassen den alten Herrn hier über ’ne Stunde warten und wissen genau, der Hauptbelastungszeuge ist stiftengegangen!«

»Ja, mein Herr«, sagt der Gerichtsdiener. »Das geht nicht so schnell bei uns. Offiziell ist der Termin noch, offiziell ist uns von dem Verschwinden des einen Zeugen noch nichts bekannt …«

»Aber Sie wissen’s doch?«

»Wissen tun wir das schon lange! Die Richter sind doch auch schon wieder weggegangen.«

»Na, hören Sie, Männeken!« sagt der kleine Meier (und der Förster ist ganz hingerissen, wie der kleine Kerl mit einem Gerichtsbeamten umspringt). »Da könnte doch mein Freund nun auch losgehen und sich vor Freude ein bißchen die Neese begießen …«

»Von uns aus!« sagt der Gerichtsdiener. »Wenn ich keinen Dienst hätte, ginge ich sogar mit.«

»Also gehen Sie nach dem Dienst!« sagt Meier wie ein Fürst und holt aus der Tasche seines Sportpelzes eine Kugel zerknitterter Scheine. Er zieht einen aus dem Ball, drückt ihn dem Gerichtsdiener in die Hand, sagt vornehm: »Mahlzeit! – Also komm, Kniebusch!« Und geht mit Kniebusch ab.

Kniebusch folgt begeistert seinem Freunde, dem einzigen Menschen, dem er hier auf der Welt wirklich vertrauen kann.
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Eheliche Szene um ein Auto

»Willst du das Auto nicht zurückschicken?« fragte Frau Eva, als die beiden vom Büro zur Villa hinübergingen.

Das Auto hielt auf dem Hof, der Chauffeur stand rauchend daneben.

Der Rittmeister zögerte einen Augenblick, angesichts der eigenen Frau war es nicht ganz leicht, den Kauf zu beichten. Es würde ein endloses Geschwätz geben.

»Ich behalte den Wagen hier – erst einmal ein paar Tage«, setzte er lächelnd beim Zusammenfahren seiner Frau hinzu. »Übermorgen entscheidet sich allerlei – auch für uns.«

»Finger!« sagte der Rittmeister zum Chauffeur. »Fahren Sie uns zur Villa. – Ich weiß noch nicht recht, wo wir den Wagen die nächsten Tage unterbringen – das wird sich schon finden. Sie wohnen erst einmal bei uns, der Diener wird Ihnen Bescheid sagen.«

»Sehr wohl, Herr Rittmeister!« antwortete der Chauffeur Finger und hielt der gnädigen Frau die Tür auf.

Frau von Prackwitz sah das glänzend lackierte, weichledrige Ungeheuer mit einer Mischung von Abwehr, Angst und Ärger an. »Ich verstehe das nicht«, murmelte sie und stieg ein. Sie drückte sich nicht in eine Ecke, nein, sie saß kerzengerade, obwohl die Kissen zum Anlehnen, Einsinken verlockten.

Der Wagen heulte auf und fuhr sanft wie eine Wiege zwischen den Leutehäusern durch. Da alle Mann wegen des Abzugs der Zuchthäusler, wegen des Ausrückens der Gendarmen auf den Beinen waren, sah jedermann den Wagen, den lächelnden Rittmeister, die steil aufgerichtete gnädige Frau mit einer Falte zwischen den Augenbrauen. Frau Eva hatte im Rücken das unerträgliche Gefühl, daß auch alle Fenster im Schloß besetzt waren.

Ich hätte nie in dieses Teufelsding steigen sollen! dachte sie erbittert. Achim hat wieder eine Dummheit gemacht. Nun denken die Eltern, ich bin mit ihm einverstanden.

Die Wochen der Trennung, der Umgang mit Studmann hatten gewirkt: Auch Frau von Prackwitz hatte sich gewandelt. Früher hatte sie bei jeder Übereilung ihres Mannes gedacht: Wie vertusche ich das? Heute dachte sie: Keiner soll glauben, ich bin einverstanden!

»Gefällt dir der Wagen, Eva?« fragte der Rittmeister lächelnd.

»Willst du mir nicht bitte erklären, Achim«, sagte sie hitzig, »was dies heißen soll?! Ist dieser Wagen?«

Der Rittmeister tippte dem Chauffeur mit einem Finger auf den Rücken: »Jetzt geradeaus – ja, das helle Haus vorne rechts …« Dann: »Nachher! – Es ist ein Horchwagen, merkst du, wie sanft er fährt? Er braucht nur zwanzig Liter Brennstoff auf hundert Kilometer, nein, dreißig … das habe ich nun doch vergessen, es ist aber auch egal …«

Der Wagen fuhr hupend bei der Villa vor.

»Hier muß eine Auffahrt hin«, sagte der Rittmeister gedankenverloren.

»Was?!« fuhr Frau Eva hoch. »Für die paar Tage! Ich denke, du hast den Wagen nur für ein paar Tage gemietet.«

Aus dem Hause kam Violet gelaufen.

»O Papa, Papa! Bist du wieder da?!« Sie umfing ihren Vater, er konnte gar nicht schnell genug aus dem Auto kommen. »Hast du das Auto gekauft? Ist das schneidig! Wie heißt es? Wie schnell kann man damit fahren? Hast du auch fahren gelernt? Laß mich mal sitzen, Mama …«

»Siehst du!« sprach der Rittmeister vorwurfsvoll zu seiner Frau. »Das nenne ich Freude! – Violet, sei so gut, bringe Herrn Finger zu Hubert. Er soll vorläufig das kleine Fremdenzimmer im Giebel haben. – Der Wagen kann erst einmal hier stehenbleiben. – Bitte, Eva.«

»Also, Achim«, sagte Frau Eva und war wirklich erregt. »Erkläre mir nun bitte, was dies alles heißen soll …« Sie setzte sich und sah ihn unmutig an.

Je schlechter das Gewissen des Rittmeisters war, um so liebenswürdiger konnte er sein. Er, der nicht ein gereiztes, auch nur hastiges Wort in seiner Umgebung ertragen mochte, war jetzt die Sanftmut selbst bei der üblen Laune seiner Frau. Aber gerade dies machte den Fall für Frau Eva um so bedenklicher.

»Was das heißen soll?« fragte er lächelnd. »Übrigens haben wir uns noch gar nicht richtig guten Tag gesagt, Eva. Im Büro starrte dich ewig der Schulmeister an.«

»Herr von Studmann! Ja, er sieht mich gerne an, und er ist nie unhöflich. Er schreit auch nicht …« Frau Evas Augen funkelten gefährlich.

Der Rittmeister hielt es für besser, im Moment nicht auf einer zärtlichen Begrüßung des wiedervereinten Ehepaares zu bestehen. »Ich schreie jetzt auch gar nicht mehr«, sagte er lächelnd. »Ich habe seit Wochen nicht mehr geschrien. Ich habe mich überhaupt glänzend erholt …«

»Und warum kommst du so plötzlich?«

»Ja, siehst du, Eva«, sagte der Rittmeister. »Ich ahnte ja nicht, daß ich dich hier stören würde. Mir fiel plötzlich ein, daß der erste Oktober ja immerhin ein wichtiger Tag ist; ich dachte, ihr könntet mich vielleicht hier brauchen?«

Es klang sehr liebenswürdig und sehr bescheiden, aber gerade darum mißfiel es der Frau.

»Keinerlei Ankündigung …« sagte Frau Eva. »Du hast dich sehr plötzlich auf diesen ersten Oktober besonnen?«

»Ach, weißt du«, sagte er, ein wenig ärgerlich. »Ich bin ja nie sehr für Schreiben gewesen, und dann gab es da einen kleinen Ärger … Dieser Baron von Bergen, du erinnerst dich, der Studmann reingelegt hat, nun gut, er hat mich auch eingeseift. – Nicht schlimm, ein paar Mark. Aber er riß aus damit, und der Sanitätsrat regte sich schrecklich darüber auf …«

»Und da besannst du dich auf den ersten Oktober, ich verstehe«, sagte Frau von Prackwitz trocken.

Der Rittmeister machte eine wütende Bewegung.

Rasch stand sie auf, sie faßte ihn an den Aufschlägen seines Rockes, sie schüttelte ihn sanft. »Ach, Achim, Achim!« rief sie traurig. »Wenn du dir doch nur nicht immer selbst etwas vormachen wolltest! Das geht nun schon so viele Jahre, und immer denke ich: Jetzt hat er was gelernt, jetzt wird er anders – und ewig, ewig ist es dasselbe!«

»Was mache ich mir denn vor?« fragte er verdrießlich. »Bitte, Eva, laß meinen Rock los. Er ist ganz frisch gebügelt.«

»Verzeih … Was du dir vormachst? Nun, Achim, du bist dort einfach weggeschickt worden, wegen irgendeiner Torheit oder Unüberlegtheit. Und weil es dir peinlich war, mir das zu gestehen, und weil dir im Zuge hierher eingefallen ist, daß am ersten Oktober die Pacht fällig wird – darum machst du dir und mir nun blauen Dunst vor …«

»Wenn du’s so auslegst«, sagte er gekränkt. »Also, bitte, ich bin dort weggeschickt worden und bin nun hier. Oder soll ich nicht hier sein?«

»Aber Achim, wenn es nicht so ist, sage doch ein Wort! Wie denkst du dir denn deine Hilfe? Willst du das Geld beschaffen? Hast du irgendwelche Pläne? Du weißt doch, daß Papa zur Bedingung gemacht hat, daß du erst einmal längere Zeit wegbleibst, und du kommst ohne jede Ankündigung hier an – wir konnten die Eltern nicht einmal vorbereiten …«

»An die Gefühle meines Schwiegervaters habe ich allerdings nicht gedacht. Ich dachte einfach, du würdest dich freuen …«

»Aber Achim!« rief sie verzweifelt. »Sei doch kein Kind! Worüber soll ich mich denn freuen? Wir sind doch keine jungverheirateten Leutchen mehr, daß ich schon strahle, wenn ich dich nur sehe!«

»Nein, wahrhaftig, das tust du nicht!«

»Wir kämpfen doch hier um die Pachtung. Die Pachtung ist ja das einzige, das uns ein bißchen Einkommen sichert, wie wir es gewohnt sind! Was sollen wir denn anfangen, wenn wir sie verlieren? Ich habe nichts gelernt, und ich kann nichts – und du …«

»Ich kann natürlich auch nichts!« sagte der Rittmeister bitter. »Was ist nur in dich gefahren, Eva?! Du bist vollkommen verändert! Schön, ich bin etwas voreilig zurückgekommen, es war vielleicht unbesonnen. Nun gut, aber ist das ein Anlaß, mir zu sagen, daß ich nichts gelernt habe und nichts kann?!«

»Du vergißt das Auto vor der Tür, Achim!« rief sie. »Du weißt, wir sitzen in Geldnot bis da, aber vor der Tür steht ein funkelnagelneues Auto, das sicher zehntausend Goldmark gekostet hat …«

»Siebzehn, Eva! Siebzehntausend!«

»Gut, also siebzehntausend. Es ist so weit, daß ich sage, es ist ganz gleich, ob es zehntausend oder siebzehntausend gekostet hat. Wir können beides nicht bezahlen. Was ist also mit dem Auto, Achim?«

»Mit dem Auto ist alles in Ordnung, Eva«, erklärte der Rittmeister.

Die Nähe der schlimmsten Gefahr gab ihm seine Ruhe wieder. Er wünschte nicht wieder eine Szene. Er wollte sich nicht wieder unangenehme Dinge sagen lassen, er hatte das Recht, zu tun, was er tat. Ein Ehemann, dem seine Frau zwanzig Jahre lang den Willen getan hat, wird nie begreifen, warum sie nun plötzlich nicht mehr so will wie er. Die Frau, die zwanzig Jahre geschwiegen, gelächelt, verziehen, geduldet hat, ist in seinen Augen eine Rebellin, wenn sie die Geduld verliert und im einundzwanzigsten Jahr reden, klagen, anklagen, Rechtfertigung will. Sie ist eine Empörerin, gegen die jede Kriegslist erlaubt ist. Zwanzig Jahre Duldung geben ihr nur das Recht, auch im einundzwanzigsten Jahre duldsam zu sein …

Und dann hatte es der Rittmeister so einfach. Sein beweglicher Geist, sein grenzenloser Optimismus ließen ihn die Dinge im rosigsten Lichte sehen. Er brauchte ja nicht einmal eine unwahre Darstellung dieses Autokaufs zu geben, um seine Frau ins Unrecht zu setzen; er brauchte nur zu sagen, wie dieser Autokauf etwa zustande gekommen sein konnte. Eine Frau versteht von diesen Dingen doch nichts.

»Mit dem Auto ist alles in Ordnung, Eva«, sagte er darum. »Ich darf eigentlich noch nicht davon reden, aber ich kann dir sagen, ich habe das Auto gewissermaßen auf höhere Weisung gekauft.«

»Auf höhere Weisung? Was heißt das?«

»Nun, im Auftrag, für jemand anders. Kurz gesagt: für die Militärbehörde.«

Frau von Prackwitz sah ihren Mann grübelnd an. Ihr untrüglicher Wirklichkeitssinn, die unbestechliche Waffe der Frau, sagte ihr, daß hier etwas nicht stimmte.

»Für die Militärbehörde?« fragte sie nachdenklich. »Warum kauft sich denn die Militärbehörde ihre Autos nicht selbst?«

»Mein liebes Kind«, erklärte der Rittmeister überlegen, »das Militär ist heute durch tausend Dinge gebunden. Durch die Schwatzbude in Berlin, die ihm keine Gelder bewilligen will. Durch den Versailler Vertrag. Durch die Schnüffelkommission. Durch hundert Spione. Es muß leider heimlich tun, was es für unerläßlich hält.«

Frau von Prackwitz sah ihren Mann scharf an. »So ist der Wagen also von der Militärbehörde bezahlt worden?« fragte sie.

Der Rittmeister hätte gerne »ja« gesagt, aber er wußte, daß eine Anzahlung von fünftausend Goldmark für den zweiten Oktober ausbedungen war. Doch wagte er einiges. »Das nicht«, sagte er. »Aber ich werde das Geld zurückbekommen.«

»So?« sagte sie. »Und da das Militär heimlich vorgehen muß, gibt es wahrscheinlich auch keine schriftliche Abmachung deswegen?«

Es war das Schlimme bei dem Rittmeister, daß er aller Dinge, also auch seiner Lügen, so rasch überdrüssig wurde. Es war alles so langweilig, so umständlich. »Ich habe einen dienstlichen Befehl«, sagte er ärgerlich. »Und ich bin gottlob noch so weit Offizier, daß ich bedenkenlos ausführe, was mir ein Vorgesetzter sagt.«

»Aber du bist kein Offizier, Achim!« rief sie verzweifelt aus. »Du bist ein Privatmann, und wenn du als Privatmann einen Wagen kaufst, stehst du mit deinem ganzen Privatvermögen dafür ein!«

»Höre zu, Eva«, sprach der Rittmeister, entschlossen, dieser Fragerei endlich ein Ende zu machen. »Ich darf eigentlich nicht davon reden, aber ich will dir alles sagen. Am ersten Oktober, übermorgen, wird die jetzige Regierung gestürzt – von der Reichswehr und anderen militärischen Verbänden. Alles ist vorbereitet. Ich habe den dienstlichen Befehl bekommen, mich am ersten Oktober morgens um sechs Uhr in Ostade einzufinden – mit einem Kraftwagen, mit diesem Kraftwagen!«

»Es wäre schön«, sagte sie, »eine andere Regierung! Nicht mehr dieser Dreck, in den man immer tiefer gerät. Sehr schön wäre das!« Einen Augenblick saß sie so, dann: »Aber …«

»Nein, bitte, Eva!« sagte er entschieden. »Nun kein ›Aber‹, du weißt, um was es geht. Die Sache ist erledigt.«

»Und Herr von Studmann?« fragte sie plötzlich. »Er ist doch auch Offizier! Weiß er denn nichts davon?«

»Das ist mir nicht bekannt«, sagte der Rittmeister steif. »Ich weiß nicht, nach welchen Prinzipien die Herren aufgefordert wurden.«

»Bestimmt weiß er nichts davon«, überlegte sie. »Und Papa? Einer der reichsten Leute im Kreise? Ist der auch nicht aufgefordert?«

»Von deinem Herrn Papa wurde geredet«, berichtete der Rittmeister bissig. »Leider recht abfällig. Er ist wohl wieder mal der ganz Schlaue gewesen – er will erst den Erfolg sehen, ehe er mitmacht.«

»Papa ist vorsichtig«, überlegte Frau von Prackwitz nachdenklich. Und von einem plötzlichen Gedanken erfaßt: »Und wenn der Putsch mißlingt? Was wird dann? Wer bezahlt dann deinen Wagen?«

»Er wird nicht mißlingen!«

»Aber er kann
 doch mißlingen«, beharrte sie. »Der Kapp-Putsch ist auch mißlungen. Bedenke: siebzehntausend Mark!«

»Er mißlingt aber nicht!«

»Möglich ist es doch! Wir wären ruiniert.«

»Dann würde ich den Wagen zurückgeben.«

»Und wenn er beschlagnahmt wird? Oder zerschossen? Siebzehntausend Mark!«

»Wenn ich ein Auto kaufe«, sagte der Rittmeister gekränkt, »redest du immer von siebzehntausend Mark. Aber wenn dein lieber Vater Unsummen von uns verlangt, die uns einfach ruinieren, dann sagst du: ›Wir müssen unbedingt zahlen!‹«

»Aber Achim! Pacht zahlen muß doch sein, ein Auto braucht nicht zu sein!«

»Es ist mir dienstlich befohlen!« Er war hartnäckig wie ein Maulesel.

»Ich verstehe das alles nicht«, grübelte sie. »Du kommst doch gerade erst aus dem Sanatorium. Hast doch nur an deine Kaninchenjagd gedacht. Und plötzlich, plötzlich erzählst du von Putsch und Autokauf …«

Sie sah ihn nachdenklich an. Immer wieder warnte sie ihr Instinkt, es stimmte etwas nicht.

Er wurde rot unter ihrem Blick. Hastig beugte er sich vor, nahm eine Zigarette aus seinem Etui. Indem er sie anzündete, sagte er: »Entschuldige, davon verstehst du nichts. Die Sache ist lange vorbereitet, schon vor meiner Abreise wußte ich davon.«

»Aber Achim«, bat sie, »sage das doch nicht! Du hättest mir doch unbedingt davon gesprochen!«

»Ich war zum Schweigen verpflichtet.«

»Ich glaube es dir nicht!« rief sie. »Diese ganze Geschichte ist plötzlich gekommen. Hättest du keinen Streit mit Geheimrat Schröck gehabt, du säßest noch dort und schössest deine Kaninchen, und von Putsch, Autokauf und alledem wäre nicht die Rede.«

»Ich möchte nicht noch einmal hören«, sagte der Rittmeister drohend, »daß du mir etwas nicht glaubst, daß ich also ein Lügner bin! – Im übrigen kann ich dir beweisen, was ich sagte. Erkundige dich bei dem Förster, ob nicht ein ganz Teil Männer in Neulohe nur auf den Ruf loszubrechen warten. Frage Violet, ob nicht ein recht erhebliches Waffenlager in deines Vaters Forst verborgen liegt.«

»Violet weiß auch davon?!« rief sie, tödlich verletzt. »Und das nennt ihr Vertrauen, das soll eine Familie sein?! Ich rackere mich hier ab, ich demütige mich vor Papa, ich rechne und sorge, ich ertrage alles, ich vertusche eure Dummheiten – und ihr habt Geheimnisse vor mir?! Ihr macht Komplotte hinter meinem Rücken, macht Schulden, gefährdet alles, spielt um unsere Existenz, und ich darf nichts wissen?!«

»Eva, ich bitte dich!« rief er, erschrocken von der Wirkung seiner Worte. Er streckte ihr die Hand hin.

Sie sah ihn mit funkelnden Augen an. »Nein, mein Freund!« rief sie zornig. »Das war nun doch zu kräftig! Kniebusch, ein greisenhafter Schwätzer; Violet, ein unmündiges, unreifes Mädchen, im Komplott mit dir – aber mir gegenüber berufst du dich auf Schweigepflicht. Ich darf nichts wissen, das Vertrauen, das du den beiden schenkst, bin ich nicht wert …«

»Ich bitte dich, Eva!« rief er beschwörend. »Laß dir doch sagen …«

»Nein!« zürnte sie. »Du sollst mir nichts sagen! Ich danke für deine Geständnisse – hinterher! Das kenne ich nun schon unsere ganze Ehe lang. Ich bin dieser Dinge so müde! Ich will nicht mehr! Versteh doch«, rief sie zornig und stampfte mit dem Fuß auf. »Ich will nicht mehr!! Das habe ich nun hundertmal gehört, die Bitten um Verzeihung, die Schwüre, dich zusammenzunehmen, die liebenswürdigen Worte – nein, danke!«

Sie wandte sich zur Tür.

»Eva«, sagte er und ging ihr schnell nach. »Ich verstehe deine Aufregung nicht.« Er kämpfte mit sich. Dann, nach schwerem Entschluß: »Meinethalben – ich schicke das Auto noch diese Stunde nach Frankfurt zurück.«

»Das Auto!« rief sie verächtlich. »Was geht mich das Auto an!«

»Aber du hast doch eben selber gesagt! Sei doch bitte einmal logisch, Eva!«

»Du hast noch nicht einmal verstanden, von was wir reden! Wir reden nicht von Autos, wir reden von Vertrauen! Von Vertrauen, das du seit zwanzig Jahren als etwas ganz Selbstverständliches verlangst, und das du nie zu mir hast …«

»Also, Eva«, sagte er, »bitte, sage mir jetzt präzis, was du eigentlich von mir willst. Ich habe dir schon erklärt, daß ich bereit bin, das Auto sofort nach Frankfurt zurückzuschicken, obwohl ja eigentlich eine dienstliche Anordnung … Ich wüßte wirklich nicht, wie ich es rechtfertigen sollte …«

Er verwirrte sich schon wieder, wieder wurde er schwach.

Sie sah ihn mit kalten, bösen Augen an. Plötzlich, in einer, in dieser Minute sah sie den Mann, an dessen Seite sie fast ein Vierteljahrhundert gelebt hatte, wie er wirklich war: schwach, ohne jeden Halt, unbeherrscht, töricht, jedem Einfluß preisgegeben, ein Schwätzer … Er ist nicht immer so gewesen! klang es in ihr. Nein, er war anders gewesen, aber damals waren die Zeiten anders gewesen. Er hatte im Glück gesessen, das Leben hatte gelächelt, es hatte keine Schwierigkeiten gegeben, es war so leicht gewesen, nur die guten Seiten zu zeigen! Selbst im Kriege noch: er hatte Vorgesetzte gehabt, die ihm gesagt hatten, was er zu tun hatte, eine Dienstordnung. – Es war die Uniform mit all ihrem Drum und Dran gewesen, die ihn aufrecht gehalten hatte. – Als er die auszog, sackte er zusammen. Es erwies sich, daß er nichts in sich hatte, nichts, keinen Kern, nichts, das ihm Widerstandskraft gab, keinen Glauben, kein Ziel. – Ohne Stern ging er in einer irren Zeit sofort irre …

Aber während all dies blitzschnell durch ihren Kopf zog, in einem Ansehen des altbekannten Gesichtes, dieses Gesichtes, in das sie häufiger geschaut hatte als in jedes andere Menschengesicht, erhob sich eine Stimme in ihr, leise, feierlich, anklagend: Dein Werk! Dein Kind! Deine Schuld!

Alle Frauen, die sich ihren Männern ganz opfern, die ihnen alles abnehmen, alles verzeihen, alles dulden – erleben einmal diese Stunde: ihr Werk kehrt sich gegen sie. Das Geschöpf wendet sich gegen den Schöpfer, sanftes Gewährenlassen und Güte werden zur Schuld.

Sie hörte ihn weitersprechen, aber sie achtete kaum noch auf seine Worte. Sie sah, wie die Lippen sich öffneten und schlossen, sie sah die Linien, die Falten des Gesichtes kommen und gehen: Es war einst glatt gewesen, da sie zum ersten Mal hineingeschaut hatte; neben ihr, bei ihr, mit ihr, durch sie war es das Gesicht geworden, das es nun war.

Seine Stimme klang lauter an ihr Ohr; sie verstand wieder, was er sagte.

»Du redest immer von Vertrauen«, erklärte er vorwurfsvoll. »Ich habe doch wahrhaftig Vertrauen genug bewiesen. Seit Wochen habe ich dich hier allein gelassen, ich habe dir das ganze Gut anvertraut. Schließlich bin doch ich der Pächter …«

Plötzlich lächelte sie. »Ja, ja, du bist der Pächter, Achim!« spottete sie leise. »Du bist der Herr, und du hast deine arme, schwache Frau sich ganz allein überlassen … Reden wir im Augenblick nicht weiter von der Sache. Laß meinethalben auch das Auto noch hier, man muß alles bedenken. Ich möchte diese Dinge noch gründlich mit Herrn von Studmann besprechen, vielleicht auch bei Papa einmal auf den Busch klopfen …«

Wieder falsch! Immer wieder verkehrt gemacht! Sobald sie sanfter wurde, wurde er härter.

»Ich möchte keinesfalls«, sagte er, schon ärgerlich, »daß Studmann von diesen Dingen erfährt. Wenn er nicht aufgefordert wurde, so wird das schon seine Ursache haben. Und was deinen Papa angeht …«

»Nun gut«, lenkte sie ein, »lassen wir den Papa. Aber Herr von Studmann muß Bescheid wissen. Er ist der einzige, der eine Übersicht über unsere Geldverhältnisse hat, der sagen kann, ob wir den Wagen vielleicht doch bezahlen können …«

»Verstehst du mich nicht, Eva?!« rief er zornig. »Ich lehne Studmann als Begutachter meiner Maßnahmen ab. Er ist nicht mein Kindermädchen!«

»Es ist nötig, ihn zu fragen«, beharrte sie. »Wenn der Putsch mißlingt …«

»Höre!« rief der Rittmeister zornig. »Ich verbiete dir, ein Wort mit Studmann über die Sache zu sprechen! Ich verbiete es dir!«

»Und mit welchem Recht sprichst du Verbote gegen mich aus? Warum soll ich tun, was du für richtig hältst, da du doch alles, alles falsch machst? Gewiß werde ich mit Herrn von Studmann reden …«

»Du hast bei deinem Freunde Studmann eine Hartnäckigkeit …« sagte er argwöhnisch.

»Ist er denn nicht auch dein Freund?«

»Ein Klugschnacker ist er, ein Besserwisser! Ein ewiges Kindermädchen!« rief er zornig. »Wenn du ein Wort mit ihm von dieser Sache sprichst, werfe ich ihn dieselbe Stunde hinaus!« Er machte sich ganz starr, er rief: »Wir wollen doch sehen, wer hier der Herr ist!«

Lange, lange sah sie ihn mit stillem, weißem Gesicht an. Wieder wurde er unsicher unter diesem Blick. »Sei doch vernünftig, Eva«, bat er. »Sieh endlich ein, daß ich recht habe!«

Kein Wort von ihr. Dann plötzlich drehte sie sich rasch um, im Fortgehen sagte sie: »Gut, mein Freund, ich werde Studmann nichts sagen. Ich werde überhaupt nichts mehr sagen.«

Ehe er ihr antworten konnte, war er allein.

Er sah unzufrieden um sich. Ein Gefühl der Leere war nach diesem langen Streit in ihm geblieben, etwas Unbefriedigtes. Er hatte seinen Willen bekommen, aber das freute ihn diesmal nicht. Er wollte es abschütteln: es war nichts, ein endloser Schwall Worte, Streitereien um gar nichts, warum denn? Weil er ein Auto gekauft hatte! Wenn er über zwanzigtausend Goldmark Pacht zahlen konnte, konnte er sich auch ein Auto leisten. Es gab Bauern, die hatten einen Wagen! In Birnbaum war ein Bauer, der hatte ein Auto und
 einen Motorpflug! Es gab einen Bauern, der hatte fünfundzwanzig Nähmaschinen auf der Scheunendiele stehen, bloß um sein Geld anzulegen! Sachwerte!!!

Und er hatte sich nicht einmal den Wagen um seines Vergnügens willen gekauft; hätte Major Rückert es ihm nicht befohlen, hätte er nie daran gedacht. Er hatte es um der guten Sache willen getan! Aber sie verstand das nicht. Sie wollte es nicht verstehen. Sie hatte in ihrem Toilettentisch ein Fach, mindestens einen Meter lang, vierzig Zentimeter tief, ganz voller Strümpfe. Aber alle Augenblicke kaufte sie sich neue Strümpfe! Dafür sollte immer Geld da sein! Er hatte jetzt durch Wochen kaum einen Pfennig ausgegeben – nur die paar Patronen, die er für die Karnickel gebraucht, und der tägliche Wein, den er zu Tisch gehabt hatte – aber bei seiner ersten Ausgabe erhob sie ein Geschrei!

Leise und melodisch rief vor der Tür das Auto, sein Auto, sein so glänzend lackierter Horch! Froh über die Ablenkung, fuhr der Rittmeister von Prackwitz mit seinem Kopf aus dem Fenster. Seine Tochter Violet saß am Steuer und spielte mit dem Druckknopf der Hupe. »Willst du das mal lassen, Weio!« rief er. »Du machst die Pferde scheu!«

»Der Wagen ist knorke, Papa! Du bist doch der Allerbeste. Es ist sicher der schönste Wagen im ganzen Kreis!«

»Er ist auch schön teuer«, flüsterte der Rittmeister, indem er den Kopf zum oberen Stockwerk verdrehte.

Weio kniff lachend die Augen zu. »Keine Angst, Papa! Mama ist auf den Hof gegangen. Sicher wieder mal ins Büro!«

»Ins Büro? So!« ärgerte sich der Rittmeister.

»Wie teuer, Papa?« fragte Weio wieder.

»Schrecklich! – Siebzehn.«

»Siebzehnhundert? – Finde ich nicht viel, für so ’nen Klassewagen!«

»Aber Weio! Siebzehntausend!«

»Na, Papa, dafür haben wir auch den schönsten Wagen im Kreis!«

»Nicht wahr? Das sage ich auch! Wenn man was kauft, soll man auch was Anständiges kaufen!«

»Mama ist wohl nicht ganz einverstanden?«

»Noch nicht ganz! Aber warte man, wenn sie erst einmal darin spazierenfährt, wird sie auch ein anderes Gesicht machen.«

»Du, Papa …«

»Ja? Was denn?«

»Wann darf ich mal drin fahren? Heute noch?«

Ach! Beide Kinder hatten gleich viel Lust. Die Kindermädchen waren nicht da, saßen auf dem Büro.

»Ich weiß was, Papa! Wenn wir schnell mal durch die Forst führen? Da treiben doch die Gendarmen nach den Zuchthäuslern durch. Vielleicht erwischen wir die Kerls. So leise und schnell wie unser Wagen ist! Und dann könnten wir schnell mal in Birnbaum guten Tag sagen. Onkel Egon und die Vettern platzen vor Neid.«

»Ich weiß nicht«, meinte der Rittmeister bedenklich. »Die Mama will vielleicht mit?«

»Ach, die Mama, die sitzt viel lieber auf dem Büro!«

»So? Was macht denn der Chauffeur jetzt?«

»Der ißt in der Küche. Aber er muß gleich fertig sein. Soll ich ihn rufen?«

»Schön! – Hör noch mal, Weio. Rate, wen ich heute in der Bahn getroffen habe?«

»Wen denn? Wie soll ich das denn raten, Papa? Der ganze Kreis kann drin gesessen haben! Onkel Egon?«

»I wo! Den würde ich dir doch nicht zum Raten aufgeben! – Nein, unsern Leutnant!«

»Wen???« Violet wurde dunkelrot. Sie senkte den Kopf. In der Verwirrung drückte sie auf den Hupenknopf, daß das Auto laut aufbrüllte.

»Laß, bitte, den Krach, Weio! – Du weißt doch, den Leutnant, Violet, der damals so unhöflich war …« Geflüstert: »Den mit den Waffen …«

»Ach so, den!« flüsterte Violet. Sie hielt noch immer den Kopf gesenkt, sie spielte mit dem Steuerrad. »Ich dachte, du meintest jemand von unsern Bekannten …«

»Nein, das Rauhbein von damals! Du weißt doch noch: ›In Gegenwart von jungen Damen spricht man nicht von solchen Sachen!‹« Der Rittmeister lachte, wurde aber sofort wieder ernst. »Alles, was recht ist, Weio, er scheint ein ziemlich wichtiges Tier zu sein, so jung er noch ist, mächtig tüchtig.«

Ganz leise: »Ja, Papa?«

»Im Grunde ist er schuld daran, daß ich den Wagen gekauft habe.« Ganz leise, sehr geheimnisvoll: »Violet, die haben eine ganz große Sache vor – und dein Papa wird mitmachen …«

Es war in zwölf Stunden erst das dritte Mal, daß der Rittmeister von Prackwitz das Geheimnis ausplauderte; darum machte es ihm noch immer Spaß.

»Gegen die Sozis, Papa?«

»Die Regierung wird gestürzt, mein Kind.« (Dies sehr feierlich.) »Übermorgen, am ersten Oktober, fahre ich dazu mit diesem Wagen nach Ostade!«

»Und der Leutnant?«

»Welcher Leutnant? Ach, der Leutnant! Nun, der macht natürlich auch mit.«

»Wird es denn Kämpfe geben, Papa?«

»Sehr möglich. Höchstwahrscheinlich. – Nein, Violet, du hast doch keine Angst?! Eine Offizierstochter! Ich habe den Weltkrieg überstanden, da werden mir solche kleinen Straßenkämpfe doch nichts tun!«

»Nein, Papa …«

»Na also! Kopf hoch, Violet! Wer nichts wagt, gewinnt nichts! – Und jetzt wird der Chauffeur ja mit seinem Essen fertig sein. Rufe ihn. Wir wollen zurück sein, ehe es ganz dunkel ist.«

Er sah seine Tochter aus dem Wagen steigen und langsam, mit gesenktem Kopf, nachdenklich in das Haus gehen. Die liebt mich wirklich, dachte er stolz. Wie sie zusammenfuhr, als sie hörte, daß es Kämpfe geben würde. Aber sie nimmt sich fabelhaft zusammen!

Der Rittmeister dachte dies nicht aus Freude über die Liebe seiner Tochter, er dachte es nur, um solche Liebe in Gedanken seiner Frau vorzuhalten, die nicht einen Augenblick an die Gefahren, in die er sich begab, gedacht hatte, sondern nur an Autokäufe, wirtschaftliche Schwierigkeiten, Pachtzahlungen, Vertrauensfragen …

Und während der Rittmeister, stolz auf solche Liebe der Tochter, die noch seinen Wert würdigt, sich zur Fahrt zurechtmacht, steht Weio wie gelähmt auf der kleinen Diele, nur den einen Gedanken im Herzen: Übermorgen! Wir haben uns nicht wiedergesehen, und er kann fallen. Übermorgen!
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Frau Eva und Studmann kommen einander näher

Frau Eva von Prackwitz war nach dem Streit mit ihrem Mann zuerst ganz gedankenlos in ihr Zimmer hinaufgegangen. Ihr war gewesen, als müßte sie weinen. Sie sah sich im Spiegel, der über dem Waschbecken hing: eine nicht mehr ganz junge, aber noch recht gut aussehende Frau mit ein klein wenig vorstehenden Basedowaugen, die jetzt einen starren Ausdruck hatten. Ihr war, als sei alles Leben aus ihr gewichen, sie fror vor Kälte, das Herz drinnen in der Brust war tot wie ein Stein …

Dann vergaß sie, daß sie vor einem Spiegel stand und sich ansah …

Wo ist der Wert? fragte es wieder in ihr. Es muß doch irgend etwas dagewesen sein, um dessentwillen ich ihn geliebt habe! Was habe ich denn gesehen?! Eine so lange Zeit!

Eine endlose Zahl von Bildern schwirrte vorüber, Erinnerungen an ehemals, als sie geheiratet hatten. Der junge Leutnant; der Oberleutnant; ein Ruf aus dem Garten; sein reizend-törichtes Verhalten bei der Geburt von Violet; die erste angesäuselte Heimkehr vom Liebesmahl; ein Sommerfest in der kleinen Garnison – sie hatten Stellung und Ruf gefährdet, als ein übermächtiges, ganz plötzliches Liebesverlangen die beiden Eheleute im gästedurchwimmelten Park vereinte; die Entdeckung seiner ersten grauen Haare – er fing schon mit seinem dreißigsten Jahre an, grau zu werden –, ein Geheimnis, das sie allein wußte; seine Liebelei mit der Armgard von Burkhard; wie er ihr einen Korb Delikatessen von Borchardt mitbrachte, und sie wußte plötzlich, nun war endgültig vorbei, worüber sie soviel geweint hatte.

Tausend Erinnerungen, hastig vorüberschwirrend, helle und dunkle, aber alle in ein fahles, unheilvolles, graues Licht getaucht. Wenn die Liebe gegangen ist, und dem Menschen sind plötzlich die Augen geöffnet … er sieht den ehemals Geliebten so, wie ihn die anderen sehen, einen Menschen wie alle, einen aus dem Dutzend, ohne sonderliche Vorzüge … und er sieht diesen Durchschnittsmenschen dann mit dem unbarmherzigen Auge der Ehefrau, die zwei Jahrzehnte an seiner Seite gelebt hat, die jedes Wort im voraus weiß, das er sprechen wird, der jede Kleinigkeit, jede Schwäche vertraut ist – dann, ja, dann erhebt sich die ratlose Frage: Warum? Wo ist der Wert? Warum habe ich soviel ertragen, gutgemacht, verziehen – was steckt denn in ihm, daß ich solche Opfer brachte?

Keine Antwort – die Gestalt, der die Liebe allein Atem und Leben gab, ist ohne die Liebe leblos geworden, eine skurrile Figur, aus Mätzchen, Schrullen, Unarten – eine unerträgliche Marionette, alle ihre Schnüre kennen wir!

Frau Eva hört auf der Treppe das Geräusch von Schuhen; erwachend fährt sie zusammen. Sie hört zwei Männer miteinander reden; es ist wohl Hubert, der mit dem Chauffeur aus dem Giebelzimmer nach unten geht. Der Chauffeur, das kostbare Auto! Einen Augenblick überkommt es Eva, die Tochter ihres Vaters zu sein, listig und klug …

Laß ihn doch loswirtschaften! denkt sie, er will ja der Herr sein, er wird sehen, wie weit er ohne mich und – Studmann kommt! Das Geld für das Auto, die Pacht … Ich werde Studmann sagen, er soll morgen nicht fahren, kein Geld beschaffen, auch wegen Leuten für die Kartoffelernte nichts veranlassen. – Er wird ja sehen, wie er sich in einer Woche rettungslos festgefahren hat! Ich bin es wirklich müde, immer wieder die Erlaubnis von ihm zu erbetteln, das Richtige tun zu dürfen … Dieser Putsch, der ihn jetzt ganz erfüllt, der ist ja auch bloß ein Abenteuer, Papa nicht dabei, Studmann nicht dabei, mein Bruder nicht dabei – ihn haben sie im letzten Augenblick rumgeredet! Er wird ja sehen …

Aber das kommt und geht. Sie sieht ihr Gesicht im Spiegel so nahe: Es liegt ein Zug von Rechthaberei um den Mund, den sie nicht mag. Jetzt glänzen ihre Augen, aber auch diesen Glanz mag sie nicht: So leuchten die Feuer der Schadenfreude.

Nein! sagt sie sich entschlossen, so nicht. Das will ich nicht. Ist alles wirklich zu Ende, wie es mir jetzt scheint, dann bricht es auch ohne mein Zutun zusammen. Ich will weiter alles tun, was ich kann. Viel ist es nicht mehr, es ist kein Eifer mehr darin, keine Liebe, es ist bloß Pflicht. Aber ich bin immer so anständig gewesen, wie ich konnte. Etwas Ernstes habe ich mir nicht vorzuwerfen, alle diese Jahre …

Sie sieht sich noch einmal prüfend an. Ihr Gesicht hat einen gespannten Ausdruck, die Haut um die Augen sieht dünn aus, mit tausend Fältchen, ausgetrocknet. Sie greift entschlossen nach dem Cremetopf und fettet ihr Gesicht ein. Während sie die Haut leicht mit den Fingerspitzen massiert, denkt sie: Es ist noch nicht alles für mich vorbei. Ich bin in meinen besten Jahren. Wenn ich mich nicht so gehenlasse und mit dem Essen mehr aufpasse, kann ich leicht fünfzehn oder zwanzig Pfund abnehmen – dann habe ich gerade die richtige Figur …

Fünf Minuten später sitzt Frau Eva von Prackwitz bei Herrn Studmann auf dem Büro. Von Studmann hat natürlich nicht die geringste Witterung dafür, wie der Gutsherrin gerade zumute ist. Frau Eva, die in einer Viertelstunde entdeckt hat, daß sie ihren Mann nicht mehr liebt, die beschlossen hat, daß sie unter allen Umständen anständig bleiben will, die sich aber doch noch ein ganz hoffnungsfrohes Leben zugebilligt hat – Frau Eva muß einen langen, gründlichen Vortrag darüber anhören, wie Herr von Studmann das Geld für die Pachtzahlung übermorgen aufzubringen gedenkt.

Alter Schulmeister! denkt sie bei sich, aber sie denkt es nicht ohne Sympathie. Frau Eva ist kein junges Mädchen mehr, sie kennt die Männer (denn wenn man einen Mann »richtig« kennt, kennt man alle Männer), sie weiß, daß Männer von einer verblüffenden Ahnungslosigkeit sind. Eine Frau kann an ihrer Seite vor Verlangen nach Zärtlichkeit umkommen, sie werden ihr lang und umständlich auseinandersetzen, daß sie einen neuen Anzug brauchen, warum sie einen neuen Anzug brauchen, welche Farbe der neue Anzug haben muß … Und plötzlich werden sie ganz überrascht und ein bißchen gekränkt sagen: »Hörst du überhaupt zu? Was hast du bloß? Ist dir nicht wohl? Du siehst so komisch aus!«

Frau Eva hat die Beine übergeschlagen. Da die Röcke zur Zeit recht kurz sind, hat sie Gelegenheit, während des Studmannschen Vortrages ihre Beine zu betrachten. Sie findet, ihre Beine sehen noch ausgezeichnet aus; nein, wenn sie abnimmt, möchte sie an den Hüften und hintenherum abnehmen – aber natürlich nimmt man immer gerade dort ab, wo es nicht so erwünscht ist.

Derartige Gedanken scheinen magnetisch zu sein: Plötzlich merken die beiden, daß keiner mehr spricht.

»Wie war das, Herr von Studmann?« fragt Frau Eva und lacht. »Entschuldigen Sie, ich war mit meinen Gedanken ganz woanders.«

Sie zieht ihre Beine soviel wie möglich unter den Rock zurück.

Herr von Studmann ist völlig bereit, zu verzeihen, da auch seine Gedanken entlaufen waren. Er nimmt hastig seinen Vortrag wieder auf. Es stellt sich nun heraus, daß in der Stadt Frankfurt an der Oder ein wahnsinniger Mensch lebt, der bereit ist, morgen den ganzen Pachtbetrag in schönsten Scheinen zur Verfügung zu stellen, wenn sich die Gutsverwaltung Neulohe verpflichtet, ihm im Dezember dafür tausend Zentner Roggen zu liefern.

»Aber der Mann ist ja wahnsinnig!« ruft Frau von Prackwitz verblüfft aus. »Er kann doch morgen dreitausend Zentner für sein Geld haben!«

Das habe er zuerst auch gemeint, gibt Herr von Studmann zu. Aber die Sache sei doch die, daß der Mann, ein reicher Fischhändler übrigens, seine dreitausend Zentner Korn morgen oder in einer Woche wieder nur in Papiergeld umtauschen könnte. Jeder aber fliehe heute das Papiergeld, suche es in einer Ware anzulegen, deren Wert beständig sei, und so sei dieser Mann wohl auf das Korn geraten.

»Aber wie kann er wissen, daß es im Dezember anders sein wird?« rief Frau von Prackwitz.

»Das kann er natürlich nicht wissen. Er hofft es, er glaubt es, er spekuliert darauf. Es hat in Berlin vor einiger Zeit Verhandlungen gegeben, eine neue Währung soll geschaffen werden. Schließlich kann es ja nicht ewig so weitergehen mit dem Abrutschen der Mark. Man streitet sich über Roggengeld oder Goldgeld. Der Mann denkt wohl, wir haben im Dezember die neue Währung.«

»Und würde das etwas für uns ändern?«

»Soweit ich voraussehen kann, nicht. Wir würden immer nur tausend Zentner Roggen zu liefern haben.«

»Also tun wir es doch!« sagte Frau von Prackwitz. »Günstiger können wir von diesem Alp doch überhaupt nicht loskommen.«

»Vielleicht fragen wir doch erst noch Prackwitz?« schlug Studmann vor.

»Ja, gerne. Wenn Sie es meinen? Nur – warum? Sie haben doch die Vollmacht!«

Es ist mit den Frauen des Teufels. In diesem Moment waren bestimmt keine Beine im Gespräch, es wurde von Geschäften, Pacht, Währung geredet, aber doch: Wie Frau Eva die Notwendigkeit, den Gatten zu befragen, zweifelhaft machte, kam von neuem etwas Dunkles, Verhaltenes in das nüchterne Gespräch. Es klang wahrhaftig ein wenig so, als rede man, geradeheraus gesagt, von einem Sterbenden.

Leise sagte Herr von Studmann: »Ja, gewiß. Nur, Sie übernehmen beide die Verpflichtung zur Lieferung im – Dezember.«

»Ja – und?« Sie verstand nicht.

»Im Dezember! Sie müssen unter allen Umständen im Dezember liefern. Tausend Zentner Korn. Unter allen Umständen, gut zwei Monate noch.«

Frau von Prackwitz klopfte sich eine Zigarette auf dem Dosendeckel zurecht. Sie hatte eine kleine Falte zwischen den Augenbrauen. Nun schlug sie die Beine in der bequemsten Weise übereinander, aber sie dachte nicht daran. Auch Herr von Studmann sah es jetzt nicht.

»Sie verstehen, gnädige Frau«, erklärte Studmann nach einer Pause. »Es würde eine persönliche Verpflichtung des Ehepaares von Prackwitz sein, nicht der Gutsverwaltung Neulohe. Sie würden die tausend Zentner Korn liefern müssen, wenn – wo Sie auch wären.«

Wiederum eine Pause, eine lange Pause.

Dann bewegte sich Frau von Prackwitz, sie sagte lebhaft: »Schließen Sie ab, Herr von Studmann. Schließen Sie auf diese Gefahr hin ab.« Sie schloß die Augen, sie war eine schöne, volle, weiße Frau, sie zog sich in sich zusammen. Sie war wie eine Katze, eine Katze, die sich wohl fühlt, eine Katze auf der Mäusejagd. Sie sagte lächelnd: »Wenn wir
 bis Dezember die Pachtung verlieren, wird mein Vater mich
 nicht sitzenlassen. Ich
 werde dann die Pachtung übernehmen und die tausend Zentner liefern …«

Studmann sitzt hölzern da. Eine unerhörte Kunde ist an sein Ohr gedrungen – diese Frauen!

Frau von Prackwitz lächelt. Sie lächelt nicht etwa Herrn von Studmann an, sondern irgend etwas Imaginäres zwischen Ofen und Gesetzregal. Sie sagt und streckt ihm die Hand hin: »Und ich rechne darauf, daß Sie mich dann auch nicht sitzenlassen, Herr von Studmann?«

Studmann starrt die Hand fassungslos an. Es ist eine volle, aber sehr weiße Frauenhand mit ein wenig zuviel Ringen. Ihm ist ganz, als habe er einen Schlag vor den Kopf bekommen. Was hat sie gesagt? Unmöglich, sie kann es nicht so gemeint haben! Er ist ein Esel …

»Esel!« sagt sie mit einer tiefen, vollen, warmen Stimme. Einen Augenblick berührt die Hand seine Lippen. Er fühlt ihre frische Weichheit, er spürt den Duft, nicht nur von einem Parfüm, nein, von etwas Lebendigem, Blühendem, das sich immer wieder erfüllen will. Er sieht auf, sehr rot. Er müßte ja überlegen, es ist eine schwierige Lage, Prackwitz immerhin sein langjähriger Freund …

Er begegnet ihrem Blick, der in einer Mischung von überlegenem Spott und Zärtlichkeit auf ihm liegt …

»Liebe, gnädige Frau …« sagt er verwirrt.

»Ja, richtig«, lächelt sie, »was ich Sie schon immer fragen wollte: Wie ist eigentlich Ihr Vorname?«

»Mein Vorname? Ja, das ist so eine Sache … ich mache eigentlich keinen Gebrauch davon. Ich heiße nämlich Etzel …«

»Etzel? Etzel?! War das nicht?«

»Richtig!« erläutert er eilig. »Attila oder Etzel, ein Hunnenfürst, der mit seinen Mongolenscharen raubend und mordend in Europa einbrach. Etwa vierhundertfünfzig nach Christi Geburt. Schlacht auf den Katalaunischen Gefilden. ›Wildheit war ihm ebenso eigen wie Würde und Ernst!‹ Aber, wie gesagt, ich mache keinen Gebrauch davon. Es ist so eine Familientradition.«

»Nein, Etzel ist völlig unmöglich, Papa hatte ja seinen Ganter Attila genannt«, sagt sie. »Und wie nannten Sie Ihre Freunde? Prackwitz sagt immer nur Studmann.«

»Wie alle anderen auch.« Er seufzt. »Ich eigne mich wohl nicht für familiären Umgang.« Er wird etwas rot. »Manchmal hieß ich noch das Kindermädchen. Und beim Regiment wurde ich Muttchen genannt.«

»Studmann, Kindermädchen, Muttchen …« Sie schüttelt ärgerlich den Kopf. »Sie sind wirklich ein unmöglicher Mensch, Herr von Studmann, nein, ich muß etwas anderes finden …«

»Aber liebe, gnädige Frau!« ruft Herr von Studmann begeistert aus. »Meinen Sie es denn wirklich? Ich bin doch so ein langweiliger Kerl, ein Pedant, ein Umstandskommissar – und Sie …«

»Still«, mahnt sie und schüttelt den Kopf. »Abwarten! Vergessen Sie nicht, Herr von Studmann, ich habe Sie vorläufig nur nach Ihrem Vornamen gefragt … sonst nichts.« Sie macht eine Pause. Sie stützt den Kopf in die Hand, leise klingeln die Armbänder. Sie seufzt. Sie macht den entzückendsten Ansatz zum Gähnen. Sie ist völlig die Katze, die sich putzt, streckt, alles tut und nur nicht den Spatz ansieht, den sie gleich verschlingen wird. »Und dann wäre da noch das Auto …«

»Welches Auto?« Er ist schon wieder verwirrt, ihre Übergänge sind heute für einen nüchtern denkenden Mann zu plötzlich.

Sie deutet mit dem Finger aus dem Fenster, aber draußen steht kein Auto.

Trotzdem hat er verstanden. »Ach so, das Auto! Was ist damit?«

Sie hat jetzt einen kalten, gezwungenen Ton, als sie sagt: »Er hat es gekauft.«

»Ja?« Er überlegt. »Wie teuer?«

»Siebzehntausend.«

Studmann macht eine Gebärde der Verzweiflung. »Völlig ausgeschlossen!« flüstert er dann.

»Und auf Stottern?«

»Auch dann!«

»Hören Sie, Herr von Studmann«, sagt sie lebhafter, aber immer noch in dem kalten, ein wenig bösen Ton. »Sie fahren morgen unter allen Umständen nach Frankfurt und besorgen das Pachtgeld, aber nicht mehr.«

»Jawohl.«

»Was Ihnen auch gesagt wird: Sie fahren und holen nur das. Das ist ausgemacht?«

»Bestimmt!«

»Sie händigen Herrn von Prackwitz morgen abend das Geld zur Bezahlung der Pacht aus. – Verstehen Sie, Herr von Prackwitz soll das Geld meinem Vater selber geben. Sie verstehen …?«

»Jawohl.«

»Warten Sie. Prackwitz hat übermorgen eine kleine Reise vor. Nun, das ist nicht unsere Sache. Er kann das Geld morgen abend übergeben. Sie verstehen mich?«

»Nicht ganz, aber …«

»Schön, schön. Wenn Sie sich nur an das halten, was ich Ihnen sage … Herr von Prackwitz bekommt rechtzeitig das Geld zur Pachtzahlung, das genügt. Sie lassen sich vielleicht eine kleine Quittung geben?«

»Wenn Sie es wünschen«, sagt Herr von Studmann zögernd. »Prackwitz und ich haben sonst nicht …«

»Natürlich sonst nicht. Aber jetzt!« sagt sie scharf. Sie steht auf. Sie gibt ihm ihre Hand. Sie ist wieder ganz die Herrin von Neulohe. »Also dann auf Wiedersehen, Herr von Studmann. Ich sehe Sie nun wohl erst nach Ihrer Frankfurter Reise. Gute Geschäfte.«

»Verbindlichsten Dank«, sagt Studmann. Er sieht ihr etwas verzweifelt nach. Man müßte doch Klarheit haben, Bestimmtes besprechen, aber nein, nichts! Etzel und ein Handkuß! So macht man doch so etwas nicht!

Kopfschüttelnd setzt sich Studmann an die Abfassung eines Inserates: »Leute zum Kartoffelbuddeln sucht …«

Draußen weht der Septemberwind. Er fängt schon an, welke Blätter abzureißen, mit sich zu tragen.

Es ist Herbst, der Winter steht vor der Türe, spricht etwas in Frau Eva. Aber sie richtet sich straffer auf. Der Wind drückt die Kleider gegen ihren Leib, sie fühlt seine frische Kühle auf der Haut, sie geht ihm entgegen. Nein, es ist nicht für alles Herbst, nur für das, das sterbend reif ist. Sie fühlt sich noch jung. Sie geht dem Wind entgegen. Sie hat eine Probe bestellt, eine Art Gericht, sie pfuscht dem Schicksal ins Handwerk. Wird Herr von Prackwitz die Pacht bezahlen? Ja oder nein? Darauf kommt es nun an!
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Pagel trifft Negermeier im Wald

Geruhsam und bester Stimmung geht Pagel dem Walde zu, in den Wald hinein, den Gendarmen nach, auf den Zuchthäuslerfang. Ein Rittmeister von Prackwitz konnte ihm die Laune lange nicht mehr verderben. Was für ein Kind, solch ein Mann, ein törichtes, unüberlegtes Kind! Da kam er von seiner Reise zurück, mit einem krachneuen Auto, und das erste war, daß er dem jungen Mann den Herrn zeigte! Der junge Mann machte sich nichts daraus, er ging gerne in den Wald; es lag ihm nichts daran, auf dem gleichen Büro mit solchem Brötchengeber zu sitzen. Es gefiel ihm sogar besser im Walde!

Eine ulkige Kruke, solch Chef! Grobste einen Mann an, der doch jeden Augenblick den Finger heben, auf das Auto zeigen und fragen konnte: »Na – und meine zweitausend Goldmark?«

Nicht, daß man das gerade täte! Studmann würde schon dafür sorgen, daß man eines Tages zu seinem Gelde kam, wenn man es brauchte. Es hatte einmal eine Zeit gegeben, da hatte man zum Rittmeister gesagt: »Ach, lassen Sie doch diesen Kram! Ich will das Geld ja gar nicht wiederhaben!«

Damals war der Rittmeister rot angelaufen und hatte sehr erregt von »Ehrenschulden« gesprochen. Zeit war seitdem ins Land gegangen, einiges hatte sich geändert, man hatte Briefe geschrieben und empfangen. Jetzt dachte man über Geld sehr anders, seitdem man von einem kleinen monatlichen, gnädigst vom Rittmeister bewilligten (obwohl man ja eigentlich noch gar nichts
 leistete), seitdem man also von einem jämmerlichen Taschengeld Briefmarken und Schuhsohlen, Wäsche, weiße Kragen und Zigaretten bezahlen mußte. Jetzt wäre einem eine kleine Abschlagszahlung manchmal ganz zupaß gekommen. Aber hätte man jetzt einen Ton davon geäußert, so wäre der Rittmeister wiederum rot angelaufen und hätte erregt gerufen: Aber Pagel, Mensch, Sie wissen doch, wie meine Finanzen gerade jetzt stehen!

Trotzdem hielt ein nagelneues Auto vor der Tür! Trotzdem wurde man wie ein dummer Junge in den Wald geschickt. Wahrhaftig, putzige Kruke!

Pagel schlendert unter diesen Gedanken immer weiter durch den Wald. Er hat keine Ahnung, in welchem Jagen die Gendarmen treiben. Er war nicht dabei, als das auf dem Büro besprochen wurde. Aber wenn er sich nur auf den Kartoffelschlag zu hält, wird er sie schon finden!

Vorläufig geht er also weiter und denkt nach. Ganz gemütlich und zufrieden. Es wäre wirklich falsch, zu glauben, er habe einen Ärger auf den Rittmeister. Nicht die Spur! Die Menschen sind so, wie sie sind. Die närrischen Menschen geben einen ausgezeichneten Hintergrund für Petra ab. Je närrischer die anderen sind, um so klarer hebt sich dies Mädchen von ihnen ab. Mit einem Gefühl tiefverbundener Zärtlichkeit denkt Wolfgang an seinen Peter. Dies Gefühl wird immer stärker. Es ist nicht soviel Sehnsucht und Verlangen darin wie Freude, seit er von Minna erfahren hat, daß er Vater werden wird. Es ist ein seltsames Gefühl. Es ist eine verdammte Zeit, ein Vierteljahr noch, genau vierundneunzig Tage, bis sie ihm erlaubt, zu ihr zu kommen! Mittlerweile denkt er darüber nach, was sie alles schon gemeinsam erlebt haben, wie das war und was dann geschah. Eine gute Sache! Aber auch komisch! Als er mit Petra zusammen lebte, da hat er eigentlich wenig an sie gedacht, da drehte sich alles um das Spiel. Nun er in Neulohe wohnt, lebt er eigentlich hauptsächlich bei der Pottmadamm. Komisch! Ob wohl einmal eine Zeit im Leben kommt, wo man das Gefühl hat, Erleben und Dabeisein fallen zusammen? Wo man spürt: Jetzt bist du so glücklich, wie du in deinem ganzen Leben nicht wieder sein kannst? In der Sekunde des Erlebens! Nicht so, daß man erst hinterher entdeckt: Damals war ich glücklich! Wie wir einst so glücklich waren? Nicht so!

Komisch und gefährlich! Pagel flötet nachdenklich vor sich hin. Einen Augenblick lang überlegt er, ob es gut für den Fang von Zuchthäuslern im Walde ist, wenn man dabei flötet? Ob sie vor seinem Flöten ausreißen oder ob sie eine Attacke auf ihn machen werden, sein Geld, seine Kleidung, seine Pistole zu erobern?! Das Gesicht Marofkes mit den zitternden Hängebacken erscheint einen Augenblick. Aber dann denkt er trotzig: Laß die Brüder nur kommen! Er umfaßt den Kolben seiner Pistole in der Hosentasche und flötet lauter.

Jawohl, es ist komisch und gefährlich, immerzu nur an die Liebste zu denken, sie mit allen anderen zu vergleichen – und nur zu ihrem Vorteil! Pagel fragt sich wieder einmal, ob das Bild, das er sich jetzt von Peter macht, überhaupt noch stimmt? So ganz in Gold, das geht doch auch nicht! Sie muß auch Fehler haben, und wenn er sucht, findet er sehr wohl welche. Da ist zum Beispiel ihre Neigung, stumm zu werden, wenn ihr etwas nicht paßt, wenn etwas sie ärgert. Er fragt sie, was ihr ist? Ihr ist nichts. Aber er sieht doch, sie hat etwas! Hat er was falsch gemacht? Nein, ihr ist bestimmt nichts. Eine Viertelstunde muß man auf sie einreden, man kann rasend dabei werden, tobsüchtig von ihrem ewigen »nichts«, man sieht es doch! – Nun schön, da hätten wir einen Fehler. Übrigens wird er ihn ihr abgewöhnen. Ein Mädchen wie Peter darf überhaupt keine Fehler haben. Mit ihm ist es eine andere Sache, er ist so fehlerhaft, daß es das Anfangen mit Ausbessern nicht verlohnt …

Pagel ist in Gedanken weiter und weiter gegangen. Längst ist er über den Kartoffelschlag hinaus, er dringt in immer fernere, fremdere Bezirke des Waldes vor. Von den Zuchthäuslern hat er nichts gesehen, und von den Gendarmen hat er auch nichts gesehen. Nicht einmal einen Laut hat er von ihnen gehört. Aber er geht trotzdem weiter, er beschließt bei sich, einen netten Spaziergang zu machen, statt sich diesem albernen Treiben anzuschließen. Denn es muß albern sein, entscheidet Pagel, selbst auf die Gefahr hin, dem großen Oberlandjägermeister zu nahe zu treten, falls dieses Treiben dessen Erfindung sein sollte. Wälder über Wälder, stundenauf, stundenab, verwachsene Dickungen, Schonungen aus Tausenden von kleinen, sperrigen Fichten, anderthalb Mann hoch, einen Mann hoch, über Hunderte von Morgen hin, Tannenschluchten, so dunkel, daß man am hellerlichten Tage kaum seine Hand vor Augen sehen kann – und in dieser Wildnis soll man fünf Männer finden, gewitzte, zu allem entschlossene Männer, die ihren ganzen Witz auf den einen Punkt konzentrieren werden, sich nicht finden zu lassen! Unsinn! Barer Unsinn – hier im Walde sieht man erst, wie unmöglich die Durchführung einer solchen Aufgabe ist. Pagel wird schön allein weiter gehen, statt mit denen zwischen Dornen und Wacholder herumzukriechen!

Also geht er schön allein weiter, und wie er um die nächste Ecke geht, sagt er »Hoppla!« und ist nicht mehr allein. Denn da kommt ein kleiner Mann im Gehpelz auf ihn zugegangen, das heißt, zugegangen ist nicht ganz das richtige Wort. Das Männlein hat eine Art Triller im Gehen, ein Stakkato; jetzt geht es gerade und finster auf Pagel zu, und nun – hupf, mein Madel – jodelt es ein bißchen mit den Beinen.

»Verdammte Wurzeln!« sagt es zu laut und geht finster und gerade weiter. Aber da war keine Wurzel. Einen Schritt vor Pagel bleibt das Kerlchen stehen, mit einem so plötzlichen Ruck, daß es fast gefallen wäre.

Gerade hält Wolfgang es noch fest. »Hoppla, Herr Meier!« sagt er freundlich. »Der Deutsche sagt nicht Cognac, er sagt Weinbrand.«

Negermeier betrachtet seinen Nachfolger im Dienst mit kleinen, geröteten Augen. Plötzlich erleuchtet sie der Schein des Erkennens; mit einem breiten, frechen Grinsen kräht er: »Ach, Sie sind das! Ich dachte schon … Na laß, ich hab ’nen Zacken … Haben Sie nich mein Auto irgendwo gesehen?«

»Was?!« fragt Pagel, und ein Verdacht steigt in ihm auf. »Haben Sie jetzt auch ein Auto, Herr Meier? Was machen Sie denn mit einem Auto heute in unserer Forst?«

»Sagen Sie jetzt auch ›unsere‹ Forst?« lacht Meier, »das ist hier jetzt wohl so Mode! Der Förster sagt: meine Forst, der Rittmeister sagt: meine Wälder, die gnädige Frau geht mal ein bißchen in ihrem Wald spazieren, die Weio geht auf Anstand zu ihrer Jagdkanzel, und wem er wirklich gehört, der olle Geheimrat, der redet immer nur von ein paar Kiefernkuscheln!«

Meier lacht, und aus Höflichkeit lacht Pagel mit, aber die Anwesenheit dieser Leuchte der Landwirtschaft gerade heute hier in der Forst bleibt ihm weiter verdächtig. »Wo haben Sie denn Ihren Wagen stehenlassen, Herr Meier?« fragt er.

»Wenn ich Hornochse das bloß noch wüßte!« ruft Meier und schlägt sich mit der Hand vor den Kopf. »Darauf zu steht er also nicht?« Pagel schüttelt den Kopf. »Na, denn wollen wir mal hierauf gehen.«

Meier scheint es als selbstverständlich anzusehen, daß ihn Wolfgang begleitet, und dies zerstreut ja ein wenig den Verdacht Pagels, daß Meier ein Bundesgenosse der entsprungenen Zuchthäusler sein könnte.

Meier bummelt jetzt ganz gemütlich und auch ziemlich senkrecht neben Pagel her. Und dabei brabbelt er weiter, anscheinend froh, daß er einen Zuhörer gefunden hat.

»Wissen Sie, ich hab nämlich ’nen Zacken! Ich hab da mit ’nem Freund was gefeiert; eigentlich ein Freund is er nich, aber er denkt, er is es, na, laß das Kind die Bulette. Und dann bin ich hier raus, ich weiß nicht mehr, wie das hieß, es war hier wo, aber ich komm noch drauf. Ich hab ein wunderbares Ortsgedächtnis …«

»Stimmt!«

»Jetzt gehen wir hier die Schneise links rauf. Ihren Namen weiß ich auch nicht mehr, man lernt zu viele Leute im Leben kennen, und nun gerade die letzten Wochen, man muß sich doch erst einarbeiten, aber gut ist mein Namengedächtnis, das sagt der Oberst auch immer …«

»Was für’n Oberst? Sind Sie denn jetzt beim Militär?«

Ein wacher, argwöhnischer, nicht die Spur betrunkener Blick trifft Pagel. Der ist nicht so knille, wie es scheint, denkt Pagel. Achtung!

Aber es ist nur ein Augenblick, Meier lacht schon wieder und sagt schlagfertig: »Sind Sie denn beim Militär und sagen doch zu Ihrem Chef ›Rittmeister‹?! Hat sich ’nen feinen Wagen gekauft, das Aas, habe ihn heute in Frankfurt Probe brausen sehen, nobel muß die Welt zugrunde gehen. Was macht denn die kleine Weio?«

»Hier scheint Ihr Wagen auch nicht zu stehen.«

»Ziehen Sie bloß kein Gesicht, dann muß ich nur lachen! Sie sind wohl auch abgehängt, ist der Leutnant immer noch der erste? Jotte doch, so’n Kind! Muß Liebe schön sein. Na«, in einem ganz anderen Ton, drohend: »jetzt wird der Herr Leutnant abgehängt, dem wird einiges sauer aufstoßen! Der soll sich auch lieber die Brust waschen, der wird erschossen!«

»Sie sind wohl mächtig eifersüchtig, Herr Meier?« erkundigt sich Pagel freundlich. »Das war wohl wegen des Leutnants, daß Sie damals in der Nacht so geschrien haben? Ihre Briefabschrift habe ich übrigens im Kreisblatt gefunden.«

»Ach, die dußlige Briefabschrift! Die dürfen Sie sich von meinswegen sauer kochen. Mit solchen Kleinigkeiten geben wir uns jetzt nicht mehr ab. Jetzt haben wir andere Kisten! Na ja, davon versteht so’n junger Mensch vom Lande nichts. Sie haben keine Ahnung, was ich für Geld verdiene!«

»Aber das sieht man doch, Herr Meier!«

»Nicht wahr? Sehen Sie mal die Ringe, alle echt, schöne Steine. Ich hab einen Bekannten, da kriege ich sie zum halben Preis. Und wo ich überhaupt nur in Devisen zahle …«

Wiederum brach er plötzlich ab, wiederum mit dem tiefen, argwöhnischen Seitenblick. Aber Pagel hatte das verräterische Wort überhört, Pagel spürte auf einer anderen Spur.

»Ist das aber nicht ein bißchen gefährlich, Herr Meier?« fragt Pagel. »Hier so ganz alleine mit soviel Schmuck und Geld im Walde spazierenzugehen? Es kann Ihnen doch mal was passieren!«

»I wo!« lacht Meier verächtlich. »Was soll mir denn passieren? Mir ist noch nie was passiert! Haben Sie ’ne Ahnung, Mensch, was ich schon alles erlebt habe – und mir ist noch nie was passiert. Hier«, sagt er und stampft mit dem Fuß auf den Waldboden, »hier, in diesem Wald ist mal einer hinter mir hergegangen, eine Viertelstunde lang, immer den Revolver an meiner Birne – und hat mich totschießen wollen. Na, hat er mich totgeschossen?«

»Dolle Dinge erleben Sie!« lacht Pagel etwas ungemütlich. »Sollte man gar nicht glauben … Er wird’s wohl nicht so im Ernst gemeint haben …«

»Der? Der hat das ernst gemeint! Das Ding war geladen, und er hat mich nur darum immer weiter gehen lassen, daß er an eine Stelle kommt, die ein bißchen versteckter ist. Daß sie nämlich meine Leiche nicht gleich finden …«

Etwas Finsteres, Grausiges geht von diesen Worten aus. Pagel sieht den kleinen Mann von der Seite an; es braucht nicht wahr zu sein, was der sagt, aber der kleine Mann glaubt daran, daß es wahr ist … drohend bewegt er die Lippen …

»Aber ich kriege den Hund! Wenn ich Angst gehabt habe, der soll hundertmal soviel Angst haben! Und wenn ich weggekommen bin, der soll nicht wegkommen …«

»Nun, Herr Meier«, sagt Pagel kühl, »sollte der Herr Leutnant irgendwo tot gefunden werden, Sie dürfen sicher sein, in der ersten Stunde erfährt die Polizei von mir …«

Meier fährt herum und starrt Pagel finster an. Plötzlich aber ändert sich sein Gesicht, seine dicken Wulstlippen verziehen sich, seine Eulenaugen lächeln höhnisch: »Und Sie glauben, ich bin so dusselig und schieß auf den Kerl?! Schieß womöglich vorbei, und der Hund schlägt mich tot? Das wär mir ’ne schöne Rache! Nein, Mensch, wer Meier sagt, sagt richtig! Angst soll er haben, der Hund, hetzen tu ich ihn, seine Ehre nehm ich ihm, anspucken sollen ihn alle – und dann, dann, wenn es gar keinen Ausweg mehr für ihn gibt, dann soll er sich selber abknallen, der Hund! So – und nicht anders!«

Er steht triumphierend vor Pagel, fast zitternd, von Rausch ist nichts mehr zu merken, höchstens, daß der Alkohol seine Rachsucht noch stärker angefacht hat, ihn ausschwatzen läßt, was er sonst still bei sich herumträgt. Pagel sieht ihn an. Er nimmt sich in acht, den Ekel vor diesem Kerl sichtbar werden zu lassen; er hat das bestimmte Gefühl, hinter all dem Geschwätz steckt viel, was es gut wäre zu wissen. Man muß klug sein, ihn aushorchen, den Meier.

Aber dann bricht doch Wolfgangs Jugend bei ihm durch, der Abscheu der Jugend vor Krankem, vor Laster und Verbrechen. Er sagt verächtlich: »Ein schönes Stückchen Scheiße sind Sie!« Und wendet sich, um zu gehen.

»Na, und wenn?!« ruft Meier herausfordernd. »Geht Sie das was an? Hab ich mich gemacht? Haben Sie sich gemacht? Ich möcht mal wissen, wie Sie aussehen würden, wenn man Sie immer als Dreck unter den Schuhen behandelt hätte, wie man’s bei mir getan hat! Sie sind doch ein feiner Mutterjunge, das sieht man, höhere Schule und alles, was dazu gehört …«

Er beruhigt sich ein wenig.

Pagel sagt: »Wenn Sie glauben, daß die höhere Schulbildung einem den schlimmeren Schweinehund austreibt? Aber manche fühlen sich eben im Dreck wohl.«

Meier sieht ihn einen Augenblick böse an, dann aber lacht er: »Wissen Sie was, was sollen wir uns darüber streiten? Ich denk immer: Man lebt so kurz und ist so lange tot, da muß man sehen, daß man auch ein bißchen gut lebt. Und weil zum Gutleben Geld gehört, und ein armes Luder auf anständige Weise nicht zu Geld kommt …«

»So machen Sie’s auf unanständige. Ich verstehe nur nicht, Herr Meier, warum Sie da so hinter dem Leutnant her sind. Wenn der hops geht, verdienen Sie doch kein Geld?«

So harmlos Pagel das auch gesagt hat – sofort ist wieder der argwöhnische, rasche Blick da. Aber Meier antwortet diesmal nicht, er biegt in eine neue Schneise ein und murrt: »Gottverdammich, wo bloß dieses elende Auto steckt?! Rein verdreht muß ich doch sein … Gehn wir eigentlich immerzu im Kreise?« Er sieht Pagel wieder böse an, er murmelt: »Sie können mich auch ruhig allein laufen lassen. Helfen tun Sie mir doch nicht.«

»Ich hab Angst, Ihnen könnte doch was passieren«, sagt Pagel höflich. »Die schönen Ringe, das viele Geld …«

»Mir passiert nichts, habe ich Ihnen doch schon gesagt. Wer klaut hier im Walde Ringe?«

»Zuchthäusler!« sagt Pagel ruhig und beobachtet seinen Mann scharf.

Aber Meier zuckt nicht, dem Meier ist nichts anzumerken. »Zuchthäusler? Was denn für Zuchthäusler?«

»Unsere, von unserm Arbeitskommando«, sagt Pagel und ist überzeugt, daß er mit seinem Verdacht unrecht hatte. (Aber was tut der kleine Meier dann hier im Walde?) »Uns sind nämlich von unserm Arbeitskommando heute früh fünf Mann ausgerissen.«

»Gottverdammich!« schreit Meier, und sein Schreck ist echt. »Und die stecken hier im Walde?! Mensch, Sie machen Witze – Sie laufen doch hier auch so rum …«

»Gar nicht!« sagt Pagel und zieht die Pistole halb aus der Tasche. »Und außerdem suche ich die Gendarmen. Eine halbe Hundertschaft stöbert nämlich im Wald.«

»Jetzt schlägt’s dreizehn«, sagt Meier und bleibt überwältigt stehen. »Fünf Zuchthausbrüder und fünfzig Laubfrösche – und ich mittendrin mit meinem Knatterkasten! Das kann ins Auge gehen … Herr, Mensch, in drei Minuten muß ich meinen Wagen haben! Wie hieß es doch? Jetzt habe ich’s! Schwarzer Grund – kennen Sie das?«

Pagel hat den Eindruck, als habe der kleine Meier immer diesen Namen gewußt, habe ihn nur nicht nennen wollen. Und auch jetzt sieht ihn Meier argwöhnisch an. Aber warum eigentlich, es ist eine Forstbezeichnung wie alle anderen auch!

»Dagewesen bin ich noch nicht«, sagt er. »Aber ich hab’s auf der Karte gelesen. Das liegt ganz nach Birnbaum zu, und wir suchen immer in Richtung Neulohe.«

»Idiot, ich!« Meier schlägt sich mit der Faust gegen den Kopf. »Also los, Mensch, wie heißen Sie doch?«

»Pagel.«

»Machen Sie auch die Augen auf, aber hier in dem Sand findet ja sogar ein Regenwurm ’ne Autospur! So lang? Schön, aber gehen wir so lang auch wirklich richtig?«

»Ja, ja«, beruhigt ihn Pagel. »Aber warum sind Sie denn plötzlich so furchtbar aufgeregt? Ich denke, Ihnen passiert nichts?«

»Na, Mensch, Sie möchte ich sehen! Wenn mir das zerplatzt! Verdammt noch mal! Ich muß auch ewig Pech haben! Der elende Suff …«

»Was denn zerplatzt?«

»Was geht denn Sie das an?!«

»Ich möchte es gerne wissen.«

»Dann fragen Sie im Fragekasten von der Zeitung bei der Klugen Mathilde an!«

»Es ist nämlich noch gar nicht ausgemacht, daß wir jetzt wirklich zum Schwarzen Grund gehen.«

Meier bleibt stehen, er starrt den jungen Pagel haßerfüllt an. Er möchte ihm sicher jetzt gerne etwas tun, aber er besinnt sich, er knurrt: »Was möchten Sie denn wissen?«

»Warum haben Sie es plötzlich so eilig?«

Meier überlegt, unwirsch sagt er: »Ich habe ein Geschäft in Frankfurt.«

»Das haben Sie vor fünf Minuten auch gehabt, und da hatten Sie es gar nicht eilig.«

»Lassen Sie sich Ihren neuen Wagen gerne von Zuchthäuslern klauen? Wenn es auch nicht so ein piekfeiner Horch wie von Ihrem Rittmeister ist, sondern bloß ein Opel-Laubfrosch.«

»Sie haben auch einen Schreck gekriegt, als ich von den Gendarmen geredet habe.«

»Nein!«

»Doch!«

»Also: Ich habe noch keinen Führerschein. Und überhaupt, ich habe nicht gern mit der Polizei zu tun.«

»Wegen Ihrer Geschäfte?«

»Also ja! Meinethalben – ich schiebe ein bißchen.«

Pagel sieht den kleinen, häßlichen Menschen prüfend an. All das kann stimmen, aber wahrscheinlicher ist es, daß es nicht stimmt, daß der Kerl lügt.

»Und was machen Sie heute hier in unserm Walde?« fragt er.

Aber Meier ist viel zu schlau. Diese Frage hat er längst kommen sehen. Er verflucht innerlich sein betrunkenes, rachegieriges Gefasel wegen des Leutnants. Aber seit er gesehen hat, daß Pagel bei den Worten »Schwarzer Grund« nicht zusammengezuckt ist, seit er weiß, daß Pagel nichts weiß, ist er siegesgewiß.

»Was ich hier in eurem Walde tue?« fragt er. »Sie sollten’s eigentlich nicht wissen, aber Sie werden das Maul halten. Euern Förster habe ich euch wiedergebracht, euern Kniebusch. Voll wie eine Strandkanone pennt er in meinem Wagen.«

»War der Förster nicht in Frankfurt zum Termin?«

»Richtig! Sie haben’s erfaßt!« Meier ist wieder ganz obenauf. »Aber nun lassen Sie uns losgehen, richtig nach dem Schwarzen Grund. Euer Förster hat Termin gehabt in seiner Sache mit Bäumer, und euer Rittmeister, der ein großer Mann ist, hat ihm beistehen wollen, ist dann aber abgehauen, großer Mann, sich ein Auto kaufen …«

»Und der Termin?«

»Geplatzt! Wegen Mangel an Beteiligung! Weil der Bäumer heute früh getürmt ist. Heute türmen sie anscheinend alle. Ich türme auch. Gleich. – Hurra! Und hier haben wir die Autospur – wer sagt es denn? Nun kommen Sie man die paar Schritte mit, daß Sie sich Ihren Kniebusch bekieken, damit Sie auch wissen, ich sohle Sie nicht an …«

»Warum sind Sie denn hier hinten in den Wald gefahren, wenn Sie Kniebusch nach Hause fahren wollten? Und wie haben Sie denn Ihren Wagen verloren?«

»Sie haben ’ne Ahnung vom Dunsein, Mensch! Sie sind wohl noch nie knille gewesen? So blau konnten wir doch nicht ins Dorf fahren – so blau waren wir ja nun doch wieder nicht. Fahren wir also hintenrum. Na, und wie wir hier im Walde sind, da spür ich ein menschliches Rühren. Raus muß ich, der Kniebusch pennt, ich stolpere aus dem Wagen, in den Graben, raus, hinter einen Busch – eingepennt muß ich dann sein. Na, und wie ich aufwache, weiß ich ja erst gar nicht, was los ist … Ich socke einfach so los, und da treffe ich Sie. – Hoppla, und hier habe ich meinen Wagen!«

Es ist freilich wirklich kein solches Prunkstück wie der Prackwitzsche Wagen, es ist ein richtiger Opel-Laubfrosch, eine Nuckelpinne … Aber das interessiert Pagel im Augenblick nicht so sehr. Es ist ja ein sehr kleiner, niedriger Wagen, der Höhenunterschied zwischen dem Waldboden und der Grundfläche des Wagens ist nicht bedeutend. Trotzdem ist es eine recht unbequeme Lage, in der da der Förster schläft, mit dem Kopf im Walde, mit den Füßen im Auto.

Pagel hätte ja eigentlich noch einige argwöhnische Fragen an Herrn Meier zu stellen, woher er zum Beispiel auf den Namen Schwarzer Grund kommt. Aber Meier wird schon für alles eine Antwort wissen, eine wahre oder eine erlogene, wie der ganze Kerl ja ein unentwirrbares Gespinst aus Lügen und Wahrheit ist. Es wird schon ungefähr stimmen, was er erzählt hat, und wenn es auch nicht ganz stimmt, weil ja der geheimnisvolle Leutnant in der Erzählung völlig fehlt, der nach Pagels Gefühl unbedingt hineingehört, die Wahrheit aus dem Kerl rauszukriegen, das würde zu lange dauern. Jetzt muß unbedingt erst einmal der Förster nach Haus und ins Bett. Die jetzige Lage kann für einen fast Siebzigjährigen nicht gut sein, der Kopf ist blaurot.

»Rein! Rein mit ihm!« befiehlt darum Pagel, denn Meier will den alten Mann aus dem Auto zerren.

»Wieso rein? Ich hau ab! Ich hab’s eilig! Raus mit ihm!«

»Rein! sage ich. Wahrscheinlich haben Sie den Kniebusch besoffen gemacht, so werden Sie ihn auch nach Haus fahren.«

»Keine Ahnung! Ich hab’s eilig. – Und ich will mich in Neulohe auch nicht sehen lassen.«

»Brauchen Sie gar nicht! Sie können bis an die Försterei durch den Wald fahren. Da sieht Sie keiner.«

»Und wenn ich unterwegs geschnappt werde? Von den Landjägern oder den Zuchthausbrüdern? Nee, ich hau ab!«

»Herr Meier!« warnt ihn Pagel. »Machen Sie keine Dummheiten! Lieber schieße ich Ihnen die Reifen am Wagen kaputt, als daß ich Sie weglasse!«

Meier sieht wütend nach der Hand mit der Pistole.

»Also fassen Sie an!« sagt er mürrisch. »Stecken Sie das Dings nur wieder weg! Jahupp, rin in die Ecke! Ach, is ja egal, wie er sitzt, der fällt doch gleich wieder um. Hauptsache, daß wir die Tür zukriegen. Ich weiß nicht«, schimpft Meier plötzlich wütend, »mit Neulohe habe ich auch immer Pech. Was ich auch mit Neulohe anfange, immer wird Dreck daraus. Aber ich revanchiere mich noch mal. Ihr Brüder werdet mich schon noch in den Magen kriegen!«

»Haben wir schon, Herr Meier! Haben wir schon reichlich!« sagt Pagel vergnügt und setzt sich neben Meier. Er freut sich, wie wütend der Kleine über die erpreßte Fuhre ist. »Ich würde auch nicht so hupen, schließlich besinnen sich die Herren Zuchthäusler noch darauf, daß mit einem Wagen am bequemsten nach Berlin zu kommen ist. So, nun ein bißchen links halten … Donnerwetter, was ist das?!«

Ein großer, blauweißer Wagen schreit in der Kurve dicht vor ihnen auf.

»Der Horch vom Rittmeister!« flüstert Meier und lenkt seinen Laubfrosch dicht an die Stämme.

Der große Wagen heult noch einmal auf und rast an ihnen vorbei.

»Der Rittmeister und die süße Weio!« grinst der kleine Meier, weiterfahrend. »Na, uns haben sie nicht erkannt. Ich habe die Hand gleich vors Gesicht gehalten. Fahren Probe, scheint’s. Viel Spaß – lange wird die Herrlichkeit wohl nicht mehr dauern.«

»Wieso denn das, Herr Meier?« fragt Pagel spöttisch. »Meinen Sie, der Rittmeister geht pleite, weil Sie nicht mehr sein Beamter sind?«

Aber Meier antwortet nicht. Er ist noch kein sehr geübter Fahrer, der holprige, sandige Waldweg nimmt all seine Aufmerksamkeit in Anspruch.

Schließlich kommen sie zur Försterei, sie laden den Förster aus, sie legen ihn auf ein Bett. Die Frau im Lehnstuhl schilt vor sich hin, daß sie den Mann betrunken nach Haus gebracht haben, daß sie ihn auf das falsche Bett gelegt haben, daß sie ihn nicht ausziehen …

»Na also denn, Herr Meier!« sagt Pagel. Der kleine Meier sitzt schon wieder im Wagen. Pagel sieht ihn aufmerksam an und dann streckt er ihm die Hand hin. »Also, gute Fahrt!«

Meier sieht den Pagel an, Meier sieht die Hand an.

»Wissen Sie was, Mensch«, sagt er. »(Ihren Namen behalte ich auch nie!) Wissen Sie was: Ich werde Ihnen meine Hand nicht geben, und es wird auch so gehen. Sie finden ja, ich bin ein Riesenschwein … Aber so ein Riesenschwein bin ich nun doch nicht, daß ich Ihnen jetzt die Hand gebe. Also denn!«

Meier schlägt die Wagentür krachend zu, Pagel starrt ihn verblüfft an. Meier nickt durch das Wagenfenster noch einmal, und es scheint da jetzt ein ganz anderes Meier-Gesicht zu nicken: ein trauriges, elendes. Dann fährt der Wagen los.

Pagel starrt ihm eine Weile nach. Armes Schwein, denkt er bei sich. Armes Schwein!

Und Pagel meint beides, das »arm« und das »Schwein«. Dann geht er auf den Hof, ganz unsicher, ob er etwas sagen soll, was er sagen soll, wem er etwas sagen soll.

Er wird es sich überlegen – eine Kleinigkeit zu lange.
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Studmann reist und Frau Eva ist sehr allein

Der dreißigste September dämmerte herauf, trübe und grämlich, der Wind brauste über Neulohe, er leerte es aus. Nicht nur der Wind leerte Neulohe. An diesem Tage wurde viel fortgeweht: Liebe und Haß, Verrat, Eifersucht, Eigennutz. Viel wehte davon – trieb die Menschen auseinander wie Herbstblätter.

Und noch war nicht einmal der erste Oktober, der Schicksalstag!

Am frühesten war Herr von Studmann erwacht, der Wecker hatte geklingelt, es war noch dunkel, der Wind fuhr um das Haus. Herr von Studmann war der Mann, mit Selbstverständlichkeit zu tun, was er vorhatte; ohne Bedauern fuhr er aus dem warmen Bett in den grauen, frösteligen Morgen hinein. Er hatte heute vor, die Pachtsumme zu beschaffen, er würde sie beschaffen, obwohl er eigentlich ziemlich genau wußte, daß sie sehr anderen Zwecken dienen würde als dem Bezahlen der Pacht.

Sorgfältig rasierte er sich. Wenn er in die Stadt fuhr, rasierte er sich stets zweimal; jetzt fiel ihm ein, er könnte sich auch für Neulohe nachrasieren, für Frau Eva …

Aber er verwarf diesen Gedanken sofort. Er war weder ein Primaner noch ein Don Juan. Er balzte nicht wie ein Auerhahn.

Wenig später ist Studmann auf dem Büro. Auf dem Schreibtisch liegt ein Zettel: »Bitte, wecken Sie mich, ehe Sie fahren. Ich habe etwas zu melden. Pagel.«

Studmann zieht erstaunt die Achseln hoch. Was könnte Pagel Wichtiges zu melden haben? Vorsichtig zieht er die Tür vom Büro zu Pagels Zimmer auf. Der Lichtschein der Lampe fällt hinein: Der Schläfer liegt auf der Seite und schläft ruhig. Eine breite Strähne Haar fällt in die Stirn, sie berührt das geschlossene Augenlid, jedes einzelne Haar schimmert wie dünnster gezogener Golddraht im Licht. Auch das Gesicht ist hell, als lächle es. Ganz überraschend kommen Studmann ein paar Worte – Verszeilen? – in den Sinn, wohl eine Reminiszenz seiner Schülerzeit: »Zum Glück geboren, zu nichts gekommen, wie alle gestorben.«

Studmann entscheidet, daß die wichtige Mitteilung nicht wichtig sein kann. Er stellt fest, daß es jetzt erst vier Uhr ist und daß anderthalb Stunden Schlaf dem jungen Mann nur gut sein werden. Vorsichtig zieht er die Bürotür wieder zu. Im übrigen muß er unbedingt mit dem Frühzug nach Frankfurt, denn Frau Eva hat es so gewünscht. Auch die wichtigste Mitteilung kann daran nichts ändern, sondern nur stören.

Auf dem Büro ist jetzt die schwarze Minna aufgetaucht, recht verschlafen und noch schlampiger gekleidet als sonst. Der von ihr servierte Kaffee sieht ebenso schlampig aus. Studmann, für sauberes Service seit seinem Hoteldienst überaus empfindlich, hat ein scharfes Wort auf der Zunge und schluckt es wieder hinunter. Wenn man die Zusammenhänge kennt, weiß man, daß der Tadel prompt an die Küche in der Villa weitergehen wird und von der Küche an die gnädige Frau – Herr von Studmann möchte nicht, daß Frau Eva jetzt noch mehr Ärger hätte.

Nun knirschen draußen die Wagenräder im Kies: Kutscher Hartig ist vorgefahren. Studmann verzichtet auf Kaffee und angetrocknetes Brot. Er brennt sich eine Zigarre an, fährt in seinen Mantel und tritt aus dem Haus.

Draußen redet der Kutscher Hartig hoch vom Bock mit dem Landjäger, der nach einer fruchtlosen Nachtwache kalt und verärgert ist. Studmann grüßt und erkundigt sich, was es Neues gibt.

Es gibt nichts Neues, die Nachtwache war ebenso vergeblich wie das Durchtreiben des Waldes gestern nachmittag. Nicht die geringste Spur von den Kerlen! Es ist alles Unsinn gewesen, man hätte natürlich alles anders anfangen müssen; der Landjäger, erfroren, verärgert, entwickelt seinen Plan …

»Hören Sie, Herr Oberwachtmeister, ich muß jetzt zur Bahn«, unterbricht Herr von Studmann. »Aber drin im Büro steht noch mein Kaffee. Er taugt nicht viel, ist aber warm. Wenn Sie den trinken mögen? Aber bitte recht leise, der junge Mann nebenan schläft …«

Der Landjäger dankt und geht auf das Büro. Der Wagen mit dem rauchenden Studmann und dem schweigsamen, immer brummigen Hartig rollt zur Bahn. Es ist vier Uhr fünfzehn.

»Es ist erst vier Uhr fünfzehn«, sagt Frau Eva ganz überrascht und starrt ungläubig den kleinen Reisewecker auf ihrem Nachtschränkchen an.

Es war ihr, als habe jemand nach ihr gerufen – Weio? Achim? Sie ist im Bett hochgefahren und hat ganz mechanisch auf den Knopf der Nachttischlampe gedrückt. Nun sitzt sie da, aufrecht in den Kissen, und lauscht.

Leise, leise tickt das Weckerchen, die Armbanduhr daneben scheint dem Gehör nach eiliger zu ticken, ist aber auch erst vier Uhr fünfzehn. Der Wind heult um das Haus, sonst nichts. Kein Ruf. Alle schlafen, es ist so still, es ist Friede. Frau Eva ist unglaublich frisch und ausgeschlafen, irgend etwas wie eine unbestimmte Freude sitzt in ihr – aber was in aller Welt soll sie in den vier Stunden bis zu ihrer gewöhnlichen Kaffeezeit anfangen?

Erstaunt, fast ein wenig unzufrieden betrachtet sie ihr Zimmer, das ihr keine Ablenkung, Zerstreuung bieten kann. Einen Augenblick erwägt sie, ob sie nicht aufstehen und bei Weio nachsehen soll, ob sie vielleicht im Traum gerufen hat. Aber es ist so schön warm im Bett, und überhaupt: Weio ist jetzt ein großes Mädel! Es sind die Zeiten nicht mehr, daß sie des Nachts ganz selbstverständlich fünf-, sechsmal aus dem Bette fuhr und auf Zehenspitzen zu ihrer Kleinen schlich. Schöne, verronnene Zeiten, selbstverständliche Pflichten, die so gerne erfüllt wurden, natürliche Sorgen, die das Leben mit sich brachte, weil es das Leben war … Nicht all dieser unnötige, künstliche Sorgenkram von heute, das überflüssigste Zeug von der Welt!

Der Rücken der Frau strafft sich, auch ihr Gesicht wird straffer. Plötzlich überfällt sie wieder, was in der Schlafseligkeit der ausgeruhten Glieder versunken war, daß sie in einem zerfallenden Hause sitzt, daß sie Glied einer sich auflösenden Familie ist, daß dieser Boden, auf dem ihr Bett ruht, sich ihr entzieht, daß die Tür zum Schlafzimmer ihres Mannes verschlossen ist, nach einer bösen Szene gestern abend verschlossen wurde. Ihre Stirn hat Falten, die vollen, schönen Schultern hängen vornüber, sie ist plötzlich eine alte Frau, sie grübelt: Wie habe ich Jahre um Jahre mit ihm zusammen leben können und dies ertragen?!

Es scheint ihr unmöglich, auch nur noch eine Woche so weiter mit ihm zu leben, und sie hat es fast zwanzig Jahre ertragen! Es ist unfaßlich! Und ihr scheint, als habe sie völlig die Gabe verloren, Geduld mit ihm zu haben, Nachsicht zu üben, mit Frauenlist etwas von ihm zu erreichen; als sei mit ihrer Liebe zu ihm auch jede Fähigkeit, mit ihm fertig zu werden, geschwunden.

Mein Gott, er war schon manches Mal zuvor angesäuselt nach Haus gekommen. Eine Ehefrau lernt das ertragen, obwohl die Mischung von Alkoholgeruch und Zigarettenrauch, von Großreden und plötzlicher Zärtlichkeit immer etwas schwer zu Ertragendes bleibt. Aber daß er gerade diesen Nachmittag dazu benutzt hatte, daß er es nicht hatte abwarten können, in seiner baren Unvernunft gerade ihrem Bruder den Wagen vorzuführen, daß er heimlich vor ihr ausgerissen war, daß er das unvernünftige Kind, die Violet, die natürlich für alles Neue, und gar für so etwas Neues, begeistert war, in einer fast dumm-schlauen Art auf seine Seite gebracht und gegen sie aufgehetzt hatte und daß er dann schließlich, was nun wirklich dem Faß den Boden ausgeschlagen hatte, diesem fünfzehnjährigen Ding noch ein paar Liköre erlaubt hatte – er sagte, einen, sie sagte, zwei, aber bestimmt waren es vier oder fünf gewesen! –, nein, das ging doch nun selbst über das, was eine langjährige Ehefrau zu ertragen gelernt hatte!

Sie hatte im Eßzimmer gesessen, der Abendbrottisch war gedeckt, der Diener wartete, die Mädchen in der Küche warteten. Es wurde spät, es wurde zu spät. Sie hatte nie gedacht, daß sie einmal so kleinbürgerlich dasitzen würde, Zorn im Herzen, und auf die Heimkunft ihres Mannes warten. So etwas war ihr immer als ein Gipfel des Lächerlichen, des Verächtlichen erschienen. Man ließ den Partner sein Leben leben, man legte ihn nicht an eine Kette!

Und nun saß sie doch so da, sie machte eine Rechnung gegen ihn auf: dies und das und jenes. Dies für dich getan, das um deinetwillen entbehrt, jenes durch dich verloren – und du? Dieses »Und du?« wuchs und wuchs. »Und du?« wurde zu einer ungeheuren Wolke, die ihr ganzes Leben beschattete, einer drohenden Gewitterwolke, voller Unheil.

Die beiden waren hereingekommen, mit der dümmlichen, unbefangenen Lustigkeit der Beschwipsten. Sie hatten Witzchen gemacht, sie hatten übereifrig Grüße bestellt. Oje, oje, Onkel Egon hatte den Korkenzieher nicht finden können und hatte der Flasche den Hals abgeschlagen! Oje! Oje! Wetterleuchten, murrender Donner aus der Ferne – wer warst du einst? Eine schlanke, schnelle Gestalt, keine großen Geistesgaben, gewiß nicht, aber ein Ritter ohne Furcht und Tadel …

»Und einem Opel-Laubfrosch sind wir im Wald begegnet, Mama, und unser braver junger Herr Pagel saß darin, ich möchte schwören, mit einer jungen Dame! Sie hielt zwar die Hand vors Gesicht …«

Genug! Jawohl, genug und übergenug. Worte, Streit, Tränen des jungen Mädchens, das liebenswürdige schlechte Gewissen des Vaters verwandelt sich in ein tobendes schlechtes Gewissen …

»Du gönnst mir bloß den Wagen nicht!«

Und Weio heulend: »Jede Freude willst du uns nehmen! Nichts erlaubst du uns! Jetzt willst du auch den Papa tyrannisieren!«

Vater und Tochter in einer Front gegen die Mutter, und hinter der Tür lauschend die Dienstboten. Das ist aus deiner Häuslichkeit geworden, Eva! Du bist doch einmal deinem Elternhaus entflohen, du hattest dir geschworen, den ersten Mann zu heiraten, der wirklich Formen hatte – du haßtest deines Vaters Formlosigkeit. Ja, sind wir denn alle wahnsinnig geworden? Sind wir denn alle krank? Ist denn diese Inflation ein Gift, das in der Luft herumfliegt? Das jedermann ansteckt?! Ist das deine Tochter, deine behütete, blutjunge Violet, dieses Mädchen mit rotfleckigem Gesicht, hemmungslosen Bewegungen, das abwechselnd heult und anklagend schreit? Ist das dein Mann, der vornehme, gerade Kerl, sorgsam gepflegt, peinlich auf Sauberkeit bedacht, der jetzt polternd, schreiend mit den Händen herumfuchtelt: »Mich kriegst du nicht unter!«

Ja, bist du das selbst noch? Die das alles mit ansieht, anhört, böse darauf antwortet, zornig schilt und die dabei an einen anderen Mann denkt, die schon für den Ersatz gesorgt hat, ehe noch der erste gegangen ist?

Pfui Teufel, pfui Teufel über uns alle! Einer wie der andere – und sie geht, sie geht eilig die Treppe hinauf, sie kann gar nicht schnell genug in ihr Zimmer kommen. Sie läßt die beiden da unten, sie will allein sein. Die Fenster stehen offen, es ist angenehm kühl, frisch. Eine Spur der Zentralheizungswärme ist in der Luft, eine Spur ihrer Seifen und Parfüms dazu, gerade genug, sie daran zu erinnern, daß sie bei sich zu Hause ist … Am liebsten würde sie baden, aber sie mag ihren Leib jetzt nicht sehen. Es ist soviel Leben durch ihn hindurchgegangen, er hat zuviel erlebt, zuviel genossen, als daß sie ihn heute abend gerne noch sähe. So schlüpft sie nur schnell aus den Kleidern, im Dunkeln findet sie in der äußersten Ecke ihres Nachttisches die Rolle Veronal, das ihr der Arzt gegen den irrsinnigen Schmerz ihrer Zahnwurzelvereiterung einmal gegeben … Sie nimmt eine Tablette, bei ihr wirkt schon das wenigste, sie lehnt sich zurück, sie wird schlafen …

Und sie ist fast hinüber in den Schlaf, fast hat sie die Bilder von eben ausgelöscht, in ihrem Ohr ist fast Ruhe geworden von dem betäubenden Gezänk – da geht doch wahrhaftig, unglaublich, die Tür zu seinem Schlafzimmer auf. Er erscheint dort, er fragt halblaut-unsicher: »Schläfst du schon, Eva? Ich wollte gerne noch zu dir kommen!«

Dieses Leben kann wie ein ewiger Ekel wirken. Ein Lachen muß einen ja ankommen, wenn man ihn da so stehen sieht. Weiße Haare hat er, aber nichts gelernt. Wahrhaftig, er hat seinen besten Pyjama angezogen, er hat sich schön für sie gemacht, dieser ewige Schuljunge, für immer sitzengeblieben in der Klasse derer, die nie etwas verstehen werden!

»Eva! – Eva! – Eva!« In allen Tonlagen, rücksichtsvoll, bittend – und ein klein bißchen lauter, daß sie womöglich aufwacht, ohne daß er sie doch geradezu weckt. Sie kann ihn ganz gut sehen, seine Silhouette gegen das Licht, er aber kann sie nicht sehen, ihr Gesicht ist im Schatten. Und so ist es wirklich: er hat sie nie gesehen, eine lange Ehe hindurch – was er sich wohl einbildet für eine Frau zu haben?!

Noch einmal: »Eva!«

Anklagend. Voll traurigen Vorwurfs. Siehe da, so ganz glaubte er ihr den Schlaf doch nicht. Aber er sieht wohl ein, sie will wirklich nicht, er murmelt etwas. Wenn er verlegen ist, murmelt er immer mit sich, er glaubt, er bemäntelt seine Verlegenheit dadurch.

Und nun klappt die Tür zu seinem Zimmer.

Da aber ist sie auch schon mit einem Satz aus dem Bett, nacktfüßig läuft sie – Veronalwirkung hin, Veronalwirkung her! – an die Tür; laut, ungeniert dreht sie den Schlüssel auf ihrer Seite um, und dann steht sie bei der Tür, lauschend, rasch atmend, triumphierend: Sind wir nun deutlich genug gewesen, mein Herr? Hast du nun endlich verstanden, daß es aus ist, endgültig aus?

Kein Laut von drüben, Stille, tiefe Stille – nicht einmal einer seiner jähzornigen Ausrufe. Stille. Nur Stille.

Langsam geht sie in ihr Bett zurück. Sie schläft sofort ein.

Und nun ist es vier Uhr fünfundzwanzig. Sie war so fröhlich aufgewacht. Dann war es ihr, als habe sie jemand gerufen. Sie erinnert sich: Weder Vater noch Tochter werden nach ihr rufen. Warum in aller Welt war sie fröhlich?

Sie sitzt vornübergebeugt, aber die Glieder werden schlaff, sie geben nach. Sie legt sich wieder tief in das Bett hinein. Sie schmiegt sich ein und an wie an etwas Lebendes, das sie bergen kann. Sie will noch schlafen, sie kann noch schlafen. Es wäre ja nicht auszudenken, wie sie vier Stunden bis zum Frühstück, umtanzt von solchen Gespenstern, hinbringen soll!

O mein Gott, was für ein Gesicht soll sie bei diesem Frühstück machen? Was soll sie reden? Was anfangen? Sie könnte aufs Büro gehen, aber Herr von Studmann ist verreist, und der junge Pagel ist zu jung … Man wird sehen, schließlich ist noch jeder Tag des Lebens irgendwie vorübergegangen …

Gute Nacht!
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Frau Eva bittet den Diener um Auskunft

Nach ihrem vorzeitigen Erwachen noch vor Sonnenaufgang war Frau Eva noch einmal so fest eingeschlafen, daß sie zum zweiten Mal an diesem Tage ganz ungläubig auf ihren Wecker schaute: es war halb zehn. Nach einem bewährten Satz soll man seine Schlafmittel ausschlafen. Frau Eva hatte zwölf Stunden im Bett gelegen, das hätte für eine Veronaltablette genug sein müssen.

Aber als sie jetzt aus dem Bett stieg und sich an Waschen und Anziehen machte, waren die Glieder schwer, ein dumpfer Druck lag in ihrem Kopf. In ihren Augen saß ein Gefühl, als habe sie eben geweint oder müsse gleich weinen. Während sie sich hastig und immer ärgerlicher anzog, schalt sie bei sich auf das »Dreckzeug«, das sie nie wieder nehmen würde. Sie schalt aber auch auf ihren Mann, auf Weio, die Mädchen, Hubert, daß man sie so ohne Wecken in den Tag hinein hatte schlafen lassen …

Und bei alledem hatte sie ein todestrauriges Gefühl, eine Vorahnung, daß dieser Tag, der ohne Regen naß von den Bäumen triefte, nichts taugte, daß er ihr und keinem etwas Gutes bringen würde …

Auf dem Frühstückstisch lag nur ein Gedeck – von Achim und Violet war nichts zu sehen. Sie drückte auf den Klingelknopf, aber sie mußte das ein paarmal tun, ehe statt Hubert Armgard mit dem Kaffee und den Eiern kam – Armgard mit einem Lächeln, das Frau Eva gar nicht gefallen wollte.

»Herr Rittmeister und Fräulein Violet haben schon gefrühstückt?« fragte Frau von Prackwitz, während Armgard etwas sehr umständlich den Kaffee eingoß.

»Schon um sieben Uhr, gnädige Frau«, berichtete Armgard überraschend eifrig. »Herr Rittmeister und Fräulein Violet sind schon vor halb acht mit dem Automobil fortgefahren.«

Die Art, wie sie das Wort Automobil voll aussprach, zeigte, daß diese Neuerwerbung ihre volle Anerkennung hatte, daß der Horch auch in die Küche der Villa Glanz und Stolz getragen hatte. Vermutlich war man dort der Ansicht, daß man erst jetzt eine wirklich »feine Herrschaft« hatte.

»Warum bin ich nicht geweckt worden?« fragte Frau Eva mit einiger Schärfe.

»Der Herr Rittmeister haben es doch ausdrücklich verboten!« antwortete Armgard ein wenig gekränkt. »Der Herr Rittmeister und Fräulein Violet haben sich doch so in acht genommen, die gnädige Frau nicht zu stören. Auf Zehenspitzen sind sie die Treppe heruntergekommen, und auch hier im Frühstückszimmer haben sie immer nur geflüstert …«

Frau von Prackwitz konnte sich ihre beiden Helden recht gut vorstellen, die aus lauter Rücksichtnahme die Mama nicht weckten! Denn die hätte ja die Fahrt verhindern, die hätte ja vielleicht sogar mitfahren können! Diese Feiglinge!

»Dann war ja freilich der große Lärm …« sagte Armgard sanft, mit sehr scheinheiligem Gesicht.

Frau von Prackwitz zog vor, dies zu überhören. Sie hatte gestern alle Arten von Lärm genossen, sie wollte keinen Lärm mehr hören, sie wollte auch nichts über Lärm hören.

»Hat mein Mann etwas gesagt, wann er zurück sein wird?« fragte sie.

»Der Herr Rittmeister meinte, er würde wohl nicht zum Essen zurück sein«, antwortete Armgard und sah die gnädige Frau abwartend an. Es war klar, auch dies Mädel wußte schon von dem Streit mit Achim; wahrscheinlich wußte schon das ganze Dorf, die Eltern eingeschlossen, davon. Man würde sich daran gewöhnen müssen, daß jedermann einen in der nächsten Zeit ansah, als sei man halb Witwe, halb verlassene Frau …

»Schön, Armgard«, sagte Frau Eva, gegen ihren Willen von all diesen kleinen Albernheiten etwas erheitert. »Dann können Sie das Filet vom Sonntag kalt aufschneiden, mit grünen Bohnen. Für uns paar Menschen reicht das …« Sie zählte an den Fingern ab: »Ich, Lotte, Sie, macht drei, Hubert vier – das reicht vollkommen.«

Eine kleine Pause, das Mädchen Armgard sah seine Herrin wortlos an. Frau von Prackwitz erwiderte den Blick, er war wirklich eine Spur ungemütlich. Frau Eva wollte lächeln, aber dann setzte sie die Tasse ab, sie setzte die Tasse mit einem Ruck hin – so wollte sie aber keinesfalls angesehen werden!

»Nun? Was sehen Sie mich so an, Armgard?« fragte sie energisch.

»O Gott, gnädige Frau!« rief Armgard und wurde rot. »Den Hubert brauchen gnädige Frau doch nicht mitzurechnen – den Hubert hat der Herr Rittmeister doch heute früh entlassen. Deswegen war doch solcher Lärm! Wir haben es bis in die Küche gehört. Wir wollten gar nicht, aber …«

»Wo ist Hubert?« fragte Frau von Prackwitz und winkte dem Gerede ab. »Ist er schon fort?«

»Aber nein, gnädige Frau! Er ist unten und packt seine Sachen.«

»Schicken Sie ihn zu mir. Sagen Sie ihm, ich möchte ihn sprechen.«

»Gnädige Frau, aber der Hubert hat dem Herrn Rittmeister gedroht, daß er …«

»Armgard! Ich wünsche keine Erzählungen von Ihnen, Sie sollen Hubert rufen!«

»Jawohl, gnädige Frau!«

Sehr gekränkt zieht sich Armgard zurück, wartend geht Frau Eva auf und ab. Mit dem Frühstück ist es natürlich schon wieder vorbei, sie hat gleich gewußt, als sie aufstand, daß dieser Tag nichts taugte.

Frau Eva geht auf und ab, auf und ab. Es ist wieder das Gefühl aus der Nacht, daß alles zerfällt, sich auflöst, daß man machtlos danebensteht, aber nichts dagegen tun kann. Es ist wahrhaftig nicht dieser lächerliche Hubert! Sie war nie seine Freundin, sie hatte schon zehnmal Lust gehabt, diesen schrulligen Querkopf vor die Tür zu setzen! Außerdem hatte sie eine körperliche Abneigung gegen ihn; auch ohne das Geschwätz der Mädchen von einem »Unhold« hatte sie als gesunde Frau immer gespürt, daß dieser Bengel nicht sauber war.

Also gut, er war entlassen, wahrscheinlich wegen einer Riesensache, wegen eines zu hart gekochten Eies oder wegen eines fallen gelassenen Teelöffels – in Achims jetziger Stimmung konnte alles Anlaß zu einem Wutausbruch werden. Aber daß alles so plötzlich ging, ohne Vorbereitung, daß nichts Neues im Leben mehr dazukam, nur Altes fortging, immer fortging …

Es war ja, als säße man auf einer Eisscholle, und Stück für Stück bröckelte von der Scholle ab, bald war nichts mehr da … Man hatte einst Eltern gehabt, mit denen man nicht gut, aber erträglich stand – man hatte keine Eltern mehr. Man hatte einen Mann gehabt und eine Tochter – man hatte sie nicht mehr. Man hatte Verkehr im Lande gehabt – wann waren sie das letzte Mal ausgegangen? Man hatte ein gemütliches Heim gehabt – nun ja, jetzt saß man allein am Frühstückstisch, der Diener war entlassen, und nachts wurden die Türen zwischen den einzelnen Schlafzimmern sorgfältig verschlossen – so sah heute ein Heim aus!

Ein Gefühl verzweifelter Ohnmacht, eine verhängnisvolle, lähmende Trauer steigt aus alledem auf – hatte es je eine Zeit gegeben, in der es sich so wenig zu leben verlohnte?! Es juckte einen in allen Fingern: man mußte doch irgend etwas tun können, um aus diesem Sumpf herauszukommen! Aber alles, was man tat, führte auf geheimnisvollen Wegen nur tiefer hinein. Jede Tat kehrte sich gegen den Täter!

Das Mädchen Armgard steht wieder in der Tür. Sie meldet halb verlegen, halb trotzig: »Hubert sagt, er ist nicht mehr im Dienst. Er sagt, er hat es nicht nötig zu kommen.«

»Das wollen wir doch mal sehen!« ruft Frau von Prackwitz zornmutig und ist mit fünf Schritten auf der Diele.

»Gnädige Frau! Ach, bitte, gnädige Frau!« ruft das Mädchen hinter ihr beschwörend.

»Was ist denn noch?« fragt sie ärgerlich. »Kein Getratsch mehr, Armgard!«

»Aber gnädige Frau müssen doch wissen!« sagt Armgard und tritt ganz nahe heran, um leise reden zu können. »Hubert hat dem Herrn Rittmeister doch so gedroht! Von einem Waffenlager war die Rede. Herr Rittmeister war ganz weiß …«

»Und das haben Sie von der Küche im Souterrain aus gesehen, Armgard?« fragt Frau Eva spöttisch.

»Wo doch die Tür zum Speisezimmer aufstand, gnädige Frau!« Armgard ist schwer beleidigt. »Ich ging doch gerade rauf, um einen Rollschinken zu holen, und die Tür stand eben auf. Ich bin nicht neugierig, gnädige Frau, ich meine es bloß gut …«

»Schön, schön, Armgard«, sagt Frau von Prackwitz und will wieder gehen.

»Aber gnädige Frau, Sie wissen doch noch nicht …« wird sie wiederum beschworen. »Und dann hat der Hubert noch von einem Brief geredet, von einem Brief von dem gnädigen Fräulein, und der hat auch mit dem Waffenlager zu tun …«

»Quatsch!« sagt Frau von Prackwitz gänzlich ungeniert und steigt hinunter in das Souterrain, ohne weiter auf Armgard zu achten. Alles Quatsch und Schlüssellochguckerei und Türenhorcherei. Der Hubert hat natürlich gestern nachmittag an der Tür gelauscht, als sie mit ihrem Mann von der Autoanschaffung und dem Putsch geredet hat – und nun er hinausgeworfen ist, will er sich rächen. Sie wird ihm schon den Kopf zurechtsetzen! Daß nun aber gar Weio Briefe über Waffenlager schreiben sollte, das ist solch blühender Blödsinn, richtiges Ergebnis einer Schlüssellochlauscherei …!

Der Diener Räder steht über einen auf dem Bett liegenden Handkoffer gebeugt, in den er mit peinlicher Pedanterie eine sorgfältig zusammengelegte Hose packt. Er berücksichtigt sozusagen jeden Millimeter. Das Bett, auf dem der Handkoffer liegt, ist bereits abgezogen. In ihre Kniffe gelegt, hängt die Bettwäsche über einem Stuhl, aber trotzdem ist unter dem Handkoffer zur Schonung des Bettes ein großer Bogen Packpapier ausgebreitet. Minutiöse Genauigkeit bis zur letzten Minute – ganz Hubert Räder!

Bei diesem Anblick und noch mehr beim Anschauen des fischigen, grauen, unbewegten Gesichts vergeht der gnädigen Frau alle Lust, zu schelten. Mit einigem Humor sagt sie: »Also Sie wollen uns verlassen, Meister Hubert?«

Hubert hat jetzt eine Weste in der Hand. Er hält sie prüfend gegen das Licht, dann legt er sie zusammen, den Stoff nach innen, das Futter nach außen, ganz wie es sich gehört. Aber daß er überhaupt nicht antwortet, das gehört sich wirklich nicht!

»Nun, Hubert?« fragt Frau Eva lächelnd. »Keine Antwort? Sind Sie auch mit mir böse?«

Hubert legt die Weste in den Koffer und macht sich an das Jackett. Ein Herrenjackett ist sehr schwierig zusammenzulegen. Er bückt sich tief darüber und spricht kein Wort.

»Hubert!« sagt die gnädige Frau schärfer. »Seien Sie doch nicht albern! Wenn Sie auf Herrn Rittmeister ärgerlich sind, brauchen Sie doch nicht unhöflich zu mir zu sein!«

»Gnädige Frau!« erklärt Hubert feierlich und hebt sein graues, trübes Auge. »Herr Rittmeister hat mich behandelt wie einen Sklaven …«

»Nun, und Sie werden meinem Mann auch nicht gerade freundliche Dinge gesagt haben! Sie sollen ihm ja sogar gedroht haben.«

»Jawohl, gnädige Frau. Es stimmt. Armgard hat gelauscht, aber es stimmt doch. Doch ich bedaure es. Wenn gnädige Frau so gütig sein wollen, Herrn Rittmeister bei seiner Rückkunft zu sagen, daß ich es bedaure. Ich habe es nur in der Leidenschaft gesagt.« (Er sieht so leidenschaftlich aus wie ein Stück Holz.)

»Schön, Hubert. Ich werde es ausrichten. Und nun erzählen Sie mir einmal, was war denn eigentlich los?«

»Und auch der Brief vom gnädigen Fräulein wird nicht benutzt werden«, fährt Hubert unbeirrbar fort. »Ich verspreche das. Wenn ich ihn auch nicht verbrennen werde, noch nicht.«

»Hubert!« sagt Frau von Prackwitz. »Nun seien Sie einmal nett, denken Sie daran, daß ich nicht nur eine Dienstherrschaft bin, an der Sie natürlich immer etwas auszusetzen haben, sondern auch eine Mutter, die sich manchmal sehr viel Sorgen macht. Was ist das mit einem Brief von der Violet, den Sie haben? Erzählen Sie mir einmal alles richtig, lassen Sie einmal Ihre Faxen, Hubert …«

»Entschuldigen, gnädige Frau, es sind keine Faxen«, erklärt Hubert ganz unbewegt. »Ich bin so.«

»Also schön, sagen Sie es mir dann auf Ihre Art, ich werde es schon verstehen. Aber bitte sagen Sie mir, Hubert, was Sie wissen!«

Hubert sieht mit seinen kalten, toten Augen die gnädige Frau aufmerksam an. Vielleicht empfindet dieses Gespenst ein wenig Glück, da er die Frau bittend vor sich sieht, aber anzusehen ist es ihm nicht.

Nach einer langen Weile stummen Anschauens schüttelt er den Kopf und sagt: »Nein.«

Er wendet sich wieder seinem Jackett zu.

»Hubert«, bittet Frau von Prackwitz wieder, »aber warum denn nicht? Sie gehen doch jetzt weg von uns, es kann Ihnen keinen Schaden bringen, wenn Sie mir alles erzählen. Und vielleicht bringt es soviel Nutzen …«

Hubert Räder ist nur mit seinem Jackett beschäftigt, es sieht so aus, als habe er nichts gehört. Aber nach einer langen Zeit entschließt er sich dann doch, wiederum »nein« zu sagen.

»Aber warum nicht?« flüstert sie. »Ich verstehe das nicht! Was ist nur? Hubert, seien Sie nett, ich will Ihnen eine glänzende Empfehlung geben, ich will bei meinen Verwandten nach einer Stellung für Sie fragen …«

»Ich gehe nicht wieder in Stellung«, erklärt das Gespenst.

»Also, Hubert! Sie haben gesagt, Sie wollen den Brief noch nicht verbrennen, das heißt, Sie wollen ihn vielleicht benutzen, Sie wollen vielleicht Geld für ihn. Weio hat wohl eine Dummheit gemacht. Nun gut, Hubert, ich kaufe Ihnen den Brief ab, ich zahle Ihnen dafür, was Sie wollen … hundert Goldmark … fünfhundert Goldmark … tausend Goldmark … Hören Sie, Hubert, tausend Goldmark für den dummen Brief eines jungen Mädchens!«

Sie hat jetzt fieberhaft gesprochen, sie sieht ihn mit fieberhafter Spannung an. Kaum überlegt sie noch, was sie sagt; sie kann auch nicht mehr übersehen, was das denn eigentlich für ein Brief sein mag … Eine geheimnisvolle, drohende Spannung hat sie gefaßt, hier in der kahlen Bude dieses entsetzlichen Kerls – wie hat sie ihn nur so lange im Hause ertragen können? Unheil! Unheil!

Hubert Räder zieht die Lippen von den Zähnen zurück, es soll dies wohl eine Art Lächeln bedeuten. Er sieht Frau von Prackwitz an – und vor diesem bösen, drohenden Blick, der doch triumphiert, vergeht ihre Erregung und macht einer dumpfen Verzweiflung Platz.

Er schüttelt langsam den Kopf, zum dritten Mal sagt er »nein«. Dann sieht er das Jackett vor sich auf dem Bett an, als verstünde er nicht ganz, was es damit für eine Bewandtnis hat.

»Nun, Hubert«, sagt die gnädige Frau in plötzlichem Zorn, »der Brief gehört Ihnen nicht. Wir haben gerade Gendarmen hier in Neulohe – ich werde einen holen und Ihre Sachen durchsuchen lassen.«

Aber nun ist es wieder wie zu Anfang: Der häßliche Mensch scheint nichts gehört zu haben und beschäftigt sich nur mit seinem Jackett. Unentschlossen sieht sie auf ihn; Bitten, Geld und Drohung sind vergeblich gewesen, was soll sie noch tun? Ihm schmeicheln, sagt sie sich, dieser Mensch muß krankhaft eitel sein. Aber das widerstrebt ihr so, es wird ihr schon übel bei dem Gedanken, sich vor ihm zu erniedrigen … Aber nun denkt sie wieder an ihre Tochter, den rätselhaften Brief, daß einer, daß dieser vielleicht Gewalt über ihr Mädchen hat …

»Sie sollten sich nicht zu solchen Dingen erniedrigen, Hubert!« versucht sie. (Sie hat auch noch »Herr Räder« sagen wollen, aber sie hat es nicht über die Lippen gebracht.) Sie fährt fort: »Ein Mensch, der so auf sich hält wie Sie …«

Sie schaut ihn abwartend an. Langsam löst er den Blick von dem Kleidungsstück und erwidert ihren Blick. Wieder dieses Hochziehen der Lippen von den Zähnen – er hat sie durchschaut, sie kommt sich gedemütigt vor!

»Verzeihung, gnädige Frau, ich glaube, ich halte nicht mehr viel auf mich, darum brauche ich auch kein Geld mehr.« Er sieht sie prüfend an, er scheint von der Wirkung seiner unverständlichen Worte befriedigt. Er denkt nach, dann erklärt er: »Am zweiten Oktober werde ich der gnädigen Frau den Brief senden, mit der Post. Gnädige Frau brauchen nichts dafür zu bezahlen.«

»Übermorgen?« fragt sie.

Sie weiß, er hat ihr nichts Gutes versprochen, eine dunkle Drohung klingt aus seinen Worten, etwas, das sie nicht abwenden kann. Sie will ihm antworten, aber er macht eine Bewegung, und die gnädige Frau schweigt sofort still, da der Diener es wünscht.

»Gnädige Frau müssen nicht fragen. Ich sage doch nur, was ich will. Das gnädige Fräulein ist sehr schlecht zu mir gewesen, ich habe sie nie verraten, aber sie hat ihren Vater aufgehetzt, mich rauszuschmeißen … Sie haben gesagt, ich soll mich nicht erniedrigen. Ich weiß, Sie haben es mir nur gesagt, damit ich Ihnen etwas erzähle. Wenn Sie das gnädige Fräulein Violet« (er sagt es mit abgrundtiefer Ironie), »wenn Sie das gnädige Fräulein Violet bis übermorgen früh nicht aus den Augen lassen, dann passiert nichts …«

»Sie ist fortgefahren …« flüstert die Mutter.

Nach der Tochter die Mutter – irgendwie geraten sie beide in den Bann dieses Mannes. Was ist er? Ein Narr, ein alberner, nicht übermäßig tüchtiger Diener, nur mit Spott hat die gnädige Frau ihn ertragen. Aber jetzt denkt sie nicht daran, über ihn zu spotten, sie nimmt ihn völlig ernst. Es sind keine Schrullen mehr, kein Aberwitz – der Geruch von Gefahr, Drohung und Brand, etwas Düsteres, das er allein erst weiß …

»Sie ist fortgefahren …« hat sie geflüstert.

Er sieht sie an, dann nickt er kurz und bestimmt mit dem Kopf. Er sagt: »Heute abend ist sie zurück. Und dann nicht aus den Augen lassen, gnädige Frau, bis übermorgen früh …«

Er wendet sich wieder seiner Packerei zu. Sie versteht sofort, daß diese Bewegung endgültig ist.

»Alles Gute, Hubert«, sagt sie plötzlich. »Ihre Papiere und Ihr Geld holen Sie sich vom Büro?«

Er antwortet nicht mehr. Er ist in ein peinliches Zusammenlegen seines Jacketts vertieft, ein graues, fischiges Gesicht, ohne erkennbaren Ausdruck. Es ist dieses Bild, das sie von ihm mitnimmt, sie wird es viele Male in ihrem künftigen Leben vor Augen sehen – das letzte Bild von Hubert Räder. Sie wird es nicht vergessen …
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Die alten Teschows reisen

Als die gnädige Frau aus der Kammer des Dieners Räder tritt, schlägt sie die Tür dem Mädchen Armgard fast an den Kopf. Armgard kreischt und will fliehen, aber Frau Eva ist sehr zornig. Sie hält das Mädchen am Arm fest und teilt ihm kurz und zornig seine Entlassung mit: aufs Büro, Papiere und Geld, sofort die Sachen packen, der Milchwagen kann sie mitnehmen!

Damit läßt Frau Eva die Köchin Armgard stehen, hört gar nicht auf ihre Flennerei. Der Gedanke, sich vor dem Diener Räder gedemütigt zu haben, ist schlimm genug, aber dabei Zuhörer gehabt zu haben, und nun gar solche Zuhörerin, das ist unerträglich. Fort – und aus den Augen! Eine grimmige Befriedigung erfüllt sie, »er« hat den Diener herausgeworfen, sie die Köchin – alles zerfällt – was soll das für ein Haushalt in den nächsten Tagen werden?! Was wird die siebzehnjährige Lotte für ein Essen zusammenkochen, wenn sie daneben sieben Zimmer besorgen muß?! Der Herr von Prackwitz wird sich wundern!

Frau von Prackwitz geht in die Küche und eröffnet Lotte die Sachlage. Sieben Zimmer, das kalte Rinderfilet, grüne Bohnen, Soße ist noch da, Spargelsuppe – und wahrhaftig, da steht noch der Abwasch von gestern abend! »Kinder, wascht ihr denn nicht jeden Abend ab, wie ich es euch gesagt habe?! Warum denn nicht?«

Worauf Lotte prompt in Tränen ausbricht. Schluchzend versichert sie, daß sie von Spargelsuppe keine Ahnung habe, daß sie es nie schaffen würde, daß sie sich nicht anschreien ließe, daß sie lieber auch gleich ginge …

Frau Eva möchte über das nachdenken, was sie von Hubert Räder erfahren hat, was sie mit ihrer Tochter zu tun, was sie ihrem Mann zu sagen hat. Tausend Dinge, die sie beschäftigen, quälen – aber nein, Frau Eva muß die siebzehnjährige Lotte trösten, ihr das Geheimnis verraten, wie man aus getrockneten Spargelschalen unter Zuhilfenahme eines kleinen Einmachglases mit Brechspargel eine »echte« Spargelsuppe macht. Schließlich verspricht sie der Trostlosen, sich von ihrer Mutter aus dem Schloß ein Mädchen zur Aushilfe zu erbitten … Und hat dabei immer das Gefühl, daß diese ekelhafte Person, die Armgard, an der Küchentür lauscht und sich über die Verlegenheit ihrer Herrin freut … Sieben ungemachte Zimmer sind eben ein Alpdruck …

Frau Eva geht langsam den Weg zum Hof. Sie geht über den Hof nach dem Beamtenhaus, sie muß dem jungen Pagel wegen der Entlassungen Bescheid sagen. Aber die Bürotür ist versperrt, es baumelt an ihr das übliche Schild: »Büro geschlossen, eilige Anfragen in der Villa«. In der Villa sitzt allein die trostlose Lotte, der junge Pagel ist natürlich auf dem Feld; wenn die Entlassenen ihre Papiere holen wollen, finden sie dieses Schild, das sie in die Villa einlädt, die Konfusion ist vollständig!

Sie zuckt die Achseln, da hilft keine Auflehnung: dies ist so. Sie geht zum Schloß; sie sagt sich, daß dort wenigstens alles unverändert seinen Gang geht. Aber vor dem Schloß hält der Plattenwagen, auf den Koffer geladen werden, gerade kommt der uralte Landauer, genannt die Zu-Bombe, mit Papas fetten Hannoveranern vorgefahren.

»Was ist denn hier los?« fragt sie erstaunt.

»Guten Morgen, gnädige Frau. Die Herrschaften verreisen«, berichtet der alte Elias und zieht sein Käppchen.

Sie läuft in das Haus, sie läuft die Treppe hinauf in das Zimmer ihrer Mutter: Frau von Teschow, schon in Mantel und Hut, sitzt auf ihrem Sessel. Hinter ihr die Kuckhoff hält ein Bündel Stöcke und Schirme unter den Arm geklemmt. Frau von Teschow kommandiert die Mädchen, die mit arbeitsroten, eifrigen, recht vergnügten Gesichtern leinene Überzüge über die Möbel ziehen.

»Da kommst du ja, Kind«, sagt die alte Frau. »Wir wären natürlich nicht so abgefahren, wir hätten natürlich noch einmal zu euch reingesehen.«

»Aber wohin reist ihr denn so plötzlich, Mama?« ruft Frau Eva erstaunt aus. »Gestern hat Papa doch noch kein Wort davon gesagt!«

»Liebes Kind, diese Nacht – es war unerträglich!« Sie greift sich an den Kopf und seufzt gramvoll. »Ach, daß dein Mann nun auch noch diese Zuchthäusler in unser liebes Neulohe hat bringen müssen …«

»Aber sie sind ja nun wieder fort, Mama!«

»Ausgerissen! Ich habe kein Auge zugetan diese Nacht. Immer habe ich es schleichen hören. Die Treppen haben geknackt, einmal hat es gekichert auf der Treppe. – Ja, genauso wie du jetzt kicherst, du alberne Gans, Marta!« fährt Frau von Teschow plötzlich zornig ein Mädchen an, das dunkelrot wird und den Kopf tief über die Polster senkt.

»Das hast du dir eingebildet, Mama. Es hat ja ein Landjäger auf der Straße Wache gehalten, und der Oberlandjägermeister hat gesagt …«

»Liebes Kind, ich traue nur meinen Ohren! Ich fahre ab – dein Vater ist diesmal die Rücksicht selber. Wir fahren erst einmal nach Berlin. – Hotel Kaiserhof, Eva, wenn etwas sein sollte. – Wir lassen uns nicht in unsern Betten ermorden, wir nicht!«

Und auch Tante Jutta erklärt mit Nachdruck, unter Aufstoßen des Schirmpakets, daß ihr der Kaiserhof lieber als der Kirchhof sei.

Frau Eva sieht, es hat keinen Sinn, gegen diese Reise anzureden. Rätselhaft bleibt ihr nur die willige Zustimmung ihres Vaters, den sonst keine Beschwerde seiner Frau aus dem geliebten Neulohe vertreiben konnte. Aber das eine Gute hat ja diese Abreise: sie wird ohne Schwierigkeiten von der Mutter ein Mädchen bekommen können. Eilig berichtet sie von dem Weggang Räders und Armgards, kopfschüttelnd hört Frau von Teschow zu.

»Du hast doch auch immer Schwierigkeiten mit deinem Personal! Das kommt, wenn man die Leute zu sehr verwöhnt. Und in meine Abendandacht schickst du dein Personal auch nie mehr!«

Aber schließlich, nach mancher spitzigen Bemerkung, findet sich Frau von Teschow bereit: Marta wird zur Aushilfe bestimmt. Aber Marta zeigt sich widersetzlich. Nein, sie will nicht. Sie ist für das Schloß angenommen und nicht für die Villa. Frau von Teschow redet auf Marta ein, Frau von Prackwitz verspricht Marta eine Entschädigung, Fräulein von Kuckhoff ermahnt sie – Marta bleibt dabei, sie will nicht. Sie hat nichts gegen die gnädige Frau – aber sie will nicht. Kommt Trudchen – aber Trudchen will auch nicht. Trudchen hat sogar eine Entschuldigung: die Villa ist ihr zu graulich. So weit ab vom Dorf, und jetzt, wo die Zuchthäusler ausgerissen sind …

»Ich kann es ihr ja eigentlich kaum verdenken, Eva«, flüstert Frau von Teschow. »Wie du es mit Violet verantworten magst, du solltest sie uns nach Berlin mitgeben.«

Einen Augenblick denkt Frau von Prackwitz, daß dies wirklich gut wäre. Aber: »Violet ist mit ihrem Vater fortgefahren.«

»Ach ja, in eurem neuen Auto! Horst-Heinz hat gleich in Berlin angerufen, an die zwanzigtausend Mark kostet solch ein Wagen. Wie ihr das erschwingen könnt, und da stöhnt ihr über die Pacht …«

»Also wie ist es mit einem Mädchen, Mama?«

»Ja, mein liebes Kind, du hörst doch selbst – ich kann sie unter diesen Umständen doch nicht zwingen. Wenn ihnen in der Villa was passierte, ich müßte mir ja ewige Vorwürfe machen.«

»Nein, das sollst du natürlich nicht, Mama, ich werde mich mit der Minna oder der Hartigen behelfen.«

»Ich wäre dir ja gern gefällig gewesen, Evchen. Aber du mußt wirklich mehr auf Autorität bei deinem Personal sehen. Du sollst ja manchmal eine ganze Woche nicht in die Küche kommen!«

Kleine Sticheleien, Beteuerungen, Abschied …

Als sie zum Wagen hinuntergehen, steht auf der Diele der Geheimrat von Teschow in seinem stadtfeinen Anzug, der den haarigen Ostelbier noch grausiger kleidet als das gewohnte Loden.

»Einen Augenblick, Eva. Ja, steig schon ein, Belinde. Ich habe mit Eva noch ein paar Worte zu reden.« Er nimmt ihren Arm, er geht mit ihr ein paar Schritte abseits in den Park. »Ich möchte dir speziell eines sagen, Eva, deinem Mann würde ich es nicht sagen, der hört ja doch nicht. Du wunderst dich über diese Reise …«

»Mama sagt, wegen der entsprungenen Zuchthäusler …«

»Unsinn! Glaubst du, ich fahre wegen ein paar dämlichen Zuchthäuslern weg?! In das elende Berlin? Hähä, so sieht der Geheime Ökonomierat Horst-Heinz von Teschow aus! – Nein, hast du was von einem Putsch gehört?«

Er sieht seine Tochter musternd an, sie antwortet nicht.

»Na also, du brauchst mir auch nichts zu sagen – ich kann es mir an den fünf Fingern abzählen: plötzliche Rückkehr meines Herrn Schwiegersohns, das neue Auto … Dein Mann will also mitmachen. Hoffentlich hat er sich wenigstens das Geld fürs Auto vorher geben lassen. Nun, so dumm wird er ja nicht sein, für die Herren noch Schulden zu machen …«

Frau Eva schweigt.

»Also doch!« kräht Herr von Teschow erfreut. »Na ja, jeder so doof, wie er kann. Mir soll’s egal sein. Ich verstehe dich bloß nicht. – Schön. Gut. Schwamm drüber! – Also für dich gesagt: der Putsch fliegt auf. Die Herren können sagen, was sie wollen: Die Reichswehr macht nicht mit. Ich bin die letzten Tage immer auf den Beinen gewesen, habe überall rumgehorcht – ein totgeborenes Kind! Hier aus dem Dorf machen auch über zwanzig Dumme mit, der Schulze Haase, der Schlauberger, vorneweg. Der zweite Schlauberger ist also mein Schwiegersohn …«

»Papa, man müßte die Leute doch warnen!«

»I wo! Glaub einem alten Mann, Kind; jeder nimmt es dir übel, wenn du ihn seine Dummheiten nicht alleine machen läßt. Vielleicht gibt’s ein bißchen Kämpfe – na schön! Sie können das Kämpfen ja immer noch nicht lassen, begreifen nicht, daß die Herren Clemenceau und Poincaré sich die Bäuche halten vor Lachen, daß wir uns hier gegenseitig totschlagen. Also, Evchen, sieh, daß du deinen Mann mit Schlauheit rumkriegst: reist auch ab! Wenn man hier ist, muß man irgendwie Stellung nehmen, man wird reingezogen in das Schlamassel. Fahrt lieber weg!«

»Er will doch mitmachen!« sagt sie leise.

»Na, Mädchen, muß ich dir noch erzählen, wie man einen Mann rumkriegt? Sag, du willst heute abend nach Frankfurt, bekomme meinethalben eine Blinddarmentzündung – nur weg!«

»Laß ihn doch, Papa!«

Der alte Herr schaut hoch. »I du Donner!« ruft er erstaunt. »Ist es nun soweit? Na, Evchen, verdammt lange hat es mit dir gedauert! Ich dachte immer, ich hätt ’ne kluge Tochter …«

»Ach, Papa …«

»Na, also schön, laß ihn mitmachen, laß meinethalben auch den Wagen hops gehen …« Er hält inne, erschrocken über seine eigene Großzügigkeit. »Nee, das ist ja nun wirklich nicht nötig. Du müßtest es irgendwie hinkriegen, Evchen, daß der Wagen morgen nicht fahren kann. Frag mal den Herrn von Studmann, der ist ja ein schlauer Hund.«

»Ja, richtig, Papa, du fährst fort – wohin sollen wir denn morgen die Pacht bezahlen?«

»Ach, die Pacht! Habt ihr sie denn? Na, laß es, bis ich zurückkomme.«

»Nein, Papa, das geht nicht. Herr von Studmann bringt das Geld heute nachmittag mit – wir können keine Entwertung riskieren.«

»I du Donner!« ruft der alte Herr und sieht seine Tochter verdutzt an. »Ich hab doch nie gedacht, daß ihr das Geld morgen bereit habt – was mache ich nun?«

»Sag, an wen wir zahlen sollen, Papa. Ich lasse das Geld nicht über den ersten Oktober liegen.«

»Und morgen ist der Putsch. Morgen kann die Mark fallen und fallen. Evchen, weißt du was, bezahl das Auto mit dem Geld.«

»Nimmst du dann statt der Pacht das Auto, Papa? Das müßtest du mir aber schriftlich geben.«

»I wo, wie wird denn das Auto vielleicht morgen schon aussehen?! In Geldsachen hört die Verwandtschaft auf. Weißt du was, ich werde was dranwenden. Schick euern jungen Mann, Pagel heißt er ja wohl, mir nach in den Kaiserhof. – Ich zahle ihm die Fahrt, dritter natürlich, und auch ’ne Kleinigkeit für Spesen.«

»Das geht auch nicht, Papa, ich will aus bestimmten Gründen, daß Achim dir das Geld selber gibt.«

»Zum Donnerwetter!« ruft der alte Herr wütend. »Wäre ich doch einfach abgereist, ohne mit dir zu sprechen! Dann könntet ihr sehen, wie ihr euer Geld loswerdet. Dann muß mir also Achim nachreisen!«

»Das wird Achim nicht tun, Papa. Du weißt, was er morgen vorhat.«

»Das muß er aber tun! Schulden bezahlen geht vor.«

»Das wollen wir auch – aber hier!«

»Ach so, du möchtest, daß ich hier bleibe? Nee, mein Kind, dazu ist dein Vater zu schlau. Elias, komm mal her. – Hör zu, Elias, du kriegst heute abend oder morgen früh von meinem Schwiegersohn einen Haufen Papier, was sie heute Geld nennen, verstehst du?«

»Jawohl, Herr Geheimrat.«

»Das tust du in meine alte braunlederne Reisetasche, und damit setzt du dich sofort auf die Bahn und fährst mit dem nächsten Zug zu mir ins Hotel Kaiserhof. Weißt du das noch, Elias?«

»Am Wilhelmplatz, Herr Geheimrat.«

»Richtig, Elias. Keinem Menschen ein Wort sagen. Am Bahnhof Friedrichstraße kannst du dir eine Taxe nehmen. Aber daß du mir die Reisetasche nicht einen Augenblick losläßt!«

»Wie werd ich, Herr Geheimrat!«

»Elias, manche schneiden im Gedränge die Tasche ab, nachher kommste bloß mit ’nem Henkel im Kaiserhof an …?«

»Ich komme mit der Tasche!«

»Na, Elias! Weißt du was, du tust ’nen Stein unten rein, daß du’s am Gewicht spürst …«

»Jawohl, Herr Geheimrat.«

»Na schön. Ist nun alles in Ordnung, Evchen?«

»Nur noch die Pachtquittung, Papa!«

»Nun schlägt’s aber dreizehn! So was von einer mißtrauischen Tochter! Ich kann dir doch die Quittung nicht geben, ehe ich nachgezählt habe, ob das Geld auch stimmt!«

»Und wir können Elias das Geld nicht ohne Quittung geben!«

»Hörste, Elias, die traut dir nicht! Wie oft hast du ihr den Schnuller in den Mund gesteckt, wenn sie in ihrem Wagen gebrüllt hat – und jetzt traut sie dir nicht! Also, Elias, ich schreib dir jetzt schnell eine Quittung aus. Da schreibst du genau die Summe rein, die du kriegst, Milliarden und Millionen – genau, Elias!«

»Gewiß, Herr Geheimrat!«

»Und dann die Uhrzeit, auf die Minute die Uhrzeit! Paß namentlich um zwölfe rum auf, wenn der Dollar wechselt. Warte, geht deine Bolle auch richtig?!«

Noch werden mit Genauigkeit die Uhrzeiten verglichen, Elias bekommt die Quittung. Vom Landauer her ruft Frau von Teschow schon seit fünf Minuten: »Wir erreichen den Zug nicht, Horst-Heinz! – Eva, wie du deinen Vater so aufhalten kannst!«

Der Geheimrat schüttelt seiner Tochter die Hand, zögert einen Augenblick, küßt sie dann aber auf die Backe.

Frau von Prackwitz geht langsam zurück zum Hof, zur Villa. Leer, leer … alles flieht von Neulohe, als sei es ein unheilbringender Ort.
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Im »Goldenen Hut« zu Ostade

Der Rittmeister von Prackwitz hatte den plötzlich auftretenden Erwerbssinn all jener, die nichts von Geschäften verstehen. Als der Schwager Egon in Birnbaum den Horchwagen zwar sehr bewundert, aber doch recht teuer gefunden hatte, war im Kopfe des Rittmeisters der Gedanke aufgetaucht, das wahr zu machen, was er seiner Frau vorgeschwindelt hatte: sich nämlich den Wagen von den Herren Putschisten in Ostade bezahlen zu lassen.

Mit einer überlegenen Miene hatte er seinem Schwager versichert, daß Wagen für rechte Schlauköpfe manchmal nicht das kosteten, was sie kosteten. Also fast gar nichts, also rein gar nichts – und mit Andeutungen, Zwinkern, vertraulichen Mitteilungen hatte er es dahin gebracht, daß auch im Kopf seines Schwagers eine Verbindung zwischen dem neuen Auto und dem bevorstehenden Putsch entstanden war. Von dem Putsch hatte Egon natürlich auch schon gehört. Von dem Putsch schienen alle längst gehört zu haben, der Rittmeister jedenfalls am spätesten. Den Putsch schien der Schwager nicht sehr hoffnungsvoll zu beurteilen. Aber als echter Sohn seines Vaters meinte der junge Teschow, daß keine Unternehmung ganz schlecht sein könne, die ein solches Auto abwürfe.

Als der Rittmeister dann sehr aufgekratzt nach Hause fuhr, die nicht minder aufgekratzte Weio an seiner Seite, war er schon fest davon überzeugt, daß die Reichswehr verpflichtet sei, ihm den Wagen zu bezahlen. Wie kam dieser kleine Major dazu, ihm das Antreten mit einem Wagen zu befehlen?! Sein Blut konnte das Vaterland jederzeit von ihm verlangen, mit seinem Gut mußte er haushälterischer umgehen. Und da von den Unkenrufen Evas und des Schwagers doch einiges in seinen Ohren haftengeblieben war, so beschloß der Rittmeister, gleich morgen, noch vor dem Putsch, einmal nach Ostade zu fahren, den Kameraden von der Reichswehr auf den Zahn zu fühlen und eine kleine Abschlagszahlung herauszuschinden. Am zweiten Oktober sehr pünktlich würde die Anzahlung auf den Wagen eingefordert werden; der Rittmeister hatte nicht die geringste Vorstellung, woher er das Geld nehmen sollte. Aber es war auch überflüssig, sich darum Gedanken zu machen. Morgen in Ostade würde man schon sehen!

Er wandte sich zur Seite und erkundigte sich bei seiner vergnügt vor sich hin summenden Tochter, wie sie über eine Fahrt nach Ostade denken würde.

Violet war natürlich begeistert. Sie warf sich ihrem Vater an den Hals und küßte ihn mit solcher Wärme ab, daß der Rittmeister beinahe ein bißchen bedenklich wurde. Aber es war wohl nur der Alkohol, die lockende Autofahrt, die nun endlich überstandenen langen, eintönigen Wochen des Stubenarrestes!

Trotzdem hatte der Rittmeister einen Augenblick lang die richtige Witterung gehabt: nicht der Vater, der Geliebte war geküßt worden. Was galt das neue Auto, was die Fahrt – Ostade bedeutete den Leutnant. Es war unmöglich, nach Ostade zu fahren und den Leutnant nicht zu sehen!

Nur der Gedanke an die Mutter machte Violet einige Sorgen, darum fragte sie sehr vorsichtig: »Und die Mama?«

Richtig war der Vater sofort leicht verärgert. »Deine Mama ist nicht für diese militärischen Unternehmungen. Am besten behelligen wir sie nicht damit. Am schönsten ist es doch, wir machen unsere Sache richtig und überraschen sie nachher mit dem Erfolg.«

»Aber vielleicht möchte Mama gerne mitfahren?« Violet war sehr ängstlich, die Mama konnte sie bei ihrem Wiedersehen mit dem Leutnant bestimmt nicht gebrauchen. »Oder sie erlaubt nicht, daß ich mitfahre?«

»Wenn ich es dir erlaube, Violet!«

Es klang sehr nach dem Herrn im Hause, im Innern war der Rittmeister sich seines Bestimmungsrechtes über die Tochter nicht ganz so sicher. Er verstand nicht viel von Mädchen; die Art, wie Violet ihn eben abgeküßt hatte, war direkt beängstigend gewesen. Aber wahrscheinlich verstand Eva ebensowenig davon. Der wegen nichts und wieder nichts verhängte Stubenarrest war eine rechte Blamage gewesen. Gottlob war Violet nicht nachtragend. Doch hätte Eva gut in der letzten Zeit – zur Entschädigung – etwas netter zu ihr sein können! Nein, Violet hatte diesen Ausflug nach Ostade regelrecht verdient!

»Ich werde heute abend noch mit Mama sprechen. Aber wie gesagt, sie wird nicht mitfahren mögen. Sei zeitig unten. Um sieben trinken wir Kaffee, und um halb acht fahren wir. – Und sei leise auf der Treppe – du weißt, deine Mutter schläft gern lange.«

Wieder ein Stich, wenn es auch besorgt klang. Ganz wohl war dem Rittmeister nicht dabei, wie er die Stellung der Mutter bei der Tochter untergrub. Aber Eva wollte es ja leider nicht anders! Wenn sie ihn wie einen Narren behandelte, in ein Sanatorium schickte, von der Verwaltung des Gutes ausschloß, so hatte er noch das Recht, seiner Tochter zu zeigen, was für ein Mann er war und daß die Mutter auch ihre kleinen Schwächen hatte! Er ging doch wahrhaftig mit aller Diskretion vor!

Dann war der Streit am Abend gekommen, Frau Eva war nicht aufgefordert, ja, nicht einmal benachrichtigt worden. Dies wurde vergessen. Nicht vergessen wurde die Verabredung zwischen Vater und Tochter, nicht vergessen wurde das Leisesein. Weio war am zeitigsten auf gewesen, wie eine Katze war sie leichtfüßig die Treppe hinabgeschlichen.

Im Speisezimmer hatte sie den Diener Räder beim Anrichten des Frühstückstisches getroffen. Was war natürlicher, als daß sie ihn endlich zur Rede stellte?! Sie war ihm lange Zeit aus dem Wege gegangen, er war ihr so unheimlich geworden. Sie war froh gewesen, wenn sie kein Wort mit ihm reden mußte, sie hatte nie mehr vergessen, die Tür ihres Zimmers abzuschließen, tags wie nachts. Ihre Liebesgeschichte mit dem Leutnant war so aussichtslos gewesen, selbst sie mußte sich eingestehen, daß er sie aufgegeben hatte. Nicht ihretwegen, aber die Sache mit dem Brief, den der kleine Meier aufgefangen hatte, hatte ihn so verärgert!

Doch nun war alles anders geworden, sie fuhr mit dem Vater nach Ostade, heute vormittag noch würde sie ihren Fritz wiedersehen! Er stand vor großen Ereignissen, seine Sache würde siegen. Morgen schon würde er kein heimlicher Verschwörer mehr sein, der sich vor jedermann verstecken mußte. Morgen würde er ein großer Mann sein, der Vater hatte es auch gesagt, ein Held, der sich offen zu seiner Liebe, zu ihr bekennen konnte! Dann durfte es keine Heimlichkeiten mehr geben, nichts, was sie ihm verbergen mußte – dann durfte es auch keinen Diener Räder mehr geben, der etwas von ihr wußte!

Sie verlangte ihren Brief zurück.

Er wußte von keinem Brief.

Sie sagte, sofort erregt, er solle nicht so gemein sein!

Er antwortete, er sei eben nur ein gemeiner Diener, kein feiner Leutnant.

Sie erklärte, sie fahre jetzt nach Ostade zu ihm, und sie würde ihn herschicken, er würde was erleben!

Der Diener Räder sah sie bloß an, mit seinen trüben, toten Augen, sie erschauderte. Zu spät sah sie ein, daß sie es falsch angefangen hatte. Zu spät fing sie an zu betteln, sie machte ihm Angebote, sie versprach ihm Geld, ja, sie versprach ihm sogar die Stelle des alten Elias auf dem Schloß. Sie würde es bei den Großeltern durchsetzen!

Er lächelte bloß.

Sie dachte lange nach, sie war blaß geworden, sie mußte den Brief zurückhaben. Sie wußte, ein zweites Mal würde ihr Fritz solchen Leichtsinn nicht verzeihen. Mit halblauter Stimme, stockend, versprach sie, ihm noch einmal das zu erlauben, was er damals … er wisse es schon … auf ihrem Zimmer … Sie gab ihm ihr Ehrenwort, aber den Brief müsse er ihr sofort aushändigen …

Sie kam weiter als ihre Mutter. Sie sah ihn schwankend werden. Die Erinnerung an jene dunkle Stunde, an den höchsten Genuß seines Lebens stieg in seine dürren Wangen und zirkelte kreisrunde rote Flecken auf den Backenknochen ab. Er schluckte.

Dann besann er sich. Er hatte lange nachgedacht, Wochen und Wochen. Er hatte einen bestimmten Plan, in dem dieser Brief eine bestimmte Rolle spielen sollte. Violet genügte nicht, Violet allein war gar nichts, bloß ein Weib, ein bißchen ansehnlicher als die Armgard – nein, der Leutnant gehörte dazu. Die Schmerzen um den Leutnant gehörten dazu, ihre Liebe zu diesem Burschen, ihr Ekel vor ihm, dem Diener.

Er fragte: »Gnädiges Fräulein fahren heute nach Ostade?«

Sie war schon siegessicher. »Sie hören es doch, Hubert! Gleich geht es los. Holen Sie den Brief nur schnell – ehe Papa runterkommt!«

»Wenn gnädiges Fräulein heute nicht nach Ostade fahren und mir heute abend erlauben, was Sie mir versprochen haben, dann will ich heute abend den Brief hergeben.«

Sie hätte ihm beinahe ins Gesicht gelacht. Seinetwegen auf eine Fahrt nach Ostade zum Leutnant verzichten! Er war ja ein Idiot! Dann übermannte sie der Zorn: »Wenn Sie mir nicht gleich den Brief geben, erzähle ich alles Papa, und dann fliegen Sie raus und kriegen nie wieder eine Stellung im Leben!«

»Wie gnädiges Fräulein wünschen«, sagte er ganz unerschüttert.

Dann war der Rittmeister dazugekommen. Seinem Diener hätte er nie etwas angemerkt, der war leblos wie ein Stück Holz, ganz wie immer. Aber Violet kochte. Keine drei Minuten, so kochte sie über. Vielleicht hatte Räder das sogar gewollt. Mit unbewegtem Gesicht hatte er dem gnädigen Fräulein Schmalz gereicht, wenn sie die Butter wünschte, und Zucker statt Salz. In Tränen ausbrechend, hatte Violet gerufen, sie halte es nicht mehr aus, wenn ihr Vater diesen elenden Kerl nicht auf der Stelle rausschmeiße! Seit Tagen und Wochen peinige und reize er sie! Einen Brief habe er ihr unterschlagen …

Unbewegt, fischig bot der Diener Räder dem Rittmeister die Platte mit den Spiegeleiern an. Der Rittmeister, der nach einer sehr schlecht verbrachten Nacht schon recht verdrossen heruntergekommen war, erzürnte sich sofort. Mit der Gabel schlug er heftig gegen den Rand der Eierpfanne und schrie seine Tochter an, was denn das für ein Brief sei?! Was sie in aller Welt denn für Briefe zu schreiben habe, etwa gar an den Herrn Diener?!

Er fuhr herum und funkelte den Diener drohend an. Der Diener servierte weiter.

Violet gab eine fliegende, unzusammenhängende Erklärung. Sie habe das Waffenlager durch die Geschwätzigkeit des Försters bedroht geglaubt. Sie habe dem Leutnant ein paar warnende Zeilen durch den Diener Räder schicken wollen. Und dieser Kerl habe den Brief unterschlagen, er verweigere die Rückgabe …

Der Rittmeister stand entflammt. Er schrie den Diener an: »Sie haben einen militärischen Brief meiner Tochter unterschlagen! Sie haben das Waffenlager in der Hand!«

Hubert setzte die Platte mit den Spiegeleiern aus der Hand auf die Anrichte. Er sah den Rittmeister kalt an: Nichts reizt den Zorn mehr als die Gelassenheit des anderen. Er sagte: »Verzeihen, Herr Rittmeister, aber es sind ungesetzliche Waffenlager …«

Der Rittmeister faßte seinen Diener an den Aufschlägen des dunkelgrauen Rockes und schüttelte ihn. Hubert ließ sich widerstandslos schütteln. Der Rittmeister schrie, aber Hubert schrie nicht dagegen. (Wenn das Mädchen Armgard später behauptete, der Diener habe dem Rittmeister gedroht, so war das eine Lüge. Aber Armgard hatte den hochnäsigen Räder ja nie ausstehen können.)

Der Rittmeister schrie: »Verräter gehören an die Wand!« Im Augenblick darauf sagte er: »Wenn Sie den Brief aushändigen, soll dies verziehen und vergessen sein.«

Violet rief: »Wirf ihn doch raus, Papa!«

Der Rittmeister ließ den Diener los und sagte finster: »Haben Sie noch etwas zu Ihrer Rechtfertigung zu sagen? Sonst sind Sie auf der Stelle entlassen!«

Violet erzitterte. Sie wußte: Hubert brauchte nur den Mund aufzutun, er brauchte dem Vater nur einiges zu erzählen, und sie war verloren. Aber sie hatte es gewagt, aus einem Gefühl heraus, daß Hubert nicht reden würde, daß er gar kein Interesse daran hatte, dem Vater ihre Geheimnisse zu erzählen.

Und sie behielt recht.

Hubert sagte nur: »Ich bin also auf der Stelle entlassen.«

Er sah sich noch einmal im Speisezimmer um. Er legte seine Serviette, die er während des ganzen Streites unter dem Arm gehalten hatte, auf die Anrichte. Er entdeckte die Spiegeleier. Kühl fragte er: »Darf ich die Eier noch einmal warm setzen lassen?«

Er bekam keine Antwort.

Er ging zu der Tür, er machte eine kleine Verbeugung, er sagte unerschütterlich: »Wünsche noch angenehme Fahrt, Herr Rittmeister!«

Er ging. Ohne einen Blick auf Violet.

Der Rittmeister aß gedankenvoll weiter. Zorn verschlug ihm nicht den Appetit, er förderte ihn. Gedankenvoll sah er seine Tochter an. Dann trank er zwei Cognacs und stieg in den Wagen. Er sagte nur: »Also nach Ostade, Finger« – und schwieg weiter.

Es war nach der Veranlagung des Rittmeisters unvermeidlich, daß nach der Periode des Handelns die Periode des Nachdenkens über seine Handlungen kam. Der Rittmeister hatte seinen Diener hinausgeworfen, er fing jetzt an, darüber nachzudenken, warum er ihn eigentlich hinausgeworfen hatte. Es war gar nicht so leicht, Klarheit in diese Sache zu bekommen. Vieles schien hinterher ziemlich unverständlich zu sein, was ihm in seinem Zorn verständlich erschienen war. War dieser Kerl einfach frech geworden? Natürlich war er frech geworden, der Rittmeister entsann sich dessen genau. Aber wieso war er frech geworden? Was hatte er eigentlich gesagt?

Violet saß schweigend neben ihrem Vater. Sie hütete sich, sein Nachdenken jetzt mit einer jener jungmädchenhaften Albereien zu unterbrechen, die sie sonst für ihn bereithielt und die ihn stets in die beste Laune versetzten. Ein Kind kennt die Fehler seiner Eltern besser als die Eltern die Fehler ihrer Kinder. Ein Kind sieht erbarmungslos scharf, nicht Liebe, nicht Sympathie bestechen sein Auge auf den ersten Entdeckungsreisen in die neue Welt. Violet sah, ihr Vater dachte über sie nach. Jedes ablenkende Wort würde ihn jetzt nur argwöhnisch machen. Sie mußte warten, bis er anfing zu sprechen, zu fragen. Der Papa gehörte zu den Leuten, die von einer Frage mühelos auf die andere geraten und darüber ihr ursprüngliches Ziel völlig aus den Augen verlieren.

Zudem hatte Violet noch etwas anderes getan; sie war auf den Gedanken gekommen, als sie ihren Vater die beiden Cognacs trinken sah. Sie hatte am Nachmittag vorher beim Onkel eine ganze Menge Likör getrunken, sie wußte nicht einmal, wieviel, auch der Vater hatte keine Ahnung davon gehabt. Dieser Likör hatte ihr gutgetan, er hatte ihr Mut gemacht, der Mutter zu trotzen, was sie sonst nie gewagt haben würde. Er hatte sie mit Kampfgeist und guter Laune erfüllt. – Als der Vater vom Frühstückstisch ging, seinen Mantel anzuziehen, hatte sie sich schnell, mit vorsichtigem Umblicken nach der Tür, in das Glas ihres Vaters auch einen Cognac geschenkt. Sie hatte das Glas randvoll gegossen, dann hatte sie es ohne abzusetzen ausgetrunken. Und fast ohne nachzudenken hatte sie wie der Vater ein zweites Glas dem ersten folgen lassen.

Nun saß sie behaglich in eine Ecke des Wagens geschmiegt. Sie war warm zugedeckt, langsam glitt an den Fenstern die Landschaft vorüber: endlose Felderbreiten, verlassen oder mit den wenigen, in der Weite verlorenen Pflügergespannen; Kartoffelschläge, hügelan, in den Himmel hinein, mit dem nassen, unansehnlich gewordenen, fast abgewelkten Kraut; die langen Ketten der Kartoffelbuddler, die, auf den Knien rutschend, die dreizinkige Hacke in der Hand, einen Augenblick den Kopf hoben und dem vorübereilenden Wagen nachsahen. Schließlich die fast endlosen Waldungen, in denen die Bäume oft so eng an den Weg traten, daß ein Zweig klatschend die Scheiben des Wagens streifte. Man schreckte zurück, lachte über den eigenen Schreck und sah die Scheibe betaut mit vielen kleinen Wassertropfen, die der Zweig auf ihr zurückgelassen hatte, die der Fahrtwind so rasch trocknete.

Die Landwege, diese vom Regen aufgeweichten, von den Kartoffelfuhren zerfahrenen Nebenstraßen, auf denen man von Neulohe Ostade erreichte, waren schlecht, der starke Wagen konnte seine Schnelligkeit nicht beweisen. Mit einem Tempo, das kaum an dreißig Stundenkilometer heranreichte, führte ihn der Chauffeur Finger achtsam über die Schlaglöcher und durch die Pfützen ländlicher Straßenbaukunst. Aber trotz dieses langsamen Tempos erzeugte das tiefe Brummen des Motors, das elastische Abfedern des Wagens, das mühelose Gleiten ein Gefühl wohliger, ruhiger Kraft in Violet. Es war, als übertrage der Motor einen Teil seiner ungenützten Stärke auf sie, in sie. Noch erhöht wurde dieses Gefühl durch den Alkohol, der sich langsam in dem ruhenden Körper auszubreiten schien, zuerst als Wärme, dann in der Gestalt vieler Bilder, die kaum angedeutet schon wieder vergingen und doch etwas wie Fröhlichkeit in ihr zurückließen.

Der junge Körper hatte das Gift gierig in sich eingetrunken. Geschmack und Gaumen hatten sich gewehrt gegen den Geruch des Alkohols, beim hastigen Hinuntertrinken hatte sie sich am ganzen Leibe geschüttelt – aber was der Zunge nicht gemundet hatte, das hatte einer anderen Instanz in ihr um so mehr zugesagt, sei es nun ihrem Hirn, sei es einem noch geheimnisvolleren Zentrum, das oft gegen unsern Willen entscheidet, was wir zu hassen, was wir zu lieben haben. Weio wäre jetzt gerne stumm an der Seite ihres Vaters weiter bis Ostade, bis zu »ihm« gefahren, wenn sie auch die kommende Auseinandersetzung nicht mehr fürchtete. So wie sie jetzt dahinfuhr, war sie vollkommen glücklich: sie ruhte in sich!

Schließlich war es dann natürlich soweit; gerade in einem Moment, da Violet besonders angenehmen Gedanken über die Wiedervereinigung mit ihrem Leutnant nachhing, hob der Rittmeister den Kopf und fragte ziemlich mißmutig: »Wieso kennst du eigentlich diesen Leutnant?«

»Aber Papa«, rief Violet vorwurfsvoll, »den kennen doch alle!«

»Alle? Ich kenne ihn nicht!« widersprach der Rittmeister recht gereizt.

»Aber Papa, du hast ihn mir doch gestern erst so gelobt!«

»Na ja!« Der Rittmeister war etwas betroffen. »Aber ich kenne ihn nicht – was wir
 kennen nennen. Er ist mir nicht einmal vorgestellt. Ich weiß auch seinen Namen nicht …«

»Ich auch nicht, Papa!«

»Was? Unsinn! Schwindle nicht, Violet!«

»Aber wenn ich es dir sage, Papa! Mein Ehrenwort! Im ganzen Dorf heißt er nur der Leutnant Fritz, Papa. Das hat dir doch auch der Förster gesagt.«

»Mir hast du nichts davon gesagt! Du hast kein Vertrauen zu mir, Violet!«

»Aber ja, Papa! Ich sage dir doch alles!«

»Nicht dies vom Putsch und vom Leutnant.«

»Du warst doch verreist, Papa!«

»Kam er denn nicht schon früher?«

»Aber nein, Papa! Erst die letzten Wochen.«

»Dann ist er nicht der Mann gewesen, der mit dir und Hubert nachts über den Hof gegangen ist?«

»Das war doch der Förster Kniebusch, Papa! Das habe ich euch schon hundertmal gesagt.«

»Mama hat dir also Unrecht getan?«

»Aber ja, Papa!«

»Ich habe es der Mama immer gesagt!«

Der Rittmeister versinkt wieder in Schweigen. Aber dieses Schweigen ist schon nicht mehr so düster wie das vorhergegangene. Der Herr von Prackwitz hat das Gefühl, die Angelegenheit schon sehr befriedigend aufgeklärt zu haben. Was ihm aber vor allem guttut, ist, daß er wieder einmal seiner Frau gegenüber recht behalten hat! Da er sich ihr unterlegen fühlt, und jetzt ganz besonders, muß er sich immer wieder beweisen, daß er ihr überlegen ist. Der einzige Gedanke, der ihn in seiner Zufriedenheit noch stört, ist, daß Violet den Warnungsbrief an den Leutnant hinter seinem Rücken hat abschicken wollen. Das beweist, daß sie entweder kein Vertrauen zu ihm hat oder daß sie doch in geheimnisvollen Beziehungen zu diesem Leutnant steht.

Plötzlich überfällt ihn siedend heiß der Gedanke, daß Violet ihn doch belogen hat! Wie sie den Leutnant am Waffenlager gesehen hat, da haben die beiden so getan, als kennten sie einander nicht. Ja, der Leutnant ist direkt unhöflich gegen Violet geworden. Und doch hat ihm Weio diesen Brief geschrieben! Sie haben ihn also täuschen wollen. Oder die beiden haben sich wirklich erst später kennengelernt – warum hat ihm dann Weio ihre Mahnung wegen des Försters nicht mündlich gesagt?

Es ist für den Rittmeister ein reichlich schwieriger Fall, eine wahnsinnig komplizierte Geschichte, er muß sehr intensiv nachdenken, sehr schlau sein, um hinter diese Sache zu kommen.

»Du, Weio?« fragt er mit unmutig gerunzelter Stirn.

»Ja, Papa?« Sie ist die Bereitwilligkeit selbst.

»Als wir den Leutnant bei dem Waffenlager trafen, kanntest du ihn da schon?«

»Natürlich nicht, Papa, sonst wäre er doch nicht so zu mir gewesen!« Aber Violet spürt die Gefahr, sie ist nicht dafür, daß der Vater diesen Gedankengang zu sehr verfolgt. So geht sie zum Gegenangriff vor. »Hör mal, Papa«, sagt sie energisch. »Ich glaube, du denkst wie die Mama, ich habe Männergeschichten.«

»I wo!« antwortet der Rittmeister hastig. Die Zauberworte »wie die Mama« haben sofort seine Abwehr ausgelöst. Nun denkt er nach und fragt dann argwöhnisch: »Was weißt du von Männergeschichten, Violet?«

»Na, knutschen und so, Papa«, sagt Violet mit jenem mädchenhaften Trotz, der ihr gerade richtig erscheint.

»Knutschen ist ein widerliches Wort!« ruft der Rittmeister empört. »Von wem hörst du so was?«

»Von den Mädchen, Papa. Das sagen doch alle!«

»Unsere Mädchen auch? Armgard? Lotte?«

»Sicher, Papa, alle sagen so. Aber ich kann es nicht beschwören, daß ich es gerade von Armgard oder Lotte gehört habe.«

»Ich schmeiße sie raus!« murmelt der Rittmeister bei sich. Dies ist nun eben seine Art, die unangenehmen Dinge des Daseins aus der Welt zu schaffen.

Violet hat es nicht gehört. Sie ist sehr zufrieden mit dem Weg, den diese Vernehmung nimmt. Also lacht sie und erzählt: »Neulich habe ich gehört, Papa, wie ein Mädchen zum anderen im Dorf gesagt hat: ›Bist du denn zum Tanzen oder zum Knutschen in den Krug gekommen?!‹ – Ich habe ja so lachen müssen, Papa!«

»Daran ist gar nichts Lächerliches, Weio!« ruft der Rittmeister empört. »So was ist einfach ekelhaft! Ich wünsche, nichts Derartiges mehr zu hören, und ich wünsche auch nicht, daß du dir je etwas Derartiges anhörst! Knutschen ist ein ganz gemeines Wort!«

»Ist es denn nicht dasselbe wie küssen, Papa?« fragt Violet sehr erstaunt.

»Violet!!« brüllt der Rittmeister fast.

Der Klang seines Zornschreis muß den Chauffeur durch die Glasscheibe hindurch erreicht haben: Er dreht sich um und macht ein fragendes Gesicht. Herr von Prackwitz zeigt ihm mit zorniger Gebärde, daß er weiterfahren soll, daß ihn die Sache nichts angeht. Der Chauffeur versteht nicht, er zieht die Bremsen, hält, öffnet die Glasscheibe und fragt: »Wie bitte? Ich hatte nicht ganz verstanden, Herr Rittmeister.«

»Weiterfahren sollen Sie, Mensch!« ruft der Rittmeister ärgerlich. »Immer weiterfahren.«

»Jawohl, Herr Rittmeister«, antwortet der Chauffeur höflich. »In zwanzig Minuten werden wir wohl in Ostade sein.«

»Also los!« sagt der Rittmeister noch einmal.

Die Glasscheibe wird wieder zugeschoben, der Wagen fährt an.

Nun erst schilt der Rittmeister zu der geschlossenen Glasscheibe ärgerlich: »Trottel!« Und dann sanfter zu seiner Tochter: »Für viele Dinge gibt es eine anständige und eine unanständige Bezeichnung. Du sagst auch nicht: ich fresse, sondern du ißt. So sagt ein anständiger Mensch nicht für küssen jenes andere, unanständige Wort …«

Violet dachte einen Augenblick nach. Dann sagte sie, ihren Vater vergnügt anfunkelnd: »Ich verstehe, Papa. Das ist so: Wenn du guter Laune bist, sagst du Scheibenhonig, und wenn du schlechter Laune bist, sagst du das Wort, das ich nie sagen darf, nicht wahr, Papa?«

Der Rittmeister sprach bis Ostade kein Wort mehr. Violet wurde keiner Anrede mehr gewürdigt, sie war sehr zufrieden.

Nun fuhren sie schon längs der Oder. Etwas auflebend, gab der Rittmeister dem Chauffeur die Weisung, vor dem »Goldenen Hut« am Alten Markt zu halten. Im »Goldenen Hut« verkehrten die Offiziere. Man saß dort am Vormittag, las die Zeitungen, trank ein Glas Sherry oder Portwein, die Pioniere begrüßten die Kameraden von der Artillerie, die Jünger der Heiligen Barbara erfuhren das Neueste aus der Pionierkaserne – es war, außerhalb des Kasinos, ein neutraler Boden. Der Großgrundbesitz verkehrte natürlich auch im »Goldenen Hut«.

Der Rittmeister sorgte dafür, daß das neue Auto nicht auf den Hof fuhr, sondern vor dem Hotel halten blieb.

»Wir fahren doch gleich weiter«, sprach er zum Chauffeur Finger.

Aber er hatte keineswegs die Absicht, gleich weiterzufahren; er wollte, daß der Glanz des neuen Wagens jeden Ankömmling sofort begrüßte.

In der Gaststube war keiner, wenigstens keiner, der in Frage kam für den Rittmeister. Bloß ein paar Zivilisten. Obwohl der Rittmeister selber Zivil trug, rechnete er sich nicht zu den Zivilisten.

Es war kurz nach elf Uhr. Um diese Zeit, vielleicht auch erst um halb zwölf, pflegten die Offiziere zu kommen. Der Rittmeister sammelte alle illustrierten Zeitschriften, alle Witzblätter um sich. Eine Unterhaltung mit seiner Tochter kam nicht in Frage, sie hatte ihn zu schwer gekränkt. Für sich bestellte er ein Glas Portwein, für Violet bestellte er eine Tasse Fleischbrühe – und versenkte sich in den Lesestoff.

Es war absolut ekelhaft, daß dieses Mädchen ihm nun auch wieder den heutigen Tag verdorben hatte. Man konnte in Neulohe seines Lebens einfach nicht froh werden! Der Rittmeister erwog drei Minuten lang ernstlich den Gedanken, Neulohe aufzugeben und wieder zum Militär zurückzukehren. Er brauchte nur diesen Putsch abzuwarten, und alle Möglichkeiten standen ihm offen! Beruhigt, daß er erst übermorgen seine Entscheidung werde treffen müssen, vertiefte der Rittmeister sich in den »Kladderadatsch« und die neuesten Ausfälle gegen die Regierung.

Violet saß so, daß sie aus dem Fenster auf den Marktplatz sehen konnte. Für eine Stadt, die morgen einen großen Putsch zu erwarten hatte, der die Verfassung und Regierung eines Sechzigmillionenvolkes völlig ändern würde, sah der Marktplatz überraschend friedlich aus. Ein paar Bauernwagen mit Kartoffeln oder Kohl waren aufgefahren, ein paar Frauen gingen mit ihren Markttaschen ab und zu – nichts Auffälliges, nichts Verändertes, vor allem aber keine Uniformen.

»Du, Papa, man sieht ja heute überhaupt keine Uniformen«, rief Violet.

»Die haben heute etwas anderes zu tun, als spazierenzulaufen«, antwortete der Rittmeister scharf. »Im übrigen lese ich.«

Doch ließ er nach wenigen Augenblicken seine Zeitung sinken und sah ebenfalls auf den Platz hinaus. Mit einem Blick auf die Uhr rief er den Kellner: »Wo bleiben die Herren Offiziere?«

»Sie müßten schon hier sein«, antwortete der Kellner, nachdem er auf die Uhr gesehen hatte.

Von dieser klaren Auskunft vollkommen befriedigt, bestellte der Rittmeister ein zweites Glas Portwein. Violet bat auch um eines, aber der Rittmeister sprach drohend: »Bleib du bei deiner Fleischbrühe!«

Leise lächelnd ging der Kellner.

Violet fühlte sich infam blamiert. Nie wieder konnte sie in den »Goldenen Hut« kommen. Papa war direkt gemein. Mit flimmernden Augen starrte sie auf den Platz. Im Auto saß der Chauffeur Finger, sie fragte: »Wo willst du denn eigentlich noch hinfahren, Papa?«

Der Rittmeister fuhr zusammen: »Ich? Gar nicht will ich hinfahren! Wieso?«

»Du hast doch dem Chauffeur gesagt, wir fahren gleich weiter, Papa!«

»Kümmere dich bitte um deine Angelegenheiten!« sagte der Rittmeister gereizt. »Im übrigen ist Alkohol am Vormittag nichts für junge Mädchen.«

Er verstummte. Violet blieb auch stumm. Eine lange Weile starrten beide auf den Marktplatz. Aber nichts geschah. Schließlich blieb dem Rittmeister nichts anderes übrig, als sich ein drittes Glas Portwein zu bestellen. Er fragte den Kellner sehr ärgerlich, wo denn eigentlich die Herren Offiziere blieben?!

Der Kellner bedauerte außerordentlich, er konnte es sich auch nicht erklären!

Trostlos, immer gereizter starrten die beiden aus dem Fenster. Die Zivilisten hatten sich die Zeitschriften längst wiedererobert, nur den »Kladderadatsch« hielt der Rittmeister noch in der Hand. Von Zeit zu Zeit warf er einen Blick hinein, aber er fand die Witze albern: Diese Situation war wirklich nicht zum Witzemachen! Was in aller Welt sollte er hier den ganzen Tag in diesem langweiligen Ostade anfangen, wenn sich die Offiziere nicht sehen ließen! Das Mittagessen zu Haus war nun schon abbestellt, außerdem hatte er nicht die geringste Lust, jetzt schon nach Haus zu fahren! Er hörte am Abend früh genug, was seine Frau zu der Entlassung Huberts zu sagen hatte! Am liebsten wäre er mal zu einer der beiden Kasernen gefahren und hätte sich erkundigt. Aber er hat ja leider gerade eben Violet gesagt, daß er nicht daran denkt, weiterzufahren!

Eine Bewegung seiner Tochter läßt ihn aufmerken. Sie starrt so vergessen, so hingegeben nach der Tür des Gastzimmers, daß der Rittmeister all seine guten Formen vergißt, sich auf dem Stuhle umdreht und auch starrt.

In der Tür steht ein junger Mann in grauen Knickerbockers und gelbgrüner Windjacke. Er sieht musternd in das Lokal, dann nach dem Büfett zum Kellner. Der Mann sieht so verändert aus in seinem Räuberzivil, daß der Rittmeister eine ganze Weile braucht, bis er ihn wiedererkennt. Dann springt er aber hoch, eilt auf den jungen Mann zu und begrüßt ihn in seiner Freude über diese Abwechslung sehr eifrig: »Guten Morgen, Herr Leutnant, Sie sehen, ich bin schon heute zur Stelle …«

Der junge Mann ruft scharf zu dem Kellner hinüber: »Ober, zwanzig Zigaretten!«

Er sieht den Rittmeister kühl an und entschließt sich dann, sehr zurückhaltend »Guten Morgen« zu sagen.

»Aber Sie erinnern sich doch!« ruft der Rittmeister, sehr erstaunt über diesen Empfang. »Rittmeister von Prackwitz. Wir trafen uns gestern im D-Zug. Der Herr Major«, er flüstert den Namen nur, »Rückert. Sie … Ich …« Lauter: »Ich habe den Wagen schon gekauft. Ein ziemlich guter Wagen. Horch. Sicher haben Sie ihn vor der Tür stehen sehen …«

»Ja, ja«, flüstert der Leutnant zerstreut. Der Kellner ist herangetreten, der Leutnant nimmt seine Zigaretten in Empfang, gibt einen Schein, dankt für das Wechselgeld und fragt: »Die Herren noch nicht da?«

Der Kellner sagt seine zwei Sätze: »Sie müßten längst hier sein. Ich verstehe es auch nicht.«

»So«, sagt der Leutnant bloß, aber selbst der Rittmeister spürt, daß dies für den anderen keine gute Nachricht ist.

Der Kellner ist gegangen, die beiden Herren sehen sich einen Augenblick schweigend an.

Der Leutnant entschließt sich: »Entschuldigen Sie mich bitte, ich bin sehr beschäftigt …«

Er sagt es ganz gedankenlos, er geht nun nicht etwa, er bleibt stehen und sieht den Rittmeister an, als erwarte er etwas von ihm.

Der Rittmeister ist sehr gekränkt, daß seine Nachricht von dem Autokauf so wenig Eindruck gemacht hat. Trotzdem will er den Leutnant nicht gehen lassen. Der ist jetzt der einzige Mensch, mit dem er reden, von dem er etwas erfahren, dem er etwas erzählen kann. Er sagt: »Wenn Sie einen Augenblick an meinem Tisch Platz nehmen wollten, Herr Leutnant? Ich hätte Ihnen etwas zu sagen …«

Der Leutnant ist sichtlich tief in Gedanken. Er bewegt die Hand, er sagt abwehrend: »Ich bin wirklich sehr beschäftigt.«

Aber als der Rittmeister eine einladende Bewegung mit der Hand macht, geht er mit ihm zu dem Tisch. Kein Auge hat die ganze Zeit Violet von ihm gelassen.

»Meine Tochter kennen Sie ja wohl, Herr …« Der Rittmeister lacht verlegen. »Nun habe ich doch Ihren Namen vergessen, Herr Leutnant!«

Der Leutnant ist unter Violets Blick etwas wacher geworden. Sie sieht ihn so flehend, so liebevoll an, daß sofort stärkste Abwehr sich in ihm regt. Sie hat wahrhaftig noch immer nicht verstanden, daß sie für mich erledigt ist! Bei der muß man auch erst grob werden!

»Meier«, stellt er sich vor. »Meier! Meier ist ein sehr angenehmer, ein sehr brauchbarer Name, nicht wahr?«

Er sieht ihren Blick, diesen Blick, der um Gnade und Verzeihung förmlich bettelt.

Noch schärfer sagt er: »Nein, ich glaube nicht, daß ich das gnädige Fräulein kenne. Oder doch?«

»Doch – in Neulohe …« flüstert Violet, zusammenschreckend unter diesem grausamen Blick und Wort.

»In Neulohe? Ach so! Haben wir uns da schon gesehen? Verzeihung, gnädiges Fräulein, ich wenigstens erinnere mich nicht mehr.«

Und zum Rittmeister, der ganz verständnislos diese rätselhafte Szene anstarrt, denn das spürt er ja doch, daß seine Tochter im Innersten erschüttert, aufgeregt, verzweifelt ist: »Nein, für mich bitte nichts zu bestellen. Ich muß sofort weiter. Sie hatten mir etwas zu sagen, Herr Rittmeister?«

»Ich weiß doch nicht …« zögerte der Rittmeister.

Mit einem weißen, sehr stillen Gesicht saß seine Violet am Tisch.

Der Leutnant schlug ein Bein über das andere, er trug eine infame, gelangweilte Miene zur Schau, als wüßte er schon, was nun kommen würde. Jetzt brannte er sich eine Zigarette an und sagte überlegen: »Wenn Sie es nicht wissen, Herr – Herr – der Name, entschuldigen Sie, ist mir entfallen« (rachsüchtiger Blick zu Violet), »wenn Sie es nicht wissen, bitte ich gehen zu dürfen. Ich bin, wie gesagt, sehr beschäftigt.«

Und blieb herausfordernd sitzen. Es fehlte nicht viel, und er hätte dem Rittmeister und seiner Tochter ins Gesicht gegähnt.

Der Rittmeister bezwang sich. Fern seinem Heime, konnte er sich bezwingen. Er sagte: »Kurz und gut: Meine Tochter hat Ihnen einen Brief« – kurzes Stocken – »in Ihrer Sache geschrieben, der in falsche Hände geraten ist.«

Es kam alles genau wie erwartet. Der Leutnant stieß seine Zigarette in die Aschenschale, flehend spürte er den Blick des Mädchens auf sich. Von dem verglühenden Tabak hob er das Auge zum Rittmeister. Er sah ihn an, er sagte: »Ich stehe Ihnen natürlich zur Verfügung, Herr Rittmeister. Ich bestreite nichts. Nur«, sagte er rascher, »wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie bis zum Schluß der morgigen Aktion warten würden. Meine Freunde werden sich direkt hinterher bei Ihnen melden.«

Der Rittmeister war ein sehr alter Mann, hohle Schläfen, weißes Haar, verfallenes Gesicht. Er sagte mit fast unverständlicher Stimme: »Ich – verstehe – doch – richtig?«

»Papa! Fritz!« rief das Mädchen beschwörend.

»Sie verstehen vollkommen richtig«, belehrte ihn der Leutnant mit seiner überlegenen, unverschämt klingenden Stimme.

»Fritz, ach, Fritz! Ach, Papa …« murmelte das Mädchen, die Augen voller Tränen.

Der Rittmeister saß wie gelähmt. Mit den Fingern hielt er den Fuß des Portweinglases, er drehte es, er schien die Farbe des Weins zu prüfen. Aber auf der Zunge schmeckte er nicht den Wein, Bitternis schmeckte er, Asche … Bitternis und Asche eines ganzen Lebens …

»Fritz, ach Fritz …« erreichte die klagende Stimme der Violet sein Ohr.

Mit einer raschen Bewegung schwenkte er den Rest seines Portweinglases in das freche, überlegene Gesicht des jungen Kerls. Mit tiefer Freude sah Joachim von Prackwitz dieses Gesicht fahl werden, das feste Kinn zitterte …

»Habe ich Sie jetzt recht verstanden, Herr Leutnant …?!« fragte er rachsüchtig.

Violet schrie auf, aber nur leise. Der Leutnant war jung genug, ehe er den Wein aus dem Gesicht wischte, einen angstvollen Blick in das Lokal zu werfen: Die Zivilisten saßen hinter ihren Zeitungen. Aber der Kellner am Büfett fuhr erschrocken zusammen und fing an, mit verlegener Hast das Zinkblech zu reiben.

»Dies war überflüssig«, flüsterte der Leutnant voll Haß und stand auf. »Im übrigen habe ich Ihr Fräulein Tochter nie ausstehen können.«

Der Rittmeister stöhnte. Er wollte hoch, er wollte hineinschlagen in dieses brutale, hassenswerte Gesicht, aber seine Beine zitterten, alles drehte sich, er hielt sich am Tisch. In den Ohren brauste das Blut wie Brandung – ferne nur hörte er seine Tochter sprechen.

Hat sie denn gar keinen Stolz? dachte er verwundert. Daß sie noch mit ihm sprechen mag!

Er verstand nicht mehr, was sie sagte.

»Ach, Fritz«, rief Violet klagend, »warum hast du das nur getan?! Nun ist alles kaputt! Papa wußte doch gar nichts …«

Er sah sie mit seinen hellen, bösen Augen an, ohne ein Wort, voller Verachtung und Ekel.

Sie kam um den Tisch herum, ihr war es gleich, daß sie in einem Lokal standen. Sie faßte seine Hand, sie flehte: »Fritz, sei doch gut … Papa tut alles, was ich will, ich rede ihn herum … Ich kann doch nicht ohne dich sein … Und wenn du nur einmal die Woche, nur einmal im Monat zu mir kommst, wir können doch heiraten …«

Er machte eine Bewegung, ihr die Hand fortzuziehen …

Sie sieht ihn mit ihren angsterweiterten, tränenden Augen an. Sie versucht, sich zusammenzunehmen, sie sagt mit einem Versuch zu lächeln: »Papa rede ich sicher ein, daß alles ein Irrtum war, er hat doch gar nichts gewußt! Er muß sich bei dir entschuldigen, Fritz, wegen des Weins … Das war so häßlich von ihm! Ich schwöre dir, er wird sich entschuldigen …«

»Wieso hat dein Vater nichts gewußt?« fragt er. »Er hat doch von dem Brief gesprochen?«

Es ist das erste Wort, das er zu ihr sagt, eine kalte, argwöhnische Frage, einzige Antwort auf ihr flehendes Gestammel …

Aber sie ist schon glücklich, daß er nur wieder mit ihr spricht, sie drückt seine Hand fester, diese knochige, grausame Hand, sie sagt eilig: »Papa hat doch von einem ganz anderen Brief gesprochen! Ich habe dir doch noch einmal geschrieben, wegen des Waffenlagers, weil der Förster zugesehen hat, wie du es eingegraben hast! Und der Brief ist doch unterschlagen worden. Sieh mich nicht so schrecklich an, Fritz. Fritz! Fritz!! Das Waffenlager ist noch da … Ich habe nichts falsch gemacht, Fritz, bitte …«

Sie hat lauter und lauter gesprochen, nun hat sich seine Hand über ihren Mund gelegt. Die Zivilisten sind hinter ihren Zeitungen emporgetaucht und betrachten entrüstet, verlegen, amüsiert diese Szene. Der Rittmeister hat sich am Tisch bewegt wie im Schlaf, er hat geflüstert: »Lassen Sie meine Tochter …«

Er meint, er habe es geschrien. Der Kellner hat einen Schritt vom Büfett fort auf das Paar zu gemacht und steht nun wieder da, unentschlossen, ob er eingreifen soll oder nicht …

Aber der Leutnant hat alles verstanden: das Fehlen der Offiziere heute im Lokal, die abgerissene Verbindung mit der Reichswehr … Er begreift, daß der ganze Putsch gefährdet ist, diese durch Monate vorbereitete Aktion – und er trägt die Schuld! Nein, sie trägt sie!

Seine Hand auf ihrem Mund, flüstert er in ihr Ohr – und sein Haß entzündet sich immer stärker an diesem weichen, hingebenden, willenlosen Gesicht. Er flüstert: »Du, du hast mir nur Unglück gebracht! Du bist mir zum Ekel – ich möchte dich nicht, und wenn du in Gold eingewickelt wärst! Ich ekle mich vor dir; ich schüttle mich, wenn ich an dein Seufzen denke; ich möchte mich selber zerreißen, wenn ich daran denke, daß ich dich mal angefaßt habe! Hörst du, verstehst du mich auch«, flüstert er lauter, denn sie hat die Augen geschlossen und liegt wie leblos in seinem Arm. »Alles hast du mir kaputtgemacht mit deiner verfluchten schmierigen Liebe! Höre, du!« Wieder lauter, er schüttelt sie. »Hör gut zu, wenn das Waffenlager noch da ist, dann will ich sehen, daß ich morgen falle. Aber wenn das Waffenlager weg ist, schieße ich mich noch heute nachmittag tot – deinetwegen, hörst du, deiner großartigen Liebe wegen!« Er sieht sie an, triumphierend, voller Haß! Sie hängt so leblos in seinem Arm, einen Augenblick wird er irre. Aber er muß ihr doch noch eines sagen, ganz gleich, ob der Kellner ihn jetzt beschwörend an der Schulter rüttelt. Er flüstert ihr ins Ohr: »Besuch mich heute abend, verstehst du – Liebste?! Dort! Ich werde nett aussehen – dein Lebtag sollst du an mich denken, wie ich daliege – mit zerschossenem Kopf!«

Ihr Schrei läßt alle auffahren, hinzulaufen. Der Leutnant sieht sich um, wie erwachend.

»Da, nehmen Sie sie – ich brauch sie nicht mehr!« schreit er den Kellner an und läßt das Mädchen so plötzlich los, daß es doch auf die Erde sinkt.

»Hören Sie mal, heben Sie sie wenigstens auf!« schreit der Kellner wütend.

Aber der Leutnant läuft schon aus dem Lokal.
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Der Leutnant in der Zange

Der Leutnant war in seinen kleinen Gasthof geraten, er wußte nicht wie. Er stand in der Kammer, er sah die getünchten Wände an, er horchte hinunter nach dem Geschwätz in der Gaststube, es wurde nicht still.

»Still doch!« rief der Leutnant mit wütend verzogenem Gesicht, aber die plärrten weiter. Eine Weile lauschte er noch, eine Weile war es ihm, als höre er ihre demütige, flehende Stimme heraus: Winseln einer Sklavin – o verdammt!

Ein wenig später besann er sich. Er trank ein Glas von dem abgestandenen Wasser, sah sich um und bemerkte die paar feldgrauen Uniformstücke, die an hölzernen Kleiderhaken hingen. Er war sich unschlüssig, wie er »dorthin« fahren sollte, ob in seinem Räuberzivil oder in Uniform. Er dachte lange darüber nach, was richtiger wäre, aber er konnte es nicht herausbringen.

»Das Leben ist schwer«, sagte er, setzte sich auf einen Stuhl und dachte wieder darüber nach. Aber jetzt wollten seine Gedanken nicht mehr bei der Kleiderfrage verweilen, sie gingen weiter. Ihm fiel ein, daß ihm befohlen worden war, heute abend um neun mit seinen Leuten die Waffen aus dem Schwarzen Grund zu holen. Nichts zwang ihn, vorher dort nachzusehen. Waren sie weg, so waren sie um neun Uhr abends ebenso schlimm weg wie um zwölf Uhr mittags – er mußte es nicht gewußt haben. Dieser Rittmeister mit Tochter würde schon das Maul halten, man wäscht seine dreckige Wäsche nicht vor allen Leuten. Nun kam ihn doch ein hohnvolles Grinsen an, wie dreckig dieser Tochter Wäsche war.

»Wie gemein ich bin! O wie gemein!« stöhnte der Leutnant, aber er meinte es nicht wirklich.

Am Ende war er genau so gemein, wie er in diesem Leben hatte werden müssen. Er sitzt da, den Kopf in den Händen, der Don Juan der Dörfer, der geheimnisvolle Leutnant Fritz, rasch in der Tat wie in der Liebe. Sein Leben ist Fleisch und Haar gewesen, Pulvergeruch und der blutige Geschmack langer Küsse, die glatten, kühlen Waffenschäfte in der Hand und die glatten, kühlen Glieder der Mädchen in ihren Kleidern, Feuer am Himmel von einem in Brand geschossenen Dorf, aber auch ewiges, verzehrendes Feuer im Leibe. Er kann kaltblütig eines Haase Hof in Brand stecken, wenn es ihm so paßt, aber er kann auch in einen brennenden Stall springen, um die Pferde herauszuholen – so ist er und nicht anders!

Und weil er so ist, wird er nicht bis zum Abend warten, um sich Gewißheit wegen des Waffenlagers zu holen. Nein, er wird sofort fahren, und ist es futsch, so ist er auch futsch, genau wie er es diesem verdammten Mädel gesagt hat! Er weiß wohl, für viele ist er ein Mann zweifelhafter Ehre, und der Major braucht ihn nur, weil er für gewisse Aufträge brauchbar ist. Aber er hat seine eigene Art von Ehre, und der beliebt es nicht, von dem Schweigen eines Fräuleins von Prackwitz abhängig zu sein.

Er steht mit einem Ruck auf, seine Unentschlossenheit ist von ihm abgefallen. Aus dem Schrank nimmt er den Handkoffer, und aus dem Handkoffer wühlt er unter der schmutzigen Wäsche seine Pistole hervor. Er steht da, die Pistole in der Hand. Sie ist gesichert, aber noch geladen von damals. Er erinnert sich sehr gut, er trieb dieses kleine Stinktier, den Meier, vor sich her, er war unentschlossen, er war feige – dann warf ihm der Kerl den Handkoffer vor die Füße!

Nein, er hatte kein Glück mit ihr gehabt, lauter schwankende Gestalten um sie: der feige Meier, der geschwätzige Kniebusch, dieser Kerl von einem Diener, der trottelhafte Vater, der glaubte, es wäre etwas, Wein in anderer Leute Gesichter zu gießen, und der dann, von der eigenen Heldentat knockout geschlagen, bekniffen am Tisch saß! Aber am meisten schwankte sie selbst, mit irgendeinem romantischen Anspruch an die Liebe: »Ich kann nicht ohne dich sein!« – wo doch jedes Mannsbild in Neulohe und in der Welt ihr geben konnte, was er ihr gegeben hatte!

Es hat geklopft, und mit einem Ruck läßt der Herr Leutnant die Pistole in die weite Tasche seiner Knickerbocker gleiten, ehe er »herein« ruft. Aber es ist nur der Hausdiener Friedrich, der meldet, daß Herr Richter vorgeschickt hat, Herr Fritz möge doch gleich mal vorbeikommen.

»Schön, schön, wird gemacht, Friedrich«, sagt der Leutnant mit großer Leichtigkeit, obwohl er innerlich flucht.

Er zieht mit ruhiger Hand, mit großer Genauigkeit seinen Scheitel vor dem Spiegel, und der Friedrich, der natürlich auch, aber bloß als kleiner Mitläufer, im Komplott ist, sieht ihm aufmerksam zu. Der Leutnant beobachtet das Gesicht seines Hintermannes im Spiegel. Es ist ein grobes Gesicht, wie aus Lehm geknetet, mit einer unförmigen Nase. Aber so grob dies Gesicht ist, jetzt liegt unverkennbar ein besorgter, unruhiger Ausdruck darauf. Der Leutnant entschließt sich. »Na, Friedrich, wo brennt es?« fragt er und lächelt.

Der Friedrich sieht den Leutnant im Spiegel an, er sagt rasch: »In den Kasernen ist Stadtverbot.«

Der Leutnant lächelt überlegen: »Das wissen wir längst. Alles in Ordnung, Friedrich. Meinst du, man läßt die Leute vor so was in die Stadt, daß sie sich einen antrinken?«

Der Friedrich nickt langsam, einverstanden, mit dem unförmigen Kopf. »Das verstehe ich schon. Aber Herr Leutnant, die erzählen …«

»Hörst du auf das, was die Leute erzählen? Da wirst du vieles hören, Friedrich.«

»Aber …«

»Ach was, red nicht! Das ist alles Quatsch, unsereiner pariert und macht seine Sache.«

»Aber«, sagt Friedrich, »es soll ein Auto von der Schnüffelkommission vor der Artilleriekaserne gehalten haben, Herr Leutnant.«

Der Hausdiener, dieses belanglose Etwas, einer von Hunderten, läßt den Blick nicht von dem Leutnant. Der Leutnant darf sich nicht gehenlassen, er darf auch sein Erschrecken nicht zeigen. Nur einen Augenblick schließt er die Augen, es ist nicht mehr als ein Blinzeln, und schon sieht er sich und den anderen im Spiegel wieder an. Er klopft nachdenklich mit dem Kamm gegen den Waschschüsselrand, er fragt: »Nun – und weiter? Hält es noch da?«

»Nein, Herr Leutnant, es ist wieder weggefahren.«

»Siehst du, Friedrich«, erklärt der Leutnant und beruhigt sich gleich mit. »Siehst du, Friedrich, es hat da gehalten und ist wieder fortgefahren. So ist das. Die Brüder müssen eben überall ihre Nase hereinstecken, darum sind es ja eben die Schnüffler. Natürlich haben sie was läuten gehört; es ist unmöglich, wo soviel hundert von unserer Sache wissen, daß nicht ein bißchen geklatscht wird. Die haben horchen wollen, aber sie sind eben wieder weggefahren. Wären sie weggefahren, wenn sie wirklich was gewußt hätten?«

Jetzt hat sich der Leutnant umgedreht, er sieht seinen Mann direkt an, nicht mehr durch den Spiegel. Und sei es, daß es nun der nahe Blick macht, sei es die Wirkung seiner Worte, er sieht, er hat den Hausdiener überzeugt.

Der sagt: »Herr Leutnant haben ganz recht: Man soll nicht auf das hören, was die Leute sagen. Man muß einfach parieren.«

Der Leutnant grinst innerlich: ein Dreckgeschäft! Siehe da, ein
 Mann überzeugt, einer von rund dreitausend! Weiß der Henker, was sich die anderen unterdes in ihre Ohren blasen lassen! Für solche Unternehmungen müßte man ein Regiment aus harthörigen Stummen haben.

Der Hausdiener hat unterdes weitergeredet: »Es ist nicht, daß ich Angst habe, Herr Leutnant. Nur, ich bin so froh, daß ich endlich wieder Arbeit habe, und der Chef hat mir gesagt, er schmeißt mich raus, wenn ich beim Putsch mitmache.«

Der Leutnant macht eine Bewegung, der Friedrich sagt hastiger: »Ich mache doch mit, Herr Leutnant, ich bringe auch die beiden Jagdflinten vom Chef, wie befohlen, mit. Wenn’s morgen gut geht, mag er mich rausschmeißen! Nur, Herr Leutnant, das verstehen Sie doch auch, wenn es ganz aussichtslos gewesen wäre … Arbeitslos macht auch keinen Spaß …«

»Nein, nein, Friedrich!« lacht der Leutnant und haut den Hausdiener auf die Schulter. »Der Laden funkt. Der Kram klappt. Dafür stehe ich dir ein – mit meinem Leben.«

Er hat es gesagt, er hat es so sagen wollen, es ist alles scheißegal, nun gerade! Soll er Mitleid mit diesem Affen haben?! Alle möchten sich rückversichern, feige Kerle, die!

»Ich danke auch schön, Herr Leutnant«, sagt der Friedrich strahlend.

»Na siehste, Kamerad!« lacht der Leutnant gnädig. »Immer die Ohren steifhalten! Was denkst du, was dein Chef übermorgen froh sein wird, daß du für ihn mitgemacht hast?!« In einem anderen Ton: »Ja, richtig, Friedrich, ist mein Rad im Lot? Ich muß gleich noch mal über Land …«

»Selbstverständlich, Herr Leutnant. Aber Sie wollten doch erst noch mal zu Herrn Richter gehen …«

»Stimmt!« sagt der Leutnant und geht los.

Er geht schlendernd, rauchend; auf der Toilette schiebt er schnell noch den Sicherungshebel zurück und sieht, daß eine Patrone im Lauf ist. So, die entsicherte Pistole in der Hosentasche mit der Hand umfaßt, geht er erst einmal zu Herrn Richter, der natürlich auch kein Richter ist, wie er kein Fritz ist, sondern eine Art Vorgesetzter … Es ist eine komische Sache: Seit er das von dem Entente-Auto gehört hat, ist seine Laune um hundert Prozent gebessert. Wenn allen zum Tode Verurteilten so komisch aufgeräumt zumute wie ihm ist, ist das Gefasel von der Todesstrafe barer Unsinn. Und unter Umständen kann in ein paar Minuten bei Herrn Richter die Bombe schon platzen. Und er mit!

Aber dann geht alles ganz friedlich zu. Beim Richter sitzen eine Menge Gestalten herum, teils in Zivil, teils in ihren abgetragenen Uniformen ohne Rangabzeichen, verabschiedete Offiziere. Der Leutnant kennt sie alle, er grüßt nur kurz und geht gleich zum Richter, der mit dem einzigen Unbekannten, einem »richtigen« Zivilisten, flüstert.

Der Herr Richter sieht eigentlich auch aus wie ein Zivilist, lang, schwarz, den »Bleistift Gottes« nannten ihn die jungen Dachse unter sich. Er schreibt ewig alles auf, er ist irgend etwas Taktisches, sicher hat der Kerl nie Pulver gerochen. Der Leutnant kann ihn nicht ausstehen, aber der Richter kann den Leutnant wohl ebensowenig ausstehen.

Darum winkt er dem Leutnant auch recht schroff, in Abstand zu warten, er flüstert weiter mit dem dicken Zivilisten. Der Leutnant dreht sich um, er besieht sich gelangweilt den Raum.

Es ist die Hinterstube einer Kneipe, sie hat etwas Ödes, Fahles, und etwas Ödes, Fahles, Angegangenes haben auch die hier wartenden Männer. Es ist eine Gemeinheit, daß er hier nun noch stehen und warten muß. Er fingert an der Pistole in der Tasche herum, er wird aus dem ersten Wort Richters hören, ob die hier etwas wissen von ihm oder nicht. Dann erreichen ein paar Worte des dicken Zivilisten sein Ohr, er hat sie nicht genau verstanden, aber das eine Wort könnte »Meier« geheißen haben und das andere »Spitzel«. Nun gibt es sehr viele Meiers auf der Welt, aber im gleichen Augenblick ist der Leutnant fest davon überzeugt, daß nur dieser eine Meier gemeint sein kann. Dieses Schwein ist auf die Welt gekommen, ihm Schwierigkeiten zu machen! Hätte er ihn nur im angehenden Waldbrand schmoren lassen! Das hatte man von seinen guten Taten!

Eigentlich ist es Unsinn, länger zu warten! Schon ist alles klar und entschieden! Raus und Schluß! Wozu sich noch angrobsen lassen?!

Der Leutnant überlegt, wo in diesem Ausschank die Toilette liegt – aber davon hätten die Kameraden nur Schwierigkeiten. Er muß weiter fortgehen, irgendwo in den Wald, wo Unterholz ist – nein, am besten dahin, wohin er es ihr versprochen hat. Es soll ihr nicht vergessen und geschenkt sein!

»Ich bitte, Herr Leutnant!«

Und er atmet auf! Eine Galgenfrist vielleicht nur, aber noch ein Weilchen Zeit, Atem zu schöpfen, der alte zu sein, an eine Zukunft zu glauben. Aufmerksam hört er zu, wie ihm Herr Richter auseinandersetzt, daß seit dem heutigen frühen Morgen jede Verbindung mit der Reichswehr abgerissen ist. Niemand kommt in die Kasernen, niemand gelangt aus den Kasernen, auf den Straßen ist kein Offizier zu sehen, bei telefonischen Anrufen gibt es nur ausweichendes Geschwätz …

Ach, nun zeigt es sich, wie unsicher alles Vorbereitete ist! Eine Handvoll Leute, die Reste offiziell längst aufgelöster Freikorps, dazu ein Landsturm von ein paar tausend Mann – stark, wenn die Reichswehr mitmacht, eine lächerliche Horde, wenn sie sich entgegenstemmt! Man hatte fest mit der Reichswehr gerechnet. Natürlich war nie etwas Offizielles besprochen; man hatte ja alles Verständnis für die Schwierigkeiten, mit denen die Kameraden zu kämpfen hatten! Aus den Trümmern des Heeres, aus den Ruinen der Revolution war ein neues Heer aufzubauen, unter den argwöhnischen Augen der ehemaligen Feinde, die immer noch feindlich geblieben waren. Alles Risiko wollten die Außenseiter gerne tragen. Aber der verabschiedete Offizier hatte mit dem aktiven gesprochen; die einen hatten geredet, die anderen hatten zugehört. Es war nicht »ja« gesagt worden, aber auch nicht »nein«, nicht »hü« und nicht »hott« – aber man hatte doch das Gefühl gehabt: wenn wir nur unsere Sache machen, die werden nicht dawider sein.

Und nun plötzlich, aus heiterem Himmel, am Vortage der Entscheidung dieses unbegreifliche Verstummen, eine Kälte, völlig unverdient, ein betontes Zurückziehen, fast schon eine Absage. Der Herr Richter spricht weiter, er macht es so dringlich, daß vor allem dieses Rätsel gelöst werden muß, das Dunkel gelichtet – man kann doch nicht die Leute gegen die Reichswehr führen, wenn sie Feind ist!

Der schwarze, lange Herr Richter, der Bleistift Gottes, spricht so eindringlich – der Leutnant wird doch verstehen, was gewünscht wird?

Der Leutnant hört mit ernstem, aufmerksamem Gesicht zu. An den richtigen Stellen nickt er und sagt auch ein »Ja«, aber er hört gar nicht zu, er ist wieder von diesem Mädchen besessen. Der wilde, stechende Haß erfüllt ihn wieder: Kann denn eine so große, so wichtige Sache durch solch ein kleines, verliebtes Tier in Gefahr gebracht werden?! Alles soll umsonst sein, was Hunderte von Männern durch Monate vorbereitet haben, für das sie Ehre, Leben, Gut wagten, weil solch ein Weibchen nicht den Mund halten konnte? Unmöglich, es darf nicht sein – ach, er hätte ihr noch ganz andere Dinge sagen müssen, er hätte sie bei den Haaren reißen, in das von Liebe zerfließende Gesicht schlagen müssen!

(Aber auf den Gedanken kommen weder der Leutnant noch sein Vorgesetzter, der nun auch von Verrat spricht, daß eine Sache faul sein muß, die das Gerede eines fünfzehnjährigen Mädels umwerfen kann. Daß eine solche Sache bloß ein Abenteuer ist, ohne den lebenspendenden Funken einer Idee! Daß sie selber alle eingefangen sind von dem schillernden Sumpfzauber dieser schlimmen Zeit, daß sie nur an Tag und Stunde denken, statt an die Ewigkeit danach – wie die Notenpresse in Berlin nur für Tag und Stunde arbeitet.)

Der Herr Richter ist verstummt, er hat ausgeredet. Er hofft, dieser zweifelhafte Herr Leutnant hat ihn verstanden. Aber trotz aller aufmerksamen Haltung ist der Herr Leutnant mit seinen Gedanken anderswo gewesen, er sieht den Bleistift Gottes bloß fragend an.

So muß der sich entschließen, weiter vorzugehen – eine ekelhafte Sache für einen sauberen Menschen.

»Ich habe gehört«, flüstert er, mit einem vorsichtigen Blick auf den dicken Zivilisten, der, noch immer auf irgend etwas wartend, in der Nähe steht, »ich habe gehört, daß Sie die Möglichkeit haben, einige – hm – Interna zu erfahren. Sie sollen eine Art Beziehung haben …«

Der Ekel in seiner Stimme ist so deutlich, daß ein wenig Rot in die Wangen des Leutnants steigt. Aber er sagt nichts, er sieht seinen Vorgesetzten nur aufmerksam an.

»Ja, also gut!« sagt Herr Richter ungeduldig und wird nun selber rot. »Wozu herumreden?! Im Interesse der Sache bitte ich Sie, von Ihren Beziehungen Gebrauch zu machen, damit wir wissen, woran wir sind.«

»Jetzt gleich?« fragt der Leutnant.

Die Wahrheit ist, daß er jetzt gleich nur an dem Hotel vorbeiradeln möchte, sehen, ob der protzige Horchwagen dort noch steht, und dann gleich hinaus zum Schwarzen Grunde. Und ist es im Schwarzen Grunde, wie er nun fast schon erwartet, dann sofort zurück zu ihr, und vor ihrem Auge das tun, was er ihr versprochen hat. Nein, er wird sie nicht anrühren, aber dies Bild soll sie – viel schlimmer als alles andere – durch ihr ganzes Leben mit sich tragen. Sie ist so weich, sie wird es nicht überwinden, Tag für Tag mit dem Bild, und in den Nächten hochfahrend aus dem Schlafe – schreiend – mit dem Bilde.

»Jetzt gleich?« fragt der Leutnant darum zögernd.

Nun wird der schwarze, hagere Mann fast zornig. »Wann denn sonst?! Glauben Sie, daß wir noch viel Zeit zu verlieren haben? Wir müssen doch wissen, was werden soll!«

»Ich glaube nicht«, sagt der Leutnant und zahlt boshaft dem anderen sein Erröten heim, »daß die junge Dame jetzt Zeit für mich hat. Sie ist bloß Stubenmädchen und muß jetzt reinmachen. Und die Köchin ist mir auch nicht grün …«

Immer zu! denkt der Leutnant. Wenn ihr mich brauchen wollt, sollt ihr auch nicht fein tun, sondern meinen Dreck schlucken!

Aber Herr Richter wird ganz kalt und höflich. »Ich bin überzeugt, Herr Leutnant«, sagt er, »daß Sie die Angelegenheit regeln können. Ich erwarte dann Ihre Nachricht hier – binnen einer Stunde.«

Der Leutnant verbeugt sich. Herr Richter will ihn schon entlassen, als er eine Gebärde des wartenden, dicken Mannes auffängt. »Richtig – noch ein paar Fragen, Herr Leutnant, in einer anderen Sache, die dieser Herr bearbeitet.«

Der Dicke tritt heran, er grüßt kurz. Er hat den Leutnant wohl schon während des ganzen Gespräches beobachtet, er sieht ihn jetzt kaum an. Aber der Leutnant ist betroffen von dem kalten, eisigen Blick aus den Augen dieses behäbigen Klotzes, der eher wie ein Mann als wie ein Herr aussieht.

Ohne Umschweife, hart, ohne eine Spur von Höflichkeit fragt der Dicke: »Neulohe gehört zu Ihrem Bezirk?«

»Jawohl, Herr?«

»Das Waffenlager im Schwarzen Grunde auch?«

Der Leutnant wirft einen ärgerlich fragenden Blick auf Herrn Richter, der ihm mit einer ungeduldigen Gebärde zu antworten befiehlt.

»Jawohl.«

»Wann haben Sie das Lager zum letzten Mal kontrolliert?«

»Vor drei Tagen – Dienstag.«

»War alles in Ordnung?«

»Jawohl.«

»Haben Sie sich geheime Merkzeichen angebracht?«

»An der Verfassung des Bodens konnte ich sehen, daß niemand nachgegraben hatte.«

»Sind Sie Ihrer Leute sicher?«

»Vollkommen.«

»Glauben Sie, daß Sie jemand beim Vergraben der Waffen beobachtet haben kann?«

»Das – glaube ich nicht, sonst hätte ich das Lager sofort verlegt.«

»Ist jemand während des Vergrabens in die Nähe der Posten gekommen?«

Der Leutnant will nachdenken, was zu antworten ihm dienlich wäre. Aber die Fragen folgen so rasch aufeinander, der Blick liegt so eiskalt beobachtend auf ihm, daß er ohne Besinnung, ohne die Folgen abzuwägen, hastig antwortet: »Jawohl.«

»Wer?«

»Herr von Prackwitz und seine Tochter.«

»Kannten Sie die beiden?«

»Nur vom Ansehen.«

»Was haben Sie ihnen gesagt?«

»Ich habe sie weitergeschickt.«

»Sind die beiden ohne weiteres gegangen?«

»Jawohl.«

»Sie haben keine Aufklärung verlangt, was auf ihrem Grund und Boden geschah?«

»Herr von Prackwitz ist alter Offizier.«

»Und die Tochter?«

Der Leutnant schwieg. Der eiskalte Blick lag weiter auf ihm. Das ist ja Polizei! dachte der Leutnant. So fragt man doch nur Verbrecher aus! Haben wir denn jetzt einen Schnüffler bei unserer Abteilung? Ich habe mal so was gehört …

»Und die Tochter?« fragte der Dicke beharrlich.

»Hat kein Wort gesprochen.«

»Sie kannten sie nicht näher?«

»Nur vom Sehen.«

Dieser Blick, dieser verdammte, bohrende Blick! Wenn man eine Ahnung hätte, was der Kerl wirklich weiß – aber so, man tappt vollkommen im dunkeln. Mit einer einzigen Antwort kann man sich festgelogen haben – und dann! Und dann? Nichts mehr!

»Sie sind sicher, daß keiner von den beiden Ihrem Graben später nachspioniert hat?«

»Vollkommen sicher.«

»Warum?«

»Ich hätte es am Boden gesehen.«

Zum ersten Mal nahm wieder Herr Richter das Wort. »Ich glaube, daß man des Herrn Rittmeisters von Prackwitz und seiner Tochter sicher sein kann. – Übrigens sind die beiden jetzt in der Stadt – ich sah sie in den ›Goldenen Hut‹ gehen.«

»Man könnte sie befragen«, meinte der Dicke nachdenklich und ließ seinen eiskalten Blick nicht von dem Leutnant.

»Jawohl, befragen Sie sie! Ich komme sofort mit! Kommen Sie, wir gehen!« schrie der Leutnant fast. »Was ist los? Bin ich ein Verräter? Habe ich geschwatzt?! Kommen Sie doch mit, Sie, Herr Polizist! Jawohl, ich komme gerade aus dem ›Goldenen Hut‹, ich habe mit dem Rittmeister und seiner Tochter an einem Tisch gesessen, ich habe …«

Er brach ab, er sah seinen Peiniger haßerfüllt an.

»Nun, was haben Sie?« fragte der Dicke, ganz ungerührt von diesem Ausbruch.

»Aber ich bitte Sie, meine Herren!« rief der Bleistift Gottes beschwörend. »Mißverstehen Sie die Situation doch nicht, Herr Leutnant! Niemand will Sie kränken. Wir haben Grund zu der Annahme, daß ein Waffenlager verraten worden ist. Es ist hier ein Auto der Ententekommission gesehen worden. Wir wissen noch nicht, um welches Lager es sich handelt. Wir befragen alle Herren, denen Waffenlager anvertraut sind. Es besteht doch eine Möglichkeit, daß dies der Grund zu dem seltsamen Verhalten unserer Kameraden drüben ist …«

Der Leutnant atmete tief auf. »Also fragen Sie!« sagte er zu dem anderen, und doch war ihm, als habe der andere sogar dies Aufatmen gesehen.

Völlig ungerührt sagte der Dicke: »Sie sprachen vom ›Goldenen Hut‹. ›Ich habe …‹ sagten Sie und brachen ab.«

»Aber ist das wirklich nötig?« rief Herr Richter verzweifelt aus.

»Ich habe mit Herrn Rittmeister Portwein getrunken, vielleicht habe ich das sagen wollen. Ich weiß es nicht mehr. – Warum gehen wir nicht hin?« rief er noch einmal, aber diesmal nicht verzweifelt, sondern höhnisch, weiter das Spiel mit dem Tode spielend, das doch schon entschieden war, er wußte es wohl. »Ich gehe gerne mit! Es macht mir nichts aus. Sie können Herrn von Prackwitz in meiner Gegenwart befragen!«

»Und seine Tochter …« sagte der Dicke.

»Und seine Tochter …« wiederholte der Leutnant, aber mit sehr leiser Stimme.

Eine Stille entstand, eine drückende, lange Stille.

Was wollen sie denn? dachte der Leutnant verzweifelt. Wollen sie mich verhaften? Sie können mich doch nicht verhaften, ich bin doch kein Verräter. Ich habe doch meine Ehre noch.

Der Dicke flüsterte in das Ohr von Herrn Richter, ohne sich zu genieren. Auf dem Gesicht von Herrn Richter lag wieder, aber nun verstärkt, der Ausdruck abwehrenden Ekels. Er schien etwas zu verneinen, abzuwehren …

Plötzlich erinnerte sich der Leutnant eines ehemaligen Kameraden, dem der Oberst vor der Front die Achselstücke heruntergerissen hatte. Ich trage ja gar keine Achselstücke, dachte er verloren, das kann er bei mir nicht machen.

Er sah durch den Raum, es waren zehn Schritte bis zur Tür, niemand von den anderen Herren stand im Wege. Er machte zögernd einen Schritt auf die Tür zu.

»Einen Augenblick noch!« befahl der Dicke herrisch. Er sah alles mit diesen eiskalten Augen, auch wenn er nicht hinsah.

»Ich stehe mit meiner Ehre für das Waffenlager ein«, rief der Leutnant, fast zitternd. Die beiden Herren wandten ihm die Gesichter zu. »Und mit meinem Leben«, sagte er noch, aber schwächer.

Sie sahen ihn an. Ihm war, als mache der Dicke mit dem Kopf eine leise, verneinende Bewegung, aber Herr Richter sagte lebhafter: »Gut, gut – keiner mißtraut Ihnen
 , Herr Leutnant.«

Der Dicke schwieg. Er verzog das Gesicht nicht, aber das unverzogene Gesicht sagte: Ich
 mißtraue dir. Der Leutnant dachte: Nicht von dir will ich gerichtet werden, nicht auf deine Art …

Er fragte: »Darf ich jetzt gehen?«

Herr Richter sah den Dicken an, der Dicke sagte: »Noch ein paar Fragen, Herr Leutnant …«

Hat der Kerl denn gar kein Schamgefühl?! dachte der Leutnant verzweifelt. Wäre ich doch erst auf der Straße! Aber er blieb stehen und sagte: »Bitte«, als käme es ihm nicht darauf an.

Und wieder ging es los: »Sie kennen einen Feldinspektor Meier aus Neulohe?«

»Flüchtig. Er war vorgeschlagen worden, ich habe ihn abgelehnt.«

»Warum?«

»Er gefiel mir nicht, er kam mir unzuverlässig vor.«

»Warum?«

»Ich weiß nicht mehr – ich hatte den Eindruck. Ich glaube, er hatte viel Weibergeschichten.«

»So, Weibergeschichten … Wegen Weibergeschichten hielten Sie ihn für unzuverlässig?«

Der starre, eiskalte Blick lag voll auf dem Leutnant.

»Jawohl.«

»Kann dieser Meier das Vergraben der Waffen beobachtet haben?«

»Ausgeschlossen!« rief der Leutnant eilig. »Da war er ja längst fort aus Neulohe!«

»So – da war er fort? Warum war er denn fort?«

»Ich weiß es wirklich nicht. Man müßte eventuell Herrn von Prackwitz befragen.«

»Glauben Sie, daß irgend jemand aus Neulohe noch mit diesem Meier in Verbindung steht?«

»Ich habe wirklich keine Ahnung«, antwortete der Leutnant. »Vielleicht eines von seinen Mädchen.«

»Sie kennen die Mädchen nicht?«

»Ich bitte doch sehr!« sagte der Leutnant mühsam.

»Es wäre möglich gewesen, nicht wahr – daß Sie einen oder den anderen Namen kennen?«

»Nein.«

»Also haben Sie keinerlei Vermutung, wie dieser Meier von dem Waffenlager erfahren haben könnte?«

»Aber er kann doch nichts davon wissen!« rief der Leutnant verblüfft. »Er ist seit Wochen aus Neulohe fort!«

»Und wer kann davon wissen?«

Wiederum Schweigen, Stille.

Der Leutnant zuckt wütend die Achsel, Herr Richter sagt begütigend: »Es wird nämlich behauptet, daß dieser Herr Meier heute früh im Auto der Kontrollkommission gesessen hat. Aber es ist nicht sicher, daß er es war.«

Zum ersten Mal verrät der Dicke Ärger, ärgerlich sieht er den geschwätzigen Bleistift Gottes an.

Aber der sagt abschließend: »Wir wollen es jetzt genug sein lassen mit dem Fragen. Es scheint mir wenig dabei herauszukommen. Sie kennen Ihren Auftrag, Herr Leutnant. Ich erwarte Sie also in einer Stunde hier. Vielleicht können Sie erfahren, was wir hier nicht herausbekommen.«

Herr Richter macht eine verabschiedende Bewegung, der Leutnant verbeugt sich leicht und geht zur Tür.

Ich gehe zur Tür, denkt er, merkwürdig erleichtert. Und dabei zittert er doch, daß der Dicke, dieser schreckliche Mensch, noch ein Wort sagen, ihn noch einmal aufhalten könnte.

Aber kein Wort wird hinter ihm laut, das störende Frostgefühl in seinem Rücken verliert sich, als schwäche die Entfernung die Eiseskälte jenes Blickes. Er grüßt die Kameraden rechts und links. Mit einer gewaltsamen Willensanstrengung bleibt er noch einmal an der Tür stehen und brennt sich eine Zigarette an. Dann legt er die Hand auf die Klinke, er öffnet, er schließt die Tür, er geht durch das Schankzimmer – und nun endlich steht er draußen auf der freien Straße.

Es ist ihm, als sei er aus langer, quälender Kerkerhaft in die Freiheit entlassen.
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Fehlschläge eines Selbstbewußten

Als der Leutnant wieder auf der Straße stand, wußte er, nie würde er in jenen Raum zu Herrn Richter zurückkehren, nie den erwarteten Bericht erstatten, nie mehr zu Kameraden Kamerad sagen. Ehre verloren, alles verloren, klang es in ihm. Jawohl, die Ehre, die ihm gemeinsam mit den anderen Offizieren gehörte, die hatte er verloren. Er hatte wie ein Feigling gelogen, um sich dem Richterspruch der anderen zu entziehen. Aber nicht, weil er den Tod fürchtete – den Tod hatte er sich schon zuerkannt, sondern weil er auf seine eigene Art sterben wollte – ihr zum Gedächtnis!

Der Leutnant hat die Hände in die Taschen gesteckt; die Zigarette zwischen den Lippen, schlendert er durch den grauen, staubfein nieselnden Mittag dem abseits liegenden Teile der Stadt zu, wo die Villen der Offiziere liegen. Genau überlegt, ist es ein völliger Unsinn, noch diese Demütigung auf sich zu nehmen, bei dem Mädchen Frieda zu horchen, was ihre Herrschaft geredet hat. Er wird Herrn Richter nie das Ergebnis seiner Ausforschungen übermitteln. Mögen die sehen, wie sie mit ihrem Putsch zurechtkommen, er kümmert sich nur noch um seine eigenen Angelegenheiten!

Wie der Leutnant da scheinbar sorglos und zeitlos in seinem verschlissenen Zivil durch die Straßen bummelt, auch einmal in einen Laden tritt und sich ein halbes Hundert Zigaretten von einer sehr viel besseren Sorte als gewöhnlich kauft, hat er eine senkrechte, tiefe Falte zwischen den Augenbrauen, gerade über der Nasenwurzel: – eine Grübelfalte. Es ist nicht ganz leicht für einen jungen Mann, der in seinem ganzen Leben immer lieber etwas getan als nachgedacht hat, sich klarzuwerden, was eigentlich mit ihm los ist, was er will und was er nicht will.

Tief überrascht hat ihn eben doch der Gedanke, wie gleichgültig ihm der Putsch geworden ist, für den er Monate und Monate gearbeitet, fast ohne Geld, alles entbehrend, was junge Männer sonst lieben. Sehr überrascht hat es ihn doch, wie gleichgültig ihn das Fortgehen von den Kameraden läßt, zu denen er nun nicht mehr gehört, deren Gesellschaft ihm doch immer wichtiger war als die Liebe eines jeden Mädchens.

Er hat viel ertragen müssen an diesem Vormittag, Dinge, die er sonst nie ertragen hätte, die ihn zum Toben gebracht hätten: den Portweinguß des Rittmeisters, das argwöhnische Ausfragen des lächerlichen Friedrich, den fast unverhüllten Ekel von Herrn Richter und zum Schluß die schmachvolle Vernehmung durch den dicken Kriminalisten. Aber auch dies alles ist schon wieder abgeglitten von ihm; er, der sonst eine angetane Kränkung durch Jahre nicht vergessen konnte, der rachsüchtig ist, muß sich Zwang antun, wenn er sich dieser nahen Ereignisse überhaupt noch erinnern will.

Es ist seltsam, Mensch, aber es ist doch, als wäre ich schon gar nicht mehr recht dabei. Als ginge mich diese Welt nichts Rechtes mehr an. Wie ein Sterbender, dem alles versinkt … Ja, jetzt fällt es mir wieder ein: wenn die Menschen sterben, so fangen ihre Hände ruhelos auf der Bettdecke herumzusuchen an. Die einen sagen, der Sterbende gräbt sich sein Grab, und die anderen: er sucht etwas, an dem er sich festhalten kann auf dieser Welt. Ist es auch so bei mir? Entgleitet mir alles, und ich finde nichts mehr auf der Welt, mich daran zu halten? Aber ich bin kein Sterbender, ich bin nicht die Spur krank – wissen es denn schon die Zellen in mir, daß sie sterben müssen? Kann Tod nicht nur eine Vernichtung durch Krankheit sein, sondern auch Zerstörung des Leibes durch einen Gedanken?! Bin ich denn wirklich ein Verräter?!

Er bleibt stehen, er sieht sich um, als wachte er aus einem bösen Traum auf. Er ist auf einem weiten, öden Platz, festgestampft durch die Schuhe vieler hundert Soldaten, eine gelbliche, lehmige, trostlose Fläche, aus der kaum ein Unkraut sich hervorwagt. Am anderen Ende des Platzes sind die grellen, gelben, nackten Kasernenbauten, von einer hohen, gelben Mauer umgeben, deren First mit Glasscherben gespickt ist. Das fahlgrau gestrichene große Eisentor ist geschlossen, der Posten mit Stahlhelm, den Karabiner umgehängt, geht auf und ab, um sich ein bißchen zu erwärmen.

Der Leutnant sieht dieses Bild, wiederum trostlos wie ein schlimmer Traum; eine finstere Entschlossenheit steigt in ihm auf, etwas Böses, sehr Dunkles. Er geht quer über den Platz, er denkt: Nun will ich doch einmal sehen!

Er stellt sich mitten in den Weg des Postens und sieht ihn herausfordernd an. »Nun, Kamerad?« sagt er.

Er kennt den Mann, und der Mann kennt ihn. Der Leutnant hat ihm und seinen Kameraden manchmal eine Lage geschmissen. Sie haben dann und wann beisammengesessen; ja, als es auf einem ländlichen Tanzboden einmal eine Holzerei gab, haben sie Seite an Seite den Saal geräumt. Sie sind also ganz gute Bekannte, aber jetzt tut der Mann so, als wüßte er von keinem Leutnant, er sagt halblaut: »Machen Sie, daß Sie weiterkommen!«

Der Leutnant aber bleibt stehen. Er ist noch finsterer geworden, er spricht den Posten von neuem an, er fragt höhnisch: »Nun, Kamerad, bist du so fein geworden, daß du mich nicht mehr kennst?«

Der Mann verzieht das Gesicht nicht, er scheint nichts gehört zu haben, er geht vorbei, ohne ein Wort. Als er aber sechs Schritte gegangen ist, muß er kehrtmachen, er geht wieder auf den Leutnant zu. Diesmal sagt der Leutnant: »Höre, Mensch, ich habe nichts zu rauchen. Schenk mir eine Zigarette, und ich gehe sofort weiter.«

Der Mann wirft einen raschen Blick nach links. Die kleine Tür für Fußgänger steht offen, man sieht ein Stück Kiesweg und die Fenster des Wachraumes, dann sieht er nach rechts zu dem Leutnant hin. Das Gesicht des Leutnants trägt einen schwer zu enträtselnden Ausdruck aus Hohn, Verzweiflung, Angst. Der Posten wird aus diesem Gesicht nicht klug, aber es hat etwas Warnendes, Drohendes, sonst hätte er es vielleicht doch gewagt und dem Leutnant eine Zigarette geschenkt. So aber geht er wortlos vorüber, macht beim Schilderhaus kehrt. Eine Ahnung läßt ihn den Karabiner von der Schulter nehmen, nun geht er wieder auf den Leutnant zu.

Der Leutnant ist ganz im Banne seiner wilden, zu allem entschlossenen Verzweiflung. Es ist ihm ja nun längst klar, daß die Reichswehr nichts mehr von ihnen wissen will, daß da strengste Befehle erlassen sind, sich nicht mehr mit diesen Außenseitern abzugeben. Aber er will unter allen Umständen erreichen, daß der Mann sich mit ihm einläßt, er will Streit mit ihm bekommen, er will in die Kaserne gebracht werden, seinethalben als Festgenommener. Dann kann er den Offizier vom Wachtdienst fragen: »Was habt ihr gegen uns?« – Und wenn er dann etwas von einem Waffenlager hört … Nun gut! Erledigt! Er-le-digt!!!

Es ist ein vollkommen wahnsinniger Gedanke, der ihn da besessen hält. Als wenn der Offizier vom Wachtdienst geneigt wäre, einem Festgenommenen Auskünfte zu erteilen, die den freien Kameraden verweigert werden!

Aber der Leutnant ist eben nicht mehr verständig, er hat einen ganz richtigen Gedanken gehabt, als er meinte, die Zellen in ihm seien erkrankt. Er läßt dieses Mal den Posten unangefochten an sich vorbei, während der ihm aber den Rücken dreht, brennt er sich eine Zigarette an. Qualmend blickt er dem rückkehrenden Mann entgegen; er freut sich über den verblüfften, etwas dämlichen Ausdruck auf dem Gesicht, das den Leutnant rauchen sieht, der eben noch um eine Zigarette bat. Der Leutnant streckt ihm eine zweite Zigarette hin und sagt: »Hier, Kamerad, hast du eine Zigarette von mir, weil du keine für mich hast.«

Der Mann bleibt stehen, er sagt entschlossen: »Gehen Sie jetzt, oder ich rufe die Wache.«

»Ich gehe erst«, erklärt der Leutnant, »wenn du die Zigarette genommen hast.«

Der Mann sieht ihn schweigend an, er greift nicht nach der Zigarette, aber er hebt den Karabiner etwas an. Schließlich sagt er zuredend: »Seien Sie doch vernünftig! Gehen Sie jetzt!«

Auch der Leutnant möchte den anderen überreden. »Kamerad«, sagt er, »nimm die Zigarette! Tu mir den Gefallen und nimm sie. Bloß, daß ich sehe, du bist noch mein Kamerad. Da!« Er hält sie ihm hin. Dann setzt er drohend hinzu: »Wenn du sie nicht nimmst, muß ich dir in die Fresse schlagen.«

Der Mann sieht ihn ernst, beobachtend, abwartend an. Er macht keinerlei Anstalten, die Zigarette zu nehmen, er wartet, was der Leutnant tun wird.

In dem Leutnant entsteht plötzlich ein Gedanke, der ihn fast rasend vor Wut macht. »Ach!« ruft er. »Du denkst wohl, ich bin besoffen?! Ich werde dir zeigen, wie besoffen ich bin …«

Er läßt die Zigarette fallen, und im gleichen Augenblick stößt er die Faust direkt gegen das Gesicht des Soldaten.

Aber weiß es der Himmel – der Leutnant, sonst ein so geschickter Boxer, hat heute keinen guten Tag. Hölzern prallt die Faust auf das Holz des Karabinerschaftes. Ein brennender Schmerz durchzuckt Hand und Arm, dann trifft ihn der Kolben mit aller Gewalt vor die Brust, rücklings taumelnd fällt der Leutnant – es ist ihm, als könne er nie wieder atmen.

Doch wie er so daliegt, um Luft kämpfend, immer den achtsamen Blick des Postens auf sich, als sei er ein wildes Tier, eine Art reißender Wolf, den man nicht aus dem Auge lassen darf – wie er bedenkt, daß der Posten ihn nun doch nicht festgenommen hat, nicht in die Kaserne gebracht hat, nicht auf ihn geschossen hat – wie er sich weiter trübe im Hundertstel einer Sekunde der Pistole in der eigenen Tasche erinnert, mit der er die Schmach des Schlages heimzahlen könnte …

Da durchfährt es ihn mit schneidender Schärfe, daß er nicht nur die Kameraden über den Verrat des Waffenlagers getäuscht, daß er ihnen nicht nur jetzt ganz grundlos neue Schwierigkeiten gemacht hat, sondern daß er wirklich nichts wie ein Feigling ist. Daß er alle diese Dinge nur tut, um die Fahrt in den Schwarzen Grund zu verzögern, um die Entdeckung der Wahrheit hinauszuschieben, um sich ein paar Stündchen Leben zu stehlen! Der Lack platzt, die schöne Farbe blättert ab, morsch, verfault sieht er das Holz seines Lebensschiffes. »Dies bist du!« spricht die Stimme.

Und während er sich mühsam von der Erde hochtastet, während er mit schmerzenden Gliedern weitergeht, ohne auf den Posten zu achten, ohne auch nur an ihn zu denken – so völlig hat die neue Erkenntnis alles eben Geschehene in ihm ausgelöscht –, muß er immer wieder an jenen Sommermorgen im Walde denken, wie er den kleinen Meier mit der Pistole in der Faust vor sich her trieb, wie er den erbärmlichen Feigling verachtet hat, welch Ekel ihn überkam vor seinem Betteln – und peinigend nagt an ihm die Angst: Werde ich auch so feige sein? Werde ich überhaupt den Mut haben, loszudrücken? – Wie werde ich sterben?

Dieser Gedanke wird immer stärker in ihm, wenige Minuten, und er beherrscht alles!

Wie werde ich sterben: als Kerl oder als Feigling? Wird meine Hand vielleicht zittern, und ich werde mich blind schießen wie damals der kleine Rakow? Gott, was hat er geschrien!

Er schaudert, fester umfaßt er den kühlen, glatten Pistolenschaft in der Tasche, als könnte der ihm das Selbstbewußtsein geben, an dem es ihm sein ganzes Leben lang nie gefehlt hat und das nun, da es ans Sterben geht, ihn völlig verläßt. Ich muß schnell machen, denkt er verzweifelt. Ich muß schnell hinfahren in den Schwarzen Grund, damit ich Gewißheit habe. Wie kann ich denn leben, wenn ich nicht einmal weiß, ob ich mutig genug zum Sterben bin?!

Aber während er dies alles denkt, während doch jede Fiber in ihm zur Entscheidung zu drängen scheint, geht er mühsam, aber beharrlich immer weiter von seinem Rade fort, vom Schwarzen Grunde fort, vom Tode fort, zur Ausführung eines widerlichen Spionageauftrages, der doch längst für ihn gegenstandslos geworden ist. Er denkt nicht darüber nach, diese Inkonsequenz fällt ihm schon nicht mehr auf. Aber als er eine kleine Kneipe sieht, in der er manchmal gesessen hat, fällt ihm ein, daß er sich unmöglich mit so beschmutzten Kleidern vor dem Dienstmädchen Frieda sehen lassen kann, und er tritt ein. Er bestellt sich beim Wirt ein Glas Bier und fragt ihn, ob er nicht irgendeine Jacke hat, die er statt des verdreckten Dings anziehen kann.

Der Wirt sieht ihn einen Augenblick schweigend an; er weiß natürlich ungefähr, was der Leutnant vorstellt. Dann verschwindet er und kommt mit einer nagelneuen Windjacke zurück.

»Ich glaube, das Ding müßte Ihnen passen«, sagt er. »Was haben Sie denn mit Ihrer angefangen?«

»Hingefallen«, murmelt der Leutnant.

Er hat seine Windjacke abgestreift und sieht auf der Außenseite des Unterarms einen großen, schwarz unterlaufenen Blutfleck. Gedankenverloren schiebt er das Hemd über der Brust auseinander und findet auch dort die Spuren des Kolbens. Als er das Hemd wieder zuknöpft, begegnet er dem Blick des Wirtes.

»Es geht doch nicht etwa schon los?« fragt der Wirt leise.

»Nein«, antwortet der Leutnant und zieht die Windjacke über. »Paßt wie nach Maß.«

»Ja, ich sah gleich, daß Sie eine Figur mit meinem Jungen haben. Ich habe meinem Jungen die Windjacke für morgen gekauft. Mein Junge geht auch mit, Herr Leutnant.«

»Schön«, sagt der Leutnant und trinkt einen Schluck Bier.

»Nicht wahr, Herr Leutnant?« bittet der Wirt. »Sie sorgen dafür, daß die Windjacke heute abend zurück ist? Er möchte doch auch anständig aussehen, wenn er morgen mitgeht – es ist das erste Mal, daß er so was mitmacht.«

»Geht in Ordnung«, sagt der Leutnant nur. »Was bin ich schuldig?«

»O nichts!« antwortet der Wirt eilig. »Eine Frage, wenn Sie es nicht übelnehmen …«

»Nun?«

»Waren Sie in der Kaserne?«

»Nein, ich war nicht in der Kaserne.«

»So – dann wissen Sie also auch nichts. Es soll dicke Luft sein in den Kasernen …«

Er sieht den Leutnant abwartend an, vielleicht denkt er jetzt an die blauschwarzen Flecke auf des Leutnants Körper. Aber der Leutnant sagt nichts. Der Wirt meint bittend: »Sie glauben doch auch nicht, Herr Leutnant, daß es morgen ernstlich
 was geben könnte?«

»Ernstlich was
 geben könnte?«

»Na, ich meine bloß – ernstlich. – Kämpfe, Schießen und so was – dann würde ich nämlich meinen Jungen nicht mitgehen lassen …«

»I wo!« lacht der Leutnant herzlich. »Was bilden Sie sich denn ein? Kämpfen, Schießen – so was gibt’s doch gar nicht mehr! So ein Putsch ist eine höchst vergnügte Sache! Heldentod gibt’s auch nicht mehr, Heldentod ist seit Achtzehn abgemeldet …« Er bricht plötzlich ab, wie angeekelt.

Der Wirt erklärt ernsthaft: »Ich weiß nicht, ob Sie im Ernst reden. Aber ich frage ganz im Ernst, Herr Leutnant. Weil ich nämlich bloß den einen Jungen habe. Wer soll denn die Kneipe übernehmen, wenn dem was passiert? Man will doch auch nicht umsonst gearbeitet haben in seinem Leben! Sie hätten die Kneipe mal sehen sollen, wie ich sie vor zwanzig Jahren gekauft habe – ein Hundeloch! Und jetzt! Nein, wenn ich wüßte, es könnte was Ernstliches geben – dafür wäre mir mein Junge zu schade. Aber sonst soll er gerne mitgehen – es ist auch gut fürs Geschäft, weil wir viele Stammgäste vom Militär haben.«

Der Leutnant versichert noch einmal, daß alles in Ordnung und ganz ungefährlich ist. Er verspricht noch einmal, die Windjacke am Abend rechtzeitig zurückzuschicken – und nun geht er weiter. Er weiß, er hat den Wirt belogen, aber das macht nichts. Auf ein bißchen weniger oder mehr Lüge kommt es nun auch nicht an. Aus der Nähe betrachtet, ist es zum Kotzen, aus welchen Gründen solche Leute mitmachen, aber für Herrn Richter ist es aus der Nähe betrachtet vielleicht auch zum Kotzen, aus welchen Gründen der Leutnant mitmacht. Die seltsame Erkrankung des Hirns, die Schwächung seines Selbstgefühls hat schon solche Fortschritte gemacht, daß der Leutnant dies einsieht.

Die kurze Rast in der Kneipe, die zwei Schluck Bier haben ihm gutgetan. Er schreitet nun schneller aus, er kommt bald in die kleine Villenstraße, die sein Ziel ist. Die Hecken und Bäume um die Villen sind schon durchsichtiger belaubt: der Leutnant geht rasch, er hat die Mütze deckend in die Stirn gezogen, er würde hier nicht gerne gesehen und erkannt werden, wo soviel Offiziere wohnen.

Die Villa, in die er will, bewohnt ein Oberst, ein aktiver Oberst von der Reichswehr. Nach seiner gesellschaftlichen Stellung könnte der Leutnant gut und gerne den Klingelknopf drücken, um den eine Inschrift läuft: »Nur für Herrschaften«. Aber der Leutnant drückt diesen Knopf nicht, er geht zehn Schritt weiter, bis zu einer kleinen eisernen Gartentür mit dem Schild »Für Lieferanten«. Er stößt die Tür auf, er geht einen fliesenbelegten Gang – der Herrschaftsweg ist schwarzweiß gekiest – um die Villa herum zu ihrer Hinterfront, dorthin, wo Teppichstange und Mülltonnen stehen. Er steigt auch nicht wie die Herrschaften fünf Stufen hinauf in die Beletage mit den Spiegelscheiben, sondern fünf Stufen abwärts in das Souterrain mit Traljen vor den Fenstern, er geht den Küchenweg …

Der Leutnant hat immer an den Satz geglaubt, daß der Zweck die Mittel heiligt. Er hat sich nie geschämt, aus dem früher ganz ordentlichen Mädchen Frieda eine liederliche Hausspionin zu machen, denn er hat dadurch schon manchmal Interna aus der Garnison erfahren, die zu wissen recht nützlich war. Wenn er dieses Mal den Weg sehr viel unlustiger als sonst geht, so liegt das nicht nur daran, daß ja seine ganze Gemütsverfassung nicht gerade rosig ist, sondern vor allem daran, daß er diesen Weg bisher noch nie bei Tageslicht gemacht hat. Ein anderes Gesicht tragen unsere Taten bei Tag, ein anderes bei der Nacht. Der Oberst oben in der Beletage hat zwei Töchter, der Leutnant hat sogar mit diesen Töchtern schon getanzt; es wäre ihm sehr peinlich, wenn ihn diese Töchter beim Besuch im Küchenrevier sähen. Nicht seiner Taten schämt sich der Leutnant, aber er schämt sich, bei seinen Taten gesehen zu werden!

Der Leutnant hat Glück: Als er in den Gang tritt, begegnet er niemand anderem als dem Mädchen Frieda. Sie kommt aus ihrem Zimmer, Handfeger und Kehrichtschaufel in der Hand.

»Tag, Friedel!« grüßt der Leutnant.

Die Friedel, etwa zwanzig Jahre, vollbusig, von jener etwas robusten ländlichen Schönheit, von der mit dem fünfundzwanzigsten Jahre jede Spur verschwunden ist, schreckt ein wenig zusammen. »Bist du das, Fritz?« fragt sie. »Kommst du jetzt auch am Tage? Ich habe aber keine Zeit für dich.«

Dabei stellt sie doch Schaufel und Handfeger an den Rand des Ganges.

»Na, Friedel?« fragt der Leutnant etwas lahm. »Freust du dich denn gar nicht, daß ich gekommen bin?«

Sie macht keine Anstalten, ihm näher zu kommen, ihn in die Arme zu nehmen, zu küssen wie sonst. Sonst hat sie gestrahlt, wenn sie ihren Leutnant sah. Wer weiß, was das Mädel sich alles eingebildet hat! Eine hingebende Verliebtheit, demütige Willigkeit. Und jetzt?

Jetzt sagt die Friedel recht schnippisch: »Das habe ich schon den ganzen Morgen gewußt, daß du heute kommen würdest!«

»Nanu!« spielt der Leutnant den Verwunderten. »Hast du jetzt Ahnungen? Du hast wohl von mir geträumt, Frieda? Ja, mir war so … Ich denke, siehst doch mal nach der Friedel …«

Es ist zum Verzweifeln, der Leutnant kann sich keinen Schwung geben. Er sieht das Mädchen an, er sieht es recht mit Absicht an. Jawohl, es ist ein Mädchen, es hat eine angenehme Brust, kräftige Hüften, schöne Beine mit ein wenig zu derben Knöcheln … ach, es wird nichts, er kommt nicht in Gang! Es ist irgendein beliebiges Frauenzimmer, völlig gleichgültig – und so dumm ist die Friedel nun doch nicht, das merkt sie auch!

Spöttisch sagt sie: »So, dir war so, Fritz?! Du hast wohl auch was läuten gehört, daß ihr hinten runtergerutscht seid mit eurem Putsch, und nun willst du ein bißchen horchen bei deiner Friedel, was?«

»Hinten runtergerutscht, wieso?« fragt er und hofft, sie wird ins Sprechen kommen.

»Tu nur dumm!« ruft sie zornig. »Du weißt ganz gut Bescheid. Schiß hast du, darum bist du zu mir gekommen, ein Schisser bist du! Wie ich heute früh gehört habe, was der Oberst der gnädigen Frau erzählt hat, da habe ich mir gleich gesagt: Woll’n mal sehen, Friedel. Wenn er heute kommt, dann kommt er nicht deinetwegen, Friedel. Dann kommt er bloß, um zu horchen, dann bist du bloß sein Spion. Und siehst du, noch keine zwei Stunden, und schon bist du da. Und du willst mir einreden, dir war so!«

Sie sieht ihn zornig, verächtlich an, sie schnauft ein bißchen, ihre starke Brust bewegt sich heftig, der Leutnant sieht es.

So können wir nicht weiterreden, denkt der Leutnant verloren und betrachtet die atmende Brust. Ich muß ja erfahren, was der Oberst seiner Frau gesagt hat …

Und ganz plötzlich geht er ohne ein Wort an dem Mädchen vorbei, er geht in ihr Zimmer, in ihre Kammer. – Das Bett ist noch nicht gemacht, aufgeschlagen liegt es dort, hier hat sie gelegen, hier hat sie geschlafen …

»Nun will ich dir zeigen, wie mir ist«, sagt er hastig und nimmt das Mädchen einfach in die Arme. Er kümmert sich nicht um ihr Sträuben, er hat nie auf die Abwehr der Mädchen geachtet, das ist alles bloß jüngferliche Zimperlichkeit, Anstellerei! Sie hat die Fäuste gegen seine Brust gestemmt, gegen die schmerzende Brust, aber er deckt ihr Gesicht mit dem seinen zu, er legt seinen Mund auf ihren, der sich fest, abweisend schließt. Aber er küßt, er küßt sie …

Jetzt küsse ich noch, denkt er verloren. Gleich wird sie nachgeben, ihre Lippen werden sich öffnen – und dann muß ich sterben. Durch mein Küssen kommt es, daß ich sterben muß, durch mein Küssen wird sie plaudern, sie wird mir alles erzählen. – Und dann muß ich hingehen in den Schwarzen Grund und muß tun, was ich der Violet gesagt habe – »verdammte Violet!«

Ohne es zu wissen, hat der Leutnant den Namen der Verhaßten laut gesprochen, schon hatte er vergessen, daß er ein Mädchen küßte, er hatte sie nur noch lose im Arm gehalten.

Mit einer wilden Kraft fühlt er sich zurückgestoßen, er fällt polternd gegen den Schrank.

»Mach, daß du rauskommst!« ruft das Mädchen zornig. »Du Lügner, du! Ich soll für dich spionieren, und du denkst dabei an andere?!« Sie atmet heftig.

Der Leutnant steht mit einem verlorenen, verlegenen Lächeln am Kleiderschrank. Er macht keinen Versuch mehr, sich zu erklären, sich zu rechtfertigen.

»Na ja, Friedel«, sagt er schließlich, immer mit demselben verlegenen Gesicht. »Es ist schon eine komische Welt. Du hast ganz recht. Auf der Schule haben wir schon so was gelernt: ›Nemo ante mortem beatus‹, oder so ähnlich, ich weiß nicht mehr genau. Das heißt: Niemand ist vor seinem Tode glücklich zu preisen, und niemand weiß vor seinem Tode, was er wirklich ist. Du hast ganz recht: Ich bin ein Lügner. – Tjüs, Friedelchen, und nichts für ungut!«

Er streckt ihr die Hand hin. Sie nimmt sie zögernd, ihr Zorn ist verflogen, seine Verlegenheit hat sie angesteckt. »Gott, Fritz«, sagt sie und weiß gar nicht recht, was sie zu seinen unverständlichen Sprüchen sagen soll. »Du bist so komisch. Ich war ja nur wütend, weil du dir gar nichts aus mir machst …«

Er macht eine abwehrende Bewegung.

»Na schön, ich sage ja nichts. Aber wenn du es gerne erfahren willst, ich will dir auch erzählen, was der Herr Oberst heute früh …«

Er läßt ihre Hand los: »Nein, danke, Friedel. Das ist nicht mehr nötig. Es ist«, grübelt er schon wieder, »alles wirklich verdammt komisch. Das geht mich nun auch nichts mehr an. Na, tjüs, Friedel. Sieh, daß du bald unter die Haube kommst, es ist das beste für dich …«

Und damit geht er. Er vergißt sogar, sie noch einmal zum Abschied anzusehen. Auch das Mädchen Frieda ist schon völlig für ihn versunken, er hört nicht, was sie ihm nachruft. Tief in Gedanken geht er den Kellergang entlang, die kleine Treppe hinauf, den fliesenbelegten Weg durch den Vorgarten auf die Straße. Er trägt seine Mütze in der Hand, es ist ihm völlig gleichgültig, ob ihn andere sehen und erkennen. Augenblicklich ist er sich der Existenz anderer auf dieser Erde nicht klar bewußt. Er hat mit sich selbst genug zu tun.

Freilich dann, an der nächsten Straßenecke, da muß er dann doch noch einmal aus der stillen Welt seiner Gedanken auf diesen windigen, gefährlichen Stern zurückkehren: Denn eine Hand legt sich auf seine Schulter, und eine Stimme sagt zu ihm: »Einen Augenblick bitte, Herr Leutnant.«

Der Leutnant blickt hoch und sieht in das eisige Auge des dicken Kriminalisten.
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Der Rittmeister geht verloren und Frau Eva wartet

Ohne den Kellner im »Goldenen Hut« wäre die hingesunkene Violet noch lange auf dem Fußboden der Gaststube liegen geblieben. Der Rittmeister von Prackwitz war zu nichts zu gebrauchen. Einmal wollte er dem Leutnant nach und sich mit ihm schießen; nun rief er die Gäste zu Zeugen auf, wie schmählich der Herr seine Tochter behandelt hätte … Er kniete neben Violet, mit seinem Taschentuch wischte er ihr den Mund ab, er rief klagend: »Violet, nimm dich zusammen – du, eine Offizierstochter!«

Und aufspringend verlangte er Portwein für sich –: »Aber nicht aus diesem Glas, dieses Glas ist beschmutzt, es muß zerbrochen werden!« Er zerbrach es. »Wo ist meine Frau? Meine Frau ist nie da, wenn sie wirklich gebraucht wird! Ich rufe Sie zu Zeugen an, meine Herren, daß meine Frau nicht hier ist!«

Der Kellner ließ den Chauffeur hereinrufen. Zu dreien hoben sie Violet auf, sie wollten sie aus dem Haus tragen, in den Wagen setzen, heimfahren lassen. Als Violet aufgehoben wurde, fing sie zu schreien an – sie schrie pausenlos hintereinander, kein Wort, einen irren Klagelaut, wie ein Tier. Die Männer hätten sie beinahe fallen lassen. Violet wurde auf ein Sofa gelegt, auf eines jener schrecklichen Wachstuchsofas mit weißen, gerieften Nägeln, von denen alles abrutschte. Da lag sie ineinandergefallen, ein Reisender versuchte, ihr den Rock über den Knien zurechtzuziehen. Sie sah nichts, sie hörte nichts, ihre Augen waren geschlossen. Sie war kein junges Mädchen mehr, sie war nichts mehr, sie war ein Ding aus Fleisch, das schrie, das schrecklich schrie …

Der Rittmeister saß zerfahren an einem Tisch, den fast weißen Kopf in die Hände gestützt. Er hielt sich die Ohren zu, er murmelte: »Nehmt sie weg! Laßt sie nicht mehr schreien! Ich kann es nicht anhören! Bringt sie ins Krankenhaus! Meine Frau soll kommen!«

Der letzte Wunsch war der einzig erfüllbare: Der Chauffeur Finger fuhr los, mit dem glänzenden Horch, dem schon wieder vergessenen, neuesten Spielzeug des großen Kindes, die gnädige Frau zu holen.

Die Hoteliers erschienen, ein Zimmer im zweiten Stock wurde vorbereitet, nach einem Arzt telefoniert. Schließlich wurde Violet hinaufgetragen. Sie schrie immer weiter. Der Rittmeister weigerte sich, mit seiner Tochter hinaufzugehen. »Ich kann das Schreien nicht hören«, sagte er. Er hatte erreicht, daß jetzt eine ganze Portweinflasche vor ihm auf dem Tisch stand. Er hatte die Rettung der Lebensuntüchtigen gefunden: den Alkohol, der Flucht vor den Sorgen ist, der Vergessenheit bringt – und ein hundertmal schwereres Erwachen am nächsten Tage.

Mit einem Stubenmädchen zusammen zog die Wirtin Violet aus, sie schrie. Sie schrie weiter, als sie im Bett lag.

»Ja, Dora«, sagte die Wirtin. »Ich muß zu meinen Pötten, die Herren kommen gleich zum Mittagstisch. Bleib du hier erst mal sitzen und ruf mich, wenn der Doktor kommt.«

Die Herren unten hatten sich dahin geeinigt, daß es die Wehen wären, die das Mädchen so schreien machten, obwohl man es ihm gar nicht angesehen hätte. Morgen würde der ganze Kreis wissen, was mit der Tochter des Rittmeisters von Prackwitz, einer Millionenerbin, los war. Und so ein Schnösel von Kerl!

Der Rittmeister achtete nicht auf das Geschwätz, er hatte zu trinken, er trank.

Oben schrie Violet.

Das Mädchen Dora hatte ein paarmal zu ihr gesagt: »Fräulein, schreien Sie doch nicht so! Es tut Ihnen doch keiner was! – Warum schreien Sie denn so? Tut Ihnen was weh?«

Umsonst, das Ding schrie weiter. Mit einem Achselzucken: »Na, denn nicht!«, mit dem Gefühl, für Freundlichkeit Undank geerntet zu haben, setzte sich das Mädchen neben das Bett, aber nicht, ehe es sein Strickzeug geholt hatte. Dora saß und strickte an ihrem Pullover; in der Gaststube unten saß Herr von Prackwitz und trank; Violet, tödlich in ihrem Lebenszentrum verletzt, schrie nur noch. Keiner ist so geborgen, daß Unheil ihn nicht erreichen könnte – dem Mädchen Violet, einem halben Kinde, verspielt, ohne jede Ahnung vom wirklichen Leben, hatte sich der Wolfsrachen dieses Lebens aufgeschlagen. Nur noch Dunkel und Dämmer gab es, und aus der Finsternis den einen, ewig wiederholten Schrei: mir ist angst.

Der Arzt ließ auf sich warten, der Rittmeister trank zuviel. Umsonst hatten ihm Kellner und Wirtin zugeredet, etwas zu essen, und sei es bloß ein Teller Suppe. Herr von Prackwitz blieb bei seinem Portwein. Nur noch eine dämmernde Erinnerung von dem, was ihm an diesem Vormittag zugestoßen, war in den Dünsten des Alkohols verblieben. Aber diese letzte, blasseste Erinnerung, Unheil sei ihm widerfahren, sie war irgendwie mit Portwein verknüpft, und so hielt er sich an den Portwein. Allmählich, wie aus der ersten Flasche die zweite, aus der zweiten die dritte wurde, fing sein Gesicht purpurn an zu glühen, seine Haare schienen schlohweiß. Jetzt hob er den Kopf wieder straffer, er sah gerade vor sich hin. Manchmal lachte er plötzlich auf, oder er schrieb mit geschwindem Zeigefinger viele Zahlen auf das Tischtuch und schien zu rechnen.

Der Kellner hatte ein wachsames Auge auf ihn. Der »Goldene Hut« war ein altrenommiertes Haus, so leicht konnte nichts seinen Ruf untergraben. Aber am Ende war es genug an einem Gast, der im Lokal gelegen hatte, nach der Tochter muß es nicht auch noch den Vater treffen. Frau Eva von Prackwitz, die so eilig in den Wagen steigt und allen Ärger und alle Scherereien mit der Ententekommission dem jungen Pagel überläßt, dem einzig übriggebliebenen Vertreter von Herrschaft und Beamtenschaft des Gutes Neulohe – Frau Eva ahnt nicht, daß weder Mann noch Tochter sie sehnlich erwarten. Nur ein Oberkellner wünscht sie herbei, daß es nicht noch eine Szene gebe. Frau Eva sagt zu dem Chauffeur: »Fahren Sie rasch!« – Der Chauffeur antwortet: »Jawohl, gnädige Frau – aber die Wege!«

Sie lehnt sich in ihre Ecke, sie überläßt sich ihren Sorgen, Gedanken, Ängsten. Unheil fällt ihr Haus an, alles löst sich auf. Zehnmal ist sie in Versuchung, die Scheibe wieder aufzustoßen und Herrn Finger neu zu befragen. Aber sie bleibt dann doch in ihrer Ecke, es ist nutzlos, der Mann weiß nichts. Er ist erst gerufen worden, als Violet bewußtlos in der Gaststube lag. Als man sie dann in den Wagen hat tragen wollen, fing sie an zu schreien.

»Glauben Sie denn, daß sie sich was gebrochen hat?« hat Frau Eva gefragt.

»Gebrochen? Nein«, hat Herr Finger geantwortet.

»Aber warum hat sie denn geschrien, Finger?« hat Frau Eva gefragt.

Doch darauf hat Finger keine Antwort gewußt. Und kein Wort, keine Botschaft von ihrem Mann. – »Ach, Achim, Achim!« seufzt Frau Eva wieder einmal und weiß noch gar nicht, wie sehr sie Ursache hat, über ihren Mann zu seufzen.

Denn jetzt erzürnt sich der Rittmeister in der Gaststube. Ein paarmal ist er aufgestanden von seinem Stuhl, er hat sich am Tisch festgehalten und argwöhnisch auf den Marktplatz gespäht. »Was ist denn? Ist etwas nicht in Ordnung?« hat der Kellner besorgt gefragt. »Darf ich vielleicht etwas zu essen bringen? Brathuhn ist heute sehr gut.«

Der Rittmeister hat den Kellner böse angestarrt, mit einem wild flackernden, geröteten Blick. Er hat ihn ohne Antwort gelassen, sich aber wieder hingesetzt und ein neues Glas Portwein getrunken, während er leise und böse vor sich hin murmelt. Aber einen Augenblick später sieht der Rittmeister wieder aus dem Fenster, ein Gedanke hat von seinem Hirn Besitz ergriffen: Er hat doch ein Auto gehabt! Er hat es doch hier vorm Hotel halten lassen! Wo ist das Auto geblieben? Sie haben es ihm gestohlen!

Der Rittmeister wirft einen vorsichtigen Blick durch das Lokal. Da sitzen sie und essen, aber zu trauen ist ihnen nicht. Er begegnet so vielen Blicken – warum starren ihn alle so an? Wissen sie vielleicht schon, daß er bestohlen ist, und warten nur darauf, daß er es merkt?

Der Rittmeister kehrt mit seinem Blick an den eigenen Tisch zurück, leise schwankt die Portweinflasche wie ein Halm im Winde. Das Glas fährt fort und plötzlich ist es wieder ganz nahe und sehr groß. Der Rittmeister benutzt diesen Augenblick; er neigt den Hals der Portweinflasche über das Glas, aber nur eine klägliche Neige tröpfelt heraus.

Suchend sieht er sich nach dem Kellner um, aber im Augenblick hat der Kellner die Gaststube verlassen. Der Rittmeister benutzt dies, er steht auf. Nachdenklich hält er vor dem Garderobenständer, an dem Mütze und Mantel hängen, neben Jackett und Hut von Violet.

Was ist mit Violet? fällt ihm ein.

Aber eine neue Welle von Trunkenheit schwemmt den Gedanken weg. Er hat auch schon wieder vergessen, daß er seinen Mantel anziehen wollte, er geht aus der Gaststube, vorsichtig steigt er ein paar Stufen hinunter. Noch eine Tür – und nun ist Herr von Prackwitz auf der Straße.

Ein feiner Regen fällt. Barhaupt, in einem grau in grau gemusterten Anzug steht der Rittmeister draußen und sieht die Straße auf und ab. Wohin soll er gehen? Dann meint er, am Ende der Straße den Tschako eines Schutzmannes blinken zu sehen, achtsam, sehr gerade, aber mit ein wenig weichen, unsicheren Knien geht er auf den Schutzmann zu.

Am Ende der Straße angelangt, sieht er, daß der blinkende Schutzmannstschako ein blinkendes Messingbecken ist, das über einem Rasierladen hängt. Der Rittmeister streicht nachdenklich über sein Kinn: die Stoppeln knirschen. Er ist heute früh nicht zum Rasieren gekommen. So tritt er jetzt in den Laden ein.

Der Barbierladen sieht etwas anders aus, als der Rittmeister erwartete: Es stehen ein paar Tische und Stühle darin, es gibt keine Spiegel. Aber es ist dem Rittmeister recht, er setzt sich gerne ein wenig. Er stützt den Kopf in die Hand, und sofort versinkt er wieder in den trüben See der Trunkenheit.

Nach einer Weile merkt er, daß jemand ihm die Hand auf die Schulter gelegt hat. Er sieht hoch und sagt mit schwerer Zunge in ein bleiches, junges Gesicht hinein: »Rasieren, bitte!«

Hinter ihm lacht es schallend los, der Rittmeister möchte zornig werden: Hat der etwa über ihn gelacht? Er will sich umdrehen.

Der junge Mensch sagt ganz freundlich: »Ein bißken einen gekümmelt, wat, Herr Graf? Rasieren möchten Sie sich lassen? Das können Sie nachher auch haben. Jetzt sind Sie erst mal in einer Kneipe …«

»Wir rasieren Sie ganz gerne! Wir balbieren Sie liebend gerne über den Löffel!« schreit die freche Stimme hinter dem Rittmeister.

»Stille biste!« zischt der Bleiche. »Herr Graf, hören Sie bloß nicht auf den, der hat ja einen Zacken! Darf ich Ihnen wat zu trinken bringen?«

»Portwein«, murmelt der Rittmeister.

»Jawoll, natürlich, Portwein, wird jemacht! Bloß, daß wir hier keinen Portwein haben. Aber der Korn ist erstklassig! Ick darf mir doch auch einen mitbringen? Und für meinen Freund auch? Na also! Wir sind hier so gemütlich ganz unter uns, da können wir doch mal einen schmettern! Herr Wirt, Aujust, drei große Korn, und stell die Flasche man gleich auf den Tisch. Der Herr hat uns eingeladen – nicht wahr, Sie haben uns doch eingeladen, Herr Graf?«

Der Rittmeister sitzt halb schlafend zwischen den beiden. Manchmal fährt er hoch, Tatendrang erfaßt ihn: Er muß sein Auto suchen!

Die beiden beruhigen ihn. Gleich werden sie mit ihm suchen gehen, er soll man erst noch einen trinken. – »Der Korn ist doch knorke, was, Herr Graf?«

Der Rittmeister von Prackwitz sinkt wieder in sich zusammen.

Als der Kellner im »Goldenen Hut« das Verschwinden seines Gastes bemerkt, beunruhigt er sich nicht sofort. Er wird auf die Toilette gegangen sein, denkt er und beeilt sich, mit seinen Mittagsgästen weiterzukommen. Nachher wird er gleich einmal nachsehen; oft schlafen solche Angetrunkene auf der Toilette ein. Schadet auch nichts, da ist er wenigstens sicher aufgehoben.

Der Kellner serviert eifrig. Er läuft, schleppt Tabletts, bringt Bier, rechnet ab – obwohl heute die Offiziere ausgeblieben sind, geht das Geschäft ausgezeichnet. Sie haben schon über sechzig Tischgäste gehabt – fast nur einzelne Herren, die wohl vom Lande ein bißchen horchen gekommen sind, was eigentlich morgen werden soll. Vielleicht muß man doch noch schnell Anschluß suchen?

Während der Kellner arbeitet, kommt der Arzt. Er wird in den zweiten Stock gewiesen, er findet dort ein junges Mädchen im Bett, das in kurzen Abständen mit einem tierischen Schmerzlaut aufschreit und dabei den Kopf mit geschlossenen Augen hin und her rollt.

Das Mädchen am Bett kann dem Arzt keine Auskunft geben, sie weiß nicht, wer die Kranke ist, was ihr fehlt – aber sie wird die Wirtin rufen.

Der Arzt steht allein am Bett der Kranken. Er wartet eine Weile, aber es bleibt alles wie es ist: Die Kranke schreit, und niemand kommt. Um etwas zu tun, fühlt der Arzt den Puls. Dann spricht er ein paar Worte zu der Kranken, ob sie Schmerzen habe, was ihr passiert sei? Die Kranke hört nicht. Versuchshalber schreit er die Kranke auch an, sie soll still sein, aber sie reagiert nicht, sie hört ihn nicht. Er hält ihr den Kopf fest, der Kopf liegt still zwischen seinen Händen, aber sobald er ihn losläßt, fängt er wieder an zu rollen und zu schreien.

So zuckt der Arzt die Achseln und stellt sich wartend ans Fenster, das graue Wetter zu betrachten. Der Ausblick ist nicht tröstlich, die Schreie sind nicht tröstlich – außerdem hat der Doktor nach einem schweren Vormittag Hunger. Er findet, die Wirtin könnte endlich kommen.

Endlich kommt sie denn, sie hat schlecht aus ihrer Küche weggekonnt, und auch jetzt ist sie sehr in Eile.

»Gott sei Dank, Herr Doktor, daß Sie endlich da sind! Was ist denn mit der Kleinen?«

Genau das, was der Doktor wissen möchte.

»Ja, und nun ist der Vater auch verschwunden. Rittmeister von Prackwitz-Neulohe, wissen Sie, der Schwiegersohn von dem alten Geizkragen Teschow, hat drei Flaschen Portwein getrunken und ist völlig dun in den Regen gelaufen, ohne Hut und Mantel. Ich lasse schon nach ihm suchen. Was es auch alles gibt! An manchen Tagen kommt alles zusammen! Was wollen Sie nun mit der Kleinen machen? Die Mutter ist im Auto unterwegs – in ein, zwei Stunden kann sie hier sein!«

»Was ist denn mit dem kleinen Fräulein passiert?«

Die Wirtin weiß es auch nicht recht, der Kellner wird gerufen: »Mein ganzer Betrieb kommt durcheinander, gerade heute muß das passieren, wo wir soviel Tischgäste haben!«

Aber der Kellner weiß auch nicht mehr zu sagen, als daß es irgendeine Auseinandersetzung mit einem jungen Mann gegeben hat.

»Also eine Liebesgeschichte«, sagt der Arzt. »Wahrscheinlich ein schwerer Nervenschock. Ich werde die Kleine erst mal schlafen lassen – und dann, wenn die Mutter da ist, komme ich noch mal vorbei …«

»Ja, machen Sie nur, daß sie schläft, Herr Doktor! Das Geschrei kann man ja nicht mehr anhören, und ich kann auch nicht immer jemand an ihrem Bett sitzen lassen. Wir haben hier auch unsere Arbeit, wir sind kein Krankenhaus …«

Der Doktor hört sich das an, ähnliches muß er am Tag hundertmal hören. Er wundert sich immer von neuem darüber, daß die Menschen nicht müde werden, dem Arzt zu erzählen, daß sie gerade jetzt nicht die geringste Zeit für Krankheiten haben, daß die Krankheit kein erwünschter Gast ist. Aber die Menschen erzählen das ihren Ärzten immer wieder.

Der Arzt zieht in seiner Spritze ein leichtes Schlafmittel auf. Er sticht die Nadel in den Unterarm ein – und die Kranke zuckt zusammen, für einen Augenblick unterbricht sie ihr Geschrei!

Nachdenklich steht der Arzt da, er drückt noch nicht auf den Kolben der Spritze. Dieses Zucken, diese Unterbrechung passen nicht zu so einem schweren Nervenschock. Sie dürfte den leichten Stich gar nicht gespürt haben – sie hat ihn aber gespürt! Also ist sie bei Bewußtsein, sie simuliert nur Bewußtlosigkeit!

Es ist kein junger Arzt mehr, der da an dem Krankenbett von Violet von Prackwitz steht. Es ist ein älterer Mann, er ärgert sich nicht mehr, wenn seine Patienten schwindeln. Er hat soviel Menschen unter den Händen gehabt – ach, Menschen, Menschen! Er hat keine lehrhaften, erzieherischen, moralischen Absichten mehr. Wenn dieses junge Mädchen so schreit, derart in Krankheit und Bewußtlosigkeit flieht, dieses blutjunge Ding aus guter Familie, so muß eine panische Angst es beherrschen vor etwas Bösem. Vielleicht nur vor einer Auseinandersetzung, vielleicht vor etwas Schlimmerem. Der Arzt weiß, wie sehr die Menschen in der Angst vor den dunklen Gaben des Lebens das Nirwana suchen, und er weiß auch, daß ein tiefer, traumloser, alles vergessen machender Schlaf die Kraft schenken kann, vorher Unerträgliches zu ertragen.

Still zieht der Arzt die Spritze aus der Nadel. Er hat der Kleinen zwei, drei Stunden Ruhe schenken wollen, er wird ihr lieber einen langen, tiefen Schlaf geben. Ruhe aus, versäume die schlimme Stunde!

Er zieht eine andere, stärkere Spritze auf. Noch ehe alle Lösung in den Arm gedrungen ist, bricht das Schreien ab. Violet von Prackwitz legt den Kopf auf die Seite, ihr Körper streckt sich, einen Arm schiebt sie unter den Kopf, sie schläft ein.

»So«, sagt der Arzt zur Wirtin, »jetzt wird sie zehn, zwölf Stunden fest schlafen. Also, wenn die Mutter da ist, rufen Sie mich an.« Er geht.

Es ist kurz nach halb zwei.

Anderthalb Stunden später kommt Herr Finger mit Frau Eva an. Jetzt ist es drei Uhr. Die Essenszeit ist vorüber, die Wirtin hat Zeit, auch der Kellner hat ein wenig Zeit.

Mancherlei bekommt Frau Eva zu hören, von einem unbekannten jungen Mann, von einem ausgeschwenkten Portweinglas, von einer Auseinandersetzung. »Fritz, ach Fritz!« – hat die nun so fest schlafende Tochter gerufen, der Herr Gemahl hat ein bißchen getrunken, auf nüchternen Magen, und nun ist er fort und noch nicht zurück. Nein, er hat nicht hinterlassen, wohin er gegangen ist. Der Arzt meint, es ist ein Nervenschock, er wird gleich angerufen werden … Ja, Hut und Mantel hat er hängenlassen, zwei Stunden ist er jetzt mindestens weg, ob er vielleicht zu einem Bekannten gegangen ist?

Bruchstückweise hört Frau von Prackwitz dies, aber einen rechten Vers kann sie sich nicht darauf machen. Sie ist ein tätiger Mensch, ihre Familie ist in einer schlimmen Lage, der Mann angetrunken herumirrend im Regen, die Tochter in einer unbekannten Gefahr, doch tief schlafend. – Sie möchte etwas tun, ändern, bessern. Aber sie muß tatenlos neben dem Bett sitzen und auf einen Arzt warten, der natürlich auch nichts sagen kann.

Sie steht am Fenster, sie sieht auf den trostlosen, verregneten Hotelhof, die Teerpappendächer glänzen matt. Der Hausdiener schmiert die Räder seines Packkarrens. Mit unendlicher Langsamkeit, mit Pausen zwischen jedem Handgriff, zieht er ein Rad von der Achse, lehnt es gegen die Wand. Er holt eine Blechbüchse mit Schmiere, stellt sie neben die Achse, sieht die Achse an. Er holt einen flachen Holzspan, nimmt mit dem Span etwas von der Schmiere aus der Büchse, sieht das Zeug an – und fängt langsam an, die Achse einzuschmieren …

Und damit vertrödeln wir unser Leben! denkt Frau Eva bitter. Es war also doch eine Liebesgeschichte – Fritz, ach Fritz! – Ich habe recht gehabt! Aber was nützt es mir, daß ich recht hatte – und vor allem, was nützt es ihr?

Frau Eva dreht sich um, sie betrachtet die Schläferin. Eine stürmische Ungeduld erfüllt sie. Sie möchte die ruhende Tochter bei den Schultern packen, wachrütteln, befragen, raten, beraten, etwas tun! Aber an den matten Schläfen, an dem tiefen, ein wenig rasselnden Atem spürt sie, daß alles Rütteln umsonst wäre, daß Violet sich ihrer Tatkraft, ihrer Ungeduld entzogen hat, genauso wie der einzige, der nun noch Auskunft geben könnte, wie Achim sich ihr entzogen hat.

Warum ist Studmann nicht hier? denkt sie zornig. Wozu ist er verläßlich, wenn er nicht da ist, sobald man seine Verläßlichkeit einmal wirklich braucht? Ich kann nicht herumlaufen in der Stadt, um nach Achim zu suchen, ich kann nicht in jede Kneipe gucken, ich kann nicht einmal die Bekannten anrufen. Vielleicht ist er gar nicht betrunken, und ich blamiere ihn bloß.

Aber nun hat sie endlich eine Idee, ihr ist ein Einfall gekommen. Rasch läuft sie die Treppen hinunter, sie gibt dem Chauffeur Finger den Auftrag, langsam durch die Straßen der Stadt zu fahren und nach dem Rittmeister auszuschauen. Vielleicht irrt sie sich, aber ihr scheint, Herr Finger hat sie ein wenig bedenklich angesehen. Sie ist sich noch immer nicht ganz klar darüber, ob Herr Finger ein richtiger Chauffeur oder mehr ein Beauftragter der Lieferfirma ist, der auf den unbezahlten Wagen zu achten hat, und der plötzlich eine Rechnung präsentieren wird. Jedenfalls muß ihm das rittmeisterliche Haus seltsam vorkommen, ein wenig ungeordnet – es ist reichlich viel geschehen in den knapp zwei Tagen, die er bei ihnen ist!

Sie bleibt auf der Hoteltreppe im Regen stehen. Herr Finger nimmt würdig hinter dem Steuer Platz. Der Wagen grollt auf und fährt langsam los – Frau Eva geht zurück ins Hotel. Nun läuft sie die Treppen hinauf, sie hat das Gefühl, oben müsse unterdes etwas geschehen sein, ihr Herz klopft rascher. Ach, wenn doch etwas geschehe, wenn Violet doch aufgewacht wäre! Daß man mit ihr sprechen könnte! Jetzt könnte sie mit ihr sprechen …

Aber Violet schläft fest.

Jetzt könnte sie mit ihr sprechen, aber es geht nicht. Weio schläft. Ihre Mutter sitzt am Bett, sie sieht das Kind an – sie müßte ihr erzählen können! Frau Eva hat plötzlich begriffen, wieviel sie falsch gemacht hat, sie begreift gar nicht mehr, wie sie zu einer so würdelosen Schnüffelei gekommen ist. Gerade dadurch, daß sie ihr nachspionierte, hat sie sich die Tochter fremd und feindlich gemacht. Sie wird nie wieder in diesen Fehler verfallen. Sie hat gelernt, daß ihr Kind jetzt eigene Bezirke hat, in die der Mutter der Eintritt verboten ist. Gerade der Mutter, weil sie nicht nur Mutter, sondern auch Frau ist!

Es klopft!

Nun kommt also der Arzt. Es ist ein älterer, hagerer Herr mit merkwürdig blassen Augen hinter einer unmöglichen Nickelbrille, mit recht ungeschickten Manieren, sicher ein Junggeselle. Sie wird schon ungeduldig, wie sie ihn umständlich den Puls prüfen, so zufrieden mit dem Kopf nicken sieht – als sei er der liebe Gott, der diesen Pulsschlag kräftig gemacht hat. Natürlich weiß der Mann gar nichts! Er redet etwas von einem Schock, von der Notwendigkeit, eine längere Zeit zu schlafen, eine Pause einzulegen, auch nach dem Erwachen alles Fragen zu lassen, das verletzte Gemüt des Mädchens zu schonen …

Was weiß dieser langweilige Kasper von dem verletzten Gemüt ihrer Tochter! Er hat sie ja nur ohne Besinnung, ohne Bewußtsein gesehen! Nicht einmal mit Achim hat er gesprochen, wie sich nun herausstellt, auch über ihn kann er keinerlei Auskunft geben.

Wie lange wird Violet schlafen? Bis Mitternacht, wahrscheinlich bis zum nächsten Morgen? Wahrhaftig, dies ist das einzige, was dieser Tölpel fertiggebracht hat, ihr die Weio gerade in den Stunden, wo sie am meisten mütterliche Liebe braucht, zu entziehen!

Kann man das Mädchen wenigstens aus diesem schrecklichen Hotelzimmer heute noch nach Haus bringen? Wann? Nun, sobald ihr Mann zurück ist! Er hat keine Bedenken? Sie wird auch auf einer Autofahrt nicht erwachen?

»Schön, schön, also wir fahren dann, sobald Herr von Prackwitz zurück ist. Ich danke Ihnen, Herr Doktor. Darf ich das Honorar gleich erledigen, oder schicken Sie uns Ihre Liquidation?«

»Es kommt, gnädige Frau«, sagt der Arzt und hat sich ohne Aufforderung gesetzt, »alles auf den Augenblick des Erwachens an …« Er sieht sie freundlich, aber sehr fest an.

Ja, natürlich. Das versteht Frau von Prackwitz auch. Darum will sie Violet ja aus diesem trostlosen Hotelzimmer in die gewohnte freundliche Umgebung bringen!

»Vielleicht ist gerade das falsch«, sagt der Arzt. »Vielleicht darf sie nichts Gewohntes sehen, wenn sie aufwacht. Nicht ihr altes Zimmer, kein bekanntes Gesicht – vielleicht nicht einmal Sie, gnädige Frau.«

»Aber warum glauben Sie denn das, Herr Doktor?« ruft Frau von Prackwitz ärgerlich. »Ich weiß doch, was geschehen ist. Irgendeine kleine Liebesgeschichte, die meine Tochter tragisch genommen hat. Ich bin kein Moralfex, ich werde ihr nicht die geringsten Vorwürfe machen …«

»Eben, eben«, lächelt der Arzt. »Sie sagen, kleine Liebesgeschichte – und das Fräulein da verliert darüber fast den Verstand. Das sind zwei Welten, gnädige Frau, zwei ganz verschiedene Welten, die sich nie verstehen können …«

»Violet wird darüber wegkommen …« fängt Frau von Prackwitz an.

Aber der Arzt unterbricht sie ganz formlos: »Ich habe seit heute mittag darüber nachdenken müssen, gnädige Frau, vielleicht habe ich einen Fehler gemacht. Ich hätte heute mittag vor der Spritze das kleine Fräulein sprechen lassen müssen. Sie war nicht bewußtlos, nein, gnädige Frau, sie war es nicht, sie hat Bewußtlosigkeit nur simuliert … Sie hat irgend etwas Schreckliches erlebt, aber sie hat noch mehr Angst vor etwas Schrecklichem, das sie erleben soll
 . – Verzeihen Sie, gnädige Frau«, sagt der Arzt. »Natürlich kann ich mich irren. Ich habe es mir zurechtgelegt, es kann so sein, einige Wahrscheinlichkeit spricht dafür. Sie spielt die Bewußtlose, sie denkt, das Unheil geht dann an ihr vorüber. – Vielleicht gibt es auch eine Frist für dieses Unheil, wir wissen ja nichts …«

»Aber was soll denn jetzt noch für Unheil kommen?!« ruft Frau von Prackwitz recht ärgerlich aus. »Der Kerl hat sie sitzenlassen, das habe ich mir schon lange gedacht. Hier hat sie ihn zufällig wiedergetroffen, er hat eine Auseinandersetzung mit meinem Mann gehabt. Der Bursche hat sich als Lump erwiesen, sonst hätte ihm mein Mann den Wein nicht ins Gesicht gegossen. Das alles hat sie namenlos aufgeregt. Sie hat einen Nervenzusammenbruch gehabt – schön, oder vielmehr schlimm genug –, aber was soll denn nun noch für Unheil kommen?«

»Das ist es ja eben, was wir nicht wissen, gnädige Frau, und was wir wahrscheinlich auch nicht wissen sollen. – Sehen Sie«, sagt der Arzt überredend, denn Frau Eva bleibt bei all seinen Worten ungläubig und ablehnend, »wenn es so wäre, wie Sie annehmen, so müßte das kleine Fräulein ja eigentlich erleichtert gewesen sein nach dieser Auseinandersetzung. Daß der Vater, und damit die Eltern, nun endlich ihr Geheimnis kannten, mußte sie doch eher erleichtern. – Warum verstellt sich denn ein so junges Ding noch, warum greift es zu so einem doch ganz fernliegenden Mittel?«

»Aber Sie nehmen doch nur an, daß Violet sich verstellt hat, Herr Doktor. Sie haben doch nicht mit ihr geredet.«

»Nein, das habe ich leider nicht getan. Es ist alles bloß eine Annahme, da haben Sie recht, gnädige Frau.«

»Nun gut, und was würden Sie denn raten zu tun?«

»Geben Sie Ihre Tochter in das hiesige Krankenhaus, da wäre sie gut aufgehoben, wahrscheinlich fühlt sie sich dort sicher. Wenn sie aufwacht, wenn sie nach Ihnen verlangt, können Sie in zehn Minuten bei ihr sein. Wenn sie nach Hause will – es kann sofort geschehen.«

Frau Eva von Prackwitz sah den Arzt nachdenklich an. Sie dachte nicht über den Vorschlag des Arztes nach, dafür fand sie ihn viel zu töricht. Sie kannte doch ihre Violet, ein paar Worte, und alles würde zwischen Tochter und Mutter wieder in Ordnung sein. Natürlich würde sie Violets Geheimnis achten, ganz von Frau zu Frau – sie hatte sich das schon ohne all dieses Gerede von Unheil und größerem Unheil fest vorgenommen. Nein, wenn Frau Eva jetzt nachdachte, dachte sie darüber nach, warum ihr dieser Arzt wohl solch einen Vorschlag machte, hinter dem etwas anderes stecken mußte.

Leichthin fragte sie: »Und Sie würden unsere Violet auch im hiesigen Krankenhaus behandeln?«

Ahnungslos sagte der Arzt: »Wenn Sie es wünschen, gnädige Frau, sehe ich natürlich dann und wann nach ihr.«

Für Frau Eva ist die Sache klar: Dieser kleine Kassenarzt hat Geld gewittert, er warnt vor Unheil, um eine lange, kostspielige Behandlung zu rechtfertigen. Sie steht auf: »Also ich danke Ihnen sehr, Herr Doktor. Ich werde Ihren Vorschlag mit Herrn von Prackwitz besprechen. Wenn wir darauf zurückkommen sollten, geben wir Ihnen noch Nachricht …«

Sie steht da, ganz kühle Abweisung – keiner kann aus seiner Haut. Sie ist sonst eine recht vernünftige, klarsehende Frau, aber im Augenblick ist sie nur die Tochter des reichen Mannes. Sie mißtraut den Beweggründen all derer, die gezwungen sind, um ihren Lebensunterhalt für Geld etwas zu tun. Er will ja bloß Geld verdienen, dieser törichte Satz macht aus einem weise besorgten Rat ein eigennütziges, niedriges Geschäft.

Und endlich versteht sie auch der alte Mann. Eine kleine Röte steigt in seine dünnen Backen, er macht eine hilflose Verbeugung, er tritt noch einmal an das Bett. Er kann nichts mehr tun. Er hat ihr ein bißchen Schlaf geben können, aber was nach dem Schlafe kommt, das hat er ihr nicht leichter machen dürfen. So ist es auf dieser Welt: Mit gebundenen Händen sieht der Hilfreiche die Verdammten, die Unglücklichen, die Gefährdeten ihre Wege gehen. Er kann bloß warnen. Aber seine Stimme verhallt zwischen Gelächter und Todesgeschrei, unbeachtet steht er am Wege …

»Sehr behutsam bei dem Erwachen …« sagt er noch einmal und geht.

Unruhig wandert Frau von Prackwitz im Zimmer auf und ab, hin und her. Wo Achim bleibt? Und keine Nachricht von dem Chauffeur Finger. Nun ist es bald vier, fast eine Stunde sitzt sie schon in diesem elenden Hotelzimmer. Um irgend etwas zu tun, geht sie hinunter an das Telefon. Sie kann zwar nicht sprechen, wie sie möchte, denn das Telefon hängt offen an der Wand, aber es tut schon gut, die ruhige, ein wenig langsame Stimme des jungen Pagel zu hören …

Jawohl, alles ist soweit in Ordnung. Das Auto mit den Herren ist längst abgefahren. Jawohl, Redereien – die Unterschrift der Protokolle habe er verweigert, er sei nicht bevollmächtigt, na ja! Sie hätten eben so abfahren müssen. – Übrigens noch eines, es werde die gnädige Frau amüsieren: Amanda Backs, sie wisse doch, die Geflügelmamsell, sie habe dem kleinen Meier vor versammelten Herren ein paar Ohrfeigen gelangt. Mit dem Rufe »Verräter!« Nein, nichts sei erfolgt, keiner der Herren habe für Meier die Hand gerührt. – Jawohl, ausgezeichnet, ganz ausgezeichnet. In ihrer Art eine famose Person, ein Stück Pöbel, aber großartig … Wie es dem gnädigen Fräulein übrigens gehe?

Nicht gut? Oh! – Jawohl, das werde er machen, auch heizen lassen, den Badeofen auch, jawohl. Er vergesse es nicht. – Nein, mit den Mädchen sei es diesmal kein Problem, die Weiber seien alle gerade klatschnaß vom Kartoffelbuddeln heimgekommen – hier regne es jetzt sehr stark. – Er werde sich drei oder vier von den geeignetsten aussuchen und mit ihnen persönlich die Villa saubermachen …

Ein famoser Junge. Beinahe lächelnd hängt Frau von Prackwitz den Telefonhörer wieder an. Sie bestellt sich, ehe sie hinaufgeht, noch einen Kaffee. Ja, bitte aufs Zimmer. Und nun wieder zurück. Aber genau wie vorhin überkommt sie auf der Treppe ein Angstgefühl, ihr Herz klopft schneller. Was ist mit Violet geschehen? Sie läuft; die Röcke schlagen gegen ihre Knie, so läuft sie.

Aber dann im Zimmer unverändert, ohne Bewegung die tief Schlafende.

Die Angst fällt ab, eine trübe Verzweiflung tritt an ihre Stelle. Als kehrte man zu einer Gestorbenen zurück, denkt sie plötzlich. Sie macht sich wieder an das qualvolle Warten.

Frau Eva weiß noch nicht, wie gut es sein kann, zu einer Gestorbenen zurückzukehren.
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Ende eines Leutnants

»Was soll denn das?!« ruft der Leutnant empört. »Sie sind mir wohl nachgelaufen? Sie möchten mich wohl verhaften?«

»Reden Sie doch keinen Unsinn, Mann«, sagt der Dicke ruhig. »Wie kann ich Sie denn verhaften? Wir sind doch nicht legal.«

»Bin ich jetzt schon ein Mann, kein Leutnant mehr?« fragt der Leutnant höhnisch. »Was wollen Sie also von mir?«

»Zum Beispiel gerne wissen, was Sie hier ausgerichtet haben?«

»Ich werde schon Herrn Richter darüber Bericht erstatten«, sagt der Leutnant höhnisch. »Alles wie befohlen.«

»Ich habe mir so gedacht«, entgegnet der Dicke, »daß Sie es vielleicht vergessen könnten. Darum bin ich Ihnen entgegengegangen.«

»Warum soll ich das vergessen? Ich habe in meinem Dienst noch nie was vergessen.«

»Ich habe es eben gedacht«, meint der Dicke entschuldigend. »Weil wir nämlich jetzt die Nachricht haben, welches Waffenlager ausgehoben ist.«

Er bleibt stehen, aber nur, weil der Leutnant auch stehengeblieben ist. Er richtet seinen kalten, erbarmungslosen Blick auf den Leutnant, er sagt sehr leise: »Na, Sie wissen es schon, Freundchen. Sie haben es schon drinnen gewußt beim Herrn Richter: Ihres ist es.«

»Ich habe es nicht gewußt!« schreit der Leutnant fast.

»Ruhig, ruhig, Freundchen«, sagt der Dicke und legt ihm die Hand auf die Schulter. Aber nicht beruhigend, sondern so, daß der Leutnant merkt, der andere hat Kräfte wie ein Ochs. »Es fragt sich nun nur, ob Sie mir erzählen wollen, wer geschwatzt hat. Ach, sagen Sie nichts«, meint er überlegen. »Sie kennen ihn oder Sie kennen sie, und wir möchten nun auch gerne Bescheid wissen. Für die Zukunft, verstehen Sie?«

»Ich weiß nichts«, leugnet der Leutnant hartnäckig.

»Reden Sie nicht! Der ehemalige Inspektor Meier aus Neulohe hat im Wagen von der Kontrollkommission gesessen, und der hat den Schnüfflern das Waffenlager gezeigt – das wissen wir nun auch. Machen Sie doch keine Geschichten, Mensch. Sie erzählen es mir doch nicht, damit ich einen Vorteil davon habe, sondern für Ihre früheren Kameraden, daß die nicht noch einmal reinfallen.«

Den Leutnant überläuft es, wie der da von seinen »früheren Kameraden« spricht, aber er packt den Stier bei den Hörnern, er erklärt trotzig: »Ich hab gesagt, ich steh für das Waffenlager mit meinem Leben ein. Und wenn es wirklich futsch ist, tu ich, was ich gesagt hab.«

»Mein Lieber«, lächelt der andere und legt ihm wiederum die Hand auf die Schulter, aber nur sachte – und doch erzittert der Leutnant. »Mein Lieber, bilden Sie sich doch nichts ein, Sie sind erledigt, so oder so. Sie haben Mist gemacht, Sie haben gelogen – nein, Freundchen, Sie sind futsch …«

Er sieht den Leutnant mit seinem gefrorenen Blick an. Der Leutnant bewegt die weißen, dünnen Lippen, aber er bringt kein Wort heraus.

»Nein«, wiederholt der Dicke und nimmt die Hand zurück. »Um Sie handelt es sich nicht mehr, es handelt sich um die anderen. Die wollen wir kennen …«

»Sie wissen ja doch alles«, sagt der Leutnant mühsam. »Sie sagen, der kleine Meier hat im Auto gesessen – da kennen Sie doch den Verräter!«

»Es gibt ein Verbindungsglied zwischen Ihnen und dem Verräter, das müssen wir kennenlernen.«

»Ich bin kein Verräter!« ruft der Leutnant.

»Habe ich das gesagt?« fragt der Dicke gleichmütig. »Glauben Sie, ich hätte Sie aus der Stube beim Richter gelassen, wenn Sie ein Verräter wären? Glauben Sie, ich ginge hier mit Ihnen, wenn Sie ein Verräter wären? Nein, Sie sind bloß ein Windhund – und eine Art von Ehre haben Sie schon noch im Leibe … Obwohl es ein besonderes Ding von Ehre sein muß – denn Sie haben bei Ihrer Ehre geschworen, das Waffenlager wäre sicher, und da wußten Sie schon, es war hops.«

»Ich habe es nicht gewußt!« ruft der Leutnant verzweifelt.

»Sie sind feige und dumm. Sie sollten nicht soviel an sich denken, Herr. Es ist gar nicht so wichtig, ob Sie leben. Geben Sie Ihrem Herzen einen Stoß und sagen Sie mir alles, was Sie wissen.«

Er bleibt stehen, er richtet seinen kalten Blick auf den Leutnant.

Der Leutnant scheint nachzudenken, aber dann sagt er bloß: »Warten Sie einen Augenblick. Ich gehe hier mal rein.«

Er geht in die kleine Kneipe, vor der sie gerade stehen. Aber der Dicke wartet nicht, er geht ihm nach, er hört zu, wie der Leutnant sagt: »Hören Sie, Herr Wirt, hier ist Ihre Windjacke wieder. Ich habe sie schon ausgebraucht. Geben Sie mir meine Lumpen zurück.«

»Aber so eilig wäre es doch nicht gewesen, Herr Leutnant. Herr Leutnant können doch nicht in der schmutzigen Jacke gehen! Warten Sie wenigstens, bis meine Frau sie ein bißchen ausgebürstet hat …«

»Geben Sie mir meinen Lappen zurück«, beharrt der Leutnant. Und während er die Windjacke wechselt, flüstert er leise: »Ich würde sie meinen Jungen morgen doch nicht anziehen lassen, nein!«

Des Wirtes Augen werden töricht vor Erstaunen.

»Wiedersehn und danke schön, Herr Wirt«, sagt der Leutnant und geht wieder aus der Kneipe.

»Immer Theater«, sagt der Dicke mißbilligend. »Auf die Windjacke wäre es nun auch nicht angekommen. Sie werden in Ihrem Leben schon mehr verdorben haben als eine Windjacke. Aber edel vor sich dastehen, ja, das möchten alle. Ich habe noch keinen Mörder getroffen, der gesagt hat, er hat wegen Geld gemordet. Eigentlich hatten alle eine edle Entschuldigung …«

»Hören Sie!« schreit der Leutnant. »Wenn Sie mir schon nachlaufen, halten Sie Ihre Schnauze! Oder …«

»Oder was?« sagt der andere drohend, legt seine Hand um den Oberarm des Leutnants und drückt ihn zusammen. Der Druck verstärkt sich mehr und mehr, er scheint alle Muskeln zu zerdrücken, die Adern wollen platzen. Der Leutnant muß die Zähne zusammenbeißen, um nicht zu schreien.

»Ich weiß, Sie haben eine Pistole in der Hosentasche. Versuchen Sie es, holen Sie das Ding doch raus, wenn ich nicht will.«

Nein, der Leutnant versucht es nicht einmal, dieser fürchterliche Griff zermürbt auch noch das Gefühl von Kampfkraft, das er immer gehabt hat.

Der Dicke läßt den Arm los, er sagt gleichmütig: »Im übrigen laufe ich Ihnen nicht nach, sondern ich bringe Sie.«

»Und wohin bringen Sie mich?«

»In den ›Goldenen Hut‹. Ich nehme Ihren Vorschlag an. Wir wollen einmal Herrn von Prackwitz und seine Tochter wegen des Waffenlagers befragen. Besonders seine Tochter.«

»Nein!« ruft der Leutnant und bleibt stehen.

»Warum nein?« fragt der Dicke. »Sie haben es selbst vorgeschlagen, Herr Leutnant!«

»Ich stehe nicht wie ein Angeklagter – gerade vor diesen Leuten!«

»Die Sie nur vom Sehen kennen.« Der Dicke lacht. »Sie sind recht aufgeregt, junger Mann, bei der Aussicht, mit mir zu Fräulein von Prackwitz zu gehen?«

»Das Fräulein von Prackwitz kann mir …« schreit der Leutnant.

»Richtig!« lacht der Kriminalist. »Genau, was ich annahm, Leutnant. Sie haben einen kleinen Privathaß auf das Fräulein – warum wohl?«

»Das Fräulein ist mir ganz gleichgültig.«

»Selbst jetzt, wo Sie sich zusammennehmen, können Sie nicht von ihr sprechen, ohne daß Ihr Gesicht zuckt. – Also, wie ist es, Leutnant, ›Goldener Hut‹ oder stille Beichte?«

»›Goldener Hut‹«, sagt der Leutnant entschlossen.

Sie mußten längst fortgefahren sein, wie sollten sie dort noch immer sitzen, jetzt, zwei, drei Stunden später? Nach dem Auftritt! Sie war geflohen, sie hatte ein Ansehen zu bewahren – aber selbst wenn sie nicht geflohen waren, vor die Augen von Vater und Tochter würde sich der Leutnant von diesem dicken Kriminalisten nicht führen lassen.

Er würde schon eine Gelegenheit finden zu fliehen, er würde sich nicht noch das Letzte nehmen lassen: seine Rache an ihr, aus freiem Willen. Er wollte nicht gerichtet sein – er wollte sie richten!

An etwas klammert sich der Mensch, ehe er zum Sterben geht, besonders, wenn er noch jung ist. Ehe er von dieser Erde scheidet, möchte er wissen, daß er nicht spurlos ausgewischt ist von der großen Schiefertafel des Daseins. Der Leutnant hatte keine Kinder, er hatte nichts zu vererben, an niemanden war ein Abschiedsbrief zu schreiben. Ausgelöscht würde er sein, als sei er nie gegangen über diese Erde. Lebend noch unter den Lebenden, waren schon abgefallen von ihm Ehre und Ziel, Selbstbewußtsein und Manneskraft. Aber –:

Verweile doch, du bist so schön! Noch immer so schön! Da ist das weiße, in der Lust zergehende Gesicht, das du nie hast lieben können, nun kannst du es doch hassen. Hinter der Stirn liegt ein Hirn, in das du dich einschreiben wirst, solange es denkt. In der Brust klopft ein Herz, dessen Schlag angstvoll wird beim Gedanken an dich – noch in dreißig Jahren, wenn nichts mehr von dir da sein wird auf diesem Stern. Kleine Ewigkeit des Gestorbenen in jener, die noch wandelt im Licht; Spuren des Vergangenen in der Überdauernden!

Zum ersten Mal gehen die beiden schweigsam nebeneinander, der Leutnant, die Hände in den Taschen, mit einem rachsüchtigen Lächeln; der Kriminalist mit dem wachsamen Ausdruck im kalten Blick eines Hundes, der die Spur wittert.

Aber erst einmal hat der dicke Mann kein Glück. Der Kellner, der einen argwöhnischen, fast bösen Blick auf den Leutnant wirft, teilt mit, daß Herr von Prackwitz fortgegangen und daß das gnädige Fräulein erkrankt ist. Nein, nein, unmöglich, sie zu sehen. Der Arzt war schon da, das gnädige Fräulein ist bewußtlos …

Der Kellner dreht sich um, er fragt nicht einmal nach den Wünschen dieser Gäste. Bestimmt legt er auf ihr Bleiben keinen Wert, er geht wieder an seine Arbeit.

Etwas höhnisch fragt der Leutnant: »Und was wird nun?«

Eine Spur gereizt sagt der andere: »Sie fragen ein bißchen zu höhnisch. Sie verraten damit, wie froh Sie sind, daß aus dieser Unterhaltung noch nichts geworden ist. Nun, wir werden einfach hier auf Herrn von Prackwitz warten. Kellner, ein Helles!«

Der Leutnant ist entschlossen, nicht auf den Rittmeister zu warten, er hat sich einen Plan zurechtgemacht.

»Hören Sie zu«, sagt er. »Ich habe noch ein bißchen Geld in der Tasche, das mir gehört. Ich möchte das einem Mädchen schenken. Gehen wir rasch einmal dorthin, es dauert keine halbe Stunde.«

»Dem Mädchen beim Obersten? Das hätten Sie vorhin besorgen können. Was hat sie Ihnen übrigens erzählt? Ober, ein Helles!«

»Gar nichts!« antwortet der Leutnant bereitwillig. »Sie hatte eine Wut auf mich, weil ich nur käme, wenn ich etwas hören wollte. Wir wären Schisser, und unser Putsch wäre auch Scheiße, irgend so etwas hat sie gesagt. Aber ich meine jetzt ein anderes Mädchen, in der Neustadt.«

»Schisser und Scheiße, das ist schon alles mögliche«, meint der Dicke. »Das hat sie nicht aus sich, darum ist sie wahrscheinlich auch wütend auf Sie gewesen. Solche Weiber werden immer wütend auf ihren Kerl, wenn irgendein Idiot schlecht von ihm spricht. – Ob der Kellner mir kein Bier bringen will? Herr Ober, ein Helles!«

»Lassen Sie Ihr Bier!« bittet der Leutnant. »Lassen Sie mich jetzt zu dem Mädchen gehen. Es dauert keine halbe Stunde – hinterher treffen wir den Herrn von Prackwitz immer noch.«

Der Ober setzt das Glas Bier hin. »Zwanzig Millionen!« sagt er unhöflich.

»Zwanzig Millionen!« entrüstet sich der Dicke. »Was habt ihr denn hier für Helles?! Überall kostet es dreizehn Millionen.«

»Seit heute mittag. Der Dollar kommt jetzt mit zweihundertzweiundvierzig Millionen!«

»So«, knurrt der Dicke unzufrieden und zahlt. »Hätte ich das gewußt, hätte ich mir kein Bier gekauft. Zweihundertzweiundvierzig Millionen! Sie sehen, was das für einen Zweck hat, dem Mädchen Geld zu geben, davon wird sie auch nicht glücklich. Alles bloß Theater!«

»Ich habe da auch noch Briefe liegen, die ich wegholen möchte.«

»Briefe! Was denn für Briefe? Sie wollen bloß weg.«

»Also schön, bleiben wir sitzen. Dann trinke ich eben für mein Geld ’ne Flasche Wein. – Ober …«

»Halt!« sagt der Dicke. »Wo ist das?«

»Was?«

»Wo das Mädchen wohnt?«

»In der Neustadt, Festungspromenade. Keine zwanzig Minuten hin.«

»Vorhin haben Sie gesagt, keine halbe Stunde hin und zurück. Was sind denn das für Briefe? Liebesbriefe?«

»Ich werde meine Liebesbriefe bei einem Mädchen aufheben, was?«

»Also gehen wir«, sagte der Dicke, trank aus und stand auf. »Aber das sage ich Ihnen, wenn Sie mir Geschichten machen, wie vorhin bei der Kaserne …«

»Das haben Sie also auch gesehen?«

»Ich stoß Sie nicht bloß vor die Brust – ich nehme den Bauch, daß Sie nie wieder geradegehen können!«

Etwas flammt auf in dem eiskalten Blick, drohend wird der Leutnant angesehen. Aber diesmal wirkt es nicht auf ihn, er lächelt bloß.

»Ich mache schon keine Geschichten«, sagt er beruhigend. »Und übrigens habe ich, scheint mir, nicht mehr viel geradezugehen, wie? Drohen hat bei so einem wie ich eigentlich wenig Zweck, was?«

Der Dicke zuckt die Achseln, aber er schweigt, und schweigend gehen die beiden nebeneinander durch die verregneten, menschenleeren Straßen der Stadt.

Der Leutnant möchte überlegen, wie er von seinem Peiniger loskommt, er weiß von keinem Mädchen, er weiß nichts von Briefen in der Neustadt. Aber er hat gedacht, hier draußen müßte es leichter sein, auszureißen, irgendwie diesen Schnüffler abzuschütteln, um das zu tun, was getan werden muß, ohne neue Demütigung, ohne quälende Aufsicht. (Werde ich denn auch wirklich Mut genug haben – dafür?)

Aber es wird nicht so leicht sein, diesen Wachhund zu täuschen. Obwohl der Mann anscheinend ganz gleichgültig neben ihm herschlendert, der Leutnant weiß wohl, was diese Hand immer in der Hosentasche bedeutet. Er weiß, warum der andere so nahe neben ihm geht, daß bei jedem Schritt Schulter die Schulter streift. Macht er nur die geringste überraschende Bewegung, die Faust des anderen wird nach ihm langen, mit diesem zermürbenden, mutlos machenden Griff. Oder aber es wird ein-, zweimal knallen, hier mitten auf den Straßen der Stadt, und dann wird wieder etwas über einen »Fememord« in den Zeitungen stehen.

Nicht so! Nicht so! denkt der Leutnant fieberhaft aufgeregt, und er versucht, sich die Ortsverhältnisse aller Kneipen auf ihrem Wege vorzustellen, wo etwa die Möglichkeit besteht, von den Toiletten über den Hof zu entkommen. Aber er kann sich nicht auf seine Aufgabe konzentrieren, so sehr er sein Hirn zwingen will, es verweigert ihm den Dienst …

Immer wieder kommt ihm das Bild von Violet von Prackwitz dazwischen, sie liegt bewußtlos, hat der Kellner gesagt. Eine grimmige Freude erfüllt ihn –:

Jetzt liegst du schon bewußtlos – von meinen bißchen Drohungen. Aber du sollst erst sehen, wie dir dieses Leben schmecken wird, wenn ich meine Drohung wahrgemacht habe … Ach, ich will an die Kneipen denken. Also, jetzt kommen wir gleich an der »Feuerkugel« vorbei …

Ach, der Leutnant, der Leutnant – er ist wie getränkt von diesem Mädchen! Jetzt, knapp vor seinem Tode, bekommt der Flüchtige noch einen Lebensinhalt, dieser Mann, der hundert Weibergeschichten gehabt, der nie geliebt hat, entdeckt den Haß – ein Gefühl, für das zu leben sich lohnt! Er malt sich aus, wie es sein wird, wenn sie ihn sieht, er meint, in seinen Ohren ihre Schreie zu hören. Sie muß ja dazukommen, es kann gar nicht anders sein, er wünscht es zu stark. Die Wünsche der Sterbenden gehen in Erfüllung, denkt er – und fährt zusammen.

»Was ist los?!« fragt der Dicke völlig wach.

Die Wünsche der Sterbenden gehen in Erfüllung, denkt der Leutnant wiederum, von einer starken Freude erfüllt. Und sagt laut: »Da, der Herr von Prackwitz!« Und boshaft: »Sie wollten ihn ja wohl sprechen. Bitte sehr!«

Ihr Weg nach der Neustadt hat die beiden in die alten, längst geschleiften, viel zu eng gewordenen Festungsanlagen geführt. Die Stadtväter haben aus Wall und Graben eine Promenade für die Bürger geschaffen. Da, wo sie jetzt gehen, ist Festungsgraben, steil steigen rechts und links die Wälle, mit Bäumen und Gebüsch bestanden, empor. Die beiden sind um eine Biegung gekommen, sie übersehen ein Stück Weg, eine einsame, abgelegene Stelle.

An dem Weg steht eine Bank, eine regentriefende Bank. Auf der Bank hockt der Rittmeister von Prackwitz. Jawohl, da hockt er, aber er wacht nicht, sein Kopf hängt tief auf die Brust, er schläft den bewußtlosen, röchelnden Schlaf des völlig Betrunkenen. Von Zeit zu Zeit, wenn der Atem zu hinderlich röchelt, gibt der Kopf sich einen Ruck, er richtet sich fast gerade auf und sinkt dann langsam, stoßweise doch wieder erst auf eine Schulter, dann auf die Brust zurück …

Es ist ein kläglicher Anblick, es ist ein beschämender Anblick, den der Herr von Prackwitz bietet – die beiden Beschauer stehen einen Augenblick stumm, still. Der Rittmeister ist ja nicht umsonst in diesem einsamen Anlagenwinkel auf der Suche nach seinem Auto gelandet – er ist hierher verschleppt worden, er ist hier ausgeplündert worden!

»Die sind wie die Aasgeier!« ruft der Dicke wütend. »Das Gesindel wittert seine Beute immer noch schneller als wir.«

Und er wirft einen raschen, argwöhnischen Blick die Wälle hoch.

Aber kein Zweig knackt in den Büschen, kein flüchtiger Fuß läßt einen Stein die Abhänge hinabrollen. Sie sind längst fort mit ihrer Beute, die Geier. Ausgeraubt, ausgezogen bis auf die Unterwäsche, eine lächerlich-beweinenswerte Figur, schläft der Rittmeister Joachim von Prackwitz-Neulohe seinen betrunkenen Schlaf im Nieselregen. Zu schwach, zu schwach – an den Widerständen, an den Widrigkeiten, die die Kraft des Starken anfachen, zerbricht er, flieht in das Nirwana, in die schmutzigen Betäubungen des Alkohols – um wie zu erwachen?!

»Sie wollten den Herrn ja wohl sprechen?!« höhnt der Leutnant noch einmal.

Und innerlich frohlockend: Die Wünsche der Sterbenden erfüllen sich! Wie wirst erst du entwürdigt werden, da es schon deinem Vater so ergeht.

»Verdammte Schweinerei!« wütet der Dicke und läßt kein Auge von dem Leutnant.

Er ist genau in der Lage jenes Fährmannes, der einen Wolf, eine Ziege und einen Kohlkopf übersetzen soll – und in seinem kleinen Nachen hat immer nur eines von den dreien Platz. Er kann auf den Leutnant aufpassen, oder er kann dem Rittmeister helfen – beides wird sich kaum vereinigen lassen.

»Lassen Sie den Herrn von Prackwitz nur sitzen«, rät der Leutnant boshaft. »Es hat keiner gesehen, daß wir ihn hier gefunden haben. Und ich, ich werde ja meinen Mund halten müssen.«

Der Dicke antwortet nicht, er steht nachdenklich da. »Leutnant!« sagt er dann eifrig. »Geben Sie sich einen Stoß! Sagen Sie mir, wer das Waffenlager verquatscht hat – und ich lasse Sie laufen.«

Der Leutnant sagt zögernd: »Es ist allein meine Sache. Ich will nicht, daß irgend jemand anders seine Nase da reinsteckt. Aber ich gebe Ihnen mein heiliges Ehrenwort darauf, daß alles bloß blöder Weiberklatsch und Tratsch war, kein böser Wille …«

Der Dicke steht nachdenklich da. »Ich muß die Namen wissen«, sagt er dann. »Es ist nicht nur das Fräulein von Prackwitz gewesen …«

»Es ist nicht das Fräulein von Prackwitz gewesen!« ruft der Leutnant hastig.

Er bekommt einen fürchterlichen Schlag in die Magengrube. Der Dicke ist über ihm wie ein plötzlich losbrechendes Gewitter. Vor dessen Hagel von Schlägen kommt er überhaupt nicht zur Gegenwehr. Er ist am Boden, ehe er sich noch besonnen hat. Der andere greift in seine Tasche, er zieht die Pistole heraus. Er schimpft: »Ungesichert in der Hose – ihr seid Scheißkerle! So, mein Jungchen, nun tu, was du nicht lassen kannst, ohne Waffe! – Aber ich habe dich wieder, ehe du denkst …«

Der Leutnant liegt am Boden, er kann nicht einmal antworten. Der ganze Leib schmerzt ihn, aber viel schlimmer ist die wütende Verzweiflung. Dieser Dicke, dieser erbarmungslose, brutale Koloß – er ist schon an der Bank, er hat schon den Rittmeister auf den Armen …

Ich muß auf! Ich muß fort … denkt der Leutnant.

Im Vorüberlaufen versetzt ihm der Dicke noch einen fürchterlichen Tritt in die Seite, er meint ihn lachen, ihn kichern zu hören im Forteilen …

Er will mich zuschanden machen, daß ich ihm nicht fortlaufen kann, denkt der Leutnant – und ist allein.

Er liegt da, er wartet auf das Wiederkommen der Kräfte, auf ein bißchen Atem, auf die Segnung eines Entschlusses …

Es ist meine letzte Chance, denkt er. Ich muß ja fort, in den Schwarzen Grund, in den Schwarzen Grund. – Aber ich habe keine Waffe – von den Kameraden gibt mir keiner eine. Die wissen alle schon Bescheid … Ach, ich muß ja fort …!

Taumelnd erhebt er sich, der zweite Niederschlag an diesem Tage, aber der zweite war der schlimmere.

»Ich darf nicht so schleichen, ich muß schnell gehen, ich muß laufen«, flüstert er zu sich und bleibt stehen, hält sich an einem Baum fest. Sein ganzes Gesicht brennt wie blutiges, offenes Fleisch. Ich kann doch nicht so in die Stadt, ich muß schlimm aussehen, er hat mich schrecklich zugerichtet, dieses brutale Schwein! Das hat er gerade gewollt!

Er weint fast vor Mitleid mit sich, er weint fast, weil es so feige ist, zu weinen. Er stöhnt: O mein Gott, mein Gott, ich will ja gerne sterben. Warum lassen sie mich denn nicht in Ruhe sterben …?! Hilft mir denn kein einziger, mein Gott?!

Eine Weile später merkt er, daß er wieder geht. Er ist schon aus den Anlagen heraus, er ist in den Stadtstraßen.

Aber ich muß viel schneller gehen, denkt es in ihm. Der erwischt mich bestimmt, spätestens in meinem Gasthof. Ja, glotz nur, du Affe, so sieht einer aus, den sie vertrimmt haben!

Und laut, herausfordernd, krakeelig wie ein Betrunkener: »Glotz nur, Affe!«

»Guten Tag, Herr Leutnant«, sagt eine höfliche, eine sehr höfliche Stimme zu ihm. »Herr Leutnant erinnern sich meiner vielleicht nicht mehr?«

Durch den Nebel aus Schmerz und Betäubung versucht der Leutnant das Gesicht zu erkennen. In all seiner schmachvollen Entwürdigung berührt ihn die höfliche, kühle, leidenschaftslose Stimme angenehm. Ihm ist, als habe seit Ewigkeiten kein Mensch mehr so zu ihm gesprochen.

»Räder«, hilft ihm der andere. »Mein Name ist Hubert Räder. Ich war der Diener in Neulohe – nicht beim Geheimrat, bei den jungen Leuten, dem Rittmeister …«

»Ach, Sie sind der«, ruft der Leutnant fast erfreut aus, »der mir damals nicht auf die Kastanie geholfen hat. Jawohl, ich weiß noch …«

»Jetzt aber würde ich dem Herrn Leutnant gerne behilflich sein. Wie bereits gesagt, ich bin nicht mehr Diener in Neulohe. Herr Leutnant sehen aus, als wenn Sie Hilfe brauchten …«

»Ja«, murmelt der Leutnant. »Ich bin gefallen.« Er überlegt: »Ich bin überfallen worden.«

»Wenn ich Herrn Leutnant irgendwie zu Diensten sein kann?«

»Hauen Sie ab, Mensch, belästigen Sie mich nicht!« schreit der Leutnant plötzlich. »Ich will nichts mit euch Leuten aus Neulohe zu tun haben – ihr bringt mir alle Unglück!«

Und er versucht, schneller zu gehen, um von seinem Begleiter loszukommen.

»Aber Herr Leutnant!« sagt die ruhige, leidenschaftslose Stimme neben ihm. »Ich bin doch nicht aus Neulohe. Und, wie gesagt, ich bin dort auch nicht mehr tätig, kurz gesagt, man hat mich hinausgeworfen …«

Der Leutnant bleibt plötzlich stehen. »Wer hat Sie rausgeworfen?« fragt er.

»Der Herr Rittmeister, Herr Leutnant«, sagt der andere. »Herr Rittmeister hat mich engagiert, und Herr Rittmeister hat mich auch hinausgeworfen – sonst wäre doch niemand gesetzlich dazu berechtigt gewesen.«

Er sagt dies mit einer gewissen albernen Genugtuung. Der Leutnant versucht, das Gesicht vor sich zu erkennen, eine Erinnerung kommt ihm: Violet hat ihm von diesem Diener erzählt, einem eingebildeten Dummkopf.

»Warum sind Sie denn rausgeworfen worden?« fragt der Leutnant wieder.

»Das gnädige Fräulein hat es so gewünscht«, berichtet der Diener kurz. »Ich habe dem gnädigen Fräulein von Anfang an nicht zugesagt. Es gibt eben solche Antipathien – ich habe es in einem Buche gelesen, wissenschaftlich heißen sie Idio-syn-kra-si-en!«

Wieder fährt dem Leutnant der Satz durch den Kopf: Die Wünsche der Sterbenden gehen in Erfüllung. Er möchte diese so gelegen kommende Hilfe in Anspruch nehmen. Aber irgend etwas in der eigenen Brust warnt ihn; diese Hilfe kommt gar zu gelegen, ein Argwohn ist in ihm wach.

»Hören Sie zu«, sagt er zu dem Diener, »gehen Sie schnell in den ›Goldenen Hut‹. Dem Herrn Rittmeister ist ein Unfall zugestoßen. Sie werden dort empfangen werden wie der liebe Heiland – wieder angestellt werden Sie, das Gehalt wird Ihnen verdoppelt, Mensch!«

Zum ersten Mal trifft den Leutnant voll der trübe, graue Blick des Fischauges.

»Nein«, erklärt der Diener und schüttelt den Kopf. »Herr Leutnant verzeihen, aber wir haben schon auf der Dienerschule gelernt, man soll nie auf eine Stelle zurückgehen, von der man einmal fortgegangen ist. Es ist praktisch erprobt, daß dies nicht zweckmäßig ist.«

Der Leutnant ist völlig erschöpft. »Dann hauen Sie ab, Mensch!« sagt er müde. »Ich kann keinen Diener brauchen, ich kann keinen Diener bezahlen, lassen Sie mich also in Frieden!«

Er geht weiter. Er denkt wieder an den dicken Kriminalisten. Er hat hier soviel Zeit vertrödelt, er hat kaum noch Zeit – und es ist noch so weit bis in seinen Gasthof!

»Was wollen Sie denn immer noch?!« ruft er ärgerlich zu seinem stummen Begleiter.

»Ich möchte Herrn Leutnant gerne behilflich sein«, lautet die unerschütterliche Antwort. »Der Herr Leutnant brauchen Hilfe.«

»Nein!« schreit der Leutnant.

»Wenn Herr Leutnant gestatten«, flüstert die hartnäckige Stimme, »ich habe hier ganz nahebei ein kleines Zimmer genommen. Herr Leutnant könnten sich dort in aller Ruhe waschen. Ich würde unterdes die Kleider vom Herrn Leutnant reinigen …«

»Ich scheiß auf die Kleider!« ruft der Leutnant ärgerlich. »Jawohl, Herr Leutnant! Und Herr Leutnant würde vielleicht einen starken Mokka mit einem doppelten Cognac gut gebrauchen.« Mit einem leicht vertraulichen Unterton: »Ich kann mir ja denken, daß der Herr Leutnant seine Kräfte heute noch nötig haben wird.«

»Was können Sie sich denken, Sie Esel!« ruft der Leutnant zornig. »Was wissen Sie von meinen Kräften!«

»Nun, wegen des verratenen Waffenlagers doch!« erklärt die höfliche, kalte Stimme. »Ich kann mir doch denken, daß Herr Leutnant nicht so ohne weiteres hinnehmen wird, was ihm das gnädige Fräulein angerichtet hat …«

Der Leutnant steht wie vom Donner gerührt. Seine geheimsten Gedanken im Hirn dieses hergelaufenen Trottels! Er begreift es nicht.

Aber dann sagt er hastig: »Also, kommen Sie her, zeigen Sie mir Ihr Zimmer. Aber wenn Sie die geringste Hinterlist vorhaben!«

»Ich werde dem Herrn Leutnant erklären. Es ist alles ohne weiteres faßlich. Bitte, hier entlang, Herr Leutnant. Wenn ich den Arm vom Herrn Leutnant nehmen dürfte, würde es schneller gehen …«

Eine halbe Stunde später sitzt der Leutnant schon einigermaßen erholt in der tiefen Sofaecke des Räderschen möblierten Zimmers. Er hat einen Mokka mit sehr viel Cognac getrunken, und der Diener ist gerade dabei, ihm einen zweiten fertigzumachen.

Nachdenklich schaut der Leutnant dem ruhigen Hantieren des wunderlichen Menschen zu, schließlich sagt er: »Hören Sie mal her, Herr Räder!«

»Einen Augenblick bitte, Herr Leutnant. Sie werden entschuldigen, daß es nicht schneller geht, es ist alles sehr primitiv hier.«

Und er mustert die Bude mit einem verächtlichen Blick.

»Warum sind Sie eigentlich nach Ostade gekommen, Mensch?« fragt der Leutnant. »Doch nicht etwa, weil Sie mich treffen wollten?«

Und der Leutnant lacht, so unwahrscheinlich kommt ihm selber dieser Verdacht vor.

Aber der Diener antwortet ernsthaft: »Doch, Herr Leutnant. Ich hoffte, den Herrn Leutnant zu finden. Ostade ist ja kein größerer Ort.«

Er stellt den Mokka vor den Leutnant, ohne der Wirkung seiner Worte irgendwelche Aufmerksamkeit zu schenken. Dann rückt er die Cognacflasche griffrecht.

»Ich würde jetzt zu etwas weniger Cognac raten, Herr Leutnant sind schon wieder ganz mobil. Und Herr Leutnant wollen doch sicher einen klaren Kopf behalten?«

Er richtet den fischigen, ausdruckslosen Blick auf den jungen Mann, den es leise schaudert.

Wenn dieser Kerl kein Dummkopf ist, dann ist er ein abgrundtiefer Schurke, denkt er plötzlich.

Und laut: »Und warum wollten Sie mich finden? Aber sagen Sie jetzt nicht, um mir behilflich zu sein!«

»Weil ich dachte, es würde den Herrn Leutnant interessieren, wie das Lager verraten wurde.«

»Und wie wurde es verraten?«

»Weil der Herr Leutnant doch nicht mehr zu dem gnädigen Fräulein kamen und auch die Briefe nicht aus dem hohlen Baum nahmen, hat das gnädige Fräulein das von dem Waffenlager an den Herrn Meier geschrieben, weil das gnädige Fräulein doch wußten, daß der Herr Meier auch solche Wut auf den Herrn Leutnant hatten.«

»Das lügst du!«

»Wie der Herr Leutnant meinen.« Die Antwort klingt unerschüttert. »Wieviel Cognac befehlen Herr Leutnant? Der Mokka ist gerade richtig heiß.«

»Na, gieß schon. Die Tasse kann ruhig voll werden, das wirft mich nicht um.« Der Leutnant sieht scharf in das graue, trübe Gesicht. »Selbst wenn es wahr wäre, das Fräulein würde es Ihnen nicht gesagt haben.«

»Wo ich doch die Adresse von dem Herrn Meier habe für das gnädige Fräulein ermitteln müssen.«

Der Leutnant trinkt langsam einen Schluck. Dann brennt er sich eine Zigarette an. »Und darum kommen Sie hierher, bloß um mir das zu erzählen? Wo ist denn Ihr Interesse?«

Das kalte, leblose Auge richtet sich wieder auf den Leutnant.

»Weil ich doch ein rachsüchtiger Mensch bin, Herr Leutnant. Es ist alles leicht faßlich, wie ich schon bemerkt habe.«

»Weil sie gewollt hat, daß der Rittmeister Sie rausschmeißt?«

»Auch«, sagt der Diener. »Und auch noch wegen anderem – es sind gewissermaßen diskrete Dinge, Herr Leutnant.«

»Hören Sie zu, alter Freund!« ruft der Leutnant hitzig. »Spielen Sie hier nicht den Gentleman, kramen Sie aus, was Sie wissen – oder Sie erleben was! Ich habe Sie im Verdacht, daß Sie ein ganz gerissener Hund sind …«

Der Leutnant sieht mit Staunen, daß das graue Gesicht des anderen sich ein wenig rötet. Ein unangenehm süßlicher, geschmeichelter Ausdruck liegt darauf.

»Ich suche mich zu bilden«, sagt der Mann. »Ich lese Bücher; nein, keine Romane, wissenschaftliche Werke, oft mehrere hundert Seiten stark …«

Wieder denkt der Leutnant: Wenn dieser Kerl kein Idiot ist, ist er ein abgrundtiefer Schurke. – Aber natürlich ist er ein Idiot, einen so gerissenen Schurken gibt es nicht!

Und laut: »Also erzählen Sie Ihre diskreten Heimlichkeiten. Haben Sie keine Angst, ich werde schon nicht rot werden.«

»Es ist«, berichtet der Diener wieder ganz leblos, »weil das gnädige Fräulein mich nicht wie einen Menschen behandelt hat. Es hat sich ausgezogen und angezogen in meiner Gegenwart, als sei ich ein Stück Holz. Und wenn die Herrschaften auswärts waren, die Herren Eltern meine ich, dann hat das gnädige Fräulein mich immer in das Badezimmer befohlen, daß ich es abtrockne.«

»Und Sie waren natürlich verliebt in die Violet?«

»Jawohl, Herr Leutnant. Ich bin noch in das gnädige Fräulein verliebt.«

»Und sie hat das gewußt, hat Sie bloß quälen wollen?«

»Jawohl, Herr Leutnant. Das war die Absicht dabei.«

Stille. Schweigen.

Der Leutnant sieht von der Seite den Diener an, er denkt: Und so was, dieser Stockfisch und Dummkopf, hat also auch Gefühle. Das leidet und quält sich, genau wie ein richtiger Mensch …

»Und warum rächen Sie sich nicht selbst?«

»Ich bin gewissermaßen ein friedliches Temperament, Herr Leutnant. Gewalttätigkeiten liegen mir nicht.«

»Sie sind also feige?«

»Jawohl, Herr Leutnant. Ich bin friedfertig.«

Der Leutnant denkt nach. Dann sagt er lebhaft: »Hören Sie zu, Herr Räder. Gehen Sie in den ›Goldenen Hut‹, Sie werden da einen dicken Herrn treffen. Sie werden ihn schon erkennen, einen Kriminalisten, mit steifem schwarzem Hut. – Wenn Sie dem das von Violets Brief an Inspektor Meier erzählen, dann wird die junge Dame nicht mehr viel frohe Stunden im Leben haben.«

»Verzeihung, Herr Leutnant«, sagt der Diener hartnäckig. »Ich bin nicht für die Polizei. Ich bin für den Herrn Leutnant.«

Eine Weile war es still im Zimmer. Der Leutnant stocherte nachdenklich mit dem Löffel in seiner Tasse herum. Der Diener stand in einer aufmerksamen und doch indifferenten Haltung da. Dann faßte der Leutnant über den Tisch nach der Cognacflasche, er goß die Tasse mit Cognac voll und nahm einen Schluck.

Nun sah er den Diener an und sagte leise: »Ich werde diese Sache aber vielleicht etwas anders erledigen, als Sie sich denken, Räder.«

»Es wird schon recht sein, Herr Leutnant.«

»Wenn Sie denken, ich werde gewalttätig gegen das Fräulein …«

»Herr Leutnant werden schon alles überlegt haben, wie es am wirksamsten ist.«

»Am wirksamsten, ja …« antwortet der Leutnant.

Und nun sind sie lange still. Der Leutnant trinkt in kleinen Schlucken seinen Cognac, der Diener steht unter der Tür.

»Räder!« ruft endlich der Leutnant.

»Jawohl, Herr Leutnant?«

»Wann wird es jetzt eigentlich dunkel?«

Räder tritt an das Fenster, er sieht in den trüben, rieselnden Abend hinaus. »Bei so bedecktem Himmel – kurz nach sechs«, entscheidet er.

»Sie müssen mir also ein Mietauto besorgen, für viertel nach sechs, hier an die Tür. Es muß mich bis an die Grenze der Neuloher Forst fahren. Vereinbaren Sie vorher den Preis.«

»Jawohl, Herr Leutnant.«

»Wenn Sie aus dem Haus kommen und auch auf den Straßen – sehen Sie, ob irgendwo dieser dicke Kriminalbeamte herumschnüffelt, von dem ich Ihnen sagte. So ein fetter, bartloser Mann, blasses, aufgeschwemmtes Gesicht, ein merkwürdiger Blick – wie Eis. Schwarzer Überzieher mit Samtkragen, schwarzer, steifer Hut …« Ungeduldig: »Sie werden ihn schon erkennen, Mensch!«

»Jawohl, Herr Leutnant, wenn ich ihn sehen sollte, werde ich ihn erkennen. Darf ich dann jetzt gehen?«

»Ja …« antwortet der Leutnant nachdenklich, und plötzlich lebhaft, aber doch verlegen: »Hören Sie, Räder, ich habe noch einen Auftrag für Sie …«

»Bitte sehr?«

»Ich brauche noch«, sagt der Leutnant zögernd, »ich brauche noch eine Schußwaffe – ich habe meine verloren …«

»Jawohl, Herr Leutnant.«

»Werden Sie das erledigen können?«

»Jawohl, Herr Leutnant.«

»Aber es wird nicht so einfach sein, heute hier eine Pistole zu bekommen. – Und natürlich etwas Munition, Räder!«

»Jawohl, Herr Leutnant.«

»Sie sind sicher?«

»Ganz sicher, Herr Leutnant.«

»Wegen der Kosten …«

»Ich bin Herrn Leutnant gerne behilflich.«

»Ich habe noch etwas Geld. Ob es freilich für Auto und Waffe reicht …«

»Ich regle das, Herr Leutnant. – Ich werde also in einer Stunde zurück sein.«

Hubert Räder ist lautlos gegangen, der Leutnant ist allein in der möblierten Stube. Eine kleine Schwarzwälder Uhr tickt laut an der Wand, in der Küche raschelt und klappert manchmal die Wirtin. Der Leutnant liegt in Unterwäsche auf dem Sofa – seine Kleider trocknen noch am Ofen.

Er sieht auf den Tisch – dort steht die leere Tasse vor der Cognacflasche, die noch dreiviertel voll ist. Die Hand des Leutnants tastet sich langsam über den Tisch zu der Flasche hin – und zieht sich wieder zurück. Herr Leutnant brauchen einen klaren Kopf, klang die unausstehliche, immer etwas belehrende Stimme des Dieners.

Wieso braucht man denn dazu einen klaren Kopf? denkt der Leutnant. Sag mir das doch, du Schafskopf!

Aber trotzdem schenkt er sich nichts mehr ein. Schon jetzt steigt die Trunkenheit wie eine Welle in ihm hoch, sinkt wieder und steigt neu und höher … Er wirft einen Blick auf die Uhr: fünf Minuten vor halb sechs. Noch eine gute Dreiviertelstunde hat er allein für sich, beharrt er gewissermaßen noch im Leben – dann wird er immer schneller seinem Ende zueilen. Er heftet den Blick auf den Minutenzeiger. Er bewegt sich unendlich langsam, nein, er bewegt sich gar nicht, man sieht nichts davon, daß sich der kleine Zwischenraum zwischen Minuten- und Stundenzeiger verringert. – Und doch wird es urplötzlich Viertel nach sechs geworden sein, wird die letzte freie Zeit seines Lebens für ihn verstrichen sein.

Er versucht an Violet von Prackwitz zu denken, er will seinen Zorn wieder anfachen. Aber auf einer neuen Welle von Trunkenheit schwankt Räders fischiger, ledriger Kopf herauf mit den grauen, toten Augen … Der Kerl macht nie den Mund auf beim Reden, ich habe nicht einmal seine Zähne gesehen, denkt er plötzlich voller Ekel. Sicher hat er lauter verdorbene, schwarze Stummel im Maule. Darum macht er das Maul nicht auf beim Reden – alles verschimmelt und verfault!

Der Leutnant will noch einmal nach der Uhr sehen, aber er kriegt den Kopf nicht mehr hoch von der Sofalehne. Er schläft. Er verschläft seine letzte freie Lebenszeit, schläft, schläft …

Das Auto fährt durch die Nacht – im Lichte seiner weißen Scheinwerfer glänzen die regenfeuchten Stämme auf und sind schon wieder dunkel, schwarz, vorbei, ehe sie das müde, gequälte Auge noch recht erfaßt hat. In der Wagenecke sitzt der Leutnant, er liegt halb, er schläft noch beinahe, er kann noch immer nicht recht wach werden …

Ein bohrender Schmerz sitzt in seinem Schädel, er hindert ihn am klaren Denken. Der Leutnant bekommt es nicht heraus, ob es richtig ist, daß da vorn, auf der anderen Seite der trennenden Glasscheibe, neben dem Chauffeur der Diener Räder sitzt. Es ist ihm, als hätte er nicht gewollt, daß dieser ekelhafte Kerl mitfährt. Aber dann fällt ihm wieder ein, daß ja der Diener dies Auto bezahlt. Mag er also in seinem Auto fahren, soviel er will, die Hauptsache ist, daß er gleich wieder umkehrt.

Der Leutnant ist fast froh, daß er trotz seiner Kopfschmerzen diese Lösung gefunden hat. Nun braucht er über nichts mehr nachzudenken. Es ist alles gut und in Ordnung, auch der Dicke hat ihn nicht mehr erwischt. Von jetzt an geht alles von selbst, er wird bis an den Ort gefahren – und dann ist es nichts wie ein leichter Knips. Es ist wirklich nur ein Knips, die einfachste Sache von der Welt, man braucht sich gar keine Gedanken deswegen zu machen. Der Leutnant hat es ja schon öfters gesehen …

Er sucht unruhig auf seinem Sitz, in seinen Taschen herum. Er versucht sich zu erinnern, ob der Diener ihm die Pistole gegeben hat oder nicht. Aber er war so verschlafen, als er losging, er weiß es nicht mehr. Der Leutnant will zornig werden, als er auf dem Sitz nur die Cognacflasche findet. Siehe da, trotz aller Verschlafenheit, die hat er nicht vergessen! Der Leutnant nimmt einen ordentlichen Schluck aus der Flasche, er spült sich den Mund mit Cognac aus.

Der Cognac spült den Schlaf fort, flammend klar wird es in des Leutnants Hirn: Ich bin auch bloß ein Feigling!

Und die Flamme sinkt zusammen. Der Rausch flüstert: Aber du wirst es ja doch tun – die Hauptsache ist, daß du es tust. Daß du dabei feige gewesen bist, erfährt keiner.

Doch, der dicke Kriminalist weiß es! sagt die flammende Klarheit.

Was der mich schon angeht! flüstert der Rausch.

Ach, laßt mich alle zufrieden! ärgert sich der Leutnant.

Jetzt wird es hell in dem Wagen, eine dämmrige, rasch immer weißer werdende Helle erfüllt das Wageninnere.

Was ist das nun wieder?! denkt der Leutnant mühsam. Kann ich denn gar nicht in Frieden gelassen werden?

Aber die Helle wird immer stärker, jetzt dreht sich auch der Diener Räder um, er steht halb auf – der Wagen brennt doch nicht etwa? Räder sagt etwas zum Chauffeur, eine Hupe ruft – eine Hupe antwortet. Und vorbei schiebt sich ein großer, rascher Wagen – vorbei, vorbei! Es ist wieder dunkel im Wagen.

Räder stößt die Scheibe vom Vordersitz her auf. »Das war der Wagen vom Rittmeister!« ruft er, und es klingt wie Triumph in seiner Stimme.

»Schön, schön«, antwortet der Leutnant kaum verständlich. »Ich habe es Ihnen ja immer gesagt, Räder. Die Wünsche der Sterbenden erfüllen sich.«

Der Wagen stößt und schlägt schrecklich auf den zerfahrenen Landwegen. Der Diener ruft: »Das gnädige Fräulein hat sich also wieder erholt.«

»Halt deine Schnauze!« ruft der Leutnant, und der Diener schiebt die Scheibe zu.

Der Leutnant muß wieder geschlafen haben, er wacht davon auf, daß der Wagen nicht mehr fährt, sondern steht. Mühsam richtet er sich auf, er ist halb vom Sitz geglitten. Er bekommt die Türklinke zu fassen, er stolpert aus dem Wagen.

Sie halten mitten im Walde, es ist unbegreiflich still. Kein Windhauch, kein Regentropfen mehr. Vorne, zehn oder zwölf Schritte vor dem Wagen, stehen zwei Männer, sie scheinen den Waldboden zu betrachten.

»He! Ihr – was macht ihr da?!« ruft der Leutnant, und noch im Rufen dämpft er schon seine Stimme.

Der Diener macht eine Kehrtwendung, er geht langsam auf den Leutnant zu und bleibt zwei Schritte vor ihm stehen.

»Jawohl, wir sind da«, sagt er halblaut. »Herr Leutnant brauchen nur den Autospuren nachzugehen …«

»Welchen Autospuren?« fragt der Leutnant ärgerlich.

»Von dem
 Auto doch, Herr Leutnant! Von dem Auto von der Kontrollkommission.«

»Wie soll ich denn die in der Dunkelheit erkennen?« sagt der Leutnant ungeduldig.

»Ich habe doch eine Taschenlampe«, antwortet der Diener geduldig. Er wartet einen Augenblick, aber der Leutnant sagt nichts.

»Wollen Herr Leutnant jetzt gleich gehen?« fragt Räder schließlich.

»Jawohl, jetzt gleich«, sagt der Leutnant mechanisch. »Geben Sie mir das Zeug!«

»Hier ist die Taschenlampe, Herr Leutnant, und hier – Herr Leutnant müssen entschuldigen, ich habe nur einen Trommelrevolver bekommen – er ist aber noch ganz neu.«

»Geben Sie das Ding schon her. Ich werde schon damit zurechtkommen.« Er steckt den Revolver unbesehen in die Tasche. »Also dann gehe ich jetzt.«

»Jawohl, Herr Leutnant.«

Aber der Leutnant geht nicht.

»Hören Sie«, befiehlt er plötzlich heftig. »Sie fahren jetzt auf der Stelle zurück! Ich will Sie hier nicht haben, verstehen Sie? Sie sind ein Schwein! Es ist alles gelogen, was Sie mir erzählt haben! Aber – es ist mir egal! Sie kommen sich mächtig schlau vor, wie? Aber das ist auch egal – alles ist egal. Schlau oder dumm, Schwein oder anständig – alle müssen wir sterben!«

»Wenn ich noch etwas bemerken dürfte, Herr Leutnant …«

»Was denn noch?! Sie sollen machen, daß Sie fortkommen!«

»Es ist doch immer möglich, daß noch jemand – an der Stelle ist. Es ist kaum neun. Und die Leute sind neugierig. Ich würde möglichst leise sein, Herr Leutnant …«

»Ja, ja«, sagt der Leutnant und lacht plötzlich. »Ich will gerne so leise sein, wie Sie wünschen, mein schlauer Herr Räder. Aber einmal, ein einziges kleines Mal erlauben Sie mir doch ein bißchen Lärm, wie?«

Er starrt den anderen haßerfüllt an.

»Hauen Sie ab, Mensch, ich kann Ihre Fresse nicht mehr sehen! Oder, so wahr mir Gott helfe, ich knalle erst mal auf Sie!«

Aber dann, als die beiden schon im Wagen sitzen, macht der Leutnant doch noch einmal eine Bewegung zu warten. Er hat etwas vergessen, etwas ungeheuer Wichtiges, etwas, ohne das ein Mensch keinesfalls sterben kann. Er sucht danach im Wagen, auf dem Rücksitz, unter den auf den Boden geglittenen Decken. Dann knallt er die Wagentür zu: »Fort mit euch! Meinethalben in die Hölle!«

Der Wagen fährt an. Laut klingt das Motorengeräusch zwischen den Bäumen. Der Leutnant steht am Wege, in seiner notdürftig gereinigten, halbnassen Windjacke, die gerettete Cognacbuddel in der Hand. Die beiden letzten Menschen, die er in diesem Leben sehen wird, sind von ihm fortgefahren – nun gut, was weiter? Aber der Cognac ist bei ihm geblieben – getreu bis in den Tod!

Der Leutnant horcht und horcht. Er möchte sich einbilden, daß dies Geräusch, das er hört, noch immer Motorengeräusch ist, daß er noch nicht ganz allein ist. Aber es ist so still, so still, und das, was er hört, das ist das eigene Herz, das in der Brust klopft – ach, so angstvoll! Ach, so feige!

Der Leutnant zuckt die Achseln, er ist nicht für seinen Herzschlag verantwortlich, er spitzt den Mund, als wolle er pfeifen, aber es kommt kein Laut. Die Lippe zittert … Meine Lippe zittert, mein Mund ist hohl und trocken.

Er sieht gegen den Himmel, aber nichts vom Himmel ist zu sehen. Schwärze, sternenlose, trostlose Schwärze. Es bleibt ihm wirklich weiter gar nichts, als in den Schwarzen Grund hinunterzusteigen … Kein Vorwand ist zu entdecken, warum man dies noch immer weiter hinausschieben sollte …

Der Lichtschein der Taschenlampe blitzt auf, der Leutnant fängt in ihm die Spuren des Autos – langsam und sachte geht er diesen Spuren nach. Er merkt, es ist nicht nur die Spur eines Autos, nein, zwei Autos sind hier gefahren.

Nachdem der Leutnant eine Weile nachgedacht hat, nickt er befriedigt mit dem Kopf. Es ist alles in Ordnung, genau wie es sein muß: das Auto von der Kontrollkommission und das Lastauto, mit dem sie die Waffen fortgeschafft haben. Das heißt, ein richtiges Lastauto ist es nun auch wieder nicht gewesen. Das würde man an der Bereifung sehen, es war wohl mehr ein größerer Lieferwagen. Wieder nickt der Leutnant befriedigt mit dem Kopf. Jawohl, sein Gehirn arbeitet ausgezeichnet, er fährt nicht als abgewelkter Greis in die Grube, in der Vollkraft seiner Jahre – oder wie es in den Todesanzeigen heißt. Aber bei ihm wird es keine Todesanzeige geben!

Aha, hier haben die Autos gehalten, hier ging es für die Wagen nicht tiefer hinab in den Grund. Aber ein Fußgänger braucht darum nicht zu zögern, für die Fußgänger ist der Weg deutlich genug ausgetreten. Der Leutnant geht hin und her, mit seinem Laternchen prüft er alles nach. Jawohl, wiederum in bester Ordnung. Nachdem die Herren hier gehalten haben, sind sie in der Richtung Neulohe weitergefahren. Alles ist ordnungsgemäß erledigt, »faßlich«, würde dieser Hund Räder gesagt haben. Ach, dieser Hund, dieses Schwein – gottlob, daß er abgehauen ist. Der Dicke ist auch weg. Es riecht im Walde nicht die Spur nach Weibern – also kann man seine Angelegenheiten endlich mit sich alleine erledigen. Man muß keine frisierte Fresse ziehen, man hat keine Haltung zu bewahren – juckt es einen, so kratzt man sich; will man einen Schluck aus der Buddel nehmen, so tut man das, und hinterher rülpst man. Völlig ungeniert! Jawohl! Das kleine Kind, dem Leben kaum gegeben, benimmt sich ziemlich schändlich, nahe dem Tode wird es wieder so – aus dem Nichts kommend, in das Nichts gehend, führt man sich recht gewöhnlich auf – es ist alles faßlich. Sagt der Knabe Räder!

Eine gespenstische, lautlose Lustigkeit erfüllt den Leutnant. Der letzte Schluck Cognac war ziemlich kräftig, der Leutnant fällt den kleinen Fußpfad in den Waldgrund eher hinunter, als daß er ihn geht. Aber unten verfliegt diese Lustigkeit sofort wieder, aus der wirbelnden Trunkenheit wird ein zähflüssiger Brei.

Ernsthaft schaut er sich an, wie diese Kerle hier gehaust haben, die haben sich wahrhaftig nicht geniert, diese Brüder! Tiefe Löcher im Boden, Erdhaufen, Kistendeckel – wahrhaftig, jetzt trifft der Schein der Lampe sogar eine liegengelassene Schaufel! Ich hatte alles so gut und sauber versteckt, denkt der Leutnant. Und diese Schweine machen mir alles so unordentlich! Bei mir war nichts zu sehen – und wie sieht es jetzt aus!

Tieftraurig setzt sich der Leutnant auf einen Erdhaufen, mit den Beinen baumelt er in einer Grube. Ein Sterbender kann eigentlich nicht passender sitzen – aber daran denkt er jetzt nicht. Er stellt die Flasche neben sich in die weiche Erde, er greift in die Hosentasche, er zieht den Revolver hervor. Mit der einen Hand leuchtet er ihn an, mit der anderen hält er ihn ins Licht und befingert ihn. Jawohl, er hat es sich gleich gedacht: Es ist so ein Dreckdings, Fabrikschund, Massenware – ein Knalldings, um Hunde wegzuscheuchen, gut dafür, daß sich Portokassenjünglinge damit umbringen – aber doch nichts für ihn, für einen Mann, der Waffen liebt! Ach, seine schöne, präzis gearbeitete Pistole, ein Ding, sauber wie ein Flugzeugmotor – der Dicke schlug ihn gegen den Bauch und stahl ihm das herrliche Ding!

Trostlos starrt der Leutnant vor sich hin – und als er nun gar entdeckt, daß nur die sechs Patronen in der Trommel stecken, daß dieser Schurke Räder ihm keine Munition gegeben hat – und er hat es ihm doch extra aufgetragen!

Er flüstert vor sich hin: »Ich muß den Revolver doch einschießen, er ist doch noch neu, er ist doch noch gar nicht beschossen! Ich habe ihn doch erst einschießen wollen, so weiß ich ja gar nicht, ob er zu hoch oder zu tief schießt …«

Eine Stimme möchte ihm einreden, daß es für einen auf der Schläfe aufgesetzten Schuß ganz gleichgültig ist, ob der Revolver zu tief schießt, aber er beharrt darauf: Ich habe mich doch gefreut auf das Einschießen, ein bißchen Freude muß man dem Menschen doch auch gönnen!

Der Kummer überwältigt ihn, fast hätte er geweint. »Man kann doch auch sechsmal vorbeischießen«, flüstert er, »so etwas ist schon vorgekommen – und was mache ich dann?«

Da sitzt er, bleich, mit hängender Unterlippe, seine Augen irren überall umher. Sein Gesicht ist entstellt, nicht einmal so sehr von den Schlägen, als von einem Ausdruck verzweifelter Angst. Er weiß, daß er mit sich theatert, daß er das Letzte nur immer wieder hinausschieben will. Aber er will es nicht wissen, er denkt gar nicht mehr an dieses Letzte, o nein, es ist noch so vieles vorzubereiten, zu bedenken. Er erinnert sich genau, er hat schon so lange nicht mehr an diese Violet gedacht; Haß, Ekel vor diesem Frauenzimmer haben ihn erfüllt – er möchte das noch einmal fühlen.

Aber in seiner Brust scheint nur noch Platz zu sein für diese elende Unruhe, ein weiches, verdammtes Gefühl –: O so schwach, ich bin doch kein gottverdammter Negermeier! Nein, ich schwöre, ich will mich nicht bessern, ich will mich nicht ändern! Ich war gerade so richtig, wie ich war, mit Zähnen zum Beißen, Wolf unter Wölfen!

Der Leutnant tut einen tiefen Schluck aus der Flasche. Sie gluckert beim Trinken, sie gluckert beim Hinsetzen – aber, verdammt noch mal, es war nicht das einzige Geräusch, das er gehört hat! Der Leutnant springt mit einem Satz hoch, den Revolver in der einen, die Taschenlampe in der anderen Hand, schreit er wild in den Wald hinein: »Wer ist da? Steh – oder ich schieße!«

Er lauscht, er hört nichts – aber nun schleicht es! Dort? Wo? Dort im Gebüsch? »Steh oder ich schieße!« O ich habe es ja gehört, wie das Motorengeräusch im Walde plötzlich alle war, dies Schwein, der Räder, hat halten lassen. Er ist mir nachgeschlichen, er will sehen, ob ich mich für sein Geld auch erschieße! Dort – dort, jetzt habe ich es gehört! »Steh!« Da – es knallt!

Siehe da, dies Pistölchen schießt nicht schlecht, es pufft – hast du Angst? Haben wir dich gekitzelt?! Ach, du läufst, warte, ich laufe dir nach, steh! Knall, Bruch! – Was ist das? Auch in meinem Rücken läuft es, kommt da noch wer? Wer bist du denn? Zeigt sich auch nicht, ist auch feige – Knall! Bumm!

Natürlich, das ist der Dicke, die Herren Kameraden wollen wissen, ob ich ihren ungesprochenen Urteilsspruch vollziehe – Prost die Mahlzeit, erst vollziehe ich einen Dicken. Knall! Das klatscht zu sehr, die Kugel hat sich an einem Stamm breitgeschlagen.

Meine Herrschaften, hier stehe ich, sehen Sie zu! Ist die Dame Violet auch da? Sehen Sie her, mein Fräulein, diesen Schluck auf ein langes Leben für Sie! Mögen Sie sich meiner recht oft und recht lange erinnern!

Weg mit der Flasche! Krach – entzwei! Schade, es war ein guter Cognac darin!

Meine Herren, meine Damen, ich hatte bedauert, daß ich nur sechs Schüsse in der Trommel hatte – sehen Sie, meinen fünften feure ich in den Himmel ab, ein Ehrensalut für meine Dame, daß es ihr ewig in den Ohren gellen möge von mir. – Und der sechste Schuß: ein Schuß reicht für mich. Sehen Sie so, über der Nasenwurzel angesetzt – sehen Sie so … Wenn sie
 mich wirklich besuchen sollte, werde ich ein ausgezeichneter Anblick sein für sie
 !

O mein Gott, mein Gott, kommt denn keiner, geschieht denn gar nichts, sie können mich doch hier nicht verrecken lassen! Es muß doch irgendeiner kommen und sagen, daß alles ein Irrtum war. – Jetzt zähle ich bis drei, und wenn dann nichts geschehen ist, schieße ich los –: Eins! – Zwei! – Drei!

Nichts, wirklich nichts? So ist der ganze Dreck auch nichts wert! Es war alles Dreck, was ich erlebt habe, und das Sterben ist auch Dreck, feiger, hündischer Dreck, und hinterher wird Dreck kommen, das weiß ich nun auch schon! Ich habe viel zuviel Angst gehabt, es lohnt sich nicht, um diesen Dreck Angst zu haben. Jetzt bin ich ganz ruhig. Es wäre nett gewesen von dem Posten heute mittag, wenn er auf mich geschossen hätte. Er hätte mir wirklich was abgenommen. Aber ich kann das auch. Allein gelebt, allein gestorben – Gebt Feuer
 – und was nun? Ach …

Ja, und was nun? Ach!

Im Schwarzen Grunde, in der Waldsenke, liegt eine Taschenlampe an der Erde, ihr kleiner Lichtkegel fällt auf ein paar Gräser, ein Stück bemoosten Stein, etwas Erde … Es ist ganz still, ganz still … Der kleine, weiße, einsame Schein in der stillen Nacht, die eben noch so laut war …

Jetzt kommt ein Geräusch von den Büschen her, jemand räuspert sich, hustet …

Stille dann, Stille, lange …

Leise, vorsichtig kommt ein Schritt näher, zögert, hält ein. Wieder Husten.

Stille, nichts, nur Stille …

Der Schritt kommt wieder näher, ein Fuß, ein Fuß in einem schwarzen Lederschuh erscheint in dem weißen Lichtkegel der Taschenlampe.

Einen Augenblick später ist die Lampe aufgehoben. Ihr Schein wandert, hält inne … Zögernd, als klebe er am Boden, geht der Schritt noch einmal weiter, der stille Besucher sieht hinunter auf das, was stiller liegt.

Lange Stille, lange Stille …

Dann räuspert sich der Mann. Der Lichtkegel der Laterne sucht wieder, rechts davon, links davon.

Er wird doch nicht darauf gefallen sein?!

Aber dann ist der Revolver gefunden. Der ihn fand, untersucht die Trommel, mit dem Stecher wirft er die leeren Patronenhülsen aus. Der Revolver wird neu geladen. Noch einmal richtet sich der Schein der Laterne auf den Toten. Dann entfernt er sich rasch, den Hang hinauf, die Schneise entlang, den Weg nach Neulohe.

Es ist ganz dunkel im Schwarzen Grunde.
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Familie Prackwitz kehrt heim

Keine Stütze, keine Hausfrau hätte die Villa sorglicher vorbereiten können, als es der junge Pagel getan hatte. Die Zimmer waren aufgeräumt und warm, der Badeofen war geheizt. In der Küche wartete ein Abendessen auf die Heimkehrenden, und der junge Mann hatte es sogar fertiggebracht, aus dem von Sommerhitze ausgedörrten, im Herbstregen ersoffenen Garten ein paar Sträuße zusammenzuholen: Gladiolen, Dahlien, Astern …

Wo Frau Eva von Prackwitz eine von Hilfskräften entblößte Wüste hinterlassen hatte, da fand sie wieder ein Heim vor, und sogar das trostlose Mädchen Lotte, das fest entschlossen gewesen war, auch zu fliehen, war so munter und aufgeräumt wie kaum je zuvor. Denn der »junge Mann« hatte das Scheuerfest zu einer Lustbarkeit gemacht: mit den räumenden Weibern war er mitgewandert, das Koffergrammophon in der Hand, und wie es sich kehren ließ, wie sich Betten machten, wenn dazu Musik erscholl wie »Puppchen, du bist mein Augenstern« oder »Wir versaufen unser Oma ihr klein Häuschen« – das war gar nicht zu sagen! In einem halben Jahr war nicht soviel und nicht so herzlich in der Villa gelacht worden wie an diesem einen Abend.

Aber dem Lachen folgt Weinen, Regen vertreibt den Sonnenschein, und – es ist nicht alle Tage Sonntag. Dem schneidigen Horchwagen sah man es nicht an, als er vorfuhr, welche Unglücksfuhre er barg. Eher schon dem recht betreten aussehenden Herrn Finger, der den Schlag noch vor dem herbeieilenden jungen Pagel öffnete. Als man dann in den Wagen sah …

Das gnädige Fräulein freilich schlief noch immer, und etwas so Beängstigendes dieser starre, bleiche Schlaf auch hatte, er allein hätte die Gesichter nicht so ernst und verlegen gemacht. Aber der Rittmeister, dieser unselige Rittmeister von Prackwitz! Er war noch nicht wieder bei Besinnung, aber er hatte während der Fahrt zu brechen angefangen – kaum bekleidet, stöhnend, beschmutzt hoben sie ihn aus dem Wagen.

Die gnädige Frau mußte fürchterliche Stunden hinter sich haben, sie sah fahl und alt aus. Ihr schöner, voller Mund war fest geschlossen, traurig und bitter sah sie aus.

»Ja«, nickte sie streng, »ich bringe das Unglück ins Haus.«

Sie warf einen kurzen Blick auf die Gesichter um sich, geisterhafte Gesichter im spärlichen Schein der Außenlampe. Der junge Pagel, der Chauffeur Finger, Lotte, erschrocken und angstvoll, ein paar Frauen aus dem Dorf – nein, es gab kein Versteckenspielen, kein Heimlichtun mehr. Das Unglück war in die Villa eingekehrt. Aber Frau Eva trug auch das – trug es? Nein, es machte sie stark, im wirklichen Unglück vergeht die Anstellerei …

»Herr Finger, Herr Pagel, Sie sind so freundlich und tragen meinen Mann hinauf. Am besten legen Sie ihn erst auf die Chaiselongue im Badezimmer, bis ein Bad fertig ist. Es ist fertig? Schön! Ihr Mädchen helft mir bei Fräulein Violet. Habe doch keine Angst, Lotte, sie ist nicht tot, sie ist nur betäubt. Der Arzt hat ihr ein Mittel gegeben. So – nun los!«

Brennen die Lampen plötzlich düsterer im Haus? Hat es hier eben noch gesungen, geklungen und gelacht? Was sollen die Blumen in den Vasen? Das Unglück kam heim – alle gehen auf den Zehen, alle flüstern. – Horch, was ist das? Es ist nichts, es ist nur der Rittmeister, er stöhnt wieder. Die Außenlampe an der Villa brennt weiter, für nichts werfen die Scheinwerfer des Autos ihre Lichtkegel in die Nacht.

Die beiden Männer, Pagel und Finger, haben den Rittmeister ausgezogen, in die Badewanne gelegt.

»Nein, ich habe keine Zeit für ihn. Tun Sie das. Violet ist jetzt wichtiger …«

Und sie hat sich neben das Bett der Tochter gesetzt, sie verläßt das Zimmer nicht – denkt sie an eine Mahnung? Ist sie noch nicht geborgen – hier, in ihrem Heim? Um Neulohe steht der Wald, ferne ist die Welt, wie kann noch größeres Unheil kommen? Noch größeres Unheil als eine geschändete, verwirrte Tochter, ein Mann, der nun endgültig allen Halt verloren hat? Noch größeres Unheil?

»Lotte«, sagt sie. »Gehen Sie sofort hinunter. Schließen Sie alle Türen ab, im Souterrain und im Erdgeschoß. Sehen Sie nach, daß alle Fenster wirklich zu sind. Machen Sie niemandem die Tür auf, ehe Sie mich nicht gefragt haben.«

Das Mädchen geht, angstvoll, verwirrt. Die Frau sitzt neben dem Bett. Um halb eins, eins wird die Tochter erwachen. Auf diesen Moment kommt alles an, das weiß sie vom Arzt. Die Stunde soll sie bereit finden. Keinen Schritt aus diesem Zimmer! Es ist Violets Zimmer – hier hat sie als Kind, als junges Mädchen gewohnt. Was sie damals war, ach! vor noch so kurzer Zeit, das muß ihr die Kraft geben, zu überwinden, was sie geworden ist!

Die beiden Männer arbeiten stumm an dem Rittmeister. Der junge Pagel wäscht ihn sorgfältig ab, der Chauffeur hält ihn, denn die weichen, schlafenden Glieder verlieren immer wieder den Halt in der Wanne. Trotzdem scheint es, als ob Besinnung in den Körper zurückkehren will, die Augenlider bewegen sich, zucken, der Mund flüstert.

»Bitte sehr, Herr Rittmeister?«

»Was zu trinken …«

Jawohl, etwas wie Erinnerung regt sich in dem betäubten Hirn, die erste wieder erwachende Ahnung von dem Unheil, das diesen Mann befallen hat. Und schon verlangt er, der noch nicht wieder denken kann, nach neuer Betäubung, neuer Flucht …

Pagel sieht den Chauffeur an. Herr Finger bewegt verneinend den Kopf: »Er bricht ja schon Galle. Der Magen nimmt nichts mehr an.«

Pagel nickt.

Es ist nicht leicht, den bewußtlosen, nassen, glatten Körper aus der Wanne zu heben. Der Rittmeister widersetzt sich, er murmelt heftig. »Portwein!« murmelt er. »Ober, noch eine Flasche …«

»Was ist?« ruft Frau Eva aus der Tür von Violets Zimmer.

»Wir bringen Herrn Rittmeister jetzt ins Bett«, berichtet Pagel. »Er möchte zu trinken haben, gnädige Frau.«

»Er bekommt nichts«, entscheidet sie. »Keinen Schluck Alkohol. Sehen Sie nach, Herr Pagel, in meinem Nachtschränkchen muß Veronal sein. Geben Sie ihm eine Tablette …«

Schließlich liegt der Rittmeister im Bett, erschöpft, in einem unruhigen Halbschlaf. Das Veronal hat er bekommen, aber sofort wieder erbrochen.

Herr Finger sagt zögernd: »Ich müßte meinen Wagen aus dem Regen fahren. Es ist ein ganz neuer Wagen, es ist schade um ihn.«

»Ihre Firma wird das Geld schon kriegen«, sagt Pagel.

»Es ist überhaupt schade um den Wagen!« meint der Chauffeur ärgerlich. »Wie der eingesaut ist! – Und ich habe den ganzen Tag auch nichts Rechtes zu essen gekriegt, immer draußen in der Nässe und Kälte …«

»Ich werde mit der gnädigen Frau sprechen«, sagt Pagel bereitwillig. »Bleiben Sie bitte solange bei Herrn Rittmeister.«

Er spricht mit Frau von Prackwitz. Dann läßt er den Chauffeur, die Frauen, auch Lotte aus dem Haus. Alle haben es eilig, aus der Villa fortzugehen, die vom Unheil heimgesucht ist.

Wolfgang Pagel selbst kehrt auf seinen Wachtposten bei dem Rittmeister von Prackwitz zurück. Der Mann ist sehr krank, das ist nicht schwer zu sehen, aber nicht nur sein Körper ist krank, vergiftet vom Alkohol, noch kränker ist seine Seele. Das Selbstbewußtsein des Mannes ist tödlich verletzt worden. Er windet sich qualvoll unter den düsteren Gedanken, die ihn heimsuchen.

Alle seine Fehler fallen ihm ein – dann möchte er die Augen schließen.

Aber das hilft nichts. Er setzt sich auf im Bett, er starrt den jungen Mann im Sessel am Bettrand an; er möchte wissen, ob der auch weiß, ob alle wissen, wie jämmerlich, wie klein, wie hohl er ist, war, sein wird …

Aber alles verwirrt ihn, es ist eine Jagd, die Lampe brennt so trüb, es sind Bilder, Schatten von Bildern … Warum ist die Nacht so still? Warum atmet er allein, leidet er allein!?

»Wo ist meine Frau? Wo ist Weio?! Kümmert sich denn keiner um mich? Soll ich denn ganz allein und verlassen sterben? O Gott!«

»Es ist tiefe Nacht, Herr Rittmeister. Die gnädige Frau und das gnädige Fräulein schlafen. Versuchen Sie auch ein bißchen zu ruhen.«

Der Kranke legt sich zurück im Bett, er scheint nachzudenken, beruhigt durch die Auskunft. Dann setzt er sich wieder auf, er fragt, mit einem listigen Ton in der Stimme: »Nicht wahr, Sie sind doch der junge Pagel?«

»Jawohl, Herr Rittmeister.«

»Und Sie sind doch mein Angestellter?«

»Jawohl, Herr Rittmeister.«

»Und Sie haben zu tun, was ich Ihnen befehle?«

»Jawohl, Herr Rittmeister.«

»Dann …« er macht nun doch eine Pause, aber dann sagt er erst recht herrisch: »Dann holen Sie mir sofort eine Flasche Cognac herauf.«

Jawohl, Pagel, Wolfgang, hier hilft keine Liebenswürdigkeit, nicht Nachgeben, noch Fortsehen – der Rittmeister sieht dich gespannt, fast haßerfüllt an. Er will seinen Cognac haben, und wenn du nicht hart bist, wird er ihn bekommen!

»Sie sind krank, Herr Rittmeister, Sie müssen erst schlafen. Morgen früh sollen Sie Cognac haben.«

»Ich will ihn jetzt
 haben. Ich befehle es Ihnen!«

»Es ist nicht möglich, Herr Rittmeister. Die gnädige Frau hat es verboten.«

»Meine Frau hat mir gar nichts zu verbieten! Holen Sie jetzt den Cognac, oder!«

Die beiden sehen einander an.

Ah, wie die Welt nackt geworden ist, wie der Flitter der Redensarten abfiel, der holde Dunst der Phrasen sich verflüchtigte! Hinein in das Familienleben – die Schminke ist abgewischt, und der hohle Totenkopf des Egoismus grinst dich mit seinen schwarzen Augenhöhlen an. Wie ein Gespenst sieht Pagel sich plötzlich neben Peter im Zimmer der Pottmadamm liegen, die Vorhänge hängen in der stickigen Luft gelblichgrau. Wie ein Symbol scheint ihm das jetzt, nein, wie die Vorstufe einer schwereren Probe. Damals noch hatte er sein Köfferchen nehmen und sich feige drücken können, hier gab es das nicht mehr! Vorbei die holde Lüge, die uns so gut schmeckt, vorübergeweht die zärtliche Gestalt der Liebe – Mensch gegen Mensch, Wolf unter Wölfen, mußt du dich entscheiden, wenn du dich vor dir selbst behaupten willst!

»Nein, Herr Rittmeister. Es tut mir leid, aber …«

»Dann hole ich mir meinen Cognac alleine! Sie sind entlassen!«

Mit einem Satz ist der Rittmeister aus dem Bett. Nie hätte Wolf gedacht, daß der kranke Mann, dessen Glieder sie eben noch zu zweien nur mit Mühe aus der Wanne gehoben haben, solche Beweglichkeit, solche Kraft entwickeln könnte.

»Herr Rittmeister!« bittet Wolf.

»Sie werden es doch nicht wagen, Ihren Arbeitgeber anzurühren, wie?!« schreit der Rittmeister mit verzerrtem Gesicht und läuft im Pyjama gegen die Tür.

Es ist der entscheidende Moment. »Doch!« antwortet Pagel und faßt den Rittmeister um.

»Lassen Sie mich los!« schreit der Rittmeister. Die Wut, die nie erlebte Entwürdigung, die Sucht nach Alkohol geben ihm Kräfte.

»Achim, Achim! Was soll das?« ruft es von der Tür her. Der Lärm des Kampfes, das Geschrei haben die gnädige Frau herübergerufen, von dem Krankenbett der Tochter, das sie doch nicht verlassen will.

»Du! Du!« schreit der Rittmeister voller Wut und strebt nur um so stärker, sich aus Pagels Armen loszureißen. »Du hast diesen jungen Bengel gegen mich aufgehetzt! Was heißt das, daß ich keinen Cognac haben soll?! Bin ich hier der Herr oder du?! Ich …«

Er strebt aus Pagels Armen, als wollte er sich auf seine Frau stürzen.

»Bringen Sie ihn ins Bett, Herr Pagel!« befiehlt Frau Eva zornig. »Genieren Sie sich nicht, fassen Sie ordentlich zu. Achim!« mahnt sie, »Achim, drüben liegt Violet krank, nimm dich zusammen, sei einmal ein Mann! Sie ist so krank …«

»Ich gehe ja schon«, sagt der Rittmeister, plötzlich fast weinerlich. »Wenn ich
 krank bin, machst du gar kein Aufhebens. Ich will nur einen Cognac trinken, einen einzigen, kleinen Cognac …«

»Geben Sie ihm noch ein Veronal. Geben Sie ihm zwei Veronal – daß er endlich Ruhe hält, Herr Pagel«, ruft Frau Eva verzweifelt aus. »Ich muß zurück zu Violet.«

Und von ihrer Angst getrieben, eilt sie zurück in das Zimmer der Tochter. Als sie über den Gang läuft, klopft ihr Herz so wild – was wird sie jetzt sehen?!

Aber – und das Herz geht ruhiger – sie sieht nichts anderes, als was sie verließ: die Tochter liegt ruhig schlafend im Bett, sehr weiß, das Gesicht eine Spur gedunsen, mit einem Ausdruck, als grüble sie.

Frau Eva faßt nach dem Puls, er schlägt langsam, aber kräftig spürbar. Keine Angst – Violet wird erwachen, man wird mit ihr sprechen oder nicht sprechen, ganz wie es die Stunde verlangt. Sie wird wieder gesund werden, man wird fortgehen von Neulohe, in einem stillen Winkel leben. Der Vater wird mit sich reden lassen wegen des Geldes. Keiner braucht zu verzweifeln wegen einer Niederlage, auch Violet nicht. Eigentlich besteht das Leben, genau betrachtet, aus lauter Niederlagen. Aber der Mensch lebt doch weiter und freut sich am Leben, der Mensch, dieses zäheste, dieses widerstandsfähigste aller Geschöpfe …

Frau Eva von Prackwitz, geborene von Teschow, sieht hoch, es ist fünf Minuten nach zwölf Uhr. Die entscheidende, die verhängnisvolle Stunde hat begonnen.

Sie fröstelt, jawohl, es herrscht eine drückende Hitze im Zimmer. Sie öffnet das Fenster, leise geht in der dunklen Nacht der Wind, leise fallen die Tropfen von den Bäumen. Sie sieht hinaus, aber sie erkennt nichts, nur Schatten im Schatten. Und aus dieser Schattenwelt soll die Gefahr kommen, die ihre Menschenwelt bedroht?!

Sie fröstelt wieder. Was tue ich denn? denkt sie erschrocken. Ich friere, und ich mache das Fenster auf. Ich bin ja auch ganz verwirrt! Es ist alles zuviel für einen Menschen …

Und sie legt sorgfältig die Halter zwischen die Fensterflügel, damit sie vom Winde nicht klappern.

In diesem Augenblick schlägt laut gellend unten im Haus die elektrische Klingel an.
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Das Verschwinden Violets

Über den Flur hin, ein jedes in die Tür seines Krankenzimmers getreten, sahen sich Frau von Prackwitz und Pagel an. Der junge Mann verstand nicht die weiße Angst auf dem Gesicht der Frau …

»Es hat geklingelt«, flüsterte sie …

»Es wird der Chauffeur sein«, antwortete er beruhigend. »Er hat irgendwo im Dorf zu Abend gegessen und will jetzt …«

»Nein! Nein!« rief sie angstvoll.

Wieder gellte die Klingel.

»Machen Sie nicht auf!« bat sie. »Bitte, Herr Pagel, es kommt Unheil …«

»Oder es wird Lotte sein«, versuchte er wieder. »Lotte ist auch noch fortgegangen. Wir können das Mädchen doch nicht aussperren. Der Herr Rittmeister ist gerade ruhig, lassen Sie mich schnell aufmachen …«

»Bitte nicht, Herr Pagel«, bat sie wie ein Kind. Als könne man das Unglück aussperren, das aus einem falsch geführten Leben erwächst.

Aber er lief schon die Treppen hinunter, leicht und rasch lief er, sein Kopf dachte klar, sein Körper war für jede Gefahr bereit. Es war töricht, aber etwas wie Freude erfüllte ihn; er war nicht umsonst auf der Welt, er erfüllte eine Aufgabe, und war es nur die ganz kleine, der Frau dort oben zu beweisen, daß sie umsonst Angst hatte. Zum ersten Mal begriff er innerlich, mit seinem ganzen Wesen, mit Leib und Seele, daß das Leben nur dem Freude bringt, der eine Aufgabe erfüllt, unbeirrbar, sei sie klein oder groß. Daß Lebenserfüllung nur aus dem eigenen Ich kommen kann, nicht aus der Umwelt, nicht aus einem Spielgewinn …

Die Klingel gellte zum dritten Mal.

Die gnädige Frau oben rief etwas Unverständliches.

Im Vorbeilaufen sah er in der Flurgarderobe einen dicken Eichenknüppel stehen, den der Rittmeister sonst für seine Waldwege benutzt hatte. Er ergriff ihn, wirbelte ihn einmal durch die Luft, wobei er die Flurlampe in Gefahr brachte, und den Knüppel schlagbereit in der Faust, öffnete er die Tür, gerade als es zum vierten Mal klingelte.

Vor der Tür stand, mit gerötetem, etwas ärgerlichem Gesicht, Herr von Studmann, einen ersichtlich recht schweren Kupeekoffer in der Hand.

»Sie, Herr von Studmann!« rief Pagel verblüfft und ließ seine lächerliche Waffe beschämt sinken.

»Jawohl, ich!« sagte Herr von Studmann, und zwar so gereizt, wie es ihm nur immer möglich war. »Und ich weiß wirklich nicht, was heute in Neulohe los ist! Ich denke«, sprach er ziemlich gekränkt, »ich werde mit Sehnsucht und Spannung erwartet, ich bringe eine immerhin nicht unbeträchtliche Summe Geldes –: und kein Wagen ist an der Bahn, das Beamtenhaus dunkel und verschlossen, das Schloß dunkel, aber voll Trara, als würden die größten Feste gefeiert, doch keiner macht auf … Und hier darf ich zehn Minuten im Regen stehen und klingeln …«

Herrn von Studmanns Stimme war immer vorwurfsvoller geworden, als ihm der Leidensweg, den er durch die Unzuverlässigkeit der anderen hatte gehen müssen, beim Aufzählen so recht klar wurde …

»Hören Sie zu, Herr von Studmann«, flüsterte Pagel eilig, zog den Verdutzten auf die Diele und schloß die Tür sorgfältig hinter ihm ab, »hier oder vielmehr in Ostade scheint unterdes ein Unglück geschehen zu sein. Das Fräulein Violet ist schwer krank aus Ostade zurückgekommen und der Rittmeister – nun, schwer angedunt. Näheres weiß ich auch nicht. Das schlimmste ist, daß die gnädige Frau auch ganz verwirrt ist, sie scheint noch weiteres Unglück zu fürchten, ich habe keine Ahnung, was … Und ich bin ganz allein mit ihnen. Ja, richtig, die Schnüffelkommission war auch hier, sie hat in der Forst ein Waffenlager ausgehoben, wußten Sie
 davon?«

»Ich?!« rief Herr von Studmann voll Empörung und setzte den Handkoffer schwer nieder. »Ich sollte …«

»Jawohl, gnädige Frau«, rief Pagel nach oben. »Es ist alles in bester Ordnung. Herr von Studmann ist hier. Darf er zu Ihnen kommen?«

»Herr von Studmann!« rief Frau Eva. »Jawohl. Gleich. Sofort! Gott sei Dank, Herr von Studmann, daß Sie wieder da sind, ich brauche so nötig Hilfe … Ich kann hier nicht weg …«

Pagel ging still in sein Zimmer zu dem Rittmeister. Der Chef schien zu schlafen, dieses Mal hatte er das Veronal – zwei Tabletten – bei sich behalten. Aber zu trauen war ihm nicht. Er lag mit geschlossenen Augen, ruhig atmend, aber auch ein Wachender kann mit geschlossenen Augen ruhig atmen. Pagel hatte das Gefühl, als stimmte etwas nicht. Er hatte auch das Gefühl, als sei der Rittmeister in der Zwischenzeit aus dem Bett gewesen. Er hatte keinen Anhalt dafür, aber so war sein Gefühl. Er fand auch, daß des Rittmeisters Gesicht einen verbissenen, bösartigen Ausdruck trug, und beschloß, auf seiner Hut zu sein. Oberwachtmeister Marofke sollte ihm nicht umsonst eine Lehre gegeben haben …

Mittlerweile hörte Pagel auf die Stimmen aus dem Zimmer von Violet. Wenn er auch kein Wort verstehen konnte, zu unterscheiden waren die Stimmen gut, denn hier wie dort standen die Türen zum Flur halb offen. Es war nicht zu verkennen, daß die Stimme Herrn von Studmanns ein wenig gekränkt klang, und zu verwundern war das nicht. Da war er gelaufen und hatte gehandelt, da war er tüchtig gewesen und hatte Glück gehabt, da brachte er Geld die Menge, so sehnsüchtig erwartetes, so notwendiges Geld – und kein Wagen war an der Bahn, kein Mensch zu seinem Empfang da, das Geld ist so belanglos, was er geleistet hat, so unwichtig! Wir sind ja indessen krank geworden, wir beschäftigen uns nun mit anderen Dingen, einem Unglück zum Beispiel, einem geschehenen und einem kommenden, wichtigeren Dingen …

Armer Herr von Studmann! Pagel sieht ihn so deutlich vor dem dunklen Beamtenhaus stehen, mit dem schweren Koffer, den er nicht einen Augenblick aus der Hand läßt. Dieses gute Kindermädchen, das die ewige Enttäuschung aller Kindermädchen erlebt: Es hat ein ersehntes Spielzeug besorgt, aber das Kind sieht es gar nicht an, es spielt längst mit etwas anderem!

In dieser stillen Nachtstunde, ein bißchen schläfrig, denn seit halb fünf Uhr morgens ist er auf den Beinen, begreift der junge Pagel, warum der freundliche, der tüchtige, der hilfsbereite Herr von Studmann allein geblieben ist, ein älterer, recht isolierter Junggeselle. Der Mensch liebt seine Retter nicht – ist er aus der Gefahr, nimmt er ihnen ihre Überlegenheit übel!

Die Stimmen drüben in dem Zimmer gehen hin und her. Pagel sieht auf seine Armbanduhr, es ist beinahe halb eins. Eigentlich ginge ich ganz gerne ins Bett, denkt er schläfrig. Bettreif bin ich, und der Rittmeister hat sich die letzte Viertelstunde nicht gerührt, der pennt auch. Aber ich kann die Frauen drüben nicht im Stich lassen, der Studmann wird auch nicht mehr lange bleiben, die Stimme der gnädigen Frau klingt immer gereizter … Ach, wenn ich doch wenigstens einen Kaffee hätte, einen schönen, dicken, schwarzen, steifen Kaffee!

Und nun sieht er sich hinabgehen in die Küche der Villa … sie haben da einen Tauchsieder, er hat ihn heute nachmittag gesehen, es geht ganz schnell. Er würde sich eine tüchtige Portion Kaffee mahlen, so ein halbes Lot, rein in die Tasse, kochendes Wasser darüber, drei Minuten ziehen lassen, mit kaltem Wasser abspritzen, und nun trinken das Zeug, glühend heiß, mit Satz und allem: Ach! Ich würde frisch werden wie ein Fisch im Wasser!

Aber er kann ja nicht fort, diesen herrlichen, munter machenden Kaffee, den ihm manchmal der Peter aufgebrüht hat, ehe er zum Spielen ging, er kann ihn nicht trinken, weil er hier bei diesem dammligen Rittmeister sitzen muß, der bestimmt nicht schläft. Warum hat er nur so die Hände unter der Bettdecke? Verdöst, wie Wolfgang jetzt ist, hält er es sogar für möglich, daß der Rittmeister sich ein Messer geholt hat, als er vorhin aus dem Bette war. Aber war er wirklich aus dem Bette?

Wolfgangs immer schläfriger werdender Kopf weigert sich energisch, dieser Frage irgendwelches Interesse zu schenken. Dafür taucht das Bild der Kaffeetasse wieder auf, er sieht sie förmlich vor sich, sie dampft, die bräunlich-stumpf-silbrige Oberfläche ist fein gemahlener, im siedenden Wasser gequollener Kaffee … Ah, wie gut so etwas gegen die Müdigkeit ist! Und mit einer tiefen Erleichterung fällt es Wolfgang Pagel plötzlich ein, daß er ja gar nicht hinunter muß, den Kaffee zu brühen, daß Lotte noch kommen muß. Auch der Chauffeur wird noch kommen, aber vor allem Lotte, die ihm den Kaffee brühen wird. Wo steckt das Mädel? Es ist gleich halb eins … Sie muß ihm noch den Kaffee brühen, es ist gleich …

Mit einem Ruck fährt Pagel aus seiner Döserei auf. Vielleicht war es ein Rascheln der Bettdecke, obwohl der Rittmeister jetzt still liegt – aber war es nicht so, als hätte der nackte Fuß aus dem Bett gelangt?

Nein, er liegt ganz ruhig, auch die Stimmen drüben sind still geworden … Ja, richtig, was hat Studmann doch gesagt? Das Schloß dunkel, aber voll Trara, und keiner macht auf … Er hat vorhin darüber hinweg gehorcht, aber es ist in ihm sitzen geblieben, ein Widerhaken, der ihn jetzt plötzlich aus seiner Döserei geweckt hat. Die Lotte noch nicht da, und das Schloß dunkel, aber voller Trara …

Es wird nichts weiter sein, der alte Elias ist vertrauenswürdig, und die Mäuse feiern eben, wenn die Katze aus dem Hause ist. Trotzdem wird man den Studmann ein bißchen anstoßen müssen deswegen! Denn ein ungemütliches Gefühl bleibt; das Erlebnis mit dem Oberwachtmeister Marofke hat Pagel etwas wacher gemacht, er schlendert nicht mehr so durch Gelände und Menschheit, er fühlt sich verantwortlich. Verantwortlich für was? Verantwortlich für das, was er tut! Vor sich selbst! Nein, er wird nicht vergessen, Herrn von Studmann anzustoßen.

Drei Minuten später ist es dann soweit. Es ist zehn Minuten nach halb eins, Herr von Studmann tritt in die Tür und sagt etwas kurz: »Würden Sie mich bitte aus dem Haus lassen, Pagel? Und mir den Schlüssel zum Beamtenhaus geben? Sie bleiben wohl noch hier?«

Pagel wirft einen Blick auf seinen Patienten und fragt dann flüsternd: »Haben Sie eigentlich den Eindruck, daß Herr Rittmeister schläft? Fest schläft?«

Herr von Studmann wirft einen kurzen, sehr ungnädigen Blick auf den Rittmeister und erklärt ärgerlich: »Natürlich schläft er. Wieso?«

Flüsternd sagt Pagel: »Mir kommt es vor, als ob er sich nur verstellt und nicht schläft.«

Der Blick, mit dem Herr von Studmann Pagel ansieht, ist voller Mißtrauen. »Hören Sie, Pagel, haben Sie sich etwa mit der gnädigen Frau verabredet? Ich verstehe das nicht!«

»Verabredet – wieso?«

»Weil mich nämlich Frau von Prackwitz mindestens zehnmal gefragt hat, ob ich glaube, das Fräulein schläft wirklich! Sie habe den Eindruck, das Mädchen sei längst wach und verstelle sich bloß … Genauso wie Sie jetzt …«

Die beiden sehen sich einen Augenblick fest an.

»Also gehen wir hinunter, Studmann«, lächelt Pagel plötzlich, mit all seiner liebenswürdigen Frische. »Sie sind übermüdet, und ich kann mir vorstellen, daß Sie schlechten Dank für Ihre große Mühe geerntet haben.«

Das Gesicht des anderen bewegt sich nicht, aber darum schiebt Pagel seinen Arm doch unter den von Studmanns.

»Kommen Sie, Studmann, ich lasse Sie jetzt hinaus. Sie müssen wirklich ins Bett.«

Er geht mit dem anderen langsam die Treppe hinunter.

»Ich versichere Ihnen, es ist reiner Zufall, daß die gnädige Frau und ich die gleiche Frage an Sie gestellt haben. Mein Ehrenwort, Studmann … Es ist eine komische Atmosphäre hier im Haus … Die Tochter ist ein bißchen krank, Töchter sind eben mal krank; und der Vater hat einen Schluck zuviel getan, nun, auch das sollen Väter manchmal tun. – Also nichts Außergewöhnliches, aber es ist eine Atmosphäre hier, als hätten alle dunklen Schicksalsgötter das Haus befallen …«

»Verstehen Sie das denn, Pagel?« ruft Studmann plötzlich lebhaft. Er steht auf der Diele, dem jungen Pagel gegenüber, er ist jetzt nicht mehr verärgert, nur noch hilflos. »Ich werde überschwenglich empfangen, aber um das, was ich geleistet habe, und es war wirklich schwierig, kümmert man sich gar nicht. Ich frage, was eigentlich los ist, ich erfahre die Situation, ich sehe nichts Beängstigendes. Ich sage ein paar beruhigende Worte und werde kühl zurückgewiesen. Ich sei verständnislos … Verstehen Sie denn das? Wissen Sie etwas?«

»Ich verstehe nichts, und ich weiß nichts«, sagt Pagel lächelnd. »Da es die gnädige Frau zu beruhigen scheint, sitze ich neben dem Bett des Rittmeisters und versuche, nicht einzuschlafen. Das ist alles.«

Herr von Studmann sieht ihn ernst an, aber das Auge des jungen Pagel ist lächelnd und ohne Arg. »Also dann gute Nacht, Pagel«, sagt Herr von Studmann. »Vielleicht klärt sich alles morgen früh …«

»Gute Nacht, Studmann«, antwortet Pagel mechanisch. Er weiß, er wollte noch etwas sagen, er sieht dem in die Nacht Hineingehenden, der schwer an seinem Handkoffer trägt, gedankenvoll nach. Plötzlich hat er es. »Herr von Studmann, einen Augenblick noch, bitte!« ruft er.

»Ja?« fragt Herr von Studmann und dreht sich noch einmal um.

Die beiden Herren gehen einander entgegen, etwa zehn Schritte von der Haustür treffen sie sich.

»Was ist noch?« fragt Herr von Studmann etwas ärgerlich.

»Ja, was mir eben noch einfiel …« antwortet Pagel gedankenverloren. »Sagen Sie, Herr von Studmann: Sind Sie sehr müde? Müssen Sie sofort ins Bett?«

»Wenn ich Ihnen noch einen Gefallen tun kann …« sagt Studmann, sofort wieder hilfsbereit.

»Ich muß immerzu daran denken, was Sie vorhin erzählt haben, als Sie ankamen. Sie erinnern sich doch: das Schloß dunkel, aber voller Trara, so sagten Sie doch, nicht wahr?«

Pagel macht eine kleine Pause, dann setzt er hinzu: »Sie wissen doch, daß Geheimrats verreist sind?«

»Richtig!« ruft Herr von Studmann überrascht aus. »Daran hatte ich gar nicht gedacht.«

»Es wird ja nichts Besonderes sein«, meint Pagel beruhigend. »Irgendein kleines Fest der Dienstboten; der alte Elias wird schon dafür sorgen, daß es nicht zu schlimm wird … Aber ich würde mich doch einmal überzeugen, Studmann, natürlich nur, falls Sie nicht zu müde sind …«

»I wo, keine Spur!« erklärt Studmann fast begeistert, froh, daß er eine Aufgabe vor sich sieht. »Ich muß natürlich erst das Geld im Geldschrank verwahren …«

»Ich würde nicht unten klingeln«, schlägt Pagel nachdenklich vor. »Ich würde auch nicht rufen. Ich habe darüber nachgedacht, Studmann«, sagt Pagel und erkennt verwundert, daß er wirklich darüber nachgedacht hat, ohne es zu wissen. »Vor Ihrem Fenster ist doch das Teerpappendach, und von dem Teerpappendach können Sie ohne Schwierigkeiten auf die Veranda des Schlosses. Auf der können Sie beinahe ganz rund ums Schloß gehen, in der Höhe des ersten Stocks, und in alle Fenster schauen, ohne gesehen zu werden. – Ja, so würde ich es machen«, schließt Pagel mit einem gewissen Nachdruck.

Studmann starrt ihn verwundert an. »Aber warum in aller Welt?!« ruft er. »Was versprechen Sie sich davon? Was glauben Sie, das ich sehen werde …«

»Hören Sie, Studmann«, antwortet Pagel plötzlich sehr ernsthaft. »Ich kann Ihnen gar nichts sagen. Ich weiß nichts, und ich verstehe nichts, aber ich würde es so machen.«

»Aber …« protestiert von Studmann. »Solch nächtliche Spioniererei …«

»Erinnern Sie sich noch der Nacht, als wir uns bei Lutter und Wegner trafen?« fragt Pagel lebhaft. »Damals hatte ich auch das Gefühl, es war eine besondere Nacht, eine Schicksalsnacht, wenn man so sagen darf. Warum soll es schließlich so etwas nicht geben – eine Nacht, in der sich alles entscheidet? Heute habe ich dies Gefühl wieder. Eine schlimme Nacht, eine böse …«

Er sieht in die Nacht hinein, als könne er gewissermaßen ihr Gesicht entdecken in der Schwärze, ihr böses, lauerndes Gesicht. Aber davon kann natürlich keine Rede sein. Er empfindet nur eine leicht durchwehte, tropfende Dunkelheit.

»Na also, Herr von Studmann«, schließt Pagel plötzlich. »Machen Sie’s gut. Ich muß wieder zu meinem Rittmeister. Gute Nacht.«

»Gute Nacht, Pagel«, antwortet Herr von Studmann und starrt dem wieder ins Haus gehenden Pagel erstaunt nach, denn derartige mystische Anwandlungen liegen Herrn von Studmann wenig. Er hört, wie die Haustür zufällt und abgeschlossen wird. Dann erlischt das Außenlicht an der Villa, und er steht im Dunkeln. Mit einem kleinen Seufzer nimmt er seinen schweren Handkoffer hoch und macht sich auf den Weg zum Beamtenhaus. Er beschließt, erst einmal fleißig um das Schloß zu horchen und zu spähen, ehe er dem Pagelschen Ratschlag folgt. Dieses nächtliche Einsteigen in fremden Besitz scheint ihm doch recht bedenklich.

Der junge Pagel steht auf der Diele der Villa und lauscht in das stille Haus.

Die seltsame Stimmung, die ihn seit seinem Halbschlaf am Krankenbett umfangen hält, will nicht abfallen von ihm. Ein Blick auf die Uhr zeigt, daß er kaum fünf Minuten mit Studmann zusammen war. Es ist gleich drei viertel eins. Es kann nichts geschehen sein, er hat immer die Haustür im Auge behalten, er hat ihr ganz nahe gestanden: niemand kann sich eingeschlichen haben. Das Haus ist still.

Und doch sagt ihm sein Gefühl, daß etwas geschehen ist.

Langsam, lautlos – so langsam und lautlos, wie man sich manchmal im Traum bewegt – steigt er die Treppe hinauf. In der Tür von Violets Zimmer erscheint Frau Evas weißes, geängstigtes Gesicht. Er nickt ihr kurz zu, er sagt leise: »Alles in Ordnung.«

Er geht in des Rittmeisters Zimmer.

Er sieht auf den ersten Blick: das Bett ist leer. Das Bett ist leer!

Er steht ganz still, er sucht mit den Augen das Zimmer ab, es ist niemand darin, die Fenster sind verschlossen. Was würde Marofke tun? denkt er und steht noch immer still. Aber die Antwort auf diese Frage ist nur negativ: Marofke würde nichts Übereiltes tun.

Die Tür des Badezimmers kommt in sein Blickfeld. Er stößt sie auf, macht Licht: Auch das Badezimmer ist leer. Pagel geht wieder zurück, er tritt auf den Gang hinaus.

Die Tür von Violets Zimmer steht jetzt weit offen, Frau Eva geht dort ruhelos auf und ab. Sie bemerkt ihn sofort, sie geht auf ihn zu, ihr ganzes Wesen ist fieberhafte Unruhe.

»Was ist los, Herr Pagel? Es ist etwas geschehen, ich sehe es Ihnen doch an!«

»Ich will mir einen Kaffee kochen, gnädige Frau«, lügt Pagel, »ich bin todmüde.«

»Und mein Mann?«

»Alles in Ordnung, gnädige Frau.«

»Ich bin so in Angst«, spricht sie fieberhaft. »Lieber Herr Pagel, nach dem, was der Arzt sagte, sollte sie jetzt aufgewacht sein, und sie ist aufgewacht, ich spüre es. Aber sie rührt sich nicht, bei allem, was ich ihr sage. Sie tut weiter so, als wenn sie schläft. O Herr Pagel, was soll ich nur tun? Mir ist so angst! Ich bin noch nie so gewesen …«

Sie spricht fieberhaft erregt, ihr weißes Gesicht zuckt, sie hat seine Hand gefaßt und drückt sie, ohne es zu spüren. Sie bittet ihn: »Sehen Sie Violet einmal an, Herr Pagel! Reden Sie einmal ein Wort mit ihr. Vielleicht hört Weio auf Sie …«

Dem jungen Pagel ist es heiß und kalt, er muß doch den Rittmeister suchen. Was kann der Rittmeister unterdes alles anrichten! Aber er läßt sich an das Bett ziehen. Unsicher schaut er auf das schlafende, stille Gesicht, unsicher sagt er: »Sie scheint mir zu schlafen …«

»Sie irren sich! Sie irren sich bestimmt! Sagen Sie etwas zu ihr! – Violet, unsere Weio, Herr Pagel ist hier, er möchte dir guten Morgen sagen … Sehen Sie, jetzt hat sich ihr Lid bewegt!«

Pagel war es auch beinahe so; plötzlich kommt ihm der Gedanke, die verstellt Schlafende anzurufen: Der Leutnant ist da!

Es ist nur ein Gedanke, er wird sofort wieder verworfen, denn tut man so etwas? Tut man so etwas vor der Mutter? Warum soll man sie schließlich nicht in Ruhe lassen, wenn sie durchaus Ruhe haben will? Und er muß den Rittmeister suchen …

»Nein, sie schläft bestimmt, gnädige Frau«, wiederholt er beruhigend. »Und ich würde sie auch schlafen lassen. Jetzt will ich uns einen Kaffee kochen …«

Er lächelt Frau Eva von Prackwitz noch einmal ermutigend zu, er spielt noch ein etwas schmähliches Theater, indem er vor der nachschauenden Frau in das leere Schlafzimmer des Rittmeisters geht und kopfnickend: »Alles in Ordnung!« wieder herauskommt. Dann steigt er langsam und ohne Hast – von ihren Augen verfolgt – die Treppe in das Erdgeschoß hinab.

Sein Instinkt führt ihn sofort richtig. Von den sechs Türen, die auf die Diele gehen, wählt er die in das Herrenzimmer, denn er hat heute abend beim Reinmachen gesehen, daß in diesem Zimmer die beiden Dinge stehen, die nach des Rittmeisters Zustand in Frage zu kommen scheinen: der Gewehrschrank und der Likörschrank.

Bei dem Geräusch der sich öffnenden Tür fährt der Rittmeister mit der Gebärde eines erwischten Diebes herum. Er lehnt am Tisch, mit der einen Hand hält er sich an der Lehne eines großen, ledernen Ohrenstuhls, in der anderen Hand hält er die so oft gewünschte Schnapsflasche.

Pagel zieht die Tür sachte hinter sich zu. Da es nur die Schnapsflasche, nicht der Revolver ist, glaubt er scherzhaft sein zu können. Heiter ruft er: »Hallo, Herr Rittmeister! Lassen Sie mir etwas drin. Ich bin hundemüde und kann eine kleine Auffrischung auch gebrauchen!«

Aber der heitere Ton ist verfehlt. Wie viele Betrunkene, denen das Schmähliche ihres Tuns sehr wohl klar ist, hält der Rittmeister jetzt besonders auf seine Würde. Er fühlt nur die freche Vertraulichkeit im Ton seines jungen Mannes, er schreit zornig: »Was wollen Sie hier?! Was schleichen Sie mir nach?! Ich verbitte mir das! Scheren Sie sich auf der Stelle fort!« Er schreit dies sehr laut, aber sehr undeutlich. Die von Alkohol und Veronal fast gelähmte Zunge weigert sich, die Worte genau zu artikulieren: Er spricht mit dicker Zunge, wie durch ein Tuch. Das erhöht seinen Zorn nur, mit geröteten Augen und unruhig zuckendem Gesicht sieht er haßerfüllt seinen Peiniger an, diesen jungen Burschen, den er aus dem Sumpf der Großstadt aufgelesen hat, der ihn nun kommandieren will.

Pagel erkennt nicht die Gefährlichkeit seines Gegners, er merkt nicht, daß er es mit einem fast Wahnsinnigen zu tun hat, der zu allem fähig ist. Achtlos geht er auf den Rittmeister zu und sagt freundlich überredend: »Kommen Sie, Herr Rittmeister, Sie müssen wieder ins Bett. Sie wissen doch, Ihre Frau will nicht, daß Sie noch etwas trinken. Seien Sie nett, geben Sie mir die Flasche.«

Alles Dinge, die der Rittmeister durchaus nicht hören will, die ihn tödlich beleidigen.

Der Rittmeister streckt dem ehemaligen Fahnenjunker die Flasche hin, halb zögernd … Aber in dem Augenblick, da Pagel zufassen will, wird die Flasche erhoben und fällt mit einem Krach, in dem die ganze Welt zu zerfallen scheint, auf seinen Schädel nieder.

»Da hast du es, Bürschlein!« schreit der Rittmeister triumphierend. »Dich will ich parieren lehren!«

Pagel, die beiden Hände zum Kopf erhoben, ist zurückgewichen. Trotz des betäubenden, fast bewußtlos machenden Schmerzes begreift er erst in dieser Sekunde ganz die Größe des Unheils, das dieses Haus heimsuchte. Er begreift, was die gnädige Frau oben schon seit vielen Stunden weiß, daß es sich nicht um einen betrunkenen, sondern um einen irren Chef handelt. Und was das junge Mädchen anlangt …

»Nehmen Sie Haltung an, Fahnenjunker!« schreit der Rittmeister befehlend. »Stehen Sie nicht so nachlässig vor Ihrem Vorgesetzten!«

Trotz der wahnsinnigen Schmerzen, obwohl er kaum den Kopf in den Nacken zurückbringen kann, zwingt sich Pagel, stramm militärische Haltung anzunehmen. Um Gottes willen! Die Frau dort oben darf nicht gestört werden! Es kann sich nur um ein paar Minuten handeln, und Schnaps und Veronal werden ihr Werk an diesem Manne getan haben. Er wird ruhig geworden sein, Pagel kann es nicht auf einen Kampf ankommen lassen. Alle Glieder zittern ihm noch – und dann der Lärm …

»Stillgestanden!« schreit der Rittmeister.

Noch einmal flackert der Lebenswille in ihm auf. Noch einmal darf er kommandieren, er selbst sein. Das Wort ist in seinen Mund gelegt, das Wort der erbarmungslosen Macht, der gehorcht werden muß, ohne Wimpernzucken. Höher als Alkohol berauscht ihn ein letztes Mal die Macht.

»Stillgestanden, Fahnenjunker Pagel! Zwei Schritt – vorwärts! Kehrt! Stillgestanden! Stillgestanden, sage ich! Warum wackeln Sie, Mensch?«

»Was ist das?« sagt die Stimme der Frau von der Tür her. »Achim, kannst du denn keine Ruhe geben? Du quälst mich so …«

Der Rittmeister hat sich blitzschnell umgewendet. »Ich dich quälen?« schreit er. »Ihr quält mich! Laßt mich doch alleine, laßt mich verrecken, laßt mich saufen – zu was bin ich denn nütze?!«

Plötzlich, ganz unvermittelt, in mildem Tone: »Sie dürfen rühren, Fahnenjunker Pagel. Ich hoffe, ich habe Sie nicht zu arg geschlagen, es lag nicht in meiner Absicht.«

Wieder wirrer: »Ich weiß nicht, was es ist, daß ich so etwas tue. Es ist in mir, es ist immer in mir gewesen, ich habe es untengehalten, aber nun will es heraus. Keiner kann es halten, es will heraus. Aber wenn es zu trinken bekommt, wird es ruhig, es schläft ein …«

Er murmelt immer leiser vor sich hin. Mit dem Fuß hat er die auf dem Boden liegende, ausgelaufene Flasche angestoßen. Er hat den Kopf geschüttelt, nun wendet er sich wieder zum Likörschrank.

»Fassen Sie an, Herr Pagel!« sagt Frau Eva von Prackwitz tonlos. »Können Sie ihn noch auf einer Seite anfassen, daß wir ihn die Treppe hochkriegen? Ich sehe Ihren Kopf oben gleich nach. Ich muß zurück. – Ach, lassen Sie ihn, lassen Sie ihn doch ruhig seinen Schnaps mitnehmen, es ist jetzt ja doch alles egal. Es ist ja doch alles vorbei – oh, Pagel, wenn die Violet nicht wäre, wozu sollte ich dann noch leben?! Ich tät’s ja am liebsten auch wie die beiden, mich ins Bett legen und schlafen und von nichts mehr etwas wissen. – Ach, sagen Sie doch, Herr Pagel, was hat das denn für einen Sinn, wozu hat man geheiratet und einen Mann gerngehabt und ein Kind gekriegt – und nun wird einem alles zerschlagen, Dreck zu Dreck, Mann und Kind, Dreck zu Dreck … Sagen Sie doch, Herr Pagel?«

Aber Pagel antwortet nicht.

Die kleine, jammervolle Prozession tastet, stolpert jetzt die Treppe in den ersten Stock hinauf. Der Rittmeister ist kaum noch bei Bewußtsein, aber seine Flasche Wodka hält er fest. Die Frau ist so fieberhaft erregt, daß sie immer wieder stehenbleibt, daß sie den Transport des Rittmeisters völlig vergißt und nur auf Pagel einredet, eine Antwort von ihm haben will …

Und der noch halb betäubte Pagel hört dieses Gerede, aber er hört auch etwas anderes, und in seinem gequälten Hirn taucht langsam der Gedanke auf, daß er etwas Schreckliches hört, etwas Grauenhaftes …

Nein, das Haus ist nicht mehr ganz still. Zwischen den Redefetzen der gnädigen Frau hört er aus dem ersten Stock ein Geräusch, das er in dieser Nacht noch nicht gehört hat, ein grausiges, schreckliches Geräusch, trocken, hölzern, seelenlos:

Klapp – klapp.

Und wieder:

Klapp – klapp – klapp …

Und mitten in das Gerede der gnädigen Frau hinein hebt Pagel den Finger (er läßt den Rittmeister einfach auf den Treppenabsatz niedergleiten), sieht sie starr an und flüstert: »Da!«

Und sofort verstummt Frau Eva, und sie hebt den Kopf und sieht Pagel an, und sie lauscht dabei nach oben, und es ist ganz still …

Klapp – klapp …

Und das Kinn der gnädigen Frau fängt an zu zittern, ihr weißes Gesicht wird ganz gelb, wie von einer plötzlichen Krankheit verwüstet, ihre Augen füllen sich langsam mit Tränen …

Und da kommt es wieder: Klapp …

In demselben Augenblick ist der Bann gebrochen, und gleichzeitig stürmen sie die Treppe hinauf. Sie laufen über den kurzen Gang, sie treten in Violets Zimmer …

Ruhig liegt das Zimmer im Licht der Deckenlampe, weiß schimmert das Bett. Aber das Bett ist leer. Die unbefestigten Fenster klappern im Nachtwinde, langsam, seelenlos, hölzern: Klapp, klapp …

Und nun kommt das, was Pagel die ganze Zeit fürchtete, vor dem er gebebt hat und das er doch erwartet hat … Es kommt der Schrei der Frau, der schreckliche, nicht enden wollende Schrei der Frau, der in hundert, in tausend kleine Schreie zerbricht, wie ein höllisches Gelächter, nicht wieder aufhörend: die Kreatur, zerbrechend von ihrer Qual.

Immer von neuem sagt sich Pagel, während er Frau Eva auf das Sofa legt, während er ihre Hände streichelt, auf sie einredet, um ihr Ohr wieder den Klang einer befreundeten, menschlichen Stimme hören zu lassen – immer von neuem sagt er sich, daß dies kein bewußter Schrei ist, daß die Frau fast völlig betäubt von dem irrsinnigen Schmerz ist, den sie fühlt … Aber dann ist ihm doch wieder, als schrien in dieser einen Stimme alle Mütter, die ihre Kinder verlieren müssen – alle Mütter alle Kinder, langsam oder schnell. Denn wir verweilen hier nicht.

Zwischendurch geht er zum Fenster und schließt es, um das unerträgliche, hölzern klappernde Geräusch abzustellen. Er wirft dabei eilig einen Blick auf das Wandspalier, er meint, eine zertretene Ranke zu sehen – und er schließt das Fenster. Er weiß ja doch genug: der Schluß Waffenlager – Leutnant – Violet ist für ihn so leicht! Vor einer halben Stunde war er in der Versuchung, der verstellt schlafenden Violet zuzurufen: Der Leutnant kommt! Er hat es nicht getan, aber nun ist der Leutnant wirklich gekommen, meint er; er versteht alles, denkt er. Aber was soll er davon der sinnlosen Frau sagen …?

Und er redet ihr zu, er sagt immer wieder, daß das Mädchen im Fieber in den Wald gelaufen sei, daß die gnädige Frau doch nur einen Augenblick mit ihm hinunter ans Telefon kommen möge, damit er Herrn von Studmann benachrichtigen kann. Dann werden sie Fräulein Violet suchen und finden …

Aber Frau Eva von Prackwitz erreicht kein gütiges, kein überredendes Wort. Sie liegt da und stöhnt und weint. Er darf nicht weg von ihr, und er ist allein im Haus, der Rittmeister aber verschläft den Verlust der Tochter auf dem Treppenabsatz …

Bis das Telefon unten im Hause schrillt und lärmt. Was die menschliche Stimme nicht vermochte, vermag diese Klingel: Frau von Prackwitz fährt hoch aus ihrer Betäubung und ruft: »Laufen Sie ans Telefon! Sie haben meine Weio gefunden!«

Sie läuft mit ihm, sie steht hinter ihm, sie nimmt den zweiten Hörer. Sie stehen sich so nahe, die Augen brennen, sie sind wie Gespenster, die nicht leben noch sterben … sie lauschen …

Aber es kommt nur die Stimme Herrn von Studmanns, der aufgeregt berichtet, im Schloß feierten die Mädchen eine Orgie mit den entflohenen Zuchthäuslern: »Und alle sind toll und voll besoffen, und, Pagel, es ist eine großartige Gelegenheit …«

Mit einem Ruck hängt die gnädige Frau ihren Hörer wieder an; Pagel sieht sie, langsam wie ohne Bewußtsein die Treppe wieder hinaufsteigen. – Und leise sagt er mit eiligen Worten dem Herrn von Studmann, daß Fräulein Violet aus dem Hause verschwunden sei. Man brauche sofort Polizei auf Motorrädern und Suchhunde, und auch zwei, drei zuverlässige Frauen hier in der Villa … Die Tür sei offen …

Und er hängt an und schließt die Tür weit auf, er läßt sie einfach offen stehen, hinaus in die Nacht des Unglücks – mehr Unglück kann dies Haus nicht befallen. Er eilt die Treppe hinauf, er steigt achtlos über den schlafenden Rittmeister fort, und er findet Frau Eva von Prackwitz, kniend vor dem Bett der entflohenen Tochter. Sie hat die Hände unter die Decke geschoben, sie spürt vielleicht das letzte, was ihr von ihrem Kind verblieben ist, das bißchen Leibeswärme, das vom Bett festgehalten ist …

Wolfgang Pagel sitzt still neben der stillen Frau, er stützt den Kopf in die Hand. Und hier, angesichts des größten Schmerzes, den er je gesehen, verfällt er in Gedanken an eine andere, eine ferne, eine so geliebte … Vielleicht denkt er daran, was Menschen den Menschen in Liebe, Gleichgültigkeit und Haß antun können … Er faßt wohl kaum einen Entschluß, mit den ausgedachten Entschlüssen ist es nicht so weit her – aber er läßt etwas wachsen in sich, was sachte schon immer in ihm war. Er gibt ihm allen Raum, einer sehr einfachen Sache: so gut und so anständig zu sein, wie nur immer möglich. (Denn wir sind alle nur aus Fleisch gemacht …)

Dann hört er die Stimmen und Schritte der Leute unten. Und nun wird sofort alles undeutlich, wie immer, wenn man unter die Leute gerät. Er steht auf und läßt den Rittmeister ins Bett bringen. Er ruft den Arzt an, und die gnädige Frau wird auch schlafen gelegt, und er hat überhaupt sehr viel zu tun.

Aber das macht die wesentlichen Dinge nur unklarer. So gut und so anständig wie nur immer möglich. Darin liegt es. Das hält für ein Leben vor.
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Suche in der Nacht

Nacht ist es – der Wind ist um die dritte Morgenstunde stärker geworden. Er wirft sich brausend in den Wald, aus den Kronen bricht er das morsche, das tote Holz. Krachend fällt es zur Erde. Es ist Herbst, es geht auf den Winter zu! Manchmal jagen die eilig ziehenden Wolken einen raschen Schauer herab, aber der Hund, ein einziger Spürhund, bleibt gut auf der Fährte.

Wieviel Menschen, wieviel Menschen sind unterwegs! Ganz Neulohe ist auf den Beinen, in keinem Haus schlafen die Menschen, überall brennen die Lampen!

Eine große Sache, eine ungeheuerliche Sache: Die entflohenen Zuchthäusler, sie hatten im Schloß gesteckt! Sie waren überhaupt nicht fort gewesen, in den Kammern der Mädchen verborgen, hatten sie der Liebe und dem guten Essen gelebt. Dann, als die Herrschaft abgereist war, hatte man ein großes Fest gegeben. Der Übermut war ihnen zu Kopf gestiegen, die Tollheit – sie hatten sogar den alten würdigen Elias bei ihrem Bacchanal zusehen lassen, in einen Teppich gewickelt, ein Tuch vor dem Munde! Diese Mädchen – sie waren ja ohne jede Scham und allen Anstand gewesen, sie hatten mit den Zuchthäuslern Freundschaft geschlossen. Von ihren Mädchenkammern war in die Schnitterkaserne zu schauen gewesen, es waren Zeichen getauscht worden, Neckereien zuerst nur, aber dann hatten sie sich sehr gut verstanden. Der alte Marofke hatte die richtige Witterung gehabt!

Ja, es war etwas faul gewesen, hüben wie drüben, in der Villa wie im Schlosse. Im Schloß hatten sie viel gebetet, aber Beten allein tut es freilich nicht – die alte gnädige Frau, wie würde sie über diese schlimme Nachricht hinwegkommen? Ihr Haus mußte ihr ja geschändet vorkommen!

Die Gendarmen hatten leichte Arbeit gehabt. Sie hatten überhaupt keine Arbeit gehabt, als sie mit Herrn von Studmann unter »Hände hoch!« in den großen Speisesaal eindrangen! Die Verbrecher hatten gelacht, sie hielten es für einen guten Witz! Sie hatten eine köstliche Zeit gehabt, saftige Dinge hatten sie zu erzählen, sie würden die Helden des Zuchthauses werden – und was konnte ihnen viel passieren?! Oben in den Kammern der Mädchen lag fein zusammengelegt ihre Zuchthauskluft, kein Stück fehlte. Unterschlagung kam nicht in Frage, Einbruch kam nicht in Frage – mit einem halben Jahr, mit drei Monaten würde die Sache für sie abgemacht sein. Und das war sie ihnen wert!

Die Mädchen freilich weinten. O was die dicke Mamsell heulte, als man ihrem Liebsten, dem Verbrecher Matzke, die Handschellen anlegte! Sie zog den Rock ganz über ihren Kopf, sie heulte darunter wie ein Hündlein, sie schämte sich so!

Wolfgang Pagel, der hereinsah, um die Gendarmen zur Eile anzutreiben, denn wichtiger als diese Zuchthäusler schien ihm jetzt das gnädige Fräulein – Wolfgang Pagel also sah Amanda Backs an einem Saalfenster stehen, dieses große, stramme, derbe Mädchen, das jetzt einen merkwürdig gespannten Zug im Gesicht hatte. Grimmig leuchtend beobachteten ihre Augen das betrunkene, heulende, lachende, schimpfende Treiben im Saal. (Da nicht genug Gendarmen zur Absperrung da waren, hatten sich viel zuviel Neugierige eingedrängt.)

Mit einem Gefühl der Enttäuschung sah Pagel das Mädchen dastehen, er hatte sie gestern nachmittag noch so großartig gefunden, als sie den Verräter Meier vor der Ententekommission geohrfeigt hatte.

»Sie auch?« fragte er betrübt.

Amanda Backs wandte ihm das Gesicht voll zu und sah ihn an. »Bei Ihnen piept’s wohl?« sagte sie verächtlich. »Mit schlechten Kerlen hab ich genug zu tun gehabt. Nee, danke, davon bin ich kuriert. Wenn kein Anständiger, dann lieber gar nicht!« Pagel nickte, und die Backs sagte erklärend: »Ich wohn doch wegen der Hühner unten, weil ich immer so früh raus muß und die Gnädige nicht stören sollte. Und die wohnen alle oben. – Aber jewußt habe ich es natürlich – das sind doch bloß alles Jänse, und Jänse ohne Schnattern gibt es nich.«

Sie sah wieder in das Getümmel und fragte nachdenklich: »Ob sie’s nun schon gemerkt haben? Ich verstehe es nicht. Es waren doch immer fünfe, und viere haben sie bloß gekappt. Ob der fünfte getürmt ist, oder ob er gar nicht hier im Schloß war – ich weiß es nicht.«

Pagel sieht das Mädchen mit aufleuchtenden Augen an. »Liebschner, Kosegarten, Matzke, Wendt und Holdrian«, sagt er wie aus der Pistole geschossen her. »Und welcher fehlt, Amanda?«

»Liebschner«, sagt sie. »Der Kerl mit dem unruhigen, schwarzen Blick, so’n Schleicher, Sie wissen doch, Herr Pagel!«

Pagel nickt ihr kurz zu und geht zu den Gendarmen, um sich zu erkundigen. Aber dort hat man das Fehlen des fünften auch schon gemerkt – wie hätte es anders sein können? Selbst wenn die Gendarmen nicht daran gedacht hätten, das treffliche Gedächtnis des Herrn von Studmann sagte ebenso fehlerlos wie das Pagelsche her: »Holdrian, Wendt, Matzke, Kosegarten, Liebschner …«

Ja, eine Weile sah es so aus, als sollte die Suche nach dem gnädigen Fräulein über diesem fehlenden fünften Mann vertrödelt werden, trotz alles Drängens von Wolfgang Pagel. Aber dann, gegen die dritte Stunde, kamen rasch neue Mannschaften. Die Neugierigen wurden aus dem Saal getrieben, schnelle Vernehmungen kamen in Gang, sehr gefördert durch einen plötzlich aus der Nacht aufgetauchten Kriminalbeamten oder ehemaligen Kriminalbeamten, den aber die Gendarmen zu kennen schienen, einen dicken, völlig verschmutzten und durchnäßten Mann mit einem merkwürdig gefrorenen Blick.

Zwei Minuten – und es war klar, dieser Liebschner war bei der Orgie im Saale nicht anwesend gewesen.

Weitere drei Minuten – und es war erwiesen, er war auch nie im Schloß gewesen. Ach, die dicke, heulende Mamsell – jetzt fuhr sie doch wirklich aus ihrem Rock heraus, dieser weinende, seufzende Fleischberg. Sie rief: »Wir haben doch nur zu vieren oben geschlafen – was hätten wir wohl mit fünf Kerlen machen sollen?! Nein, pfui, was solche Männer alles von uns denken!«

Und verschwand flennend wieder unter ihrem Rock.

Nochmals zwei Minuten – und sie wußten: Der Liebschner war den anderen vieren schon im Walde verlorengegangen, gleich nach der Flucht …

»Was ist er? Hochstapler? Halten wir uns nicht auf«, sprach der dicke Kriminalist. »Der Junge ist längst in Berlin – für so einen feinen Herrn ist Neulohe kein Pflaster. Der hat gewußt, was er wollte. Mit dem bekommen unsere Kollegen vom Alex zu tun – hoffentlich recht bald. – Ab mit den Leuten! Sie, bitte, Herr von Studmann, gehen mal rüber in die Villa. Sagen Sie dem Arzt, er soll mitkommen. Es ist schon besser, das Fräulein ist im Hemd losgelaufen – oder im Pyjama, bei dieser Witterung dasselbe.«

»Frau von Prackwitz …« wandte Studmann ein.

»Die gnädige Frau schläft, hat ein Spritzeken gekriegt. Der gnädige Herr schläft – hat auch genug. Der Arzt hat Zeit, sage ich Ihnen. Halt, bringen Sie irgendein Kleidungsstück von dem gnädigen Fräulein mit, damit der Hund immer wieder Witterung nehmen kann, irgend etwas, das sie direkt auf dem Leib getragen hat. – Noch eins! Hier soll es einen Förster geben, ollen Krachstiebel, Kniebusch oder so was. Raus mit dem aus dem Bett – der Mann wird ja seinen Wald kennen …«

»Ich werde den Förster holen«, sagte Pagel.

»Halt! Junger Mann, Herr Pagel, nicht wahr? Mit Ihnen wollte ich gerade sprechen.«

Der große Saal hatte sich geleert, zwei oder drei der für die »Orgie« verhängten Birnen brannten nur noch, die Luft war eisig und wie voller Schmutz. Von einem Fenster hing halb heruntergerissen der Vorhang und zeigte die nachtblinde Scheibe.

Der Dicke hatte sich neben Pagel gestellt, er nahm ihn leicht am Arm, er zwang ihn zum Hin- und Hergehen. – »Eine verdammte Kälte. Ich bin Eis bis aufs Mark. Was das kleine Fräulein frieren muß! Jetzt ist sie beinahe zwei Stunden draußen! Nun los, erzählen Sie mir alles, was Sie von der jungen Dame wissen. Sie sind doch Beamter hier auf dem Gut, junge Männer interessieren sich für junge Damen, also los!«

Und die eisigen Augen sahen Pagel durchdringend an.

Aber Pagel hatte manches gesehen und beobachtet, er war nicht mehr der junge, ahnungslose Mann, der sich jedem mit Autorität auftretenden Anspruch beugte. Er hatte wohl gehört, wie ein Gendarm unmutig gerufen hatte: »Was will der dicke Speckjäger schon wieder bei uns?!« Er hatte beobachtet, wie der dicke Mann wohl jedem Zivilisten Weisungen gab, nie aber einem Gendarmen. Und wie die Gendarmen taten, als sei der Dicke eigentlich gar nicht da, nie mit ihm sprachen …

So sagte er dann langsam unter dem durchdringenden Blick dieser Augen: »Erst einmal müßte ich wissen, im Auftrage welcher Behörde Sie hier sprechen!«

»Wollen Sie ein Blechschild sehen?« rief der andere. »Ich könnte Ihnen eines zeigen, bloß, es gilt nichts mehr. Ich bin ein rausgeschmissener Beamter. In den Zeitungen heißt so was: ›Wegen nationaler Gesinnung gemaßregelt‹.«

Rascher sagte Wolfgang: »Sie sind der einzige Mann hier, der wegen der Nachsuche von Fräulein von Prackwitz gedrängt hat. Welches Interesse haben Sie an ihr?«

»Keines!« sprach der Mann eisig. Er beugte sich nahe zu Pagel, er faßte ihn am Rock, er sagte eilig: »Sie haben Glück, junger Mann, Sie haben ein angenehmes Gesicht, nicht solche Bulldoggenfresse wie ich. Die Menschen werden immer Vertrauen zu Ihnen haben – mißbrauchen Sie es nicht! Nun, ich habe auch Vertrauen zu Ihnen; ich will Ihnen was verraten: Ich habe großes Interesse an allem, was mit ausgenommenen Waffenlagern zusammenhängt.«

Wolfgang sah vor sich hin; er sah wieder auf, er sagte: »Violet von Prackwitz war fünfzehn Jahre. Ich glaube nicht, daß sie …«

Der Kriminalist sah ihn eisig an. »Herr Pagel«, sagte er, »überall, wo Verrat geschehen ist, war eine Frau im Spiel, als Antrieb oder als Werkzeug. Oft als blindes Werkzeug. Immer! – Erzählen Sie!«

Da erzählte Pagel, was er wußte.

Der Dicke ging neben ihm her, er schnaufte, er räusperte sich, er sah verächtlich die Wände an, er riß wütend an einer Vorhangschnur, er spuckte aus, er rief: »Dummheiten, elende Dummheiten! Kotz!« Er wurde leiser, schließlich sagte er: »Danke schön, Herr Pagel, jetzt ist es schon ein bißchen heller.«

»Werden wir das Fräulein finden?« rief Pagel. »Der Leutnant …«

»Blind!« sagte der dicke Mann. »Blind hineingeboren in eine Welt von Blinden. Sie denken an den Leutnant. Nun, Herr Pagel«, flüsterte er, »Sie werden diesem Herrn Leutnant in einer Stunde guten Morgen sagen können – ich fürchte, es wird Ihnen nicht gefallen.«

Es war ganz still im Saal. Die Lampen glimmten nur noch. Das dicke, weiße Gesicht sah Pagel groß an. Ihm war, wie durch einen Schleier, als nicke es, als nicke es ihm zu, dieses böse Gesicht der Menschheit, das alle Gemeinheit, alle nackte Brutalität, alle Sünde des Menschenherzens kennt, und das doch weiterlebt, »ja« sagend. Er sah hinein, sah hinein, ich war auch auf dem
 Wege, sagte er, hatte er es gesagt?

Plötzlich hörte er wieder den Wind vor den Scheiben, ein Hund jaulte laut auf, ein anderer antwortete. Der Dicke faßte ihn bei der Schulter: »Los, junger Mann, wir haben keine Zeit mehr.«

Sie gingen in den Wald …

Der Wind ging, in den unsichtbaren Kronen rauschte es, Holz brach krachend von oben, Stimmen schienen zu schreien, kurzer Regen stäubte – stumm gingen die Männer. Manchmal leise hechelnd, zog der Hund unentwegt an der Leine; ihm zusprechend, sanft ihn lobend, ging sein Herr ihm nach. Gleich darauf folgten Pagel und der Kriminalbeamte, dann der Arzt mit Herrn von Studmann, dann zwei Gendarmen … Der Förster fehlte, der Förster war nicht zu erreichen gewesen, der Förster sollte außerhalb sein. – »Den lange ich mir noch!« hatte der Kriminalist in einem Ton gesagt, den Pagel nicht gerne hörte.

Aber dann ging er ganz still neben dem jungen Mann. Einmal ließ er den Schein seiner Taschenlampe aufblinken, er blieb stehen, er sagte gleichmütig: »Bitte hier nicht herzutreten!« und ließ die anderen vorübergehen. »Sehen Sie«, sagte er zu Pagel und wies auf irgend etwas am Boden, das Pagel nicht unterscheiden konnte. »Er hat an alles gedacht. Hier hat sie schon Schuhe an, und einen Mantel oder so etwas wird er ihr auch mitgebracht haben.«

»Wer hat an alles gedacht?« fragte Pagel müde. Er fragte nur so, es interessierte ihn nicht, er war unerträglich müde, und sein Kopf schmerzte immer stärker. Er würde den Arzt nachher fragen, was denn eigentlich mit ihm los war.

»Wissen Sie es denn noch immer nicht?« fragte der Kriminalist. »Sie haben es mir doch selber gesagt.«

»Ich weiß es wirklich nicht, wenn es nicht der Leutnant ist«, sagte Pagel verdrossen. »Und ich bekomme es heute nacht auch nicht mehr heraus, wenn Sie es mir nicht sagen.«

»Wenn das Blut zu fein wird«, erklärte der Dicke rätselhaft, »dann verliert es an Kraft. Es will wieder hinunter. – Aber jetzt wollen wir schneller gehen. Meine Kollegen sind weit genug voraus, damit sie den Ruhm des Fundes haben …«

»Wissen Sie denn schon, was wir finden werden?« fragte Pagel, immer mit der gleichen müden Verdrossenheit.

»Was wir jetzt
 finden werden, ja, das weiß ich. Aber was wir dann
 finden werden, nein, das weiß ich nicht, das kann ich mir nicht einmal vorstellen.«

Nun gingen sie wieder schweigend weiter. Sie gingen immer rascher, die vorne schienen auch rascher gegangen zu sein. Sie kamen zwei Minuten zu spät, die anderen waren schon alle um ihn herum.

Es war ein Murmeln, und oben ging der Wind. Aber im Schwarzen Grunde, hier war es still, der Kreis schob sich hin und her – der weiße Lichtkegel von der Taschenlampe des Arztes lag unerträglich grell auf dem, was einmal ein Gesicht gewesen war.

»Hat sich selbst noch sein Grab gegraben, völlig verdreht.«

»Aber wo ist das Fräulein?«

Gemurmel. Stille.

Ja, es war wohl kein Zweifel, dieses war der Leutnant, von dem Pagel so oft hatte reden hören, dem er so gerne einmal begegnet wäre. Hier lag er, eine sehr stille, eine sehr fragwürdige Figur – geradezu gesagt: ein ziemlich besudelter Haufen Lumpen, unverständlich, daß es je um dies Haß und Liebe gegeben haben sollte. Mit einem unerklärlichen Gefühl von Kälte, fast von Abneigung, sah er auf dieses Etwas hinab, gänzlich unerschüttert –: Warst du denn so großer Dinge wert? hätte er fragen mögen.

Der Arzt richtete sich auf. »Unzweifelhaft Selbstmord«, stellte er fest.

»Kennt einer der Herren aus Neulohe den Mann?« fragte ein Gendarm.

Über den Kreis weg sahen sich Pagel und von Studmann an. »Nie gesehen«, antwortete Studmann.

»Nein«, sagte Pagel und sah sich nach dem dicken Kriminalisten um. Aber wie er schon erwartet hatte, war der nirgends zu sehen.

»Dies ist doch wohl der Platz, wo?«

»Ja«, sagte Pagel. »Ich habe heute nachmittag, gestern nachmittag zu einem Protokoll hierher gemußt. Dies ist der Platz, wo die Ententekommission ein Waffenlager beschlagnahmt hat.«

»Toter also unbekannt«, sprach eine Stimme im Hintergrund, abschließend.

»Aber unzweifelhaft Selbstmord!« rief der Arzt eilig, als stellte er etwas richtig.

Eine lange Stille entstand. Die Gesichter der Männer in dem kleinen Lampenschein waren fast mürrisch, sie standen so unentschlossen herum …

»Und wo ist die Waffe?« fragte schließlich der Hundeführer doch.

Eine kleine Bewegung entstand.

»Nein, hier ist sie nicht. Wir haben schon alles abgesucht. Weit hätte sie nicht wegfallen können.«

Wieder diese lange, verdrossene Stille. Das ist ja wie eine Gespensterversammlung, dachte Pagel, unerträglich gepeinigt, und versuchte, näher an den Hund zu kommen, um dessen schönen Kopf streicheln zu können. Denkt denn keiner mehr an das Mädchen?

Da sagte es schon einer: »Und wo ist das Fräulein?«

Wieder eine Stille, aber belebter, nachdenklicher.

Dann meinte ein Gendarm: »Vielleicht – es ist doch ganz einfach. Er hat sich zuerst erschossen, und das Fräulein hat die Waffe genommen und hat es auch tun wollen. Aber dann hat sie es nicht gekonnt und ist mit der Waffe weitergelaufen …«

Wieder Nachdenken.

Darauf ein anderer: »Ja, so kann es gewesen sein, du hast recht.«

»Dann wollen wir also erst mal rasch weitersuchen.«

»Das kann die ganze Nacht durch gehen – Neulohe bringt uns kein Glück.«

»Los! Jetzt nicht trödeln!«

Eine Hand legte sich von hinten fest auf Pagels Schulter, eine Stimme flüsterte in Pagels Ohr: »Drehen Sie den Kopf nicht um. Ich bin nicht da. Fragen Sie den Arzt, wie lange der Tote schon tot ist.«

»Einen Augenblick bitte!« rief Pagel in die Bewegung des Aufbruchs hinein. Seine Stimme klang so, daß jeder sofort stillstand. »Können Sie uns wohl sagen, Herr Doktor, wie lange dieser Mann hier schon tot ist?«

Der Arzt, ein vierschrötiger, untersetzter Landarzt mit einem merkwürdig schütteren, schwarzen Bart um das Kinn, sah zögernd auf den Toten, dann in Wolfgang Pagels Gesicht. Seine Miene erhellte sich ein wenig, er sagte langsam: »Ich habe hierin nicht die Erfahrung meiner Herren Kollegen von der Polizei. Darf ich fragen, warum Sie diese Frage stellen?«

»Weil ich das Fräulein von Prackwitz noch um halb eins schlafend in ihrem Bett gesehen habe.«

Der Arzt sah auf die Uhr. »Wir haben gleich halb vier«, sagte er rasch. »Um halb eins war dieser Mann schon Stunden tot.«

»Also muß ein anderer Mann das Fräulein von Prackwitz aus ihrem Zimmer hierhergeholt haben«, schloß Pagel.

Die Hand, die schwere Hand, die all diese Zeit über auf seiner Schulter wie eine Last gelegen hatte, wurde fortgenommen, ein leises Geräusch im Rücken verriet ihm, daß der Dicke sich entfernte.

»Es ist also nichts mit deiner Erklärung, Albert!« sagte einer der Gendarmen laut und ärgerlich.

»Wieso? Warum nicht?!« verteidigte sich der andere. »Sie kann ja allein hierhergelaufen sein, den Toten gefunden haben. Nimmt den Revolver, läuft weiter …«

»Unsinn!« sagte der Hundeführer hart. »Wir haben ja immer die zwei Spuren vor Augen gehabt, Mann und Frau – bist du denn blind? – Dies ist eine böse Sache, sie geht weit über unsere Zuständigkeit … Wir müssen die Mordkommission benachrichtigen …«

»Dies hier ist ein Selbstmord«, widersprach der Arzt.

»Wir müssen nur das Fräulein suchen«, mahnte Pagel. »Schnellstens!«

»Junger Herr«, sagte der Hundeführer. »Sie wissen etwas – oder Sie haben einen Verdacht, da Sie eben den Arzt so gefragt haben. Sagen Sie uns doch, was Sie glauben. Lassen Sie uns nicht im Dunkeln herumlaufen …«

Alle Gesichter sahen auf Pagel. Er schaute hinunter auf den Toten, er dachte an jene Unterredung mit Violet im Park, als sie ihn küßte, später bedrängte sie ihn. Er hätte jetzt gern die feste Hand auf der Schulter gespürt, eine Stimme im Ohr – aber wenn wir uns entscheiden müssen, sind wir allein, und wir müssen es sein.

Ich weiß ja nichts, klang es verzweifelt in ihm. Er horchte den Worten nach. Dann hörte er die rauhe Stimme wieder, den bösen und doch traurigen Klang, mit dem sie gesprochen hatte: Das Blut will hinab … – Das Blut will hinab …

Er sah auf von dem Toten, er sah in die Gesichter der Männer. Er sagte: »Ich weiß gar nichts … Aber vielleicht habe ich etwas erraten … Heute früh hat der Herr Rittmeister von Prackwitz seinen Diener entlassen, nach einem schweren Streit. Das Mädchen im Haus hat mir heute abend erzählt, es sei um einen Brief gegangen, den das Fräulein geschrieben … Das Fräulein war sehr jung, und dieser Diener war nach allem, was ich von ihm weiß, ein sehr schlechter Mensch. Ich könnte mir denken …«

Er sah fragend in die Gesichter.

»Also irgend etwas wie eine Erpressung – das hört sich schon anders an!« rief ein Gendarm. »Bloß nicht solche verfluchten Geschichten mit Waffenlagern, Verrätern, Feme!«

Sein Kollege räusperte sich laut, fast drohend.

»Los mit dem Hund! Laß ihn am Hemd riechen. Bleibt alle stehen. Geh mit der Minka einen Kreis um den Kessel ab, hier ist alles zertrampelt …«

Keine fünf Minuten, und der Hund schoß einen kleinen Pfad hinauf, die Leine spannend. Eilig folgten die Männer. Aus dem Kessel heraus, oben ging es klar eine Schneise entlang, immer weiter fort von Neulohe …

Plötzlich war der Dicke wieder neben Pagel. »Das haben Sie ganz gut gemacht«, sagte er anerkennend. »Haben Sie es also endlich doch erraten?«

»Ist es denn wirklich wahr?!« rief Pagel erschrocken und blieb stehen. »Es kann doch nicht sein!«

»Weiter, junger Mann!« mahnte der Dicke. »Jetzt haben wir Eile, obwohl ich überzeugt bin, wir kommen zu spät. – Natürlich ist es wahr – wer soll es denn sonst sein?«

»Ich glaube es nicht. Dieses graue, fischige Vieh …«

»Ich muß ihn gestern auf den Straßen von Ostade gesehen haben«, sagte der Dicke. »Ich habe so eine Ahnung von dem Gesicht … Aber man sieht zuviel Gesichter heute, die nach Verbrechern aussehen, gewesenen und zukünftigen. – Gnade Gott dem Burschen, wenn ich ihn finde!«

»Wenn wir sie nur finden!«

»Halt! Vielleicht ist Ihr Wunsch jetzt in Erfüllung gegangen …«

Es gab einen Aufenthalt, quer ab von der Schneise zerrte der Hund in eine dicht bestandene Tannendickung. Mühsam, mit den Zweigen kämpfend, mit den Lämpchen leuchtend, drangen die Männer vor. Keiner sprach ein Wort. Es war so still, daß man das laute, ungeduldige Hecheln des Hundes hörte wie die Stöße einer Dampfmaschine.

»Die Spur ist ganz frisch!« flüsterte der Dicke in Pagels Ohr und brach rascher durch die Zweige.

Aber die kleine Lichtung, auf die sie traten, kaum größer als ein Zimmerchen, war leer. Mit einem leisen Aufheulen stürzte der Hund auf etwas, was auf der Lichtung lag – der Hundeführer griff danach. »Ein Damenschuh!« rief er.

»Und noch einer!« rief der dicke Kriminalist. »Hier hat er …«

Er brach ab. »Los, meine Herren!« rief er, »wir sind direkt hinter ihm. Er kann nicht mehr schnell vorwärts, mit dem Mädchen in Strümpfen. Loben Sie Ihren Hund, Mensch, vorwärts!«

Und sie liefen!

Kreuz und quer ging die wilde Jagd, durch Tannen und Wacholder, der Hund jammerte lauter, immer wieder prallten die Männer im Dunkel gegen Stämme, Rufe wurden laut: »Ich höre sie!« – »Seid doch still!« – »Schrie da nicht eine Frau?«

Der Wald wurde lichter, noch rascher kamen sie vorwärts, und plötzlich, fünfzig, vierzig Meter vor ihnen, wurde es hell zwischen den Zweigen, ein weißer, strahlender Schein …

Einen Augenblick standen sie Atem holend, ohne Verständnis …

»Ein Auto! Er hat ein Auto!« schrie plötzlich einer.

Sie stürmten vorwärts. Laut klang das Tacken des Motors zwischen den Stämmen. Dann brauste er auf, der Lichtschein schwankte, wurde schwächer, sie liefen im Dunkeln …

Auf der Schneise standen sie, in der Ferne leuchtete es noch, der Schein wanderte weiter. Ein Gendarm stand, die Pistole in der Hand, er ließ sie wieder sinken: unmöglich, die Reifen noch zu treffen!

Rasch wurde vereinbart, nach Neulohe zurückzueilen. Es sollte telefoniert werden, mit dem Prackwitzschen Auto wollte man die Spuren des entflohenen Autos verfolgen …

Alles brach auf, von Studmann rief ungeduldig: »Pagel, kommen Sie noch nicht?«

Pagel sagte: »Einen Augenblick. – Ich komme dann sofort nach.«

Der Dicke hielt ihn am Arm. »Hören Sie zu, junger Mann«, flüsterte er. »Ich gehe nicht mit euch, ich gehe zurück nach Ostade. Die da sind voll Optimismus, weil sie den Feind aufgespürt haben, und weil es nicht nach Fememord riecht. Verfolgung von Fememördern – das mögen die nicht und müssen es doch. – Aber, junger Mann, Sie sind das einzig vernünftige Gesicht auf dem Hofe – machen Sie sich keine Hoffnung, und machen Sie den anderen auch keine Hoffnung. Vor allem der Mutter nicht, bringen Sie es ihr langsam bei …«

»Was? Was soll ich ihr beibringen?«

»Wie wir da in die Tannendickung eindrangen, da dachte ich auch: Er hat’s getan. Aber als wir nur die Schuhe fanden …«

»Wir haben ihn gestört.«

»Vielleicht! Aber der hat seine Zeit auf die Minute berechnet! Pagel, ich sage Ihnen, so einen Kerl wie den, den können Sie nicht einmal in Ihrem schlimmsten Traum träumen. Es ist ja möglich, daß er es noch tut, aber ich glaube es nicht. Es ist viel schlimmer …«

Pagel stand still, er fragte nichts.

»Es gibt solche«, sagte der Dicke. »Meistens, in gesunden Zeiten, lassen die anderen sie nicht hochkommen, aber in einer kranken, verfaulten Zeit, da wird es geil, solch Gewächs … Glauben Sie doch nicht, Pagel, daß das ein Mensch ist, daß der fühlt und denkt wie ein Mensch. – Das ist ein Scheusal, ein Wolf, der mordet, nicht um zu fressen, sondern um zu morden!«

»Aber Sie sagen doch: Er wird es nicht tun?«

»Wissen Sie, was das ist: hörig? Können Sie sich das überhaupt vorstellen: hörig? Von dem Atemzug, dem Blick solch eines Scheusals abhängig zu sein, nichts tun zu können ohne seinen Wunsch und Willen? Das ist Ihr kleines Fräulein! Und da er nun fort ist, wird er das Schlimmste tun, was er tun kann: Er wird sie immer beinah ermorden, und dann wird er sie wieder ein bißchen leben lassen. Was er so leben nennt, gerade noch, daß der Lebensfunke Todesangst empfinden kann …«

Sie schwiegen beide, der Wind ging und ging, es war völlig dunkel …

»Pagel«, sagte der Dicke plötzlich. »Ich gehe jetzt. Wir werden uns kaum wieder begegnen. Aber es hat mich, wie man so sagt, gefreut. – Pagel!« sagte er noch einmal dringlich. »Beten Sie zu Gott, daß diese Mutter ihre Tochter nie wiederfindet – es wäre keine Tochter mehr …«

Er war lautlos fort. Wolfgang Pagel stand allein im dunkeln, windigen Walde.
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Pagel als Regente

Es war Oktober geworden, es wurde immer nässer, immer windiger, stets kälter in Neulohe. Immer mehr Schwierigkeiten hatte Wolfgang Pagel, die notwendigen Leute zum Kartoffelbuddeln zusammenzubringen. Hatten sie im September noch drei Leiterwagen in die Kreisstadt zum Leuteholen senden können, die voll auf den Schlägen angerasselt kamen, so war’s im Oktober schließlich nur noch einer, auf dem verdrießlich ein paar Weiblein, in Säcke und Wolltücher verpackt, saßen.

Schimpfend und jammernd quälten sie sich durch das triefnasse Kraut über die Schläge, die immer größer zu werden schienen. Zweimal schon hatte Pagel den Lohn erhöhen müssen. Hätte er ihn nicht in natura, hätte er ihn nicht in Kartoffeln gegeben, diesem notwendigen Lebensbedarf, der den Bauch füllt und sogar das liebe Brot ersetzen kann – es wäre keiner mehr gekommen. Aber der Dollar stieg in diesen Oktobertagen von zweihundertzweiundvierzig Millionen Mark auf dreiundsiebzig Milliarden; durch das ganze deutsche Land kroch der Hunger, die Grippe folgte ihm, eine unerhörte Verzweiflung erfüllte die Leute – jedes Pfund Kartoffeln war ein Zaun zwischen ihnen und dem Tode.

Wolfgang Pagel ist nun Alleinherrscher auf Rittergut Neulohe, über Gut und Forst. Er hat viel zu tun, er kann nicht mehr auf dem Kartoffelacker stehen und eine Blechmarke für jeden gebuddelten Korb ausgeben. Der Roggen für das nächste Jahr muß gesät, die Äcker müssen gepflügt werden. In der Forst fängt der Brennholzeinschlag an, und wenn man dem alten Kniebusch nicht alle Tage den Rücken steifte, legte der sich am liebsten ins Bett und stürbe so langsam vor sich hin. Aber wenn Wolfgang auf seinem Rade beim Kartoffelschlag ankommt, und der alte Kowalewski tritt ihm immer hohläugiger und verfallener entgegen und jammert: »Wir schaffen es nicht und wir schaffen es nicht, junger Herr! Auf diese Art buddeln wir noch im Januar bei Schnee und Eis!«

Dann sagt Wolfgang lachend: »Wir werden es schon schaffen, Kowalewski! Weil wir es nämlich schaffen müssen. Weil nämlich in der Stadt Kartoffeln bitter nötig gebraucht werden!«

Und bei sich denkt er: Und weil das Gut das Geld für die Kartoffeln bitter nötig braucht!

»Aber wir müßten mehr Leute haben!« jammert Kowalewski.

»Woher soll ich sie denn nehmen?« fragt Pagel ein bißchen ungeduldig. »Soll ich etwa wieder ein Zuchthauskommando kommen lassen?«

»Ach Gott, nein!« ruft der alte Kowalewski erschrocken aus, viel zu erschrocken, findet Pagel.

Er sieht nachdenklich auf die buddelnden Leute und sagt unmutig: »Das sind ja auch alles bloß Städter, das schafft nicht bei denen. Es ist zu ungewohnte Arbeit für sie. Wenn wir nur die Altloher dazu kriegten!«

»Die kriegen wir nie!« sagt Kowalewski ärgerlich. »Die stehlen sich nachts ihren Kartoffelvorrat aus unsern Mieten.«

»Freilich tun sie das!« seufzt Pagel. »Ich sehe ja jeden Tag die Löcher in den Mieten und darf sie wieder zumachen lassen. – Ich nehme mir auch immer vor, in der Nacht hinauszugehen und zu sehen, daß ich einen erwische, Kowalewski«, gesteht Wolf. »Aber ich schlafe immer schon über dem Abendessen ein.«

»Es ist auch zuviel, was der junge Herr hat«, stimmt Kowalewski zu. »Das ganze Gut und die ganze Forst und alle Schreiberei, das hat noch keiner gemacht. Da müßte Hilfe her.«

»Ach, Hilfe«, antwortet Pagel abweisend. »Es weiß doch noch keiner, was hier werden wird.«

Sie schweigen beide einen Augenblick. Dann sagt Kowalewski hartnäckig: »Aber die elenden Altloher Kartoffeldiebe – das ist Sache der Gendarmerie. Die müßte der junge Herr mal anrufen.«

»Die Gendarmerie«, antwortet Pagel. »Nein, lieber nicht. Bei denen sind wir nicht sehr beliebt mehr, Kowalewski, wir haben ihnen im letzten halben Jahr zuviel Arbeit gemacht.«

Nun schweigen sie beide. Aus dem Dunkel kommt mit jedem Karstschlag der gelbliche, bräunliche Kartoffelsegen ans Himmelslicht. Pagel könnte nun wieder gehen, er hat sich überzeugt, wie weit die Arbeit vorwärtsgerückt ist. Aber er hat dem alten Kowalewski noch etwas zu sagen, und so weich ist der junge Pagel nicht mehr, daß er sich scheut, einem anderen etwas zu sagen, auch wenn es etwas Unangenehmes ist.

Wenn es gesagt werden muß, sagt er es.

»Hören Sie, Kowalewski«, sagt er. »Ich habe heute früh Ihre Sophie im Dorf gesehen. Sie ist also noch immer zu Haus.«

Der alte Mann wird sehr verlegen. Er stottert: »Sie muß ihre Mutter pflegen – meine Frau ist krank.«

»Das letzte Mal haben Sie mir gesagt, sie geht zum ersten Oktober in Stellung. Jetzt sagen Sie mir, sie muß ihre Mutter pflegen. Sie sagen mir nicht die Wahrheit, Kowalewski. So geht das nicht. Wenn sie hier in unserer Werkwohnung wohnt, so muß sie auch arbeiten.«

Kowalewski ist sehr blaß geworden. »Ich habe keine Gewalt über das Mädel, junger Herr«, entschuldigt er sich. »Sie hört nicht, wenn ich ihr etwas sage.«

»Kowalewski, alter Kerl!« ruft Pagel. »Seien Sie doch nicht so schlapp! Sie wissen doch selbst, wie nötig wir jede Hand brauchen, und Sie wissen auch, wenn die Tochter vom Leutevogt faul ist, wollen’s die Töchter von den Arbeitern erst recht sein.«

»Ich werde es ihr ausrichten, junger Herr«, sagt Kowalewski kummervoll.

»Ja, tun Sie das, und sagen Sie ihr, daß ich sonst noch eine Familie in das Haus setze, dann habt ihr nur noch Stube, Kammer und Küche. Mahlzeit, Kowalewski, mir knurrt der Magen.«

Der junge Pagel setzt sich auf sein Rad und fährt nach Haus zum Mittagessen. Er ist zufrieden, daß er die Sache mit der Sophie Kowalewski endlich in Ordnung gebracht hat: so oder so. Er hat sie ein bißchen verbummelt, er hat ein wenig viel um die Ohren gehabt in letzter Zeit. Aber immer, wenn er das Mädchen einmal wieder im Dorf sah, fiel ihm ein, daß es unmöglich war, ein solches Exempel von Faulheit zu dulden. Es war schon schwer genug, die Leute in diesen Zeiten bei der Arbeit zu halten, sie fanden immer, das Geld war kein Entgelt für ihre Arbeit; aber sie bekamen ja nicht nur dies Dreckgeld, in der Hauptsache erhielten sie Naturalien. Es war nicht nötig, daß jemand im Dorf dahinlebte wie eine Lilie auf dem Felde – und unser Herrgott nähret sie doch! Im Gegenteil, ganz im Gegenteil, meine verehrte Sophie, dies sind nicht die Zeiten, sich auf seinen Gott im Himmel zu verlassen! Dies sind die Zeiten, zu arbeiten, daß die Schwarte knackt!

Wolfgang Pagel kann nicht leugnen, daß er eine richtige Wut auf die Sophie hat. Früher hatte er einmal Sympathien für sie, dunkel erinnert er sich einer gewissen Szene an den Krebsteichen – sie verteidigte mutig die Kleider der Herren gegen den kriegerischen Kniebusch. Aber entweder hatte er sich in seinen Sympathien getäuscht, oder das Mädchen hatte sich geändert.

Sie hatte so eine verfluchte nachlässige Art, im Dorf herumzuschlendern; sie stellte sich neben die Leute, die arbeiteten, und sah ihnen überlegen zu. Ja, sie hatte einmal die Frechheit gehabt, ihm, als er auf dem Rade vorbeiflitzte, nachzurufen: »Immer fleißig, Herr Pagel?!«

Was über die Hutschnur ging, sollte man nicht dulden, und wenn sie morgen nicht Kartoffeln buddelte, setzte er Kowalewski übermorgen die schwarze Minna mit allem schreienden, streitenden, Krach machenden Anhang ins Dachgeschoß!

Er ist auf dem Hof angekommen, er geht noch einmal rasch durch die Ställe. Der Großspänner spricht ihn an, er behauptet, es ist zu naß zum Roggendrillen, die Schare schmieren. So etwas ist schlimm für Pagel, denn er versteht ja nichts von Ackerbau und Viehzucht, und doch muß er anordnen und entscheiden. Aber im allgemeinen helfen ihm die älteren Leute gerne; wäre er hier als vielerfahrener Inspektor aufgetreten, sie hätten ihm mit Vergnügen Streiche über Streiche gespielt. Aber da er nie so tat, als wenn er etwas wüßte, wo er gar nichts wußte, waren sie hilfreich. Man ahnte gar nicht, was an Erfahrung und Beobachtung in diesen alten Leuten steckte; Pagel hörte ihnen gerne zu, aber über den dicken Lehrbüchern schlief er ein.

So fragte er dieses Mal auch nur: »Was machen wir dann?« und der Großspänner meinte, daß auf den leichteren Außenschlägen das Pflügen noch ginge. »Gut«, sagte Pagel. »Also pflügen wir.«

Und ging zum Mittagessen.

Das Mittagessen nimmt er auf dem Büro ein – das Büro ist überhaupt Wohn-, Eß-, Arbeits-, Rauch- und Lesezimmer für ihn, und nebenan schläft er noch immer. Aber obwohl Herr von Studmann nicht mehr in Neulohe weilt, nimmt er seine Mahlzeiten nicht allein ein. Er hat eine Tischgefährtin, ein Gegenüber an diesem säuberlich weiß gedeckten Schreibtisch: Amanda Backs.

Ja, Amanda Backs steht schon wartend da, sie sagt zufrieden: »Gott sei Dank, daß Sie mal pünktlich sind, Herr Pagel. Ziehen Sie sich nur schnell trocken an, ich hole sofort das Essen.«

»Schön«, meint Pagel und geht in sein Schlafzimmer, um sich umzuziehen und zu waschen.

Es ist sehr möglich, ja, es ist sogar fast sicher, daß die bekannten Mäuler im Dorf diese Tischgemeinschaft Pagel-Backs auch in eine Bettgemeinschaft umlügen, zumal bei dem bekannten Vorleben der Backs. Aber im Grunde hatte sich alles ganz von selbst und höchst natürlich ergeben. Als an jenem ersten Oktober, nach der Verhaftung der Zuchthäusler, die Mädchen aus dem Schloß ohne Kündigung, Gehalt und Zeugnis in alle Welt flüchteten, in einer hühnerhaften Angst vor einem Strafverfahren wegen Begünstigung entflohener Gefangener, gar nicht zu erwähnen das gefürchtete Gespött der Dorfleute – da blieb die öffentlich in einer Abendandacht bescholtene Amanda Backs als einzige unbescholtene Person auf dem Schlosse zurück. Mit dem alten Diener Elias natürlich, aber der fuhr dann auch am zweiten Oktober ab, zu seiner Herrschaft, zur Berichterstattung vermutlich, denn Pachtgeld hatte er nicht zu überbringen. Und kam nicht wieder.

In den ersten Oktobertagen hatte Wolfgang Pagel den Kopf viel zu voll mit tausenderlei Dingen, um sich besonders lebhafte Sorgen um die alte Fachwerkscheune, das Schloß, zu machen. Aber dann lief er der Amanda eines Tages in den Weg, und sie stellte ihn und fragte ihn auf den Kopf zu, was er sich denn eigentlich denke, was er sich einbilde? Sie graule sich ja nicht geradezu in dem großen, alten Kasten als einzige Bewohnerin, aber angenehm sei es auch wieder nicht. Und es müsse unbedingt etwas geschehen oben, ehe die alte Herrschaft wiederkomme, es liege von der Sauferei herum wie Kraut und Rüben, und im Saal seien auch zwei Fenster zerbrochen. Jetzt regne es hinein, und die Pfützen ständen auf dem Parkett seit Tagen!

Pagel, der abgehetzte, ein wenig niedergeschlagene Pagel, der in drei Tagen keine zehn Stunden Schlaf bekommen hatte, sah die rotbäckige, derbe Amanda nachdenklich an, rieb sich das reichlich unrasierte Kinn und fragte: »Ja, wollen Sie denn nicht auch rücken, Amanda?«

»Und wer soll mein Geflügel besorgen?!« hatte sie recht empört dagegen gefragt. »Jetzt gerade, wo es in den Winter geht, wo die Enten und Gänse fett werden sollen, und wo man gar nicht genug zufüttern kann? Ich und rücken? Keine Ahnung!«

»In der Villa suchen sie händeringend nach einem vernünftigen Mädchen«, hatte Pagel vorgeschlagen. »Sie werden es ja gehört haben, die Lotte ist jetzt auch fortgelaufen. In die Villa möchten Sie wohl nicht?«

»Nein«, hatte Amanda Backs mit aller Deutlichkeit geantwortet. »In die Villa will ich nicht. An die Doofheit von meinem Federvieh bin ich gewöhnt, aber an die Doofheit von meinen Mitmenschen werde ich mich nie gewöhnen. Die macht mich immer fuchsteufelswild, und dann tauge ich zu nichts.«

»Schön, schön«, hatte Pagel eilig gesagt. »Ich gebe Ihnen dann heute abend Bescheid.« Und war fortgegangen.

Er hatte vorgehabt, mit der gnädigen Frau über diesen gar nicht in seinem Geschäftsbereich liegenden Fall zu sprechen. Aber die gnädige Frau war wieder mit dem Wagen fortgefahren, und es war ungewiß, wann sie zurückkommen würde. Der Rittmeister schied für alle Rückfragen aus; der lag noch immer recht unruhig zu Bett, und der vom Arzt bestellte Krankenpfleger saß bei ihm und hatte mit dem oft aufgeregten Manne mehr zu tun, als ihm lieb war. Und sonst gab es in dem großen, volkreichen Neulohe keinen Menschen, den er um Rat fragen konnte.

So ließ sich denn, nach einigem Nachdenken, der junge Wolfgang Pagel am Telefon das Hotel Kaiserhof in Berlin geben und verlangte den Herrn Geheimrat von Teschow-Neulohe zu sprechen.

»Bedaure sehr, die Herrschaften sind abgereist.«

»Abgereist?« Es gab ihm doch einen Stoß. »Wann, bitte?«

»Am dritten Oktober.«

Also direkt nach der Ankunft des alten Elias, nach seinem Bericht.

»Wollen Sie mir bitte seine Adresse geben!«

»Bedauern sehr – es ist uns ausdrücklich untersagt, die Adresse weiterzugeben!«

»Hier spricht die Gutsverwaltung Neulohe – die Gutsverwaltung des Herrn Geheimrats selbst«, sagte Pagel mit all seiner Selbstbeherrschung. »Ich brauche seine Adresse unbedingt für eine sehr wichtige Entscheidung. Ich müßte Sie für allen aus der Verweigerung entstehenden Schaden haftbar machen!«

»Einen Augenblick bitte. Ich will mal nachfragen. Bleiben Sie am Apparat.«

Nach einigem Hin und Her bekam Wolfgang dann doch die Adresse. Er brauchte sie nicht, aber es interessierte ihn, wo diese Leute hinfuhren, wenn ihre Tochter verzweifelt, ihre Enkelin verloren war.

Die Adresse lautete: »Nizza, Frankreich, Azurküste, Hotel Imperial.«

»Ich danke verbindlichst«, sagte Wolfgang und legte den Hörer auf.

Eine Weile saß er still, mit einem aufmerksamen Gesicht. Sein Auge sah nichts auf dem Büro, sondern es sah etwas anderes. Es sah die kleine, vertrocknete Frau mit dem scharfen Vogelgesicht und den eiligen Augen. Sie hetzte die Dienstboten von einer Arbeit zur anderen, sie war hohl wie eine taube Nuß, aber sie füllte sich mit dem Leben der anderen, mit jedem Leben, ganz egal welchem! Sie hatte aus der Religion eine Beschäftigung gemacht, sie benützte sie, um in die anderen hineinzukriechen. Sie war wie eine Made, sie lebte von den verwesten Lebensabfällen ihrer Mitmenschen.

Es sah den grimmigen Rauschebart mit seiner falschen Fröhlichkeit, kräftig schwitzend, in Loden gekleidet. Dort unten, an Frankreichs Azurküste, würde er ja nun keinen Loden tragen, aber damit war nichts geändert. Er saß und rechnete, er setzte listige Verträge auf und schrieb Geschäftsbriefe mit Widerhaken –: Alles, was er sah, setzte sich ihm in Erwerb, Geld, Verdienst um. Jawohl, es hieß, er liebe seinen Wald – und das tat er auch. Aber er liebte ihn wiederum auf seine eigene Weise, er liebte nicht etwas Lebendiges, Wachsendes, Ewiges – er liebte mit dem Erwerbssinn, er liebte soundsoviel Festmeter schlagbares Holz. Eine Fichtendickung war für ihn kein grüngoldenes Geheimnis, sie bedeutete ihm, daß man bei der Durchforstung soundsoviel hundert Bohnenstangen herausschlagen konnte.

Er tot, sie tot – aber hatte man nicht doch gedacht, sie liebten sich wenigstens in ihrer Tochter, ihrer Enkelin? Da sah man, wie diese Liebe aussah – aus Furcht, in eine schmähliche Geschichte hineingezogen zu werden, fliehen sie ohne Hilfe, ohne Güte, ohne Gnade in die andere Ecke Europas, nebenbei in jenes Frankreich, das, die Ruhr noch immer besetzt haltend, sich weiter feindselig weigert, mit einer deutschen Regierung zu verhandeln.

So sahen sie aus, alte Leute, zur Ruhe gesetzte Leute, wie man so sagt. Aber die Frau ließ die eigene Hohlheit nicht zur Ruhe kommen und den Mann nicht das Geld, das er doch nicht anzuwenden wußte …

Der junge Pagel, der noch immer am Telefon sitzt, tut etwas Merkwürdiges, als er so weit mit seinen Gedanken ist: Er nimmt aus seiner Brieftasche einen Geldschein. Er brennt ein Streichholz an und verbrennt den Schein. Es ist wirklich der junge Pagel, der dies tut, der noch sehr junge Pagel. Es ist eine symbolhafte Handlung: Ach Himmel, laß mich nie das Geld so lieben, daß ich mich nicht von ihm trennen kann!

Und nebenbei ist es eine Entbehrung, die er sich auferlegt. Es ist Sonnabendabend, die Löhnung hat die Gutskasse völlig entleert, es ist sein letzter Schein gewesen, er wollte sich dafür Zigaretten holen. Nun kann er bis Montag nicht rauchen. Jawohl, so jungenhaft ist er auch noch, trotz aller Erlebnisse der letzten Zeit. Aber doch auch wieder so stark! Er pfeift, wenn er daran denkt, daß er nur noch drei oder vier Zigaretten hat.

So pfeifend, trommelt er einen Haufen Frauen zusammen, holt sich den Stellmacher. Noch am Sonnabendabend läßt er das Schloß notdürftig instand setzen, die Fenster werden frisch verglast, die Türen abgeschlossen! »Fertig sind wir mit den Teschows!! Und Sie, Amanda, ziehen also mit Sack und Pack in Herrn von Studmanns Zimmer. Wenn Sie nämlich keine Bedenken haben.«

»Von wegen dem Geschwatze von den Leuten, Herr Pagel? Was ich mir dafür kaufe! Immer reden und reden lassen, das sage ich.«

»Richtig. Und wenn Sie sich nebenbei meines Essens und meiner Wäsche erbarmen wollen – damit sah es in der letzten Zeit etwas kummervoll aus.«

»Die schwarze Minna …«

»Die schwarze Minna muß in der Küche der Villa aushelfen, und außerdem ist sie die einzige von allen Weibern, die vor dem Rittmeister keine Angst hat. Der Pfleger muß ja auch mal an die frische Luft, da vertritt sie ihn.«

»So ist’s richtig!« sagte Amanda tief befriedigt. »Dafür paßt sie! Die und vor Männern Angst, Herr Pagel? Die hat immer viel zu wenig Angst vor den Männern gehabt, und das Gequake, das von zu wenig Angst kommt, das können Sie sich ja alle Tage anhören, wenn Sie am Armenhaus vorbeikommen, Herr Pagel.«

»Sie haben ein ganz schändliches Maulwerk, Amanda«, hatte Pagel halb lachend gesagt. »Der schwerkranke Herr Rittmeister und die schwarze Minna – nein, ich weiß doch nicht, ob es mit uns beiden lange gut gehen wird.«

»Ich lasse Sie reden, und Sie lassen mich reden«, hatte Amanda sehr zufrieden geantwortet. »Das ist doch alles ganz einfach. Warum soll es da nicht gut gehen mit uns, Herr Pagel?«
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Einlaß in eine Kammer

Die Frau, die dicke, verfettete Frau, deren ganzer Lebensinhalt nur noch Essen war, saß schon am Tisch und löffelte aus einer Terrine, als der Leutevogt Kowalewski müde und naßgeregnet heimkam. Kowalewski warf einen Blick in die Suppenschüssel, er runzelte die Stirn, aber er bezwang sich. Er schnitt sich einen Kanten Brot ab, strich Schmalz darauf und fing auch an zu essen, aber nicht von der Suppe.

Die kauende Frau warf aus kleinen Augen einen bösen Blick auf ihn, auch sie wollte etwas sagen, aber ihre Gier war zu groß, bei ihr war es die Gefräßigkeit, die sie nicht zum Sprechen kommen ließ.

So saßen die beiden alten Leute schweigend am Tisch, beide essend, er das Brot, sie die Hühnersuppe.

Erst als der schlimmste Hunger der Frau gestillt war, tat sie den Mund auf. Sie schalt: »Schön dumm bist du! Die gute Hühnersuppe! Davon wird es auch nicht anders, daß du keinen Bissen anrührst!« Sie kellte in der Suppe herum, sie fand wirklich noch eine Keule. Über dem Anblick der Keule vergaß sie fast ihren Zorn auf den Mann, sie rühmte: »So ein fettes Huhn, wie das war! Ja, Haases füttern gut. Über fünf Pfund hat es gewogen, und was es für Fett hatte: schönes, schieres, gelbes Fett, das gibt aus für die Suppe!« Sie schmatzte.

»Ist die Sophie oben?« fragte der alte Mann mutlos.

Kauend: »Wo soll sie denn sonst sein? Die schlafen doch noch!« Sie aß langsam weiter, obwohl sie eigentlich nicht mehr essen konnte. Zum Übermaß gesättigt, schwelgte sie schon in der Hoffnung auf neue Mahlzeiten: »Heute nacht sollen wir eine Rehkeule kriegen, Rehkeule mag ich gerne, wenn sie richtig durch ist! Und wenn es erst gefroren hat, will er uns auch ein Fettschwein bringen …!«

»Ich brauche kein Schwein, ich will das Schwein nicht!« rief der alte Kowalewski verzweifelt, gepeinigt aus. »Wir sind immer ehrlich gewesen – und nun? Diebe und Diebsgenossen! Keinen kann man mehr gerade ansehen!«

»Reg dich bloß nicht auf!« sagte die Frau gleichgültig. »Du weißt, er läßt sich nichts gefallen von dir. Diebe! Diebstahl ist es doch erst, wenn man gefaßt wird, aber dafür ist er viel zu schlau! Er ist zehnmal schlauer als du! Hundertmal!«

»Er muß endlich aus dem Haus …« murmelte Kowalewski.

»Ja, das sieht dir ähnlich!« schrie die Fresserin wütend. »Endlich mal einer, der für uns sorgt – und da soll er aus dem Hause! Aber ich sage dir, wenn du Stunk mit ihm anfängst, ich sage dir …« Sie schwenkte den Löffel, sie wußte nicht, mit was sie ihm drohen sollte. Ihre kleinen, im Fett ertrinkenden Augen irrten von dem Mann ab, suchten in der Stube umher … »Ich esse dir alles weg, verhungern sollst du!« schrie sie die schlimmste Drohung, die sie sich ausdenken konnte.

Ihr Mann sah sie einen Augenblick trübe an. Wie die Mutter, so die Tochter, dachte er. Eigensüchtig, gierig, gierig! Er drehte sich um und ging aus der Stube zur Treppe.

»Wenn du raufgehst zu ihm! Wenn du Stunk mit ihm anfängst!« schrie sie ihm nach.

Kowalewski stieg schon die Treppe hinauf. Einen Augenblick stand er rasch atmend vor der Tür zum Zimmer der Tochter, fast verlor er wieder den Mut. Dann klopfte er.

»Wer ist denn da?« fragte nach einer Weile die Stimme Sophies ärgerlich.

»Ich – Vater«, antwortete er halblaut.

Es gab ein Tuscheln drinnen, aber dann wurde doch der Schlüssel im Schloß umgedreht. Sophie stand in der Tür. Sie sah böse in ihres Vaters Gesicht, sie schalt: »Was willst du denn?! Du weißt doch, daß Hans seinen Schlaf braucht. Erst macht ihr solchen Krach unten, daß man kein Auge zutun kann, und jetzt kommst du auch noch rauf. Was ist denn los?«

»Treten Sie näher, Schwiegervater!« rief die freundliche, falsche Stimme drinnen. »Freut mich ungeheuer. Sophie, schwatz nicht, rede nicht, das ist hoher Besuch. Der Herr Schwiegervater! Platzen Sie bitte, alter Herr! Gib ihm doch ’nen Stuhl, Sophie, daß er platzen kann! Entschuldigen Sie bloß, Schwiegervater, daß wir noch im Bette liegen. Hätte ich von dem hohen Besuch gewußt, ich hätte meinen Frack angezogen …«

Er sah den verängstigten alten Mann grinsend an. »Das heißt, genau genommen ist es nicht mein Frack. Aber er paßt mir ausgezeichnet, der Frack vom Herrn Rittmeister. Herr von Prackwitz war so freundlich, mir auszuhelfen. Ich war etwas knapp mit Garderobe!«

Der Leutevogt Kowalewski war soviel und so gründlich verspottet und gescholten worden in seinem Leben, er ließ sich nichts anmerken, wenn es ihm vielleicht auch immer wieder weh tat. Er stand hinter dem Stuhl, er sah nicht nach dem Bett mit Hans Liebschner, er sah auf die Erde, als er leise sagte: »Du, Sophie …«

»Na, was denn, Vater? Erzähl schon! Sicher wieder so ’ne Meckerei, weil was weggekommen ist! Schreit der Schulze Haase wegen der paar Hühner so laut, daß du nicht mehr schlafen kannst?! Der kann noch was ganz anderes erleben!«

»Treibriemen!« grinste Liebschner. »Schöne Treibriemen, ausgezeichnet als Sohlenleder. Lebhafte Nachfrage – guter Preis! – Ist Ihnen was, Schwiegervater? Ich beteilige Sie gerne, zehn Prozent vom Erlös – ich habe was über für meine Verwandtschaft, was, Sophiechen?«

Wieder ließ der alte Mann Schelten und Spott wortlos über sich ergehen. Nun, da sie still geworden waren, fing er noch einmal an: »Sophie, der Herr Pagel hat wieder gefragt, warum du nicht arbeitest …«

»Der Kerl soll …«

»Laß ihn doch fragen! Wer viel fragt, kriegt viel Antwort! Ich werd ihm schon antworten, wenn er zu mir kommt!«

»Er sagt aber, wenn du morgen nicht beim Buddeln bist, setzt er am Abend die schwarze Minna hierher ins Dachgeschoß!«

»Der Kerl soll …«

»Ja, Hans, das solltest du! Gib ihm was auf die freche Schnauze, daß er sie sechs Wochen nicht aufmachen kann! Was der Affe sich einbildet!«

»Richtig, Sophie! Das heißt, ich nicht. Ich danke. Ich bin nicht für so was, das schlägt nicht in meine Branche. Aber das ist was für den Bäumer! Der erledigt den Jungen mit Vergnügen, der Junge braucht keine Decke mehr, der Junge weiß bis an sein Lebensende nicht …«

Schweigend hatte der alte Mann zugehört. Jetzt hob er den Kopf, er sagte leise: »Wenn dem Herrn Pagel was passiert, zeige ich euch an …«

»Was geht denn dich der Pagel an, Vater?!« fing Sophie an. »Du bist ja verrückt geworden …«

Aber Kowalewski sagte: »Ich habe das Maul gehalten, weil du meine einzige Tochter bist und weil ihr immer wieder versprochen habt, ihr fahrt nun bald ab. Es hat mir fast das Herz abgedrückt, dich hier mit so einem …«

»Quatschen Sie sich ruhig aus, alter Herr!« rief der im Bett. »Genieren Sie sich bloß nicht unter Verwandten! Zuchthäusler, wie?«

»Jawohl, Zuchthäusler!« wiederholte der alte Mann trotzig. »Aber ich glaub darum doch nicht, daß alle im Zuchthaus so gemein sind wie Sie! Und dann das Stehlen! Immer nur stehlen … Tut denn das ein Mensch, bloß aus Lust am Schadenstiften?! Ihr habt ja gar nichts davon, das Geld, das ihr in Frankfurt und Ostade für das Gestohlene kriegt, ist ja nichts wert …«

»Gedulden Sie sich nur, alter Herr, es kommen auch wieder andere Zeiten. Sobald ich Reisegeld und Betriebskapital zusammen habe, schmettern wir ab. Meinen Sie, mir gefällt Ihre Kate hier so? Oder ich kann mich nicht von Ihrer Jammervisage trennen?«

Er pfiff durch die Zähne: »Du bist verrückt, mein Kind!«

»Ja!« rief der alte Mann eifrig. »Fahren Sie ab! Fahren Sie nach Berlin!«

»Schwiegervater! Sie haben mir doch eben erst erzählt, daß wir kein Geld haben! Oder wollen Sie mir die Aussteuer für Ihr Fräulein Tochter in bar geben?! Nee, mein Lieber, ohne Geld nach Berlin – und gleich wieder verschüttgehen?! Danke! Jetzt haben wir so lange gewartet, nun muß es auch noch die paar Tage oder Wochen gehen, bis wir …«

»Aber was soll werden, wenn er uns wirklich die Minna reinsetzt?!« rief Sophie zornig. »Das hast du uns sicher eingebrockt, du willst uns bloß weghaben, Vater!«

Herr Liebschner pfiff, er wechselte einen Blick mit Sophie. Sophie verstummte.

Kowalewski hatte den Blick gesehen. »So wahr ich hier stehe!« rief er zitternd, »so wahr ich hoffe, daß mir Gott meine Schwachheit vergeben wird – wenn dem Herrn Pagel was passiert, ich bringe selbst die Gendarmen hierher!«

Einen Augenblick schwiegen sie alle drei. In dem Ausruf des alten Mannes hatte eine solche Kraft gelegen, daß auch die beiden anderen überzeugt waren, er werde es tun.

»Und du tust immer so, als wenn du was für’n Vater wärst!« sagte Sophie schließlich verächtlich.

»Da kannst du nischt bei machen, Sophiechen!« sagte Liebschner ergeben. »Der Alte hat eben einen Narren an dem Bengel gefressen. So was gibt es. – Hör zu, Sophie, hören Sie auch zu, alter Herr! Erst einmal wirst du jetzt gleich dem jungen Mann auf die Bude rücken. Jetzt um die Mittagsstunde wird er ja allein sein. Sei ein bißchen nett zu ihm, Sophiechen, du weißt ja, ich bin nicht eifersüchtig. Da wird er schon nachgeben … Das bringste doch fertig, was, Sophie?«

»So ein Stiesel!« sagte sie verächtlich. »Wenn ich will, rutscht der auf Knien. Aber die Backs wird bei ihm sein, er hat doch die Backs!«

»Die Dicke von den Hühnern? Wenn du den Trampel nicht ausstechen kannst, bist du auch bei mir abgemeldet, Sophie!«

»Fahren Sie ab! Fahren Sie doch lieber bitte ab, ehe alles rauskommt!« bat Kowalewski.

»Bei Ihnen muß der Pastor wohl auch dreimal am Sonntag predigen, ehe Sie was kapiert haben, he? Geld, sage ich, eher werden Sie uns nicht los! – Also, Schwiegervater, seien Sie beruhigt, wir schaukeln das Kind, wir behalten die Wohnung, sie gefällt uns noch. – Und Ihrem guten Jungen wird nichts getan – einverstanden?«

»Sie sollten abreisen!« wiederholte der alte Mann hartnäckig.

»Zeig ihm die Tür, Sophie! Laß erst mal ihn abreisen! Wäre ich nicht zu faul, ich ließe Sie die Treppe runterreisen. Guten Morgen, Schwiegervater, hat mich sehr gefreut. Empfehlen Sie mich Ihrem Freunde, Herrn Pagel!«

»Ach, Sophie!« flüsterte der alte Mann auf der Treppe trostlos. »Und du warst früher so ein braves Kind …«
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Kleine Ehe ohne Ehe

Amanda hatte recht behalten, es ging wirklich gut mit den beiden. Nein, es ging nicht nur gut, es ging ganz ausgezeichnet.

Zu seinem Erstaunen entdeckte Pagel, daß dieses Weibsbild Amanda Backs, von dem er geglaubt hatte, sie würde ihm schon nach einer Woche auf die Nerven fallen, ihm im Gegenteil guttat, daß ihr Wesen ihm über viele schwierige Dinge hinweghalf. Daß sie sauber, fleißig, rasch, anstellig war, das hatte er schließlich schon so halb und halb gewußt. Daß aber dieses junge Ding mit dem Maul eines alten Schandweibes sehr wohl zu schweigen verstand, daß sie zuhören konnte, daß sie lernen wollte, daß sie andere Ansichten gelten ließ, das überraschte ihn höchlichst. Dieses im Elend herumgestoßene uneheliche Kind, das in einem Jahr seines Lebens mehr böse Worte und Schläge bekommen hatte als ein anderer Mensch in seinem ganzen Leben, das von einem grimmigen Pessimismus dem ganzen Dasein, allen Menschen und den Männern zumal gegenüber erfüllt war, diese Elends- und Kellerpflanze war von einer Empfänglichkeit für jedes gute Wort, jeden leisen Hinweis, die ihn immer wieder bewegte.

»Mein Gott!« rief er den dritten Tag verblüfft, als er den Schreibtisch weiß gedeckt sah, mit anständigem Porzellan und Bestecken, die sie sich aus dem Schloß geholt haben mußte. Aber er sagte dies »Mein Gott!« halb gerührt, weil sie aus sich erraten hatte, wie sehr ihm das abgestoßene Steingutgeschirr und die schwärzlichen Blechbestecke widerstanden hatten.

»Na ja«, sagte sie herausfordernd. »Wat is denn nu wieder los? Jeder, wie er’s gewöhnt ist! Ich sage ja immer, die Verpackung is mir wurscht, der Inhalt macht’s – aber wenn’s Ihnen anders Spaß macht, bitte schön!«

Diese beiden jungen Menschen lebten wie auf einer Insel, ohne jeden Umgang, ohne einen anderen befreundeten Menschen, ohne ein freundliches Wort. Sie waren ganz aufeinander angewiesen. Wenn Pagel außer dem Gerenne und Gehaste des täglichen Betriebes, in dem alle von ihm zehrten, ein bißchen Eigenleben führen wollte, so mußte er es »daheim«, nämlich auf dem Büro, finden. Und wenn Amanda, diese vielverlästerte Liebste des Verräters Meier, diese letzte Angestellte des verhaßten Geheimrats, bei einem Menschen ein gutes, persönliches Wort finden wollte, so mußte es bei Pagel sein.

So wurde eines der Retter des anderen. Ohne diese knallbackige Amanda Backs hätte Pagel in jenen schweren Tagen vielleicht doch noch schlappgemacht und wäre vor seiner Aufgabe ausgerissen, ganz wie ein Geheimrat von Teschow, ein Herr von Studmann oder gar ein Rittmeister. Aber daß der Fahnenjunker seine Fahne hochhielt, daran hatte Amanda Backs kein geringes Verdienst.

Und wer weiß, ob Amanda Backs heil über ihr Meiersches Erlebnis hinweggekommen wäre, wenn sie nicht immer den Wolfgang Pagel vor Augen gehabt hätte. Es gab eben doch andere Männer, saubere Männer, Männer, die nicht jeder Schürze nachliefen und auf jeden Weiberbusen losglotzten. Es war unvernünftig, auf alle Welt wütend zu sein, weil der Meier ein Lump gewesen war. Sie hatte auf sich allein wütend zu sein, weil sie nicht besser gewählt hatte. Denn im Anfang hat es doch fast jeder Mensch ein bißchen in der Hand, wen er liebhaben will – später freilich ist es meistens zu spät. Später hatte sie ihr Hänseken richtig liebgehabt.

Und da nun jedes von diesen beiden sein Gutes vom anderen hatte, so gab es sich ganz von selbst, daß sie auch gut zueinander waren. Als Wolfgang frisch gewaschen und trocken angezogen wieder in das Büro kam, sah er, daß das Essen wohl geholt, die Suppe aber noch nicht aufgefüllt war.

»Nun?« fragte er lächelnd. »Fangen wir noch nicht an?«

»Sie haben auch Post, Herr Pagel«, sagte sie und hielt ihm zwei Briefe hin.

Er nahm sie hastig, und Amanda ging ohne ein weiteres Wort in das Schlafzimmer hinüber, um das nasse Zeug fortzulegen und den Waschtisch aufzuräumen.

Das war es, was man das Gutsein zueinander nennen konnte. Pagel dachte nicht weiter darüber nach, aber er empfand es. Er lehnte sich gegen den angenehm warmen Ofen, den Brief Herrn von Studmanns steckte er erst einmal ungelesen in die Tasche, dann riß er eilig den Brief seiner Mutter auf. Aber ehe er mit dem Lesen begann, brannte er sich doch noch eine Zigarette an. Er wußte, er würde in Ruhe und in aller Behaglichkeit lesen können, kein Ruf »Die Suppe wird kalt!« würde ihn stören.

Amanda empfing den Briefträger, sie machte Haufen aus der Post auf dem Tisch: Gutsverwaltung, Forstverwaltung, die Herrschaft in der Villa, der Gutsvorsteher (der auch von Herrn Pagel dargestellt wurde) – und zum Schluß, manchmal, etwas für Herrn Pagel persönlich. Aber das legte sie nicht mit auf den Tisch. Sie hielt es irgendwie im Verborgenen, sie wartete, bis er sich wieder sauber, trocken und ein bißchen erfrischt fühlte, dann sagte sie: »Sie haben auch Post, Herr Pagel«, und verschwand.

Nun war es aber keineswegs so, daß dies eine verabredete Sache zwischen den beiden war. Amanda hatte sich das ganz allein ausgedacht. Es war ein Wunder, daß solch grobes Frauenzimmer auch feinfühlig sein konnte. Und es war auch keineswegs so, daß Pagel Amanda Geständnisse gemacht hatte; er hatte ihr nie von seinem Daheim oder gar von seiner Liebsten erzählt, das lag nicht in seiner Art. Aber es war wiederum ein Wunder, wie dieses Mädchen ohne ein Wort erriet, wie es um den jungen Pagel stand. Sie hatte nicht den geringsten Anhaltspunkt, es gab keinen häufigen, dickleibigen Briefwechsel mit einer jungen Dame. Es gab überhaupt keinen Briefwechsel mit einer jungen Dame, sondern bloß mit einer Frau Pagel, die nach Handschrift und Absender nur die Mutter sein konnte. Aber Amanda hätte jeden Eid darauf geschworen, daß Herr Pagel, mit ihren Worten zu reden, »in festen Händen« war. Und daß, so fest diese Hände auch hielten, bei dieser Sache irgend etwas nicht ganz im Lote war (weil eben alle Briefe von einer »sie« fehlten).

Das Mädchen räumt den Waschtisch auf, sie sieht sich noch einmal um: Es ist alles wieder in Ordnung. Wenn er will, kann er hier einen Nachmittagsschlaf halten. Hoffentlich entschließt er sich dazu, nötig täte es ihm. Sie horcht hinüber in das andere Zimmer, aber dort ist noch alles still. Sie ist nicht ganz zufrieden mit dieser Stille: Wenn Herr Pagel sich freut, fängt er an zu pfeifen. Aber noch ist es still …

Amanda setzt sich auf einen Stuhl. Es wohnt kein betrübtes oder neidisches oder verliebtes Gefühl für den jungen Pagel in ihr. Im Gegenteil: Was sie sieht und erfährt, das tut ihr nur gut. Es bestätigt etwas, das stark ist in ihr: den Lebenswillen.

Sieh da, denkt sie etwa, das ist nun ein sauberer und anständiger Kerl, und bei den beiden ist auch nicht alles glatt gegangen. Warum soll ich da den Mut aufgeben und verzweifeln, wo ich erst seit zwei, drei Jahren aus dem schlimmsten Dreck herausgekrabbelt bin …?

So etwa gehen Amandas Gedanken. Aber nun werden sie unterbrochen, denn nebenan, auf dem Büro, wird ein durchdringendes, gelles Pfeifen laut – nicht das melodische Gesäusel eines behaglich Zufriedenen, sondern ein wildes, kriegerisches Gegell, etwas, das sogar Amandas unmilitärischer Geist wie ein Angriffssignal empfindet: Zur Attacke, marsch, marsch! – Ran an den Feind! Und nun: Sieg, Ruhm und Gloria!

Im gleichen Augenblick, Amanda ist eben vom Stuhl hochgefahren, wird die Tür aufgerissen. Pagel steckt den Kopf ins Schlafzimmer und schreit: »Amanda, Mensch, Mädchen, wo bleiben Sie denn? Hunger, Kohldampf, Suppe – los, los!«

Mit all jener Entrüstung, die Menschen aus dem Volk für jede exaltierte Gefühlsregung haben, schaut Amanda in das gerötete, in das völlig veränderte Gesicht Pagels. Unnahbar sagt sie: »Bei Ihnen piept’s ja wohl!« und geht an ihm vorbei, die Suppe aufzufüllen.

Neugierig schaut Pagel in die Teller, neugierig fragt er: »Was gibt’s denn, Amanda?« Aber sichtlich ist ihm die Antwort auf seine neugierige Frage ganz egal.

»Gänseklein mit Graupen«, erklärt Amanda.

»Ach, Amanda! Ausgerechnet heute wieder Gänseklein. Es müßte heute … Ach, ich habe bestimmt keine Ruhe, Gänseflügel abzuknabbern!«

»Wenn Sie nicht bald dafür sorgen«, antwortet die Backs mit gefährlicher Ruhe, »daß die Dorfbengels mir meine Gänse nicht ewig mit Steinen lahm schmeißen, werden Sie noch alle Tage Gänseklein essen müssen, Herr Pagel.«

»Ach, Amanda«, bittet Pagel kläglich, »könnten Sie mich heute mittag nicht mal mit aller Meckerei in Frieden lassen? Ich bin seit sehr langer Zeit zum ersten Mal gewissermaßen glücklich …«

»Wenn meinen Gänsen darum weiter die Knochen zerschmissen werden sollen, weil Sie glücklich sind, Herr Pagel«, meint Amanda, »dann ist es besser, Sie laufen unglücklich rum und tun was für die Wirtschaft. Denn dafür sind Sie hier, nicht für Glücklichsein.«

Pagel schaut hoch und sieht Amanda mit vergnügt funkelnden Augen in das zornige Gesicht. »Verstellen Sie sich bloß nicht weiter. Denn daß Sie nicht die Spur wütend sind, das merke ich schon daran, daß Sie mir nichts zum Knabbern auf den Teller gepackt haben, sondern nur Magen und Herz. Was ich ja denn auch tatsächlich am liebsten esse. – Und was das andere angeht, so will ich Sie wirklich nicht länger ärgern, Amanda. Ich habe nämlich eben die Nachricht bekommen, daß ich demnächst Vater werde …«

»So«, sagte Amanda, und ihr Ton klang keineswegs besänftigt. »Das habe ich ja bisher noch gar nicht gewußt, daß der Herr Pagel verheiratet ist.«

Diese weibliche Antwort kam dem jungen Pagel so überraschend, daß er den Löffel nachdrücklich in die Gänsegraupen legte, seinen Stuhl zurückschob und Amanda mit großen Augen anstarrte. »Verheiratet – ich verheiratet?« fragte er erstaunt. »Wie kommen Sie denn auf diese wahnsinnige Idee, Amanda?«

»Weil Sie nämlich demnächst Vater werden, Herr Pagel«, antwortete Amanda boshaft. »Väter sind meistens verheiratet – oder sollten es wenigstens sein.«

»Sie sind eine Gans, Amanda«, sagte Wolfgang vergnügt und machte sich wieder an seine Suppe. »Sie wollen mich bloß aushorchen – aber jetzt esse ich.«

Eine Weile herrschte Stille, beide aßen.

Dann sagte Amanda hartnäckig: »Ich stelle mir das so vor, ob die junge Dame auch so fürchterlich gepfiffen und ob sie die Leute auch so veralbert hat, als sie gemerkt hat, daß sie Mutter werden würde.«

»Sie stellen sich das ganz richtig vor, Amanda«, antwortete Pagel. »Die junge Dame war damals sicher nicht sehr vergnügt – obwohl sie sich vielleicht doch auch ein ganz klein bißchen gefreut hat.«

»Dann«, sagte Amanda entschieden, »würde ich auf der Stelle hinfahren und heiraten.«

»Das würde ich auch gerne tun, Amanda«, antwortete der junge Pagel. »Aber leider hat sie streng verboten, daß ich ihr vor die Augen komme.«

»Sie hat verboten, daß Sie?« schrie Amanda fast. »Und sie erwartet ein Kind von Ihnen?!«

»Richtig!« nickte Pagel ernst. »Sie haben vollständig erfaßt, was ich sagen wollte.«

»Dann …« sie wurde puterrot.

»Dann …« sie wagte es nicht zu sagen.

»Dann würde ich …« sie verstummte. »Was würden Sie, bitte?« fragte Pagel sehr ernst.

Sie sah ihn prüfend an. Sie war wütend auf sich, daß sie sich auf diese neugierige Fragerei eingelassen und nun etwas erfahren hatte, was sie gar nicht wissen wollte, und sie war wütend auf ihn, weil er genauso leichtfertig und dumm wie alle Männer von diesen Dingen redete, und sie hatte ihn doch sehr anders eingeschätzt.

Also sah sie ihn prüfend und ungnädig an.

Aber da waren ja nun seine Augen, seine sehr hellen Augen, in denen es blinkerte, und in den Winkeln, nach den Wangen zu, saßen viele kleine Fältchen. Und in demselben Augenblick, da sie diese Fältchen sah, begriff sie, daß er trotz seines ernsten Gesichtes voll von Freude war, daß er sie nur veralberte, sie und ihre dumme Neugierde, und daß er genau so war, wie sie ihn eingeschätzt hatte. Und wie es immer ist, von dem Glück, das einen Menschen ganz erfüllt, weht es hinüber zu den anderen. Glück ist etwas Ansteckendes … Und so empfand auch sie etwas von seinem Glück, sie schluckte einmal rasch.

Aber dann sagte sie ganz als Amanda Backs: »Ich würde mich jetzt mal ein halbes Stündchen hinlegen, wenn Sie nämlich genug in meinem Gänseklein rumgestochert haben. Warm ist es drüben, und die Wolldecke habe ich Ihnen auch aufs Sofa gelegt.«

Pagel sah Amanda einen Augenblick verblüfft an, dann aber sagte er ganz folgsam: »Schön, das will ich heute ausnahmsweise mal tun. Aber in einer halben Stunde wecken.«

Doch in der Tür drehte er sich noch einmal um und sagte: »Ich denke, so zu Weihnachten, das Heiraten nämlich, Amanda. Der Sohn trifft schon drei Wochen früher ein.«

Und damit schloß er nachdrücklich die Tür, als Zeichen, daß er auf eine Antwort keinen Wert mehr legte, ja, daß dies Thema nun überhaupt erledigt war. Und da Amanda nun auch alles wußte, was ihr zu wissen not tat, fühlte sie auch kein Bedürfnis, weiterzureden. Leise räumte sie den Tisch ab, brachte das Geschirr fort und setzte sich an den Ofen, damit er die halbe Stunde nun auch wirklich einmal Ruhe hatte.

Aber er wird ja doch nicht schlafen, sondern wieder seinen Brief lesen!
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Sophie im Kampf

Pagel hatte wirklich seinen Brief erst noch einmal lesen wollen, aber kaum lag er da, kam die Müdigkeit wie eine große, angenehm warme, angenehm dunkle Welle über ihn. Die Sätze, daß er Anfang Dezember Vater werden und daß Peter ihm bald einmal selbst schreiben werde, nahm er mit in seinen Traum. Eine heitere Leichtigkeit ging von ihnen aus, und lächelnd schlief er ein.

Sein Traum aber war von einem Kind, und er selbst sah dieses Kind, das er auch war. Mit einem leichten Verwundern erblickte er sich, wie er in einem weißen Matrosenanzug mit blauem Kragen und gesticktem Anker auf einem Grasplatz stand, und über ihn breitete ein Mirabellenbäumchen seine Zweige aus, die über und über voll saßen von kleinen buttergelben Früchten.

Er sah sich, wie er sich hochreckte nach den Zweigen, er sah seine nackten Knie zwischen Wadenstrümpfen und Hose und sah, daß sein eines Knie aufgeschlagen, aber schon wieder verschorft war. Das muß ich schon einmal als Kind geträumt haben, sprach er zu sich im Traum und sah sich dort als Kind nach den Zweigen langen. Auf die Zehenspitzen stellte er sich und erreichte die Zweige doch nicht.

Da rief ihn eine Stimme an, und es mußte ja wohl der Mama Stimme von der Veranda her sein, aber nein, die Stimme kam mitten aus der dichten Krone des Bäumchens, und es war Peters Stimme:

»Bäumchen, rüttel dich und schüttel dich –

Wirf alle Pfläumchen über mich!«

Da rüttelte sich das Mirabellenbäumchen und schüttelte einen goldenen Regen seiner kleinen Pflaumen über ihn, und sie fielen, immer mehr, immer dichter, immer goldener. Der grüne Rasen wurde ganz gelb von ihnen, als blühten hunderttausend Dotterblumen, und das Kind, das er war, bückte sich jauchzend und schreiend danach …

Das Kind blickte lächelnd auf das Kind. Aber langsam ward ihm klar, im Traum, daß er ein Mann war, dem keine Früchte geschüttelt wurden von keiner Petra. Darüber zerrann der schöne Traum in ein mildes, weites Dunkel, in das gut einzugehen war. Der Schläfer ging gerne darin ein, er ging ein darin mit dem Gedanken: Wenn mich nur nicht gleich wieder einer stört …!

»Nein, jetzt kann ich ihn nicht stören«, erklärte Amanda auf dem Büro. »Da müssen Sie eben später noch einmal kommen.«

Sie sah kriegerisch die Sophie Kowalewski an. Aber Sophie tat gar nicht kriegerisch. Sie bat höflich: »Vielleicht darf ich hier auf ihn warten?«

»Wenn er aufwacht, muß er gleich aufs Feld, da hat er keine Zeit für Sie«, sagte Amanda abweisend.

»Wo er mich doch durch meinen Vater herbestellt hat«, erklärte Sophie nicht ganz der Wahrheit gemäß. »Herr Pagel möchte nämlich, daß ich Kartoffeln buddle!« Sie lachte bitter.

»Kartoffeln buddeln«, wiederholte Amanda. Die beiden standen noch immer, die eine am Ofen, die andere am Fenster. »Das hat Herr Pagel richtig gemacht. Kartoffelbuddeln ist immer noch besser als …«

Sie brach wirkungsvoll ab.

»Als was, Fräulein? Als den Ofen festhalten, daß er nicht umfällt? Da haben Sie sicher recht!«

»Manche denkt«, erklärte die Backs abweisend, »sie ist alleine schlau. Aber zuviel Schlauheit macht dumm, hat Fräulein von Kuckhoff immer gesagt. Und so ist es.«

»Sind Sie da nun auch schlau, oder sind Sie dumm?« fragte die Kowalewski lieblich. Sie setzte sich in den Schreibtischstuhl.

»Das ist kein Platz für Sie, Fräulein!« rief Amanda zornig und rüttelte an der Lehne des Stuhls. »Für Sie wird woanders ein Platz frei gehalten …«

Sophie wurde hellhörig. Aber so schnell war sie nicht zu bremsen, erst einmal blieb sie sitzen. »Wenn ich gehen muß, wird es mir der Herr Pagel schon sagen«, erklärte sie kühl. »Sie machen hier doch nur die Betten, Fräulein.«

»Aber ich lege mich nicht rein, ich nicht!« rief Amanda und riß an dem Stuhl, daß die Lehne knackte.

»Es wird nicht an Ihnen liegen, Fräulein. Der Herr hat vielleicht einen besseren Geschmack als sein Vorgänger.«

»Das sagen Sie mir, Fräulein?« rief Amanda und trat mit schneeweißem Gesicht zurück.

Das Gefecht war jetzt auf dem Höhepunkt, die Pfeile waren verschossen, und mancher hatte getroffen. Es stand nun der Nahkampf bevor – ein Wunder war es, daß der junge Pagel von dem Kampfgetöse nicht aufgewacht war.

»Warum soll ich Ihnen das nicht sagen?« fragte Sophie trotzig, aber doch schwächer. Denn der Ausdruck im Gesicht der Gegnerin beunruhigte sie. »Sie haben es ja selber vor allen Leuten in der Andacht gesagt!«

»Fräulein!« sagte Amanda drohend, »wenn andere nicht bis fünf zählen können, ich kann es! Und wenn die Fünf gar nicht stimmen will, so kann man sich ja nachts unter ein Fenster stellen und hört sie reden.«

Jetzt war es Sophie, die weiß wurde. Eine ganze Weile stand sie, als hätte sie ein Schlag getroffen. Aber dann besann sie sich.

»Wenn man anständig ist«, sagte sie in einem ganz anderen Ton, »braucht man nicht alles gehört zu haben, was man hört.«

»Und so eine redet von Betten und besserem Geschmack!« rief Amanda zornig. »Auf der Stelle müßte ich zu ihm gehen und es ihm erzählen.« Sie besann sich. »Ich glaube, ich muß es wirklich tun.« Sie sah zweifelnd die Tür zu Pagels Zimmer an.

»Warum soll er das denn wissen?« fragte Sophie vorsichtig. »Ihm geschieht doch kein Schaden dadurch!«

Amanda sah die andere zweifelnd, unentschlossen an.

»Sie hätten einen Freund haben können«, flüsterte Sophie, »ganz gleich wie … Ich verstehe das, wenn man zu seinem Freund hält!«

»Der ist mein Freund nicht mehr«, sagte Amanda abweisend. »Ich bin nicht die Freundin von einem Lumpen.«

»Die anderen wissen nie, wie einer richtig sein kann«, erklärte ihr die Sophie. »Die sehen nur aufs Äußere. Es kann einer auch Unglück gehabt haben im Leben.«

»Ich hab gehört, daß einer aus dem Zuchthaus immer schlecht ist. In das Zuchthaus kommen nur die ganz Schlechten.«

»Es kann sich einer bessern wollen. Und falsche Urteile gibt es auch.«

»Ist er denn falsch verurteilt, Fräulein?«

Die Sophie überlegte. »Nein«, sagte sie dann zögernd.

»Das ist gut, daß Sie das gesagt haben«, nickte Amanda. »Sonst hätt ich gedacht, Sie wollen mich nur beschmusen.«

»Aber zu hart war das Urteil. Er ist bloß leichtsinnig, nicht schlecht.«

Amanda dachte nach. Sie konnte nicht nachdenken, wie sie wollte, immer kam ihr das Bild des Hänseken dazwischen. Zu dem hatte sie auch noch gehalten, als sie schon wußte, er war nicht bloß leichtsinnig, er war auch schlecht. Aber schließlich fand sie, was sie fragen wollte. »Warum sitzt er denn immer noch da oben?« fragte sie. »Wenn er sich wirklich ändern will, muß er doch arbeiten. Er ist wohl faul?«

»Das sagen Sie nicht!« rief Sophie eilig. »Er sitzt da oben …« Sie überlegte. »Wir haben noch immer nicht das Reisegeld zusammen, und dann, er hat doch damals bei der Flucht eine Kugel gekriegt …« Sie sah Amanda an.

»Eine Kugel? Die Wachtmeister haben doch niemanden getroffen!«

»Das denken die! Aber er hat einen Schuß im Bein gehabt, hier im Oberschenkel. Und nun liegt er da oben, all die Wochen schon, ohne Arzt und richtigen Verband. Ich habe ihn gepflegt, aber jetzt soll ich ja Kartoffeln buddeln.«

Amanda sah zweifelnd in das Gesicht der anderen. »Es wird jetzt soviel geklaut hier in der Gegend«, meinte sie. »Ich habe mir gedacht, das ist Ihrer, Fräulein!«

»Wo er doch immer im Bett liegen muß, Fräulein Backs, und vielleicht muß er sogar sein Lebtag hinken!« Sie dachte nach. »Mein Vater hat gesagt, es ist wieder der Bäumer, der sein Unwesen treibt.«

»Ich denke, der Bäumer ist bloß ein Wilddieb?« fragte Amanda.

»Da haben Sie eine Ahnung!« rief Sophie eifrig. »Der Bäumer macht alles! Jetzt, wo er gesucht wird, und seine Verwandtschaft in Altlohe will ihn auch nicht aufnehmen, jetzt macht er alles, hat er gesagt, wo er nicht weiß, wo er bleiben soll …«

»Woher wissen Sie denn das, Fräulein?« fragte Amanda leise. »Sie wissen ja sehr gut über den Bäumer Bescheid. Sie haben ja sogar mit ihm gesprochen!«

»Ich …« stammelte Sophie. Aber gleich hatte sie sich wieder. »Jawohl!« flüsterte sie erregt. »Ich hab gelogen, er hat gar keinen Schuß im Bein, und er geht anschaffen, damit wir das Geld zusammenkriegen für die Fahrt! Was sollen wir denn machen, wo er gesucht wird? – Sie sind in der Andacht für Ihren aufgestanden und haben sich auch nicht geschämt. Zu seinem Freund muß man halten, gerade wenn’s ihm schlecht geht! Und ich glaube nie, daß Sie uns verraten werden – Sie haben ihn ja sogar gebackpfeift, weil er ein Verräter ist!«

»Ja, meinen Freund habe ich gebackpfeift, weil er ein Verräter ist«, antwortete Amanda leise. »Ihr Freund …«

Aber Sophie unterbrach sie. »Und da wollen Sie ein Verräter sein?!« rief sie.

Die beiden Mädchen sahen sich an. Sophie flüsterte eilig: »Sie müssen doch wissen, wie einer zumute ist, wenn sie einen gerne hat, und daß man sich einen Dreck darum kümmert, wenn die anderen sagen, er ist ein schlechter Kerl. Zu allen ist so einer vielleicht schlecht, aber zu mir ist er gut – und da soll gerade ich ihn sitzenlassen!?! Nein, das wollen Sie nicht, und verraten wollen Sie auch nicht!«

Amanda Backs stand schweigend.

»Ich will dafür sorgen, daß er hier nichts mehr anfaßt in Neulohe und daß wir so schnell wie möglich reisen, sobald wir ein bißchen Geld haben – aber Sie verraten uns nicht, wie, Fräulein?«

»Was soll denn die Amanda nicht verraten?« fragte Wolfgang Pagel und stand zwischen den beiden Mädchen, einer roten, ziemlich erregten Amanda und einer Sophie Kowalewski, die sich für diese Visite doch wahrhaftig mit Lippenstift und Puder stadtfein gemacht hatte, so daß bei ihr von Erregung nicht viel zu merken war, obwohl auch sie bestimmt nicht ruhig war.

Sophie antwortete nicht auf seine Frage. Statt dessen sagte Amanda: »Ich will Ihnen schnell Ihren Kaffee machen, Herr Pagel.«

Und sie ging aus dem Büro, ehe er noch antworten konnte.

»Was hat sie denn?« fragte Pagel verblüfft. »Haben Sie sich gezankt?«

»Keine Spur!« antwortete Sophie eilig. »Ich habe sie bloß gebeten, daß sie ein Wort für mich einlegt bei Ihnen, Herr Inspektor. Sie sollten aber nicht merken, daß es von mir ausgeht.« Sie zuckte mit den Achseln, sie sah zur Tür, dann sagte sie eilig: »Herr Inspektor, mein Vater sagt, Sie verlangen, ich soll Kartoffeln buddeln. Aber das muß Vater doch falsch verstanden haben. Sehen Sie bloß meine Hände an, mit solchen Händen kann man doch nicht Kartoffeln buddeln.«

Und sie streckte ihm ihre Hände hin, und diese Hände waren wunderbar manikürt und die Nägel glänzend poliert. Aber daß es freilich trotzdem einmal recht derbe Landmädchenhände gewesen waren, das hatten Maniküre und Politur nicht auslöschen können.

Pagel sah die ihm fast bittend entgegengestreckten Hände recht interessiert an, er gab ihnen sogar einen kleinen, wohlwollenden Klaps und meinte: »Sehr hübsch!« Dann aber sagte er: »Also, Sophie, setzen Sie sich einmal dorthin, und nun wollen wir vernünftig miteinander reden.«

Sophie Kowalewski setzte sich gehorsam ihm gegenüber, aber ihre plötzlich abweisende Miene verriet, daß sie nicht gesonnen war, auf vernünftiges Reden einzugehen.

»Sehen Sie, Sophie«, sagte Pagel freundlich. »Als Sie vor ein paar Jahren von Neulohe in die Stadt gingen, da haben diese netten Hände auch ein bißchen anders ausgesehen, nicht wahr? Und sie sind doch so nett geworden! Nun werden sie wieder eine Weile nicht ganz so hübsch aussehen, dafür aber helfen Sie Ihrem Vater ein bißchen verdienen. Was meinen Sie? Wenn Sie wieder nach Berlin gehen, dann werden die Hände schnell genug wieder blank und sauber.«

Sophie Kowalewski zog ihre Hände zurück, als sehe sie dies Gesprächsthema für erledigt an. Sie sagte fast weinerlich: »Aber Herr Inspektor, ich muß doch meine Mutter pflegen! Sie hat doch soviel Wasser in den Beinen, sie kann gar nicht mehr gehen und stehen.«

»Ja, Sophie, wenn das so ist«, antwortete Pagel betrübt, »dann werde ich den Doktor morgen bei Ihrer Mutter vorbeischicken. Der Doktor wird dann ja sagen, ob Ihre Mutter eine ständige Pflege braucht.«

Er sah aufmerksam in das hübsche Gesicht, das jetzt vom Ärger so entstellt war, und sagte lebhafter: »Ach, Sophie, warum wollen Sie mich denn anschwindeln? Erst sagen Sie, Sie können wegen der Hände nicht arbeiten, und dann ist es wegen der kranken Mutter, und neulich auf dem Felde hat mir Ihr Vater gesagt, Sie wollten wieder in Stellung. Das ist doch alles nicht wahr! Ich will gar nicht vom Kontrakt reden, nach dem ledige, erwachsene Kinder mitarbeiten müssen, aber ist es denn anständig, daß Sie faul herumlaufen, wenn alle schuften? Ist es anständig, daß ein junges, kräftiges Mädchen ihrem alten, verbrauchten Vater noch auf der Tasche liegt?«

»Ich liege ihm nicht auf der Tasche!« rief sie hastig, und langsamer: »Ich habe mir Geld aus Berlin mitgebracht.«

»Lüge, Sophie!« sagte Pagel. »Wieder geschwindelt. Wir sind doch am selben Tag hier in Neulohe angekommen, wissen Sie das nicht mehr? Damals stand der Dollar auf soundsoviel tausend Mark, und heute steht er auf soundsoviel Milliarden Mark – was ist denn da noch von Ihrem Gelde da?«

Sophie machte eine Bewegung zu sprechen.

»Ja, nun erzählen Sie mir noch, daß Sie Ihren Schmuck verkaufen oder daß Sie als Stütze, oder was Sie da in Berlin waren, mit Devisen bezahlt wurden – alles gelogen! Nein, Sophie«, sagte er entschlossen, »es ist ausgemacht: Entweder kommen Sie morgen zur Arbeit, oder ich setze die schwarze Minna mit all ihren Kindern in Ihres Vaters Haus hinein!«

Das Gesicht Sophies veränderte sich. Ungeduld kam hinein, Ärger, dann Zorn. Pagel sah aufmerksam in dies Gesicht, es war ein hübsches Gesicht. Aber ihm stimmte etwas darin nicht, es schien, als sitze die Hübschheit nur hauchdünn obenauf, als könne jeden Augenblick ein anderes darunter hervorkommen – das nicht gut sein konnte und nicht hübsch.

Aber diesmal bezwang sich Sophie noch, ja, sie lächelte ihn sogar an, als sie bettelte: »Ach, Herr Inspektor, lassen Sie mich doch laufen! Was kann ich denn schon für Kartoffeln buddeln?! Tun Sie mir doch die Liebe!«

Und sie lächelte wieder, von der Seite her, daß er stutzig wurde.

»Wieviel Sie leisten werden, Sophie, das ist eine andere Sache«, sagte er hölzern und kam sich vor wie ein Herr von Studmann. »Vor allem ist es das Beispiel!«

»Aber ich bin viel zu schwach für solche Arbeit«, klagte sie. »Darum bin ich ja in die Stadt gegangen, weil ich zu schwächlich bin für die Landarbeit. Fühlen Sie mal, Herr Pagel, ich habe gar keine Muskeln, bei mir ist alles weich …«

Sie war aufgestanden und war dicht vor ihm, sie streifte ihn. Sie war kleiner als er. Ein Duft ging von ihr aus – sie bewegte den Arm vor ihm, zu zeigen, daß kein Bizeps sich im Oberarm spannte. Und sie sah ihm dabei in die Augen, demütig, schelmisch, bittend.

»Muskeln müssen die haben, die auf dem Felde die Kartoffelsäcke tragen«, erklärte Pagel abweisend. »Sie sollen nur sammeln, Sophie – das können ja sogar die Kinder!«

»Und meine Knie!« klagte sie. »Ich rutsche mir ja am ersten Tag schon meine Knie durch! Sehen Sie, Herr Inspektor, wie weich sie sind!«

Ihr Rock war sehr kurz, aber sie hob ihn noch. Sie streifte am Strumpfband, er sah es weiß leuchten …

Da ging die Tür. »Machen Sie den Rock runter!« befahl er heftig.

Ihr Gesicht hatte sich verändert. Jawohl, nun war unter dem hübschen das andere Gesicht hervorgekommen – und gemein sah es aus!

»Lassen Sie mich zufrieden! Das also wollen Sie! Nein! Nein!« rief sie laut und war schon aus der Tür, an Amanda Backs vorbei.

Mit unbewegtem Gesicht stellte Amanda Backs das Kaffeegeschirr auf den Tisch. »Ihr Kaffee, Herr Pagel!«

»So ein verfluchtes Frauenzimmer!« rief Pagel, noch hastig atmend. »Amanda, ich sollte hier eben verführt werden!« Amanda sah ihn stumm an. »Oder«, fuhr er nachdenklich fort, »es sollte für Sie so aussehen, als verführte ich – das wird die Absicht gewesen sein!« Er stand da, noch immer mit einem ganz überraschten, ungläubigen Lächeln. »Und alles wegen ein bißchen Kartoffelbuddeln, ich verstehe es nicht!«

»Ich würde sie laufenlassen, Herr Pagel«, sagte Amanda kurz.

»Ja, ja, Amanda, ich habe schon gehört, daß Sie ein gutes Wort für Sophie Kowalewski einlegen wollen. Aber warum eigentlich? Soll sie mit ihrer Faulheit durchkommen?«

»Ich lege kein Wort für die ein, Herr Pagel. Ich kümmere mich nicht um die. Und am besten ist es, Sie kümmern sich auch nicht um sie, Herr Pagel.« Sie sah ihn wieder kurz und rasch an. Dann sagte sie: »Ihr Kaffee wird kalt«, und ging aus dem Büro.

Pagel sah ihr nach. Manches schien ihm rätselhaft, aber er hatte eigentlich zuviel zu tun, um solche Rätsel zu raten. Lieber setzte er sich hinter seinen Kaffee und las endlich den Brief Herrn von Studmanns!
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Kniebusch stumm geworden

Eine Viertelstunde später ist Wolfgang Pagel auf seinem Rade unterwegs in die Forst. Er muß sich eilen, denn gegen fünf wird es dunkel, und sobald es dämmerig wird, hält den Förster Kniebusch nichts mehr im Walde. Er gibt darüber keine Aufklärung, er läßt sich auch nicht halten, sobald es nur in die Nähe der Abenddämmerung kommt, läßt der Förster Kniebusch seine Leute stehen und geht nach Haus, aus dem Walde heraus.

»Jetzt ist er ganz wunderlich geworden«, sagen die einen.

»Er hat einfach Schiß im dunklen Walde«, sagen die anderen.

Kniebusch läßt die Leute reden, er selbst redet kaum etwas. Er hört nicht mehr zu, wenn etwas erzählt wird. Er will nichts mehr erfahren, und er selbst erzählt auch nichts mehr. Diese bei einem so alten Mann erstaunliche Veränderung, dieses völlige Aufgeben einer Schwäche, die er in einem ganzen Leben nicht überwinden konnte, datiert seit jenem ersten Oktober, da der Förster Kniebusch still, aber kriegerisch mit einer ganzen Schar von Neuloher Bauernsöhnen nach der Festung Ostade marschiert war, um die Rote Regierung in einem großen Putsch zu stürzen.

Als Pagel die Verwandlung des geschwätzigen in den stummen Förster merkte, hatte er geglaubt, daß die Kränkung über den so schmählich mißlungenen Putsch es gewesen sei, die den Förster so verbissen und stumm machte.

Der Förster zwar erzählte nichts von der militärischen Unternehmung, aber das hätte einen in dieser Ansicht nur bestärken können. In den Zeitungen hatte man auch ohne mündliche Nachricht genug gelesen, wie einige Abteilungen nicht aufgelöster Kampfverbände mit viel bewaffnetem Landvolk vor die Kasernen der Reichswehr gerückt waren und sie aufgefordert hatten, sich dem Kampf gegen die Regierung anzuschließen.

Von der Reichswehr war kühl mit Nein geantwortet worden.

Wahrscheinlich hatte man dieses Nein auf Seiten der Putschisten für eine Art von Ziererei gehalten, für die Absicht, das Gesicht zu wahren. Und man war nach kurzem Zögern, aber immer mit viel Unentschlossenheit zu etwas wie einem Angriff vorgegangen – wiederum anscheinend nur, um das Gesicht zu wahren.

Ein halbes oder auch ein Dutzend Schüsse waren gefallen – die Masse der Putschisten war regellos zurückgeflutet, und so endete in Verwirrung, Auseinanderlaufen, mit einem Dutzend Verhaftungen, leider auch mit zwei oder drei Toten, eine Unternehmung, der viele tüchtige und auch abenteuerliche Männer monatelang all ihre Kraft, ihr Denken, ihren Mut, ihre Opferwilligkeit geliehen hatten. Aber es war ein Zeichen dieser Zeit: in dieser Zeit schien alles sich aufzulösen, schon im Werden zu zerfallen, der beste Wille blieb machtlos, Opfermut schien etwas Lachhaftes – jeder für sich, aber alle gegen einen!

(Jener Windjacke aber, die ein Leutnant von einem Gastwirt entliehen und die in einem Anfall skrupulöser Bedenklichkeit sofort wieder abgeliefert worden war, damit sie nicht beschmutzt wurde, jener Windjacke geschah es nun doch, daß sie an jenem ersten Oktober beschmutzt wurde, von Erde wie von Blut … Umsonst hatte der Vater aus einer kleinen Budike eine anständige Kneipe gemacht. Wenn aber der Leutnant die neue Windjacke nicht abgeliefert hätte, wäre dann der Wirtssohn nicht mitgegangen?)

Nun also, so oder ähnlich war dieser Putsch verlaufen, ein schöner, strahlender Traum, an den viele Leute ihr Herz gehängt hatten – und dann war es mit ihm vorbei. Man konnte es schon verstehen, daß ein Mensch darüber verbissen und stumm wurde. Aber als dann Pagel öfter mit dem Förster Kniebusch zusammenkam, als er außer der Stummheit diesen toten und doch immer geängstigten Blick sah, den Bart, der immer schütterer zu werden schien, die ewig zitternden Hände – als er über den Putsch und den Mann ein wenig genauer nachdachte, da sagte er sich: Es ist alles falsch, es ist wieder einmal alles ganz anders.

Man kann gut eine halbe Stunde durch die Forst fahren und an nichts weiter denken als an den Förster Kniebusch. Eine gewisse sachte Beharrlichkeit im Denken war dem jungen Wolfgang Pagel nie ganz abzusprechen gewesen, und wenn die überstürzten Geschehnisse der letzten Zeit diese Eigenschaft etwas zurückgedrängt und ein fast unbedenkliches Handeln von ihm gefordert hatten, so war der Rückschlag jetzt um so stärker, da er wieder weite Wege von einem Feld zum anderen Wald auf dem Rade, immer mit sich allein, zurücklegte. Pagel fühlte sich nicht wohl, wenn er nur in der Welt mittat, er wollte auch seine Welt verstehen. Es genügte ihm nicht, zu sehen, daß der Förster Kniebusch jetzt stumm und verängstigt war, er wollte auch wissen, warum er sich so geändert hatte.

Und wenn er da so in seinen Erinnerungen kramte, so mußte ihm natürlich ein Herbsttag einfallen, an dem auf einem Waldweg ein betrunkenes Kerlchen auf ihn zugetaumelt war, und in dem Auto des betrunkenen Männleins hatte der noch sehr viel betrunkenere Förster Kniebusch gelegen. Daß dieser Lump von einem Meier die Hauptschuld an der Aufdeckung des Waffenlagers und damit am Ende des Leutnants gehabt hatte, das hatte Pagel stets gewußt, seit jenen Ohrfeigen der Amanda Backs.

Aber komisch – an den Förster Kniebusch hatte er damals noch nicht gedacht.

Da er aber jetzt wieder an ihn dachte, verstand er natürlich, daß Kniebusch der Nachrichtenträger Meiers gewesen war, der willentliche oder, wahrscheinlicher, der unwillentliche.

Und nun fällt dem jungen Pagel noch etwas anderes ein. Er sieht den verwüsteten Saal im Schloß, wo diese Orgie der Zuchthäusler stattgefunden hatte, er sieht die unter ihrem Rock heulende Mamsell – und nun steht der dicke Kriminalist im Saal und schickt jemanden, um den Förster zu holen. Der Förster aber ist nicht da.

Ja, sagt sich plötzlich Pagel, wozu schickt denn der Kriminalbeamte jemanden zum Förster, da er doch schon weiß, wo und was im Walde zu finden ist! Nur weil er den Förster sehen will. Weil er den Förster vernehmen will! Weil er auf den Förster einen Verdacht hat! – Und warum ist der Förster mitten in der Nacht nicht zu Haus? Warum macht der zahme, ängstliche Mann einen Putsch mit? Weil die Angst vor dem Putsch geringer ist als die Angst vor der Nachfrage wegen des Waffenlagers, weil er abwesend sein wollte!

Und nun sieht sich Pagel wieder mitten im Walde stehen. Die anderen sind voraufgegangen, der dicke Kriminalist sagt ihm noch ein paar Worte. Dann geht er weiter und geht durchnäßt und hundemüde nach Ostade. Da wird der Förster Kniebusch gerade den Frager getroffen haben, vor dem er weglaufen wollte, und was das für ein unbarmherziger Frager sein konnte, das wußte Wolfgang Pagel auch! Das wird eine schlimme Stunde für den Förster Kniebusch gewesen sein, sie hat ihm endgültig den Mund verschlossen. Vielleicht ist er nur um eines Haares Breite davongekommen, aber er ist doch davongekommen! Er ist wieder heimgegangen. Wovor hat er denn jetzt noch Angst? Warum kann er nicht im Dämmern im Walde sein?

Pagel ist einen großen Schritt weitergekommen mit seinem Nachdenken, aber er ist noch immer nicht zufrieden mit dem Ergebnis dieses Nachdenkens, ein ungelöster Rest bleibt. Er selbst hat ja auch in den ersten Tagen nach der Nacht nicht im dunkel werdenden Wald sein können. Alle seine Nerven fingen an zu zittern, wenn nur die erste Dämmerung sank. Er setzte sich auf sein Rad und fuhr, was die Beine hergaben, ins freie Land. Aber er ist gegen dieses Gefühl, gegen diese panische Angst angegangen, immer wieder hat er sich mit dem Verstand gesagt, daß dies kein anderer Wald ist als vor dem dreißigsten September, daß die Toten nicht umgehen, sondern daß wir nur die Lebendigen zu fürchten haben. Und allmählich hat der Verstand die Angst besiegt.

Nun kann es ja sehr wohl sein, überlegt sich Pagel, daß der Förster an jenem verhängnisvollen Abend, als ihn die Nachricht von der Schnüffelkommission irgendwo im Dorf oder Walde erreichte, von seinem schlechten Gewissen getrieben sich in den Schwarzen Grund geschlichen hat und dort auch den Leutnant fand. Und daß er eine panische Angst von diesem Funde mit nach Hause nahm. Jawohl, so kann es sein!

Und doch sagt ihm eine Stimme, daß es anders ist, daß der Förster vor etwas viel Greifbarerem, Tatsächlicherem Angst hat als vor einem toten Mann, der nun schon längst irgendwo eingegraben worden ist. Nein, der tote Leutnant ist es nicht, und der dicke Kriminalist ist es auch nicht. Denn der ist wohl der Mann, sofort zuzuschlagen, aber ein Opfer wochen- oder monatelang zu quälen, dazu ist er nicht der Mann.

Vorläufig ist die Aufgabe, die Pagel sich gestellt hat, unlösbar. Er kann grübeln, soviel er will. Der Gedanke an den kleinen Meier taucht einmal auf, aber den weist er sofort zurück. Den kleinen Meier wird man bestimmt in dieser Gegend nicht wiedersehen. Der kleine Meier wird es nie wagen, sich wieder an den Förster heranzumachen. So schlapp der alte Mann ist, gegen diesen Peiniger würde er sich doch wohl zur Wehr setzen.

Wenn also das Grübeln und Nachdenken Pagels fast ergebnislos verlaufen ist, so hat es ihn doch in seinem Vorhaben bestärkt, besonders nett gegen den alten Mann zu sein. Er mag ja gewiß kein Muster noch Vorbild sein, aber zu sehr sollte sich ein so alter Mann doch auch nicht quälen müssen, die letzte Erdenzeit, ehe er in die Grube fährt. Man könnte es ja wirklich einmal versuchen, dahinterzukommen, wovor sich der Förster eigentlich ängstigt, vor etwas Faßbarem, das man ihm vielleicht ausreden kann, oder vor etwas Unfaßlichem, das in ihm selber sitzt.

Nun kommt Pagel an bei dem Jagen, in dem jetzt der Förster mit seinen beiden Regimentern arbeitet. Es ist natürlich noch nicht Schlagzeit, die großen, alten Buchen, die hier stehen, haben kaum erst ihr Laub verloren. Sie haben noch zuviel Saft, um geschlagen zu werden. Aber der Förster geht mit seinen beiden Vorarbeitern, die später das Regiment über die Holzfäller führen werden und die darum Regimenter heißen, von morgens bis abends durch den Wald. Er bezeichnet den Baum, der geschlagen werden soll: Die Axt des Regimenters blitzt auf, ein breiter Streif der silbergrauen Buchenrinde fliegt zu Boden, gelblich, mit rasch rötlich werdenden Wundrändern leuchtet das weiße Holz. So, nun richte dich ein für den Winter, den Frühling wirst du nicht mehr erleben, die Holzarbeiter werden dich an deinem Mal schon erkennen.

Es ist eigentlich eine sehr epische Tätigkeit, die der alte Förster Kniebusch da als Stellvertreter des Schnitters, der heißt Tod, ausübt. Leben und Tod verteilt er, und daß der Tod den Gezeichneten nicht gleich ereilt, daß ihm noch eine gewisse Gnadenfrist eingeräumt ist, ihm, der von dem Urteil, das eben gesprochen wurde, nichts weiß – das macht diese Tätigkeit fast ein wenig unheimlich. Aber wenn Pagel den Förster da so zwischen den Stämmen herumlaufen sieht, brummelnd und hohl hustend, eigentlich nur noch ein Männchen, zusammengeschnurrt und zusammengetrocknet von Alter, Sorgen und einer nie überwundenen Lebensangst, wenn er ihn mit einem knochigen Zeigefinger, der schon zittert, auf den Stamm deuten sieht, dann wird das Epische grotesk. Denn dieser Schnitter Tod ist sichtbar schon selber vom Tode gezeichnet, übt seine Statthalterschaft nur in einer ungewissen Gnadenfrist, und er, er weiß dies vielleicht sogar! Die Regimenter gehen von Stamm zu Stamm, der zitternde Finger deutet, die Axt klingt silbern hell, und sie gehen weiter, langsam weiter, hinter sich die weißlichrötlich leuchtenden Wundmale.

Pagel sagt dem Förster Kniebusch ein höfliches »Guten Tag«, der Förster wirft von der Seite einen musternden Blick aus seinen kugligen Seehundsaugen auf den jungen Mann. Er brummelt etwas zur Antwort, dann geht er weiter und deutet weiter. Neben ihm her geht jetzt wortlos der junge Pagel, er hat die Hände in den Taschen und raucht eine Zigarette. Er geht so recht bequem, damit in dem alten Mann nicht das Gefühl aufkommt, er werde beaufsichtigt. Aber Pagel muß doch merken, wie selten die Äxte der Regimenter heute etwas zu tun bekommen, wie selten der Finger deutet – und es ist doch fast alles schlagbares, ja, fast überständiges Holz! An den anderen Tagen, da ging es ganz anders zu!

Nach einer Weile fragt Pagel darum doch: »Sie zeichnen heute mächtig wenig an, Herr Kniebusch?«

Der Förster wendet das Gesicht zur Seite, er brummt etwas, aber er antwortet nicht. Dann macht er doch ein Zugeständnis, er weist mit dem Finger auf einen Stamm. Aber als sich die Axt des Regimenters schon hebt, ruft er eilig: »Nein! Lieber nicht!«

Doch die Axt wird trotzdem nicht wieder gesenkt, sie schlägt zu, und der Stamm ist gezeichnet.

»Der Stamm fängt ja schon an, hohl zu werden, Herr Förster«, ruft der Regimenter.

Der Förster murmelt etwas wie eine Verwünschung, er wirft einen zornigen Blick auf Pagel. Dann geht er langsam weiter, den Kopf gesenkt, ohne sich um die Stämme zu kümmern, als habe er seine Arbeit vergessen.

»Sie haben nur zu tun, was der Förster Ihnen sagt«, ruft Pagel dem Regimenter zu.

»Herr Pagel«, antwortet der Mann in gar keinem schlimmen Ton, »es ist doch die reine Unvernunft, was wir heute hier machen! Die Tage vorher, heute vormittag noch, hat er uns anzeichnen lassen noch und noch, aber seit heute mittag, wie abgerissen! Krankes Holz, überständiges Holz, Anbruch, wir zeigen es ihm, er schüttelt den Kopf und geht weiter. Das ist doch Kinderei, was er jetzt macht; für so was läuft man doch nicht im Walde herum und bekommt sechzig Milliarden Tagelohn …«

»Ach, red doch nicht lange, Karl!« meint der andere Regimenter. »Der Herr Pagel weiß doch auch, was mit dem Ollen los ist. Zu seinem Vergnügen kommt er doch nicht alle Tage in den Wald geradelt! Der Olle spinnt ja, und seit heute mittag ist er ganz verrückt geworden …«

»Halten Sie’s Maul, Mensch!« schreit Pagel.

Der Förster hat zwei Schritt von den dreien gestanden und muß jedes Wort verstanden haben. Er hält den Kopf gesenkt, es ist ihm nicht anzumerken, ob ihn die rohen Worte verletzt haben. Alle drei sehen zu ihm hin, und wie von diesem Blick aufmerksam gemacht, hebt er den Kopf, sagt: »Feierabend!« und geht rasch, den Flintenriemen mit der einen Hand haltend, aus dem Bestand heraus der Schneise zu.

»Es ist kaum halb vier«, sagt der vernünftige Regimenter, nach seiner Uhr greifend, »und bis drei viertel fünf kann man noch die Hand vor Augen sehen. Es ist doch eine Unvernunft, Herr Pagel, daß er uns jetzt schon nach Hause schickt!«

»Ach, red doch nicht, Karl!« sagt der andere wieder, der lieber selbst redet. »Er wird schon wissen, warum er im dunkeln Wald Angst hat. Die Leute sagen ja, der Tote aus dem Schwarzen Grund geht um, und wer von dem gesucht wird, der weiß das auch und macht, daß er vor Dunkelwerden aus dem Walde kommt.«

Pagel bezwingt den aufsteigenden Zorn, er sieht den Regimenter scharf an und sagt: »Hören Sie, mein Lieber, der Förster ist Ihr Vorgesetzter, und was er Ihnen sagt, das tun Sie, verstanden?«

»Wenn einer verrückt ist, dann denke ich gar nicht daran, zu tun, was er mir sagt«, antwortet der Mann. »Und der Förster ist verrückt, und das sage ich ihm so lange, bis er aus dem Walde abhaut.«

»Hören Sie …« sagt Pagel heftiger.

Aber der Regimenter unterbricht ihn. »Daß der ein schlechtes Gewissen hat«, erklärt er, »das sieht man doch. Den Revolver von dem Toten hat keiner gefunden, und viele sagen, es war überhaupt ein Büchsenschuß …«

»So!« ruft Pagel heftig. »So, Sie Waschweib!« Und mit plötzlich ausbrechendem Zorn: »Gott, Mann, schämen Sie sich denn gar nicht, solch dummes Gewäsch nachzuerzählen!?! Das ist ein alter, anständiger Mann, dem macht man das Leben nicht noch schwerer, als es schon so ist!«

»Da haben Sie recht, Herr Pagel«, sagt der andere Regimenter. »Ich sage auch immer …«

»Red nicht, Karl«, unterbricht ihn der andere wieder. »Das weiß man ja, Beamter hält zu Beamten. Aber ich rede, wenn was stinkt, und bei dem Förster stinkt was …«

»Sie sind entlassen!« ruft Pagel heftig. »Sie sind auf der Stelle fristlos entlassen! Ich gebe Ihnen eine Woche Zeit, die Wohnung zu räumen. Guten Abend.«

Damit macht er kehrt und geht durch das raschelnde Blaubeerkraut zu seinem Rade. Er hat kein gutes Gefühl in der Brust – aber was soll man tun? Der arme Kerl kann auch nichts dafür, daß er roh und dumm ist. Aber der Förster kann auch nichts dafür, daß er verbraucht und krank ist. Der junge Regimenter findet jetzt zur Schlagzeit überall Arbeit, der alte Förster kaum je wieder im Leben …

Er tritt kräftig auf die Pedale und versucht, einen Augenblick an den Brief seiner Mutter zu denken. Es ist kaum ein paar Stunden her, daß er fast glücklich war! Aber der Brief bleibt trotz aller Bemühungen etwas sehr Fernes, wie ein kleines Licht, das man in der Nacht durch viele Waldbäume sieht und das man doch nicht erreicht, weil sich immer wieder nächtiges Gebüsch und dunkles Gezweig dazwischenschieben und den kleinen, strahlenden Punkt auslöschen.

Nach einer Weile erreicht er den Förster, der mit gesenktem Kopf seinen Weg entlangzottelt, genau wie ein Hund, der den Herrn verloren hat. Er hebt auch nicht den Kopf, als der junge Mann neben ihm vom Rade springt, er zottelt weiter, als sei er ganz allein.

Eine kurze Zeit gehen sie schweigend nebeneinander her, dann sagt Pagel: »Den Schmidt hab ich eben entlassen, Herr Kniebusch. Er kommt morgen schon nicht mehr zur Arbeit.«

Der Förster schweigt lange. Dann seufzt er und sagt: »Das hilft auch nichts, Herr Pagel.«

»Warum hilft das nichts, Herr Kniebusch? Ein Stänkerer weniger ist auch eine Sorge weniger.«

»Ach«, sagt der alte Mann. »Für jede Sorge, die weggeht, kommen zehn neue dazu.«

»Und welche sind heute dazugekommen?« fragt Pagel. »Hängt es damit zusammen, daß Sie kein Holz mehr anzeichnen?«

Aber das war für den veränderten Kniebusch zu aufdringlich gefragt, er kniff die Lippen zusammen und antwortete nicht.

Nach einer Weile fing Pagel wieder an: »Ich habe mir gedacht, Herr Kniebusch, ich rufe heute abend den Doktor an und spreche mit ihm. Und morgen gehen Sie zu ihm und werden krank geschrieben und ruhen sich richtig einmal aus. Dafür stehe ich Ihnen. Sie wissen doch, sechsundzwanzig Wochen haben Sie Anrecht auf Krankengeld.«

»Ach, wer soll denn von dem Krankengeld leben?« sagte der alte Mann mutlos, aber doch nicht mehr völlig verzweifelt.

»Sie haben doch Ihr Deputat, Kniebusch. Das würden wir Ihnen weiter geben. Verhungern würden wir Sie schon nicht lassen.«

»Und wer soll meine Arbeit im Walde tun?« ruft der Förster.

»Kein
 Holz kann ich auch anzeichnen, Herr Kniebusch«, meint Pagel freundlich. »Und Ihre paar Holzarbeiter kann ich gut eine Weile auf dem Hofe beschäftigen.«

»Damit wird der Herr Geheimrat nie im Leben einverstanden sein!« ruft wieder der Förster.

»Ach, der Geheimrat!« sagt Pagel wegwerfend, um dem Förster begreiflich zu machen, wie wenig man auf den Geheimrat geben kann. »Der hat jetzt seit einem Monat nichts von sich hören lassen, da muß er es sich auch gefallen lassen, daß wir hier seine Geschäfte so erledigen, wie wir es für richtig halten.«

»Aber er hat von sich hören lassen«, widerspricht der Förster leise. »Er hat mir einen Brief geschrieben.«

»Ach nee!« ruft Pagel verblüfft. »Nun auf einmal! Und was will der Herr Geheime Ökonomierat Horst-Heinz von Teschow? Will er vielleicht sogar zurückkommen und nach seiner Enkelin suchen helfen?«

Aber der Förster Kniebusch reagiert nicht auf diesen Spott. Auch das Fräulein Violet interessiert ihn nicht mehr, so sehr er früher einmal Wert darauf legte, mit ihr auf guten Fuß zu kommen. Er interessiert sich nur noch für sich allein. Darum antwortet er auch nicht auf Pagels Frage, sondern sagt nach einer langen Weile nachdenklich: »Glauben Sie denn wirklich, daß der Arzt mich krank schreiben würde?«

»Natürlich! Sie sind doch krank, Kniebusch!«

»Und Sie würden mir mein Deputat trotz des Krankengeldes weiter geben? Das ist aber verboten, Herr Pagel!«

»Solange ich hier bin, kriegen Sie Ihr Deputat weiter, Herr Kniebusch.«

»Dann gehe ich morgen zum Arzt und lasse mich krank schreiben«, erklärte der Förster, und seine Stimme hatte einen ganz anderen Klang.

Pagel wartete geduldig, aber es kam nichts weiter. Der Förster ging schweigend neben ihm her, wahrscheinlich in hoffnungsvollen Gedanken verloren an ein ruhiges Leben ohne Sorgen, Ärger, Angst.

»Und was hat nun der Herr Geheimrat geschrieben?« fragte Pagel schließlich.

Der Förster fuhr hoch aus seinen Träumen. »Wenn ich krank bin, brauche ich auch nicht zu tun, was er mir schreibt«, sagte er abweisend.

»Vielleicht könnte ich
 tun, was er getan haben will«, schlug Pagel friedlich vor.

Der Förster sah Pagel verblüfft an, und dann fing wirklich und wahrhaftig ein dünnes Lächeln über sein Gesicht zu kriechen an. Es sah nicht hübsch aus, eher so, als lächle ein Toter. Aber ein Lächeln sollte es sein. – »Sie wären’s imstande …« sagte er, noch lächelnd.

»Was imstande?«

Das Lächeln verging. Der Förster wurde wieder mürrisch. »Ach, Sie erzählen es ja doch nur weiter«, sagte er abweisend.

»Ich halte den Mund, das wissen Sie doch, Herr Kniebusch.«

»Aber der gnädigen Frau würden Sie es sagen!«

»Die gnädige Frau ist augenblicklich nicht in der Stimmung, irgend etwas zu hören. Außerdem verspreche ich Ihnen, auch ihr nichts zu sagen.«

Der Förster dachte eine Weile nach. »Ich will es doch lieber nicht tun«, sagte er dann. »Je weniger man sagt, um so besser ist es, das habe ich nun endlich gelernt.«

»Das haben Sie in Ostade von dem dicken Kriminalbeamten gelernt, nicht wahr?« fragte Pagel.

Und bedauerte sofort, daß er es gesagt hatte. Es war roher gewesen als das, was der grobe Regimenter gespottet hatte. Der alte Mann wurde schneeweiß, er legte seine zitternde Hand auf Pagels Schulter und brachte sein Gesicht nahe an das von Pagel. »Das wissen Sie?« fragte er zitternd. »Woher wissen Sie das? Hat er es Ihnen gesagt?«

Pagel ließ sein Rad fallen und hielt den Förster fest in seinem Arm. »Ich hätte das nicht sagen sollen, Herr Kniebusch«, sagte er betrübt. »Sehen Sie, auch mir läuft der Mund einmal weg. Nein, Sie brauchen keine Angst zu haben: Ich habe nichts gewußt, und keiner hat mir was gesagt. Ich habe es mir nur ausgedacht, weil Sie so verändert waren, seit Sie aus Ostade kamen.«

»Ist das wirklich wahr?« flüsterte der Förster, noch immer krampfhaft zitternd. »Er hat es Ihnen nicht gesagt?«

»Nein«, sagte Pagel, »auf mein Ehrenwort nicht!«

»Aber wenn Sie es sich gedacht haben, kann es sich auch ein anderer denken«, rief Kniebusch verzweifelt. »Alle werden auf mich zeigen, daß ich ein Landesverräter bin, daß ich mich an die Franzosen verkauft habe …«

»Und das haben Sie nicht getan, Kniebusch?« fragte Pagel ernst. »Der kleine Meier …«

»Der kleine Meier hat mich besoffen gemacht und hat mich ausgehorcht!« rief der andere. »Er wußte ja, ich war schwatzhaft wie ein altes Weib. Das hat er ausgenützt. Sie müssen’s mir glauben, Herr Pagel; der Dicke hat es mir schließlich auch geglaubt. ›Lauf heim, du alter Trottel‹, hat er schließlich gesagt. ›Und mach deinen Mund nie wieder im Leben auf!‹«

»Das hat er gesagt?« fragte Pagel. »Aber dann brauchen Sie ja keine Angst mehr zu haben, Kniebusch!«

»O er war schrecklich!« rief der alte Mann zitternd aus. Sich nun doch noch einmal die Bergeslast von der Seele reden zu können, versetzte ihn fast in einen Rausch. »Hätte er mich gleich niedergeknallt, er wäre barmherziger gewesen! ›Der Staub von dem Manne, den Sie totgeschwätzt haben, muß Ihnen ja zwischen den Zähnen knirschen, wenn Sie das Maul bewegen!‹ hat er gesagt.«

»Still! Still!« sagte Pagel und legte die Hand sanft über den Mund des anderen. »Das ist ein unbarmherziger Mann, und auch ein ungerechter. Andere sind schuldiger an dem Toten als Sie. – Kommen Sie, Kniebusch, ich schmeiße hier mein Rad ins Blaubeerkraut, ich hole es mir morgen früh. Ich bringe Sie nach Haus und ins Bett. Und dann rufe ich gleich den Arzt an, und er kommt heute abend noch zu Ihnen heraus, und Sie haben Ruhe …«

Der Mann ging wie ein Schwerkranker an seinem Arm. Nun er einen Menschen gefunden hatte, dem er vertrauen konnte, wich der letzte Rest von Widerstand aus ihm. Was ihn noch aufrecht gehalten hatte, das war seine Vereinsamung gewesen. Willenlos ließ er sich jetzt in Schwäche und Krankheit hineingleiten, in der Gewißheit, daß ein Stärkerer für ihn sorgte.

Hemmungslos schwatzte er alles durcheinander, von der Angst, daß die Leute seine Schande erfahren könnten; von der Angst vor dem entwichenen Wilddieb Bäumer, von dem er Spuren im Walde gefunden zu haben meinte; von der Angst, daß doch noch alles herauskommen könnte, wenn das Fräulein Violet oder der Diener Räder gefunden würde; von der Angst, ob der Schulze Haase auch die Zinsen weiter zahlen würde, nun der Leutnant tot war; von der Angst vor dem Wiederauftauchen des kleinen Meier; von der Angst vor dem Geheimrat, der ihn von heute auf morgen aus der Försterei heraussetzen würde, wenn er erfuhr, sein Förster tat nicht, was im Briefe stand …

Angst, Angst … Das ganze Leben dieses Mannes war Angst gewesen. Soviel konnte man sich also um das bißchen Leben, das keine starke Freude, keinen großen Gedanken gekannt hatte, ängstigen. Und nun es zur Neige ging, da es ganz schal und glücklos geworden war, wurde es noch schlimmer mit der Angst. Von allen Seiten drang sie auf ihn ein, nicht der Lebenswille hielt ihn noch am Leben, nein, die Lebensangst.

Schnell gab es Wolfgang Pagel auf, dem alten Mann begütigend, tröstend zuzureden, er wollte ja keinen Trost. Er saß mitten in seinen Ängsten, und sie kamen wie Wellen von allen Seiten und hoben ihn hoch, und wenn sie ihn fast ertränkt hatten –:

»Ja, Herr Pagel, ich lese es ja jetzt Tag für Tag in der Zeitung von den Selbstmorden. Und daß jetzt so viele alte Leute dabei sind, Siebzig- und Achtzigjährige. Aber ich kann es doch nicht, ich kann doch nicht einmal das, ich hab doch die kranke Frau, und immer habe ich die Angst: Was wird mit der, wenn ich vor ihr sterbe?! Da ist doch keiner, der sich um sie kümmert, die lassen sie doch einfach eingehen wie ein Tier. Darum ist mir so angst …«

»Ach, reden Sie doch nicht, Kniebusch«, sagte Pagel müde. »Jetzt legen Sie sich hier in Ihr Bett, und heute abend noch kommt der Doktor, und wenn Sie erst einmal geschlafen haben, so sieht auch alles anders aus. Und jetzt, während Sie sich ausziehen, geben Sie mir den Brief vom Geheimrat zum Durchlesen.«

Der alte Förster Kniebusch klabasterte ein wenig brummend, ein wenig klagend an seinen Kleidern. Pagel stand unter der niederkerzigen Lampe und überflog den Brief, den der Geheime Ökonomierat Horst-Heinz von Teschow seinem Förster geschrieben hatte. Am Fenster in einem großen Stuhl saß die Frau Försterin, von der die Leute im Dorfe sagten, sie würde immer wunderlicher. Die dicke, unförmige Frau hatte den Kopf abgewandt und sah bewegungslos in die Nacht hinaus. Auf den Knien lag ihr ein Buch, mit einem goldenen Kreuz auf dem Deckel, wohl ein Gesangbuch.

»Wer bringt denn Ihre Frau ins Bett?« fragte Pagel und unterbrach seine Lektüre.

»Ach, heute geht sie wohl nicht mehr ins Bett«, antwortete der Förster. »Manchmal sitzt sie so alle Nächte und singt. Aber wenn sie ins Bett will – sie kommt schon mit sich allein zurecht.«

Der junge Mann warf einen raschen, prüfenden Blick auf die Försterin, die unverwandt in die Nacht hinaussah, und las weiter. Der Förster kroch in sein Hemd und dann in sein Bett, und nun lag er still da, mit geschlossenen Augen, und sein Kopf, mit dem von Sonne und Wind rotgegerbten Gesicht, mit dem weißgelblichen Bart, lag seltsam bunt auf den weißen Kissen.

Gerade aber, als der junge Pagel bei der Briefstelle war, die dem Förster aufgab, jedem vom Neuloher Gut, auch der Familie seines Schwiegersohnes, und ebenso jedem von der Gutsverwaltung Neulohe, auch diesem jungen Schnösel, dem Pagel, das Betreten der geheimrätlichen Waldungen ein für allemal zu verbieten, gerade, als der junge Wolfgang Pagel so weit in der Lektüre dieses Brand-, Fehde- und Absagebriefes war, da fing die alte Frau an zu singen.

Sie hatte einen Finger in das Gesangbuch geschoben, aber sie sah nicht hinein. Sie sah weiter in die Nacht hinaus, und mit einer schrillen, brüchigen Stimme sang sie leise vor sich hin das alte Lied: »Befiehl du deine Wege und was dein Herze kränkt der allertreusten Pflege des, der den Himmel lenkt. Der Wolken, Luft und Winden gibt Wege, Lauf und Bahn, der wird auch Wege finden, die dein Fuß gehen kann.«

Pagel schielte nach dem Förster hin, aber der alte Mann rührte sich nicht. Still lag der Kopf auf den Kissen.

»Ich gehe jetzt, Herr Kniebusch«, sagte er. »Hier haben Sie den Brief wieder. Danke schön, und, wie gesagt, ich werde schweigen.«

»Schließen Sie die Tür von außen zu«, antwortete der Förster. »Der Schlüssel steckt im Schloß. Ich habe noch einen, wenn der Doktor kommt. Ich höre ihn schon kommen, ich schlafe nicht.«

»Das Singen stört Sie wohl?« fragte Pagel.

»Das Singen? Welches Singen? Ach, das von meiner Frau? Nein, das stört mich nicht, das hör ich gar nicht. Ich denke immerzu nach. – Wenn Sie rausgehen, schalten Sie bitte das Licht aus, wir brauchen kein Licht.«

»Worüber denken Sie denn nach, Herr Kniebusch?« fragte Pagel und sah auf den Förster, der regungslos, die Augen geschlossen, im Bett lag.

»Ach, ich hab mir so was ausgedacht«, sagte der Förster ganz behaglich. »Ich denke mir so, wenn ich irgendwas in meinem Leben nicht getan hätte oder irgendwen nicht getroffen hätte – wie dann wohl alles gekommen wäre? Aber es ist eine schwierige Sache …«

»Ja, schwierig ist das wohl …«

»Ich denk mir zum Beispiel, wenn der Lump, der Bäumer, mich im Hohlweg nicht über den Haufen geradelt hätte, wie dann alles gekommen wäre? Es hätte doch ganz leicht so sein können, nicht wahr, Herr Pagel, ich hätte nur ein bißchen schneller zugehen müssen. Es war ja bloß im Hohlweg so dunkel, wäre ich schon aus dem Hohlweg heraus gewesen, hätte er mich von weitem kommen sehen und wäre mir ausgewichen.«

»Und was wäre dann anders gekommen, Herr Kniebusch?«

»Aber alles, einfach alles!« rief der Förster. »Dann, wenn mich der Bäumer nicht umgeradelt hätte, dann hätte ich seinetwegen keinen Termin in Frankfurt gehabt. Und hätte ich keinen Termin in Frankfurt gehabt, dann hätte ich den Meier nicht wiedergetroffen. Und hätte ich den Meier nicht wiedergetroffen, dann hätte er das Waffenlager nicht verraten …«

Pagel legte nachdrücklich seine Hände über die trocknen, knochigen, altersfleckigen des Försters.

»Ich würde mir etwas anderes zum Nachdenken aussuchen, Herr Kniebusch«, schlug er vor. »Ich würde mir ausdenken, wie’s ist, wenn Sie nun pensioniert werden, und Sie haben Ihre Rente von der Angestelltenversicherung. Denn vielleicht kommt nun wirklich eine andere Zeit mit dem Geld, der Geheimrat schreibt ja auch in seinem Brief davon, Sie haben’s wohl gelesen. Und ich würde mir nun ausdenken, wie ich mir mein Leben einrichten würde; irgendeine Liebhaberei werden Sie wohl auch haben …«

»Bienen …« sagte der Förster mit leiser Stimme.

»Na also, schön, Bienen sollen ja eine großartige Sache sein, über Bienen soll man ganze Bücher schreiben können. Wenn Sie’s mit so was mal versuchten?«

»Das ginge auch«, meinte der Förster. Dann aber schlug er zum ersten Mal die Augen voll auf und sagte: »Aber Sie verstehen ja noch nicht, warum ich das andere tue, Herr Pagel. Denn wenn es nur daran gelegen hat, daß mich der Bäumer umgeradelt hat, und ich kann hundert solche Sachen in meinem Leben finden, dann bin ich doch auch nicht an dem anderen schuld. Dann muß ich mir doch auch keine Gewissensbisse machen, nicht wahr?«

Pagel sah nachdenklich auf den alten Mann, der nun wieder still mit geschlossenen Augen lag. In ihrem Fensterwinkel, das Gesicht in die Nacht hinaus, die alte Frau sang weiter mit schriller, leiser Stimme Kirchenlied um Kirchenlied, als sei sie ganz allein.

»Also ruhen Sie sich ein bißchen aus, bis der Doktor kommt«, sagte Pagel dann plötzlich. »Ich rufe ihn nun gleich an.«

»Aber warum antworten Sie mir denn nicht, Herr Pagel?« rief der alte Mann kläglich, richtete sich halb auf im Bett und starrte ihn mit den kugeligen, hellen Augen an. »Ist es denn nicht so, wie ich sage? Wenn der Bäumer mich nicht umgeradelt hätte, wäre doch alles anders gekommen!«

»Sie haben Gewissensbisse und wollen sich selbst freisprechen, nicht wahr, Herr Kniebusch?« fragte Pagel nachdenklich. »Aber ein Freispruch gilt nur, wenn man sich ganz unschuldig fühlt. Ich würde es doch lieber mal mit den Bienen versuchen. – Gute Nacht.«

Und damit ging Pagel rasch aus dem Zimmer, er löschte das Licht, schloß die Außentür ab, und nun stand er draußen. Es war schon recht dunkel, aber vielleicht traf er doch noch die Leute bei den Kartoffelmieten.
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Pagels mutlose Stunde

Der Mietenplatz lag etwa fünf Minuten vom Gutshof entfernt, an einer Stelle, wo drei Feldwege zusammenliefen, an zwei Seiten begrenzt vom Walde. Diese Lage, die für die Anfuhr bequem war und die zugleich durch den Wald die Mieten vor den eisigen Ost- und Nordwinden schützte, war aus früheren Jahren beibehalten worden. Aber schon jetzt, Ausgang des Herbstes, erwies sie sich als gefährlich. Die Abgelegenheit des Ortes erlaubte den Kartoffeldieben ungesehene Annäherung, die Nähe des Waldes leichteste Flucht.

Pagel hatte ständig Ärger mit diesen Mieten. Alle Morgen war hier oder dort ein Loch in die Erddecke gebuddelt, die auf den Kartoffeln als Schutz vor dem Winterfrost lag. Schon jetzt lagerten über zehntausend Zentner hier – der Diebstahl von drei oder fünf Zentnern fiel lange nicht so ins Gewicht wie die Arbeit, die das Verschließen der offenen Stellen machte, wie die Gefahr, in die eine Miete von fünfhundert Zentnern kam, wegen eines solchen Loches zu erfrieren. Hundertmal hatte Pagel sich schon geärgert, daß seine Unbedachtsamkeit ihn dem Vorschlag der Leute hatte zustimmen lassen, die Kartoffelmieten auf dem altgewohnten Platz anzulegen. Ein erfahrener Beamter hätte all die Schwierigkeiten, die sich in diesem Jahre aus der Lebensmittelknappheit ergaben, vorausgesehen. Pagel war überzeugt, daß ganz Altlohe bei ihm zur Kartoffelernte angetreten wäre, wenn die Mieten direkt beim Hof unter ständiger Aufsicht gelegen hätten. Aber so war es ja viel einfacher, sich nachts ohne Risiko das zu holen, was man sonst erst in vielen Tagen harter, eisiger Arbeit erworben hätte. Und man konnte es den Leuten nicht einmal übelnehmen: Ihnen fehlte das Nötigste, sie litten oft Hunger, sie nahmen eine Kleinigkeit vom Überfluß – wem konnte das weh tun?!

Sorgenvoll, nachdenklich strich Pagel in der wachsenden Dunkelheit zwischen den langen, fast mannshohen Dämmen der Mieten herum. Die Leute waren natürlich schon fort und die Diebe noch nicht da: Er hatte sich wieder einmal einen Weg umsonst gemacht.

Doch nicht ganz umsonst: Denn nun stieß er mit dem Fuß gegen eine vergessene Schaufel, der ein nasser Nachtaufenthalt auch nicht gerade guttun würde. Er sammelte sie auf, um sie in die Gerätekammer mitzunehmen. Aber einen Augenblick später stieß er auf zwei steckengebliebene Spaten. Auch sie nahm er mit. Doch gleich fand er zwei Forken, wieder Schaufeln – es war unmöglich, er konnte das nicht allein auf den Hof schleppen!

Entmutigt setzte er sich auf einen Strohballen, plötzlich völlig, grenzenlos entmutigt. Es ist oft so, daß ein Mensch viele harte Dinge eine lange Zeit hindurch mutig erträgt, plötzlich wirft ihn dann eine Kleinigkeit um. Pagel hatte mit unveränderter Freundlichkeit viel Schwereres in den letzten Wochen ertragen, aber der Gedanke, daß er vom Morgengrauen bis in die Nacht hinein herumlief, tätig war, und daß doch Nachlässigkeit, Liederlichkeit, Faulheit zunahmen, der Gedanke, daß fünfzehn Schaufeln, Spaten und Forken in dieser Nacht Rost ansetzen würden, warf ihn um.

Er saß auf einem Strohballen, den Kopf in die Hand gestützt, es wurde immer dunkler. Hinter ihm der Wald rauschte geheimnisvoll, es tropfte ständig von den Bäumen. Ein wenig fror er. Wäre er nur etwas frischer, aktiver, unternehmungslustiger gewesen, er ging jetzt auf den Hof, pfiff die Verantwortlichen an und jagte sie auf den Mietenplatz hinaus, ihr Gerät allein heimzuholen. Aber er hatte heute nicht mehr die geringste Kraft, jemanden anzupfeifen, bei dem Gedanken, mürrische und gehässige Widerworte anhören zu müssen, hätte er weinen können: Er fühlte sich ausgepumpt, leer. Er saß ganz still da, eine Weile war nichts wie eine graue, weite Öde in ihm, er hatte nicht einmal mehr die Kraft, sich eine Zigarette anzuzünden.

So saß er lange still. Dann fingen die Gedanken an, wieder in seinem Hirn zu kriechen, aber es waren keine guten Gedanken, es waren Sorgen. Er dachte an den Brief des Geheimrats, den er eben gelesen hatte – das ist der Anfang vom Ende, dachte er. Nein, es ist das Ende, ganz und gar.

Der Geheimrat, der vor den Nöten der Tochter geflohen war, hatte sich jetzt auf sich selbst besonnen. Er selbst, das war sein Geld; er hatte sich an die noch nicht bezahlte Pacht erinnert, er wollte sein Geld. Aber da er sicher war, sein Geld nicht zu bekommen, wollte er den Pächter loswerden. Nicht nur verbot er allen, die zu seinem Schwiegersohn gehörten, die für seine Tochter arbeiteten, das Betreten der Forst, nicht nur verbot er den Fuhrwerken der Gutsverwaltung die Benutzung der Wege durch die Forst, wodurch stundenlange Umwege zu den Außenschlägen notwendig wurden, nein, er gab dem Förster auch den Auftrag, ein wachsames Auge auf die Verkäufe der Gutsverwaltung zu haben. Wurde Korn, wurden Kartoffeln, wurde Vieh abgeliefert – der Förster sollte es sofort telefonisch dem Anwalt des alten Herrn melden, der dann die eingehenden Gelder sofort beschlagnahmen würde.

Jetzt zeigte es sich: Vom kaufmännischen Standpunkt aus hatte Herr von Studmann recht gehabt, als er darauf bestanden hatte, dem alten Elias am zweiten Oktober den Pachtbetrag nach Berlin mitzugeben – der alte Herr hätte dann Ruhe halten müssen
 !

»In meiner jetzigen Lage sollte mir mein Vater Schwierigkeiten machen?!« hatte Frau Eva gerufen. »Nein, Herr von Studmann. Die Pacht hat Zeit – aber einen Wagen brauche ich sofort, brauche ich immerzu. Nein, ich bezahle das Auto.«

Zwischen dem fernen Vater und dem nahen Chauffeur Finger, der die Rechnung über den Wagen vorgelegt hatte, mit der Drohung, sofort nach Frankfurt zurückzukehren, würde sie nicht beglichen, hatte sich Frau Eva von Prackwitz für den Wagen entschieden.

»Wir könnten es vielleicht mit einem Mietswagen versuchen?« hatte Herr von Studmann vorgeschlagen.

»Der immer dann nicht frei ist, wenn ich ihn brauche«, hatte die gnädige Frau gereizt geantwortet. »Nein, Herr von Studmann, Sie sind ein sehr besorgter, sehr gründlicher Kaufmann – aber Sie vergessen immer wieder, daß ich meine Tochter suchen muß …«

Herr von Studmann war blaß geworden, er hatte sich auf die Lippe gebissen – er hatte auch kein Wort mehr davon gesagt, was er von diesen Suchfahrten durch das Land dachte. Er hatte sich gefügt.

»Wie gnädige Frau wünschen«, hatte er gesagt. »Ich leiste also die vereinbarte Anzahlung. Der Rest des Geldes reicht noch für reichlich Dreiviertel der Pacht …«

»Sie sollen mir nicht mehr von dieser Pacht reden! Ich habe Ihnen doch gesagt, daß mein Vater … in meiner jetzigen Lage … Verstehen Sie denn nicht?« hatte Frau von Prackwitz fast geschrien. O sie war so unbeherrscht in diesen Tagen, so wahnsinnig gereizt! Pagel war auch schon ein paarmal angeschrien worden, weil er nicht sofort alles stehen und liegen gelassen hatte, wenn sie ihn rief. Aber so feindselig wie zu Herrn von Studmann war sie zu ihm nicht gewesen. Es schien unerklärlich – hatte sie nicht einmal fast eine Schwäche für Herrn von Studmann gehabt? Aber vielleicht war sie gerade wegen dieser Schwäche so feindselig zu ihm? Jetzt war sie nur noch Mutter – und eine Mutter, die wegen ihrer eigenen Liebesgeschichten die Tochter vernachlässigt, ist doch verächtlich, wie?

Ruhiger sagte sie dann: »Ich möchte, daß Sie den Wagen sofort ganz bezahlen, Herr von Studmann. Ich will frei über ihn verfügen können. Regeln Sie das mit Herrn Finger und seiner Firma. Und entlassen Sie ihn. Ich kann ihn nicht als Chauffeur brauchen, ich weiß jemand anders, der besser auf meine Wünsche eingeht …«

Herr von Studmann verbeugte sich nur, weiß bis unters Haar.

»Entschuldigen Sie, daß ich etwas heftig wurde, Herr von Studmann«, sagte sie und hielt ihm die Hand hin. »Es geht mir nicht sehr gut – aber das müßte ich ja eigentlich gar nicht sagen müssen.«

Herr von Studmann verstand die Überwindung nicht, die sie schon dieses kleine Nachgeben kostete. Er nahm mechanisch die Hand, er sagte stockend: »Wenn ich mir noch eine Frage erlauben dürfte?«

»Bitte, Herr von Studmann.«

»Ich müßte ungefähr wissen, was mit Herrn Finger vereinbart ist, wenn ich mit ihm abrechnen soll.«

»Ich weiß es nicht«, sagte sie tonlos und zog ihre Hand aus der seinen. »Regeln Sie das ganz, wie Sie es für richtig halten, ich werde Ihnen keine Schwierigkeiten machen. – Ach, Herr von Studmann«, rief sie plötzlich fast weinend, »müssen auch Sie mich quälen?! Haben Sie denn gar kein Gefühl?!«

Sie lief fast aus dem Büro. Herr von Studmann machte eine heftige Bewegung zu dem jungen Pagel, aber er schwieg dann doch. Einen Augenblick ging er hin und her auf dem Büro, dann setzte er sich an den Schreibtisch, nestelte die Uhr von der Kette und legte sie vor sich hin. Pagel fing wieder an zu tippen, er hatte während dieses Streites nicht aus dem Büro gekonnt, die gnädige Frau hatte immer unter der Tür gestanden, als wollte sie so rasch wie nur möglich gehen.

Studmann saß still am Schreibtisch, er blickte unverwandt auf die Uhr. Nach sehr kurzer Zeit, er mußte sie sich ausgerechnet haben, stellte er das Telefon nach der Villa durch, er nahm den Hörer vom Apparat, drehte die Kurbel – dann machte er eine heftige Bewegung zu Pagel: Pagel hörte mit Tippen auf.

Herr von Studmann sah erschreckend elend und verfallen aus. Wer ihn so sitzen sah, den Hörer in der Hand, auf die Antwort aus der Villa wartend, hätte nicht gesagt, daß dieser Mann ohne Gefühl war. Er war vielleicht verzwickt und vertrackt, er hatte seinem eigenen Gefühl in einem frauenlosen Leben soviel Hindernisse in den Weg gebaut, daß er sich allein nicht mehr befreien konnte. Aber Pagel sah doch, wie dieser Mann zitterte, vor Aufregung fast nicht sprechen konnte, als er am Apparat Frau Eva um eine dringende, um eine sofortige, um eine ganz private Unterredung bat.

Pagel stand mit einem Ruck auf und ging in sein Zimmer. Dieser unselige Studmann – er hatte natürlich vorhin Hemmungen gehabt, zu sagen, was er auf dem Herzen hatte. Nun die Schlacht geschlagen und fast verloren war, nun wußte er, was er hätte tun müssen: als Mensch mit ihr reden, nicht als Kaufmann.

Überraschend schnell klopfte Herr von Studmann. Er bat Pagel, sofort zur Villa zu gehen und mit dem Chauffeur Finger abzurechnen. – »Frau von Prackwitz möchte sofort fahren. Wahrscheinlich müssen Sie mit. Zu der Firma in Frankfurt. Nein, bitte, Pagel, ich möchte es nicht selbst … Frau von Prackwitz will mich um sechs Uhr sprechen.«

Pagel hatte wirklich nach Frankfurt mitfahren müssen, den Handkoffer mit dem Gelde bei sich; der Chauffeur Finger war nicht bevollmächtigt gewesen, die ganze Kaufsumme in Empfang zu nehmen.

Pagel hatte seinen Platz neben dem Chauffeur gehabt, im Fond des Wagens saß allein die gnädige Frau. Aber sie hatte sich nicht behaglich in den geräumigen Ledersitz zurückgelehnt, aufrecht saß sie da, auf einer Kante des Sitzes, das weiße Gesicht unverwandt gegen die Scheiben gepreßt. Von Zeit zu Zeit hatte sie gerufen: »Halt!«

Dann war sie ausgestiegen, irgendwo, an einer beliebigen Stelle der Landstraße, sie hatte ein paar Schritte in einen Querweg hinein gemacht, sie hatte den Boden aufmerksam angesehen, dann war sie wieder zurückgekehrt.

»Langsam weiter!«

Wieder war sie dann ausgestiegen. Sie hatte ein Stück Papier im Chausseegraben gesehen, sie lief danach, entfaltete es, sah es nachdenklich an. Schon an der hoffnungslosen Art, wie sie es auseinanderfaltete, sah man, daß sie nicht wirklich eine Botschaft ihrer Tochter darauf zu finden erwartete. Dann stieg sie wieder ein.

»Langsam weiter!«

Immer wieder kam ihr Ruf: »Langsamer! Langsamer! Ich will jedes Gesicht erkennen können.«

Der Motor brummte ungeduldig, im Zwanzigkilometertempo kroch der starke Wagen über die Straßen.

»Langsamer doch!«

Fünfzehn Kilometer …

»So macht sie es jetzt immer«, flüsterte der Chauffeur. »Es ist ihr egal, wohin ich fahre, nur aussteigen, rumlaufen, nachsehen muß sie können. Als wenn der Kerl noch hier in der Gegend wäre!«

»Passen Sie doch auf – Sie sollen hier halten!«

Sie steigt aus, sie geht in ein Chausseewärterhaus. Sie bleibt eine Weile. Der Chauffeur erzählt: »Nur durch Ortschaften und Städte darf ich schnell fahren, da sieht sie nicht aus dem Fenster. Sie denkt wohl, die beiden sind immer allein. – Nun, ich bin froh, daß ich heute Schluß machen kann.«

»Tut sie Ihnen denn gar nicht leid?« fragte Pagel den korrekten Musterchauffeur.

»Leid … Natürlich tut sie mir leid«, antwortete der. »Aber schließlich fahre ich einen sechzigpferdigen Horch und keinen Kinderwagen. Glauben Sie, das macht einem Chauffeur Spaß, so nuddlig rumzuleiern?«

Frau von Prackwitz kam aus dem Chausseewärterhaus. »Langsam weiter!« sagte sie.

Pagel hätte den Chauffeur treiben mögen. Sie mußten bis zwölf Uhr den Wagen in Frankfurt bezahlt haben, Studmann hatte es ihm eingeschärft, um zwölf würde der neue Dollarkurs herauskommen … Aber Pagel sagte kein Wort, nicht dem Chauffeur, nicht der gnädigen Frau …

Es wurde drei Uhr, bis sie in der Stadt waren, abrechnen konnten. Der Dollar war mit dreihundertzwanzig Milliarden gegen zweihundertzweiundvierzig am Vortage gekommen – die ganze Pachtsumme ging drauf. Es blieb sogar noch eine kleine Restschuld stehen …

»Das macht nichts«, sagten die Herren höflich. »Sie erledigen diese Kleinigkeit nach Ihrem Belieben.«

Pagel wußte, daß es Herrn von Studmann viel machen würde. Er hatte gehofft, Pagel würde noch eine große Summe zur Lohnzahlung zurückbringen. Noch mehr würde es freilich Herrn von Studmann ausmachen, daß aus der erbetenen Unterredung um sechs Uhr nichts wurde. Frau von Prackwitz hatte Pagel in einem Lokal sitzenlassen, sie war fortgegangen, den neuen Chauffeur zu holen. Stunden vergingen, ehe sie wiederkam; der große, schöne Wagen stand führerlos auf der Straße.

Schließlich, es war schon fast dunkel, kam sie mit dem neuen Chauffeur. »Das ist Oskar, Herr Pagel«, sagte sie und setzte sich müde hin. »Oskar ist der Sohn einer Hausdame von Papa. Ich dachte an ihn, er hat Autoschlosser gelernt …«

»Ich habe auch den Führerschein«, sagte Oskar und setzte sich mit an den Tisch.

Oskar war ein Bengel, Anfang der Zwanzig, mit ungeheuer großen Händen und einem Gesicht, wie roh aus einem Teigkloß geformt; aber er sah gutmütig und ein wenig einfältig aus.

Frau von Prackwitz trank eilig eine Tasse Kaffee nach der anderen. Aber sie aß nichts.

»Iß nur ordentlich, Oskar. Wir haben noch einen weiten Weg vor uns.«

»Sie sollten auch ein wenig essen, gnädige Frau.«

»Nein, danke, Herr Pagel. – Oskar hat Violet noch gekannt, er wird mir helfen, sie zu finden. Wie alt war Violet, Oskar, als du von Neulohe in die Lehre kamst?«

»Acht Jahre.«

»Wenigstens wird er so fahren, wie ich es haben möchte, nicht wahr, Oskar?«

»Natürlich, Frau von Prackwitz. Immer ganz langsam und alle ansehen – ich habe es schon verstanden. Ich habe doch davon in der Zeitung gelesen …«

Frau von Prackwitz schloß einen Augenblick die Augen. Dann sagte sie mit Nachdruck zu Pagel: »Ich habe wohl gemerkt, wie widerwillig dieser Finger so gefahren ist, wie ich wollte. Ihr alle tut jetzt oft nur widerwillig, was ich möchte – Sie auch, Herr Pagel!«

Er machte eine Bewegung.

Sie sagte: »Laßt mich doch tun, was ich will. Ich
 habe doch meine Tochter verloren, nicht wahr? Wenn einer von euch vorher klug gewesen wäre – aber jetzt! Was soll das?«

Pagel schwieg.

Endlich fuhren sie, es war nach sechs, es war schon ganz dunkel. Warum sie nicht den direkten Weg nach Neulohe fuhren, sondern einen meilenweiten Umweg, warum sie trotz der Dunkelheit kaum je schneller als zwanzig Stundenkilometer fuhren, warum sie auch in der Nacht noch halten mußten, und die gnädige Frau ging ein paar Schritte in einen unbekannten Wald hinein – Wolfgang verstand das alles nicht.

Vielleicht wollte sie nur allein sein, vielleicht stand sie nur da in der dunklen Nacht und wartete, bis das Motorengeräusch in ihrem Körper verstummt war, bis das Klopfen des eigenen Herzens wieder laut wurde in ihr. Meinte sie, daß sie, wenn sie das eigene Ich fühlte, auch die Tochter mitspürte, die einmal ein Teil dieses Ichs gewesen war?

Oder stand sie nur da in der Nacht, mit geschlossenen Augen in dem enggeschlossenen Behältnis der Nacht, und erwartete eine Helle, in der sie durch den Wald gegangen kämen – er und sie? Wie dachte sie an diese Verlorenen? Sah sie ihn vorausgehen, den häßlichen, trockenen grauen Kopf gesenkt, zugekniffen der dünnlippige Mund – und die Tochter geht einen halben Schritt hinter ihm, auch sie mit geschlossenen Augen, immer noch im Schlaf, wie die Mutter sie zuletzt sah? Sieht sie die beiden heimatlos über eine fremde, kalte Erde wandeln – keine gastliche Tür schlägt sich ihnen auf, kein freundliches Wort erreicht sie je?

Es ist doch erst so kurze Zeit her, daß der Pagel ihr berichtete, daß alles anders war, als sie es befürchtet hatte, daß kein heimlicher Liebhaber mehr zu suchen war, daß die halb närrische, halb verächtliche Fratze des Dieners der Feind gewesen war, der sie so beraubt hatte. »Aber das ist unmöglich! Ich glaube das nie!« hatte sie gerufen.

So wenig Zeit war seitdem verflossen, schon glaubte sie es. Schon wußte sie es, schon sah sie die beiden – und ihr war, als müßten sie immer wortlos beieinander sein, beide stumm aneinandergefesselt von der gleichen höllischen Qual. Sah sie denn die beiden nicht so deutlich, daß sie meinte, er müsse graue Turnschuhe aus Zeug tragen mit geriefelten Gummisohlen, so deutlich, daß sie jeden Nebenweg nach der Spur dieser Sohlen absuchte? Sah sie Violet nicht so deutlich, daß sie wußte, sie trug einen verschossenen, grauen Herrenüberzieher, über einem Kleid, das nicht recht saß, weil er es der Schlafenden angezogen hatte?

Ach, diese Männer – diese Polizei, diese Staatsanwaltschaft, die sich wichtig taten, die immerzu anklingelten, Boten schickten, dies wissen, jene Schuhgröße messen wollten! Sie würden Violet nie finden, sie wußte es genau. Sie war überzeugt, sie allein würde Violet begegnen, irgendwann einmal, es war ganz gleich, wo sie solange wartete, nur draußen mußte es sein – irgendwann, wenn die Stunde kam, würde sie schon auf dem richtigen Fleck stehen.

Hatten diese Leute nicht sogar in Violets Zimmer eine Art Haussuchung abhalten wollen, Fingerabdrücke auf der Fensterbank, Nachsuche nach Briefen?! Sie hatte es nicht zugelassen, sie hatte das Zimmer einfach abgeschlossen. Wozu jetzt noch Erhebungen? Es war ja alles sonnenklar! Violets Zimmer gehörte ihr allein: Wenn sie heimkam, völlig erschöpft von ihren Fahrten, zu müde sogar, um zu weinen, wenn sie schnell nach Achim gesehen hatte – dann ging sie in Violets Zimmer. Sie schloß die Tür ab, sie setzte sich neben das Bett, sie schloß die Augen.

Jawohl, zu Anfang warf sie noch einen argwöhnischen Blick auf das Fenster. Aber das Fenster war fest verschlossen, sie war nicht mehr unachtsam. Die Tochter konnte ruhig schlafen, sie lag in ihrem Bett. Allmählich schlief auch die Mutter ein, so in dem Korbstuhl neben dem leeren Bett sitzend, aus Wunsch wurde Traum. Schließlich schlief sie fest, erst am Morgen, wenn sie erwachte, zog sie sich um, wusch sich, rüstete sich für den neuen Tag.

Diese Morgen, bei denen das ganze Zimmer von einem fahlen, trostlosen Grau erfüllt war, wenn das kindische, zänkische Geplärr des Rittmeisters mit seinem Pfleger durch die Stille so peinvoll deutlich zu ihr herüberklang, wenn nach dem toten Nichts des Schlafes in das langsam erwachende Gehirn das Gefühl ihres Verlustes wie ein fressendes Feuer fiel – diese Morgen waren schrecklich. Aber dann stand der Wagen vor der Tür, gleich würde sie losfahren, eigentlich mußte sie sich eilen, vielleicht war das Wiedersehen mit ihrer Tochter schon ganz nahe.

Dieser törichte Pedant Studmann, der keine Ahnung davon hatte, was dieser Wagen für sie bedeutete! Daß er ihre Brücke in die Zukunft war, ihre einzige Hoffnung. Jawohl, er hatte eine höchst dringende, sehr eilige, private Unterredung von ihr verlangt, aber hier stand sie im Walde, es war neun Uhr oder zehn – er begriff nicht, daß man keinen verläßt, der vom Unglück geschlagen ist! Vielleicht stand sie nur noch darum hier, weil er dort auf sie wartete!

Schließlich steigt sie wieder in den Wagen, sie läßt weiterfahren. Neulohe kommt näher, es ist nun wirklich zehn Uhr geworden. Aber als sie durch das Städtchen Meienburg kommen, läßt sie wieder halten. Sie kommt um vor Hunger! Es gibt hier ein gutes Hotel, den »Prinzen von Preußen«, als junges Mädchen hat sie hier oft mit den Eltern gesessen!

Sie läßt sich die Speisekarte bringen, sie wählt sehr lange, ehe sie bestellt. Es gibt nicht ganz das Richtige auf der Karte für ihren Hunger, aber schließlich findet sie doch das eine und das andere. Sie nimmt die Weinkarte in die Hand, die Speisenkarte reicht sie dem jungen Herrn Pagel. Sie bestellt Wein, und immer beobachtet sie dabei den jungen Pagel aus den Augenwinkeln. Er sagt, er habe keinen Hunger, er ist fast mürrisch – oh, wie die Menschen Glas für sie geworden sind, sie kann völlig in ihn hineinsehen.

Sie sieht, wie er vor Ungeduld umkommt, sie sieht, er weiß von der Unterredung, die sie Herrn von Studmann versprochen hat. Vielleicht weiß er noch von viel mehr, von Blicken, gewissen Worten, von Hoffnungen … Eine Frau ahnt nie, wie weit Männer mit Geständnissen untereinander gehen, sie bringen das Unglaublichste fertig. Jawohl, der junge Herr Pagel, er kommt vor Ungeduld, vor Mitgefühl mit seinem Freund um, denkt er denn nicht auch einmal an sie?! Daß sie vielleicht Gründe hat, zu zögern, zu warten?! Er denkt überhaupt nicht an sie!

Frau von Prackwitz trinkt ein paar Glas Wein, sie ißt auch ein wenig von den bestellten Speisen. Dann läßt sie sich von dem Kellner die winterlich unbenützte Veranda aufschließen. Sie steht da eine Weile – die Tische sind übereinandergestapelt, vor den Fenstern ist Nacht, man sieht den kleinen Garten nicht, nicht die Weiden und Pappeln am Ufer des Flüßchens.

Sie steht eine ganze Weile auf der Veranda, der junge Pagel steht höflich und vielleicht eine Spur verdrossen daneben. Er begreift nicht, warum sie hierhergehen muß. Dann sagt sie halblaut im Hinausgehen: »Hier war ich mit Achim auf unserm ersten Ausflug zu zweien, gerade als wir uns verlobt hatten.«

Sie dreht sich noch einmal um, noch einmal betrachtet sie die Veranda. Nein, man sieht ihr nichts an von den fast zwanzig Jahren, die dazwischenliegen; es scheint dieselbe Glasveranda. Eine ganze Ehe ist seitdem vergangen, ein Kind wurde geboren, es ging noch mehr verloren als ein Krieg. – Ade! Erloschene Lebensfeuer, die nichts wieder zum Brennen bringen kann – entschwundene Jugend, verschollenes Lachen – vorbei!

Still geworden sitzt sie wieder an dem Gasttisch des Hotels, nachdenklich dreht sie den Stiel des Weinglases zwischen den Fingern. An der Haltung des jungen Pagel merkt sie, daß er nicht mehr ungeduldig, nicht mehr mürrisch ist, daß er nicht mehr drängt – er hat verstanden. Es ist gar nicht wahr, daß Jugend unduldsam ist – ein echtes Gefühl versteht echte Jugend sofort.

Etwas später kommt irgendein Herr an ihren Tisch, einer dieser Leute, mit denen sie früher verkehrt haben, irgendein Rittergutsbesitzer aus der Gegend … Er hat wohl einiges gehört, er hat wohl einiges gelesen, er hat wohl auch einiges getrunken. Jetzt kommt er, Abgesandter einer ganzen Runde, Teilnahme heuchelnd, um zu horchen. Er hat sie ja da sitzen sehen, mit einem jungen Burschen Wein trinken, diese beiden sind sogar in der Veranda verschwunden – vor nichts macht die Phantasie dieser Männer halt!

Sie richtet sich auf, weiß vor Erbitterung. Der Herr hat sich an ihren Tisch gesetzt, seinem listigen Fragespiel mit aller Hartnäckigkeit eines Betrunkenen hingegeben, merkt er gar nicht, daß sie schon aufgestanden ist.

Weiß und böse sagt sie in das rote Gesicht: »Ich danke Ihnen für Ihre Teilnahme, Herr von … Den Kranz schicken Sie wohl erst, wenn meine Tochter gestorben ist?«

Von dem jungen Pagel gefolgt, geht sie aus dem Lokal, ein tödliches Schweigen herrscht. Es dauert lange, bis der völlig verwirrte Kellner sich am Wagen einfindet, um sein Geld in Empfang zu nehmen.

Es ist nach Mitternacht, als sie in Neulohe ankommen. »Sagen Sie bitte Ihrem Freund«, sagt Frau von Prackwitz, als sie ins Haus geht, »daß ich ihn morgen früh sofort anrufe, wenn ich ihn sprechen kann.«

Still sitzt Herr von Studmann im Büro, still hört er sich den Bericht an. »Ich habe immer gedacht, Pagel«, sagt er, ein wenig kümmerlich lächelnd, »daß Zuverlässigkeit eine wünschenswerte Eigenschaft auf dieser Welt sei. Aber seien Sie alles, nur nicht zuverlässig!«

Er geht einen Augenblick hin und her auf dem Büro. Er sieht alt und müde aus. »Ich habe Frau von Prackwitz heute abend noch einen Brief geschrieben«, sagt er schließlich. »Sie findet ihn drüben vor. Nun gut, ich werde bis morgen warten.«

Aber er geht nicht auf sein Zimmer. Er bleibt auf dem Büro. Er wandert auf und ab. Sein Blick, der gegen seinen Willen dann und wann auf das Telefon fällt, verrät, an was er denkt: Vielleicht ruft sie doch noch an?

Pagel legt sich schlafen, er hört den anderen auf und ab gehen, immer auf und ab. Er schläft darüber ein.

Es kommt der andere Morgen. Von der Frühstücksstunde an sitzt Herr von Studmann auf dem Büro, er kümmert sich nicht um die Wirtschaft. Pagel rennt hierhin, dorthin. Aber immer, wenn er zum Büro zurückkommt, sitzt Herr von Studmann noch da. Zuerst sucht er noch den Eindruck aufrechtzuerhalten, als arbeite er etwas, schreibe einen Brief – aber dann gibt er das alles auf. Er sitzt nur so da, ein elender, unglücklicher Mensch, der auf sein Urteil wartet …

Um halb elf sieht Pagel den großen Wagen durch Neulohe fahren. Er läuft auf das Büro. »Frau von Prackwitz war nicht hier? Hat sie nicht angerufen?«

»Nein. Warum?«

»Eben ist der Wagen fortgefahren.«

Herr von Studmann greift zum Telefon. Diesmal zittert seine Hand nicht, seine Stimme versagt nicht, als er fragt: »Hier Studmann – könnte ich bitte Frau von Prackwitz sprechen? – Sie ist eben fortgefahren? – Gut – hat sie etwas hinterlassen? – Ja, bitte, erkundigen Sie sich, ich warte am Apparat.«

Er sitzt da, den Hörer in der Hand, das Gesicht gesenkt, im Schatten – im – Schatten. Dann: »Ja, ich bin noch hier. – Nur, daß sie heute nicht zurückkommt? Sonst nichts? – Danke schön.«

Er legt den Hörer auf, er sagt zu Pagel hinüber, ohne ihn anzusehen: »Was sagte Ihnen Frau von Prackwitz gestern abend?«

»Daß sie heute sofort anruft, sobald sie Sie sprechen kann …«

Herr von Studmann reckt sich, er lächelt fast: »Ich bin wieder einmal die Treppe hinuntergefallen, mein lieber Pagel, nur etwas schmerzhafter als damals im Hotel. – Trotzdem bin ich der festen Überzeugung, daß es irgendwo auf der Welt einen Fleck gibt, wo man unbedingte Zuverlässigkeit schätzt. Ich habe mich entschlossen, eine mir seit langem angebotene Stellung anzunehmen. Ich werde in dem Sanatorium des Geheimrats Schröck arbeiten. Ich bin sicher, daß die dort befindlichen Kranken vollkommene Zuverlässigkeit, Gleichmäßigkeit des Temperaments, eine nicht zu erschöpfende Geduld zu schätzen wissen.«

Pagel starrte Herrn von Studmann an, Herrn von Studmann, der jetzt das Kindermädchen der Nerven- und Gemütskranken werden wollte – ob er ironisch sprach oder ernst? Aber er sprach ganz ernst, nie war er ernster gewesen. Er war nicht geneigt, die Tollheiten dieser tollen Zeit mitzumachen, selber toll zu werden. Unermüdet, nicht verzweifelt, ging er weiter. Gewiß, er hatte einen Schlag bekommen, eine Hoffnung war ihm zergangen. Aber er trug es.

»Ich bin kein Mensch für Frauen«, sagte er und sah Pagel an. »Nein, ich eigne mich nicht für den Umgang mit Frauen. Ich bin ihnen zu regelmäßig, zu korrekt – irgendwie bringe ich sie zur Verzweiflung. Früher einmal, es ist lange her« – er machte eine vage Handbewegung, um anzudeuten, in welch nebelhaften Fernen es lag –, »früher einmal war auch ich verlobt, ich war jünger, vielleicht beweglicher. Nun, jedenfalls löste sie die Verlobung, urplötzlich, eines Tages. Es kam mir sehr überraschend. ›Es ist mir so‹, sagte sie zu mir, ›als müßte ich eine Weckuhr heiraten – sie tickt, sie tickt, du bist absolut zuverlässig, du gehst nicht vor noch nach, du klingelst genau zur richtigen Zeit – du bist einfach zum Verzweifeln!‹ Verstehen Sie das, Pagel?«

Pagel hörte mit einer höflichen, interessierten, eine Spur ablehnenden Miene zu. Dies war immerhin derselbe Studmann, der, als es Pagel schlecht ging, jede vertrauliche Offenheit schroff zurückgewiesen hatte. Der Schlag mußte ihn hart getroffen haben, wahrscheinlich war ihm auch diesmal die Lösung völlig überraschend gekommen.

»Nun, Sie sind ein anderer Typ, Pagel«, sagte der veränderte, schwatzhafte Studmann. »Sie leben gewissermaßen nicht in einer geraden Linie – mehr hin und her, auf und ab. Sie überraschen sich gerne selbst – ich, ich hasse die Überraschungen!«

Seine Stimme bekam etwas Eisiges, Ablehnendes. Pagel dachte, daß Herr von Studmann Überraschungen vor allem unfein und darum verächtlich fand.

Aber weiter war Herr von Studmann auch in dieser erregten Stunde nicht mit seinen vertraulichen Eröffnungen gegangen. Gleich wurde er wieder sorgender Freund.

»Sie bleiben nun allein hier, Pagel«, sagte er. »Sie werden es schwer haben. Aber ich fürchte, es wird nicht lange dauern. Ich nehme an, Frau von Prackwitz irrt sich in der Beurteilung ihres Vaters. Die Pacht hätte unbedingt bezahlt werden müssen. Aus rechtlichen und aus persönlichen Gründen. Nun, Sie werden das alles noch erleben und mir, wie ich hoffe, brieflich berichten. Mein Interesse bleibt unverändert. Und sollte einmal eine Änderung – drüben in der Villa – eintreten und ich werde wirklich gebraucht …« er zögerte einen Augenblick, dann rasch: »Nun, Sie würden es mir schreiben, nicht wahr?«

»Natürlich«, sagte Pagel. »Aber wann wollen Sie denn fort, Herr von Studmann? Doch noch nicht bald?«

»Gleich, sofort. Das heißt, ich denke, mit dem Nachmittagszuge. Mit Herrn Geheimrat Schröck setze ich mich dann von Berlin aus in Verbindung.«

»Was? Heute schon! Und Sie wollen sich nicht von Frau von Prackwitz verabschieden?!«

»Ich werde nachher den Rittmeister aufsuchen. Vielleicht erkennt er mich, gestern schien es nicht so. Für Frau von Prackwitz werde ich ein paar Zeilen hinterlassen. Ja, richtig, lieber Pagel, auch Ihre Sache werde ich bei dieser Gelegenheit in Ordnung bringen.«

»Welche Sache?« rief Pagel. »Ich weiß nichts Unerledigtes.«

»Nun, es wird Ihnen schon einfallen. Und wenn nicht, ich bin, wie gesagt, für zuverlässige Erledigungen …«

So reiste Herr von Studmann ab, ein Mann von Meriten, ein zuverlässiger Freund, aber ein bißchen vertrocknet. Ein Unglückshuhn, das sich für einen Eckstein des Weltgebäudes hielt.

Und natürlich hatte er mit jener Sache, die er für Pagel noch rasch in Ordnung bringen wollte, dem guten Wolfgang eine recht schwierig auszuessende Suppe eingebrockt.

»Was höre ich da?« hatte die gnädige Frau am nächsten Morgen höchst erbittert gesagt, »mein Mann hat an Sie eine Ehrenschuld von zweitausend Mark in Devisen? Was heißt das?!«

Dies war dem jungen Pagel wirklich peinlich. Innerlich verfluchte er den Freund Studmann, der es nicht hatte über sich gewinnen können, in einem Abschiedsbrief an die Frau seines Herzens von dieser Sache zu schweigen. (In diesen schwierigen Tagen zu einer erregten, verzweifelten Frau von dieser Sache zu sprechen!)

Pagel ließ Herrn von Studmann glatt im Stich. Die Sache sei längst zwischen ihm und dem Herrn Rittmeister erledigt. Es habe sich übrigens nie um zweitausend Mark gehandelt. Eine höchst zweifelhafte Sache – gewissermaßen halb eine Zechschuld, Reisekosten, er wüßte nicht mehr, was alles … Aber wie gesagt, längst erledigt!

Frau von Prackwitz sah ihn unverwandt an mit ihren traurigen Augen. »Warum wollen Sie mich denn anlügen, Herr Pagel?!« sagte sie schließlich. »Herr von Studmann, ein großer Psychologe, wenigstens in geschäftlichen Dingen, hat ja bereits vorausgesehen, daß Sie sich wegen dieser Geldgeschichte genieren würden. Es handelt sich doch um zweitausend Goldmark, die Sie Herrn von Prackwitz beim Roulettespiel geliehen haben, nicht wahr?«

»Den Studmann soll der Teufel holen!« rief Pagel, nun wirklich ärgerlich. »Ich ordne meine Sachen alleine. Übrigens hat die Polizei sämtliche Spielgelder beschlagnahmt – es war ja doch alles verloren!«

Sie sah ihn ruhig an. »Warum genieren Sie sich in Gelddingen?« fragte sie. »Das müssen Sie nicht tun. Vielleicht habe ich in dieser Hinsicht meines Vaters praktischen Sinn geerbt.«

»Ich bin hier nicht wegen Geld«, sagte Pagel verbissen. »Nun sieht es wahrhaftig so aus …«

»Es freut mich«, sprach sie mit leiser Stimme, »wenn Neulohe wenigstens einem Menschen gutgetan hat.« Abschließend: »Das Geld, Sie wissen es ja, kann ich Ihnen jetzt nicht geben, aber ich denke daran. Ich vergesse es nicht. Dann ist noch Ihre Gehaltsfrage zu regeln, schreibt mir Herr von Studmann …«

Pagel tobte innerlich.

»Sie erhielten bisher nur eine Art Taschengeld. Das ist natürlich unmöglich. Ich habe es mir überlegt, die Beamten meines Vaters bekamen immer ungefähr zehn Zentner Roggen Monatsgehalt. Sie werden sich von jetzt an wöchentlich, wenn Sie die Leute löhnen, den Wert von zweieinhalb Zentner Roggen auszahlen.«

»Ich bin kein gelernter Landwirt. Hier müßte ein Inspektor her.«

»Ich will jetzt keine neuen Gesichter. Machen Sie es mir nicht auch schwer, Herr Pagel. Tun Sie das, was ich Ihnen gesagt habe, nicht wahr?«

Er nahm ihre Hand.

»Und das Geschäftliche erledigen Sie vorläufig ganz, wie Sie denken, ohne mich viel zu fragen. Vielleicht erholt sich mein Mann rascher, als wir jetzt glauben.«

Sie nickte ihm noch einmal freundlich zu.

Er sagte bedenklich: »Ich fürchte doch, es wird nicht gehen. Es ist zuviel, und ich habe keinerlei Erfahrung.«

»Doch, es wird gehen«, nickte sie. »Wenn Sie erst eingearbeitet sind, wird uns Herr von Studmann kaum noch fehlen.«

Armer Herr von Studmann – dieses war sein Lebewohl von Frau Eva von Prackwitz, einer Frau, die er verehrt und vielleicht sogar geliebt hatte. Aber es ist wohl anzunehmen, daß in jenem Abschiedsbrief Studmanns nicht nur geschäftliche Dinge, wie Gehaltsfragen und Spielschulden, standen, sondern auch einer jener pathetischen Sätze, die eher das verletzte Ehrgefühl als die verschmähte Liebe der Männer zu finden scheint, und die von den Frauen stets so beleidigend und so lächerlich gefunden werden.

Wenn Frau von Prackwitz den überstürzten Abgang Studmanns von ihrem Standpunkt aus betrachtete, so konnte sie sagen, daß der Freund sie in der Stunde ihrer schlimmsten Not verlassen hatte, weil sie darauf bestand, daß zwei Zahlungen in einer anderen Reihenfolge geleistet wurden, als er es wünschte. Sie konnte auch sagen, daß dieser Freund taktlos eine Unterredung in Liebesdingen erzwingen wollte, zu einer Stunde, da ihre Tochter in Lebensgefahr, ihr Mann in schwerer Krankheit sich befand.

Nein, sah man die Dinge vom Standpunkt der Frau, jeder Frau, so war Herr von Studmann völlig im Unrecht. Freilich vom kaufmännischen Standpunkt aus fing er an, recht zu behalten.

Heute mittag hatte Wolfgang einen Brief von ihm bekommen –:

»Also, lieber alter Freund, nein, lieber junger Freund, sollte ich richtiger sagen, mir geht es hier bei dem Geheimrat Schröck ausgezeichnet. Eine putzige Kruke, der alte Knabe, aber ein Betrieb, der abschnurrt wie eine Uhr … Sie sollten einmal hier die Diätküche sehen, mein lieber Pagel, gegen eine solche Exaktheit im Zuwiegen, Einteilen, Zubereiten, Anrichten kommt das bestgeleitete Berliner Hotel nicht auf. Nebenbei bemerkt: Ich habe mich zu einer rein vegetarischen Kost entschlossen, dazu kein Tabak mehr, kein Alkohol. – Irgendwie scheint dies meiner ganzen Veranlagung besser zu entsprechen, ich wundere mich, daß ich nicht früher darauf gekommen bin. Denken Sie einmal darüber nach: Der Tabak kam zu uns aus Südamerika, Mittelamerika, einem tropischen Lande, und der Alkohol, der Wein nämlich, der Bibel nach aus Palästina – kann also unserer nördlichen Natur nicht entsprechen. Aber ich will Sie beileibe nicht bekehren! Immerhin muß ich doch sagen, daß das Fleischessen …« Und so weiter und so weiter über vier Seiten des Briefes hin, bis zu dem denkwürdigen Nachsatz: »Hat der Geheimrat sich noch immer nicht wegen seiner Pacht gerührt? Es sollte mich doch sehr wundern.«

Wolfgang Pagel, immer feuchter auf seinem Strohballen, seufzt. Nun sucht er doch in der Tasche, er findet eine Zigarette, er brennt sie an. Also: Herr von Studmann braucht sich nicht mehr zu wundern, Herr von Studmann behält recht: Der Geheimrat hat sich gerührt wegen seiner Pacht. Er hat sich sogar höchst bösartig gerührt. Den ersten Maßnahmen werden andere folgen. Die Sache wird sich zuspitzen: Aus! Schluß!! Dein treuer Vater!!!

Es liegt in der Natur eines jeden Mannes, und eines jungen dazu, daß er nicht gerne für eine Sache tätig ist, die nichts taugt, die zum Untergang verurteilt ist. Die tiefe Mutlosigkeit, die den jungen Pagel angesichts einiger verrostender Schaufeln ergriffen hatte, stammte wohl vor allem hieraus. Wenn der Geheimrat doch in zwei oder drei Wochen den Betrieb lahmlegen würde, so machte ihm seine ganze Rennerei und Wirtschafterei keinen Spaß mehr. Dann dankte er dafür. Dann rührte er kein Bein mehr. Dann machte er sich keine Sorgen mehr – ausgerechnet auf diesem zugrunde gehenden Fleck des Deutschen Reiches, bestehend aus soundsoviel Ländern und vierundfünfzig Parteien! Gute Nacht!

Nahm man den alten Geheimrat als eine unbekannte Größe, also nicht als das bekannte Geschöpf in Loden, mit Knollennase und listig funkelnden Augen, sondern als Besitzer, als den Verpächter schlechthin, so konnte man ganz und gar nicht sagen, daß er im Unrecht war. (Es blieb eine verfluchte Sache, dachte der junge Pagel, schon wieder lebhafter geworden, daß die meisten Menschen bei den meisten Dingen gleichzeitig im Recht und im Unrecht waren!) Der Pächter hatte zweifellos seine geldlichen Verpflichtungen nicht erfüllt. Er erlaubte sich kostspielige Privatneigungen zu Lasten der Wirtschaft, er wirtschaftete schlecht mit unausgebildeten Kräften, außerdem war der Pächter kein geschäftsfähiger Mann mehr! Zum Teufel, welchem Verpächter mußte nicht himmelangst werden, wenn er solchen Pächter in seinem Eigentum schalten und walten sah!

Wenn man auf der anderen Seite allerdings bedachte, daß der alte Verpächter ein schwerreicher Mann war, daß der eigentliche Pächter seine Tochter war und daß es dieser Tochter zur Zeit ziemlich dreckig ging, so war der Verpächter wieder verdammt im Unrecht. Aber, dachte Pagel, es sieht dem schlimmen alten Knaben auch gar nicht ähnlich, daß er diese Sache mit dem Förster so ganz ohne weiteres anfängt. Er weiß doch auch, er ist gesellschaftlich, er ist menschlich in der ganzen Gegend erledigt, wenn er jetzt seiner Tochter die Weiterführung der Wirtschaft unmöglich macht, sie gewissermaßen auf die Straße setzt …

Nein, denkt der junge Pagel, aus heiterem Himmel kann dieser Blitzstrahl nicht gekommen sein. Es muß etwas vorgegangen sein, von dem ich nichts weiß. Es ist verdammt, denkt der junge Pagel immer tatkräftiger, daß ich dem Förster versprochen habe, mit der gnädigen Frau nicht von diesem Brief zu sprechen. Ich bin ein Schafskopf gewesen, denkt er und steht jetzt von seinem Strohballen auf, ich hätte stets die persönliche Post durchsehen müssen, die Amanda nach der Villa gebracht hat. Vielleicht, fast sicher, ist ein Brief vom Geheimrat an seine Tochter dabeigewesen, und vielleicht, fast sicher, hat sie ihn weder gelesen noch beantwortet. Sie fährt ja fast nur noch im Auto durch die Welt. – Ich müßte, denkt er, in der Villa wieder einmal einen Besuch machen beim Rittmeister. Jetzt ist sie noch unterwegs. Ich habe es ja gesehen, ein ganz hübsches Päckchen Briefe liegt ungeöffnet auf ihrem Schreibtisch. Ich müßte sie einmal durch die Hand laufen lassen, an Poststempel und Handschrift sähe ich, ob der alte Knabe dazwischen ist. Dann könnte man von dieser Seite her die Sache irgendwie starten!

Er geht hin und her, er versetzt einem Spaten, der ihm das Leben schwer machen will, einen Tritt, daß er aus dem Wege fliegt.

Gott, o mein Gott! Ich will doch hier, verdammt noch mal, nicht ganz umsonst gearbeitet haben, nicht bloß eine Wartezeit versessen haben, bis der Peter mich wieder zu sich ruft! Ich will doch auch für die hier was geleistet haben –: irgendein Steinchen im Weltgebäude aufgelegt, das liegenbleibt, das der alte Knabe nicht gleich wieder runterschmeißt!

Ein anderer, ein vergnügter Gedanke kommt ihm. Die Zigarette fliegt in einem Bogen über die nächste Kartoffelmiete und erlischt in der Nacht. Schluß mit dem lasterhaften, aus tropischen Ländern stammenden Nikotin! Aber ich habe doch schon was sehr Schönes geschafft! Ich habe unsern geheimen Aufseher für die nächsten sechsundzwanzig Wochen ins Bett gepackt. Mit den Wegeverboten, mit der Verkaufskontrolle ist es erst einmal nichts, mein lieber Geheimrat. Du wolltest so schlau sein, die Forstarbeiten, das Holzschlagen hast du ihm erst einmal abgenommen, mit einem geheimnisvollen Wink auf bald geänderte Geldzustände; ich bin noch schlauer gewesen, ich habe ihm alles abgenommen: die Forst mit der Spionage – Donnerwetter ja, ich muß doch den Doktor anrufen! Volldampf aufs Büro!!

Die kurze mutlose Stunde ist vorüber. Er ist nicht mehr erschöpft und ausgepumpt, er ist ein junger Mann, dem seine Arbeit Spaß macht und der sie zu einem guten Ende führen wird! Mit eiligen Schritten strebt er durch die Nacht dem Hofe zu.
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Der Rittmeister erwacht

Natürlich – wie immer, aber man gewöhnte sich auch daran – kam Pagel nicht sofort auf das Büro. Bei den eiligsten Wegen kam immer etwas dazwischen.

Diesmal war es der Tierarzt aus der Kreisstadt, auf den seltenen Namen Hoffart hörend, aber nicht aussehend wie sein Name. Der Futtermeister hatte ihn in Pagels Abwesenheit gerufen: das Reitpferd des Rittmeisters fohlte seit dem Morgen, eine englische Vollblutstute, Mabel hieß sie, aber sie wurde nicht fertig damit. Sie hatte Wehen und Wehen, aber die Geburt ging nicht vorwärts.

Man hatte alles getan, wie es sich gehörte: die Box der Stute war dicht verhängt worden, denn gebärende Pferde sind geschämig, sie vertragen es nicht, wenn ihnen ein menschliches Auge zusieht. Ein neugierig hereingeworfener Blick kann die Geburt für Stunden aufhalten.

Aber mit dieser Abgeschlossenheit war es nun vorbei. Als Pagel mit dem Tierarzt in die Box trat, warf ihnen das Pferd einen im Winkel geröteten Blick zu, der von Qual sprach und um Hilfe flehte. Wie bei den Menschen hatte sich die Scham verloren, als der Schmerz unerträglich wurde.

»Bis vor einer halben Stunde habe ich noch die Herztöne vom Fohlen gehört. Jetzt ist alles still, ich bin überzeugt, es ist tot. Wahrscheinlich hat es sich in der Nabelschnur erstickt. – Ich bin leider zu spät gerufen.«

Der Tierarzt Hoffart sah Pagel mit der ergebungsvollen Miene des Mannes an, der gewohnt ist, jeden Tod als Schuld auf seinem Konto buchen zu müssen.

»Und was ist zu tun?« fragte Pagel, den mehr als die Schuldfrage die Qual der Kreatur interessierte.

»Ich habe nachgesehen«, sagte der Tierarzt erleichtert und eifrig. »Leider ist die Stute sehr eng. Ich werde das Fohlen in ihr zerschneiden und stückweise herausholen müssen. So könnte man wenigstens die Mutter retten.«

»Es ist bloß ein niedergebrochenes Vollblut«, meinte Pagel nachdenklich. »Der Rittmeister soll es für ein paar hundert Mark aus irgendeinem Rennstall gekauft haben. Aber er hat sehr an dem Pferd gehangen. – Wissen Sie was, Herr Doktor«, sprach er lebhafter, »gedulden Sie sich noch eine Viertelstunde, zwanzig Minuten – ich gebe Ihnen dann Bescheid.«

»Die Wehen hören fast auf, das Herz läßt sehr nach. Ist hier wenigstens jemand, der solange einen starken Kaffee für den Gaul kochen kann? Ich will ihm auch eine Kampferspritze geben … Aber alles müßte schnell gehen.«

»Alles wird schnell gehen. Ich schicke Ihnen den Kaffee hierher, wieviel? Eine Weinflasche voll? In einer Weinflasche, gut!«

Er lief schon über den Hof, dem Beamtenhaus zu. In der Dunkelheit sprach ihn jemand an, er verstellte ihm den Weg. Es war wohl die schwarze Minna, sie jammerte irgend etwas von der gnädigen Frau, von der Sophie … Er lief eilig an ihr vorbei und auf das Büro …

Während er der Amanda die Weisungen wegen des Kaffees gab, verlangte er schon die Verbindung mit dem Kassenarzt. Der Arzt konnte nicht, in der Bürotür erschien die schwarze Minna und fing wieder an, irgend etwas zu plärren … Er winkte ihr wütend ab, der Arzt entschloß sich, doch noch zu kommen, er würde um neun, halb zehn auf dem Büro sein, Pagel möge ihm den Weg ins Försterhaus zeigen. Pagel sagte: »Ja«; er rief Amanda zu: »Also Sie besorgen den Kaffee ganz rasch in den Pferdestall«, und schoß an den beiden Frauen vorüber wieder in die Nacht hinaus.

Er hatte ein undeutliches Gefühl davon, daß die schwarze Minna wirklich etwas vorzubringen gehabt hatte, etwas wie eine Beschwerde, eine Mahnung, eine Warnung. Aber wie jetzt oft, hatte er keine Zeit zuzuhören. Er mußte weiter. Hinter seinem Rücken, er ahnte es doch, spann sich schon wieder der schönste Ratsch und Tratsch zwischen den Frauenzimmern an. Er konnte es nicht hindern, er mußte laufen, »eine Viertelstunde« hatte er zum Tierarzt gesagt. Fünf Minuten waren davon schon vertan, übrigens war alles vielleicht Unsinn, das, was er ahnte, wie das, was er vorhatte. Nun gut, dann war es auch noch so! Weiter! Jedenfalls weiter!

Die Villa öffnete ihm auf sein Klingeln der Pfleger des Rittmeisters selbst. Dieser Pfleger, Schümann geheißen, ein älterer, fahler, etwas fetter Mann, mit ein paar ergrauenden Sardellen über dem kahlen Schädel, trug, als sei er in einer Anstalt, stets eine weißblau gestreifte Jacke, Ledersandalen, graue, faltige Hosen, die seit ihrem Ankauf sicher noch nie wieder eine Bügelfalte erlebt hatten. Pagel mochte den ruhigen, stillen Mann gerne. Er hatte ein paarmal einen Schwatz mit ihm gehabt. Der Pfleger Schümann hatte ihm erzählt, was er keinem gesagt hatte, nicht einmal der Frau, nicht einmal dem Arzt.

»Ich glaube nicht, Herr Pagel«, hatte der Mann leise, flüsternd gesagt, »daß der Herr Rittmeister so krank ist: geisteskrank, wie der Herr Doktor meint. Der Herr Rittmeister hat einen Schock erlitten – aber geisteskrank? Nein! Er kann nicht sprechen, er lächelt zu allem, was man ihm sagt – aber er verstellt sich ja nur! Er will nicht mehr sprechen, er will nichts mehr hören noch sehen; er hat genug von der Welt, das ist es! Er kann ja im Schlaf sprechen …«

»Aber ist das nicht auch eine Krankheit?« hatte Pagel gefragt.

»Vielleicht, ich weiß nicht. Vielleicht ist er bloß feige und mutlos. Die ersten Tage hat er ganz gut reden und mit mir zanken können, wenn er seinen Alkohol haben wollte. Dann hat er nur noch gesprochen, um Schlafmittel zu erbetteln, und als wir ihm die auch entzogen haben, hat er sich gesagt: Das Reden hat keinen Sinn mehr, die geben mir doch nichts, also halte ich den Mund …«

»Glauben Sie denn, Herr Schümann, daß er auch nichts trinken würde, wenn er ohne Aufsicht wäre?«

»Das ist immer das Schwierige, Herr Pagel, das weiß man bei solchen nie! Vielleicht, wenn alles glatt geht, daß er es ohne Trinken aushält. Aber wenn er wieder etwas Unangenehmes hört – und er hört alles, er paßt ja so auf! –, dann ist es möglich, daß er wieder zusammenklappt. Deswegen bleibe ich ja noch hier.«

So war damals die Unterhaltung gegangen, die beiden hatten noch öfters über dieses Thema gesprochen, sie waren eigentlich recht vertraut miteinander geworden.

Jetzt fragte Pagel eilig: »Nun, was macht der Herr Rittmeister? Liegt er im Bett? Ist er auf? Ist die gnädige Frau im Hause?«

»Die gnädige Frau ist fortgefahren«, berichtete der Pfleger. »Herr Rittmeister ist auf, ich habe ihn angezogen, mit Kragen und Schlips, und jetzt liest er!«

»Er liest?« fragte Pagel verblüfft. Er konnte sich den Rittmeister, auch in gesunden Tagen, kaum lesend vorstellen – es sei denn die Zeitung.

Herr Schümann feixte dünn.

»Hätten Sie mir nicht erzählt, daß der Herr Rittmeister in diesem Sommer ein paar Wochen als Jagdgast in einer Klapsmühle gewesen ist, ich wäre ihm wirklich auf den Leim gekrochen.« Jetzt lächelte der Pfleger richtig. »Ich habe ihn in sein Arbeitszimmer gesetzt, ich habe ihm eine Nummer von ›Sport im Bild‹ in die Hand gedrückt, ich habe ihm gesagt: ›Herr Rittmeister, sehen Sie sich mal die Bilder an.‹ Ich bin gespannt, was er tun wird. – Natürlich sind ihm sofort die Idioten aus der Klapsmühle eingefallen. Er ruht nicht eher, bis er die Zeitschrift auf dem Kopf vor sich hat, obwohl ich sie ihm ganz richtig in die Hand gegeben habe. Er guckt immer auf dieselbe Seite, runzelt die Stirn, murmelt mit sich – und nur, wenn ich sage: ›Herr Rittmeister, die nächste Seite‹ – dann dreht er um.«

»Aber was soll das alles?« fragt Pagel etwas unwillig.

»Er spielt doch den Idioten!« kichert Herr Schümann. »Er ist ganz glücklich, wie gut er es macht. Wenn er denkt, ich sehe nicht hin, schielt er von der Seite, ob ich auch aufpasse, was er jetzt wieder anfängt …«

»Aber wir würden ihn doch auch ohne diese Faxen zufriedenlassen!« ruft Pagel ärgerlich.

»Das würden Sie eben nicht!« sagt der Pfleger bestimmt. »Da hat er recht. Wenn Sie merken würden, er ist ganz vernünftig, dann würden Sie verlangen, daß er ein bißchen an seine Wirtschaft denkt, sich um Geld Gedanken macht. Die gnädige Frau würde Schmerz von ihm wegen der Tochter verlangen, Hilfe … Das will er eben alles nicht mehr. Er will nicht mehr mitspielen, er ist leergelaufen, hat nichts mehr zu geben.«

»Dann ist er eben doch krank!« ruft Pagel. »Nun, wir werden ja sehen. Hören Sie mal zu, Herr Schümann …«

Und er entwickelt seinen Plan.

»Man kann es versuchen«, sagt der Pfleger nachdenklich. »Freilich, wenn es schiefgeht, kriegen wir beide was aufs Dach – vom Arzt wie von der gnädigen Frau. Nun kommen Sie man rein, wir werden ja gleich sehen, wie er reagiert.«

Es ist ein recht trauriger Anblick, es ist auch ein sehr beschämender Anblick – wenn der Mann nicht wirklich so krank ist, wie er tut. Da sitzt der Rittmeister, in einem seiner untadeligen englischen Schneideranzüge, immer noch dunkle Augen, aber Haar und Brauen schneeweiß. Das ehemals braune Gesicht sieht aus wie vergilbt. Er hat eine Zeitung in der Hand, er kichert vor Vergnügen über das, was er sieht. Die Zeitung wackelt in seinen Händen, der ganze Rittmeister wackelt mit.

»Herr Rittmeister!« sagt der Pfleger. »Legen Sie bitte die Zeitung weg. Sie müssen sich anziehen und ein bißchen fortgehen.«

Einen Augenblick scheint es, als wenn die Stirn sich zusammenzieht, die weißen, buschigen Brauen rücken einander näher – aber dann faßt ein neues Kichern den Mann, die Zeitung raschelt in seiner Hand.

»Herr Rittmeister«, sagt jetzt Pagel, »Ihre Stute, die Mabel, ist am Fohlen. Aber es geht nicht glatt, der Tierarzt ist da. Er sagt, das Fohlen ist tot, und die Stute wird auch hops gehen. Wollen Sie nicht einmal nachsehen?«

Der Rittmeister starrt mit gerunzelter Stirn in die Zeitung, er kichert nicht mehr, er scheint ein Bild zu betrachten …

Die beiden warten, aber es erfolgt nichts.

»Kommen Sie, Herr Rittmeister«, sagt der Pfleger schließlich freundlich. »Geben Sie mir mal die Zeitung.«

Der Rittmeister hat natürlich nichts gehört, so wird ihm die Zeitung aus der Hand genommen. Er wird auf die Diele geführt, ein Mantel wird ihm angezogen, eine Sportmütze aufgesetzt, sie treten aus dem Haus, in die Nacht hinaus.

»Bitte, nehmen Sie meinen Arm, Herr Rittmeister«, sagt der Pfleger mit seiner sachten, ein wenig berufsmäßigen Freundlichkeit. »Herr Pagel, wollen Sie Herrn Rittmeister auch Ihren Arm geben. – Das Gehen muß Ihnen ja noch sauer werden, Sie sind ja sehr krank gewesen.«

Fast unmerklich liegt der Ton auf dem »gewesen«.

Vielleicht ist es Zufall, aber vielleicht hat der Kranke die Betonung gespürt. Er hat sie als Herausforderung empfunden, er fängt wieder an zu kichern.

Dann geht er still, ein wenig unsicher, wankend zwischen den beiden.

Nach einer Weile, sie sind den Häusern des Dorfes nun schon nahe, merkt Pagel, daß der Arm des Rittmeisters in dem seinen zittert. Der ganze Mann zittert und bebt. Etwas wie Angst vor dem, was er unternommen hat, will den jungen Pagel überkommen. Er schwankt, schließlich sagt er: »Sie zittern ja so – ist Ihnen kalt, Herr Rittmeister?«

Der Rittmeister antwortet natürlich nicht. Aber der Pfleger hat wohl verstanden, was Pagel gemeint hat.

»Das hilft nun nichts mehr, Herr Pagel«, sagt er. »Jetzt können wir nicht mehr umdrehen. Nun müssen wir durch!«

Sie gehen über den Gutshof. Sie treten in den Stall. Pagel sieht wohl den Schreck in den Gesichtern der Leute, die da stehen. Der Rittmeister war ja nach dem Geschwätz ein Verrückter – nun kam der Verrückte zu ihnen in den Stall!

»Alle Mann aus dem Stall!« befiehlt er. »Nur Sie, Futtermeister, und meinethalben Sie, Amanda, können hier bleiben. Machen Sie die Stalltür zu, Amanda.«

Gottlob benimmt sich der Tierarzt ganz vernünftig. Er sagt ruhig: »Guten Abend, Herr Rittmeister«, und tritt etwas auf die Seite, um den Eingang zur Box freizugeben.

Es war Pagel, als hätte er einen leichten Zug an seinem Arm gespürt. Jawohl, der Rittmeister zog nach der Box, sie konnten ihn loslassen. Er stand frei und allein da.

Das Pferd lag auf der Seite, die Beine weit von sich gestreckt. Es drehte den Kopf mit den traurigen, hilflosen Augen. Es hatte seinen Herrn erkannt, es wieherte leise, als erwarte es die immer noch ausgebliebene Hilfe nun von ihm.

Der Tierarzt Hoffart berichtete: »Seit ich der Stute Kaffee und Kampfer gegeben habe, sind die Wehen wieder stärker geworden, auch die Herztätigkeit ist jetzt recht gut. Es ist mir beinahe so, als hörte ich wieder leise Herztöne des Fohlens – aber ich kann mich irren, ich bin nicht ganz sicher …«

Der Tierarzt schweigt. Sie schweigen alle. Was tut der Rittmeister? Er hat den Mantel ausgezogen, er sieht sich um, der Futtermeister nimmt seinem Herrn den Mantel ab, alle sind still, so still … Der Rittmeister von Prackwitz zieht auch sein Jackett aus, der Futtermeister nimmt es. Der Rittmeister nestelt am Knopf seiner Manschette – Amanda ist da und hilft ihm, den Ärmel hochzustreifen.

Jawohl, das ist die rechte Geburtshelferhand, schmal, lang, mit geschickten Fingern; ein Handgelenk, dünn wie bei einem Kind, aber aus Stahl! Ein langer, schlanker Arm, nichts von Fleisch, aber Sehnen, Knochen, Muskeln.

Sie sind atemlos still, als der Rittmeister hinter dem Pferd niederkniet – nun zögert er, er sieht sich unwillig um – was ist los? Was fehlt noch? Warum spricht er nicht?!

Aber der Tierarzt Hoffart hat ihn schon ohne Worte verstanden, er kniet neben dem Rittmeister, er reibt den Arm mit Öl ein, daß er glatt und geschmeidig ist. Dabei flüstert er: »Ein wenig Vorsicht, Herr Rittmeister! Wenn die Wehen kommen, schlägt der Gaul; man hat vergessen, ihm die Eisen abzunehmen …«

Der Rittmeister runzelt ungnädig die Stirn, er preßt die fast farblosen Lippen zusammen. Dann macht er sich an seine Arbeit. Bis zur Schulter verschwindet der lange Männerarm in dem Pferdeleib, der Mund hat sich weit geöffnet, geheimnisvoll liest man das Tasten und Suchen der Hand auf dem Gesicht des Mannes ab. Nun leuchtet das Auge auf, der alte, glühende Blitz, er hat gefunden, was er suchte!

Jawohl, jawohl – dieser Rittmeister, dieser Mann, einer unter den Menschen – er hatte sich vor dem schmählichen Untergang der Tochter feige verkrochen. Er jammerte nach Alkohol und Veronal, er spielte den Trottel – aber da ein Pferd in Not ist, verläßt er die selbstgewählte Einsamkeit, er kehrt zurück zu den Menschen, er findet noch etwas auf dieser Erde, was des Tuns wert ist! O mein Gott, das sind die Menschen, so sind sie – besser sind sie nicht. Aber auch nicht schlechter.

Ein paarmal muß der Rittmeister seine Arbeit unterbrechen. Die Wehen sind da, das Pferd schlägt mit den Hufen vor Schmerz, aber er zieht seinen Arm nicht zurück, er duckt sich, denn diese Wehen, die ihn gefährden, helfen ihm auch, die Frucht von der Mutter zu lösen.

Dann wird das Gesicht des Rittmeisters dunkelrot, diese Wehen pressen ja auch seinen Arm mit unendlicher Gewalt aus dem Leib – mit aller Kraft widersteht er. Pagel läßt sich neben dem Rittmeister auf dem Stroh nieder, er stützt mit seiner Schulter die Schulter seines Herrn – ein Blick trifft ihn, ein dunkler Blick, glühend aus allem Dunkel. – Nein, dies ist nicht der Blick eines Trottels. Vielleicht aber ist es der Blick eines Menschen, der Unsagbares gelitten hat …

Als die Hufe des Fohlens erscheinen, geht eine Bewegung durch die Herumstehenden. – Siehe, es kommt die feine, samtige Schnauze, der Kopf, die Schultern folgen nur zögernd. – Dann, mit unendlicher Schnelle, folgt sehr lang der Leib. Das Fohlen liegt wie leblos auf dem Boden, der Tierarzt kniet bei ihm, untersucht. Er sagt: »Es lebt!«

Mit einem Ruck steht der Rittmeister auf, er greift suchend in die Luft. Der Pfleger sagt: »Halten Sie sich nur fest an mir, Herr Rittmeister. Das war ein bißchen viel für den Anfang.«

Und der Rittmeister versteht und hält sich fest.

Amanda Backs ist mit einer Blechschale und warmem Wasser da, behutsam wäscht sie des Rittmeisters mit Blut beschmutzten Arm, als sei der auch etwas Neugeborenes, leicht Verletzliches.

Dann geht Herr von Prackwitz zwischen seinen Führern aus dem Stall. Er geht, ohne einen Menschen anzusehen, ohne ein Wort, schwer, mit schleppenden Füßen, als schliefe er schon. Langsam gehen sie zwischen den Gutshäusern durch. Dann, als sie auf den freien Weg zur Villa hinauskommen, als der aus den Wäldern wehende Oktoberwind sie mit all seiner Frische anspringt, bleibt der Rittmeister stehen. Ein Zucken geht durch ihn, ein Krampf schüttelt seinen Leib. Joachim von Prackwitz sagt das erste Wort nach langem Schweigen. Es ist nur ein Ausruf, ein Ruf der Klage, der Verzweiflung, der Besinnung – wer weiß es? Er ruft: »Mein Gott!«

Pagel und Schümann sagen nichts. Nach einer Weile nehmen sie ihren Weg wieder auf, schwer geht der Kranke zwischen ihnen. Sie kommen zur Villa, Pagel hilft noch, den Rittmeister in sein Schlafzimmer zu bringen, dann, als der Pfleger anfängt, Herrn von Prackwitz auszuziehen, steigt er wieder die Treppe hinunter und setzt sich wartend auf die Diele.

Ein Weilchen sitzt er tatenlos. Ein Gefühl guter Müdigkeit erfüllt seine Glieder. Er ist erschöpft, aber er denkt, er hat etwas Richtiges, etwas Gutes getan. Ihm fällt etwas ein: Er steht auf und geht nach kurzem Anklopfen in das Zimmer der gnädigen Frau. Kaum hat er das Licht eingeschaltet, sieht er die Briefstapel auf dem Schreibtisch – jetzt sind es schon mehrere, sie sind hoch, viele Briefe liegen dort.

Er hat einen kleinen Widerwillen zu überwinden, aber – nicht wahr? – man kann ja im Leben nicht nur Dinge tun, die einem angenehm sind! Er läßt die Briefe durch seine Hand gleiten, er glaubt, die Handschrift des Geheimrats zu kennen. Er wartet auf die ausländische Marke, den Poststempel: »Nice« muß er lauten, wenn ihn seine Schulkenntnisse nicht trügen.

Aber den ersten Stapel durchblättert er umsonst, ebenso den zweiten. Im dritten ist auch nichts. Als er den vierten und letzten ebenso ergebnislos aus der Hand legt, fällt sein Blick auf einen Notizblock. Er will nicht lesen, aber er hat es schon gelesen – »Vater schreiben« steht da. Er macht das Licht aus und setzt sich wieder auf die Diele.

Diese Notiz kann alles bedeuten: daß die gnädige Frau von sich aus ihrem Vater schreiben will, aber auch, daß sie nicht vergessen will, einen Brief von ihm zu beantworten. Also ist er so weit wie vorher. Er hat diese kleine, ein wenig deprimierende Schnüffelei umsonst betrieben, er weiß nicht recht weiter, er weiß nur, daß er weiter muß …

Eine Weile später kommt dann der Pfleger die Treppe hinunter.

»Er ist sofort eingeschlafen«, meldet er. »Es war wirklich etwas kräftig. Nun, man muß abwarten.«

»Was glauben Sie denn?« fragt Pagel.

»Man muß morgen sehen«, antwortet der Pfleger wieder. »Man weiß es nicht.« Und nach einer Pause: »Wie ist es? Sagen Sie es der gnädigen Frau?«

»Ja, richtig«, stimmt Pagel zu. »Einer von uns muß es ihr sagen. Sie darf es nicht von anderen Leuten erfahren.«

Herr Schümann sieht Pagel bedenklich an. »Wissen Sie was, Herr Pagel«, meint er dann. »Sie haben es zwar angeregt, aber ich werde es ihr sagen und werde es auf meine Kappe nehmen.« Und als Pagel eine Bewegung macht: »Ich habe gehört, da ist so eine Weiberklatscherei im Gange. Die Frauen sind nun mal komisch; werde ich Ihnen wenigstens das abnehmen.« Er lächelt: »Freilich, wenn es gut ausgegangen ist mit dem Herrn Rittmeister, habe nachher ich den Ruhm davon …«

»Ich kann mir schon denken, was wieder los ist!« sagt Pagel ärgerlich. »Aber die soll mir nur kommen!«

»Kümmern Sie sich nicht darum, Herr Pagel«, tröstet ihn der Pfleger. »Eiterbeulen muß man erst aufstechen, wenn sie reif sind. Also vorläufig gute Nacht.«

»Gute Nacht«, sagt Pagel und macht sich wieder einmal auf den Weg zum Beamtenhaus.

Es ist schon nach acht, Amanda wird schon mit ihrem Abendessen warten. Endlose Geschäftspost ist zu erledigen, an die Mutter möchte er auch schreiben, der Arzt kommt, er muß zum Förster, nach dem Fohlen muß er auch noch mal sehen – aber am liebsten ginge er sofort ins Bett – und ein Klatsch ist auch im Gange!

Gib Ruhe, liebe Seele, gib Ruhe!

Ja, wenn die anderen nur Ruhe gäben …
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Frau Eva und ihr Inspektor

Jetzt ist es nach zehn Uhr abends. Pagel sitzt vor seinen Lohnbüchern, Krankenkassenbeiträge müssen errechnet, Lohnsteuermarken geklebt werden, und irgendwie muß das Kassenbuch zur Übereinstimmung mit der Kasse gebracht werden.

All dies sind für einen müden Mann fast unbesiegbare Schwierigkeiten; wenn man müde ist, geht keine Arbeit von der Hand. Und dazu kommt ja noch, daß es mit dem Gelde immer schwieriger wird. Er rechnet für einen Arbeiter irgendeinen Wochenlohn aus, genau nach dem Tarif, soundsoviel Millionen und Milliarden – aber er kann ihm das Geld nicht geben! Es gibt nicht genug Millionen- und Milliardenscheine, Pagel muß irgendeinen großen Schein nehmen, einen von diesen Dreckscheinen über einhundert oder zweihundert Milliarden Mark. Er ruft vier Mann heran: »So, faßt jeder einen Zipfel an, er gehört euch gemeinsam. Es ist zwar ein bißchen zuviel, ich weiß nicht genau, zwei oder drei Milliarden, aber nun ab mit euch in die Stadt! Kauft gemeinsam ein, ihr müßt euch irgendwie einigen. Meinethalben schimpft auf mich – ich kriege kein anderes Geld mehr.«

Schön, sie gehen schließlich, sie kaufen gemeinsam ein. Sie finden einen Kaufmann, der ihnen den Schein wechselt. Aber wo findet er, wo findet Wolfgang Pagel einen Mann, der seine Kasse stimmend macht? O er ist ein großer Mann, er bekommt wöchentlich ein Gehalt von zwei und einem halben Zentner Roggen – aber soviel fehlt regelmäßig in seiner Kasse! Oft fehlt noch viel mehr, er grübelt, er denkt nach, der kleine Meier hat sicher nie so viele unrichtige Zahlen in sein Kassenbuch geschrieben! Das sollte sich einmal ein Bücherrevisor ansehen – ab ins Gefängnis mit diesem Defraudanten!

Pagel stützt den Kopf in die Hand, sie kotzt ihn an, diese Zahlenwildnis. Es steckt etwas so Unsauberes darin, dieses Prunken mit immer astronomischeren Zahlen! Jeder kleine Mann ein Millionär – aber verhungern werden wir Millionäre alle noch! Die Zahlen wachsen – das Elend wächst auch. Wie hatte der Arzt vorhin zum Förster gesagt: »Jetzt sollen bald die Billionenscheine kommen – eine Billion sind tausend Milliarden – höher geht’s dann nicht mehr! Dann bekommen wir eine feste Währung. Sie werden pensioniert – und bis dahin bleiben Sie schön ruhig im Bett. Sie sind so verkalkt, daß ich das mit gutem Gewissen verantworten kann – auch ohne das Zureden Ihres jungen Freundes hier!«

»Bekommen wir wirklich noch einmal wieder anständiges Geld?« fragte der Förster ängstlich. »Werde ich es auch noch erleben? Ich möchte es wirklich noch erleben, Herr Doktor, daß man in einen Laden geht, und der Kaufmann verkauft einem was und sieht den Geldschein nicht wütend an, als wäre man ein Betrüger.«

»Sie werden es bestimmt noch erleben, alter Vater!« versicherte der Arzt und zog dem Förster die Decke unters Kinn. »Und nun schlafen Sie schön – morgen bringt Ihnen der Milchwagen ein Schlafmittel mit.«

Draußen aber sagte der Arzt zum jungen Pagel: »Sehen Sie zu, daß der alte Mann nicht ganz zum Liegen kommt. Geben Sie ihm irgendeinen Pusselkram zu tun. Völlig verbraucht und erschöpft. Daß der noch alle Tage zehn Stunden im Walde herumgelaufen ist, zu verstehen ist es auch nicht! Wenn der erst fest liegt, steht er bestimmt nicht wieder auf.«

»Also wird er das Ende dieser Inflation nicht mehr erleben?« fragte Pagel. »Es gibt nämlich, weiß ich noch von der Schule her, Billiarden und Trillionen und Quadrillionen und …«

»Machen Sie einen Punkt, Mensch!« schrie der Arzt. »Oder ich schlage Sie auf der Stelle mit meinem Perkussionshammer zur Erde! Wollen Sie all diese Schweinereien noch erleben? Sie haben ja einen Lebensappetit, junger Mann, davon kann einem übel werden! – Nein«, flüsterte er, »ich weiß es von einem Herrn auf der Bank – mit vierhundertzwanzig Milliarden wird der Dollar stabilisiert.«

»Ach, solches Gerede hört man seit einem halben Jahr«, sagte Pagel. »Ich glaube kein Wort davon.«

»Junger Mann«, erklärte der Arzt feierlich und funkelte Pagel durch die Brillengläser an. »Ich will Ihnen was sagen: An dem Tag, an dem der Dollar über vierhundertzwanzig Milliarden steigt, setze ich mir eine Maske auf und chloroformiere mich selbst aus dieser Welt heraus. Denn dann habe ich es dicke!«

»Also – wir sprechen uns wieder«, sagte Pagel.

»Nicht so, wie Sie denken!« schrie der Arzt zornig. »Ihr heutige Jugend seid ja ekelhaft! So was von Zynismus hatte zu meiner Zeit nicht mal ein hundertjähriger Greis!«

»Wann war denn eigentlich Ihre Zeit, Herr Doktor?« fragte Pagel grinsend. »Ziemlich lange her, was?«

»Ich habe Ihnen von dem Augenblick an mißtraut«, sagte der Arzt traurig und kletterte in seinen Opel-Laubfrosch, »als Sie mich so hundeschnäuzig fragten, wie lange der Mann wohl tot sein könnte …«

»Still doch, Doktor!«

»Na schön, in dem Punkt bin ich nun wieder zynischer. Das macht der Beruf. Gute Nacht. Und wie gesagt, wenn der Dollar nicht bei vierhundertzwanzig stabilisiert wird …«

»Dann warten wir noch ein bißchen länger!« hatte Pagel dem losfahrenden Arzt nachgeschrien.

Es wäre gut gewesen, wenn nun ein Kaffee auf dem Büro gewesen wäre, aber es würde natürlich diesmal keiner da sein. Amanda Backs war längst schlafen gegangen. Aber Pagel hatte die Amanda wieder einmal unterschätzt – der Kaffee stand auf dem Tisch. Aber leider war der Kaffee nun auch wieder nicht so, daß er ihn richtig munter gekriegt hätte, oder Pagels Müdigkeit war zu dick – jedenfalls saß er trostlos über seinen Büchern. Er kam nicht weiter, wollte ins Bett, wollte aber auch noch an seine Mutter schreiben und plagte sein Gewissen mit dem Satz: Wenn ich nicht zu müde bin, an Mama zu schreiben, darf ich auch nicht zu müde sein, meine Lohnbücher fertigzumachen.

Dieser alberne Satz, bar jeder Logik, dieser tiftlige Satz, die Ausgeburt eines übermüdeten Kopfes, plagte den jungen Pagel so hartnäckig, daß er weder zum Rechnen noch zum Schreiben, noch zum Schlafen kam. Schließlich versank er in einen Zustand quälenden Halbwachseins, dumpfer Benommenheit, in dem durch sein Hirn schreckliche Gedanken krochen, Zweifel am Leben, Zweifel an sich selbst, Zweifel an Petra …

»Zum Teufel!« rief Pagel und stand auf. »Jetzt springe ich aber lieber in den saukalten Schwanenteich des werten Geheimrats voller Entengrütze und nehme das klapprigste, kälteste Bad meines Lebens, als daß ich hier noch länger verdüst und verdöst herumsitze!«

In diesem Augenblick klingelte das Telefon. Eine weibliche, rasche Stimme, die ihm bekannt und doch fremd vorkam, sagte an, Herr Pagel möge doch sofort in die Villa kommen, die gnädige Frau wünsche ihn zu sprechen.

»Komme sofort!« antwortete Pagel und hing an.

Was war das bloß für ein Weibsbild, das mit ihm gesprochen hatte? Die Stimme klang verstellt!

Er sah auf die Uhr. Es war drei viertel elf. Ein bißchen reichlich spät für einen Mann, der um fünf, um halb fünf, um vier aufstand! Nun, es brannte wohl mal wieder da drüben! Die Sache mit dem Rittmeister war schiefgegangen, oder die gnädige Frau hatte doch endlich irgend etwas wegen Violet erfahren, oder sie wollte auch nur wissen, wieviel Kartoffeln gerade heute gebuddelt waren – manchmal kam sie so etwas an! Sie war ja zuzeiten auch eine Tochter ihres Vaters, dann dachte sie, sie müsse den jungen Beamten kontrollieren.

Vergnügt pfeifend wandert Pagel durch das Gut zur Villa hinaus. Obwohl er sofort zur gnädigen Frau kommen soll, macht er doch noch den Umweg über den Pferdestall. Verschlafen fährt die Stallwache hoch – aber es ist alles in bester Ordnung. Die Stute steht schon wieder in ihrer Box und sieht sich mit ihrem lebhaften Auge nach Pagel um. Das unglaublich langbeinige Fohlen schläft. Den Wachtmann schickt Pagel nunmehr auch schlafen.

In der Villa öffnet ihm die gnädige Frau selbst. Sie hat sich sehr verändert in den letzten Wochen. Diese ewigen Fahrten mit ihrem qualvollen, irrsinnigen Hoffen, der dumpfen Rückfahrt, dieses verzehrende Warten auf etwas, das nie eintritt, diese qualvolle Ungewißheit tagaus, tagein, der die schlimmste Gewißheit vorzuziehen gewesen wäre – all das hat ihre Züge scharf gemacht.

Ihr Auge, dies sonst so freundliche, frauliche Auge, hat einen trockenen, brennenden Blick.

Aber es ist nicht nur dies allein: Seit Frau Eva sich nicht mehr pflegt, nicht mehr regelmäßig ißt, hat ihre sanfte Haut mit den blonden Tönen des Pfirsichs etwas Schlaffes, Zerfallenes bekommen; der Hals hat Falten, die Backen hängen … Diese veränderte Frau hat auch eine andere Sprache. Sie konnte früher so schön lachen, sie war eine Frau im Einklang mit sich und der Welt. Ihre Stimme hatte etwas Reifes, Schmelz und Schwingung … Vorbei, vorbei … Ein eiliges, fast tonloses und scharfes Gerede – die Stimme klingt, als sei ihr die Kehle ausgedörrt.

Mit dieser scharfen, leisen Stimme wird Wolfgang ein trockenes »Guten Abend« gesagt. Die gnädige Frau bleibt auf der Diele stehen, sie mustert ihn mit bösen Augen, sie sagt dann eilig: »Es tut mir sehr leid, Herr Pagel, aber ich kann das unmöglich dulden. Ich höre heute, Sie haben schmutzige Weibergeschichten, Sie nutzen Ihre Stellung aus, um Mädchen zu zwingen …«

O die Frau, die arme, veränderte gnädige Frau! Gewiß tut es ihr nicht leid, sondern sie ist wütend, sie ist rachgierig. Diese Frau Eva, noch vor ein paar Wochen bereit, überall ein lächelndes Auge zuzudrücken, jetzt muß sie ihre Tochter an den Männern rächen! Es ist alles schmutzig – Schmutz, Schmutz, wohin sie sieht, aber in ihrer Nähe duldet sie ihn nicht! Nichts mehr von diesen Dingen, Schluß damit, alles Dreck und Gemeinheit!

Pagel hält dem harten Blick der bösen Frau stand, er lächelt, in seine Augenwinkel treten die Fältchen: Er kann nicht ernst sein. Er steht auf der anderen Seite, er denkt gewissermaßen objektiv, er kann nicht begreifen, daß eine Frau, die vor Sorgen um die eigene Tochter fast umkommt, sich nun noch mit Klatsch abgibt … Er bewegt lächelnd den Kopf von rechts nach links. Er sagt freundlich: »Nein, gnädige Frau, ich bin ganz sicher, ich habe keine schmutzigen Weibergeschichten.«

»Aber mir ist es gesagt worden!« ruft die gnädige Frau. »Sie haben …«

»Warum sollen wir uns denn anhören, was gelogen wird?« sagt Pagel unverändert freundlich. »Da ich doch eben keinerlei Weibergeschichten habe? Ich möchte wirklich nicht, daß wir länger von diesen Dingen reden, gnädige Frau.«

Frau von Prackwitz macht eine ungeduldige Bewegung, denn gerade das möchte sie. Ein Haß in ihr, eine Wut treibt sie, dem jungen Kerl da ins Gesicht zu sagen, was sie von ihm gehört hat. Und dann möchte sie Erklärungen hören, Entschuldigungen – am liebsten aber ein Geständnis!

Pagel aber dreht sich rasch um, er hat längst verstanden, warum diese Unterredung hier auf der Diele geführt wird. Richtig, in der Einmündung der Küchentreppe aus dem Souterrain steht die Sophie Kowalewski. Sie macht eine Bewegung, sich zu verstecken, aber es ist schon zu spät.

»Kommen Sie nur vor, Sophie!« ruft Pagel. »Sie sind die einzige, von der ich die Geschichte hören möchte. Erzählen Sie bitte hier vor der gnädigen Frau, was Sie getan haben, damit Sie nicht Kartoffeln buddeln müssen.«

Frau Eva wird langsam rot, sie macht eine Bewegung, um den jungen Mann anzuhalten. Aber er geht schon auf das Mädchen los, gar nicht drohend, nein, gemütlich, freundschaftlich …

»Nun, Sophie«, sagt er. »Komm, mein Mädchen, erzähl, erzähl. Oder noch besser: Mach mal hier bei der gnädigen Frau vor, wie du mir dein Knie zeigen wolltest! Na, wird es?!«

Hier erweist sich, daß Sophie Kowalewski nichts Ganzes ist, nicht im Guten und nicht im Bösen. Sie ist ausgerutscht, sie ist unter die Räder gekommen – schön, schlimm, aber sie ist nicht einmal richtig schlecht geworden. Sie hat nicht einmal den Mut zu ihren Bosheiten, sie ist feige …

Obwohl der junge Pagel doch ganz gemütlich auf sie zukommt, stößt sie plötzlich einen Angstschrei aus. Sie dreht sich um, sie läuft die Küchentreppe hinunter, klapp! geht die Tür, fort ist sie!

Pagel kehrt zurück zu Frau Eva. Nein, nun zeigt er nichts mehr von dieser prahlenden Unbekümmertheit, er sagt erklärend, fast entschuldigend: »Ich hatte ihr nämlich aufgegeben, morgen früh zur Kartoffelernte anzutreten. Ihre Faulheit ist ein böses Beispiel im Dorf.«

Frau von Prackwitz sieht ihn an. Die Röte des Ärgers und der Scham ist aus ihrem Gesicht gewichen, doch nicht ganz. Etwas blieb zurück, eine Spur gesunderer Lebensfarbe. Nein, das Leben ist doch nicht nur alt und häßlich und verbraucht – es kann auch noch jung, frisch, sauber sein.

Fast entschuldigend sagt sie: »Ich habe die Sophie als Bedienung fürs Haus angenommen. Sie bot es mir an, und ich war so in Verlegenheit. Aber bitte, kommen Sie doch herein, Herr Pagel.«

Sie geht ihm voran, sie ist fast befangen – muß sie sich nicht schämen? Ihr Unglaube, ihr Zweifel – sie sind so häßlich gegen seinen Glauben, seine Sauberkeit.

»Ich kannte ja die Zusammenhänge nicht«, sagt sie noch einmal erklärend.

»Sicher wird sich die Sophie für die Hausarbeit besser eignen als für das Kartoffelbuddeln«, meint Pagel. »Die Hauptsache ist, sie läuft nicht länger faul herum.«

»Aber ich habe die schwarze Minna dafür entlassen«, berichtet Frau Eva schuldbewußt. »Das Frauenzimmer ist mir so gräßlich …«

Pagels Mund hat sich fest geschlossen; er denkt, daß die Faule den guten Posten kriegt und die Fleißige, die sich immer abrackert, wieder in die eisigen Kartoffeln muß. Aber es hat keinen Sinn, mit der Frau darüber zu rechten. Sie urteilt nicht über die Arbeit, die versteht sie nicht. Sie denkt an das Aussehen, die hübsche Sophie gefällt ihr besser als die verbrauchte schwarze Minna.

»Ich werde mit Ihrem Einverständnis die Minna im Schloß beschäftigen«, schlägt er schließlich vor. »Da sieht es noch wild aus, und irgendwann werden die alten Herrschaften doch zurückkommen.«

»Ja, tun Sie das, Herr Pagel!« ruft sie eifrig. »Ich bin Ihnen ja so dankbar! Es ist sicher die beste Lösung.« Fast schuldbewußt sieht sie ihn an. »Sie sind mir doch nicht böse wegen vorhin?«

»Nein. Nein. Aber vielleicht werden Sie mir böse sein, wenn ich Ihnen sage …«

Das Licht in ihren Augen erlischt.

»Hat die Sophie also doch recht gehabt?« fragt sie tonlos.

»Wenn ich Ihnen sage, daß ich vor ein paar Stunden hier in Ihrem Zimmer war. Ich habe«, sagt er ein wenig verlegen, »die Briefe dort durchgesehen, ich suchte einen bestimmten Brief …«

Sie sieht ihn zweifelnd an, sie wartet ab.

»Ich fand den Brief nicht. Ich wollte ihn nicht etwa lesen, ich wollte nur sehen, ob er da war. Dann las ich zufällig auf Ihrem Notizblock den Vermerk ›Vater schreiben‹ – ich komme mir vor wie ein richtiger, häßlicher Spion. Aber ich habe nicht für mich spioniert.«

»Aber warum denn?« fragt sie hilflos. »Sie hätten mich doch nur zu fragen brauchen.«

»Es ist«, sagt er verdrießlich und scheuert sich seine Nase, »gewissermaßen ein ärgerlicher Fall. Ich hatte mir ausgedacht, ich wollte Ihnen erzählen, daß der Förster bettlägerig geworden ist und daß wir darum an den Herrn Geheimrat schreiben müssen, was nun werden soll. – Aber es wäre Schwindel. Der Förster ist zwar wirklich krank, aber die Forst braucht uns darum keine Sorge zu machen.«

»Und was ist nun wirklich?« fragt sie.

»Ja, das ist es eben, ich habe mein Wort gegeben, Ihnen, keinem etwas zu sagen. Ich habe es tun müssen«, sagt er eifriger, »sonst hätte ich gar nichts erfahren.«

»Aber was ist denn nur?« fragt sie unruhig. »Sollen denn immer wieder neue Sorgen kommen?« – Sie steht auf, sie läuft hin und her. »Können Sie mir denn gar nichts sagen, Herr Pagel?«

»Ich möchte Sie etwas fragen, gnädige Frau. Hat Ihnen Ihr Herr Vater seit seiner Abreise geschrieben?«

»Ja«, sagt sie. Also es ist etwas mit Papa, überlegt sie, aber ihr Ton ist leichter. Dies nimmt sie nicht schwer.

»Haben Sie geantwortet?«

»Nein, ich habe ihm nicht geantwortet«, sagt sie kurz. Er merkt, sie ärgert sich schon in der Erinnerung an den Brief.

Sie sieht ihn abwartend an, aber er fragt nichts mehr. Er scheint alles gesagt zu haben, was er sagen wollte. Endlich entschließt sie sich: »Herr Pagel, ich will es Ihnen erzählen. Papa verlangt, daß ich mich von Herrn Rittmeister scheiden lasse. Er hat es schon immer gewollt, er liebt seinen Schwiegersohn nicht …«

Pagel nickt langsam …

»Aber kann ich es denn?!« ruft sie. »Kann ich ihn denn so sitzenlassen? Ich brauche Ihnen doch nichts zu erzählen«, sagt sie hastig, »Sie kennen ihn doch auch. – Aber läßt man denn seine Freunde sitzen, wenn sie in der Not sind?! Ja, wenn er gesund wäre, wenn ich irgendwie sähe, daß er ohne mich leben könnte. Aber so – nein, nein! Nun erst recht nicht! Für Gut und Böse – for better and worse, heißt es bei den englischen Trauungen. Ich bin auch so! Gerade für Böse, erst recht für Böse!«

Sie sieht Pagel starr an, ihr Gesicht zuckt.

»Ach, Herr Pagel«, sagt sie klagend. »Ich weiß, Sie haben heute abend versucht, ihn wieder in dieses Leben zurückzurufen. Sie sind es natürlich gewesen. Wie soll denn der Pfleger auf so etwas kommen?! Ich war zuerst sehr böse auf Sie, Sie müssen ja doch auch sehen, daß er bloß ein armer Kranker ist. Aber dann habe ich mir gedacht: es war doch freundlich gedacht. Sie sorgen sich noch um ihn. Aber mein Vater, der will nur, daß ich ihn sitzenlasse, in irgendeine Irrenanstalt stecke, einen Vormund bestelle – fertig, los! Aber wir haben fast zwanzig Jahre miteinander gelebt, Herr Pagel!«

»Er hat einmal ›O Gott!‹ gesagt.«

»Ja, ich habe es gehört. Das bedeutet nichts; er weiß nicht mehr, was er sagt. Aber Sie sind eben jung, Sie hoffen noch. – Ach, Herr Pagel, wenn ich jetzt so durch das Land fahre und sehe die Leute über die Landstraße laufen, jetzt, bei dem schlimmen Wetter! Es sind so viele unterwegs, nicht nur Stromer. Diese schreckliche Zeit macht alle ruhelos. – Heute früh, es regnete gerade so eisig, sah ich zwei junge Leute. Er schob einen Kinderwagen, so einen ganz alten aus Rohr auf hohen Rädern, und sie ging neben dem Wagen her und redete dem Kind zu. – Nein, ich habe ihnen nichts gegeben«, rief sie fast leidenschaftlich, »ich habe gedacht, daß vielleicht meine Violet auch so herumläuft, aber sie hat kein Kind, zu dem sie sprechen kann, sie hat niemanden, zu dem sie sprechen kann! Ach, Herr Pagel, was soll ich nur tun?!«

»Hoffen …« sagt er.

»Darf ich es denn noch? Soll ich es denn noch?! Kann ich es ihr denn überhaupt noch wünschen, daß sie lebt? Ist es nicht bloß Eigennutz von mir, daß ich es hoffe? Ist denn überhaupt noch ein Stückchen von meiner Violet da? Ach, immerzu wünsche ich, daß ich sie treffe, und immerzu schaudere ich davor. Herr Pagel, es sind jetzt über vier Wochen, daß sie fort ist!«

»Sie hat ihren freien Willen nicht«, sagt Pagel leise. »Eines Tages wird sie ihn wiederfinden, dann wird sie kommen.«

»Nicht wahr, Sie sagen das auch?!« ruft sie fast freudig. »Sie schläft noch, sie schläft noch immer! Wenn man schläft, so fest schläft, fühlt man nichts, sie wird unverändert zurückkommen. Sie wird dort oben in ihrem Zimmer aufwachen, sie wird glauben, es ist nichts gewesen, sie hat sich am Abend vorher schlafen gelegt!«

Mit Staunen sieht Pagel auf die Frau. Sie ist aufgeblüht, die Hoffnung, der unbesiegbare Lebenswille haben sie aufgeweckt, sie ist wieder jung – das Leben hat für sie noch große Gaben bereit!

»Ich will Ihnen noch etwas sagen, Herr Pagel«, flüstert sie plötzlich, mit einem Blick zur Tür. »Ich suche nicht allein nach ihnen, es sucht noch einer. Er hat meinen Wagen angehalten, es ist ein Mann mit einem dicken, gedunsenen Gesicht, er hat einen steifen schwarzen Hut auf, einen glasigen Blick – vielleicht kennen Sie ihn?«

Pagel sieht sie an. »Ja, ich kenne ihn …« sagt er leise.

»Nein, sagen Sie mir nichts von ihm!« ruft sie eilig. »Ich will nichts von ihm wissen. Er hält meinen Wagen an, er fragt nichts, er grüßt nicht, er sagt nur: Fahren Sie einmal da und da hin! Dann sehe ich ihn wieder auf irgendeiner Landstraße, in einem Städtchen, er ist auch immer unterwegs. Er schüttelt nur den Kopf, wenn ich ihn ansehe, geht weiter … Herr Pagel, wenn ich sie nicht finde, er findet sie! Manchmal denke ich, die reden soviel von der Liebe … Aber der Haß ist viel stärker!«

»Ja«, sagt Pagel. »Der Mann haßt das Böse. Er sieht böse aus, aber er haßt die Bosheit, sein Haß treibt ihn ruhelos umher.«

»Sagen Sie mir nichts von ihm!« ruft sie wieder. »Ich will nichts von ihm wissen!« Und ganz leise: »Er ist doch jetzt über vier Wochen mit Violet unterwegs, er muß doch irgendwie für sie sorgen …«

Pagel sieht sie an. Diese Mutter, die ewige Mutter – sie verabscheut den Wurm, der ihr die Tochter unselig und elend gemacht hat. Aber da der Elende die Tochter noch immer leben läßt, ihr ein bißchen zu essen gibt, mag sie nicht daran denken, daß er in die Hände dieses Grausamen gerät!

Pagel steht auf. »Gnädige Frau, machen Sie sich wenigstens keine Sorge wegen des Herrn Geheimrats. Vorläufig wird nichts geschehen. Es ist etwas dazwischengekommen. Es bestehen wohl Pläne …«

»Ja, wir sollen fort von hier!«

»Aber sie sind im Augenblick nicht durchführbar. Wenn wirklich etwas vorfällt, gebe ich Ihnen sofort Nachricht.«

Er sieht sie einen Augenblick nachdenklich an. Dann sagt er noch: »Sie brauchen sich auch nicht mit einem Brief an Ihren Herrn Vater zu plagen. Da Sie doch nicht tun können, was er wünscht, ist es ebensogut, Sie schreiben nicht.«

»Ich danke Ihnen, Herr Pagel«, sagt sie. »Ich danke Ihnen für alles.« Sie gibt ihm die Hand, sie lächelt ihm zu. »Es hat mir gutgetan, mit Ihnen zu reden.« Und mit jenem plötzlichen, unerklärlichen Übergang der Frauen: »Aber nun müssen Sie mir auch einen Gefallen tun, Herr Pagel!«

»Ja, bitte?« sagt er. »Gerne.«

»Dulden Sie dieses Frauenzimmer, die Backs, nicht um sich! Sie sollen ja sogar mit ihr essen, und sie soll ewig im Büro bei Ihnen sitzen. Ach, seien Sie mir doch nicht böse, Herr Pagel!« ruft sie hastig. »Ich mißtraue Ihnen ja gar nicht. Sie merken natürlich nicht, daß das Mädchen verliebt in Sie ist …«

»Amanda Backs ist nicht verliebt in mich, gnädige Frau«, sagt Pagel. »Ich tu ihr nur gut – sie ist nämlich ein sitzengelassenes Mädel.« Rascher: »Und mir tut sie auch gut. Das Leben in Neulohe ist manchmal ein wenig viel für einen so jungen Mann wie mich. Ich habe manchmal auch gerne einen Menschen um mich, mit dem ich ein Wort reden kann.«

»Ach Gott, Herr Pagel!« ruft sie ehrlich bestürzt aus. »So habe ich es nun wirklich nicht gemeint! Ich habe doch nur gemeint, die Backs, weil sie mit dem Meier – der ist doch wirklich ein Lump …«

Pagel sieht sie an, aber sie merkt nichts. Sie merkt wirklich nichts. Sie findet keinerlei Parallelen.

»Sobald ich die Backs sehe, werde ich ihr ein Wort sagen«, meint sie versöhnlich. »Ich glaube, ich habe ein- oder zweimal ihren Gruß nicht erwidert. Es tut mir jetzt wirklich leid …«

Draußen auf der Diele fängt die Uhr an zu schlagen, sie schlägt Mitternacht.

»Kommen Sie, Herr Pagel«, ruft Frau von Prackwitz eifrig, »machen Sie, daß Sie ins Bett kommen! Es ist wirklich zu spät für Sie! Ich glaube es Ihnen schon, daß die Wirtschaft manchmal ein bißchen viel für einen alleine ist. Schlafen Sie sich morgen früh einmal gründlich aus. Lassen Sie die Leute nur alleine wursteln, ich bin mit allem einverstanden. Ich erlaube es Ihnen. – Gute Nacht, Herr Pagel, und nochmals schönen Dank.«

»Gute Nacht, gnädige Frau«, sagt Pagel. »Ich habe zu danken.«

»Also bestimmt ausschlafen!« ruft sie noch hinter ihm drein.

Pagel lächelt für sich im Dunkeln. Er nimmt es ihr nicht übel, in vielen Dingen ist diese kluge, erwachsene Frau wie ein Kind. Bei Arbeit denkt sie immer noch an so etwas wie Schularbeiten. Man kann wenig aufbekommen, der Lehrer kann aber auch mal einen ganzen Tag freigeben – und dann freut sich das Kind! Sie hat noch nicht begriffen (und wird es wohl nie begreifen), daß das Leben, daß jeder Tag seine Aufgabe stellt, die einem nicht erlassen werden kann.

Oben im Beamtenhaus ist ein weißer Schatten im Fenster. Die getreue Wächterin hat sich um seinetwillen gesorgt.

»Alles in bester Butter, Amanda«, sagt Pagel halblaut nach oben. »Sophie hat sich umsonst angestrengt. Schlafen Sie ein, wärmen Sie sich und wecken Sie mich morgen früh erst um halb sechs – aber mit einem Mokka.«

»Gute Nacht, Herr Pagel«, klingt es von oben.
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Der Rittmeister spricht wieder

Am nächsten Morgen ereignet sich vor der Villa folgendes: Frau von Prackwitz sitzt schon im Wagen, sie gibt Oskar ihre Weisungen – da tut sich die Tür der Villa auf. Heraus tritt der Rittmeister, gefolgt von seinem Pfleger.

Der Rittmeister geht mit einem gehemmten, seltsam stolprigen Schritt an die Wagentür. Der Pfleger Schümann bleibt oben auf der Treppe stehen.

Mühsam, wie ein schuldbewußtes Kind, mit gesenkten Augenlidern, fragt der Rittmeister: »Darf ich vielleicht mit dir fahren, Eva? Bitte!«

Frau Eva ist so bestürzt, daß sie nicht weiß, was sie antworten soll. Sie wirft einen fassungslosen Blick zu dem Pfleger hinüber. Herr Schümann nickt nachdrücklich mit dem Kopf.

»Aber Achim!« ruft die gnädige Frau. »Wird es dir auch nicht zuviel?!«

Er schüttelt den Kopf, er sieht sie an. Seine Augen sind voller Tränen, sein Mund zittert.

»Ach, Achim!« ruft sie. »Achim – ich bin ja so glücklich! Paß auf, es wird noch alles wieder gut. Wir zwei alten Leute. – Steh doch nicht, setze dich doch hier neben mich. Herr Schümann, helfen Sie doch bitte Herrn Rittmeister in den Wagen. – Oskar, hol noch eine Decke, die mit dem Pelz. – Herr Schümann, Sie müssen dann sofort zu Herrn Pagel gehen und ihm dies sagen, er wird sich auch freuen … Ach, Achim …«

Endlich fährt der Wagen an.

Der Rittmeister macht eine entschuldigende Bewegung zu seinem Hals. »Verzeih, Eva«, sagt er leise und wieder sehr mühsam. »Ich kann noch nicht richtig reden. Ich verstehe nicht ganz, aber …«

»Aber was brauchst du denn zu reden, Achim?« sagt sie und nimmt seine Hand. »Wenn wir beide nur zusammen sind, nicht wahr, dann ist alles leichter?«

Er nickt heftig.



FÜNFZEHNTES KAPITEL


Der Letzte bleibt nicht allein
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Höchste Geldnot in Neulohe

Es ist nun Ende November, fast Dezember geworden; mit eisigen Stürmen, mit nassen, häßlichen Schneefällen geht das Jahr seinem Ende zu. Die letzten Kartoffelbuddler sind geflohen, ein großer Schlag, zehntausend Zentner Kartoffeln und mehr stecken noch in der Erde. Nach dieser Richtung hinaus mag Wolfgang Pagel nicht fahren; eine zornige Scham überkommt ihn, wenn er das Kartoffelkraut über der Erde verfaulen sieht und daran denkt, daß auch die Knollen in der Erde verfaulen – indes die Menschen in den Städten vor Hunger umkommen.

Ich habe vieles falsch gemacht, denkt er. Aber wie zum Teufel hätte ich es wissen sollen?! Keiner hat es mir gesagt, und ich habe jeden Tag so vieles zu erledigen gehabt, daß ich nicht über den Tag hinausdenken konnte. Gleich vom Felde hätte ich die Kartoffeln zur Bahn fahren sollen, dann hätten wir jetzt das bißchen Geld, das uns immer fehlt. Nun lagern sie in den Mieten, von Frost und Dieben bedroht. – Erst im Frühjahr werden sie zu verkaufen sein, und wer wird dann hier wirtschaften?

Die Dreschmaschine draußen singt und brummt – aber sie ist zu laut, sie ist zu auffallend. Da ist ein Mann in Frankfurt, er hat einmal eine große Summe Inflationsgeld hergegeben, es wurde dafür ein Auto gekauft – nun will der Mann seine Ware haben. Die Zeiten beginnen sich zu ändern, in Berlin sollen sie nun wirklich die Notenpresse stillgelegt haben, es heißt, die Mark wird nicht mehr tiefer fallen; als für einen amerikanischen Dollar viertausendzweihundert Milliarden Mark gegeben wurden, hörte die Mark auf zu fallen. Vielleicht bleibt sie auf diesem Stand wirklich stehen – schließlich ist auch das egal.

Die Dreschmaschine brummt und singt – manchmal schafft sie für den Mann in Frankfurt Roggen, manchmal muß der leer ausgehen, weil ein anderer rascher ist. Der Herr Geheimrat von Teschow hat den schönen Ort Nizza an der Azurküste verlassen, er wohnt nun in der angenehmen Stadt Dresden, genauer, auf dem »Weißen Hirsch« in Loschwitz. Vielleicht will er abnehmen, oder seine Galle plagt ihn, wenn er an Neulohe denkt. Oder die alte gnädige Frau hat es mit den Nerven …

Jedenfalls besuchen Sendboten von ihm häufig Neulohe. Es sind Gerichtsvollzieher und Obergerichtsvollzieher, auch ein fröhlicher Rechtsanwalt mit roten Schmissen und sehr dünnem, blondem Haar ist für Wolfgang eine bekannte Figur geworden. Der Vater aus Dresden schnappt zu, er hat Witterung und einen guten Appetit. Dazu hat er ein vollstreckbares Urteil, oh, es ist alles in bester Ordnung! – Wieder hat er dreihundert Zentner Roggen geschnappt, einen Waggon, den der Mann in Frankfurt haben sollte …

Pagel sitzt an seiner Schreibmaschine, es ist erst halb neun Uhr morgens, er tippt einen Brief, den der Postbote unbedingt noch mitnehmen muß.

»Sehr geehrter Herr Soundso, zu meinem Bedauern muß ich Ihnen mitteilen, daß der Ihnen bereits avisierte Waggon Roggen (Baden 326485, 15 tons) noch vor seinem Abrollen auf der hiesigen Verladestation von dem Ihnen bekannten anderen Gläubiger des Herrn von Prackwitz beschlagnahmt wurde. Ich bitte Sie noch um einige Tage Geduld, ich werde eine Ersatzlieferung so schnell wie möglich vornehmen. Mittlerweile bitte ich zu erwägen, ob Sie das für Sie bestimmte Getreide nicht direkt mit Lastzug von der Dreschmaschine abholen können. Ich habe Ihnen ja bereits mündlich ausgeführt, daß es weder an unserm guten Willen zu liefern noch an der Möglichkeit fehlt …«

Aber was sagte die Herrschaft dazu? Was sagen die beiden Leute in der Villa dazu?

Sie sagen gar nichts dazu!

Der Rittmeister spricht überhaupt nicht gern ein Wort, er sitzt am liebsten still neben seiner Frau. Und Frau Eva nickt mit dem Kopf: »Machen Sie das ganz so, wie Sie es für richtig halten, Herr Pagel. Sie haben ja Vollmacht …«

»Aber Ihr Herr Vater …«

»Ach, Papa – er wird es schon nicht so schlimm meinen. Sie sollen sehen, wenn alles ganz verwirrt ist, kommt mein Vater, bringt alles in Ordnung – und strahlt, weil er so klug sein darf. Nicht wahr, Achim, so hat es Papa doch immer gemacht?«

Der Rittmeister nickt beistimmend mit dem Kopf, er lächelt.

»Aber ich habe kein Geld für die Leutelöhnung!« ruft Pagel verzweifelt.

»Herr Pagel! Verkaufen Sie doch irgend etwas – verkaufen Sie Kühe, verkaufen Sie Pferde! Was brauchen wir jetzt zu Winters Anfang, wo die Arbeit zu Ende ist, Pferde?! Nicht wahr, Achim, im Winter braucht man doch keine Pferde?«

»Nein.« Der Rittmeister ist einverstanden, im Winter braucht man keine Pferde.

»Der Pachtvertrag untersagt den Verkauf des lebenden Inventars. Das lebende und tote Inventar, gnädige Frau, gehört nicht Ihnen, es gehört Herrn Geheimrat.«

»Sind Sie Herr von Studmann geworden? Jetzt reden Sie sogar schon vom Pachtvertrag! – Lieber Herr Pagel, machen Sie uns keine Schwierigkeiten! Dafür haben Sie doch die Vollmacht! Es handelt sich ja jetzt nur noch um ein paar Tage …«

Pagel sieht Frau Eva fragend an.

»Ja«, sagt sie plötzlich eifrig, »ich bin überzeugt, unsere Fahrten werden jetzt Erfolg haben. Der dicke Mann ist wieder aufgetaucht mit seinem steifen Hut … Eine Weile war er fort, wir hatten die Hoffnung fast aufgegeben … Aber jetzt ist er wieder da, er nickt uns zu …«

Pagel geht.

Pagel beschafft Geld und löhnt die Leute. Pagel beschafft kein Geld, und er gibt den Leuten Korn und Kartoffeln, ein Ferkel, Butter, eine Gans …

Pagel sitzt an der Schreibmaschine und tippt:

»Wir haben noch annähernd viertausend Zentner Getreide ungedroschen liegen …«

Ist das nun wahr, oder ist es gelogen? denkt Pagel. Ich weiß es nicht. Ich habe die Getreidebücher seit Wochen nicht mehr geführt, ich komme nicht mehr durch, ich habe jede Übersicht verloren … Er seufzt. Wenn jemand nach mir diese Bude übernimmt, muß er mich für sträflich leichtsinnig halten. Es stimmt ja alles nicht … Wenn der Geheimrat das zu sehen kriegt … Pagel seufzt. Ach, das Leben macht keinen Spaß, es schmeckt mir nicht mehr. Sogar wenn ich an Petra denke, schmeckt es mir nicht mehr. Wenn ich je wirklich zu ihr kommen sollte, ich bin überzeugt, ich werde heulen, heulen, aus reiner Nervenschwäche … Aber ich kann doch jetzt nicht weglaufen! Ich kann sie doch nicht sitzenlassen! Sie kriegen ja nicht mal mehr den Brennstoff für ihren verdammten Wagen gepumpt!

Er seufzt wieder.

»Jetzt haben Sie dreimal geseufzt, Herr Pagel«, sagt Amanda Backs vom Fenster her, »und es ist erst halb neun Uhr morgens, wie wollen Sie da durch den Tag kommen?«

»Das frage ich mich auch manchmal, Amanda«, antwortet Wolfgang Pagel, dankbar für die Ablenkung. »Aber im allgemeinen sorgt der Tag schon selber dafür, daß man durch ihn kommt, und meistens ist kein Tag so schlimm geworden, wie ich am Morgen gefürchtet, und keiner so gut, wie ich am Morgen gehofft habe …«

Amanda Backs will antworten, sie hat ungeduldig zum Fenster hinausgesehen, sie mag diese weisen Sprüche nicht hören. – Aber nun stößt sie einen Schrei aus, einen Schrei des Schreckens –: »Herr Pagel, sehen Sie doch bloß!«

Pagel springt an das Fenster und sieht …

Er sieht etwas gekrochen kommen, über die Wiese des geheimrätlichen Parks, ein Menschentier, auf Armen und Beinen kriechend, es ist vorne von einem düsteren, schrecklichen Rot, und es schleppt etwas Langes, Braunes hinter sich nach …

Einen Augenblick steht Pagel erstarrt.

Dann schreit er: »Der Förster! Jetzt haben sie auch noch den Förster erschlagen!« und springt aus der Tür.
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Heldentod eines Feiglings

Es war gar nicht so schwierig gewesen für Wolfgang Pagel, den alten Förster Kniebusch wieder aus dem Bett zu bekommen, nachdem er ihn krank hineingelegt hatte – nicht halb so schwierig, wie es sich der Arzt gedacht hatte. Ein Mann, der sein ganzes Leben in der frischen Luft verbracht hatte, wurde so öde im Kopf, wenn er immer in der Luft des geschlossenen Zimmers lag. »Ich habe ja Angst, die Wände fallen mir über den Kopf!« klagte der Förster zu Pagel. »Es ist alles so eng – und sie will nicht, daß ein Fenster aufgemacht wird.«

Vielleicht war es nicht die Enge, war es nicht die Atemnot, waren es nicht die Bienen, die für den Winter versorgt werden mußten, war es nicht der Jagdhund, der alle Tage sein Futter haben wollte, was den Förster so rasch wieder aus dem Bett trieb.

Vielleicht war es am stärksten sie, seine Frau, die ihm die Stube verleidete. Da hatten sie nun ein ganzes Leben Seite an Seite verbracht – ach, sie waren sich ja so zuwider geworden, sie konnten sich nicht mehr sehen! Nein, sie sahen sich wirklich nicht mehr, Tag für Tag gingen sie aneinander vorüber, ohne ein Wort miteinander zu sprechen. Jetzt ging er in die Küche, er kochte sich seinen Kaffee und schmierte sich sein Brot, und dann, wenn er aus der Küche hinaus war, kam sie angeschnauft und kochte sich ihren Kaffee und schmierte sich ihr Brot.

Es war der äußerste, unüberwindliche Überdruß. Sie waren längst über Ekel, Haß und Abneigung hinaus, sie waren füreinander überhaupt nicht mehr da! Schon lange nicht mehr! Ehe er noch den Mund aufgemacht hatte, wußte sie schon, was er sagen würde, und er wußte alles, alles von ihr, wie ihr Erbsen bekamen, und daß sie bei Südwind auf dem linken Ohr nicht hörte und daß Neunaugen mit einem Lorbeerblatt viel besser schmecken als Neunaugen ohne ein Lorbeerblatt.

»Ziehen Sie doch in ein anderes Zimmer«, schlug Pagel vor. »Es sind doch leere Zimmer genug im Haus.«

»Aber mein Bett hat doch immer hier im Zimmer gestanden! Ich kann es doch auf meine alten Tage nicht mehr umstellen. Ich würde nie einschlafen!«

»Dann gehen Sie eben ein bißchen spazieren«, antwortete Pagel. »Frische Luft und ein wenig Bewegung können Ihnen nur guttun, meint der Arzt.«

»Ja, meint er das wirklich?« fragte der Förster ängstlich. »Dann will ich es auch tun.«

Er war sehr bereit, alles zu tun, was der Arzt anordnete. Der Arzt hatte ihm viel Gutes verschafft: Arbeitsruhe, Krankengeld, ein schönes Mittel, das zu sorglosem Schlaf verhalf. Und er hatte noch viel Besseres versprochen: das Ende der Inflation, Pensionierung, einen ruhigen Lebensabend.

Also ging der Förster spazieren. Aber gleich wurde es auch mit dem Spazierengehen wieder schwierig. In den Wald, der direkt an das Haus stieß, ging der Förster Kniebusch um keinen Preis mehr. Er hatte genug Wald in seinem Leben gesehen, viel zuviel. Er sah wirklich den Wald vor Bäumen nicht. Er sah nur noch Bäume mit soundsoviel Festmetern Holz, Eisenbahnschwellen, Felgenholz, Deichseln für den Stellmacher, Zaunpfähle … Und wenn er im Wald spazierenging, sah es ja so aus, als sei er gar nicht krank, als mache er Dienst. Es wäre genauso gewesen, wie wenn ein kranker Angestellter zur Erholung auf sein Büro gegangen wäre.

Nach der anderen Seite zu aber, nach dem Dorf hin, ging der Förster auch nicht. Die Leute hatten ihm sein ganzes Leben lang nachgesagt, er sei bloß ein Tagedieb, der nichts tue als spazierengehen. Nun wollte er nicht vor ihren Augen spazierengehen, denn das sah ja aus, als hätten die Leute am Ende wirklich recht!

So blieb ihm nur ein Weg, nämlich der Weg, der von der Försterei, am Kartoffelmietenplatz vorbei, ziemlich gerade auf den Gutshof Neulohe zuführte, auf den Gutshof und auf das Beamtenhaus. Diesen einzigen Weg ging also der Förster, er ging ihn mit großer Regelmäßigkeit, mehrmals am Tage, und mit größter Regelmäßigkeit traf der Förster am Ende des Weges mehrmals am Tage auf dem Gutsbüro ein.

Dem Förster war es geschehen, daß er in hohem Alter noch einen wirklichen Freund gefunden hatte – und diesen guten Glauben wollte Pagel nicht enttäuschen. Er seufzte manchmal, wenn er den Förster wieder ankommen sah, wenn der alte Mann sich schnaufend auf einen Stuhl setzte und nun eine halbe Stunde lang kein Auge von dem jungen Beamten ließ. Er störte ja nicht gerade, er sagte kein Wort, wenn Pagel beschäftigt war, er ließ sich höchstens einmal zu einem begeisterten Ausruf hinreißen. Etwa, wenn Pagel auf der Schreibmaschine schrieb –: Nein, wie ihm das von der Hand geht! Wie Maschinengewehrfeuer! Großartig!

Nein, er störte nicht gerade, aber es war ein bißchen lästig, den Blick dieser kugeligen, verblaßten Seehundsaugen unverwandt auf sich gerichtet zu fühlen, einen Blick bedingungsloser Ergebenheit, begeisterter Freundschaft. Es war vielleicht gerade darum lästig, weil Pagel dieses Gefühl so gar nicht erwiderte. Nein, er liebte den Förster, diesen alten Angsthasen, nicht besonders – und was hatte er am Ende getan, solche Freundschaft zu verdienen? So gut wie nichts: ein Telefonat mit dem Arzt, ein bißchen Deputat, zwei, drei kurze Krankenbesuche …

Wenn’s gar zu schlimm wurde, unterbrach Pagel seine Arbeit: »Kommen Sie, Herr Kniebusch, ich muß doch sehen, ob in meinen Kartoffelmieten wieder Mauselöcher sind, ich bringe Sie das Stückchen.«

Immer stand der Förster sofort willig auf und ging mit. Er kam nicht auf die Idee, daß der Freund ihn fortschickte, loswerden wollte. – Aber als es drei-, viermal so gegangen war, kam dem alten Kniebusch der Gedanke, daß er seinem Freunde wenigstens eine Arbeit abnehmen könnte. Wenn er jetzt seinen Morgenspaziergang zum Gutsbüro machte, ging er Miete auf Miete ab. Er meldete: »Miete sechs, sieben, elf je ein Loch. Am Nordende, Mitte, Südende …«

Er nahm es sehr genau.

»Ja, Sie seufzen, Herr Pagel«, sagte Amanda erbost. »Aber Sie könnten es ihm ruhig sagen, daß Ihnen die ständige Rumsitzerei und Stiererei auf dem Büro nicht paßt! Der Kniebusch, der ist doch auch gerade kein Sanfter gewesen, und wen er reinlegen konnte, den hat er reingelegt. Und wenn Sie es ihm nicht sagen mögen, so sage ich es ihm!«

»Das werden Sie bleiben lassen, Amanda!« hatte Pagel geantwortet, und er hatte es mit solchem Nachdruck gesagt, daß Amanda es wirklich bleiben ließ.

Es regnete bei völliger Windstille sehr fein vom Himmel herunter, als der Förster an diesem Tage aus seinem Haus trat. Es war nicht hell und nicht dunkel, es war nicht einmal Dämmerung, es war einer dieser öden, trostlosen Herbsttage, die nur fahl sind, die sich wie ein Alp auf das Herz der jungen Menschen legen. Den alten Förster aber freute das Wetter, nun war er sicher, seinen jungen Freund auf dem Büro zu treffen. Bei diesem schlechten Wetter würde er nicht unterwegs sein, sondern lieber im Trocknen schriftliche Arbeiten erledigen. Der Förster stülpte sich einen alten Filz auf den Schädel, hing sich sein Regencape um und machte sich auf den Weg.

Er ging, die Hände schön trocken und warm unter dem Cape über den Bauch gefaltet, in einem langsamen und behaglichen Schlurfeschritt dem Hof zu. Wenn er es genau bedachte, war es ihm noch nie in seinem Leben so gut ergangen, und so gut, wie es ihm erging, fühlte er sich auch. Nicht einmal vor der Rückkunft des Geheimrats mußte er sich fürchten. Auf Pagels Veranlassung hatte der Arzt an Herrn von Teschow geschrieben, und der alte Herr hatte seinem alten Förster nicht etwa ärgerlich, sondern recht freundlich geantwortet: Er solle doch sehen, wieder ein bißchen auf die Beine zu kommen, damit er seinem Nachfolger die Schliche des Wildes, die Kniffe des Reviers und die Pfiffigkeiten der Bevölkerung noch beibringen könnte. Um den Dienst aber sollte er sich nun wirklich keine Gedanken mehr machen!

Der Alte hatte eine Ahnung! Der Förster machte sich überhaupt keine Gedanken, heißt Sorgen, mehr. Um die Forst schon gar nicht; aber tat es ihm etwa leid, ärgerte er sich auch nur ein bißchen, wenn er Löcher in den Kartoffelmieten fand? Die machten doch seinem besten und einzigen Freunde Pagel Kummer und Sorge! Das wußte er; aber den Förster Kniebusch freuten die Löcher, denn wenn Löcher da waren, hatte er etwas zu melden und war seinem Freunde von Nutzen!

So ging er denn ganz zufrieden eine Seite der Kartoffelmieten hinauf und die andere hinunter. Aber es war leider, wie er sich beinahe hätte denken können: Bei diesem Sauwetter hatten die Leute nicht einmal zum Klauen Lust. Kleidung war knapp, noch aus dem Kriege her, und die eine graue Uniform, die von den Männern aus dem Felde mitgebracht war, machten sie sich auch nicht gerne naß.

So sah es denn aus, als ob es heute nichts zu melden geben würde, und das war verdrießlich. Bis der alte Kniebusch zu der allerletzten Miete kam, und auf deren anderer Seite, auf der nach dem Walde zu, fand er denn auch wirklich das ersehnte Mauseloch; und ein ganz stattliches dazu, sechs oder acht Zentner Kartoffeln waren da mindestens rausgeholt worden!

Der Förster hätte nun vergnügt dem jungen Pagel seine Meldung machen können, aber er sah statt dessen nachdenklich einen kleinen Tretweg an, der von dem Mietenloch direkt in die Fichtenschonung führte. Das nasse Wetter hatte den Boden aufgeweicht, er erzählte klar und deutlich, daß die Kartoffeln nicht auf einem Handwägelchen direkt vom Mietenplatz auf die feste Straße und dann ins Dorf geschafft worden waren. Die noch ganz frischen Spuren sagten, daß die Kartoffeln erst einmal in die Schonung gebracht waren und dort wohl noch lagen.

Den Förster plagte die Neugierde der alten Männer, die quälend wie ein juckendes Ekzem ist; den Förster trieb der Spürsinn des Jägers – man spürt nicht ein Leben lang dem Wilde nach, um auf seine alten Tage dann achtlos über eine Fährte fortzulaufen. Den Förster juckte auch der Gedanke, seinem Freunde Pagel etwas ganz Besonderes melden zu können.

Nicht einen Augenblick kam ihm der Gedanke, daß das Nachsuchen dieser Spur gefährlich werden könnte. Kartoffeldiebe waren harmlose Leute. Kartoffeldiebstahl war bloß Mundraub und wurde mit einer papierenen Geldstrafe belegt. Kein erwischter Kartoffeldieb regte sich noch um eine Anzeige auf. Wenn etwas den Förster zögern ließ, so war es sein fester Entschluß, sich nicht mehr um andere Dinge zu kümmern. Aber da war der Wunsch, Pagel einen Gefallen zu tun, und sachte, im Pirscheschritt, nahm der Förster den Wechsel auf.

Er brauchte auch keine Angst zu haben, daß er nur mit Ach und Weh, nur mit Brechen und Krachen in die Schonung kam. Die Leute hatten hier mit den Jahren sauber aufgeräumt, sie hatten sich soviel Stangen, Reisig, Waldstreu besorgt, daß man in dem Bestand gehen konnte wie im lichten Hochwald.

So kam der Förster überraschend schnell an die Stelle, wo vor seinen Augen ein kleiner Hügel Kartoffeln lag. Rote Professor Wohltmann, stellte der Förster befriedigt die Sorte fest. Will er wohl seine Schweine mit fett machen!

Der Förster fühlte was, er fühlte, daß er nicht allein war, er fühlte einen Blick. Er hob also seine Augen auf und sah einen Mann unter den Fichten sitzen, der hatte seine Hosen abgeknöpft, hockte da, sah den Förster ruhig an und verrichtete sein Geschäft.

»Nanu! Was machen Sie denn hier?« rief der Förster verwundert aus.

»Ich scheiße!« antwortete der Mann freundlich grinsend.

»Das merke ich«, sprach der Förster vergnügt. O was würde er Pagel alles erzählen können! »Haben Sie denn die Kartoffeln gemaust?«

»Natürlich«, erklärte der Mann und ließ sich alle Zeit.

»Aber wer sind Sie denn? Ich kenne Sie doch gar nicht!« rief der Förster erstaunt. Er glaubte, von den Holzauktionen her alle Menschen zwanzig Kilometer in der Runde zu kennen, aber diesen Mann hatte er bestimmt noch nicht gesehen.

»Sehen Sie mich nur gut an«, sagte der Mann, stand auf und knöpfte gemütsruhig seine Hosen fest. »Sie werden mich schon wiedererkennen.«

Es ging alles so gemütlich, so in bester Laune vor sich – und Kartoffeldiebstahl war ja auch wirklich kein tragisches Verbrechen –, daß der Förster sich seinen Mann wirklich in aller Ruhe betrachtete. Der Förster stand noch wie vorher, die Hände unter dem Cape, über den Bauch gefaltet, und sah den Mann gemütlich näher schlendern. Kein Gefühl der Besorgnis kam in ihm auf. Dagegen ein immer helleres Verwundern. Diesen modernen Anzug mit Knickerbockers aus einem grau in grau gemusterten Stoff kannte er doch genau!

»Aber Sie haben ja einen Anzug vom Rittmeister an!« rief Kniebusch verblüfft.

»Sie merken auch alles, Herr Förster!« sagte der Mann grinsend. »Nicht wahr, er steht mir gut?«

Der Mann stand jetzt direkt vor dem Förster und lachte ihn an. Aber irgend etwas in diesem Lachen, im Ton der Worte, in der Nähe des Mannes mißfiel dem Förster.

»Nun sagen Sie mir aber Ihren Namen«, befahl er strenger. »Ich kenne Sie bestimmt nicht.«

»Dann sollen Sie mich kennenlernen!« rief der andere.

Blitzschnell veränderte sich sein Gesicht vom Grinsen in Haß, blitzschnell hatte er den Förster umgefaßt – und unter seinem Cape konnte der Förster die Arme nicht rühren!

»Was soll denn das?« rief der Förster hilflos, nahm es noch nicht recht ernst und wehrte sich nur schwächlich.

»Jetzt kommt der Gruß von Ihrem Freunde Bäumer!« rief der Mann direkt in das Gesicht des Försters.

Im gleichen Augenblick hörte der Förster etwas schrecklich krachen. Es krachte direkt in seinem Schädel, es wurde blendend weiß darin …

Es müssen zweie gewesen sein, einer hat mich von hinten über den Kopf gehauen! dachte der Förster noch …

Dann wurde alles rot, nun langsam schwarz – er fühlte sich fallen – und weg war er!

Langsam kommt der Förster wieder zu sich. Langsam kehrt die Erinnerung in sein Hirn zurück. An das letzte, was er vorher gedacht hatte, knüpft sie an.

Zweie sind es gewesen, denkt der Förster. Den einen kenne ich nicht, aber der mich von hinten über den Schädel gehauen hat, das muß Bäumer gewesen sein …

Dann: Es ist gar nicht so schlimm, totgeschlagen zu werden. Davor habe ich mich auch mein ganzes Leben lang geängstigt, und nun ist es gar nicht so schlimm …

Nicht einen Augenblick lang glaubt der Förster, er könnte mit dem Leben davonkommen. Er hat es ja krachen hören, der muß ihm ja den Schädel eingeschlagen haben, der Lump, der Bäumer. Hat der ihn also doch noch erwischt! Es tut nicht sehr weh, es ist mehr wie ein Druck … Und dann ist das da, was stört, das Warme, das über seinen Schädel läuft. Das ist das Blut, das aus ihm rinnt. Er merkt es, er wird so leicht davon, es ist gar nicht unangenehm …

Sind die Kerle eigentlich weg? denkt der Förster erst jetzt.

Er lauscht, er hört nichts. Es ist ganz still, kein Schritt, kein Huschen; kein Ästchen knackt.

Mühsam bewegt er den Kopf hin und her, er kann die Augen nicht recht drehen, er muß den ganzen Kopf bewegen. Aber er sieht niemand, sie sind weg. Haben gedacht, ich bin hinüber, denkt der Förster. Aber so schnell ist es nun doch nicht gegangen!

Er liegt eigentlich ganz gut so, der alte Förster Kniebusch, er hat schon schlechter gelegen in seinem Leben. Ihm ist ein bißchen schwer, und ihm ist ein bißchen leicht, die Glieder werden schwer, aber der Kopf und irgend etwas in seiner Brust werden immer leichter.

Er denkt einen Augenblick nach, ob er etwas tun soll, was er tun soll … Aber warum soll er eigentlich etwas tun?

Die Kälte wird zwar immer stärker, die von den Enden der Glieder aufsteigende eisige Kälte, aber das läßt sich schon aushalten, und schließlich werden ja im Laufe des Vormittags Leute zu den Mieten kommen, er liegt nahebei, er braucht nur zu rufen. Dann finden sie ihn, tragen ihn heim, legen ihn in sein Bett – er hat immer gewünscht, in seinem Bett zu sterben.

Der alte Förster, dem die letzte Lebenskraft langsam aus seiner schrecklichen Schädelwunde sickert, schiebt einen Arm unter den Kopf, fast behaglich liegt er da. Es ist alles nicht so schlimm, denkt er noch einmal. Wenn man wüßte, wie wenig schlimm selbst das Schlimmste ist, man brauchte im Leben überhaupt keine Angst zu haben!

Er versucht auszurechnen, wann die Leute etwa zu den Mieten kommen werden; die Kartoffeln für den Schweinemeister müssen geholt werden. Es kann höchstens noch zwei Stunden dauern, so lange wird er ja noch das Leben haben, damit er im eigenen Bette sterben kann …

Aber der Pagel! fällt dem Förster plötzlich ein. Mein Freund Pagel wird auf mich warten! Alle Morgen bin ich zeitig bei ihm gewesen und habe ihm die Löcher in den Mieten gemeldet – und heute komme ich nicht! Pagel wird mich vermissen!

Er schließt die Augen, es ist für den verbrauchten, mühseligen Mann ein süßes Gefühl, daß ihn doch einer vermissen wird. Er hört ihn die Backs fragen; er schließt die Augen, er hört den Klang der immer freundlichen, jungen Stimme: Wo bleibt denn heute bloß unser alter Kniebusch? Er hat doch noch nicht seine Meldung gemacht, Amanda!

Er lächelt.

Aber dann richtet er sich gleich auf. Ein quälendes Gefühl fängt an, sich in ihm zu regen: Er hat ja noch nicht seine Meldung gemacht! Heute hat er wirklich etwas zu melden, und heute bleibt er aus!

Sie werden mich ja doch bald finden! will er sich trösten.

Aber der Trost verfängt nicht. Ich werde ja immer schwächer, denkt er. Ich werde ja immer kälter. Vielleicht kann ich nachher nicht mehr rufen, ich kann nicht mehr reden – zu spät werden sie mich finden!

Er versucht den Kopf wegzurücken. Er möchte aus der Menge des ausgeronnenen Blutes die Menge des ihm noch verbliebenen Lebens abschätzen, aber er kann es nicht, es ist zu mühsam.

Ein schrecklicher Kampf fängt in ihm an: der Sterbende möchte nur ruhig liegen, sich sanft fortrinnen fühlen, seine Ruhe haben … Und der Mann und der Freund sagen, daß er auf muß und seine Meldung machen. Der Bäumer ist wieder da und ein anderer, ein Unbekannter – zwei gefährliche Leute, zwei reißende Wölfe!

Ich kann ja nicht hin! jammert er. Ich kann ja nicht gehen!

Wenn du nicht gehen kannst, wirst du kriechen, spricht die erbarmungslose Stimme.

Ich habe nie in meinem Leben Ruhe gehabt, laß mich doch wenigstens in Ruhe sterben! bettelt er.

Im Grabe wirst du Ruhe haben, jetzt mach deine Meldung! spricht es ohne Gnade.

Und der alte Mann, der verbrauchte Mann, der Feigling, der Schwätzer – er wälzt sich auf den Bauch, er macht den Rücken krumm, er zieht die eisigen Glieder an sich. Der Wille, der erbarmungslose Wille der Pflicht ist es, der ihn gegen sein ganzes Naturell immer hochgehalten hat. Er jagt ihn noch einmal zu einer letzten, äußersten Anstrengung auf: Der alte Förster Kniebusch kriecht auf allen vieren über den Waldboden, und als er über einen Sack wegkriecht, faßt er den und schleppt ihn auch noch mit, in dem dunklen Gefühl, ein Beweisstück gegriffen zu haben.

Er kriecht, wie eine grüne, grausige Schnecke mit einem purpurroten Kopf kriecht er über den Waldboden. Er kriecht hinauf auf den Mietenplatz, jetzt hebt er den Kopf voller Hoffnung. Aber niemand ist zu sehen.

Er jammert: O mein Gott, mein Gott! Hilft mir denn keiner?

Aber er kriecht weiter. Er kriecht hinunter von dem Mietenplatz auf den Weg, und als er am Park entlangkriecht und unten im Zaun ein sonst nie bemerktes Loch sieht – das er eben nur sehen kann, weil er kriecht –, da schiebt er sich durch das Loch, um seinen Weg abzukürzen …

Er tut alles richtig, exakt, als arbeite sein Hirn noch. Aber sein Hirn dämmert nur noch, alles, was Körper und Geist hergeben können, wird von dem ungeheuren Willen verbraucht, der ihn zum ständigen Weiterkriechen zwingt. Er denkt nicht mehr an Pagel, nicht mehr an Bäumer, nicht an Eiseskälte noch Wunden. Er denkt nicht mehr an den Sack, den er doch unter Qualen immer weiter mitzerrt – er denkt nur, daß er kriechen muß. Kriechen, kriechen, kriechen … bis er umfällt. Und er fällt in dem Augenblick um, als ihn Pagel anruft: »Mein Gott, Kniebusch, lieber Kniebusch – was haben sie denn mit Ihnen gemacht?!«

In diesem Augenblick, bei dieser bekannten Freundesstimme setzt der Wille aus, der Körper fällt hin, das Kriechen hört auf …

Gemeinsam schleppen Amanda und Pagel den Förster in Wolfgangs Zimmer. Sie legen ihn in Wolfgangs Bett. Aber den Sack können sie nicht aus seiner Hand lösen, es ist, als seien die Finger eingewachsen in den Stoff.
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Pagel versteht zu spät

Es wäre ja nun wohl die bitterste Ironie von der Welt gewesen, wenn der Förster Kniebusch im fremden Bett gestorben wäre, ohne dem Freund die Meldung, für die er so heroisch gelitten, noch machen zu können. Aber so schlimm meinte es der Todesengel nicht mit ihm. Er konnte noch einmal die Augen aufschlagen; nahe über ihm war das weiße Gesicht des Freundes mit den großen, freundlichen Augen. Er durfte noch einmal die gute Stimme hören: »Ach, alter Kniebusch, was haben Sie uns doch für einen Schreck eingejagt! Warten Sie nur, gleich ist der Doktor hier, der flickt Sie schon wieder zurecht! Haben Sie arge Schmerzen?«

Aber der Förster bewegte nur unwillig den Kopf. Arzt und Schmerzen gingen ihn nichts mehr an. Er war schon hinabgetaucht in das Dunkel, und er war nur noch einmal daraus zurückgekehrt, weil er etwas erledigen mußte, die Meldung.

Und er flüsterte seine Meldung mit abgerissenen Worten in Pagels Ohr, und Pagel nickte immer wieder und sagte: »Gut, gut, Kniebusch. Leiser – strengen Sie sich nicht an, ich verstehe alles …«

Der Förster flüsterte weiter, jedes Wort tat ihm weh. Aber jedes Wort war notwendig, und darum mußte es gesagt werden. Als er aber endlich doch fertig war, sah er Pagel mit so flehenden, so gierigen Augen stumm an, daß auch der Stumpfeste die dringliche Frage, die in diesem Blick lag, verstanden hätte. Und der Stumpfeste war ja Wolfgang Pagel nun wirklich nicht!

»Guter Mann!« sagte Pagel und drückte dem Förster sanft die Hand. »Sehr guter Mann!«

Da lächelte der Förster befreit, wie er vielleicht nie in seinem Leben gelächelt hatte. Und dann schien er einzuschlafen, und Pagel saß neben ihm. Er hielt die schlaffe Greisenhand, und er bedachte das Gehörte, und es war wenig genug, denn den einen Mann hatte der Förster nicht gesehen, und den er gesehen hatte, den hatte er nicht gekannt.

Wie Pagel aber so trübe dasaß, fiel sein Blick auf den alten, beschmutzten Kartoffelsack zu seinen Füßen. Denn die Hand des Sterbenden hatte ihn losgelassen, als sie nach der Hand des Freundes faßte. Er stieß den Sack mit dem Fuß an und wendete ihn hin und her, und es schien ihm, als säße unter all dem Dreck, mit dem der Sack verklebt war, eine schwarze Schrift wie ein Name, mit dem die Leute ihre Deputatsäcke zeichnen.

Da bückte sich Pagel und griff nach dem Sack mit der freien Hand. Er legte ihn sich übers Knie und wischte mit der Hand den Dreck fort – aber die Hand des Sterbenden ließ er noch nicht los. Es gelang ihm, und die Schrift wurde Buchstabe um Buchstabe leserlich, schwer leserlich, aber leserlich. Und als sie ganz leserlich war, da stand da der Name: Kowalewski.

Wolfgang Pagel starrte mutlos auf den Namen, denn alles verwirrte sich immer wieder von neuem, und es gab keine Klarheit. Denn was sollte der alte, ehrliche Leutevogt Kowalewski mit Kartoffeldieben und Totschlägern zu tun haben? Sicherlich, es war ein gestohlener Sack!

In diesem Augenblick tat sich die Tür zum Büro auf, und herein kam Amanda Backs, die unterdes telefoniert hatte, und sie meldete, daß der Arzt in einer Viertelstunde da sein werde und die Polizei vielleicht in einer halben …

Pagel hob als Antwort den Sack, er wies ihr den Namen und sagte: »Sie kommen alle zu spät. Er hat seinen Mörder nicht gesehen, und der ihn festgehalten hat, den hat er nicht gekannt. Und der Name auf diesem Sack hilft uns auch nicht weiter …«

Da wurde Amanda ganz weiß. Sie sah Pagel mit großen, erschrockenen Augen an und fing an zu zittern.

»Was ist Ihnen denn?« fragte Pagel. »Verstehen Sie, was der Name Kowalewski auf dem Kartoffelsack zu tun hat?«

Amanda schwieg, sie hatte die Hand auf die Brust gelegt und sah schweigend von dem Sterbenden auf den Sack und von dem Sack zu Pagel hin.

»Reden Sie doch, Amanda!« drängte Pagel. »Was wissen Sie davon?«

»Das weiß ich davon«, flüsterte Amanda Backs ganz leise, »daß in der Kammer der Sophie Kowalewski der entsprungene Zuchthäusler haust …«

Pagel hob den Kopf und sah mit blassem Gesicht die Zitternde an.

»Ja, und ich weiß«, sagte sie eiliger, »daß der Liebschner stehlen gegangen ist, mit dem Bäumer zusammen, und so hat der eine von den beiden den Förster festgehalten, der andere aber hat zugeschlagen …«

»Amanda!« rief Pagel.

»Ja, Amanda!« wiederholte sie, und die Tränen brachen aus ihr hervor. »Und nun bin ich eine Helferin von Mördern geworden, gerade als ich dachte, ich wäre ganz heraus aus dem Dreck!«

Eine Weile war es still im Zimmer, still hörte Pagel auf das Weinen des Mädchens. Dann hob er den Kopf und sagte leise: »Das hätten Sie mir nun freilich erzählen müssen, Amanda!«

»Ja!« rief sie verzweifelt, »jetzt weiß ich auch, daß ich es hätte tun müssen. Aber damals – sie hat mir ja so viele gute Worte gegeben. Und ich habe immer an mein Hänseken denken müssen, an den Inspektor Meier, Herr Pagel, und wie es mir gewesen wäre, wenn den einer verraten hätte und der Polizei übergeben. Ich habe ihm ja noch von hier fortgeholfen, schon als er auf mich geschossen hatte! Man läßt doch seinen Freund nicht sitzen! Und sie hat mir gesagt, die Sophie hat mir gesagt, er ist gut zu ihr, und sie fahren gleich ab, sie wollen nur noch das Reisegeld zusammensparen, stehlen heißt das, und er ist gut zu ihr! Das ist es gewesen, weil sie gesagt hat, er ist gut zu ihr, das hat es gemacht, daß ich den Mund gehalten habe – mein Hänseken war nicht gut zu mir …«

»Sie hätten es doch fühlen müssen, Amanda«, beharrte Pagel, »daß es unrecht war, zu schweigen!«

»Ja, das sagen Sie jetzt!« rief sie wild. »Es hat mir oft beinahe das Herz abgedrückt, besonders, als die Sophie dann so gemein war gegen Sie und so tat, als hätten Sie ihr Gewalt antun wollen! Aber was weiß ich, was Recht und Unrecht ist auf der Welt?! Sie haben mir immer gesagt: ›Amanda, das schickt sich nicht!‹ und ›Amanda, tu das lieber nicht!‹ – Und wenn Sie schweigend die Nase gezogen haben, dann war es am schlimmsten. Und das haben Sie immer getan, wenn ich von anderen was erzählen wollte. Schließlich habe ich gedacht: Halt das Maul, er ist der einzige Mensch, der zu dir anständig ist, und er denkt auch: Verrat ist Verrat, und auch einen Zuchthäusler darf man nicht verraten! Ich habe nicht mehr aus noch ein gewußt …«

Sie sah ihn mit weinenden Augen bittend an.

»Es tut mir sehr leid, Amanda«, sagte Pagel. »Nein, Sie haben recht, ich hätte anders mit Ihnen reden müssen. Und vor allem hätte ich Ihnen nicht den Mund verbieten dürfen. Ich habe wohl die meiste Schuld. – Aber jetzt muß ich los! Setzen Sie sich hin und halten Sie seine Hand. Er wird ja den Betrug nicht merken, und wenn er doch noch aufwacht, sagen Sie ihm, ich hätte nicht auf die Gendarmen warten wollen. Vielleicht erwische ich die Kerle noch …«

Und Pagel lief hinaus auf den Hof und trommelte ein paar handfeste Männer zusammen. Leise drangen sie in des Kowalewski Haus, und im Oberstock faßten sie den Bäumer und den Liebschner, die gerade dabei waren, ihre Sachen zusammenzupacken. Sie hatten geglaubt, es habe noch keine Eile mit ihnen, denn sie meinten fest, sie hätten den Förster völlig erschlagen und er werde so bald nicht gefunden werden.

So aber wurden sie ergriffen, überwältigt, gefesselt und der Gendarmerie übergeben – so aber plädierte der Staatsanwalt auf Mord, so aber wurden sie zu lebenslänglichem Zuchthaus verurteilt, denn so konnten sie sich nicht auf einen Totschlag ausreden.

Die Festnahme aber der noch ahnungslos in der Villa wirtschaftenden Sophie Kowalewski überließ Pagel den anderen. Er ging zurück zum Förster. Aber in seinem Zimmer war nur der Arzt – der Förster Kniebusch war schon gegangen.
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Pagel muß Geld beschaffen

Es war nicht etwa am Abend dieses Tages, es war erst am Abend des nächsten Tages, daß Wolfgang Pagel in schlichter Deutlichkeit erfuhr, wer die Prackwitzens sind und wer die Pagels und was er so eigentlich für eine Rolle auf diesem Gut Neulohe spielte. Und was das wert war, was er hier getan hatte. Nicht nur seine guten Taten muß sich der Mensch eine Weile überlegen, ehe er sich zu ihnen entschließt, auch für seine Gemeinheiten, große und kleine, braucht er manchmal Zeit. Frau Eva von Prackwitz hatte rund sechsunddreißig Stunden Überlegung gebraucht.

Es war schon dunkel, als der bekannte große Wagen vor dem Beamtenhaus hielt. Aber natürlich war es dunkel, der Mensch sündigt lieber im Dunkeln als bei Tageslicht. Er scheint zu meinen, wegen einer ungesehenen Sünde braucht er sich nicht zu schämen. Der Wagen hielt – aber weder Frau Eva noch der Rittmeister stiegen aus, keiner stieg aus.

Man wartete.

»Hupen Sie doch mal, Oskar!« rief Frau von Prackwitz gereizt. »Er muß doch gehört haben, daß wir hier halten! Warum kommt er nicht heraus?«

Pagel hatte den Wagen kommen, anhalten hören. Er hörte jetzt auch die Autohupe, aber er ging nicht hinaus. Er war traurig und zornig, er hatte von seiner fröhlichen Gelassenheit eingebüßt, wahrhaftig, das Leben schmeckte nicht, es knirschte zwischen den Zähnen wie Staub und Asche. Er hatte gestern und heute zehnmal an der Villentür geklingelt, zwanzigmal die gnädige Frau am Fernsprecher verlangt. Er hatte wissen wollen, wie es mit dem Begräbnis des toten Försters gehalten werden sollte, was zur Versorgung der hilflosen Frau geschehen sollte.

Aber nein, die gnädige Frau war nicht für ihn zu sprechen gewesen. Vielleicht grollte sie, daß er ihr das Mädchen Sophie so rücksichtslos fortgeholt hatte, daß er nun doch seinen Willen durchgesetzt hatte, daß nun doch wieder die schwarze Minna in der Villa Arbeit bekommen hatte, dieses schmuddlige Frauenzimmer mit einem Haufen unehelicher Bälger!

Ach, hole sie alle der Teufel! Wahrscheinlich war Frau Eva gar nicht so schlimm. Früher einmal war sie ihm recht nett vorgekommen. Brauchbar, mit Mutterwitz, mit Verstand, auch mit Freundlichkeit, auch mit Gedanken an andere – solange es ihr gut ging. Aber wahrscheinlich hatte der Reichtum sie verdorben, sie hatte sich nie einen Wunsch versagen müssen – wenn es ihr schlecht ging, dachte sie nur noch an sich. Der ganzen Welt nahm sie es übel, daß es ihr schlecht ging – und sie ließ es sie merken!

Ja, hupe nur, ich gehe nicht vor meine Tür! Im Grunde paßt du ausgezeichnet zum Rittmeister. Ihr seid beide aus demselben Stoff – vor dem Kriege wandeltet ihr auf der Menschheit Höhen, ihr wart vom Adel, ihr hattet Geld … Es gab da noch das sogenannte Volk, meinethalben, mochte es sehen, wie es zurechtkam!

Sicherlich, eine verdammte Ähnlichkeit mit dem Rittmeister! Natürlich machte sie es nicht so grob wie er, dafür war sie eben eine Frau. Sie konnte liebenswürdig sein, wenn sie etwas erreichen wollte, fraulicher Reiz, ein vorgestrecktes Bein, Schmelz in der Stimme – Lächeln. Aber am Ende kam es auf dasselbe heraus. Wenn sie ein Auto brauchte, dann kaufte sie es, und der junge Beamte konnte sehen, wie er ein halbes Hundert Familien ohne Lohngeld satt kriegte.

Nicht wahr, Sie erledigen mir das? Ich brauche mich damit nicht abzuquälen? Sie sind ja so tüchtig! Aber du würdest es ja gar nicht erledigen können, du willst es gar nicht – du wandelst oben, und für solche Dinge sind deine Leute da. Zwischen Wolfgang Pagel und der schwarzen Minna war noch lange kein so großer Unterschied (für die gnädige Frau) wie zwischen Frau von Prackwitz und Pagel – der Abstand war einfach ungeheuer!

Ich bin ungerecht, dachte Pagel, und das Auto hupte wieder einmal recht dringlich in seine Gedanken hinein. Ich bin ungerecht. Sie hat wirklich ihren schweren Kummer – und wenn Reichtum egoistisch macht, und wenn Glück egoistisch macht, Kummer tut es noch viel mehr! – Ob ich nicht vielleicht doch zu ihr hinausgehe?

Aber es war schon nicht mehr nötig, sich zu entschließen. Der Chauffeur Oskar mit dem Teiggesicht trat in das Büro und meldete: »Herr Pagel, Sie sollen mal ans Auto zur gnädigen Frau kommen.«

Pagel stand auf, sah Oskar nachdenklich an und sagte: »Schön!«

Oskar, dieser Sohn einer ehemaligen Hausdame, durch die Gunst der Frau von Prackwitz hochherrschaftlicher Chauffeur geworden, betrachtete Pagel listig. Dann flüsterte er: »Achtung, Herr Pagel, die will auskneifen! – Aber verraten Sie mich nicht!«

Und ging.

Pagel lächelte. Siehe da, Oskar, der gelernte Motorenschlosser, der vor vier Wochen die gnädige Frau noch wie einen seligen Engel angestrahlt hatte – auch ihm schmeckte das süße Kuchenbrot des täglichen Umgangs mit der Herrschaft nicht mehr! Er witterte ähnlich wie die gnädige Frau, nur mit umgekehrten Vorzeichen! Er empfand, daß er hundertmal eher zu diesem ihm fast unbekannten Herrn Pagel gehörte als zu der täglich gesehenen gnädigen Frau.

Pagel trat an die Wagentür, er sagte: »Guten Abend, gnädige Frau – ich hätte Sie gerne einmal gesprochen …«

»Seit fünf Minuten hupen wir vor Ihrem Fenster!« rief die unsichtbare Gnädige aus dem Wagendunkel. »Haben Sie denn geschlafen? Gehen Sie schon um acht Uhr abends schlafen?!«

»Ich habe gestern«, antwortete Pagel ungerührt, »zwanzigmal den Versuch gemacht, Sie zu erreichen, gnädige Frau. Es müssen unbedingt Verfügungen wegen des Försters getroffen werden …«

»Mein Mann ist schon ganz krank!« rief sie. »Wir sind beide krank von all den schrecklichen Aufregungen! Ich bitte dringend, mir jetzt nicht von diesen Dingen zu sprechen …« Sanfter setzte sie hinzu: »Sie waren doch sonst immer so rücksichtsvoll, Herr Pagel!«

Unbestochen sagte Pagel: »Ich hätte Sie gerne eine Viertelstunde gesprochen, gnädige Frau.«

Er sah nicht mehr in das Wageninnere, das doch dunkel war, er sah auf das Wagenende, ungeheuerlich ausgebuchtet: Oskar hatte die Wahrheit gesprochen, diese Kofferungetüme bestätigten die Flucht.

»Ich habe heute abend unmöglich Zeit! Wir müssen fahren.«

»Und wann hätten Sie einmal Zeit?« fragte Pagel unerbittlich.

»Ich kann es Ihnen nicht auf die Stunde sagen«, antwortete Frau Eva ausweichend. »Sie wissen doch, wie unregelmäßig ich komme und gehe! – Ach Gott, Herr Pagel«, rief sie plötzlich. »Wollen Sie mir jetzt auch Schwierigkeiten machen?! Seien Sie doch selbständig! Sie haben doch die Vollmacht!«

Pagel schwieg. Jawohl hatte er eine Vollmacht. Er hatte die Vollmacht, alles selbständig zu erledigen (ganz nach den Wünschen der gnädigen Frau) und schließlich damit hereinzufallen (ganz nach den Wünschen des Herrn Geheimrat). Aber er schwieg davon, er war jung, zuviel Gemeinheit muß man den Menschen auch nicht zutrauen. Sie würde ihn schließlich nicht sitzenlassen! Oder doch?

»Herr Pagel«, sagte Frau von Prackwitz, »Sie haben mir seit einer Woche kein Geld gegeben. Ich brauche Geld.«

»Es ist kaum etwas in der Kasse«, antwortete Pagel und wußte nun, warum das Auto vor dem Beamtenhaus angehalten hatte.

»So geben Sie mir einen Scheck!« rief sie ungeduldig. »O Gott, was für Umständlichkeiten! Ich muß doch Geld haben …«

»Wir haben weder auf der Bank noch auf der Sparkasse ein Guthaben«, widersprach Pagel. »Ich kann leider keinen Scheck ausstellen.«

»Aber ich muß Geld haben! Sie können mich doch nicht ohne Geld sitzenlassen! – Wie denken Sie sich das?!«

»Ich will sehen, daß ich morgen irgend etwas verkaufe … Ich kann Ihnen morgen dann etwas Geld geben, wenn es nicht viel sein muß, gnädige Frau …«

»Es muß aber viel sein! Und es muß heute noch sein!« rief sie zornig.

Pagel schwieg eine Weile. Dann fragte er leise: »Die Herrschaften verreisen?«

»Ich verreise nicht! Wer sagt Ihnen solche Sachen? Lassen Sie mich etwa ausspionieren? Ich verbitte mir das!«

»Die Koffer …« erklärte Pagel und wies nach dem Wagenende.

Ein langes Schweigen entstand.

Dann sagte Frau Eva mit einer ganz anderen Stimme: »Lieber Herr Pagel, wie können Sie mir Geld verschaffen?«

»Ich bitte um eine Unterredung von zehn Minuten.«

»Aber es ist nichts zu besprechen! Wir sind morgen, spätestens übermorgen zurück. – Wissen Sie was, Herr Pagel, geben Sie mir einen vordatierten Scheck – Sie verkaufen morgen und übermorgen, zahlen das Geld bei der Bank ein, und ich lege den Scheck erst Ende der Woche vor.«

»Übermorgen wollten gnädige Frau spätestens zurück sein. – Ich bin kein Angestellter, bei meinem Eintritt sind keinerlei Abmachungen zwischen mir und Herrn Rittmeister getroffen – es besteht keine Kündigungsfrist. Ich werde also morgen Neulohe auch verlassen.«

»Achim! Warte hier im Wagen! Oskar, schalten Sie die Scheinwerfer aus. Herr Pagel, helfen Sie mir aus dem Wagen!«

Sie ging ihm voran auf das Büro, sie drehte sich um, flammend sah sie ihn an, oh, sie sah prachtvoll aus in ihrem Zorn. »Sie wollen fahnenflüchtig werden, Herr Pagel?! Sie wollen mich im Stich lassen – nach allem, was wir gemeinsam erlebt haben?!«

»Wir haben nichts gemeinsam erlebt, gnädige Frau«, sagte Pagel finster. »Wenn Sie mich gebraucht haben, dann haben Sie mich gerufen. Und wenn Sie mich nicht brauchten, vergaßen Sie mich auf der Stelle. Sie haben nie danach gefragt, ob ich fröhlich oder traurig war.«

»Ich habe mich so oft über Sie gefreut, Herr Pagel!« rief sie bittend. »In all meinen Sorgen und meinem Kummer habe ich gedacht: Da läuft ein Mensch auf dem Hof herum, auf den kannst du dich unbedingt verlassen. Sauber, anständig …«

»Ich danke Ihnen, gnädige Frau!« sagte Pagel mit einer leichten Verbeugung. »Aber wenn eine Sophie Kowalewski kam und Ihnen berichtete, der hat schmutzige Weibergeschichten – so trauten Sie dem sauberen, anständigen Kerl diese Geschichten sofort zu.«

»Herr Pagel, warum sind Sie so böse zu mir? Was habe ich Ihnen getan? Nun ja, ich bin eine Frau. Ich bin wohl wie die meisten Frauen. Ich höre auf Klatsch, ich habe kein festes Urteil über meine Mitmenschen – aber ich gestehe es auch ein, wenn ich unrecht habe. Nun gut, ich bitte Sie deswegen um Verzeihung, Herr Pagel.«

»Ich will keine Bitte um Verzeihung, gnädige Frau!« rief Pagel verzweifelt aus. »Erniedrigen Sie sich doch nicht so! Ich will Sie doch nicht auf den Knien vor mir sehen! – Das ist es ja alles nicht. Jetzt, zum ersten Mal, seit wir uns kennen, denken Sie auch an mich, an das, was ich fühle, möchten mich in guter Stimmung sehen … Und warum? Weil Sie mich brauchen! Weil ich allein Ihnen das Geld verschaffen kann, das Sie zu Ihrer Flucht aus Neulohe brauchen …«

»Und das nennen Sie nicht demütigen? Das nennen Sie nicht auf die Knie zwingen?« rief sie. »Jawohl, Herr Pagel, wir fliehen … Neulohe ist uns verhaßt. Neulohe hat uns nur Unglück gebracht … Wenn ich nicht auch untergehen soll wie mein Mann, muß ich auf der Stelle fort! Ich zittere ja jede Sekunde davor: Was wird nun wieder sein? Wenn ich jemand laut rufen höre auf dem Hof, geben meine Knie schon nach. Was ist nun wieder los? denke ich. Ich muß fort! – Und Sie müssen mir das Geld dazu geben, Herr Pagel. Sie können mich doch hier nicht umkommen lassen!«

»Ich muß auch fort«, sagte er. »Das Leben schmeckt mir nicht mehr. Ich bin auch am Ende. Lassen Sie mich morgen gehen, gnädige Frau. Was soll ich noch hier?«

Sie hörte nicht auf ihn. Nur ein Gedanke beschäftigte sie. »Ich muß doch Geld haben!« rief sie verzweifelt.

»Es ist keines in der Kasse. Und ich stelle keine ungedeckten Schecks aus, es ist mir – zu gefährlich. Gnädige Frau, ich kann Ihnen nie in zwei Tagen das Geld für einen längeren Aufenthalt fern von Neulohe besorgen. Das Geld ist knapp geworden, seit die Notenpresse nicht mehr läuft. Es gibt kaum erst die neuen Dinger, die Rentenbankscheine. – Auch wenn ich noch ein paar Tage bliebe, könnte ich Ihren Wunsch nicht erfüllen.«

»Aber ich muß
 Geld haben!« rief sie wieder mit unerschütterlicher Zähigkeit. »Mein Gott, es hat sich noch immer Geld gefunden, wenn wir wirklich etwas brauchten! Denken Sie nach, Herr Pagel, Sie müssen es irgendwie bewerkstelligen. – Ich kann doch nicht zugrunde gehen, bloß weil ein paar Mark nicht da sind!«

Viele Menschen gehen zugrunde, weil ein paar Mark fehlen, dachte Pagel, aber er sagte es nicht. Es hatte keinen Zweck, so etwas zu sagen, denn es galt natürlich nicht für sie. – Statt dessen meinte er: »Gnädige Frau, Sie haben einen reichen Bruder in Birnbaum, fahren Sie die halbe Stunde nach Birnbaum – er wird Ihnen bestimmt aushelfen!«

»Ich soll meinen Bruder um Geld bitten?« rief sie zornig. »Ich soll mich vor meinem Bruder demütigen? Nie! Nie!«

Pagel tat einen raschen, wilden Schritt auf die Frau zu. »Aber vor mir können Sie sich demütigen, wie?« rief er zornig. »Vor dem Sklaven zeigt die Königin sich auch nackt, ja? Ein Sklave ist kein Mensch, was?«

Sie wich vor seiner Empörung zurück, schneeweiß, zitternd.

»Da!« rief Pagel und zeigte. »Da nebenan in meinem Bett ist gestern morgen der Förster Kniebusch gestorben, in Ihrem Dienst, gnädige Frau! Sie müssen ihn seit Ihrer Kinderzeit gekannt haben; seit Sie denken, seit Sie sprechen können, ist der Mann für Sie und Ihre paar Mark gelaufen, hat Angst gehabt, hat sich gequält – haben Sie überhaupt danach gefragt, was er gelitten hat, wie er gestorben ist, wie er sich gequält hat?! Nur mit einem Wort? Neulohe ist für Sie zur Hölle geworden? Haben Sie je daran gedacht, was für eine Hölle es für diesen alten Mann gewesen ist – und er, er konnte nicht ausreißen – er ist auch nicht ausgerissen! Fast auf dem Bauche kriechend hat er bis zur letzten Minute seine Pflicht getan …«

Sie stand mit einem weißen Gesicht zitternd an der Wand. Sie starrte ihn groß an …

»Die Fahne verlassen? Feige sein?« rief er immer wilder und fühlte immer stärker, wie seine Nerven nachgaben, und wollte es nicht und mußte es doch sagen, endlich sagen, endlich einmal sagen. »Was wissen Sie denn von Feigheit und Mut? Ich habe auch einmal gedacht, ich wüßte etwas davon. Ich habe einmal geglaubt, Mut wäre das, aufrecht zu stehen, wenn eine Granate platzt, einen Granatsplitter zu apportieren … Jetzt weiß ich, das ist bloß Dummheit und Tollkühnheit; Mut heißt aushalten, wenn etwas ganz unerträglich ist. Mut, Mut hat der alte Feigling gehabt, der da drinnen gestorben ist.«

Er warf einen raschen, hellen Blick auf sie. Er sagte: »Aber es muß eine Sache sein, um die es sich verlohnt, Mut zu haben. Es muß eine Fahne da sein, für die es wert ist zu kämpfen. Wo ist denn Ihre Fahne, gnädige Frau? Sie fliehen ja als erste!«

Ein langes, trübes, schweres Schweigen entstand. Dann rührte sich Pagel. Er ging langsam zu seinem Schreibtischstuhl, er setzte sich, er stützte den Kopf in die Hand. Nun gut, jetzt hatte er geredet, alles, was sich in den letzten Wochen angesammelt hatte, war ausgesprochen – und was weiter?

Die Frau löste sich von der Wand, sie ging leise zu ihm hin, sie legte ihm sachte die Hand auf die Schulter: »Herr Pagel!« sprach sie ihn leise an. »Herr Pagel – es ist sicher wahr, was Sie gesagt haben. Ich bin selbstisch und feige und gedankenlos – ich weiß nicht, ob ich erst so geworden bin, aber so bin ich. Sie haben recht. Aber Sie sind das doch nicht, Herr Pagel, Sie sind doch anders, nicht wahr?«

Sie wartete lange, aber er antwortete nicht. Die Schulter unter ihrer Hand rührte sich nicht.

»Seien Sie noch einmal, was Sie waren bisher: jung, gläubig, aufopfernd. Nicht für mich, Herr Pagel, ich habe wirklich keine Fahne für Sie. Aber ich habe die Hoffnung, daß Sie noch so lange hier in Neulohe bleiben, bis meine Eltern wiederkommen. Ich möchte Sie bitten, in die Villa zu ziehen, Herr Pagel – ich habe noch immer die Hoffnung, daß Violet einmal dort an die Tür klopft … Gehen nicht auch Sie weg! Lassen Sie den Hof nicht ganz freundlos sein, wenn sie kommt …«

Wieder lange Stille. Aber eine andere Art von Stille, etwas Wartendes. Frau von Prackwitz nahm die Hand von seiner Schulter, sie tat einen Schritt zur Tür. Er schwieg. Sie tat einen zweiten, einen dritten Schritt, sie hatte die Hand auf der Klinke – da fragte Pagel: »Wann wird Ihr Vater kommen?«

»Ich habe einen Brief an ihn im Wagen. Ich stecke ihn heute noch in Frankfurt ein. Ich nehme an, mein Vater wird gleich kommen, wenn er erfährt, daß wir abgereist sind. Also etwa in drei, vier Tagen.«

»Ich bleibe bis dahin«, erklärte Pagel.

»Ich danke Ihnen. Ich wußte es ja.«

Aber sie ging nicht, sie zögerte, sie wartete …

Er machte es ihr leicht. Er war aller Umschweife müde. »Dann ist da noch die Sache mit Ihrem Geld«, sagte er kurz. »Ich habe etwa hundert Rentenmark in der Kasse, die werde ich Ihnen geben. In den nächsten Tagen werde ich alles verkaufen, was zu verkaufen ist – wissen Sie schon, wo Sie bleiben?«

»In Berlin.«

»Wo dort?«

»Erst einmal in einem Hotel.«

»Studmanns Hotel. Hotel Regina«, sagte er. »Ich werde Ihnen das Geld täglich telegrafisch in das Hotel senden … An welchen Betrag hatten Sie etwa gedacht?«

»Ach, nur ein paar tausend Mark – nur, daß wir einen Anfang haben.«

Er zuckte nicht. »Sie wissen ja, ich darf nichts vom Inventar verkaufen, es ist verboten; da es nicht Ihr Eigentum ist, mache ich mich strafbar. Sie werden mir, gnädige Frau, jetzt eine Erklärung unterschreiben, die mich vor Ihrem Herrn Vater deckt. Sie werden mir bestätigen, daß alle ungesetzlichen Verkäufe auf Ihre Veranlassung erfolgt sind. Sie werden mir weiter bestätigen, daß Ihnen die ungenaue, lückenhafte, manchmal auch unrichtige Führung der Bücher bekannt ist, kurz, daß alle meine Maßnahmen Ihre volle Billigung haben …«

»Sie sind sehr hart mit mir, Herr Pagel«, sagte sie. »Mißtrauen Sie mir so sehr?«

»Es könnte der Fall sein, daß Ihr Herr Vater sagt, ich hätte eine Summe unterschlagen, ich hätte Durchstechereien gemacht. – Ach Gott!« rief er ungeduldig. »Was sollen wir viel reden?! Jawohl, ich mißtraue Ihnen! Ich habe jedes Vertrauen verloren.«

»Schreiben Sie also die Erklärung«, sagte sie.

Während er tippte, ging sie hin und her, wahllos griff sie dies und das an – voller Gedanken und gedankenlos, am Ende doch erleichtert, daß er tat, was sie wünschte.

Plötzlich fällt ihr etwas ein, sie wendet sich ihm lebhaft zu, sie will etwas sagen …

Aber als sie sein abweisendes, finsteres Gesicht sieht, schließt sie wieder den Mund. Sie setzt sich an den Schreibtisch, sie taucht eine Feder in das Tintenfaß, auch sie schreibt. Ihr Gesicht lächelt. Ihr ist etwas eingefallen, sie ist keine Egoistin, er hat doch unrecht – sie denkt an ihn, sie macht ihm eine Freude …

Jetzt überfliegt sie nur die Erklärung, die sie eben noch so schmachvoll fand, gleichgültig unterschreibt sie. Dann nimmt sie ihren Zettel in die Hand …

»Hier, Herr Pagel, habe ich noch etwas für Sie. Sie sehen, ich vergesse nichts. Sobald es paßt, erledige ich das. – Auf Wiedersehen, Herr Pagel, und nochmals vielen Dank!«

Sie geht.

Pagel steht in der Mitte des Büros. Er starrt die Tür an, er starrt den Wisch in seiner Hand an. Er hat das Gefühl, noch nie in seinem Leben so dämlich ausgesehen zu haben.

Er hält in der Hand eine Bescheinigung, auf der Frau Eva von Prackwitz, auch im Namen ihres Gatten, bestätigt, von Herrn Wolfgang Pagel ein Darlehen von 2000 Goldmark, in Worten: zweitausend Goldmark, empfangen zu haben …

Pagel kommt sich sehr lächerlich vor.

Wütend zerknittert er den Schein.

Aber er besinnt sich. Er glättet ihn sorgsam. Er legt ihn zusammen mit der Ehrenerklärung in seine Brieftasche.

»Wertvolle Reiseandenken!« grinst er.

Jetzt ist er fast vergnügt.
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Teschow junior hat eine Erbschaftsvision

Was der junge Wolfgang Pagel in den vier Monaten seiner Neuloher Tätigkeit an Achtung und Freundschaft bei den Leuten gewonnen hatte, das verlor er auf einmal in den vier letzten Tagen seines Dortseins. Noch lange hinterher erzählten sie sich, daß der kleine Negermeier schlimm genug gewesen sei, aber so ein abgründiger, scheinheiliger, rücksichtsloser Bursche wie der Pagel – nein, so etwas würden sie wohl nicht so leicht wieder erleben! Ein Bursche, der sich überhaupt nicht schämte. Er stiehlt ja vor aller Augen – am hellerlichten Tage!

»Ich werde mich nicht ärgern«, sprach Pagel entschlossen am Abend des zweiten Tages zu Amanda Backs. »Aber in die Luft gehen möchte ich manchmal doch! Bringt doch wahrhaftig der alte Trottel, der Kowalewski, es fertig, wie ich die fünf Sauen an den Fleischer verkaufe, zu sagen: ›So was sollten Sie doch lieber nicht machen, Herr Pagel. Wenn der Gendarm davon erfährt!‹ – Er hat es gerade nötig!«

»Ärgern Sie sich nur, ärgern Sie sich nur tüchtig!« sprach Amanda Backs. »Warum sind Sie immer nett und freundlich gewesen zu allen? Da haben Sie Ihren Dank weg! Mich haben sie heute auch im Dorfe gefragt, wie sich’s denn im Bett von der gnädigen Frau schläft, und ob ich nicht auch bald die Kleider von der Gnädigen trage …«

»Es ist schon eine bescheidene Welt!« schalt Pagel ärgerlich. »Jede Schlechtigkeit trauen sie einem auf der Stelle zu. Ohne weiteres glauben sie, daß ich hinter dem Rücken der Herrschaft das Vieh für meine Tasche verkaufe und daß wir beide hier frech und verboten unsern Einzug in die Villa gehalten haben. Kommt denn kein Aas auf die Idee, daß ich zufällig einen Auftrag von der Herrschaft habe? Ich kann doch nicht jedem Waschweib meine Vollmacht unter die Nase halten!«

»Sie wollen es gar nicht anders wissen«, sagte Amanda triumphierend. »Wenn Sie täten, was Ihnen die gnädige Frau aufgegeben hat, so ist das bloß selbstverständlich und langweilig. Aber wenn Sie am hellen Tage das halbe Gut verschieben, so ist das eine großartige Sache – und die haben zu reden, noch und noch!«

»Amanda! Amanda!« sprach Pagel prophetisch. »Mir ist doch verdammt mulmig zumute. Wenn der olle Geheimrat ankommt und sieht, was ich hier angerichtet habe, und seine Gnädige hört, was sich die Weiber erzählen – ich weiß nicht, ob der Wisch in meiner Brieftasche kräftig genug ist. Ich fürchte, ich fürchte: Unter Donner und Blitz werde ich aus Neulohe scheiden!«

»Warten Sie’s alles nur in Ruhe ab, Herr Pagel«, schlug Amanda tröstlich vor. »Bis jetzt ist es doch noch immer so gewesen, daß Sie den meisten Ärger von allen hatten – und warum sollte das zum Schluß anders sein?«

»Richtig«, sagte Pagel. »Sie hat heute zweimal von Berlin angerufen, wo Geld bleibt – sie sagt, sie braucht noch viel. Ich glaube, sie will sich ein Geschäft kaufen – trotzdem ich mir das Geschäft noch nicht recht vorstellen kann, in dem Frau Eva von Prackwitz hinter einem Ladentisch steht. Ich fürchte sehr, ich werde mich entschließen müssen, morgen die Dreschmaschine zu vermöbeln – und was der alte Herr dann sagt …«

Erst sagte einmal ein anderer was –: Am nächsten Tage kam der örtlich zuständige Gendarm auf den Hof, in den Dreschmaschinenhandel hineingetrampelt mit seinem Fahrrad, und der war so verlegen höflich und so falsch liebenswürdig zu Pagel, daß über seine schlimmen Absichten gar kein Zweifel sein konnte. So wurde es Pagel nicht schwer, sehr unliebenswürdig zu sein, und als der Beamte schließlich damit herausrückte, daß er gerne einmal die Adresse der Herrschaft gehabt hätte, da verweigerte sie ihm Pagel rundweg.

»Herr und Frau von Prackwitz wünschen keine Störung. Ich bin ihr Beauftragter; was Sie ihnen zu sagen haben, das sagen Sie bitte mir.«

Was der Gendarm nun auch wieder nicht wollte. Recht ärgerlich zog er ab.

Und Pagel verhandelte weiter wegen der Dreschmaschine. Es war ein schöner Kasten, aber der Maschinenhändler aus der Kreisstadt wollte nicht den zehnten Teil des wirklichen Wertes zahlen, einmal, weil Geld in diesen Tagen unendlich knapp war, zum anderen, weil es sich schon in der Gegend herumgesprochen hatte, ein verrückter Hund verramsche Neulohe für ein Butterbrot.

»Einen Augenblick mal, Sie!« sprach es da sehr empört. »Sie wollen wohl den Dreschkasten verkaufen?«

»Wollen Sie ihn kaufen?« fragte Pagel und sah sich interessiert den Herrn in Schilfleinen und mit Gamaschenbeinen an. Er konnte sich so ungefähr denken, wer das war. Ein einstmals vielbesprochenes Rennauto hielt ja dahinten.

»Erlauben Sie!« rief der Herr. »Ich bin der Sohn von Herrn Geheimrat von Teschow!«

»Dann sind Sie also der Bruder von Frau von Prackwitz«, stellte Pagel zufrieden fest und wandte sich wieder an den Maschinenonkel. »Also sagen Sie jetzt ein vernünftiges Wort, Herr Bertram, oder der Kasten bleibt hier!«

»Jawohl bleibt der Kasten hier!« rief zornig der Erbe. »Wenn Sie ein Wort sagen, Herr Bertram, mache ich nie wieder ein Geschäft mit Ihnen!«

Der Maschinenonkel sah verschüchtert von einem zum anderen. Pagel lächelte nur. So murmelte Herr Bertram verwirrt den erleuchteten Satz: »Ja, wenn das so ist …« und verschwand von der Scheunentenne.

»Achthundert Rentenmark futsch!« sprach Pagel bedauernd. »Auf achthundert Rentenmark hätte ich ihn noch getrieben. Das wird Ihre Frau Schwester sehr bedauern.«

»Einen Dreck wird sie!« schrie der andere. »Achthundert Rentenmark für eine fast neue Schütte-Lanz, die so, wie sie da steht und geht, ihre sechstausend wert ist. Sie sind ja …«

»Ich hoffe, Sie schreien nicht mich an, Herr von Teschow«, sprach Pagel freundlich. »Sonst würde ich Ihnen nämlich nicht die Aufklärungen geben, wegen deren Sie doch sicher gekommen sind, sondern müßte Sie vom Hof jagen!«

»Mich von meines Vaters Hof jagen?« sprach der Sohn verblüfft und starrte Pagel an. Aber in Pagels Auge lag etwas, das ihn ruhiger sagen ließ: »Also, wo können wir über die Kiste sprechen?« Und drohend: »Aber dummschmusen lasse ich mich von Ihnen nicht, Herr …!«

»Pagel«, half Pagel, wo keine Hilfe gewünscht wurde, und schritt voran zum Büro.

»Ja, wenn es freilich so ist!« sprach der junge Herr von Teschow und besah noch einmal die beiden Schriftstücke, die Vollmacht und die Ehrenerklärung. »Dann sind Sie völlig gedeckt, und ich bitte um Entschuldigung. – Meine Schwester aber und mein Schwager müssen ja wahnsinnig sein. Was die hier angerichtet haben, das verzeiht ihnen mein Vater nie. Wozu braucht sie denn soviel Geld? Ein paar hundert Mark würden für die ersten Wochen genügen – und dann einigt sie sich eben mit meinem Vater irgendwie. Ganz blank wird er sie ja auch nicht sitzenlassen.«

»Wie ich gestern Ihre Frau Schwester am Telefon verstand«, sagte Pagel vorsichtig, »scheint sie die Absicht zu haben, ein Geschäft zu kaufen.«

»Ein Geschäft!« rief der Erbsohn. »Ja, will denn Eva Verkäuferin werden?«

»Ich weiß es nicht. Aber jedenfalls scheint sie den Wunsch zu haben, ein kleines Anfangskapital in die Hand zu bekommen. Mir ist selbstverständlich klar, daß das, was ich jetzt für Frau von Prackwitz tue, gesetzlich nicht zulässig ist. Aber sie hat die feste Absicht, nie wieder nach Neulohe zurückzukehren. Sie leistet gewissermaßen auf ihr Erbteil Verzicht, und da habe ich gemeint, man könnte diese Unregelmäßigkeit verantworten.«

»Sie meinen«, rief Herr von Teschow der Jüngere lebhaft, »sie würde Neulohe ausschlagen?«

»Ich glaube das. Nach den Erlebnissen der letzten Zeit …«

»Ich verstehe«, sprach Herr von Teschow. »Gewiß, sehr traurig. – Von meiner Nichte Violet gibt es keine Nachrichten?«

»Nein«, antwortete Pagel.

»Ja, ja«, sagte Herr von Teschow gedankenvoll. »Ja, ja.«

Er stand auf. »Also ich bitte Sie nochmals um Entschuldigung. Blinder Alarm – mir hatte da jemand was in die Ohren geflüstert. – Ich bin – unter uns – ganz Ihrer Ansicht. Sehen Sie, daß Sie für meine Schwester noch ein ordentliches Stück Geld herausschlagen. Es ist ja nun doch egal: Mein Vater wird auf alle Fälle toben, ob die Dreschmaschine da ist oder nicht. Achthundert Rentenmark«, sprach er sinnend. »Ich könnte sie auch dafür nehmen. Aber nein, es geht leider nicht.« Lauter: »Es ist Ihnen natürlich klar, Herr Pagel, daß ich bei meinem Vater nicht die Partei meiner Schwester nehmen kann – ihr Vorgehen ist jedenfalls nicht korrekt.«

Mit fast unverhohlenem Ekel sah Pagel in die Augen des anderen. Er meinte, nie etwas so Häßliches gehört zu haben wie die Frage: Von meiner Nichte Violet nichts Neues? – als dem jungen Herrn von Teschow klargeworden war, wieviel es jetzt vielleicht zu erben gab.

Aber Herr von Teschow der Jüngere merkte von diesem Ekel nichts. Er war viel zu beschäftigt, um auf den jungen Mann zu achten. Er sagte verloren: »Na, dann sehen Sie also, daß Sie noch etwas rausschlagen. Ich denke, mein Vater wird erst in drei oder vier Tagen kommen.«

»Schön«, sagte Pagel.

»Na, ob das für Sie gerade schön werden wird? Aber jedenfalls sind Sie gegen das Schlimmste gedeckt. – Sie kennen meinen Vater noch nicht, wenn der richtig tobt …«

»So werde ich ihn also kennenlernen«, sagte Pagel lächelnd. »Ich warte es in Ruhe ab …«

Aber darin irrte sich Wolfgang Pagel. Er sollte es nicht kennenlernen, dieses Toben. Er wartete es nicht in Ruhe ab.

Er war schon weg, als der Geheimrat kam.

»Ausgerissen, so ein schlauer Hund!« lachten die Leute.
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Abschiedsstimmung unter den Leuten

Es fing damit an, daß das Telefon läutete auf dem Büro.

Wolfgang Pagel war gerade dabei, eine telegrafische Postanweisung auszuschreiben an die gnädige Frau, und Amanda Backs war eine Treppe darüber damit beschäftigt, sich warm und wetterdicht einzupacken für eine Radfahrt durch Winterwind und Herbstregen nach der Kreisstadt. Denn dort auf dem Postamt mußte die Anweisung aufgegeben werden, und die beiden einsamen Hühner wußten niemanden sonst in Neulohe, dem sie das Geld gerne anvertraut hätten, runde zweitausend Rentenmark …

Da also klingelte das Telefon …

Das Telefon klingelt verschieden, es klingelt mal hell, mal dunkel, mal nüchtern und gleichgültig, und nun wieder herrisch und eilig … Und danach haben wir unsere Vorahnungen, was das für ein Gespräch sein könnte, und manchmal treffen unsere Vorahnungen sogar ein …

Pagel sah kurz auf zu dem dunkel und herrisch klingelnden Apparat –: Das ist etwas! dachte er, nahm den Hörer ab und meldete sich als Gutsverwaltung Neulohe.

Eine ziemlich grobe Stimme verlangte Frau von Prackwitz zu sprechen.

»Frau von Prackwitz ist nicht zu sprechen«, antwortete Pagel. »Frau von Prackwitz ist verreist.«

»So«, sagte die grobe Stimme, wie es schien, etwas enttäuscht. »Ausgerechnet jetzt ist sie verreist. Wann kommt sie denn zurück?«

»Das kann ich nicht sagen, diese Woche nicht mehr. Kann ich ihr etwas ausrichten? Hier spricht der Inspektor von Neulohe.«

»Sie sind also noch da?«

»Ich weiß nicht, was Sie eigentlich wollen«, rief Pagel etwas ärgerlich. »Wer sind Sie denn eigentlich?«

»Dann bleiben Sie auch da!« sagte die grobe Stimme, und Pagel hatte das Gefühl, der andere hing ab.

»Halt!« schrie Pagel. »Wer Sie sind, möchte ich wissen …«

Aber im Apparat summte es nur, summte, summte …

»Hör zu, Amanda«, sagte Pagel, »was eben hier geschehen ist …«

Und er erzählte es ihr.

»Und was denken Sie sich dabei?« fragte Amanda. »Das ist einer, der hat Sie bei der Gnädigen verklatschen wollen, oder er hat Sie auch nur so auf den Arm nehmen wollen …«

»Nein, nein«, sagte Pagel zerstreut. »Ich denke immer …«

»Nun, was denken Sie?« fragte Amanda.

»Ich denke immer, es könnte irgendwie mit Fräulein Violet zusammenhängen.«

»Mit der Violet? Aber wieso denn? Warum soll sich denn einer wegen Fräulein Violet so dußlig am Apparat benehmen? Nee, nun geben Sie mir mal die zweitausend Mark, die Anweisung ist wohl fertig? Ich muß sehen, daß ich wegkomme. Bei völliger Nacht möchte ich auch nicht in diesem Wetter zurückstrampeln müssen.«

»In einem Augenblick bin ich mit meiner Schreiberei fertig«, sagte Pagel und setzte sich wieder daran.

Das Telefon klingelte, es klingelte hell und lange, gewissermaßen langweilig und blechern.

»Ein Händler«, sagte Pagel zu Amanda, nahm den Hörer und meldete die Gutsverwaltung Neulohe.

Es kam aber Berlin …

»Die gnädige Frau«, flüsterte Pagel zu Amanda.

Es kam aber ein Händler, es kam ein großer Handelsmann.

»Sind Sie da, junger Mann?« rief die bekannte Krähstimme.

»Jawohl, Herr Geheimrat!« rief Pagel, grinste und warf Amanda einen erheiterten Blick zu. »Pagel heiße ich übrigens.«

»Na, denn is ja jut … Sehen Sie, det hatte ich nu schon janz wieder vajessen. Is unhöflich, aber nicht zu ändern. – Nu hören Sie mal gut zu, junger Mann …«

»Pagel ist mein Name.«

»Nu ja, det weiß ick ja jetzt!« rief der Geheimrat etwas ärgerlich. »Ich muß es ja nicht gerade am Telefon auswendig lernen! Bedenken Sie, det Jespräch kostet eins zwanzig, und det ist leider mein Jeld, wat es kostet … Nu hören Sie also mal gut zu …«

»Ich höre, Herr Geheimrat.«

»Ich komme mit dem Zehn-Uhr-Zug heute abend an. Da schicken Sie mir den Hartig zur Bahn mit den beiden ollen Kutschbraunen …«

Die sind ja verkauft! wollte Pagel sagen, aber dann: Lieber nicht, er wird’s von selbst merken.

»Und Decken schicken Sie mit – Pferdedecken, daß mir die Zossen am Bahnhof gut zugedeckt sind! Der Hartig ist man dußlig – der hat wohl seinen Verstand unter die vielen Kinder aufgeteilt …«

Pagel platzte los.

»Na, sehen Sie, da lachen Se schon«, sagte der Geheimrat zufrieden. »Hoffentlich lachen Sie morgen früh auch noch, wenn ich da bin. Ick bringe nämlich noch ’nen Herrn mit, so ’nen Bücherrevisor … Soll kein Mißtrauensvotum gegen Sie sein, aber wo mein Herr Schwiegersohn so heimlich ausgekniffen ist, müssen wir doch was machen wie ’ne Bestandsaufnahme und Kassen- und Bücherübergabe. – Das verstehen Sie doch, junger Mann?«

»Verstehe ich vollkommen, Herr Geheimrat. – Pagel war mein Name.«

»Ist doch alles in Ordnung, Mensch?« fragte der Geheimrat mit plötzlicher Besorgnis.

»Alles in Ordnung«, sagte Pagel grinsend. »Sie werden es ja selbst sehen, Herr Geheimrat!«

Amanda hätte fast losgequietscht. Sie hörte längst am Hörer mit.

»Na also!« sprach der Geheimrat. »Ja, Frollein vom Amt, ick habe gute Nachrichten, ick lege noch drei Minuten zu. – Nu aber fix, junger Mann. Also lassen Sie zwei Zimmer in meinem Katen heizen, mein Schlafzimmer und das kleine Fremdenzimmer. – Meine Frau bleibt erst noch mal hier. Die will erst hören, daß die Luft wieder rein ist bei euch in Neulohe.« Wieder mit Besorgnis: »Es ist doch nicht noch mehr passiert bei euch?«

»Doch, allerlei, Herr Geheimrat.«

»Mensch, erzählen Sie mir das bloß nicht am Telefon, das höre ich morgen alles noch viel zu früh. – Die Amanda, die Dicke mit den Knallbacken, wissen Se …«

Amanda hätte fast »ja« gesagt …

»Die kann ja nu mal Mädchen für alles spielen. Ja, und mein Arbeitszimmer soll sie auch heizen. Aber nicht das Eßzimmer. Sparen müssen wir, Geld wird immer knapper. Und eure Wirtschafterei – sagen Sie mal, Herr Pagel, haben Sie so’n bißchen Geld in der Kasse?«

»Wenig, Herr Geheimrat. Genauer gesagt: nichts!«

»Aber wie denkt ihr euch denn das?! Ich denke, ihr habt ein bißchen Pacht zusammengekratzt?! Ihr könnt doch nicht so einfach … Na also, davon reden wir morgen ernsthaft. – He, und noch eins, Herr Pagel! Der Förster, der olle Kniebusch, liegt denn der noch immer faulkrank im Bett?«

»Nein, Herr Geheimrat! Ich denke, Ihre Tochter hat Ihnen das geschrieben? Der Förster ist doch gestorben, der Förster ist doch …«

»Schluß!« schrie der Geheimrat wütend. »Schluß! Hätte ich doch die drei Minuten nicht draufgelegt! Nischt wie schlechte Nachrichten … Also um zehne, um zehne an der Bahn! Mahlzeit!«

»Und keine Frage nach seiner Enkelin!« sagte Pagel zu Amanda und hängte an. »Sohn wie Vater, eine Wichse!«

»Na ja«, sagte Amanda, »was soll er denn so tun? Der ist doch bloß froh, wenn er seinen Hof wieder hat! Aber wie ich das schaffen soll – jetzt noch aufs Postamt und dann die Zimmer im Schloß richten, ein bißchen warm sollen sie doch auch sein …«

»Geben Sie mir das Geld wieder«, sagte Pagel, nahm es, sah Amanda an und steckte es in seine Brieftasche. »Ich hab so ’ne Ahnung, als wenn ich morgen fliegen lernte, und da kann ich es ja schließlich der Gnädigen persönlich bringen. Sparen wir noch das Porto.«

»Schön«, sagte Amanda. »Ich will sehen, daß ich ein paar Frauen aus dem Dorfe kriege. Es muß ja schließlich auch etwas zu essen da sein.«

»Immer los! Ich werde mich noch ein bißchen hinter meine Geschäftsbücher setzen, es hilft zwar auch nichts, in Ordnung kommen die nie, aber ich könnte doch mal versuchen, so etwas wie einen Kassenbestand festzustellen …«

Er setzte sich hin. Als er mit dem Geheimrat gesprochen hatte, war er noch ganz vergnügt und aufgeräumt gewesen, aber nun war die gute Laune verflogen. Wenn er sich jetzt den ollen Rauschebart vorstellte und sein Gebrüll, und wie er rot anlief, und wie er einem auf die Pelle rückte, und wie er roch, und wie er jeden Einspruch niederschrie, und wie er feucht sprühte, wenn er wütend war … Verdammt noch mal, es würde morgen ein sehr bescheidener Tag werden, er, der einzige Prügelknabe für all und jedes. Und was das schlimmste war, er war seiner Nerven auch nicht mehr ganz sicher. Und er haßte es, die Beherrschung zu verlieren. Es machte ihn hinterher ganz elend!

Aber deswegen kneifen?

Nie!

Unterdessen hatte sich wie ein Lauffeuer im Dorf die Kunde verbreitet, der alte Herr komme heute abend zurück und die Weiber putzten schon im Schlosse … Und zwanzig Männlein und Weiblein machten sich ein Gewerbe und gingen am Schloß vorüber, und wenn sie wirklich die Fenster im Zimmer des alten Herrn erleuchtet und offen sahen, so nickten sie zufrieden mit dem Kopfe. Und sie freuten sich sehr auf das, was es morgen früh geben würde!

Alle hatten sie vergessen, wie sehr sie einmal den jungen Pagel begrüßt hatten, wie sie ihn gerne gemocht und »Junkerchen« genannt hatten, und wie glücklich sie gewesen waren, nach dem unanständigen Negermeier den anständigen Pagel bekommen zu haben. Alle promenierten sie am Bürofenster vorüber und versuchten hineinzuschielen, und die Neugierigsten dachten sich ein Anliegen aus, und noch nie war Pagel so oft und so sinnlos bei dem Addieren seiner Millionen-, Milliarden- und Billionenkolonnen gestört worden.

Kamen die Neugierigen aber wieder heraus, so fragten die anderen: »Ist er noch da?«

Und wenn die Späher antworteten: »Er sitzt und schreibt«, so schüttelten sie die Köpfe und sagten: »Er hat ja wohl gar keine Scham im Leibe. Packt er denn nicht wenigstens?«

»Was soll er denn packen?« fragten sie wieder. »Der hat bestimmt seinen Kram in Sicherheit gebracht, so oft wie der die letzten Tage in die Stadt gefahren ist!«

Und sie waren sich gar nicht einig, was sie nun eigentlich wünschen sollten: daß der Pagel hier bliebe und nach riesigem Krach ins Kittchen wanderte oder daß der Pagel ausrisse und der Alte sich die Platze ärgerte. Beides war schön!

»Paß auf, morgen früh ist er weg!« sagten die einen.

»I wo«, meinten die anderen. »Der ist so schlau – den legt nicht mal der alte Herr rein! Das ist der gerissenste Kerl, den wir je auf dem Hof gehabt haben.«

»Eben! Weil er das ist, ist er morgen früh weg.«

Und das war er denn ja auch.
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Der dicke Kriminalist gibt Nachricht

Um sieben Uhr abends klappte Pagel seine Bücher mit dem Seufzer: »Es hilft ja doch alles nichts!« endgültig zu.

Er warf noch einen Blick durch das Büro, ehe er das Licht ausschaltete, er sah den Geldschrank an mit seinen Arabesken, das rohe Aktenregal mit Reichsgesetzblatt und Kreisblatt. Die Schreibmaschine war zugedeckt, er hatte so manchen Brief an seine Mutter darauf geschrieben – für Petra.

Morgen fliege ich, dachte Pagel mutlos. Es ist eigentlich kein schöner Schluß – im ganzen habe ich meine Arbeit ja doch gerne getan. Es wäre netter, wenn hier morgen jemand stünde und sagte: Danke schön, Herr Pagel, Sie haben Ihre Sache gut gemacht! Statt dessen wird der Geheimrat nach Polizei und Gericht schreien!

Er schaltete aus, schloß ab, steckte den Schlüssel in die Tasche und ging durch den stockdunklen Abend zur Villa hinüber. Für Ausgangs November war die Luft heute abend merkwürdig warm. Auch wehte keine Spur von Wind, nur war alles sehr feucht.

»Grippewetter!« sagte Pagel. Der Doktor hatte ihm erzählt, die Leute stürben wie die Fliegen, junge wie alte. Zu lange unterernährt, erst der Krieg, dann diese Inflation … Arme Luder, dachte Pagel. Ob es nun wirklich besser wird mit dem neuen Geld?

In der Villa wartete Amanda schon mit dem Essen und mit tausend Klatschereien, die sie von den Weibern gehört hatte. »Denken Sie, Herr Pagel, was die sich jetzt ausgedacht haben! Sie sollen mit der Sophie unter einer Decke gesteckt haben – und daß der Förster gerade bei Ihnen gestorben ist, das haben Sie nur gemacht, damit er nicht reden kann.«

»Ach, Amanda«, sagte Pagel gelangweilt. »All das ist so dumm und dreckig. Wissen Sie nicht irgend etwas Nettes, sagen wir, aus Ihrer Jugend, was Sie mir mal erzählen könnten?«

»Was Nettes? Aus meiner Jugend?« fragte Amanda ganz verblüfft, und gerade wollte sie loslegen und ihm erzählen, was mit ihrer Jugend los gewesen war …

Da ging die Klingel der Villa – und über ihren Abendbrottellern sahen sich die beiden an wie ertappte Verbrecher.

»Das kann doch noch nicht der Geheimrat sein?« flüsterte Amanda.

»Unsinn!« sagte Pagel. »Es ist kaum halb acht – es wird irgendwas im Stall los sein. Machen Sie auf, Amanda.«

Aber er hielt es dann doch nicht aus und ging ihr nach und kam gerade zurecht, als die heftig protestierende Amanda von einem Mann beiseite geschoben wurde. Der vierschrötige Mann hatte einen steifen, schwarzen Hut auf, er hatte einen Kopf wie ein Stier – und nun traf der Blick, kalt, eisig, unvergeßbar, den jungen Pagel.

»Ich habe ein Wort mit Ihnen zu reden«, sagte der dicke Kriminalist. »Aber schicken Sie dies Frauenzimmer weg. Halt den Schnabel, du Schnattergans!«

Und auf der Stelle schwieg Amanda.

»Warten Sie auf der Diele, Amanda«, bat Pagel. »Kommen Sie bitte.« Und er ging, mit starkem Herzklopfen, dem Mann voran in das Eßzimmer.

Der Mann schoß einen Blick auf den Tisch mit den zwei Gedecken, dann sah er Pagel an. »Ist das da draußen Ihre Geliebte?« fragte er.

»Nein«, sagte Pagel. »Das war die Freundin von Inspektor Meier. Aber es ist ein gutes Mädchen.«

»Auch ein Schwein, das ich noch erwischen möchte«, sprach der Dicke und setzte sich an den Tisch. »Halten Sie sich nicht mit Decken auf, ich bin hungrig und muß gleich weiter. Erzählen Sie mir, was hier los ist, warum Ihre Gnädige fort ist, warum Sie hier in der Villa wohnen – alles. Klar, kurz, bündig.«

Der dicke Mann aß, wie er war: hart, ohne Zusehen, eilig, gierig. Pagel erzählte, als müßte es so sein …

»Also hat sie schließlich doch schlappgemacht, Ihre Gnädige, hätte ich mir ja denken müssen!« sagte der Dicke. »Geben Sie mir jetzt eine Zigarre. Haben Sie gemerkt, daß ich das war, der Sie heute nachmittag anrief?«

»Ich dachte es«, sagte Pagel. »Und?«

»Und Sie sitzen nun selbst hier im Schlamassel? Zeigen Sie mir mal die beiden Wische von Ihrer Gnädigen.«

Pagel tat es.

Der Dicke las sie. »In Ordnung«, sagte er. »Sie haben nur vergessen, sich auch wegen der Verkäufe nach
 der Abreise von der Gnädigen sicherzustellen.«

»Verdammt!« sagte Pagel.

»Macht nichts«, sagte der Kriminalist. »Sie können das nachholen.«

»Aber der Geheimrat kommt schon heute abend.«

»Sie werden den Geheimrat nicht mehr sehen. Sie fahren heute abend nach Berlin, lassen Sie sich heute nacht noch von der Gnädigen aufschreiben, daß sie auch mit den letzten Verkäufen einverstanden ist. Heute nacht noch. Versprechen Sie mir das? Sie sind leichtsinnig in solchen Dingen!«

»Sie haben Nachrichten von Fräulein Violet?« rief Pagel.

»Sitzt drunten im Wagen!« sagte der Dicke.

»Was?« schrie Pagel und sprang zitternd auf. »Was? Und Sie lassen mich hier sitzen und sie warten?«

»Halt!« sagte der Dicke und legte ihm seine Hand wie eine nicht abzuschüttelnde Fessel auf die Schulter. »Halt, junger Mann!«

Pagel sah ihn wütend an und wollte sich befreien.

»Es stimmt nicht ganz, was ich Ihnen eben gesagt habe. Was da im Wagen sitzt, das ist das, was von Ihrem Fräulein Violet noch übrig ist. Bedenken Sie, zwei Monate lang ist sie systematisch von Sinn und Verstand geängstigt worden – von Sinn und Verstand! Sie verstehen mich doch?«

Er sah Pagel eisig an.

»Ich weiß nicht«, sagte der Kriminalist finster, »ob ich ihrer Mutter einen Dienst tue, daß ich sie ihr wiederbringe. Ich habe auch nicht extra nach ihr gesucht – denken Sie das bloß nicht. Aber man hört viel, wenn man so weit im Lande herumkommt wie ich. Die alten Kollegen rechnen einen noch immer dazu, wenn die großen Bonzen mich auch abgesägt haben. Und da ist sie mir eben über den Weg gelaufen. Was soll ich mit ihr anfangen? Ich weiß auch nicht, ob Sie das Mädchen ohne weiteres der Mutter bringen können, das müssen Sie alles selber entscheiden. Sie darf hier nur nicht bei den alten Leuten bleiben. Bringen Sie sie diese Stunde noch mit einem Auto weg … Irgendwohin, wo Ruhe ist und Sicherheit. Wozu wollen Sie sich hier noch von dem alten Kaffer anschnauzen lassen? Fort mit Ihnen!«

»Ja …« sagte Pagel gedankenvoll.

»Nehmen Sie das dicke Frauenzimmer von der Diele mit. Schon, daß Sie eine weibliche Hilfe während der Fahrt haben und daß die Leute nicht noch mehr über Sie reden können.«

»Gut«, sagte Pagel.

»Sprechen Sie nicht sanft mit ihr und auch nicht hart. Sagen Sie nur das Nötigste: ›Setz dich dahin.‹ – ›Iß.‹ – ›Leg dich schlafen!‹ Sie tut alles wie ein Lamm. Keine Spur von eigenem Willen mehr. Sagen Sie immer du zu ihr und nennen Sie sie nicht Violet – sonst wird sie ängstlich.«

Flüsternd: »Er hat sie immer bloß Hure angeredet.«

»Hören Sie auf!« rief Pagel, und leise fragend: »Und er?«

»Er? Wer? Wen meinen Sie denn?« rief der Dicke und schlug Pagel auf die Schulter, daß er wankte. – »Das wäre alles«, sagte er ruhiger. »Sonst – nichts weiter! Nichts – weiter! Packen Sie Ihren Kram zusammen, Sie können in den Wagen steigen, der unten hält. Bis Frankfurt fahre ich mit. Und dann noch eins, junger Mann, haben Sie Geld?«

»Ja«, sagte Pagel. Zum ersten Mal in letzter Zeit gab er es gerne zu.

»Ich habe zweiundachtzig Mark Auslagen gehabt, die geben Sie mir jetzt gleich wieder. – Danke. – Ich stelle Ihnen keine Quittung aus, ich habe keinen Namen mehr, den ich unterschreiben mag. Aber wenn Ihre Gnädige fragt, sagen Sie ihr, ich habe sie frisch einpuppen müssen – sie war ziemlich abgerissen. Und dann noch ein bißchen Fahr- und Zehrgelder. Jetzt los mit Ihnen! Packen Sie, bringen Sie das dicke Frauenzimmer auf den Trab – in einer halben Stunde halte ich mit dem Wagen hundert Meter von hier nach dem Walde zu. Die Leute brauchen nichts zu merken.«

»Aber kann ich Fräulein Violet nicht jetzt?«

»Junger Mann«, sagte der Dicke. »Haben Sie es bloß nicht so eilig. Das ist kein fröhliches Wiedersehen. Sie erleben es noch früh genug. Marsch! Ich gebe Ihnen dreißig Minuten.«

Und er ging.
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Heimkehr einer Tochter

Von den bewilligten dreißig Minuten gingen acht dafür verloren, der Amanda Backs zu berichten, was geschehen war, sie zu überzeugen, daß sie für das gnädige Fräulein ihr Federvieh geruhig einer völlig unsicheren Zukunft überlassen müsse, und sie dann zum Handeln zu bringen. Fünf weitere Minuten nahm der Weg zum Beamtenhaus in Anspruch, wo man packen mußte. Da man die gleiche Zeit für den Rückweg zum Wagen rechnen mußte, blieben nur zwölf Minuten für die ganze Packerei. So wurden es nur zwei Handkoffer, einer für Amanda, einer für Pagel.

Wolfgang Pagel, der mit einem Ungetüm von Schrankkoffer seinen Einzug in Neulohe gehalten hatte, ging mit fast nichts. Aber er dachte nicht daran; er überlegte mehr, ob er dem Geheimrat nicht ein paar aufklärende Zeilen hinterlassen sollte. Es war ihm doch sehr zuwider, daß er morgen früh als ungetreuer Beamter und kläglicher Feigling von allen Mäulern zerrissen werden sollte. Er befragte Amanda.

»Schreiben?« fragte Amanda. »Was wollen Sie dem denn schreiben? Der glaubt Ihnen doch nichts, wenn er den Kladderadatsch hier sieht! Nee, das lassen Sie man die gnädige Frau mit der Zeit in Ordnung bringen. – Aber Herr Pagel«, sagte sie fast weinend, »daß Sie mir zumuten, ich muß hier meine schönen Sachen stehen und liegen lassen, und nachher geht irgendein Weibsbild wie die schwarze Minna daran und wühlt alles durch, und womöglich zieht sie sich noch meine schöne Wäsche auf ihren dreckigen Leib …«

»Ach, machen Sie sich doch wegen der Sachen keine Sorgen, Amanda!« sagte Pagel zerstreut. »Sachen kann man sich doch immer wieder kaufen …«

»So?« fragte Amanda empört. »Sie können sich vielleicht immerzu neues Zeug kaufen, ich nicht! Und wie man sich da freut, wenn man ein Extrapaar seidene Strümpfe für besondere Gelegenheiten im Schrank hat, davon haben Sie eben gar keine Ahnung! Aber das sage ich Ihnen, wenn der alte Kracher mir die Sachen nicht auf der Stelle mit Fracht zuschickt, dann fahre ich persönlich hierher, und dann sage ich ihm so Bescheid …«

»Amanda, nur noch drei Minuten!«

»So, nur noch drei Minuten? Und das sagen Sie mir so ganz einfach! Und wie ist es denn mit meinem Gehalt? Jawoll, Herr Pagel, an alle haben Sie gedacht, aber daß ich auch ganz gerne für meine Arbeit was kriege, das haben Sie die letzten Monate völlig vergessen. Aber wir leiden ja nicht an derselben Krankheit, Herr Pagel! Wenn Sie in Geldsachen doof sind, brauche ich es nicht zu sein, und ich verlange meine drei Monate rückständiges Gehalt mit Quittung, alles wie sich’s gehört – und in Ihr Kassenbuch schreiben Sie es auch noch ein! Ich will, daß alles seine Richtigkeit hat!«

»Ach, Amanda!« seufzte Pagel. Aber er tat doch, was sie wollte.

Dann schloß er zum letzten Mal seine Bürotür ab und warf den Schlüssel in den kleinen, blechernen Türbriefkasten, daß es klapperte. Und nun eilten sie, ihre Koffer in der Hand, durch die stockdunkle Nacht aus dem Dorf hinaus. Da und dort und dort, in fast allen Häusern brannte noch Licht – es mochte nun ziemlich nahe an neun Uhr sein. Neulohe wartete mit Spannung auf die Ankunft des Geheimrats.

»Achtung!« sagte Pagel und zog Amanda in eine dunkle Ecke.

Die Dorfstraße entlang kam jemand gegangen, und sie standen ängstlich wie wirkliche Verbrecher in der Dunkelheit und liefen erst wieder weiter, als sie eine Haustür hinter dem nächtlichen Wanderer hatten zuschlagen hören.

Nun kamen sie an der Villa vorüber, dunkel lag sie im Dunkel. Aber jetzt wurde der schwache Lichtschein des Wagens sichtbar, der mit abgeblendeten Lampen am Walde hielt.

»Acht Minuten Verspätung!« knurrte der Dicke. »Wenn ich eine Ahnung gehabt hätte, wo ich mit ihr bleiben könnte, wäre ich abgehauen! – Du, Mädchen, setze dich neben sie, und das sage ich dir, wenn du zu schnattern anfängst, gibt’s was auf den Schnabel. – Kommen Sie, junger Mann, wir müssen schon die Klappsitze nehmen.«

Damit machte er die Wagentür auf. Der Augenblick war gekommen – und nichts geschah. Etwas Dunkles regte sich in der Wagenecke, aber der Dicke sagte bloß: »Rühr dich nicht. Schlaf weiter.« Und das Dunkle bewegte sich nicht mehr.

»Los!« rief der Kriminalist zum Chauffeur. »Was haste, was kannste nach Frankfurt. Der junge Mann gibt Ihnen auch ein Trinkgeld, wenn wir bis elf da sind.«

Der Wagen schoß in die Nacht. Wieder glitt die Villa vorüber, dann kamen die Lichter der Leutehäuser. Pagel sah angestrengt nach dem Beamtenhaus, aber es war im Dunkel nicht zu erkennen. Nun noch das Schloß …

»Da ist Licht!« rief Amanda aufgeregt. »Die schwarze Minna wartet auf mich. Na, wie die mit dem Geheimrat allein zurechtkommen wird heute abend …«

»Schnabel!« sagte der Dicke, aber es klang nicht bösartig. »Sie dürfen ruhig rauchen, junger Mann. Es stört – sie nicht. Ich rauche auch.«

Und nach einer Weile entschloß sich Pagel wirklich dazu.

Kurz vor der Kreisstadt hätten sie beinahe noch einen Unfall gehabt, beinahe wären sie in einen Kutschwagen hineingefahren. Das kam aber nur daher, daß der Kutscher Hartig die Pferde gehen ließ, wie sie wollten, weil er nämlich mit seinem Kopf immer hinten beim Geheimrat war. Der hatte seinen Schädel aus dem Fenster der »Zu-Bombe« gesteckt und erfuhr so schon unterwegs einiges von den tollen Dingen, die sich daheim begeben hatten.

»Das war der Geheimrat«, erklärte Pagel, als das wütende Geschimpf von Herrn und Kutscher hinter ihnen verklungen war.

»Na ja«, sagte der Dicke nachdenklich. »Heute nacht möchte ich dem sein Bett auch nicht sein!«

Hinter der Kreisstadt kamen sie auf die Staatsstraße. Nach dem Gerumpel und stoßweisen Fahren der Nebenwege ging der Wagen fast leise und immer rascher über die glatte Chaussee – weiter, immer weiter.

Pagel dachte trübe, was sie doch für eine seltsame Fuhre waren, jeder recht allein für sich, und er quälte sich, was er mit dem Mädchen wohl tun sollte, diese Nacht …

Da sagte der Dicke: »Vor zwei können Sie kaum in Berlin sein; haben Sie schon überlegt, wo Sie mit ihr bleiben wollen? Zur Mutter?«

Pagel sah gespannt nach der dunklen Gestalt in der Wagenecke, aber sie rührte sich nicht.

»Ich weiß es nicht«, flüsterte er schließlich. »Die Mutter wohnt in einem Hotel, und ob ich da mitten in der Nacht mit – einer Kranken kommen kann? Und zu meiner Mutter? Es ist schon Schreck für die genug, wenn ich ohne Anmeldung hereinschneie.«

Der Dicke sagte nichts.

»Ich habe auch an ein Sanatorium gedacht«, fing Pagel wieder an. »Ich habe da einen guten Bekannten, einen Freund fast, der ist in einem Sanatorium angestellt. Aber heute nacht komme ich nicht mehr so weit. Ich weiß wirklich nicht …«

»Sanatorien kosten viel Geld«, sagte der Dicke. »Und Geld ist knapp bei euch!«

»Ja, wo soll ich denn hin mit ihr?« rief Pagel.

»Zur gnädigen Frau«, sagte Amanda. »Zur Mutter.«

»Gut geschnattert!« lobte der Dicke. »Was Sie da sagen von Hotel und Nacht, das ist ja alles Unsinn. Sie ist doch die Mutter! Und wenn sie auch ausgekniffen ist und schlappgemacht hat, die Mutter ist sie, und jetzt wird sie nicht schlappmachen.«

»Schön«, sagte Pagel.

Aber er machte sich schon wieder Gedanken, was er Frau von Prackwitz auf alle Fragen antworten sollte. Denn er wußte ja gar nichts, und der Dicke würde ihm auch bestimmt keine weitere Auskunft geben.

Der Dicke klopfte gegen die Chauffeurscheibe, es war heller im Wagen, Frankfurts Straßenlaternen schienen herein.

»Ich steige hier aus«, sagte er. »Hören Sie, Chauffeur, bestätigen Sie … Der junge Mann hier zahlt die ganze Fuhre. Achtzig Pfennig kriegen Sie für den Kilometer – viel, junger Mann, aber die leere Rückfahrt ist mit einbegriffen. Auf dreiundvierzigtausendsiebenhundertfünfzig stand Ihr Kilometeranzeiger, als wir losfuhren. Merken Sie sich das, Jüngling.«

»Alles richtig«, sagte der Chauffeur. »Und Sie werden auch genug Geld haben, Herr? Es wird über dreihundert Mark machen!«

»Habe genug«, sagte Pagel.

»Dann ist’s ja gut«, sagte der Chauffeur. »Ein bißchen Bammel hatte ich doch.«

»Geben Sie ihr noch eine warme Tasse Kaffee zu trinken hier in Frankfurt und etwas zu essen. Aber nicht im Lokal, reichen Sie’s ihr in den Wagen. – Gute Nacht!«

Und damit hatte sich der Dicke schon umgedreht, ging …

»Herr, Herr!« rief Pagel, unnötig aufgeregt.

Der Dicke winkte mit der Hand. Den steifen Hut auf dem Kopf, der fest zwischen den Schultern stak, ging er um eine Ecke, ging fort, in die Nacht hinein – auf Nimmerwiedersehen!

»Chauffeur«, sagte Pagel, »halten Sie an irgendeinem kleinen Lokal, wenn wir ziemlich durch die Stadt sind. Wir wollen noch etwas essen.«

»Gemacht«, antwortete der Mann, und wieder fuhren sie.

Jetzt war es heller im Wagen. Die Lampen schienen herein, aber die dunkle Gestalt rührte sich nicht. Es war nur eine dunkle Gestalt, ein namenloser Fahrgast, das Gesicht in das Eckpolster gedrückt.

»Nun sind wir mit ihr allein«, sagte Pagel bedrückt. »Fräulein – Fräulein Violet, möchten Sie etwas essen?«

Er hatte es vergessen – nein, er hatte es nicht vergessen, er hatte es nicht über sich vermocht, zu ihr zu sprechen wie zu einem unverständigen Kind oder vernunftlosen Hund.

Sie zitterte in ihrer Ecke, er fühlte es, er sah es – etwas rührte sie an. Verstand sie – wollte sie es nicht verstehen, konnte sie es nicht? Das Zittern wurde stärker, ein Klagelaut ließ sich hören, nichts Artikuliertes – sondern wie manchmal ein Vogel in der Nacht allein klagt …

Amanda machte eine Bewegung zu ihr hin. Warnend legte Pagel seine Hand auf die von Amanda, er bemühte sich, den kalten, leidenschaftslosen Ton des Dicken zu treffen: »Sei jetzt ruhig. Schlafe …«

Später hielten sie.

Amanda ging hinein. Amanda brachte, was nötig war. Aber Pagel sagte: »Iß – trink jetzt.«

Schon fuhr der Wagen wieder weiter, eiliger in die Nacht hinein, auf Berlin zu. Pagel sprach: »Schlaf jetzt wieder.«

Sie fuhren lange, es war dunkel, es war still. War nicht Pagel auch ein Sohn, der verloren gewesen war und nun heimkehrte? Sie kehrte jetzt auch heim! Fremd – fremd geworden, die Kinder kennen die Eltern nicht mehr. Bist du das? fragt die Mutter. Ach, das Leben, das Leben! Wir halten nicht, ob wir wollen oder nicht, wir gleiten, wir eilen – ruhelos, ewig verwandelt. Zum Gestern sagen wir die Frage: Bist du das? – Ich kenne dich nicht mehr! Halte doch ein! Halte ein! Fort!

Es fährt der Wagen und fährt. Manchmal werfen die Wände schlafender Dörfer das Motorengeräusch lauter zurück, dann wieder ist nur die leise surrende Stille der Landstraße da. Hatte Pagel geglaubt, er würde freudig, er würde erregt die Tochter der Mutter wiederbringen? Schließlich war er bloß müde und abgespannt. Er führte ein langsames, schläfriges, manchmal ein bißchen gereiztes Gespräch mit der Amanda, die wissen wollte, was sie denn nun eigentlich in Berlin tun sollte, wenn die gnädige Frau ihre Hilfe nicht wünschte?

»Ich weiß es nicht, Amanda«, sagte Pagel gequält. »Sie haben ganz recht, es war unüberlegt. Aber ich weiß es nicht …«

Dann versickerte auch das. Als sei niemand Besonderes im Wagen, keine Tochter, die man hundertmal tot geglaubt und die dem Leben wiedergegeben war, als sei es irgendeine gleichgültige, ja, ein bißchen lästige Fuhre. Mehr nicht …

Schließlich stand er dann in der Hotelhalle. Es war morgens halb drei. Mit Mühe nur hatte er erreicht, daß ihn der Nachtportier mit dem Zimmer von Frau von Prackwitz verband.

»Ja, was ist denn?« fragte die aufgeschreckte Frauenstimme.

»Hier ist Pagel. – Ich bin unten in der Hotelhalle. – Ich bringe Fräulein Violet.« Und nun doch, statt des langsamen ruhigen Redens: »Ach, gnädige Frau …« Er brach wieder ab. Er wußte nicht weiter.

Eine lange, lange Stille. Es war so still, so still …

Dann sprach eine ferne, leise Stimme: »Ich – komme.«

Nichts mehr. Pagel legte den Hörer auf.

Und – es konnten kaum einige Minuten vergangen sein – da kam Frau Eva von Prackwitz die Treppe hinunter, dieselbe breite, mit einem roten Läufer belegte Treppe, die einst Herr von Studmann herabgestürzt war. (Aber daran dachte Pagel jetzt nicht – und doch hatte ihn dieser Sturz – und einige andere Dinge mehr – nach Neulohe gebracht.)

Sie ging auf Pagel zu, weiß, sehr ruhig – sie sah ihn kaum, sie fragte nur: »Wo?«

»Im Wagen«, sagte Pagel und ging ihr voran. Ach, er hätte vielerlei zu sagen gehabt, und er hatte gemeint, sie würde vielerlei zu fragen haben – aber nein, nichts. Nur dies eine: »Wo?«

Er öffnete die Wagentür.

Die Frau schob ihn zur Seite, sie fragte nichts, sie wußte nichts. Sie sagte nur: »Komm jetzt, Violet.«

Ach ja, dies war wohl die rechte Art, zu einem kranken Mädchen, zu einer verirrten Seele du zu sagen. Sie hatten es nicht gekonnt. Sie konnte es.

Die Gestalt stand auf, sie kam aus dem Wagen. Einen Augenblick sah Pagel das Profil, den fest geschlossenen Mund, die tiefgesenkten Lider …

»Komm, Kind«, sagte die Frau und gab ihr den Arm.

Sie gingen hinein in das Hotel, sie gingen hinaus aus Pagels Leben – er stand vergessen auf der Straße.

»Und wohin jetzt, Herr?« fragte der Chauffeur.

»Wie?!« sagte Pagel erwachend. »Ach so, in irgendein kleines Hotel hier in der Nähe. Ganz egal.«

Und leise, die Hand der anderen nehmend: »Aber weine doch nicht, Amanda! Warum weinst du denn, Amanda?«

Und doch war auch ihm, als müßte er weinen, weinen, weinen – aber warum?

Nein, er wußte es nicht. Er wußte es auch nicht.



SECHZEHNTES KAPITEL


Die Wunder der Rentenmark

 


145

Alles, alles anders!

Wir haben einen weiten Weg gehabt, oft haben wir uns aufhalten müssen unterwegs – nun haben wir es eilig! Als wir anfingen, war es Sommer, fast ein Jahr ist seitdem vergangen. Es ist wieder grün draußen, es blüht, eine Ernte wächst heran – und drinnen in der Stadt, im Zimmer der Frau Thumann, der Pottmadamm, hängen in der stickigen Hitze die gelbgrauen Gardinen wieder reglos – wir wissen es nicht, wir nehmen es an. Draußen und drinnen – es ist alles dasselbe.

Es ist alles ganz anders. So wenig ist geschehen: Ein Mann kam, und es war aus mit den unsinnigen, den liederlichen Scheinen mit den astronomischen Ziffern. Zu Anfang sahen die Leute das Geld verblüfft an, es war nur eine Eins darauf oder eine Zwei oder eine Zehn. Standen zwei Nullen hinter der Ziffer, war es schon ein sehr großer Schein, nein, wie komisch! Da man doch gewöhnt war, mit Milliarden und Billionen zu rechnen!

Es kamen auch wieder Münzen in den Verkehr, richtige Geldmünzen. Man sollte nicht nur mit Mark rechnen, nein, auch mit Groschen, nein, auch mit Pfennigen – es war toll! Es gab Männer, die bauten, wenn sie ihren Lohn bekommen hatten, Türmchen aus dem neuen Geld, sie spielten damit. Es war ihnen, als seien sie aus einer wilden, verdorbenen Zeit noch einmal in das Kinderland zurückgekehrt, aus dem schrecklich Verwickelten in das Einfache, Schlichte, wo die Dinge nur erst ein Gesicht haben.

Und es war seltsam, es ging ein Zauber von diesen niedrigen Zahlen, von den Münzen und den kleinen Scheinen aus. Die Menschen besannen sich – sie fingen an zu rechnen, und plötzlich ging es auf, es stimmte! Das und das verdiene ich die Woche, so und so viel kann ich also ausgeben – siehe da, es stimmte! Die Menschen hatten durch Jahre gerechnet – und es hatte nie gestimmt! Sie hatten sich von Sinn und Verstand gerechnet, in den Taschen der Verhungerten hatte man Tausendmarkscheine gefunden, der ärmste Stromer auf der Landstraße war Millionär gewesen …

Und nun erwachten sie alle. Sie erwachten aus einem wüsten, schweren, quälenden Traum. Sie standen still, und sie sahen sich um. Jawohl, sie konnten stillstehen, um sich sehen, sich besinnen. Das Geld lief ihnen nicht weg, die Zeit lief ihnen nicht weg, das Leben blieb bei ihnen. Erschrocken sahen sie einander in die vertrauten, ach so fremden Gesichter. Warst du das? fragten sie zögernd. War ich das? – Es war so nahe, und doch fing es schon an, ihnen zu zergehen wie ein Nebel, ein Fiebertraum, ein Dunst …

Sie schüttelten es ab. Nein, das war nicht ich, sagten sie. Mit neuem Mut gingen sie an ihr Werk, es hatte wieder einen Sinn, zu arbeiten, zu leben.

O es war doch alles sehr, sehr anders geworden!
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Wolfgang geht wieder zur Schule

Ein Mann verläßt das Universitätsgebäude, er geht über den Vorhof, er tritt auf die Linden hinaus.

Die Straße Unter den Linden liegt in voller Sonne.

Der Mann blinzelt ein wenig im Licht, zögernd betrachtet er einen Autobus. Der Autobus würde den Studenten rasch nach Haus fahren zu Weib und Kind. Aber er besinnt sich anders. Er rüttelt ein wenig die Aktentasche, die er am Griff trägt. Mit einem ruhigen und doch fördernden Schritt geht er die Linden hinunter, dem Brandenburger Tor zu, dem Tiergarten zu.

Er war all sein Lebtag ein Stadtmensch, dann war er eine kurze Zeit ein Landmensch, nun ist er wieder ein Städter geworden. Aber von seiner kurzen Landzeit ist ihm ein Bedürfnis nach ruhigen, weiten, einsamen Wegen geblieben. Sie erinnern ihn an die Zeit, da er auf den Feldern herumsauste, die Leute kontrollierte. Heute kontrolliert er auf solchen Wegen die eigenen Gedanken, die eigenen Arbeiten, seine Beziehungen zur Umwelt. Er hat ein nachdenkliches, freundliches Gesicht. Er geht gerade und ruhig, aber seine Augen sind hell geblieben, es ist Licht darin. Sie sind noch ganz jung …

Als die schlimme Zeit war, schien ihm das höchst Erreichbare ein Antiquitätengeschäft oder ein Bilderhandel. Als er dann aber mit seiner Mutter von diesen Dingen sprach, meinte er: »Wenn du es könntest, Mama, würde ich am liebsten Arzt werden. Psychiater. Seelenarzt. Einmal wollte ich Offizier werden, und dann sah es aus, als würde ich gar nichts werden, ein Spieler, verblasen, hohl. Später hat mir die Landwirtschaft viel Freude gemacht, aber was ich gerne sein möchte, das ist: ein wirklicher Arzt.«

»Ach, Wolfi«, sagte sie ganz erschrocken. »Gerade das längste Studium!«

»Ja, freilich«, lächelte er. »Wenn mein Sohn in die Schule kommt, lerne ich immer noch. Es dauert ein wenig lange, bis sein Vater etwas ist und Geld verdient. Aber Mama, ich habe immer gerne mit den Menschen zu tun gehabt, ich habe immer gerne darüber nachgedacht, wie es in ihnen aussieht, und warum sie dies und das tun. Ich bin glücklich, wenn ich ihnen helfen kann …«

Er sah vor sich hin.

»Halt, Wolfi!« rief die Mutter. »Nun denkst du wieder an Neulohe!«

»Warum soll ich es nicht?« lächelte er. »Meinst du, es tut mir weh? Ich war ja viel zu jung! Um den Menschen wirklich helfen zu können, muß man viel wissen, viel erfahren haben – und man muß nicht weich sein. Ich war viel zu weich!«

»Sie haben schändlich an dir gehandelt!« Und sie schlug mit dem Knöchel hart auf den Tisch: Tamtata! Tamtata! Ratatam! Ratatam!

»Sie haben gehandelt, wie sie waren. Die Schändlichen schändlich und die Guten gut. Die Weichen aber zu weich. – Also, Mama, es muß keinesfalls sein. Aber wenn du es kannst und magst …«

»Kannst und magst, Wolfi«, grollte sie. »Du bist ein Esel und wirst all dein Lebtag ein Esel bleiben. Wenn du etwas verlangen kannst, dann bist du bescheiden. Aber wenn dir etwas nicht zusteht, dann verbeißt du dich darin. Ich bin überzeugt, wenn du von deinen Patienten fünfzig Mark zu fordern hast, wirst du nach langem Überlegen fünf Mark liquidieren.«

»Für das Rechnerische ist jetzt Peter da!« rief Wolfgang vergnügt. »Gerechnet habe ich für eine Weile genug!«

»Ach, Peter«, grollte die alte Frau. »Die ist ja ein noch größerer Esel als du. Die tut ja bloß, was du willst!«
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Petra als Sirene

Frau Pagel die Ältere hatte von je das junge Mädchen Petra Ledig mißbilligt. Sie mißbilligte es nicht weniger, als es Frau Pagel die Jüngere hieß. Sie fand, Ledig sei ein sehr passender, ein geradezu nach Maß geschneiderter Name für das Mädchen gewesen. Sie erklärte, indem sie eigene Vergehen in Ruhm verwandelte, ein Mädchen, das sich von seiner Schwiegermutter widerspruchslos Knallschoten hauen ließ, werde damit aufhören, den Mann zu backpfeifen. Schließlich kam es so weit, daß Frau Pagel senior nicht öfter als bloß werktäglich den Haushalt der jungen Frau besuchte. Sonntags hatte sie es nicht nötig, sonntags kamen die jungen Leute zum Essen zu ihr.

Sie hatte dann eine verfluchte, unverschämte Manier, stocksteif und hölzern im Schmuck ihrer weißen Haare am Tisch zu sitzen, mit den Fingern auf der Tischplatte zu trommeln und jede Bewegung Petras mit ihren glühenden schwarzen Augen zu verfolgen, die jede andere junge Frau zum Wahnsinn gebracht hätte.

»Ich würde mir das von ihr nicht bieten lassen!« sagte das alte Mädchen Minna empört. »Und ich bin doch nur das Hausmädchen, du aber die Schwiegertochter.«

»Schönes Wetter heute«, das war die höchste Unterhaltung, zu der sich die alte Dame mit Wolfgangs Frau verstieg. »In der Markthalle gibt’s frische Flundern. Wissen Sie, was das ist: Flundern? Man muß ihnen die Haut abziehen. Na ja!« Und sie rieb sich mit dem Finger energisch die Nase.

Sie machte Minna und Wolfgang vollständig irre und verzweifelt. Petra lächelte bloß.

»Ein Kind aus dem Dutzend«, sagte die Schwiegermutter absprechend, wenn sie das Baby sah. »Nichts Pagelsches. Dutzendware!«

Die arme Petra – Wolfgang war ja meistens in der Universität, wenn seine Mutter kam, und daß Minna nicht oft dabei sein konnte, dafür sorgte die Alte schon! –, Petra mußte all dies meistens allein über sich ergehen lassen. Wenn sie das Kind an die Brust legte, hatte die Alte eine Manier, dabeizusitzen, zu starren und mit dem unverschämtesten Ton von der Welt zu fragen: »Na, Fräulein
 , gedeiht es?«

Jeder anderen Frau hätte sich die Milch in Galle verwandelt.

»Danke, es gedeiht, gnädige Frau«, lächelte Petra bloß.

»Er hat abgenommen«, behauptete die Alte und trommelte hölzern.

»I wo, er hat dreißig Gramm zugenommen. Die Waage …«

»Ich richte mich nicht nach Säuglingswaagen, die stimmen nie. Ich richte mich nach meinen Augen, die stimmen. Er hat abgenommen, Fräulein!«

»Jawohl, er hat abgenommen«, antwortete Petra.

Frau Pagel die Ältere hielt hartnäckig weiter an der Auffassung fest, daß Petra ein lediges Mädchen sei, trotz Standesamt. »Da habt ihr ja wohl schon mal vor einem halben Jahr gehangen, und es galt auch nichts. Nein, alles bloß Augenverblendung und Täuschung.«

»Aber ich wünsche wirklich, Mama!«

»Wünsch dir was zu Weihnachten, mein Junge!«

»Daß ihr euch alle so täuschen laßt!« lachte Petra. »Die Mutter hat ja den größten Spaß daran. Manchmal, wenn sie denkt, ich sehe es nicht, schüttelt sie sich ordentlich vor Lachen!«

»Jawohl, sie lacht dich aus, weil du dir alles von ihr gefallen läßt!« rief Minna empört. »So ein Schaf wie du hat ihr gerade noch zum Schikanieren gefehlt!«

»Wirklich, Petra«, bat Wolfgang. »Du solltest dir nicht alles von Mama gefallen lassen! Sie läßt sich immer mehr gehen!«

»O Wolfi!« lachte Petra vergnügt. »Habe ich mir nicht auch von dir alles gefallen lassen und habe dich schließlich doch untergekriegt?!«

Wolfgang Pagel schwieg betroffen.

Wenn man bedenkt, daß Frau Pagel senior im alten Westen, in der Tannenstraße, beim Nollendorfplatz wohnte, und daß die jungen Leute sich ganz draußen in der Kreuznacher Straße, beim Breitenbachplatz, eingemietet hatten, so mußte man sich über die Ausdauer wundern, mit der die alte Frau tagtäglich die weite Reise zu der unangenehmen jungen Frau machte. Das Haus war neu, es war sogar ganz neu, eine Schöpfung der Inflation – und es war, als wollte es dieser Inflation nacheifern: Es war schon wieder im Vergehen, in all seiner Neuheit löste es sich schon wieder auf.

»Da, sehen Sie«, schalt die alte Frau zornig zu Petra, »was ich mir in eurem ekelhaften Kasten eingerissen habe!«

Und sie zeigte Petra ihre Hand. Quer durch den Handteller spießte ein großer, auch noch wieder splittriger Holzsplitter.

»Das Treppengeländer!« rief die Alte zornig. »In solch einer Bude wohnen anständige Leute nicht! Das ist ja lebensgefährlich! Das kann eine Blutvergiftung geben!«

»Warten Sie, ich hole Ihnen den Splitter raus!« sagte Petra eifrig. »Ich kann so was sehr gut.«

»Wenn Sie mir aber weh tun! Ich sage Ihnen!« rief die Alte drohend.

Mit finsteren Augen sah sie zu, wie Petra eine Nadel und eine Pinzette holte. Wie viele Menschen, die großes Leid heroisch ohne Klage ertragen, war die alte Frau Pagel den kleinen Widerwärtigkeiten des Lebens gegenüber zimperlich, weich, fast feige …

»Ich lasse mich nicht von Ihnen mißhandeln!« schrie sie.

»Sie müssen die Hand nur ruhig halten, dann tut es fast gar nicht weh«, sagte Petra und machte sich ans Werk.

»Es soll aber überhaupt nicht weh tun!« rief Frau Pagel. »Der ekelhafte Splitter ist schon schlimm genug. Ihre Pfuscherei habe ich gerade noch nötig!« Mit starren Augen, deren Pupillen die Angst verkleinert hatte, blickte sie auf die Hand.

»Sie müssen die Hand ruhig halten!« bat Petra noch einmal. »Sehen Sie lieber weg!«

»Ich …« sagte Frau Pagel schwächer und zuckte wieder, »ich will das nicht … Lassen Sie den Splitter drin … Vielleicht geht er von selber raus …«

Sie suchte die Hand fortzuziehen.

»Willst du wohl ruhig halten!« rief Petra ärgerlich. »Sich so anzustellen! Hab dich bloß nicht so albern!«

»Petra!« sprach die alte Frau Pagel starr. »Petra! Was fällt dir denn ein?! Du sagst ja wohl du zu mir!«

»Da ist er!« rief Petra eifrig und hielt triumphierend den Splitter mit der Pinzette hoch. »Siehst du, wie das gleich geht, wenn du bloß ruhig hältst?!«

»Sie sagt du zu mir«, flüsterte die alte Frau und setzte sich. »Sie sagt, ich soll mich nicht albern anstellen! Ja, Petra, hast du denn gar keine Angst vor mir?«

»Nicht die Spur!« lachte Petra. »Du darfst ruhig weiter Fräulein zu mir sagen und behaupten, daß der Junge nicht gedeiht – ich weiß doch, wie du’s meinst.«

»Lächerliche Gans!« sagte die alte Frau ärgerlich. »Bilde dir bloß nicht ein, daß ich einverstanden bin mit dir!«

»Nein, nein!«

»Du, Peter?«

»Ja?«

»Wenn Wolf merkt, daß wir uns jetzt du nennen, sag ihm nicht, wie es gekommen ist. Erzähle ihm, ich habe dir das ›du‹ angeboten. Willst du das tun?«

»Nein«, lächelte Petra.

»Du willst ihm sagen, wie es war?«

»Ja«, antwortete Petra.

»Ich sage ja: Gans!« sagte Frau Pagel grollend. »Vermutlich hast du dir vorgenommen, ihm ›alles‹ zu sagen? Ja? Das hast du doch vor?«

»Natürlich.«

»Du wirst sehen, wie hübsch weit du mit dieser Methode kommst. Du verwöhnst ihn bloß. Männer vertragen Verwöhnen nicht.«

»Und du?« fragte Petra.

»Ich?« fragte sie dagegen.

»Hast du ihn etwa nicht verwöhnt? Maßlos?«

»Ich? Nie! Ich schwöre dir: nie! Was lachst du, ich verbitte mir das! Ich werde mich doch nicht von dir auslachen lassen! Höre jetzt auf! – Du sollst aufhören! – Petra, es gibt eine Backpfeife! Petra!! – Ach, Petra, wie springst du mit mir alten Frau um?! Macht man das denn so? Früher knieten sie nieder und baten um den Segen des Mütterleins – ich habe wenigstens so einen Quatsch gelesen –, und du lachst mich aus statt dessen! Petra! Ach, du elende Sirene, du! Hast du mich nun auch rumgekriegt?! Armer Wolfgang!«
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Modesalon Eva von Prackwitz

Wir haben einen langen Weg gemacht, wir müssen weiter, wir haben es eilig!

Geht man den Kurfürstendamm von der Gedächtniskirche nach Halensee zu, so führt auf der linken Seite eine kleine Straße ab, die Meinekestraße – in sie müssen wir, dort treffen wir Bekannte. Es ist fast die Ecke am Kurfürstendamm, nur ein oder zwei Häuser in die Meineke hinein, da liegt ein kleiner Laden, das Schild trägt den Namen »Eva von Prackwitz«.

Es ist ein kleiner Modesalon, die Dame kann sich dort ein Wiener Strickkleid kaufen oder eine seidene Bluse anfertigen lassen, und für den Herrn gibt es wunderbare Handschuhe oder ein Paar ausgesuchter Manschettenknöpfe oder ein Oberhemd aus purer Seide, nach Maß, vierzig oder fünfzig Mark. Auf Billigkeit wird hier kein Wert gelegt. Man kann nicht darauf rechnen, etwas Bestimmtes in diesem Laden zu bekommen, man kann nicht hineingehen und Kragen, Weite vierzig, verlangen; die jungen Damen mit den schön gelackten Nägeln hinter den Tischen würden über einen solchen Käufer nur eine mokante Miene ziehen. Hier gibt es nur Sachen und Sächelchen, die die Laune reizen, ein plötzlicher Einfall – eben hat diese Dame noch nicht gewußt, daß sie den Jumper aus Wolle brauchte, aber nun weiß sie, daß ihr Leben kummervoll und öde ohne ihn verlaufen würde.

In diesem Laden herrscht Frau von Prackwitz. Über der Tür steht der Name Prackwitz, aber richtiger wäre es, es stünde Teschow darüber, denn es ist die echte Tochter des alten Teschow, die hier waltet. Ihre Liebenswürdigkeit, ihr Lächeln spart sie für die Kunden auf, ihre Angestellten zittern vor ihr, sie hat einen kalten, scharfen Ton. Sie ist knickrig, sie schindet Überstunden, sie hat das Auge, das alles sieht.

Jawohl, sie hat sich mit ihrem Vater überworfen. Es ist ausgemacht, daß sie nicht mehr als das Pflichtteil bekommen wird, aber sie ist eine Teschow. Sie kann geizig sein, wenn sie ein Ziel hat.

Sie hat ein Ziel, sie muß Geld verdienen, viel Geld, sie muß für zwei Unmündige sorgen. Wenn sie einmal stirbt, muß genug da sein für die! Sie haßt jetzt Jugend und Unbekümmertheit und Gesundheit; es macht sie krank, wenn sie ihre jungen Verkäuferinnen Blicke mit Herren wechseln sieht. Sie denkt nur noch an Mann und Tochter. Sie denkt nur noch, daß diese zwei, daß sie alle drei vom Leben betrogen worden sind. So gönnt sie den anderen nichts. Es gilt nur noch zu raffen, und sie rafft.

Manchmal, in den Abendstunden, steht ein schmaler, weißhaariger Herr im Laden, er hat dunkle Augen – er sieht vorzüglich aus! Er spricht kaum etwas, aber er hat ein verbindliches, liebenswürdiges, etwas wesenloses Lächeln – diesen Damen aus dem neuen Westen gefällt er sehr. Ein Kavalier alter Schule – ein Grandseigneur –, da sieht man, was blaues Blut ist!

Der alte Herr lächelt, er geht mit der Dame bis fast an die Ladentür, er bestätigt, daß es recht, recht warm ist. Dann macht er eine kleine Verbeugung, er sieht zu, wie die Dame sich die Ladentür öffnet, er wendet sich zurück, er geht wieder zu seiner Frau.

Sein Hirn schläft, die Eiszeit ist eingebrochen; er war einmal der Rittmeister und Rittergutspächter Joachim von Prackwitz – jetzt ist er nur noch ein sehr, sehr alter Mann. Er marschiert nicht mehr, weder allein noch im Glied. Er dämmert.

Aber ein ganz kleiner Rest von ehedem ist ihm geblieben – er öffnet den Damen nicht die Ladentür, er macht sie nicht hinter ihnen zu. Wäre es daheim in seiner Wohnung, in der Bleibtreustraße, er wäre den Damen behilflich, er wäre der Gastgeber, der Herr, der Kavalier. Aber er ist und er wird kein Geschäftsmann, der die Kundschaft »bedient«. Das will er nun doch nicht. Dieser kleine Rest Eigenwille ist ihm geblieben. Es ist nicht viel, aber es ist etwas!

Seiner Tochter verblieb nicht einmal dies. Langsam, in Wochen und Monaten, hat sie sich wieder an Menschen gewöhnt. Sie kann es nun, ohne zu weinen, ertragen, daß ein Mensch freundlich zu ihr spricht. Sie sitzt den ganzen lieben langen Tag in der Hinterstube des Ladens, wo die Mädchen sitzen, die die eiligen Änderungen machen, die Hemdennäherinnen, die Zuschneiderin. Die Maschinen surren, die Mädchen schwatzen leise miteinander, die »gnädige Frau« ist vorne im Laden.

Violet von Prackwitz sitzt still dabei. Sie sieht den Mädchen zu, sie sieht aus dem Fenster oder auf die Blumen, die in einer kleinen Vase vor ihr stehen. Sie lächelt, manchmal weint sie auch ein wenig, aber sie sagt nie ein Wort. Es wurde einmal ein Fluch über sie ausgesprochen, ihr ganzes Leben sollte sie ein Bild vor sich haben – sie hat den toten Mann gesehen, und dann kam eine Zeit, von der niemand etwas weiß.

Weiß sie etwas davon? Weiß sie noch etwas von dem toten Mann, seinem Fluch? Die Ärzte sagen »nein«, aber warum weint sie dann manchmal? Sie weint lautlos, daß die Mädchen um sie es zuerst oft gar nicht merken. Aber dann sieht es eine, und sie ruft: »Unser gnädiges Fräulein weint!« Und nun schweigen sie alle und sehen die Weinende an. Sie haben schon früher alles versucht, sie haben ihr Blumen gegeben und Konfekt geschenkt, sie haben Witze gemacht, eine hat gegackert wie ein Huhn, die andere hat mit der Schneiderpuppe getanzt – aber nichts half.

Nun kommt die gnädige Frau herein. Sie ist gerufen worden, sie hat ihre beste Kundin im Laden stehengelassen, sie kommt eilig … Sie ist nicht mehr hart, sie hat auch Zeit, sie nimmt ihr großes Kind in den Arm, sie legt ihr die Hand über die Augen: »Nicht weinen, Violet, du sollst fröhlich sein.«

Allmählich beruhigt sich die Kranke in der mütterlichen Wärme, sie lächelt, wieder sieht sie den Mädchen zu. Frau von Prackwitz geht zurück in den Laden …

Die Mädchen in der Schneiderstube, vorn im Geschäft sind Berlinerinnen. Sie haben ein rasches Mundwerk, sie reden oft hart von der harten Frau, die sie quält … Aber immer ist dann eine, die sagt: »Aber, Gott, was hat die Frau auch zu tragen! – Der Mann und
 die Tochter! Wir wären sicher auch nicht anders …«

Nein, das wären wir nicht. Violet ist jetzt sechzehn, sie hat ein langes Leben vor sich …

»Ja«, sagen die Ärzte, »man kann es ja nicht wissen. Hoffen und warten – es ist nicht unmöglich, gnädige Frau.«

Sie hofft und sie harrt. Und sie baut vor, sie spart. Alles, was an Weichheit und Güte in ihr sitzt, bekommt allein die Tochter zu spüren. Den Mann sieht sie kaum noch, er ist da, aber er ist doch nicht da. Denkt sie manchmal an einen gewissen Herrn von Studmann? – Wie fern – wie töricht!

Es ist schon einmal geschehen, daß sie einem Herrn Pagel auf der Straße begegnete. Sie sah ihm kalt ins Auge, sie grüßte ihn nicht, sie sah durch ihn hindurch. Soweit war sie nun doch die Tochter ihres Vaters, um diesen Burschen endlich zu durchschauen. Er hatte sich Vollmachten von ihr erschlichen, er hatte diese Vollmachten mißbraucht, große Summen hatte er in die eigene Tasche fließen lassen. Es gab Abrechnungen ihres Vaters über den Wert der Dinge, die dieser junge Mann verkauft hatte, es gab Aufstellungen über die Beträge, die er an sie abgeführt hatte – enorme Differenzen! Die ihrem Erbteil belastet worden waren!

Jawohl, sie erinnerte sich auch daran, sie erinnerte sich gut: Dieser Pagel besaß noch einen Schuldschein von ihr, lautend auf zweitausend Mark. Er sollte ihn behalten, sie würde ihn nie einlösen – ein kleiner Denkzettel für all die Schlechtigkeit, die er ihr angetan!

Er war so jung erschienen, so liebenswürdig, so anständig – aller Jugend, aller Liebenswürdigkeit, jedem Anstand mußte man mißtrauen. Alle betrogen einander – sie würde heute abend wieder einmal die Kasse revidieren – Fräulein Degelow trug nur noch neue Seidenstrümpfe. Sie konnte einen Freund haben, sie konnte aber auch in die Kasse greifen – hab acht!
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Amanda Backs entlobt sich

»Kommen Sie rein, junger Mann. Kommen Sie rein in die gute Stube. – Natürlich ist sie da! Wieso soll sie nicht da sein?!« rief Frau Krupaß mit lauter, fröhlicher Stimme. Aber leise flüsterte sie: »Seien Sie heute ein bißchen nett mit ihr, sie hat’s heute früh amtlich bekommen, daß ihr Verflossener tot ist …«

»Is er das endlich wirklich?« fragte der junge Mann sehr erfreut. »Na, Jott sei Dank!«

»Um Jottes willen – seien Sie doch bloß nicht so herzlos, Herr Schulze! Wenn er auch bloß ein Schweinehund war, traurig is se darum doch.«

»Tach, Amanda«, sagte der junge Mann, der Herr Schulze, Lastwagenfahrer der Papierfabrik Korte & Körtig. Er sagte es aber nicht in der guten Stube, er sagte es in der Küche, wo Amanda Backs noch abwusch. »Was hat’s bei euch jejeben? Bücklinge? Müßt ihr nich essen bei die Hitze, Fisch ist doch immer gleich stinkerig …«

»I wo! Wo er doch geräuchert ist!« widersprach die Krupaß.

»Tu man nicht so, Schulzing«, sagte Amanda, »als wenn du von nischt wüßtest. Ich habe wohl jehört, wie se mit dir an der Tür getuschelt hat. Jawohl, nu is er tot, mein Hänseken – und wenn er auch ein Lump war, so hat er mich doch auf seine Art geliebt, wie ich damals war, ohne alles, nichts als die rechte Hand von Mutter Krupaß.«

»Wenn du meinst, Amanda, daß ich dir darum …«

»Wer sagt denn das? Wer spricht denn von dir?« sagte Amanda und warf den Kupferschwamm in das Abwaschwasser, daß es klatschte. »Ihr Männer denkt immer, man redet bloß von euch. Nee, von meinem Meier habe ich geredet, und daß ich nicht darüber wegkomme, daß er auch als Lump gestorben ist. In Pirmasens haben sie ihn auf dem Bezirksamt erschlagen, ein Separatist is er jewesen – immer mit de Franzosen und gegen die Deutschen, ganz wie in Neulohe, wo ich ihm doch schon ein paar gelangt habe deswegen.«

»In Pirmasens«, sagte Herr Schulze verlegen. »Das ist doch schon wieder ’ne aasige Zeit her …«

»Am zwölften Februar is es gewesen, gut vier Monate is es her. Aber weil er bloß Meier geheißen hat und weil sie mich erst haben suchen müssen, hat es so lange gedauert, bis sie’s mir haben amtlich geben können. Wo es doch in seiner Brieftasche gestanden hat, daß ich seine Braut gewesen bin …«

Amanda Backs – ihre gebildete Zeit als Hausdame des Wolfgang Pagel lag weit zurück, und sie war auf dem Lagerplatz der Krupaß wieder ganz in das alte, heimische Berlin zurückgekehrt – Amanda Backs zog eine verächtliche Schippe und sagte: »Dabei bin ick nie seine Braut gewesen, ick habe bloß mit ihm jeschlafen …«

Eine etwas bedrückte Stille entstand. Der junge Mann rutschte auf seinem Küchenstuhl hin und her, schließlich ließ sich Frau Krupaß vernehmen: »Es is ja janz schön, Mandeken, daß du so’n offner Mensch bist. Aber allzuviel is auch unjesund, du trittst Herrn Schulzen unnötig auf die Zehen, wo er es doch janz ehrlich mit dir meint.«

»Na, lassen Se man, Krupassen, lassen Se man!« sagte der Chauffeur. »Ich kenne doch Amanda, die meint es ja gar nicht so.«

»Wie meine ich es denn?!« rief Amanda mit geröteten Backen. »Genau so meine ich es, genau, wie ich’s gesagt habe! Da gibt’s gar nischt von Amanda und kennen!«

»Na schön, auch gut«, sagte der Mann. »Dann haste es eben so gemeint. Darum wollen wir uns doch nich streiten.«

»Da hören Sie es, Krupassen! Und so was will ein Mann sein! Nee, Schulzing«, rief sie und war ganz ehrlich traurig. »Du bist ein guter Kerl, aber du bist mir zu lappig. Ich weiß, du bist solide und du sparst und du trinkst nicht, und sobald es geht, kaufst du dir einen Lastzug, und ich könnte Frau Fernspediteur werden, wie du mir gesagt hast … Aber Schulzing, ick habe es mir den ganzen Tag hin und her überlegt, es kann doch nischt werden mit uns. Versorgt sein ist ganz schön, aber nur versorgt sein, det is ooch nischt. Ick bin doch erst gerade dreiundzwanzig, und so eilig habe ich es noch nich. Und vielleicht kommt doch noch ein anderer, wo det Herze ’n bißken puckert. Bei dir puckert es gar nicht, Schulzing …«

»Ach, Amanda, det denkste jetzt bloß so, weil du den Brief gekriegt hast. Sage mir bloß nich uff. Ick weeß ja, ick bin een bißchen trantutig, aber in meinem Jeschäft is det gerade gut. Scharf fahren, det können se alle, aber vorsichtig fahren und ’nen Lastwagen mit’n Anhänger auf’m Hof umdrehen, nich viel größer als eure Küche, ohne eine Schramme, det kann ick alleene …«

»Nu redste wieder von deinem dußligen Auto! Heirate du doch deinen Daimler!«

»Jawoll rede ick von meinem Auto, aber du mußt mir auch ausreden lassen, Amanda! Ick bin trantutig, habe ick jesacht, aber wie ick mit meinem Wagen gerade durch meine Tutigkeit zurechtkomme, komme ick ooch in die Ehe zurecht. Jloob mir, Amanda, da is es jenauso: Jroße Bogen spucken können se alle und scharf ranjehn, und denn kiek dir so ’ne Ehe nach sechs Monaten an! Alles zu Bruch jefahren! Bei mir bleibste heil, Amanda, bei mir passiert dir nischt – det habe ick so sicher wie meinen Führerschein!«

»Ein guter Kerl biste doch, Schulzing«, sagte Amanda. »Aber, glaub mir, es kann nich sein. Feuer und Wasser, das paßt eben nich zusammen. Du sagst, mir passiert nischt – schön, Schulzing, ick weeß ja nich, ob mir det recht wäre, wenn mir so gar nischt passiert. Gar zu stille is ooch doof.«

»Na ja«, sagte der junge Schulze und stand auf. »Ick will dir ja nich überreden. Wat nich is, det is nich. Dann bin ick eben der Doofe. – Nee, ick nehme dir das nich übel, Amanda, i wo denn! Die Bäcker backen auch nich alle dasselbe Brot, du bist eben feurig, und ick bin tutig. Da kannst du nischt für, und da kann ick nischt für. Guten Abend, Frau Krupaß. Ick danke Ihnen ooch, daß Sie mir die Abende hier haben sitzen lassen, und für all das schöne Essen …«

»Nu redt er auch noch von’s Essen!«

»Warum soll ick nich von’s Essen reden?! Für alles, was man geschenkt kriegt im Leben, soll man sich bedanken. Mir haben se noch nich soviel jeschenkt in meinem Leben, daß mir das Danken zu ville jeworden is. – Gute Nacht, Amanda, ick wünsche dir auch alles Jute …«

»Danke schön, Schulzing. Ick dir auch – und vor allem ’ne nette Frau!«

»Na ja, ick werd ja woll noch ’ne andere finden. Aber es hätte mir doch jefreut, Amanda. Gute Nacht.«

Sie warteten beide, bis sie die Tür klappen hörten, sie warteten, bis sie seinen Schritt auf dem Hof hörten. Aber erst, als sie ihn dem Aufseher Randolf draußen auf dem Platz gute Nacht sagen hörten, sagte Frau Krupaß: »War det auch richtig, Amanda? Er is doch ein sehr reeller Mann.«

Amanda Backs schwieg.

Die Krupaß fing wieder an: »Nicht, daß ich mir beklage. Mir soll’s nur recht sein, und wenn du noch zehn Jahre bei mir lebst hier auf dem Platz. Die Petra habe ich sehr jerne, aber so reden wie mit dir kann man doch nich mit ihr. Und im Jeschäft bist du auch tüchtiger als sie – bloß im Schreiben, da is sie dir über.«

»Vergleich mich bloß nich mit der Frau Pagel, Mutter Krupaß«, sagte Amanda. »Du weißt auch gar nich, was sich schickt!«

»Habe ick was gegen die Petra gesagt?! Du weißt auch nicht, was du redest! Ick hab jesagt, du paßt besser zu mir. Und das is wahr!«

»Na ja«, sagte Amanda. »Du meinst: ’ne Kuh soll nich auf’n Ball jehn.«

»Du verstehst mir janz jut, Mandeken«, sagte die Krupaß und stand gähnend auf. »Du willst mir bloß nich verstehen. Weil du nämlich auf alle wütend bist, daß dein Verflossener kein besserer Kerl war. – Na, jetzt gehe ich in die Mulle. Wir haben morgen den Waggon Flaschen, da müssen wir um fünfe raus – gehst du noch nicht?«

»Ick sitze hier noch’n Weilchen und sehe aus’m Fenster. Und wütend bin ick nich auf dich, ick weiß schon, daß ick alleine mit ihm schuld gehabt hab.«

»Nu werd man bloß nich trübetimplig. Denk man an die Petra – die hat dringesessen im Dreck, schlimmer als du, und was is se jetzt? Ne richtje Dame!«

»Ach, Dame!« sagte Amanda verächtlich. »Auf Dame pfeife ich! Aber er hat sie lieb, det is es – und so trantutig der Schulze auch war, der hat mehr an deinen Lagerplatz jedacht und daß du jesacht hast, du willst mir versorjen, als an Liebe …«

»Jott, Liebe, Mandchen, nu fang nich ooch noch von Liebe an! Abends in den Himmel gucken und denn ooch noch Liebe – det is nich jesund, da holste dir bloß ’n Schnuppen! Komm man bald ins Bette. Richtich ausschlafen, det is besser als die janze Liebe. Von Liebe wird man bloß dußlig.«

»Jute Nacht, Mutter Krupaß. Ick möchte bloß wissen, wat du jesacht hättest, wenn dir det jemand vor vierzig Jahren jesacht hätte.«

»Ja, Kindchen, det is ja ’ne janz andre Sache! Vor vierzig Jahren und die Liebe! Det waren ooch andre Zeiten! Aber heute – da taugt doch ooch de Liebe nischt mehr!«

»So siehste aus«, sagte Amanda, rückte sich den Küchenstuhl ans Fenster und sah in den Berliner Himmel.
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Abschied von Geheimrats

Wir wollen weiter, wir haben es eilig! Müssen wir noch nach Neulohe?

Hallo, hallo! Achtung! Geht aus dem Wege – da kommt der Vierzöllerwagen, schwer beladen mit Säcken. Sie haben keine Pferde, alle Pferde sind zur Arbeit auf dem Feld, kein Pferd ist zu entbehren – so schieben die Leute die fünfzig Zentner über den holprigen Hof. Sie greifen in die Speichen, sie pressen die Schultern gegen die Rungen, langsam schiebt sich der Wagen an den Futterboden heran.

Wer kommt über den Hof? Wer schreit, daß es schneller gehen muß? Es ist der alte Geheimrat von Teschow. Er ist sein eigener Inspektor, Förster, Schreiber geworden, jetzt wird er auch noch sein eigenes Zugpferd, er spannt sich an die Deichsel: »Los, Leute! Ich bin siebzig, und ihr, ihr schafft nicht mal die paar Zentner?! Schlappschwänze!«

Kaum steht der Wagen, muß er schon weiter. Ach, er hat soviel zu tun, anzutreiben, zu kontrollieren, zu rechnen, von morgens an ist er halb tot vor Überanstrengung – das macht ihn ganz glücklich! Er hat eine Aufgabe, nein, er hat zwei Aufgaben: Er muß Neulohe wieder aufbauen; sein Schwiegersohn, die eigene Tochter haben es im Verein mit einer Rotte von Dieben und Verbrechern ausgeplündert. Und er muß sein Barvermögen wieder auffüllen, das haben ihm die Roten gestohlen!

Unermüdlich ist er tätig, er ist geizig, er ist filzig. Der eigenen Frau stiehlt er die Eier aus der Speisekammer, um sie zu verkaufen; er findet immer neue Sparmethoden. Wenn die Leute seufzen: »Herr Geheimrat, Sie müssen uns doch auch das Leben lassen« – so schreit er: »Wer läßt denn mir das Leben?! Ich habe nischt mehr, ich bin ein armer Mann, Schulden habe ich, so haben sie mich bestohlen!«

»Ach, Herr Geheimrat, Sie haben doch die Forst!«

»Die Forst? Die Forst! Die paar Kiefernkuscheln – und was denkt ihr, was das Finanzamt von mir verlangt?! Vorm Kriege habe ich achtzehn Mark Einkommensteuer im Jahr bezahlt – und heute? Tausende verlangen die Brüder von mir! Bloß, sie kriegen sie nicht! Nee, richtet euch ein, ich muß mich auch einrichten.«

Schon läuft er weiter. Sein Kopf ist voll von Einfällen. Wenn er morgens die Glocke fünf Minuten zu früh zum Arbeitsanfang läuten läßt, so schindet er bei sechzig Leuten fünf Stunden unbezahlte Mehrarbeit heraus. Er betrügt sie bei der Lohnzahlung; wenn er jeden jede Woche nur um einen Pfennig beschummelt, so hat er im Jahr dreißig Mark gespart! Er muß sich eilen, er hat schiefgelegen, die Papiere, die er sich in der Inflation gekauft hat, sind auch nichts wert. Sie werden jetzt »zusammengelegt«, so nennen das die Räuber, tausend Mark auf fünfzig Pfennig!

»Na, oller Elias, doch noch ein bißchen mehr als du für deine braunen Tausender kriegst!«

»Warten Sie ab, Herr Geheimrat, warten Sie nur ab!«

Nein, er kann nicht abwarten, er muß rasch machen, der alte Geheimrat. Das Vermögen in Papieren, in bar ist zusammengeschmolzen. Wenn er stirbt, muß mindestens soviel da sein, wie er von seinem Vater übernommen hat! Warum? Für wen? Die Tochter ist auf das Pflichtteil gesetzt, und auf dieses Pflichtteil werden vorempfangene Beträge angerechnet. Mit dem Sohn hat er sich nun auch überworfen. Für wen? Er weiß es nicht, er denkt nicht darüber nach, er läuft herum, er rechnet – und außerdem wird er uralt werden. Es ist kein Gedanke daran, daß er in den nächsten zwanzig Jahren einpacken wird, er will noch manchen Jungen sterben sehen!

Oben im Schloß, an ihrem Fenster, sitzt die alte Frau, seine Frau. Aber nicht wie früher ist ihre Freundin, Jutta von Kuckhoff, bei ihr. Jutta ist in Ungnade gefallen, Jutta ist fortgeschickt worden. Jutta mag sehen, wie sie auf dieser Erde zurechtkommt. Sie hat sich ihrem himmlischen Heil widersetzt, sie hat Herrn Herzschlüssel widerstanden!

Herrn Herzschlüssel hat Frau Belinde aus Dresden mitgebracht, er ist ein bärtiger Mann in schwarzem Rock, er ist der Leiter einer strengen Sekte, die schon hier auf Erden sich nur der Reue und Buße widmet, der Leiter und wahrscheinlich die ganze Sekte dazu. Herr Herzschlüssel hat Frau Belinde von der »verkalkten« Kirche befreit, er hat ihr bewiesen, daß er allein Jesu wahre Lehre verkörpert. Jetzt darf Frau Belinde so viel Betversammlungen abhalten, wie sie will, sie braucht vor keinem Pfarrer und Superintendenten mehr Angst zu haben.

Jutta lehnte sich gegen Herrn Herzschlüssel auf. Sie behauptete, er stehle, trinke, habe Weibergeschichten. Aber Jutta ist bloß ein altes, sauer gewordenes Fräulein, und Herr Herzschlüssel hat einen schönen, gepflegten Bart, eine sanfte Stimme. Wenn er Frau Belinde auf seinen starken Armen in den Liegestuhl trägt, dann ist Frau Belinde so glücklich, wie dies sündige Fleisch hier auf dieser Erde nur sein darf!

In einem letzten Gefecht versuchte Jutta von Kuckhoff, den Geheimrat gegen Herrn Herzschlüssel vorzuschieben. Aber der Geheimrat lachte bloß. »Der Herzschlüssel?« krähte er. »Ach, Jutta, gut ist der Mann! Ein Mädchen spart er uns mindestens, endlich sind wir aus der Kirche raus und zahlen keine Kirchensteuern mehr, die Belinde ist immer guter Laune – und das alles für das bißchen Essen! Nee, Jutta, der Mann soll bloß bleiben!«

»Es wird nicht immer mit dem bißchen Essen abgehen – ein Kalb wird schnell zum Ochsen!«

»Geld – Geld? Ich habe ja keins, Jutta! Und dafür will ich schon aufpassen, daß sie nichts Schriftliches von sich gibt. Der Herzschlüssel, der kriegt die Kassenschlüssel nie!«

So ist dafür gesorgt, daß die beiden Alten ihre Beschäftigung haben – an ihre Kinder brauchen sie nicht mehr zu denken.
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Des Schwimmens unkundig

An seinen freien Tagen, auf seinen Spaziergängen geht Herr von Studmann gerne auf den Friedhof eines Nachbardorfes. Er setzt sich da auf eine Bank, direkt vor ihm ist ein altes Grab. Als er es entdeckte, war es ganz von Efeu überwuchert, den Stein hat Herr von Studmann erst wieder frei gemacht.

Auf dem Stein ist zu lesen, daß Helene Siebenrot, ihres Alters sechzehn Jahre, beim Retten eines ertrinkenden Kindes selbst ertrank. Zum Schluß heißt es einfach: »Sie war des Schwimmens unkundig.«

Herr von Studmann sitzt gerne hier. Es ist still, in der Sommerzeit hat kein Mensch Zeit, auf den Kirchhof zu kommen, niemand stört ihn. Die Vögel singen, jenseits der Feldsteinmauer, auf der Dorfstraße, knarren die Erntefuder. Studmann sieht den Stein an, er denkt an das junge Mädchen. Helene Siebenrot hat sie geheißen, sechzehn Jahre – sie war des Schwimmens unkundig. Sie war hilfsbereit, aber sie brauchte selber Hilfe. Er war hilfsbereit – doch auch er war des Schwimmens unkundig.

Der Geheimrat Schröck ist sehr zufrieden mit ihm, die Kranken mögen ihn gerne, das Personal hat nichts an ihm auszusetzen – Herr von Studmann kann lange bleiben in diesem Sanatorium, er kann hier alt werden, er kann sterben in dem Sanatorium.

Der Gedanke hat nichts Abschreckendes für ihn. Es gefällt ihm, so wie er lebt, er möchte nicht wieder draußen sein in der Welt der Gesunden – er ist des Schwimmens unkundig. Er hat entdeckt, daß ihm etwas fehlt, was die anderen haben: Er kann sich dem Leben nicht anpassen. Er trägt einen Maßstab in sich, er wollte, daß das Leben sich diesem Maßstab fügte. Das Leben tat es nicht, Herr von Studmann scheiterte. In großen und in kleinen Dingen. Er konnte keine Konzessionen machen.

»Ach was!« konnte der alte Geheime Sanitätsrat rufen. »Sie sind einfach eine alte Jungfer in Hosen!«

Herr von Studmann lächelte bloß. Er antwortete nicht. So weit war er nun doch, daß er dem keine Lehren gab, der unbelehrbar ist.

Des Schwimmens unkundig, das war es.

Im übrigen wird Herr von Studmann einen ausgezeichneten, unübertrefflichen Onkel für die Pagelschen Kinder abgeben. Er hat den Plan, seinen Urlaub mit Pagels zu verbringen. Nur der Gedanke an die junge, ihm noch unbekannte Frau stört ihn. Frauen sind so – unverständlich! Nein, er hat nichts von einer Frau an sich, nichts von einer alten Jungfer. Der Sanitätsrat hatte Unsinn geredet. Frauen, verheiratete und ledige, sind ihm ganz fremd. Aber schließlich kann man ja Onkel werden – ohne diesen schwierigen Umgang. Vermutlich wird er doch mit Pagels reisen. Unkundig des Schwimmens!
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Mann und Frau in der Nacht

Ein wenig ist die Stadt von der Nacht abgekühlt, ein wenig frischer Wind bewegt die weißen Gardinen. Die Frau ist aufgewacht, sie hat die kleine Nachttischlampe angezündet, sie sieht – wie so oft – in das andere Bett hinüber.

Der Mann schläft. Er liegt auf der Seite, ein wenig zusammengekrümmt, das Gesicht ist friedlich, still. Das etwas krause, blonde Haar gibt ihm ein kindliches, jungenhaftes Aussehen, die Unterlippe ist vorgeschoben.

Die Frau forscht in diesen vertrauten Zügen, aber keine Unruhe entstellt sie, keine Sorge quält sie.

In manchen Nächten fängt er an zu sprechen, er hat Angst, er ruft … Dann weckt sie ihn, sie sagt nur: »Du denkst wieder daran.«

Sie reden eine Weile, und dann schlafen sie wieder ein.

Es gab eine Zeit, da war ihm viel aufgeladen, aber er hat durchgehalten. Er hielt nur durch? Nein, es machte ihn stark, er entdeckte etwas in sich, das ihm Halt gab, etwas Unzerstörbares, einen Willen. Einmal war er bloß liebenswürdig gewesen – dann wurde er der Liebe würdig.

Die junge Frau lächelt – sie lächelt dem Leben zu, dem Mann, dem Glück …

Es ist kein Glück, das von äußeren Dingen abhängig ist, es ruht in ihr, wie der Kern in der Nuß. Eine Frau, die liebt und sich geliebt weiß, kennt das Glück, das immer bei ihr ist, wie ein seliges Geflüster im Ohr – den Lärm des Tages übertönend. Eine liebende Geliebte ist das ruhige Glück, dem nichts mehr zu wünschen bleibt.

Sie wirft noch einmal einen Blick durch die Stube, keine Höhle, eine Stube. Sie hört die Atemzüge vom Mann, dann, leiser und schneller, die des Kindes. Sachte bewegen sich die weißen Vorhänge.

Es ist alles ganz anders geworden.

Sie löscht das Licht.

Gute Nacht. Gute, gute Nacht!
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Alle Gestalten dieses Buches, einschließlich des eisernen Gustav, sind Geschöpfe der freien Phantasie. Nirgend soll auf reale Personen auch nur angespielt werden. Der Verfasser hat lediglich Geschehnisse, wie sie in jeder Tageszeitung aufgezeichnet stehen, als Grundstoff benutzt.

H. F.



ERSTES KAPITEL


Die gute schöne Friedenszeit

 


1

Hackendahl erwacht

Vielleicht war es das Pferd im Stall gewesen, die Schimmelstute, das Lieblingstier des alten Hackendahl: Es ließ pausenlos die Halfterkette durch den Krippenring rasseln und schlug, sein Futter fordernd, unablässig mit dem Huf gegen das Stallpflaster.

Vielleicht aber war es auch die erste fahle Dämmerung gewesen, die mit ihrem grauen Schein das hellere Mondlicht abgelöst hatte – vielleicht hatte der über Berlin grauende Morgen den alten Hackendahl geweckt.

Vielleicht aber hatten weder Lieblingstier noch Morgendämmerung Hackendahl so früh wach gemacht, um drei Uhr zwanzig, am 29. Juni 1914 – sondern etwas sehr, sehr anderes … Mit der Schlafseligkeit kämpfend, hatte der alte Mann gestöhnt: »Erich, Erich, das wirst du doch nicht tun …!«

Dann war er hochgefahren und hatte in das Zimmer gestarrt, ohne noch etwas zu sehen. Langsam war Erkennen in sein Auge getreten; über den geschwungenen Muschelaufsatz des Ehebettes fort, flankiert von den beiden Knäufen rechts und links, sieht er gerade auf die Wand, an der sein Pallasch hängt aus der Zeit, da er noch Wachtmeister bei den Pasewalker Kürassieren war, neben dem Helm, unter dem Bild, das ihn an seinem Entlassungstage aus dem Dienst vor nun zwanzig Jahren zeigt.

Er sieht mit wachem Auge im Dämmerlicht den schwachen Schein auf der Klinge und auf dem goldenen Adler des Helms: Diese Erinnerungen machen ihn heute noch stolzer und glücklicher als das große Fuhrgeschäft, das er aufgebaut hat. Das Ansehen, das er beim Regiment genoß, freut ihn mehr als die Achtung, die dem erfolgreichen Geschäftsmann von den Nachbarn in der Frankfurter Allee gezollt wird. Und, unmittelbar an seinen Angsttraum anknüpfend, sagt er, jetzt völlig wach: »Nein, Erich würde so etwas nie tun – nie!«

Mit entschlossenem Ruck stellt er die Beine auf den Bettvorleger, ein Heidschnuckenfell.
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Gespräch zwischen Eheleuten

»Stehst du schon auf, Gustav?« fragt es aus dem Nebenbett, und eine Hand tastet nach ihm. »Es ist doch erst drei.«

»Jawoll, Mutter«, antwortet er. »Drei Uhr fünfundzwanzig.«

»Aber warum denn, Vater? Füttern ist doch erst um vier …«

Er wird fast verlegen. »Mir ist so, Mutter, als könnte was krank sein im Stall …«

Er steckt rasch den Kopf in die Waschschüssel, um weiteren Erklärungen zu entgehen. Aber seine Frau wartet geduldig, bis er sich abgetrocknet hat und nun dabei ist, den aufgewirbelten Schnurrbart mit Pomade, Kamm und Bürste in Form zu bringen. Da sagt sie: »Du hast die ganze Nacht von Erich phantasiert, Vater …«

Der Mann hält mit einem Ruck im Kämmen inne, er möchte etwas Rasches sagen, aber er besinnt sich. »So«, meint er dann gleichgültig. »Davon weiß ich nichts …«

»Was hast du denn mit Erich?« fragt die Frau beharrlich. »Ich merke doch, ihr habt was miteinander.«

»Die Eva hat gestern wieder den ganzen Nachmittag in der Konditorei Köller gesteckt. Das paßt mir nicht – die Leute sagen dafür nur Café Knutsch.«

»Ein junges Ding will auch was haben vom Leben«, antwortet die Mutter. »Fräulein Köller hat jetzt ein Grammophon gekauft. Sie geht nur wegen der Musik hin.«

»Es paßt mir nicht!« sagt der alte Wachtmeister nachdrücklich. »Sorg du für Ordnung bei den Mädchen, ich werde die Bengels schon an die Kandare nehmen. Auch den Erich.«

»Aber …« fängt die Frau an.

Aber Hackendahl ist schon fort. Er hat gesagt, was er will, und sein Wille gilt in diesem Hause!

Aufseufzend läßt die Frau sich zurücksinken in die Kissen. Ach ja, ach du liebes Gottchen! So ein Mann, starr wie ein Besenstiel, möchte, daß die Kinder ebenso leben wie er! Der hat eine Ahnung – aber ich werde schon dafür sorgen, daß die Kinder zu ihrem bißchen Lebensfreude kommen, auch die Eva, auch der Erich. Gerade der Erich …!

Schon schläft sie wieder.
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Im Schlafzimmer der Töchter

Der Vater steht einen Augenblick unentschlossen auf dem dämmrigen Flur. Von unten, aus dem Stall, hört er den Schimmel mahnend klopfen und rasseln. Aber er widersteht der Versuchung, dem Liebling ein heimliches Extrafutter zu schütten. Statt dessen klinkt er leise die Tür zum Schlafzimmer der jungen Mädchen auf.

Die beiden schlafen ruhig weiter, sie sind es gewohnt, daß der Vater morgens, abends, nachts seinen Rundgang macht, genau wie in der Kaserne, wo er auch die Schlafsäle revidierte, ob alles in Ordnung war. Als Hackendahl die Uniform auszog, aus einem Militär ein Zivilist wurde, den Droschkenbetrieb des dahingegangenen Schwiegervaters übernahm, gab er doch nichts von seinen militärischen Gewohnheiten auf. Ob es nun die Kutscher, die Pferde oder die Kinder waren – sie hatten zu parieren, als seien sie Soldaten unter Militärrecht. Was die Kinder anging, so durften sie kein Privatleben haben, nichts von Geheimnissen, wie sie Kinder so lieben. In Schränken und Kommoden hatte jedes Ding auf seinem Platz zu liegen, der Vater war erbarmungslos in dem, was er Ordnung und Sauberkeit nannte. Der Vater – das war das Wort, das drohend über der ganzen Familie Hackendahl hing. Der Vater – das hieß Befehl, Urteil, strengstes Gericht.

»Der eiserne Gustav«, so nannten sie ihn nur, in der Frankfurter Allee – unnachgiebig, stur, dickköpfig, aber auch aufrecht und untadelig. Spät in eine bürgerliche Welt verschlagen, die ihm zu weich vorkam, versuchte er, seinen Kindern die Grundsätze einzuimpfen, durch die er, wie er meinte, zum Erfolg gekommen war: Fleiß, Pflichtgefühl, unbedingte Rechtlichkeit, Unterordnung unter den Willen eines Höheren – heiße er nun Gott, Kaiser oder Gesetz.

Die beiden Mädchen schlafen ruhig weiter in ihren Betten, der Vater steht im Zimmer und sieht sich prüfend um. Über dem Stuhl von Sophie, der Einundzwanzigjährigen, hängt, achtsam in Falten gelegt, das Schwesternkleid, auf dem Nachtkästchen liegt die steifgestärkte Schwesternhaube mit dem roten Kreuz. Der Vater seufzt, weil die mündig gewordene Tochter es erzwungen hat, Schwester zu werden. Er hielt dafür, daß dies blasse, bleichsüchtige, ein wenig frömmelnde Kind sich besser zur Lehrerin geeignet hätte. Aber Sophie wußte ihren Willen durchzusetzen. »Wenn du eben durchaus nicht willst, Vater«, hatte sie in ihrer stillen, immer ein wenig muffigen Art gesagt, »so muß ich es eben ohne deinen Willen tun.«

»Aber ich bin dein Vater!« hatte er gerufen, verblüfft über solchen Ungehorsam. »Was du gegen meinen Willen tust, ist gegen das fünfte Gebot!«

»Pastor Rienäcker hat mir gesagt«, hatte sie leise geantwortet, »ich habe den Ruf …«

Der Ruf Gottes – wahrhaftig, sie hatte sich nicht geschämt, ihrem Vater so etwas zu sagen. Seit wann sprach man von Gott, dem Allmächtigen, als sei man persönlich mit ihm bekannt …?! Für so was war man zu klein. Der alte Hackendahl glaubte an eine Rangordnung auf Erden, als sei sie etwas Räumliches: Ganz oben saß der liebe Gott, sehr weit unten er – und was dazwischen war: ein Oberst, Kammergerichtsrat oder Kaiser hatte jeder seinen bestimmten Platz, aber alle näher an Gott als die Hackendahls.

»Ich will doch nur dein Bestes, Sophie«, hatte er gesagt. »Du bist viel zu schwach für den Beruf.«

»Gott wird mir die Kraft geben«, hatte sie geantwortet.

Nun gut, nun gut – mechanisch schiebt der Vater die Haubenbänder auf dem Nachtkästchen etwas nach links, so daß sie in einem geraden Winkel zur Haube liegen, trotzdem es vielleicht nötiger wäre, bei den Kleidern der zweiten Tochter, bei Eva, der Achtzehnjährigen, auf Ordnung zu sehen.

Eva liegt auf der Seite, das Gesicht in den Arm geschmiegt, die langen blonden Haare breiten sich um den Kopf aus wie eine Erntekrone. Sophie hat die Haare zur Nacht, wie es sich gehört, in zwei Zöpfchen geflochten – aber Eva: »Nachts wenigstens will ich das Haar frei haben statt den ollen Dutt den ganzen Tag …!«

Ganz ungehörig, aber bei ihr hat der Vater nicht nein gesagt. Sie sieht so hübsch aus, mit dem blonden Geringel um die lichten Farben des Gesichtes; es macht sein Herz irgendwie froh, sie so liegen zu sehen, blühendes Leben, ein erwachsenes Mädchen – aber ein Kind noch!

Ein Kind noch, bestimmt, er kennt doch seine Eva …

Hackendahl runzelt die Brauen, wieder denkt er an die Konditorei, dieses elende Café Knutsch mit seiner blechernen Musik aus einem riesigen, rosa-gold bemalten Schalltrichter. Gewiß, dahin läuft sie in letzter Zeit, aber nur wegen der Musik, wegen dieses neumodischen Apparates – kein Gedanke an Männer, an Küssen …

Er betrachtet sie nachdenklich, und unter seinem Blick wirft sie sich rasch, wie sie alles tut, auf den Rücken. Sie streckt die Arme, sie stößt einen Laut aus, irgend etwas selig Zufriedenes, nur ein Oh! – aber so schön!

Dann sieht sie zu ihm hin. »Bist du das, Vater?«

»Guten Morgen!« sagt er langsam.

»Guten Morgen, Vater!« Und rasch: »Vater, du, hör mal …«

»Was ist denn? Du sollst doch noch schlafen!«

»Keine Angst – ich schlaf gleich wieder ein. Du, Vater …« Sehr geheimnisvoll: »Weißt du auch, wann Erich nach Haus gekommen ist?«

»Du sollst doch nicht petzen!«

»Um eins, Vater! Denk dir, um eins!«

»Pfui, Evchen, du sollst nicht petzen!« sagt er noch einmal. Aber er sagt es nur schwach, denn das, was er eben gehört hat, erregt ihn sehr.

»Petzen! Wo er mich auch immer verpetzt! Und im Café Köller haben sie erzählt, er hat Geld, Goldstücke, Vater …«

»Du sollst doch nicht in das Café gehen!«

»Aber ich esse so gerne Schlagsahne – und hier kriegen wir nie welche!« Sie sieht ihren Vater listig prüfend an, sie merkt sofort, er denkt jetzt nicht an ihre Sünden. »Und jetzt will ich wieder schlafen. Gott, bin ich noch müde …«

»Ja, schlaf!« sagt der Vater mahnend. »Und petze nie wieder. Petzen ist sehr häßlich.«

Auf dem Flur hört er wieder deutlicher das Klopfen des Schimmels. Es ist schon bald vier, es wird Futterzeit. Aber er geht doch lieber erst in das Zimmer der Söhne.
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Im Schlafzimmer der Söhne

Drei Betten, drei Schläfer, drei Söhne. Das könnte so etwas wie Reichtum sein – und der Vater hat das auch oft so empfunden. Aber heute nicht – heute nicht. Es ist nicht nur die dunkle Spur des Angsttraums in Hackendahl, es ist nicht nur das angeberische Geschwätz von Eva – Hackendahl steht auf der Schwelle und lauscht.

Lauscht …

Hunderte, Tausende von Menschen hat er schlafen hören, laut und leise. Er kennt also dieses rasselnde, schwere, gaumige Atmen, er hat es gehört in den Kasernenstuben, hauptsächlich in den Sonnabend-, in den Sonntagsnächten, nach den Urlaubstagen – aber in dieser Stube, im Zimmer seiner Söhne hat er es noch nicht gehört.

Jetzt hört er es. Er steht und lauscht, durch den Kopf schießen ihm Evas Worte: Erich ist erst um eins nach Haus gekommen. Aber es braucht ihm keiner zu erklären, was ein betrunkener Schlaf ist, er hört das auch ohne Petzen …

Er geht hastig auf Erichs Bett zu und bleibt wieder stehen. Jetzt sieht er nur noch den betrunkenen Sohn. Es wäre Anlaß genug, über die Art zu schelten, wie Heinz, der Jüngste, Bubi genannt, seine Kleider weggehängt hat. Oder dem Ältesten, dem vierundzwanzigjährigen Otto, begreiflich zu machen, daß der Vater wohl merkt, der Junge schläft nicht. Er tut nur so, viel zu regungslos liegt er im Bett.

Aber Hackendahl steht hilflos vor Zorn und Trauer an dem Bett seines Erichs, seines heimlichen Lieblings, dieses raschen, frohen, hellen Jungen, klügeres Gegenstück zur Eva … Zorn und Trauer, ach, der Junge tut nicht gut, er ist betrunken … Er ist erst siebzehn, er geht in die Unterprima des Gymnasiums, Liebling seiner Eltern, Liebling der Mitschüler, Liebling der Lehrer – aber er ist betrunken …

Der Vater steht gedankenverloren da, sein Fuß scharrt mit dem Bettvorleger herum, aber vielleicht ist es etwas anderes, gar kein Bettvorleger?! Jetzt hat er keine Zeit, nachzusehen, er muß in das Gesicht des Sohnes schauen, dieses geliebte Gesicht. Und er versucht, darin zu lesen …

Aber es ist immer nur erst Dämmern in der Stube. So geht er an das Fenster und schlägt eine Ecke des Vorhangs zurück, damit das schon hellere Licht des Tages voll auf den Schläfer fällt …

Dabei begegnet sein Blick einem anderen Blick, dem Auge seines ältesten Sohnes Otto, das ihn dunkel und ein wenig trübe anschaut. Zorn steigt in Hackendahl auf, als habe Otto ihn bei etwas Verbotenem ertappt. Er gibt ganz diesem plötzlichen Zorn nach, vor Otto kann man sich gehenlassen, Otto ist weicher Brei, weder Zorn noch Liebe scheinen einen merkbaren Eindruck in ihm zu hinterlassen. Der Vater hebt drohend die Faust, als wolle er ihn schlagen, er zischt im Flüsterton: »Stille biste! Willst du gleich wieder schlafen!«

Und sofort schließt der Sohn die Augen.

Einen Augenblick sieht der Vater noch in das blasse, weichliche Gesicht mit dem schütteren Bart. Dann wendet er sich wieder zu dem anderen Sohn zurück. Aber das kleine Zwischenspiel hat ihn verändert, er ist gewissermaßen nicht mehr allein im Zimmer, seit er weiß: Der Älteste ist wach. Mit dem ruhigen Nachdenken ist es vorbei, Zorn, Klage, Trauer sind verweht – es muß etwas geschehen …

Es muß etwas geschehen!

Zuerst bückt er sich. Jawohl, er hat vorhin nicht darauf geachtet, aber er hat sie doch bemerkt, die betrunken verstreuten Kleidungsstücke. Das war kein Bettvorleger, auf dem er gestanden … Er fängt an, die Kleider aufzusammeln.

Aus der Tasche der Weste gleitet etwas, leise klappernd fällt es zu Boden …

Der Vater hängt erst die Weste ordentlich über die Stuhllehne. Dann hebt er den Schlüssel auf. Es ist ein ganz gewöhnlicher Schlüssel, ein kleiner Hohlschlüssel, wie man ihn für Schränke und Schubladen verwendet. Ziemlich neu noch, selbst im matten Licht meint der Vater, die Feilstriche am Bart zu erkennen … Es ist eben kein Fabrikschlüssel, es ist ein vom Schlosser zurechtgefeilter Schlüssel, nichts Besonderes …!

Der Vater steht so still, so still. Er hält dies Schlüsselchen in der Hand, er meint, die Zeit mit Sekunden und Minuten in den Ohren rauschen zu hören, sie fällt wie ein dichter Regen, sie löscht alle Geräusche aus, alle Geräusche des Lebens. Und das Leben selbst wird hinter diesen Schleiern grau und farblos und ferne …

Nur ein Schlüsselchen …

Nein, er sieht nicht mehr nach dem Bett des Trunkenen hin, es ist ihm auch gleich, ob Otto wach ist und ihn beobachtet. Im tiefsten Schmerz ist jeder unfaßbar allein. Nichts reicht mehr zu ihm …

Mit schweren Füßen, wie über den Boden scharrend, mit Augen, die nur mühsam sehen, als seien sie halb blind, geht der Vater zur Tür, den Schlüssel vor sich in der Hand.

Diesen kleinen Schlüssel!
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Der Schlüssel

Auf dem Flur hörte Hackendahl wieder den Schimmel mahnend klopfen und rasseln. Das Lieblingstier des Herrn war verwöhnt, es forderte sich sein Extrafutter. Nein, es war nicht in Ordnung mit dem Schimmel und mit dem Erich auch nicht: Es war mit dem Herrn des Hauses nicht in Ordnung! Nach außen peinliche Gerechtigkeit und Pflichttreue, aber eine halbe Stunde früher stand er auf und schüttete dem Schimmel eine Extraration, heimlich, ehe der Futtermeister Rabause kam. Alle seine Kinder galten ihm gleich, aber wenn der Erich schmeichelte und nicht abließ, so lachte er schließlich, lachend gewährte er ihm, was er den anderen brummig abschlug.

Er hatte bei sich gemeint, dies sei nicht schlimm, niemand konnte seinem Herzen befehlen, wen es lieber haben sollte. Aber es war schlimm, es war keine Ordnung, ja, es war sogar wider die Ordnung, die menschliche und die göttliche, den Beweis dessen trug er in der Hand.

Er trug ihn in der Hand, zwischen zwei spitzen Fingern trug er den Schlüssel, wie einen Zauberschlüssel, dessen Wirkung man noch nicht genau kennt, mit dem man vorsichtig umgehen muß. Es ist ein Zauberschlüssel, er schließt dem eisernen Gustav neue Erkenntnisse auf. Kein Vaterherz kann eisern sein, es ist Boden, der immer neu gepflügt wird; manche von den Pflugfurchen vergehen nie wieder.

Hackendahl steht jetzt vor seinem Schreibtisch; er weiß nicht genau, wie er hierhergekommen ist, aber nun ist er hier, und es gibt kein Zurückweichen mehr. Gibt es das überhaupt je? Ein preußischer Unteroffizier weicht nicht zurück, er sieht dem Feind ins Auge, er greift an! Hackendahl blickt auf den Schreibtisch, es ist ein großes Stück aus heller Eiche, viel geschnitzt, die gelben Messingbeschläge zeigen Löwenmäuler.

In solch ein Löwenmaul stößt er den Schlüssel, er dreht ihn im Schlosse, siehe da, der Schlüssel schließt. Es überrascht ihn nicht, er hat es nie anders erwartet, als daß dieser von einem Schlosser angefertigte Schlüssel seine Schreibtischschublade schließen würde. Und er tut es nun also auch – Hackendahl sieht in die Lade. Plötzlich fällt ihm ein, daß früher, als die Kinder noch kleiner waren, rechts vorn immer ein Block aus braunrot gebranntem Zucker lag. Jeden Sonntag, nach dem Essen, traten die Kinder hier vor der Lade an. Der Vater hielt Gericht über die Woche, mit dem Messer schnitt er Stücke von dem Zuckerblock ab, je nach Artigkeit, kleinere und größere. Er hatte das für gut und gesund gehalten; in seiner Jugend war Zucker etwas Kostbares gewesen, man glaubte damals, daß er große Kräfte verlieh. Hackendahl hatte starke Kinder haben wollen …

Später hatte sich herausgestellt, daß dies falsch gewesen war. Der Zahnarzt hatte erklärt, vieles Zuckeressen verderbe den Kindern die Zähne. Hackendahl hatte es gut gemeint, hatte es aber falsch gemacht. Das war oft so im Leben: Man meinte es gut und machte es doch falsch. Vielleicht wußte man nicht genug, hatte zuwenig gelernt. Mit Erich hatte er es auch gut gemeint und hatte es falsch gemacht. Er war nicht streng genug gewesen, und nun hatte er einen Dieb zum Sohne, das Schlimmste, was es gibt: einen Hausdieb, einen Burschen, der Eltern und Geschwister bestiehlt …

Der Mann vor der Schreibtischlade stöhnt auf. Sein Stolz ist getroffen, seine Sauberkeit ist schmählich beschmutzt; wenn der Sohn stiehlt, kann der Vater nicht ohne Makel sein! Er hat, während er hier steht, ein sehr genaues Gefühl für die erbarmungslos verrinnende Zeit, er hat es vier Uhr schlagen hören. Er muß hinunter in den Stall, Füttern und Putzen der Pferde beaufsichtigen. In einer halben Stunde kommen schon die ersten Nachtdroschken von ihrer Tour zurück, er muß mit ihnen abrechnen. Er hat keine Zeit, hier tatenlos zu stehen und über einen mißratenen Sohn zu grübeln.

Jawohl, er müßte jetzt das Geld in den Leinwandbeutelchen nachzählen, er müßte den Fehlbetrag feststellen und den Sohn vernehmen. Dann das Füttern beaufsichtigen und das Putzen, anspannen lassen, abrechnen … Er tut nichts von alledem, er schüttelt nachdenklich ein Leinwandbeutelchen, Sophie hat mit rotem Faden in Kreuzstich »10 Mark« darauf gestickt, das Beutelchen enthält Goldstücke, Zehnmarkstücke …

Aber er zählt den Inhalt nicht nach, er geht weder zum Sohn noch in den Stall, er ist in Erinnerungen versunken. Seine Militärzeit hat ihn zum Mann gemacht, sie hat ihm Grundsätze gegeben, alles, was er später erlebte, im tätigen bürgerlichen Dasein, es gab Beispiele dafür in der Militärzeit, Richtlinien. Er erinnerte sich so manchen Diebes in den Mannschaftsstuben, es gab unverbesserliche Kerle, die ihren Kameraden immer wieder den Tabak oder die von Haus geschickten Würste stahlen. Da gab es erst Stubenkeile, erbarmungslose Prügel mit dem Koppelschloß, in der dunklen Nacht, auf den nackten Hintern, während das Gesicht mit einem Woilach verdeckt wurde. Aber auch ohne das hätte kein Unteroffizier Ohren für solches Geschrei gehabt …

Half aber die Keile nicht, war der Dieb wirklich unverbesserlich, ein Feind seiner Kameraden, so gab es die Entehrung vor offener Front, die Versetzung zu einem Strafbataillon – Schande und Schmach. Kameraden, ja, ein Kamerad war etwas Gutes – aber war ein Vater nicht vielleicht doch noch mehr? War es nicht viel gemeiner, einen Vater zu bestehlen als einen Kameraden? Der alte Hackendahl steht zögernd, er sieht seinen Sohn vor sich, in drei Stunden hat der seine Schulsachen zu nehmen und ins Gymnasium zu gehen. Es ist fast unmöglich, sich auszudenken, daß der Sohn nicht ins Gymnasium gehen wird, nie wieder, dieser sein Stolz, sein Ehrgeiz! Und doch – es muß ja sein! Er sieht den Soldaten vor der Front, einen ganz bestimmten Soldaten, mit einer großen, höckrigen, bleichen Nase. Tränen liefen über seine Backen, aber erbarmungslos sprach die Stimme des Offiziers fort, das endgültige, unwiderrufliche, verdammende Urteil über den Mann und Dieb …

Es darf kein Weichsein gegen das eigene Herz geben; daß es das eigene Fleisch und Blut ist, das sündigte, ändert nichts: Ein Dieb ist ein Dieb. Sie haben ihn den eisernen Gustav getauft, wohl halb im Spott, weil er so starrköpfig sein kann. Aber man kann aus einem Spottnamen auch einen Ehrennamen machen.

Und schon zählt er, und nur, als er die Höhe der fehlenden Summe festgestellt hat, hält er einen Augenblick bestürzt inne. So viel …? Es kann doch nicht sein …! Aber es ist so – noch mehr Schande und Schmach! Das kann nicht nur vertrunken sein, siebzehn Jahre, und plötzlich sieht der Vater hinter dem blassen, beweglichen, klugen Gesicht seines Sohnes die Fratzen von Weibern, käuflichen Weibern, jedem sauberen Manne ein Ekel! Siebzehn Jahre …!

Mit einem Ruck stößt er die Schreibtischlade zu, schließt ab und geht eilend, eisern entschlossen zurück in das Schlafzimmer der Söhne.
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Der Streit mit Erich

Als der Vater so unerwartet zurückkommt, fährt der jetzt schon angekleidete Älteste, der Otto, auf seinem Fensterplatz schreckhaft zusammen. Angstvoll versucht er, Holz und Schnitzmesser zu verbergen, schon zehnmal hat ihm der Vater diese lächerliche Spielerei verboten: Pfeifenköpfe aus Holz schnitzen, oder kleine Tiere – eine Albernheit, die eines Mannes, der einmal einen Stall mit dreißig Pferden leiten soll, unwürdig ist!

Aber der Vater beachtet dieses Mal nicht die Unfolgsamkeit des Ältesten – er geht ohne Zögern auf das Bett von Erich zu, legt ihm die Hand fest auf die Schulter und befiehlt: »Wach auf!«

Der Schläfer bewegt sich, er versucht, seine Schulter dem harten Griff zu entziehen, die Augenlider zittern – aber er wird nicht wach.

»Du sollst wach werden, hörst du!« befiehlt der Vater lauter.

Erich versucht noch immer, sich in den Schlaf zurückzuretten, aber es ist umsonst. Die Hand des Vaters macht Schmerz, die Stimme des Vaters droht.

»Was ist denn los?« fragt Erich und reißt die Augen mühsam auf. »Schon Zeit für die Penne?«

Der Vater sieht dem Sohn wortlos in das erwachende Gesicht. Dann greift er mit einer Hand in das lange, blonde Haar des Schläfers, er zieht den widerstrebenden Kopf so nahe an den seinen, daß Stirn und Stirn sich fast berühren … Die Augen sehen das zu nahe Gesicht nicht mehr, sie sehen nur das dunkle, feuchte Auge des anderen, so nahe – und in dem einen Auge ist Angst, in dem anderen aber ein dunkles, finsteres Glühen …

»Was ist denn los?« fragt Erich wieder. Aber er fragt es ohne Mut, ohne Überzeugung.

Der Vater antwortet nicht, er hat im Auge des Sohnes schon das Geständnis gelesen, das Herz klopft ihm so schwer …

Lange, lange bleibt er wortlos, dann hat er plötzlich, ohne es gewollt zu haben, doch leise gefragt: »Wo hast du das Geld gelassen …?«

Die dunkle, nahe Pupille scheint sich eng zusammenzuziehen, hat der Sohn geantwortet? Der Vater weiß es nicht. Er reißt an den Haaren des anderen, er schlägt mit der Stirn des Sohnes gegen die eigene, wieder und wieder.

»Mein Geld!« flüstert er. »Dieb! Schlüsselfälscher!«

Der Kopf wackelt haltlos, er versucht nicht einmal, sich dem grausamen Griff zu entziehen.

»Wie stinkst du?« fragt der Vater wieder. »Nach Schnaps. Nach Huren – gibst du denen mein Geld?«

Wieder keine Antwort, ach, diese schlaffe, feige Nachgiebigkeit steigert den Zorn Hackendahls nur noch!

»Was denkst du, was ich mit dir tue?!« stöhnt er, fast sinnlos vor Zorn. »Zur Polizei …! Ins Gefängnis …?«

Keine Antwort.

»Was willst du?!« fährt Hackendahl zornig herum zu dem anderen, dem ältesten Sohn. »Misch dich nicht ein, du Tölpel!«

»Ich gehe in den Stall«, sagt Otto gleichgültig. »Soll ich für dich Futter ausgeben?«

»Du Futter ausgeben?!« ruft der Vater verächtlich und freut sich doch irgendwie über die Ablenkung, hat sogar den Sohn Erich aus dem Griff entlassen. »Das gäbe was Rechtes! Nein, geh voran, ich komme gleich nach.«

»Jawohl, Vater«, sagt Otto gehorsam und geht aus der Stube.

Der Vater sieht der schwerfälligen Gestalt nach, dann wendet er den Blick und sieht wieder auf Erich, der jetzt aufgestanden ist und blaß, mit verzogenem Gesicht, auf der anderen Bettseite steht.

»Und was hast du zu sagen?« fragt er und versucht, sich wieder in Zorn zu bringen. »Mach schnell – du hörst, ich habe zu tun. Ich muß Geld verdienen für meinen Herrn Sohn zum Stehlen, Versaufen, Verhuren …«

Der Sohn sieht den Vater von unten her an, seine Lippe zittert, als wollte er weinen. Aber er weint nicht, und jetzt, da er aus dem Griff des Vaters ist, das Bett als Deckung zwischen ihnen steht, spricht er auch. »Ich will auch was vom Leben haben …« sagt er.

»Häh? Willst du das?« ruft der Vater zornig. »Und was gibst du dem Leben? Wenn man was haben will, muß man auch was geben!«

Er sieht den Sohn an. Dann sagt er verächtlich: »Aber du bist ja ein Dieb, du stiehlst …«

»Ich will so nicht leben«, sagt der Sohn mürrisch und streicht die Haare aus der schmerzenden Stirn. »Immer nur Penne und Schularbeiten, und wenn ich eine halbe Stunde fort will, habe ich dich zu fragen, und du lauerst mit der Uhr, daß aus dreißig Minuten auch keine einunddreißig werden.«

»Kannst du so nicht leben? Als ich so alt war wie du, war ich Knecht beim Bauern. Ich habe morgens um drei aus dem Bett gemußt, und wenn ich mich Klock neun zur Nacht hinlegte, fühlte ich keinen Knochen mehr, so tot war ich! Du kannst nicht leben mit fünf Schulstunden, mit heilen Kleidern und gutem Essen – so kannst du nicht leben?!«

»Aber ich bin kein Bauernknecht! Ein Schüler lebt nicht wie ein Knecht! Und die Zeiten sind auch anders geworden, Vater!«

»Ja, die sind freilich anders geworden! Es sind Zeiten geworden ohne Respekt und Ehre! Vor dem Schloß haben die Roten spektakelt und ihr Recht vom Kaiser gefordert. Ihr Recht! Du bist wohl auch so ein Roter geworden und willst mir dein Recht auf Nachschlüssel und gestohlenes Geld beweisen?!«

»Wenn du mir nie einen Groschen in die Hand gibst, Vater!« antwortete der Sohn trotzig. »Jawohl habe ich ein Recht, so zu leben wie die anderen Gymnasiasten. Du hast mich in die Welt gesetzt und willst, daß ich studiere … Dann gib mir auch, was dazu gehört! Aber du willst bloß tyrannisieren, du bist nur glücklich, wenn alle vor dir zittern. Du bist genau wie dein Kaiser: Wer nicht pariert, wird über den Haufen geschossen!«

»Erich!« rief der Vater tödlich verletzt. »Wie kannst du das sagen?! Will ich nicht euer Bestes? – Was redest du überhaupt?« fragte er, sich besinnend, ruhiger. »Du hast mir meinen Schlüssel gestohlen und heimlich einen falschen machen lassen, du hast mir mein Geld gestohlen – und das willst du verteidigen?! Da fällst du nicht auf die Knie und bereust und bittest? Ja, bist du denn ganz wahnsinnig geworden: Der Sohn bestiehlt den Vater, und nicht der Sohn, nein, der Vater soll schuld sein …?«

Er sah sich hilflos in der Stube um. In seinem Bett der Heinz war nun doch von dem Lärm aus seinem festen Jungenschlaf erwacht, er saß aufrecht und sah den Vater an. Mit seinem altklugen, schnoddrigen Berliner Ton meinte er: »Reg dich bloß nich uff, Vater. Der Erich is ja nich normal, den haben se mit der Muffe gebufft, det weiß die janze Penne. Der is ja rot …!«

»Rot!« schrie der Vater. »Mein Sohn rot! Ein Hackendahl Sozialdemokrat! Ja, weißt du denn nicht, daß der Kaiser gesagt hat, alle Sozialdemokraten sind Vaterlandsfeinde, und er zerschmettert sie!«

»Wenn die deinen Wilhelm bloß nicht zerschmettern!« sagte der Sohn böse. »Der kann ja bloß mit seinem Säbel rasseln!«

»Vater! Vater!« rief Heinz. »Laß Erich doch quasseln, der is ja verrückt!«

»Das will ich mal sehen!« schrie der Vater und drang über das Bett vor. »Ob mein eigener Sohn …«

Er griff nach ihm, der Sohn wich aus …

»Friedlich, immer friedlich!« rief Heinz in seinem Bett …
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Zank der Schwestern

»Hört euch bloß diesen Lärm an!« klagte die Mutter und schob sich in das Zimmer der Mädchen. »Und das schon am frühen Morgen! Vater kann doch nie Ruhe halten – er denkt immer, er ist noch in seiner Kaserne …«

Eva saß aufrecht in ihrem Bett, mit interessiertem, fast vergnügtem Gesicht lauschte sie auf den Lärm. Sophie aber hatte die Decke hoch über die Schultern gezogen und tat, als höre sie nichts, nicht einmal die klagende Mutter.

»Sophie!« sagte die Mutter flehend zu ihr. »Auf dich hört Vater doch am ehesten. Geh mal hin und beruhige ihn – und horch, was eigentlich los ist. Was hat er bloß mit Erich – er hat sich schon im Schlaf mit ihm gestritten! Sophie! Bitte!!«

»Ich will nichts mit eurem Streit und Unfrieden zu tun haben!« rief Schwester Sophie, setzte sich auf und sah mit blassem, zuckendem Gesicht die Mutter an. »Oh, ihr quält mich ja so! Ich halte das nicht mehr aus! Immer Streit und Klatsch – ja, wofür lebt man denn?«

»Fürs Kirchegehen doch!« rief Eva spöttisch. »Für den Herrn Pastor Rienäcker. Gott, was hat der Mann für einen schönen Bart! Da kann es einem ja gar nicht langweilig werden in der Kirche …«

»Mit dir rede ich überhaupt nicht!« sagte die Ältere zornig. »Oh, wie gemein bist du! Du denkst, weil du … Aber ich will dir nichts Böses nachreden, Gott verzeih mir die Sünde, daß ich es mache wie du …«

»Streitet euch doch bloß nicht, Kinder!« bat die Mutter jammernd. »Wir könnten uns doch alle so schön vertragen. Wir könnten unser gemütliches Leben führen, aber nichts, immer nur Streit und Zank …«

»Nein, Mutter«, sagte Sophie entschlossen. »Das ist es ja gar nicht, das gemütliche Leben, wie du es dir denkst, alle Sonntage nach dem Eierhäuschen oder nach Hundekehle. Ihr denkt, das ist schön. Aber das findet ihr bloß schön, wir Jungen, und darin muß ich Evchen und Erich recht geben, wir finden schön anders …«

»Danke, Fräulein Tugend«, sagte Eva spöttisch. »Ich brauch deine Hilfe nicht. Ich kann allein Mutter sagen, was ich will. Und so wie Erich, erst um ein Uhr nachts betrunken nach Haus kommen und Vater sein Geld klauen …«

»O Gott, o Gott!« jammerte die Mutter. »Das wird Erich doch nicht getan haben! Wenn Vater das erfährt, schlägt er ihn tot! Er kann ja von mir Geld haben …«

»Aber, Mutter«, rief Sophie entsetzt, »hinter Vaters Rücken darfst du Erich doch kein Geld geben. Ihr müßt doch zusammenhalten als Eltern, ihr seid doch ein Ehepaar …«

»Wenn ich solchen Quatsch bloß höre!« sagte Eva verächtlich. »Das ist auch solches Pfaffengeschwätz! Lieber soll der Erich Geld klauen …«

»Wozu braucht er denn Geld?« redete Sophie hitziger dagegen.

»Aber ich will dir sagen, was mit dir ist, Sophie!« fuhr Eva böse fort. »Du hast dich hier von allem gedrückt. Du läufst lieber mit ’nem Unterschieber von Erster-Klasse-Patienten, als daß du Vaters Nachtpott leer machst! Da kommst du dir wer weiß wie fein vor, da bildest du dir ein, der liebe Gott gibt dir ’ne gute Zensur, und du kriegst den ersten Platz im Himmel …«

»Mutter!« rief Sophie weinend. »Laß sie nicht so gemein reden, ich halte das nicht aus …«

»Ja, die Wahrheit zu hören, dafür bist du zu fein, aber uns die Wahrheit zu sagen, dafür bist du nicht zu fein!«

»Und ich mache es nicht mehr mit!« rief Sophie entschlossen und wischte sich die Tränen mit dem Nachthemdärmel vom Gesicht. »Ich habe es nicht nötig. Heute noch spreche ich mit der Frau Oberin, und heute abend noch ziehe ich mit Sack und Pack in das Mutterhaus!«

»Sophie!« rief die Mutter flehend. »Tu bloß das nicht! Vater erlaubt es nie! Du bist doch unsere Tochter, und wir sind eine Familie und gehören zusammen …«

»Jawohl, zum Streiten gehören wir zusammen!« sagte Eva zornig. »Sophie hat ganz recht, sie soll machen, daß sie wegkommt! Und ich gehe auch bald. Jeder muß sehen, wo er bleibt, und das mit Familie und Elternliebe und Geschwistern – das ist alles bloß Unsinn!«

»Aber, Evchen, sage doch das nicht! Wir lieben uns doch untereinander …«

»Gar nicht lieben wir uns!« rief Eva trotzig. »Nicht ausstehen können wir uns …«

»Sage doch bloß das nicht, Evchen!«

»Ich höre mir das nicht mehr an«, sagte Sophie entschlossen. »Daß du so redest, das zeigt, daß du überhaupt keinen Glauben mehr hast, du nicht und der Erich auch nicht. Und wenn du hier weg willst, so tust du es nur, weil du zügellos sein willst. Ich habe es schon lange kommen sehen, und ich brauche dich gar nicht zu treffen mit Kavalieren Arm in Arm, pfui Teufel! Ich habe es schon gewußt, wie du immer auf den Rummelplatz gelaufen bist und hast dich schon mit dreizehn von den Bengels freihalten lassen auf dem Karussell!«

»Neidisch bist du, weil dich nie einer angesehen hat, Sophie!«

»Vertragt euch doch wieder, Kinder!«

»Und nicht geschämt hast du dich, wenn dein Rock vom Wind hochgeflogen ist, daß man sogar die Häkelspitzen von deiner Hose sah!«

»Gerade schön!«

»O Gott, Kinder, helft doch!« jammerte die Mutter. »Hört doch nur! Ich glaube, der Vater schlägt den Erich noch tot …«
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Otto und Rabause auf der Futterkiste

»Chef verschlafen?« fragte der alte Futtermeister Rabause, saß auf der Futterkiste und klopfte mit den Pantinen gegen das Holz. »Wird Zeit zum Füttern …«

Zwanzig Pferde hatten die Köpfe nach dem eintretenden Otto gedreht und leise, erwartungsvoll gewiehert. Aber sie kannten ihren Herrn, den Bringer der Nahrung, sie wußten, Otto war es nicht. So wandten sie die Köpfe enttäuscht wieder fort, scharrten im Stroh, klirrten mit den Halfterketten – und nur der Schimmel klopfte emsiger mit dem Huf.

»Kommt gleich«, antwortete Otto und setzte sich neben Rabause auf die Kiste. »Ist schon lange wach.«

»Warum hat er dann seinem Schimmel noch kein Futter geschüttet?« wunderte sich der Meister. »Er ist sonst doch immer auf dem Kien.« Er lachte. »Der Chef denkt, ich merke es nicht, aber ich merke es doch.«

»Das geht uns nichts an, Rabause«, sagte Otto. »Es sind Vaters Pferde und Vaters Futter, damit kann er machen, was er will.«

»Sage ich denn was anderes, Ottochen?« fragte der alte Rabause. »Ich sage bloß, er füttert heimlich, und das ist wahr. Seine Lieblinge hat der Chef eben doch, er mag noch so sehr tun, als ob es nur nach der Gerechtigkeit geht.«

»Davon weiß ich nichts«, sagte Otto abweisend. »Ich tu, was Vater will.«

»Genau, was ich sage, Ottochen«, grinste der Alte. »Du bist aber auch nicht sein Liebling.«

Eine Weile saßen sie stumm auf ihrer Kiste. Dann räusperte sich Rabause, stieß Otto an und fragte: »Du, Otto, hast du mir den Pfeifenkopf geschnitzt?«

»Ich bin noch nicht dazu gekommen«, sagte Otto. »Sie wissen, ich muß so aufpassen, Vater will es nun mal nicht haben.«

»Mach ihn auch recht schön«, bat Rabause. »Es muß mein Ajax werden, wie ich ihn sieben Jahre gefahren habe, du weißt, eine Blesse über das halbe Maul.«

»Ich mach das schon«, sagte Otto. »Ich muß nur erst mal Zeit haben.«

»Siehste, Otto – nun hast du doch wieder vergessen, mich daran zu erinnern, daß ich Sie zu dir sage. Du weißt, der Chef hat mir das Du streng verboten.«

»Ich habe es nicht vergessen, ich mag es Ihnen nur nicht immer wieder sagen.«

»Das ist es ja gerade!« rief der Futtermeister eifrig. »Wenn Sie selber es wollten, daß ich Sie zu Ihnen sage, dann würde ich es auch nicht immer vergessen. Aber du willst es eben nicht.«

»Sie haben eben wieder du gesagt, Rabause!«

»Siehste! Dein Vater hat ganz recht, das ist keine Sache, wenn der Futtermeister zum Sohn vom Chef du sagt. Du bist doch keine zehn Jahre mehr, wie damals, als ich zu euch kam, du bist jetzt fünfundzwanzig …«

»Vierundzwanzig.«

»Also vierundzwanzig.« Der Futtermeister klopfte nachdenklich mit den Füßen gegen die Kiste. »Vierundzwanzig – da mußt du vielleicht noch mal Soldat spielen …«

»Ich Soldat? Nein, damit bin ich durch, einmal ist genug.«

»Aber wenn es jetzt einen Krieg gibt?«

»Es gibt doch keinen Krieg!«

»Hast du denn gestern nicht die Extrablätter gelesen? Die Serben haben doch den österreichischen Kronprinzen totgeschossen – paß auf, es gibt einen Krieg.«

»Was haben wir denn mit den Serben zu tun? Wo wohnen die überhaupt?«

»Weiß ich auch nicht genau, Ottochen, irgendwo da unten …« Er wies unbestimmt in den Stall.

»Sehen Sie! Darum kann es doch keinen Krieg geben.«

Wieder schwiegen sie eine Weile. Dann fing der Futtermeister neu an: »Wenn jetzt aber der Chef nicht gleich kommt … Ich muß doch füttern. – Die Taxen müssen pünktlich raus. – Willst du nicht mal rübersehen, Ottochen?«

»Der Vater hat gesagt, er kommt gleich.«

»Oder ich rufe ihn selber, wenn du Angst hast, Ottochen.«

»Lassen Sie’s man lieber, Rabause, Vater wird schon kommen.«

»Was ist denn? Dicke Luft?«

Otto nickte.

»Schon wieder? Am frühen Morgen? Wegen was denn?«

»Ach, nichts …«

»Hat wohl wieder mal ein Topf in der Küche nicht richtig gestanden? Der Chef macht es aber auch zu schlimm, sich macht er kaputt und die andern mit! Du hast auch schon gar keinen Mumm mehr in dir, Ottochen.«

»Ach, ich halt’s schon noch ’ne Weile aus. Aber ganz schön wäre es ja, es gäb einen Krieg, und ich käme raus aus dem Haus. Ich möchte auch mal meine Ruhe haben und nicht immer angeschnauzt werden.«

»Die schnauzen aber auch bei den Preußen, Ottochen.«

»Aber nicht wie Vater …«

»Da!« rief Rabause. »Da haben wir schon den Krach! Komm, Ottochen!«

Und er lief zur Stalltür.

»Wollen wir nicht lieber hierbleiben?« fragte Otto unschlüssig. Dann aber ging er doch dem Futtermeister nach aus dem Stall.
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Strafgericht über Erich

Über den Hof kam der alte Hackendahl, er stieß den Erich, der nur in Hemd und Hose war, vor sich her. Aus den Fenstern spähten die erschrockenen, die neugierigen Gesichter der Frauen. Der Sohn hatte es mit seinem Trotz geschafft: Er hatte den Vater um alle Besinnung gebracht.

»Ein Student willst du sein?!« schrie der Alte und stieß Erich, daß er taumelte. »Ein Furz bist du in meinen Augen! Ein Garnichts! Ein Dieb!!«

»Ich lasse mir das nicht gefallen!« rief Erich. »Ich will …«

»Herr Chef! Herr Chef! Bitte, Sie wecken die Nachbarn!« bat der alte Futtermeister erschrocken.

»Sehen Sie ihn sich an, Rabause!« rief der ehemalige Wachtmeister erbittert. »Der Herr Sohn verludert achtzig Mark in einer Nacht – und sagt noch, er hat ein Recht darauf! Stillgestanden, du, wenn dein Vater mit dir redet! Aber ich will dir zeigen, wer Herr ist in diesem Hause! Heute noch melde ich dich ab vom Gymnasium …«

»Das tust du nicht, Vater!«

»Das tu ich. Ich schwöre dir, daß ich es tu, heute noch!«

»Herr Chef, Herr Chef, beruhigen Sie sich, überlegen Sie doch! – Rede deinem Vater doch auch zu, Ottochen!«

»Vater …«

»Vater!«

»Jawohl, Vater! Jetzt kannst du Vater schreien, wo es zu spät ist! Aber es hat sich ausgevatert mit dir, Bürschchen, jetzt bin ich nur dein Herr – und ich werde dafür sorgen, daß du parieren lernst!«

»Herr Chef …«

»Jawohl, Herr Chef, jetzt bin ich sein Chef! Marsch mit dir in den Stall, von heute an bist du Stallknecht, und ich schwöre dir, du sollst soviel auszumisten und zu putzen kriegen …«

»Das tue ich nie, Vater! Lieber laufe ich fort, ehe ich eine Mistgabel anrühre!«

»Herr Chef, besinnen Sie sich doch, so ein heller Kopf …«

»Für was helle? Für Diebstahl! Nichts da, du gehst jetzt in den Stall, Erich!«

»Ich gehe nicht in den Stall!«

»Du gehst in den Stall!«

»Nie!«

»Du verweigerst deinem Vater den Gehorsam?«

»Ich gehe nicht in den Stall, ich fasse nie eine Forke an!«

»Erich! Treib es nicht zum Äußersten! Geh in den Stall, tu die Arbeit, gehorche – und wir wollen nach einem Jahr sehen …«

»Ein Jahr? Nicht eine Stunde, Vater, nicht eine Minute!!!«

»Du tust es nicht?«

»Nie!«

Der Vater stand nachdenkend, fast ruhig.

»Ottochen, red du dem Erich zu«, bat der alte Rabause. »Er soll vernünftig sein. Es wird ja nicht ein Jahr dauern müssen, dein Vater wird auch mit einem Monat zufrieden sein, mit einer Woche – er muß nur erst den guten Willen sehen.«

»Erich …« bat Otto schwerfällig …

»Ach, sei du bloß still!« rief Erich böse. »Du Schlappschwanz – weil du immer gekrochen bist, ist Vater bloß so geworden!«

»Komm!« sagte der Alte, der nichts gehört zu haben schien. »Komm!«

Er legte dem Sohn die Hand um den Arm. »Los!«

»Ich gehe nicht in den Stall!« widerstand der Sohn.

»Komm!« sagte der Vater. Er zog den Sohn mit sich. Es ging wieder auf das Haus zu. »Bring mir die Kellerschlüssel, Otto!« rief der Vater.

Otto lief.

»Was …?« fragte Erich verwirrt.

»Komm!« sagte der Vater.

Sie kamen zurück in das Haus, aber sie stiegen nicht die Treppe zu dem Obergeschoß empor, es ging in den Keller hinab.

»So«, sagte der Vater und stieß eine Kellertür auf. »Hier bleibst du, bis du dich besonnen hast. Ich schwöre, ich lasse dich nicht eher raus, Erich, bis du dich gefügt hast.«

»Hier …?« fragte Erich ungläubig und sah in den schwarzen, dunklen, vergitterten Keller. »Du willst mich hier einsperren …?«

»Hier bleibst du so lange, bis du dich besonnen hast. Ich gebe nicht nach!«

»Das tust du nicht, das darfst du nicht tun, Vater!«

»Das tue ich! Gib den Schlüssel, Otto! Geh rein, Erich. – Oder willst du gehorchen und im Stall arbeiten?«

»Vater!« bat der Sohn und hielt sich am Türrahmen fest. »Vater, höre doch, um Gottes willen, gib einmal nach! Ich bin vielleicht leichtsinnig gewesen, ich verspreche dir, ich will mich ändern …«

»Gut, ändere dich, geh in den Stall!«

»Nie!«

»Also rein mit dir!«

Mit einem Ruck schob der Vater den Sohn in den Keller, die Tür schlug zu. Von innen warf sich der Sohn dagegen. »Vater! Vater …!«

Der Vater schloß ab.

Fäuste trommelten von innen. Eine beinahe unkenntliche Stimme schrie: »Tyrann! Schinder! Henker!«

»Komm füttern, Otto«, sagte der Vater und ging.

»Du bist zu hart, Vater«, flüsterte Otto.

»Wie?!« rief der Vater und blieb stehen. (Der im Keller Eingesperrte schrie weiter.) »Wie?! Und ist er etwa nicht hart zu mir!« Er sah den Sohn streng an. »Tut es mir nicht weh? Komm füttern, Otto!«
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Morgen auf dem Droschkenhof

Der Vater stieg vor dem Sohn Otto die Kellertreppe hinauf, wie ein sehr alter Mann.

»Jaja«, murmelte er. »Nun helfe uns allen Gott!«

Als er aber auf den Hof trat, wurde seine Haltung straffer. Fast im alten befehlenden Ton rief er zu den Frauen im Fenster hinauf: »Habt ihr nichts zu tun? Macht, daß ihr an eure Arbeit kommt!«

Gleich verschwanden die Gesichter. Hackendahl trat in den Stall. »Alles in Ordnung, Rabause?«

»Im Stall ist alles in Ordnung, Chef«, antwortete Rabause. Aber das war auch die einzige Andeutung, die er auf die Geschehnisse eben zu machen wagte.

In der nächsten Stunde gab es viel zu tun: Eilige, stumme Arbeiterei, um halb sieben mußten die Pferde zur Tagestour bereit sein.

Aber doch fand Otto immer wieder einen Augenblick Zeit, unter die Stalltür zu treten, nach dem Keller zu lauschen. Er hörte nichts – aber das sagte noch nicht, daß der Bruder sich gefügt hatte. Die Aussichten auf ein Fügen des Bruders schienen gering – fast so gering wie die Aussicht auf ein Nachgeben des Vaters. Schwer seufzend machte sich Otto wieder an seine Arbeit. Er merkte, auch der Futtermeister Rabause sah öfter als sonst aus der Stalltür – nur der Vater tat, als sei nichts gewesen.

Erst als die Nachtdroschken hereinkamen, ging der alte Hackendahl aus dem Stall. Wie immer sprach er mit jedem Kutscher, sah selbst die Taxuhr nach, berechnete die Gelder, kassierte und trug ein in sein Buch. In der vergangenen Nacht war das Geschäft ungewöhnlich gut gewesen, die Droschken hatten fast gar nicht an den Halteplätzen zu warten gehabt. Hackendahl kassierte viel Geld, er belebte sich etwas, es war nicht alles hoffnungslos, das Geschäft ging.

Er rief Rabause zu, daß die Pferde von den Nachtdroschken eine Extraration Hafer bekommen sollten. Dann fragte er den Kutscher: »Und wo bist du hingefahren, Willem?«

»Es war ja ville los in der Stadt«, sagte der Kutscher. »Die Leute sind mächtig uffjeregt wejen die Ermordung von dem Erzherzog. Dreimal habe ich bei Scherl jemußt, wo die Telegramme anjeschlagen sind. Den Mörder haben se ja fest, Herr Hackendahl, es is ein Studente, seinen Namen hab ich aber nich behalten. Er hat gleich Jift geschluckt, aber er hat’s wieder rausgekotzt …«

»Ein Student, so«, sagte der eiserne Gustav. »Und wegen so was schlagen sich die Leute die Nacht um die Ohren. Den Hintern blutig gehauen, das gehört so einem, Hinrichtung geht viel zu schnell, erst muß der mal Schmerzen spüren … Aber es ist keine Zucht mehr auf der Welt …«

Der alte Kutscher sah von den blauen Tuchkissen hoch, die er gerade für die Tagfahrt ausbürstete. »Meenen Se det, Herr Hackendahl? Ick denk immer, es is zu ville Zucht auf der Welt, alles jeht nach Drill un Kommando, und der Mensch is doch keine Maschine nich, er is gewissermaßen was Lebendiges, mit Jefühlen …«

Aber der alte Wilhelm hatte einen schlechten Augenblick gewählt, denn gerade kam sein Kollege Piepgras auf den Hof gefahren, und der hatte bei seiner Droschke trotz des milden Sommermorgens das Verdeck hochgeschlagen, und das Kotleder war auch zugeknüpft, als regne es Pickelsteine. Aber das war nicht an dem, sondern …

»Ja, Herr Hackendahl«, sagte Piepgras und stieg schnaufend über das hohe Wagenrad vom Bock und schob den Lackzylinder mit der Nummer aus seiner buckligen Stirn. »Willste stehen, Ottilje! Das Aas kann nie sein Futter abwarten! – Ja, Herr Hackendahl, nu sagen Sie bloß, was sollte ich machen? Klock einsen die Nacht sind die beiden beim Alten Kuhstall in meine Droschke gestiegen, und über den Lehrter in den Tiergarten hat er gesagt, und dann immer weiter, bis ich klopfe! Und ich hab gar nicht gemerkt, daß er einen auf der Lampe hat, aber gekloppt hat er nich. Und ich fahre und fahre, und manchmal frage ich: ›Ist es noch nicht genug?‹ – Aber nichts, keine Antwort, und wie ich nun schließlich anhalte, sehe ich, die beiden pennen, aber wie! Da hilft kein Schütteln und kein Rufen, er quasselt bloß betrunkenes Zeug, und von Wohnung erfahren und so ist keine Rede.«

»Immer stellst du solche Geschichten an«, sagt Hackendahl ärgerlich. »Weck sie auf! Rechne schnell mit ihnen ab und sieh, daß sie runterkommen von meinem Hof!«

Und er trat einen Schritt zurück.

»Aber, Herr Hackendahl!« sagte der Kutscher vorwurfsvoll. »Wie Sie bloß so sein können. Das sind doch zwei wie die reinen Kinder, so was muß man doch gesehen haben, das freut Vatern, und Muttern freut es auch … Das ist doch noch die wahre Liebe, aus’m Gesangbuch …«

Und während er so weiterdröhnte, schlug Piepgras langsam das Verdeck seiner Droschke zurück und knüpfte das Kotleder los …

Es waren eine ganze Menge Leute, die da zuschauten. Müde Droschkenkutscher vom Nachtdienst und ausgeschlafene Droschkenkutscher vom Tagdienst. Auch Otto und Rabause ließen sich diesen Spektakel nicht entgehen. (Der alte Piepgras machte wirklich immer solche Witze.) Selbst die Frauen im Hause hatten eine Witterung von der Sache bekommen und sahen wieder aus den Fenstern, den dreizehnjährigen Bubi zwischen sich …

Es war kein schlechter Anblick, der sich den Beschauern allen bot, nein, die beiden Schläfer sahen gut und erfreulich aus. Wenn sie wirklich berauscht in die Droschke gestiegen waren, jetzt schliefen sie einen wahren Kinderschlaf. Ihr Kopf lag, ganz wie es sich gehörte, an seiner Brust, und an den Händen hielten sie sich auch, als dürfe ihre Gemeinsamkeit selbst nicht in den Wäldern des Schlafs und in den Dickichten des Traums verlorengehen …

Alle sahen still auf das freundliche Bild, und nach einer Weile sagte der alte Piepgras ganz friedlich: »Na, Herr Hackendahl, habe ich zuviel gesagt? So was freut einen doch, daß es das auch noch in der Kaiserstadt Berlin gibt, wo sich die Nutten auf der Friedrich geradezu auf die Hacken treten. Aber es jibt eben allens in Berlin …«

Wer kann sagen, was alles dem alten Hackendahl beim Anblick der beiden jungen Liebesleute durch Herz und Hirn zog? Er war ja auch einmal jung gewesen, und sah, daß dies noch Kinderliebe war, etwas Leichtes, Fröhliches …

Aber da hatte nun Piepgras das Wort gesagt von den Nutten, die sich auf der Friedrich die Hacken abtreten, und in demselben Augenblick war ihm wohl die Tochter eingefallen, die heimlich in ein wirklich recht übel beleumdetes Café schlich, und der Sohn, der heute morgen nach gemeinem Parfüm gerochen hatte. Mit einem Satz sprang er zu der Droschke, riß den Schläfer bei der Schulter und rief zornig: »Wachen Sie auf! Machen Sie, daß Sie von meinem Hof runterkommen, Sie Kerl, Sie!«

Noch eher aber als der junge Mann wurde das junge Mädchen wach. Sie fuhr hoch und sah auf den fremden Hof und in all die fremden Männergesichter, die auf sie gerichtet waren, die alle erschrocken und böse und finster aussahen. Daß diese Finsterkeit nicht ihr, sondern dem Ausbruch des eisernen Gustav galt, das wußte sie ja nicht.

Sie faßte ihren Freund bei der Hand, zog ihn hoch vom Sitz und rief: »O komm bloß, Erich, was ist nur?« Und schon lief sie, ihre langen Röcke raffend, über den Hof dem Tor zu, ihren Erich mit sich ziehend.

Den alten Hackendahl aber hatte der Name Erich ganz rasend gemacht, er lief neben den beiden her und beschimpfte sie weiter. Auf der anderen Seite aber lief der Droschkenkutscher Piepgras, der ein solches Ende seines Scherzes nie erwartet hatte, und flehte und drohte: »Herr Hackendahl, was machen Sie bloß?! Der Herr hat doch noch nicht bezahlt! Wollen Sie wohl stehenbleiben, Herr, und mir meine Taxe zahlen?!«

Aber das junge Mädchen und der junge Mann liefen immer schneller, sie liefen von den bösen Gesichtern der Welt fort, in den blauen, frischen Junimorgen hinein …

Zuerst blieb der alte Hackendahl stehen. Er stand unter dem steinernen Torpfosten mit der goldenen Kugel darauf, trocknete sich das Gesicht ab und sah wie erwachend in all die Gesichter. Die Gesichter wandten sich aber alle verlegen von ihm fort, ein jeder machte sich rasch an seine wirkliche oder an eine Scheinarbeit. Stumm ging der eiserne Gustav über den Hof, rief im Vorbeigehen nur halblaut: »Mach du fertig, Otto!« und verschwand im Haus.

Sofort war der Hof ein Wirbel von Getuschel und Geflüster, und am dicksten standen sie um den jetzt schnaufend zurückgekehrten Piepgras: Er hatte die jungen Leute nicht mehr erwischt, die Liebe war in dieser Nacht taxfrei gefahren.
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Hackendahl und sein Kassenbuch

Um sieben Uhr auf den Schlag wurde im Hause Hackendahl Kaffee getrunken, und dem eisernen Gustav mochte zumute sein, wie ihm wollte, er stand Schlag sieben gerade aufgerichtet am Kopfende des Tisches und ließ den Heinz das Morgengebet sprechen. Dann gab es ein allgemeines Stuhl- und Füßegescharre, und nun kellte die Mutter die Mehlsuppe auf.

Schweigend kratzten die Löffel auf den Tellern, schweigend sah bald der, bald jener Erichs leeren Stuhl an. Manchmal nur seufzte die Mutter, des hungrigen Sohnes im Keller gedenkend, sagte »Ach ja« und »O Gott, o Gott«. Aber keiner antwortete, bis sie endlich klagte: »Heute ißt mal wieder kein einziger! Was das nur ist mit euch! Iß du wenigstens was, Bubi, du hast doch keine Ursache zu hungern!«

Der Bengel schoß einen wachsamen Blick auf den Vater und sagte dann abgrundtief mit seiner mutierenden Stimme: »Plenus venter non studet libenter – ein voller Bauch studiert nicht gern. Im Interesse meines lateinischen Exerzitiums geziemt sich Zurückhaltung in der Vertilgung von gekochtem Mehl …«

»O Gott!« seufzte die Mutter. »Dafür läßt man nun seine Kinder studieren, daß man kein Wort mehr von ihnen versteht und daß sie …«

Sie sprach nicht weiter, ihre Augen hatten sich mit Tränen gefüllt, jeder sah, daß sie an den Sohn im Keller dachte, der ausstudiert hatte.

»Halte den Mund!« knurrte der Vater zu Heinz hinüber.

»Zu Befehl, pater patriae!« Und nicht umzubringen: »Soll ich einen Entschuldigungszettel für Erich in die Penne mitnehmen?«

Der Vater funkelte den Sohn zornig an, die anderen duckten die Köpfe – aber das Gewitter zog ohne Einschlag vorüber: Hackendahl stieß nur seinen Stuhl zurück und ging auf sein Zimmer.

Eine halbe Stunde später war Heinz zur Schule gegangen und Sophie ins Krankenhaus. In der Wohnung räumte Eva mit dem kleinen Dienstmädchen auf, in der Küche putzte Frau Hackendahl Gemüse, und im Stall berieten Otto und der alte Rabause, ob man den Vater an seine Privatfuhren erinnern dürfe oder nicht …

An seinem Schreibtisch saß der alte Hackendahl. Er hatte das Kassenbuch vor sich aufgeschlagen, die Morgeneinnahme hingelegt, aber er zählte nicht nach, er trug nicht ein.

Er saß und grübelte. Er grübelte finster und ungelenk, er sagte sich hundertmal, daß die Welt nicht einfällt über einen kleinen Hausdieb, über einen Arbeitgeber, der vor seinen Leuten die Beherrschung verliert.

Nein, die Welt fiel nicht ein, aber seine Welt war ihm eingefallen. Er grübelte, warum seine Kinder nie das wollten, was er wollte, warum sie stets widersetzlich waren. Er hatte jeder Obrigkeit stets freudig gehorcht, aber wenn seine Kinder ihm noch gehorchten, so nur widerstrebend, mit Maulen und Unwillen. Vielleicht war alles, was heute geschehen war, wirklich gar nicht so schlimm, in einem viertel oder halben Jahr konnte man es vergessen und begraben sein lassen, aber es war doch schlimm! Weil es nicht nur die Hausdieberei war, sondern weil alles zum Verfall drängte, auseinanderstrebte, das Erworbene mißachtete …

Mit gerunzelter Stirne starrte er das Geld auf dem Schreibtisch an. Die gute Nachteinnahme freute ihn nicht, er mochte sie gar nicht eintragen ins Kassenbuch, er hatte vorher noch eine andere Eintragung zu machen.

Jawohl, er muß sie machen, er nimmt die Feder in die Hand, zögert – und legt sie wieder hin. Trostlos starrt er das Kassenbuch an. Es geht ihm wider Ordnung und Anstand, was er tun muß …

Dann kommt ihm ein Gedanke. Es ist vielleicht nur ein Aufschub, aber es ist ja auch möglich, daß nicht alles Geld verbraucht wurde. Er geht eilig in das Schlafzimmer der Söhne. Dort macht Eva die Betten. Er möchte sie fortschicken – muß aber ein Vater sich dessen, was er tut, vor den eigenen Kindern schämen? Fast trotzig nimmt er Jacke und Weste von Erich, die noch über dem Stuhl hängen, und fängt an, die Taschen nachzusehen. Aber er findet nichts, nichts als die Spuren eines weiteren Ungehorsams: ein paar Zigaretten. Aber es reicht bei dem Vater nicht mehr zu einem neuen Zorn, er zerdrückt nur die Zigaretten, daß der Tabak auf die Erde rieselt, sagt barsch zur Tochter: »Kehr den Dreck fort!« und geht in die Küche.

Die Küche ist leer. Er schneidet einen Kanten Brot ab, so stark, wie ihn die Arrestanten beim Militär bekamen. Dann sieht er sich suchend um, aber in seiner bürgerlichen Küche gibt es die glasierten Tonkrüge nicht, in denen man den Leuten Wasser hinstellte. Nach einigem Schwanken nimmt er ein emailliertes Litermaß und füllt es mit Wasser. Er läßt die Leitung gut ablaufen, das Wasser soll frisch sein, auch ein Gefangener muß seine Ordnung haben.

Dann steigt er mit Wasser und Brot hinunter in den Keller.

Als er in den dunkeln Kellergang einbiegt, hört er ein Tuscheln. Er lauscht, dann räuspert er sich und geht weiter. Seine Frau schleicht an ihm vorüber, er sagt streng: »Hier hat keiner was zu suchen!« Und schließt den Keller auf.

Der Sohn steht an dem kaum zwei Hände großen Fenster. Er dreht sich nicht um, als der Vater eintritt. Der legt das Brot auf eine Kiste, stellt das Wasser daneben und sagt: »Hier hast du zu essen, Erich!«

Der Sohn rührt sich nicht.

»Du könntest auch danke sagen, Erich«, tadelt der Vater milde.

Kein Wort.

Hackendahl wartet noch einen Augenblick, als dann nichts erfolgt, sagt er härter: »Dreh deine Taschen um, Erich. Ich will sehen, ob du noch Geld hast …«

Wieder rührt der Sohn sich nicht. In jähem Zorn tritt Hackendahl zu ihm und schreit: »Hörst du nicht?! Du sollst die Taschen umdrehen!!«

Jawohl, das ist der alte, stählerne Kommandoton, mit dem er eine ganze Kompanie zur Ordnung rief, jedem einzelnen Mann fuhr seine Stimme ins Gebein! Auch der Sohn schreckt zusammen, wortlos wendet er die Taschen, aber es ist nichts in ihnen …

Der Vater will es nicht glauben. »Das ganze Geld!« ruft er. »Achtzig Mark in einer Nacht verlumpt, das ist doch nicht möglich!« Der Sohn wirft einen raschen Blick auf den Vater, fast hätte er über so viel Lebensfremdheit gelacht. »Es hätten auch achthundert sein können«, sagt er dann prahlerisch. »Wozu ist Geld sonst gut?«

Der Vater steht starr – es ist alles noch viel schlimmer, als er dachte, ein genußsüchtiges, weiches Geschlecht ist herangewachsen, das nicht erwerben, nur verschwenden kann. In der weichen Friedensluft aufgeschossen, fährt es ihm durch den Kopf. Siebzig-einundsiebzig ist zu lange her! Er denkt einen Augenblick an den gestern ermordeten Erzherzog. Die Leute reden von Krieg – das wäre nicht schlecht, dann lernen die Bengels wieder, daß Leben Kampf ist …

»Also achthundert hättest du auch verlumpt«, sagt er verächtlich. »Und hast noch keine Mark in deinem Leben verdient! Im Straßengraben wirst du krepieren, ohne deinen Vater!«

Er sieht den Sohn noch einmal starr an, aber der zuckt nur die Achseln. Da dreht Hackendahl sich um und geht.

Sorgfältig schließt er die Kellertür ab, und als er nach oben kommt, verschließt er auch die Tür zum Gang: Es soll kein Getuschel mehr geben. Widersetzlichkeit muß nicht noch getröstet werden!

Er geht in sein Zimmer, jetzt greift er ohne Zögern zur Feder, er schreibt in das Kassenbuch:

»29.6. Gestohlen von meinem Sohn Erich … 80,– Mark.«

So! Das wäre erledigt! Und mit einem plötzlichen Entschluß schiebt er Morgeneinnahme und Kassenbuch in die Schreibtischlade. Das hat Zeit – das Wichtigste ist erledigt!

Er geht rasch in sein Schlafzimmer, zieht den blauen Kutscherrock mit den blanken Knöpfen an und setzt den Zylinder auf. Unten auf dem Hof steht schon die leichte Einspännerdroschke fahrbereit, Otto hält den übermütigen Schimmel am Zügel.

Hackendahl steigt auf den Bock, legt die Staubdecke über die Knie, drückt noch einmal den Zylinder fest und faßt die Peitsche. Zu Otto sagt er: »Um zwölf bin ich wieder hier. – Bring Kastor und Senta zur Schmiede – die Vordereisen sind ganz verbraucht. Das hättest du auch sehen können! – Hü, Schimmel!«

Er schnalzt mit der Zunge, der Schimmel trabt an, und die Droschke rollt vom Hof.

Das ganze Haus atmet auf.
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Wer soll Erich befreien

Hinter der Gardine des Schlafzimmers hatte Eva gestanden und gebannt auf die Abfahrt des Vaters gewartet. Eigentlich hatte sie gewußt, daß sie fast nichts riskierte, als sie in des Vaters Zimmer geschlichen war, während der für Erich in Küche und Keller wirtschaftete. So töricht war sie nicht gewesen, das Geld auf dem Schreibtisch selbst anzurühren. Die Morgeneinnahme war gezählt, das wußte sie.

Das in der Lade liegende Geld, das in den Säckchen, war freilich auch gezählt. Aber wenn der Vater schließlich merkte, daß da nicht nur achtzig Mark, daß da zweihundertachtzig Mark fehlten, er würde immer nur an Erich als an den Dieb denken. Und Erich hatte schon soviel Butter auf dem Kopf, da kam es auf ein bißchen mehr oder weniger nicht an!

Sie machte eine geringschätzige Bewegung mit der Schulter, in der Schürzentasche fühlt sie mit den Fingerspitzen die zehn Goldfüchse – schlau muß man sein! Seit ihr Entschluß fest geworden ist, nicht mehr lange in diesem freudlosen Hause zu bleiben, sammelt sie Geld. Wo es zu machen war, hat sie kleine Beträge genommen, sie hat Schmugeld bei den Lebensmitteleinkäufen gemacht, heimlich hat sie Sachen aus dem Wäscheschrank der Mutter versetzt. Jawohl, sie befreit sich langsam und sicher aus der Abhängigkeit vom Vater.

Sollte sie sich ein Gewissen daraus machen, daß sie ihn beklaut? Nicht in die Tüte! Der Vater rückt freiwillig nicht einen Groschen heraus, und wenn er auch immer behauptet, er spart alles für seine Kinder – Vater kann hundert Jahre alt werden, und sie ist dann fast siebzig, ehe es was zu erben gibt. Nein, immer ran an die Kasse, solange sie offen ist, und heute früh war sie ja recht hübsch offen!

Eva schiebt schnell die Hängelampe zur Decke, es ist noch solche alte – ein bloß auf elektrisch aufgearbeitetes Petroleumdings. Je höher sie die Lampe schiebt, um so tiefer sinkt das Gegengewicht: ein blankes Osterei aus Messing, mit stumpfen Messingarabesken verziert. Rasch hakt sie das Gewicht los, schraubt es in der Mitte auseinander – und aus dem hohlen Innern, das früher wohl mit Sand oder Blei gefüllt war, schimmert ihr sanft golden ihr kleiner Schatz entgegen.

Sie starrt ihn an, atemlos vor Glück, ach, diese zwölf oder fünfzehn großen Goldfüchse – sie machen sie ganz selig! Ihr Vater hat ein gutes, solides Vermögen – teils steckt es im Geschäft, in Hofplatz und Haus, teils ist es in soliden Staatspapieren angelegt – hunderttausend Mark, schätzt sie, eher darüber als darunter!

Aber mit des Vaters Geld, mit dem Familienvermögen verbindet sie keinen Begriff. Der Vater gehörte zu der Generation, die gerne Geld verdiente, aber ungern Geld ausgab. Er war ein Anhäufer von Geld und meinte, seine Kinder müßten erst Geld verdienen, ehe sie Geld ausgaben. Aber die Zeiten hatten sich geändert, oder die Menschen hatten sich geändert, oder es war auch nur das alte Gesetz von Ebbe und Flut: Nach dem Hochstand kam Niedrigwasser. Die neue Generation interessierte aufgehäuftes Geld gar nicht, es war etwas Totes, Sinnloses, ja, Widersinniges! Geld war dazu da, um es auszugeben; Geld, das bloß dalag, war dumm!

So entzückt die Tochter des wohlhabenden Mannes der kleine Schatz im Gegengewicht der Hängelampe, den sie mit tausend schmählichen Kniffen und Pfiffen gesammelt hat. Langsam läßt sie die neuen zehn Goldfüchse auf die anderen fallen, das gibt einen leisen, sanften Klang, der sie berauscht. Aber nicht Klang noch Geld berauschen sie, es berauscht sie der Gedanke an das, was sie von diesem Gelde kaufen kann: Freiheit und ein seidenes Kleid, Genuß und einen neuen Hut.

Aufatmend bringt sie die Lampe wieder in Ordnung, setzt dann vor dem viel zu kleinen Spiegel (der Vater duldet keinen größeren) ihren Stroh-Florentiner auf und geht in die Küche.

»Gib mir Geld, Mutter, ich will einkaufen.«

Die Mutter sitzt in einem großen Stuhl am Herd, mechanisch rührt sie aus der Ferne mit einem langstieligen Löffel in einem großen Kochtopf. Alles an der Mutter hängt: Bauch, Brust, Backen – selbst die Unterlippe hängt. Am Fenster steht Bruder Otto, er dreht verlegen mit den Fingern an seinem dünnen, flaumigen Bärtchen.

»Was willst du denn einkaufen, Evchen?« fragt die Mutter klagend. »Wir haben doch alles zum Mittag. Aber du willst nur wieder rumlaufen!«

»Gar nicht!« sagt Eva, und ihre eben noch so strahlende Stimmung wird bei den tausendfach gehörten Klagelauten der Mutter sofort wieder gereizt und böse. »Gar nicht! Aber du hast selbst gesagt, Mutter, wir wollen heute abend Matjes mit Pellkartoffeln essen, und wenn ich die Matjes nicht heute früh hole, sind sie alle.«

Beides ist nicht wahr, weder hat die Mutter Matjes fürs Abendessen angesetzt, noch entleert sich der Berliner Markt bis zum Nachmittag gänzlich der Matjesheringe. Aber Eva weiß längst, daß es nicht darauf ankommt, was man der Mutter entgegenhält, sondern daß man ihr überhaupt widerspricht. Dann gibt sie sofort nach.

So auch jetzt. »Ich sage ja gar nichts, Evchen. Meinswegen kannst du gehen! Wieviel brauchst du denn? Is ’ne Mark genug? Du weißt doch, Vater will deine Lauferei nicht haben …«

»Dann muß Vater uns eben einen Botenjungen halten!«

»Ach Gott, Evchen, sage doch bloß das nicht! So ein fremder Bengel im Haus, und überall schnüffelt er herum, und nichts kann man offen liegenlassen, alles kommt weg …«

Sie bricht ab und wirft einen halb verlegenen, halb hilfeflehenden Blick auf den stummen Sohn am Fenster.

Statt seiner sagt Eva: »Ach, du meinst wegen Erich, Mutter? Hab dich man nur nicht so! – Der ist besorgt, den läßt Vater nicht eher aus dem Keller, bis er ganz kusch ist.«

»Aber er kann doch nicht – Tage und Wochen …« sagt die Mutter hilflos. Wieder sieht sie zu dem Sohn hinüber. »Sag du doch ein Wort, Ottchen! Du meinst doch auch …«

»Habe ich das Geld genommen?« ruft Eva und dünkt sich sehr klug. »Jeder muß seine eigene Suppe ausfressen, da kann ich ihm nicht helfen.«

»So bist du immer gewesen, Eva!« ruft die Mutter, aber nur kläglich. »Bloß an dich hast du immer gedacht! Du sagst, Erich hat Geld genommen – aber wieviel Schmugeld hast du bei den Einkäufen …?«

»Ich …« fängt Eva an, völlig verblüfft, daß die Mutter klüger gewesen ist, als sie geglaubt hat.

Aber bei der ist der schwache Zorn schon wieder vorüber. »Ich gönne es dir ja, Kind«, ruft sie weinend. »Du sollst doch auch etwas von deinem Leben haben! Aber sieh mal, Evchen«, fängt sie schmeichelnd an, »wenn ich dich nicht verrate, könntest du auch was für Erich tun …«

»Ich habe kein Geld genommen«, protestiert Eva für alle Fälle, »ich tu so was nicht.«

»Siehst du, Evchen, du bist doch nun mal Vaters Liebling, bei dir drückt er eher mal ein Auge zu. Wenn du in den Keller gingst und Erich freiließest? Otto sagt, die Schlösser schlägt man leicht mit Meißel und Hammer entzwei …«

»Und warum geht dann nicht der große Otto in den Keller und läßt Erich frei, wenn er so klug ist? Und warum gehst du nicht selber, Mutter? Du bist doch die Mutter! Nein, daraus wird nichts. Ich soll eure Dumme sein – aber das bin ich nicht! Von meinswegen kann der Erich da sitzen, bis er so schwarz wird wie die Preßkohlen. Da freue ich mich bloß!«

Damit schoß Eva noch einen triumphierenden Blick auf Mutter und Bruder, rief: »Und ihr laßt auch besser die Finger davon!«, fischte sich die Markttasche aus Wachstuch und schlüpfte aus der Küche.

Die beiden Zurückbleibenden sahen einander trostlos an, dann senkte die Mutter den Kopf, und mechanisch fing sie wieder an, im Topfe zu rühren …

»Und wenn er raus ist, wo soll er dann hin, Mutter?« fragte Otto schließlich. »Er kann dann doch nicht hier im Haus bleiben.«

»Vielleicht kann er eine Weile bei einem Freund wohnen, bis Vater sich beruhigt.«

»Wenn Erich fortläuft, verzeiht Vater ihm nie. So lange kann er nicht bei einem Freund bleiben.«

»Wenn er nun was arbeitet?«

»Arbeiten hat er nicht gelernt. Und er ist auch zu schwach für Körperarbeit.«

»Dazu hat man nun Kinder gekriegt …« fing die Mutter wieder an.

»Vielleicht ließe ich ihn raus«, sagte Otto schließlich. »Aber wo man gar nicht weiß, wo er bleiben soll … Und Geld haben wir auch nicht.«

»Siehst du!« rief Frau Hackendahl aufgeregt. »Da ist man nun die Frau von einem reichen Mann, und glaubst du, daß ich je eine Mark für mich gehabt habe? Nie! In meiner ganzen Ehe nicht! Aber so ist dein Vater, Ottochen, was war er denn, bloß ein Wachtmeister – und ich habe ihm das ganze Fuhrgeschäft zugebracht …«

»Was hat es denn für Sinn, über Vater zu schelten? Vater ist so, wie er ist; und du bist so, wie du bist; und ich bin, wie ich bin …«

»Ja, und darum stehst du da und tust nichts und guckst bloß, und am liebsten säßest du wieder auf der Futterkiste bei deinem Rabause und schnitzeltest was aus Holz. Deinetwegen könnte die Welt untergehen und dein Bruder sterben und verderben …«

»Keiner kann aus seiner Haut«, sagte Otto ungerührt. »Mich hat der Vater, weil ich der Älteste bin, zuerst und am meisten in der Mache gehabt, und so bin ich denn wohl so geworden, wie er mich haben wollte. Ich kann mich nicht mehr ändern.«

»Ich«, rief die Mutter und kam wirklich in Bewegung, »ich hab am längsten mit Vatern gelebt, viel länger als du, mit mir hat er am meisten geschrien. Aber wenn ein Kind von mir in Not ist, dann stehe ich doch auf.« (Sie tat es.) »Und wenn keiner meinem Erich helfen will, dann tu ich es. Lauf, Ottchen«, sagte sie entschlossen, »bring mir Handwerkszeug, womit ich die Schlösser aufkriegen kann. Dann mach, daß du in den Stall kommst, damit du nicht dabeigewesen bist und nichts wissen mußt. – Ich habe auch Angst vor Vatern – aber nur Angst, nein, dann möchte ich doch nicht mehr leben …«
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Wettrennen zwischen Pferd und Auto

Der alte Hackendahl hatte es sich mit seinen sechsundfünfzig Jahren nie nehmen lassen, Tag für Tag, Sommer und Winter, bei Schnee und Sonnenschein, noch selbst auf den Bock seiner Droschke zu steigen. Freilich, jeden Beliebigen fuhr er nicht, das hatte er nicht nötig. Aber die Stammkundschaft fuhr er, die Herren, die sich Tag für Tag nur vom alten Hackendahl auf ihr Büro, in ihre Bank, zum Ordinationszimmer fahren lassen wollten.

»Denn so wie Sie, fährt eben doch keiner, Hackendahl! Immer pünktlich auf die Minute, und dann im schlanken Trabe durch, und dabei kein Gejachter mit Peitschengeknall und Gejohle, und vor allem nie Streit mit diesen neumodischen Automobilen!«

»I wo denn, Herr Kammergerichtsrat! Zu was denn Streit? Mit solchen Benzinstinkern mache ich mich nicht gemein, Herr Kammergerichtsrat! Das sind doch alles bloß Todeskandidaten, und in zehn Jahren weiß kein Mensch mehr was von ihren Töfftöffs. Da ist die Mode vorbei. Die jagen, Herr Kammergerichtsrat, aber bloß, daß sie schneller in die Grube jagen …«

So sprach Hackendahl mit seiner Stammkundschaft, und wie er sprach, so dachte er auch. Wenn er die Autos nicht ausstehen konnte, so nur, weil sie ihm seine guten Pferde nervös machten mit ihrer Huperei und Stinkerei und Raserei … Sein braver Schimmel konnte ganz von Sinnen werden über die klapprigen Blechdinger, das Gebiß zwischen die Zähne nehmen und ab – in voller Karriere und Bauch auf die Erde. Und das liebte nun wieder Hackendahls Alte-Herren-Fahrkundschaft nicht.

Als Hackendahl an diesem Vormittag in die Bendlerstraße kam und bei der Villa des Geheimen Sanitätsrats Buchbinder vorfuhr, war er darum auch gar nicht erfreut, daß da solch Automobil vor der Türe stand. Der Schimmel stutzte. Und bockte und wollte gar nicht heran an den Kantstein: Hackendahl mußte wahrhaftig runter vom Bock und den Zossen beim Kopf nehmen.

Der neben seinem Wagen wartende Chauffeur grinste natürlich höhnisch. »Na, wat is’n mit deinem Hafermotor, Jenosse?« fragte er. »Hat wohl Fehlzündung? Soll ick ihm ein bißken mit’m Schraubenschlüssel den Auspuff regulieren?«

Natürlich antwortete Hackendahl auf solche Anpflaumerei kein Wort. Er stieg wieder auf den Bock, nahm die Zügel schulgerecht in die eine, die Peitsche in die andere Hand, wobei er den Peitschenknauf aufs Knie stützte, und sah nun ganz so vornehm hochherrschaftlich aus wie sein Kollege aus dem Kaiserlichen Marstall.

Der Chauffeur beäugte ihn kritisch. »Fein«, sagte er dann. »Fein mit Ei. Noch zehn Jahre, Jenosse, und se holen dir mit Bürjermeister und weißer Ehrenjungfrau als letzte Pferdedroschke erster Jüte durchs Brandenburger Tor ein. Und denn stopfen se dir aus und stellen dir ins Märkische Museum, nee, in de Naturjeschichte in der Invalidenstraße – da stellen se dir gleich neben den jroßen Menschenaffen aus’m Urwald …«

Der langsam über dieser echt berlinischen Pöbelei blaurot anlaufende Hackendahl hätte nun doch wohl sehr kräftig seine Meinung über Menschenaffen gesagt, aber aus der Villa kam der Geheime Sanitätsrat Buchbinder, mit einem jungen Mann. Vorschriftsmäßig, die Augen stramm geradeaus gerichtet, tippte Hackendahl mit der Peitsche zum Gruß gegen seinen Lackzylinder. Der Chauffeur natürlich lümmelte sich nur langsam an seine Wagentür und sagte bloß: »Mojen!«

»Guten Morgen, Hackendahl!« rief der Geheimrat vergnügt. »Hören Sie, Hackendahl, das hier ist mein Sohn, auch schon Mediziner, und der will nun …«

»Weiß ich doch, Herr Geheimrat!« sagte Hackendahl vorwurfsvoll. »Habe ich doch gleich gesehen. Ich habe doch den Herrn Sohn Ostern sieben zum Anhalter gefahren, zum Münchner Schnellzug, sechs Uhr elf, wissen Sie nicht noch, junger Herr …?«

»Richtig!« rief der Sanitätsrat. »Ja, mein Hackendahl, der hat noch ein Gedächtnis! – Aber, Hackendahl, nun ist mein Sohn ein Mann geworden, nun will er nicht mehr mit Ihnen fahren. Ein Auto hat er sich gekauft (von meinem Gelde, Hackendahl!) … und nun will er nur noch Auto fahren …«

»Er wird’s schon bleibenlassen, Herr Geheimrat«, sagte Hackendahl und sah mißgünstig Auto und frech grinsenden Chauffeur an. »Wenn er erst mal gegen einen Baum gefahren ist oder ein paar Menschen unglücklich gemacht hat, dann wird er’s schon bleibenlassen!«

»Also, Papa«, sagte der junge Mann ungeduldig und ignorierte das subalterne Kutschergeschwätz vollkommen, »steig ein, und in vier Minuten hältst du vor deiner Charité.«

»Ja, mein Junge, das sagst du so. Aber ich muß in einer halben Stunde operieren, und wenn ich dann Herzklopfen von eurer Raserei habe, oder meine Hand zittert …«

»Papa! Mein Ehrenwort! Du fährst wie in einer Wiege, du merkst überhaupt nichts von Schnelligkeit. Wenn chirurgisch etwas Neues aufkommt, versuchst du es doch auch …«

»Ich weiß nicht«, sagte der alte Herr bedenklich. »Was meinen Sie, Hackendahl?«

»Wie der Herr Geheimrat befehlen«, sagte Hackendahl förmlich. »Aber wenn ich etwas sagen darf, in acht Minuten sind Sie auch mit mir in der Charité – und bei mir passiert nichts, bei mir ist noch nie was passiert!«

»Ja, Papa, wenn du dich freilich über Autos von deinem Droschkenkutscher beraten lassen willst …«

Viel Kummer und Ärger hatte der alte Hackendahl an diesem Morgen schlucken müssen, aber Droschkenkutscher, das war ihm doch fast zuviel. Gottlob sagte auch gleich der Geheimrat: »Du weißt gut, mein lieber Junge, daß Hackendahl kein Droschkenkutscher ist. Und nun will ich dir etwas sagen: Ich werde mit Hackendahl fahren, und du wirst mit deinem Automobil fahren, ganz ruhig nebenher, und ich werde mir vom sicheren Port dein Schifflein anschauen, und ist es mir nicht zu stürmisch, dann darfst du mich von der Charité nach Haus fahren.«

Geheimer Sanitätsrat Buchbinder hatte milde, aber entschlossen gesprochen. Der Sohn antwortete etwas ärgerlich: »Wie du meinst, Papa«, und wandte sich zu seinem Auto.

Der alte Herr aber stieg in Hackendahls Droschke, legte die leichte Staubdecke über die Knie, rückte behaglich zurecht und sagte: »Also, dann fahren Sie langsam los, Hackendahl. Er wird uns ja mit seinen zwanzig oder vierzig Pferdekräften doch gleich einholen!«

Es war gut, daß Hackendahl solche Weisung bekam; der Schimmel war schon längst empört gewesen über das Schreckgespenst, das direkt vor ihm hielt. Gerade hatte der Chauffeur angefangen, an der Kurbel zu drehen, aus dem Auspuffrohr unter des Schimmels Nase kamen kleine, dicke, stinkende, blaue Wölkchen …

»Sachte, Hackendahl, sachte!« schrie der Geheimrat, den es fast vom Sitz geschleudert hatte. »Fahren Sie langsam! – Sie sollen langsam fahren, Hackendahl, ich will keine Wettfahrt …!«

Hackendahl wollte auch keine, es war nur schade, daß man dies dem Schimmel nicht begreiflich machen konnte. Das aufgeregte Tier raste die Bendlerstraße im Galopp hinunter, bog so scharf in die Tiergartenstraße ein, daß die Räder gegen die Bordkante schrammten, und ging nun, ein wenig ruhiger, aber immer noch ins Gebiß schäumend, an den grünen Rasenflächen entlang.

»Ich glaube, Sie sind des Teufels, Hackendahl!« stöhnte der Geheimrat von hinten.

»Das ist der Schimmel!« rief Hackendahl. »Der haßt Automobile.«

»Ich dachte, Sie führen nur sanfte Tiere?«

»Tu ich auch, Herr Geheimrat! Aber wenn solch ein Ding ihm direkt in die Nase stinkt und knallt!«

»Also immer langsam, keinesfalls eine Wettfahrt«, befahl der Geheimrat.

Gottlob war keine Aussicht auf Wettfahrten. Hackendahl fuhr schon um den Rolandbrunnen, er sah sich vorsichtig um: Von dem Automobil war keine Spur zu sehen.

Kriegt den Kasten natürlich nicht in Gang! frohlockte Hackendahl bei sich. Der Geheimrat soll schon sehen, was zuverlässiger ist, ein anständiges Pferd oder solche Maschine, die immer gerade dann streikt, wenn sie am nötigsten gebraucht wird! Und er grinste, da er an den kurbelnden Chauffeur dachte.

In gutem Trab fuhren sie die Siegesallee entlang, freundlich standen die weißen Puppen im Grünen, viele sommerlich gekleidete Menschen waren unterwegs.

»Menge Leute unterwegs!« rief der Geheimrat.

»Das macht das gute Wetter«, antwortete Hackendahl.

»Und die Aufregung! Haben Sie auch schon von dem Mord in Sarajevo gelesen, Hackendahl?«

»Jawohl, Herr Geheimrat. Glauben Sie, daß es Krieg gibt?«

»Krieg – wegen der Serben? Nie, Hackendahl! Sie sollen mal sehen, wie die kuschen! Wegen so was gibt es doch keinen Krieg!«

Noch in weiter Ferne tönte die Autohupe. Hackendahl hörte es, der Schimmel hatte es auch gehört, er spitzte kriegerisch die Ohren.

Hackendahl nahm die Zügel fester. »Ich glaube, da kommt Ihr Herr Sohn, Herr Geheimrat!« rief er nach hinten.

»Hat er also doch noch seinen Kasten in Gang gekriegt. Aber keine Wettfahrerei, wenn ich bitten darf, Hackendahl!«

Näher und näher tönte die Hupe, fast ununterbrochen klang ihr Schrei, Warnung und Alarm für alle Pferdeherzen. Für den Schimmel war es nur Alarm, er trabte straffer, warf den Kopf ungeduldig von rechts nach links, von unten nach oben …

Direkt hinter ihm ging der Gummiball: tut, tut, langsam schob sich der grüne Kasten neben die Droschke, erreichte den Kutschersitz, die Hinterhand des Pferdes, den Kopf …

Der Schimmel machte einen Satz in der Schere, dann schien die Droschke einen Augenblick stillzustehen, und nun raste der Gaul los …

»Sie sollen nicht …« klang von hinten die Stimme des Geheimrates.

Das Automobil hielt sich genau neben dem Pferde, knatternd, hupend und stinkend. Obwohl Hackendahl immer nur starr geradeaus sah, immer über die Ohren des Pferdes weg, die Zügel fest in der Hand, nach allen Hindernissen ausspähend – trotzdem meinte Hackendahl das höhnische Gesicht des Chauffeurs zu sehen, dieses Verbrechers, der ihn »Genosse« angeredet hatte und der ihn ausstopfen lassen wollte! Kein Zeichen von Schwäche sollte dieser Bursche sehen – weiter, und dem Schimmel würde es schon leid werden!

Schon war die Siegessäule glücklich umrundet, da zeigte sich eine neue Gefahr in der Gestalt eines pickelhelmigen Schutzmannes. Die wilde Jagd, das galoppierende Pferd hatten seinen Unwillen erregt, in der einen Hand ein dickes Notizbuch, die andere hoch erhoben, trat er auf die Fahrbahn, Einhalt gebietend solch verkehrswidrigem Tun.

Er hatte gut gebieten, Hackendahl gehorchte jeder Obrigkeit, der Schimmel gehorchte nur dem Instinkt der Pferde, er raste weiter.

Der Schutzmann machte einen ganz unmilitärischen Schrecksatz zurück – und alles war vorüber. Weiterrasend wußte Hackendahl, er wurde aufgeschrieben, er bekam eine Strafe – er war vorbestraft!

Mit einem verzweifelten Ruck riß er den Kopf des Pferdes nach rechts in die stille Hindersinstraße, das überlistete Automobil schoß geradeaus weiter, der Schimmel machte noch zehn, fünfzehn Galoppsprünge, fiel in Trab, in Schritt …

Hackendahl merkte, daß ihn der Geheimrat von hinten am Arm riß. »Sie sollen anhalten, Kerl! Verstehen Sie nicht?!« schrie der Alte, kirschrot vor Wut.

Hackendahl hielt an.

»Verzeihen Sie, Herr Geheimrat«, rief er aus. »Der Schimmel ist mir durchgegangen. Das Automobil hat ihn wild gemacht, der Chauffeur hat das mit Absicht getan!«

»Wettraserei!« sagte der alte Herr noch immer zitternd. »Alte Leute, und Wettfahrten!« Er stieg aus, mit zitternden Knien. »Wir sind das letzte Mal zusammen gefahren, Hackendahl. Schicken Sie mir Ihre Rechnung. Schämen sollten Sie sich!«

»Aber ich kann nicht dafür! Nicht das frömmste Pferd hielte das aus!«

Ein Hupenschrei erscholl. Von vorn kam das Automobil, das triumphierende Scheusal aus Lack und Eisen, das den Häuserblock umrundet hatte. Der abgekämpfte Schimmel stand mit hängendem Kopf, er rührte sich nicht, selbst als das Auto neben ihm hielt.

»Sie sagen, das Pferd!« rief der Geheimrat. »Aber das Pferd steht doch! Nein, Sie haben um die Wette rasen wollen, Hackendahl, nur Sie …«

Hackendahl sagte nichts mehr, mit trübem Blick, mit gesenktem Kopf sah er den Geheimrat zu dem lächelnden Sohn in das Auto steigen. Schwer war zu tragen, was alles Gott einem rechtlichen Manne auferlegte!
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Erich wird wieder frei

Eine halbe Stunde lang hatte Frau Hackendahl mit Stemmeisen, Hammer und Zange an dem Vorlegeschloß zur Kellertür gearbeitet, sie hatte die Krampe krumm geschlagen, den Bügel verbogen, sich die Finger verletzt – aber das Schloß hatte sie nicht aufbekommen.

Nun saß sie erschöpft und verzweifelt auf einer Treppenstufe; in der Ferne, durch zwei Türen hindurch, meinte sie, den gefangenen Sohn rufen zu hören. Aber er rief umsonst, sie konnte nicht zu ihm. Wenn sie sich vorstellte, daß sie um ein nutzlos verdorbenes Schloß den schwersten Sturm bei ihrem Manne heraufbeschworen hatte, so erfaßte sie eine immer stärkere Verzweiflung.

So wie hier war es ihr in ihrem ganzen Leben ergangen: keine schlechten Vorsätze, nicht einmal weniger Mut als jeder andere, aber es gelang ihr nichts. Ihre Ehe war ihr nicht gelungen, ihre Kinder waren nicht so geworden, wie sie erhofft hatte, sie hatte das Schloß nicht aufbekommen.

Sie warf einen Blick auf dieses ekelhafte Eisenschloß. Jawohl, man hätte einen Schlosser holen können, aber man zeigte einem Fremden nicht die Schmach im eigenen Hause. Sie hätte auf den Hof gehen und an der Kellerluke horchen können – aber an allen Fenstern konnten Nachbarn sitzen und lachen, es ging wiederum nicht. Das Leben war so zugebaut, man konnte dem eigenen Mann nicht sagen, was einem zum Überdruß an ihm mißfiel. Und wenn man es ihm sagte, so hörte er nicht, und wenn er hörte, so änderte er sich nicht. Das Leben war so ausweglos, immer dasselbe, es war nicht zu ertragen, keinesfalls, und man ertrug es doch!

Man wurde dick und alt dabei, das Essen schmeckte meistens – und dann war da das Blödeste von allem, diese kleine unsinnige Hoffnung im Herzen, es könnte doch noch einmal anders werden. In diesem alten, verbrauchten, überquellenden Körper saß noch genau dieselbe Hoffnung wie in dem jungen Mädchen. Nie, nicht ein einziges, klimperkleines Mal hatte sie sich erfüllt, aber sie war da, hartnäckiger als je, sie flüsterte: Wenn du das Schloß aufbekommst und Erich frei ist, wird vielleicht doch noch alles anders!

Idiotisch – aber es war so. Es war nur dies alberne Schloß zwischen ihr und einem anderen, besseren Leben, wie es immer nur eine ganze Kleinigkeit gewesen war, die sie nicht zum Genuß ihres Daseins hatte kommen lassen. Das war das Allerschlimmste: Es waren stets nur Kleinigkeiten gewesen, niemals eine große Tragödie.

Auch ihrem Erich war kein anderes Los gefallen, über ein paar Mark sollte er zu einem halben Verbrecher und heimatlos werden, um eine Kleinigkeit. Das Leben war so erschreckend eng, es geschah rein gar nichts, wenn ein Mädel in der Nachbarschaft ein Kind kriegte, so sprach man viele Jahre davon. Kleine Leute, kleine Schicksale – sie hatte einen ungeheuer aufgeschwemmten Leib, aber der Kern in ihr, das, was sie selbst war, das war noch genau so groß wie damals, als sie eine ganz junge Auguste gewesen war, der war nicht mit gewachsen.

Sie sitzt da auf ihrer Kellertreppe, sie sieht das Schloß an, und dann schaut sie in ihren Schoß. Sie weiß, sie bekommt das Schloß nicht auf, und sie weiß, der Erich wird vielleicht darum unglücklich, vielleicht hängt er sich sogar darum auf, aber sie wird doch nicht den Otto rufen oder den Schlosser. Sie kann nicht aus sich heraus.

Sie sitzt da und grübelt. Sie hat die primitive Phantasie einer Siebzehnjährigen. Sie versucht, sich den Keller vorzustellen, ob da Haken sind und Stricke, ob er auch hoch genug ist dafür … Aber dann fällt ihr ein, sie hat mal in der »Mottenpost« gelesen, einer hat sich an der Türklinke aufgehängt. Und nun fällt ihr ein, daß Erhängte eine blaurote, geschwollene Zunge aus dem Munde strecken und daß sie in die Hosen machen sollen …

Da überwältigt sie der Schrecken, sie springt auf und fängt an zu schreien und schlägt mit dem Hammer gegen die Kellertür, sie trommelt und brüllt: »Tu es nicht, Erich! Tu es nicht, deiner Mutter zuliebe!«

Es ist nichts Bewußtes, was sie tut, sie hört nicht einmal, was sie schreit. Aber das gemarterte Herz in ihr quält sich, und sie tanzt herum, tanzt ihren grotesken Schmerzenstanz … Und als Otto und Rabause erschrocken die Kellertreppe hinabstürzen und angstvoll fragen: »Was ist denn los?«, da schreit sie nur und deutet: »Er hängt sich auf! Jetzt hängt er sich auf!«

Oh, dieses Leben ist eine komplizierte Sache: Wäre Frau Auguste Hackendahl ein wenig bewußter, wacher, klüger, so würde man sagen, sie hat dieses ganze Theater bloß darum aufgeführt, damit die Männer für sie die Kellertür aufbrechen, damit sie doch ihr Ziel erreicht, nicht an der Kleinigkeit eines Schlosses scheitert. Denn ihr Geschrei, ihr Weinen, ihre Aufregung, ihre panische Angst verhindern alle Fragen, wortlos arbeiten die Männer an Schloß und Tür, und sie steht stöhnend daneben und bettelt: »Macht bloß schnell! Jetzt tut er es!«

Aber Frau Auguste Hackendahl ist nicht so raffiniert, sich so etwas auszudenken und durchzuführen. Sie fühlt wirklichen Schmerz, sie hat wirkliche Angst – und sie selbst ist die Überraschteste, als sie, nach dem Aufbrechen der zweiten Tür, den Sohn Erich ruhig auf seiner Kiste sitzen und an seinem Brotkanten kauen sieht.

»Ich dachte …« stammelt sie und verstummt.

Nein, nichts von Erhängen, aber da sie nun, wenn auch ohne es zu wollen, ihr Ziel erreicht hat, überläuft sie ein Glücksgefühl. Sie lehnt in der Tür; mit halb geschlossenen Augen sieht sie den Sohn an und murmelt: »Es ist schon gut, Erich.«

Die drei Befreier sehen auf den Befreiten. Fast schämen sie sich ihrer Aufregung, da sie ihn so ruhig sehen, und sie haben wie vom Tode gehetzt an den Türen gearbeitet!

»Ihr seid ja mächtig mutig, ihr drei!« sagt Erich, steht auf und streckt sich. »Siehe da, Otto, das Mustersöhnchen – das wird dir Vater gewaltig krummnehmen. Und der olle ehrliche Rabause – na, dich setzt Vater gleich auf die Straße! Und Mutter auch …? Ja, du, Mutter …«

Jetzt schämt sich sogar dieser kalte Mensch ein wenig und schweigt.

Alle schweigen, bis es wieder Erich ist, der zu reden anfängt. (Es ist seltsam, dieser siebzehnjährige Bengel tut so, als sei er ihnen allen an Lebenserfahrung weit überlegen, als sei er der Älteste und nicht der Jüngste, und sie akzeptieren das.) Erich also fragt: »Und was nun? Was für Pläne habt ihr mit dem verlorenen Sohn? Oder holt Vater schon das Mastkalb zum Versöhnungsschmaus?«

Jetzt wird es zuerst dem Rabause zu dumm. »Es fehlt nicht viel an der Zeit, Erich«, sagt er, »und der Chef kommt zurück. Und wem dann sein großes Maul ins Wasser fällt, den kenn ich auch!«

Spricht’s und geht.

Erich lacht spöttisch, aber es klingt gezwungen, denn der nahende Vater jagt auch ihm Furcht ein. »Also, Mutter, was soll werden? Ihr werdet doch nicht so dumm gewesen sein, mich hier nur rauszuholen, und habt nichts für mich bereit? Geld? Sachen?«

Die beiden schweigen. Ja, nun stellt es sich heraus, daß sie wirklich so dumm waren. Dem Kaltsinn des Bruders gegenüber haben sie sich recht unüberlegt benommen.

»Mutter hat geglaubt, du tust dir was an …« sagt schließlich Otto halblaut.

Erich ist aus allen Wolken gefallen. »Ich mir was antun …? Aber wieso denn? Wegen dem Dreck? Wegen ein bißchen Keller und achtzig Mark?! Ihr seid ja komisch!«

»Nicht wegen achtzig Mark«, sagt Otto wieder.

»Wegen was denn? Du meinst wegen Ehre und Schande und so? Was geht mich denn Vaters Ehre und Schande an? Gar nichts! Ich habe meine eigene Ehre und Schande, das heißt, ich will sagen, Schande kenne ich nicht, wenn man ein fortgeschrittener Mensch ist, existiert so etwas nicht für einen …«

Nun hat er sich doch ein wenig verwirrt trotz seiner jungen, unreifen Selbstsicherheit. Um so zorniger sieht er die beiden an. »Also nichts habt ihr für mich vorbereitet?« fragt er noch einmal. »Dann muß ich selbst für mich sorgen – wie immer.«

Und er geht an den beiden vorbei, er geht ohne ein weiteres Wort an ihnen vorbei, den Kellergang entlang, steigt die Treppe nach oben hinauf.

Mutter und Sohn sehen einander an.

Dann sehen sie fort voneinander, sie gleichen zwei Verschwörern, die sich ihrer Schuld schämen. Die Mutter setzt sich auf die Kiste, sie nimmt das angebissene Stück Brot in die Hand, wie um sich in ihrer Niederlage zu trösten, sagt sie: »Nun braucht er kein trockenes Brot mehr zu essen!«

Aber da sie dieses sagt, kommt schon ein anderer, böser Gedanke, er löscht das bißchen Trost aus, es wird alles noch dunkler. Unsicher fragt sie zu Otto hinüber: »Und was wird er nun tun?«

Otto zuckt verlegen mit der Schulter, vielleicht hat er denselben Gedanken gehabt wie die Mutter. Er sieht gegen die Decke, als könne er durch sie hindurchsehen, hinauf in die Wohnung.

»Wenn er nun wieder stiehlt?« flüstert die Mutter.

Otto antwortet nicht.

Sie seufzt schwer; seit der Sohn wieder frei ist, ging eine Veränderung mit ihr vor. Jetzt muß er für sich selber sorgen, nun kann sie wieder an den Vater denken. »Das darf er nicht tun«, sagt sie wiederum. »Vater hat es auch schwer, Otto …«

Otto nickt langsam.

»Bitte, geh rauf, Otto«, sagt sie. »Stell dich vor die Türe, laß ihn nicht rein. Sag, ich will ihm zehn Mark geben, nein, neun Mark, eine Mark hat die Eva bekommen für Matjes … Mit neun Mark kann er drei Tage leben, sag ihm das, Otto, und bis dahin habe ich wieder Geld vom Vater in der Wirtschaftskasse …«

»Ich habe auch sieben Mark.«

»Gut, gib die ihm auch. Sag ihm, er soll Nachricht schicken, wo er abbleibt. Ich sende ihm dann immer wieder was mit Bubi. Sag ihm das, Ottchen.«

»Ja, Mutter«, sagt Otto und wendet sich zum Gehen.

»Und, Otto«, ruft sie ihm nach, »er möchte doch noch mal runterkommen, mir adieu sagen. Ich kann jetzt nicht rauf. Ich habe es von der Aufregung in den Beinen. Vergiß nicht, es ihm zu sagen. Er muß
 mir adieu sagen. Ich bin seine Mutter, ich habe ihn hier rausgeholt.«

Otto nickt wieder und geht gehorsam. Otto ist der stumme Lastesel der Familie, er wird kommandiert und ausgeschimpft, beladen – aber nach dem, was er denkt und fühlt, fragt niemand. Auch jetzt denkt die Mutter nicht mit einem Gedanken an ihren Ältesten, sie hat das Brot in der Hand, sie sieht es an, sie beriecht es, sie befühlt es. Es ist ein gutes Brot, und es ist Brot, von dem Erich gegessen hat. Langsam, mit Genuß beißt sie davon ab. Das Kauen, der nahrhafte Geschmack, das Schlucken, das Eindringen von Nahrung in sie tun ihr gut. Der letzte Rest von Erregung verflüchtigt sich, sie ißt, also lebt sie. Sie denkt nicht mehr an den Streit, den es oben vielleicht zwischen den Brüdern geben wird, sie denkt auch nicht an die kommende Auseinandersetzung mit dem Mann – sie ißt, sie lebt.

Aber sie hat das Stück Brot noch nicht aufgegessen, da kommt Otto schon wieder. Seinem blassen, ausdruckslosen Gesicht ist nicht anzusehen, welche Botschaft er bringt.

»Nun?« fragt die Mutter kauend. »Kommt Erich?«

»Erich ist schon weg.«

»Hast du ihm denn nicht gesagt, er soll mir noch adieu sagen? Ich habe dich doch so gebeten, Otto!«

»Erich war schon weg, als ich nach oben kam.«

»Und …?« Ungeduldig: »Nun rede doch, Ottchen – was ist in Vaters Zimmer?«

»Alles in Ordnung, Mutter.«

»Gottlob!« sagt sie aufatmend. »Ich sage es immer, Erich kann mal leichtsinnig sein, aber schlecht ist er nicht. Nein, schlecht ist unser Erich nicht.«

Sie wartet auf eine Bestätigung durch Otto, aber das ist zuviel von diesem Sohn erwartet.

Schließlich sagt der: »Aber die Hängelampe im Zimmer von den Schwestern hat er zerbrochen …«

Sie wundert sich. »Warum soll Erich die denn zerbrochen haben?! Sei bloß nicht dumm, Ottchen! Das hat natürlich Doris beim Reinmachen getan, aber warte, das ziehe ich ihr am Ersten vom Lohn ab!«

»Bubi hat uns mal erzählt, die Eva bewahrt ihr Erspartes im Gewicht von der Hängelampe auf.«

»Die Eva? Bubi? Woher weiß Bubi denn das? Und wieso denn im Gewicht? In einem Gewicht kann man doch nichts aufbewahren.«

»Das Gewicht ist hohl, man kann es aufschrauben.«

»Aber …« Sie versteht es noch immer nicht. »Aber warum zerbricht er dann die Lampe?«

»Ich muß mit den Pferden noch in die Schmiede«, sagt Otto. »Es ist sicher, Erich hat Evas Geld genommen, und dabei ist ihm die Lampe runtergesaust und zerbrochen.«

»Ich gebe es Eva wieder!« ruft die Mutter. »Was kann Eva viel gehabt haben? Ein paar Schmugroschen vom Haushaltsgeld! Sie soll bloß kein Geschrei machen, sag ihr das gleich, Ottchen.«

»Ich muß jetzt mit den Pferden in die Schmiede, Mutter«, antwortet Otto. »Und Eva hat über zweihundert Mark gehabt, hat Bubi erzählt …«

Damit geht Otto und läßt die Mutter in neuer Sorge zurück.
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Der Juwelendiebstahl

Eva hatte es nicht eilig gehabt mit ihrem Matjeskauf, sie war durch den schönen Junivormittag gebummelt, am Schloß vorbei, wo die Leute schon wieder in dicken Klumpen standen, auf den Kaiser wartend …

»Doof sind die!« entschied Eva. »Es weht ja keine Kaiserstandarte vom Schloß. Seine Majestät ist doch auf Nordlandfahrt – die werden sich schön die Beine in den Bauch stehen!«

Dann war sie über die Linden gegangen, war in die Friedrichstraße eingebogen und, langsam immer weiter bummelnd, war sie bis zum Warenhaus von Wertheim gekommen.

Eva hatte nur ihre eine Mark bei sich, sie hatte nicht die Absicht, etwas bei Wertheim zu kaufen. Aber sie ging und sah, sah und ging. Ihre Augen leuchteten: Dieser Anblick von Seide und Samt, diese Überfülle, dieser quellende Reichtum berauschten sie. Treppauf und treppab lief sie, wie sie ihr Einfall führte. Am Ende war es gleich, ob sie Kleider oder Porzellan, ob Thermosflaschen oder Hüte ansah. Nicht das einzelne berauschte sie, sondern die Fülle, Prunk und Reichtum – siebenhundert Bilder, Hunderte von Servicen …!

Schließlich hatte sie sich in stillere Bezirke verloren, weniger Menschen waren um sie, das Licht schien gedämpfter. Sie war in der Schmuckwarenabteilung. In den Vitrinen glänzte es matt und heller, sie beugte sich über die Kästen, sie atmete rascher. Sanfter Schein von Gold, blaues und grünliches Blitzen von Brillanten – sie schossen ihre kleinen Strahlenbündel direkt in sie hinein –, oh, so etwas einmal zu besitzen! Uhren über Uhren, aus Gold, so zierlich, so klein! Ganz schmale Ringe, aber mit einem Stein, größer als eine Erbse! Silbertabletts, mit aufgelegten Ranken, man sah förmlich, wie schwer sie waren – und sie konnte mit all ihrer Schlauheit an den Matjesheringen höchstens zwanzig Pfennig Schmu machen!

Sie seufzte schwer.

»Na, Frollein«, sagte eine recht freche Stimme neben ihr. »Janz hübsche Schosen, wat?«

Sie sah hoch, mit all der Abwehrlust, die in jedem Großstadtmädchen bei jeder überraschenden männlichen Anrede wach wird. Aber gleich wurde sie unsicher. Der junge Mann mit dem schwarzen Bärtchen, der da neben ihr an der Vitrine stand, konnte auch ein Verkäufer sein. Er trug weder Kreissäge noch Panama, und 1914 trugen die Männer alle einen Hut auf dem Kopf, oder doch wenigstens in der Hand.

»Ich kaufe nichts«, sagte sie für alle Fälle abweisend.

»Wat macht denn det?« fragte der Jüngling wieder mit seiner frechen Stimme, bei der es sie wie Abwehr und doch nicht unangenehm überlief. »Ansehen kostet nischt und macht Vajniejen. Aber, Frollein«, sagte er überredend, »nu stellen Se sich mal vor, ick bin der dicke Wertheim – sicher isser dick! –, un Sie sind mein Frollein Braut. Un ick sare zu Ihnen: ›Such dir mal aus, mein Schatz, wat dein Herz bejehrt.‹ Wat würd’ste dir denn da aussuchen, Mädchen?«

»Sie sind ja komisch«, sagte Eva. »Was fällt Ihnen denn ein, mich so einfach zu duzen?«

»Aba, Frollein – ick habe Ihnen doch jesacht, ick bin der dicke Wertheim, un Sie sind meine Braut – zu seine Braut sacht man doch du …«

»Sie haben wohl Quasselwasser getrunken, daß Sie auf nüchternen Magen soviel reden?! Wieso sind Sie denn so aufgeregt?«

»Icke aufgeregt? Nich de Bohne! De Aufrejung kommt noch, aba bei de andern! – Also, Frollein, wie is et mit ’nem kleinen Brillantschmuck, vorne lang mit ’ne Bommel un hinten mit ’ne Schließe aus Brillanten?«

»Das ist doch bloß was für ’ne Olle«, sagte Eva amüsiert, obwohl sie fühlte, daß mit dem jungen Mann nicht alles in Ordnung war. »Nein, wenn ich was möchte, dann möcht ich so ’nen Brillantring, dort im Kasten sind sie …«

Sie ging weiter, an einem Verkäufer vorbei, der sich gelangweilt seine Finger beschaute, denn daß dies Pärchen keine Kundschaft wurde, war klar. »Sehen Sie, so ein Ring …«

»Ganz hübsch, det Dingelchen«, sagte der Jüngling gönnerhaft. »Aber, Frollein, wenn Sie meine Braut wären, würd ick Ihnen so ’nen Tinnef nich schenken …«

»Das glaube ich!« lachte Eva. »Soviel Goldfüchse, wie der kostet, haben Sie nicht Haare in Ihrem Bart!«

»Hab ick nich? Na, denn will ick Sie mal sagen, Frollein, det Sie mir mit Ihrem Brillantenverstand leid tun können. Det is nämlich bloß Simili, det is bloß Tinnef, det is ein Diamant aus Jlas, verstehn Se nu?«

»Reden Sie doch keinen Kohl …«

»Die richtigen Sachen will ick Ihnen mal zeigen, Frollein, sehn Se hier, in diesem Kasten, det sind Steine! Kieken Se mal den hier, der so jelblich aussieht, un wenn Se von der Seite kieken, denn blitzt er rot – der hat seine sieben Karat, und lupenrein! Und der hier …«

»Reden Sie sich bloß nicht in Brand!« spottete Eva, war aber schon angesteckt von der Begeisterung des jungen Mannes.

»Und dieser hier – Jott, Frollein, wat hier im Kasten liecht, wenn Sie und icke, wenn wir det hätten …«

»Wir haben’s aber nicht! Und wir kriegen’s auch nicht!«

»Det saren Se nich, Frollein! Manchmal kommt es anders, un manchmal, als man denkt. – Ne schöne Markttasche haben Se, da jeht wat rin. Und wenn Se mal loofen müssen, denn loofen Se ooch, wat haste, wat kannste …?«

»Was quasseln Sie denn so komisch?« fragte Eva argwöhnisch. »Sie haben doch nicht schon einen gehoben?«

»Sehn Se da den Verkäufer, Frollein?« fragte der Mann mit einer vor Aufregung ganz heiseren Stimme. »Der pennt jleich in. Können Se de Uhr über seinem Kopp erkennen? Wat is denn de Uhr? Ick habe nämlich so ’ne schlechten Oojen. Nee, so müssen Se sich stellen, wenn Se de Uhr sehen wollen …«

Von der Aufregung des Mannes ging etwas Ansteckendes aus. Fast wider Willen stellte sich Eva so, wie er ihr gesagt hatte, die Uhr war wirklich schlecht zu erkennen, sie kniff die Augen ein …

Neben sich hörte sie ein Prasseln, ein Klirren … Sie sah den Verkäufer schreckhaft zusammenfahren, auch sie fuhr herum …

»Loof, Mädchen, loof!« rief die heisere Stimme direkt neben ihr …

Wie ein Schattenbild, wie etwas ganz Unwirkliches sah sie die zertrümmerte Scheibe der Vitrine, eine Hand, die schmuckgefüllt herauskam …

»Renne doch, Dumme!« rief er wieder und stieß sie direkt gegen den hinzueilenden Verkäufer. Der Verkäufer griff nach ihr. Ohne zu wissen, was sie tat, schlug sie nach ihm, lief, mehr Menschen kamen, sie huschte um eine Vitrine, stolperte eine Treppe mit fünf, sechs Stufen hoch, warf eine Schwingtür auf …

Hinter ihr schrien jetzt viele Stimmen: »Haltet den Dieb!«

Eine Glocke schrillte …

Sie war in der überfüllten Lebensmittelabteilung. Erschreckende Gesichter sahen ihr entgegen. Jemand faßte nach ihr, aber sie wich der Hand aus, sie schob sich hinter eine dicke Frau, kam in einen anderen Gang, ein Stoß Konservenbüchsen verdeckte sie …

Sie lief, hier war eine Treppe, sie warf die Tür zur Treppe auf, huschte die Treppe hinunter, ein Stockwerk, zwei Stockwerke tiefer …

Sie stand und lauschte. Kamen sie? Wurde sie verfolgt? Warum war sie geflohen? Sie hatte doch nichts getan! Dieser ekelhafte Kerl – solche Unverschämtheit, ausgerechnet sie als Schutzschirm für seinen Diebstahl zu benutzen! Dieser Verbrecher! Wenn sie ihn je wiedersieht, wird sie schreien, sie wird die Leute zusammenbrüllen, die Schutzmänner sollen ihn an die Kette legen – und dann wird sie ihm in sein freches Gesicht lachen! Sie, die vollkommen Schuldlose, in seine Schmutzereien zu ziehen! Ist so etwas erhört?!

Ein schwerer Schritt kommt langsam die Treppe hinunter – und sie flüchtet wieder. Sie stößt die Schwingtür auf, geht langsam durch ein paar Abteilungen und kommt dem Ausgang nahe. Aber plötzlich überfällt sie eine Angst, sie ist ja kenntlich, sicher ist ihre Beschreibung schon allen Portiers telefoniert, sie hat ja die Markttasche aus schwarzem Wachstuch! Warum sieht die Verkäuferin sie dort so an?

Sie bezwingt sich. Ich habe doch nichts getan, beruhigt sie sich. Sie fragt die Verkäuferin: »Frollein, wo ist denn hier die Toilette?«

Die Verkäuferin sagt ihr Bescheid, sie geht schon zur Toilette, aber dann überlegt sie es sich anders. Die Treppe, die gute Treppe von der Lebensmittelabteilung hat sie schon einmal gerettet, lieber geht sie zu ihr zurück!

Die Treppe ist jetzt belebt; Leute gehen aufwärts und abwärts. Aber sie hat Geduld. Sie setzt den Fuß auf eine Stufe und knotet an ihrem Schuhband …

Dann ist sie endlich unbeobachtet, sie nimmt die Markttasche. Sie weiß natürlich, daß innen auf das Futter der Name »Hackendahl« geschrieben ist, den muß sie ausreißen!

Aber sie hält inne! Es leuchtet sanft in der Tasche, es blitzt, es strahlt …!

Sachte setzt sie die Tasche auf die Treppe hin – oh, dieser Schurke, dieser Lump! Er hat sie völlig zu seiner Mitschuldigen gemacht, er hat einen Teil seiner Beute in die Tasche geworfen – wenn man sie gefaßt hätte! Nie hätte sie sich freischwatzen können! Ach, wenn sie ihn nur hier hätte, ihn mit seinem quasseligen Gerede von Markttasche und Laufen – so ein Schwein!

Jemand kommt eilig die Treppe herunter. Sie späht: Es ist ein Mann in der braunen Uniform des Warenhauses. Sie knüpft an ihrem Schuh; sie hat rasch ihren faltigen Rock über die Tasche gebreitet …

Der Uniformierte sieht sie von der Seite an – hat er sie argwöhnisch angesehen? Jedenfalls wird es höchste Zeit, aus dem Haus zu kommen. Es müssen jetzt mindestens zehn Minuten seit dem Diebstahl vergangen sein, wahrscheinlich steht schon Polizei an allen Türen … Kaum hat sie die Schwingtür unten klappen gehört, stopft sie den Schmuck in die Tasche ihres weißen Unterrocks. Sie hält sich nicht damit auf, ihn näher anzusehen, und nur als sie den Brillantring mit dem gelblichen Stein faßt, lächelt sie. So ein ausgekochter Lump!

Dann reißt sie den Namen aus und geht ohne Tasche. Geht durch das Erdgeschoß, an den Verkaufstischen, deren Glanz blaß und gewöhnlich geworden ist, vorüber, an dem Portier vorbei, mit dem Strom der Besucher auf die Straße hinaus …

Draußen. Gerettet! Frei!
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Zwei Hackendahls im Gymnasium

Als die Jungen zur Elf-Uhr-Pause auf den Hof des Gymnasiums kamen, sahen sie natürlich die Droschke erster Güte draußen halten. Keiner beachtete sie, Porzig bloß, der bekannte Hämling, konnte sich nicht entbrechen, vernehmlich zu bemerken: »Konkurrenz unseres geliebten Bubi! Hackendahl, nimm die Hacken dahl vor so viel väterlicher Pracht! Hackendahl, dekliniere equus, der Zosse …«

»Stänkere nicht, Porzig!« warnte Hoffmann.

»Es ist sogar meines Vaters Wagen!« sprach Heinz Hackendahl. »Denkst du, deswegen schäme ich mich?! Keine Bohne!«

»Siehe da!« rief Porzig und imitierte den Lehrer des Griechischen. »Traun fürwahr, Hackendahl! Und beruht das Gassengerücht auf Wahrheit, daß der Kaiserliche Marstall mit Eurer väterlichen Gestrengen wegen Ankauf jenes schimmernden Rosses in Verhandlung steht?«

Der Schimmel, der Liebling des Vaters, sah wirklich ungewöhnlich kläglich aus. Nach der Jagd am Vormittag war er nur noch die Ruine eines Pferdes. Die Jungen der Obertertia sahen erst auf das Pferd, dann auf die beiden Gegner. Heinz Hackendahl und Hermann Porzig waren geschworene Feinde, ihre ständigen Plänkeleien erfrischten die Klasse.

»Krächze nicht, Hermann, mein Rabe«, bemerkte Bubi Hackendahl kühl. »Die Porzen sind stinkende Cojoten – beim Kriegsgeschrei verkriechen sie sich in die Wigwams der Squaws!«

(Dies war eine Reminiszenz aus dem geliebten Karl May.)

»Wir sehen nirgends den glänzenden Lackpott unseres Patris equorum, dieser Zierde der Droschkenfahrer-Gilde!« rief Porzig mit gut gespielter Besorgnis. Der Kreis der zuhörenden Jungen hatte sich wesentlich vergrößert und stachelte die Phantasie des Spötters. »Wo weilt er? Warum schützt er den Zossen nicht vor den Schlingen der Wurstschlächter? Kippt er etwa – traun fürwahr! – in einer Stehbierhalle ein Kümmelchen? Sprich, legitimer Sohn einer Droschke!«

Es war ein unausrottbares Märchen auf der Penne, daß der Alte Fritz seinem Kammergericht einen silbernen Nachttopf übermacht hatte – in Wut über das Urteil seiner Räte: für den Müller, gegen den König. Hermann Porzig war der Sohn eines Kammergerichtsrats, also antwortete Heinz Hackendahl: »Der glänzende Lackpott meines Vaters erblaßt vor dem Silberschein eines königlichen Nachtgeschirrs. – Ist es wahr, daß dein Vater dieses Gnadengeschenk jeden Sonnabend zu scheuern hat – und du darfst auf die Bürste spucken, Edeling?«

Ein Schauer des Schreckens ging durch alle beim Anhören einer so schweren Beleidigung. Wirklich lief Porzig sofort rot an – er teilte Spott leichter aus, als er ihn ertrug.

»Nimm den Nachtpott zurück!« schrie er. »Er ist eine Beleidigung des ganzen Kammergerichtes.«

»Nie!« rief Heinz Hackendahl. »Du hast meinen Vater beleidigt!«

»Du aber das Kammergericht! Revozierst du?«

»Nie!«

»Es ist also Schuß?«

»Schuß!«

»Schiß?«

»Schiß!«

»Verschiß?«

»Großer Verschiß – bis einer um Gnade bittet!« beendete Heinz den traditionellen Herausforderungsgesang der Penne. Er sah sich um. »Hoffmann, du bist mein Sekundant!«

»Ellenberg, du meiner!«

»Laßt es für nachher!« bat der besonnene Hoffmann. »Wir haben nur noch drei Minuten Zeit.«

»In einer Minute winselt er!«

»Sein ungereinigter Pestatem soll uns nicht die Mathese verpesten!«

Sie hatten sich schon ihrer Jacken entledigt, beide brannten auf den Kampf.

»Eins! Zwei! – Drei!« riefen die Sekundanten. Mit winklig gebogenen Armen näherten sich die Streiter einander, tasteten sich ab, faßten sich, lehnten Brust an Brust, Stirn gegen Stirn – und einen Augenblick später rollten sie im Sande des Schulhofs.

·     ·     ·

»Nehmen Sie eine jugendliche Unbesonnenheit nicht zu schwer, Herr Hackendahl«, hatte oben in seinem Studierzimmer der Direktor den besorgten Vater gebeten. »Der Satz: ›Jugend hat keine Tugend‹, gilt heute mehr denn je.«

»Geld stehlen ist nicht unbesonnen, es ist schlecht«, hatte Hackendahl widersprochen.

»Der heutigen Jugend ist ein Hang zur Genußsucht eigen, der unserer älteren Generation fremd war«, dozierte der Direktor. »Eine lange Friedenszeit hat die jungen Leute schlaff gemacht …«

»Wir müßten wieder einmal einen ordentlichen Krieg haben«, rief Hackendahl.

»Um Gottes willen! Nein! Ahnen Sie denn, welch schreckliche Ausmaße ein moderner Krieg nehmen könnte?!«

»Wegen solch einem Völkchen auf dem Balkan? Das ist in sechs Wochen ausgestanden – und hat den jungen Leuten doch gutgetan. Wie ein Stahlbad.«

»Die ganze Welt liegt voller Zündstoff«, antwortete der Direktor. »Alles schaut mit Neid auf das immer stärker werdende Deutschland und unsern Heldenkaiser. Die ganze Welt würde über uns herfallen.«

»Wegen ein paar Serben, die man kaum auf der Landkarte findet?!«

»Unseres wachsenden Reichtums wegen! Unserer Stärke wegen! Wegen unserer Kolonien! Wegen unserer Flotte! – Nein, Herr Hackendahl, es ist, verzeihen Sie, fast ein Frevel, sich einen Krieg zu wünschen, bloß weil der Sohn eine Dummheit begangen hat.«

»Er müßte militärische Zucht haben!«

»In knapp einem Jahr hat er sein Abiturium gemacht, dann können Sie ihn sofort dienen lassen«, sagte der Direktor überredend. »Nehmen Sie ihn jetzt nicht übereilt aus der Schule, aus einem Bildungsgang, der ihm alle Möglichkeiten erschließt.«

»Ich werde es mir überlegen«, sagte Hackendahl widerstrebend.

»Überlegen Sie nicht länger!« rief der Pädagoge dringend. »Sagen Sie gleich ja! Versprechen Sie es mir.«

»Ich muß erst sehen …«

»Eben das sollen Sie nicht. Wenn Sie ihn erst sehen, in seinem Eigensinn, in seinem Trotz, werden Sie wieder anderen Sinnes werden. Wie konnten Sie ihn aber auch in einen Kohlenkeller sperren – ist das denn Pädagogik …?!«

»Mich hat man in meiner Jugend auch nicht mit Glacéhandschuhen angefaßt, und ich habe nie Geld gestohlen!«

»Sind Sie denn ein Strafrichter, oder sind Sie ein Vater? Sie werden sich auch schon verbotene Wünsche erfüllt haben. Wir Menschen sind alle schwach und ermangeln des Ruhmes – nun, das wissen Sie selbst. Also sagen Sie ja.«

»Wenn er um Verzeihung bittet!«

»Herr Hackendahl! Wird er denn jetzt um Verzeihung bitten, jetzt, wo Sie ihn aus dem Kohlenkeller herauslassen?! Man muß doch das Erreichbare verlangen!«

Der eiserne Gustav stand schwankend. Von dem Schulhofe her drang verworrenes Getöse.

Der Direktor sagte halblaut: »Es ist möglich, daß Erich als Erster sein Abitur macht – Primus omnium sagen wir dafür. Erster von allen – es ist ein hoher Ruhm!«

Gustav Hackendahl lächelte. »Mit Speck fängt man Mäuse, Herr Direktor, nicht wahr? Na schön, will ich einmal sehenden Auges in die Falle gehen. Der Junge kommt morgen wieder zur Schule.«

»Das ist ein Wort, Herr Hackendahl!« rief der Direktor erfreut und reichte dem Vater die Hand. »Sie werden es nicht bereuen … Was ist das für eine Ungehörigkeit?!«

Er fuhr herum und lief zum Fenster. Ein brausendes Geschrei drang vom Schulhof herein, brüllende, johlende, schreiende Jungenstimmen!

»Evoe Hackendahl! Hackendahl hoch!«

Porzig hatte um Gnade gebeten, Bubi war Sieger. Im »Schwitzkasten« fast erstickt, konnte Porzig nur röcheln.

»Du nimmst den Lackpott zurück? – Den Zossen? – Die Pferdewurst? – Stehbierhalle und Kümmelchen? – Alles?«

Porzig grunzte jedesmal nur, der Kreis tobte Beifall.

»Es scheint«, hüstelte der Direktor am Fenster, »ein kleiner Streit des anderen Sohnes Hackendahl zu sein. Nein, wir wollen uns nicht am Fenster sehen lassen – oft ist es besser, den Anschein zu erwecken, daß man nichts gesehen und nichts gehört hat.«

»Der verfluchte Bengel hat sich die Hose zerrissen«, brummte hinter der Gardine Hackendahl. »Ewig reißt er sein Zeug entzwei, und seine Mutter darf flicken.«

»Die Begabungen Ihres Sohnes Heinz liegen auf anderem Gebiet«, meinte der Direktor. »Ich möchte sagen, er ist lebenspraktischer. Man müßte vielleicht einmal überlegen, ob nicht ein Realgymnasium das Richtigere für ihn ist. Sie haben zwei gut veranlagte Söhne …«

»Es ist komisch, daß mein Dritter gar nichts abbekommen hat«, sagte Hackendahl. »Der ist bloß ’ne Suse; wo man ihn hinstellt, schläft er ein.«

»Er wird auch seine Begabung haben«, meinte der Direktor tröstend. »Man muß nur suchen. Suchen und fördern.«

»Bloß ’ne Suse«, wiederholte Hackendahl. »Keinen Kummer macht er mir, aber auch nie eine Freude. Es ist schon ein Kreuz!«
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Die heimliche Ehe

Otto Hackendahl hatte die beiden Pferde dem Schmiedeknecht übergeben, ging nun eilig weiter, trotzdem er wußte, daß er gegen ein Gebot des Vaters verstieß; Hackendahl verlangte, daß man dem Schmied beim Beschlagen auf die Finger sah, sonst war rasch ein Huf zu tief ausgeschnitten oder ein Nagel falsch eingeschlagen.

Aber Otto hatte auch seine Heimlichkeiten, und wenn er duckmäuserig und susig war, so war er doch nicht so susig, wie sein Vater meinte. Er überließ die Pferde dem Schmied, auf zwanzig gut beschlagene kam höchstens ein vernageltes, es brauchte nicht heute zu geschehen.

Er geht eilig die Straße hinunter, und schon wie er geht, wohl eilig, aber dicht an den Hauswänden, dem Blick jedes Vorübergehenden ausweichend, zeigt sich, daß mit ihm nicht alles in Ordnung ist. Eigentlich ist er ein großer, stattlicher Mensch, der kräftigste der Brüder, kräftiger als der Vater, aber er hat keine gute Haltung, er ist ohne Energie und Selbstbewußtsein, ihm fehlt jeder Eigenwille. Es ist vielleicht wirklich, wie er zur Mutter gesagt hat: Sein Vater hat am längsten mit ihm exerziert. Darüber brach sein Eigenwille entzwei. Aber es ist wohl auch so, daß dieser Wille nie stark war: Ein kräftiger Baum wächst gegen die Winde an, einen schwachen knicken sie.

Otto schlenkert ein Paketchen in der Hand, dann merkt er, daß er damit schlenkert, und versteckt es unter dem Arm, als sei es Diebsgut. Er biegt in eine andere Straße, überquert sie und geht, sich scheu umsehend, in einen Torweg. Er überschreitet einen Hof, durchschreitet einen neuen Torweg, kommt über einen zweiten Hof, und fängt eilig an, eine Treppe zu erklettern.

Er steigt ins erste Stockwerk hinauf, ins zweite, er klettert immer weiter. Er muß hier Bescheid wissen, er sieht die Schilder an den vielen Türen nicht an. Immerzu begegnen ihm Menschen, aber die Menschen beachten ihn nicht – Otto Hackendahl hat Schutzfarbe, Mimikry, man merkt ihn kaum, so farblos ist er.

Nun bleibt er vor einer Tür stehen. Er sieht das Schild, auf dem »Gertrud Gudde, Schneiderin« geschrieben steht, nicht an. Er drückt auf den Klingelknopf, ein-, zweimal. Drinnen rührt es sich, er hört Bewegung, eine Stimme, nun lacht ein Kind, Otto lächelt.

Jawohl, er kann lächeln, nicht nur das Gesicht verziehen, sondern richtig lächeln, weil er sich nämlich glücklich fühlt. Und er lächelt noch stärker, als die Tür aufgeht, ein stolperndes Kind gegen seine Beine läuft, selig schreit: »Papa! Papa!«

Eine Frau sagt: »Du bist heute aber spät dran, Otto. War was los?«

»Und ich muß in einer Viertelstunde wieder fort, Tutti«, sagt er, beugt sich über ihren Mund und küßt ihn. »Ich habe die Pferde in der Schmiede stehenlassen – ich muß gleich wieder hin. Ja, ja, Gustäving, Papa ist ja da! Hast du schön geschlafen?«

Das Kind ist selig, er schwingt es hoch, es lacht und jauchzt. Auch die Frau lächelt, Gertrud Gudde, Schneiderin – der Direktor des Gymnasiums hat recht gehabt: Niemand ist so ohne alle Gaben, daß er nicht Glück geben kann.

Gertrud Gudde, die Arme, Kleine, Verwachsene mit der zu hohen Schulter, mit dem scharfen Gesicht, aber dem sanften Taubenblick vieler Buckliger – Gertrud Gudde, kleine, mühsame Schneiderin, sie kennt ihren Otto genau, in seiner Schwäche, seiner Entschlußlosigkeit, der Angst vor dem Vater, aber auch in seinem Verlangen, Glück zu geben.

»Aber: Was war los bei euch?« fragt sie. »Erzähl, Otto, es wird schon nicht so schlimm sein.«

»Ich habe dir auch wieder Schnitzarbeiten mitgebracht«, sagt er. »Templin wird dir ungefähr zehn Mark dafür geben.«

»Du sollst aber nicht die halben Nächte sitzen und schnippeln! Ich schaffe es auch schon so – heute habe ich vier Anproben!«

»Ja, du!« sagt er. »Gustäving – haben wir nicht eine großartige Mutti?«

Das Kind ruft und jauchzt – die Mutter lächelt. Ach, die beiden im Leben zu kurz Gekommenen, er mit dem schwachen Willen, sie mit dem verkrüppelten Körper – hier zu zweien, nein, zu dreien, in Küche und Stube, allein für sich, geben und empfangen sie so viel Glück!

»Komm, einen Augenblick kannst du dich hinsetzen. Ich habe noch Kaffee für dich, hier sind Schrippen. Los, iß! Gustäving zeigt dir unterdes, wie er turnen kann.«

Gehorsam tut er, was sie sagt. Sie hält immer irgend etwas für ihn bereit, er kann kommen, wann er will. Es ist dann so, als seien sie richtig Mann und Frau. Und er versteht das, versteht es ohne ein Wort, er ißt immer, sagt nie nein – auch wenn er noch so satt ist.

Gustäving zeigt seine kleinen Kunststücke, die Mutter ist noch stolzer darauf als der Sohn. Die Mutter, die der gerade Rücken, die festen Beine des Kindes glücklich machen, sie, die fast keinen Tag ihres Lebens schmerzfrei verbracht hat …

»Und nun erzähle, was bei euch los war …«

Er berichtet, langsam und schwerfällig. Aber Gertrud Gudde versteht ihn, sie liest in seinem Gesicht.

Und dann – sie kennt ja alle, von denen er erzählt: die Mutter, den Erich, Eva und den gefürchteten grimmigen Vater, den eisernen Gustav, auch. Sie kommt dann und wann als Hausschneiderin zu den Hackendahls, schon seit vielen Jahren, so haben sich Otto und sie kennengelernt, liebengelernt. Ohne daß je ein anderer etwas merkte, selbst nicht die listige Eva. Gertruds lebhaftes Gesicht spiegelt alles wider, was er erzählt, mit abgerissenen Ausrufen begleitet sie seine Worte: »Sehr gut, Ottchen!« – »Das war richtig, was du da gesagt hast!« – »Und du hast das Schloß gleich aufgebracht? Großartig!«

Er sieht sie an, jetzt ist er frei, er hat nun selbst das Gefühl, als habe er einiges verrichtet, er, der Getriebene, der zwischen den Mühlsteinen Zerriebene.

»Aber was wird Vater sagen, daß Erich weg ist?« fragt er schließlich. »Und Eva, die so geizig ist, was wird die für ein Geschrei machen?!«

»Eva …?! Eva kann ja gar nichts sagen, wenigstens zum Vater nicht. Es ist ja alles gestohlenes Geld, sie würde sich bloß selbst verraten! Nicht wahr?«

Er nickt langsam, jawohl, das versteht er.

»Aber der Vater – wegen Erich?« fragt er noch einmal, hoffend, daß sie ihm auch diese Last erleichtern wird.

Sie sieht ihn nachdenklich an mit ihrem sanften Taubenblick.

»Der Vater«, sagt sie – und die Gestalt des eisernen Gustav, die immer über ihrem kleinen Leben steht, richtet sich groß hinter ihnen auf. »Der Vater«, sagt sie und lächelt, ihm Mut machend, »der Vater wird sehr traurig sein – auf Erich ist er doch immer am stolzesten gewesen. Sag kein Wort gegen Erich, auch nicht, daß er Evas Geld genommen hat. Es wird dem Vater schon so schwer genug sein. Und gib ruhig zu, daß du die Schlösser aufgemacht hast, sag, hör zu, Otto, merk dir das, sag ihm: ›Ich hätte dich ja auch aus jedem Keller rausgeholt, Vater!‹ – Behältst du das?«

»Ich hätte dich ja auch aus jedem Keller rausgeholt, Vater«, wiederholt er schwerfällig. Und dann: »Aber das ist ja wahr, Tutti, das stimmt genau: Ich hätte Vater doch nicht eingesperrt gelassen!«

Er blickt sie freudig an.

»Siehst du, Otto! Ich sage ja nur, was du selbst denkst, du kannst es nur nicht so ausdrücken.«

»Aber was wird Vater dann tun, Tutti?«

»Das kann man nicht wissen, Otto, bei Vater kann man es nie genau wissen, weil er jähzornig ist …«

»Vielleicht schmeißt er mich raus. Und was dann? Sollst du mich auch noch satt machen?«

»Aber, Otto, du bekommst doch jede Stunde Arbeit! Du gingst den Tag über in eine Fabrik als ungelernter Arbeiter oder auf einen Bau als Handlanger …«

»Ja. Das könnte ich wohl. Doch, das ginge.«

»Und wir wohnten ganz zusammen, und dein Vater müßte dir deine Papiere geben, und wir könnten …«

»Nein, das nicht. Ohne Vaters Willen heirate ich nicht. Es steht in der Bibel …«

Es ist seltsam, dieser schwache Mensch ist in einem Punkt unnachgiebig: Er will nicht gegen den Willen des Vaters heiraten. Zu Anfang ihrer Liebe hat sie ihm viele Male gesagt, daß er sich die notwendigen Papiere hinter des Vaters Rücken besorgen kann, sie wird das Aufgebot bestellen. Was ändert denn eine standesamtliche Trauung, wie kann sie dem Vater weh tun, der doch nichts von ihr erfährt …?!

Aber nein! Hierin ist er unerschütterlich. Aus dem Religionsunterricht der Volksschule, aus der Konfirmandenlehre bei Pastor Klatt, aus den Urgründen seiner dunklen, trüben Seele kommt ihm das Gefühl: Es bringt Unheil, ohne des Vaters Segen zu heiraten. Er braucht des Vaters Segen. An den die anderen nie denken.

Und sie weiß das, sie hat auch das verstanden. Sie hat begriffen, daß in der Brust dieses einen verachteten Sohnes der Vater nicht nur der Gott der Rache, sondern auch der Liebe ist – daß dieser verachtete Sohn den Vater am stärksten liebt. Daß sie trotzdem immer weiter hofft auf die Trauung, nicht ihret-, sondern Gustävings wegen, der schon den Vornamen vom Großvater trägt, aber auch einmal seinen »ehrlichen« Namen bekommen soll – das kann ja nicht anders sein.

Darum ersehnt sie die Trauung! Nur darum! »Könntest du es dem Vater nicht wenigstens einmal andeuten, Otto?« hat sie oft gesagt. »Sprich doch wenigstens einmal mit mir vor seinen Augen, wenn ich bei euch auf Arbeit bin.«

»Ich will es versuchen, Tutti«, hat er geantwortet und hat doch nie auch nur einen Ansatz zum Sprechen gemacht.

Dies ist der einzige Punkt, in dem sie mit ihm nicht einig ist, den sie immer wieder zur Sprache bringt, obwohl sie weiß, daß sie ihn damit quält. Sie will es gar nicht, aber dies kommt ihr stets von neuem auf die Zunge, wie jetzt eben, ganz ohne daß sie es wollte.

Rasch sagt sie darum: »Nein, du hast recht. Gerade jetzt wäre es falsch, wo Vater so viel andere Sorgen hat.«

Sie sieht vor sich hin. Schüchtern kommt seine Hand über den Tisch zu ihrer hin. »Du bist doch nicht böse?« fragt er ängstlich.

»Nein, nein«, versichert sie eilig. »Nur …«

»An was denkst du?« fragt er, als sie nicht weiter spricht. »Ich denke an den ermordeten Prinzen von Österreich«, sagt sie, »und daß die Leute meinen, es gibt Krieg …«

»Ja …?« fragt er verständnislos.

»Du müßtest doch mit in den Krieg, nicht wahr?«

Er nickt.

»Otto«, sagt sie eindringlich und drückt seine Hand. »Otto – würdest du denn auch in den Krieg gehen, ohne mich geheiratet zu haben? – Oh, Otto, ich sage es nicht meinetwegen! Aber Gustäving würde ja nie einen Vater gehabt haben, wenn dir etwas geschähe …«

Er sieht nach dem friedlich spielenden Kind hin.

»Wenn es einen Krieg gibt, Tutti, dann heirate ich dich«, sagt er. »Das verspreche ich dir.« Er sieht das Leuchten ihrer Augen, er sagt schwach: »Aber es gibt ja keinen Krieg …«

»Nein! Nein!« ruft sie hastig, selber erschrocken von den eigenen Wünschen. Nur das nicht! Nicht um den Preis!
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Krach im Stall

Wie alle Abende hatte der eiserne Gustav auf seinem Fuhrhof gestanden, hatte mit den heimkehrenden Tagesdroschken abgerechnet und die Nachtdroschken zur Arbeit hinausgeschickt, wie alle Abende. Vielleicht war er noch ein wenig wortkarger als sonst gewesen, aber darauf war nicht viel geachtet worden heute, in der allgemeinen Aufregung. Denn aufgeregt waren die Droschkenkutscher an diesem Abend.

»Es gibt Krieg!« hatten die einen gesagt.

»Quatsch!« hatten die anderen gerufen. »Der Kaiser ist gleich wieder von Kiel weiter gedampft – der würde hübsch nach Berlin kommen, wenn es Krieg gäbe!«

»Aber die Kieler Regatta ist abgesagt.«

»Weil Trauer ist, nicht wegen Krieg. Er ist doch mit dem verwandt.«

»Der ›Lokalanzeiger‹ hat geschrieben …«

»Du mit deinem dusseligen Skandalanzeiger! Der ›Vorwärts‹ sagt, wir haben hundertzehn Sozialdemokraten im Reichstag, und die sind sich mit den Proletariern der Welt einig: Wir wollen keinen Krieg.«

»Ruhe!« befahl Hackendahl.

»Wir bewilligen keinen Pfennig für die Kriege von den Kapitalisten …«

»Ruhe da!« befahl Hackendahl noch einmal. »Auf meinem Hof will ich solch Geschwätz nicht hören.«

Sie schwiegen, aber hinter seinem Rücken flüsterten sie weiter, und das kümmerte ihn diesmal nicht, so sehr es ihn sonst geärgert hätte. Es freute ihn heute auch nicht die Tageskasse, die wieder ungewöhnlich hoch war: Man merkte, es war etwas los in Berlin. Die Leute waren unruhig, sie hielten es nicht aus in ihren Wohnungen, sie liefen auf die Straße, sie fuhren vom Reichstag zum Schloß, vom Schloß zum Kriegsministerium, vom Kriegsministerium ins Zeitungsviertel. Sie wollten etwas hören, etwas sehen. Aber das Schloß war dunkel, die Jacht des Kaisers fuhr mit ihrem Herrn dem Nordkap zu – nur wenn die Wache mit klingendem Spiel aufzog, konnten sie jubeln.

Der alte Hackendahl verbat sich rotes Geschwätz auf seinem Hof, dann kassierte er weiter. Die Tageslosung war reichlich, aber das eine ärgerte ihn nicht, das andere freute ihn nicht, und das Kriegsgeschwätz interessierte ihn, den alten Militär, nicht! – Er dachte immer nur: Mein Erich ist fort! Gerade, als ich ihn aus dem Keller holen wollte, ihm sagen wollte, er kann wieder zur Schule gehn, es ist alles in Ordnung, gerade da ist er fort!

Es wird still auf dem Hof, die Tageskutscher sind nach Haus gegangen, und die Nachtkutscher sind zu ihrer Arbeit gefahren. Hackendahl sieht am Haus hoch, es ist hier draußen noch dämmrig, aber im gemeinsamen Schlafzimmer brennt schon Licht, Mutter geht wohl schon ins Bett. Er könnte auch ins Bett gehen, aber er dreht kurz um und geht in den Stall.

Rabause schüttelt den Pferden das zweite Futter, er sieht den Chef kurz von der Seite an, räuspert sich, als wollte er etwas sagen, und schweigt.

Ein wenig weiter hin reibt Otto ein Pferd mit dem Strohwisch trocken. Der Kutscher hat es überjagt, um einen Zug zu erreichen und ein Trinkgeld von einer Mark zu verdienen. Hackendahl stellt sich dazu und sieht sich gedankenlos die Reiberei an. »Der Bauch, Otto, vergiß den Bauch nicht!« ruft er schließlich scharf.

Otto wirft einen kurzen, trüben Blick auf den Vater und reibt dann kräftig den Bauch des Pferdes. Das kitzelt den Gaul, er fängt unruhig an zu tänzeln, er schnaubt …

»Fester!« ruft der Vater. »Du denkst wohl, der Gaul ist ein Mädchen?«

Es ist der alte Unteroffizierston, gewohnheitsmäßig hingesagt, wieder wirft Otto einen Blick auf den Vater. Der Blick kommt aus einem geröteten, verschwollenen Auge, der Vater hat sofort zugeschlagen, als er erfuhr, daß Otto den Erich befreit hatte. Otto ist gar nicht dazu gekommen, den von Tutti eingelernten Satz zu sagen, so rasch und schwer schlug der Vater zu.

Der Vater sieht fast mit Haß auf den reibenden Sohn. Ohne die voreilige Rettungstat dieses Bengels hätte der Vater Erich befreit, und alles wäre in Ordnung gewesen. Einmal tut der Schlappschwanz was aus eigenem Antrieb, ein einziges Mal, und sofort verdirbt er alles.

Der Vater sieht mit Zorn und Haß auf seinen Ältesten. »Heb ihm das Bein!« schreit er. »Siehst du nicht, daß du dem Schinder weh tust?!«

Der Sohn hebt das Bein, legt es sich übers Knie und reibt weiter. »Du machst heute Stallwache«, befiehlt Hackendahl. »Ich will dich nicht in meinem Hause schlafen haben.«

Der Sohn reibt weiter.

»Du sollst Stallwache machen!« schreit der Vater. »Hast du mich nicht verstanden?!«

»Jawohl, Vater«, sagt der Sohn, militärisch laut und deutlich, wie es ihm beigebracht worden ist.

Der Vater sieht den Sohn noch einmal mit blitzendem Auge an, er überlegt, ob er noch irgend etwas sagen soll, ihm den Grad seiner Verachtung begreiflich zu machen. Aber er läßt es. Der ist viel zu weich, er wird immer gehorsam »Jawohl, Vater« sagen, er ist ohne Gegenwehr, wie er auch nicht einmal den Arm hebt, wenn er ins Gesicht geschlagen wird. Ein Schwamm, man kann ihn füllen und ausdrücken, wie man will, er verändert sich nicht.

Hackendahl dreht sich um und geht aus dem Stall. Als er an dem alten Rabause vorbeikommt, der noch mit seiner Futterschwinge läuft, sagt er gnädig: »Wenn du ausgefüttert hast, kannst du nach Haus gehen und dich ausschlafen. Du hast heute frei, Rabause.«

Der Futtermeister sieht ihn von der Seite an, diesmal wagt er es und tut den Mund auf: »Ich habe am Tag geschlafen, Herr Chef«, krächzt er. »Ich brauche in der Nacht keinen Schlaf – der Otto braucht ihn.«

Hackendahl blitzt den Rebellen ärgerlich an, er wünscht keinen Verteidiger seines Sohnes. Der Sohn soll sich selbst verteidigen, wenn ihm Unrecht geschieht. Aber ihm geschieht kein Unrecht.

»Und übrigens habe ich die Kellerschlösser mit aufgeschlagen, Herr Chef«, erklärt Rabause. »Ich fand es auch richtig.«

»So?« fragt Hackendahl langsam. »So …? Und nun denkst du altes Saufloch, ich hau dir auch in die Fresse wie dem Otto?! Das möchtest du wohl – daß du dich groß und beleidigt fühlen kannst, was? Aber den Gefallen tu ich dir nicht – du bist bloß ein Schlappscheißer, genau wie dein geliebter Otto, Schlappscheißer alle beide! Wie ihr mich ankotzt!«

Fast zitternd vor Zorn sieht er den alten Mann an. »Um zehn bist du aus dem Stall und schläfst zu Hause, verstanden?!« schreit er noch einmal. »Der – der – der …« Er zeigt mit dem Finger nach hinten. »Der – soll wachen!«

Krachend fliegt die Stalltür hinter ihm zu.
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Vater sagt Bubi gute Nacht

Zwanzig Schritt her den Hof, zwanzig Schritt hin den Hof – die Nacht sinkt, die brausende Stadt wird ruhiger, aber es will nicht ruhig in ihm werden, immer schlimmer, alles immer schlimmer! Nicht einmal aus eigenem Antrieb hat der Otto den Bruder befreit; das Aas, die Saufgurgel, der Rabause hat es ihm vorgemacht, und er ist bloß wieder mal hinterhergelaufen, wie er sein ganzes Leben lang hinterhergelaufen ist! Und so etwas bleibt einem im Hause, und der Lebendige, der Geliebte läuft im Zorne fort!

Der läuft geldlos in die Welt, ohne Nahrung, ohne Heim; ohne allen Rückhalt ist er jeder Gefahr der Großstadt ausgesetzt – was wird aus ihm?

Hamburger Schiffsjunge, französischer Fremdenlegionär, Selbstmörder im Landwehrkanal – und das wenigste ist, daß er sich seinen Lieblingssohn auf einer Tiergartenbank schlafend vorstellt. Die Schutzleute jagen ihn immer wieder auf, denn es ist verboten, im Freien zu schlafen! Der verlorene Sohn bei den Säuen, wahrhaftig, von ihm ist im Neuen Testament die Rede – aber kein Wort steht dort davon, wie dem Vater in all der langen Trennungszeit zumute war!

Hackendahl macht kehrt, er geht eilig die Treppe hinauf, über den Flur, tritt in das Schlafzimmer. »Wo ist Erich?«

Mutter ist zusammengeschreckt, sie wälzt sich hoch, sie starrt ihn an. »Was hast du denn, Vater? Du erschreckst einen ja!«

»Wo Erich ist, will ich wissen!«

»Aber ich weiß es nicht! Er hat mir doch nicht mal adieu gesagt, ehe er weglief …«

Sie hält inne. Sie fürchtet, sie hat jetzt ihren Anteil an der Flucht verraten, aber er achtet gar nicht darauf. Er will nur wissen, wo Erich geblieben ist.

»Das ist nicht wahr!« ruft er böse. »Du weißt, wo Erich ist.«

»Bestimmt nicht! Ich mache mir doch auch solche Sorgen! Otto hat noch nach ihm gesucht, aber da war er schon fort …«

Hackendahl denkt nach. »Es ist doch nicht wahr«, sagt er. »Erich würde so nicht weglaufen. Hast du ihm Geld gegeben?«

»Nichts! Keinen Pfennig!« jammert sie. »Ich habe doch gar kein Geld, das weißt du doch, Vater!«

Jetzt ist er ganz fest überzeugt, daß sie lügt. Sie haben Erich irgendwo versteckt. Erich, er kennt doch Erich! Der wird doch nicht ohne Geld weglaufen!

»Ich werde es schon herausbekommen, du!« sagt er drohend und verläßt ganz plötzlich ihr Zimmer, geht hinüber in das Zimmer der Töchter …

Dort ist es schon fast dunkel. Eva liegt in ihrem Bett. Sie hat im letzten Tagesschein mit ihren Schmucksachen gespielt, sie hat die Ringe aufprobiert, die Broschen auf das Nachthemd gesteckt, o so schön!

Als sie heute mittag nach Haus gekommen war, die Geschichte von dem bestohlenen Versteck in der Hängelampe erfuhr, das sie für ihr undurchdringliches Geheimnis gehalten hatte – und nun wußten alle davon, oh, sie wäre fast geplatzt vor Wut! Sie wäre am liebsten zur Polizei gegangen, sie hätte ihn angezeigt, den Bruder, diesen gemeinen Verbrecher!

Aber da war dieser Schmuck in der Tasche des Kleiderrocks! Nur jetzt nichts mit der Polizei zu tun haben! Sie hat mit zitterndem Herzen die Schilderung des Juwelendiebstahls in der Zeitung gelesen. Man ist natürlich davon überzeugt, daß der junge Mann und das junge Mädchen zusammengehörten, daß die beiden raffiniert zusammenarbeiteten. Man hat auch schon die Markttasche gefunden …

Nein, nur Stille und Ruhe – leise gleiten die Schmucksachen durch ihre Hände, das macht sie glücklich. Erst am Morgen hat sie gedacht, daß sie ihren Anteil an den schönen Dingen des Lebens haben will – und nun besitzt sie schon etwas, nun besitzt sie schon viel! Sie wird diesen Schatz nie wieder hergeben! Sie wird stille sein!

Sie hört den Schritt des Vaters auf dem Gang, seine scheltende, die weinerliche Stimme der Mutter. Rasch steckt sie die Schmucksachen in ein Beutelchen. An einer dünnen, festen Schnur hängt das Beutelchen zwischen ihren Brüsten. Nun dreht sie sich um zur Wand und stellt sich schlafend …

Der Vater steht auf der Schwelle des Schlafzimmers, er lauscht. Von je hat er so auf den Schlaf der Kinder gelauscht, er kennt jedes Geräusch, weiß sofort, wenn sie sich verstellen …

»Eva!« ruft er scharf. »Du schläfst nicht. – Wo ist Erich?«

»Ich weiß doch nicht, Vater …«

»Doch, du weißt es. Sag mir sofort, wo Erich ist.« Fast bittend: »Sei doch vernünftig, Evchen, ich will ihm doch nichts tun. Ich möchte bloß wissen, wo er ist.«

»Ich weiß es wirklich nicht, Vater! Ich war doch einholen, als das ganze Theater war. Bestimmt, Vater, ich würde es dir sagen; ich hätte ihn überhaupt nicht rausgelassen!«

Ja, diese Tochter ist nun des Vaters Meinung: Erich hätte nicht fort gedurft. Aber seltsam, so geäußert ist es dem Vater auch wieder nicht recht.

»Ich will gar nicht wissen«, sagt er, »was du denkst. Paß morgen auf, ob Erich kommt oder irgendeine Botschaft schickt, und sag mir sofort Bescheid.«

»Ja, Vater.«

»Tust du es auch?«

»Ja doch, Vater!«

»Gut.«

Hackendahl wendet sich, will schon gehen, da erst wird ihm klar, daß das zweite Bett in diesem Zimmer unbesetzt ist. Er fragt: »Sophie hat schon wieder Nachtdienst?«

»Sophie? Ja, hat dir denn Mutter nicht gesagt, daß Sophie auch weg ist?!«

»Was heißt weg?!«

»Na, zu ihren frommen Schwestern doch! Sie ist doch heute mittag für ganz ins Krankenhaus gezogen! Mit Sack und Pack. Wir sind ihr ja wohl nicht fromm genug. Wir streiten uns zuviel, hat sie gesagt!«

»So!« antwortet der Vater bloß. »So! – Na, gute Nacht, Evchen.«

Langsam zieht er die Tür zu, lange steht er auf dem Gang. Schlag auf Schlag, immer schlimmer, zwei Kinder an einem Tage verloren: Und auch Sophie hat mir nicht adieu gesagt! Was habe ich ihnen denn getan, daß sie mich so behandeln?! Nun gut, ich bin streng gewesen, ein Vater muß streng sein! Ich bin vielleicht noch nicht streng genug gewesen! Jetzt sehe ich erst, wie weich sie sind, wie sie gleich ausreißen, wenn es schwierig wird! Die hätten Soldaten sein müssen! Die Zähne zusammen, nicht mit der Wimper gezuckt – und durch!

Er steht da, lange, lange, seine Gedanken gehen hin und her, anklagend, grollend, zornig. Aber so viel er auch bedenkt, er wird nicht weich, er gibt nicht nach! Sie haben ihm schwere Wunden geschlagen, aber er klagt nicht wegen der Wunden, er klagt, daß Kinder eines Vaters Feinde sein können, ihn aus dem Hinterhalte schlagen.

Nein, er gibt nicht nach, der eiserne Gustav strafft den Rücken, er setzt den gewohnten, abendlichen Rundgang fort. Er verkriecht sich nicht in Bett und Wehleid, er geht in das Schlafzimmer der Söhne.

Der Schritt hallt, fahl leuchten die Betten – von dreien sind hier zwei unbesetzt …

»Guten Abend, Vater«, sagt Heinz.

»Guten Abend, Bubi. Schläfst du noch nicht? Es ist schon längst Schlafenszeit.«

»Ich werd schon noch einschlafen, Vater. Du läufst ja auch noch rum und stehst drei Stunden früher auf als ich.«

»Ein alter Mann braucht wenig Schlaf, Bubi.«

»Du bist doch noch kein alter Mann, Vater!«

»Doch!«

»Bestimmt nicht.«

»Doch!«

»Nein.«

Der Vater geht durch das Zimmer, er setzt sich im Halbdunkel auf des Jungen Bett, er fragt ganz kameradschaftlich, gar nicht väterlich: »Hast du ’ne Ahnung, Bubi, wo der Erich hin ist?«

»Keine Ahnung, Vater. Du machst dir wohl Sorgen?«

»Ja; die hier bei uns wissen auch nicht, wohin er ist?«

»Glaub ich nicht. Aber ich kann ja morgen mal in der Penne horchen. Vielleicht weiß einer von seinen Freunden was.«

»Das tu, Bubi.«

»Das tu ich, Vater.«

»Und du könntest mal zum Herrn Direktor gehen. Ich hatte ihm versprochen, den Erich morgen wieder zur Schule zu schicken. Daraus wird ja nun nichts. Du mußt ihm das erklären …«

»Ach, Vater …«

»Was?«

»Ich möchte morgen lieber nicht zum Direx gehen …«

»Warum denn nicht? Du sollst doch nicht Direx sagen!«

»Och – vielleicht hat er ’ne Pieke auf mich. Wir haben uns nämlich heute ein bißchen gekloppt, einer aus meiner Klasse und ich, und Kunze hat uns aufgeschrieben und sagt, er meldet uns dem Direx – dem Direktor.«

»Warum habt ihr euch denn gekloppt?«

»Ach, nur so. Der hat immer so ’ne Schandschnauze, da muß er mal was draufkriegen.«

»Und hat er was draufgekriegt?«

»Aber feste, Vater! Aber nach Noten! Zum Schluß hat er nur noch nach Luft geschnappt und immerzu Pax geschrien.«

»Was heißt denn Pax?«

»Ach, Pax heißt Friede. Das schreit man, wenn man zu Kreuze kriecht.«

»So – na, Bubi, deswegen kannst du dem Direktor ruhig meine Bestellung ausrichten. Der Herr Direktor und ich haben nämlich aus dem Fenster gesehen, wie ihr euch gekloppt habt.«

»Au fein! Ich hatte schon ’nen Bammel, eine Vier im Betragen wäre kummervoll.«

Einen Augenblick ist Stille. Der Vater ist ganz ruhig und friedlich geworden bei diesem Sohn.

»Na, also schön, Bubi, vergiß das nicht. Und schlaf auch gut!«

»Schlaf du auch gut, Vater. Wegen Erich mach dir bloß keine Gedanken. Der ist schlauer als du und ich und der Direktor zusammen – der Erich kommt immer durch.«

»Gute Nacht, Bubi.«

»Gute Nacht, Vater.«
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Der Schutzmann vor dem Schloß

Es ist der 31. Juli 1914.

Dicht gedrängt bis tief in den Lustgarten hinein steht seit dem frühen Morgen die Menge am Kaiserlichen Schloß, über dem die gelbe Kaiserstandarte weht, das Zeichen für die Anwesenheit des obersten Kriegsherrn. Unaufhörlich fluten die Menschen ab und zu; sie warten eine Stunde oder zwei, dann gehen sie wieder an ihre täglichen Verrichtungen, die doch nur eilig, nur obenhin erledigt werden, denn auf jedem lastet die Frage: wird Krieg?

Vor drei Tagen hat das verbündete Österreich Serbien den Krieg erklärt – was wird nun geschehen? Wird die Welt ruhig bleiben? Ach, ein Krieg unten auf dem Balkan, ein Riesenreich gegen das kleine Serbenvolk – was kann das schon viel bedeuten? Aber sie sagen ja, Rußland macht mobil, der Franzose rührt sich – und was wird England tun?

Die Luft ist heiß, es wird immer schwüler. Es saust und braust in der Menge. Am Vormittag soll der Kaiser vom Schloß herab gesprochen haben – aber noch lebt Deutschland mit aller Welt in Frieden. Es gärt und braust – ein Monat ist vergangen mit Ungewißheit, mit Hin und Her, unverständlichen Verhandlungen, mit Drohungen und Friedensversicherungen, die Nerven der Menschen sind durch das lange Warten zermürbt. Jede Entscheidung ist besser als dieses schreckliche, dieses ungewisse Warten.

Durch die Menge drängen sich Verkäufer mit Würstchen, Zeitungen, Eis. Aber sie verkaufen nichts, die Leute haben keine Zeit zu essen, sie wollen auch nicht mehr die Nachrichten vom Morgen lesen, die längst überholt, unwahr geworden sind. Sie wollen die Entscheidung! Sie reden abgerissen, erregt miteinander, jeder weiß etwas. Aber dann – mitten im Gespräch – verstummen sie, alles vergessend starren sie zu den Fenstern des Schlosses hinauf. Zu dem Balkon, von dem heute vormittag der Kaiser gesprochen haben soll … Sie versuchen, durch die Scheiben zu spähen, aber die blitzen, blenden in der Sonne; und wo sie hindurchspähen können, sehen sie nur gelbe, matte Vorhänge hängen.

Was geht dort drinnen vor? Was wird in jenem Dämmer beschlossen – über jeden Wartenden, Mann für Mann, Weib für Weib, Kind für Kind? Sie haben vierzig Jahre im Frieden gelebt, sie können es sich nicht vorstellen, was das ist: ein Krieg … Aber doch ahnen sie, daß ein Wort aus dem stummen, verschlossenen Haus dort alles ändern kann, ihr ganzes Leben. Und sie warten auf dieses Wort, sie fürchten es, und sie fürchten doch auch, daß es ausbleiben könnte, daß so viele Wochen Wartens umsonst durchwartet sein könnten …

Plötzlich wird es ganz still in der Menge, als halte sie den Atem an … Es ist nichts geschehen, noch ist nichts geschehen, nur die Turmuhren schlugen, von nah und fern, schnell und langsam, hoch und mit tiefem Brummton: Es ist fünf Uhr …

Noch ist nichts geschehen, sie stehen und warten atemlos …

Da öffnet sich das Tor des Schlosses, sie sehen es aufgehen, langsam, langsam – und heraus tritt: ein Schutzmann, ein Berliner Polizist, in der blauen Uniform, mit Pickelhaube …

Sie starren ihn an …

Er klettert auf eine Treppenbrüstung, er bedeutet ihnen, daß sie still sein sollen.

Aber sie sind ja still …

Der Schutzmann nimmt langsam den Helm ab, hält ihn vor die Brust. Sie verfolgen atemlos jede seiner Bewegungen, obwohl es nur ein ganz gewöhnlicher Schutzmann ist, wie sie ihn alle Tage auf allen Straßen Berlins sehen … Und doch prägt er sich ihnen unauslöschlich ein. – Sie werden in den nächsten Jahren ungeheure und schreckliche Dinge sehen müssen, aber sie werden nie vergessen, wie dieser Berliner Schutzmann seinen Helm abnahm, ihn vor die Brust hielt!

Der Schutzmann tut den Mund auf, ach, sie hängen an seinem Munde – was wird er sagen? Leben oder Tod, Krieg oder Frieden?

Der Schutzmann tut den Mund auf und sagt: »Auf Befehl Seiner Majestät, des Kaisers, teile ich mit: Die Mobilmachung ist befohlen.«

Der Schutzmann schließt den Mund, er starrt über die Menge, dann setzt er ruckartig – wie eine Puppe – den Helm wieder auf.

Einen Augenblick schweigt die Menge, schon fängt es in ihr zu singen an, einzelne, Hunderte, Tausende von Stimmen vereinen sich: »Nun danket alle Gott, mit Herzen, Mund und Händen …«

Ruckartig, wie eine Puppe, nimmt der Schutzmann den Helm wieder ab.
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Hackendahls Unter den Linden

Über die Linden rasen die Automobile. Offiziere stehen in ihnen – sie schwenken Fahnen. Sie legen die Hände hohl an den Mund, sie rufen: »Mobil! Mobil!«

Die Menschen lachen glücklich, sie jubeln den Offizieren zu. Blumen fliegen durch die Luft, die jungen Mädchen reißen ihre großen Strohhüte vom Kopf, sie schwingen sie an den Bändern, sie rufen begeistert zurück: »Mobil! Mobil! Krieg!!«

Dies ist die Stunde der Offiziere, vierzig Jahre lang haben sie öden Gamaschendienst kloppen müssen, sie waren dessen so überdrüssig! Die Leute drehten sich kaum noch um nach ihnen, sie waren so überflüssig! Jetzt jubelt ihnen alles zu, die Augen leuchten – sie werden ja für Freiheit und Frieden eines jeden kämpfen und vielleicht sterben!

»Daß ich das noch erleben darf!« ruft der alte Hackendahl im Strudel der Begeisterten. »Nun wird alles wieder gut!«

An seinem einen Arm hängt Heinz, am anderen Eva, sie treiben in der Menge, sie lachen. Übermütig wirft Eva den Offizieren Kußhände ins Auto.

»Oh, Vater!« ruft Heinz und drückt den Arm des Vaters fester gegen seine Brust.

»Was denn, Bubi?« Hackendahl muß sich tief hinabbeugen, um in dem Trubel den Sohn zu verstehen.

»Vater …« Er ist ganz atemlos. »Vater …« Er stößt es hervor: »Ob ich nicht auch mit darf?«

»Was – mit?« Der Vater versteht ihn nicht.

»Mit heraus … in den Krieg … an den Feind! Ach, bitte, Vater!«

»Aber, Bubi«, sagt der Vater. Er spottet und ist doch glücklich über seinen Sohn: »Du bist doch erst dreizehn! Du bist doch noch ein Kind …«

»Ach, Vater, es geht sicher, wenn du es erlaubst! Bring mich bei deinem alten Regiment an, bei den Pasewalkern … Es gibt doch Trommlerjungen, ich weiß das!«

»Trommlerjungen! Und so was will der Sohn von einem altgedienten Wachtmeister sein! Trommlerjungen gibt es bei uns Deutschen nicht … vielleicht bei den Rothosen …«

»Ach, Vater!«

»Faß mich an, Evchen, faß mich fest unter! Wir wollen machen, daß wir nach Haus kommen! Wir müssen Otto Bescheid sagen – Otto weiß doch noch von nichts! Wenn heute Mobilmachung ist, muß er sich spätestens morgen stellen! Oder heute noch … Ich weiß es nicht! Rasch, wir wollen nach Haus – ich muß das sofort in seinen Papieren nachsehen!«

Sie gehen gegen den Strudel an, oft kommen sie nicht von der Stelle. Sie müssen sich aneinander festhalten, um nicht getrennt zu werden.

Heinz sieht den Vater von der Seite an. »Du, Vater …«

»Ja?«

»Vater, sei nicht böse, aber muß nicht auch Erich zu den Soldaten?«

»Muß …?« Der Vater antwortet ganz bereitwillig, als sei Heinz ein Großer. Er hat eben auch darüber gegrübelt. »Muß – nein. Er ist doch erst siebzehn! Aber er würde sich freiwillig stellen können …«

»Der Erich, Vater, freiwillig …?«

»Wieso nicht? Redest du jetzt auch schlecht von deinem Bruder, Heinz? Jetzt gibt es das nicht, jetzt müssen wir alle zusammenhalten. Jetzt weiß einer wieder, daß er zum andern gehört – der Erich auch.«

»Ja, Vater, ich glaube es ja auch, es ist alles jetzt ganz anders!«

»Ja, ganz anders! Paß auf, jetzt kommt der Erich auch zurück. Jetzt kommt er ganz von selbst. Er muß ja, ich habe ja seine Papiere. Die braucht er jetzt. Aber auch so … er würde auch so kommen, Bubi, er weiß ja jetzt, daß man nicht allein leben kann. Einer gehört zum anderen, alle gehören zusammen – wir Deutsche!«

»Ja, Vater.«

»Es hat wohl so sein sollen, daß wir ihn all diese Wochen vergeblich gesucht haben. Er hat erst lernen müssen, was das ist, wenn man ganz allein ist, niemanden hat. Jetzt gehören wir alle zusammen. Siehst du, wie die Eva mit dem Herrn lacht und spricht?! Eben haben sie sich noch nicht gekannt, und gleich kennen sie sich nicht mehr. Aber jetzt fühlen sie, daß sie zusammengehören, daß sie eine
 Sache haben – Deutsche! Paß auf, wenn wir nach Haus kommen, sitzt der Erich vielleicht schon bei Muttern und wartet auf uns. Dann aber soll kein Wort mehr von vergangenen Dingen gesprochen werden, Bubi, verstehst du? Alles ist vergeben und vergessen! Jetzt gibt’s so was nicht mehr. Und ihr vertragt euch gefälligst auch, verstanden, als Brüder! Jetzt sind wir alle … Halt, Eva, wo ist Eva? Dort … Eva, hier sind wir doch! Guck einer das Mädchen! Sieht gar nicht, wo wir stehen! Eva!« Er legt die Hände an den Mund: »Eva – Hackendahl! Hak-ken-dahl! Hierher!«

Eine ganze Schar junger Männer kommt die Linden entlang, sie haben sich ineinander eingehakt, sie versuchen, so gut es eben im Gedränge geht, nach dem Takt zu marschieren. Dazu singen sie: »Siegreich wollen wir Frankreich schlagen …«

Einer der Marschierenden faßt lachend nach der gegen den Strom ankämpfenden Eva. Sie lacht auch, sie weicht ihm aus.

Hackendahl schüttelt den Kopf. »Weg ist sie! Ich sehe sie nicht mehr. Siehst du sie, Bubi? Nein, du bist natürlich viel zu klein … Komm, Heinz, Eva wird schon allein nach Haus finden, wir wollen uns beeilen. Otto muß Bescheid haben, und vielleicht wartet Erich …«
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Eva trifft einen Bekannten

Es war Eva eigentlich ganz recht, daß sie von Vater und Bruder getrennt worden war. Sie hatte nichts dazu getan, aber als es geschah, hatte sie sich auch nicht übermäßig angestrengt, die Ihren wiederzufinden. Sie schob sich lachend mit der Menge fort, jetzt in der anderen Richtung, die Linden abwärts, dem Brandenburger Tor zu …

Das Geschwätz der beiden hatte sie bloß gelangweilt, immer nur Erich und Otto, ewig bloß Krieg und Zusammenhalt. Pustekuchen! Jetzt sollten sie wohl noch näher aufeinanderhocken, eine einzige Verwandtschaft und Liebe – sie hatte von den letzten eingezogenen Wochen die Nase wahrhaftig voll! Und überhaupt Krieg – wieso denn Krieg? Dies war erst einmal Mobilmachung – und so viel hatte sie in letzter Zeit auch schon begriffen, daß Mobilmachung kein Krieg war.

Aber wenn Krieg so wurde, wie heute Mobilmachung aussah, dann war er eine großartige Sache! Noch nie hatte sie die Männer so aufgekratzt gesehen, mit so leuchtenden Augen! Ein kleiner Dicker, ein Uralter, sicher schon vierzig, mit Knebelbart, faßte sie plötzlich um die Taille. »Na, Kleene?! Freuste dir ooch? Ick freu mir!«

Und war schon weiter, ehe sie noch protestieren konnte.

»Kriegsbraut gesucht, die mir noch schnell die Socken stopft!« rief ein junger Mann krähend. Und alle lachten.

Es war herrlich, sich von diesem Gewoge treiben und wiegen zu lassen, es war Feststimmung!

Eine Hand legte sich von hinten auf ihre Schulter, eine etwas heisere Stimme fragte: »Na, Frollein, immer noch jut zuweje?«

Sie fuhr herum, und erschrocken sah sie in ein Gesicht, das sie einmal kurze Minuten gesehen und nicht vergessen hatte, in ein bräunliches, freches Gesicht mit schwarzem Schnurrbart.

»Was wollen Sie?« rief sie. »Ich kenn Sie gar nicht – lassen Sie mich gefälligst los!«

Der junge Mann lächelte. Er sah sie an und sagte: »Det macht ja nischt, wenn Se mir nich kennen – denn werden Se mir eben kennenlernen!«

»Lassen Sie mich zufrieden! Oder ich rufe einen Schutzmann!«

»Na, rufen Se doch, Frollein, rufen Se! Ick helf Ihnen jerne rufen. Oder wollen wa zusammen zu einem jehn, wie, wat? Det macht mir jar nischt, so ein Blauer – blau is immer meine Lieblingsfarbe jewesen. Sie haben auch ein hübschet blauet Kleid an, Frollein.«

Eva war immer eine richtige Berliner Göre gewesen, frech und vorlaut. So leicht konnte ihr niemand Angst einjagen. Aber jetzt hatte sie Angst, ihre Frechheit verging vor der Selbstsicherheit dieses Kerls, seiner kalten Großschnäuzigkeit, der unverschämten Art, mit der er ihr Kleid antippte, gerade auf der Brust. Und zwischen den Brüsten hing …

»Bitte, lassen Sie mich gehen«, bat sie schwach. »Es muß eine Verwechslung sein …«

»Natürlich laß ick Ihnen jehn«, antwortete er lachend. »Jehn is bei die Hitze jesund. Kommen Se man, Frollein, ick jeh ooch’n Stückchen.« Und er faßte sie ungeniert unter den Arm. »Wat die Affen sich haben«, fuhr er überlegen fort, »bringen sich um, vor Bejeisterung, bloß weil se in’n Krieg dürfen. Als wenn se det nich einfacher hätten, det Abschlachten, vorm Spiegel mit’m Rasiermesser. – Nee«, sagte er abschließend, »so was is nischt for uns – wir sind mehr für Lebeschön, wat, wie?«

»Bitte …« flehte sie eindringlich. »Lassen Sie mich gehen, ich kenn Sie doch gar nicht!«

»Mädchen!« flüsterte er. Plötzlich hatte sich sein lächelndes Gesicht verändert, er sah sie mit einem bösen, kalten Zorn an. »Mach mir keene Zicken! Seit vier Wochen loof ick Berlin ab nach dir, nu find ick dir endlich – denkste, ick laß dir nu wieder loofen?«

Er sieht sie drohend an, und unter dieser Drohung erzittert sie und schweigt.

»Denkste, ick hab dir die Sachen in deine dußlije Marchttasche gesteckt, von der det Bild an alle Litfaßsäulen klebt, damit du se behältst? Nee, Frollein, so doof sind wir nich … Det mußte mir allet fein wieder abliefern …«

Er sah sie an, und sie, gegen ihren Willen, sie nickte …

»Und wenn de abjeliefert hast, denn sind wir noch lange nich fertig miteinander! So eine wie dich ha’ick schon lange jesucht, frisch aus Mutters Mottenkiste, det erleichtert mir mein Jeschäft … Wat denkste, wie fein ick dir anlernen tu! Du wirst noch ’ne janz jroße Nummer – auf’m Alex werden se sich dein Bild einrahmen: Det is nämlich die, die mit ’nem Juwelendiebstahl bei Wertheim anjefangen hat!«

»Bitte nicht!« flehte sie. »Die Leute …«

In ihrem Kopf arbeitete es fieberhaft. Es mußte möglich sein, sich von ihm loszureißen und im Gedränge zu verschwinden … Sie wartete nur auf den Augenblick, wo der Druck seines Armes einmal nachließ …

»Also, wie heißte denn?«

»Eva …« sagte sie schwach.

»Na, und wie denn weiter, meine süße, kleene Eva?«

»Schmidt!«

»Na natürlich doch, Schmidt! Ha’ick doch jleich jedacht – Meier wäre mir auch zu jewöhnlich jewesen! – Und wo wohnste denn, Frollein Schmidt?«

»In der Lützowstraße.«

»Also in de Lützowstraße, feine Jejend, wie? Und wo haste denn die Dingerchen, die feinen, blanken, glitzrigen, du weeßt schon. Zu Hause, wat?«

»Habe ich auch!« sagte sie kühn. Sie war jetzt fest entschlossen, ihm, sobald es paßte, mit der freien Hand in die Augen zu fahren, sie würde ihn kratzen, loskommen …

»Also zu Hause«, wiederholte er höhnisch. »Auch ne jute Jejend, bei euch zu Hause, wat, wie? Und wo haste sie denn da? Wohl unterm Kopfkissen, wat?«

»Nein«, sagte sie. »Im Gewicht von der Hängelampe.«

»Im Jewicht von der Hängelampe«, wiederholte er nachdenklich. »Det is jar nich so schlecht, du hast ja Talente für deinen Beruf! Det Vasteck haste dir nich eben erst ausjedacht. Du hast also schon früher jeklaut, wat?«

Sie antwortete nicht, wütend über ihren Fehler.

Und wieder kommt bei ihm dieser plötzliche Übergang von lachendem, grinsendem Hohn zu brutaler, nackter Drohung. Sein dunkles Gesicht nahe ihrem weißen, flüstert er mit heiserer Stimme: »Un nu will ick dir ma erzählen, wat jespielt wird, mein Frollein Schmidt aus de Lützowstraße mit de Hängelampe! Kuschen wird jespielt, Parieren wird jespielt – wenn ick pfeife, kommste, vastanden?! Vastanden – du? Sieh mir an, du – Nutte!«

Sie sieht ihn an, zitternd.

»Du Nutte von einem Dieb, du!« sagt er zwischen den Zähnen. »Du feinet Frollein – Eva – Hackendahl!«

Er sieht sie triumphierend an, er kostet mit Wonne ihr Entsetzen, als sie merkt, es gibt kein Entrinnen, er kennt ihren Namen. Es gibt keine Flucht …

Er genießt seinen Triumph. Aber da er sie so vollständig unterworfen sieht, nur noch schneeweiß und zitternd, verliert sich sein Zorn. Der Sieger wird großmütig.

»Ja, da staunste«, sagt er lachend. »Mußte dir eben keinen alten Herrn anschaffen, der deinen Namen über de halben Linden tutet! Siehste, ick bin ja nich so, ick tu nich, als könnt ick hexen. Det war doch dein Vater, der so rief …?«

Sie nickt.

»Wenn ick dir wat frage, haste zu antworten! Sag ja!«

»Ja …«

»Sag: ›Ja, Eugen!‹«

»Ja – Eugen.«

»Jut – und nu, wo wohnste wirklich? Aber mach mir nich noch mal Schwindel, ick versprech dir, für jedesmal, wo de mir anschwindelst, schlag ick dir alle Knochen kaputt! Und ick tu’s …«

Sie ist überzeugt, daß er es tun wird, ihr Kopf sucht nach einem Ausweg und findet doch keinen …

»Wo wohnt ihr?«

»Frankfurter Allee.«

»Wo da?«

»Der Fuhrhof …«

Er pfeift durch die Zähne. »Ach, der is det, der mit de Droschken? Den kenn ick doch, die janze Zeit grüble ick: Die Wachtmeisterfresse kennste doch! Aber da krieg ick ja ein feinet Frollein Braut, da krieg ick ja ein prima Vahältnis, det is ja jroßartig …« Er ist plötzlich sehr aufgeräumt. »Und nu paß uff, Kleene … Evchen …«

Sie zittert wieder.

»Kuck bloß nich so ängstlich. Vor mir brauchste doch keene Angst haben, ick bin der jutmütigste Kerl von janz Berlin, ein wahrer Trottel bin ick – wenn de tust, wat ick dir sage. Also heute abend um neune biste an der Ecke von der Großen und Kleenen Frankfurter Straße. Vastehste?«

Sie nickt, aber als sie eine Bewegung bei ihm sieht, sagt sie rasch: »Ja – Eugen.«

»Die blanken Dingerchen, du weeßt schon, die brauchste nich extra mitzunehmen, weil de se nämlich schon mit hast … So doof mußte nich noch mal sind, ’nem ausjekochten Jungen zu erzählen, se sind im Jewicht von der Hängelampe, wo ick die janze Zeit det Band in deinem Ausschnitt sehe …«

Wieder erblaßt sie.

»Aber ick bin nich so, die Sore nehm ick dir ab, wat willste ooch damit? Tragen kannste die Dinger doch nich, und du fällst bloß rein damit. Aber ick jeb dir mal wat anderes, wat de tragen kannst, ooch schöne Sachen – ick hab es ja dazu …

Und überhaupt, Mädchen«, und jetzt drückt er ihren Arm, aber zärtlich, »det wird ’ne janz prima Sache mit uns beiden, da mußte dir nich vor ängsten, wir werden noch manche jute Stunde miteinander haben.«

Er lacht kurz, ihr Arm liegt jetzt still in seiner umspannenden Hand. »Nur eins: Parieren mußte, da hilft dir nischt – un wenn ick oben uff de Siejessäule sage: Spring!, denn springste, sonst kenn ick mir nich vor Wut.«

Er läßt sie plötzlich los, sieht sie prüfend an. »Haste Angst, wie, wat?«

Sie nickt langsam, Tränen in den Augen.

»Det jibt sich, Evchen«, sagt er, oberflächlich tröstend. »Zuerst hat jede Angst jehabt, aber det jibt sich. Un mach mir keene Dummheiten mit Rennen uff de Polizei – da schlag ick dir langsam tot, heute oder in zehn Jahren.«

Er lacht kurz, nickt noch einmal und befiehlt dann: »Marsch, nach Haus!«

Ehe sie sich noch besinnen kann, ist er fort.


23

Der Abgeordnete und Erich

In einem Zimmer im ersten Stock eines Hauses an der Jägerstraße geht ein schwerer, schwärzlicher Mann in Hemd und Hose auf und ab. Er geht auf und ab, er pfeift dabei die Marseillaise, seine Füße in ledernen Hausschuhen gehen sachte über den mit Linoleum belegten Boden.

Ab und zu tritt der Mann ans Fenster und sieht auf die Jägerstraße hinunter, die auch etwas von dem Trubel abbekommen hat, der an diesem ersten Mobilmachungsnachmittag Unter den Linden herrscht. Dann schüttelt der Mann den Kopf, er pfeift leiser, aber er marschiert weiter.

Nun fliegt draußen die Etagentür auf. Rumm! Rumm! schlägt sie zu, eilige Schritte kommen, die Tür wird mit einem Ruck geöffnet, und in ihrem Rahmen steht rasch atmend, mit geröteten Wangen Erich Hackendahl.

Der schwere dunkle Mann sieht den jungen Menschen ernst an. »Nun …?« fragt er.

Erich ruft nur: »Mobil!«

Der Mann sieht ihn weiter unverwandt an, er nimmt dabei die Weste vom Stuhl und fängt an, sie überzuziehen. »Das war zu erwarten«, sagt er schließlich langsam. »Aber mobil heißt noch nicht Krieg!«

»Ach, Herr Doktor!« ruft Erich noch immer ganz atemlos. »Die Menschen sind ja so begeistert! Sie haben gesungen: ›Nun danket alle Gott‹. Ich habe auch mitgesungen, Herr Doktor.«

»Warum sollen sie nicht begeistert sein?« fragt der Doktor und fährt in die Jacke. »Es ist doch etwas Neues! – Und dann hat wahrscheinlich ihr strahlender Kaiser wieder einmal geredet, von schimmernder Wehr, von Feinden in aller Welt …«

»Nichts! Nichts! Nichts von alledem!« ruft der Junge. »Ganz falsch, Herr Doktor! Ein Schutzmann ist aus dem Portal gekommen, ein ganz einfacher Blauer, und hat die Mobilmachung bekanntgemacht. Es war herrlich!«

»Er ist ein großer Theatermann, euer Heldenkaiser«, sagt der schwere Mann ungerührt. »Jetzt macht er es also mit der altpreußischen Schlichtheit – er hat Friedrich den Einzigen kopiert. Aber, Junge, Erich, merkst du denn nicht, daß du ihm auf den Leim gehst – du kennst doch seine leidenschaftliche Liebe für Prunk und Trara! Und plötzlich ein einfacher Schutzmann – das ist doch alles Mache!«

»Es war aber keine Mache, als wir den Choral sangen«, antwortete der Junge, fast trotzig.

»Und hast du dir denn nicht die Leute angesehen, die da sangen? Das war doch nicht das Volk, mein Sohn, nicht der Arbeiter, der die Werte schafft. Das waren dicke Bürger, und wenn die ihrem Gott für die Mobilmachung danken, so danken sie ihm für das große Geschäft, das sie wittern. Das ganz große Geschäft, Kriegsgewinne aus der Leiche des Bruders …«

»Oh, pfui, pfui, Herr Doktor!« rief Erich leidenschaftlich. »Sie sind ja nicht dabeigewesen! Die haben nicht an Geschäft gedacht, die haben an Deutschland gedacht, das bedroht ist, von Rußland, von Frankreich, vielleicht sogar von England …«

»Überlege doch ruhig, Erich«, sagte der dunkle Mann, ungerührt von dem Ausbruch des Jungen. »Du hast doch einen guten Verstand, denke doch einmal nach! Wenn wir jetzt mobilmachen, bedrohen wir doch wieder die anderen, und vielleicht steht zur gleichen Stunde der Arbeiter an der Newa und an der Seine und fühlt sein Vaterland bedroht, nun aber von uns!«

Erich stand betroffen, nachdenklich. »Die anderen …« fing er an.

Der Mann lächelte. »Jetzt willst du sagen, Erich, daß die anderen angefangen haben – wie die Kinder einander bei der Mutter verklagen. Wir sind aber keine Kinder mehr, Erich. Der Arbeiter, Erich, hat kein anderes Vaterland als die Arbeiterschaft der ganzen Welt …«

»Aber Deutschland …!«

»Deutschland, Erich, ist heute noch ein Land, in dem der Arbeiter rechtlos ist. ›Arbeite und kusche‹ ist hier die Losung. Der deutsche Arbeiter hat nur einen Freund auf der Welt, das ist der Arbeiter in Frankreich, der Arbeiter in Rußland – und auf den soll er schießen?« Plötzlich jäh: »Wir sind hundertzehn sozialdemokratische Abgeordnete im Reichstag – wir bewilligen die Kriegskredite nicht, wir sagen nein. Mit uns sagt nein fast ein Drittel des deutschen Volkes.«

»Ich habe am Schloß gestanden«, fing Erich nach einer Pause wieder hartnäckig an. »Ich habe sie singen hören, ich habe mitgesungen, Arbeiter haben mitgesungen. Es kann keine schlechte Sache sein, die uns so begeistert hat …«

»Es ist
 eine schlechte Sache. Du bist jetzt berauscht, Erich, aber es ist ein schlimmer Rausch. – Du weißt noch nicht, was das ist, ein Krieg, wenn Menschen Menschen erschießen, wenn es einer Mutter Sohn erlaubt ist, einer anderen Mutter Sohn zu töten, zu verstümmeln …«

»Und wissen Sie
 denn, was das ist: Krieg?« rief Erich.

»Ich weiß es. Seit meiner Jugend habe ich für den Arbeiter gekämpft, auch das war ein Krieg, es gab alle Tage Tote, Verstümmelte … Aber ich habe gewußt, wofür ich kämpfte, dafür, daß der deutsche Arbeiter, und mit ihm der Arbeiter der Welt, ein wenig glücklicher, ein wenig leichter lebte. Wofür kämpft ihr? Sag es doch!«

»Für die Verteidigung Deutschlands!«

»Aber was ist denn dein Deutschland?! Hat es ein Haus für seinen Sohn, tägliches Brot für ihn, auch nur das Recht auf Arbeit?! Soll er sein verwanztes Bett verteidigen, den Schutzmann, der ihm seine Versammlungen auflöst? Das hat er in der ganzen Welt, dafür braucht er kein Deutschland!«

»Es muß falsch sein, was Sie sagen«, antwortete Erich. »Ich kann es nicht mit Worten sagen, aber ich fühle das: Deutschland ist noch etwas anderes … Und wenn der Arbeiter wirklich nur ein verwanztes Bett hat, wie Sie sagen, so wird er mit ihm in Deutschland unter Deutschen glücklicher sein als in der ganzen anderen Welt …«

Sie standen eine Weile schweigend, auf der Straße schwoll der Jubel und Trubel und sank wieder, schwoll und sank, es war wie Brandung des Meeres …

Der große Mann bewegte sich, wie aus einem Traum. »Du mußt jetzt gehen, Erich«, sagte er ganz ruhig. »Ich kann dich nicht länger bei mir behalten.«

Erich machte eine Bewegung.

»Nein, Erich, ich schicke dich nicht im Ärger fort. Aber ich bin Abgeordneter der Sozialdemokratischen Partei, ich kann keinen Kriegsbegeisterten als Sekretär um mich haben. Das geht nicht. Als du vor vier, fünf Wochen zu mir kamst, ratlos, hilflos, da dachte ich, ich könnte dir helfen. Du würdest einer der Unseren werden, ein Mitarbeiter am großen Werk der Befreiung der Arbeiterschaft …«

»Sie waren sehr gut zu mir, Herr Doktor«, sagte Erich stockend.

»Du hattest Schlimmes getan, Erich, und du wolltest noch Schlimmeres tun, das Schlimmste, was ein Mensch tun kann: dich wissentlich, willentlich in den Dreck legen und verkommen. Ich kannte dich aus den Debattierversammlungen, ich kannte deinen schnellen, scharfen Geist, etwas Kritisches, das dich mit deinem behaglichen Dasein unzufrieden sein ließ. Du schienst mir ein Umstürzler, ein Rebell – und wir brauchen Rebellen.«

Erich machte eine hastige Bewegung, besann sich und schwieg.

»Du willst sagen«, sprach der Abgeordnete, »daß du noch immer ein Rebell bist. Aber du bist es nicht, denn du willst in einen Krieg ziehen, der die bestehende schlechte Ordnung verteidigt. Denn du willst doch mit, nicht wahr? Kriegsfreiwilliger – ja?«

Erich nickte trotzig. »Ich muß«, sagte er. »Ich fühle, das Volk will diesen Krieg, nicht ich allein!«

»So?« fragte der Abgeordnete spöttisch. »Wollen wir jetzt schon einen Krieg? Ich dachte, wir verteidigen uns. Nun, wir Sozialdemokraten jedenfalls wollen ihn nicht, wir werden gegen Regierung und Kriegskredite stimmen. So werden die Arbeiter in aller Welt tun – und es wird aus sein mit euerm Krieg!«

Er schnippte mit den Fingern.

»Es wird nicht aus sein mit dem Krieg – und ihr werdet auch für den Krieg stimmen!« rief Erich. »Sie haben ja das Volk noch gar nicht gesehen, Sie sitzen auf den Büros, auf Fraktionsversammlungen, aber das Volk, das Volk …«

»Natürlich«, sagte der Mann, »nun erzähle mir noch, daß ich das Volk nicht kenne. – Aber, Erich, wir wollen uns doch nicht im Streit trennen. Du wirst jetzt nach Haus gehen, Erich. Hier«, er schloß den Schreibtisch auf, »sind die vierhundertachtzig Mark, die du mitgebracht hattest – gib sie deiner Schwester zurück. – Es ist gleichgültig«, rief er ungeduldig, »ob das Geld deiner Schwester rechtmäßig gehört oder nicht, du sollst unbelastet von uns heimkehren – dorthin. Und hier hast du achtzig Mark für deinen Vater – du kannst sie unbesorgt nehmen, es ist ungefähr das, was ich als dein Gehalt gedacht hatte, du hast sie redlich verdient.« Leiser: »Ich habe mich immer gefreut, wenn ich dich hier sah …«

»Sie sind sehr gut zu mir, Herr Doktor«, sagte Erich wieder.

»Nein, ich bin nicht gut zu dir. Ich dürfte dich nicht gehen lassen – in dieses Abenteuer. Aber ich habe keine Zeit, um dich zu kämpfen. Jetzt muß dieser Krieg verhindert werden, das ist mein Kampf.«

Sie standen einen Augenblick schweigend.

»Vielleicht auf Wiedersehen, Erich!« sagte der Doktor dann freundlich.

»Auf Wiedersehen, Herr Doktor«, antwortete Erich leise.
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Abendessen bei Hackendahls

Zum erstenmal seit langen Wochen hatte die Familie Hackendahl wieder einmal vollzählig um den Abendbrottisch gesessen, und der alte Vater hatte so wenig eisern in die Runde geschaut, wie es ihm nur möglich war. Alles war wirklich vergeben und vergessen, keinerlei unangenehme Fragen waren gestellt worden. Was der Friede veruneinigt hatte, der nahende Krieg hatte es zusammengeführt.

Sophie war auch heimgekommen, vom Krankenhaus war sie auf einen Sprung herübergelaufen, zu erfahren, welche Veränderungen der Krieg der Familie Hackendahl bringen würde.

»Also Otto rückt schon morgen früh ein«, berichtete Vater Hackendahl zufrieden, »und Erich werden sie wohl auch gleich dabehalten, wenn er sich freiwillig stellt. Und Sophie, du denkst also auch bald an die Front zu kommen, wenn du auch erst Lehrschwester bist?«

»Und ich«, rief Bubi. »Du sagst nein, Vater, aber ich sage, sie nehmen mich doch. Jetzt wird jeder Mann gebraucht.«

Alle lachten, und Hackendahl meinte: »Es wäre schlimm um uns bestellt, wenn wir schon Kinder wie dich brauchten! Das haben wir Gott sei Dank noch nicht nötig. – Aber, hört mal, denkt ihr denn gar nicht an mich?!«

»An dich, Vater? Wieso?«

»Na, ich werde mich doch natürlich auch freiwillig melden.«

»Aber, Vater, du bist doch ein alter Mann!«

»Ich alt? Ich bin erst sechsundfünfzig! Was ihr könnt, kann ich noch allemal!«

»Aber dein Geschäft, Vater – die Droschken!«

»Was geht mich das Geschäft an? Jetzt geht das Vaterland vor. Nein, Kinder, das ist ausgemacht, ich gehe mit.«

»Immer hat Vater gesagt«, jammerte die Mutter, »er kann sich nicht einen Tag freinehmen, das Geschäft geht nicht ohne ihn. Und jetzt plötzlich kann er ganz einfach in den Krieg!«

»Wirst du dich eben um das Geschäft kümmern, Mutter!«

Wieder lachten sie.

»Ich meine das im Ernst. Wer, denkt ihr denn, soll jetzt all die Arbeit von den Männern machen, die ins Feld ziehen? Doch nur ihr Frauen! Das wird schon gehen, Mutter. Eva hilft dir. – Was ist mit dir, Eva, du sitzt so blaß da und redest keinen Ton …?«

»Ach, nichts, Vater. Es ist wohl nur die Hitze und das Gedränge beim Schloß gewesen …«

»Vater«, fing Heinz wieder an. »Ob ich wohl noch mitkomme? Wie lange, denkst du denn, kann der Krieg dauern …?«

Wieder lachte der Vater. »Du Grünschnabel! Sechs Wochen, höchstens bis Weihnachten – dann bist du immer noch dreizehn! Nein, Weihnachten feiern wir schon wieder zu Hause. Bei den modernen Kampfmitteln …«

So ging die Unterhaltung. Aber Vater Hackendahl merkte gar nicht, daß es eigentlich nur er war, der sprach, daß die anderen alle recht seltsam schwiegen.

Mit gesenktem Kopf saß Erich am Tisch, jawohl, nun war er wieder zu Hause, es war alles vergeben und vergessen. Das Geld war zurückgezahlt worden, morgen würde er zum Direktor gehen und sich wegen Zeugnis und Abschlußprüfung erkundigen – und dann zu den Soldaten! Wie eh und je saß er in der Familie, sie trugen ihm nichts nach – aber schon jetzt, nach einer kurzen Stunde, lag es wie ein Druck auf ihm, es würgte ihn im Halse. Diese altgewohnten, diese bis zum Überdruß gesehenen Gesichter, das ewige Jammern der Mutter, die Art, wie der Vater das Messer benutzte, der ständige Pferdestallgeruch um Otto – ach, es war eine Kette, die sich an sein Bein legte!

Als er beim Anwalt gewesen war, hatte er einfach nicht verstehen können, daß er, Erich, ein gemeiner Hausdieb gewesen war, feige Geld gestohlen hatte, um damit zu Alkohol und Weibern zu laufen … Nun saß er wieder hier, und schon verstand er es. Man tat hier ja alles, nur um aus dieser Umgebung herauszukommen, aus diesem Mief und Muff jämmerlichster Kleinbürgerlichkeit! War das derselbe Krieg, von dem Vater jetzt so platt und dumm daherredete (»Wir werden sie schon dreschen, die Rothosen!«), und der Krieg, von dem er zum Anwalt gesprochen hatte? Nein, es war ein ganz anderer Krieg! Dies hier, dies Heim, diese Menschen waren nicht zu verteidigen, so etwas mußte man einreißen, das war nicht Deutschland!

Eva, die Stumme, die Blasse, Eva aber, die sonst immer mit dem Munde vorweg war, saß vor ihrem Teller, sie stocherte mit der Gabel, das Essen quoll ihr im Munde. Von ferne hörte sie die anderen reden. Das war so weit weg, aber sie mußte um neun Uhr an der Ecke von der Großen und der Kleinen Frankfurter Straße sein – und der Vater erlaubte nie, daß sie nach dem Abendessen noch fortging.

Aber, wenn sie an eine Ausrede denken wollte, verwischte sich gleich alles. Sie konnte ihre Gedanken nicht festhalten. Das bräunliche Gesicht mit dem kleinen schwarzen Schnurrbart und den bösen schwarzen Augen schob sich dazwischen. – »Du Nutte!« hatte er gesagt. Keiner hatte je so zu ihr gesprochen, aber wenn es einer getan hätte, sie hätte ihn bloß ausgelacht. Wenn sie es auch mit den Männern nicht so genau nahm, das hatte sie noch nie getan, und so war sie auch keine Nutte. Er aber nahm sie von Anfang an so, und in seinen Händen würde sie immer so sein, er würde sie dazu machen …

Unausweichlich, unentrinnbar stieg ihr Schicksal vor ihr auf. Flüchtig muß sie daran denken, daß ihr Erich kurz vor dem Abendessen »ihr Geld« wiedergegeben hat, mit einer verlegen gemurmelten Entschuldigung – sie muß daran denken, wie groß sie jetzt dastände, fast fünfhundert Mark und so viel kostbaren Schmuck … Aber an der Ecke der Kleinen und Großen Frankfurter Straße flackert die Gaslaterne im Sommerabend, Eugen – Eugen! – pfeift, und sie kommt. Eugen sagt: Lad ab!, und sie lädt ab. Eugen befiehlt: Leg dich hin!, und sie legt sich hin!

Aber das dritte Kind? Aber der Otto? Er ist der einzige von den sieben Personen, die um den Abendbrottisch sitzen, der sein Schicksal für die nächsten Tage genau kennt, in diesen Tagen, da alles allen so ungewiß ist. Er stellt sich morgen, er wird eingekleidet, verladen …

Er steigt die Treppe hinauf, er drückt zweimal auf den Klingelknopf – und dann? Und dann?!

Der Gustäving, der Junge, der wird dann schon schlafen, aber nur um so schlimmer! Allein, ohne Ablenkung, werden sie einander gegenüberstehen, und sie wird fragen: Und dein Versprechen? Die Papiere? Die Trauung? Gustäving …?

Sein Hirn arbeitet langsam, es überlegt, daß die Papiere wohlgeordnet in des Vaters Schreibtisch liegen, für jedes Kind gibt es eine Mappe. Morgen früh, direkt, ehe er in die Kaserne geht, wird Vater den Schreibtisch aufschließen und ihm geben, was er haben muß: den Militärpaß also, den Geburtsschein, den Taufschein … Ja, braucht er die denn …?

Und sein Kopf verliert den Weg über dieser Frage: Was braucht er für Papiere? Was braucht er für Papiere für das Militär, und was für Papiere für den Pastor? Aber er hat ja gar keine Zeit für den Pastor, direkt, wenn er die Papiere hat, muß er in die Kaserne. Ein Pastor aber braucht viel Zeit, Traukutsche und Orgel, Rede und Hochzeitszeugen – und sie haben ja noch nicht einmal Ringe!

Hilflos sieht er hoch. Er schaut in die Gesichter von Geschwistern und Eltern, er bewegt die Lippen, fast erlöst denkt er bei sich: Das werde ich ihr sagen: Wir haben ja noch keine Ringe! Und wer keine Ringe hat, den kann man doch auch nicht trauen, das verstehst du doch, Tutti?

»Was redest du denn, Otto?!« ruft Bubi übermütig. »Ich glaube, der redt mit dem Mann im Mond!«

Alle lachen, und der Vater sagt: »Der Otto ist schon gar nicht mehr bei uns. Der sagt sich schon die Felddienstordnung her. Oder die Kriegsartikel. Nicht wahr, Otto?«

Otto murmelt etwas, und die anderen vergessen ihn gleich wieder, wie sie ihn immer gleich vergessen. Nein, denkt er, es ist unmöglich, den Vater schon heute abend um die Papiere zu bitten, und wenn es möglich wäre, so hätte es keinen Zweck, denn nachts wird man nicht getraut, und morgen früh ist keine Zeit mehr …

Der alte Vater Hackendahl, der eiserne Gustav, sitzt so recht behaglich am Abendbrottisch der wiedervereinten Familie und fühlt: Es ist alles noch wieder gut geworden, alle sind wieder heimgekehrt, wie es sich gehört.

Aber er irrt sich, er fühlt sich nur darum so behaglich, weil er nichts weiß von seinen Kindern. Alle denken sie fort, alle empfinden den Familienzwang lästig, allen brennt der Boden unter den Füßen. Aber Hackendahl merkt nichts von alledem, und er ist darum baff erstaunt, als sich seine Familie sofort nach dem Mahlzeit-Sagen zerstreuen will.

»Aber, Kinder!« ruft er vorwurfsvoll. »Ich denke, wir sitzen alle noch ein bißchen gemütlich zusammen. Bubi holt eine Kanne Bier und ein paar Zigarren, und wir quatschen noch ein bißchen! So jung kommen wir doch nicht wieder zusammen!«

Sophie aber muß sofort ins Krankenhaus und Otto zum Rappen mit der Nasenblesse, der ein heißes Bein hat und gekühlt werden muß. Erich aber will unbedingt noch zum Schloß, ob es Neues gibt, und Eva möchte ihn ein Stück begleiten – sie denkt, ihre Kopfschmerzen gehen in der Abendluft fort.

So bleibt nur Bubi – und der muß natürlich ins Bett. Da er aber heftig protestiert, so gibt dies willkommenen Anlaß zu einem gewaltigen militärischen Befehlsaufwand. Bubi wird nach allen Regeln der Kunst »gestaucht«, und als das vorüber ist, als Bubi heulend im Bette liegt, entdeckt Hackendahl, daß seine anderen Kinder indessen verschwunden sind.

Nur die Mutter sitzt behaglich im Korbsessel am Fenster, sieht in den sinkenden Abend und jammert zufrieden: »Das war mal wieder ein schönes Abendessen, Vater. Aber der gekochte Schinken hatte einen kleinen Stich von der Hitze – hast du das gemerkt, Vater? Und zu fett war er auch. Ich sage Eva immer, sie soll gekochten Schinken bei Hoffmann holen, aber sie hört ja nicht.«

Vater Hackendahl geht in den Stall, wird er wenigstens mit Otto noch ein bißchen schwatzen können!
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Wenn ich wiederkomme …!

Aber Otto ist nicht im Stall. Er ist über die beiden Höfe gegangen, und nun steigt er wirklich die Treppen empor, die vielen Treppen bis hinauf in den fünften Stock, die wie eine Aufgabe vor ihm gelegen haben. Er ist wohl schwach und ohne Eigenwillen, aber darum ist er noch kein Drückeberger. Er steigt die Treppen hinauf, er ist nicht zu Haus geblieben, er hat dem Rappen mit der Nasenblesse nicht das entzündete Bein gekühlt, das hat er dem Rabause aufgetragen.

Als Otto oben im fünften Stock ist, seufzt er nur einmal schwer auf. Aber er zögert nicht, er drückt zweimal auf den Klingelknopf der Gertrud Gudde, Schneiderin. Er muß eine ganze Weile warten, ehe Tutti an die Tür kommt, Tutti, die schon geschlafen hat, mit aufgelöstem Haar, in einem wolligen Morgenrock.

»Du, Otto?!« ruft sie ganz erstaunt. »Jetzt noch?«

Es stellt sich heraus, daß sie noch nichts weiß. Sie ist den ganzen Tag nicht aus dem Haus gekommen. Eine Zeitung liest sie nicht – und ihre Anproben sind ohne Absage ausgeblieben.

»Mobil«, sagt Otto nur. Er sieht sie scheu an. Dann sagt er: »Ich muß gleich wieder weg. Vater weiß nicht, daß ich fort bin.«

»Was ist das: mobil?« fragt sie ängstlich. »Heißt das Krieg?«

»Nein, nicht. Es heißt, daß ich morgen in die Kaserne muß.«

»Mußt du wieder dienen? Soldat sein? Aber warum, wenn es keinen Krieg gibt? – Es ist doch nicht Krieg?!«

»Nein, Tutti.«

»Aber warum mußt du dann in die Kaserne?«

»Vielleicht«, versucht er zu erklären, was er selber nicht genau versteht, »vielleicht bekommen die anderen Angst, wenn sie sehen, wieviel Soldaten wir haben.«

»Darum mußt du in die Kaserne?«

»Vielleicht – ich weiß doch nicht. Mobil heißt: Ich muß wieder dienen.«

»Wie lange denn?«

»Das weiß ich auch nicht …«

Stille, lange Stille. Er sitzt mit gesenkten Augen da, er schämt sich, daß er sie angelogen hat, alle haben davon geredet, daß es Krieg wird. Er aber sagt ihr immer bloß, daß mobil nicht Krieg ist. Vielleicht ist es die letzte Stunde, die sie so zusammensitzen …

Sie hat nachgegrübelt. Nun fragt sie: »Was sagt der Vater?«

»Ach, der …«

»Was sagt er, Otto?«

»Der ist doch immer noch wie beim Militär …«

»Er sagt, daß Krieg wird …?«

Otto nickt langsam.

Lange Stille.

Dann kommt ihre Hand zu der seinen über den Tisch. Seine Hand will ausweichen, aber sie wird gefangen. Erst widerstrebt sie, dann fügt sie sich in die kleine Hand mit den zerstochenen, harten Fingerkuppen der Näherin.

»Otto«, bittet sie, »sieh mich doch an …«

Wieder will die Hand entweichen, und wieder läßt sie sich halten.

»Otto!« bittet Tutti.

»Ich schäme mich so …« flüstert er.

»Warum denn, Otto? Hast du Angst vor dem Militär?«

Er schüttelt hastig den Kopf.

»Vor dem Krieg …?«

Wieder Kopfschütteln.

»Aber warum schämst du dich denn, Otto?«

Er spricht nicht, er macht wieder einen Versuch, seine Hand zu befreien, er sagt: »Ich glaube, ich muß gehen.«

Sie kommt rasch um den Tisch, sie setzt sich auf seinen Schoß. Sie flüstert: »Komm, sag es mir ganz leise, warum du dich schämst …«

Er hat nur einen einzigen, idiotischen Gedanken im Kopf. »Ich glaube, ich muß nach Haus«, sagt er und will sich von ihr frei machen. »Vater schilt sonst …«

Sie hat ihre Arme um seinen Hals gelegt. Nur schwach glimmt der Lebensfunke in ihr, aber rein. »Mir kannst du doch sagen, warum du dich schämst, Ottchen«, flüstert sie. »Ich schäme mich ja auch nicht vor dir …«

»Tutti«, sagt er. »Ach, Tutti … Ich taug ja nichts. Vater …«

»Ja, sag … sag, Otto!«

»Ich habe die Papiere nicht …«

»Welche Papiere?«

»Die Papiere! Ich habe solche Angst – Vater erlaubt es nie!«

Lange, lange Stille. Sie liegt so ruhig an seiner Brust, klein, schwach, zerbrechlich … Als schliefe sie. Aber sie schläft nicht, sie hat die Augen weit geöffnet, diese Augen mit dem sanften und doch glühenden Taubenblick … Sie versucht, seinen Augen zu begegnen, seinen scheuen, blassen Augen …

Plötzlich steht er auf. Er hält sie im Arm, er trägt sie wie ein Kind. Mit ihr auf dem Arm geht er im Zimmer herum, sie vergessend, sich vergessend, alles …

Er murmelt mit sich, er spricht leise. »Ja, du«, sagt er etwa, »du denkst, du bist was. Aber daß der Rappe lahmt, das habe ich gesehen und nicht du … Und daß der Piepgras dich beschummelt, das weiß nur ich, nicht du … Aber das ist es nicht. Du willst überall sein, nicht nur in Haus und Stall, auch in Erich willst du sein und in Heinz und in Mutter. Was jeder Kutscher denkt, das willst du wissen, und es darf nur das sein, was du denkst. Als Junge habe ich mir mal eine kleine Wassermühle gebaut und sie unter der Leitung laufen lassen, und du hast mir die Wassermühle zertreten und gesagt, das ist Dreck, das braucht zuviel teures Wasser – das habe ich nie vergessen …

Du und deine Kinder … Aber deine Kinder wollen dich alle nicht, und ich will dich am wenigsten! Mich, denkst du, hast du am festesten, aber mich hast du gar nicht, nichts von mir. Bloß, daß ich tue, was du willst, damit ich dein Geschrei nicht mehr hören muß …«

»Otto! Otto! Was redest du?« ruft sie in seinem Arm.

»Ja, du bist auch da. Ich weiß, du bist da, meine Gute, meine Einzige, mein ganzes Glück. Die Einzige, die mich nie getreten hat! Aber ich habe dich nie allein gehabt, auch hier ist er immer gewesen, noch drinnen, wenn wir beieinanderlagen, noch drinnen …«

»Otto! Otto!!«

»Aber wenn es jetzt wirklich Krieg gibt, und ich mit muß, so will ich beten, daß mir ein Arm oder ein Bein abgeschossen wird, daß ich nicht mehr in seinem verfluchten Stall arbeiten muß, unter seinen Augen, daß ich irgendwoanders hingehen kann, wo ich ihn nicht sehe, ihn vergesse …«

»Otto, er ist doch dein Vater!«

»Mein Vater …? Er ist bloß der eiserne Gustav, wie die Leute sagen, und er ist noch stolz darauf! Aber man soll nicht stolz darauf sein, daß man eisern ist, denn dann ist man kein Mensch und kein Vater! Ich will nicht mehr nur sein Sohn sein, ich will ein eigener Mensch sein! Ganz wie die anderen alle!«

Einen Augenblick stand er aufgerichtet, schon verfiel er. »Aber es wird nichts, es wird nie etwas … Ich habe gedacht, wenn Krieg wird, werde ich den Mut haben, zu Vater zu gehen. Aber auch jetzt wird es nicht.«

»Otto, mach dir doch um die Trauung keine Gedanken! Ich habe es doch nicht meinetwegen gesagt! Wir sind immer glücklich gewesen, das weißt du doch!«

»Glücklich, glücklich …«

»Ach, Otto, es hat doch Zeit, wir lassen uns trauen, wenn du wiederkommst …«

»Wenn
 ich wiederkomme …!«
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Pferdemusterung

Es ist morgen, sieben Uhr morgens, Morgen eines Wochentages, Arbeitstages.

Aber auf dem Hackendahlschen Fuhrhof stehen alle Droschken unbespannt nebeneinander, Gepäckdroschken und offene Droschken, Droschken erster und zweiter Klasse. Sie stehen nebeneinander, als ruhten sie aus, als gebe es keine Arbeit mehr für sie …

Die Kutscher laufen umher in Sonntagsanzügen, sie ziehen die Pferde aus dem Stall. Vater Hackendahl steht an der Hofpumpe, er mustert jeden Gaul, sieht nach, ob er gut genug geputzt ist, läßt die Hufe schmieren, einen Trensenzügel verschnallen … Die Pferde sind aufgeregt wie die Menschen, es macht sie unruhig, daß sie ihr gewohntes Geschirr nicht tragen. Sie werfen den Kopf, sie sehen nach den leeren Droschken hinüber, sie wiehern …

»Hoffmann!« ruft Hackendahl dröhnend. »Kämm deiner Liese die Mähne noch mal durch! Zieh ihr’n Scheitel, mein Junge, dann sieht sie gleich schmucker aus!«

»Jawoll, Herr Hackendahl, det sich ein Franzose in sie verliebt!«

»Oder bei de Russen kricht se Läuse! Die jehen dann immer den Scheitel ruff un runter un singen: ›Ach, Niki, ach, Niki, wie biste doch so süß!‹«

»Ruhe!« befiehlt Hackendahl mit Donnerstimme in das brausende Gelächter hinein. Aber auch er ist aufgeregt und vergnügt, es ist ein großer Tag für ihn. »Maul halten! – Rabause, sind jetzt alle draußen?«

»Jawoll, Herr Hackendahl, zweiunddreißig Pferde. Elf Stuten, zwanzig Wallache und dann der Klopphengst …«

»Den Klopphengst werden sie jedenfalls nicht nehmen …« sagt Hackendahl nachdenklich.

»Sie werden die mehrsten nich nehmen, Herr Chef«, meint Rabause tröstend. »Unsere Pferde sind zu leicht fürs Militär.«

»Ein Stücker zwanzig möchte ich auch behalten. Was denkt ihr, mit was ihr hier Droschke fahren wollt? Droschke muß auch im Kriege sein.«

»Und wo werden Sie die Kutscher hernehmen, Herr Chef? Elf Mann sind bloß noch da, die anderen sind schon alle bei den Preußen.«

»Als Kutscher nehmen wir junge Leute!«

»Junge Leute wird’s bald auch nich mehr geben, Herr Chef, die Jungen stellen sich doch alle freiwillig …«

»Na, dann muß Muttern eben auf den Bock«, ruft Hackendahl lachend. »Dann müssen die Frauen fahren, wenn die Männer weg sind …«

»Herr Chef, Herr Chef, Sie machen ja Witze!« ruft Rabause auflachend. »Wenn ick mir das so vorstelle, Ihre Frau mit Ihrem Lackpott auf dem Bock – und dann die Leine in der Hand – nee, das möchte ich wirklich noch erleben …«

»Dann los!« befiehlt Hackendahl mit Stentorstimme. »Abmarsch! – Komm, Bubi!« ruft er zum Fenster hinauf. »Wenn du noch mit willst, wird’s Zeit!«

Heinz verschwindet aus dem Fenster, die Mutter winkt von oben, halb weinend, halb stolz. Es ist ein nie gesehener Anblick: Alle Pferde der Tag- und Nachtschicht verlassen gemeinsam den Fuhrhof, einhundertachtundzwanzig Hufeisen klappern auf dem Steinpflaster, die Schwänze wehen, die Köpfe werden geworfen … Jawohl, es ist ein stolzer Anblick, es ist das letzte Mal, daß der Fuhrhof Hackendahl nach Wohlhabenheit und Fülle aussieht …

»Warum hat denn die Eva nicht aus dem Fenster gesehen?« fragt Vater Hackendahl, etwas unzufrieden. »So was sieht das Mädchen doch nicht alle Tage!«

»Ach, die! Die sitzt wieder in ihrem Zimmer, die ist ja komisch, Vater.«

»Weißt du denn nicht, was mit ihr los ist, Bubi? Sie ist doch ganz verändert!«

»Ich weiß, daß ich nichts weiß!« zitiert der Gymnasiast seinen Klassiker. »Aber mir schwant, Vater, daß sie sich einen angelacht hat – und vielleicht muß der auch in den Krieg!«

»Die Eva? Unsinn! Das müßte ich doch wissen!«

»Du, Vater?«

»Wieso nicht? Was meinst du denn?«

»Ach, gar nichts, Vater!«

Eine Weile gehen die beiden schweigend nebeneinander. Auf der Fahrbahn der Frankfurter Allee klappern die Pferdehufe. Die Menschen auf der Straße bleiben stehen, sie schmunzeln bei dem Anblick, das ist doch noch etwas: Pferde, die in den Krieg ziehen.

Hackendahl trägt eine Mappe mit Papieren unter dem Arm, die Gestellungsbefehle der Musterungskommission für seine Pferde. Er schreitet langsam und würdig neben seiner Truppe, bei den Straßenkreuzungen eilt er voran, um zu sehen, ob die Nebenstraßen auch frei sind. Er winkt und mahnt: »Franz, verlier den Schimmel nicht!« – »Immer Schritt halten, Hoffmann!«

Bubi ist noch beschäftigter. An jeder Litfaßsäule bleibt er stehen, er liest die Aufrufe, stürzt hinter dem Vater her und berichtet: »Du, Vater, der Kriegszustand ist jetzt erklärt!« – »Vater, der Kaiser hat gesagt, er kennt keine Parteien mehr, nur noch Deutsche. Sind die Roten denn nun nicht mehr rot?«

»Das wollen wir erst mal abwarten, wie die im Reichstag abstimmen. Der Kaiser hat ein viel zu gutes Herz, der denkt immer, alle sind so anständig wie er.«

»Du, Vater, die Bevölkerung wird gewarnt, sie soll auf Spione aufpassen. Vater, woran erkennt man denn Spione?«

»Das werden wir schon sehen! Halt nur immer die Augen offen, Bubi! So ein Verräter verrät sich gleich durch sein schlechtes Gewissen, der kann keinen gerade ansehen.«

»Komm, Vater, wir wollen mal aufpassen, wer uns entgegenkommt. Wenn die nun ausspionieren, wieviel Pferde eingezogen werden, das ist doch möglich, Vater!«

Aber er vergißt es gleich wieder. »Vater! Vater!!«

»Ja doch – was ist denn schon wieder, Bubi! Ich muß auf die Pferde aufpassen!«

»Hast du das von den Goldautos gelesen, Vater? Die Russen sollen ja drei Autos mit Gold im Lande haben, und wir sollen sie anhalten. Vater, drei ganze Autos voll Gold!«

»Die kommen nicht mehr über die Grenze!« sagt der Vater befriedigt. »Den Russen ist der Krieg erklärt! Da sind die Grenzen zu.«

»Aber wenn die nun zu den Franzosen rüberfahren? Den Franzosen haben wir doch noch nicht den Krieg erklärt. Warum denn noch nicht, Vater? Die Franzosen sind doch der Erbfeind!«

»Das wird schon alles der Reihe nach kommen«, erklärt Hackendahl. »Nur nicht drängeln! Die Franzosen kommen auch noch ran – und vor allem die Engländer! Die wollen uns bloß unsere Flotte und die Kolonien nehmen, die sind ja so neidisch, die Brüder …«

Immer dichter ist das Gedränge geworden. Wenn man zu Anfang nur da und dort einen einsamen Fleischer- oder Gemüsegaul sah, den sein Herr zur Musterung führte, jetzt sieht man Pferde über Pferde. Die Brauereien bringen ihre schweren belgischen, die Tattersalls ihre leichten ostpreußischen Pferde. Herrschaftskutscher mit Backenbärten führen Hannoveraner Kutschpferde – denn 1914 glauben noch lange nicht alle feinen Leute, daß ein Automobil wirklich fein ist, sondern schwören auf ihre Equipage.

Und in all dem Lärm und Gedränge begrüßen sich Bekannte, die Droschkenkutscher rufen ihre Kollegen an, Schultheiß-Fahrer sprechen mit den Riebeck-Leuten und machen ihnen die Gäule schlecht, die Fleischer, deren Pferde immer am aufgeregtesten sind – sie sollen einer Sage nach alle Tage Ochsenblut zu saufen bekommen und davon so feurig sein –, die Fleischer treffen schon Verabredungen untereinander: »Wenn se deinen nehmen, fahr ick dir dein Fleisch. Un wenn se meinen nehmen, fährst du mir meins!« (Sie ahnen noch nicht, wie wenig Fleisch sie in gar nicht langer Zeit zu fahren haben werden.)

Auch Hackendahl sieht Bekannte genug: die kleinen Krauter, die mit ein oder zwei Droschken fahren, den Inhaber des Begräbnisinstitutes, dem er bei Hochkonjunktur mit Rappen aushilft, den Möbelfritzen von schräg gegenüber, dem seine Gäule immer so schnell pflasterlahm werden.

»Tach, Orje, det is heute ein Betrieb …«

»Ne Masse Schinder mang …«

»Na, die schicken uns alle mit unsern Zossen wieder heeme. Wat sollen se denn mit uns? Sie haben erst mal ihre Anspannung.«

»Haste schon gehört? Die Franzosen sollen Fliegerbomben auf Stuttgart geworfen haben.«

»Ick muß mir morgen ooch stellen – mein Jeschäft ist hops.«

»Wat denkste, wat zahlen die einem so for de Kröpels? Die müssen einem doch jewissermaßen ein Aufjeld jeben, weil man doch den Verdienstausfall hat.«

»Du willst wohl am Kriege noch verdienen? Schäm dir wat, oller Kriegsgewinnler! Det jibt es in dissem Kriege aber nich!«

»Und wovon soll Muttern leben?«

Ja, Hackendahl hat zu tun, er muß auf seine Pferde aufpassen, und er muß seine Bekannten begrüßen. Er ist ein angesehener Mann in seinem Viertel und in seinem Beruf, die Leute hören ihm zu, wenn er was sagt. Sie nicken mit dem Kopf: »Jawohl, das ist richtig, was der eiserne Gustav gesagt hat, das ist ein Aufwaschen, den Engländer kloppen wir ooch noch auf de Finger. Wozu haben wir denn Tirpitzen seine Flotte …?«

Aber nun biegen sie von der Straße ab. Hier ist, zwischen letzten Mietskasernen, ein großer, freier Platz. Sonst wurde hier ein kleiner Wochenmarkt abgehalten, aber jetzt sind Pfähle eingerammt, Balken mit Ringen darübergelegt, zum Anketten der Pferde. Militär ist da, Militär in Drillich und Offiziere in voller Uniform und das – ja, was ist das? »Was stellt denn der vor? Kennst du die Uniform?«

»Ja, wie sehen die denn aus?!«

»Wat is denn det für ’ne Uniform?!«

Hackendahl nickt verständnisvoll mit dem Kopf. Er als altgedienter Mann kann die richtige Auskunft geben: »Feldgrau!«

Feldgrau! Das Wort fliegt von Mund zu Munde, es ist etwas Neues: feldgrau. Nein, sie werden in diesem Kriege nicht die gewohnten bunten Uniformen tragen, sie werden feldgrau sein …

»Aber warum denn bloß?! Det is doch schade! Det sieht doch nach jar nischt aus!«

»Mensch, quassel noch – det se ’ne Schießscheibe abjeben!«

»Det wird sich Willem schon richtig mit Moltken überlegt haben!«

»Nu haben die Franzosen wohl auch keine roten Hosen mehr an? Det is aber schade! Ick habe mir so jedacht: Aus deinem ersten Jefangenen machste dir ’ne rote Weste …«

Unterdes hat die Musterung längst angefangen, ununterbrochen werden Namen aufgerufen.

»Nu mal ein bißchen Trab! – Galopp! Schön! Beine sind gesund. Heh, nehmen Sie ihm mal das Bein hoch – ist der Huf nicht geborsten?«

Der Tierarzt schaut dem Gaul ins Maul, sieht die Zähne nach. »Acht Jahre«, sagt er.

»Den hab ick aber vor sechse jekooft, Herr Oberveterinärrat!«

»Acht!«

»Train! Stangenpferd. Zweite Gruppe …« schnarrt ein Offizier abschließend.

Ein Schreiber schreibt, ein Soldat nimmt dem Besitzer die Zügel aus den Händen. »Nee, Mensch, die Trense behalten wir. Haste nich gelesen, auf dem Gestellungsbefehl: mit Stallhalfter?«

Der Besitzer hält eine Anweisung in den Händen. »Dreihundertfünfzig Mark – kucke mal, Gustav, dreihundertfünfzig Mark für meine Braune. Das is nicht schlecht bezahlt, das is anständig!«

»Ganz reell«, sagt Gustav, »nicht zuviel und nicht zuwenig, ganz reell – wie alles beim Militär.«

Nun kommt auch sein Stall dran. Pferd auf Pferd wird vorgeführt … Hackendahl führt nicht selbst vor, das hat er nicht nötig, dafür hat er seine Leute, er ist ein großer Mann. Und so fühlt er sich auch – er gibt dem Vaterland, er gibt ihm nicht nur Söhne, er gibt ihm auch Pferde, Besitz. Er kann in dieser Stunde etwas opfern, das macht ihn zufrieden.

Er steht bei der Gruppe der Offiziere, hinter ihm steht Heinz. Bubi kann die Offiziere nicht glücklicher ansehen, als es der Vater tut. Das ist der alte stramme Ton, geschnarrt oder genäselt, aber sachlich kurz, Entschließung im Bruchteil einer Minute. Kein endloses Weibergetratsch, kein: Kommste heute nich, dann kommste morgen!

Ein Offizier funkelt Hackendahl durch sein Einglas an: »Was stehen Sie hier rum, Mann? Was horchen Sie hier? Machen Sie sich nicht verdächtig!«

»Das sind meine Pferde«, sagt Hackendahl erklärend.

»Ihre Pferde? Na schön! Meinethalben! Was haben die Gäule gemacht?«

»Droschke gefahren, Herr Oberleutnant!«

»Droschke? Werden was anderes zu fahren kriegen, hähä! Aber gut im Stand – Pferdeverstand, was?«

»Wachtmeister bei den Pasewalker Kürassieren gewesen, Herr Oberleutnant!«

»Altgedienter Mann, Pferdeverstand, merkt man! Bißchen leicht, bißchen klein – aber in Ordnung!«

Ja, daß die Hackendahlschen Pferde in Ordnung waren, das merkte man wirklich. Stück für Stück ging weg, es machte Hackendahl ganz stolz.

»Au, Vater, die nehmen ja alle!« flüsterte Heinz aufgeregt. »Womit sollen wir denn Droschke fahren?«

»Danach wird jetzt nicht gefragt. Hauptsache, das Militär bekommt, was es braucht.«

»Was ist denn mit dem Schimmel, Wachtmeister?« fragte der Offizier wieder. »Junges Tier, aber ohne Mumm. Hat nichts in den Knochen?«

»Zu Befehl, Herr Oberleutnant! Vor fünf Wochen mit ’nem Auto überjagt, Schreck gehabt – ist seitdem nicht wieder zurechtgekommen. War mein Bester!«

»Auto? Böse Sache! Das heißt – na ja, Gäule jedenfalls vornehmer. – Untauglich, der Schimmel!«

Ja, der Schimmel wurde untauglich. Auch den Klopphengst wiesen sie zurück. Und dann nach und nach noch drei Pferde. »Ganz nett – aber zu alt! Halten einen Vormarsch nicht mehr aus.«

»Zu Befehl, Herr Oberleutnant!«

Hackendahl bekam seine Anweisung, es war eine Anweisung auf eine sehr hohe Summe. Viel Geld, die Pferde, die für Hackendahls gearbeitet, von denen sie gelebt hatten, in Geld umgesetzt. Es war viel und wenig, eine hohe, fünfstellige Zahl – aber es war auch Hackendahls Lebensarbeit, das, was er aufgebaut, für das er geschuftet hatte, als Zahl auf ein Blatt Papier niedergeschrieben.

Er sah auf das Blatt, er dachte daran, wie er Pferd für Pferd Tag um Tag besorgt hatte, wie er, ehe er sich zu einem Kauf entschloß, zehn-, zwanzigmal gelaufen war, gehandelt hatte. Er dachte daran, wie er den Kutschern auf der Pelle gesessen hatte, daß sie die Pferde nicht überjagten, wie er oft beobachtend hinter einer Litfaßsäule gestanden und aufgepaßt hatte, daß die Pferde auch während der Wartezeiten gefüttert und getränkt wurden. Die Pferde, der Stall, das Fuhrgeschäft – sie waren sein Lebensinhalt gewesen, seit es das Militär nicht mehr sein konnte. Es war so leer in ihm …

»Hoffmann, ihr findet mit den Pferden allein nach Haus. Ich gehe mit Heinz noch ein Stück.«

»Jawohl, Herr Hackendahl.«

»Spannt gleich ein, wenn ihr zu Haus seid. Heute sind Droschken knapp – und wir müssen sehen, daß wir ein bißchen was verdienen.«

»Der Schimmel auch, Herr Hackendahl?«

»Jawohl, der Schimmel auch. Du kannst ihn selber nehmen, Hoffmann.«

»Machen wir, Herr Hackendahl.«

»Komm, Bubi, wir gehen noch ein Stück raus. Mir ist heute so.«

»Ja, Vater.«

»Der Soldat dort sollte den Braunen nicht so kurz am Trensenstrick nehmen, der Gaul war ein bißchen empfindlich im Maule.«

Aber es war egal, es waren nicht mehr seine Pferde – sie gehörten nun dem Vaterland.
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Spionenfang

Sie waren noch ein Stück die Frankfurter Allee hinausgegangen, die Häuser standen immer spärlicher. Dann kamen Gärten, kleine Feldstücke – und nun lag das erste richtige große Kornfeld vor ihnen: Roggen.

»Sieh mal, Bubi, Roggen, Korn, angemäht, aber nicht weitergemäht. Der ist längst reif. Denen ist auch der Krieg dazwischengekommen. Wer das nun wohl erntet?«

Er sah über die weiten Felder, alles war still und verlassen. Kein Mensch war an der Arbeit zu sehen, nur auf den Straßen liefen und fuhren sie eilig.

»Es wird schon so kommen, Bubi, wie ich heute früh zu Rabause gesagt habe: Die Frauen werden jetzt die Männerarbeit machen müssen.«

»Mutter auch?«

»Natürlich. Mutter auch.«

»Na, Vater …«

»Was ist mit Mutter? Wenn sie muß, wird sie schon können. Ich will heute nachmittag auch sehen, daß ich mich stelle als Freiwilliger.«

»Aber du bist doch zu alt, Vater! Und dann hast du immer mit dem Herzen zu tun.«

»Ich habe gar nichts mit dem Herzen!«

»Doch – manchmal wirst du ganz blau, Vater!«

»Also! Ich werde mich stellen, und sie werden mich nehmen. Du wirst sehen!«

»Aber …«

»Sie werden mich nehmen! Und nun halte den Mund, Bubi!«

»Dann nehmen sie mich auch, Vater!«

»Du sollst den Mund halten, Bubi!«

Eine Weile gingen sie schweigend. Sie bogen in einen Feldweg, vor ihnen lag erhöht ein Bahndamm.

»Wohin geht denn die Bahn, Vater?«

»Nach Strausberg, Bubi. Und dann immer weiter nach dem Osten, bis nach Posen oder nach Rußland …«

»Da kommt ein Zug, Vater!«

»Ja, ich sehe ihn auch …«

Von Berlin her kam, hinter zwei schnaufenden Lokomotiven, ein Zug, ein Zug mit vielen Viehwagen, deren Türen zurückgeschoben waren. Aus den Viehwagen sahen Pferdeköpfe heraus, in den Türen standen Soldaten, feldgraue Soldaten, und auf den offenen Wagen standen – Bubi jubelte – Kanonen! Es war der erste Zug, der vor ihren Augen in den Krieg fuhr, und Vater und Sohn waren gleich aufgeregt.

»Vater! Vater! Sie fahren in den Krieg! Sie fahren gegen die Russen! Hurra, ihr!« schrie Bubi. »Haut sie tüchtig!«

Die Soldaten winkten lachend zurück. Auch der Vater schrie hurra und winkte. Wagen um Wagen …

»Einundvierzig, zweiundvierzig …« zählte Bubi. Und: »Vater, was ist das? Das schwarze Dings mit dem Schornstein? Das sieht ja komisch aus! Ist das auch zum Schießen?«

»Das ist eine Feldküche, Heinz. Gulaschkanone sagt man auch«, erklärte der Vater. »Daraus wird bloß Essen geschossen …«

»Vierundvierzig, fünfundvierzig …« zählte Heinz eifrig weiter. »Vater, es sind siebenundvierzig Wagen ohne den Kohlenwagen …«

»Bubi!« flüsterte Hackendahl.

»Was denn, Vater?«

»Nicht so laut! – Bubi, kuck mal dahin, nach dem Busch rechts … Aber nicht so, daß es auffällt, ganz unauffällig … Siehst du den Mann im Weidengebüsch?«

»Doch!«

»Kuck weg, jetzt sieht er zu uns hin. Tu mal so, als ob du dein Schuhband bindest. – Was macht der Mann denn hier so allein im Busch? Das sieht doch ganz aus, als hätte er sich versteckt.«

Bubi knüpfte an seinem Schuhband, dabei schielte er.

»Vater, jetzt hat er was Weißes in die Tasche gesteckt, sieht ganz wie Papier aus. Ob er den Zug aufgeschrieben hat …?«

»Was hat er den Zug aufzuschreiben?« knurrte Hackendahl.

»Die Soldaten, die Pferde, die Kanonen? Ob es ein Spion ist, Vater?!«

»Ruhig, Bubi, nicht so laut! Er sieht wieder her! Warum guckt er immer zu uns? Wir gehen ihn doch gar nichts an …«

»Er hat ein schlechtes Gewissen, Vater – das ist ein Spion!«

»Man muß kaltblütig überlegen. Was hat er hier an der einsamen Stelle zu suchen? Wenn wir nicht ganz zufällig gekommen wären …«

»Vater! Vater!! Jetzt pfeift er … Ob noch mehr hier sind?«

»Möglich ist alles!«

»Vater, komm, wir gehen hin zu ihm, wir fragen ihn, was er hier sucht. Wenn er uns dann nicht ansehen kann, nehmen wir ihn fest.«

»Wir können ihn doch nicht festnehmen! Dann läuft er uns bloß weg.«

»Ich kann schneller laufen.«

»Aber du kannst ihn nicht allein festhalten – und ich komme nicht nach, wegen meines Herzens.«

»Siehst du? Doch dein Herz!«

»Ruhig jetzt! – Er hat gemerkt, daß wir ihn beobachten. Er haut ab. Gehen wir hinterher!«

»Los, Vater!«

»Langsam doch, Bubi, nur nicht den Kopf verlieren! Es muß ganz so aussehen, als gingen wir spazieren, er darf keinen Verdacht schöpfen …«

»Er geht zur Chaussee rüber.«

»Natürlich, er will sich unter den Leuten verkrümeln …«

»Den kriegen wir doch noch, Vater …«

»Hast du gesehen, er hat sich wieder nach uns umgedreht! Er hat schon Angst!«

Vater und Sohn waren gleichermaßen im Feuer, Jugend wie Alter brannten lichterloh. Sie gingen dem verdächtigen Manne nach, sie taten so unverdächtig, daß sie dem Harmlosesten aufgefallen wären. Sie zeigten sich mit ausgestrecktem Arm eine Lerche im Himmelsblau und ließen den Kerl nicht einen Moment aus dem Auge. Wenn er langsamer ging, blieben sie stehen. Bubi pflückte eine Blume, Vater summte: »Gloria, Viktoria.« Dann gingen sie weiter, und der Mann, der sich nach ihnen umgedreht hatte, lief schneller …

»Er reißt aus, Vater!«

»So schnell kann ich auch noch laufen!«

Aber Hackendahl keuchte schon. Es war nicht nur das Herz, es war nicht nur die Hitze – es war die Aufregung: ein Spion! Die Chaussee war ganz nah, die Chaussee war voller Leute …

»Wir können einem Radfahrer Bescheid sagen«, tröstete Hackendahl. »Ein Radfahrer holt ihn immer ein …«

Der Mann hatte die Chaussee fast laufend erreicht. Aber nun floh er nicht weiter, er hielt ein paar Männer an, er sprach aufgeregt mit ihnen …

»Ob das seine Spießgesellen sind?« fragte Bubi.

»Wir werden gleich sehen …« stöhnte Hackendahl atemlos, blaurot.

Die Männer, der Verfolgte in ihrer Mitte, sahen den beiden stumm entgegen.

»Das sind sie!« rief der Mann aus dem Busch, unnötig laut.

Hackendahl trat auf die Straße, eng scharten die Männer sich um ihn und den Sohn, ihre Gesichter sahen drohend aus.

»Meine Herren!« sagte Hackendahl. »Das ist ein …«

»Hören Se mal«, sagte ein junger blaßgesichtiger Mann, »wat haben Se denn da eben an der Bahn jemacht?«

»Der Mann da«, rief Hackendahl und wies mit dem Finger, »hat sich in einem Busch versteckt und Notizen über einen Militärzug gemacht!«

»Ich?!« schrie der andere. »So eine Unverschämtheit! Jetzt kehrt der den Spieß um! Ich habe genau gehört, wie Ihr Rotzjunge die Wagen gezählt hat – Sie Spion, Sie!«

»Sie sind ein Spion!« schrie Hackendahl und wurde noch röter. »Mein Junge hat genau gesehen, wie Sie was Weißes in die Tasche gesteckt haben!«

»Und Sie …?!« schrie der andere. »Wer hat so getan, als pflückte er Blumen? Sehen Sie wie Blumenpflücken aus? Sie sind ja schon ganz rot vor schlechtem Gewissen!«

Verwirrt hatten die Männer die sich steigernden Beschuldigungen angehört. Unschlüssig sahen sie von einem zum anderen, tauschten fragende Blicke.

»Vielleicht sind alles beides Spione?« fragte einer. »Und wissen bloß nichts voneinander?«

»Warum haben Sie sich denn im Busch versteckt?« fragte ein ernster, bärtiger Mann den Blassen. »Das klingt doch sehr verdächtig.«

»Ich habe ein natürliches Bedürfnis befriedigt«, erklärte der Blasse.

»Was Weißes hat er in die Tasche gesteckt!« rief Hackendahl.

»Klopapier!« rief der andere. »Ich trage immer Klopapier bei mir – für alle Fälle!«

Und er wies es vor.

»Und warum hat Ihr Junge die Wagen gezählt?« fragte der ernste Bärtige wieder. »Das klingt doch sehr verdächtig.«

»Aber nur so!« rief Hackendahl zornig. »Jungen machen das immer so!«

»Das ist keine Begründung«, entschied der andere. »Kommen Sie mal mit – in der Frankfurter Allee werden wir schon einen Schutzmann treffen!«

»Aber ich kann mich ausweisen!« rief Hackendahl. »Ich habe Papiere!« Er schlug auf seine Tasche. »Ich war zur Pferdemusterung. Ich bin der Lohnfuhrunternehmer Hackendahl …«

»Zeigen Sie mal her!« Der Bärtige sah die Papiere durch. »Das ist freilich in Ordnung – entschuldigen Sie bitte, Herr Hackendahl.«

»Bitte, bitte! Aber der Kerl …«

»Bitte sehr, ich kann mich auch ausweisen! Ich gehe zur Musterung. Ich bin der Lehrer Krüger.«

Einige lächelten. Andere brummten ernst.

»Entschuldigen Sie auch, Herr Lehrer Krüger. Sie waren also alle beide keine Spione. Geben Sie sich die Hand …«

»Herr Hackendahl, es tut mir sehr leid …«

»Herr Krüger, Sie haben nur Ihre Pflicht getan …«

»Gehen wir doch gemeinsam zurück …«

Sie taten es, alle waren zufrieden, ein wenig gehoben. Nur Heinz zottelte unzufrieden nebenher; daß es nun doch kein Spion gewesen war, wurmte ihn sehr …
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Otto fährt ab

Als Hackendahl mit Bubi nach Haus kam, wartete ein Zettel auf ihn. Es waren nur ein paar Worte: »Wir rücken heute um zwei aus. Vom Anhalter Bahnhof. Otto.«

Die Mutter war in ungewohnter Bewegung, sie deckte selber den Tisch, was sie seit vielen Jahren nicht mehr getan hatte, nur, damit alle schnell fertig wurden. Eva wirtschaftete in der Küche.

Gerade, als sich alle zu Tisch setzten, kam Erich. Er war den ganzen Vormittag von einer Kaserne in die andere gelaufen, hatte stundenlang warten müssen und war überall zurückgewiesen. »Wir können keine Leute mehr brauchen. Alle Stunden melden sich Tausende. Vielleicht in acht Wochen oder in einem Vierteljahr.«

»Gut, dann wartest du eben so lange und machst unterdessen dein Notabitur.«

Das wollte Erich nicht, er mochte nicht wieder auf die Schule. Die Wochen beim Anwalt hatten ihn verändert, er kam sich erwachsen vor. Es schien ihm unmöglich, noch einmal die Schulbank zu drücken. »Nein, mir hat einer erzählt, in Lichterfelde, bei der Kadettenanstalt, stellen sie ein Ersatzbataillon auf. Da versuche ich es morgen früh.«

»Habe es doch nicht so eilig, Erich«, bat die Mutter. »In einem Vierteljahr ist vielleicht der Krieg aus, und Otto kann auch was passieren.«

Dies war ein etwas wirrer Satz, aber alle verstanden ihn. Erich summte unternehmungslustig: »Wisch ab, Lowise, wisch ab dein Gesicht – eine jede Kugel, die trifft ja nicht …«

»Daran muß man nicht denken, Mutter«, sagte Hackendahl abweisend. »Wenn ein Soldat an so etwas denkt, kann er nicht kämpfen.«

»Wie ich heute um zehn im Fenster liege«, klagte die Mutter, »und die Pferde kommen zurück, ganze fünf von unseren schönen zweiunddreißig, und der Schimmel den Kopf doch wieder so trübselig zwischen den Beinen – da habe ich denken müssen: So kommen die Pferde wieder. Und was kommt von meinen Jungen zurück?!«

Einen Augenblick herrschte betretenes Schweigen. Dann klopfte der eiserne Gustav mit dem Messergriff hart auf den Tisch: »Ruhe, Mutter, nur Ruhe! Wenn du jetzt schon so bist, nehme ich dich nicht mit auf den Anhalter …«

»Ich bin gar nicht so!« rief die Mutter eilig und wischte sich die Augen. »Ich habe es mir nur gedacht, als die Pferde zurückkamen. Aber ich weine bestimmt nicht auf dem Anhalter! Nimm mich mit, Gustav!«

Und sie sah mit einem rührenden Versuch zu lächeln die anderen an.

»Na schön!« sagte der Vater. »Wenn du vernünftig sein willst, sage ich kein Wort. – Aber jetzt müssen wir uns eilen. Anhalter, das hieße nach Frankreich …«

Doch im letzten Augenblick gab es doch wieder eine Verzögerung. Es stellte sich heraus, daß Eva nicht mit wollte. Mit Tränen in den Augen versicherte sie, sie könne wirklich nicht, sie habe rasende Kopfschmerzen, sie sei krank …

»Nichts da!« rief Hackendahl. »Wenn der Bruder in den Krieg zieht, gehst du gefälligst zur Bahn! Da ist man nicht krank, da hat man keine Kopfschmerzen!«

Weinend versicherte Eva, sie könne wirklich nicht, sie falle um auf der Straße …

Aber wie die Mutter ihrer Tränen wegen nicht mit zur Bahn hatte kommen sollen, so mußte Eva trotz der Tränen mit.

»Mach mir keine Geschichten, Mädchen!« Und in plötzlich erwachtem Mißtrauen, sich der Worte Bubis erinnernd: »Du hast wohl einen Bräutigam? Was? Du kommst mir die ganze letzte Zeit schon mächtig komisch vor. Warte, wenn wir zurück sind, sprechen wir miteinander!«

Mißlaunig, gehetzt marschierte die Familie ab. Eva sah den Eugen wartend an einer Straßenecke stehen, sie war von ihm bestellt, sie winkte ihm hilflos ab. Er schien ihr zu drohen, dann verlor sie ihn aus dem Auge …

Sie dachte daran, daß die Wohnung jetzt nur unter der Aufsicht des kleinen Dienstmädchens stand, sie traute Eugen alles zu, alles! Auch einen Einbruch in die elterliche Wohnung. Am liebsten hätte sie kehrtgemacht, aber was hätte das nützen können? War Eugen wirklich in der Wohnung, hielt ihn ihre Anwesenheit auch nicht von einem Diebstahl zurück. Sie hatte gar keine Macht über ihn, er aber jede über sie!

Die Zeit ist bei alledem so knapp geworden, daß sie auf dem Alexanderplatz einsehen: Sie müssen fahren, sonst erreichen sie den Zug nicht mehr. Der leichtfertige Erich schlägt dem Vater eine Autotaxe vor und wird verächtlich angeblitzt. Auch der Vorschlag der Mutter, eine Pferdedroschke zu nehmen, wird als zu teuer abgelehnt. Glücklicherweise kommt ein Pferdeomnibus, in dem sie noch Platz finden. Ruckend, klappernd kommt der Wagen in Gang.

In der Stadt herrscht ein Trubel, wie am ersten Mobilmachungstag. Auf der Straße halten Wagen, junge Burschen werfen ganze Zeitungspacken unter die Leute, zusteigende Passanten bringen die Nachricht in den Omnibus: Der Krieg an Frankreich ist erklärt! Deutsche Truppen haben die belgische Grenze überschritten … Ein kurzes Stutzen, Belgien! Nun auch Belgien …?! Aber es ist keine Zeit für langes Überlegen, schon ertönt überall das Lied: »Siegreich wollen wir Frankreich schlagen …«

Alte Leute brummen unter beifälligem Lachen das Spottlied: »Was kraucht denn dort im Busch herum? Ich glaub, das ist Napolibum! Was hat der rumzukrauchen dort? Frisch, Kameraden, jagt ihn fort!«

Der Omnibus kommt nicht vorwärts im Gewühl. Sie steigen wieder aus, drängen in geschlossener Kolonne durch die Menge. Der Bahnhof, sie müssen doch auf den Bahnhof!

»Entschuldigen Sie, Herr Nachbar, wenn ich Sie getreten habe. Mein Sohn fährt nämlich in den Krieg!«

»Es war mir ein Vergnügen!«

Gottlob, der Bahnhof, endlich der Anhalter! Noch eine Minute … Durch die Halle, hinauf die Treppe – alles ist überfüllt! Von oben klingt Blechmusik. Zwei Uhr eins! Der Zug müßte fort sein, aber: »Solange sie nicht ›Muß i denn‹ spielen, fährt der Zug noch nicht!« keucht Hackendahl atemlos.

Es ist solch ein Trubel, daß sie sogar ohne Bahnsteigkarten durch die Sperre kommen. Der Schaffner ruft ihnen etwas nach, aber Hackendahl schreit: »Frankreich! Paris!« Und lacht. Viele lachen mit. Hackendahl fühlt sich fröhlich, fröhlich aufgeregt. Er rennt dahin im Kreise seiner Familie.

Wie lang der Zug ist! Aus den Fenstern sehen Männer, übereinander, nebeneinander, alle in Feldgrau, die Pickelhelme mit feldgrauen Bezügen, die in Rot die Regimentsnummer tragen. Wie ernst diese Gesichter sind! Wieviel Frauen auf dem Bahnsteig, auch sie ernst, blaß. Blumen, ja, aber Blumen in zitternden, verkrampften Händen. Unendlich viel Kinder, große und kleine, und auch die Kindergesichter sind ernst, manche von den Kleinen weinen …

Die Regimentsmusik spielt, aber die Gesichter bleiben ernst, leise nur wird gesprochen …

»Schreib auch, Vater!«

»Ich schicke dir eine Ansichtskarte aus Paris!«

Kümmerlicher Scherz, für die letzte Minute aufgespart. Blasses Lächeln.

»Und bleib gesund!«

»Du auch – und die Kinder!«

»Um die Kinder sorg dich jetzt man nicht – ich paß schon auf!«

Wo ist Otto?

Sie laufen den Zug entlang. Plötzlich ist es so wichtig geworden, den unwichtigen Otto noch einmal zu sehen, ihm die Hand zu schütteln, ihm zu sagen, daß er gesund bleiben soll.

»Da ist ja die Gudde, die Schneiderin, du weißt doch, Vater, die mein Schwarzes geändert hat. – Mit einem Kind! Seit wann hat denn die Gudde ein Kind? Die hat doch ’nen Buckel. – Es wird wohl das Kind von ’ner Nachbarin sein.«

»Wen haben Sie denn zum Zug gebracht, Fräulein Gudde? Wie heißt du denn, Junge?«

»Guten Tag, Frau Hackendahl. Da ist Otto – ich meine: Herr Hackendahl!«

Sie stürzen sich auf Otto. Die Gudde ist vergessen. Einen Augenblick, bis zur Abfahrt des Zuges, ist der immer übersehene Otto die Hauptperson.

»Mach es gut, Otto!«

»Schreib auch mal, Otto!«

»Hier habe ich dir auch ein bißchen zu essen mitgebracht, Ottchen!«

»Und wenn’s mal Kattun gibt, Otto, denk an deinen Vater! Wenn du das Eiserne Kreuz bekämst, das wäre mir das Schönste! – Hast du schon gehört, ob es in diesem Kriege auch Eiserne Kreuze gibt?«

Otto steht am Abteilfenster. Er ist sehr blaß, sein Gesicht ist grauer als das Feldgrau der Uniform. Er antwortet mechanisch, er drückt Hände, er legt das Essenpaket auf seinen Sitzplatz, wo schon ihr kleines Paket liegt …

Und immer suchen seine Augen die andere, die Einzige, die, die er liebt, mit aller Zärtlichkeit seines schwachen Herzens, und die ihn liebt, mit aller verzeihenden Liebe ihres starken Herzens. Sie sieht ihn an, flammend und zärtlich, ohne Klage und Wunsch … Sie steht da an dem gußeisernen Pfeiler, den Jungen an der Hand. »Nicht weinen, Gustäving! Papa kommt ja wieder …«

Er kann es nicht hören, aber er liest es von ihren Lippen. »… kommt ja wieder.«

Nein, vielleicht kommt er auch nicht wieder – aber, seltsam, das schreckt ihn nicht. Er zieht in einen Krieg, es wird Kampf geben, Handgemenge, Verwundungen und schmerzhaftes, langsames Sterben – aber das schreckt ihn nicht, das macht ihm keine Angst …

Ich werde bestimmt nicht feige sein, denkt er. Und doch bin ich zu feige, es Vater zu sagen …

Er möchte verstehen, warum das so ist, aber er kann es nicht verstehen … Er sieht sie hilflos an, sie alle unter seinem Abteilfenster, die alten bekannten Gesichter, und dann sieht er rasch hinüber zu der gußeisernen Säule, in jenes geliebteste, einzige Menschengesicht … Nein, er kann es nicht verstehen …

»Otto, du hast ja Blumen!« schreit Bubi. »Woher hast du denn die Blumen? Du hast wohl eine Braut?«

Alle lachen bei dem Gedanken, daß Otto, der schüchterne Otto, eine Braut haben könnte. Und auch Otto verzieht das Gesicht zu einem kümmerlichen Lächeln.

»Wo steht sie denn, deine Braut?«

Und alle sehen sich lachend um, suchen ein Mädchen für Otto. »Ist es die im blauen Kleid, Otto? Die sieht schneidig aus, aber wenn sie man nur nicht zu schneidig für dich ist. Die nimmt dir noch die Butter vom Brot!«

Otto lächelt wieder kümmerlich.

»Da steht ja immer noch die Gudde«, flüstert Frau Hackendahl. »Zu wem die wohl gehört? Otto, hast du sie gesehen?«

»Wer? Wen?«

»Die Gudde! Unsere Schneiderin! Du weißt doch!«

»Ja … ich … ich habe nämlich …«

Sie sehen ihn alle an, er wird rot. Aber sie merken nichts.

»Hast du nicht gesehen, zu wem sie gehört?«

»Nein – ich … nein. Ich habe nichts gesehen.«

»Muß i denn …« spielt die Kapelle, der Zug ruckt an, fährt … Tücher werden gezogen, Hände werden gereicht, noch einmal …

Oh, die einsame Gestalt dort an der Säule! Sie hat kein Tuch gezogen, sie winkt nicht. Aber sie steht dort, als würde sie immer dort stehenbleiben, geduldig, ohne Vorwurf auf ihn wartend, bis er zurückkommt. Seine Augen füllen sich mit Tränen …

»Nicht weinen, Otto!« ruft Vater Hackendahl. »Wir sehen uns ja wieder!« Und sehr laut, denn der Zug hat sein Tempo beschleunigt, und Hackendahl muß zurückbleiben: »Du warst immer ein guter Sohn!«

Am längsten läuft noch Bubi mit, ganz bis ans Ende des Bahnsteigs. Er sieht den Zug entschwinden, die vielen wehenden Tücher verflattern, eine Kurve, die runde, rote Schlußscheibe am letzten Wagen – fort!

Heinz kommt zurück zu seiner Familie.

»Nun aber schnell!« sagt Frau Hackendahl. »Ich muß doch sehen, daß ich die Gudde noch erwische. Das ist doch interessant, was das für ein Kind ist, und wen sie zur Bahn gebracht hat …«

Aber Gertrud Gudde ist schon verschwunden, mit ihrem Gustäving.
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Schwester Sophie will auch fort

Der Oberarzt der chirurgischen Abteilung stand müde in seinem Arztzimmer und wusch sich wie immer, wenn er sehr abgespannt war, die Hände. Ganz gewohnheitsmäßig nahm er die kleine, scharfe Bürste, bürstete die Nägel, wusch mit Sublimatlösung nach, spülte ab und trocknete die Hände.

Er brannte eine Zigarette an, zog den Rauch tief ein, trat an das Fenster und sah gedankenvoll, nichts sehend, in den Krankenhausgarten. Er war müde, er war abgespannt, seit elf Stunden war er auf den Beinen, und es war noch kein Ende abzusehen …

Aber, dachte er, dies ist erst der Anfang. – Dies ist erst der Anfang …, dachte er langsam, und ohne besonders erregt oder verzweifelt zu sein. Dies ist erst der Anfang …

Vier Mobilmachungstage hatten ihm drei Viertel seiner Ärzte fortgeholt: Sie waren gegangen. – »Macht’s gut hier!« hatten sie gesagt und waren gegangen. Drei Viertel der Ärzte fort, von dem Pflegepersonal gar nicht zu reden, und die Belegung war etwas über dem Durchschnitt. Nun ja, dies war also erst der Anfang …

Der Oberarzt legte die Zigarette in einen Aschenbecher, nach dem ersten Zug hatte er keinen weiteren mehr getan. Gedankenlos trat er wieder an die Wasserleitung und fing von neuem an, sich mit der eingelernten, tausendfach beobachteten Genauigkeit die Hände zu waschen und zu bürsten. Er wußte nicht, daß er es tat. Manchmal machte ihn ein Kollege darauf aufmerksam, oder die Operationsschwester sagte: »Sie waschen sich ja schon wieder, Herr Professor. Erst vor zwei Minuten waren Sie an der Leitung.«

Aber jetzt war keiner da, der ihn erinnern konnte. Sorgfältig bürstete er die Nägel …

»Macht’s gut!« sagten sie und gingen. Aber wie konnte man es gut machen, mit knapp einem Viertel des normalen Ärztebestandes? Man mußte es ja schlecht machen, immerzu die Augen zudrücken, über die schrecklichsten Nachlässigkeiten fortsehen …

Es wird Menschen kosten, denkt er müde, und so lange er schon in seinem Beruf gearbeitet, an so vielen Krankenbetten er auch schon gestanden hat, er hat nie das Gefühl dafür verloren, daß da Menschen lagen, keine Fälle: Mütter, deren Kinder zu Haus weinen; Väter, auf deren Leben Glück und Wohlstand eines kleinen Gemeinwesens beruhen.

Es wird Menschen kosten, denkt er. Aber in der nächsten Zeit wird nichts so wohlfeil sein wie Menschenleben. Und es werden nicht nur die Kranken, die Verbrauchten, die Alten sterben – gerade die Jugend wird fort müssen, die Jugend, die Gesundheit. Die Kraft des Volkes wird systematisch verringert werden, tagelang, wochenlang, vielleicht monatelang … Und ich stehe hier und jammere, daß ich einen vereiterten Blinddarm eine halbe Stunde zu spät operiere?

Er sieht um sich und horcht. Er steht schon wieder an der Wasserleitung und wäscht sich die Hände. Die Zigarette verschwelt im Aschenbecher, aber das hat ihn nicht aufmerksam gemacht. Langsam kommt ihm zum Bewußtsein, daß es vielleicht geklopft hat, und als er nun »Herein!« sagt, tut sich wirklich die Tür auf, und eine Schwester tritt ein, etwas verlegen.

»Nun, Schwester, was ist denn?« fragt er zerstreut und trocknet sich die Hände am Handtuch. »Ich gehe gleich noch einmal durch die Station. – Oder ist es eine Neuaufnahme?«

Die Schwester schüttelt den Kopf und sieht ihn an. Sie hat merkwürdige Augen, ein wenig scheu und doch trotzig; sie hat auch ein unausgeglichenes Gesicht, jung und doch scharf. Sie hat es wohl nicht immer leicht gehabt.

»Ich habe eine persönliche Bitte, Herr Professor«, sagt die Schwester leise.

»Damit gehen Sie aber besser zu Ihrer Oberin, Schwester. Sie wissen doch, daß Sie Ihrer Oberin unterstehen.«

»Ich war schon bei der Oberin«, sagt die Schwester leise. »Aber die Oberin hat es mir abgeschlagen. Und da habe ich gedacht, Herr Professor …«

»Nein, Schwester, nein«, sagt der Arzt energisch. »Einmal mische ich mich grundsätzlich nicht in die Angelegenheiten der Schwesternschaft. Und dann habe ich jetzt wirklich so viel um die Ohren …«

Er sieht die Schwester abschließend an, seufzt, schiebt die Ärmel hoch und geht zur Wasserleitung.

»Herr Professor hatten sich gerade eben gewaschen, als ich hereinkam«, sagt die kleine Schwester mutig. (Der Tick des Oberarztes ist natürlich im ganzen Krankenhaus bekannt.)

»Danke schön, Schwester«, sagt der Professor. »Sie können der Operationsschwester – Sie wissen, Schwester Lilli – sagen, daß ich in zehn Minuten wieder anfange.«

Und er läßt sich das Wasser über die Hände laufen.

»Ja, Herr Professor.« Sie sieht ihn zögernd, etwas ängstlich an. »Herr Professor, verzeihen Sie, daß ich noch einmal davon anfange … Es sind heute früh die bestimmt, die mit an die Front dürfen … Und ich – ich soll nicht mit …«

Der Oberarzt macht eine ärgerliche Gebärde. »Es können nicht alle mit!« ruft er. »Es gibt auch hier Arbeit, sehr viel Arbeit, sehr notwendige Arbeit!«

»Herr Professor! Ich muß aber mit! Bitte, Herr Professor, sagen Sie der Frau Oberin, daß ich mit soll. Es kostet Sie doch nur ein Wort, Herr Professor …«

Der Oberarzt dreht sich um und sieht die junge Schwester wutfunkelnd an. »Und wegen solchem Dreck stören Sie mir meine paar freien Minuten?!« ruft er zornig. »Schämen Sie sich was, Schwester! Wenn Sie Abenteuer mit jungen Männern haben wollen, dann brauchten Sie nicht Schwester zu werden! Das konnten Sie an jeder Straßenecke haben! Das ist Ihnen wohl zu langweilig, Ihr Saal mit alten Frauen … Ach, lassen Sie mich zufrieden, Schwester!«

Aber wenn der Oberarzt erwartet hatte, daß die Schwester nach diesem kräftigen und deutlichen Anpfiff nun begossen abziehen würde, so irrte er sich. Die Schwester Sophie stand, ohne zu weichen und zu wanken, vielleicht hatte sich sogar etwas von dem Scheuen in ihrem Auge verloren, und das Kraftvolle, das Trotzige darin war stärker geworden. Der Arzt sah es nicht ohne Interesse.

»Ich will nicht wegen der jungen Männer heraus«, sagte sie beharrlich. »Frau Oberin hat mich doch gerade darum zu den alten Omis versetzt, weil ich mich für die Männerstation nicht eigne. Ich mag Männer nicht …«

»Schwester«, sagte der Professor milde, »Sie sollen mir hier keine Vorträge über Ihre Neigungen halten. Das interessiert mich nicht. Machen Sie, daß Sie auf Ihre Station kommen.«

»Jawohl, Herr Professor«, sagte sie mit unüberwindlicher Hartnäckigkeit. »Aber, Herr Professor, ich muß raus, und Sie müssen mir dazu helfen …«

»Himmeldonnerwetter, Schwester!«

»Herr Professor, ich habe nie einen Menschen ausstehen können, ich habe nie einen Menschen gern gehabt, meine Eltern nicht, meine Geschwister nicht. Und auch hier die Patienten nicht …«

»Großartig, Schwester!« spottete der Arzt. »Ganz vorzüglich!«

»Nein, ich habe nie jemand leiden mögen, und auch mich hat nie jemand leiden mögen. Ich habe immer gedacht, man ist ganz unnütz … Und nun plötzlich – bitte, Herr Professor, hören Sie mich nur noch einen Augenblick an –, und nun plötzlich ist das gekommen mit dem Krieg. Ich verstehe nichts von Politik, Herr Professor, ich weiß nicht, wieso und warum. Aber plötzlich denke ich, ich könnt vielleicht doch noch etwas nützen und etwas Gutes tun und nicht ganz umsonst sein auf der Welt …«

Sie sah ihn einen Augenblick an.

»Vielleicht verstehen Herr Professor nicht, was ich meine, ich verstehe es ja selber nicht. Aber ich meine, daß die anderen, die Frauen, meine Schwester und so – die denken, daß sie mal Kinder haben werden und einen Mann, den sie gerne mögen. – Aber ich habe nie so etwas gehabt, Herr Professor! Ich habe mir nie denken können, wozu ich auf der Welt bin. Mein Vater …«

Sie brach ab. Dann: »Herr Professor, denken Sie nicht, daß ich so an junge Soldaten denke, denen man den Kopf hält und Wasser gibt … Nein, ich denke daran, daß ich laufen will und Arbeiten machen, die mir eklig sind, und vom Morgen zum Abend bis zum Umfallen und immer weiter. Und dann, Herr Professor, dann fühl ich vielleicht, daß ich nicht ganz umsonst bin auf der Welt …« Fast mit einem Schluchzen: »Man möchte doch auch ein bißchen mehr gewesen sein als eine Fliege …«

Eine Weile war es stumm zwischen den beiden. Der Arzt trocknete sich mit langsamen Bewegungen die Hände ab, trat dann auf die Schwester zu, hob ihr den Kopf mit dem weinenden Gesicht, sah ihr in die Augen und fragte milde: »Schwester, glauben Sie, daß ein großes Volk darum in einen solchen Krieg zieht, damit – wie heißen Sie?«

»Sophie Hackendahl …«

»… damit Sophie Hackendahl sich nicht mehr überflüssig vorkommt im Leben?«

»Was weiß ich davon?!« rief sie fast wild und befreite mit einer ungestümen Bewegung ihren Kopf aus seiner Hand. »Aber das weiß ich, daß ich jetzt einundzwanzig Jahre auf der Welt bin und nicht eine Stunde das Gefühl gehabt habe, ich bin zu irgend etwas nütze!«

»Vielleicht«, sagte der Arzt überlegend, »ist wirklich auch darum dieser Krieg gekommen, daß der Mensch wieder spürt, er ist zu irgend etwas da im Leben. Vielleicht.« Er sah die Schwester an. »Also, ich will sehen, was ich bei Ihrer Oberin erreiche. Soviel ich weiß, sind Sie bei ihr nicht sehr gut angeschrieben. Aber wie ich jetzt weiß, sind Sie wenigstens in diesem Punkte mit Ihrer Oberin ganz einig …«

Der Arzt lächelte, Sophie lächelte schwach, neigte dankend den Kopf und ging.

Der Oberarzt trat wieder an die Wasserleitung.
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Eva lernt ihre Schwägerin kennen

Die andere Schwester Hackendahl, die Eva, hatte Eltern und Geschwister getrieben, daß man nur rasch genug in die Wohnung zurückkam. Nun saß sie leer und ausgelaufen in ihrem Zimmer. Nein, kein Eugen war in der Wohnung gewesen, kein Schreibtisch war erbrochen worden, das kleine törichte Dienstmädchen Doris nicht überwältigt oder vergewaltigt – es war alles genau, wie es sein sollte!

Und das war das Schlimmste! Daß Eugen noch nichts getan hatte, das war das Schlimmste! Daß er noch alles tun konnte, daß alles immer weiter drohte, daß man immer weiter warten mußte – das war das Schlimmste!

Sie sitzt da, sie hat die Hände in den Schoß gelegt, sie hört durch das offene Fenster den Vater mit Rabause im Stall reden und sie denkt: Ja, Vater hat es gut. Er hat seinen Stall und seine Droschken und seinen Rabause. Vater fehlt nichts. Aber ich …

Und sie hört die Mutter eifrig mit der Doris in der Küche reden, und Mutter hat es auch gut. Der Otto, dem es noch am schlechtesten von ihnen allen ging, der ist nun weggefahren, ist etwas Geehrtes geworden, etwas Angesehenes, er hat eine Aufgabe. Aber sie …! Und die Sophie hat auch eine Aufgabe, und wenn sie die nur muffig erfüllt, so liegt das nur an der Sophie – sie hat doch eine Aufgabe! Und Heinz hat seine Penne, und Erich hat auch immer was, immer was Neues, immer was anderes, aber sie!

Sie hat bloß ein Schicksal, ein schäbiges, gemeines Schicksal. Sie hat bloß den Eugen an der nächsten Straßenecke, der pfeift nach ihr auf einem Finger, den Ludenpfiff, und wenn er pfeift, dann muß sie kommen. Dem gehört sie nun. Der ist ihre Aufgabe!

Als er sie vorgestern zum Trinken zwang, als sie sah, er würde nicht nachgeben, er wollte sie unbedingt haben, sofort – und nicht etwa, weil er Verlangen hatte nach ihr, sondern bloß, damit sie wußte, sie gehörte ihm auch darin, sie hatte nichts Eigenes, nichts Sauberes mehr –, also, da war ihr plötzlich ein Gedanke gekommen wie ein ferner Trost, etwas, das ihr über die nächste schreckliche Stunde hinweghelfen konnte, und sie hatte gefragt: »Ja, Eugen, mußt du dich denn nicht auch stellen? Wirst du nicht auch Soldat?«

(Und sie hatte den Krieg als Befreier gesehen, genau wie ihre Schwester. Er würde fortmüssen, und wenn er wiederkam – aber er kam nicht wieder! Solche durften nicht wiederkommen, wozu war denn ein Krieg sonst nütze?)

Er hatte sie von der Seite angesehen und hatte höhnisch gelacht: »Det möchtste wohl, mein Liebchen!«

»Aber nein, Eugen! – Nur, es müssen sich doch alle jungen Männer stellen …«

»Nee, meine Süße, mir lassen se nich dienen, ick bin unabkömmlich. Mir liebt mein Vaterland zu sehr.«

»Du bist unabkömmlich? Aber alle jungen Männer …«

»Mußt keine Angst haben, Evchen, ick bleibe bei dir.«

»Aber …«

»Du möchtst ja jewaltig jerne, det ick rauskomme! Daraus wird nischt. Knochen kaputt schießen lassen – dazu sind die anderen jut.«

»Aber wenn man sich nicht stellt, dann ist man doch fahnenflüchtig! Und dann …«

»Du hast aber ’ne lange Leitung! Ick bin nich fahnenflüchtig, ick sare dir doch, ick bin unabkömmlich! Mein Vaterland vazichtet uff mir! Noch nich kapiert! Ick habe se nich mehr, Dowe! Ick habe nich mehr die bürgerlichen Ehrenrechte …«

»Wieso …?« fragte sie verwirrt. »Die Ehrenrechte …?«

»Jawoll, meine Süße! Wie se mir Zuchthaus uffjebrummt haben, da ham se mir die bürgerlichen Ehrenrechte abjeknöpft, for drei Jahre. Un nu darf ick meines Kaisers Ehrenrock nich tragen – und jewaltig traurig biste darüber, wie ick sehe …«

Er lehnte sich über den Tisch und grinste. Noch in der Erinnerung schauderte sie. Nein, sie war wirklich nicht zimperlich, aber daß ein Mensch auf seine Schande stolz sein konnte!

Er mußte ihr die Gedanken vom Gesicht abgelesen haben. Mit seinem jähen Übergang wurde er finster und zornig. »Du schämst dir wohl? Du schämst dir wohl für deinen Eugen?! Komm trudeln! Ick werd dir zeigen, wat bei mir Scham heißt. Un wenn du deine bürgerlichen Ehrenrechte noch hast …«

Schon hatte er wieder gegrinst … Und dann kam das andere. Dann – kam – das – andere …

Sie sitzt ganz still da, Vater redet noch immer mit Rabause im Stall. Man hört die Eimer klappern … Mutter redet auch noch … Bubi flötet …

Plötzlich kommt ihr die Erinnerung an die Gudde, wie sie da vorhin auf dem Bahnsteig stand, ein kleines, verkrüppeltes Geschöpf, aber sie hatte ein gesundes Kind an der Hand. Ihr schaudert bei dem Gedanken, daß sie ein Kind haben könnte, ein Kind von diesem Kerl, der äußerlich gesund ist, aber innen faul und schlecht … Der kleine Krüppel hat etwas vom Leben bekommen, was sie nie bekommen wird … Denn: Es ist vorbei!

Sie nimmt aus der Schieblade einen Stoff, schlägt ihn in Papier, sie ruft zu Heinz hinüber: »Wenn Mutter fragt, ich bin noch ein Stündchen weggegangen.«

»Sag’s ihr doch selber!« ruft Bubi mit aller brüderlichen Höflichkeit. »Ich bin nicht dein Botenjunge!«

Aber sie will es nicht selber der Mutter sagen, sie will ihr nicht erzählen, daß sie zur Schneiderin geht, die Mutter denkt dann gleich, sie geht »darum«! Sie geht aber nicht darum, sie geht ganz für sich allein.

Sie geht? Nein, sie läuft fast. Sie läuft so schnell, wie ein junges Mädchen 1914 bei langen Kleidern und engen Schicklichkeitsbegriffen auf der Straße nur laufen darf. Sie sieht sich immer wieder um, ob er sie auch nicht verfolgt, er ist ihr Alpdruck, die stets drohende Gefahr. Aber unangefochten erreicht sie die stillere Nebenstraße, sie kommt über die Höfe, steigt die Treppen hinauf …

Auf ihr Klingeln öffnet die Gudde sofort. Sie hat gerötete Augen, die aber jetzt fast feindlich blicken. Das Kind, dieser kleine, zweijährige Junge, hält sich an ihrem Rock.

»Entschuldigen Sie, Fräulein Gudde«, sagt Eva etwas verwirrt von dem abwehrenden Blick. »Ich sah Sie eben auf der Bahn, und da fiel mir ein, daß ich den Stoff noch liegen habe … Es ist ein Sommerstoff, und wenn ich jetzt kein Kleid daraus kriege, bleibt er ein ganzes Jahr liegen …«

Sie lacht ein wenig albern, sie ist wirklich verwirrt durch den bösen Blick der anderen.

»Nein!« sagt die Gudde. »Nein! Tut mir leid, Fräulein. Nein! Ich kann die Arbeit nicht annehmen. Nein!«

Dieses mehrfach wiederholte, mit aller Erbitterung hervorgestoßene Nein steigert Evas Verwirrung noch.

»Aber, Fräulein Gudde«, fragt sie. »Was ist denn los? Sie haben doch immer für uns gearbeitet. Ich bin Eva Hackendahl – Sie wissen doch.«

»Ich habe es gleich gesehen«, sagt die Gudde leidenschaftlich, »daß Sie es geraten haben. Aber es ist mein Kind, es ist unser Kind ganz allein. Hier habt ihr nichts reinzureden, ihr Hackendahls. Nein! Mein Kind. Wenn euch Otto nicht genug war …«

»Otto!« ruft Eva verblüfft.

»Tun Sie noch so! Schämen sollten Sie sich was! Jawohl, Otto, aber mein Otto, nicht euer Otto, nicht der Otto, zu dem ihr ihn gemacht habt, ihr Hackendahls, ihr mit euerm Vater! Eiserner Gustav, wahrhaftig!« Und mit einem plötzlichen Übergang: »Eben ist er in den Krieg gefahren, und schon habe ich solche Angst um ihn! Aber wenn er zurückkommt, sorge ich, daß er sich losmacht von allem, was Hackendahl heißt. Dann will ich den Krieg segnen, segnen, segnen …!«

Sie lehnt den Kopf an den Türrahmen und fängt herzzerbrechend zu weinen an.

Eva hat mit großen Augen diesen Ausbruch angehört, nun faßt sie vorsichtig nach der Weinenden. »Fräulein Gudde, bitte, bitte nicht – das Kind!«

Denn das Kind steht dabei, es weint nicht. Es versucht, die Mutter zu umfassen. »Mutti, liebe, gute Mutti, nicht!«

»Ja, ja, es ist ja schon vorbei, Gustäving. Mutti lacht wieder. Sie lacht ja schon wieder, Gustäving. Fräulein Hackendahl, jetzt wissen Sie doch, was Sie wissen wollten, jetzt können Sie ruhig nach Haus gehen. – Ach, was werdet ihr ihm nun für Briefe in den Krieg schreiben! Nicht mal da wird er vor euch Ruhe haben …«

»Keiner hat Otto im Verdacht, glauben Sie mir doch, Fräulein Gudde! Wir haben es ihm einfach nicht zugetraut!«

»Nein, nie habt ihr ihm etwas zugetraut!«

»Und von mir erfährt auch keiner was, Sie sollen das Kind ganz allein für sich behalten. Ich verstehe Sie ja, ich verstehe ja, daß Sie alles Hackendahlsche hassen … Ich bin ja auch eine Hackendahl, und ich – ich bin genauso unglücklich wie Otto …«

Jetzt ist es an Eva, die zu weinen beginnt, aber sie fängt sich rascher.

»Sehen Sie«, sagt sie zu der stummen anderen, »ich hab kein Kleines wie Sie – und ich darf auch nie eins haben. So unglücklich bin ich! Darum bin ich hierhergekommen, weil ich Sie mit einem Kind gesehen habe, so einem hübschen, gesunden Kind. Weil ich früher immer gewünscht habe, ich möchte mal Kinder haben, und nun war ich so neidisch auf Sie … Sie müssen das doch verstehen …!«

Die Gudde sieht sie einen Augenblick stumm an, dann sagt sie kurz: »Kommen Sie rein, Fräulein Hackendahl!«

Das Kind an der Hand, ging die Gudde ihrem Gast voran in die Stube. »Geben Sie mir mal den Stoff, Fräulein.«

Und Eva gab den Stoff, und die Schneiderin holte Modeblätter und zeigte und schlug vor und fragte: »Wollen Sie es so haben?« und: »Ich würde aber nicht die Keulenärmel nehmen, Fräulein Hackendahl, ich würde nur eine ganz kleine Puffe machen.«

Und Eva antwortete ganz ordentlich, wie man eben bei jeder Schneiderin antwortet, und war sogar schon ein bißchen interessiert. Denn der blaue Stoff mit seinen weißen Pünktchen war wirklich nett, und es ließ sich schon etwas Hübsches daraus machen.

Plötzlich aber sagte die Gudde: »Einen Augenblick mal!« und ging ins Nebenzimmer, und nach einer Weile kam sie wieder und trug vorsichtig etwas in der Hand. Sie zeigte es Eva und sagte stolz: »Sehen Sie, diesen Christus am Kreuz hat er auch geschnitzt – ist er nicht schön?« Sie wartete aber keine Antwort ab, sondern sagte: »Ich hätte ihn schon zehnmal verkaufen können, ich geb ihn aber nicht her. Sonst trage ich alles, was er schnitzt, in ein Geschäft. Sie bezahlen nicht schlecht, und der Inhaber sagt, er hätte das Zeug zu einem richtigen Künstler, er müßte nur ein bißchen Ausbildung und Material haben. – Aber daraus wird nichts«, sagte sie mit der alten Feindseligkeit im Ton und stellte den Christus vorsichtig beiseite. »Er muß ja bei euch die Pferde putzen und den Stall fegen!«

Eva sah die Schwägerin hilflos an, die aber sagte schon wieder ganz ruhig: »Ich rede natürlich nie so zu ihm wie jetzt zu Ihnen. Ich habe ihm immer gesagt: ›Otto, tu, was dein Vater sagt.‹ Denn das sehe ich auch, daß er einen schwachen Willen hat und daß ich ihn bloß unglücklich mache, wenn ich ihn zum Streit mit euch reize.«

Eva sagte vorsichtig: »Vielleicht kommt er wirklich stärker aus dem Krieg zurück. Sie können doch hier nicht immer allein mit dem Kind sitzen, und wenn Otto solche Gaben hat … Vater hat doch Geld genug …«

»Doch, das kann ich! Ich kann hier gut allein mit meinem Kind sitzen und auf ihn warten. Dann habe ich das Kind allein und ihn allein, wenn es auch immer nur für eine kurze Zeit ist. Und das Geld – nie will ich einen Pfennig von eurem Geld. Ihr denkt, Geld macht glücklich, aber euch alle hat es bloß unglücklich gemacht!«

Sie sah Eva wieder zornig an, aber sie besänftigte sich gleich wieder, als sie deren blasses, müdes Gesicht sah. »Nein, nun will ich auch nicht mehr schelten. Sie sagen ja, Sie sind ebenso unglücklich wie Otto. – Aber Sie wissen gar nicht, wie unglücklich der ist.«

»Sie wissen ja auch nicht, wie unglücklich ich bin«, sagte Eva. Aber sie besann sich schnell und fragte: »Wann kann ich denn zur Anprobe kommen? Oder soll ich gar nicht mehr kommen? Ich sage bestimmt nie etwas zu Haus.«

»Sie können alle Tage kommen – wenn Sie Gustäving sehen wollen.«

»Und«, sagte Eva, »es kann ja sein, daß Mutter nach Ihnen schickt oder selber zu Ihnen kommt, denn Mutter ist neugierig. Da dürfen Sie sich nicht verraten – Mutter denkt mit keinem Gedanken an Otto. Sie können ja sagen, es ist das Kind von einer Verwandten.«

»Ich wegen Gustäving lügen? Nie! Ich werde es ihr schon sagen, daß es mein Kind ist, aber wer der Vater ist, das kann sie mir nun doch nicht abfragen.«

»Dann gehe ich also«, sagte Eva und sah noch einmal durch die Stube und auf das spielende Kind.

Gertrud Gudde sah den Blick. »Geben Sie ihm doch einen Kuß«, sagte sie. »Ich bin Ihnen bestimmt nicht mehr böse.«

Aber Eva machte bloß eine abwehrende Bewegung, sie flüsterte leise: »Nein, nein«, und ging wie gehetzt über den kleinen dunklen Flur zur Wohnungstür, ohne jeden Abschied. Sie öffnete die Tür, und erst, als sie auf dem Treppenabsatz stand, sagte sie: »Vielleicht komme ich schon morgen wieder.«

»Gut«, sagte die Gudde und nickte.

»Ich überlege immer«, sagte Eva und bückte sich nieder zu dem Namensschild an der Klingel, »wie Sie mit Vornamen heißen. Gertrud also. Ich heiße Eva.«

»Er sagt Tutti …« sagte die Gudde ganz leise.

»Adieu – Tutti«, nickte Eva.

»Adieu – Eva«, sagte die Gudde.

Dann ging Eva – auf die Straße zurück.
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Hackendahl langweilt sich

Es war ein erregter Tag gewesen, für Gustav Hackendahl, eigentlich war es ein großer, ein stolzer Tag gewesen!

Am Morgen der stattliche Auszug mit den zweiunddreißig Pferden zur Musterung, die Gesichter der Leute, die sich nach dem hellen Geklapper der Eisen auf dem Pflaster umgedreht hatten. Dann die Musterung selbst, der Oberleutnant, der seine Pferde gelobt hatte. Selbst an das etwas unerwartet verlaufene Abenteuer mit dem Spion konnte man mit ein wenig Stolz zurückdenken. Dann war der Nachmittag gekommen. Man hatte zu den Allerersten gehört, die für das Vaterland einen Sohn in den Krieg schickten, und ein zweiter Sohn würde auch schon in den allernächsten Tagen Uniform tragen …

Jawohl, es war ein stolzer Tag gewesen, vielleicht gab es heute nicht viele Männer in Berlin, die soviel für ihr Vaterland gegeben hatten wie er.

Aber dann war man nach Haus gekommen, in Haus und Hof, die immer sein Stolz gewesen waren, und es war so seltsam gewesen, öde, leer …

Eine ganze lange Zeit hatte er bei Rabause im Stall gestanden und hatte sich mit ihm unterhalten, genauer, er hatte ihm von allem, was er am Tage erlebt hatte, erzählt. Rabause hatte tüchtig zu tun gehabt, der ganze Stall mußte ja umgekrempelt werden, statt zweiunddreißig Pferden standen jetzt hier fünf.

Rabause schuftete und rannte, er sah seinen Chef ein wenig spöttisch von der Seite an, und ein paarmal hatte Hackendahl denn auch mit zugegriffen. Aber es war ihm schwer geworden.

Ihm fiel ein, wie lange es wirklich her war, daß er ernstlich körperlich gearbeitet hatte. Jetzt würde er wieder ein bißchen mit zufassen müssen. Es würde sich wieder lernen lassen, wahrscheinlich tat es dem Herzen sogar gut.

Aber es war ja gar nicht nötig – bei fünf Pferden war nicht einmal genug Arbeit da für einen Futtermeister. Rabause hatte ähnliches gedacht. »Für den Winter ist der Stall aber für die paar Gäule zu kalt, Herr Chef«, meinte er nachdenklich. »Da müssen wir wohl ’ne Trennwand ziehen.«

Hackendahl grunzte, er war gegen alle Bauerei, mit der man nur Geld los wurde. »Zum Winter ist der Krieg schon lange alle, da kriege ich meine Pferde von der Militärverwaltung zurück.«

»Daß der Krieg schon vor Winter alle is, das wollen wir man lieber nich behaupten, Herr Chef«, hatte Rabause widersprochen. »Siebzig hat er auch übern Winter gedauert, und da hatten wir bloß einen Feind.«

»Reden Sie nicht, Rabause«, hatte Hackendahl ärgerlich gesagt. »Was wissen Sie denn vom Krieg und Militär?!«

Aber er war dann gleich aus dem Stall gegangen, die Aussicht, lange Monate nur mit fünf Pferden zu arbeiten, hatte ihn gewaltig gekränkt. Das ist ja kein Lohnfuhrunternehmen mehr, hatte er gedacht. Das ist ja auch nicht viel mehr als eine Tag- und eine Nachtdroschke. Da kann ich mir ja wohl noch selber den Lackpott aufstülpen und an den Warteplätzen lauern!

Unschlüssig hatte er auf dem Hof gestanden. Wenn jetzt wenigstens die Droschken heimkämen! Dann könnte ich mit ihnen abrechnen, ich hätte doch was zu tun!

Aber gleich fällt ihm wieder ein, daß es ja bloß fünf Droschken sind, da ist das Abrechnen nur ein Klacks mit der Wichsbürste, und Nachtdroschken sind auch nicht abzufertigen …

Da steht er, er hat nie an sich gezweifelt, und er zweifelt auch jetzt nicht an sich, aber wie leer ist er geworden! Hat er nur durch die anderen gelebt, statt, wie er meinte, die anderen durch ihn? Er weiß es nicht, er denkt auch nicht darüber nach, er weiß nur, das Leben gefällt ihm plötzlich nicht mehr. Ja, Kinder …, denkt er. Sie gehörten ihm bisher, er belehrte und erzog sie, er gewöhnte sie an Pünktlichkeit, Fleiß, Gehorsam. Er grobste sie an, und er war nett mit ihnen, ganz, wie Stimmung und Anlaß es mit sich brachten, aber nun waren sie fort! Sie kamen ohne ihn zurecht. Da war noch Bubi, aber mit Bubi war schwer herumzukommandieren, er war ein sehr selbständiger Pennäler, er erzählte nie etwas von der Schule.

Dann war da noch Eva … Eva! Plötzlich fällt Hackendahl ein, daß er Eva versprochen hat, heute noch mit ihr zu reden. Sofort macht er kehrt und steigt eilig die Treppe hinauf. Er hat eine Aufgabe gefunden, eine Beschäftigung, er ist nicht mehr leer!

Aber oben erlebt er eine Enttäuschung. Eva ist weggegangen, sie ist nicht im Haus. Auch darüber muß er mit ihr sprechen, daß ihm dieses ständige Fortlaufen nicht paßt! Ein Kind hat zu sagen, wenn es fortgeht, wohin und warum, das ist Ordnung. Aber er kann jetzt nicht mit ihr darüber reden, sie ist fort. Wieder steht er leer da.

»Was machst du jetzt, Bubi?«

»Lateinisches Scriptum, Vater.«

Hackendahl sieht das Heft etwas hilflos an. »Kannst du nicht besser schreiben? Das ist ein schreckliches Geschmier, Bubi!«

»Och, Vater … Unser Lateinpauker schmiert noch viel mehr, der kann seine eigene Schrift nicht lesen. Wir helfen ihm immer raten!«

»Ganz egal, Bubi. Du mußt sauber schreiben.«

»Jawohl, Vater!«

Erledigt, aus. Nichts weiter zu sagen. Hackendahl wirft noch einen Blick auf das, was Heinz nun schreibt. Die Schrift scheint nicht wesentlich gegen die bisherige verändert. Aber es wird keinen Sinn haben, mit Bubi deswegen zu disputieren …

Hackendahl geht in die Küche.

In der Küche sitzt Mutter beim Kaffee. Hackendahl schnuppert, natürlich ist es der für den Alltag verbotene Bohnenkaffee, statt des angeordneten Malzkaffees! Hackendahl hat es schon hundertmal gesagt, und er sagt es mit Blitzen und Donnern zum hunderterstenmal, daß er dies nicht haben will, daß er sein Geld nicht auf der Straße findet …!

Und zum hunderterstenmal hat Frau Hackendahl mindestens ein halb Dutzend vollgültige Entschuldigungen für die Übertretung des Verbotes: daß Otto weggefahren ist, daß sie Kopfschmerzen von der Hitze hat, daß ihr das Gejachter zur Bahn nicht bekommen ist, daß sie nur fünf Bohnen in den Malzkaffee genommen hat und so weiter. Und so weiter.

Blitz und Donner, gut. Ein wenig erfrischt geht Hackendahl in sein Zimmer. Auf dem Schreibtisch liegt die Mappe mit den Papieren der Musterungskommission. Hackendahl fällt ein, daß darin die Zahlungsanweisung der Militärverwaltung auf eine erhebliche Summe liegt. Er sieht auf die Uhr: Jawohl, es ist noch Zeit, er kommt noch auf seine Bank. Die Mappe unter dem Arm, marschiert Hackendahl los …

Auf der Bank sieht es ein wenig leer aus hinter den Schaltern, aber noch begrüßt der gewohnte Angestellte Herrn Hackendahl mit der gewohnten nüchternen Höflichkeit: »Na, Herr Hackendahl, bißchen Geld holen?« Und hinter der Hand geflüstert: »Es ist eben reingekommen: Die Einlösungspflicht für Banknoten ist aufgehoben.«

»Was heißt das?!« fragt Hackendahl, ein wenig ärgerlich. (Er ist immer ärgerlich, wenn er etwas nicht gleich versteht.)

»Es gibt für die Banknoten kein Gold mehr. Das Gold wird aus dem Verkehr gezogen.«

»Nun, es wird schon richtig sein«, sagt Hackendahl. »Alles, wie es die Regierung anordnet. Ich habe meine Gäule auch abliefern müssen.«

Und er schiebt die Zahlungsanweisung über den Tisch.

Der Angestellte sieht sie an. »Ein schöner Betrag«, sagt er anerkennend. »Aber es waren sicher auch schöne Pferde? Auf Kontokorrent, Herr Hackendahl? Vorläufig – natürlich, ich verstehe schon. Vielleicht später ein paar Papiere kaufen, ich glaube, gute Papiere werden bald billig zu haben sein, die Leute verkaufen!«

»Ich werde es mir überlegen«, sagt Hackendahl. Und ganz plötzlich: »Vielleicht kaufe ich mir lieber ein paar Autotaxen …«

Es war ihm plötzlich so eingefallen. Nicht, daß solcher Kauf etwa wirklich in Frage kam. Aber man konnte ja einmal hören, wie solch ein Bankmensch darüber dachte …

Natürlich war der Mann Feuer und Flamme. »Ausgezeichnete Idee, Herr Hackendahl!« sagte er beifällig. »Sie sind ein wirklich fortschrittlicher Mann. Das Pferd ist tot, ein Auto ist viel schicker!«

»Wenn das Pferd tot wäre, hätte die Militärverwaltung wohl nicht soviel dafür bezahlt, junger Mann!« sagte Hackendahl ein wenig grimmig. »Warum sind Sie denn eigentlich noch nicht bei den Soldaten?«

»Vorläufig bin ich noch von meiner Bank reklamiert«, antwortete der junge Mann wichtig. »Unabkömmlich!«

Er sagte das »Unabkömmlich« recht geschwollen, fand Hackendahl.

»Na denn Mahlzeit!« sagte Hackendahl und ging.

Ekelhafter Kerl! dachte er. Wichtigtuer! schalt er.

An die Litfaßsäulen klebten sie schon die Bekanntmachung, daß Banknoten nicht mehr in Gold umgewechselt wurden. Es war bestimmt gleichgültig. Er hatte nie daran gedacht, mit seinen Scheinen zur Reichsbank zu gehen und auf Umwechslung zu bestehen. Er hatte bisher der Reichsbank vertraut und der Regierung. Und er würde es weiter so halten … Kein Gedanke an Unruhe. Geld war Geld, ob aus Papier oder Gold …

Hackendahl geht jetzt durch die Kleine Frankfurter Straße. Ihm fällt ein, daß hier ein Lokal ist, wo oft Pferdehändler sitzen. Er wird einmal nachsehen, ob jemand da ist. Er kann dann hören, wie es mit Pferden steht. Ein paar Pferde mehr im Stall wäre nicht schlecht …

Die kleine Kneipe ist gesteckt voll, und Hackendahl, der eiserne Gustav, wird mit Hallo empfangen.

»Dich haben sie heute schön in der Mache gehabt, Gustav! Gaul auf Gaul, aber du hattest auch Pferde wie die Puppen!«

»Wird eine Stange Gold kosten, die wieder zu kaufen! Da wirst du tüchtig was drauflegen müssen, Gustav!«

»Gibt’s denn Pferde zu kaufen?«

»Heut nicht, aber vielleicht in zwei, drei Wochen. Ich denk, ich kriege in Ostpreußen einen Transport zusammen.«

»Ich geh nach Holland …«

»Die Dänen haben auch ganz hübsche Pferdchen …«

»Pferde wird’s schon wieder geben, aber was sie kosten werden …!«

»Red doch nicht! Gustav ist doch der Mann, der zahlen kann!«

»Wenn sie mir zu teuer werden …«

»Mensch, Gustav, red nicht! Wie können die denn zu teuer werden? Deinen Stall hast du, deine Droschken hast du, also mußt du auch Pferde haben! Wie können da die Pferde zu teuer sein!? Du mußt sie doch haben!«

»Oder er macht seinen Laden zu!«

»Der Gustav? Daß ich nicht lache! Der läßt noch Droschken fahren, wenn mir kein Zahn mehr weh tut! Der ist doch eisern, der Gustav! Nicht wahr, das bist du doch, Gustav? Eisern!«

Es tat gut, in soviel Anerkennung und Bewunderung zu sitzen. Die erkannten an, was er geleistet hatte. Es war keine Kleinigkeit gewesen, aus dem verlotterten Betrieb vom Schwiegervater solchen Musterstall zu machen! Das hatte Arbeit gekostet, Nachdenken, Sorgen – dreißig Kutscher in Ordnung halten, die immer mal gerne einen über den Durst trinken, das war schon eine Sache! Zu Haus fanden sie alles immer selbstverständlich. Hier erinnerten sie sich: »Und weißt du noch, Gustav, wie dir der alte Kublank den Fuchs aufreden wollte? Dem er Arsenik zu fressen gegeben hatte? Und du wolltest durchaus nicht …?«

Geschichten von Pferden, die lange tot waren, von Händlern, die in keiner Gewerberolle mehr standen – uralte Geschichten. Aber man wurde warm dabei. Hackendahl blieb viel länger sitzen, als er gewollt hatte, aber was sollte er zu Haus?

Sie aßen alle zusammen am Biertisch ihr Abendbrot, kalte Buletten oder warme Würstchen mit Kartoffelsalat. Dann gingen sie sogar noch weiter. Einer wußte ein kleines Bier-Varieté in der Nähe. Sie saßen um einen großen Tisch, neugierig, beifällig, unverwöhnt sahen sie zu der kleinen Bühne, auf der eine Chansonette schrill schrie, ein kümmerlicher Zauberer kümmerliche Kaninchen verschwinden ließ und zum Schluß Kartenkunststücke zeigte, die die Pferdehändler besser auszuführen wußten. Dann warf eine Tänzerin ihre spitzenbesetzten weißen Röcke in die Höhe und drehte sich zum Schluß rasend im Kreise, daß man ihre Hosen sah. Die Männer klatschten rasend Beifall.

Aber es kam noch etwas, eine Zugabe. Der Unternehmer ging mit der Zeit. Auf der Bühne standen zwei Mädchen, die eine durch Gewehr und Helm als Soldat, die andere durch Säbel und Monokel als Leutnant gekennzeichnet. Der Soldat sollte exerzieren, aber der Soldat wollte nicht. Der Leutnant klirrte mit dem Säbel, er schnarrte viele Ähs, verlor sogar sein Monokel – aber der Soldat blieb dabei: Er wollte nicht exerzieren.

Nicht mehr. Rasch stellte es sich heraus, daß der Soldat meinte, er könne genug, er wollte nach Paris! Nach Paris! Der Leutnant war begeistert von diesem Gedanken. Er faßte seinen Soldaten um, gemeinsam walzten die beiden den Siegeswalzer nach Paris – aus der Kulisse wurden schwarzweißrote Fähnchen geschwenkt, bengalisches Licht flammte auf.

Das Klavier trommelte: »Heil dir im Siegerkranz«, stehend sang das Publikum mit, alle waren ernst und begeistert.

Erst beim Nachhausegehen merkte Hackendahl, daß er nicht nur begeistert gewesen war. Man konnte es den beiden Mädchen nachsehen, daß ihr Griffekloppen nicht geklappt hatte. Davon verstanden Mädchen nichts. Aber man sollte so etwas doch lieber nicht machen. Siegeswalzer nach Paris – das sah ja so aus, als brauchte man nur einfach hinzutanzen, als könne es gar keine Kämpfe geben, als sei all die schwere Friedensarbeit am Militär ganz überflüssig gewesen! Nein, so nicht!

Hackendahl versprach sich, nicht wieder in dieses Lokal zu gehen. Auch bei den Händlern würde er sich so bald nicht wieder sehen lassen. Die sollten erst einmal arbeiten, Pferde heranholen. Ein Mann, der auf sich hält, trinkt nicht mehr, als er vertragen kann.

Er kommt auf seinen Fuhrhof, gewohnheitsmäßig geht er erst in den Stall. Nur eine Stallaterne brennt, Rabause ist nicht da. Logisch, es lohnt sich nicht, wegen fünf Pferden eine Stallwache zu bezahlen.

Hackendahl tritt in den Stand des Schimmels; das Pferd steht müde da, mit tief hängendem Kopf. Es hat noch Heu genug in der Raufe, aber es hat ein paar Strohhalme von der Streu ins Maul genommen – und sie zu kauen vergessen. Da steht das Tier, abgetrieben, die Strohhalme spießen aus seinem Maul, es sieht jämmerlich aus. Es hat die Wettfahrt nicht überwunden, es hat sich damals überjagt. Hackendahl sagt sich, daß der Schimmel nie wieder zurechtkommen wird.

Aber er braucht kein Stroh zu fressen, auch kein Heu; Hackendahl hat für seinen Schimmel etwas Besseres. Als sie vorhin zum Abschluß im Varieté eine Tasse Kaffee tranken, hat der Kellner eine Dose mit Zucker auf den Tisch gesetzt. Natürlich haben alle Pferdehändler in die Dose gegriffen, Hackendahl mit. Sie haben die Dose geleert, nicht für ihren Kaffee, nein, für die Pferde, die jeder von ihnen zu Haus stehen hat. In Lokalen, in denen Pferdehändler regelmäßig verkehren, stellt man keine Zuckerdose auf den Tisch, da zählt man die Zuckerstückchen zu – die Dosen werden zu schnell leer!

Hackendahl hält seinem Schimmel den Zucker hin. Der Schimmel dreht das trübe blaue Auge im gelblichen Weiß nach seinem Herrn. Er schnuppert mit den Lippen an der Hand, am Zucker – und läßt den Kopf wieder sinken.

»Willst du nicht?« sagt Hackendahl im plötzlichen Ärger. »Dann läßt du’s eben bleiben!«

Aber er hat nun keine Lust mehr, den Zucker an die anderen Pferde zu verteilen. Ärgerlich geht er aus dem Stall. Er steigt die Treppe zur Wohnung hinauf. Während er das tut, überlegt er, wie er sonst eigentlich die Treppe hinaufgeht, nachts, ob laut oder leise oder mit seinem gewöhnlichen Schritt. Aber er kommt nicht darauf. Jedenfalls wird er nicht extra leise gehen: Er hat nicht mehr getrunken, als er vertragen kann!

Oben steht er einen Augenblick überlegend still. Natürlich muß er seinen gewohnten Rundgang wie alle Abende machen; keiner soll ihm anmerken, daß er was getrunken hat.

Als er die Tür zum Schlafzimmer der Jungen öffnet, ist er überrascht, wie dunkel es darin ist. Er kann nicht erkennen, ob sie in ihren Betten liegen und schlafen. Dann fällt ihm ein, daß er heute ja seinen Gang viel später als sonst macht, darum ist es schon so dunkel. Es ist ja schon Nacht, wieviel Uhr eigentlich? Na, jedenfalls schon Nacht, und sonst ist Abenddämmerung.

Vorsichtig, auf den Zehenspitzen tastet er sich in den Raum. Er fährt mit der Hand über das Kopfende des Bettes, er fühlt noch einmal nach: Er hat richtig gefühlt, es stimmt, das Bett ist leer. Er steht nachdenklich da. Das war eben nicht richtig, es stimmt ja gerade nicht! Das Bett sollte nicht leer sein, der Junge sollte darin liegen.

Er überlegt, was er nun tun muß. Soll er mit dem Bengel schimpfen? Aber er kann nicht mit dem Bengel schimpfen, der Bengel ist ja nicht da! Soll er mit den anderen schimpfen? Natürlich soll er das! Die anderen können auch aufpassen, immer, wenn er nur einen Augenblick fort ist, passiert so etwas!

Er ist schon im Begriff loszubrechen, als ihm einfällt, daß er erst nachsehen will, ob die anderen da sind. Er tastet nach dem zweiten Bett, er befühlt das Kopfende: Siehst du, auch das Bett ist leer.

Ein Lächeln breitet sich über sein schweres Gesicht aus: Es ist doch gut, daß er noch nachgesehen hat. Nun hat er schon zwei erwischt. Wenn nun auch noch der dritte fort ist – denen wird er es aber zeigen, was Ordnung heißt in seinem Hause!

Aber der dritte ist da. Heinz liegt ruhig im Bett und schläft. Der Vater tastet nach dem Gesicht, bekommt die Haare zu fassen und zieht. »Du! Bubi!«

»Hmm!«

»Bubi!!« – Schon sehr viel kräftiger.

»Ich schlafe …«

»Bubi – wo sind die anderen?«

»Wer?«

»Otto!«

Bubi richtet sich auf, schlaftrunken starrt er auf den schattenhaften Vater. »Otto …?«

»Ja, frag noch! Otto!«

»Vater! Du hast doch Otto selbst zur Bahn gebracht!«

»Ich …? Otto …?«

»Ja, er ist doch bei den Soldaten!«

Der Vater ist verwirrt, daß er das vergessen hat! Er versucht, seine Verwirrung zu bemänteln. »Ich mein doch Erich!« sagt er.

»Erich …?« fragt Bubi dagegen, um Zeit zu gewinnen. »Ja, Erich! Wo ist denn Erich?«

»Erich …?«

»Ja, frag noch Erich! Erich, wo Erich ist, will ich wissen!«

»Erich!« Bubi hat jetzt des Vaters Zustand klar erkannt. Sofort macht er sich daran, Erichs Abwesenheit zu vertuschen. »Erich – Erich hat doch Mutter geholfen, die Droschken kassieren. Du warst doch nicht da! Wo warst du denn, Vater?«

»Ich war auf der Bank …« sagt der Vater mürrisch. »Aber Erich …«

»Die Banken machen doch um fünf zu, Vater. Wo warste denn noch, erzähl doch! Warste beim Schloß?«

»Ich hab nach Pferden rumgefragt. Wir müssen doch neue Pferde haben. Aber Erich …«

»Kriegen wir neue Pferde? Au fein, Vater!«

»Jetzt gibt’s doch keine Pferde in Berlin! Aber es kommen frische. Da kriegen wir welche!«

»Pyramidal! Du, Vater …«

»Ja? Was ist denn?«

»Willste dich hier nich ein bißchen aufs Bett legen? Da störste Mutter nich, Mutter schläft schon lange.«

»Das stört Mutter nicht, wenn ich komme. Das hört Mutter gar nicht. Ich werde mich doch nicht auf Erichs Bett legen. Wo ist Erich überhaupt?«

»Erst hat er Muttern geholfen, die Droschken kassieren. Warte, Vater, ich helf dir die Schuhe ausziehen. Dann können wir hier noch ein bißchen quatschen. Im Bett quatscht sich das fein!«

»Ich leg mich doch nicht auf Erichs Bett!«

»Ottos Bett ist ja auch frei, Vater, und Ottos Bett ist bequemer als Erichs Bett. – Wart, Vater, ich hänge deine Jacke hier hin – wir brauchen gar kein Licht zu machen. Das soll keiner merken …«

»Was soll keiner merken?«

»Der Hoffmann sagt, morgen wollen se aber nich offene Taxe fahren, morgen wollen se mit Gepäckdroschke los. Da liegt ein großes Geschäft, meint Hoffmann.«

»So ein Stuß!« brummelt der alte Hackendahl. »Gepäckdroschke! Wer soll denn jetzt verreisen?«

»Aber sie kommen doch alle zurück, Vater, aus der Sommerfrische! Die reißen dort jetzt alle aus und wollen schnell nach Haus, weil keiner an den Krieg geglaubt hat. Zu Hunderten sind sie an den Bahnhöfen mit ihren Koffern – und kein Fuhrwerk zu kriegen! Hoffmann sagt …«

»Ach, Hoffmann …!« Hackendahl zieht die Decke über sich. »Das muß ich mir erst überlegen, Gepäckdroschke, und dann die abgetriebenen Gäule!«

»Du, Vater!«

»Was denn noch?«

»Das war wohl schwer mit den ollen Pferdehändlern?«

»Wieso schwer? Alles Geschäft ist schwer. Aber sie hatten gar keine Pferde.«

»Nee, ich meine auch bloß – so mit dem Trinken. Du hältst dich großartig, Vater, aber gut ist doch, daß Mutter nichts merkt.«

»Nicht was merkt?«

»Na, ein bißchen hast du doch geladen, Vater!«

»Ich! Nee! Gar nichts. Das kommt dir bloß im Dunkeln so vor. Ich war eben noch im Stall.«

»Und in welchem Bett liegst du jetzt, Vater?« kichert Heinz.

»In welchem Bett? Dämlicher Bengel! Als wenn ich das nicht wüßte!«

»Sag doch! In Ottos oder in Erichs Bett?«

»Bubi! Otto ist doch im Kriege, das hast du doch eben selber gesagt!«

»Na – und?«

»Dann liege ich also in Erichs Bett!«

Bubi schüttelt sich vor Lachen, er kriecht ganz in seine Kissen hinein. Aber des Vaters Stimme erreicht ihn doch: »Bubi!«

»Was denn, Vater?«

»Ich hab bei den Mädels noch nicht nachgesehen. Hilf mir mal raus aus dem Bett. Ich muß erst bei den Mädels nachsehen, ob sie zu Hause sind.«

»Die Mädels, Vater?«

Gereizt, ungeduldig: »Ja, hilf mir aus dem Bett. Mir ist ein bißchen schwindlig.«

»Aber die Sophie wohnt doch im Krankenhaus, Vater. Doch schon lange!«

»Ja, ist das eine Sache? Im Krankenhaus, ich will das aber nicht haben! Fünf Kinder hat man – und keines ist da!«

»Ich bin doch da, Vater!«

»Und wo ist Eva?«

»Eva ist schon vor einer ganzen Weile ins Bett gegangen, Vater.«

»Ich will nachsehen!«

»Laß mich nachsehen, Vater – du weckst sie ja bloß. Nachher erzählt sie es noch Muttern …«

Bubi schlüpft aus dem Bett und geht ins Nebenzimmer. Der Vater hockt halb in seinen Kissen. Ich hätte selber gehen sollen, denkt er. Auf Bubi ist auch kein Verlaß.

Dann kommt Bubi zurück.

»Eva schläft, Vater.«

»Ist das auch bestimmt wahr?«

»Eva schläft ganz bestimmt. Sie schläft auf der Seite, sie schnarcht.«

»Na, denn is gut. Denn wollen wir auch schlafen. Gute Nacht, Bubi.«

»Gute Nacht, Vater! Schlaf auch schön.«
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Gespräch im Dunkeln zu zweien

Gespräch im Dunkeln, zu zweien.

»Wat ick dir noch fragen wollte: Warum biste heute nachmittag nich jekommen, wie ick dir jewunken habe?«

»Vater war doch dabei!«

»So, dein Vater is dir also mehr als icke!«

»Und ich mußte Otto doch adieu sagen, Otto ist doch fort in den Krieg.«

»So, dein Bruder is dir also ooch mehr als icke!«

»Ich konnte doch nicht anders, Eugen, quäl mich doch nicht so! Du tust mir weh!«

»Jetzt wer ick dir mal was sagen, Mädchen, von wejen weh tun un so! Wenn de von jetzt an nich kommst, wenn ick pfeife, weg von Vatern un Muttern un deine janze Mischpoke, denn roocht’s! Haste det vastanden?«

»Ja, Eugen!«

»Denn roocht’s, ha’ick jesacht!«

»Ja, Eugen!«

»Ja, Eugen, imma: ja, Eugen! Weeßte aber ooch, wie det is, wenn et bei mir roocht, haste da’n Bejriff von?«

»Ja, Eugen!«

»Wirste allet tun, wat ick dir sare?«

»Ja, Eugen!«

»Bin ick dir lieber als Vater un Mutter un Bruder?«

»Oh, Eugen! – Ja, Eugen!«

»Det hat wohl weh jetan? Sag doch: ja, Eugen.«

»Ja, Eugen!«

»Det soll dir noch viel weher tun – heute nacht bleibste hier bei mir …«

»Oh, Eugen, Vater …«

»Wat is Vater?! Wat is Vater?! Wat is Vater?!«

»Eugen!«

»Sag gleich, auf der Stelle sagste: ›Vater is’n Dreck.‹ Sag det oder – ick kenn mir nich vor Wut! Sag …«

»Vater ist ein Dreck.«

»Jut. Heute nacht bleibste hier bei mir.«

»Ja, Eugen.«

»Un wenn dein Oller dir morjen rausballert, kommste bei mir.«

»Ja, Eugen!«

»Du kommst doch jerne bei deinen Eugen?«

»Ja, Eugen.«

»Ick bin dir doch lieber wie Vater un Mutter?«

»Ja, Eugen.«

»Siehste, wie zahm de schon wirst? Solche wie dich, da nehm ick sechse von uff mir. Du sollst sehn, det jefällt dir noch. Du sollst sehen, ick jefall dir ooch noch! Jefall ick dir, Evchen …?«

»Ja, Eugen.«

»Dowe Nuß! Los, nimm deine Klamotten. Zieh dir an, hau ab bei deinen Ollen. Mach schnell, hörste?! Du ödest mir. Hauste ab?«

»Ja, Eugen.«

»Ick denk, du sollst hierbleiben?«

»Ja, Eugen.«

»Un jetzt willste abhauen?«

»Wie du willst, Eugen.«

»Na, denn hau ab, Dowe! Aba wenn ick pfeife …«

»Ja, Eugen, dann komm ich.«
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Ein Zweifler und ein Gläubiger

Der Junge in Feldgrau sprang in großen Sätzen die Treppe hinauf, er nahm zwei Stufen auf einmal. An der Tür drückte er, ohne sich zu besinnen, den Klingelknopf mehrere Male, und noch ein paarmal, als nicht sofort geöffnet wurde. Er sah flüchtig die Schilder unter den Namen an, sehr viele Schilder, sehr große, aber nüchterne Schilder, schwarze Buchstaben auf weißer Emaille: »Justizrat Dr. Meier – Rechtsanwalt und Notar. – Geschäftsstunden von 10—1, 3—6. – Mitglied des Reichstags.«

Er näherte den Finger wieder dem Klingelknopf – da ging die Tür auf.

»Warum denn so eilig?« fragte der Öffnende mit tiefer Stimme. »Herr Justizrat ist jetzt doch nicht zu sprechen – ach, du bist es, Erich. Komm herein – ich sage dem Doktor gleich Bescheid.«

»Ich sag’s ihm selber!« rief Erich und lief schon in das Zimmer des Abgeordneten.

Der schwere, dunkle Mann las in einer Zeitung. »Ich wünsche jetzt nicht gestört zu werden«, sagte er, erkannte aber schon den Eindringling. »Ach, Erich! Erich in Uniform! Das hast du aber schnell geschafft! Ich höre, die Regimenter können sich vor Freiwilligen nicht retten. Wo bist du angekommen?«

»Bei einem Ersatzbataillon in Lichterfelde. Von dreitausend, die sich gemeldet haben, haben sie hundertfünfzig genommen!«

»Und dich darunter. Sehr schön. Ich habe es immer gesagt: Was du wirklich willst, führst du auch durch. – Und so hast du dich uns also in Uniform zeigen wollen, uns roten Genossen? Gut siehst du aus! Schneidig – was ja wohl das Höchste an Preußentum bedeutet.«

»Ich bin nicht gekommen, weil ich mich in Uniform zeigen wollte! So albern bin ich doch nicht, Herr Doktor!«

»Vielleicht ist das gar nicht so albern, Erich? Es muß für viele heute ein schönes Gefühl sein, die Uniform zu tragen. Ihr verteidigt uns doch, ihr wollt doch sogar für uns sterben!«

»Natürlich freue ich mich auch, daß ich Soldat bin. Aber doch nicht wegen der Uniform!«

»Und der Ton bei deinen Preußen – gefällt er dir? Anschnauzer waren doch sonst für dich, was das rote Tuch für den Stier ist! Oder wird nicht mehr geschnauzt …?«

»Doch«, gab Erich zu. »Es ist elend, manchmal kann ich mich kaum beherrschen. Und das Gemeinste ist nicht das Schnauzen, sondern das Spötteln und Triezen, wenn einer nicht so kann, wie er soll! Manche können doch wirklich nicht, die nie geturnt haben und so … Stundenlang geht es über die her, alle Tage!«

Der Abgeordnete sah aufmerksam in das erregte Gesicht. »Nun, mein Erich«, sagte er. »Ich hoffe, du kannst die Schnauze halten, wie man auf Preußisch sagt. Die Kriegsartikel sind recht scharf, und Rebellion ist heute etwas Todeswürdiges. – Ich sagte dir wohl schon mal, daß du eigentlich ein Rebell bist«, setzte er hinzu. »Du wirst immer gegen jeden Zwang antoben, bis zur eigenen Vernichtung.«

»Ich kann aber jetzt die Schnauze halten, Herr Doktor!« rief Erich stolz. »Man kann alles, wenn die Sache lohnt! Ich denke immer: Ein Vierteljahr werden wir nur ausgebildet, dann kommen wir doch an die Front und können kämpfen!«

»Vielleicht werdet ihr noch eher herauskommen, Erich. England hat uns jetzt auch den Krieg erklärt, weißt du es schon?«

»England auch?« rief der Junge bestürzt. »Aber warum denn? Unsere Vettern, gleichen Blutes, und der Kaiser ist ganz nahe mit denen verwandt! Warum denn?«

»Weil wir die belgische Neutralität verletzt haben. Sagen sie. Und das haben wir ja auch wirklich getan.«

»Aber England«, rief der Junge, »hat sich hundertmal in seiner Geschichte über Verträge hinweggesetzt! Es hat nie ein Papier geachtet, wenn es um ein Lebensrecht seines Volkes ging! Und jetzt ging es um unser Lebensrecht!«

»Sie sagen Christentum, und sie meinen Kattun!« zitierte der Abgeordnete, trübe lächelnd. »Sie sagen belgische Neutralität, und sie meinen unsere Flotte, unsere Kolonien!«

»Aber England besitzt fast ein Fünftel der Welt – was zählen da unsere paar Kolonien?«

»Ein reicher Mann ist nie reich genug. Wir werden es schwer bekommen, Erich. Sei dir klar, daß fast die ganze Welt Deutschland haßt.«

»Aber warum? Wir wollten doch in Frieden leben …«

»Weil wir zwiespältig sind. Weil sie uns nie verstehen. Sie wollen uns immer verstehen, aber Deutschland, mein Sohn, kann man nicht verstehen. Deutschland muß man lieben oder hassen.«

»Ja«, rief der Junge, »jetzt weiß ich wieder, warum ich hierherkam. Ich habe doch recht behalten, Herr Abgeordneter, Herr Mitglied des Reichstages, Herr Sozialdemokrat! Auch Sie lieben Deutschland – Sie haben doch für die Kriegskredite gestimmt, alle, einer wie der andere!«

»Ja«, gab der Abgeordnete fast verlegen zu. »Wir haben diesen Krieg gebilligt. Die Rede des Reichskanzlers war kläglich. Wenn er uns die Wahrheit gesagt hat, so hat er uns nicht die volle Wahrheit gesagt. Vieles blieb unklar …«

»Sie haben mit Ja gestimmt!«

»Österreichs Haltung ist zwiespältig. Der Kaiser redet von Nibelungentreue, aber der, dem wir zu Hilfe kamen, hat heute noch nicht an Rußland den Krieg erklärt. Die Herren in Wien möchten ihren kleinen Strafkrieg gegen Serbien führen, und wir dürfen uns für sie mit der Welt herumschlagen!«

»Und doch haben Sie ja gesagt!«

»Weil wir Deutschland lieben, jawohl, Erich. Es sind unendliche Fehler gemacht worden, vom Kaiser, von diesem philosophierenden Kanzler – von allen. Aber man läßt ein Kind nicht wegen Fehlern im Stich, man verläßt auch nicht seine Mutter … Wir haben mit Ja gestimmt. Wir konnten gar nicht anders. Das ganze Volk sagt ja, Erich. Und wir wollten auch nicht anders. Hoffentlich, hoffentlich sind unsere Regierenden im Kriege anders, als sie im Frieden waren …«

»Es wird alles anders«, sagte Erich.

Der Abgeordnete sah zweifelhaft darein. »Sie schleifen euch auf dem Kasernenhof wie früher, Erich. Sie werden sich auch in den Regierungsstuben nicht ändern. Erich, jetzt geht ein
 Wille durch das Volk, ein
 Glaube, ein
 Zusammenhalt! Wenn sie diese Stunde nicht nützen, wenn sie sich nicht ohne Dünkel in die Front eingliedern – wenn auch diese Gelegenheit ungenützt verstreicht, dann, Erich, kommt eine schreckliche Zeit. Dann bricht alles auseinander, dann ist es ganz vorbei mit ihnen. Heute glaubt alles an Deutschland, liebt alles Deutschland, aber wenn sie diesen Glauben, diese Liebe verlieren – was dann? Vielleicht nie wieder!«

»Wir werden ihn nicht verlieren«, sagte Erich. »Sie können uns schleifen, sie mögen dünkelhaft sein: Sie zählen ja nicht! Es sind bloß ein paar. Wenn ich sie auf dem Kasernenhofe schreien höre, denke ich immer, es ist mein Vater. Es ist seine Art zu brüllen, es sind seine Ausdrücke. Ich habe das so gehaßt, es war mir so unerträglich geworden, daß ich mich oft schon beim Klang seiner Stimme schüttelte!«

Er hielt einen Augenblick inne, dann sagte er leise: »Jetzt denke ich manchmal: Er kann auch nicht anders. Er ist so geworden. Im Grunde liebt er uns – auf seine Art!«

Der Abgeordnete schüttelte leicht den Kopf. »Das ist eine Entschuldigung, die wir
 nicht annehmen können, Erich. So könnte man jede Ungerechtigkeit, jede Gemeinheit freisprechen. – Aber es ist immerhin eine bemerkenswerte Wandlung bei dir, mein Sohn, ich sehe jede Stunde, es geht wirklich etwas vor im deutschen Menschen. Der verknöchertste Parteifunktionär wandelt sich. Und es ist nicht bloß Hurra-Patriotismus. Möge es dauern, Erich. Und mögen sie die Stunde nicht versäumen. Vielleicht kommt sie nie wieder!«
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In der Klasse – Rebellion und Abbitte

Die Obertertia tobte. Schon vor fünf Minuten hatte es zum Unterrichtsbeginn nach der großen Pause geläutet, aber kein Lehrer hatte sich bisher sehen lassen. Das kam in diesen ersten Wochen und Monaten nach Kriegsbeginn häufig vor. Weit über die Hälfte der Lehrerschaft war eingezogen worden, mit ein paar kümmerlichen Hilfslehrern (dienstuntauglichen) suchte man den Unterricht durchzuführen.

Die Jungen genossen die ungewohnte Freiheit mit vollen Zügen. Der Ausbruch des Krieges, der siegreiche Vormarsch der Truppen in Belgien, in Frankreich, alle diese Erfolge hatten ihnen einen nicht zu bändigenden Übermut gegeben. Ohne sich darüber klar zu sein, fühlten sie sich als die Vertreter einer Nation, die alle Völker der Erde besiegte, sie waren die Söhne und die Brüder von Helden. Wenn geflaggt wurde, wenn schon wieder die Glocken läuteten: Lüttich gefallen, Antwerpen eingeschlossen – so war das ihr Stolz, ihr Erfolg, ihr Sieg!

Der blasse, bebrillte Hilfslehrer aus dem Klassenzimmer nebenan steckte seinen Kopf flehend durch die Tür. »Jungen! Jungen!!«

»Seid doch mal still! Da will wer was!«

»Mein Bruder hat geschrieben, in einem Keller haben sie so viel Weinfässer gefunden …«

»Jungen! Meine Herren!«

»Seid doch mal still …«

»Sie haben einfach die Böden von den Fässern eingehauen …«

»Ruhe! sage ich. Ruhe!!« Der Hilfslehrer war zornrot.

»Unterrichten Sie denn jetzt bei uns, Herr – Professor?«

»Nein, aber ich möchte nebenan unterrichten. Und bei dem Krach, den ihr macht, ist das einfach unmöglich!«

»Hier macht doch keiner Krach!«

»Wer macht denn hier Krach? Ich nicht! Du etwa?«

»Sie machen hier allein Krach, Herr Professor!«

»Krach! Krach! Ist hier vielleicht einer, der Krach heißt?«

»Ihr solltet euch was schämen, Jungen! Ihr wollt deutsche Jungen sein?! Ein deutscher Junge gehorcht, wenn ihm etwas befohlen wird. Nur durch Gehorsam lernt man Befehlen!«

Aber der Unselige hatte sich völlig im Ton vergriffen, jetzt wurden sie bösartig.

»Sie haben uns gar nichts zu befehlen!«

»Warum sind Sie überhaupt nicht an der Front?«

»An der Front dürfen Sie befehlen!«

»Wer nicht kriegsdienstfähig ist, der hat gar nichts zu sagen!«

»Untaugliche haben das Maul zu halten!«

Der Hilfslehrer wurde kreideweiß. »Schämen …« murmelte er. »Es ist häßlich …«

Er machte ein paar Schritte zum Pult, besann sich, drehte sich rasch um und verließ eilig die Klasse.

Einen Augenblick herrschte betretenes Stillschweigen, ein wenig schämten sie sich doch.

Dann rief eine grobe, im Stimmwechsel begriffene Stimme: »Der Deutsche sagt: Auf Wiedersehen – nicht adieu!«

Erstes Gelächter.

»Gott strafe England!« schrie ein anderer.

Zweites Gelächter.

»Und die Arschpauker!«

Tosendes Gelächter!

Ein paar fingen an zu singen, das Lied, das damals in aller Munde war, das Rachelied, das Zornlied: »Was schiert uns Russe und Franzos? Schuß wider Schuß und Stoß um Stoß!«

Mehr und mehr sangen es. Bis zu dem Kehrreim, den sie alle gemeinsam schmetterten, über die Bänke gelümmelt, mit den Pultdeckeln Takt schlagend, an den Klassenschrank gelehnt: »Wir haben alle nur einen Feind: England!«

»Ich bitte um Ruhe«, sagte eine leise, aber sehr deutliche Stimme vom Lehrerpult her.

Dort stand ihr Professor, jetzt der richtige, beim Gesang war er unbemerkt eingetreten. Ein älterer Mann mit hoher gebuckelter Stirn, die bläulichweiß glänzte, zurückgekämmt eine Mähne von rotflammendem Haar, in das sich schon graue Strähnen mengten. Die blauen Augen leuchteten. Professor Degener, Lehrer des Lateinischen und Griechischen, eigentlich ein Männchen Ende der Fünfzig, mit Spitzbauch und ziemlich lächerlich gekleidet.

»Auf eure Plätze!«

Sie schoben sich verlegen durch die Gänge, sie grobsten sich halblaut an: »Mach doch Platz, Schafskopf!«

»Selber Schafskopf, schlaf bloß nicht ein.«

»Das gibt noch was!«

»Au Backe, wenn ich noch mal Karzer fasse, kriege ich das Konsilium!«

»Degener hat einen Rochus!«

»Die Klasse hat sich schmählich benommen«, sagte der Professor in eine tiefe, atemholende Stille hinein. Er war blaß vor Zorn, sein rotes Haar flammte. »Nicht allein ist es undeutsch, einem anderen ein körperliches Gebrechen vorzuwerfen.« Er sprach Deutsch nur, als übersetze er es aus dem geliebten Latein. »Es ist auch schmählich, bei allen Völkern des Erdballes, selbst bei den Engländern! Es ist
 überall schmählich. Herr Kandidat Tulieb ist lungenleidend. Er müßte in einer Heilstätte sein, er unterrichtet euch, weil Not am Mann ist. Man kann nicht nur draußen auf dem Felde der Ehre sterben. – Oh, Schmach …!«

Er stand oben, flammend, sie saßen unten. Manche hielten die Köpfe gesenkt, andere sahen verloren zum Fenster hinaus. Aber es gab auch einige, die den geliebten, nun so zornigen Lehrer offen ansahen.

»Die drei«, sprach Professor Degener, »die sich am schuldbeladensten fühlen, werden sich jetzt in das andere Klassenzimmer begeben und sich vor versammelter Untertertia bei Herrn Tulieb entschuldigen. Sie werden ihn um Verzeihung bitten, wohlverstanden – keine Redensarten, Jungen, sondern Bekenntnis eurer Schuld und Reue. Reue!«

Er sah wieder über seine Klasse.

»Ich selbst werde jetzt das Klassenzimmer verlassen und erst nach fünf Minuten hierher zurückkehren. Unterdes wird die Klasse darüber einig geworden sein, welche Strafe sie sich selbst für ihr schmähliches Verhalten auferlegt …«

»Au Backe, das haut hin …« flüsterte einer gedankenverloren.

»Fünf Minuten!« rief der Professor und lief, nach einem Blick über seine Schäflein, auf dünnen Beinchen unter dem Ostereierbauch aus dem Klassenzimmer.

»So ein Aas!« sagte einer bewundernd.

»Nicht diese Töne, Lieber«, sprach der nächste und schlug den ersten auf den Bizeps. »Degener hat ganz recht. Wer geht Abbitte leisten?«

Sie sahen sich verlegen an.

»Also erst mal ich«, sprach Hoffmann. »Dann – du, Hackendahl?«

»Meinethalben! Aber ich rede nicht.«

»Und ich!« sprach Porzig.

»Nein, du nicht, Porzig. Du mußt hier über unsere Gesamtstrafe beraten. Aber denkt was Vernünftiges aus, daß Rotkopp zufrieden ist – es muß schwer sein! – Komm du lieber mit, Lindemann.«

Sie gingen eilig. Sie klopften an. »Herein!« krähte der Kandidat Tulieb. Aber als er die drei erkannte: »Ich fordere euch auf, sofort dieses Klassenzimmer zu verlassen!«

Die Untertertia sah schadenfroh auf die drei Büßer.

»Hoffmann und Hackendahl in Canossa!« rief einer ziemlich laut.

»Holt Schnee, es kniet sich kühler.«

»Herr Kandidat, wir kommen …«

»Wollt ihr nicht einmal jetzt gehorchen?! Ihr sollt dies Zimmer verlassen! Ich will euch nicht sehen …«

Er war kein edelmütiger Sieger, der Herr Kandidat Tulieb, nein, das war er nicht …

»Wir haben uns wie die Schweine benommen«, sagte Hoffmann rauh. »Wir bitten um Verzeihung …«

»Verzeihung, das ist leicht gesagt …« sprach der Kandidat. »Ihr habt mich in meiner Ehre gekränkt …«

»Verzeihen Sie uns doch, Herr Kandidat!« rief Hackendahl. »Wir werden uns von jetzt an auch anständig benehmen!«

»Werdet ihr das?« Der Kandidat lächelte. »Ihr da von der Untertertia, seht her! Nehmt euch ein Beispiel! Das sind die traurigen Folgen des Ungehorsams …«

Die drei stöhnten nur: »Schwein …«

»Aber so leicht kommt ihr mir nicht davon. Hat Herr Professor Degener euch schon bestraft …?«

»Nein.«

»Natürlich. Er hat es mir überlassen! Ihr seid die drei Rädelsführer, ich sehe es euern Gesichtern an … Ihr werdet mir jeder dreihundertmal den Satz niederschreiben: Sunt pueri pueri, pueri puerilia tractant … Übersetze mir das, du da!«

Heinz Hackendahl übersetzte: »Kinder sind Kinder, Kinder treiben Kindisches!«

»Kindereien, jawohl! So schätze ich euch ein! Geht!«

»Haben Sie uns verziehen, Herr Kandidat?« fragte Hoffmann vorsorglich.

»Wenn ihr den Satz dreihundertmal säuberlich geschrieben morgen hier abliefert, dann ja. Eher nicht. Das könnt ihr Herrn Professor Degener sagen.«

Die drei standen auf dem Gang, schweigend, grimmig.

»Ich habe wohl gesehen, wie du gewackelt hast, Hackendahl«, flüsterte Lindemann. »Du warst schön wütend.«

»War ich auch! Aber ich habe daran gedacht, daß man sich bei den Soldaten auch anbrüllen lassen muß, ohne die Miene zu verziehen. Ich habe nur ganz wenig gewackelt.«

»Merde, da haben wir dreihundertmal Abschreiben extra weg, und wir haben kein Wort gesagt!«

»Hauptsächlich war es Lange, das elende Schwein!«

»Na, jetzt hilft’s nichts mehr. Wollen hören, was die anderen unterdes ausgebrütet haben.«

Es war nichts Besonderes: Sie hatten beschlossen, einen Monat lang alle Sonntage auf den Stadtgütern bei der Ernte zu helfen, denn die Arbeitskräfte waren knapp und die Ernte weit zurück.

»Mäßig!« erklärte Hoffmann. »Ob Rotkopp das als Strafe ansieht?«

»Und ihr? Was habt ihr bei der Brillenschlange ausgerichtet?«

»Ach, reden wir nicht davon …«

Sie hatten auch keine Zeit mehr dafür, Herr Professor Degener bestieg das Katheder.

»Ist alles geregelt? Gut. – Nein, danke, ich wünsche keine Mitteilungen. Ich bin vollkommen überzeugt, daß ihr alles anständig erledigt habt. – Statt aber nun …« sagte er und sah die Klasse an, »statt aber nun unsern Cäsar zur Hand zu nehmen, müssen wir etwas anderes tun. Die Klasse steht auf!«

Sie taten es.

»Haltung! Die Klasse hört: Auf dem Felde der Ehre fielen: Günther Schwarz, bisher Oberprimaner unseres Gymnasiums, Grenadier im 3. Garderegiment zu Fuß. Herbert Simmichen, Oberprima, Kriegsfreiwilliger bei der 15. Feldartillerie, 3. Batterie. Dulce et decorum est pro patria mori …«

Einen Augenblick Stille.

»Die Klasse setzt sich. Ich verlese euch jetzt die Berichte der Kompanieführer über den Tod eurer Mitschüler …«
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Vor dem Goldverkauf

»Es fehlt noch ein Ring. Wo hast du deinen Ring, Evchen?«

»Ich habe doch keinen Ring, Vater!« widersprach Eva.

»Natürlich hast du einen! Solchen mit einem braunen Stein. Nicht wahr, Mutter, Evchen hatte einen Ring …?«

Die Mutter saß weinerlich vor dem runden Tisch in der Wohnstube, auf den der Vater alles gelegt hatte, was an Gold im Hause war: seine geliebte dicke Uhr mit der schweren Kette; die kleine, mit Emaille verzierte Uhr der Mutter, die an einer Schleife aus Gold auf der Brust getragen wurde; eine goldene Bleistifthülse; ein Paar große Manschettenknöpfe, deren Goldgehalt nicht ganz zweifelsfrei war. Ein Goldkettchen mit goldenem Kreuz, das die Sophie zur Konfirmation bekommen hatte. Die ehemals dicken goldenen Eheringe, die Zeit und Arbeit glatt und dünn geschliffen hatten. Eine goldene Brosche mit einer daranhängenden – falschen – kleinen Perle. Sieben goldene Zehnmarkstücke, fünf zu zwanzig Mark.

An den Mauern, auf den Litfaßsäulen klebten überall die Plakate: »Gold gab ich für Eisen! Bringt euer Gold zur Goldankaufstelle!« Die Zeitungen schrieben alle Tage davon, vielfach bewundert gingen Herren herum, die schon die schmale Eisenkette statt der goldenen auf der Weste trugen.

»Kein Stück Gold bleibt im Haus!« rief Vater Hackendahl. »Wir müssen alles abliefern! Haben wir nicht noch was? Mutter, hattest du nicht mal so kleine Dinger in den Ohren, keine Ohrringe, mehr wie Knöpfe – ich erinnere mich doch!«

»Ach, Vater«, jammerte die alte Mutter, »die kleinen Dinger – laß sie mir doch! Ein bißchen muß man doch aus seiner Jugend für sich behalten dürfen. Sie wiegen rein gar nichts, so eine Kleinigkeit kann der Regierung doch auch nichts helfen …«

»Nichts da!« entschied Hackendahl. »Wir sollen unser Gold der Regierung geben, und da tun wir’s auch! Ich versteh dich nicht, Mutter! Du hast den Erich und den Otto hergeben müssen, und nun weinst du wegen so ein paar Golddingern!«

»Ich weine aber auch wegen Erich und Otto«, sagte die Frau und stand mühsam auf. »Immer, wenn ich den Postboten auf der Treppe höre, muß ich weinen …«

»Ich weiß ja, Mutter!« sagte er begütigend. »Es ist nicht leicht, aber es wird doch getan, damit wir siegen. Und wir kriegen Eisen dafür, Mutter! Wozu heiß ich denn der eiserne Gustav?! Eisen paßt viel besser zu uns als Gold.«

»Ich geh ja schon, Vater!«

Und sie ging in die Schlafstube. Der Vater sah sich um, Eva war auch gegangen. Nein, er hatte Eva nicht vergessen, er sah den Goldhaufen an: Der Ring war nicht dabei. Man muß alles hergeben, dachte er. Wenn man das Liebste für sich zurückbehält, dann ist es ja kein Opfer.

Er horchte. Es war still in der Wohnung, aber jetzt war es immer totenstill in der Wohnung, wenn Bubi in der Schule war. Bubi war der einzige, der noch ein bißchen Leben ins Haus brachte. Totenstill! Hackendahl erinnerte sich: Früher hatte Eva viel gesungen, jetzt nie mehr. Totenstill. Und nun mußte er zu ihr rübergehen in ihr Zimmer, den Ring holen.

Hackendahl setzte sich in den Stuhl seiner Frau an den runden Tisch, er sah den Goldhaufen an. Für einen kleinen Bürger war es eine ganze Menge, was er da opferte. Aber es war nicht genug, es fehlte ein Ring, und wenn nur ein wenig fehlte, galt das Opfer nicht. Ein Opfer, bei dem man etwas ungeopfert ließ, galt nicht. Es war wie beim Militär: Eine Ordnung, die nicht ganz und gar ordentlich war, war überhaupt keine Ordnung. Und wenn nur ein Knopf eine matte Stelle hatte, wenn an der Hacke des glänzend gewichsten Schuhs nur ein Spritzerchen Schmutz saß – dann war es eben keine Ordnung.

Dazu war man da – auf der Welt, im deutschen Lande, auf dem Droschkenhof, in diesem Hause: daß man dafür sorgte, hier an der Stelle, für die Hackendahl einzustehen hatte, geschah alles ordentlich. Dann fühlte man sich wohl, dann hatte man ein gutes Gewissen vor sich, seinem Kaiser und seinem Herrgott. Man durfte eben nicht nachgeben, keine Ausnahme durfte man machen, eisern mußte man sein. Eisern!

Nachdenklich schiebt Hackendahl die Goldstücke hin und her. Er baut Türmchen aus ihnen, und dann legt er so etwas wie ein Kreuz. Ja, Otto hat schon das Eiserne – wer hätte das von Otto gedacht?! Aber es war jedenfalls ein Zufall gewesen, und kräftig war Otto ja. Das war noch ein guter Tag gewesen, da man berichten konnte: »Mein Sohn hat das Eiserne!«

Er war überall damit rumgegangen, auch in den Kneipen. Er war in letzter Zeit recht viel in Kneipen gewesen, man gewöhnte es sich an, wenn man gar nichts zu tun hatte. Rabause erledigte ja alles allein. Ein Leben lang war man immer nach aller Kraft tätig gewesen – wer hätte gedacht, daß man in einem Kriege, in einem großen Kriege, in einem Weltkriege Untätigkeit und Langeweile kennenlernen würde?!

Hackendahl sitzt mit gerunzelter Stirn da und spielt mit seinen Goldstücken. Er ist sich vollkommen klar darüber, daß weder Mutter noch Eva mit ihren Schätzen bei ihm angetreten sind, daß er aufzustehen und Dampf zu machen hat. Aber er sitzt da und kann sich nicht entschließen! Ist es darum, weil er die Auseinandersetzung mit der Tochter fürchtet? Der Ring mit dem braunen Stein – sie muß ihn doch von ihrem Kavalier haben!

Hackendahl seufzt schwer. Mit seiner großen Hand schiebt er das Gold endgültig auf einen Haufen zusammen, dann steht er auf. Er sieht sich suchend im Zimmer um, er kann sich immer noch nicht entschließen. Endlich ruft er (und er versucht, seiner Stimme den alten, befehlenden Klang zu geben): »Mutter! Wo bleibst du denn? Ich warte!«

»Ich find die Ohrringe nicht«, ruft sie zurück. »Ich weiß nicht, wo ich sie hingetan habe. Es ist doch Jahre her …«

»Mach ein bißchen zu, Mutter«, mahnt er. »Bis zwölf will ich auf der Ankaufstelle sein, um eins machen die doch zu.«

»Ich such schon«, ruft sie. »Habe bloß einen Augenblick Geduld, Vater!«

In dem Augenblick könnte er zu Eva gehen. Er hat schon die Türklinke in der Hand, da hört er den Rabause auf dem Hof rufen. Er geht zum Fenster und fragt: »Was ist denn, Rabause? Wer ist denn da?«

»Es ist einer von Eggebrecht. Ich habe aber gesagt, Sie hätten keine Zeit. Sie wollten Ihr Gold abliefern.«

»Was ist denn?«

»Herr Eggebrecht ist heute früh mit einem Transport Pferde aus Polen gekommen. Sie müßten aber gleich hin – sonst wären sie wieder weg wie das letztemal.«

»Ich komme!« ruft Hackendahl, und das ist nun freilich wieder die alte kräftige Stimme des alten eisernen Gustav.

Pferde, es sind Pferde da! Seit Monaten und Monaten lauert er auf Pferde, es hat immer nicht geklappt. »Mutter!« ruft er. »Laß das mit dem Gold – oder geh meinethalben selber! Unter den Linden, in der Reichsbank, du weißt doch. Ich geh los – Eggebrecht ist mit Pferden da, aus Polen!«

»Vater! Vater!! Vater!!! Du mußt mir doch Bescheid sagen! Wieviel Geld willst du denn dafür haben, und wieviel eiserne Uhrketten soll ich nehmen? Auch eine für mich?«

»Mach alles, wie du willst! Ich habe wirklich keine Zeit, Mutter! Sonst sind die Pferde wieder weg! Und ich muß Pferde haben! Ich muß!! Wo ist denn mein Bankbuch? – Evchen, gut, daß ich dich noch sehe. Der Eggebrecht ist mit Pferden da, ich muß gleich hin, sonst sind sie wieder weg. – Also deinen Ring legst du dazu, das versprichst du mir doch? Da wird ›er‹ schon mit einverstanden sein, so ein feiner Kerl, wie der sicher ist! – Na, du erzählst mir später mal alles, jetzt muß ich zu Eggebrecht …«

Er läuft die Treppe hinunter.
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Mutter und Tochter

»Hörst du, Evchen?« fragt die Mutter, und sie lacht beinahe. »Vater läuft die Treppen runter wie ein Junger! Ja, wenn Vater was von Pferden hört …!«

»Seine Pferde gehen ihm eben über alles.«

»Er soll ruhig wieder Pferde kaufen. Wenn auch das Droschkengeschäft schlecht geht. Und manche sagen auch: Es ist überhaupt alle mit der Pferdedroschke. Aber das war ja kein Leben für Vatern – er fing schon richtig mit Bummeln an. Na, damit ist es nun vorbei, wenn er wieder Pferde kriegt.«

»Ja, wenn Vater nur wieder was zum Kommandieren hat – Pferde, Kutscher, Kinder, es ist ihm ganz gleich, nur Kommandieren muß sein.«

Die Mutter findet es ganz natürlich. »So war Vater immer, Evchen. Noch in Pasewalk, wie er ganz jung war, wenn er da mal Urlaub hatte – nicht zu ertragen war der Mann! Immer raus aus der Kammer, rein in die Stube, raus aus der Stube, rein in die Kammer … Mit dem Zollstock hat er nachgemessen, wie die Bettvorleger liegen mußten, und unserm Hänschen – wir hatten damals noch ’nen Kanarienvogel, aber das weißt du nicht mehr – hat er das Futter auf der Briefwaage abgewogen! Extra auf die Post ist er deswegen gegangen!«

»Daß du es ausgehalten hast, Mutter!«

»Aber wieso denn? Du bist ja komisch, Evchen. Vater ist doch gut – da mußt du erst mal andere Männer kennenlernen! Ihr meckert bloß immer, weil er ein bißchen scharf im Regiment ist. Aber darum müßt ihr nicht meckern, da habt ihr gar keine Ursache zu. Ihr tut ja doch, was ihr wollt! Wo hast du denn deinen Ring?«

»Ich geb ihn nicht her, Mutter!«

»Das sollst du auch gar nicht! Wo es so fein paßt, daß Vater zu Eggebrecht ist, und ich muß abliefern. Aber ich liefere nicht ab, der Weg ist mir zu weit, die ganze Frankfurter runter und über den Alex und die Königstraße und dann beim Schloß längs – nee, Kind, das ist nichts für meine Krampfadern. Geh du man, und dann erzählst du mir alles, wie es gewesen ist, und dann sagen wir Vatern, ich war da. Mußt dich nur beeilen, daß du schnell zurück bist.«

»Ja, Mutter. Ich kann ja doch auch in die Ankaufstelle in der Frankfurter gehen, es ist doch egal, wo man abliefert.«

»Nee, das mach bloß nicht! Reichsbank ist das Höchste, darauf sieht Vater, und wenn dann die Stempel nicht stimmen unter den Quittungen …«

»Ich gehe also zur Reichsbank, Mutter.«

»Dann machste dich also gleich fertig und gehst los. Und nun paß mal auf, ich habe dir gesagt, deinen Ring nehmen wir nicht, und das sollst du auch nicht, denn ich verstehe, daß ein junges Mädchen an so was hängt … Aber du mußt mir auch mehr erzählen, Evchen. Ich seh ja doch, was los ist, und paß bloß auf, daß er dich heiratet, eh was passiert ist. Mit so was versteht Vater keinen Spaß …«

»Ach, Mutter …«

»Ich weiß ja, so was erzählt eine Tochter lieber allen anderen Leuten, nur nicht der Mutter. Aber du wirst schon kommen, du wirst mir schon kommen. – Und meine Ohrringe gebe ich auch nicht, die wiegen nichts, da merkt Vater auch nichts davon … Und dann paß auf, aber du mußt mir heilig versprechen, Vater nichts zu sagen, dann nehme ich mir hier von den Goldstücken, dreie von den großen und dreie von den kleinen …«

»Ach, Mutter …«

»Das ist kein Schmu, Evchen. Die will ich nicht für mich, die will ich aufheben. Jetzt reden sie immer abliefern! Aber man weiß doch nicht, wie die Zeiten noch werden. Wo wir jetzt schon Brotkarten haben, wer weiß, was das alles noch gibt. Abliefern müssen doch nur wir Kleinen – aber wie es die Großen halten, davon hört man nichts, man denkt es sich bloß. Dem Kaiser werden sie keine Brotkarte geben, und ob er all das Gold- und Silbergeschirr aus dem Schloß abliefert … Nee, du hast recht, Kind, nu geh lieber los. Und wenn du zurückkommst, paßt du gut auf, daß du Vater nicht gerade in die Arme läufst, nicht wahr?«
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Hackendahl freut sich

Viele Hufe klapperten über das Steinpflaster des Hofes, die Mutter fuhr neugierig mit dem Kopf aus dem Fenster, trotzdem sie es gar nicht durfte. Denn Eva war noch nicht zurück von der Reichsbank.

Aber der Vater dachte jetzt nicht an Gold und Reichsbank. Fröhlich winkte er der Mutter.

»Wir haben wieder Pferde, Mutter!« rief er. »Jetzt kommt Leben in den Betrieb.«

Die Mutter schaute. Sie hatte viele Pferde erlebt auf dem Hofe; auf allen Gängen in die Stadt mit Vater hatte sie auf Pferde achten müssen. Mutter kannte Pferde. »Sind sie nicht sehr klein?« rief sie aus dem Fenster.

»Klein …?« rief Vater zurück und ärgerte sich gewaltig. »Klein …?! Kleiner als du sind sie auch nicht! – Komm, Rabause! Hilf die Pferde in den Stall bringen. Jetzt gibt’s Arbeit! Klein – die denkt, im Kriege spannen wir Elefanten vor die Droschken. – Klein …«

Er schluckte, mit neuem Zorn rief er zum Fenster hinauf: »Ich komm nicht zum Abendessen. Eßt ihr alleine – ich habe zu tun.«

»Siebzehn Stück«, sagte Rabause. »Da können wir wieder zwanzig Droschken fahren lassen – und den Schimmel und den Braunen lassen wir ein bißchen stehen, lange hätten die es nicht mehr gemacht.«

»Richtig«, lobte Hackendahl. »So habe ich es mir auch gedacht – und so ’ne Frau sagt klein!«

»Ganz so groß wie unsere alten sind sie ja wohl nicht«, meinte Rabause vorsichtig.

»Ganz so groß …« sagte Hackendahl vorwurfsvoll. »Quatsch doch keinen Quatsch, Rabause! Richtige Ponys sind das! Russenpferde sind’s, Panjepferdchen nennt man so was! Klein? Natürlich sind sie klein. Die müssen ja klein sein, sonst kriegen wir sie nämlich nicht, sonst nimmt sie nämlich die Militärverwaltung für sich.«

»Richtig«, sagte Rabause. »Ponys. Solche hab ich früher schon mal gesehen, Herr Chef, bei Renzen im Zirkus …«

»Zirkus! Das hättste nun auch nich sagen müssen, Rabause! Zirkus, das klingt, wie wenn meine Frau ›klein‹ sagt. Wir haben hier keinen Zirkus!«

»Weiß ich, Herr Chef. Ich mein ja auch nur: als ob Zirkus!«

»Na schön, ich dachte, du wolltest auf demselben Horn wie meine Frau tuten. Nun habe ich gedacht, Rabause: Das Geschirr werden wir ändern lassen müssen. So paßt das den Katzen nicht. Ich bestell gleich nachher den Sattler. Und der Schmied muß auch her, die Beschläge an den Gabeln müssen versetzt werden …«

»Das kostet einen Haufen Geld, Herr Chef, und wenn mal wieder Frieden ist, und wir haben wieder richtige Pferde …«

»Es ist aber nicht Frieden, es ist Krieg, Rabause! Und ich richte mich jetzt auf den Krieg ein. Immer habe ich gelauert und gelauert, es muß doch Frieden werden, jetzt lauer ich nicht mehr. Bei mir ist jetzt Krieg, und ich will auch im Krieg was anderes zu tun haben, als bloß warten. – Nee, ich freu mich, daß es nun wieder Arbeit gibt. Und du freust dich doch auch, Rabause? Das war doch kein Leben nicht, mit fünf Schindern …?«

»Ich freue mich auch. Versteht sich. Satt werden wir die Katzen ja kriegen, wenn’s Hafer auch bloß auf Bezugsschein gibt …«

»Stimmt, Rabause! Und wenn der Hafer mal knapp ist, frißt so ’ne Katze auch bloß Heu, und in Rußland sollen sie sogar nur Stroh zu fressen kriegen, sagt Eggebrecht. Das mach ich aber nicht, denn wer arbeitet, der soll auch essen.«

»Billig werden sie sein im Futter, und wenn sie nu auch billig im Preis gewesen sind, weil se doch man klein sind, Herr Chef …«

»Klein! Nun sagst du auch klein, genau wie meine Frau, Rabause. Ich versteh dich nicht! Wie können sie denn billig sein, wo’s keine Pferde gibt?! Da können sie doch gar nicht billig sein! Denk doch mal selber nach, Rabause …«

»Nee, billig können se wohl nich sein, Herr Chef, da haben Sie recht.«

»Teuer sind sie! So teuer, daß ich erst weggehen wollte von Eggebrecht. Aber dann habe ich mir’s überlegt, Rabause. Arbeit muß ich haben, und wenn ich sie nicht kaufe, kauft sie ein anderer …«

»Da haben Sie recht …«

»Unter uns, Rabause, aber du darfst es meiner Frau nicht sagen. Ich habe dem Eggebrecht für die siebzehn Katzen mehr zahlen müssen, als ich für meine siebenundzwanzig guten Pferde bekommen habe!«

»Herr Hackendahl …!«

»Reden wir nicht davon! Ich habe dir nischt gesagt! Aber wenn erst meine zwanzig Droschken wieder vom Hof rollen, dann denke ich nicht mehr an das Geld. Dann freue ich mich. Dann denke ich, was die Leute kucken werden: zwanzig Droschken! Und dann werden sie sagen: ›Ja, der Gustav, der is eisern. Der läßt sich nicht unterkriegen, genau nicht wie der Hindenburg. Der ist eisern!‹ – Und dann freue ich mich …«



DRITTES KAPITEL


Die lange schwere Zeit
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Nacht einer Kriegerfrau

In der Nacht fuhr die Schneiderin Gertrud Gudde hoch aus dem Schlaf. Sie hatte den Winterwind sausen hören, schneidend, erbarmungslos gegen Leute, die nicht genug Feuerung haben und unzureichend ernährt sind. Sie schauderte zusammen, dann hatte sie die müden Glieder fester in das warme Bett geschmiegt.

Aber gleich war sie wieder hochgefahren und hatte Licht gemacht. War sie denn nicht aufgewacht, weil Gustäving gerufen hatte? Sie war aus der Wärme gestiegen, hinein in die eisige Kälte des Zimmers, an sein Bett getreten: Aber Gustäving schlief ruhig. Er lag auf der Seite. Eine knochige, bläuliche Schulter sah aus dem Hemd. Sacht zog sie die Decke darüber. Die Nase war viel zu scharf und spitz in dem Kindergesicht, die Ärmchen waren dürr wie Stecken, kein Gramm Fleisch schien auf ihnen zu sein.

Sie sah das alles, wie sie es hundertmal in der letzten Zeit gesehen hatte, wie sie Monat für Monat, Woche für Woche ihr Kind so hatte werden sehen. Sie seufzte, stopfte die Decke noch einmal fest um den mageren Kinderkörper, mit einem Gefühl hilfloser Ergebenheit. Dann kehrte sie in die Bettwärme zurück.

Sie versuchte wieder einzuschlafen. Es war erst zwei Uhr nachts. Sie lag und lauschte auf den Wind, der an den Fenstern im fünften Stock so heulte und rüttelte, als wohne sie nicht in der großen Steinstadt Berlin, sondern weit draußen auf dem flachen Lande, wo die Häuser ungeschützt den Stürmen preisgegeben sind.

Sie erinnerte sich genau, wie der Wind heulte und rüttelte an dem kleinen Elternhaus auf Hiddensee. Wie sie als Kinder wach lagen und lauschten, wie sich das Donnern der Brandung am nahen Westrand der Insel in den Sturmlärm mischte, und wie sie immer daran dachten, daß jetzt der Vater draußen war in seinem Boot, auf Heringsfang vor Arkona oder nach Schollen im Achtermeer. Sie erinnerte sich, wie sie flüsternd in ihren Betten miteinander von ihren großen kleinen Kindergeschehnissen gesprochen hatten, vom Bernstein oder den Hütegänsen, aber nie vom Vater, der draußen war. Das verbot ihnen eine tiefe, abergläubische Scheu. Aber sie dachten immer an ihn, und dieses ständige Denken schien dem Sturm fast etwas Persönliches zu geben, als sei er ein böser Feind, der Vater nachstellte, dem man nicht erzählen durfte, daß Vater draußen war.

Es ist ein weiter Weg von dem armen Fischerhaus auf Hiddensee bis zu der volkreichen Mietskaserne im Osten der großen Stadt Berlin. Es ist auch ein weiter Weg von dem kleinen ängstlichen Fischermädchen bis zu der Schneiderin, die kaum noch Angst hat, sondern im tiefsten ergeben ist in das, was ihr Gott schickt. Ein weiter Weg, eine ungeheure Wandlung. Aber doch, die Gertrud Gudde, die jetzt um zwei Uhr nachts nahe dem Bett ihres schlafenden Kindes wachliegt, empfindet wieder etwas von der abergläubischen Angst, wenn sie auf den Wind horcht. Sie möchte einschlafen, sie will nicht daran denken, sie will es dem Sturm nicht sagen. Aber der Schlaf kommt nicht, das Herz klopft so traurig langsam, die Trübe der kalten Nacht ist nicht nur um sie, sie ist ebenso in ihr.

Ist es nicht derselbe Wind – der Wind vor ihren Fenstern und der Wind über Frankreich? Ist nicht auch für jene dort Sturm? Ist nicht wieder wie damals, lange vormals, ein Mann von ihr draußen, nach dem Vater der Geliebte, der Vater ihres Kindes?

Alles wie ehemals, alles wie eh und je! Sie steckt den Kopf in die Kissen, sie will nicht daran denken. Unheil! Otto hat seit zwei Wochen nicht mehr geschrieben – genau wie es früher war, wenn ein Fischerboot nicht zurückkam, und Frau und Kinder, das ganze Dorf wartete auf Nachricht, hoffte und harrte … Es gab ja Fischerboote, die der Sturm bis nach Finnland verschlug, es konnte eine lange Zeit dauern, bis Nachricht eintraf.

Und dann waren sie längst tot gewesen! Während sie daheim noch hofften und harrten, waren die draußen längst tot gewesen, verdorben und gestorben! Über zwei Wochen hatte Otto nicht mehr geschrieben! Und jetzt – der Sturm mag heulen und rütteln, soviel er will! –, jetzt erinnert sie sich, sie ist nicht davon aufgewacht, daß Gustäving nach ihr rief. Eine andere Stimme hatte sie angerufen …

Sie hatte eine Zeitung in der Hand gehalten, sie hatte eine Nachricht gesucht. Angstvoll blätterte sie die Zeitung um, Seite um Seite. Aber von jeder Seite hatten sie nur die unzähligen, schwarzumränderten Todesanzeigen angesehen, die alle Zeitungen füllten: »Den Heldentod für sein Vaterland starb …« Und darüber das Gefallenenkreuz.

Seite auf Seite umgeblättert und nichts wie diese Anzeigen. Plötzlich weiß sie, daß sie keine Nachricht sucht, daß sie die Anzeige sucht: »Den Heldentod für sein Vaterland starb Otto Hackendahl …«

Und sie erschrickt namenlos und sagt sich: Ich suche doch nicht die
 Anzeige! Er lebt ja, er hat mir gerade erst geschrieben, daß er zum Unteroffizier befördert ist … Ich will die Namen gar nicht lesen!

Doch sie liest die Namen nur hastiger, es ist, als warte sie gierig auf den Namen Otto Hackendahl – damit endlich die Erlösung kommt, eine endgültige Entscheidung nach dem ewigen, bangenden Warten von nun schon zwei Jahren. Aber das Schwarz der Zeitungen verwirrt sich, die Gefallenenkreuze schieben sich ineinander, vor den Fenstern heult der Wind … Das Boot ist draußen, und der Vater ist draußen, und sie sind allein im Haus, Mutter und Kinder …

Wie erzählen die Fischer auf Hiddensee? Wenn einer von ihnen ertrinkt, und im Ertrinken ruft er nach seinem Weib, so geht der Ruf so weit, wie es auch sein mag, und erreicht die Gerufene. Er weckt sie aus tiefstem Schlaf: Der Sterbende sagt der Lebenden auf Wiedersehen!

So drang durch das Geschiebe der schwarzen Kreuze ein Ruf zu der Schläferin und hatte sie geweckt. Sie hatte zuerst gemeint, es sei das Kind gewesen. Aber da sie nun wieder einschlafen wollte, wußte sie: Es war nicht das Kind gewesen, er
 war es gewesen.

Sie lag wach und hätte gerne geweint. Aber sie konnte nicht weinen. Es dauerte schon zu lange. Es half ihr auch nichts, daß sie wußte, es ging allen Frauen jetzt so. Alle Frauen träumten Nacht für Nacht den Traum vom gefallenen Mann. Vom gefallenen Bruder. Vom gefallenen Sohn. Es half ihr nichts, daß sie sich sagte: Es kann ja gar nicht anders sein. An was man den ganzen Tag denkt, an das denkt auch im Schlaf das Hirn weiter. Es hat nichts zu bedeuten. Und es half ihr nichts, daß sie sich sagte: Hundertmal habe ich schon dieses und ähnliches geträumt, und er hat doch immer wieder geschrieben.

Sondern nichts half. Und sie wußte schon, daß nichts half. Daß es in ihr saß, in ihr und in allen Frauen, Schwestern, Müttern. Daß man es eben ertragen mußte, dieses unendliche, peinigende Warten, bis endlich wieder einmal der Briefträger den Feldpostbrief abgab. Und nach fünf Minuten der Erleichterung, des Aufatmens begannen wieder die fünfhundert, die fünftausend, die fünfzigtausend Minuten bangenden Wartens!

Nein, nichts half – und doch ertrug sie es, sie wie alle anderen. Sie stöhnte: »Es ist unerträglich, es muß endlich ein Ende nehmen, so oder so.« Aber es nahm kein Ende, und sie ertrug es weiter. Sie ertrug es, weil sie ein Kind zu versorgen hatte, weil die nackteste Notdurft des Lebens ihr immer neue Pflichten auferlegte, weil sie Briefe ins Feld zu schreiben hatte, die nie mutlos klingen durften, weil sie unendlich arbeiten mußte, um ihm noch Feldpostpäckchen zu schicken … Weil jeder Tag schon in frühester Stunde mit einem eisernen »Du mußt!« auf sie zutrat, weil sie eben nicht die Hände in den Schoß legen, sich nicht ihrer Trauer hingeben konnte.

Schließlich ist Gertrud Gudde doch wieder eingeschlafen, wie sie schließlich fast jede Nacht über ihren Ängsten wieder einschlief. Noch zweimal weckten ihre Träume sie, und mit der alten Angst starrte sie in die Nacht und lauschte auf den Sturm. Das eine Mal hatte sie falsch gelegen, ihre schwache kranke Brust hatte unter einem schweren Druck geseufzt, und sie hatte ihren schrecklichsten Traum geträumt, den sie manchmal hatte, seit ihr plötzlich klargeworden war, was diese auf einmal überall geleierte Redensart »Scheintot im Massengrab« eigentlich bedeutete.

Sie hatte mit Otto unter den anderen gelegen, lebendig unter Toten, und sie hatte versucht, sich hervorzuwühlen … Oh, wie konnten die Menschen einander quälen! Wie konnte jemand, der ein Herz hatte, so etwas sagen?! Atemlos starrte sie in das Dunkel und versuchte, die grauenhaften Bilder aus sich zu vertreiben.

Der dritte Traum aber war fast schön gewesen. Denn sie hatte neben Otto gesessen in einem frühlingsgrünen Walde, und Otto hatte aus der Tasche seines feldgrauen Rockes eine lange Flöte gezogen und hatte gesagt: Die habe ich geschnitzt. Jetzt will ich dir etwas vorspielen!

Er hatte zu spielen angefangen, und bei seinem Spiel waren aus jedem Schalloch der Flöte Vögel geschlüpft. Und die Vögel waren auf der Flöte sitzen geblieben und hatten zu seinem Spiel zu zwitschern und zu singen angefangen. Das hatte unfaßbar schön geklungen. Sie hatte sich immer näher an ihn gelehnt, und schließlich hatte sie ihn umgefaßt. Da hatte er gesagt: Du darfst mich aber nicht zu sehr anfassen. Du weißt doch, daß ich gestorben und nur noch Asche und Staub bin, Tutti?

Sie hatte es wirklich gewußt, aber nur noch fester hatte sie ihn angefaßt. Da war er in ihren Armen zergangen, wie ein leichter Nebel war er durch den Frühlingswald verweht, ganz in der Ferne hörte sie noch sein Flötenspiel und das Zwitschern und Singen der Vögel.

Davon war sie aufgewacht. Der Sturm vor den Fenstern hatte sich etwas gelegt. Die Weckuhr zeigte auf halb fünf. Es war Zeit aufzustehen!
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Vor einem Fleischerladen

Frierend stand Gertrud Gudde in dem eisigen Zimmer. Verlangend sah sie zum Ofen, aber sie wußte, sie würden den ganzen Tag frieren müssen, wenn sie jetzt schon heizte. Erst in der nächsten Woche gab es wieder Briketts – sie hatte schon zuviel verbraucht.

Schließlich nahm sie eine Zeitung, ballte sie zusammen und steckte sie in das Ofenloch. Der Anblick des flammenden Papiers tat ihr gut; die feurige Lohe täuschte ein Gefühl von Wärme vor. Sie wusch sich, indes das Papier im Ofen schon längst schwarz geworden war, und fuhr in Kleider und Mantel.

Einen Augenblick noch stand sie am Bett von Gustäving. Das Kind schlief fest, aber es würde nicht bis zu ihrer Rückkehr fortschlafen: Der Hunger würde es wecken. So nahm sie aus dem Küchenschrank ein Brot und schnitt ein Stück ab, dessen Größe sie sorgenvoll überlegte. Es war klein und doch eigentlich zu groß. Aus Bindfaden machte sie eine Schlinge und hängte das Brot an die Bettleiter.

Sie lächelte, als sie daran dachte, wie sehr Gustäving sich über diesen Morgengruß freuen würde. Er war wie sein Vater: Er würde das Brot langsam und mit Bedacht essen, viele Male kauend. Obwohl es kein Friedensbrot von reinem Geschmack war, sondern Kriegsbrot mit klitschigem Kartoffelstreifen. Manche sagten, es werde Holzmehl und Sand in das Brot gemengt – aber das mußte nicht wahr sein, es war auch so schlimm genug.

Sorgfältig schloß sie die Schranktür ab und steckte den Schlüssel zu sich. So klein Gustäving noch war, der Hunger machte auch die Kleinsten erfinderisch. An einem nicht sehr weit zurückliegenden Morgen hatte er den Schrank aufbekommen: Es waren schreckliche Tage gewesen danach. Daß man selbst stets hungrig war, daran war man längst gewöhnt. Daß man seinem Kinde aber nicht einmal das Allernotwendigste geben konnte …

»Ich kann doch mein Kind nicht vier Tage lang hungern lassen!« hatte sie auf der Kartenverteilungsstelle gerufen. »Es verhungert mir ja!«

»Da könnte jeder kommen!« hatte der Beamte achselzuckend gesagt. »Dem einen sind die Karten verbrannt, dem anderen sind sie gestohlen. Der hat sie verloren, und Ihnen hat das Kind das Brot weggegessen – hätten Sie besser aufgepaßt! Nein, es gibt nichts!«

Schließlich hatte ihr die Schwägerin Eva mit ein bißchen Brot geholfen …

Sie rüttelte noch einmal sachte an der Tür des Schrankes: Der Schrank war zu. Sie sah noch einmal nach Gustäving: Das Kind schlief. Sie löschte das Licht und trat in das Treppenhaus. Es war gleich fünf, es war höchste Zeit.

Im Treppenhaus war es dunkel, aber schon tasteten Schritte hinunter, tappten schwere Füße müde hinauf. Im ersten Stock wurde eine Entreetür geöffnet, ein Mann kam heraus, im Dämmerlicht des Flurs sah sie, wie er seiner Frau den Abschiedskuß gab. Dann tastete er sich stumm neben ihr die Treppe hinunter, aber plötzlich faßte er sie um, er flüsterte: »Na, meine Kleine, Süße? Auch schon so früh aus den Betten?«

Sie stemmte die Hände gegen seine Brust. Sie wußte, es war der Werkmeister einer Munitionsfabrik, er war »unabkömmlich«! Er war früher ein ganz ordentlicher Mann gewesen, aber dieser Krieg, der Berlin männerlos gemacht hatte, hatte ihn verdorben. Es gab genug Weiber jetzt, die jeder Männerhose nachliefen – nun dachte er wohl, alle Frauen seien Freiwild.

»Lassen Sie mich sein, Herr Tiede!« rief sie, sich im Dunkeln wild gegen ihn wehrend. »Ich bin ja bloß der Buckel aus dem fünften Stock!«

»Die Gudde? Das ist doch mal was anderes!« Und indem er sie heftiger bedrängte, flüsterte er: »Sei nett, Kleine! Du kommst mir gerade recht – ich schenke dir auch ein halbes Pfund Butter, wenn du artig bist! Ehrenwort!«

Es gelang ihr, sich von ihm frei zu machen. Sie lief wie gejagt über die beiden Höfe und atmete erst auf, als sie auf der Straße war. Im Licht einer Gaslaterne besichtigte sie den Mantel, den er ihr zerrissen hatte: Gottlob, es war nicht so schlimm, es ließ sich nähen, fast ohne daß man es sehen würde!

Sie machte eilig, daß sie in die kleine Nebenstraße vor die Tür ihres Fleischerladens kam. Aber sie war ein bißchen spät daran, trotz aller Eile, trotz des Frühaufstehens: Schon eine ganze Reihe Menschen wartete vor der dunklen Ladentür.

»Neunzehn«, sagte die Frau vor ihr.

»Dann werde ich ja wohl noch etwas abbekommen«, meinte sie hoffnungsvoll.

»Das weiß man nicht, wieviel Schweine er zugeteilt bekommt«, sagte die Frau vor ihr. »Aber das hilft nun nichts – das Hoffen haben sie uns ja immer noch nicht verboten!«

Es klang unsäglich bitter, wie diese Frau es sagte. Nicht nur vom eisigen Wind schaudernd, steckte Gertrud Gudde die Hände tief in die Manteltaschen und stellte sich auf die Zehenspitzen. Hielt man es länger aus, nur auf den Zehenspitzen zu stehen, so froren die Füße nicht so. Und sie mußte es lange aushalten, um acht Uhr erst machte der Fleischer seinen Laden auf.

Eine Weile stand sie so, frierend; die nur mühsam vertriebene Müdigkeit kehrte zurück. Aber sie brachte keinen Schlaf, sondern nur trübe, finstere Gedanken. Sie suchte sich vorzustellen, was sie beim Fleischer bekommen würde: ein gutes Stück Kopf oder nur ein paar Abfallknochen, fast ohne Fleisch. Es war Glückssache – und meistens hatte sie kein Glück. Alle Menschen waren voreingenommen gegen einen Buckel. Aber man mußte es nehmen, wie es kam: Es war doch, so wenig es auch sein mochte, Fleisch ohne Karten, Abfallknochen, Zeug, das der Fleischer anders nicht verwerten konnte. Es gab den Steckrüben einen besseren Geschmack!

»Was mag die Uhr wohl schon sein?« fragte die Frau vorn.

»Fünf Minuten nach halb sechs!« antwortete Gertrud Gudde.

»Und meine Füße sind schon jetzt wie Eis! Das halte ich nicht bis acht durch. Passen Sie ein bißchen auf meinen Platz auf? Ich habe achtzehn.«

Gertrud stimmte zu, aber die Frau verhandelte noch mit der vor ihr. Es war zu schlimm, wenn man seinen Platz verlor, wenn man ganz umsonst früh aufgestanden war und gefroren hatte. Man mußte sich erst bei beiden Nachbarn sichern.

Dann aber lief die Frau los, sie hatte nur Holzschuhe an, die Holzsohlen klappten laut auf dem Pflaster. Sie lief die Straße auf und ab, manchmal blieb sie stehen und schlug die Arme fest gegen den Leib. Aber niemand machte einen Witz, nur eine sagte gedankenvoll: »Wenn man Kräfte genug hat, es länger zu tun, wird man schön warm davon!«

Dann schwiegen wieder alle.

Nach einer Weile kam die Frau zurück. »So«, sagte sie, und ihre Stimme hatte einen ganz anderen Klang. »Jetzt halte ich es wieder eine Weile aus. Wollen Sie auch? Ich sorge schon für Ihren Platz!«

Aber Gertrud Gudde schüttelte den Kopf. »Nein, danke«, sagte sie leise. Nicht, daß sie nicht fror, aber sie scheute sich, mit ihrer Mißgestalt vor den anderen herumzulaufen. Sie waren ja alle arme geschlagene Weiber, aber es gab doch immer welche, die in aller Armut noch über den Ärmeren spotteten.

Und dann hatte sie wirklich Angst um ihren Platz, es standen jetzt schon so viele hinter ihr! Es war unmöglich, daß der Fleischer Knochen für alle hatte. Und jetzt war es erst sechs! Sie flehte, daß doch gegen acht ein Schutzmann vorüberkommen und die Leute schubweise in den Laden lassen würde. Sonst gab es einen Wirbel, wenn die Ladentür aufgemacht wurde, und sie wurde von den Stärkeren nach hinten gedrängt!

Hinter ihr unterhielten sich jetzt zwei mit lauten, scharfen Stimmen über eine neue Bestimmung wegen des Urlaubs von der Front: »Es ist wahr«, sagte die eine, »du kannst es mir glauben: Für jeden Goldfuchs, den du hier in der Heimat ablieferst, kriegt dein Mann einen Tag Urlaub.«

»So was werden sie doch nicht machen!« antwortete die andere. »Das wäre doch nur was für die Reichen! Im Schützengraben draußen sind doch wenigstens alle gleich!«

»Für die Reichen, sagst du?« fragte die erste Stimme wieder erbittert. »Für die Schieber und Hamster, meinst du! Wer anständig war, hat sein Gold doch längst abgeliefert, als es hieß ›Gold gab ich für Eisen‹! Ja, Scheiße – die Anständigen sind wieder mal die Dummen! Aber es gibt ihrer noch genug, die Gold im Strumpf haben. Die kriegen ihren Mann, für zehn Tage, für vierzehn Tage, für drei Wochen … und in der Zeit fällt vielleicht gerade dein Mann …«

»Das machen sie nicht«, sagte wieder die andere, aber sie sagte es unsicher. »Das wäre doch keine Gerechtigkeit.«

»Gerechtigkeit!« rief die andere fast rasend. »Red doch bloß nicht solchen Stuß! Gerechtigkeit! Wer mag denn so ein Wort in den Mund nehmen! Wo siehste denn Gerechtigkeit? Gold her – und du kannst mit deinem Mann ins Bett gehen. Kein Gold – ei du liebe Scheiße!«

»Die Leute reden soviel …« sagte die andere wieder zaghaft.

»Gerechtigkeit …« rief die andere, die sich gar nicht beruhigen konnte. »Neulich haben sie bei mir wieder einen Wisch durch die Tür gesteckt. Ich les sonst das Zeugs nicht – es ist alles bloß Quatsch. Daß wir unsere Ketten zerbrechen sollen und so – das sollen die, die so etwas drucken, uns erst mal vormachen! Wenn sie selber ihre Ketten zerbrochen hätten, brauchten sie die Zettel ja nicht heimlich durch die Tür zu stecken!«

Ein paar lachten.

»Habe ich nicht recht?« fragte die Frau friedlicher. »Das ist ja alles bloß Geschwätz! Aber den Wisch habe ich gelesen. Menu stand darüber.« (Sie sagte: Me-nuh.) »Das soll heißen, was es zu essen gab. Kaiserliches Hauptquartier, stand darüber, Homburg vor der Höhe – seit wann ist denn überhaupt Homburg vor der Höhe an der Front? Ich denk immer, das ist ’ne deutsche Stadt.«

»Das verstehste nicht«, sagte eine andere Frau. »Dafür bist du zu dusselig. Einen Kaiser wie Willem, den gibt et nur einmal, aber deinen Emil oder wie er heißt, den gibt et hunderttausendmal …«

»Det verstehst nu du wieder nich«, sagte die erste, aber ganz besänftigt, »weil du nämlich meinen nich kennst. Wenn du den nämlich kennen würdest, wie ich ihn kennen tue, würd’ste nich sagen, es gibt ihn tausendmal. Nee, so einen gibt’s auch nur einmal …«

So redeten sie weiter. Immer weiter redeten sie von Emil und Willem und von seinem Menu mit sieben Gängen, alles auf französisch. Aber dieses Französisch hatten sie ganz gut verstanden. Sie redeten weiter, sie erhitzten sich und wurden wieder verdrossen – es kam nichts heraus dabei, es war das Gewohnte –, aber die Zeit verging ihnen darüber.

Gertrud Gudde stand auf ihrem neunzehnten Platz. Sie hörte das Gerede an, und sie überhörte es. Die eisige Kälte stieg hoch in ihr, aber es war nicht nur die Winterkälte, die sie so frieren machte. Urlaub, dachte sie. Schon über zwei Jahre ist er draußen und hat doch noch keinen Urlaub gehabt. Ich schreibe nicht davon, und er schreibt nicht davon, aber jeder Mann an der Westfront hat in dieser Zeit mindestens zweimal Urlaub gehabt. Nur er …

Sie fängt wieder an zu grübeln, was sie schon hundertmal, schon tausendmal durchgegrübelt hat: Warum er nicht kommt? Er weiß Bescheid, wie es zu Haus aussieht; obwohl sie nie etwas von der Lebensmittelknappheit in ihren Briefen erwähnt hat, klingelt dann und wann ein Urlauber an ihrer Wohnungstür. Er gibt ein Eßpaket ab: ein bißchen Schmalz, zwei Pfund Speck, Zucker, auch einmal Linsen …

»Warum kriegt Otto denn keinen Urlaub?« fragt sie dann die Urlauber.

Sie zucken verlegen die Achseln, sie sehen sie an, sie sagen: »Ich weiß nicht, vielleicht will er nicht …«

Sie sehen sie an, und schon mag sie nicht mehr weiter fragen. Sie haben sie so komisch angesehen, vielleicht denken sie: Wenn ich eine Frau hätte, die so aussieht wie du, würde ich auch nicht auf Urlaub fahren …

Zuerst hat sie gedacht, daß er wirklich keinen Urlaub bekommt, weil er untüchtig ist … Aber wie dann die Nachricht vom Eisernen Kreuz kam, und dann, daß er Unteroffizier geworden war … Das konnte es nicht sein, daß er nicht durfte, er wollte vielleicht wirklich nicht …?

Die redeten und redeten. Es machte so eiskalt, dies Gerede, die Welt wurde völlig trostlos, kein Mensch, der noch fröhlich lachte. Wenn sie jetzt lachten, verzogen sie das Gesicht zu einem bitteren Grinsen. Sie zwingt sich, sie will an etwas anderes denken, sie denkt an ihr Kind. Gustäving bat: »Mutti, erzähl noch mal. Das Märchen vom Bäckerladen!«

Und sie erzählt ihm das Märchen vom Bäckerladen, aber es ist gar kein Märchen. Sie erzählt bloß, wie sie vor drei Jahren, ja, wie sie noch vor zwei Jahren in einen Laden ging und zeigte: Da, acht Schrippen. Vier Schnecken mit Zuckerguß, zwei Brote …

»Aber zwei Brote hat er dir doch nicht gegeben?! Wie? Mutti!«

Doch, er hatte zwei Brote gegeben. Er hatte sogar »Danke schön« gesagt, er hatte sich bei ihr bedankt, weil sie so viel gekauft hatte. Unbegreiflicher Widersinn! Das Kind sitzt dabei, seine Augen leuchten. Die Mutter muß zeigen, wie sie das Brot nach Haus gebracht hat. Sie muß vormachen, wie sie davon abgeschnitten hat, so viel für den Papa, so viel für die Mutti, so viel für Gustäving …

»Zeig noch mal! Oh, Mutti, das könnte ich nie aufessen!« Und dann, eifrig nickend: »Doch! Doch! Versuch es mal – ich schaffe es! Wollen wir es nicht mal probieren? Nur ein einziges Mal, bitte, bitte, Mutti!«

Und nun, als Ende, das nie aufhörende Betteln, um ein Stückchen Brot, ein Scheibchen, eine halbe Scheibe, ach, eine Rinde nur …

Eiseskälte aus dem, was sie reden, wie aus dem, was man denkt. Man kann es anfangen, wie man will …

Aber jetzt braucht man nicht mehr zu denken. Die Frau vor Gertrud Gudde sagt aufgeregt: »Er zieht schon die Rolläden hoch! Wenn mir bloß nicht wieder einer in die Holzpantinen tritt! Das letztemal habe ich fünfzehn Plätze dadurch verloren. Passen Sie ein bißchen auf, junge Frau, ja?«

Und dann kommt der Ansturm – natürlich ist kein Schutzmann da. Die gehen gerne im großen Bogen um solche Ansammlungen herum, schon damit sie nicht hören müssen, was die Frauen alles reden! Die Woge der Stürmenden faßt Gertrud Gudde, trägt sie mit sich, wirbelt sie in die Ladentür … Einen Augenblick meint sie, ihr Arm bricht – so sehr wird er gegen den Türrahmen gepreßt. Aber nun ist sie schon durch die Tür – o Glück, die Woge preßt sie direkt gegen den Ladentisch, als eine der ersten …

»Na, wieviel denn, junge Frau?« fragt der dicke Meister.

»Was ich kriegen kann …«

Und schon wird ihr ein Stück Schweinekopf über den Tisch zugeschoben, sie staunt, sie sieht die weiße bleiche Haut an, das tiefrote, stark durchblutete Fleisch: ein Stück Schweinebacke, fast zwei Pfund Fett und Fleisch! Eilig geht sie, mit gesenktem Kopf, die Tasche eng gegen die Brust gedrückt, schiebt sie sich durch die anderen, die noch nichts haben, die vielleicht ohne alles werden abziehen müssen – die Armen!

Sie lächelt selig. Frühes Aufstehen, Kälte, Warten, Verzweiflung – alles ist vergessen: Sie hat ein großes Stück Schweinebacke, fast zwei Pfund Fleisch und Fett!

Sie eilt die Treppen hinauf. Aber hier, direkt vor ihrer Wohnungstür, stutzt sie. Die Freude verfällt. Sie legt der hockenden Gestalt die Hand auf die Schulter.

»Was ist denn, Eva?«

Eva hebt ein verschwollenes, rotes Gesicht. »Vater hat mich rausgeschmissen, Tutti«, flüstert sie. »Kann ich zu dir reinkommen?«

»Gerne«, sagt Gertrud Gudde und schließt die Wohnungstür auf.
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Hackendahl wird wieder klein

Der Aufschwung, den die neuen Pferde Gustav Hackendahl gegeben hatten, war längst wieder vorüber. Mit den Pferden war die Sorge um die Kutscher gekommen und hatte nie aufgehört. Diese Kerle, die man da auf den Bock gesetzt hatte, die nichts von Pferden verstanden, die nicht fahren konnten, die keine Straße wußten, denen es ganz egal war, ob sie Fahrgäste hatten oder keine, die Hauptsache, am Abend gab’s den Garantielohn – diese Kerle, uralt oder ganz jung, hatten den alten Hackendahl halb zu Tode geärgert.

Und zu der Sorge wegen der Kutscher war die Sorge um das Futter gekommen. Ja, so lange man noch Hafer auf dem Boden zu liegen hatte, konnte man gut sagen: Es sind ja nur Russenpferdchen, und zur Not leben sie auch von Stroh. Als dann aber wirklich die Futternot anfing, als die Bezugscheine nie reichten, als den Pferden rationiert wurde wie den Menschen, da mußte man zugeben: Jawohl, vielleicht können sie wirklich nur von Stroh leben, aber dann tun sie eben nichts, dann stehen sie bloß im Stall. Wenn sie aber arbeiten, dann wollen sie auch fressen! Und sie mußten arbeiten, sie mußten Geld verdienen, alles wurde teurer, und das Geld wurde immer knapper, es wurde so nötig gebraucht!

Ja, auch mit dem Geld war es knapp geworden im Hause Hackendahl. Viel Bargeld war an Eggebrecht gegangen für die »Katzen«, und was sonst so da war, das hatte Hackendahl für Kriegsanleihe gezeichnet, und nun war es festgelegt. Hätte er es sich damals besser überlegt, er hätte ja nicht alle Ersparnisse in Kriegsanleihe festlegen müssen. Aber es sollte eine große Summe sein, die der Gustav Hackendahl zeichnete. Und so wurde es eine große Summe. Es schadete ja auch nichts, denn: »Was wir zum Leben brauchen, das bringt der Droschkenbetrieb uns immer ein, Mutter.«

Aber es sah nicht so aus, als ob er das tun würde, er brachte nichts, und an manchem Freitag, dem Lohntag, mußte Hackendahl kratzen und kratzen, um den Kutscherlohn zusammenzukriegen. Das Geld wurde so knapp, wie es noch nie gewesen war! Man hätte doch zum Beispiel denken sollen, ein Haushalt, in dem zwei Söhne und eine Tochter fehlten, wäre billiger als ein Haushalt, in dem sie sich alle Tage mit an den Tisch setzten. I wo, der Haushalt wurde teurer!

Denn da waren die endlosen Päckchen, die Mutter ewig ins Feld schickte, und die guten Fettigkeiten, die in den Päckchen waren, die waren Hamsterware, also teuer! Und wenn man auch zugeben mußte, daß weder Otto noch Sophie je um Geld schrieben, so war der Erich um so teurer. Ewig brauchte der Junge etwas: eine seidene Feldmütze, Eigentumsschuhe, eine Reithose aus Kordstoff. Dafür war er aber auch schon Offiziersstellvertreter und hatte einen Druckposten, in Lille, in der Etappe, und Mutter brauchte nicht in einem fort um ihn zu weinen.

Nein, das Geld blieb nicht bei einem, es läpperte sich so weg. Trotzdem hätte man sich so weiter geholfen; es war ja Hauptsache, daß immer ein bißchen was in der Ladenkasse klapperte, dann richtete man sich schon ein.

Dann aber war der Abend gekommen, da ein amtliches Schreiben anlangte: »Pferdenachmusterung, Vorführung sämtlicher Pferde, auch seit der letzten Musterung gekaufter, auch käuflich erworbener ausrangierter Militärpferde …«

»Da muß ich ja bloß drüber lachen«, hatte Hackendahl gesagt. »Daß sie die Menschen nachmustern, das habe ich schon gehört. Aber nun auch die Pferde – na, laß sie! Wenn sie soviel überflüssige Zeit haben!«

»Sie nehmen jetzt auch die Männer, die sie noch vor einem Jahr ganz untauglich geschrieben haben«, sagte Frau Hackendahl klagend. »Vater, wenn sie uns nun auch die Gäule nehmen?«

»Was muß – muß!« sagte Hackendahl eisern, aber er tröstete sie gleich: »Die Katzen nehmen sie bestimmt nicht – und meine anderen fünf, die sind bei dem Futter auch nicht besser geworden!«

»Die Nachgemusterten sind im letzten Jahre bei ihrer Hungerei auch nicht besser geworden!« klagte Frau Hackendahl. »Und sie haben sie doch genommen!«

»Wir werden’s ja erleben, Mutter. Weine bloß nicht schon jetzt! Du sollst sehen, ich klappere mit ebensoviel Pferden zurück auf den Hof, wie ich losgetippelt bin!«

Aber es war schon ein anderer Auszug gewesen als damals in den ersten Augusttagen des Jahres 1914. Damals war Hackendahl gewichtig, eine Tasche unter dem Arm, neben seinem Transport hergegangen. Er hatte die Gesichter der Leute studiert, und ihre bewundernde Anerkennung hatte ihn stolz gemacht. Bubi war nebenhergelaufen, es war noch ungewiß gewesen, gegen wen alles es Krieg geben sollte, und vor Spionen war gewarnt worden.

Jetzt trug Hackendahl den Befehl für die Pferde in seiner Jackettasche und führte selbst die ersten vier Gäule, während ihm Futtermeister Rabause mit den nächsten vieren folgte. Man konnte gut den Lohn für die Kutscher sparen. Und in die Gesichter der Entgegenkommenden brauchte man auch nicht groß zu sehen. Die waren doch alle grau und hoffnungslos, und wenn einer wirklich auf die Pferde achtete, so dachte er bloß: Die sollten sie auch lieber zum Pferdeschlächter bringen, dann gibt’s wenigstens wieder Fleisch ohne Karten.

Bubi aber saß in der Schule, und das war noch ein Trost; nach Spionen hätte doch keiner Jagd gemacht. Heute wollte man ja sogar gerne, daß sie in der Welt erfuhren, wie die Hungerblockade unschuldige Frauen und Kinder mordete. Aber das wollte die Welt gar nicht wissen!

Der Musterungsplatz, der alte Musterungsplatz mit den Holzbarrieren. Aber heute war ein anderer Betrieb hier als damals. Kein langes Vorführen, nur ein kurzer Blick: »Gut. Der nächste!«

Kaum, daß einmal einem Gaul ins Maul gesehen, ein Bein nachgefühlt wurde. »Gut! Der nächste!«

Angst wollte Hackendahl beschleichen, er gab die Aufsicht über das Vorführen dem Rabause. Er pirschte sich an die Musterungskommission heran, aber gleich wurde er angegrobst und zurückgejagt: »Was haben Sie hier rumzustehen, Mann?! Machen Sie, daß Sie zu Ihren Pferden kommen! Hier hat keiner zu horchen!«

Es war ein graugesichtiger Rittmeister mit scharfen Zügen, der Hackendahl so anschrie. Er trug das E.K.I. auf dem Rock. Der gehörte sicher zu denen, die an der Front kaputtgeschossen waren, die wieder raus wollten, die den ganzen »Friedensbetrieb« hier im Binnenlande haßten und verachteten. Sein Gegenstück war der Tierarzt, ein dicker Mann mit einem rosigen, fetten Gesicht: Der machte immerzu Witze, über die er allein lachte.

»Hackendahl!« rief er. »Na, nu man ein bißchen fix die Hacken dahl, junger Mann mit ’nem alten Gesicht! – Das sind Ihre Pferde? Das sind ja Katzen! Sie kommen wohl direkt aus ’nem Flohzirkus? Na, nu mal munter, munter! Pferd ist Pferd, wir gehen hier nicht nach dem Gardemaß!«

Mit verkniffenem, unendlich geekeltem Gesicht hörte der graue Rittmeister den Späßen dieses Hanswurstes zu. Er zeigte: »Der – und der da …«

Er sagte halblaut etwas zum Schreiber.

»Der nächste!«

»Wie?!« fragte Hackendahl den Schreiber. »Neunzehn …?«

»Ja, der Schimmel und die beiden braunen Ponys sind zurückgewiesen«, sagte der Schreiber gleichgültig. »Hier ist Ihre Anweisung.«

»Aber …« sagte Hackendahl fassungslos. »Wovon soll ich denn leben? Ich habe doch einen Fuhrbetrieb … Nur noch drei Pferde …«

Er sah das Papier an. Aber er verstand noch immer nicht, was darauf stand, vor seinen Augen waren Flecke.

»Es ist nämlich Krieg …« sagte der Schreiber. Er sagte es bestimmt etwas spöttisch.

»Sie sollen hier doch nicht stehen! Ich habe es Ihnen schon einmal gesagt«, sagte der Rittmeister scharf. Und nach einem längeren Blick: »Was stimmt nicht?«

»Von zweiundzwanzig Pferden nur noch drei!« sagte Hackendahl. Dies war es, was sein Kopf zuerst begriffen hatte, und dies hielt er fest. »Ich habe doch einen Fuhrbetrieb …«

Er sah den Rittmeister an, als müsse er es verstehen.

»Wir haben Krieg«, sagte auch der Rittmeister. Aber er sagte es kalt. »Zehntausende von Vätern haben ihre Söhne hergeben müssen – und Sie klagen hier wegen Pferden!« Er musterte Hackendahl noch einmal, sagte dann milder: »Also gehen Sie jetzt – altgedienter Mann, Sie und meckern!«

Hackendahl nahm die Hacken zusammen und ging. Der Appell an seine Militärzeit verfing noch immer. Er ging, Rabause zog mit den drei Pferden hinterher – noch nie hatte der Schimmel so trübselig ausgesehen.

Es war erst zu Hause, daß Hackendahl entdeckte, was die Militärverwaltung willens war, ihm für seine Pferde zu zahlen: Stück für Stück hundertfünfzig Mark, er aber hatte dem Eggebrecht fünf-, ja sechshundert Mark gezahlt!

Das sind ja Friedenspreise! dachte er und starrte auf die Zahlungsanweisung. Im Frieden kosteten solche Katzen nicht mehr …

Ja, dachte er, wenn sie uns etwas nehmen, dann haben wir Frieden. Wenn wir aber etwas hergeben sollen, dann ist Krieg.

Er saß lange – er dachte nach. Er änderte sich nicht, nein, das konnte er nicht mehr. Aber er gab sich einen Ruck, er war wirklich eisern. Er gab sich einen Ruck, er ging hinunter, er lohnte die Kutscher ab.

»Feierabend«, sagte er. »Schluß hier mit dem Betrieb!«

Kein Zucken, keine Schwäche. Das war einmal gewesen, auf dem Musterungsplatz, es war ihm zu unerwartet gekommen. Aber jetzt sollte ihn keiner mehr klagen hören – auch die zu Hause nicht. Wie es kam, wurde es gefressen.

»Hör zu, Rabause«, sagte er. »Von jetzt an fahre ich die eine Droschke, und du fährst die andere. Einen Gaul lassen wir immer stehen, einer von den drei Kröpels wird ja immer krank sein.«

Rabause sah ihn an. »Jawoll, Herr Chef«, sagte er. »Das mach ich. Wir werden schon Geld nach Haus bringen, nach dieser Musterung wird’s kaum noch Droschken geben in Berlin.«

»Und«, sagte der Chef, »du hast damals ganz recht gehabt, der Stall ist zu groß. Aber bauen will ich nicht. Ich werde sehen, daß ich den Krempel hier verkaufe. Und dann richten wir uns irgendwo ganz klein ein, ist eigentlich auch ganz schön, Rabause, weißt du noch?«

»Und ob ich weiß, Herr Chef!« sagte Rabause. »Als die Kinder noch klein waren – das war ’ne Zeit!«

»Das war es«, bestätigte Hackendahl. »Na, vielleicht kriegen wir es noch einmal ähnlich wieder.«

Vielleicht …
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Vater und Tochter

Gustav Hackendahl ist wieder zu dem Beruf seiner jüngeren Jahre zurückgekehrt, im blauen Kutschermantel, den weißgrauen, schweren Lackzylinder, Mutters Milchpott, auf dem Kopf, hält er an den Wartestellen.

Die anderen Kutscher, als sie Gustav Hackendahl zuerst hinter seinem kopfhängerischen Schimmel auftauchen sahen, riefen ihm zu: »Na, Justav, laß ’nen anderen ooch wat verdienen! Du willst woll mit Jewalt reich werden?«

Und untereinander meinten sie: »Dem fährt keiner jut jenug. Na, laß das Kind die Bulette. Es wird ihm schon leid werden mit Steckrüben im Bauch bei diesem Wetter!«

Allmählich aber, als sie ihn immer wieder sahen, bei jedem Wetter, nicht die schlechteste Fuhre ausschlagend, als es sich herumgesprochen hatte, daß er nur noch mit zwei Droschken fuhr, da sagten sie: »Und wie stand der Mann mal da! Aber allens, was recht ist: Er jibt nich nach! Der Justav is wirklich eisern!«

Gustav Hackendahl läßt sie reden. Er sitzt auf seinem Bock, er nimmt die große Veränderung in seinem Leben, den Abstieg von Wohlhabenheit zur täglichen Sorge um das tägliche Brot mit demselben Gleichmut hin, mit dem er das Wetter erträgt. Will ein Gast nach Reinickendorf gefahren werden, so sagt er: »Jawoll, machen wir, Herr. Bloß unjeduldig dürfen Sie nicht werden!«

Und er läßt den Schimmel laufen. Er läßt ihn dazwischen auch Schritt gehen, der Fahrgast mag ruhig lamentieren, Gustav wird nicht ungeduldig.

»Wären Sie ’n Pferd jeworden, Herr, würden Sie bei dem Futter ooch nich loofen«, sagt er bloß. »Seien Sie froh, daß Sie den Wagen nicht ziehen müssen und der Schimmel sitzt drin. Es hätte auch so kommen können, Herr!«

Der Fahrgast lacht. Und ein lachender Fahrgast ist zufrieden. Gustav Hackendahl ist auch nicht unzufrieden, alles ist so, wie es ist. Er fügt sich in den Abstieg, er will wieder ein richtiger Droschkenkutscher werden. Als der Aufstieg kam, gab er sich Mühe, ein gutes Deutsch zu sprechen, er wollte seinen Kindern keine Schande machen. Aber jetzt fängt er an zu berlinern. Seine Fahrgäste hören das gern. Es muß eben alles seine Ordnung haben, auf Ordnung besteht er weiter, im Hause, bei Frau und Kindern, im Stall. Im Großen kann man sich fügen und nachgeben, im Kleinen muß es bei der Ordnung bleiben, die dem Leben Halt gibt.

So sitzt er auf seinem Bock und sieht vieles, ohne gesehen zu werden. Denn einen Droschkenkutscher auf seinem Bock sieht kein Städter, der Droschkenkutscher an seiner Haltestelle gehört zur Stadt Berlin wie die Litfaßsäule und die Gaslaterne.

Hackendahl sitzt oben, und unten sieht er Eva kommen. Eva müßte es besser wissen als die anderen Städter, denn sie hat einen Droschkenkutscher zum Vater. Aber Eva hält den Kopf gesenkt und sieht den Vater nicht. Sie sieht ja nicht einmal den jungen Mann mit dem bräunlichen Teint an, der so eifrig auf sie einredet.

Kopfhängerisch wie der Schimmel, denkt Hackendahl. Die hat auch ihren Knacks weg!

»Jühü!« sagt er zum Schimmel und schnalzt mit der Zunge. Der Schimmel zieht an, und sachte fährt die Droschke hinter den beiden her. Mal sieht Hackendahl den Jüngling nur von hinten, mal von der Seite. Der Schimmel ist ganz einverstanden, die Fahrt geht hübsch pomade. Hackendahl hat beim Alexanderplatz gehalten, jetzt geht der Spaziergang nach dem Schlesischen zu – nun, man wird ja sehen!

Äußerlich ist der Jüngling nicht übel anzusehen, das gibt Hackendahl zu. Er ist fein in Schale, und soweit er was vom Gesicht abkriegt, ist das auch nicht ohne. Aber im ganzen mißfällt dem alten Hackendahl dieser junge Mann höchlichst, denn einmal: Wieso läuft so ein Jüngling mit geraden Knochen heute ohne Uniform in Berlin herum?! Und zum anderen hat der Junge so ’nen fetten Steiß …

Das Pärchen geht immer ganz tutig nebeneinander. Jetzt die Lange Straße runter. Fiese Gegend für Liebespaare, denkt Hackendahl. Aber der Bruder ist ja auch fies.

In der Hauptsache redet der Jüngling, merkt Hackendahl, Evchen sagt fast nie was. Aber der junge Mann redet auch nicht viel, sondern latscht meist nur so nebenher: Viel Neues haben sich die auch nicht mehr zu erzählen, schließt Hackendahl. Einmal legt der junge Mann seine Hand sachte um Evchens Oberarm; das könnte nun Zärtlichkeit sein, aber aus dem Zusammenzucken Evchens schließt Hackendahl, daß es doch was anderes ist.

Warte du! denkt Gustav, und der Schimmel bekommt einen Schmitz mit der Peitsche, daß er zu traben anfängt. Er wird aber sofort wieder in Schritt hineingezügelt.

Nun haben sie schon ziemlich häufig die sattsam bekannten Schilder gehabt: »Pension oder Hotel Soundso, Zimmer von 1,50 Mark an, auch für Stunden!« Es ist nicht einzusehen, warum man die ganze lange Lange Straße hinunterläuft, bloß um in genauso einen Bums an ihrem Ende zu gehen, den man auch am Anfang hätte haben können. Aber die beiden machen es so. »Hotel Oriental« nennt sich der Laden, in dem sie verschwinden.

Na schön, Hackendahl hat es nicht eilig. Er zieht die Bremse an, vertauscht das Frei-Schild an der Taxe mit dem Bestellt-Schild, klettert vom Bock und hängt dem Schimmel seinen Futterbeutel vor, in dem neben viel schlechtem Häcksel auch ein wenig guter Mais ist aus dem Rumänien, das uns vor kurzem auch den Krieg erklärt hat. Er nimmt aus der Droschke eine Decke und hängt sie sich über den Arm – hat man einer Dame was nachzubringen, dann muß man auch was nachzubringen haben, das weiß sogar Nauke.

»Na, Mullecken«, sagt Hackendahl und zwinkert der Wirtin zu. »In welchem Zimmer sind denn die jungen Leute?«

»Junge Leute! Was wollen Sie denn überhaupt? Bei mir sind überhaupt keine jungen Leute!«

»Na, Mullecken«, sagt Hackendahl wieder. »Nu mach bloß keinen Heckmeck! Die jungen Leute, die ick eben mit meine Droschke bis hier jefahren habe.« Und da die Frau noch immer zögert, denn selbst in der Kriegszeit besannen sich Polizei und Richter anfallweise auf den Kuppeleiparagraphen: »Dies hat doch das Mächen bei mir in de Droschke vajessen!«

Und er klopfte auf die Decke, die im dunklen Entree nicht recht sichtbar war.

»Geben Sie her«, sagte die Alte. »Ich werd’s ihr nachher selber geben.«

»Nee! Nee!« wehrte Hackendahl ab. »Det muß ick selber machen. Nachher heißt es bloß, ick weiß von nischt, mein Name ist Hase.«

Und die Alte einfach beiseite schiebend, ging er auf den Flur, sah musternd die Türen an …

»Nicht da! Da doch!« zischte die Alte wütend. »Klopf wenigstens an, alter Dussel!«

Aber Hackendahl hatte die Tür schon geöffnet und trat ein. Flüchtig sah er die beiden Gestalten, aber er ließ sich Zeit. Bedachtsam schloß er die Tür von innen zu, probierte noch mal die Klinke und rief: »Sei doch stille, Mullecken! Ick bin ja nu drin! Wat schimpfste noch …?«

Dann drehte er sich um. »Na, Evchen?« sagte er, und in seiner Stimme war nichts von Zorn zu spüren.

Sie sah ihn mit großen, weit offenen Augen an. Sie stand am Fußende des Bettes, ihr Mantel hing über einem Stuhl – sie stand da in ihrem Kleid. Einmal warf sie einen raschen Blick nach der Seite hin, wo am Nachtschränkchen der Kerl stand. Aber gleich sah sie wieder den Vater an.

Hackendahl setzte sich langsam in einen der rotsamtenen großen Sessel, legte die Decke über die Knie und strich sie mit der Hand glatt. »Schöne Sessel sind das«, sagte er nach einer Weile. »Nur besser müßte damit umgegangen werden.«

Keiner antwortete. Es war sehr lange still.

»Ja, Evchen«, sagte Hackendahl wieder. »Wenn du nicht anfangen willst, muß ich wohl anfangen. Oder willst du was sagen?«

»Ach, Vater …« sagte sie leise. Und nach einer Weile entschlossener: »Es hilft ja doch nichts, das Reden …«

»Das sag nicht, Evchen, das sag man nur nicht. Reden hilft immer, reden tut immer gut … Ich habe es ja schon lange vorgehabt, das weißt du auch, aber es hat immer nicht so gepaßt … Na, Evchen …?«

Sie machte eine Bewegung, aber sie besann sich und sagte nichts.

»Wenn man über ’ne Sache nicht reden mag, Evchen«, sagte Hackendahl, »dann ist immer was faul. Und daß bei dir nicht alles in Ordnung ist, das habe ich schon lange gemerkt. Da brauch ich nicht erst in den Puff hier raufzukommen, mit offener Tür und allem – das weiß ich schon so …«

»Hören Se mal, oller Herr …« fing die freche Stimme des jungen Mannes an. (Genau so eine Stimme, wie sie zu so ’nem Fettsteiß paßte, fand Hackendahl.) »Sie kommen hierher un spucken jroße Bogen …«

»Du hältst die Fresse, mein Junge!« sagte Hackendahl, ohne die Stimme zu erheben und ohne den Kerl anzusehen. »Ich rede hier mit meinem Mädchen, und da hast du dein Maul nicht reinzuhängen. – Aber höre mal, Evchen«, sagte er, und ohne daß er lauter oder leiser sprach, hatte seine Stimme wieder einen anderen Klang. »Was sollen wir von all dem Zeugs reden? Da hast du wirklich recht. Vorbei ist vorbei. Aber nun paßt es gerade mal so, ich halte unten mit meiner Droschke, und nu kommste mit mir. Ich fahre dich fein erster Güte und ganz für umsonst nach Hause …«

Das Mädchen hatte keine Bewegung gemacht, aber doch war es Hackendahl, als habe sie blitzschnell zu dem Mann hingesehen.

»Nach dem Kerl mußt du nicht hinsehen, Evchen«, sagte er. »An den Kerl mußt du gar nicht mehr denken. Wer mit ’nem anständigen Mädchen in so ’nen Puff geht und am hellerlichten Tage dazu, um den muß man sich nicht kümmern. Und du bist ein anständiges Mädchen, Evchen, meine Kinder sind anständige Kinder, alle, das weißt du doch!«

Er wäre jetzt froh gewesen, wenn der Kerl in der Ecke was gemeckert hätte, er hätte ihn gerne in die Fresse geschlagen! Aber der Kerl war genau so, wie so ein dickärschiger Lude ist: Er wußte, wenn’s donnert. Er verzog nicht das Maul! Und Evchen, sein Evchen, seine Lieblingstochter stand immer noch ohne Bewegung da!

»Na, mach, Mädchen«, sagte er zuredend. »Zieh deinen Mantel an und komm!«

Sie schüttelte den Kopf. »Es ist zu spät, Vater!« sagte sie.

»Zu spät!« Er versuchte zu lachen. »Sag doch bloß so was nicht, Evchen! Wie alt bist du? Zwanzig Jahre bist du! Da gibt’s noch kein zu spät. Das solltest du doch von deinem Vater wissen: Nur eisern muß man sein.«

»Es geht nicht, Vater«, sagte sie. »Ich kann nicht mehr … Er« – sie machte eine Kopfbewegung – »er kann mich jeden Tag ins Kittchen bringen. Ich hab geklaut, Vater …«

Der alte Hackendahl wurde erst sehr rot, dann langsam grau. Er wollte aufstehen, nach dem jungen Mann hinübergehen, aber es blieb bei dem Versuch, er blieb im Sessel sitzen.

Nach einer Weile sagte er dann, ein wenig mühsam: »Nun gut, Evchen, dann haste eben geklaut. Ick hätt’s nich jedacht, daß mal eins von meinen Kindern sagen würde: ›Ick hab geklaut, Vater‹, und ick bleib sitzen. Aber es sind andere Zeiten, es ist wirklich Krieg – ick versteh es nich, Evchen, innen versteh ick es nich. Es müssen wirklich andere Zeiten sin, und ick muß auch anders jeworden sin …«

Er sah sie fast ratlos an.

Dann begann er wieder: »Nun gut, hier sitz ich also und sag: Du hast geklaut, Evchen. Da fahren wir nu eben nich nach Hause, da fahren wir zusammen auf de Wache … Ich steh dir bei, Evchen, da sagste selbst, was der Kerl von dir weiß. Und nu jut – nu laß man – dann jehste eben deine Zeit ins Kittchen …«

Es wurde ihm doch fast zuviel, aber nach einer Weile besann er sich wieder und sagte: »Ick hätte es nich von mir jedacht, det ick so reden würde. Aber ick rede dir nich zu Munde, Mächen, wenn ick dir sage: Auch ein anständiger Mensch kann mal in’t Kittchen kommen. Auch ein anständiger Mensch kann mal schwach jewesen sein. Er kann auch Unglück haben. – Der Kerl da«, er zeigte, »der is dein Unglück. Du kannst auch wieder anständig sein, Evchen!«

Sie hatte immer auf seinen Mund gesehen. Nun fragte sie: »Und dann, Vater, wenn das hinter mir liegt, mit Gefängnis und allem – was wird dann?«

»Na, denn kommste wieder zu uns, Evchen!« rief er. »Wat denkst du, wat du uns fehlst! Det is doch nich unsere Eva, die sich jetzt rumdrückt, die keinen Piep tut – und sonst haste so schön jesungen! Nee, Mächen, denn wird alles wieder, wie’t war …«

»Nie!« sagte sie und schüttelte den Kopf. »Jetzt ist es zu spät, jetzt steck ich zu tief drin …«

»Sag doch bloß nich immer: zu spät, Evchen. Du bist zwanzig Jahre …«

»Und dann bei euch! Ich kenn dich doch, Vater, du kannst doch gar nicht richtig vergeben und vergessen. Mich würdest du immer von der Seite angucken, in zwanzig Jahren noch!«

»Sag das nich, Evchen, ick hab auch das von Erich vergessen …«

»Siehste, Vater! Gleich denkst du an Erich. Hast gedacht – der Sohn klaut, warum soll die Tochter nicht auch klauen?! Nichts kannst du vergessen!«

»Du sagst mir Sachen, Eva!« rief Hackendahl. »Nischt weißt du von mir! Bin ick nich nett jetzt eben zu dir jewesen, habe ick ein Wort von Vorwurf jesagt?«

»Siehst du! Gleich schmeißt du es mir vor! Nee, Vater, und was soll ich denn bei euch? Da so rumnuscheln in der Wohnung, die Betten machen und das Essen kochen? Nee, das mach ich nun auch nicht mehr! Futsch ist futsch und hin ist hin – das wären ja alles bloß halbe Sachen!«

»Besinn dich, Evchen. Anständige Arbeit ist immer gut.«

»Aber ich bin bei deiner anständigen Arbeit so geworden, wie ich jetzt bin! Glaubst du, der Eugen hätte mich so leicht gekriegt, wenn ich nicht bei euch so geworden wäre? Anständige Arbeit, jawohl, immer Pflicht und Gehorsam und Pünktlichkeit – aber das war ja alles gar nicht wahr, Vater!«

»Doch, doch, Mächen! Det sage nich! Ick habe anständig jearbeitet …«

»Und was hast du jetzt davon? Auf dem Bock sitzt du wie vor zwanzig Jahren, aber der Gaul, den du vor dir hattest, der war vor zwanzig Jahren besser! Und was noch kommt, das weißt du auch nicht. Alles hast du noch nicht hinter dir …«

»Nee, Evchen, det habe ick wirklich noch nich, da haste recht. Det ick ’ne Tochter haben würde, die mir sacht, ins Jesicht sacht, sie is lieber im Puff beim Luden als bei Vatern un Muttern – det hab ick nich jejlaubt!«

Er stand jetzt, er stand schon eine ganze Weile. Nun legte er die Decke wieder über seinen Arm, strich sie glatt. »Aber, Evchen«, sagte er, »det ick nu den Schlummervater von deinem Luden abjeben tue, det darfste nu auch nich von mir verlangen. Es is besser, du ziehst janz zu ihm. Hol dir deine Sachen – und denn«, plötzlich brüllte er nun doch, »hau ab! Hau ab!«

Er sah die Zusammenschreckende zornig an, ging zur Tür, schloß auf.

Er sah noch einmal zurück. Der Kerl stand ihm jetzt eigentlich schön handgerecht, aber der Kerl war ihm ganz egal.

»Det du diese Stunde bloß nich mal bereuen tust, Evchen«, sagte er, schüttelte den Kopf und ging.
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Eva ist willens

Kaum hatte der Vater die Tür zugemacht, tat natürlich Eugen den Mund auf. Der Vater hatte ihn richtig eingeschätzt, so war er: grausam bei den Schwachen, aber kriechend feige, aber schlau feige bei den Starken. Eva hatte es nicht anders erwartet, aber doch tat es ihr weh, als Eugen fast in das Klappen der Tür hinein sagte: »Wie dein Oller sich so was denkt! Zum Zusammenziehen jehören doch zweie. Einer, der zieht, und einer, zu dem jezogen wird.«

Sie sagte nichts.

»Du«, rief er drohend. »Haste nich jehört, wat ick jesacht habe?!«

»Doch!« antwortete sie.

»Antworten sollste! Haste jedacht, ick bin der, zu dem jezogen wird?«

»Vater hat es gedacht.«

»So? Vater hat es gedacht? Hat denn dein Vater mir was zu sagen? Nu?«

Er faßte und schüttelte sie.

»Eugen!« bat sie. »Sei doch nicht so! Ich kann doch nicht für das, was Vater gesagt hat. Ich habe ihm doch auch Bescheid gesagt, ich habe ihm gesagt, daß ich nicht wieder zu ihm will.«

»Und wat willste?« rief er und schüttelte sie wütend. »Willste zu mir?«

»Ich will, was du willst, Eugen!«

»Bescheid haste ihm jesacht?« Wieder das wütende Schütteln. »Haste ihm mit einem Ton jesacht, det ick nich dein Lude bin? Haste det jesacht? Heh?«

»Nein, Eugen!«

»Bloß von dir haste jeredet, det et dir weh tut, det haste jesacht. Heh, du, bin ick schon dein Lude jewesen?«

»Nein, Eugen!«

»Warum hastes ihm denn nich jesacht?«

Schweigen.

Neues Schütteln. »Ick frag dir wat! Antworten sollste!«

»Ich weiß doch nich, Eugen …«

»Det möchste wohl, det ick dein Lude bin …?«

»Nein! O nein!«

»Aber du hast jesacht, du willst, wat ick will. Un nu will ick, det du for mir uff’n Strich jehst, vastanden?«

»Nein!« bat sie flehend. »Verlang das nicht. Bitte, Eugen, ich will alles tun, was du willst, aber das verlang nicht von mir …«

»Du willst allet tun, wat ick will? Aber jar nischt tust du von dem, wat ick will. Zu nischt haste Talent! Wie ick dir kennenlernte, habe ick wunder wat jedacht, wat mit dir aufzustellen ist. Aber zu nischt biste zu jebrauchen, ne zippe Bürgerstochter biste und bleibste!«

Er sah sie wütend an.

»Da hat er jesessen, dein Oller!« rief er wieder. »Ein frechet Aas is er! Und der sagt: zu mir ziehn! Kommt ja jar nich in Frage! Ick werd dir schon ’ne Wohnung jeben, aber nich bei mir. Det ick immer deine verheulte Visage vor mir habe! Kommt überhaupt nich in Frage! Hier jibt’s jenug, die an so ’ne vermieten. – Frau Pauli!«

»Ich tu es nicht, Eugen! Du kannst machen, was du willst. Das tu ich nicht!«

»Jotte doch, Herr Bast«, sagte Frau Pauli. »Wat machen Se bloß heute for’n Krach! Det Fürstenzimmer nebenan is doch besetzt, wat solln die Leute denn denken? Un jrade Sie, der immer so’n feiner Mann is, Herr Bast! – Det is wohl von dem Droschkenkutscher jekommen?«

»Droschkenkutscher? Ihr Vater war det! Und stellen Se sich vor, Frau Pauli, sie läßt mir von ihrem Ollen Lude schimpfen un sagt keinen Pieps dajejen!«

»Det is nich recht von Ihnen, Frollein, det müssen Se doch wissen, det Herr Bast ein feiner Mann und ein Kavalier is.«

»Die? Wat die schon weeß!« sagte Eugen Bast verächtlich. »Wie’n kranket Huhn rumstehn, det weeß se. Aber sie soll sehen, wat ick bin! Wenn se’t so haben will, kann se’t so haben, von mir aus! Hat die olle Pirzlau Zimmer frei …?«

»Warten Se mal, Herr Bast. Lassen Se mir mal überlejen. Da is jetzt det Fräulein Koko un die Mimi mit de Rüschen und die Lemke – ein Zimmer is, jloob ick, frei. Aber, Herr Bast, det wissen Se doch, die Pirzlau is jenau in’t Jeschäft, anjemeldet müssen ihre Mächen det Jewerbe haben un’n Schein von der Sitte – und alle Wochen hin zum Onkel Dokter …«

»Na und? Na und, Frau Pauli? Jlooben Sie, det tut die Eva nich? Det tut die Eva allens, da soll die Pirzlauen keine Schwierigkeiten von haben, wat, Evchen?«

»Ich tue es nicht, Eugen«, sagte sie. »Eher gehe ich ins Wasser.«

»Versündigen Sie sich man bloß nich, Frollein …« rief die Pauli.

Aber Eugen hatte sie schon bei den Schultern. »Jehn Sie raus, Frau Pauli!« rief er und schob sie aus der Tür. »Det machen wir hier alleene ab, von in’t Wasser jehn und so. – Nee, ick mach keenen Krach, ick mach allens janz sachte, so bin ick jar nich, ich schlag doch kein Mädel, wat, Evchen?«

Er hatte die Pauli aus der Tür geschoben, und nun waren sie allein. Nein, es gibt wirklich keinen Krach – so ein bißchen Weiberschluchzen und Weinen, das rechnet man ja in solch einem Hause nicht. Sonst wird nichts hörbar – nichts, nein.

Es war Eva, als gerate sie weiter und immer weiter hinein in einen qualvollen Traum, aus dem man doch aufwachen mußte und nicht aufwachen konnte – immer schwärzer, immer trostloser. Der Weg über die Straße, die Verhandlungen mit Frau Pirzlau, die anderen Mädel, die es wie einen Witz auffaßten, denen die Neue Laune machte und die sie lachend ausstaffierten.

Und dann das Stehen an der Ecke von der Langen und der Andreasstraße. Das qualvolle Stehen dort mit dem Wissen: Sein Auge bewacht sie. Es hatte zu schneien angefangen, nasser Schlackerschnee, die Männer hatten es eilig. Alle hatten es eilig, sie liefen schnell an ihr vorüber, die so lächerlich ausstaffiert war, mit einer grün gefärbten Federboa und einem großen Hut mit Straußenfedern …

Und dann sein Pfiff aus dem Torgang, der kurze, scharfe Ludenpfiff, wie auf einem Schlüssel gepfiffen, wenn sie einen Mann ansprechen sollte, der ihm in Ordnung schien. – Und wie er plötzlich bei ihr war und sie schlug, weil sie ihn doch nicht angesprochen hatte. – Und wie er das nächstemal wieder schlug, als sie ihn erfolglos angesprochen hatte. – Und wie sie einen schwachen Versuch machte fortzulaufen, und wie er sie zurückholte und ihr mit einem Unterweltgriff fast den Arm zerbrochen hätte …

Und wie sie schließlich doch Erfolg hatte und hinaufging mit einem Mann, und wie die Mädchen die Köpfe aus allen Türen steckten und ihr aufmunternd und anerkennend zunickten! Und wie ekelhaft und gemein die Welt war, und wie alles, alles Lüge gewesen war von Sauberkeit und Reinheit, was man je gehört hatte.

Und wie sie gleich wieder hinunter mußte an ihre Ecke …

Und wie sie am Abend Streit bekam mit einem anderen Mädchen, das diese Ecke für sich beanspruchte, und wie Eugen nun das andere Mädchen schlug … Und wie gleichgültig die Leute an so etwas vorüberliefen, und wie das Leben immer weiterging, und gar nichts war eigentlich geschehen und geändert …

Und wie das andere Mädchen wiederkam mit einem Kerl – es war schon dunkel –, und Eugen kriegte nun mit dem anderen Kerl Streit … Und sie ging langsam, langsam um die Ecke …

Als sie aber um die Ecke war, lief sie los, sie lief weiter, immer weiter, in die Stadt hinein … Sie eilte, sie mußte schnell machen, er konnte ihr nachkommen. – Und sie ging, in ihrer auffallenden Pracht, an hundert Schutzleuten und fünfzehn Sittenpolizisten vorüber, aber keiner sah sie, denn sie hatte ein Ziel …

Dann kam sie in den dunklen Tiergarten, und hier warf sie erst einmal den Federhut und die Federboa hinter einen Busch. Leichter ging sie weiter, sie ging eilig durch die Bendlerstraße und kam an das Königin-Augusta-Ufer. Hier war es still, hier war sie am Ziel.

Sie setzte sich auf eine der nassen Bänke unter eine kahle Kastanie. Was so ein Lied tut, ein Schlager! Sie hätte es so nahe gehabt von der Langen Straße zur Spree, nur fünf Minuten hätte sie bis zur Spree zu laufen gehabt. Aber es hatte ihr schon den ganzen Nachmittag im Ohre geklungen, dieses: »Es schwimmt eine Leiche im Landwehrkanal …«

Es klang ihr nicht schauerlich, es klang ihr irgendwie vertraut, es war ja alles gar nicht so schlimm: Es schwimmt eine Leiche im Landwehrkanal. Es kam hundertmal vor, man sang davon und lachte darüber. Es war nicht schlimm, es gehörte kaum ein bißchen Mut dazu …

Darum ist sie bis hier gelaufen, dies ist ja der richtige Landwehrkanal. Hiervon wird gesungen …

Sie sitzt, sie sitzt sehr lange. Endlich steht sie auf – schon das Aufstehen ist nicht leicht. Es ist ein Widerstreben in ihr, da es nun endgültig soweit sein soll. Dies Widerstreben wächst, als sie in den dunklen Schacht hinabsteigt, in dem es so grausig leise plätschert, als schwömmen dort Ratten. Ach, es ist ja egal, ob dort Ratten schwimmen, es ist einer Toten egal. Aber sie steigt immer langsamer; doch, so langsam sie auch steigt, schließlich kommt die letzte Stufe.

Sie steht auf der kleinen gemauerten Plattform, das Wasser ist hoch, es ist kaum eine Handbreit unter ihren Füßen. Sie beugt sich darüber. Sie sieht es nicht, das Wasser. Sie sieht nur ein paar Lichtreflexe von der Brücke her darin blinken. Jetzt sich fallen lassen, denkt sie.

Aber sie läßt sich nicht fallen. Angstvoll reißt sie ihren Oberkörper vor dem Dunklen, das da unten leise gurgelt, zurück. Sie steht lange da, sie wartet, aber nichts geschieht.

Manchmal gehen Menschen oben über die Brücke, aber keiner sieht sie, keiner ruft: Halt, Hilfe! Sie will sich ertränken! Und solch ein Ruf würde ihr vielleicht doch die Kraft geben, den Sprung zu tun, vor dem sie Furcht hat. Ihn zu tun, mit der Hoffnung, gerettet zu werden.

Als sie nach langem Warten schließlich doch vorsichtig einen Fuß in das Wasser taucht, als sie die eisige Feuchte in den Schuh dringen fühlt – ist schon alles entschieden: Sie wird es nicht tun.

Langsam steigt sie die Stufen wieder hinauf. Langsam macht sie sich auf den Weg, sie weiß nicht, wohin. Vorher ging sie eilig, sie war fast froh. Sie ging aus dem Leben, alles war ihr abgenommen.

Mit dem
 Traum ist es jetzt vorbei. Jetzt geht sie schwer zurück, alles ist wieder da – das Leben geht weiter. Es gab kein Aufhören für sie. Lange ging sie durch den dunklen Tiergarten, durch die dunkle Stadt. Erst, als der Morgen nahe war, wagte sie sich in bekanntere Gegenden. Jetzt würde er schlafen. Schließlich schlich sie die Treppe zum Heim der Gertrud Gudde hinauf. Von der Gudde wußte er nichts. Vielleicht durfte sie hier in Frieden bleiben.

Sie durfte es.
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Im Granattrichter

Während Gertrud Gudde der Eva gut zuredete, die halb Erstarrte auszog und in ihr fast noch warmes Bett legte – während bei Eva Hackendahl alle Verzweiflung sich in einem fassungslosen Weinen löste, das allmählich leiser wurde, bis sie zu erzählen anfing – während die beiden Frauen berieten, wie das gemeinsame Leben einzurichten sei, mit Ummeldung und Sachenholen und Lebensmittelkarten und Arbeit …

Während alledem lag der Unteroffizier Otto Hackendahl in einem Granattrichter zwischen den deutschen und den französischen Stellungen und wartete bereits seit dem Morgengrauen sehnsüchtig darauf, daß es Abend wurde. Der Granattrichter lag recht nahe an den französischen Stellungen, kaum dreißig Meter entfernt. Gottlob aber war er so tief, daß direkte Einsicht nicht zu fürchten war. Die deutschen Gräben lagen weiter entfernt, an die hundertzwanzig Meter, und das war schlimm, denn nach den deutschen Stellungen wollte er wieder zurück, und vor Nacht war das nicht zu machen.

Wenn es ein Trost war, so war es ein Trost, daß Otto Hackendahl nicht allein in diesem Trichter lag. Ganz auf seinem Grunde lag ein zweiter Mann: der Leutnant von Ramin. Otto kannte den Leutnant von Ramin nicht weiter, sie hatten sich erst im Granattrichter kennengelernt. Der Leutnant war von einer Bereitschaftskompanie, die den Sturmangriff aus den Gräben zu unterstützen gehabt hatte. Dieser Sturmangriff war abgeschlagen, der Leutnant und Otto hatten sich gerade noch, um der Gefangenschaft zu entgehen, in den Granattrichter retten können. Dann war das höllische Feuer losgebrochen und hatte jede Rückkehr in die eigenen Stellungen unmöglich gemacht. Und nun war der Tag gekommen …

Es war ein eisig kalter Tag, der Himmel hing tief, mit grauen Wolken. Gottlob, dachte Otto. Wenigstens kein Fliegerwetter.

Er lag da und sah in den Himmel, gerade das Innere des Trichters und den Himmel konnte er sehen. Aus dem Trichter hinauszuschauen, war nicht ratsam, sie schossen ziemlich lebhaft in beiden Gräben. Ab und an hörte er ein Kommando aus der nahen französischen Stellung. Einmal lachte auch einer. Die haben gut lachen, dachte Otto verfroren. Mir ist verdammt kalt. Und bis zum Abend werde ich noch mehr frieren.

Um sich abzulenken, fing er an, auf die mit dem Morgen erwachende Feuertätigkeit zu lauschen. Langsam kam die Artillerie in Gang – nun gab es in der Ferne einen schweren Schlag. – Unsere Mörser legen los, dachte er. Dann waren wieder nur die Feldgeschütze zu hören, aber sie kamen vorläufig nicht hierher. Heute kann man nur wünschen, daß wir die Franzosen hier ein bißchen in Ruhe lassen. Wir sitzen richtig in der Mausefalle, der Leutnant und ich …!

Er sah zu dem Leutnant hin. Der Leutnant lag zusammengerollt im Grunde des Trichters und las in alten Briefen. Als er Ottos Blick spürte, hob er den Kopf und fragte: »Nun, Unteroffizier, an was denken Sie?«

Der Leutnant hatte ein helles, sehr klares Gesicht. Auch seine Art zu sprechen war Otto angenehm.

»Ich denke, Herr Leutnant«, antwortete er, »daß es ganz gut wäre, wenn der Graben da heute keinen Dunst kriegte.«

»Ich glaube nicht, daß es heute hier viel geben wird«, meinte der Leutnant. »Erst einmal haben beide von der Nacht die Nase voll.« Er sah den Unteroffizier an und fragte dann plötzlich viel lebhafter: »Ist Ihnen auch so verdammt kalt?«

»Elend!« sagte der Unteroffizier. »Meine Stiefel sind sauschlecht, ich habe seit Wochen keine trockenen Füße mehr gehabt.«

»Meine Füße sind auch Eis, trotzdem ich heile Stiefel habe«, sagte der Leutnant. »Haben Sie eigentlich was zu trinken da, Unteroffizier?«

»Doch, Herr Leutnant. Meine Feldflasche ist noch gut halb voll Kirschwasser. Aber ich habe gemeint, wir sparen es uns lieber für später auf – vor Nacht kommen wir hier doch nicht weg. Da ist eine kleine Auffrischung ganz gut.«

»Vor Nacht!« sagte der Leutnant. »Sie haben doch gesehen, wie hell der Mond ist. Und dann die verdammten Leuchtkugeln! Es ist noch gar nicht gesagt, daß wir heute nacht schon wegkommen!«

»Eigentlich sieht es nach Schnee aus«, meinte Otto hoffnungsvoll.

»Nach Schnee!« rief der Leutnant verächtlich. »Nach Schnee sieht es schon seit Tagen aus! Aber wer weiß, wann es in diesem verdammten Winter wirklich schneit. – Nein, nein, Unteroffizier, richten Sie sich mit Ihrem Kirschwasser ruhig auf länger ein. Mit mir brauchen Sie nicht zu rechnen, ich habe Obstschnaps da.«

»Jawohl, Herr Leutnant«, antwortete Otto. »Der wärmt auch gut.«

Beide schwiegen eine lange Zeit. Otto hörte auf das Geräusch der Kanonade, er versuchte, die Kaliber zu erraten, die Flugbahn, die Stellung der Geschütze. War man nervös oder ängstlich, so beruhigte nichts so sehr wie das. Man zwang das Ohr zu angestrengtestem Horchen und vergaß darüber fast ganz die Angst um das eigene Ich. Dazwischen hörte er ab und zu reden im französischen Graben, sie schienen da trotz des nächtlichen Sturmangriffes ganz guten Mutes.

»So ein Schwein!« sagte plötzlich der Leutnant von Ramin ganz laut. »Haben Sie das eben gehört, Unteroffizier? Da hat einer heißen Kaffee! So ’ne verdammte Schweinerei, uns das noch zu erzählen!«

»Wir haben uns im Graben um diese Zeit auch immer Kaffee gekocht«, sagte Otto.

»Jawohl«, meinte der Leutnant, fast lachend. »Wenn man im Graben lag, schimpfte man auf die Grabenstellung und lauerte nur darauf, daß man zurückgenommen wurde. Und jetzt sehnen wir uns beide herzlich nach dem nassen, verlausten Unterstand im Graben.«

»Man weiß eben immer erst«, stimmte Otto zu, »wie gut man’s hatte, wenn man’s schlechter bekommt.«

»Richtig«, rief der Leutnant. »Aber wir wollen lieber sagen: Und wenn man noch so schlimm im Dreck steckt, man kann immer noch in eine schlimmere Scheiße geraten. – Wie lange sind Sie schon dabei, Unteroffizier?«

»Von Anfang an. Vom ersten Tage an, Herr Leutnant.«

»Mensch!« rief der Leutnant. »Haben Sie’s gut gehabt! Sie haben noch die erste Begeisterung, noch den Vormarsch erlebt! Ich bin gleich von der Penne weg in den Graben gekommen, in die elenden Schlammgräben in der Lause-Champagne – waren Sie auch mal da, Unteroffizier?«

»Jawohl, beim Dormoisetal, Herr Leutnant.«

»Mensch, da haben wir ja auch gelegen! Na, da können Sie sich ja ausmalen, wie einem ganz jungen Burschen zumute war, direkt von der Schulbank fort mit all der Begeisterung und hochfliegenden Ideen. Und dann rein in Schlamm und Dreck und Läuse! Und die Leute so finster und verzweifelt und gereizt …«

»Jawohl. Es gab Tage, wo man jeden hätte umbringen können, bloß weil er hustete.«

»Hustete!« rief der Leutnant grimmig. »Bloß weil er auf der Welt war, hätte man ihn totschlagen mögen! Ja, Mann, das war eine Zeit!«

Er brach ab, er sagte finster: »Übrigens ist es jetzt auch nicht besser!«

»Herr Leutnant sehen aber noch ganz hell und freundlich aus.«

»Ja, so sehe ich aus«, antwortete der Leutnant gleichgültig. »Ich will Ihnen was sagen, Unteroffizier! Im Herbst, im September und Oktober, ist mein Regiment über zwanzigmal in demselben kleinen Grabenabschnitt eingesetzt worden. ›Fauler Blinddarm‹ nannten wir das Dings, und es taugte wirklich nichts, oberfaul stank es darin. Es war so ein Grabenrest von früher her, von unseren aufgegebenen Stellungen. Er war nichts mehr nütze, aber die oben hatten ihn auf ihren Karten. Der Graben taugte wirklich nichts, er hatte nicht einmal ordentliche Unterstände, er war nicht tief genug. Fast jeden Tag wurde er zusammengeschossen. Aber Tag für Tag haben wir wieder in den Graben gemußt, Hunderte von Menschen hat er uns gekostet – und schließlich ist er doch aufgegeben worden, und es ist auch ohne ihn gegangen. Aber warum dann alle Opfer?«

Hackendahl blinzelte. »Ja, wenn Herr Leutnant nach dem Sinn fragen …« sagte er dann langsam. »Man tut, was befohlen wird. Zuviel soll man nicht nachdenken. Das macht alles bloß schwerer.«

»Nein, nein!« sagte der Leutnant hastig. »Sehen Sie, Unteroffizier – wie heißen Sie übrigens? Hackendahl – also, hören Sie, Hackendahl, Sie werden ja anders aufgewachsen sein als ich, aber im Grunde wird es überall das gleiche gewesen sein: Haben Sie was gehabt, was Sie lieben und verehren konnten? Überlegen Sie mal! Einen wirklich großen Menschen, den Sie gekannt, von dem Sie nur gehört haben – der nicht an sich gedacht hat, der nicht eitel war? Sehen Sie, Sie wissen auch keinen. Früher, ja, da sollen solche Menschen mal gelebt haben, aber jetzt doch nicht! Alles, was wir glauben, was wir anbeten sollten, das war tot, das war vergangen, das lebte nicht mehr …«

Der Leutnant sah nach Hackendahl hinüber, er sah ihn gar nicht, er sagte: »Aber wenn man jung ist, muß man etwas lieben und verehren können, man muß auch etwas haben, für das sich zu opfern lohnt. Wenn man jung ist, mag man nicht nur für sein Fressen und Auskommen leben. Man will mehr – man will was ganz anderes!«

Wieder schwieg er. Hackendahl sah aufmerksam in das helle Gesicht, das jetzt zuckte. Er hatte den Leutnant bewundert in seiner selbstverständlichen Art, nun sah er, daß der Leutnant auch seine Sorgen hatte, und eigentlich keine anderen …

»Als dann der Krieg kam, als Deutschland in Not war, als wir alle zusammenstanden, da glaubten wir, wir hätten diese Idee. Wie begeistert waren wir, wie glücklich sind wir in die Gräben gegangen: Wir hatten ja etwas, für das sich zu sterben lohnte. Und da – plötzlich – alles grau, finster, verbissen … So etwas wie dieser kleine Grabenabschnitt, für den nutzlos Opfer über Opfer gebracht wurden! Nutzlos – nutzlose Opfer wollten wir nicht bringen! Wenn das Ganze einen Sinn hat, muß doch auch der Teil einen Sinn haben, das meinen Sie doch auch?«

»Ich verstehe nicht viel davon«, sagte Otto. »Ich war glücklich, daß ich eine Aufgabe hatte. Vorher hatte ich keine …«

»Sehen Sie, wie bei mir! Aber die Aufgabe muß doch einen Sinn haben? Wie? Das muß sie doch!«

»Ich weiß nicht, Herr Leutnant, ich habe über so etwas nicht nachgedacht. Aber ich könnte mir denken – wenn wir im Feuer liegen, und das Telefonkabel ist gerissen – und der Offizier sagt, es muß eine Meldung nach hinten. Dann nehme ich den Umschlag mit der Meldung und sehe, daß ich sie nach hinten bringe. Ich weiß auch nicht, ob die Meldung wirklich wichtig ist …«

»Ja«, sagte der Leutnant nach einer Weile, »das war nicht dumm, Unteroffizier. So kann man es auch sehen!«

Er schwieg lange, im Osten wie im Westen grollten jetzt unaufhörlich die Geschütze. Aber bei ihnen war es noch immer still, kaum daß einmal eine Gewehrkugel über sie fort pfiff oder ein Maschinengewehr zu tacken anfing. Es verstummte aber bald wieder.

»Und doch!« sagte der Leutnant nach einer Weile wieder bedenklich. »Nur ein dunkler Bote sein? Wir hatten es uns anders gedacht!«

Er grübelte, dann sagte er lebhafter: »Und ein Bote an wen? Wir hier wissen alle Bescheid – aber die da hinten in der Heimat? Sind Sie mal auf Urlaub gewesen – aber natürlich sind Sie schon auf Urlaub gewesen, wo Sie seit Anfang dabei sind! Erinnern Sie sich an die verlegenen, gerührten Gesichter? Erinnern Sie sich daran, wie man immer erzählen soll vom Krieg? Und wie sie ratlos werden, wenn man nichts erzählen kann als von Dreck und Frieren und Kohldampf? Sie möchten so Heldenstücklein hören! Ja, Heldenstücklein … Und wie sie ganz verlegen werden, wenn sie merken, wie schwer einem das Rausgehen wird? Wie sie Angst kriegen, daß der geliebte und bewunderte Sohn und Bruder ein Feigling sein könnte? Wie sie einem Mut einreden wollen? Ach, Unteroffizier, die Leute in der Heimat haben ja keine Ahnung, um was es geht!«

»Und um was geht es, wenn ich fragen darf, Herr Leutnant?«

»Aber doch um uns selbst! Um uns Junge, denn wir allein sind doch Deutschland! Daß wir wieder einen Sinn in unserem Leben finden, daß uns das Leben wieder lebenswert erscheint – darum geht es doch! Darum geht es doch, Unteroffizier, doch nur um Sie und um mich! Und das wissen Sie auch ganz genau, und wenn Sie es nicht wissen, dann fühlen Sie es!«

»Doch, daß es auch mich angeht, das habe ich schon gefühlt, Herr Leutnant. Aber ich habe nicht gedacht, daß ich weiter wichtig wäre. Ich habe oft gewissermaßen ein schlechtes Gewissen gehabt, weil ich soviel an mich selbst dachte.«

»Da brauchen Sie kein schlechtes Gewissen zu haben, Unteroffizier. Daß der Mensch an sich selber denkt, das ist nur natürlich. Er muß nur nicht bloß an sich denken.«

Der Leutnant schwieg. Er klapperte jetzt mit den Zähnen, es war sehr kalt. In dem verdammten Loch konnte man sich nicht die geringste Bewegung machen, sonst hatten sie einen gleich spitz und schmissen eine Handgranate hinein.

»Unteroffizier!« sagte der Leutnant.

»Jawohl?« fragte Hackendahl.

»Es ist saukalt.«

»Jawohl, Herr Leutnant.«

Der Leutnant sah nach der Uhr. »Immerhin schon nach elf. Noch sechs Stunden – und es ist dunkel, und wir können zurück. Das ist auszuhalten.«

»Bestimmt«, sagte Hackendahl.

Vom Mond und den Leuchtkugeln redeten beide nicht mehr. Sie mußten
 diese Nacht zurück.

Der Leutnant brach eine Tafel Schokolade in der Mitte durch, reichte Otto die Hälfte. »Da, das ist noch Urlaubsschokolade, die haben sie mir noch ganz zuletzt als höchste Kostbarkeit überreicht. Ich finde, sie machen ein bißchen viel Wesens daheim von ihren Kohlrüben. Na, Schwamm drüber. – Ich war nämlich jetzt gerade auf Urlaub, ich bin noch nicht ganz wieder hier eingewöhnt. – Wann waren Sie das letzte Mal auf Urlaub?«

»Noch gar nicht.«

»Was heißt: noch gar nicht? Sie meinen, hier aus der Stellung noch nicht? Wenn Sie seit Kriegsanfang draußen sind, müssen Sie doch schon zwei- oder dreimal auf Urlaub gewesen sein!«

»Nein, ich war noch gar nicht auf Urlaub.«

»Aber, Mensch, das ist doch nicht möglich!«

Der Leutnant richtete sich so plötzlich auf, daß Hackendahl ihm den Kopf mit der Hand herunterdrückte und warnend sagte: »Achtung, Herr Leutnant!«

»Ja so …« Und wieder: »Das gibt es ja gar nicht, seit über zwei Jahren im Feld – und immer hier im Westen, nicht wahr?«

Otto nickte.

»Also, das gibt es nicht! Da muß doch was vorgekommen sein.« Er sah sich den Mann an. »Aber nein, Kreuz und zum Unteroffizier befördert – da kann doch auch nichts vorgekommen sein.«

»Es ist auch nichts vorgekommen«, sagte Otto. »Es hat sich einfach nicht gemacht.«

»Nein, nein!« Der Leutnant dachte nach. »Warten Sie«, sagte er dann. »Wie hießen Sie doch?«

»Hackendahl.«

»Richtig! Hackendahl – deswegen kam mir der Name vorhin so bekannt vor. Ich habe von Ihnen gehört. Man erzählt sich von Ihnen …«

Er brach ab und sah Otto fast verlegen an. Otto erwiderte den Blick mit einem schwachen Lächeln.

»Ich weiß schon, was man sich erzählt«, sagte er. »Da ist ein Kerl bei der Fünften, der will partout nicht auf Urlaub gehen. Er muß verrückt sein, der Bruder – das erzählen sie.«

»Stimmt!« sagte der Leutnant erleichtert. »Aber so verrückt sehen Sie eigentlich nicht aus, Unteroffizier?«

»Ich bin auch nicht verrückt«, erwiderte Otto. »Ich gehe schon in Urlaub, aber erst muß es soweit sein.«

»Wie meinen Sie das – daß es soweit sein muß? Aber vielleicht frage ich Sie da nach ganz privaten Dingen …?«

»Privat sind sie schon, aber darum kann man doch einmal davon reden. Herr Leutnant haben ja vorhin auch gewissermaßen von privaten Dingen mit mir gesprochen …«

»Also schießen Sie los, Hackendahl! Ich bin doch gespannt, was einen Mann dazu bringen kann, zwei Jahre auf jeden Urlaub zu verzichten.«

»Es ist aber nichts, was mir besondere Ehre macht, Herr Leutnant. Das denken die bloß, die so von mir reden. Sondern es ist nur, weil ich daheim ein schlapper Kerl war, ohne Mut und ohne eigenen Willen. Ich habe aber jetzt gemerkt, ich bin nicht von Natur schlapp …«

»Das walte Gott!« sprach der Leutnant.

»Sondern es hat mich nur einer so gemacht. Ein ganz Bestimmter, der mir von früh auf allen eigenen Willen zerschlagen hat. Und nun habe ich da eine Schweinerei gemacht, kurz gesagt, Herr Leutnant, ich habe ein Mädchen, und wir haben auch ein Kind – und jetzt ist es schon über vier Jahre alt. Ein dutzendmal habe ich der Gertrud geschworen, ich will sie heiraten, noch zuletzt, als es in den Krieg ging. Aber ich habe sie nicht geheiratet, und bloß nicht, weil ich mich nicht getraut habe, es meinem Vater zu gestehen und von ihm die Papiere zu verlangen …«

»So«, sagte der Leutnant. »Ihr Vater war also der, der Ihnen den eigenen Willen genommen hat. – Und nun trauen Sie sich nicht zu dem Mädchen?«

»Aber, Herr Leutnant! Die Gertrud hat doch nie ein Wort gesagt! Ich traue mich nicht zu meinem Vater!«

»Aber, Hackendahl, Sie werden doch jetzt nicht mehr vor Ihrem Vater Angst haben – ein Mann wie Sie, hundertfach im Feuer bewährt! Sie sind doch jetzt ein ganz anderer Kerl als vor zwei Jahren! – Ist denn Ihr Vater wirklich solch ein Wüterich?«

»Das ist er gar nicht, Herr Leutnant. Im Grunde ist er ein ganz guter Mensch, aber wer nicht so ist und tut und denkt wie er, der ist sein Feind, und auf den hat er richtig einen persönlichen Haß und bildet sich ein, er tut dem lieben Gott einen Gefallen, wenn er den Feind verfolgt und ängstigt bis auf den Tod. – Und so ein Feind war ich, sein Sohn – ich war sogar ein ganz besonders schlimmer.«

»Solche kenne ich auch!« rief der Leutnant eifrig. Ihm war warm geworden von dem Bericht des Unteroffiziers. Erinnerungen kamen ihm – aus der Kinderzeit her hörte er das Dröhnen von den eisernen Gesetzestafeln der Großen.

»Solche kenne ich auch!« hatte er gerufen. Und nachdenklich erzählte er: »Als ich das letzte Mal auf Urlaub fuhr, war ich auch bei einem Onkel, Gutsbesitzer. Da war noch nicht viel vom Hunger zu spüren, sie sorgen selbst für sich. Sie brauchen keine Karten, man nennt das Selbstversorger. Sie werden davon gehört haben, Hackendahl?«

Hackendahl nickte.

»Ja«, sagte der Leutnant. »Und als ich da abreiste, sollte ich einem Bruder des Onkels, der als pensionierter Landgerichtsdirektor in der Stadt lebte, ein Freßpaket mitbringen. ›Du wirst es schon schaffen‹, lachte mein Onkel. Ich wußte nicht recht, was dabei zu schaffen war, wenn er nicht die Größe des Paketes meinte, das ich durch alle Abteile schleppen mußte und nicht aus dem Auge verlieren durfte …«

Der Leutnant schwieg eine Weile, er dachte daran, wie er sich über die aufgebürdete Last geärgert und wie er sich doch auch wieder gefreut hatte, wenn er an das Glück dachte, das solch ein Paket heute verbreitete …

»Ja«, fuhr er in seinem Bericht fort, »dann kam ich also mit dem Paket zum Onkel. Ich hatte ihn lange nicht gesehen und erschrak, wie sehr er sich verändert hatte. Sein Gesicht war ganz klein geworden, kaum mehr als ein Kindergesicht – oh, es sah so jämmerlich aus! Und dann der Hals, dieser schreckliche Hals, dem die Haut viel zu weit geworden war – in Lappen hing sie, in roten, verschrumpelten Lappen …«

Er schwieg wieder. Er sah die Gestalt vor sich. Dann sagte er: »Sie müssen wissen, Hackendahl, mein Onkel gehörte auch zu den Leuten mit dem preußischen Pflichtbegriff. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, nur von seinen Karten zu leben, und verhungerte fast darüber. ›Die Regierung weiß, was sie tut‹, hat er gesagt. ›Und wenn sie ausgerechnet hat, daß man von seinen Karten leben kann, dann geht es auch.‹«

Leutnant von Ramin sah sich an dem Tisch beim Onkel sitzen: Der Onkel bewirtete seinen jungen Gast, das gehörte sich so. Er hatte ihm ein Glas Wein eingeschenkt, und der Wein war herrlich, denn Wein gab es ohne Karten, und der Onkel war ein reicher Mann … Aber neben dem Weinglas lag auf einem Holztellerchen ein Scheibchen Brot, ach so ein Scheibchen, man sah fast die Maserung des Holzes hindurch! Und auf dem Brot war ein wenig Fett und eine Scheibe Ei, eine sehr dünne Scheibe Ei – und ein saures mageres Fischlein …

»Iß, mein Junge«, hatte der Onkel gesagt, »laß es dir schmecken!« Und seine Stimme hatte gezittert. »Ich habe schon gegessen!«

»Und ich habe gedacht«, erzählte der Leutnant von Ramin, »ich würde mit meinem Freßpaket wie der liebe Heiland aufgenommen! Da habe ich aber gesehen, was mein Onkel auf dem Lande mit dem Schon-Schaffen gemeint hat. Ich habe es nämlich auch nicht geschafft. ›Du willst einen deutschen Richter zu einer Gesetzesübertretung verführen?!‹ hat der Onkel gerufen. ›Mach, daß du aus meinem Hause kommst! Wie könnte ich noch eine Nacht ruhig schlafen, wenn ich selbst ein Gesetzesübertreter wäre! Tausende, Zehntausende von Dieben und Betrügern habe ich verurteilt in meinem Leben, ich hätte sie ja alle zu Unrecht verurteilt, wenn ich mich selbst ungerecht bereicherte!‹ Ach, und während er mit mir schalt, sah er doch so hungrig auf das Paket. Er muß schrecklich gelitten haben, der alte Mann!«

»Man kann ihn schon verstehen«, meinte Otto. »Er hat sich geschämt, schwach zu werden!«

»Sie sagen das auch«, rief der Leutnant zornig. »Meine Mutter hat das auch geschrieben, er wäre ein großer Mann, er wäre für seine Idee gestorben. Er ist nämlich kurz nach meinem Besuch gestorben, an einer einfachen Erkältung, er hatte ja kein bißchen Kraft mehr in sich. – Aber er war kein großer Mann, Hackendahl, wie auch Ihr Vater kein großer Mann ist! Es ist nicht groß, für sein Vaterland zu verhungern! Für sein Vaterland? Seinem Vaterland hat er nichts Gutes getan – er ist für ein Idol gestorben, für einen richtigen Götzen, wie ihn die Wilden anbeten. Ein Holzdings ohne Leben und ohne lebendige Idee!«

Hackendahl schwieg.

Der Leutnant sagte ruhiger: »Sehen Sie, Hackendahl, zuerst erschüttert das einen immer, wenn man erfährt: Der und der ist für eine Idee gestorben, buchstäblich gestorben, und er hätte so schön und bequem leben können. Aber es ist nicht mit dem Tode allein getan – man muß auch für etwas Lebendiges gestorben sein, und der preußische Pflichtbegriff, für den mein Onkel und Ihr Vater leben, der ist längst tot. Der ist in einer Zeit entstanden, über hundert Jahre ist es her, da das Volk in bitterster Armut und völliger Haltlosigkeit lebte. Da mußte es solche Richtschnur haben. Aber mit alldem war es doch schon vor dem Kriege längst vorbei! Nein, mit den alten Götzen ist es nichts mehr. Wenn dieser Krieg einen Sinn haben soll, so muß etwas Neues, etwas Lebendiges aus ihm kommen.«

Wieder schwieg Hackendahl.

Aber der Leutnant sagte hartnäckig: »Ich sage: Es ist gut, daß Onkel Eduard gestorben ist. Und Sie können auch ohne jede Angst Urlaub nehmen und zu Ihrem Vater gehen. Menschenskind, Sie sind doch der Lebendige, und er ist schon lange tot!«

»Ich weiß nicht«, sagte Otto Hackendahl leise, »ob der Herr Leutnant sich das ganz richtig vorstellen. Vor einem Vater und einer Mutter bleibt doch auch der erwachsenste Mann immer das Kind. Ich möchte doch auch, daß es anständig dabei zugeht, ohne Streit. Er ist doch mein Vater, und er kann auch nichts dafür …«

»Sie haben eben doch Angst, Hackendahl«, sagte der Leutnant plötzlich verdrossen.

»Natürlich habe ich Angst«, gab Hackendahl zu. »Darum gehe ich ja noch immer nicht in Urlaub.«

»Sie grübeln zuviel, Mann«, rief der Leutnant. »Sie stellen sich das immer wieder vor, wie Sie in die Stube kommen zu Ihrem Vater, und dann sagen Sie so und so … Aber Sie wissen doch, Hackendahl, wenn man in Bereitschaft liegt vor einem Sturmangriff, dann stellt man sich hundert Ängste und Scheußlichkeiten vor, und immer sieht man auf die Uhr und dann in den Nachthimmel, ob die Leuchtkugeln nicht steigen – und man hat auf deutsch gesagt eine Scheißangst. Wenn es dann aber soweit ist, dann nur mit Hurra raus aus dem Graben und vorwärts, und von all den eingebildeten Ängsten weiß man gar nichts!«

»Es gibt aber auch Leute, die beim Sturmangriff schlappmachen, Herr Leutnant«, wendete Otto ein.

»Aber Sie doch nicht!« rief der Leutnant ganz aufgeregt. »Sie sind doch kein Mensch, der schlappmacht. – Sie haben Lampenfieber, das haben Sie! Und ich werde Ihnen was sagen, Unteroffizier: Wenn wir heute hier heil aus diesem verfluchten Eiskeller kommen, werde ich Ihnen den dienstlichen Befehl geben, auf Urlaub zu fahren, verstanden?«

Otto lächelte, aber er lächelte ganz zufrieden. Und als der Leutnant dieses Lächeln sah, war auch er zufrieden und sagte kein Wort mehr. Lange lagen sie still, sie froren sehr.

Einmal sagte der Leutnant ein paarmal hintereinander: »Au verdammt! Au verdammt!« Und noch ein paarmal: »Au verdammt!«

»Was ist denn verdammt, Herr Leutnant?«

»Daß man nicht wenigstens rauchen kann!«

»Ja, das ist wirklich verdammt! Aber der Wind steht zum französischen Graben hinüber, sie könnten es riechen!«

»Und dann ein paar Handgranaten!«

»Jawohl, Herr Leutnant.«

Gegen vier wurde der Himmel klar, und nun wurde es noch schlimmer, denn jetzt kamen die Flieger. Es war wie immer in diesen Wochen, die Franzosen waren in der Überzahl. Sie beherrschten das Feld – niedrig strichen ihre Infanterieflieger über den Gräben hin, ließen die Maschinengewehre knattern oder gaben, höher gehend, ihrer Artillerie Signale mit Leuchtkugeln.

Der Leutnant von Ramin und Otto Hackendahl hatten sich flach mit dem Bauch auf die Erde geworfen. Sie verbargen ihre Gesichter. Zum Abend lebte das Artilleriefeuer noch einmal auf, sie hörten das Krachen der Einschläge näher. Nun fingen auch im nahen Schützengraben die Maschinengewehre an; die von drüben antworteten.

»Will es denn nie Nacht werden?!« stöhnten sie.

Allmählich wurde es stiller. Im Nacken fühlten sie Feuchte, sachte fing es zu regnen an. Langsam bewegten sie sich; eine Weile schien es unmöglich, die froststarren Glieder wieder gelenkig zu machen.

»Verdammt kalt!« sagte der Leutnant.

»Heute nacht müssen wir es schaffen.«

»Jawohl, heute nacht – es regnet ja.«

»Es wird nicht lange regnen.«

Wieder Warten – Stunden um Stunden. Es wurde nicht richtig dunkel. Man sah den Mond nicht, aber eine fahle Helle war in der Luft …

»Warten wir noch ein Stündchen«, schlug der Leutnant vor. Er klapperte dabei mit den Zähnen.

»Ich habe noch einen Schluck Kirschwasser, Herr Leutnant.«

»Ja, geben Sie her! – Nein, lassen Sie es. Nein. Wirklich nein. – Sie erinnern sich doch, daß Sie mir versprochen haben, in Urlaub zu gehen, wenn wir hier heil rauskommen?«

Otto Hackendahl schwieg.

»Mensch, sagen Sie ja!« drängte der Leutnant. »Ich habe das Gefühl, das müßte uns Glück bringen.«

»Also ja, Herr Leutnant.«

Es wurde nicht dunkler. Es wurde auch nicht ruhiger in diesem Grabenabschnitt. Immer wieder fielen Schüsse, ein Ruf erscholl, ein Maschinengewehr tackte …

»Wir sind noch nicht drüben, mein Junge«, sagte der Leutnant ingrimmig.

»Davor habe ich den meisten Schiß, daß die aus unserem eigenen Graben auf uns schießen«, sagte Hackendahl.

»Sehen Sie! Ihnen ist es auch nicht egal, welche Art von Heldentod Sie sterben!«

Es wurde Mitternacht, aber nun war es eher heller.

Der Leutnant war in einem Zustand qualvoller Unentschlossenheit. Er klapperte vor Kälte, aber vielleicht auch vor Aufregung. Hackendahl hatte es leichter: Er mußte nur auf den Befehl warten.

Plötzlich scholl aus dem Graben der Franzosen ein Gelächter, leise, sofort wieder unterdrückt, aber …

»Es ist der beste Moment, Herr Leutnant!« flüsterte Hackendahl.

»Los!« schrie der Leutnant fast.

Sie schoben sich über den Rand des Trichters. Die Brustwehr des französischen Grabens schien greifbar nahe, vom deutschen Graben war nichts zu sehen.

»Kriechen!« flüsterte der Leutnant heiser.

Es war alles längst vereinbart. Sie wollten versuchen, bis in die nächste Nähe des deutschen Grabens zu kriechen, dann den Posten dort anrufen.

Aber den Leutnant riß die Ungeduld fort. Schon nach dreißig oder vierzig Metern richtete er sich auf.

»Lauf! Sie sehen uns nicht mehr!« rief er.

Sie liefen, der Leutnant vorne, der Unteroffizier schräg links hinter ihm. Es war Hackendahl, als höre er einen Ruf – dann kam das Krachen einer Leuchtpistole, und nun stieg eine Leuchtkugel über ihnen auf, strahlend weiß, immer weißer werdend …

»Hinwerfen, Herr Leutnant!« flehte Hackendahl fast.

»Lauf!« schrie der Leutnant wild und rannte.

Hinter ihnen krachten Schüsse, die Brustwehr des deutschen Grabens war deutlich zu sehen, mehr Leuchtkugeln stiegen auf …

»Nicht schießen!« schrie der Leutnant. »Deutsche! Kameraden!«

Sie schossen von hinten.

Der Leutnant blieb stehen. »Jetzt hat’s mich doch gefaßt! Lauf los, Mensch!«

Hackendahl faßte den Leutnant um und riß ihn mit sich fort. Über die Brustwehr ließ er sich direkt auf die Schultern der Kameraden fallen.

Eine Stunde später, als das Feuer im Grabenabschnitt wieder eingeschlafen war, trugen Krankenträger den Leutnant von Ramin nach hinten.

»Das ist noch gnädig abgegangen«, sagte er lächelnd zu Otto Hackendahl. »Oberarmmuskel glatt durchschossen. Nicht mal ein Heimatschuß ist das. In drei Wochen bin ich wieder hier.« Und leiser: »Sie wissen, was Sie mir versprochen haben, Hackendahl? In Urlaub gehen – ja?«

»Herr Leutnant sind aber nicht heil rübergekommen.«

»Wollen Sie mit Ihrem Herrgott handeln? Machen Sie keine Geschichten. Sie reichen sofort Urlaub ein!«

»Zu Befehl, Herr Leutnant!«
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Etappe

Es dauerte dann doch noch einige Zeit, bis Otto Hackendahl seinen Heimaturlaub bekam. Äußerlich ließ er sich nicht viel anmerken, vielleicht, daß er seine Gasmaske ein wenig früher als sonst aufsetzte, wenn der Ruf: »Gasgranaten!« erscholl. Vielleicht, daß ihm der Tag mit Beschießungen und kleinen Kämpfen noch länger erschien. Aber er machte seinen Dienst wie sonst, sein Zug lag im Graben, es gab immer zu tun.

Nachts schlief er tief und traumlos. Über die bevorstehende Auseinandersetzung mit dem Vater machte er sich keine Gedanken mehr. Das alles lag unwahrscheinlich weit zurück. Seit er mit dem Leutnant von Ramin über seine Feigheit gesprochen hatte, seit nun auch ein fremder Mensch – nicht nur Tutti – darum wußte, schien diese Feigheit nicht mehr vorhanden – seltsamer Widersinn!

Dann war es soweit. Sein Kompanieführer schüttelte ihm noch die Hand. »Kommen Sie guter Stimmung wieder, Hackendahl«, sagte er. »Lassen Sie sich von denen im Hinterlande nicht anstecken. Es soll dort faul aussehen.«

»Jawohl, Herr Hauptmann.«

Ein paar Kameraden brachten ihn noch ein Stück, bis aus den Gräben. Er bekam Briefe, die er neben Grüßen und Paketen persönlich zu bestellen hatte.

»Mach’s gut, Hackendahl«, sagten auch sie. »Wer weiß, wie du uns wiederfindest. Wir sollen ja wieder Dunst kriegen.«

Er ging allein weiter, der Morgen dämmerte noch nicht. Die Straße war voll Munitionskolonnen, die von der Front zurückfuhren, von ausrückenden Gulaschkanonen, von Sanitätswagen.

Einmal fuhr ein leiser, großer Wagen an ihm vorüber: ein Stabsauto, unbestimmt sah er Gesichter, karmesinrote Spiegel auf untadeligen, seidig glänzenden Waffenröcken.

Später bog er von der großen Straße ab. Der Tag dämmerte langsam, er hatte noch Zeit. In den Fermen, die verstreut unter Bäumen lagen, regte sich hier und da Leben, in einem Stall brannte Licht. Er hörte die Kühe nach Futter brüllen, Stalleimer klapperten – gut!

Er ging, wie er seit zwei Jahren nicht mehr gegangen war: langsam, gemächlich, ungefährdet. Er sah die Wintersaat auf den Feldern an. Sie war smaragdgrün, sie leuchtete in der aufgehenden Sonne – es würde einen klaren Tag geben, heute. Einen bösen Tag für die im Schützengraben – Fliegerwetter, dachte er. Er war fröhlich und traurig – fröhlich, daß es noch Vieh gab und bestellte Saaten, nicht nur von Granaten zerwühlten Boden und Ratten. Und er war ein wenig schuldvoll traurig, daß er die Kameraden allein im Graben ließ.

Er hörte, schon ferne, den Geschützdonner beginnen, er wurde unruhig. Fermen und Wintersaat freuten ihn nicht mehr. Er fing an, schneller zu gehen.

Er sah auf die Uhr: Es war noch viel Zeit, bis sein Zug nach Lille fuhr.

Er ging noch schneller. Er zwang sich, bei einem Heckenrosenstrauch stehenzubleiben. Der Winter hatte den Strauch entblättert, aber noch hingen dicke, hellrote Hagebutten an den Zweigen. Sie glänzten regenfeucht in der Sonne. Ich habe ja noch Zeit, sagte er sich ungeduldig. Ich kann mir in Ruhe ansehen, wie schön diese Hagebutten sind …

Plötzlich wurde ihm klar, daß er ein unsinniges Heimweh hatte, daß er sich nach Tutti sehnte, nach ihrem Gesicht, ihren sanften Taubenaugen. Er wußte nicht mehr, wie Gustäving aussah. Der war jetzt doppelt so alt wie damals, als er ins Feld gekommen war. Bei den Eltern sollte es große Veränderungen gegeben haben. Vater fuhr wieder selber Droschke. Er konnte sich seinen Vater nicht auf dem Kutschbock vorstellen – er hätte Vater gerne wiedergesehen!

Ja, plötzlich hatte er Heimweh, Heimweh nach all und jedem, nach Rabause und dem niedergebrochenen Schimmel, er sah seine Schnitzmesser vor sich.

Er hatte Heimweh, und jetzt, weit hinter der Front, bekam er Angst, daß ihm noch etwas geschehen könnte, ehe er nach Haus kam. Er sah auf die Uhr. Er hatte noch eine Stunde Zeit, bis sein Zug ging, und kaum noch eine Viertelstunde zu gehen.

Trotzdem fing er an zu laufen. Er lief immer schneller, er sah den Bahnhof, kein Zug war weit und breit zu sehen, aber er lief noch schneller. Wie die meisten hatte er oft Angst vor einem Hodenschuß gehabt, es dann lange überwunden – jetzt kam es wieder, sie sollten ihn nicht treffen, jetzt nicht, nur jetzt nicht, er fuhr in die Heimat!

Er wurde erst wieder ruhiger, als er im Zuge saß, der überfüllt war mit anderen Urlaubern, die wie er in die Heimat reisten, oder mit solchen, die für ein oder zwei Tage nach Lille fuhren. Die Heimaturlauber waren fast alle sehr still, um so lauter lärmten die Etappenfahrer. Sie empfahlen einander Bierlokale und Mädchen, sie rissen Zoten, sie waren entschlossen, in den paar Urlaubsstunden so viel »wirkliches Leben« – nach dem Gespensterdasein im Graben – in sich zu füllen, wie hereinging. (Aber meist wurde es statt Leben nur Alkohol.)

In Lille hatte er wieder Zeit, sein Zug ging erst am Mittag. Zögernd, unentschlossen stand er vor dem Bahnhof. Er hätte Erich besuchen können, der nach der Mutter Bericht hier auf irgendeiner Schreibstube irgendeine sehr wichtige und sehr verdienstvolle Funktion erfüllte. Aber er konnte sich nicht dazu entschließen.

Statt dessen beschloß er, sich die Stadt ein wenig anzusehen, und langsam bummelte er los. Gleich umfing ihn der Wirbel der Etappe. Er sah staunend in die mit Luxusdingen gefüllten Schaufenster, auf die geschniegelten Offiziere, die, das Monokel eingeklemmt, mit Sporenklingeln, an ihm vorübergingen. Über dem Handgelenk hing an der Lederschleife ein Reitstöckchen. Ordonnanzen liefen wichtig mit Aktentaschen, ihre fleckenlosen Hosen hatten gebügelte Falten, in dem Glanz ihrer Schuhe spiegelte die Sonne.

Plötzlich wurde er sich bewußt, wie er aussah in seinem nur notdürftig gereinigten Waffenrock, dessen Stoff entfärbt und verfilzt war, und mit seinen klobigen, schlecht geschmierten Schuhen, an denen noch der Grabenschlamm klebte.

Die Offiziere eilten an ihm vorüber, sie sahen ihn nicht, sie beachteten ihn nicht. Auf der Fahrbahn glitten die großen Autos, an den Kühlern steckten die Ehrfurcht gebietenden Fähnchen der Stäbe, in einem leeren Auto saß gelangweilt und hochmütig ein großer russischer Windhund. Zwei Krankenschwestern gingen an ihm vorüber, sie hatten rosige, vergnügte Gesichter.

Otto Hackendahl machte kehrt, er ging zum Bahnhof zurück. Er hatte hier irgendwo ein Stündchen in Ruhe sitzen und ein Glas Bier trinken wollen, aber er wollte nicht mehr. Ein fetter, dunkel aussehender Zivilist mit traurigen Augen fragte ihn irgend etwas wegen des Weges. Gereizt erwiderte er, daß er hier auch nicht Bescheid wisse, und war froh, als er den Bahnhof wieder vor sich sah.

Er setzte sich traurig und zornig an einen Holztisch, zwischen andere Urlauber, die wie er auf ihre Heimatzüge warteten und die aussahen wie er. Ein Mann hob den Kopf, als er ihn sein Bier so ärgerlich beim Kellner bestellen hörte, und fragte: »Na, Kamerad, auch die Stadt angesehen? Feiner Betrieb, was?«

Der Mann legte den Kopf wieder gähnend auf die Tischplatte zurück. Er sagte: »Da sieht man erst, was für ein dummes Schwein unsereiner ist! Diese Brüder! Diese Speckjäger! Aber recht haben sie – was, Kamerad Schwein?«

Otto antwortete nicht. Die Trauer würgte in seinem Hals. Er verfluchte sich, den Leutnant Ramin, den Urlaub. Wäre ich von meinem Regiment nicht fortgelaufen, hätte ich diesen Mist nie gesehen, dachte er immer wieder.

Er überlegte, ob er nicht doch lieber umkehren sollte.
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Es wäre schön

Der fette, schwarz gekleidete Zivilist, der Otto vergeblich um Auskunft gebeten hatte, erfuhr unterdessen von einem Feldgendarmen, wohin er sich zu wenden hatte. Er ging langsam weiter, stieg eine Treppe hinauf, verhandelte mit einer Wirtin, ging über den Flur, klopfte und trat ein.

»Guten Morgen, Erich«, sagte der Abgeordnete.

Erich saß an einem Spiegeltischchen und manikürte mit Bedacht seine Nägel. Er hatte schon die Reithose an (die teure Kordhose von Benedix für 150 Mark) und die glänzend lackledernen Reitstiefel, aber über der Taille war er mit einem rohseidenen Oberhemd bekleidet.

»Sie, Herr Doktor!« rief er verlegen. »Sie hätte ich nie hier in Lille erwartet!«

»Ganz offiziell, mein Junge«, sagte der Abgeordnete beruhigend. »Eine Frontreise von Abgeordneten aller Fraktionen auf Einladung des Oberkommandos. Nichts, das dich kompromittieren könnte.«

»Herr Doktor …!« sagte Erich verlegen.

»Nun, nun. Keine falsche Scham. Jeder sieht, daß er vorwärtskommt.« Er betrachtete Erich wohlwollend. Der Junge war nun in seinen Waffenrock gefahren, die Achselstücke glänzten silbern. »Ich sehe, man kann dir zum Leutnant gratulieren. Du machst deinen Weg.«

»Seit vorgestern«, sagte Erich. »Ich hätte es schon längst werden müssen – aber Sie können sich ja denken, Herr Doktor: Vaters Beruf …«

»Aber das Ziel schien es dir wert, und du hast es also geschafft!« Die Stimme des Abgeordneten klang ein wenig spöttisch, aber sein Gesicht blieb weiter wohlwollend. »Die Ideale hast du also eingemottet, statt ihrer trägst du seidene Oberhemden?«

Wieder wurde Erich rot.

»Alle Offiziere tragen nur noch Seidenwäsche«, sagte er trotzig.

»Auch im Schützengraben?« fragte der Abgeordnete.

»Ich bin beim Stabe!« sagte der Junge patzig und verstummte.

»Nun, nun«, machte der Abgeordnete beruhigend, »wir wollen uns ja nicht streiten, Erich. Ich verstehe vollkommen, daß du deine Anschauungen geändert hast. Ich selbst bin nicht im Schützengraben, und ich gehe auch nicht hinein. Ich habe alles Verständnis dafür, wenn sich jemand vor dem Schützengraben drückt …«

»Ich habe mich nicht gedrückt, Herr Doktor!« rief Erich zornig. »Ich bin abkommandiert …«

»Natürlich, du bist abkommandiert. Du tust hier deine Pflicht, genau wie du sie draußen getan hast. Ich zweifle nicht daran.« Die Stimme des Abgeordneten blieb gleichmäßig freundlich. »Wie gesagt, wir streiten uns nicht, weder um Worte noch um Begriffe. Wir haben alle einiges dazugelernt, in den letzten zwei Jahren, nicht wahr? Aber, Hand aufs Herz, mein Sohn Erich, es ist doch verdammt anders gekommen, als wir es uns im August vierzehn gedacht haben? Du erinnerst dich doch?«

»Ich gehe auf der Stelle wieder in den Schützengraben«, sagte Erich wütend, »wenn sie alle gehen. Aber daß ich mir meine Knochen kaputtschießen lassen soll, und die Herrschaften hier waten im Sekt …«

»Da watest du lieber mit, ich verstehe«, sagte der Abgeordnete.

»Herr Doktor!« Erich schrie es fast.

»Du willst mich doch nicht rausschmeißen, mein Junge? Was sollen denn bei mir diese Mätzchen, Erich?! Sei vernünftig und laß mit dir reden. Du bist doch nicht dumm. Du müßtest dir doch eigentlich sagen, wenn das Mitglied des Reichstages den kleinen Leutnant X persönlich aufsucht, so geschieht das doch nicht darum, um hier kleine neckische Bemerkungen zu tauschen …«

»Ich bin kein Drückeberger.«

»Schön, du bist keiner. – Bist du nun zufrieden? Noch nicht? Also, Erich, wollen wir nun reden, oder soll ich gehen?«

Er wartete aber keine Antwort ab, er sagte: »Ich weiß nicht, ob du die Dinge im Reichstag verfolgt hast, Erich? Bei der letzten Abstimmung über die neuen Kriegskredite haben bereits 31 Abgeordnete mit Nein gestimmt, fast ein Drittel meiner Fraktion. – Beruhige dich, ich gehöre nicht zu diesem Drittel, wäre ich sonst auf spezielle Einladung des Oberkommandos hier? – Wahrscheinlich wird sich schon bald meine Fraktion spalten, in einen radikalen Flügel, der gegen den Krieg ist, und in uns, die Mehrheit, die wir für den Krieg sind.«

Erich sah den Abgeordneten gespannt an. Die kleinen Häkeleien von eben waren vergessen.

»Natürlich sind wir auch nicht für den Krieg, Erich. Wenn wir vor zwei Jahren wirklich dafür waren, so haben wir unterdes vieles gelernt, Erich. Wir müssen nicht erst in euer hübsches Etappenstädtchen Lille fahren, um zu wissen, daß es keinen geeinten Volkswillen mehr gibt. Es gibt nur noch eine allgemeine Unzufriedenheit … im Hinterlande. In den Städten sieht es böse aus, Erich, es hat schon Krawalle gegeben …«

»Ich habe davon gehört«, sagte Erich.

»Natürlich hast du davon gehört, Erich. Dafür wird schon gesorgt, daß so etwas nicht unbekannt bleibt.« Der Abgeordnete lächelte listig. »Aber ich sage meinen Kollegen Neinsagern immer wieder: Das ist gar nichts. Unzufriedenheit im Hinterlande bedeutet nichts, solange die Herren Militärs noch regieren … Bewilligen wir ihnen doch weiter ihre Kredite, mögen sie ihren Krieg doch weiterführen …«

Sie schwiegen eine Weile, sehr lange. Erich sah unruhig nach der Tür, zu den Fenstern.

Einmal sagte der Abgeordnete verloren: »Ja, die Stimmung an der Front …« sah Erich an und schwieg wieder.

Dann lauter: »Es war eine seltsame Reise an die Front, mein lieber Erich, zu der wir hier eingeladen worden sind. Von der Front haben wir nämlich nichts zu sehen bekommen. Einmal hat man uns auch einen Schützengraben gezeigt. Die Unterstände waren betoniert, ich möchte schwören, die Lattenroste, die im Graben lagen, waren noch am Morgen der Besichtigung geschrubbt worden. Man genierte sich ordentlich, auf das weiße Holz zu treten … Ja, das war also unser Schützengraben …«

Er sah Erich an, aber Erich schwieg noch immer.

»Es ist tagesklar«, sagte der Abgeordnete plötzlich entschlossen, »daß diese Regierung stürzt, sobald die Front zusammenbricht. Es sind zuviel Feinde, draußen wie drinnen. Man muß nur warten können. Warten und vorbereiten. Und wenn es dann soweit ist, wenn – es – dann – so – weit – ist, sind wir da! Wir sind dann die einzigen, die eine Regierung bilden können. Weil der Arbeiter, der Proletarier, nun, das ganze Volk uns vertraut …«

»Sie wollen nach einem verlorenen Kriege die Regierung übernehmen?« rief Erich. »Sie rechnen mit einem verlorenen Krieg, um an die Regierung zu kommen?! Sie müssen …«

Er brach ab, starrte.

»Wahnsinnig sein, wie?« ergänzte der Abgeordnete. »Aber wir sind nicht wahnsinnig, wir sind vorausschauend. Der Krieg im Felde wird verloren, Erich, das müßtest du selber wissen, wenn du den Betrieb hier siehst! So gewinnt man doch keine Kriege!«

»Und Sie bewilligen die Kriegskredite!« sprach Erich starr.

»Weil wir den anderen Krieg gewinnen wollen, den großen, den Weltkrieg! Du verstehst nicht, Erich? Aber welcher andere Krieg wird gekämpft, seit die Welt steht, als der für die Elenden und Armen, der für den Arbeiter, den Proleten, den Kettensträfling? Den
 Krieg wollen wir gewinnen!«

»An diese Dinge habe ich einmal geglaubt, aber das tue ich schon längst nicht mehr. Jeder muß sehen, wo er bleibt. Nach Erlösung des Proleten sieht es doch wahrhaftig nicht aus, Herr Doktor!«

»Doch sieht es so aus, Erich! Wenn du nämlich nicht das siehst, was du nahe vor Augen hast, sondern wenn du aus der Ferne schaust. Der ewige Krieg kann nur gewonnen werden, wenn die Menschheit den Glauben an den Militärkrieg verliert. Dieser Krieg muß
 schrecklich sein, er muß noch viel schlimmere Opfer fordern – Erich, der Front stehen schreckliche Dinge bevor! In England bauen sie Kampfwagen, Tank nennen sie sie noch als Deckwort, sie gehen ohne Räder, Stahlungetüme, über alle Drahtverhaue, alle Gräben fort … Unsere Militärs glauben nicht an die Wirkung, aber sie werden erleben …«

»Und so ein geschlagenes Volk wollen Sie regieren?«

»Erich, wir werden ja nicht allein geschlagen sein, alle werden besiegt sein. Man muß Opfer bringen, wenn man viel erreichen will! Die Fortsetzung des Krieges, die wir den Militärs ermöglichen, zerbricht für immer den Glauben an die Militärkaste. Und dann kommen wir!«

»Besiegte Sieger!«

»Aber alle werden sie besiegte Sieger sein. Glaubst du, wir werden mit den Militärs verhandeln? Die Arbeiter der Welt werden wir zusammenrufen! Glaubst du, der französische Arbeiter wird uns nicht verstehen, wenn wir ihm sagen: ›Nie wieder Krieg‹? Dann kommt die Befreiung des Arbeiters der Welt, dann kommt unser Staat, Erich. Du hast auch an ihn geglaubt, du glaubst noch an ihn, trotz dem und trotz dem …«

Er tippte mit dem Finger auf die silberne Epaulette, auf die Brust des Waffenrocks, unter dem das Seidenhemd saß.

»Es wäre schön …« sagte Erich träumerisch.

»Schön? Glaube mir, Erich, dieser Friede wird anders kommen, als ihn jeder erwartet. Aus den Schützengräben werden sie zusammenlaufen: Deutsche und Franzosen und Engländer. Sie werden sich ansehen, sie werden gar nicht mehr verstehen, daß sie aufeinander schießen konnten.«

»Es wäre schön …« sagte Erich noch einmal, und dann: »Und was könnte ich dafür tun, Herr Doktor?«

»Du müßtest …« flüsterte der Doktor, und jetzt war er es, der nach Tür und Fenster sah. »Du müßtest …«
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In der Munitionsfabrik

Als es auf den Morgen ging, wurde die Stimmung im Packsaal der Munitionsfabrik immer verdrossener und gereizter.

Der Aufseher merkte es wohl. Wenn es man nur nicht noch etwas gibt, dachte er, schob die Hände in die Taschen und stellte sich vor einen Aufruf zum Zeichnen der sechsten Kriegsanleihe, fest entschlossen, von seiner Seite zu einem Ausbruch der üblen Laune nichts beizutragen.

Die Frauen, meist in häßlichen Hosen, die ihnen jeden weiblichen Reiz nahmen, saßen nebeneinander an langen Holztischen und griffen nach den Pulverstäben, die eine am Kopfende des Tisches stehende Maschine aus endlosen Pulverbändern abgeteilt hatte. Dann verpackten sie diese Stäbe. Gab es die Arbeit, daß eine der anderen etwas zu sagen hatte, irgendeine kurze Bemerkung: »Rück die Kiste näher!« oder »Mach schnell!«, so wurde es leise gesagt und klang doch, als haßten sie alle einander.

Eva Hackendahl stand an ihrer Maschine. Sie drückte auf den Hebel. Die Messer senkten sich und teilten den stumpfgrauen Pulverstab ab. Hände griffen nach den Stäbchen, sie ließ den Hebel los, er federte hoch, und wieder legte sie ihre Hand auf ihn, um ihn hinunterzudrücken.

Seit acht Uhr abends tat sie so. Eine tödliche Müdigkeit erfüllte sie, ein Ekel vor aller Tätigkeit, vor dem eigenen Ich. Die Müdigkeit lag wie ein pressender Ring um ihren Kopf, nicht eine Sekunde ließ sie den Kopf frei. Sie saß ihr im Munde, sie füllte die Mundhöhle mit einem staubig-wolligen Geschmack, sie machte die Knie schlaff. Immer wieder der Hebel, der wie ein lebendiges Ding ihrer Hand entgegenzukommen schien, der graue Strom, die Hände der anderen, die zwischen die Messer griffen …

Eva seufzte. Es war nur noch eine halbe Stunde bis zum Schluß der Nachtschicht, aber diese halbe Stunde schien vollkommen unüberwindlich. Sie dachte an das Bett, an das schöne, warme Bett, an Schlaf und Vergessenheit.

Sie wußte, Tutti stand jetzt schon vor irgendeinem Fleischer- oder Bäckerladen, aber das Bett, das die eine am Tage, die andere in der Nacht benutzte, war schon glattgezogen und wartete auf sie. Sie mußte nur noch eine halbe Stunde auf den Hebel drücken, dann durfte sie heimgehen, konnte schlafen!

Aber die Zeit war so endlos bis dahin, gerade die letzte Viertelstunde war immer die schlimmste!

Sie erinnerte sich an die Schule – sie drückte den Hebel nieder –, an die allerletzten drei oder fünf Minuten vor dem Klingeln – sie ließ den Hebel los –, gerade da war oft noch etwas geschehen, was alle Freude an dem freien Nachmittag – der Hebel kam ihrer Hand entgegen, in sie hinein – zerstört hatte. Und wenn auch nichts geschah – sie drückte den Hebel nieder, und die Messer senkten sich –, diese letzten Minuten waren schon damals unüberwindlich gewesen. – Der Hebel war losgelassen, und jetzt kamen die Hände der anderen Arbeiterinnen. – Es war alles beim alten geblieben, vieles hatte sie erlebt – jetzt hatten die Hände die Stäbchen geholt, der Hebel kehrte in ihre Hand zurück –, aber sie ging immer noch zur Schule. – Sie drückte auf den Hebel, die Messer senkten sich. – Wie als Kind hatte sie noch immer die letzten, tödlichen Minuten in all ihrer Grauenhaftigkeit zu ertragen.

Wie in der Schule! Darum erfuhr man vieles im Leben, erlitt Schlimmes, durchwatete es, nahm Schweres auf sich – damit man immer weiter in die Schule ging, aber nichts dazulernte. Die Zensuren, die einem das Leben erteilte, mußten ja schlecht sein. Man wurde auch nie versetzt, ewig blieb man sitzen auf derselben Schulbank.

Eva Hackendahl sieht über die Reihen der Arbeitenden. Sie sieht aus den grauen Arbeitsblusen die Hälse kommen, sie sieht die über den Tisch gebeugten Nacken – gebeugte, müde, überlastete Nacken. Sie weiß, alle diese Frauen, fast alle, haben es schwerer als sie, der Tutti die Tagesgeschäfte fast ganz abnimmt. Alle diese Frauen gehen nur darum zur Nachtschicht, weil sie Kinder zu versorgen haben. Kaum heimgekehrt aus der Fabrik, haben sie zu waschen, anzuziehen, Frühstück zu machen, in die Schule zu schicken. Sie rennen in die Lebensmittelläden, mit vor Müdigkeit zitternden Knien stehen sie Schlange, jetzt muß noch ein Sack Kohlen geholt werden – weiter, los! Sie stehlen sich am Tage drei, vier, wenn es viel wird, fünf Stunden Schlaf zusammen. Oft kommen sie gar nicht aus den Kleidern, es lohnt nicht, sich für den Augenblick Schlaf auszuziehen!

Und dazwischen, schnell, ehe sie in die endlose Nachtschicht laufen, trennen sie eine Seite aus dem Schulheft der Kinder. Auch er ist da, er ist immer da, er ist der »Ernährer« geblieben, für sie, die jetzt die Ernährerin ist. Er ist der Inbegriff der guten Friedenszeit geworden, da man Arbeit, aber auch Arbeitsende kannte, da man wußte, was Hunger war, aber auch sich satt essen konnte …

»Lieber Max«, schreiben sie also auf die Schulheftseite, auf die dünnen blauen Linien, und sie bemühen sich, so gut und deutlich wie in der Schule zu schreiben. »Lieber Max«, schreiben sie. »Mir und den Kindern geht es noch gut, was ich auch von Dir hoffe. Wir haben diese Woche ein halbes Pfund Grieß auf Karten extra, und weil ich doch Schwerarbeiterzulage bekomme, reichen wir gut.« Dieses »gut« wird dreimal unterstrichen. »Du mußt Dir also den Zucker nicht absparen. Wir kommen gut hin.« Wieder drei Striche. »Es wäre schön, wenn Du bald ganz heimkämst. Kannst Du nicht machen, daß der Krieg bald alle ist? Entschuldige, das sollte ein Witz sein, ich weiß schon, daß wir durchhalten müssen …«

So oder ähnlich schrieben sie, Klagen lag ihnen nicht. Sie schrieben gehetzt zwischen den Arbeiten, zwischen zwei streitenden Kindern, im Ohr die ewige Bitte um Brot. Sie schrieben, wie sie arbeiteten, die Kinder versorgten, um Lebensmittel liefen: selbstverständlich, ohne Aufhebens. Sie schrieben, damit Vater doch weiß, daß wir alle noch gesund und am Leben sind. Das Leben – darum ging es ihnen, das Leben war etwas Heiliges. Sie mußten es erhalten, ihretwegen, ihrer Kinder wegen. Sie dachten nicht darüber nach, sie handelten. »Durchhalten« – eine Parole, erfunden, ausgedacht, und immer wieder in alle Hirne gehämmert –, durchhalten, das hieß für sie: am Leben bleiben. Warum eigentlich? War dieses Leben mit den fast verhungernden Kindern lebenswert? Sie dachten nicht darüber nach – man mußte leben, auch wenn es schwer war.

Der Hebel kommt, wird herabgedrückt, losgelassen – kommt der Hand entgegen. Im Anfang hatte Eva jede Nacht von diesem Hebel geträumt und den Messern und von den Händen zwischen den Messern … Dann sah sie blutige Hände, abgeschnittene Finger, mit einem Angstschrei wachte sie auf … Solch ein Traum war nichts Besonderes, alle Frauen träumten so. Sie hatten Männer draußen, sie sahen nicht nur fremde Hände im Blut, sie sahen den geliebten Leib zerstört!

Nein, Eva Hackendahl hat es besser als die anderen, theoretisch ja, Tutti nahm ihr fast alles ab. Sie hat keine Kinder zu versorgen, kein Mann ist im Felde, um den sie sich ängstigen muß. Sie weiß, daß sie es besser hat, aber sie hat es doch nicht besser. Einmal, es ist noch gar nicht so lange her, stand sie auf einer kleinen, steinernen, feuchten Plattform. Nicht tief unter ihr, unsichtbar, zog und plätscherte das Wasser. Sie hat es nicht getan. Und doch, und doch – oh, er war so widerlich und gemein, aber das bißchen Kampf, das sie in aller Schwäche gegen seine Brutalität kämpfte, dies bißchen Kampf hatte irgendwie ihrem Leben Inhalt gegeben, diesem Leben, das nun ganz leer geworden war! Als man um das Leben kämpfte, hatte es einen Sinn gehabt – nun war es ganz sinnlos geworden.

Der Aufseher schiebt die Mütze aus der Stirn, er wendet sich von dem Plakat ab. Es ist fünf Minuten vor sieben – es ist doch noch einmal, wider alles Erwarten, gut gegangen.

Im gleichen Augenblick hört er einen Schrei. Einen ganz hohen Schrei. Er springt an den Hebel – mit einem Griff wirft er die Transmissionsriemen von den Scheiben. Die Maschinen summen und brummen tiefer und stehen still.

Um so lauter schreien die Stimmen.

»Sie hat es absichtlich getan! Sie hat gesehen, daß ich die Hand noch in der Maschine hatte!«

Die Angeschuldigte, Eva Hackendahl, steht schneeweiß da, zitternd. Ohne ein Wort der Verteidigung blickt sie auf die graue Hand, die gegen sie gehalten wird, auf die Hand, von der Blut tropft, über die Blut strömt.

»Mit Absicht hat sie es getan!« schreit die kleine Verletzte wieder, ein Weib mit scharfem Vogelgesicht. »Ich habe sie noch angesehen, weil ich ein bißchen zurück war, und sie hat mich wieder angesehen. Und gerade hat sie die Messer kommen lassen …«

»Das ist wahr!« ruft eine.

»Red doch nicht!« widerspricht eine andere. »Du hast geschlafen!«

»Ich habe nicht geschlafen, ich war ein wenig zurück.« Plötzlich fängt sie an zu weinen. »Warum hast du das gemacht?! Ich habe dir doch nie was getan! Oh, meine Hand – nun kann ich nicht arbeiten – da, ich kann den Finger nicht rühren …«

»Zeig deine Hand her«, sagt der Aufseher. »Schrei doch nicht so! Das ist ja nichts. Das ist ein Ratzer … da wirst du nicht mal krank geschrieben …«

»Ich nicht krank!« fängt die an.

»Blut!« kreischt plötzlich eine hochschwangere Frau. »Das Blut! Geht doch weg, laßt mich doch mal das Blut sehen …«

Ungehört verhallen draußen die Klingelzeichen: Feierabend. Ein neuer Morgen.

Der Tumult wächst, andere Aufseher kommen, Werkmeister, ein Ingenieur.

»Ruhe doch! Bringt doch nur die Weiber zur Ruhe!«

Eva Hackendahl steht bleich neben ihrer Maschine. Sie ist die einzige, die kein Wort sagt. Aber sie denkt immerzu: Ich soll es absichtlich getan haben. Habe ich es absichtlich getan? Nein. Ich weiß nicht. Vielleicht habe ich es doch absichtlich getan? Ich weiß nicht … Man kann sich nicht immer nur vor etwas ängstigen, das vielleicht nie kommt … Diese letzten tödlichen Schulminuten, in denen immer noch etwas geschehen kann … Vielleicht trifft mich Eugen doch einmal, und all die Quälerei jetzt war umsonst …

»Machen Sie, daß Sie nach Haus kommen. Wozu stehen Sie hier noch rum? Von der Maschine sind Sie abgelöst. So was darf nicht vorkommen.«

»Ich habe es nicht absichtlich getan.«

»Wer sagt denn das? Die? Ach die! Aber besser aufpassen müssen Sie! Na, nun arbeiten Sie eben als Packerin. Zehn Pfennig weniger die Stunde, aber Sie hätten auch besser aufpassen müssen! Später kann man sehen … vielleicht in Saal fünf. Aber es wird sich natürlich rumquatschen.«

»Vielleicht habe ich es doch absichtlich getan?«

»Ach, red doch keinen Stuß! Fängst du nun auch noch an?! Mach, daß du nach Haus kommst! Schlaf dich aus. Absichtlich – so ein Quatsch!«
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Dreck zum Dreck

Der Weg nach Haus war schwerer und trauriger denn je. Wozu ging man nach Haus, legte sich in ein Bett, sammelte neue Kräfte, um doch nie eine Freude zu haben?

Immer langsamer ging Eva Hackendahl. Es war schon fast taghell, die Laternen brannten nicht mehr, grau standen die grauen Gestalten vor den Läden. Es gehen noch andere Leute neben ihr, hinter ihr – aber sie beachtet keinen, wie niemand sie beachtet. Eine Frau in Arbeitshosen wäre noch vor zwei Jahren ein unerhörter Anblick in Berlin gewesen – die Zeiten haben sich geändert. Heute ist eine gut angezogene Frau ein sehenswerter Anblick – wenigstens in dieser Gegend Berlins.

Vor Eva Hackendahl geht ein schwer bepackter Feldgrauer, irgendein Urlauber, er hat denselben Weg wie Eva. Otto Hackendahl geht langsam, viel um sich schauend. Als er vor zwei Jahren Berlin verließ, waren die beflaggten Straßen voll von fröhlichen Menschen. Die Mädchen trugen helle Kleider, Blumen gab es und Kränze, Zigarren und Schokolade. Er findet eine graue, trostlose Stadt wieder, schon am Morgen scharren müde Füße über das Pflaster. Grau und trostlos sind die Gesichter, alle Schultern scheinen nach vorn zu hängen, es gibt nichts Helles mehr. Er hat kein einziges Lachen gehört. Gestern ekelte ihn der falsche Prunk der Etappe, heute sah er die abbröckelnde, zerfallende Stadt des Hinterlandes – und die Ödnis griff nach ihm, bezog ihn sofort ein.

In den Gräben hatten sie von dem Hunger im Hinterland gesprochen, manch einer hatte gesagt: »Sie sollen sich bloß nicht so haben! Wenn wir im Feuer liegen und die Essenträger kommen nicht heran, hungern wir auch vierundzwanzig Stunden. Es ist alles halb so schlimm!«

Gleich begriff Otto: Es war alles dreimal so schlimm, hundertfach schlimm! Es war nicht nur der leibliche Hunger; wenn man in diese hoffnungslosen Gesichter sah, begriff man, es war viel mehr die völlige Freudlosigkeit, das Fehlen von allem, was das Leben erst lebenswert macht, eben das Hoffnungslose!

Er ging noch langsamer, er sah den Torweg schon. Er hatte ihr nicht geschrieben, daß er kommen würde, er hatte ihr die Vorfreude genommen, die Möglichkeit, zu hoffen … Eine Angst faßt ihn: Wie wird sie sein, wie sehr wird auch sie sich verändert haben? Komme ich nicht schon viel zu spät mit alldem, was ich geworden bin? Wie werde ich sie finden?!

Eine Frau in Hosen geht an ihm vorüber, sie sieht flüchtig, gleichgültig von der Seite in das bärtige Gesicht des Urlaubers. Noch bis in den nächsten Torgang hinein geht Eva Hackendahl, bis sie völlig begriffen hat: Sie sah in das Gesicht ihres Bruders Otto. In ein straffer gewordenes Gesicht, der Blick männlich klar, ohne Scheu.

Sie lehnt an der Wand des Torwegs, sie versucht, sich vorzustellen, was das bedeutet: Der Bruder ist heimgekehrt! Komisch – sie muß zuerst daran denken, ob Otto sich gleich, müde von der Reise, ins Bett legen wird, dieses einzige Bett, das neben dem Kinderbett dort oben steht? Oder ob sie das Bett für sich haben kann – wenigstens heute vormittag noch?

Mit einem ungeduldigen Kopfschütteln will sie diesen albernen Gedanken von sich scheuchen, als ob das wichtig wäre! Aber gleich muß sie sich ausdenken, wie es denn nun da oben werden wird, in der nächsten Zeit, mit dem Zusammenleben, Stube und Küche, und nur die eine Schlafgelegenheit! Wie lange bleibt denn so ein Urlauber? denkt sie. Eine Woche oder vierzehn Tage? Das wird sich schon einrichten lassen, und dann beginnt wieder unser altes Leben.

Jetzt kommt der Soldat in den Torweg. Sie versteckt sich rasch. Der Soldat geht vorbei, auf den nächsten Hof. Sie folgt ihm langsam, vorsichtig, beobachtend.

Dann beginnt wieder unser altes Leben! so hallt es in ihr nach. Aber was ist denn dieses alte Leben? Plötzlich begreift sie, wie vorläufig es war, immer auf Abruf, ein Leben geführt auf tägliche Kündigung! Einmal war der Krieg aus, und es gab keine Munitionsfabriken mehr, einmal kam der Bruder heim und wollte sein Heim für sich – aber was wurde dann aus ihr?!

Der Bruder fängt an, die Treppe hinaufzusteigen. Sie steigt ihm nach, ein Gefühl endloser Öde in sich.

Aber was habe ich mir denn eigentlich gedacht, überlegt sie. Habe ich denn geglaubt, es könnte ewig so weitergehen, mit Nachtarbeit und umschichtigem Bett, ein Leben lang, ein ganzes, langes Leben lang? Das ist ja alles Schwindel – natürlich habe ich es absichtlich getan, soll sie doch ihre Pfote schneller wegziehen, die dowe Pute, die! Wahrscheinlich habe ich mir eingebildet, sie schmeißen mich raus – und dann kommt, was doch kommen muß. Wer für den Dreck bestimmt ist, der fällt schließlich immer hin …

Nun ist der Bruder, der Urlauber Otto Hackendahl an seiner Tür angelangt. Als er auf den Klingelknopf drückt, geht Eva hinter ihm vorbei. Sie geht einfach noch eine Treppe höher. Neben dem Bruder stellt sie sich nicht an die Tür, sie schließt ihm auch nicht auf, obwohl sie den Schlüssel in der Tasche hat. Einmal dachte sie, hier sei sie zu Haus, aber das war natürlich auch Schwindel. Es ist allein sein Heim, sie ist nirgends zu Haus – so ist es!

Sie setzt sich oben hin, auf die Treppe für die Heimatlosen! Sie wird ja sehen, was wird. Sie kann es abwarten. Wenn man absichtlich mit seiner Maschine eine Hand verletzt, kann man noch immer faule Ausreden gebrauchen. Wenn dann aber der Himmel den Bruder gerade an diesem Morgen heimschickt und vertreibt einen aus Bett und Schlaf, dem einzig seligmachenden Vergessen, so heißt das, daß der Dreck zum Dreck gehört!

Wenn dem aber so ist – und dem ist so –, so stellt man sich nicht an. Man setzt sich ruhig auf die letzte Stufe vor der Bodentür und wartet das Weitere ab. Der Dreck wird seinen Dreck schon finden! Er hat es gar nicht eilig!
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Otto kehrt heim

Otto hatte der Arbeiterin in Hosen erstaunt nachgeblickt: Was will denn die da oben? Da oben sind doch nur Böden! Aber gleich vergißt er es, denn auf sein Klingeln ruft durch die Tür eine Stimme: »Mutti is nich da!«

»Wo ist Mutti denn? Gustäving!« fragt der Vater, lehnt das Ohr gegen die Tür und versucht sich vorzustellen, daß dies sein Sohn ist, der aber jetzt nicht mehr zwei, sondern vier Jahre alt ist.

»Preßkohlen holen«, sagt die Piepsstimme von innen. »Wer biste denn? Was willste denn?«

»Euch besuchen, Gustäving.«

»Wer biste denn? Wieso weißte denn meinen Namen? Wie heißte denn?«

Der Vater überlegt einen Augenblick. Er möchte gerne sagen, daß er der Vater ist, aber er darf noch nicht. Es ist eine Tür zwischen ihnen – er kann nicht zu dem Kind. Er muß warten.

»Wo holt denn Mutti die Kohlen, Gustäving?« fragt er. »Noch bei Tiedemann?«

»Bei Tiedemann?« fragt es von innen. Und plötzlich ist in dem kleinen Hirn wohl ein großes Licht aufgegangen, plötzlich trommeln Hände von innen gegen die Tür. Die Kinderstimme schreit: »Mach auf, mach auf! Ich weiß, du bist mein Papa! Mach doch auf, Mutti hat gesagt, du kommst immer ganz bald mal! Mach doch auf! Ich will zu dir, Papa!«

»Ja, Gustäving – sei einmal ruhig. Ja, ich bin dein Papa. Hör doch, Gustäving, ich habe keinen Schlüssel, wir müssen warten, bis die Mutti kommt. Ja, hör doch, du erkennst mich gar nicht wieder, Gustäving …«

»Doch, du bist mein Papa!«

»Ich habe einen riesenlangen gelben Bart …«

»Quatsch, mein Papa hat keinen langen Bart!«

»Der ist mir im Feld gewachsen, Gustäving!«

»Mach auf, Papa! Ich will deinen Bart sehen!«

»Ich habe doch keinen Schlüssel, Gustäving. Wir müssen warten, bis die Mutti kommt.«

Ein kurzes Überlegen.

Die oben auf der Treppenstufe, die Eva Hackendahl, überlegt auch. Ja, denkt sie böse, so was ist Heimat und Heimkommen. Aber so etwas gibt’s für mich nicht. Wieso eigentlich nicht? Ich bin viel hübscher und mindestens ebenso klug wie Tutti! Und keiner war feiger und schlaffer als Otto. Aber die haben es, und ich habe gar nichts. Erich hat es auch schon zu was gebracht, und Sophie ist Oberschwester geworden und hat die Rote-Kreuz-Medaille bekommen. Nur ich …

Unten geht es immer weiter: »Weißte was, Papa? Geh runter auf den Hof. Stell dich auf den Hof, und ich seh runter aus dem Fenster! Dann seh ich, ob du mein Papa bist.«

»Du wirst aus dem Fenster fallen, Gustäving!«

»Was werd ich? Mach man los, Papa!«

»Warte den Augenblick, Gustäving. Mutti muß gleich kommen.«

»Ach, mach doch, Papa! Los!«

»Du erkennst mich ja nicht mit dem Bart.«

»Klar, erkenne ich dich! Ich werd meinen Papa nicht erkennen!«

»Und du versprichst, daß du das Fenster nicht aufmachst?«

»Sache, Papa! Versprech ich! Ich kuck durch die Scheibe. Mach man los!«

»Es dauert aber eine Weile, bis ich unten bin.«

»Weiß ich doch, Mensch! Fünf Treppen! Biste immer so langweilig, Papa?«

»Ich gehe ja schon, Gustäving.«

»Na, denn man los!«

Otto Hackendahl steigt mit Affen, Packen und Päckchen wieder die Treppen hinunter. Aber was bedeutet ihm die Last? Er läuft, läuft wie ein Junge, kommt auf den Hof.

Der Hof ist eng, bloß so ein Luftschacht, und oben hängen auch noch kreuz und quer die Wäscheleinen. Otto Hackendahl drängt sich zwischen die Mülltonnen, und als ihm auch jetzt die Sicht noch nicht klar genug scheint, klettert er auf die Tonnen. Er reißt die Feldmütze runter, er schwenkt sie. Nichts, gar nichts sieht er, aber er brüllt hinauf: »Hurra!« brüllt er. »Hurra! Hurra!«

Ein paar Frauen sehen aus ihren Fenstern.

»Bei dem piept’s wohl?«

»In Rixdorf is Musike …«

»Der macht den Dalldorfer, det er nich wieder raus muß …«

Aber Otto Hackendahl ist schon wieder von seinen Mülltonnen runtergestiegen. Er läuft die Treppen hinauf, und als er oben ankommt, sieht er, daß ein Wunder geschehen ist: Die Tür steht offen, und in der Tür steht ein Junge, ein sehr dünner Junge mit einem sehr großen Kopf …

»Gustäving! Siehste, ich bin dein Papa! Wer hat denn die Tür aufgemacht? Ach, Gustäving, freust du dich auch so?«

»Ich hab doch gleich gesagt, daß du mein Papa bist! Dein Bart ist auch gar nicht so lang. Haste was zu essen mitgebracht, Papa? Ich hab mächtig Kohldampf.«

Die nach so schwerem Kampf aufgeschlossene Tür klappt hinter den beiden wieder zu. Sie zerbrechen sich nicht weiter den Kopf über das Wunder. Das Mädchen oben sitzt noch eine Weile, ihre Schultern zucken, ihr ist wie damals, nicht lange her, als sie auf der kleinen feuchten Plattform stand.

Schließlich steht sie auf, sie geht langsam die Treppen hinunter. Unten trifft sie ihre Schwägerin, Gertrud Gudde. Das kleine, bucklige Geschöpf steht keuchend neben einem Kohlensack, bloß fünfzig Pfund, aber viel zu schwer für solch gebrechliches Wesen. Das Haar hängt ihr strähnig ins Gesicht, und die sanften Augen haben einen angstvollen Ausdruck.

Aber sofort leuchten sie auf, als sie Eva sieht – ein Aufleuchten, sanfter Schimmer, Zärtlichkeit. »Ach, Eva«, sagt sie. »Wie gut du bist. Hast du schon gewartet? Ich hatte solche Angst vor den fünf Treppen!«

Eva hat eigentlich ohne ein Wort an Tutti vorübergehen wollen. Was geht die Tutti mich an? Ich habe meine eigene Last zu tragen!

Aber nun bleibt sie doch stehen. Willig läßt sie sich den Sack auf den Rücken helfen, sie trägt ihn die Treppe empor. Dabei denkt sie daran, daß sie an anderen Tagen, ohne die Sache mit Hebel und Heimkehr des Bruders, schon längst behaglich schlafend im Bett gelegen hätte. Sie hat nie daran gedacht, der Schwägerin bei ihren Obliegenheiten zu helfen. Wie oft hätte sie dieses zärtliche, dankbare Leuchten sehen können – aber sie hat nie etwas dafür getan.

Sie sind an der Tür angelangt, Gertrud hat schon den Schlüssel bereit. Sie will schnell aufschließen, damit Eva nicht erst den Sack absetzen muß. Aber Eva versperrt ihr den Weg zum Schlüsselloch.

»So, Tutti«, sagt Eva mit einem seltsamen Gesichtsausdruck. »Hier hast du deine Kohlen! Mach dich doch ein bißchen zurecht, du siehst ganz zottelig aus …«

Gertrud sieht Eva verständnislos an – Eva ist so sonderbar! Sich hier vor der Wohnungstür zurechtmachen? Wer hat seit Jahren daran gedacht, wie sie aussieht? Sie wird ganz verwirrt unter Evas Blick, sie greift nach ihrem Haar, faßt ein paar Strähnen …

Aber plötzlich hört sie etwas. Sie steht da und lauscht, sie erzittert. Sie hat ihr Kind lachen hören drinnen in der Wohnung, und nun spricht eine Männerstimme …

Nun spricht die Stimme eines Mannes drinnen in ihrer Wohnung …

Sie starrt Eva an.

»Ja«, sagt Eva mit veränderter Stimme. »Ja doch! Mach dich schnell ein bißchen zurecht, dein Mann ist gekommen …«

Und sie beugt sich über den Kohlensack, sie denkt: Ach, du alter, häßlicher Buckel hast alles Glück bekommen – und ich? Hassen müßte ich dich!

Und beugt sich über den Kohlensack weg zur Gertrud. Sie streicht ihr das Haar zurecht, und ihre Hände zittern, sie rückt an Kragen und Ausschnitt, und ihre Hände zittern, sie sagt: »Ja, Tutti … Ja … Ja … Otto ist da … und ganz gesund …«

Zwei Arme legen sich um ihren Hals. »Ach, ich bin ja so glücklich … Mein Herz, oh, mein Herz …«

Und sich schnell wieder lösend: »Sehe ich sehr schlimm aus, Evchen?«

»Schön siehst du aus!« (Buckel!) »Gut siehst du aus!« (Buckel!) »Rote Backen hast du!« (Buckel!) »Mach, daß du hineinkommst zu ihm!«

Und sie, sie schließt die Tür auf. Und sie, sie schiebt Tutti hinein. Und sie, Eva, die Hübsche, Eva, Vaters Liebling, steht allein am Kohlensack, in der häßlichen Arbeitskleidung, und hört den Jubelschrei drinnen, und die tiefe, warme Stimme: »Ja, meine Gute, meine Süße, meine Schöne – nun bin ich bei dir …«

Eva zerrt den Kohlensack noch auf den dunklen Vorplatz, ehe sie die Tür leise zuzieht und geht. Sie steigt langsam die Treppen hinunter, ihre Tränen fließen, sie denkt immerzu: Warum die? Warum nicht ich?!

Sie geht über die Höfe, sie geht aus dem Haus hinaus, und dann kommt sie auf die Straße.
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Ottos Aussprache mit Vater

Daß Otto Hackendahl schon am Nachmittag dieses ersten Urlaubstages seinen Vater aufsucht, liegt nicht nur daran, daß er die Aussprache möglichst rasch hinter sich bringen will. Sondern Tutti und Otto haben mit wachsender Unruhe auf Eva gewartet, aber Eva ist nicht gekommen.

»Ich werde sie schon bei den Eltern treffen«, sagt Otto. »Wohin soll sie denn sonst gegangen sein?«

Ja, wohin soll sie sonst gegangen sein? Tutti denkt an einen Morgen, da sie die ganz erstarrte Eva ausziehen half, ein Fuß war bis zur Wade hinauf durchnäßt gewesen! Aber sie schweigt!

Otto geht, er geht in die Frankfurter Allee, er geht die alten Wege, die er tausendfach gegangen ist. Jetzt sieht er den grauen Bretterzaun mit dem Schild »Fuhrgeschäft Gustav Hackendahl« … So steht ein Mann im Traum erschrocken still, alles stimmt und ist doch ganz anders. So steht Otto vor Zaun und Schild, aber auf dem Schild liest er: »Heu- und Fouragehandlung Hans Bartenfeld«.

Er sieht die hundertmal gegangene Frankfurter Allee auf und ab, als könne er sich verlaufen haben. Aber er hat sich nicht verlaufen, und als er näher kommt, sieht er, daß das Schild neu ist. Es ist also eine ganz kürzlich geschehene Veränderung, das erklärt, daß er noch nichts davon gehört hat. Vater wird den Verkauf als eine »Männersache« ganz heimlich betrieben und Mutter erst im letzten Augenblick unterrichtet haben.

Otto tritt auf den Hof.

Es ist noch der alte Hof, aber hinter den Fensterscheiben im ersten Stock sieht er andere Gardinen, ein anderes Frauengesicht, nicht Mutters Gesicht, sieht auf ihn herunter. In diesem Augenblick zieht sich in Ottos Herz etwas schmerzhaft zusammen. Der Sohn, der in die Fremde ging, in den Krieg zog, der weiche Sohn, der schlaffe – er hatte sich verändert, er war härter geworden, geschlossener. Und mit jeder Veränderung hatte er etwas vom Elternhaus abgestoßen, allmählich hatte er aufgehört, Sohn zu sein, er war Mann geworden. Da er nun sinnbildlich und doch klar vor Augen sah, es gab dieses Elternhaus wirklich nicht mehr, fühlte er, wie die letzte Fessel riß, er war frei! Bisher war er nur ein schwaches Anhängsel gewesen. Jetzt war er ein neuer Anfang geworden!

Er fragt die Frau im Fenster, wohin Hackendahls verzogen sind, und nach Berliner Art fragt die Frau dagegen, ob er wohl einer von den Söhnen ist? Nun fragt Otto, ob Hackendahls schon lange fortgezogen sind, und erfährt, daß sie in der Wexstraße wohnen. Und ob er der ältere oder der jüngere sei?

Otto bedankt sich und geht. Er sieht die Frau nicht mehr an, er sieht den Hof nicht an. Er dreht sich auch nicht nach dem Bretterzaun um, obwohl er daran denken muß, wie oft er auf Vaters Befehl, mit Eimerchen und Bürste bewaffnet, die Inschriften der umwohnenden Jugend hat beseitigen müssen vom »Ich bin dohf« bis zu »Lehrer Stark hat falsche Zehne«! Nein, er geht weiter. Es ist endgültig vorbei. Früher gehorchte er Vaters Befehl, jetzt hat er eine eigene Stimme in der Brust, jene Stimme, die ihm im Granattrichter befahl, dem wildfremden Leutnant von Ramin zu erzählen, was ihn so lange gequält …

Otto Hackendahl geht die Frankfurter Allee entlang, er überlegt, wie er am raschesten in die Wexstraße kommt. Ihm fällt ein, daß es in jenem ganz fremden Bezirk Berlins (einer ganz anderen Stadt eigentlich) einen Ring-Bahnhof Wilmersdorf-Friedenau gibt. In seiner Nähe muß die Wexstraße sein. So kommt er am raschesten hin.

Er geht schnell. Er kommt über den Alexanderplatz, geht zur Ringbahn, fährt. Tack-tack-tack machen die Wagen. Es sind schreckliche Wagen, lärmend und ächzend. Durch zerbrochene Scheiben fährt der Winterwind. Die Fenstergurte sind abgeschnitten, die Gepäcknetze zerrissen – aber die Wagen tun ihren Dienst weiter, ächzend und lärmend. Sie bringen ihn an sein Ziel, an ein Ziel, für das er sich in zwei Jahren Westfront vorbereitete – also vorläufig zum Bahnhof Wilmersdorf-Friedenau.

Die Wexstraße ist leicht zu finden, jeder zeigt sie ihm. Aber sie gefällt ihm nicht, im grauen Licht dieses frühen Winterabends scheint sie ihm grau und eng. Die Frankfurter Allee ist breit und luftig, hier kann man ja nicht atmen. Ach, Vater!

Ach, Vater …! Plötzlich ist Otto stehengeblieben, er sieht etwas, etwas Bekanntes, einen Gruß aus dem Ehemals! An der Bordkante der Straße steht eine Droschke ohne Kutscher, aber Otto braucht auch keinen Kutscher zu sehen. Er kennt das Pferd, den Schimmel, der mit trübe hängendem Kopf das Pflaster zu studieren scheint.

Er krault ihm die Stirnmähne, er faßt nach den Nüstern. Aber das Pferd läßt nicht die Ohren spielen, es schnobert nicht mit den Nüstern in die liebkosende Hand – kaum, daß es den Blick seiner trüben, wie erloschenen Augen nach dem Sohn seines Herrn hinwendet.

Wie oft habe ich dich geputzt, Schimmel! Weißt du noch, wie kitzlig du am Bauch warst, immer schlugst du dann nach mir, ich konnte nicht genug aufpassen. Es war nicht Bosheit bei dir, Übermut war es, Lebenslust! Damals war ich der Geduckte und du der Übermütige. Aber jetzt … Nein, übermütig bin ich noch immer nicht, aber ich hebe doch schon den Blick vom Pflaster. Ich sehe den Rand des Himmels, etwas Weites, auf das man zugehen kann …

So etwa, und dazwischen immer wieder: Schimmel, wo ist der Vater? Schimmel, was ist mit Vater geworden? Schimmel!

Nein, es ist natürlich gar nicht zu erwarten, daß der Vater gerade mit diesem, seinem jämmerlichsten Pferde fährt. Die Mutter hat wohl geschrieben, das Geschäft gehe schlecht, man müsse sich sehr einschränken, Vater fahre wieder selbst … Aber der Kutscher, der sicher dort in der Kneipe sitzt, wird irgendein Aushilfskutscher sein, der die anderthalb Stunden bis Feierabend vertrödeln will.

Otto tritt in die Kneipe.

Es ist jetzt halb fünf, draußen fangen die Gaslaternen an aufzuleuchten. Aber hier drinnen sparen sie mit dem Licht, über der Theke brennt nur eine funzlige Birne, gerade, daß der Wirt sehen kann, wie voll er seine Gläser macht. In den Winkeln sitzen ein paar dunkle Gestalten.

Gleich bei der Tür setzt sich Otto und ruft dem Wirt zu: »Ein Helles, bitte!«

Ein Augenblick ist Ruhe, dann sagt eine langsame, knarrende Stimme: »Mensch, det is dir doch woll klar, det dieser Krieg nich jewonnen werden kann. De U-Boote, haben se jesacht – un nu haben se ihre U-Boote, un der Amerikaner schickt Leute un Waffen, noch un noch …«

»Jestatte mal …«

»Verjiß deine Rede nich, jetzt red ick. Jroße Offensive im Westen, haben se jesacht – und die sitzen immer noch an dieselbe Stelle. Entscheidung im Osten, haben se jesacht – na, nu haben se im Osten entschieden – und wat nu? Schiebste darum wenjer Kohldampf?«

»Laß mir mal reden, Franz!«

»Verjiß deine Rede nich, ick sare bloß ein Wort, ick sare: die internationale Sozialdemokratie! Du denkst, die jroßen Herren … Ach wat, die jroßen Herren, wat die uns schon allet erzählt ham, aber mal dämmert et ooch beim Dußligsten, und wenn et erst dämmert, denn wird et rot …«

»Verbrenn dir bloß die Schnauze nich, da sitzt’n Soldat …«

»Nu wat denn? Wat heißt denn hier Soldat? Der denkt jenau so wie icke! Wer in der Scheiße sitzt, is anjeschissen, det is nu mal so injerichtet im Leben …«

Aber er verstummt, denn der Soldat ist aufgestanden. Jetzt nimmt er das Bierglas in die Hand und geht quer durch das Lokal auf den Tisch des Sprechers zu.

Der pustet sich auf und duckt sich doch schon halb unter den Tisch. Er ruft die anderen halb weinerlich zu Zeugen auf: »Wat ha’ick denn jesacht? Jar nischt ha’ick jesacht! Im Osten werden wir’t schon schaffen, ha’ick jesacht!«

Aber während er noch redet, geht Otto an seinem Tisch vorüber. Er geht, das Bierglas in der Hand, auf einen Tisch hinten an der Wand zu, er setzt das Glas auf den Tisch, er sagt: »Guten Abend, Vater. Ich bin’s, Otto!«

Der alte Mann hob langsam seine großen, kugeligen, starken Augen von dem trüben Bierrest, vor dem er brütend gesessen. Dann, mit einer plötzlichen Bewegung, reichte er dem Sohn die Hand über den Tisch weg.

»Bist du det, Otto? Det is recht. Setz dich, Otto, setz dich. Haste mir zufällig jefunden?«

»Ich sah den Schimmel, Vater. Ich schaute hier nur mal rein.«

»Ja, der Schimmel, der Schimmel, Otto! Er wird immer wenjer, kein Futter un keine Kurage mehr. Ich krieg ihn an keinem Roßschlächter vorbei – immer will er rin in den Laden.«

Der alte Mann lachte, aber es klang trübe.

»Und sonst, Vater? Was macht der Stall sonst?«

»Der Stall? Ick hab keenen Stall mehr. Einen Braunen ha’ick noch, aber det Aas is ooch pflastermüde. Viel is nich mehr mit’m Jeschäft, Otto.«

»Fährst du allein, Vater? Hast du den alten Rabause nicht mehr?«

»Zu was denn, Otto? Für die zwei Schinder? Wenn jetzt der Krieg aus wär, ick hätt ooch keene Arbeit für dich, Otto. Sei du man froh, det du deinen Krieg hast!«

Wieder lachte er, und wieder trübe.

Otto saß dabei, er saß neben dem geschlagenen Mann. Der blaue Kutschermantel hing weit über die ehemals gedrungene Gestalt. Das einst feste Gesicht war locker geworden. Otto mußte daran denken, wie sein Vater früher als geachteter Gast in den Kneipen am Alexanderplatz gesessen hatte. Hier sah keiner nach ihm, keiner hörte mehr auf sein Wort. Er war bloß ein alter Droschkenkutscher, der über seinem Bier döste. Ein geschlagener Mann. Ich will ihn noch härter schlagen, dachte Otto.

»Du bist umgezogen, Vater?« fragte er schließlich.

»Ja, umjezogen! – Wie jefällt dir det Haus?«

»Ich war noch nicht da, Vater.«

»Ach nee? Warste gerade auf’m Weg? Wo haste denn dein Zeuch?«

»Das habe ich nicht mit. Ich wohne diesmal woanders, Vater.«

»So, woanders wohnste? Na ja, schön.«

Der alte Hackendahl schoß einen scharfen, wachen Blick auf den Sohn, er döste nicht mehr. Hellwach war er. Und sehr mißtrauisch.

»Das Haus, weißt du«, sagte er unvermittelt, und plötzlich hochdeutsch, »das habe ich getauscht gegen den Hof. Mit zwei Pferden brauch ich keinen Hof. Und nun habe ich ein fünfstöckiges Mietshaus, die Pferde stehen in einer Werkstatt. Fünf Stufen hoch, aber das macht ihnen nichts.«

»Vater, also hör mal zu. Ich wollte es dir schon lange sagen, schon vor dem Krieg …«

»Hat Zeit, vielleicht wart’ste noch, bis der Krieg alle is … Ick sage, det Haus hier in de Wexstraße …«

»Ich wohne also bei der Gertrud Gudde, Vater. Du weißt, früher hat sie bei uns geschneidert …«

»Gudde? Kenn ick nich!« Der Alte tat so, als hätte er falsch verstanden. »Bei mir wohnen jetzt so ville Leute. So’n Mietshaus, hab ick jedacht, is ’ne feine Sache. Bringt immer Jeld – wenn die Leute bloß zahlten. Ein bißken ville Hypotheken …«

»Vater! Ick kenn die Gertrud Gudde schon lange. Wir haben auch einen Jungen, jetzt ist er schon vier Jahre, Gustav haben wir ihn nach dir genannt. Und wir haben gedacht, wir wollen jetzt heiraten …«

»Die Gudde? Is det nich der kleine Buckel, der bei uns immer jeschneidert hat? Immer los uff de Nähmaschine! Ick ha jedacht, det jeht nich lange jut. Det is ja bloß ’ne Handvoll Unjlick, un denn immerzu die Treterei …«

Der Alte sah den Sohn aus böse glänzenden Augen an.

»Der Junge ist ganz gesund«, sagte Otto entschlossen. »Vater, es hilft nichts, wenn du so redest. So lange bin ich zu feige gewesen, mit dir davon zu reden, jetzt ist es anders …«

»Die Gudde«, sagte der Alte und hatte wieder nichts gehört. »Jetzt besinn ick mir. Mutter hat sich mal verquatscht. Die Eva, deine Schwester, die Nutte jeworden is, die wohnt ooch bei de Gudde. Det scheint ein feinet Absteigequartier zu sein, der Junge is viere, sagste, un unjetraut kann man ooch schlafen jehn …«

Otto war schneeweiß geworden. Aber nicht umsonst war er im Felde gewesen. Er riß sich zusammen.

»Vater, was soll denn das?!« sagte er unwillig. »Du tust dir ja am allermeisten weh …«

»Und wat jeht dir det an, wie weh ick mir tue?« fragte der Alte zornig. »Heirate du die Gudde mit ihrem Blag. Nach mir jenannt, wat det nu soll! Als ob ick uff so ’nen Schmus rinfalle! Hast du jefragt, ob du mir weh tust? Die Eva Nutte, die Sophie alle Ersten ’nen Brief, so und so, mir jeht et noch jut. Der Oberstabsarzt hat jesagt, ick bin tüchtig. Der Herr Militärpfarrer hat jesagt, ick bin noch tüchtiger. Und so weiter, alles von sich, aber nie nich ’ne Frage, wie et Muttern jeht. Der Erich, der schreibt bloß, wenn er Jeld braucht. Und der Otto kommt nach zwei Jahre uff Urlaub und hat wahrhaftig so ville Zeit, Vatern beim Bier von seine Trauung zu erzählen! Nee, mein Sohn, ick bin eisern! Wenn ick ooch wieder uff’m Bock sitze, det sare ick doch: Bei alle meine Kinder stinkt et. Vielleicht bei Bubin nich. Aber det weeß man noch nich. Ick sage immer: Man nur nich brommen, et wird schon kommen!«

»Vater«, sagte Otto, »du kennst die Gertrud Gudde ja gar nicht. Sie ist tüchtig, sie ist fleißig, sie hat aus mir einen Mann gemacht …«

»Aus dir hat se ’nen Kerl jemacht, der seinem Vater in de Schnauze schlägt un denn noch sagt: Freu dir, Fritzchen, morjen jibt’s Selleriesalat! Morjen macht ihr doch Hochzeit, wat?«

»Ja«, sagte Otto fest. »Ich wollte mir nur von dir die Papiere holen. Es hilft nichts, Vater. Ich kann doch nicht aus Rücksicht auf dich die Gertrud sitzenlassen.«

»Ach so, wejen die Papiere biste rinjekommen?! Und ick Dussel habe mir wirklich im ersten Oojenblick jefreut! Nachher freilich ha’ick jleich jemerkt, det de wat auf’m Kerbholz hattest.«

»Was kannst du gegen die Heirat sagen, Vater?«

»Jar nischt, aber jar nischt. Nu paß uff, mein Sohn!« Er faßte in die Tasche. »Det sind meine Schlüssel. Nu jehste zu Muttern un schließt’n Schreibtisch uff, da liejen deine Papiere …«

»So geht das nicht, Vater«, sagte Otto entschlossen. »Sage einen wirklichen Einwand – nicht immer bloß, daß du nicht willst.«

»So, ick soll noch wat sagen? Hier haste die Schlüssel, un jetzt nimmste sie. Un wenn de denkst, ick sage: Ick bin einverstanden, Otto, mit deine Heirat – so sare ick dir: Nie, un wenn ick dir von Tod un Teufel erretten kann! Darin bin ick nu mal eisern!«

»Vater …«

»Ja, det kannste sagen, det steht dir im Munde. Vater! Wie ’ne Puppe, wo man uff’n Bauch drückt. Bei dir hat ooch der Bauch bloß immer Vater jesacht, weil de nämlich Hunger hattest, un ick sollte dir ernähren.«

»Sag doch endlich, Vater, was kannst du gegen die Heirat sagen?! Ich bin siebenundzwanzig …«

»Jar nischt kann ick sagen. Det sare ick: Wenn du mit einer in de Betten jehst, so vornehm bin ick jar nich, da stoß ick mir nich dran, immer los, wenn’s Spaß macht. Aber det de deinen Jungen vier Jahre werden läßt, un denn haste erst den Mut, es deinem Vater zu sagen, und dann auch noch in ’ner Kneipe, weil de denkst, er jeniert sich vor de Leute. – Aber der Justav jeniert sich nich, der is eisern …«

»Ja, das bist du wirklich, Vater, eisern mit deinem Dickkopf …«

»Der Justav, der is eisern! Zu ’nem Schlappschwanz sagt er Schlappschwanz, und zu ’nem Feigling sagt er Feigling! Und mit ’nem Feigling sitzt er nich an einem Tisch. – Ick habe mir jefreut, wie de mit det Jlas Bier durch det Lokal auf mir zujeschaukelt bist, aber nu nehm ick mein Jlas Bier, und nu setz ick mir an ’nen andern Tisch …«

Er sah seinen Sohn bitterböse an, er nahm das Glas Bier, stand auf. Aber er ging noch nicht, er sah ihn an. »Die Schlüssel haste«, sagte er. »Un um achte habe ick abjefüttert, und dann biste weg. Un wenn de deine Mutter besuchen willst, bei Tage bin ick meistens nich da …«

»Aber, Vater, was soll das alles? Sei doch einmal vernünftig …« bat Otto noch einmal.

»Vernünftig …? Bin ick vernünftig? Bist du vernünftig? Det wissen wir alle beede nich! Aber wieso du von mir verlangen tust, ick soll vernünftig sein, det versteh ick nich. Wenn ick unvernünftig bin, bin ick unvernünftig, aber eisern bleibe ick darum doch. Ick bleibe eisern, und du bleibst schlapp, un darum trinke ick mein Bier alleine …«

Damit ging der eiserne Gustav nun wirklich. Er ging mit dem Glas Bier in der Hand, aber er ging nun nicht etwa durch das ganze Lokal, sondern nur bis an den direkt daneben stehenden Tisch. Da setzte er sich, mit dem Rücken zu Otto, und rief: »Herr Budiker, noch ’ne Molle, weil’s so schlecht schmeckt!«

Otto saß noch eine Weile grübelnd. Manchmal sah er den Rücken des Vaters an, manchmal die Schlüssel. Aber schließlich besann er sich auf die ängstlich wartende Gertrud. Er nahm die Schlüssel, stand auf. Einen Augenblick sah er wieder zögernd auf den Vater, sagte dann: »Guten Abend, Vater.«

»’n Abend«, sagte Hackendahl gleichgültig.

Wieder wartete Otto, aber der Alte nahm nur sein Bier und trank.

So ging Otto.
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Bubi gratuliert zur Hochzeit

Der Baum war aus dem Pflanzgarten versetzt worden, er stand in neuer Erde, er wuchs und gedieh. Er trieb neue Zweige, er wurde stärker – das Versetzen hatte ihm gutgetan. Jawohl, einige Wurzeln waren abgerissen worden – es tat Otto noch weh, wenn er an den zornigen, unbegreiflich hartnäckigen Vater dachte. Oder auch an die Mutter, die in einem überfüllten, lärmenden Haus sich nach dem großen, sauberen Fuhrhof zurücksehnte.

Jawohl, diese Wurzeln waren abgerissen, diese Erinnerungen schmerzten. Aber im ganzen gedieh der Baum jetzt, im Schatten des alten Vaterhauses hatte er nicht Licht genug gehabt. Nun trieb er in die Breite. Oft wunderte sich Tutti, mit welcher Sicherheit dieser früher schwache Mensch durchs Leben ging, Entscheidungen traf, mit Mitmenschen redete. Er ist ganz anders geworden, dachte sie. Sie dachte es fast beglückt.

Sie war glücklich – fast ganz. Nur manchmal kam ein Zögern in sie, eine scheue Ängstlichkeit; einmal hatte sie den Mut, im Einschlafdunkel zu sagen: »Früher habe ich dir soviel helfen und abnehmen können. Was kann ich jetzt noch für dich sein …?«

Er schwieg lange. Er wußte, jetzt dachte sie an ihren mißgestalteten Leib, das kleine Gesicht mit den scharfen Zügen. Nach einer Weile nahm er ihre Hand und sagte: »Wenn wir im Schützengraben ›Heimat‹ sagten, habe ich immer an dich gedacht.«

Sie antwortete nichts, aber ihr Herz, ihr armes, krankes Herz klopfte immer schneller. Es trommelte einen seligen Glückswirbel.

Er sagte noch: »Bei der Heimat fragt man nicht, was sie ist oder gibt – die Heimat ist die Heimat.«

Sie hätte bitten mögen: Sprich nicht weiter – soviel Glück ertrage ich nicht! Sie hätte flehen können: Rede doch! Warum schweigst du schon? Rede immer weiter – ich bin noch nie so glücklich gewesen!

Aber sie schwieg, wie er schwieg. Die Stunde rauschte vorbei, aber nicht mit ihr, was sie fühlten.

Einmal besuchte die beiden, die drei – denn Gustäving war unzertrennlich von seinem Vater –, auch Bruder Heinz, Bubi genannt. Aber dieser Name paßte ihm nicht mehr recht. Heinz war unglaublich aufgeschossen in den beiden Jahren, die Otto ihn nicht gesehen hatte, seine Gliedmaßen waren viel zu lang und schlenkrig, sein Gesicht war bleich, weit sprang die höckrige Nase daraus hervor, und er sprach mit einem lächerlich tiefen Baß.

Mit dieser Baßstimme aus dem tiefsten Keller begrüßte er Bruder und neugewonnene Schwägerin. Die Mutter hatte ihn unterrichtet. »Na, du Vaterlandsverteidiger?« brummte er. »Unteroffizier und Inhaber des E.K. zweiter! Wann kriegst du denn das erster?«

»Wahrscheinlich gar nicht«, lächelte Otto.

»Es ist ’ne Schande! Auf der Penne sehen sie einen schon gar nicht mehr an. Zwei Brüder, und keiner mit dem E.K. erster! Na, nimm’s bloß nicht übel, Otto. Ich habe nur einen Witz gemacht. – Und du bist also mein Neffe Gustav?«

Seine Verlegenheit zu bemänteln, legte er dem Kinde die Hand salbungsvoll auf das Haupt und betrachtete es von seiner enormen Höhe wie eine schwer erkennbare Ameise.

»Bleich und dünngliedrig«, entschied er. »Ja, ja, geliebter Bruder, der Krieg tötet die Starken und läßt die Minderwertigen am Leben. – Ich sage das natürlich ganz unpersönlich, du verstehst?«

Otto nickte vergnügt.

»Wir haben uns darum auf der Penne entschlossen, den Krieg zu ächten. Wir haben den Krieg in Acht und Bann getan, weil er eine falsche Auslese trifft. – Was meinst du dazu …?«

»Oller Schafskopp!« antwortete Otto zärtlich.

»Wieso? Was heißt hier Schafskopf? Unser Entschluß tritt natürlich erst in Kraft, wenn ihr diesen Krieg gewonnen habt. Das ist selbstverständlich. Es wird durchgehalten.« Und sofort wieder gönnerhaft: »Wie klappt denn der Laden da im Westen? Bißchen dicke Luft, was? Kann ich mir lebhaft vorstellen!«

»Es geht so«, meinte Otto grinsend. »Wir warten bloß noch auf deine Hilfe.«

»Red doch nicht! Der Krieg geht in diesem Winter noch zu Ende! Bestimmt, Otto, kannste mir glauben! Ich weiß es von einem, der hat geheime Beziehungen zum Stabe Hindenburg. Rüstiger Knabe, was?«

»Höre einmal«, sagte Otto, nachdem er dem Bruder bestätigt hatte, daß Hindenburg ein rüstiger Knabe sei und im allgemeinen seine Sache verstehe. »Höre einmal: Habt ihr da bei euch was in der letzten Zeit von Eva gesehen oder gehört?«

»Eva?« Heinzens Gesicht verfinsterte sich, er wurde wortkarg: »Nein. Nichts.«

»Weißt du was von ihr? Mach kein Gesicht, Bubi! Wir sind hier ihretwegen etwas unruhig. Es würde uns vielleicht helfen, wenn du uns erzählst, was du weißt.«

»Ich weiß nur, daß Vater mit ihr irgendeinen schrecklichen Krach gehabt hat. Das hat Mutter erzählt. Sonst weiß ich gar nichts. Doch – einmal habe ich Eva mit irgend so ’nem Bofke auf der Straße gesehen. Ein richtiger Bofke. Ich habe natürlich nicht gegrüßt …«

»Wann war das …?«

Aber es stellte sich heraus, daß es Monate her war. Damals hatte Eva noch bei den Eltern gewohnt. Seitdem nichts mehr.

»Und ich will auch nichts mehr von ihr hören. Erich ist ein Erzengel gegen die Eva gewesen! Jetzt beim Umzug hat Mutter einen ganzen Stoß Pfandzettel gefunden, alles Sachen, die Eva heimlich versetzt hat, Tischwäsche, Betten – Mutter weint sich heute noch die Augen aus, wenn sie daran denkt. So was finde ich einfach gemein, Otto!«

»Ich auch, Bubi, keine Angst, ich auch. Trotzdem muß man sehen, daß man Eva nicht im Stich läßt. Dieser – Bofke, den du gesehen hast, wird die Hauptschuld tragen. Eva ist einfach verführt.«

»Na ja, verführt!« Bubi wurde sehr rot und warf einen raschen Blick auf die Schwägerin. »Aber verführt is auch so’n Wort. Wir auf der Penne haben jetzt ein Buch gelesen, Wegener heißt der Mann: ›Wir jungen Männer‹. Kolossal frei geschrieben, aber absolut anständig. Na, wir haben den Beschluß gefaßt, anständig zu bleiben. Du verstehst, Otto? Vor der Ehe – kommt nicht in Frage. Das allein ist anständig!«

Sein Blick fiel auf Gustäving, und Heinz wurde glühend rot.

»Na ja, du verstehst schon, wie ich das meine. Im Prinzip, es gibt natürlich immer Ausnahmen. Vater …« Er brach wieder ab. Dann sehr sorgenvoll: »Otto, ich kann dir’s sagen, manchmal habe ich eine Heidenangst, daß wir ’ne dekadente Familie sind …«

»Was sind wir …?« fragte Otto, höchst erstaunt über dieses unbekannte Wort.

»Na ja, dekadent … Du kennst das nicht? Weißt du, das ist so … wenn ’ne Familie, ja, das ist schwer zu erklären … Du weißt das mit Erich. Und dann das mit Eva. Sophie ist auch nicht, wie sie sein soll. Und manchmal kann ich tatsächlich nicht einschlafen, wenn ich denke, was alles in mir steckt.« Flüsternd, aber im Baß flüsternd: »Otto, du glaubst es nicht, manchmal hasse ich Vater direkt.«

»Und das ist dekadent, Bubi?«

»Na ja, das ist so ein Beispiel. Wenn eben die Familie zerfällt, die ist doch der Grundpfeiler vom Staat. Und wenn keiner mehr richtig was leistet, wenn eben alles krank ist … Was meinst du?«

»Ich weiß nicht, ob wir krank sind. Vielleicht war auch die Zeit krank, in der wir lebten, und steckte uns an? Etwas Gesundes kann ja auch von einer kranken Umgebung angesteckt werden? Ich wenigstens bin draußen wieder ganz gesund geworden …«

»Na ja, das sieht man. Hast dich kolossal rausgemacht. Na, wir wollen jedenfalls die Hoffnung nicht sinken lassen, Otto. Hat mir mächtig gutgetan, die Aussprache mit dir. Aber jetzt muß ich los. Was denkst du, was wir jetzt arbeiten müssen? Einfach pyramidal, noch nie dagewesen. Na denn also auf Wiedersehen, Schwägerin. Mach’s gut, Otto. Ob ich dich vor deiner Abreise noch mal sehen werde …«

»Vergiß dein Paket nicht, Heinz«, erinnerte Gertrud.

»Welches Paket?« Er schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. »Ich bin doch ein fabelhafter Ochse! Einfach phänomenal!! Wegen des Paketes bin ich doch gerade zu euch gekommen! Das schickt euch Mutter – weil sie doch bei der Hochzeit nicht dabeisein konnte. Übrigens noch meinen herzlichen Glückwunsch! Ich war auch verhindert, wie ihr gemerkt habt – Penne, ihr versteht.«

»Schönen Dank«, sagte Otto, während Tutti auspackte. »Es war auch bloß eine standesamtliche Trauung. Fünf-Minuten-Sache.«

»Verstehe schon. Wie stehst du denn überhaupt zur Kirche, Otto? Wir auf der Penne …«

Aber er kam nicht weiter, Tutti hatte ausgepackt: sechs silberne Eßlöffel, sechs Gabeln, sechs Messer, sechs Teelöffel. Ein paar Tischtücher, einige Bettbezüge …

»Aber das geht doch nicht«, rief sie. »Deine Mutter beraubt sich ja!«

»Wegen dem Dreck?« Bubi schnaubte verächtlich. »Brauchen wir gar nicht mehr. Wir sind doch bloß noch drei Personen, und Vater kommt auch meistens nicht zum Essen. Die andere Hälfte vom Dutzend hat Mutter für sich behalten.«

»Wir können doch nicht …« sagte Tutti, aber ihre Augen strahlten. »Sag du, Otto …!«

»Was soll er denn sagen«, grollte Bubi. »Danke schön soll er sagen. Damit macht er Mutter bloß glücklich. Daß sie euch wenigstens was zur Hochzeit geschenkt hat. Sie wäre schon längst zu euch gekommen, nur, ihr wißt ja, ihre Beine und der weite Weg … Und dann Vater …!«

Er sah die beiden prüfend an. Dann meinte er: »Ich will mir ja keine Kritik an meinem Erzeuger erlauben. Nur: Ich als Vater würde es anders machen. Du auch, Otto?«

»Da«, sagte Otto und warf seinen lachenden strahlenden Bengel in die Luft. »So mache ich es.«

»Na ja«, meinte Bubi. »Das kann Vater nun wirklich schlecht mit mir machen. Also denn adjüs. Ich komm mal wieder vor, Gertrud, wenn auch nicht so bald. Ihr wißt, die Penne!«

Er nickte würdevoll, er ging. Gleich steckte er noch einmal den Kopf zur Tür herein. »Eine Frage noch, Otto: Klinge oder Messer?«

»Wie …?!«

»Ich streit mich ewig mit Vater, wie man sich rasieren soll. Mit der Rasierklinge oder dem Messer? Vater schwört natürlich aufs Messer.«

»Du brauchst dich doch noch gar nicht zu rasieren, Bubi.«

»Hast du ’ne Ahnung! Bartwuchs wie Kaiser Barbarossa!«

»Laß ihn doch wachsen!«

»Also Apparat! Werde ich Vater von dir bestellen. Danke schön!«

Und Heinz, doch mit Recht Bubi genannt, verschwand endgültig.
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Hamsterfahrten

So erfreulich dieser Besuch des jüngsten Hackendahl auch gewesen war, Aufklärung über den Verbleib Evas hatte er nicht gebracht. In den nächsten Tagen machte Otto auf Gertruds Betreiben noch manchen Weg, ja, er wagte sich sogar in das Polizeipräsidium am Alexanderplatz, vor dem er wie fast alle guten Bürger Berlins einen mit Grauen gemischten Respekt hatte.

Aber er erfuhr nichts, sie hatten da zu viele Eugens in ihren Papieren, und eine Eva Hackendahl war ihnen – gottlob! – völlig unbekannt. Und das Warten in der Andreasstraße, in der Langen Straße blieb ebenso erfolglos. Schließlich überwand sich Otto so weit und benutzte noch die letzte Adresse, die Gertrud erfahren: Er ging in das »Hotel Oriental«. Aber dort stieß er auf Frau Pauli, und Frau Pauli war nicht gesonnen, Auskünfte über ihre Kundschaft zu geben. Weder kannte sie einen Herrn Eugen noch ein Fräulein Eva. Nein, es tue ihr leid, der Herr müsse sich bestimmt irren, vielleicht eine Verwechslung? Es gab ja so viele Hotels in Berlin, das »Adlon« zum Beispiel, den »Kaiserhof«, »Esplanade«, »Bristol«, vielleicht, daß seine Bekannten in diesen Hotels abgestiegen wären?

Und sie lachte ihm direkt ins Gesicht. Ein wenig bedrückt berichtete Otto von seinen Mißerfolgen, aber jetzt war Tutti der Ansicht, daß er nun wirklich genug getan hatte. »Daß du da überhaupt hast raufgehen mögen, Otto! Daß du mit solchem Weib hast reden können! Nein, nun laß es sein, morgen fahren wir lieber noch einmal nach Strausberg. Hinter Strausberg die Dörfer sollen noch nicht so abgeklappert sein!«

Wenn Tutti aber gemeint hatte, die Dörfer hinter Strausberg seien noch Neuland, so hatte sie sich sehr geirrt. Oder die Leute waren dort besonders hart. Oder sie hatten einen Unglückstag.

Den ganzen langen Tag wanderten Otto und sie dort herum, in einem eisigen Winde; unermüdlich nahmen sie gerade die abgelegensten, die einsam liegenden Höfe aufs Korn, die an den schlechtesten, unpassierbarsten Wegen. Aber wenn sie dann an die Tür klopften, wenn sie nach ein bißchen Milch, nach ein paar Eiern, ja, nur nach Kartoffeln fragten, wenn sie baten, wenn sie von ihrem Kind zu Haus sprachen (und das taten sie nur schwer), wenn sie den zwei-, den dreifachen Preis boten, so hörten sie nur ein grobes Nein. Die Tür flog zu, und wenn sie nicht sofort gingen, so hörten sie es drinnen noch reden von »Ewiger Bettelei« und »Hungervolk«. Und sie waren doch bescheiden gewesen, sie hatten kein Wort gesagt von Butter oder Speck, den in dieser mageren Zeit am meisten entbehrten Fettigkeiten.

Ja, dann ging Otto eine Weile wortlos und finster weiter, sein fröhlicher Gleichmut war von ihm gewichen. Vielleicht dachte er jetzt an sein schweres Leben im Schützengraben, auch für diesen Hof kämpfte er, litt er, war in Todesgefahr – aber sie sagten »Hungervolk«! Vielleicht aber dachte er nur an Gustäving, der so dürre Arme und Beine hatte, solch vorgewölbten, von Wassersuppen ausgeweiteten Bauch.

Er sah diese Höfe, und er sah andere Kinder auf ihnen umherlaufen, Kinder, die gut genährte Körper hatten. Er sah die Stullen in ihrer Hand, wenn er durch das Dorf ging, und es war gerade Schulpause, und die Kinder standen vor der Schule und aßen. Er wurde so finster, so verzweifelt – dies sollte ein
 Volk sein. Hundert Klüfte zerrissen es und schufen Gegensätze, es gab so viele Unterschiede. Es gab Adel und Bürgertum und Arbeiterschaft, es gab Konservativ und Sozi, es gab Arm und Reich, es gab Frontkämpfer und Etappe und Hinterland. Und nun gab es zu allen anderen noch Kartenempfänger und Selbstversorger.

Der Begriff Selbstversorger war in den Ohren der Kartenempfänger zu einer ungeheuerlichen Beschimpfung geworden. Es gab Leute, die hatten noch und noch zu fressen, Fett und Brot und Kartoffeln. Und sie fraßen. Sie schlachteten Schweine, sie schlachteten Kälber und Schafe, gutes reines Brot buken sie aus gutem sauberem Mehl – und sie ließen die anderen hungern! Sie ließen Frauen hungern, sie ließen Kinder hungern. Sie schlugen die Tür zu und sagten nein, sie beschimpften die anderen noch mit dem Worte »Hungervolk« für das, was sie ihnen vorenthielten. Es war eine verfluchte Zeit, verdammt noch mal, im Schützengraben war es sauberer. Wer da kein anständiger Kamerad war, der mußte sehen, es rasch zu werden, oder er ging zugrunde.

Jawohl, manche sagten auch entschuldigend: »Wir können nicht alles geben. Heute waren schon zehn da!« Das sah Otto ein. Aber er war heute an vierzig, fünfzig Stellen gewesen, und er hatte nur nein gehört, er hatte nicht ein Ei, keinen Schluck Milch bekommen – und der Junge zu Haus wartete mit Hunger auf das Mitgebrachte.

Gertrud Hackendahl sah ihren Mann immer finsterer und wortkarger werden. Sie empfand ja die gleiche Erbitterung wie er, und ihre Sorge um den mangelhaft ernährten Jungen war mindestens die gleiche. Aber sie dachte: Die Leute sind eben so, oder: Ein Reicher hilft nie gerne einem Armen. Dies waren für sie Naturgesetze, die man hinnehmen mußte, Otto aber zweifelte an der Welt, ihrer Ordnung, sich selbst.

In den Zügen, wenn sie heimfuhren, saß er stumm bei den Erfolgreicheren, die den großen Wagen vierter Klasse mit ihren Zentnersäcken voller Kartoffeln ausfüllten, die schwere Handkoffer, geheimnisvoll geschwollene Rucksäcke trugen. Er saß stumm in ihrer Nähe, er qualmte den stinkenden Tabak, der mit Kirsch- oder Brombeerblättern versetzt war, und lauschte auf ihre Reden …

Hatte er einen Ortsnamen aufgeschnappt, sagte er abends: »Morgen fahren wir dorthin.«

»Ach, Otto, schon wieder! Es hat doch keinen Zweck. Wir verfahren unser ganzes Geld.«

Er blieb hartnäckig. »Wir haben auch einmal Glück, verlaß dich darauf, Tutti. Morgen fahren wir.«

Sie fuhren, und sie hatten wirklich Glück. Sie bekamen zwanzig Eier, ein Brot, ein halbes Pfund Butter …

Otto lachte, als sie gemeinsam nebeneinander zur Bahn marschierten. »Siehst du, alle sind doch nicht so. Man muß bloß nicht den Glauben verlieren!«

Dieses Mal saß er auf der Rückfahrt neben ihr. Andere mochten haben, was sie wollten, er war neidlos glücklich. Die praktischere Frau dachte, daß es schön war, dem Jungen Eier und Butter zu bringen, daß es aber doch nicht lohnte … Es hielt nicht vor, es war nichts, ein Tropfen auf einen heißen Stein, aber sie verlor einen ganzen Arbeitstag darüber … Doch in solchen Dingen war ein Mann wie ein Kind. Nun, jedenfalls hatten sie dieses Mal Brot, Butter, Eier …

Sie hatten sie nicht.

Als sie auf dem Alexanderplatz vom Bahnsteig wollten, war alles mit Polizei besetzt: Großsuchaktion gegen Hamsterer. Niemand kam unangefochten durch, jeder Handkoffer mußte geöffnet, jeder Sack aufgeschnürt werden – und alle Lebensmittel wurden beschlagnahmt!

Oh, was waren die Gesichter finster und drohend! Den Polizisten war selber nicht wohl bei ihrer Tätigkeit. Sie hatten ja auch Kinder zu Hause, die hungerten, sie wußten, wie den Leuten zumute war. Sie sagten nur das Nötigste, sie hörten nichts, was sie nicht hören mußten. Ein verfluchtes Geschäft!

Eine Frau schrie: »Unseren Kindern stehlt ihr’s, und eure Kinder mästet ihr damit, Speckjäger verdammte!«

Sie hörten nichts.

Gertrud hatte sich an den Arm ihres Mannes gehängt, oh, wie grauenvoll finster sah er aus! Er sah aus, als könnte er einen Mord begehen, einen Mord um zwanzig Eier und ein Stück Butter! Fieberhaft streichelte sie seine Hand: »Bitte, Otto, bitte, lieber Otto – mach mich nicht unglücklich!«

Sie sprach nicht von ihm, sie sprach von sich, jetzt durfte er nur an sie denken – um gerettet zu werden.

Er sah einmal hin zu ihr. »Wir gehen gerade durch«, sagte er dann. »Ich will doch einmal sehen, ob sie einen Frontsoldaten …«

Doch, er sah, sie taten es, sie hielten ihn an.

»Machen Sie bitte den Karton auf. Was haben Sie da in dem Paket?«

Otto wollte vorüber, ohne zu hören.

»Herr Unteroffizier, seien Sie doch vernünftig …!«

»Daß ihr euch nicht schämt …!«

»Befehl ist Befehl, das wissen Sie doch …«

»Wenn ich sie nicht haben soll, ihr sollt sie auch nicht haben, ihr Bluthunde!« schrie eine Frau und warf Ei auf Ei klatschend auf den Bahnsteig.

»Komm, Tutti«, sagte Otto. »Gib dem Wachtmeister das Brot, und hier ist das Paket mit Eiern und Butter, Herr Wachtmeister. Guten Abend.«

Schweigend gingen sie nach Haus, leise sagten sie zu Gustäving: »Wieder nichts!«

Lange saßen sie still im Dunkeln.

Allmählich, wie sie merkte, es löste sich in ihm, stahl sich ihre Hand in die seine. Er duldete es, schließlich erwiderte er den Druck. Lange saßen sie so, in der kalten Wohnung, beide hungrig, beide ein wenig verzweifelt.

»Du – Otto?« sagte sie dann zaghaft.

»Ja, Tutti, was ist?«

»Aber du darfst nicht böse sein …«

»Dir – nie!«

»Wollen wir morgen noch einmal fahren?«

Er schwieg überrascht. Er wußte doch, wie sehr sie diese Fahrten verabscheute, wie sie längst nur widerwillig mitging. Und nun …?

»Aber warum denn jetzt, Tutti …?«

»Weil ich fühle, du möchtest jetzt gerade noch einmal gerne fahren. Und weil ich immer nur tun möchte, was du gerne willst.«

»Gut, wir fahren.«

Mehr sagte er nicht.

Aber beide spürten, dies war das Glück. Es gab nichts darüber hinaus. Eine Gemeinsamkeit, leidgehärtet in einer Zeit, da fast alles zerfiel …
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Im Wartezimmer des Arztes

Also fuhren sie am nächsten Tage, und wirklich: Diesmal lächelte ihnen das Glück. Auf einem Hof, sie waren schon abgewiesen, sah die Frau plötzlich Ottos Regimentsnummer.

»Ach Gott, Sie sind ja von unsers Jungen Regiment! Ingemar Schulz – Schulz gibt’s viele, deswegen haben wir ihn Ingemar genannt! Kennen Sie ihn?«

Otto kannte ihn. Sie wurden hereingebeten, als geehrte Gäste saßen sie am Tisch mit. Otto erzählte, was er von Ingemar Schulz wußte. Es war nicht viel, denn Schulz war in einer anderen Kompanie. Aber für Elternohren war es himmlische Botschaft. Denn der Herr Unteroffizier hatte Ingemar noch vor neun Tagen gesehen und mit ihm gesprochen.

Sie bekamen, was sie haben wollten, soviel sie nur tragen konnten, sogar eine ganze Speckseite. Ihren heimlichsten Wunsch rief ihnen die Mutter noch aus der Tür nach: »Im Frühjahr reichen wir Urlaub für Ingemar ein, für die Bestellarbeit. Wenn Sie da ein gutes Wort für ihn einlegen wollten, Herr Unteroffizier?«

»Das ist ja nun auch wieder nicht richtig«, meinte Otto, »daß einem bloß geholfen wird, damit man Schiebungen macht.«

»Ach, du bist doch ein richtiger Berliner«, sagte Tutti vergnügt. »Immer meckern. Wir auf der Insel Hiddensee meckern nicht …«

»Ich bin aus Pasewalk, und die Pasewalker meckern auch nicht«, antwortete er, und nun lachten sie beide.

Dann kam die Angst vor der Kontrolle – aber heute abend sah niemand nach der Hamsterware hin, heute abend wurden auf einem anderen Bahnhof Haß und Verzweiflung in die Herzen gesät, heute abend durften Hackendahls ihre kostbare Last unangefochten nach Haus bringen.

Sie atmeten erst auf, als alles in der Küche stand, ein unerhörter Reichtum, und Gustäving versuchte vergeblich, mit seinem Eins-zwei-sieben die Eier zu zählen. Dann sah er gespannt zu, wie seine Mutter Spiegeleier auf richtigem Speck briet und dazu Bratkartoffeln machte, Bratkartoffeln in Fett, nicht in Kaffeesatz gebraten!

Diese Braterei, die herrlichen Zutaten, ein Geruch, nie gerochen, ein Duft, schöner als der schönste Blumenduft – Gustäving hatte sogar die Geduld, das Essen abzuwarten.

Endlich saßen sie.

»Schmeckt es, Otto? Schmeckt es, Gustäving? – Iß langsam, mein Junge! So was gibt es nur einmal, von jetzt an muß Mutti wieder schrecklich sparen, daß die guten Sachen ganz lange reichen. – Ach, Otto, endlich wieder einmal anständiges Essen, nichts Gemanschtes, kein Ersatz … Diese schrecklichen Kohlrüben …«

Sie weinte fast vor Glück.

Eine halbe Stunde später fing Gustäving an zu brechen.

Unter schrecklichem Quälen und Würgen brach sein Magen die kostbare, nahrhafte Speise wieder aus.

»Er verträgt nichts mehr!« jammerte Tutti verzweifelt. »Nun haben wir, was ihm helfen könnte, und er kann es nicht bei sich behalten. Ach, Otto, unser Kind ist halb verhungert, und ich habe ihm wirklich gegeben, was ich nur geben konnte …«

»Wir haben es falsch gemacht, Tutti. Es war für den Anfang zu fett. Das verträgt er wirklich nicht. Wir müssen es sachter mit ihm angehen lassen. Jedenfalls wollen wir hören, was der Arzt sagt. Gleich morgen mittag gehen wir zum Arzt.«

Zu dreien gingen sie dann los. Lange, lange saßen sie im Wartezimmer des Arztes, das überfüllt war. Auf allen Stühlen saßen sie, an den Wänden lehnten sie. Graue Gestalten, müde, ohne Hoffnung. Fast nur Frauen, aber fast alles Frauen mit Kindern.

Es war nicht die Sprechstunde des eleganten Privatarztes im Westen, hier war man bei einem Kassenarzt im Osten. Die hier saßen, blätterten nicht in Zeitschriften, hier war es, als sitze eine große Familie beisammen. Alle redeten mit allen, alle hatten die gleichen Sorgen, einer war ebenso wie alle anderen …

»Wenn er meinem Willi bloß was verschreibt. Der Junge ist mir schon zweimal umgefallen.«

»Der verschreibt schon – dem ist es egal. Dem ist überhaupt alles egal.«

»Sagen Sie bloß das nicht, der Mann hat ’n Herz wie Gold. ›Sie müßten ins Krankenhaus, sich mal ordentlich ausruhen‹, hat er zu mir gesagt.«

»Na, und sind Sie ins Krankenhaus, sich ausruhen?«

»Ich kann doch nicht! Fünf Blagen hab ich zu Haus – was soll aus denen werden, wenn ich mich hinlege?!«

»Sehen Sie! Was ich sage! Was nützt Ihnen da sein goldenes Herz?!«

»Mit dem Verschreiben ist es nicht allein getan«, fing eine andere Frau an. »Unserer Omi hat er auch Milch verschrieben, aber sie ist ihr nicht bewilligt. Er hat auch Obere über sich.«

»Ein alter Mensch – wozu soll der auch Milch kriegen? Wo die jungen verhungern!«

»Sie reden auch, wie Sie’s verstehen. Unsere Omi kriegt Altersrente, achtundzwanzig Mark im Monat, das hilft im Haushalt! Hundert Jahre müßte sie werden, die Omi!«

Aus einer anderen Ecke des Sprechzimmers kam es flüsternd, geheimnisvoll herüber: »… und wenn Se mal’n Bückling kriegen, dann nehmen Se de Haut un den Schwanz un den Kopp, überhaupt alles, was überbleibt, un denn wiegen Se das ganz fein mit ’nem Wiegemesser – und denn braten Se darin Ihre Bratkartoffeln! Det schmeckt. Sie ahnen ja nich, wie fett so ’ne Bücklingshaut is!«

»Det will ick mir merken. Wir haben se immer bloß abgelutscht. Aber Kartoffeln mit braten, det is besser …«

»An de Steckrüben können Se de Pelle ooch tun, denn schmecken se ganz schmalzen …«

»Reden Se bloß nich von Steckrüben! Meine Schwiegermutter am Sonntag hat’n Steckrübenpudding gemacht, mit Himbeersaft. Die janze Stube hab ick ihr volljekotzt! Mir wird gleich kotzerig, wenn ick bloß Steckrüben rieche …«

»Sie sind wohl in anderen Umständen, wat?«

»Um Jotteswillen, sagen Se doch bitte det nich! Ick hab schon viere – nee, es is, weil mir die Steckrüben so widerstehen …«

»Jeder red, wie er’s versteht. Ohne de Steckrüben wären wir alle längst verhungert.«

Es wurde wieder still.

Dann sagte eine Frau nachdenklich: »In der Landsberger Allee haben sie doch gestern früh wieder ’nem Bäcker seinen Laden ausgeräumt …«

»Det kann nich stimmen, ich wohne doch in de Landsberger …«

»Doch, det stimmt! Ick hab’s mit meine eigenen Augen jesehen!«

»Wie is denn det jekommen?«

»Na, wie det so kommt! Eine Frau sagt: ›Det sollen 950 Gramm Brot sind? Wiegen Se det doch mal, Meester!‹ Er will nich, aber plötzlich schreien se alle: ›Er wiecht falsch‹, und da muß er ran an den Speck!«

»Na und? Erzählen Se doch weiter! Hat et jestimmt?«

»Nee, dreißig Gramm haben jefehlt. Und er entschuldigt sich und schneid noch ’ne Schnitte ab, über hundert Gramm; ick hätt se schon jenommen, so is man ja ooch nich …«

»Ach, Sie sind det selbst jewesen mit die dreißig Jramm?«

»Icke? Wer sacht denn wat von mir? Jesehen hab ick et, sag ick …«

»Erzählen Se man weiter, junge Frau. Det jeht keinen wat an, wer det war. Hier sitzen ja keene Spitzel, hier sitzen bloß arme Leute.«

»Det meen ick ooch. Na, hören Se, wie er sich da so entschuldijen will un verhaspelt sich, weil er doch bullrich is, und det er unrecht hat, will er doch ooch nich zujeben, da alle über ihn her, mit schimpfen, er wiecht falsch, und er is’n Betrüjer. Und in det Jedränge und Jeschrei ein paar jleich übern Ladentisch jelangt nach de Brote!«

»Na, und nu? Erzählen Se doch bloß schnell, ick bin de Nächste, die rin muß zum Arzt …«

»Na, der Dussel, der Bäckermeester, wie er det sieht – rin in de Hinterstube, wo er’s Telefon hängen hat, nach de Polizei telefonieren! Det war nu falsch, denn gleich sind’n paar hinterm Ladentisch, den Schlüssel zu de Hinterstube umjedreht, det er nich wieder raus kann und: Nu jib ihm! Die Brote rausjefeuert aus’t Rejal, immer mang uns! Keene drei Minuten, da war der Laden leer, keen Brot, keene Kunden …«

Tiefe, andächtige Stille.

Der Arzt ruft ungeduldig durch die Tür: »Hören Sie nicht?! Die Nächste!«

Eine Frau erhebt sich widerwillig und verschwindet im Behandlungszimmer.

Eine andere Frau seufzt tief auf und sagt: »Da hätt ich beisein mögen! Gott wär das schön! Aber so ein Schwein hat unsereiner nich!«

»Na, und ick?« fragt die Erzählerin. »Ich bin doch dabeijewesen, un ick bin ooch nischt Besseres als Sie!«

»Wieviel Brot ham Se denn mitjekriegt?«

Eine rotgesichtige Frau mit Keulenarmen sagt streng: »So wat fragt ein anständiger Mensch nich! Det riecht ja nach Spitzel!«

Sie werden nun alle still. Sie sinken alle ein bißchen in sich zusammen. Sie denken an das Erzählte. Auch Tutti denkt daran. Sie überlegt, wenn sie in dem Laden gestanden hätte, ob sie auch ein Brot mitgenommen hätte? Und mit Schrecken sagt sie sich: Jawohl, sie hätte auch eines genommen, sie hätte gestohlen! Lieber hätte sie es bezahlt, es war ihr ja nicht um den Geldeswert zu tun, auf die Nahrung kam es ihr an! Und wenn sie die nicht anders kriegen konnte, so würde sie sie auch stehlen! Ohne Gewissensbisse! Oder vielleicht doch mit Gewissensbissen? Ganz egal, sie hätte gestohlen!

Ottos Gedanken gingen ähnlich. Da stehen wir, dachte er, wie ein Ring halten wir Deutschland umschlossen – aber ist denn das noch Deutschland, was wir verteidigen? Es ist ja alles ganz anders geworden! Dies sind nicht mehr die Menschen, die im August 1914 jubelten.

Oder ist es nur ihr wirkliches Gesicht, das jetzt klar hervorkommt? Hatte nicht der Leutnant von Ramin so etwas im Granattrichter gesagt: Wir hätten keinen Glauben mehr gehabt? Keine Idee? Es war ja nicht das Brot, das diese Frau genommen hatte – das verstand Otto schon. Hunger tut immer weh, aber viel weher tut es einer Mutter, wenn sie ihre Kinder hungern sieht. Das ist ein Gefühl aus den Urzeiten her, da fallen alle Hemmungen. Nein, es war nicht das Brot … Sondern es war dies, daß Otto, wo er auch gewesen war, in diesen vierzehn Tagen, und auch in den Tagen vorher, im Graben – nirgend hatte er gehört, um was es eigentlich ging: Was verteidigten sie denn eigentlich?

Deutschland? Dies war nicht Deutschland! Kein Feind konnte dieses Volk noch mehr hungern lassen, noch elender machen. Diesen Leuten war auch nicht mehr die kleinste Hoffnung zu nehmen – sie hatten keine einzige mehr zurückbehalten! Was verteidigten sie eigentlich? Für was kämpften sie? Unser oberster Kriegsherr, der Kaiser – ja, neulich war er an der Front gewesen, ziemlich nahe an der Front jedenfalls, nicht mehr als hundert Kilometer ab, und er hatte sich die erschöpften, verblutenden Truppen vorführen lassen, er war sehr gnädig gewesen …

O Gott, das war es ja alles nicht! Das war ja alles Unsinn, kleinlicher Haß! Der Kaiser war ein großer Herr, er konnte wahrscheinlich auch nicht aus seiner Haut, er wußte nichts, gar nichts von seinem Volk … Aber das Volk, was war mit dem? Für was kämpfte denn dieses Volk? Warum litt es so? Wozu wurde es so schlecht? Es mußte doch einen Sinn haben?! Es konnte doch nicht einfach untergehen und verrecken, und dann kam irgendein anderes Volk, und war eine Weile groß und glücklich und verreckte dann auch?! Das war unmöglich! Das ging nicht, das sah sogar er ein. Dann war es ja tausendmal besser, man kämpfte erst gar nicht, man wehrte sich gar nicht, man nahm eine Handgranate und zog ab!

Es muß
 einen Sinn haben, dies alles sinnlos erleiden, ist unmöglich! Und wenn der Leutnant von Ramin und ich und keiner von meinen Kameraden diesen Sinn noch wissen, so heißt das nicht, daß es keinen Sinn hat. Wenn das Gesicht des Wohllebens vor dem Kriege sich jetzt in eine nackte Hungerfratze verwandelt hat, so sitzt doch vielleicht schon wieder hinter dieser Hungerfratze ein anderes Gesicht …?

Es wird schon Leute geben, die es wissen, sagte sich Otto. Es kann ja gar nicht anders sein. Und wenn es heute noch keiner weiß, und wenn ich selbst es nie erfahre, für was ich eigentlich kämpfe, mein Junge wird es schon erfahren …

Und er sieht Gustäving, den Vierjährigen, an und sagt zu ihm – aber nur er weiß, was er damit meint: »Es wird schon besser mit dir werden, Gustäving!«

Da tut der Arzt die Tür auf und ruft: »Der Nächste!«
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Beim Kassenarzt

Der Arzt ist ein kleiner rundlicher Mann mit einem müden faltigen Gesicht.

»Na schnell!« sagt er. »Was ist denn? Der Junge? Natürlich der Junge! Sie sehen auch nicht wie das blühende Leben aus, junge Frau! Krankenschein? Schön! Nee, lassen Se man, den Jungen brauch ich mir nicht näher anzusehen: unterernährt. Wissen Sie, lieber Soldat, ich soll das ja nicht sagen: unterernährt; es ist mir wenigstens nahegelegt worden, es nicht gerade meinen Patienten zu sagen. Aber ich sage es doch. Und warum? Weil ich die Maßnahmen der Regierung sabotieren will? I wo! Ich sage es einfach, weil ich zu müde zum Schwindeln bin …«

Er warf einen Blick auf den Jungen. Er schrieb, stempelte, schrieb.

»Ein halber Liter Milch täglich, dreißig Gramm Butterzulage, sagen wir hundertfünfzig Gramm Weizenbrot – es wird nicht alles bewilligt, aber was wird bewilligt, schreibe ich zweihundert Gramm Weizenbrot …

Gestern«, sagte er und schrieb und stempelte immer weiter, »waren es hundertachtzig Patienten, heute sind es morgens um zehn schon über dreißig … nur in der Sprechstunde … Dann die Hausbesuche … Und immerzu schreib ich … Ich behandle doch keine Kranken? Ich bin eine Maschine, die Zusatzlebensmittel beantragt und Rezepte schreibt … Und ich war mal bei Robert Koch Assistent! – Aber davon verstehen Sie nichts, es interessiert Sie auch nicht, Sie haben Ihre eigenen Sorgen …«

Immer weiter schreibend, stempelnd: »Brechen, sagen Sie? Aber das ist doch sehr vernünftig von dem Jungen! Wenn der Mensch von was zu viel kriegt, bricht er’s wieder raus. Ausgezeichnet, wozu soll er den ganzen Kotz verdauen? Er würde ja daran krepieren! Spiegeleier mit Speck, Bratkartoffeln mit Fett – und so ein Mägelchen, ein Wassersuppenmägelchen! Kotzt er! Was denken Sie, Soldat, was die Welt noch über diesen Krieg das Kotzen kriegen wird!«

Er fuhr zusammen: »Ach so, entschuldigen Sie, das durfte ich nicht sagen. Ich darf vieles nicht sagen, was ich sage. Ich rede auch nur aus reiner Müdigkeit. Ich rede immer weiter. Ich höre schon gar nicht mehr zu, was ich rede. Letzte Nacht habe ich anderthalb Stunde Schlaf gekriegt – das heißt, richtiger Schlaf war’s auch nicht. Mein letzter Sohn ist jetzt auch an der Front – dreie sind schon hinüber. Na ja, das interessiert Sie nicht, mich interessiert es übrigens fast auch nicht mehr … Hier sind Ihre Wische! Gehen Sie raus mit dem Jungen, warten Sie draußen, ich möchte mit der jungen Frau noch ein paar Worte unter vier Augen reden …«

»Ich habe aber keinen Krankenschein für meine Frau …« sagte Otto zögernd.

»Krankenschein? Wer redet von Krankenschein?! Ich habe soviel Krankenscheine, ich kann die Wohnung damit tapezieren. Nein, gehen Sie – was ich mit der Frau zu reden habe, sind Frauensachen. Davon versteht ihr Männer nichts! Raus mit Ihnen, Soldat!«

Er schob Otto aus dem Zimmer.

Es dauerte ziemlich lange. Er stand wieder in dem Wartezimmer unter all den Frauen, der Junge war nur schwer in Ruhe zu halten.

Dann kam Tutti wieder, endlich kam sie wieder. Der Arzt sagte eilig: »Der Nächste, bitte!«

Sie hängte sich in seinen Arm ein, sie war so zärtlich, als sei sie sehr glücklich.

»Was hat er denn gesagt, Tutti?«

»Ach, nichts Besonderes. Daß ich mich sehr schonen soll und daß ich mich ruhig einmal ein paar Wochen ins Krankenhaus legen soll, nur zum Erholen, verstehst du, nichts Ernstliches.«

»Und sonst …?«

»Sonst …?«

»Darum schickt er mich doch nicht raus!«

»Ach Gott, Otto! Er hat mich untersucht, die Brust und den Rücken, weißt du. Er hat wohl gedacht, es wäre mir vor dir peinlich, wegen des Rückens. Und es wäre mir auch peinlich gewesen, Otto, das verstehst du doch?«

»Und sonst nichts?«

Sie lachte. »Aber was soll denn sonst sein, Otto? Nein, sonst wirklich nichts!«

»Wirklich nicht?«

»Aber Otto …!«

»Dann ist’s ja gut.«

Er schwieg. Er hatte das Gefühl, daß sie ihm nicht alles gesagt hatte. Es war ein ganz sicheres Gefühl. Er hatte den Gedanken, hinter ihrem Rücken noch einmal zum Arzt zu gehen. Aber er ließ es. Tutti würde ihm schließlich schon die Wahrheit sagen, sie hatte ihn noch nie belogen.

Und er hatte recht. Er erfuhr die Wahrheit noch – sie belog ihn nicht.
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Abreise in den Schützengraben

Sie waren viel zu früh an die Bahn gegangen, unnötig früh, fand Otto. Aber Gertrud hatte so gedrängt.

»Du kannst es wohl nicht abwarten, mich loszuwerden, Tutti?« hatte er gefragt.

Sie hatte nur gelächelt als Antwort – sie hatte in den letzten Tagen statt aller Antwort oft solch schönes Lächeln gehabt, sanft, von innen heraus, ein Leuchten, als sei ihr Glück unaussprechlich.

Der Junge war zu Haus geblieben, er wußte nicht, daß sein Vater wieder fuhr, er vergnügte sich mit einem Brotkanten.

Die Halle war schlecht beleuchtet, der Zug sah trostlos aus. Trostlos sahen auch die Urlauber aus, die nun wieder zurückführen an die Front. Fast stumm standen sie zwischen ihren Angehörigen. Die sahen den Abreisenden an, sie nickten, wenn er ein Wort sagte, sie nickten so eifrig. Vater fuhr ja wieder an die Front, vielleicht, vielleicht war es das letzte Mal, daß sie Vater sahen …

Drückend, eine schwere Last, legte es sich auf Ottos Brust: Auch er fuhr wieder an die Front! In den ersten Tagen hatten ihn die Grabenerinnerungen noch quälend heimgesucht, aber dann war das tägliche Leben gekommen: Tutti, der Junge, die Auseinandersetzung mit Vater, die Suche nach Eva, die Hamsterfahrten – vierzehn Tage, mindestens elf Tage davon hatte er kaum an die Front gedacht.

Und nun mit einem Schlage, neben dem kohlenstaubbeschmutzten, kalten Zuge stehend, unter dem schlechten Licht zu weniger Lampen, hier wurde alles wieder wach. Greifbar deutlich sah er den Eingang zum Unterstand vor sich, die Erdstufen, die durch Bretter befestigt waren und die doch immer wieder im Schlamm versanken. Er roch den Mief des Unterstandes, überheizt und doch eisig, das faulige Stroh der Betten, alten, hängengebliebenen Schnapsgeruch, schlechten Tabak. Die völlige Freudlosigkeit des vor ihm liegenden Lebens überfiel ihn plötzlich. Die vierzehn Tage hier, so sorgenerfüllt sie auch gewesen waren, sie waren ein unfaßbar schöner Traum gegen das, was ihn erwartete!

»Wir hätten doch nicht so früh hierhergehen sollen«, sagte er, sich zusammenreißend. »Verdammter Zug!«

»Jetzt bist du schon draußen, Otto«, sagte sie zärtlich. »Du sollst aber bei mir sein.«

Er sah sie an. »Es ist schwer, weißt du, Tutti …« sagte er dann langsam, er schämte sich.

»Weißt du noch, als du das letzte Mal führst?«

»Ja«, nickte er, froh, von seinen Gedanken abgelenkt zu werden, »die ganze Familie war mit, Vater, Mutter, die Geschwister. Du standest da hinten, an einem Pfeiler, ich durfte euch nicht kennen, dich und Gustäving …«

»Heute sind wir allein, Otto. Ist es heute nicht besser?«

Er schüttelte den Kopf. »Schlimmer – weil man weiß, was einen draußen erwartet.«

»Ich habe damals nicht geglaubt, daß du wiederkommen würdest«, sagte sie mutig, ihn fest ansehend.

»Ich auch nicht – und diesmal …«

»Doch, Otto, diesmal weiß ich bestimmt, du wirst wiederkommen!«

Er sah sie bloß an. Ein Flehen lag in seinem Blick – plötzlich war er wieder der weiche, hilfsbedürftige Mann, wie sie ihn kennengelernt.

Sie half ihm.

»Doch, Otto«, nickte sie. »Du kannst dich darauf verlassen: Du kommst wieder!«

»Keiner kann es wissen. Wer einmal draußen gewesen ist und das gesehen hat …«

»Ganz egal, was draußen ist: Du kommst wieder, Otto!« Sie sah ihn an, sie sah auf die Bahnhofsuhr: noch fünf Minuten. »Otto«, sagte sie und nahm ihn bei der Hand, »Otto, ich habe dir noch etwas zu sagen, etwas, was ich dir verheimlicht habe …«

»Ja?« fragte er leise.

»Otto! Ich habe es mir aufgehoben. Du sollst es mitnehmen nach draußen. Otto – ich hätte gerade meine Tage haben müssen; ich glaube, wir werden noch ein Kind haben!«

»Tutti …«

»Ja, Otto, und ich bin so glücklich …«

»Tutti, warum hast du mir das nicht gleich gesagt? Ich hätte … ich könnte …«

»Was? Du wirst wiederkommen, Otto, wenn du das weißt. Fast noch neun Monate, Otto. Der Krieg wird aus sein, Otto; wenn das Kind kommt, wirst du bei mir sein für immer!«

»Einsteigen! Platz nehmen!« riefen die Schaffner.

»Oh, Tutti, Tutti! Warum hast du mir das nicht eher gesagt? Warum im letzten Augenblick?! Oh, ich möchte dich … Ja, ich bin unendlich glücklich …«

»Einsteigen! Beeilen Sie sich doch!«

»Du kommst ja wieder, Otto. Otto, lieber, lieber Otto, du hast mich unendlich glücklich gemacht, Otto …«

»Ach, Tutti, laß mich jetzt reden – Kamerad, laß mir das Fenster, ja, bitte …! Oh, Tutti, ja, ich bin so glücklich! Aber wirst du auch aufpassen, wirst du auch genug zu essen haben? Eine Frau, die ein Kind erwartet …«

»Ich soll jeden Monat zum Arzt kommen. Er sorgt schon für mich.«

»Ich schicke dir von der Front, was ich kann. Manchmal erbeuten wir wundervolle englische Konserven …«

»Du draußen, ich hier – wir denken nur an das Kind, und das bringt dich heim, Otto!«

»Abfahrt!«

Der Zug fuhr langsam an, die Verklammerung ihrer Hände löste sich. Sie versuchte mitzulaufen. Ihre Lippen formten immer wieder das Wort: glücklich!

Schließlich sah er sie, eine schwache, schiefe Gestalt, keuchend stehen, aber sie sagte noch immer, mit Augen, mit Mund, mit ihrem ganzen Sein: glücklich!

»Ich muß wiederkommen!« sagte er und schloß das Fenster. »Ich werde wiederkommen. Sie braucht mich doch! Glücklich – ja! Glücklich? Doch! – Ich komme wieder!«
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Tod Otto Hackendahls

Am Mittag des nächsten Tages wurde der Unteroffizier Otto Hackendahl auf dem Weg in den Graben seiner Kompanie von einem Granatsplitter verletzt. Er starb schon wenige Stunden später, nach schwerem Leiden. Er starb in eben jenem Unterstand, der ihm als schreckliche Vision auf dem Anhalter Bahnhof erschienen war. Wenn sein Auge in den letzten Minuten noch etwas sah, so waren es die im Schlamm versinkenden Eingangsstufen. Die letzte Luft, die er atmete, war die überhitzte und doch eisige, nach schlechtem Tabak und Schnaps stinkende Luft dieses Raums. Er starb auf dem faulenden Stroh seiner Pritsche.

Otto Hackendahl hatte seinen Kameraden, die sich um ihn kümmerten, nichts mehr an die Frau auftragen können. Der Granatsplitter hatte den Unterleib getroffen, er konnte nur schreien und stöhnen. Auch die beiden starken Morphiumspritzen, die ihm der Sanitätsoffizier kurz hintereinander gab, hatten diese Schmerzen nicht betäuben können. Doch wird er schon da kaum noch ein bewußtes Ich gewesen sein. Diese Erde mit ihrem liebevollen Sorgen um Weib und Kinder, mit ihrem unbeholfenen Fragen nach dem »Warum«, nach dem »Sinn« – war ihm schon bei Lebzeiten entglitten.

Der Kompanieführer, der seine Eltern benachrichtigte (von seiner jungen Verheiratung war bei der Kompanie nichts bekannt), schrieb, daß Otto Hackendahl ehrenvoll den Tod vor dem Feinde gestorben sei. Ein Trost sei es für die Eltern, daß er nicht gelitten habe, er sei sofort tot gewesen.

Die alte Frau Hackendahl weinte auf. »Das schreiben sie bei allen!«

Und der alte Gustav Hackendahl, der eiserne Gustav, fragte ganz sanft: »Mutter, was sollen sie denn sonst schreiben? Daß er sich gequält hat? Wollen wir’s ihnen glauben – jetzt quält er sich nicht mehr.«

Verhältnismäßig spät erst erfuhr Gertrud Hackendahl von dem Tod ihres Mannes. Nach der ersten Ungläubigkeit, nach einem langen wilden Schmerz war all ihr Sinnen und Trachten, Nachrichten von den letzten Stunden Ottos zu erhalten. Sie wollte es einfach nicht glauben, daß er ihr kein Wort, keine Botschaft hinterlassen hatte …

Schließlich erfuhr sie folgendes:

Die Urlauber seines Regiments – es waren etwa zwölf oder fünfzehn – erfuhren schon auf dem kleinen Ankunftsbahnhof, daß die Gräben seit Tagen in schwerem Feuer lagen. In der Nacht seien mehrfach Sturmangriffe unter schweren Opfern abgeschlagen, das Regiment habe schreckliche Verluste erlitten.

So schnell wie möglich marschierten die Leute ihren Stellungen zu. Sie marschierten in den immer stärker aufgrollenden Donner der Geschütze – sie kehrten zurück, wortlos, finster, aber sehr eilig. Alle waren mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt.

Schließlich, schon ganz nah ihrem Ziel, entdeckten sie, daß der Verbindungsgraben zur Stellung vollständig zusammengeschossen war. Er war fast eingeebnet und lag dem feindlichen Feuer offen.

Sie warteten Viertelstunde um Viertelstunde in einem halb zerstörten Unterstand auf das Nachlassen des Feuers. Sie waren unschlüssig, berieten, ob man es wagen solle, und warteten wieder.

Jetzt dachte keiner mehr an die Heimat. Sie dachten nur noch an den Graben, an die erschöpften, zermürbten, übermüdeten Kameraden dort, an den Angriff, der in aller Kürze dieser Artillerievorbereitung folgen mußte. Und sie würden fehlen!

Nach einer neuerlichen, wieder ergebnislosen Beratung sagte Otto Hackendahl plötzlich: »Es hilft nichts. Die warten auf uns. Wir müssen voran.«

Er lief vor den anderen. Alle erreichten unverletzt den Graben. Erst dort, fast am Eingang seines Unterstandes, wurde er getroffen.

Dies war alles, was Gertrud Hackendahl in Erfahrung brachte. Aber es war ihr genug. Diese Worte »Es hilft nichts. Wir müssen voran« schienen ihr den ganzen Mann Otto Hackendahl wiederzugeben: geduldiges Fügen in ein schweres Schicksal, aber auch Mut.

Im Sinn dieser letzten Worte Otto Hackendahls versuchte sie zu leben und in einer schweren Zeit ihre Kinder zu erziehen: Gustav Hackendahl und Otto Hackendahl, der acht Monate und neunzehn Tage nach seines Vaters Tode geboren wurde.

Es hilft nichts, wir müssen voran …

Es steckte schon etwas in diesem Satz, aber auch in der kleinen Gertrud Hackendahl, geborenen Gudde, auf der Insel Hiddensee gebürtig. Es steckte etwas darin!



VIERTES KAPITEL


Ein Friede bricht aus
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Hackendahl und seine Kriegsanleihen

Als Heinz Hackendahl, der Siebzehnjährige, der jetzt nur noch von seiner Mutter »Bubi« genannt wurde, nach dem Mittagessen aus der Wohnung fortgehen wollte, hob Vater Hackendahl den Kopf. Er hatte in der Küche gesessen, es hatte ausgesehen, als schliefe er – der »Lokal-Anzeiger« lag neben ihm auf der Erde.

»Wohin?« fragte er den Sohn.

Heinz Hackendahl überlegte. Daß er ein bißchen durch die Straßen bummeln wollte, sehen, was eigentlich los war, durfte er dem Vater nicht sagen. Auf dem Jüngsten, dem einzig ihm verbliebenen Kind, lastete schwer die Hand des Vaters. Um so bedenkenloser half der Junge sich durch Schwindeln.

»Zu Rappold«, sagte er darum nach kurzem Besinnen. »Mathese ochsen. Trigonometrische Gleichungen – Cosinus, Cotangens. Parallelepipedon …«

Der Alte sah mißtrauisch auf den Sohn. »Wo haste denn die Bücher?«

»Brauch keine, Rappold hat sie.«

»Heft?«

»Hab ich in der Tasche …« Heinz zeigte eine Ecke von dem schwarzen Wachstuchdeckel. Hätte der Vater geahnt, daß dieses Heft keine »Mathese«, sondern Verse enthielt, wäre es schlimm ausgegangen.

Aber der Alte knurrte bloß. »Daß du mir nich in die Stadt gehst!« sagte er drohend. »In der Stadt schießen sie.«

»Denke nicht daran. Muß Mathese büffeln. Warum schießen sie denn?«

»Was weiß ich? Wahrscheinlich, weil sie’s Schießen gewohnt sind. Weil sie nicht mehr auf die Engländer und Franzosen schießen dürfen. Weil sie’s letzte bißchen Geschäft kaputtschießen wollen.«

»Dem Schimmel sind ein paar Tage Ruhe ganz gut, Vater«, meinte Heinz tröstend.

»Dem Schimmel? Der is nur noch für die Wurst gut!« Der Alte sah finster drein. Dann, fast zaghaft, daß er an seine eigenen Interessen im allgemeinen Zusammenbruch dachte: »Meinst du, daß meine Kriegsanleihen noch was wert sind?«

Heinz sah den Vater ungewiß an. Gustav Hackendahl sprach mit seinen Kindern nie über seine Vermögensangelegenheiten, aber von der Mutter wußte Heinz, daß 25.000 Mark Kriegsanleihen, das stark verschuldete Haus in der Wexstraße und der Schimmel mit Droschke die Reste von aller Wohlhabenheit des Vaters waren.

Eigentlich muß der Alte viel Sorgen haben, dachte der Sohn mit einer raschen Aufwallung von Mitleid. Und er klagt nie – das muß man sagen. Darin ist er eisern.

Er dachte auch daran, wie der alte Mann tagaus, tagein auf seinen Bock stieg, um ein paar Mark nach Haus zu bringen – aber das Schulgeld, alles, was Heinz für die Penne brauchte, wurde stets klaglos gezahlt.

Fast lächelnd sagte er: »Deine Kriegsanleihen, Vater, ach, die sind doch eisern! Vom Deutschen Reich garantiert!«

Der Vater hatte seine trübe Stunde, er lächelte nicht. »Der Kaiser hat abgedankt«, sagte er. »Er ist über die holländische Grenze, weißt du schon …?«

Heinz grinste verächtlich. »Hast du von ›Lehmann‹ je was anderes erwartet? Bei uns Jungen war der längst abgemeldet. Glaubst du, der garantiert deine Kriegsanleihen? Der ist doch nicht das Deutsche Reich!«

»Hast du die Waffenstillstandsbedingungen gelesen? Die Franzosen wollen bis an den Rhein. In der Stadt schießen sie – vielleicht gibt es bald kein Deutsches Reich mehr!«

Der Sohn klopfte väterlich dem gefürchteten Vater auf die Schulter. »Das gibt es, verlaß dich drauf! Jetzt kommen wir dran!«

»Ihr …?!«

»Na ja! Kaputt ist ja jetzt ziemlich alles – was? Wer soll’s aufbauen? Ihr Alten?«

»Etwa ihr …?!«

»Wer sonst?«

»Mach, daß du an deine Schularbeiten kommst!« schrie der Alte plötzlich. »Du bist ja verrückt! Ihr – wo wir nicht gesiegt haben?! Lausejunge!«

»Ich werde den Hölscher wegen der Anleihen fragen«, sagte Heinz ungerührt. »Sein Vater ist bei der Deutschen Bank.«

»Arbeiten sollst du! Schularbeiten! Ich besorg meine Geschäfte allein …«

Der Vater knurrte drohend.

»Soll ich also den Hölscher fragen …?«

Der Vater knurrte unbestimmt.

»Im übrigen kann ja jetzt auch Erich jeden Tag nach Haus kommen, der Herr Leutnant, die Leuchte des Hauses … und die gute Sophie …«

»Um sechs bist du wieder hier!«

»Kann auch später werden, Vater«, erklärte Heinz unbestimmt. »Parallelepipedon ist verdammt knifflig!«

»Um sechs!«

»Wie gesagt! Knifflig! Auf Wiedersehen, Vater. Eßt mir bloß mein Brot nicht auf, wenn ich später komme!«

Und nachdem er so eine verspätete Rückkehr vorbereitet hatte, sprang Heinz eilig die dunkle Treppe hinunter und lief über den Hof auf die Straße.


57

Die trostlose Witwe Quaas

Heinz Hackendahl hatte natürlich nicht die geringste Lust, zu Rappold zu gehen und zu arbeiten. Auch der Weg zu Hölscher wegen der Kriegsanleihen schien ihm nicht eilig. Einen Augenblick sah er die graue Wexstraße hinunter, die an diesem Novembertage besonders grau und trostlos aussah. Vor den Lebensmittelläden standen sie Schlange. Immer noch oder schon wieder, seine Mutter würde wohl irgendwo dazwischen stehen.

Es war alles wie sonst, aber: In der Stadt schießen sie, klang es im Ohr des Siebzehnjährigen. Man müßte sich das einmal ansehen, dachte er …

Aber dann ging er doch wie gewohnt um die Ecke rechts, zwei Block geradeaus, um die Ecke links, schräg über den Fahrdamm – und nun stand er vor dem Papierwarengeschäft der Witwe Quaas.

Heinz faßte in seine Tasche: Jawohl, die heute früh der Mutter abgeschwatzte Mark weilte noch bei ihm. Wohlan! Man konnte zum Ankauf von zwei Stahlfedern (Preis fünf Pfennige) oder von fünf Löschblättern (Preis auch fünf Pfennige) schreiten. Wenn es auch kein großer Einkauf war, man muß das Dekorum wahren.

Die Ladenklingel bimmelte jämmerlich – und doch angenehm vertraut. Der Laden war staubig, leer, kalt und schien Heinz Hackendahl doch einer der angenehmsten Plätze der Welt. Die Witwe Quaas war ein kleines, verhutzeltes, trost- und hilflos aussehendes Weiblein, mit den Hungerfalten und den Hungeraugen der Kriegsjahre – aber für Heinz war sie ein ausgesprochen erfreulicher Anblick.

»Zwei Bremer Börse«, sagte Heinz möglichst laut. »EF, die ganz spitze, Frau Quaas, wissen Sie?«

»Heinz! Herr Hackendahl! Ich hatte Sie doch gebeten, nicht so oft zu kommen!« sagte die Witwe hilflos.

»Aber ich brauch die Federn wirklich, Frau Quaas«, versicherte Heinz zwar bieder, aber sehr laut. »Ich muß sofort einen Aufsatz über den Vogelflug in den Dramen des Euripides ins reine schreiben. Ich komme bestimmt nicht wegen Irma …«

»Herr Hackendahl, Sie sind doch erst siebzehn, und Irma ist kaum fünfzehn …«

»Zwei Bremer Börse, EF, ganz spitz, Frau Quaas. Von Irma reden wir nicht, Irma ist ohne alles Interesse …«

»Was quatschst du denn hier von mir, Heinz? Was ist denn los?«

»Tag, Irma. Zwei Bremer Börse, EF, ganz spitz …«

»Red keinen Stuß! Du hast mehr Federn als wir hier im Laden. Was ist los?«

»In der Stadt sollen sie schießen …«

»Au fein! Gehen wir hin …?«

»Denn schon besser fahren, sonst ist der Spaß alle, ehe wir ankommen …«

»Mutter, hast du’n Fuffziger für mich? Du kannst ihn mir am Sonnabend vom Taschengeld abziehen.«

»Irma! Unter keinen Umständen erlaube ich dir … Wenn sie in der Stadt schießen! Herr Hackendahl, Sie sollten sich schämen …«

»Disposition: Groß Lateinisch A, Frau Quaas: Erstens schießen sie nicht. Zweitens: Groß Lateinisch B: Wenn sie schießen, gehen wir nicht hin. Alpha: Wo sie schießen. Beta: Schießen sie nicht. Drittens: Groß Lateinisch C: Habe ich Fahrgeld, Alpha: für mich, Beta: für Irma …«

»Herr Hackendahl, bitte, fangen Sie nicht wieder an, so schrecklich mit mir zu reden! Mir wird immer ganz wirr im Kopf davon. Irma kann doch unmöglich …«

»Unmöglich! Ich kann Ihnen sofort drei bis sieben gute Gründe sagen, Frau Quaas, daß sie doch kann. Erstens kann sie, da ihre freie Willensbestimmung, selbst wenn wir annehmen, daß mehr eine Freiwilligkeit als ein freier Wille …«

»Herr Hackendahl, bitte seien Sie still! Immer kommen Sie in meinen Laden …«

»Heinz, hör jetzt auf, Mutter zu ärgern. Mutter hat ja schon erlaubt, daß ich fahre …«

»Ich erlaube es nicht, nein, ich erlaube es keinesfalls, Irmchen, o Gott, wenn dir was passiert! Zieh wenigstens deinen Wintermantel an! Ach nein, die Mottenlöcher sind noch nicht gestopft. Und bind dir den Schal um …«

»Tjüs, Mutter, gib mir ’nen Kuß. Hab bloß keine Angst um – Heinz! Ich paß schon auf ihn auf!«

»Kröte! Unbotmäßige Sklavin! – Bitte, Frau Quaas, ich möchte meine beiden Federn haben. Sie sollen nicht sagen können, daß ich bloß Irmas wegen in Ihren Laden komme …«

»Natürlich tun Sie das! Natürlich sage ich das! Und es gibt auch noch einmal ein Unglück …«

»Was denn für ’n Unglück? Was denn für eines, Frau Quaas? Sehen Sie, da sagen Sie nichts, da werden Sie rot – verderbte Phantasie der älteren Generation! Sind wir darüber erhaben, was, Irma?«

»Angeber! – Ärgere dich nicht, Muttchen, hier hast du auch ’nen Süßen. Du mußt doch Heinz kennen. Der macht sich selbst mit großen Worten besoffen …«

»Und dich mit!« schluchzte die Witwe Quaas.

Irma, die Vierzehnjährige, sah ihre kleine vergrämte Mutter an. »Ach, Muttchen, um was ihr euch alles Sorgen macht! Als wenn wir Kinder nicht selber Verstand hätten! Ich habe doch auch Augen, Mutter. Ich weiß doch, was los ist mit den Männern …«

»Erlaube mal, Irma! Wenn du jetzt deine Ansichten über Männer niederlegen willst – ich mache dich aufmerksam, daß sie einem unverbürgten Gerücht nach in der Stadt schießen …«

»Also los! Tjüs, Mutter! Wenn’s spät wird, klopfe ich gegen die Scheibe.«

»Ach, Irma! Herr Hackendahl …!«

Sie liefen schon aus dem Laden.
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Sie schießen in der Stadt

»Latschen oder mit Dampf?« hatte Irma gefragt und »Mit Dampf, aber atmosphärisch!« zur Antwort bekommen.

Keuchend waren sie, zwei, drei Stufen nehmend, die Bahnhofstreppen hinaufgestürmt und in einen schon abfahrenden Zug gesprungen.

»Der Bulle hat nicht mal Zurückbleiben geschrien.«

»Hat wahrscheinlich momentan andere Sorgen, Tochter der Luft«, hatte Heinz geantwortet, aber selber nach Luft geschnappt.

Sie saßen einander gegenüber im Abteil, echte Kinder von vier Notjahren, Hungerkinder. Ziemlich hart, recht hundeschnäuzig, aber im allgemeinen, nämlich da, wo sie Wert darauf legten, völlig zuverlässig.

Sie waren so schlecht gekleidet, wie das nur in Zeiten möglich ist, wo ein heiler Anzug aus anständigem Stoff einfach nicht zu bekommen ist. Heinz trug irgendeinen aus den besten Stücken der Brüder zusammengestoppelten Anzug, viel zu kurz um Hand- und Fußknöchel, und auch schon wieder ziemlich geflickt. Irma hatte unter ihrem dünnen abgeschabten Mäntelchen ein Kleid, verwaschen, aber ein paar Flicken zeigten noch die ursprünglichen Farben. Der Rock reichte knapp bis zu den Knien, zu diesen Knien, an denen die Baumwollstrümpfe immer wieder gestopft waren. Das Schlimmste aber waren die Schuhe, Schuhe, die von den Besitzern immer wieder selbst geflickt waren, mit dicken, aufgenähten Rüstern, kreuz und quer gesteppt, mit aufgeklebten Flicken – und mit Holzsohlen, auf denen sie ohrenbetäubend klappern konnten.

Jetzt taten sie es, ohne Rücksicht auf den einen Mitfahrer im Abteil, denn sie froren an den Füßen. Der Zug war ungeheizt, die Scheiben zerbrochen …

»Lausig kalt!« sagte Irma. »Was ist der?«

»Irgend so’n biederer Gewerbetreibender ohne Ware. Denkt darüber nach, ob er nicht noch die Löcher im Käse verkaufen kann. Heh, Sie, Mitmensch!«

Der vor sich hin dösende Mitmensch schreckte zusammen. Er sah den jungen Mann verdrossen-müde an und sagte dann drohend: »Wennste, und du siehst heutzutage einen pennen, und du weckst ihn, biste ein Schwein und gehörst in die Schnauze geschlagen!«

»Abgestunken, Liebling!« jauchzte Irma.

»Ich möchte ja nur gerne wissen«, protestierte Heinz, »ob der Zug wirklich bis zum Potsdamer durchgeht …«

»Wieso denn nicht?«

»Weil sie in der Stadt schießen!«

»So? Wenn se schießen, wirstet schon merken, und der Zug, wenn er nich durchgeht, wirstet ooch merken!« sprach der Mann und drückte den Kopf in die Ecke.

»Philosoph der Gasse«, bemerkte Heinz nicht eben leise. »Stoiker des Weddings – siehe Branchenadreßbuch unter Mistik.« Er gähnte. Dann: »Hast du gemerkt, Irma, der Zug gähnt – vor Leere?«

»Nu sag noch, weil sie in der Stadt schießen. Du hast heute deinen hellen Tag, Heinz. Nicht satt geworden heute mittag, wie?«

Heinz schlug sich auf die »Kute«, dorthin, wo bei anderen der Bauch sitzt. »Nein!« rief er. »Seit Jahren nicht mehr! Ewig Hunger!«

»Und uns haben sie immer gesagt, wenn Frieden ist, kann man sich satt essen. Scheibenhonig! Die haben uns ’ne feine Jugend angerichtet!«

»Frieden – das ist doch nicht Frieden. Du hörst doch …«

»… sie schießen in der Stadt«, ergänzte Irma. »Wenn du mir nun noch sagen würdest, warum sie eigentlich schießen?«

»Keine Ahnung! Aber wenn sie ’ne richtige Revolution machen, kann sein, das Militär macht nicht mit …«

»Was ist ’ne richtige Revolution?«

»Keine Ahnung! Die französische haste auf der Penne gehabt: Guillotine, Könige, Kaiser, Minister Kopf ab …«

»Wilhelm ist doch fort!«

»Also sieh nach Osten!«

»Alexanderplatz?«

»Quatsch! Rußland! Lenin …«

»Wer ist denn bei uns Lenin?«

»Keine Ahnung, vermutlich Liebknecht …«

»Magste den?«

»Quatsch! Weiß gar nichts von ihm. Bloß, daß sie ihn eingespunnt haben, weil er gegen den Krieg geredet hat …«

»Ist er denn jetzt wieder draußen?«

»Keine Ahnung! Aber das dürfte das Wesen der Revolutionen sein: Die draußen sind, werden eingespunnt, und die gebrummt haben, kommen wieder raus …«

»Potsdamer Bahnhof! Siehste, der Zug ist doch so weit gekommen. Mensch, Heinz, wenn du das schöne Fahrgeld ausgegeben hast, und es ist gar nichts los!«

»Sabbel nicht, Tochter der Quaasin! Erst taten, denn raten. Komm!«

Sie gingen nebeneinander durch den fast leeren, verdreckten Vorortbahnhof, kalt, wach, lebenshungrig. Schäbig angezogen und nicht übermäßig säuberlich gewaschen, liege es nun an der Kriegsseife oder an ihrer unbekümmerten Jugend.

Beide gelblich, kränklich blaß, beide schon faltig, beide mit großen Nasen, beide mit dunklen Ringen um die Augen. Aber beide mit dem gleichen kalten, klaren, ein wenig eisigen Blick, erschütternd illusionslos. Beide in jeder Beziehung verhungert, aber auch beide mit einem grenzenlosen Appetit auf alles – reinweg alles! Schön wie Häßlich, Kartoffeln oder Knochen, Hoch oder Gemein.

Sie gingen nach dem Potsdamer Platz zu, nebeneinander, ohne es zu wollen im gleichen Schritt, ohne auch nur auf den Gedanken zu kommen, sich zu berühren, den Arm zu geben, an der Hand zu fassen, ohne eine Spur von Zärtlichkeit.

Kalt – aber doch voll Licht!

Musterbeispiele des nicht tot zu kriegenden Lebens.
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Abgerissene Achselklappen

»Da!« sagte Heinz und blieb mit einem Ruck stehen.

Aus der Dessauer Straße bog ein großes Lastauto, bunt mit den farbigen Klecksen des Militärs bemalt, und auf ihm standen Matrosen, die Brust frei, in ihrer blauen Tracht. Die Mützenbänder wehten im Wind, weite, schicke Hosen trugen sie. Sie hatten Gewehre in der Hand, Maschinenpistolen, zwischen ihnen drohte ein MG, über ihnen wehte eine rote Fahne.

Die Matrosen sangen. Sie sangen irgendein Lied, das im Getöse nicht zu verstehen war. Heinz sah nur, wie sich ihre Münder bewegten im Takt, und über den Mündern die klaren, kalten, scharfen Augen.

Etwas überlief ihn, er stieß aufgeregt Irma an. »Siehst du? Großartig!«

Sie nickte.

Hinter dem Auto, hinter der Handvoll bewaffneter Matrosen kam der Zug, der endlose Zug der Marschierenden. Viele Gestalten in Feldgrau, aber auch die nicht Feldgrau trugen, sahen grau aus. Sie schlurrten nebeneinander, ein endloser Zug, Männer und Weiber, Soldaten, Arbeiter, ein Mann im Bratenrock. Ein Bursche hielt ein Weib umgefaßt, das ein Kind auf dem Arme trug. Der Bote irgendeines Geschäfts schob seinen Handwagen mitten im Zug.

Sie schlurrten dahin, sie hielten nicht Takt, manche sangen. Manche sahen bloß starr vor sich …

Aber über ihnen wehten Fahnen, rote Fahnen, riesige, rote Tücher. Kleine Fahnen, hastig an Besenstiele genagelt, und große, lange, düster leuchtende Bahnen an dicken Stangen. Und über ihnen schwankten Schilder, schnell geschmierte Pappdeckel oder große, sorgfältig gemalte, die quer über den ganzen Zug reichten. Sie verlangten: »Friede, Freiheit, Brot!« – »Raus aus den Betrieben! Generalstreik!« – »Nieder mit dem Militarismus!« und »Brot! Brot!! Brot!!«

So zogen sie nach dem Potsdamer Platz zu. Am Straßenrand standen die Leute und schauten stumm. Denen riefen sie zu: »Kommt mit! Liebknecht redet!«

Manche schlossen sich zögernd an, manche willig, manche aber taten, als hätten sie nichts gehört oder wandten sich verlegen ab.

»Gehen wir mit, Heinz?« fragte Irma.

»Ja. Aber nebenher. Schaut mir zu lahm aus. Sieh, daß wir wieder an die Spitze kommen, in den Matrosen, da steckt Musike!«

»Großartig!« stimmte auch Irma zu, und sie drängten sich an der Seite des Zuges wieder nach vorn.

Aber plötzlich gab es ein Hindernis. Auf dem Gehsteig, ihnen entgegen, kamen zwei, drei Soldaten, Unteroffiziere, mit Pappkartons in der Hand. Sicher waren sie auf dem Wege von einem Bahnhof zum anderen, nur auf der Durchfahrt in Berlin … Sie gingen eng aneinandergedrückt, ohne nach dem Lastauto mit den Matrosen zu sehen, als hätten sie ein schlechtes Gewissen …

Aber nun kam aus der Zugspitze ein junger Mann ihnen schräg entgegen, ein junger, recht schneidig aussehender Mann in Knickerbockers mit seidig glänzendem Waffenrock, sicher so etwas wie ein Offizier, aber ganz ohne Abzeichen und Orden, nur mit einer roten Armbinde.

Und als Heinz diesen jungen Menschen mit dem blassen, hübschen, ein wenig frechen Gesicht gerade auf die drei Unteroffiziere zugehen sieht, packt er Irma am Arm, zwingt sie stehenzubleiben, und flüstert aufgeregt: »Da! – Erich!«

»Wer? Was? Erich? Was für ’n Erich?«

»Mein Bruder Erich – und wir denken, der Junge ist noch draußen!«

Mit vielen anderen drängen Irma und Heinz zu der kleinen Gruppe, vor der der junge Mann stehengeblieben ist. Von dem fahrenden Lastauto springen zwei Matrosen und gehen, Maschinenpistolen in ihren Händen, mit weiten, wehenden Hosen, ein wenig schaukelnd, auf die immer größer werdende Gruppe zu.

Der junge Mann in schneidigem Feldgrau, Erich Hackendahl also, tippt dem vordersten Unteroffizier mit einer Fingerspitze auf die Achselklappe … »Das nehmen wir lieber ab, Kamerad, wie?« sagt er halblaut. »Das Dings da! So was gibt es nicht mehr …«

Der Unteroffizier sieht zögernd zu dem jungen Mann auf. Er erkennt ja wohl, daß dies ein Offizier ist oder doch war, er sagt bittend, stockend: »Wir fahren ja gleich weiter – vom Anhalter. Man möcht’s doch nach Haus bringen … Ich hab’s mir ehrlich im Feld verdient, Kamerad …«

Aber er hat sich in dem jungen Manne getäuscht. Der junge Mann ist nicht so nett und hübsch, wie er aussieht.

Erich Hackendahl faßt ganz plötzlich, rechts und links, mit beiden Händen um die Achselklappen. Er reißt mit solcher Gewalt an ihnen, daß die Nähte platzen, daß der Mann taumelt, und dabei schreit er: »Den Dreck gibt es nicht mehr! Vorgesetzte gibt es nicht mehr!! Verdienste gibt es nicht mehr! Militaristen gibt es nicht mehr!!« Und bei jedem »Nicht mehr« gibt er dem Mann einen neuen harten Stoß.

Abseits, längst als Untätige aus dem Strudel gedrückt, stehen Heinz und Irma.

»Vielleicht muß es sein?« sagt Heinz finster. »Wenn alle gleich sind …? Es sieht elend aus. Und daß gerade Erich dabeisein muß!«

»Kannst du ihm denn nichts sagen?« drängte Irma. »Wo er doch dein Bruder ist!«

»Ich will es versuchen!« sagte Heinz und machte ein paar Schritte auf den Strudel zu.

Doch da löste sich der Tumult gerade. Einige fingen an zu laufen, um den Demonstrationszug wieder zu erreichen, andere gingen plötzlich in Nebenstraßen.

»Erich!« rief Heinz den Bruder jetzt an, der zwischen den beiden Matrosen einherkam.

Erich fuhr herum und starrte Heinz an. Erst lag ein abweisender Zug auf seinem Gesicht, da hatte er ihn noch nicht erkannt. Dann wurde sein Gesicht dunkelrot, da wußte er, daß es der Bruder war, der Bruder, gerade in diesem Augenblick …

»Du, Bubi?« fragte er langsam. »Was machst du denn hier?«

»Und was machst du hier?« fragte Bubi trotzig dagegen.

»Das ist doch ein armes Frontschwein!« rief Heinz wütend. »Muß der in der Heimat Dresche kriegen?«

»Dein Brüderchen, Hackendahl?« fragte ein Matrose spöttisch.

Heinz schrie fast: »Ich hasse die Gewalt …!«

»Das habe ich auch immer gesagt«, lachte der Matrose ungerührt, »wenn ich von meinem Vater Senge kriegte. Wer nicht hören will, muß fühlen.«

»Also wie ist es, Hackendahl?« fragte der andere Matrose. »Schloß oder Reichstag? Aber sag uns die Wahrheit – deine Scheidemänner wollen wir nicht hören!«

»Reichstag!« sagte Hackendahl bestimmt. »Liebknecht spricht am Reichstag!«

»Es geht dir dreckig, alter Junge«, drohte der Matrose, »wenn du uns verkohlst!«

»Weiß ich! Reichstag!« sagte Erich bestimmt.

»Also los!« rief der andere Matrose, und beide liefen auf die Fahrbahn, sprangen auf das Trittbrett eines vorüberfahrenden Autos, riefen dem Chauffeur etwas zu, und schon fuhren sie dem Zug nach. Widerwillig mußte Heinz zugestehen, daß er noch nie so unbekümmerte Männer gesehen hatte.

Erich schien aufzuatmen. »Die werden sich wundern!« grinste er plötzlich. »Liebknecht redet nämlich doch am Schloß!«

»Und du schickst sie zum Reichstag?«

»Natürlich – Liebknecht ist nämlich eine Art Konkurrenz von uns. Und den Leuten ist’s im Grunde ganz egal, wen sie hören …«

»Und wer seid ihr?« drängte Heinz. Irma stand direkt neben ihm, und ihr Blick ging wachsam vom einen Bruder zum anderen.

»Mein lieber Junge, ich kann dir unmöglich hier auf der Straße die augenblicklich recht verworrene politische Situation erklären«, sagte Erich mit aller Überlegenheit des älteren Bruders. »Überhaupt würde es richtiger sein, du gingest nach Haus und machtest deine Schularbeiten. Hier wird immerhin dann und wann geschossen. Die Eltern werden deinetwegen in Sorge sein.«

»Fürtrefflich, mein roter Bruder!« sprach Heinz, der bei der brüderlichen Ermahnung ohne Mühe seinen schnoddrigen Pennälerton wiederfand. »Aber der alte Häuptling sitzt schon lange mit seiner Squaw im Wigwam – seit wann, darf ich ihm sagen, wandelt mein roter Bruder hier schon wieder auf dem Kriegspfade?«

Erich war sehr rot geworden, der rote Bruder war wirklich rot geworden.

»Laß den Unsinn, Bubi!« sagte er grob. »Am besten sagst du ihnen gar nichts – ich habe noch keine Zeit. Wirklich, ich komme bald, vielleicht schon sehr bald.«

»Ferne von mir!« wehrte Heinz ab. »Nie hat Lüge diesen Mund entweiht …«

»Wenigstens brauchst du Vater nichts von der Geschichte eben zu sagen. Er versteht das nicht so …«

»Ich auch nicht …«

»Also, hör zu, Bubi …« Plötzlich strahlend, der alte Erich, der Liebenswürdige: »Deine Freundin …? Willst du mich nicht bekannt machen?«

»Irma Quaas«, sagte Irma schon.

»Erich Hackendahl. Sehr angenehm. Also paß auf, Bubi. Jetzt habe ich unmöglich Zeit … Ich muß zum Reichstag … Da spricht einer von uns …«

»Von euch …«

»Zum Volk. Ihr solltet euch das auch anhören, da ihr doch mal hier seid. Und dann, so gegen sieben, denke ich, reden wir gemütlich miteinander. Kommt in den Reichstag – ich habe da ein Zimmer.« Er sagte es gleichgültig, aber es war ihm leicht anzumerken, wie stolz er auf dieses Zimmer war. »Ich erkläre dir dort alles. Hier hast du einen Passierschein, daß ihr reinkommt …«

Er gab Heinz einen gestempelten Zettel.

»Du bist aber schon ’ne ganze Weile hier in Berlin, Erich«, sagte Heinz argwöhnisch.

»I wo! Noch nicht sehr lange! – Also auf Wiedersehen im Reichstag um sieben! Ich muß sehen, daß ich meine Schafe auch in den richtigen Stall kriege …«

Er lachte, es klang verdammt fatzkig, fand Heinz. Dann lief auch er auf die Fahrbahn, kletterte auf eine Elektrische, winkte noch einmal mit der Hand und war fort.
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Die gestörte Volksversammlung

Die beiden starrten ihm stumm nach. Dann tat Irma einen tiefen Atemzug. »Falscher Fuffziger – bei mir abgemeldet!« sprach sie.

Heinz packte sie bei den Schultern und schüttelte sie aufgeregt. »Was redest du, Sprößling des Papiers?! – Falscher Fuffziger – von meiner brüderlichen Liebe?!«

»Sag ich! Was für schöne falsche Augen der Kerl hat! Wie er mich angeleuchtet hat, als er endlich geruhte, mich zu bemerken! Der denkt auch, er muß bloß kieken, und alle Mädels wünschen sich gleich ein Kind von ihm.«

»Irma! Benimm dich anständig! Gedenke deiner ergrauten Mutter, die der festen Hoffnung lebt, du glaubst noch an den Storch! – Aber recht hast du: Falsch ist er, und er ist noch viel falscher geworden, seit er im Felde war.«

»Der ist bestimmt nie im Felde gewesen!«

»Na, denn in der Etappe!«

»Das glaub ich eher. – Du, Heinz, der hat nur loskommen wollen von dir. Wenn wir im Reichstag nach ihm fragen, weiß keiner was.«

»Das glaube ich hinwiederum nicht. Mit Vater war es ihm doch verdammt peinlich – für die Berichte an Vater möchte er uns doch ein bißchen bearbeiten!«

»Zeig den Wisch mal her, den er dir gegeben hat!«

Sie musterten ihn beide. Der schmierige, zwanzigmal durchgeschlagene Schreibmaschinentext besagte, daß der Inhaber zum Betreten des Reichstagsgebäudes berechtigt sei. Darunter: »Der Volksbeauftragte. Im Auftrag …« und ein unlesbarer Krakel. Aber der Stempel lautete: »Arbeiter- und Soldatenrat Berlin«.

»Sieht echt aus!« entschied Irma. »Versuchen können wir’s.«

»Ich sage dir ja, er ist wegen Vater in Druck. Und was machen wir bis sieben?«

»Hören wir uns die Rede an. Ich möchte doch kapieren, was eigentlich los ist.«

»Ich auch – also auf zum Reichstag!«

·     ·     ·

Der Platz am Reichstag war schon schwarz von Menschen. Und ständig kamen neue Züge, warteten geduldig, überweht von ihren roten Fahnen, ließen sich von Ordnern hin und her schicken und glitten schließlich hinein in die Masse der anderen, stumm, grau, aber mit verbissenen Gesichtern.

Irma und Heinz hatten es leichter. Mit aller Geschicklichkeit und Gerissenheit von Berliner Kindern schoben sie sich durch die Menge, drängelten und schimpften, daß sie gedrängelt würden, riefen nach einer verlorenen Mutti, deren Hut sie ganz vorne sahen, schlüpften lachend unter dem Arm eines Ordners durch – und landeten atemlos, völlig zerknautscht, aber mächtig aufgekratzt beim Bismarckdenkmal. Irgendwoher, weit her, hörten sie eine Stimme schreiend sprechen.

Einen Augenblick später waren sie auf dem Denkmal. Ein paar Meter über den Köpfen des Volkes saß Irma auf der runden Weltkugel, indes Heinz einem bronzenen Weibe auf der Schulter balancierte und sich eben an dieser Weltkugel festhielt.

Und wie stets, wenn sich jemand selbst erhöhet, waren die niederen damit einverstanden. Beifällig nickten sie.

»Dufte, der Junge!« – »Die Kleene is ooch richtig!« – »Erfrier dir bloß den Hintern nich, Mächen, du sitzt jrade auf dem Nordpol!« – »Sie da, Jüngling, treten Sie die Dame nich uff de Brust – so wat tut kein feiner Mann!«

Und: »Nun sacht uns bloß, wer redt denn? Is es Liebknecht?«

»Ich glaube, Scheidemann«, sagte Heinz aufs Geratewohl.

Aber es war nicht Scheidemann, es war ein ziemlich fetter, dunkler Herr, der dort auf den Stufen des Reichstagsgebäudes stand und schreiend Sätze über die Köpfe der Menge hin schleuderte. Das Volk stand ruhig, lauschend oder nicht lauschend, es stand geduldig, wie es immer gestanden hatte, fand Heinz.

Wenn man durchaus einen Unterschied gegen früher feststellen wollte, so war es der, entdeckte Heinz, daß der Herr, der da oben sprach, Zivil trug, nämlich einen schwarzen Bratenrock und graugestreifte Hosen. Auch hielt er einen steifen schwarzen Hut in der Hand – mit dem machte er manchmal eine Geste, unterstrich einen Satz.

Früher hatten nur immer Uniformen zum Volk geredet. Den Kaiser hatte man nur in Uniform gesehen, und selbst ein so unmilitärischer Mann wie der philosophische Kanzler von Bethmann-Hollweg hatte fast stets Uniform getragen.

Es war ein sehr kleiner Unterschied, selbst einem unerfahrenen Pennäler wie Heinz fiel das auf. Denn ganz fehlten auch hier die Uniformen nicht: Vier Stufen tiefer als der Redner standen auf der Treppe des Reichstages Soldaten, feldgraue Soldaten mit Stahlhelm und geschultertem Gewehr sowie mit reichlich Handgranaten am Koppel. Sie waren ein Zaun zwischen dem Redner und seinem Volk, jenem Volk, dessen Sieg der Redner eben feierte …

So hoch, wie Heinz und Irma jetzt standen, war ganz gut zu verstehen, was der Redner eben schrie …

Der Redner sprach vom Siege des Volkes, vom Sieg des Sozialismus: »Hüten wir uns, die reine Sache des Volkes zu beschmutzen …!«

Er konnte nicht weitersprechen. Ein Knattern wurde laut, leise erst, dann immer lauter … In die Menge kam Bewegung, in der Ferne wurden Schreie laut … die näher kamen. Die Köpfe bewegten sich, duckten sich, es war, wie wenn Wind in ein Ährenfeld fährt …

Das Knattern ging laut immer fort. Nun wurde geschrien …

»Die schießen auf uns!« – »Maschinengewehre!« – »Die Liebknecht-Leute sind es!« – »Spartakisten!« – »Mörder …«

Und immer lauter: »Lauft!« – »Rette sich, wer kann!« – »Wir lassen uns nicht niederschießen! Hilfe! Hilfe!!«

Der Redner oben hatte zu reden aufgehört. Er sah nach dem Geknatter hin, machte eine Geste – und trat zwischen die Säulen des Portals …

Die Soldaten griffen nach den Handgranaten in ihren Gürteln …

»Die schießen!« flüsterte Irma mit ganz weißen Lippen. »Hilf mir rasch runter … Heinz! Heinz!!«

»Ich sehe nichts«, sagte Heinz. Er spähte nach dem Rand der Versammlung, der dünn wurde. Er sah Menschen laufen, sah das graue Verdeck eines Autos …

»Mach zu! Hilf mir! Ich lasse mich nicht totschießen!«

Sie ließ sich in seine Arme gleiten, so plötzlich, daß er ins Wanken kam. Halb rutschten sie, halb fielen sie in die Menge hinunter, die wild strudelte, schrie, in Auflösung war …

»Los! Los! Lauf doch! Heinz, faß mich an!«

Plötzlich liefen alle. Sie liefen für ihr Leben, manche stumm, manche laut schreiend, manche vor sich hin weinend, Männer, Frauen, Kinder … Viele fielen, manche wurden hochgerissen, über andere liefen die Füße der Flüchtenden fort, keiner achtete auf ihr Geschrei …

Das Geknatter schien noch stärker geworden …

Die Panik hatte alle erfaßt, ohne nachzudenken, liefen sie, liefen von dem Redner fort, den Fahnen fort, die zertreten am Boden lagen, fort von den zerbrochenen Plakaten mit der Inschrift: »Friede! Freiheit! Brot!«

Heinz und Irma liefen zwischen den anderen. Sie waren jung, sie hatten lange Beine, sie liefen gut. Sie liefen nebeneinander, Hand in Hand; längst waren sie vom Platz, liefen durch Straßen, durch andere Straßen …

»Lauf!«

»Kannst du noch?«

»Immer los! Lauf!«

Plötzlich wurde es ihnen bewußt: Sie liefen allein.

Sie liefen in einer breiten Straße, in der Mitte war ein Grünstreifen, rechts und links von ihm Fahrbahnen. Sie liefen auf dem Grünstreifen …

Plötzlich hörten sie vor sich das Geräusch von Schüssen, nah, ganz nah. Das ganze Stadtviertel schien in Aufruhr.

Heinz versuchte sich zu besinnen. Wir laufen ja direkt in die Schießerei, dachte er. Er sah einen offenen Torweg. »Komm!« rief er. Und sie liefen Hand in Hand hinein in die Geborgenheit, in den Schutz.

Lange standen sie dort stumm, sie wischten mit zitternden Händen an ihren schweißigen Gesichtern herum. Dabei lauschten sie auf das Schießen, das immer wieder aufflackerte, nah und ferne. Einmal glaubten sie auch, das schnelle böse Tacken eines Maschinengewehrs zu hören …

Aber langsam ging ihr Atem ruhiger, klopfte ihr Herz nicht mehr so sehr. Hier in der Geborgenheit des Torwegs, allein miteinander, fühlten sie das gute, das köstliche Leben … Die Schüsse knatterten …

»Na, Irma!« sagte Heinz und versuchte ihren Kopf zu heben.

Plötzlich merkte er, daß sie lautlos in ihr Taschentuch weinte.

»Wir sind schöne Angsthasen! Was wir gelaufen sind!«

»Sei doch still!« rief sie wütend. »Du Feigling!«

»Na, Irma!« sagte er ganz verblüfft über diesen ersten, völlig unverständlichen Ausbruch des Weibes in seiner Freundin. Denn sie hatte ja das Laufen gewollt. »Beruhige dich, Tochter der Quaasin! Helden waren wir alle beide nicht …!«

»Bist du ruhig!« schrie sie noch einmal und stampfte mit dem Fuß auf. Sie hatte völlig die Herrschaft über sich verloren. Alles in ihr zitterte noch – unerträglich war ihr die spöttische, gutmütig tröstende Stimme des Freundes. Und als er nun gar den Versuch machte, ihr scherzhaft das Taschentuch fortzuziehen, schlug sie zu, schlug ihm mit der Hand gerade ins Gesicht …

»Na, Irma!« sagte er zum drittenmal. »Was soll denn das! Bei dir Dachstuhlbrand, wie?!«

Aber er war jetzt schwer gekränkt, er stellte sich auf die andere Seite des Torwegs und sah nur manchmal, eine tiefe Grübelfalte zwischen den Brauen, zu seiner kleinen Freundin hinüber, die jetzt noch viel fassungsloser weinte …

»Na, ihr zwei kleinen Hübschen!« klang eine spöttische Stimme von der Straße her. »Was habt ihr euch denn hier verkrochen? Kommt mal her, ihr beide!«

In der Einfahrt stand ein Matrose, ein kleiner, dunkler Mensch mit einem frechen, bösen Gesicht, eine Pistole in der Hand …

»Na, wird’s bald?« rief er grob, als die beiden zögerten. »Die Hände hoch, Bengel! Du hast doch eben geschossen, du Aas!«

»Ich habe nicht geschossen! Ich habe gar nichts zum Schießen!« sagte Heinz trotzig und trat auf den Matrosen zu. »Sehen Sie doch nach!«

»Riskier du noch ’nen Ton!« sagte der Matrose drohend. Und mit geübten, raschen Händen tastete er den Jungen ab.

»Komm du jetzt her, Kleine!« rief er dann. »Dir hat er natürlich die Pistole zugesteckt, so ein Scheißkerl ist das!«

Sie standen nun beide vor dem kleinen, bösen Menschen, sehr blaß, aber beide sehr bemüht, sich nichts von ihrer Angst merken zu lassen …

»Er hat wirklich keine Waffe, Herr – Matrose«, sagte Irma entschlossen. »Wir waren bloß in der Versammlung am Reichstag …«

»Ach!« sagte der Matrose spöttisch gedehnt. »Bei den Scheidemännern wart ihr – ihr Helden! Und bis hierher seid ihr gelaufen – ihr Scheißemänner!«

Er sah die beiden verächtlich an.

»Wir sind beschossen worden«, sagte Heinz trotzig.

»Ja, beschissen seid ihr worden«, lachte der Matrose spöttisch. »Der Auspuff von einem Auto hat ein bißchen geknattert – und schon laufen zwanzigtausend Menschen wie die Hasen.«

Und verächtlich sah er die beiden an, die immer röter wurden.

»Aber jetzt wird hier doch geschossen«, beharrte Heinz. »Sie haben doch auch ’ne Pistole.«

»Ach, das bißchen Knallerei! Das sollt ihr sehen, wie schnell ich da Ruhe reinkriege!«

Er sah auf Irma. »Komm mit, Kleine!« sagte er. »Was willst du bei dem Lauselümmel mit den vollgeschissenen Hosen?«

»Danke«, sagte Irma. »Gehen Sie man lieber alleine – ich lasse mich nicht gerne totschießen!«

»Totschießen? Wer redt denn von Totschießen? Ich habe vier Jahre Krieg hinter mir und bin noch nicht totgeschossen. Sollste sehen, Kleine, gar nichts passiert!«

Er nahm die Pistole hoch, quer über die Fahrbahn ging er mitten auf den Grünstreifen.

»Straße frei! Fenster zu!« schrie er. »Fenster zu!« schrie er noch einmal.

Dann hob er die Pistole und schoß.

Sie hörten das Klirren von Glas, den prasselnden Fall der Scherben auf das Pflaster.

Noch einmal drehte sich der Matrose um. »Na, Kleine, wie is es? Du siehst, es passiert gar nischt!«

Und nun ging er die Straße weiter hinauf, in seinen weiten, wehenden, flotten Hosen, wachsam rechts und links an den Häusern hoch sehend, manchmal schießend, manchmal beschossen, aber immer weiter gleichgültig rufend: »Straße frei! Fenster zu!«

So entschwand er ihren Blicken.
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Erste Küsse

»Der ist also bestimmt kein Feigling!« sagte Heinz. Aber er sagte es nicht spitz, er sagte es nachdenklich.

Trotzdem rief Irma sofort: »Aber Heinz!« Und leiser: »So dürftest du gar nicht sein.«

»Das ist es eben«, meinte Heinz. »Der hat nun bestimmt Mut – aber ist es die richtige Sorte Mut? Ob es mehrere Sorten Mut gibt? Dann gäbe es vielleicht auch verschiedene Arten Feigheit …«

»Hör bloß auf!« sagte Irma. »Das ist ja alles Quatsch. Ich weiß genau, wenn du mutig sein mußt, dann bist du’s auch. Und ich dito.«

»Siehste!« rief Heinz erfreut. »Das denkst du doch auch? Trotzdem wir wirklich gerannt sind wie die Hasen, als der Auspuff von einem Auto knatterte!«

»Das muß nicht wahr gewesen sein. Der kann das gesagt haben, um uns zu ärgern.«

»Das glaube ich nun doch nicht. Übrigens habe ich das Auto stehen sehen …«

»Wenn du mir davon ein Wort gesagt hättest!«

»Du fielst ja direkt vom Nordpol in meine Arme.«

»Du ärgerst mich heute immer!«

»Und du schlägst mich!«

»Du weißt, ich habe es nicht mit Absicht getan!«

»Doch!«

»Nein!«

»Doch! Ausdrücklich! Mit der Faust auf die Neese! Mit Absicht!«

»Du bist geradezu gemein!«

»Nein!«

»Du sohlst es!«

»Von je war ich der Lüge abhold.«

»Nein!«

»Doch!«

»Siehst du, du sagst es selbst, daß du gelogen hast!«

»Eher auf den Scheiterhaufen – und sie bewegt sich doch!«

»Quatschkopf!«

»Danke …«

Sie schwiegen, erhitzt, aber aufgemuntert.

Dann, nach einer Weile: »Heinz!«

»Nein!«

»Aber Heinz!!«

»Nein doch!«

»Ich will doch nur fragen, ob die Straße jetzt ruhig ist? Wir können doch hier nicht stehen bis in die Nacht!«

»Nein!«

»Was nein? Frei oder stehenbleiben?«

»Beides!«

»Döskopp!«

»Danke!«

Wieder langes Schweigen. Dann: »Heinz!«

»Ja doch, aber laut Geburtsschein besser Heinrich.«

»Heinrich …«

»Nein, um Gottes willen!«

»Heinrich, mein Heinrich!«

»Was hast du bloß? Bist du wirren Sinnes?!«

»Ja! Heinz, sieh mich mal an!«

»Na – und?«

Was mach ich? Sie stampfte mit dem Fuß auf. »O Gott, stell dich bloß nicht so gräßlich doof an!«

»Ich und doof …? Tochter der Quaasin!«

»Laß den Quatsch! Kapierst du noch nicht?«

Sie machte seltsame Mundbewegungen.

»Keine Ahnung, meine rote Schwester! Hast du Zahnschmerzen?«

»Heinz …!! Komm her! Noch näher! Sieh mich an! Nein, sieh mich nicht an! Mach die Augen zu! Du sollst die Augen zumachen, du Affe! Ganz fest! Mogelst du auch nicht …?«

»Ich habe die Augen zu …«

»Ganz fest?«

»Ehrenwort!«

Pause. Dann fragte er ungeduldig: »Was ist denn? Was soll der Blödsinn?«

Irgend etwas Feuchtes, Warmes streifte sein Kinn …

»Verdammt noch mal!« Er riß die Augen auf. »Was hast du gemacht? Hast du mich geleckt …?«

Sie sah ihn an, zitternd vor Entschlossenheit.

»Ich habe dir einen Kuß gegeben, Heinz!« sagte sie feierlich.

Er starrte sie an. Mit der Hand wischte er sich das Kinn ab. »Verdammt!« sagte er. »Das ist wahrhaftig die Revolution! Einen Kuß!!«

Sie nickte. »Jawohl! Einen Kuß! Unsern ersten Kuß … ich liebe dich nämlich.«

»Ich glaube, du bist verrückt geworden! Hast du vergessen, daß wir diese Abknutscherei als unästhetisch abgelehnt haben? Daß diese sogenannte Liebe bloß ein schlauer Trick der Natur ist zur Erhaltung der Art? Ich versteh dich nicht, Irma, diese Schießerei muß dich ganz durchgedreht haben!«

»Ist mir alles egal!« Sie verleugnete trotzig ihre gemeinschaftlichen Erkenntnisse. »Ich liebe dich, und da küß ich dich eben.«

»Na, Irma, sag mal, fand’ste den eben schön, den Kuß?«

»I wo! Gräßlich war er! Aber wenn man sich liebt, küßt man sich eben. Das ist so. Vielleicht muß man es lernen?«

»Dann lerne ich es nie.«

»Ich hatte auch schreckliche Angst«, gestand sie schamlos. »Sieh mich mal an, Heinz. Wie sehe ich aus?«

»Wie sollst du denn aussehen?«

»Ich meine, ob man mir was ansieht von dem Kuß?«

»Dir? Keine Spur!«

»Ich habe keine Flecken? Bin nicht besonders rot?«

»Gelb biste, wie ’ne Zitrone!«

»Dann versuchen wir es noch mal!« entschied sie mit unbeugsamer Energie.

»Ich bitte dich, Irma, laß doch den Blödsinn!« Der lange Bengel war grenzenlos verlegen.

»Bitte, Heinz! Nur noch einmal! Ich verspreche dir, nur noch dieses einzige Mal! Mach wieder die Augen zu! Ich schäme mich ja doch, aber ich schäme mich nicht vor dir … Und bück dich ein bißchen, sonst treff ich wieder bloß dein Kinn …«

»Irma …« protestierte er schwach.

Dann berührte etwas wie ein Hauch seine Lippen … Es blühte auf, wurde weich. Er hätte nie gedacht, daß die dünnen Lippen seiner kleinen Freundin so weich und warm sein könnten. Um seinen Hals lagen ihre Arme, und auch diese Arme, Arme, die er doch kannte, Arme wie Stecken, lagen weich und schwer um ihn. In seinen Ohren fing das Blut an zu singen, eine süße, zauberhafte Melodie … Zum ersten Male hörte sein Ohr diesen Klang, und ein langes Leben hindurch würde es immer begierig sein, ihm zu lauschen …

Es ist ganz still … Dann räuspert sich Irma …

»Ich glaub, Heinz, sie schießen nicht mehr …«

»Nee, glaub ich auch, höre nichts mehr …«

Sie waren grenzenlos verlegen, sahen sich nicht an. Wieder einmal hatten Adam und Eva vom Baum der Erkenntnis gegessen – und sie schämten sich, da sie erkannten, daß sie nackt waren …

»Bis sieben ist noch aasig Zeit …«

»Ja, was meinst du, sehen wir mal nach Tutti …?«

»O wie so richtig! Das schaffen wir gerade noch.«

Sie liefen los, zurück in das Stadtinnere, nebeneinander her. Beide dürr, schlecht gekleidet, unterernährt und mäßig gewachsen – aber in beiden brannte der Lebensfunke. Oh, heute leuchtete er ihnen schon fast aus den Augen!
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Zwei Träume

Bei Gertrud Hackendahl, die von allen, die sie wirklich kennen (aber das sind nur wenige), Tutti genannt wird, sitzt Eva Hackendahl. Tutti läßt ihre Maschine sausen und hört dabei mit halbem Ohr, mit abweisendem Gesicht auf das, was Eva ihr von den Vorgängen in der Stadt erzählt …

Gertrud Hackendahl hat diese Besuche der Schwägerin nicht sehr gern. Gustäving muß dann stets sofort in das Zimmer gehen, er darf nie die Tante küssen. Eva ist in den letzten zwei Jahren nun das geworden, was sie ohne eigene Kraft und ohne eigenen Mut werden mußte: ein Straßenmädchen. Das ist schon ein Grund, warum Tutti die Schwägerin nicht mag: Eine Frau, der die Liebe heilig ist, wird stets der grollen, die aus den Liebesäußerungen ein Gewerbe macht …

Und doch läßt Tutti Hackendahl immer noch die Schwägerin in die Wohnung, erträgt sie, duldet sie, läßt sie sich aussprechen … Weil nämlich Gertrud Hackendahl versteht, daß jeder Mensch im Elend eine Insel haben muß, zu der er fliehen kann aus der Trostlosigkeit des Alltags, daß er eine Stätte der Geduld wissen muß, etwas wie eine Heimat …

Sie ist solche Heimat für Eva, irgendein Bindeglied zu jener Eva, die ehemals war. Hier kann sie sitzen und reden und denken, sie gehört noch dazu …

Die kleine, verkrüppelte Tutti Hackendahl versteht das sehr gut; sie hat ja selbst solche Insel, solche Heimat …

Sie sieht nach der Kommode hinüber – dort ist auf einer Spitzendecke alles aufgebaut, was an Otto Hackendahl erinnert: ein paar Bilder; die Tasche mit ihren Briefen, die sie ihr damals aus dem Felde geschickt haben (die Flecken darauf sind nun schon lange schwarz geworden); alles, was sie von seinen Schnitzereien hat auftreiben können; in einem Kästchen seine Messer, seine Raspeln, die kleine Säge, ein Stück Lindenholz, in dem verborgen der Christus steckt, an den er zuletzt gedacht hat. Daneben, was ihr der Schwager Heinz gebracht hat: seine Schulzeugnisse, ein paar Hefte, ein zerlesenes Erdkundebuch.

Sein zweiter Sohn, der nachgeborene Otto, ist noch zu klein. Aber dem anderen Sohn, dem jetzt sechsjährigen Gustäving, zeigt sie manchmal diese Sachen. Sie erzählt ihm von seinem Vater, wie sie ihn heute sieht, von dem wirklichen Otto Hackendahl, einem mutigen, sorglichen Mann, einer Art Künstler im Holzschneiden … Und wenn es schon dunkel ist, erzählt sie dem Kind, daß die letzten Worte seines Vaters waren: »Es hilft nichts, wir müssen voran!«

Dann hält sie den Jungen lange still im Arm, und sie betet für ihn zu Gott, daß etwas von diesen Dingen in ihm keimen möge … Satt zu essen kann ich ihm nicht geben, denkt sie manchmal. Aber den Glauben kann ich ihm doch geben …

Sie weiß nicht, was für ein Glaube das eigentlich ist; es scheint ihr nur ein guter Glaube zu sein …

Helden und Heldenverehrung! Vielleicht wäre sie in der Gefahr, aus einem Menschen einen Gott zu machen, aus einer Liebe eine duselige Schwärmerei. Aber sie lebt zu nahe der Erde, sie bekommt all ihre Schwere zu spüren. Sie hat zwei Kinder zu versorgen, sie muß viele Stunden vor den Lebensmittelgeschäften stehen, und wenn sie dann abgehetzt nach Haus kommt, hat sie Essen zu kochen, die Wohnung sauberzuhalten, Wäsche zu waschen – aber sie muß auch für das tägliche Brot arbeiten. Die Pension für eine Kriegerwitwe ist nur klein, sie muß zehn, zwölf Stunden an der Maschine sitzen, um das Nötigste zu verdienen.

Sie schläft nie mehr als fünf Stunden – und fünf Stunden Schlaf sind schon viel. Der gute Kassenarzt schüttelt den Kopf. »Lange machen Sie es auch nicht mehr! Zum hundertstenmal sage ich Ihnen: Scheren Sie sich ins Krankenhaus!«

»Bis meine Jungen groß sind, halte ich es noch aus, Herr Doktor«, lächelt sie. »Dann ruhe ich mich bestimmt aus.«

Der Arzt sieht sie nachdenklich an. Er ist sich gar nicht sicher, ob diese Frau nicht längst vor dem Frieden ihren Frieden haben wird. Aber er mißtraut seinen ärztlichen Erkenntnissen. Vom ärztlichen Standpunkt aus müßte mindestens die Hälfte seiner Patienten längst verhungert sein. Doch sie kommen immer wieder, diese Frauen, fast ohne Schlaf, überbürdet, theoretisch tot – und leben immer weiter.

Auch der Lebensfunke in diesem schwachen, verkrüppelten Körper – ja, ist es nicht fast, als brennte er stärker statt schwächer? Zwei Kinder und ein Traum – damit läßt sich eben doch leben, trotz alledem!
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Der Krieg ist nicht verloren

Die Nähmaschine schnurrt, eine Naht rauf, wieder runter, die nächste Naht. Gertrud Hackendahl arbeitet, und dabei hört sie auf das, was ihr Eva erzählt.

Eva erzählt natürlich von der Revolution, wie sie ihr erscheint, und diese Revolution wird ihr natürlich nur merkbar in der Beziehung auf ihn. Er ist natürlich derjenige, welcher – und derjenige welcher ist bei Eva Hackendahl immer noch Eugen Bast.

Eva Hackendahl hat nie in ihrem Leben einen Mann geliebt. Ihr erstes und einziges Erlebnis war Eugen Bast, und den hat sie von je mit aller Kraft ihres schwachen Herzens gefürchtet und gehaßt. Wenn man nach der Liebe geht, so ist Eva Hackendahl noch immer eine eiserne Jungfrau, sie hat nie einen Mann geliebt, sie hat nie einen Mann angeschaut, seiner zu begehren. Sie kennt alle Männer nur von einer Seite her, und daß diese Seite ihr recht ekelhaft erscheint, dafür haben Eugen Bast und einige Krankheiten gesorgt!

Da sitzt sie bei der Schwägerin und redet. Sie redet hin und her, sie hat dies gehört und sie hat das gehört, sie wendet es so und wieder anders. Sie ist unerschöpflich darin, weil Eugen Bast eben ein unerschöpfliches Thema ist.

Sie ist immer noch recht hübsch, die Eva Hackendahl, nur etwas Scharfes hat ihr Gesicht bekommen, und etwas Weinerliches klingt in ihrer Stimme mit …

»Ja«, sagt sie, »und der Herr hat gesagt, daß sie morgen schon alle aus dem Gefängnis rauslassen, alle, nicht bloß die Politischen …«

Gertruds Gesicht wird abweisend: Dafür hat Otto nicht gekämpft, dafür ist Otto nicht gefallen, daß die Eugen Basts wieder frei auf der Straße herumlaufen …

»Nun ist es ja bloß, Gertrud«, fährt Eva in ihren Überlegungen fort, »daß er doch gar nicht in Berlin ist. Er sitzt doch im Zuchthaus in Brandenburg! Vielleicht lassen sie in Brandenburg die Leute nicht raus, was meinst du, Gertrud?«

»Wenn sie klug sind, behalten sie die Kerle drin«, sagt Gertrud Hackendahl. »Sie haben ja nachher bloß die Arbeit, sie wieder einzufangen!«

»Vielleicht haben sie in Brandenburg keine Revolution?« überlegt Eva weiter. »Brandenburg ist ja bloß ein Städtchen. Ich bin zweimal da gewesen, zweimal hab ich ihn besuchen dürfen. Man darf Zuchthäusler nur zweimal im Jahr besuchen. Und ein Jahr ist er ja erst drinnen …«

Jetzt ist Gertrud Hackendahls Gesicht ganz hart und verschlossen geworden. Sie findet es schamlos von der Schwägerin, so von diesen Dingen zu reden! Wie sie offen von Zuchthaus und Dieben spricht, das ist schamlos! Und Tutti läßt ihre Maschine rattern, so laut es nur geht.

»Aber ich hab immer Pech im Leben gehabt«, spricht Eva klagend weiter, »und so werden sie wohl auch in Brandenburg Revolution machen, und der Eugen kommt wieder raus! Und ich habe immer gedacht, ich hätte noch zwei Jahre Ruhe vor ihm. Oh, was mach ich nur, Gertrud, was mach ich nur …?«

Jetzt klingt wirkliche Angst aus Evas Stimme. Das fühlt Tutti auch, und so hält sie einen Augenblick mit Nähen inne, dreht sich zur Schwägerin um und sagt: »Du fährst einfach fort aus Berlin! Du hast dir doch ein bißchen was gespart, du kannst überall leben! Wie ich den Kerl kenne, was ich von ihm gehört habe, denk ich, der hat jetzt bei dieser feinen Revolution in Berlin so viel zu tun, daß er dir bestimmt nicht nachreist!«

»Aber dann, wenn mein Geld alle ist, und ich muß wieder hierher zurück, dann kriegt er mich doch! Und dann wird es extra schlimm – ich hab dir doch erzählt, wie schlimm es damals war, als ich nur die paar Wochen in der Munitionsfabrik gearbeitet hatte. Das halte ich nicht noch mal aus!«

Sie sitzt ganz zusammengefallen da, sie ist nur noch Angst. Jetzt denkt sie wieder an die Zeit zurück, da Otto aus dem Felde kam, da die Geschichte in der Munitionsfabrik passierte – sie wußte nicht, wohin, also ging sie zu ihm. Ja, sie war direkt zu ihm gegangen; ein Hund, den sein Herr sehr verprügelt hat, läuft auch einmal fort, aber er kommt wieder, er kommt immer wieder, zum harten Herrn, zu Schlägen, zu Hunger …

Und sie hatte alles erlebt: Härte und Schläge und Hunger. Er hatte sie gnadenlos verprügelt, und dann hatte er sie sofort wieder zu einer Frau gebracht. Diesmal nicht in die Lange Straße, wo die Bezahlung zu schlecht war, sondern diesmal in den Westen, in die Augsburger Straße. Da hatte sie arbeiten müssen, arbeiten wie kein anderes Mädel. Tag und Nacht hatte sie auf die Straße gehen müssen – und nie hatte sie ihm genug verdient! Er hatte ihr jeden Pfennig abgenommen, er hatte ihr nicht einen Groschen für Essen, Kleidung, Wohnung gelassen.

»Sollen sie dich doch einstecken, Dowe«, hatte er bloß gelacht. »Da mach ick mir jar nischt draus. Krepier doch!«

Ach, er hatte es so getrieben, mit Schlägen und Drohen und Geldverdienen, daß sogar die harte Frau, daß sogar die Mädchen sich ihrer erbarmt hatten. Es wurde schließlich alles hinter seinem Rücken geregelt! Aber immer die Todesangst, daß er dahinterkommen könnte!

Oh, die schreckliche Stunde, da er entdeckt hatte, sie besaß ein Seidenkleid! Ein Abendkleid mit tiefem Ausschnitt, das sie doch brauchte, weil die Herren mit den Mädchen in Weinlokale oder Bars gehen wollten! Er nahm ihr das Kleid nicht etwa fort, er gab ihr eine Schere in die Hand, und er ließ sie das Kleid zerschneiden … Sie selbst mußte es zerschneiden, ihr geliebtes, schönes Seidenkleid, das einzige hübsche Stück, das sie besaß – in lauter Fitzelchen und Schnitzelchen, die zu nichts zu brauchen waren!

Und das andere Mal, wie sie nach seinem Diktat an das Gesundheitsamt der Stadt Berlin hatte schreiben müssen, daß sie sich als Straßenmädchen anmelde: »… Hochachtungsvoll Eva Hackendahl …« Und alles auf einer Postkarte …!

Oh, wie sie ihn gehaßt hatte, wie sie ihn immer noch haßte! Und doch immer stärker fühlte, daß er unentrinnbar war, daß sie nie auch nur die geringste Kraft in sich fand, sich gegen ihn aufzulehnen.

Wie sie die anderen Mädchen beneidete um ihr angstfreies Leben, sie, die sich kaufen konnten, was sie begehrten, die im Bett liegenbleiben durften, wenn sie müde waren, die nicht jeden Augenblick ihres Lebens vor einem katzenhaften Schleicheschritt beben mußten und der frechen Frage: »Na, Dowe, wieviel Pinke haste zusammen für deinen Eugen?! Glotz nich – oder ich ballere dir einen in die Fassade!«

Bis der Himmel oder das Schwurgericht sich ihrer erbarmte und den klugen Eugen Bast doch einmal wieder für drei Jahre ins Zuchthaus nach Brandenburg schickte! Drei Jahre Freiheit, eine endlose Zeit, eine Zeit des Aufatmens, Glück, das schäbige bißchen Glück, das einem verdorbenen Leben eben noch abzuringen war … Und am Ende dieser drei Jahre würde man fliehen, mit erspartem Geld, vielleicht nach Österreich, in ein kleines verschollenes Nest. Dort konnte man sich einen Laden kaufen, einen Tabakladen, oder besser noch Wäsche, sie hatte Geschmack für Wäsche.

Und nun jetzt, nach einem Jahr schon, der Friede – und solch ein Friede, der den Eugen Bast wieder zu ihr ließ! Beinahe stöhnt sie auf. Es ist ja nutzlos, ihn zu belügen, er durchschaut sie doch. Und wenn er sie nicht gleich durchschaut, so wird er mit der Frau und den anderen Mädchen quatschen. Er holt die aus – sie hat mit drei Jahren gerechnet und leichtsinnig von ihren Plänen geredet! Er wird ihr das Geld nehmen und die Kleider, und dann wird er sie doch noch quälen und strafen für jedes Wort, das sie gesagt hat …

Jetzt stöhnt sie wirklich auf, und die Schwägerin hält die Maschine an und fragt: »Was hast du denn? Hast du solche Angst vor ihm?«

Sie nickt. »Bestimmt lassen sie ihn raus. Und dann fängt alles wieder an!«

Gertrud Hackendahl weiß längst, daß der Eva nicht zu helfen ist. So sagt sie bloß ärgerlich: »Was das bloß für Kerle sind, die solche Zuchthäusler rauslassen?! Selber ins Zuchthaus gehören die!« Ihr dünner, schmallippiger Mund zuckt. »Aber warte nur, wenn erst das Heer von der Front zurückkommt!«

»Meinst du?« fragt Eva schüchtern. »Glaubst du, die Soldaten stecken Eugen wieder ein?« Einen Augenblick leuchtet eine matte Hoffnung in ihr auf, aber sie erlischt gleich wieder. »Nein, nein«, sagt sie mit einem Seufzer, »ich habe kein Glück. Die Soldaten können gar nichts machen. Die haben auch nichts mehr zu sagen, jetzt, wo sie besiegt sind und wo wir den Krieg verloren haben …«

»Was sagst du …?« fragt Gertrud Hackendahl und steht von ihrer Maschine auf. Sie fragt es so, daß es plötzlich totenstill ist in der kleinen Küche.

Eva starrt die Schwägerin nur an.

Die steht vor ihr, eine kleine, verkrüppelte Gestalt. Jetzt hat sie die Hände aufs Herz gelegt, als empfinde sie Schmerz. Mit weit offenen Augen starrt sie Eva an.

»Was sagst du?« fragt sie noch einmal leise. »Deutschland ist besiegt? Deutschland hat den Krieg verloren …?«

»Alle Leute sagen …« fängt Eva ratlos an.

»Du hältst den Mund«, wird sie plötzlich angefahren. »Nie wieder redest du so etwas bei mir! Schämst du dich denn gar nicht? Hast du denn gar kein Ehrgefühl im Leibe?! Du bist die Schwester von Otto.« Ihr Blick streift rasch die Kommode, aber gleich sieht sie die Schwägerin wieder an, flammend sieht sie sie an. »Du weißt, wie er gestorben ist und wofür er gekämpft hat – und du sagst besiegt, du sagst verloren …«

»Gertrud, bitte, ich meine doch nicht Otto …«

»Ja, wofür ist er denn gestorben, wenn wir besiegt sind? – Wo sind wir besiegt?! Sag doch, wo haben wir eine Schlacht verloren?! Sag doch! Pfui Teufel, die Schande! Wir haben gesiegt, gegen die ganze Welt haben wir gekämpft und gesiegt, kein Feind steht in Deutschland, und du sagst besiegt?! Wo sind wir denn besiegt, wo?!«

Sie steht flammend da, sie hat immer schneller und zorniger gesprochen, noch nie in ihrem Leben ist sie so zornig gewesen. Gustäving hat die Stimme gehört, er steht in der Tür, er sieht von der Mutter zu der Tante, er ballt die Fäuste …

»Tu Mutti nichts!« ruft er.

Aber seine Mutter merkt ihn gar nicht. »Das ist ganz richtig«, ruft sie, »daß die jetzt die Zuchthäusler rauslassen. Da sieht doch jeder gleich, was das für eine Revolution ist …!«

Sie steht da, sie sieht ihre Schwägerin empört an. Dann erinnert sie sich, wem sie das alles sagt. Es hat ja keinen Zweck, die versteht ja nichts, die hat nichts in sich. Otto war einmal – fast – ähnlich, aber er hatte etwas in sich, was der Vater nicht kaputt gekriegt hatte: Er konnte lieben. Eva hatte gar nichts in sich …

»Sage nicht noch einmal so etwas in meiner Küche«, erklärt sie darum abschließend. »Gustäving, geh in die Stube, paß auf Brüderchen auf …«

Sie setzt sich wieder an die Maschine.

Nach einer Weile sagt Eva schwach: »Mir ist es ja egal, was die Leute sagen. Wenn bloß Eugen nicht wieder rauskommt …!«

Gertrud antwortet gar nicht, sie sitzt und näht. Sie hat gerade wieder die erste Näharbeit einer Privatkundin: Sie näht einen feldgrauen Militärmantel zu einem Damenmantel um. Sie hat bisher nicht darüber nachgedacht, aber plötzlich fällt ihr ein, daß es bisher solche Arbeit nicht gab. Bisher gab es nie genug Militärmäntel, und jetzt ist dieser hier, den sie unter den Händen hat, zuviel … Wird ein Damenmantel …

Sie näht immer zögernder, schließlich hört sie ganz auf und starrt auf den Mantel.

Plötzlich begreift sie, an diesem Stück Näharbeit begreift sie, daß der Krieg endgültig aus ist, daß es vorbei ist mit dem, für das Otto kämpfte … Daß die Leute sagen, der Krieg ist verloren … Was das bedeutet – auch für sie! Gerade für sie!

Sie schluckt heftig.
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Recht oder Unrecht, Wissen oder Gefühl

»Gertrud!« mahnt Eva. »Es hat geklingelt. Hast du nicht gehört? – Oder soll ich aufmachen?«

»Nein, laß, ich gehe schon.«

Es klingelt wieder.

»Gertrud! Gertrud!! Ach – einen Augenblick!« Namenlose Angst klingt in Evas Stimme. »Wenn es Eugen ist? – Bitte, bitte, laß mich in die Stube gehen, ich fasse die Kinder auch nicht an. Bestimmt nicht!«

»Glaubst du«, sagt Gertrud, »ich lasse den Kerl in meine Wohnung?! Nie! Aber geh schon in die Stube. Nur bitte, wirklich – laß die Kinder …«

Eine ganz andere, eine aufgelebte Gertrud Hackendahl läßt den Heinz mit seiner Freundin Irma in die Küche. Das ist die richtige Tutti, die nie vergißt, daß Heinz der einzige Hackendahl ist, der zu ihrer Hochzeit gratuliert hat, der völlig damit einverstanden ist, daß sie Otto nahm. Sie mag den Heinz so gerne, weil er sie oft besucht, nur um zu plaudern, weil er sich stundenlang mit den Kindern abgibt, weil er seine kleine Freundin zu ihr bringt.

Sie sieht in dem Jungen trotz seiner Unfertigkeit, trotz seiner Großsprecherei etwas von ihrem verstorbenen Mann: das Uranständige, eine langsame, beharrliche Zuverlässigkeit.

»Heinz! Irma! Daß ihr an solch einem Tage herfindet! Kommt rein!« Und leise: »Eva ist auch da.«

»Eva?« fragt Heinz Hackendahl gedehnt.

Er überlegt kurz, sieht nach Irma. Er hat Eva nicht wieder gesehen, seit sie die elterliche Wohnung verließ.

»Na, ich weiß nicht … Sollen wir nicht lieber abhauen?«

»Meinetwegen?« fragt Irma. »Sei bloß nicht blöd, Heinz!«

»Komm ruhig rein, Heinz«, meint auch Gertrud. »Sie ist ganz – friedlich …«

»Tag, Eva«, sagt Heinz dann ein wenig verlegen. »Lange nicht gesehen, wie? Alte Leute geworden, was? Und ihr macht hier unterdes ’ne Revolution? Ungeheuer!«

Aber er wandte sich gleich wieder zu Tutti. »Ich muß dir was zeigen. Habe einen Groschen investiert, beginnendes Archiv der Revolutionsgeschichte!«

Er zog eine Zeitung aus der Tasche, entfaltete sie, daß alle den Titel sehen konnten, und fragte stolz: »Fein, was?«

»Die Rote Fahne – Organ des Spartakusbundes«, lasen sie.

»Erste Nummer – frisch vom Faß!« grinste Heinz. »Pyramidal, wie?«

»Rote Fahne«, sagte Tutti mit gerunzelter Stirn. »Ich fand immer, Schwarzweißrot war eine gute Fahne, Heinz.«

»Natürlich! Wer redt denn davon? Du hast den Witz noch nicht kapiert, Tutti! Sieh doch genau hin, das ist doch der alte, liebe ›Skandal-Anzeiger‹. Die Brüder haben ihn auffliegen lassen und umgetauft … Wenn ich denke, daß Vater heute abend statt seines geliebten ›Lokal-Anzeigers‹ die ›Rote Fahne‹ durch den Türschlitz gesteckt bekommt …« Er grinste.

»Und das soll ein Witz sein, Heinz?« fragte Tutti traurig. »Ich versteh dich nicht! Die nehmen dem Besitzer einfach die Zeitung weg, stehlen sagt man dazu …«

»Es ist eben Revolution, Tutti …«

»Dann geht mir mit eurer Revolution! Die eine erzählt, die Zuchthäusler werden entlassen, und du sagst, sie stehlen Zeitungen – und das ist Revolution? Das ist eine Gemeinheit, sage ich!«

»Ich habe dir gleich gesagt: Kauf die nicht«, ließ sich Irma vernehmen. »Bei den Achselklappen waren auch rote Fahnen dabei, und dann, wie wir aus der Versammlung weggelaufen sind, weil wir dachten, sie schießen – da waren auch rote Fahnen dabei …«

»Ihr scheint ja eine Menge erlebt zu haben …?!«

»Ja, ich erzähle euch gleich … Aber erst sollt ihr noch was sehen …«

Er konnte es doch nicht lassen: Trotz seines Mißerfolges mit der Zeitung zeigte er ihnen den Passierschein zum Reichstag, er berichtete, was sie noch vor und was sie hinter sich hatten.

Tuttis Lippen preßten sich fest zusammen, als sie von den abgerissenen Achselklappen hörte.

»Unteroffiziere waren es, sagst du, Unteroffiziere, Heinz …?«

»Ja. Es war natürlich wieder Blödsinn, daß ich dir das erzählt habe, Tutti. Es regt dich bloß auf.«

»Und dein Bruder hat es getan? Ja, hat er denn nicht daran gedacht, daß Otto …?«

»Ich habe Erich nie leiden können«, sagte Eva. »Er war immer Vaters Liebling, aber …«

»Nein, Vaters Liebling warst eigentlich du.«

»Nein, Bubi. Vater war bloß in mich verliebt, Erich aber hat er richtig gern gemocht. Der hat immer alles erreicht mit seinem Lachen.«

»Ein schlauer Hund ist er bestimmt«, gab Heinz zu.

»Ein Fatzke ist er!« rief Irma. »Ein richtiger Weiberheld!«

»Heinz!« bat Tutti. »Zeig mir doch noch mal den Passierschein.«

Sie nahm ihn, sah ihn an. »Arbeiter- und Soldatenrat«, flüsterte sie. »Es sind ja noch gar keine Soldaten von der Front zurück!«

Sie hob den Schein und sah Heinz an. »Heinz, wenn du auf mich hörst, steckst du den Schein mit der Zeitung in den Ofen!«

»Wir sollen nicht in den Reichstag? Aber das ist doch hochinteressant, Tutti! Sieh mal, ich geh bestimmt nicht wegen Erich. Erich ist mir ganz egal. Aber ich weiß doch gar nichts von der Revolution. Man müßte das doch wissen. Was ist der Spartakusbund? Warum klaut mein holder Bruder Erich dem Liebknecht seine Hörer? Ich denke, der Liebknecht ist auch Sozialdemokrat? – Von dem allen müßte man doch was wissen!«

»Aber warum mußt du denn noch mehr davon wissen, Heinz?« fragte Tutti aufgeregt. »Du weißt doch jetzt, daß die Revolution schlecht sein muß. Denk bloß an die Achselklappen!«

»Ach, Tutti, das verstehst du nicht!« beharrte Heinz ein wenig hilflos. »Du sagst, die Revolution ist schlecht. Einfach aus dem Gefühl heraus …«

»Und sagt das Gefühl denn nicht das Richtige?«

»Ja, vielleicht. Ja, sicher. Aber das genügt doch nicht. Man hat doch auch seinen Kopf. Man muß doch auch wissen
  …«

»Und du denkst, von Erich bekommst du was zu wissen?« fragte Eva böse. »So doof! Der will dich bloß rumschmusen, damit du Vater nichts erzählst!«

Heinz schloß fest seinen Mund. Er wußte ja, Eva hatte nie den Erich ausstehen können; er mochte ihn ja eigentlich auch nicht … Aber so konnte man es auch nicht machen wie Eva, bloß Gehässigkeit, bloß weil es der Erich war, bloß darum alles schlecht finden.

»Sieh mal, Tutti«, sagte er darum und achtete gar nicht auf Eva. »Entschuldige, daß ich noch mal davon anfange, wenn es dir auch weh tut, von den Achselklappen meine ich. Sieh mal, du bist empört. Aber da waren doch viele hundert Menschen auf der Straße, und Kriegsverletzte waren auch dabei, du hast sie auch gesehen, Irma?«

Irma nickte.

»Und wenn da keiner die Hand aufgehoben hat, wenn sogar die alten Frontkämpfer meinen: Die Achselklappen müssen runter, dann muß doch noch irgend etwas anderes dahinterstecken als bloße Gemeinheit …? Ich meine, es muß doch irgendeinen Sinn haben?«

»Gemein bleibt immer gemein«, sagte Tutti hart. »Ich versteh nicht, daß du da noch nach einem Sinn suchen willst, Heinz. Unrecht bleibt ewig Unrecht.«

»Ich sage ja nicht«, fing Heinz wieder sehr hartnäckig an, »daß Unrecht Recht ist. Ich möchte nur verstehen, Tutti, warum …«

»So etwas möchte ich nie verstehen«, sagte Tutti bitter. »Von so etwas will ich gar nichts wissen.«

»Doch, Tutti, doch!« widersprach Heinz. »Du hast ja auch unrecht getan und hast gefunden, es war ganz recht …«

Sie starrte ihn fassungslos an. »Ich hätte …?«

»Du hast doch auch Butter und Eier genommen, wo du sie kriegtest, und hast gesagt: Es ist recht!«

»Das ist ganz was anderes!« schrie sie fast. »Oh, wie kannst du so etwas sagen, Heinz? Soll ich meine Kinder verhungern lassen?«

»Natürlich ist es ganz was anderes, Tutti«, sagte er sanft. »Ich will dich doch nicht kränken. Das Ähnliche ist nur, die anderen, die noch mehr hungern, und die Richter, die richten, finden es unrecht.«

»Ein Pfund Butter (und es war nie mehr als ein halbes, was ich gekriegt habe!) und die Achselklappen zu vergleichen!«

»Denk doch jetzt mal nicht an die Achselklappen. Die sind doch nur ein Symbol dafür, daß sie keine Vorgesetzten mehr haben wollen. Alle sollen gleich sein oder so etwas.« Er verwirrte sich, fand aber gleich den Faden wieder. »Denk doch einmal daran, wie es mit uns Hackendahlschen Kindern und Vater ist; mit Otto war es doch auch so, Tutti!«

»Was ist mit Otto? Red du nicht von Otto, wenn du von den Achselklappen sprichst!«

»Ich rede von Vater, von Vater und Otto! Hat Otto nicht auch Vater gehaßt, und hat er sich nicht schließlich aufgelehnt gegen ihn?! Was mag Vater dabei gedacht haben, Tutti? – Otto hat doch Vater auch die Achselklappen abgerissen …«

Einen Augenblick war es totenstill in der Küche. Der Junge stand groß und blaß vor seiner kleinen Schwägerin.

Sie hatte die Augen geschlossen. Sie besann sich nur mühsam.

Dann sagte sie flehend: »Geht raus, bitte, geht jetzt alle raus aus meiner Küche. – Nein, ich bin dir nicht böse, Bubi. Vielleicht hast du sogar recht, vielleicht ist es so, wie du gesagt hast, aber ich will es nicht wissen … Ich will nie wieder etwas davon hören … Du hast mir schrecklich wehgetan, Bubi. – Ich weiß nur: Otto war gut, und wenn er seinem Vater weh getan hat, so hat er ihm weh tun müssen, er hat es nicht gewollt …«

»Komm doch, Heinz. Du quälst sie bloß«, bat Irma.

»Also geh, Heinz, geh in den Reichstag. Geh überall hin, horche … Und ich weiß doch schon heute: Du findest nur Schlechtes …«

Er streckte ihr zögernd die Hand hin. »Auf Wiedersehen, Tutti!«

Sie lächelte schwach. »Du, Junge, ach, du Junge, du! Was wirst du dir die Finger verbrennen! Du hast ja so ein weiches Herz, dir tut ja ebenso weh, was du mir gesagt hast, wie mir. All ihr Hackendahls seid weich, ihr Kinder, meine ich.«

»Auf Wiedersehen, Tutti.«

»Auf Wiedersehen, Bubi! Tu dir nur nicht zu sehr weh …«
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Der Weg durch den Reichstag

Unten auf der Straße fragte Irma: »Wir gehen also doch zum Reichstag?«

»Da verlaß dich drauf!«

»Und wann kommen wir nach Haus?«

»Wenn es soweit ist!«

»Und was wird dein Vater sagen?«

»Da denk ich überhaupt nicht daran!«

Natürlich dachte er doch daran, aber plötzlich war ihm egal, was der Vater sagen konnte. Viele, viele Jahre lang hatte des Vaters Wort wie Donnerrollen, wie Gotteswort in seinem Ohr geklungen. Nun war sein Ohr taub für seines Vaters Wort geworden, wie die Soldaten nicht mehr die Befehle ihrer Offiziere hören, die Arbeiter nicht mehr ihren Lohnherren gehorchen wollten.

In seinem Kopf geht alles durcheinander, es verwirrt sich immer mehr. Tutti und die Zeitung, die abgerissenen Achselklappen und Ottos Auflehnung gegen den Vater, Bruder Erich mit Zimmer im Reichstag und entführten Liebknecht-Hörern, der Matrose …: alles Verwirrung! Und doch ist eine Helle in dem allen, eine gespenstische, mehr geahnte Helle. Es ist die Ahnung, daß hinter allen Verwirrungen ein Sinn stecken muß. Ach, es ist vielleicht nur das Gefühl, daß er jung ist, daß er leben will und daß er kein von anderen verpfuschtes Leben führen, nicht deren Sündenbock sein mag. Daß er sein ureigenes Leben haben will, mit allen Chancen für Sieg und Niederlage.

»Du sagst ja gar nichts«, meinte Irma, beunruhigt durch das Schweigen des Freundes. »Du denkst wohl nach?«

»Tu ich!«

»Worüber denn? Über deinen Bruder?«

»Auch. – Was meinst du, Irma, habe ich viel Blödsinn geredet bei Tutti?«

»Teils – teils.«

»Ach, sag doch wirklich!«

»Recht hast du ja vielleicht, aber du hättest es ja nicht gerade der Tutti versetzen müssen, wenn du eine Wut auf alle Hackendahls hast!«

»Davon habe ich doch gar nicht geredet.«

»Natürlich, bloß davon!«

»Ach nee …« Er ärgerte sich ziemlich. So sieht das also für andere aus, zum Beispiel für Frauenzimmer, wenn er etwas rein sachlich bespricht. »Na ja, ihr Weiber …« tröstete er sich.

»Bitte sehr! Ich bin kein Weib – ich bin deine Freundin!«

»Also schön …«

»Und wenn du jetzt deinem Bruder Erich ein bißchen von deiner Wut auf die Hackendahls abgeben würdest, würde es mich wirklich freuen. Da ist der Reichstag!«

Ja, da war er! Grau, dunkel, nicht mehr von Menschen umwimmelt, lag er im Nebel des Novemberabends. Nur wenige Straßenlaternen brannten.

Etwas beklommen kletterten sie die Stufen zum Hauptportal hoch und wurden angehalten von einem Soldaten, einem noch ganz ordnungsgemäßen Kriegssoldaten mit Gewehr, Stahlhelm und Handgranaten. Nur, daß dieser Soldat eine Armbinde trug – diesmal war es eine weiße Armbinde mit schwarzem Stempel.

Heinz nahm an, daß es der gleiche Stempel wie auf seinem Passierschein war, aber darin irrte er sich. Der Soldat faltete den Passierschein zusammen, gab ihn Heinz zurück und sagte: »Gilt nicht mehr.«

»Wieso gilt nicht mehr? Heute nachmittag habe ich ihn doch erst bekommen!«

»Und heute nachmittag haben wir die Brüder hier ausgeräuchert. Arbeiter- und Soldatenrat ist bei uns abgemeldet. Wir sind jetzt Noskes.«

»Aber mein Bruder …«

»Möglich«, sagte der Soldat gleichgültig, »daß die Brüder jetzt im Schloß sitzen. Da werden sie aber auch nicht mehr lange bleiben, dafür wird gesorgt. Und wenn wir Lehmanns ganze Mottenkiste in den Klump ballern müssen!«

Damit drehte sich der Noskowiter um und verschwand unter dem Portal. Ziemlich bedrückt stiegen die beiden wieder die Treppe hinunter.

»Was machen wir nun? Gehen wir zum Schloß?«

»Hat ja keinen Sinn. Der Schein gilt doch bloß für den Reichstag.«

»Hier gilt er doch eben nicht!«

»Im Schloß gilt er erst recht nicht – das ist doch logisch, was?«

Unentschlossen umstrichen sie den dunklen Bau. Sie versuchten es an einer zweiten Tür, wurden aber wieder abgewiesen.

Doch an einer dritten Tür hatten sie Glück. Den Posten an der dritten Tür (um das Gebäude herum) schien noch nicht die Nachricht von der Austreibung des Arbeiter- und Soldatenrats erreicht zu haben.

»Geht man hier den Gang rauf. Da sitzt ein Portier. Der Mann weiß natürlich auch nicht Bescheid, aber heut weiß hier keiner Bescheid. Wer sucht, findet …«

Sie suchten und fanden den Mann in der Portierloge. Eigentlich war es gar kein Mann, sondern ein weißbärtiger, würdiger Herr, noch aus den guten, ehrbaren Zeiten des Reichstages. Er schien durch den Trubel der letzten Tage völlig verwirrt zu sein.

»Jawohl, Herr Hackendahl hat hier ein Zimmer. Natürlich.«

Er sah hilflos seinen Telefonapparat an, dann eine Tafel an der Wand mit vielen Zimmernummern und vielen Namen. Er schüttelte trostlos den Kopf.

»Nein, von meinen Herren heißt keiner Hackendahl. Von meinen Herren kommt keiner mehr zu uns. Doch ja, Entschuldigung, Herr Ebert kommt noch und Herr Noske und Herr Breitscheid und Herr Scheidemann …«

Er schien in der Aufzählung derer, die noch kamen, fortfahren zu wollen.

»Aber ich suche Herrn Hackendahl. Er hat hier bestimmt ein Zimmer.« (Heinz war aber dessen nicht so sicher, wie er tat.)

»Dann kommen Sie man«, sagte der alte Mann und ging ihnen voran. Und im Weitergehen – die Jugend der von ihm Geführten schien ihm Vertrauen eingeflößt zu haben –: »Ich darf ja eigentlich meinen Posten nicht verlassen, es ist gegen das Reglement … Eigentlich müßte ich Sie einem Boten übergeben. Aber unsere Boten sind auch alle weggelaufen, es kommt doch nicht mehr darauf an.«

Es schien wirklich nicht mehr darauf anzukommen. Sie sahen seltsame, verwirrende Dinge in dem großen, nach außen so feierlichen, goldgekuppelten Hause, an dem sie nur manchmal klein und ehrfürchtig vorübergegangen waren …

Jetzt waren sie drinnen, und eine Tür ging auf, und aus dem Raum kam brüllendes Gelächter. Ein Haufen Männer saß dort, blaue Rauchschwaden zogen durch den Raum, und alle lachten, und alle waren in Hemdsärmeln …

Sie gingen über dicke, weiche Seidenplüschläufer, mit ihren häßlichen, verdorbenen Schuhen, und plötzlich lag mitten auf dem Läufer ein Soldat, ein Feldgrauer, den Kopf auf dem Tornister, und schnarchte mit weit offenem Munde …

Sie traten über ihn fort, und hier stand nun ein Fenster offen, in die graue Novembernacht hinein, und durch das Fenster drohten auf hohen Spinnenfüßen hinaus auf die kaum kenntlichen Häuser gegenüber zwei Maschinengewehre, standen da ganz allein und verlassen, mit ihren Hebeln, ihren Patronengurten, kein Mensch war zu sehen …

Sie stiegen eine Treppe hinauf, und eine Gruppe Soldaten stand lachend beisammen und sah einem auf einer hohen Leiter zu, der ein großes, goldgerahmtes Kaiserbild mit schwarzen Pinselstrichen entstellte …

Immer wieder hielt ihr Führer an und fragte; manchmal dunkel Uniformierte, wie er selbst einer war, dann ging alles langsam und freundlich und sehr kopfschüttelnd zu. Manchmal fragte er aber auch Soldaten oder Zivilisten, dann fragte er ängstlich und war froh, wenn er seine Auskünfte hatte und weiterlaufen konnte …

Allmählich waren sie in immer belebtere Teile des großen Hauses gekommen. Überall liefen Männer, fast nur Feldgraue. Hinter den Türen hörten sie Telefone klingeln und Schreibmaschinen klappern – und plötzlich standen sie in dem großen, mit Marmorplatten ausgelegten Wandelgang, zwischen Säulen. Hohe Türen führten in einen riesigen, nur schwach erhellten Saal hinein …

»Das ist der Sitzungssaal«, erklärte ihr Führer.

Auch der Wandelgang war voll von Soldaten. Sie saßen hingelümmelt auf den Bänken, sie schlenderten Zigaretten rauchend auf und ab, viele trugen den Stahlhelm. Da hatten sie doch wirklich sogar ein Feldgeschütz in die Wandelhalle gebracht! Grün und braun und gelb bekleckst stand es auf seinen Rädern, ein barbarisches Ungetüm. Das Rohr war gesenkt und drohte gegen eine geschlossene Tür …

Aber wenn die Tür sich öffnen würde, und da unten standen Menschen, viele Menschen, eine Volksversammlung etwa, und diese Versammlung hörte gerade zufällig dem falschen Redner zu – dann würde dieser Kanonenschlund sich auftun und Tod und Verderben speien auf all die Ahnungslosen da unten. Von solchen Zufällen hing es ab, von solchen Zufällen hatte es heute nachmittag abgehangen.

Heinz Hackendahl schloß die Augen. Aber er öffnete sie gleich wieder, denn Irma hatte ihn angestoßen und ihm aufgeregt zugeflüstert: »Sieh doch den Offizier!«

Und er hatte hingesehen, und es hatte ihm einen Ruck gegeben. Denn da stand mitten zwischen den Soldaten, nein, etwas erhöht über ihnen, ein Offizier, ein hoher Offizier in Feldgrau, mit dicken, silbernen Achselstücken. Und am Hals hing ihm der »Pour le mérite«, und auf der Brust trug er, unter einer langen Ordensschnalle, das E.K.I.

Und dies schien den beiden ahnungslosen Kindern an diesem verworrenen Tage doch das verwirrendste aller Wunder: dieser Offizier, der dort mit seinem braunen, entschlossenen Gesicht unangefochten, eine Zigarette rauchend, zwischen den Soldaten stand, mit scharfen Augen alles beobachtend und manchmal halblaut einen Befehl gebend – und sie hatten doch selber gesehen, wie die armen drei Unteroffiziere wegen ein paar Achselklappen …

»Also ist doch nicht alles Alte untergegangen«, sagte Heinz halblaut.

Irma drückte ihm aufgeregt die Hand. »Ich freue mich so, Heinz!« flüsterte sie.

Er fragte sie gar nicht, warum sie sich freute, er verstand es ohne weiteres.

Ein wenig später kam ihr Führer wieder zu ihnen zurück. »Jetzt weiß ich, wo Herr Hackendahl sitzt«, sagte er gekränkt. »Oben im zweiten Stock. Herr Hackendahl hat doch den Sicherheitsdienst für die Stadt Berlin! Das hätten Sie mir gleich sagen müssen, dann hätte ich ihn schneller gefunden!«

»Den Sicherheitsdienst – was denn für einen Sicherheitsdienst?«

Heinz kam sein Bruder Erich immer rätselhafter vor.

»Na, so gegen Überfälle und Plünderungen. Das müssen Sie doch wissen, wenn Sie sein Bruder sind!«

Der alte Mann sah ihn plötzlich mißtrauisch an.

»Habe ich wirklich nicht gewußt – trotzdem ich bestimmt sein Bruder bin«, sagte Heinz. »Dann zeigen Sie uns mal, wie wir gehen müssen. Und schönen Dank auch für Ihre Mühe!«
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Warum wollt ihr die Macht?

Das Schild an der Tür, sorgfältig in Rundschrift geschrieben: »Dr. Bienenstich – Sekretariat« war roh mit Bleistift durchstrichen. Das neue Schild aber, ein einfacher Pappendeckel, mit Blaustift gekliert: »Sicherheitsdienst« – dies neue Schild war wenig aufschlußreich.

Heinz klopfte, sah Irma an. Sie nickte, er klopfte noch einmal. Eine Stimme rief: »Herein« – und sie traten ein.

Der Bruder Erich stand mit einem dunklen, ziemlich fetten Herrn am Fenster. Er sah nur flüchtig nach seinen beiden Besuchern, rief: »Einen Moment mal!« und redete rasch, mit leiser Stimme, zu dem Dunklen weiter.

Irma und Heinz sahen sich fragend an. Dann nickte Irma bestätigend, und Heinz sagte halblaut: »Naturellement – det isser!«

Denn es war kein Zweifel: Diesen dunklen Herrn in schwarzem Rock, mit der zierlich gestreiften grauen Hose, den hatten sie schon mal gesehen – es war der Redner aus der roh gestörten Versammlung. Heinz hätte für sein Leben gern gewußt, wie der Herr hieß. Ebert war es nicht, Ebert war kleiner, und Liebknecht war es auch nicht, Liebknecht war nicht fett … Er suchte in seinem Gedächtnis, aber bisher hatte er sich, echtes Kind der Kriegszeit, in der allein die Militärs Wichtigkeit zu haben schienen, nicht für die zivilen Abgeordneten interessiert, die nun plötzlich doch wichtig waren.

Der dunkle Herr sagte: »Also, Erich, laß das alles für morgen. Ich wenigstens muß heute nacht mindestens fünf Stunden schlafen – und dir würde es auch gut sein. – Übrigens lassen wir deinen Besuch warten …«

Erich lächelte, aber Heinz sah dies Lächeln mit Ärger. Es war ein Lächeln, das zu sagen schien, wie völlig unwichtig dieser Besuch war …

Der dicke Mann aber sah jetzt Heinz an. Er streckte ihm eine fette, sehr weiße Hand hin – bloß schlaff hin; Heinz mußte sie nehmen und drücken …

»Und Sie sind also der Bruder von unserem tüchtigen Erich?« wurde Heinz gefragt.

»Man könnte auch sagen, daß Erich der Bruder von Heinz Hackendahl ist!« antwortete er ziemlich patzig.

Der dunkle Herr lächelte beistimmend. »Richtig«, sagte er, »man will nicht immer nur der Bruder von einem tüchtigen Mann sein. Und was sind Sie
 ? Student? Gymnasiast?«

Heinz mußte zugeben, daß er noch Gymnasiast sei …

»Und wie ist die Stimmung bei Ihnen, auf Ihrem Gymnasium?«

Heinz meinte, die Stimmung sei verschieden …

»Natürlich!« Der Dicke verstand alles auf Anhieb. »Je nachdem, was gerade zuletzt geschehen ist. Sehr richtig!«

Heinz fand, der Dicke dürfte ruhig sparsamer mit seinem Lob sein, er hatte stets eine tiefe Antipathie gegen das Lob seiner Lehrer gehabt.

»Und wie ist Ihre Stimmung?« wurde er gefragt.

»Ich habe Sie heute nachmittag reden hören«, sagte er gereizt. »Wir haben ziemlich laufen müssen, meine Freundin und ich.«

Zu seiner Überraschung schien der Stich kein bißchen zu verletzen. Im Gegenteil, es wurde herzhaft gelacht, ganz unverfälscht gelacht.

»Ja, das war ein bedauerlicher Zwischenfall!« lachte der Dicke. »Aber in den Folgen nicht ganz unangenehm, wie, Erich, mein Sohn?«

Erich gab lachend zu, daß die Folgen nicht ganz unangenehm gewesen seien, nein, gar nicht!

Heinz ärgerte sich immer mehr. »Ich habe ein paar Frauen und Kinder gesehen, die böse zertrampelt wurden«, sagte er gereizt in das alberne, selbstzufriedene Gelächter hinein.

Sofort wurde der Dicke ernst. »Ich weiß, ich weiß. Alles ist eben ein bißchen zu rasch gekommen, und die anderen treiben … Nun, ich denke doch, solche kleinen Regiefehler werden bald nicht mehr vorkommen.«

Er nickte Erich freundlich zu, sagte noch einmal: »Also schlafe, mein Sohn Erich«, streckte Heinz die Hand hin, nickte freundlich in die Gegend von Irma und ging sachtfüßig aus dem Zimmer, sichtlich doch in Gedanken über den »kleinen Regiefehler«.

»Wer war denn das, Erich?« rief Heinz ungebührlich früh, denn die Tür war kaum geschlossen.

»Setzt euch bitte! Zigaretten? Du rauchst noch immer nicht, Bubi? Na, jetzt darfst du wirklich bald damit anfangen – wann baust du denn dein Abitur?«

»Wer das war, möchte ich gerne wissen«, beharrte Heinz.

»Du weißt das nicht? Du hast ihn doch reden hören! Wie hat dir denn die Rede gefallen?«

»Ausgezeichnet!« grinste Heinz. »Bis auf die Auspuffgeräusche. Und wer ist der Redner?«

»Ein zukünftiger Minister!«

Heinz lachte. »Oh, Erich!« rief er lachend. »Du bist doch noch immer der alte Heimliche und Dicketuer! – Habe ich ihn dir nicht ganz richtig geschildert, Irma?«

Irma nickte zustimmend.

»Also ein Minister – na, laß man, Erich, du brauchst mir seinen Namen gar nicht zu sagen. Wenn er wirklich Minister wird, erfahre ich ihn auch so. – Und du bist also sein Sekretär, künftiger Staatssekretär vermutlich? Oder noch höher?«

Aber Erich ärgerte sich gar nicht, im Gegenteil, er lächelte zufrieden und freundlich.

»Was meintest du eigentlich mit Auspuffgeräuschen?« fragte er recht harmlos.

»Stell dich noch an! Das lebensgefährliche Auto, das eure Versammlung auseinandergetöfft hat!«

»Entschuldige, die Versammlung wurde mit Maschinengewehren beschossen!«

»Verzeih, Irma und ich, wir saßen gemeinsam oben auf Bismarck: Es war ein Auto mit grauem Verdeck, das so knatterte!«

Die Brüder sahen sich an.

»Wenn ich dich vorhin recht verstanden habe, bist du gewaltig gelaufen?«

Heinz wurde rot. »Mit den Wölfen muß man heulen …«

»Und mit den Schafen laufen!«

Erich lachte herzhaft. Er lachte immer mehr, je wütender seines Bruders Gesicht wurde.

»Bubi, Bubi!« rief er dann. »Du bist wirklich noch verdammt jung!« Sein Sieg machte ihn redselig. »Könntest du dir nicht unter Anspannung all deiner gewiß so beträchtlichen Geisteskräfte vorstellen, daß es im Endergebnis völlig gleichgültig ist, ob ein Maschinengewehr schoß oder ein Auto knatterte?«

»Nein«, sagte Heinz verblüfft. »Das kann ich mir wirklich nicht vorstellen. Das mußt du mir erklären!«

»Gleichgültig soll das sein, ob Menschen erschossen werden oder am Leben bleiben …?!« rief Irma empört.

»Im Endergebnis, kleine Dame«, näselte Erich unendlich überlegen. »Ich sagte, im Endergebnis …«

»Ich bin keine Dame!«

»Dann werden Sie hoffentlich mal eine!« Er wandte sich zu Heinz. »Paß auf, es ist ganz einfach. Ich will dir alles erklären … Wir haben ein Abkommen mit den Liebknecht-Leuten – keiner stört die Versammlungen des anderen. Gewissermaßen eine Art Waffenstillstand. Genosse Liebknecht spricht vom Schloß, ›wir‹ vom Reichstag aus. – Wenn da nun auf unsere Versammlung Maschinengewehrfeuer eröffnet wird, haben wir doch das Recht, vom Bruch der Abmachungen zu reden, und einen Arbeiter- und Soldatenrat auszuräuchern, der wortbrüchig, unzuverlässig, treulos ist …?«

»Es ist aber gar nicht geschossen worden!«

»Schafskopf! Wir behaupten es – und das genügt!«

Er sah den Bruder triumphierend an. »Siehst du denn nicht ein, daß es manchmal genügt, wenn man mit einiger Wahrscheinlichkeit behaupten kann, ein Recht sei verletzt …?«

Er zwinkerte rasch mit seinen katzenschlauen, schönen Augen.

»Wozu muß man da genau untersuchen, ob Maschinengewehr oder Auspuff?« Er beugte sich vor, er flüsterte: »Könnte man nicht sogar zur Nachhilfe selbst ein Auto knattern oder ein Maschinengewehr tacken lassen …?«

Er richtete sich gerade auf. »Dieser A.- und S.-Rat hier im Reichstag war wirklich sehr störend. War, lieber Bubi – seit heute nachmittag: war!«

Heinz sah den Bruder starr an. Er hatte von den Listen der Diplomatie in Büchern gelesen, von Verrat, Spionage, Schurkerei – das hatte etwas Abstraktes gehabt, fernab liegend, in längst vergangenen Zeiten. Daß es aber heute, vor seinen eigenen Augen, geschah, vom eigenen Bruder eingefädelt …

»Oh, Erich …« sagte er und brach ab.

Hier war sogar Schimpfen zwecklos. Was hatte es zum Beispiel für einen Zweck, »Schwein« zu sagen – der war ja noch stolz darauf, ein Schwein zu sein!

»Und die Leute, die zu Liebknecht wollten, haben Sie heute nachmittag auch angelogen!« rief Irma empört.

»Der Zweck heiligt die Mittel, kleines Fräulein!«

»Und was ist euer Zweck? Warum macht ihr solche Gemeinheiten? Warum reißt ihr Achselklappen ab?« rief Heinz plötzlich aufgeregt. Dann sagte er widerwillig: »Ach, Erich, wenn das Vater erfährt …!«

»Bitte, behalte Platz!« Erich war ganz ungerührt. »Nein, setze dich. Eben, um Vaters willen erkläre ich dir das, lasse ich mir deine brüderlichen Unverschämtheiten gefallen …«

»Das glaube ich dir nie!« murmelte Heinz.

Erich überhörte es, weil er es überhören wollte. »Warum wir zu solchen Mitteln greifen? Weil wir die Macht haben wollen, allein und ungeteilt!«

»Aber wer ist das eigentlich, ›wir‹?!« rief Heinz verzweifelt. »Da redet einer, da redet ein anderer, alle haben sie rote Fahnen, alle machen sie Revolution. Du redest von einem lästigen Arbeiterrat – ja, was soll das alles?! Wer kann denn das alles verstehen? Das ist ja ein allgemeiner Zusammenbruch, ein Tohuwabohu …«

»I wo, das ist alles ganz einfach. In drei Minuten hast du alles verstanden. Wir – das ist die große Sozialdemokratische Partei, die einzige Partei, die berufen und fähig ist, die Macht zu ergreifen und festzuhalten …«

»Da du ihr angehörst, nicht wahr?«

»Laß jetzt die Sticheleien! – Dann gibt es noch die Unabhängigen, die sogenannten Unabhängigen«, fuhr Erich fort. »Das sind die Parteigenossen, die gegen die Kriegskredite stimmten. Ein Teil von ihnen neigt der Liebknecht-Gruppe zu, ein Teil möchte sich uns anschließen …«

»Und die Liebknecht-Leute …?«

»Jaha, die Liebknecht-Leute, die sind das Problem! Liebknecht ist heute ein sehr populärer Mann … Er hat immer gegen den Krieg geschrieben, er hat im Zuchthaus gesessen, er möchte alles niederreißen – so was ist sehr populär heute! Aber wieviel Leute wirklich hinter ihm stehen, weiß keiner. Sein Spartakusbund ist nur klein. Du erinnerst dich doch an Spartakus, Bubi?«

»Natürlich. Thrazischer Kriegsgefangener. Stiftete einen Aufruhr der Sklaven und Soldaten gegen Rom an, siegte, hatte ungeheuerlichen Zulauf …«

»Ich glaube ja an Namen«, sagte Erich. »Spartakusbund … Du weißt auch noch, was mit Spartakus geschah?«

»Jawohl. Wurde schließlich vernichtend geschlagen. Fiel mit den meisten seiner Anhänger. Tausende wurden gekreuzigt …«

»Jaha …« sagte Erich nachdenklich. »Kreuzigen tun wir ja heute nicht mehr …«

Das Schweigen im Zimmer wurde drückend.

Erich sah auf, lächelte, als er die ernsten, bösen Gesichter seiner Besucher sah.

»Ihr seht ja so grimmig aus. Du gehörst doch nicht etwa dem Spartakusbund an? – Ich gebe dir mein Ehrenwort, du hättest auf das falsche Pferd gesetzt. Wir werden die Regierung bilden!«

»Ich habe überhaupt auf kein Pferd gesetzt«, rief Heinz wütend. »Das ist doch kein Rennbetrieb wie in Hoppegarten!«

»Nein, natürlich nicht. Man hat manchmal so dumme Redensarten. Entschuldige.«

»Ich glaube nicht nur an Namen, ich glaube auch an Redensarten. An Redensarten, die den verraten, der sie gebraucht«, sagte Heinz spöttisch.

»Mein lieber Junge!« Ganz der ältere, überlegene, sehr große Bruder. »Warum so gehässig? Natürlich freut es mich, daß ich auf der aussichtsreicheren Seite kämpfe! Ist das was Unrechtes?«

»Und was wollt ihr tun, wenn ihr an der Regierung seid?«

»Wir werden eine Demokratie nach westlichem Muster bilden«, erklärte Erich.

»Ja, natürlich. Das ist die Form. Ich meine, was wollt ihr erreichen, wenn ihr an der Macht seid?«

»Erreichen? Wieso?« Jetzt war es Erich, der verblüfft war. »Wenn wir an der Macht sind, haben wir doch unser Ziel erreicht! Oder …?«

»Ach, Erich, sei doch nicht so blöd! Was wollt ihr denn mit der Macht anfangen? Ihr müßt doch irgendwelche Pläne, Absichten, ein Programm haben! Nur so an die Macht kommen …«

»Ja, mein lieber Bubi, ich danke dir ja sehr für deine hohe Einschätzung, aber was das Regierungsprogramm angeht, da mußt du wirklich warten, bis es der künftige Ministerpräsident verkündet.«

»Rede doch keinen Stuß! Du bist doch kein Idiot! Ihr müßt doch etwas vorhaben! Wir haben den Krieg verloren – wie wollt ihr euch zum Beispiel mit unseren Feinden einigen?«

»Das wird sich schon finden! Sind wir erst eine Demokratie, werden Frankreich und England schon mit sich reden lassen. Natürlich werden wir zahlen müssen, ziemlich viel, mehr als die Franzosen einundsiebzig zahlen mußten – aber zwei demokratische Regierungen werden das schon friedlich aushandeln!«

»Hast du die Waffenstillstandsbedingungen gelesen?!« rief Heinz wütend.

»Aber warum regst du dich auf? Wir
 haben die doch nicht gemacht! Vergiß nicht, die Waffenstillstandsbedingungen sind zwischen Generälen ausgehandelt.«

»Diktiert sind sie worden!«

»Von Militärs. Nachher sind wir Zivilisten daran – und wir haben den Präsidenten Wilson.«

»Also was Kriegsende und Friedensschluß angeht, so sagt ihr einfach: Das wird sich alles schon finden.«

»Vollkommen richtig! Oder hast du andere Vorschläge zu machen?«

»Und das Volk – ich weiß nicht, ob du schon gemerkt hast, daß es fast verhungert ist? Daß jeden Tag Tausende an der Grippe sterben …? Hungergrippe sagen sie. Was habt ihr denn mit diesem Volk vor?!«

»Mein lieber Bubi, schrei mich bitte nicht an! – Schließlich müßtest du wissen, daß die Sozialdemokratische Partei so etwas wie ein Parteiprogramm hat. Es ist ziemlich lang, ich kann es dir wirklich nicht aufsagen. Es steht was vom Achtstundentag darin, wenn ich mich recht erinnere, von der Sozialisierung der Betriebe, Tarifrecht …«

»Und das wollt ihr durchführen?«

»Sicher! Bestimmt! Nach und nach – mit der Zeit wird das alles durchgeführt werden.«

»Also«, schrie Bubi fast, »habt ihr auch da keine Ahnung! Ihr wollt einfach bloß an die Macht!«

»Wollen wir auch!« schrie Erich dagegen. »Die Macht! Wenn wir erst die Macht haben, findet sich alles andere! Erst mal die Macht!« Er stand triumphierend, strahlend da …

Und fuhr zusammen. Ein Knattern wurde laut, ein Tacken, es prasselte trocken, sang ekelhaft, Glas klirrte, Stimmen schrien …

»In Deckung!« rief Erich. »Da unter den Tisch! Sie beschießen den Reichstag!«

Schon lagen sie alle drei auf den Knien, krochen unter den großen eichenen Tisch …

Nicht eine Sekunde zu früh, denn schon splitterten die Scheiben ihres Zimmers, klirrend fielen die Scherben … Es klatschte gegen die Türwand. Sie hielten den Atem an. Putz bröckelte – aber die Streugarbe des Maschinengewehrs war schon weitergewandert …
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Gespräch unter einem Tisch

»Wir hätten das Licht ausmachen sollen«, sagte Erich verdrossen unter dem Tisch. »Jetzt werden sie hier immer wieder reinfunken!«

Irma lachte, aber ein wenig krampfhaft. Der Schreck war zu kräftig für sie gewesen. »Jetzt ist es Ihnen aber nicht egal, ob Auspuff oder Maschinengewehr, Herr Hackendahl?« fragte sie bissig.

»Wir sitzen ganz gut in Deckung«, sagte Erich tröstend. »Die können uns gar nichts wollen!«

Er war der ruhigste von den dreien; immerhin war er ein paar Wochen im Schützengraben gewesen. Er hatte keine Angst.

»Sind das eure Freunde, die Matrosen, die da schießen?« fragte Heinz und versuchte, recht ruhig zu sprechen.

»Glaube ich nicht. Das Geschieße kommt schräg von rechts. – Ich habe so was gehört, daß sich kaisertreue Offiziere im Architektenhaus verschanzt haben. Sie werden ein Maschinengewehr aufs Dach gebracht haben. Na, das sind so kleine Späße, unsere Leute werden sie schnell zudecken … Da, hörst du, da legen sie schon los …«

Im Reichstag fing es zu knallen an, ungeregelt, hier, dort. Dann tackte ein Maschinengewehr, aber das andere antwortete. Wieder klirrte Glas, eine Trillerpfeife schrie …

»Hoffentlich kriegen wir bald Ruhe«, sagte Erich gähnend. »Ich muß gestehen, ich läge gern bald im Bett.«

»Wir müssen auch nach Haus, Heinz!« erinnerte Irma.

»Ja, richtig«, sagte Erich gleichgültig. »Ich hatte schon daran gedacht, euch nach Hause zu fahren. Ich habe einen Wagen, einen Dienstwagen natürlich. Versteh mich recht …«

»Versteh schon …« grunzte Heinz. »Nur ein Dienstwagen – der reine Staatssekretär! Der Privatwagen kommt auch bald …?«

»Möglich«, gähnte Erich. »Vater geht’s gut? Ich könnte ihm dann gleich guten Tag sagen.«

»Du weißt ja, eisern, Erich. Die Leute haben ihm so lange gesagt, daß er der eiserne Gustav ist, bis er’s wirklich glaubt. Aber er hat sich doch gewaltig verändert.«

»Wieso verändert? Zugänglicher geworden …?«

Das Maschinengewehr auf dem Architektenhaus war noch immer nicht zum Schweigen gebracht. Jetzt streute es wieder die Reichstagsfront ab, das Klirren von Glas kam näher und nahe. Nun schepperte es in ihrem Zimmer, Irma schrie leise auf.

»Keine Angst, kleines Fräulein, wir sitzen im toten Winkel«, beruhigte Erich – und der Feuerlärm entfernte sich.

»Nein«, sagte Heinz nachdenklich. Das Sitzen unter dem Tisch, als seien sie wieder Kinder geworden, regte zum Sprechen an. »Weicher ist Vater eigentlich nicht geworden. Eher dickköpfiger und rechthaberischer, seit er selber wieder Droschke fährt.«

»Er fährt selber wieder Droschke?!« rief Erich unwillig. »Was für ein Unsinn! Warum tut er denn das?«

»Weil er Geld verdienen muß, Erich.«

»Geld verdienen! – Da soll er doch die anderen fahren lassen!«

»Aber weißt du denn gar nicht, Erich …?«

Heinz blieb vor Verblüffung der Mund offen. Ein Licht begann ihm zu dämmern. Er starrte den Bruder groß an.

»Was weiß ich nicht? Red schon! Es wird wohl alles bei euch völlig verfahren sein, und es wird Zeit, daß ich mich um euch kümmere!«

»Ausgezeichnet! Und vergiß nicht, Geld mitzunehmen, Erich. Tu viel Geld in deinen Beutel, das fehlt uns am nötigsten!«

Er spottete jetzt ganz offen, er hatte verstanden, warum der Bruder so freundlich gewesen war.

»Geld?« Erich achtete gar nicht auf den Spott, er war viel zu erfüllt von dem, was er hörte. »Geld? Rede doch keinen Unsinn, Bubi! Vater ist doch ein wohlhabender Mann! Auf eine Viertelmillion habe ich ihn immer taxiert.«

»Na schön. Frag ihn mal nach seiner Viertelmillion!«

»Aber das Geld kann doch nicht alles weg sein!«

»Weiß ich nicht.«

»Bubi, sag doch, was ist los bei euch? Was ist geschehen bei euch? Gott, ich hätte ja wissen sollen, daß Vater nichts von Geldsachen versteht, ich hätte eher mal nachfragen müssen! Also sag, was ist da?«

»Eine Droschke, der olle niedergebrochene Schimmel, den du noch kennst, ein Mietshaus, mit Hypotheken so voll geknackt, daß die Mieten die Hypothekenzinsen nicht decken …«

»Aber das Vermögen? Das Kapitalvermögen?!«

»Ich glaube, Vater hat zwanzig- oder fünfundzwanzigtausend Mark Kriegsanleihe. Wenn er sie noch hat.«

»Es ist unmöglich! Wo soll denn das Geld hin sein?«

»Weiß ich nicht! Wahrscheinlich hat Vater nie mehr gehabt. Er hatte eben sein gutes Einkommen.«

»Du mußt mir alles erzählen!« Jetzt war Erich wirklich aufgeregt. »Komm, begleit mich noch ein Stück, du erzählst mir alles im Wagen, kommen Sie, Fräulein, die Luft ist rein. Die ballern nur noch ein bißchen unter sich. Keine Widerrede, Bubi. Den Gefallen wirst du mir doch tun! Ich muß da wirklich Bescheid wissen. Ganz offen gesagt, ich habe mit einem Zuschuß von Vater gerechnet. Ich richte mich gerade ein – sieh dir das mal an. Ich stelle dich auch meiner Freundin vor. Du wirst sehen … Kommen Sie ruhig mit, Fräulein; kleine, nette Französin, beißt nicht … Zwanzigtausend Mark Kriegsanleihe, es ist doch unmöglich!«

Ja, Erich war wirklich aufgeregt. Er hatte noch zu telefonieren, anzuordnen. Der Wagen sollte an der dunklen Spreeseite des Reichstages halten. Dann klappte es nicht mit den Ausweisen, man mußte anscheinend Ausweise für alle erdenklichen Parteirichtungen bei sich haben, mit diesen Ausweisen gab es Schwierigkeiten …

Aber kaum saßen sie im Wagen, der übrigens sehr neu und ganz nach Privatwagen aussah, da fing Erich schon wieder an: »Also, Heinz, ich rechne darauf, daß du mir offen Bescheid sagst. Mutter hat mir mal was davon geschrieben, daß Otto direkt vor seinem Tode noch geheiratet hat. Irgend so ’ne bucklige Schneidersche, ich erinnere mich dunkel, sie bei uns gesehen zu haben … Hat die vielleicht Vater gemolken? Bucklige sind oft verdammt geldgierig.«

»Nicht nur Bucklige …« antwortete Heinz boshaft.
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Eine Hand als Aschenbecher

Das Auto mit den Brüdern Hackendahl fährt durch das stille, fast dunkle Berlin, in dem nur da und dort der Lärm von Schüssen aufbrandet und rasch wieder abebbt, nach dem Westen, immer tiefer in den vornehmen, fast feudalen Westen hinein.

Fast zur gleichen Zeit schlägt ein anderes Auto die Straße nach Westen ein, nach dem feinen Westen, nach Zehlendorf, nach Schlachtensee, nach Dahlem, wiederum ein Auto, in dem ein Kind des Vaters Hackendahl, des eisernen Gustav, sitzt. Sitzt? Nein, steht!

Der vornehme, fast neue Wagen hat mancherlei Schwierigkeiten zu überwinden, ehe er an seinem Ziel anlangt, obwohl der künftige Sekretär eines Beinahe-schon-Ministers darinnensitzt. Oft wird der Wagen angehalten, nach Waffen durchsucht, es wird nach Ausweisen gefragt, oft muß Bruder Bubi den so dringend verlangten Bericht über die Vermögensumstände des Vaters unterbrechen …

Das andere Auto, ein großer, grauer, vielfach geschundener Lastwagen, prunkt ganz offen mit seinen Waffen. Hinten wie vorn droht ein schußbereites Maschinengewehr. Die Gestalten, teils in Feldgrau, teils in Zivil sind alle schwer bewaffnet. Aber kein Posten tritt aus dem Straßendunkel und gibt mit der Laterne Signal, fragt nach Waffen und Ausweis. Ungehindert rollt und rattert der große Wagen dem Westen zu. Eine rote Fahne weht über ihm, zwischen den wilden Gestalten steht stumm, bleich und zitternd als einzige Frau: Eva Hackendahl!

·     ·     ·

Sie war fast wohlgemut, nach eiliger, verlegener Trennung vom Bruder und seiner Freundin, heimwärts gefahren. Der kleine Streit, von dem sie wenig genug verstanden hatte, hatte sie aufgemuntert …

So einfach ist es ja doch nicht mit der guten Gertrud, hatte sie gedacht. Sie hat ihn ja fast rausgeschmissen! Jetzt aber raus mit dir! – so hat sie zu ihm gesagt. Ich komme eben doch immer noch am besten mit ihr aus – viel besser als dieser Bengel, der sich für so schlau hält.

Dieser Gedanke, allen überlegen zu sein, verkürzt ihr den weiten Weg in die Augsburger Straße. Sie ist fast vergnügt, als sie in ihr Zimmer tritt. Da nun freilich ist es auf der Stelle mit allem Vergnügtsein und aller Überlegenheit vorbei, denn in ihrem Zimmer brennt Licht, und in ihrem Bett, die Schiebermütze auf dem Kopf, die Zigarette im Maul, liegt er – Eugen, völlig angekleidet mit schmutzigen Schuhen, auf der schönen, mit rosa Seide unterlegten Spitzendecke …

»Na, Evchen?« sagt er. »Uff Arbeet jewesen? Tüchtig – wo haste denn deinen Freier?«

»Eugen?« flüstert sie. »Bist du wieder da?«

»Na, nu laß doch den Freier rin!« antwortet er. »Laß doch den Herrn nich warten. – Oder haste vielleicht jar nich jearbeetet?«

»Ich hab nur mal eine Verwandte besucht, Eugen. Nur ganz schnell.«

»So? ’ne Verwandte? Verwandte haste ooch noch? Ha’ick dir nich hundertmal jesagt, ick bin deine Verwandtschaft?! Und sonst nischt?! – Komm her!«

Zögernd, angstvoll nähert sie sich ihm.

»Dalli! – Oder soll ick dir Beene machen?«

Sie steht jetzt neben dem Bett, mit Schrecken sieht sie seine Augen ganz nahe, diese Augen, die von Bosheit und Wut funkeln.

»Knie dir hin!«

Sie tut es.

»Aschenbecher!«

»Oh, bitte, bitte, Eugen, tu es nicht! Du verbrennst mir wieder meine Hand! Ich halte es nicht aus – ich muß schreien …«

»So? Mußte schreien?! Willste schreien, wenn ick dir det verbiete?! Aschenbecher!«

Angstvoll, zitternd streckt sie ihm eine Hand hin.

»Eugen, lieber, liebster Eugen, bitte, tu es nicht! Ich habe auch Geld für dich gespart, ich habe ein Sparbuch angelegt für dich, bestimmt, ich bin so fleißig gewesen! Ich habe 468 Mark für dich gespart, Eugen, bitte, lieber Eugen …«

»So«, sagt er. »Haste für mich gespart, für deinen Eugen? Is det ooch wahr?«

»Ganz gewiß ist es wahr! Ich kann dir’s zeigen!«

»Zeig’s, Dowe!«

Sie springt auf, sie läuft zu dem Schrank, sie will das Sparbuch unter der Wäsche vorholen … Es liegt nicht da! Sie sucht – wo hat sie es denn hingelegt? Es muß doch hier sein … Die anderen Mädchen? Nein, das tun die nicht …

Sie dreht sich um, sieht ihn weiß an …

»Na?«

»Es ist nicht da, Eugen, hast du …?«

»Wat?«

»Eugen, bitte, Eugen …«

»Komm her …!«

»Lieber Eugen …«

»Her!«

Sie kommt wieder, sie kommt immer wieder, sie kniet, als er es befiehlt, sie tut alles, was er will, sie erträgt, was er ihr zufügt.

Eine Weile später ist er aufgestanden. Er beobachtet, wie sie sich nach seinen Anweisungen fertigmacht, sich das Haar aufsteckt.

»Zieh dir’n Mantel an. Nee, nich so ’nen feinen. Wo haste denn den alten braunen? Wechjejeben? Haste wat wechzujeben von meine Sachen? Na, heute sollste noch wat erleben! Wat haste vor Jeld? Jib her. Is det allens? Wat haste sonst noch vor Sachen? Uhr? Ach nee! ’n Armband haste ooch? Kieke da, wenn Vater nich zu Hause is! Steck allens in deine Handtasche – du kommst hier nich wieder her …«

Sie geht stumm neben ihm die Treppe hinunter. Unten pfeift er nach einer Autotaxe. Sie fahren lange; irgendwo, in einer fast dunklen Straße halten sie. Er bezahlt den Chauffeur.

Sie stehen allein auf der Straße. Er faßt sie um den Arm. Er nähert sein Gesicht dem ihren. »Ick bring dir jetzt bei meine Freunde. Meine Freunde wollen ooch mal’n Spaß haben, det vastehste doch? Det macht dir doch nischt? Du bist doch kalt, du kaltet Luder!«

»Ja …«

»Na, siehste, det sind alles Brandenburger Jungens wie ick, dufte Bengels. Det du mir nich blamierst, Dowe!«

»Nein, Eugen.«

»Und sonst – hälste de Fresse! Du kannst jar nich wenig jenug reden! Zum Reden wirste nich jebraucht! Da rin, Dowe!«

Und er stößt sie überraschend in einen dunklen Hausflur, daß sie fast fällt. Er geht ihr nach.
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Zwei Besuche in zwei Villen

Diese Nacht bekommt etwas immer Unwirklicheres, Traumhafteres für den jungen Heinz Hackendahl. Sie haben die lange kalte Fahrt im Auto hinter sich; Bruder Erich ist endlich davon überzeugt, daß er vom Vater nichts zu erwarten, daß er sich dieses Mal kräftig verrechnet hat. Und sofort hat er sich aus einem vergleichsweise höflichen, interessierten Bruder in einen recht rücksichtslos gähnenden, fremden Herrn verwandelt, der ganz ungeniert brummt: »Eigentlich ein Blödsinn, daß ich euch jetzt in der Nacht bis Dahlem verschleppe! Wie wollt ihr wieder nach Haus kommen? Mein Chauffeur braucht auch Schlaf!«

Aber nun knirscht das Auto auf einer mit Kies bestreuten Rampe, und sie treten aus der dunklen, nebligen, von Schüssen durchlärmten Novembernacht auf eine große, strahlend erhellte Diele. In einem Backsteinkamin knattert ein Feuer von Buchenkloben, dicke Teppiche liegen auf dem Boden, von den Wänden grüßen Bilder, und: »Hier wohnst du?« fragt staunend Heinz den Erich.

Und: »Hier richte ich meine bescheidenen vier Pfähle ein!« grinst vergnügt der Erich, plötzlich ein ganz anderer, höchst aufgeräumter, vergnügter Mensch. Er haut dem Bruder auf die Schulter, daß der fast zusammenbricht, und ruft mit einer ihm sonst ganz fremden Selbstironie: »Und wie gut hätte Vater hier seine Millionen anlegen können, die er gar nicht hat! Und wie hätte ich sie ihm verzinst!«

Er lacht schallend, lacht sich selbst aus und wirft sich schon in einen Sessel vor dem Kamin. »Komm, Heinz, ein Schnäpschen! Gnädiges Fräulein, einen Likör! Ach, reden Sie nicht, einmal ist keinmal, sagte die Jungfrau, da bekam sie Drillinge.«

Wieder lacht er, er ist wie leicht berauscht. Es ist wohl die Trunkenheit dessen, der nie etwas besaß und der nun selig in Besitz schwärmt.

Aber gleich ist der Bruder wieder auf den Füßen, er ruft einen Uniformierten an, einen Feldgrauen, der mit unbewegtem Gesicht den Schnaps hinstellt, einschenkt: »Radtke, hören Sie, Radtke! Sagen Sie der gnädigen Frau, daß wir da sind, daß ich einen Wolfshunger habe und bald essen möchte. – Noch zwei Gedecke, Radtke!«

»Zu Befehl, Herr Leutnant!«

(Irma und Bubi tauschen einen blitzschnellen Blick miteinander: Also hier im stillen Heim gibt es doch noch einen Leutnant – draußen aber sind alle gleich, und wenn man ihnen die Gleichheit einprügeln muß!)

»Radtke! Hören Sie doch, Radtke! Es ist doch heute alles still geblieben hier draußen?«

»Nichts gesehen und gehört, Herr Leutnant!«

»Lassen Sie dem Chauffeur und dem Wachtmann sofort zu essen geben, Radtke, und dann wacht immer einer von Ihnen dreien umschichtig. Und daß die Waffen bereitliegen, Radtke!«

»Zu Befehl, Herr Leutnant!«

Radtke geht, und der Leutnant, der Sozialist, der kommende Staatssekretär, wirft sich wieder in den Sessel und erklärt: »In der letzten Nacht ist nämlich da und dort hier draußen in den Villen geplündert worden. Das nennt sich Razzia auf Hamsterer; es sind aber fast nur Fahnenflüchtige und Verbrecher, die gemerkt haben, daß es augenblicklich nicht klappt mit der Polizei …«

»Das wäre freilich peinlich gerade bei dir, Erich!« lacht Heinz. »Wo du doch den Sicherheitsdienst der Stadt Berlin hast …!«

»Ich? Red doch keinen Stuß! Ach, wegen meines Zimmers im Reichstag? Na, Brüderchen, irgendwie muß das Kind doch einen Namen haben, irgendwie mußten sie mich doch einschmuggeln. Da könnte doch sonst jeder kommen und ein Zimmer verlangen!«

Er lacht. Und plötzlich – macht es nun der Schnaps? – finden Heinz und Irma das auch ganz witzig und lachen vergnügt mit.

Aber gleich springt Erich wieder auf. »Aber kommt jetzt, Kinder! Ich will euch doch noch schnell bis zum Essen meine schlichte Hütte zeigen. Die wird großartig! Meine ist allerdings übertrieben, vorläufig gehören mir nur die Rechnungen. Aber wir werden das Kind schon schaukeln, auch ohne Vater, wir haben ja bisher noch jedes Kind geschaukelt …«

Mit strahlender Besitzerfreude geht er den beiden voraus, und alles müssen sie sich ansehen, nichts wird ausgelassen, weder die Besenkammer noch der grünglasierte Tonlöwe aus der Ming-Periode … Und nur einmal verdüstert sich seine Stirn, als sie vom Fenster eines Zimmers im ersten Stock ein Lastauto vorbeirasen sehen, mit Maschinengewehren bespickt. Schattenhaft sieht man die Gestalten von Bewaffneten …

»Ob ich die Polizei anrufe? – Nee, lieber nicht die Finger verbrennen. Die Hauptsache, der Blitz schlägt nicht bei uns ein … Und nun seht dieses Zimmer, schlicht, einfach, herb, männlich (ganz wie ich): kurz, romanisch. Romanisch hast du doch schon auf der Penne gehabt, Bubi? Oder hast du da gerade gefehlt?«

·     ·     ·

Das Lastauto fährt nur noch ein paar Minuten, mäßigt dann stark seine Geschwindigkeit, zwei Mann springen ab, klettern wie die Katzen an Telefonmasten hoch: So, telefonieren können die nun nicht mehr …

Das schmiedeeiserne Eingangstor wird einfach eingefahren. Die Haustür ist natürlich abgeschlossen und vielfach gesichert, aber mit so etwas halten wir uns doch nicht auf?!

»So ist’s recht, Ede, Handgranate an die Türklinke gehängt und abgezogen. So ist’s recht. Gleich werden wir das Ding haben! Eugen, gib deiner Nutte eins auf die Schnauze! Was hat das Weib zu schreien?! – Krach, bumm! Jawohl, offen, offen und herein! Jetzt fangen unsere Zeiten an … Lustig ist das Räuberleben, faria, faria, fa! – Da haben wir ja die ganze Familie! Guten Abend, Herr Baron, Herr Graf, habe die Ehre, kleine Haussuchung im Auftrage des Herrn Reichskanzler Ebert. Es kann auch noch der Prinz Max sein – so genau kommt es darauf nicht an! Bitte bemühen Sie sich nicht mit dem Telefon, Herr Graf, die Post arbeitet so nachlässig. Die Frolleins vom Amt schlafen lieber …«

»Also, meine Herrschaften, nun mal ein bißchen Ordnung in die Sache! Die Damen werden gebeten, sich gemeinsam in den Kohlenkeller zu begeben. Schrei nicht, du olles Aas, meine Nerven, huch! Wovon biste denn so fett, nur von gehamsterter Kriegsbutter, und unsere Kinder dürfen verrecken?! Ede, geh mit den Damen. Sieh, daß se den Kohlenkeller ooch richtig finden. Maxe, du gehst auch mit. Maxe, du paßt uff Ede auf, Ede, du paßt uff Maxe auf, daß ihr mir nich an den Weinkeller geht – Weinkeller is erst, wenn das Geschäftliche erledigt is … Ab dafür!«

»Richtig, Eugen, deine Tränentute steckste auch vorläufig wohin unter Verschluß, erst die Arbeit, dann das Vergnügen! Komm aber gleich wieder, wir beide wollen den Herrn Kommerzienrat ein bißchen in die Mache nehmen, von wegen Geheimsafe und so, dem ängstigen wir noch das Herz aus dem Leibe …«

»Glauben Sie nicht, Herr Baron? Ach, Sie haben ’ne Ahnung, unser Eugen ist ein tüchtiger Mann! Sie werden noch froh sein, wenn Se Geld genug im Hause haben, daß wir Laune kriegen. Haben Se det schon mal erlebt in Ihrem Leben, det Jefühl, wenn einer Ihnen ins Maul ’nen Pistolenlauf steckt, und einer steckt einen hinten rein, und denn drücken se beide a tempo los – und mitten in Ihrem Bauch macht et ›Klick!‹, und die beiden Kugeln sagen sich guten Tag?! Das lernen Sie jetzt gleich alles kennen, der Eugen kommt noch auf viel ulkigere Sachen, der ist unser kleiner Witzbold in der Westentasche …«

»Na, Eugen, da biste ja! Ick rühme dir hier jrade dem Herrn Jrafen. Wird ’ne anjenehme Bekanntschaft werden. Immer feste, Herr Jraf, genieren Se sich bloß nich, scheißen Se sich feste in de Hosen, det rührt mir jar nich … Früher hab ick immer Schiß jehabt, nu is det nich mehr als recht un billig, wenn ihr mal dran seid mit de Scheißerei!«

»Nu mal herhören, ihr anderen! Ihr rollt jetzt det Haus auf, Zimmer für Zimmer, laßt euch Zeit! Aber nischt, wat Platz wechnimmt, nur die feinen kleinen Sachen, Werte, meine Herren, Gold gab ich für Eisen – det werdet ihr hier schon bewahrheitet finden! Und nun, Herr Baron, wenn ick bitten darf, ganz kleine gemütliche Aussprache. Bitte, bemühen Se sich nich, ich weiß den Weg von alleine … Det haben Se ooch nich jedacht, det der Elektriker heute früh, det war nämlich ich … Na also, da kennen wir uns ja schon … Eugen, stütze den Herrn mal mit deine Pistole ein bißchen im Rücken, dem fällt nämlich det Jehen sauer …«

·     ·     ·

»Aber, Erich, wer ist denn das?! Erich, wo in aller Welt hast du den denn aufgegabelt?! Erich!«

»Gestatte, Tinette: Dies ist mein Bruder Heinz und Fräulein – ähemm! Ja, mein Kind, hier siehst du eben mal leibhaftig die Folgen der Hungerblockade vor dir …«

»Es ist ja nicht möglich! Mein Gott, was für Gesichter! Wie sie mich anstarren! Nun, kommt doch einmal her – wie heißt du, ’einz? Henri, sehr wohl, ich verstehe, Erich. Henri, zeige dich mal, du bist also gewissermaßen mein Schwager?«

Sie lachte, Antoinette Hulin aus der Stadt Lille, lachte, lachte …

Und Heinz stand wirklich sehr töricht da. Von seinem sonstigen Aussehen und unmöglichen Anzug ganz abgesehen, stand er auch noch unglaublich töricht und jungenhaft da und starrte dieses Mädchen, diese Frau mit weit aufgerissenen Augen an … Er hatte so etwas noch nie gesehen, er hatte nicht geglaubt, daß es so etwas geben könnte … Die grauen, verbrauchten Frauen der Kriegszeit und ihre jungen Mädchen, kaum entwickelt und schon verblühend, mit unreinem Teint, faltig, dürr, fahl …

Und nun ein Gesicht, weiß und rosig, Lippen, ach, Lippen, und Zähne, ach, Zähne, schimmernd, und Haar, glänzend, wie mit Sternen geschmückt … Ein tiefer Ausschnitt … man wurde schwindlig, wenn man ihn nur sah … Und das lebt, ist Mensch wie du, nichts Künstliches, Kunstwerk nicht, das ist Leben wie du – und lacht …

»Erich, wie er mich anstarrt! Hast du denn noch nie eine schöne Frau gesehen? Komm doch näher, Henri, küß mir die Hand. Das tut man bei uns zu Hause, tut man das bei euch nicht? Nein, nicht so, Henri, fi donc, du darfst doch nicht die Hand der Dame unter deinen Mund zerren! Nein, bücke dich, immer noch tiefer, ja, bücke den Nacken, das schadet nichts, vor einer schönen Frau darf ein Mann sogar knien – nicht wahr, Erich?«

»Und dies ist Heinzens Freundin, Tinette. Fräulein – ähemm …«

»Quaas heiße ich.«

»Kaas – ein unmöglicher Name. Oh, Erich, jetzt verstehe ich, warum ich durchaus mit dir nach Berlin sollte – das nennt man also in Berlin eine Freundin! – Jawohl, wir kommen, Radtke. – Nein, Erich, heute muß Henri neben mir sitzen, ich will ihn füttern. Der arme Junge, er hat sich bestimmt noch nie in seinem Leben satt gegessen! Was ißt du gerne, Henri? Ißt du Suppe gern? Pfui nein, iß keine Suppe, von Suppe bekommt man bloß einen Bauch … Warte, bis das Fleisch kommt …«

»Es ist ja entzückend, Tinette, wie du dich Heinzens annimmst. Du verwöhnst ihn geradezu …«

»Aber ich habe noch nie so einen Jungen gesehen! Er ist unmöglich! Oh, Henri, du hast ja nicht einmal Manschetten! Henri, ein Herr trägt doch Manschetten! Und deine Fingernägel …«

Heinz wurde glühend rot. Dann: »Ich bin kein Herr. Ich bin bloß ein Schüler! Und Manschetten habe ich nicht – mein Vater ist bloß ein Droschkenkutscher!«

Er mußte es sagen. Es war gemein gegen Erich, aber gerade wegen Erich mußte er es sagen!

»Was ist dein Vater, Henri? Sag es noch einmal! Droschkenkutscher? Aber dein Vater ist doch auch Erichs Vater, wie …?«

»Natürlich«, brummte Heinz.

»Oh, Erich! Erich!!« Sie brach in ein schallendes Gelächter aus. »Was bist du für ein Aufschneider, Erich! Ich habe immer gewußt, daß du ein Aufschneider bist. Aber daß du so ein Aufschneider bist …!«

»Gestatte, Tinette …«

»Pfui, Erich, unterbrich mich doch nicht! Mir hat er erzählt, sein Vater hat einen Stall, einen Rennstall denke ich doch, ein unermeßliches Vermögen … Ich wundere mich alle Tage, daß dieser sagenhafte Vater nicht aufgesucht wird … Ich mache mir Gedanken, du bist nicht fein genug, Tinette, sage ich mir, du hast früher in einem Tingeltangel getanzt … du bist nicht fein genug für den Herrn – Droschkenkutscher!« Und sie brach wieder in ein klingendes, übermütiges Gelächter aus.

»Tinette! Tinette! Höre bitte mit diesem albernen Gelächter auf! Laß dir sagen, Tinette …«

»Er will wieder aufschneiden! Erich! Erich! Droschkenkutscher …!!«

»Tinette, hör doch! Heinz wird bestätigen, daß ich erst vor einer halben Stunde erfahren habe, daß mein Vater völlig verarmt ist. Bestätige es, Heinz …«

»Das ist wahr. Erich hat gedacht …«

»Und der Stall? Der Rennstall?! Oh, Erich, Aufschneider!«

»Verzeih, Tinette, den Rennstall hast du dir eingebildet. Ich habe immer nur von einem Stall erzählt; und als ich ins Feld ging, hatte Vater dreißig Pferde. Stimmt das, Heinz?«

»Das ist richtig.«

»Dreißig Pferde! Dreißig Fiakerpferde! Aber Henri ist süß, Henri sagt gleich: ›Mein Vater ist Droschkenkutscher!‹ Als wenn man einen Mann wegen seines Vaters liebte! Erich, Dummer, zieh doch kein Gesicht mehr! Erich, Erich, ich muß ja so lachen, wer wird nun deine Rechnungen bezahlen …?«

Sie sah sich um, sah durch das Eßzimmer, in dem Silber und Kristall blitzten, sah ihre Gäste mit freudeglänzenden Augen an, und plötzlich warf sie ihre Arme, ihre schönen, weißen, nackten Arme, dem Erich um den Hals. »Mein armer Erich! Mein armer Ehrgeiziger! Macht es dir viel Kummer, daß dein Vater verarmt ist? Paß auf, Erich, ich werde alle Lieferanten abfangen, du sollst gar keine Sorgen haben. Ich werde sie alle mit meinem Lächeln bezaubern, du sollst nie etwas von einer Rechnung hören!«

Sie sah, ihren Kopf an Erichs Kopf gelehnt, mit bezaubernder Schelmerei zu Heinz hinüber, nein, zu Henri …

»Du sollst schrecklich viel werden, mein Erich, etwas ganz Großes, vor dem alle den Hut ziehen, und wenn du bei den Soldaten vorübergehst, so präsentieren sie: Da kommt der Erich! – Schrecklich viel sollst du werden, Minister oder noch was über dem Minister; keiner soll mehr merken, daß du nichts bist wie ein kleiner, dummer Junge …«

Sie wiegte ihn ein, sie sang ihn ein, und dabei sah sie Heinz an, sah ihn an, mit diesem betörenden Schimmer in den Augen: als sei er ein Lieferant, dem die Rechnung abgelistet werden mußte, damit der große Bruder seine Ruhe hatte …

Irma freilich kratzte höchst verächtlich mit ihrer Gabel auf dem Teller: Sie fand solche Weiber einfach gräßlich!

Aber sie war völlig in der Minderheit, keiner dachte auch nur an sie …

·     ·     ·

Der Mann, sei es nun Ede, Maxe oder Orje, stand schwerfällig auf, sagte: »Na, denn will ick den nächsten schicken!«

Er machte taumelnd ein paar Schritte zur Tür, stieß an einen Stuhl und schlug lang hin.

»Wat denn? Wat denn? Wer bufft denn hier? Is det hier Mode, ’nen Menschen hinzubuffen?!« brabbelte er noch und schlief schon, völlig betrunken …

Eva lag bewegungslos, sie horchte auf den Lärm im Hause, Schimpfen, betrunkenes Geschrei. Dann war einen Augenblick alles still, sie hörte die Weiber im Keller unten weinen und jammern. Unmutig verzog sie ihr Gesicht, sie lauschte wieder in das Haus: Eine Diele knarrte, der Betrunkene schnarchte laut. Mit einer mechanischen Bewegung strich sie den Rock über die Knie, sie richtete sich halb auf, stützte den Kopf in die Hand …

Lange lag sie so, sie dachte kaum an etwas, sie fühlte nur, fühlte, daß es Zeit war, endlich Zeit war …

Langsam steht sie dann auf, sie sieht sich um, bemerkt ihren Mantel, den Hut. Sie macht sich fertig, alles still, rasch, ohne viel Nachdenken. An der Tür muß sie über den betrunkenen Schläfer fortsteigen, sie tut es, ohne zu zögern, aber dann hält sie inne und sieht auf ihn zurück.

Etwas wie Erkennen kommt in ihr verwüstetes, aufgeschwollenes Gesicht, ein Funke von Verstand. Sie bückt sich und durchsucht mit raschen, geschickten Händen die Taschen des Mannes. Sie kann das – oft hat sie die Taschen betrunkener Männer durchsucht. Aus der einen Tasche zieht sie eine dicke, goldene Uhr, aber sie läßt sie wieder in die Tasche zurückgleiten: Ihre Vorsicht ist größer als ihre Geldgier …

Die Pistole, die sie in der anderen Tasche findet, behält sie. Sie trägt sie offen in der Hand, als sie das Zimmer verläßt. Sie hat keine Ahnung, ob das Ding geladen ist, wie man damit schießt, aber sie nimmt die Pistole mit, während sie die goldene Uhr zurückläßt. Ihre Rachsucht ist stärker als ihre Geldgier …

Draußen beugt sie sich über das Geländer und blickt auf die Diele hinab. Alle Lampen brennen, aber nur ein einzelner Mann sitzt auf der Diele. Er sitzt auf dem Teppich, neben einem niedrigen Couchtisch. Auf dem Tisch stehen Flaschen, eine Zigarrenkiste. Nein, es ist nicht Eugen.

Sie steigt die breite Treppe zur Diele hinunter, immer die Pistole in der Hand; trotzdem sie über dicke Läufer geht, knarren die Holzstufen ein wenig. Der Mann unten wendet den Kopf langsam nach ihr und hebt mit betrunken zitternder Hand die Waffe, die neben ihm auf dem Teppich lag. Dann kommt Erkennen in seinen Blick …

»Ach, du bist det, Mächen … Ick dachte schon … Wir hauen gleich ab, die Jungens nehmen bloß noch’n Ooje voll Schlaf … Det war’n bißken ville vor uns, vorjestern noch Zet und heute so’n Heiho! Aber nun hauen wir jleich ab …«

Er sieht sie noch einmal an. »Wat willste denn mit dem Kracher, Mächen? Lech det Dings bloß wech, dir tut doch keener nischt! So’n hübschet Mächen, komm doch mal her zu deinem Aujust …«

Aber sie geht weiter, geht über den kleinen Vorplatz und tritt durch die zertrümmerte Tür ins Freie. Direkt vor ihr steht das Lastauto, unbeleuchtet, verlassen, der Lauf des einen Maschinengewehrs scheint gerade auf sie gerichtet …

»Ist da jemand?« fragt sie halblaut.

Aber niemand antwortet, niemand ist da. Sie haben Lärm gemacht, sie haben eine Tür mit einer Handgranate gesprengt, noch immer schreien die Frauen im Keller um Hilfe – aber keiner ist gekommen. Es ist schlimme Zeit, es war ein Krieg. Die Menschen sind so eigensüchtig geworden, sie haben immer nur daran gedacht, wie sie satt wurden, wie sie durchkamen. Jetzt ist eine Revolution ausgebrochen, sie sprechen von Frieden und sitzen in ihren Häusern und sind froh, wenn das Unglück nicht bei ihnen anklopft. Sie haben keinen Mut, nach dem Nachbarn zu sehen … Hilf dir selbst …

Sie könnte jetzt hinausgehen in die Nacht, fliehen, keiner hielte sie. Aber sie ist zu oft so geflohen, zum Kanal, zur Schwägerin – sie ist doch immer wieder bei ihm angelangt …

So dreht sie sich um, sie geht wieder zurück in das Haus.

Der Mann auf der Diele ist jetzt auch eingeschlafen; sie geht leise an ihm vorüber, sie geht durch Zimmer um Zimmer. Sie sieht die Verwüstungen, die heruntergerissenen Vorhänge, die Betrunkenen, die alles beschmutzt haben, die schnarchen wie Tiere. Männer wie die Tiere, alle wie die Tiere …

Sie geht immer weiter, sie hält sich nicht auf, sie sucht. Sie steigt wieder in den ersten Stock empor, umsonst. Sie klettert auf den Boden, nichts …

Sie steigt hinunter, sie geht immer schneller, ihr Herz klopft, sie muß ihn ja finden. Sie kommt in den Keller, näher hört sie das Geschrei der Frauen, aber sie hält inne …

Sie hat eine Stimme gehört, eine böse, höhnische Stimme, seine Stimme …

Sie zittert, sie hat es ja gewußt, oh, wie sie es gewußt hat, daß er als einziger von allen, sich nicht betrinkt! Er bleibt nüchtern, er trinkt nie – er ist so böse, daß er nicht einmal das braucht: ein kurzes Vergessen seiner eigenen Bosheit!

Langsam, vorsichtig, völlig lautlos schiebt sie sich über den Gang näher. Sie tritt an die halb offene Tür, sie späht in den Raum, eine Rollkammer oder so etwas …

Oh, natürlich, sie kennt doch Eugen! Er trinkt keinen Alkohol, aber eines von den Weibern hat er sich aus dem Kohlenkeller geholt, ein Mädchen, fast noch ein Kind …

Es liegt wie leblos in seinem Arm, weiß, mit geschlossenen Augen, und er spricht immer weiter zu ihm, mit seiner bösen, falschen Stimme: »Nu, Kleene – ick tu dir ja nischt – ick bin ja dein Eugen, dein süßer, lieber Eugen … Sag: Eugen … Sag einmal Eugen zu mir … Ick schwör dir, ick laß dir dann jehn. Nu, sag doch!«

»Eugen …«

»Siehste, wie de det lernst! Du wirstet noch hundertmal sagen. Ick bin und bleibe ja dein Eugen. Und nu mußte mir noch wat sagen, meine Süße, meine Kleene, sach deinem Eugen, sach ihm janz leise: Haste schon …? Sach doch!«

Und mit seinem plötzlichen Übergang in Wut: »Aber lüg nicht, lüg mir nich an, ick schwöre dir, ick rieche det …!«

Dem Mädchen, dem verlorenen Mädchen unter der Tür, ist, als sähe sie sich selbst dort in jenem Arm, als höre sie wieder zum erstenmal diese böse, falsche Stimme, die so verzaubern kann; als stünde sie erst am Anfang des Weges …

Plötzlich faßt sie eine namenlose Angst, um sich, um die andere, um das Leben, ihr Leben, den Sinn alles Lebens, was weiß sie! Plötzlich schreit sie: »Eugen!«

Der Mann fährt zusammen, er ist sofort auf dem Sprunge; er läßt das Mädchen einfach fallen, macht einen Satz auf sie zu …

Und sie drückt ab, sie schießt direkt in das böse, falsche, dunkle Gesicht, das so groß auf sie zukommt … Ein Strom von Feuer, ein ohrenbetäubender Krach …

Und schon hat sie die Pistole fallen gelassen, sie läuft los, läuft, ohne sich umzusehen, treppauf, über die Diele fort, aus dem Haus. Mit der Schulter rennt sie gegen das Lastauto. Sie fällt hin, aber gleich steht sie wieder auf, und sie läuft, läuft … immer weiter in die Nacht hinein, in das Dunkle, in das Schwarze …

Und dabei weiß sie, was sie getan hat, daß sie nie wieder die schlimme, falsche Stimme hören wird, nie wieder in die bösen hellen Augen sehen kann. Daß alles vorbei ist und daß sie doch, doch weiterleben muß!

·     ·     ·

»Ich hau ab! Kommst du nun endlich, Heinz?« fragt Irma.

Sie fragt es absichtlich recht gewöhnlich, sie ist böse und gereizt. Sie hat keine Lust, die feine Dame zu spielen wie das rosige Marzipanschwein da.

Aber niemand achtet auf Irma. Heinz ist plötzlich in einer streitsüchtigen Stimmung, vielleicht durch den Alkohol.

»Und du nennst dich Sozialist?!« ruft er dem Bruder spöttisch zu. »Hier dicke Klubsessel und dicke Zigarren …«

»Und dicke Weiber«, murmelt Irma, aber niemand achtet auf sie.

»… aber wenn ich dich frage, was du eigentlich für die Arbeiter tun willst, dann weißt du keine Antwort.«

»Mein lieber Junge«, näselt Erich mit unendlich überlegener Stimme, »ich könnte dir ja sagen, daß dich meine Privatverhältnisse einen Dreck angehen! Aber soviel Logik müßte doch selbst ein Pennälerhirn besitzen, um zu kapieren, daß ich für die Arbeiter etwas tun kann – auch wenn ich nicht gerade Kohldampf schiebe! Ja«, rief er begeistert von seinen eigenen Worten, denn auch er hatte kräftig getrunken, »muß ich denn hungern, wenn ich andere vom Hunger befreien will?!«

»Bubi, komm!« rief Irma jetzt bittend. »Wir müssen doch nach Haus!«

»Ja, viel besser kann ich für die anderen etwas tun, wenn ich zuerst was für mich tue! Denn erst mal muß ich leistungsfähig sein, und solche Umgebung«, er warf einen zärtlichen Blick um sich, »macht mich eben leistungsfähig.«

»Nach deiner Lehre wären also Millionäre die besten Sozialisten!« rief Heinz wütend.

»Oh, Henri, Henri, du bist himmlisch!« rief Tinette und warf sich lachend auf das Sofa. »Der reine Parzival – aus dem Märchen …«

»Da ist sogar was dran an dem, was du sagst«, meinte Erich lachend. »Vielleicht gehört eine gewisse Sorglosigkeit dazu, um wirklich sozial zu handeln! Wenn man immer daran denken muß, wie man selber satt wird, kann man nicht an die anderen denken, das ist doch klar wie Kloßbrühe …«

»Erlaube mal …«

»Heinz, ich gehe jetzt!«

»Erlaube du mal! Natürlich setze ich voraus, daß so ein wohlhabender Mann auch wirklich weiß, wie armen Leuten zumute ist, daß er also selbst einmal arm war!«

»Und du denkst, du weißt das?«

»Vergiß bitte nicht, Bubi, daß mein Vater ein einfacher Droschkenkutscher ist!«

»Hast du den Dreh? Hast du endlich den Dreh?! Oh, was bist du für ein Schwein, Erich! Ich sehe dich ja schon rumlaufen, Erich, und allen Arbeitern erzählen, daß dein Vater Droschkenkutscher ist! Soll ich dir nicht noch Vaters Adresse geben, daß die Arbeiter sich überzeugen können, du lügst nicht?! Sonst brauchst du ja die Adresse nicht, ich weiß jetzt schon, in den nächsten hundert Jahren bekommt Vater dich nicht zu sehen. Es sei denn, du brauchst seine Kriegsanleihe doch noch …«

»Die beiden feindlichen Brüder, Henri und Erich! Jetzt bist du wieder dran, Erich!«

»Bubi, bitte, lieber Heinz …«

»Du machst dich reichlich mausig, Kleiner, aber dir nehme ich es nicht übel. Jawohl, mein Sohn, ich gebe zu: Ich bin Egoist, ich bin Egoist von reinstem Wasser. Ich habe meine Lehre aus diesem Kriege gezogen, ich bin im Schützengraben gewesen …«

»Drei Tage!«

»Drei Wochen. Mindestens! Jedenfalls länger als du. Und ich sage, wer nicht an sich selbst denkt, der ist einfach dumm! Dem gehört es gar nicht besser als eine Kugel vor den Kopf …«

»Ich kriege das Kotzen, wenn ich dich reden höre. Speiübel wird mir von dir …«

»Du wirst dich auch noch ändern, Kleiner! Du wirst auch noch an dich selbst denken. Ich war auch einmal Idealist, Altruist …«

»Wohl, als du Vater Geld aus dem Schreibtisch klautest?«

»Nun aber raus! Willst du machen, daß du aus meinem Hause kommst!«

Sie standen sich zornrot gegenüber.

Irma riß an Bubis Jackenärmel. »Bitte, Heinz, komm jetzt!«

Aber Tinette sprang von ihrer Couch auf. Sie lief zu den beiden, sie faßte jeden um den Hals. Da stand sie zwischen ihnen, jeder wollte sich frei machen von ihrem Arm und wehrte sich doch nur schwach …

»Ach, ihr dummen Jungen! Ihr seid doch nicht die aus der Bibel, wie heißt ihr, doch nicht Kain und Abel! Auf der Stelle vertragt ihr euch! Das ist ja alles Unsinn, wegen so etwas zankt man sich doch nicht! Wegen einer Frau zankt man sich, kann man sich sogar umbringen – aber er will dir doch deine Tinette nicht wegnehmen, Erich! Er hat doch selber eine Freundin – ja, wo ist sie denn? Nun ist sie gerade im falschen Moment weggelaufen, gerade, als du ihr einen Kuß geben solltest, Henri! – Das sind doch alles bloß Weltanschauungen, Gefasel! Du bist eben ein riesengroßer Egoist, Erich, und du bist ein grausamer Idealist, Henri! Und was weiter? Fertig!«

Sie sah die beiden lachend an. Heinz wollte gehen, er wollte seiner kleinen Freundin Irma nachgehen, sicher stand sie noch vor der Tür – oh, wie gemein war er! Aber da war dieser Arm um seinen Hals, und wenn auch alles falsch war, was sie sagte, denn es konnte ja gar nicht stimmen, trotzdem es ganz einleuchtend klang – oder wie? Aber da war dieser Arm um seinen Hals!

»Und nun trinken wir alle noch einen Versöhnungsschnaps, und dann gehen wir schlafen. Du schläfst natürlich oben im Fremdenzimmer, Henri, und morgen früh frühstücken wir alle zusammen. Ich werde deinetwegen schrecklich zeitig aufstehen, Henri. – Und deine kleine Freundin ist furchtbar dumm, daß sie fortgelaufen ist. Aber hab keine Angst, ich mache aus ihr noch eine richtige Frau. Bringe sie nur recht oft hierher, und du kommst noch viel öfter! Wir werden uns immer freuen, nicht wahr, Erich, und wir werden aus ihm einen Menschen machen, einen ungeheuren Idealisten, und aus dir, Erich, wird der größte Egoist …«

»Wenn du uns nur endlich unseren Schnaps geben wolltest!« knurrte Erich. »Ich bin wirklich schon so sehr Egoist, daß ich sogar in deinem Arm an Schnaps denken muß, Tinette.«
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Der eiserne Gustav faßt einen Entschluß

Der Mann, der alte Mann, der eiserne Mann war aufgewacht in der Nacht.

War es der Schimmel gewesen, der ihn geweckt hatte?

Der alte Mann saß aufrecht im Bett, er lauschte auf die Geräusche des Hauses – mit vielen Geräuschen durchschlief die überfüllte Menschenwabe ihre Nacht. Er wollte weghorchen von diesen Geräuschen. Eben war er noch selbst im Schlaf gewesen, nun suchte er den Schlaf der anderen von sich abzuhalten … Hatte ihn denn nicht der Schimmel geweckt?

War es nicht die Halfterkette gewesen, die gerasselt hatte? Hatte nicht der Huf beharrlich gegen den Stallboden geklopft, den Herrn zu rufen?

Hackendahl lauschte. Direkt unter ihm stand der Schimmel, in der ehemaligen Tischlerwerkstatt, fünf Steinstufen hoch über dem kleinen Hof. Die Hobelbank stand noch hochkant an die Wand gelehnt – wenn der Schimmel mit dem Schwanz nach Fliegen schlug, streifte er gegen ihr Holz. Aber jetzt im November gab es kaum noch Fliegen …

Einen Augenblick überlegte der eiserne Gustav, was eigentlich bei der Übernahme wegen dieser Hobelbank vereinbart wurde. Gehörte sie ihm oder den Erben des verstorbenen Tischlermeisters Strunk? Die Kinder auf dem Hof dieses Hauses Wexstraße Nummer dieunddie, diese verhungerten, kaltschnäuzigen Kinder singen:

»Strunk, der Dussel, hing sich uff.

Erst die Pleite, denn der Suff,

Eene, zweie, dreie, vier –

Fängste mir, denn haste mir …«

Aber Hackendahl will nicht an den Tischlermeister Strunk denken, Gustav Hackendahl will an seinen Schimmel denken. Der Schimmel hat ihn geweckt. Der Mann Strunk hatte sich schon vier Wochen vor ihrem Einzug aufgehängt, in dieser Wohnung übrigens, draußen am Gasrohr auf dem kleinen Flur. Mit den Stiefelhacken hatte er die Gasuhr verbeult – es war noch immer dieselbe Gasuhr, man sah es. Dieselbe Gasuhr, dieselbe Wohnung, dieselbe Werkstatt, dasselbe Mietshaus, derselbe Wirt, dieselbe Pleite, derselbe Suff, dasselbe Gasrohr …

Ick sitze auch zu ville in den Destillen. Als ick noch Geld hatte, ging ick selten, aber nu …!

Es ist ein Dreck, wie die Gedanken durcheinanderlaufen. Die Nacht ist zum Schlafen da, wie’s Mutter macht, nicht zum Denken. Hätte der Schimmel, dieses Mistvieh, ihn bloß nicht geweckt! Aber nu: Eene, zweie, dreie, vier – fängste mir, denn haste mir!

Mit dem Schimmel fing der Reinfall an, mit dem Wettrennen damals, von der Stunde ging alles schief! Und dies Aas, das ihn um die beste Kundschaft gebracht hatte, stellte sich jetzt noch hin, rasselte mit der Kette, klopfte mit dem Huf, als hätte er was zu verlangen – nischt hat er zu verlangen!

Wer hat was von ihm zu verlangen?

Otto …? Otto ist tot, der hat ’ne Witwe mit zwei Kindern, der hat seinen Willen gekriegt, ohne Vatern! Nischt zu verlangen, ab dafür!

Hat der Schimmel nicht immer sein Futter gekriegt, mehr Futter, besseres Futter, als er je verdient hat? Schnauze, gib Ruhe, Aas!

Und Eva? Die war mal ein gutes Mädchen, ein hübsches Mädchen gewesen, aber sie hatte es mit den Männern! Hatte der Vater nicht gewarnt? Habe ich mich nicht selber in den Puff gesetzt und ihrem Kerl keine geballert, sondern ihr gut zugeredet? Weg, Mädchen, eine Nutte kann keines Mannes Tochter sein, weil sie aller Väter Liebste ist. Ick kann nischt dafür – ab damit!

Und Erich? Erich ist ein schnieker Leutnant, mit Kordhose für hundertfünfzig, aber an Vater und Mutter schreibt er nicht. Und wer nicht will, der hat schon, da kann man nichts machen. Erledigt!

Sophie? Oberschwester geworden und stark beschäftigt. »Wir haben da einen Verwundeten im Lazarett, ohne Eltern und Anhang – da tätet Ihr einen wirklichen Liebesdienst, wenn Ihr dem vereinsamten Herrn mal ein Paketchen mit ein paar liebevollen Worten schicktet …«

Oh, du kalte Zicke! Aber daß es vereinsamte Eltern ohne alle liebevollen Kinderworte gibt – auf den Trichter bist du noch nicht geraten! Nun, das Paket wird Mutter schon geschickt haben, und die liebevollen Worte auch – und mehr willst du doch nicht? Gehe heim in Frieden! Abmeldung folgt!

Und Heinz …? Bubi …?

Der Vater in seinem kalten Zorn macht sich nichts mehr vor, nicht der Schimmel hat ihn geweckt, i wo, der Schinder ist froh, wenn er seine Ruhe hat! Der Vater ist aufgewacht, weil es dreie ist, und der Herr Sohn ist noch nicht zu Haus! Er muß sagen, in letzter Zeit hat er am meisten von Bubi gehalten. Bubi war kein Blender wie Erich, aber auch kein Versager wie Otto. Aber wenn man um zwei von Mathese redete und um sechs zurück sein sollte, wenn man also log, den Vater anlog, so war man eben doch nicht anständig, sondern erledigt. Es war nichts los mit einem. Anständig ist anständig, Lüge ist Lüge und – eisern ist eisern.

Der alte Hackendahl sitzt noch eine Weile im Dunkeln. Er denkt weder an den Schimmel noch an Strunk, er macht sich klar, daß alles stimmt, fein mit Ei, sie haben alle gekriegt, was sie wollten – und nun ist Schluß! Heute haben sie ihm ein Scheißdings durch die Tür gesteckt, die »Rote Fahne« statt des »Berliner Lokal-Anzeigers«. Aber wenn man seinen »Lokal-Anzeiger« haben will, mag man keine »Rote Fahne« sehen, man will nicht statt Kindern Schmarotzer. Eine Weile läßt man sich betrügen, gewissermaßen mit sehenden Augen, aber wenn dann Schluß ist, ist Schluß. Mann bleibt Mann. Vater muß nicht sein.

Plötzlich brennt er das Licht an, Mutter fährt in ihrem Bett hoch. »Was ist denn, Vater?«

»Det will ick dir sagen, Mutter, ick habe über den Schimmel nachjedacht …«

»Ist denn Heinz schon zu Hause? Ich hab ihn gar nicht gehört.«

»Nee, is nich. Ick werde den Schimmel morjen zum Roßschlächter bringen. Bei die Fleischpreise kriegt man noch was, und vor die Droschke is er bloß’n Jammer, und ick mach’n überhaupt nich mehr sehen, so von früher her und so …«

»Und denn läßte dir beim Kauf fünf Pfund von dem Schieren aus der Keule geben. Das können die gut machen, und Heinz und dir wär ein bißchen Fleisch auch mal wieder gut.«

»Wat Heinz juttut, det weeß ick von alleene, bloß es intressiert mir nich mehr. – Und denn sehe ick, det ick mir ’nen Braunen oder ’nen Fuchs vor de Droschke koofe. Bloß keenen Schimmel – ick bin schon lange gegen Schimmel.«

»Das mach, Vater, das ist eine gute Idee, dann macht dir das Fahren auch wieder Spaß!«

»Spaß?! Na ja, vielleicht. Man is ja nich bloß Vater – man is ja ooch Mensch!«

»Wie meinste denn das, Vater?«

»Na, laß man, davon reden wa ooch noch. – Und denn mach ick noch wat, Mutter. Ick habe mir det so ausjejrübelt. Dann jeh ick zu dem Bayer, weeßte, Mutter, zu dem Parfümfritzen, der de erste Hypothek von disset Haus hat, und denn sage ick ihm: ›Nehmen Se den janzen Laden, so wie er steht und jeht. Ick will nischt dafür und Sie wollen nischt dafür, det Se mir den Laden abnehmen.‹ Und fertig!«

»Ich weiß ja nicht, Vater, denn haben wir gar nischt mehr.«

»Und wat haben wir jetzt von det Haus? Die Sorjen, det de Mieten reinkommen un det de Zinsen bezahlt werden. Nee, jetzt will ick mal ’ne Weile ohne Sorjen leben …«

»Na ja, Vater, wie du meinst. Ich rede dir nicht rein in deine Geldgeschäfte, das weißte ja … Und wir behalten ja auch die Anleihen …«

»Nee, Mutter, det will ick dem Bayer ooch noch sagen: Wat ick von de Anleihen behalte nach dem Pferdekoof, det soll er ooch in den Handel rin haben. Und davon muß er uns beide – und den Zossen dazu, vasteht sich – für Lebzeiten gratis und franko hier wohnen lassen … Denn bin ick ooch die Sorje los …«

»Vater, dann haben wir ja gar nichts mehr, bloß die paar Groschen, die du von der Fahrerei nach Hause bringst!«

»Nee, Mutter, denn ham wir jar nischt mehr! Det is et ja gerade, wat ick will!«

Die alte schwere Frau in ihrem Bette wurde ganz aufgeregt. Rasch sah sie zu ihrem Mann hinüber und sagte dann: »Das mach, wie du willst, Vater. Denn daran mußte ja gedacht haben, daß Heinz noch nicht seine Prüfung gemacht hat, und dann das lange Studium … Von den paar Groschen, die die Droschke bringt, ist das nicht zu machen … Und dann kommt Erich heim und ist auch noch nichts. Und was mit Sophie los ist, wissen wir auch nicht …«

»Nee, det wissen wir nich, Mutter, da haste recht. Wat mit unsern Kindern los ist, det wissen wir nich!«

Ein langes Schweigen entstand, bang bei ihr, fast trotzig bei ihm. Aber dann fing er doch wieder an zu sprechen. Er sagte: »Haste det Scheißblatt jesehen, Mutter, wat se uns durch de Tür jestochen haben?«

»Ja, Vater? Ist es deswegen, daß du so böse bist?«

»Ick bin nich böse, Mutter. Haste det jelesen, det unser Kaiser, auf den wir die Treue jeschworen haben, nach Holland jemacht ist? Stell dir det vor, seine Soldaten, vier Jahre jekämpft, und sein Volk, vier Jahre jehungert – und jetzt, wo de Sache schiefjeht, husch ins Körbchen! Willem der Jetürmte – so schreiben se von ihm. Im Salonwagen – schreiben se.«

»Und nun, Vater? Und nun? Nu willst du auch von allem weg, von Kindern und Geld? Wie Wilhelm?«

»Nee, Mutter, beruhige dir man! Ick türme doch nich!« Seine dicke Hand kam in das andere Bett hinüber und legte sich beruhigend auf ihre. »Ick bin eisern, det weeßte doch, ick bleibe bei meine Droschke. Bloß, Mutter, ick will dir ja nich weh tun, bloß, ick finde, unsere Kinder sind von uns jetürmt. Imma nur dann an Vatern un Muttern denken, wenn man wat haben will – nee, det macht mir keinen Spaß mehr, det mach ick nich mehr mit.«

»Aber, Vater, das ist doch immer so gewesen, die Jungen ziehen von den Alten! Und wenn sie flügge sind, dann fliegen sie aus dem Nest und kennen die Alten nicht mehr. Das kannst du doch nicht anders verlangen, Vater!«

»Man soll den Menschen ooch nich mit dem Tier vajleichen, Mutter, det weeßte doch! Ick habe jelernt, det ein Kind seine Eltern achten, lieben und vaehren soll. Ick weeß nich, Mutter, es mag ja woll an mir liejen: Mir hat keins von meine Kinder jeliebt …«

»Sage das nicht, Vater. Der Heinz …«

»Siehste, Mutter, einen von deinen fünfen weißte bloß, und der wird ooch nich anders als die andern … Nee, Mutter, det liecht nich an de Eltern un det liecht nich an de Kinder – un det hat ooch nich an de Soldaten jelejen. Die haben ihre Pflicht jetan – und ihr oberster Kriegsherr is doch jetürmt. Sondern et liecht an de Zeit. Und wenn et daran liecht, denn können wir es ooch nich ändern. Denn müssen wir eben sehen, wo wir
 bleiben … Ick will noch’n bißken Spaß haben, ick will wieder’n netten Gaul vor de Droschke fahren, und denn’n bißken durch’n Tierjarten, mit ’ne jute Fuhre, und überall die Krokusse aus’m Rasen – jelb und blau und weiß. Aber nich immer denken müssen: Heute mußte Erichn zurechtstoßen. Und der Heinz is ooch nich zur rechten Zeit nach Hause jekommen …«

»Ist es darum, Vater, weil der Heinz noch nicht zu Hause ist?«

»Wie kann et darum sind, Mutter?! Ick habe es dir doch erklärt, aber eins kommt zum andern, un wenn’t einmal alle is, hilft kein Piepen! Un nu, Mutter, wo haste denn den Schraps?«

»Den Schraps? Welchen meinste denn, Vater?«

»Den Schraps von unsere Kinder doch!«

»Der Schraps von den Kindern? Der liegt im Vertiko. Unten links. Aber, Vater …«

Sie verstummte. Und sah ohne Wort mit großen, etwas ängstlichen Augen zu, wie der Alte aus dem Bett stieg und an das Vertiko ging und anfing auszuräumen, was sich da so von den Kindern angehäuft hatte: Zeugnismappen und Hefte und Schulbücher, eine Gymnasiastenmütze von Erich, die ersten Schühchen vom ersten Kind, von der Sophie …, ein halbleerer Tuschkasten, Klassenbilder …

Sie sah stumm zu und erst, als ihr Mann die Ofentür aufmachte und anfing, den ganzen »Schraps«, das Zusammengeschrapte, das Zusammengekratzte, ins Feuerloch zu stecken, erst da sagte sie schwach: »Ach, Vater …«

Er sah hinüber zu ihr, unter den buschigen Brauen vor mit seinen runden, großen Augen, und sagte: »Gräm dir nich, Mutter – es is doch so!«

Er brannte mit einem Streichholz all das Papierzeug an, sah, ob es auch ordentlich in Flammen geriet, und klappte dann die innere Ofentür zu …

Und nun, als er wieder ins Bett zurückkam, gab er ihr die Hand, sah sie an und sagte: »Ick möcht noch, det du wieder Justav zu mir sagst, Mutter. Justav is soweit ein janz ordentlicher Name, und ick möchte nun wieder als Justav leben. Vater is mir ziemlich vorbeijelungen …«

»Ach, Vater …!«

»Justav!«

»Justav, mein ich …«

»Und det kann ick dir sagen, mit det Jeloofe in de Destille und mit det janze Lotterleben, mal nich fahren und mal fahren, wie de Laune is, det hört nu uff, Muttern! Einmal, weil wir’s nich mehr dazu haben, denn nu sind wir wieder arme Leute, und denn, es macht ooch keenen Spaß. Nee, wir zwei Ollen alleene – wir wolln noch’n bißken nett leben, wie janz zuerst. Nee, noch besser, weil wir nu wissen, wir können keene Kinder mehr kriejen, die auf uns rumtrampeln.«

»Ach, Vater, daß du das dem Heinz so übelgenommen hast, daß er heute nacht nicht nach Haus gekommen ist!«

»Eenmal bin ick nich Vater, sondern Justav. Aber det werde ick dir die nächsten Wochen wohl tausendmal sagen müssen. Aber ick tu’s, in so wat bin ick eisern! Und denn, wat heißt hier übelnehmen? Wenn der Schimmel nich mehr ziehen will, denn muß er in die Wurst, un wenn det Kind nich mehr Kind sein will, denn muß et det bleibenlassen, darin bin ick ooch eisern …«

»Ach, Vater …«

»Justav heeßt det nu!«
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Welche Hand müßte nicht verdorren …?
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Hackendahl kündigt dem Heinz

Es dauerte dann aber doch noch über eine Woche, ehe es zu einer Aussprache zwischen Vater und Sohn kam. Zu einer anderen Zeit wäre es Heinz wohl aufgefallen, daß der Vater gar nichts von seinem Ausbleiben über Nacht und von seinem überhaupt jetzt recht ungeordneten Leben sagte. Aber wichtigere Ereignisse als ein zürnender oder schmollender Vater gingen jetzt fast spurlos an Heinz Hackendahl vorüber …

Denn er lebte in einer verzauberten Welt. In der Stadt schossen sie immer weiter, obwohl sich die Unabhängigen und Regierungssozialisten geeinigt und sogar so etwas wie eine Regierung mit Ministern und Staatssekretären gebildet hatten. Und in der Stadt und in den Vororten plünderten sie immer weiter; die längste Zeit hingen vor den Läden die eisernen Rolljalousien und Scherengitter, trotzdem sie gegen die neue Art des Einbruchs mit Handgranaten wenig Schutz boten.

Heinz sah das alles auf seinen vielen Wegen durch die Stadt. Und er hörte und las von dem Streit um eine einzuberufende Nationalversammlung – die Arbeiterräte waren dagegen, teils, teils, aber die Soldatenräte waren dafür, teils, teils. Und all die alten Parteien, die Fortschrittlichen und die Nationalliberalen und das Zentrum und die Konservativen, sie waren plötzlich alle wieder da und forderten ihre Anhänger auf, die neue Regierung zu unterstützen. Und die hob den Belagerungszustand auf und die Pressezensur und amnestierte alle politischen Straftaten und versprach Freiheit jeder Religion und Meinungsäußerung, und versprach den Achtstundentag und die Bekämpfung der Wohnungsnot und gebar die Erwerbslosenunterstützung und sicherte zu den Schutz des Eigentums und der Person und versprach eine ausreichende Volksernährung …

Und sie mordeten und stahlen und hungerten, und die Schlangen vor den Lebensmittelläden wurden immer länger. Heinz Hackendahl sah das alles, aber er war ja ein Verzauberter, und was ihn vor einer Woche noch leidenschaftlich beschäftigt hätte, das merkte er kaum, daran ging er vorüber. Er lebte nicht mehr recht auf dieser Welt …

Darum sah er auch kaum hoch, als der Vater eines Tages zu ihm sagte: »Wann machste eigentlich dein Maturum?«

»Ich weiß nicht, Vater, wohl erst Ostern.«

Die Wahrheit aber war, daß es Heinz wirklich nicht wußte, denn er war einfach nicht mehr in die Schule gegangen.

»Denn kümmer dir mal darum! Bis Ostern will ick dir meinswegen noch hierbehalten und füttern – aber denn is Schluß!«

Nun doch ein wenig aufmerksam geworden, sah Heinz in des Vaters Gesicht. »Dann wird es also nichts mit dem Studium?«

Er sah den Vater aufmerksam an, und das Gesicht des Vaters rötete sich. Aber dann sagte der alte Hackendahl gar nicht bullrig: »Vom letzten Jeld habe ick mir den Rappen jekooft. Hast’n schon jesehen?«

Heinz nickte.

»Ein feinet Pferdchen«, sagte der Alte etwas wärmer. »Det macht Laune. Un vom allerletzten hab ick Muttern und mir freijemietet, det Haus bin ick ooch los – und nu is’t zappenduster!«

»Dann ist die Kriegsanleihe auch weg?«

Der Alte nickte und sah den Sohn erwartungsvoll an.

Aber der lächelte bloß. Er dachte an Erich – aber wozu sollte er dem Vater von Erich erzählen?! Vater hatte seine eigenen Sorgen, und Erich hatte seine Sorgen, und er, Heinz, früher Bubi genannt, hatte die allergrößten. Aber das war jedes Mannes eigene Sache.

So nickte er dem Vater nur zu und sagte: »Ich werde mal mit Professor Degener darüber sprechen. Vielleicht kann ich doch Notabitur bauen, dann bist du mich früher los, Vater!«

Nahm die Mütze und ging.

Der Vater sah ihm nach. Dann sagte er zu Mutter in der Küche: »Ick hab doch recht jehabt, Mutter, der Heinz wird ooch nich anders wie die andern. Aber der Rappen macht mir Laune. Schwarz is ville besser als Weiß … Weiß wird immer dreckig, aber Schwarz, det hält!«
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Waffensammeln

Heinz Hackendahl stand, die Hände in den Taschen seines recht abgeschabten Überzieherchens, unschlüssig auf der Straße. Er konnte zur Stadtbahn, er konnte aber auch zu seiner Freundin Irma gehen. Schließlich konnte er tun, was er dem Vater gesagt hatte, und sich bei Professor Degener nach den Aussichten seines Maturums erkundigen.

Gerne wäre Heinz zur Stadtbahn, ungern zu seiner Freundin Irma, die er seit jenem schicksalhaften Abend nicht wiedergesehen, gegangen. Aber unanständig wäre der Weg zur Stadtbahn, anständig zur getreuen Freundin gewesen – was ein rechter Fuchs ist, der findet immer einen Ausweg: Heinz Hackendahl tat beides nicht, sondern ging zu Professor Degener.

Der Professor saß am Schreibtisch; er streckte ihm die dünne, blauädrige Hand hin, sah ihn mit seinen fritzisch strahlenden blauen Augen an und fragte, ob eine Zigarette angenehm sei? »Den Tee trinken wir nachher alle zusammen.«

Heinz Hackendahl lehnte die Zigarette ab, überlegte nicht weiter, was »alle zusammen« hieß, und stürzte sich in ein ziemlich lahmes Gestotter von Kranksein und Nichtzurschulegehen und Abitur.

Professor Degener machte eine vage Handbewegung. »Krank sind jetzt alle. Zur Penne«, er sagte richtig Penne, »gehen jetzt alle unregelmäßig. Was Sie zum Abitur brauchen, das wissen Sie. Schriftliche Prüfung wird im Februar sein. Meiner Kollegen wegen würde ich empfehlen, sich dann und wann in der Klasse sehen zu lassen.«

All dies wurde rasch und ein wenig verächtlich hervorgestoßen, als sei es völlig belanglos. Heinz Hackendahl fand es auch nicht wichtig. Schön, war auch das in Ordnung.

Er hatte die Einladung zum Tee vergessen, stand auf und dankte dem Professor, er hatte es plötzlich eilig, zu gehen.

Der Professor hielt ihm zögernd die Hand hin. »Was ich noch fragen wollte. Haben Sie vielleicht einen Ihrer Kameraden in letzter Zeit gesehen?«

»Nein, leider nicht.«

»Wenn Sie einen Augenblick warten wollen, werden Sie eine ganze Menge zu sehen bekommen. Wir haben hier täglich eine Art Tee.«

Aber Heinz hatte wirklich keine Zeit … Es zog, es zerrte …

»Natürlich! Haben Sie übrigens von der Geschichte in Köln gehört? Von dem Arbeiter- und Soldatenrat …?«

In Köln hatten tolle Zustände geherrscht: Die Stadt war innerhalb dreier Tage überschwemmt, ertrunken in regellos zurückflutenden Truppenteilen, in Flüchtigen aus dem linksrheinischen Gebiet. Alles starrte von Waffen, alles wollte essen, trinken; die Minderwertigkeit triumphierte und wollte huren und plündern.

Da war dieser Arbeiter- und Soldatenrat eingesprungen, er hatte Kordons gebildet, die Leute entwaffnet, versorgt, weiterbefördert …

»Alles für nichts, wenn man so sagen will, Hackendahl. Denn wenn doch alles kaputt ist …«

Heinz Hackendahl schwieg. Er hatte vergessen, daß er es eilig hatte. Aber er war dennoch nicht ganz hier, er glich einem Reisenden, der die Wartezeit zwischen zwei Zügen versitzt. Er hat Zeit, aber er hat doch keine Zeit, mit seiner Zeit etwas anzufangen, er reist schon weiter, in Gedanken …

Der Professor sah ihn an, er sagte lauter: »Wenn das Blut krank wird, stürzen sich die gesunden Blutteile über den Eindringling. Es gibt einen Kampf. Ist der Eindringling stärker, stirbt der Mensch, sind aber die gesunden Blutkörper in der Übermacht, wird der Mensch wieder gesund.«

Er dachte nach, er meinte: »Ich könnte mir denken, daß solch ein Kampf augenblicklich in Deutschland gekämpft wird. Es kommt auf die gesunden Blutkörperchen an, auf jedes einzelne …«

Der Lehrer schwieg. Dann, nach einer Weile, fing Heinz Hackendahl an, von dem Offizier in der Wandelhalle des Reichstags zu erzählen, jenem Mann, der inmitten eines Wirrwarrs Befehle erteilt hatte, unangerührt von dem Wirrwarr.

Professor Degener nickte. »Sehen Sie, das ist auch so einer, Hackendahl. Nein, ich weiß seinen Namen nicht. Irgendein Unbekannter. Man kann sich denken, wie ihn das Getriebe der Geschäftemacher anwidert. Aber darum ist er doch für Ordnung. Vielleicht erreicht er nicht mehr, als daß seine Leute regelmäßig zu essen kriegen – aber das entmutigt ihn nicht. Er weiß, daß Ordnung und Sauberkeit etwas Gutes sind, und Unordnung und Schiebertum schlimm. Es beirrt ihn nicht, daß die anderen schlimm geworden sind …«

»Aber was soll aus alledem werden?« fragte Heinz Hackendahl.

»Das wissen wir nicht. Nur kein Untergang. Ihr Offizier im Reichstag und die Leute in Köln – sie kämpfen für eine Sache, die sie noch nicht einmal kennen. Manchmal ist es dem Menschen sehr gut, Hackendahl, daß er nur ein so kurzes Stück seines Weges vorausschaut … Vielleicht würde sonst auch der Offizier verzweifeln, wenn er wüßte, wie lang noch der Weg ist, bis etwas erreicht wird. Er sieht in die Nähe, er sorgt dafür, daß seine Leute zu essen haben und daß ihre Fußlappen in Ordnung sind; er paktiert nicht mit der Unordnung.«

Heinz Hackendahl wurde ein wenig rot. Alles, was Professor Degener gesagt hatte, konnte mit direkter Beziehung auf ihn gesagt sein … Es konnte nicht geleugnet werden, daß eine große Unordnung in Heinz’ Leben gekommen war … Nein, der Umfang dieser Unordnung war gar nicht mehr zu überschauen … Aber es war ja ausgeschlossen, daß der Professor hiervon auch nur etwas ahnte …?

Professor Degener schien von der Verwirrung seines Schülers nichts zu merken, er lächelte, er erzählte: »Gleich werden Ihre Klassenkameraden kommen, Hackendahl. Einige, die sich um mich geschart haben. Auch wir gehen nicht ganz regelmäßig zur Penne. Ich habe manchmal direkt Beklemmungen, wenn ich das Lehrerzimmer betrete. Ich fürchte, meine Kollegen denken nicht günstig von mir; eigentlich müßte ich wohl einen Tadel haben und in den Karzer geschickt werden …«

Der Professor lächelte, und Heinz Hackendahl wurde von der alten schwärmerischen Liebe zu diesem seltenen Mann erfaßt, der so jung geblieben war wie die jüngsten seiner Schüler.

»Ich muß Ihnen gestehen, daß auch wir ein bißchen für Ordnung zu sorgen suchen. Das heißt, ich bin nur der Berater Ihrer Kameraden, ich eigne mich nicht für diese kriegerischen Dinge …

Wir sammeln Waffen, mein lieber Hackendahl«, erklärte der Professor und lächelte, halb traurig und halb listig. »Stellen Sie sich vor: Statt sie mit dem zweiten Aorist zu schinden, halte ich meine Jungen mit der Jagd auf Waffen in Atem. Die Arbeit ist nicht übermäßig schwierig, aber umfangreich. Es gibt Soldaten, Heimkehrer, die lehnen ihre Büchse – sagt man Büchse? – einfach an die nächste Wand oder schenken sie dem ersten, der sie darum fragt. Sie sind ihrer Waffen so überdrüssig! Und dann sind da die Güterbahnhöfe mit den Waggons voller Maschinengewehre und Minenwerfer und Feldgeschütze. Die Leute haben es eilig, nach Haus zu kommen, nach Frau und Kindern zu sehen, man kann es ja verstehen … Und da stehen die Waggons dann für jeden bereit, für die Unordentlichen wie für die Ordentlichen.«

Heinz nickte eifrig. Es war seltsam, man kam immer in den Bann dieses Lehrers, er mochte nun über die Gewänder der griechischen Frauen oder über Waffen reden …

»Das heißt«, sagte der Professor plötzlich ganz vergnügt, »bis zu Feldgeschützen und Minenwerfern versteigt sich unser Ehrgeiz nicht. Einige schwere Maschinengewehre – das war bisher unser Höchstes. Ich will immer von Ihren Kameraden wissen, wie schwer sie sind, sie sollen sich doch nicht zuschanden schleppen, aber sie verraten es mir nicht. Sie haben auch keine Ahnung, Hackendahl, das ungefähre Gewicht …? Ich bin doch sehr bekümmert …«

Heinz wußte es auch nicht. Außerdem war er der Überzeugung, daß der Professor nicht die Spur bekümmert war. Er neckte ihn bloß … vielleicht wegen seiner Unbeteiligtheit?

»Die Sache ist nicht ganz ungefährlich, Hackendahl. Die Menschen haben so seltsame Vorurteile … Wenn ein Uniformierter, ganz gleich in welcher Uniform, mit einem Gewehr spazierengeht, ist alles in Ordnung. Aber ein Schüler, ein Gymnasiast, ein Junge … Und dann die Herren Eltern …«

Der Professor seufzte jetzt wirklich. Dann gab er sich einen Ruck. »Aber das ist egal. Die Hauptsache ist, in aller Verwirrung finden die Jungen einen Sinn. Ihr Sinn ist heute Waffen zu sammeln, recht viel, mit möglichst wenig Kosten.«

»Und wofür sammeln Sie diese Waffen, Herr Professor?« fragte Heinz Hackendahl.

Die Augen des Lehrers flammten auf. Aber er fragte ganz ruhig: »Sie sind ziemlich weit weg von uns, Hackendahl? Sie beschäftigen sich mit sehr anderen Dingen?«

Heinz wurde rot, verwirrt, ärgerlich …

»Aber es ist keine Schande, in Verwirrung zu geraten. Es ist nur eine Schande, in Verwirrung zu bleiben, in Unordnung …«

Ein schrecklicher Lehrer, Belehrer. Heinz Hackendahl war empört, er wollte gehen. Er wollte sich verteidigen und blieb.

Der Professor erklärte: »Es ist komisch, nie hat mich einer von den Jungen bisher gefragt, warum wir die Waffen sammeln. Vielleicht haben sie sich einfach gesagt, daß weniger Waffen in unbekannter Hand um so weniger Gefahr für die Allgemeinheit heißt. Vielleicht haben sie überhaupt nicht darüber nachgedacht …«

»Aber Sie, Herr Professor …«

»Ja, mein Sohn, ich sehe auch nur das bekannte kurze Stück Weg. Ich sage mir, daß all die Truppen, die jetzt zurückkommen, noch nicht die Front sind. Die Front ist noch draußen, Hackendahl, vergessen Sie das nicht. Die Front, die vier Jahre gegen die ganze Welt standgehalten hat, die unbekannte Front, von der wir hier im Binnenlande immer nur einzelne zu sehen bekommen haben. Jetzt kommt sie geschlossen zu uns zurück, und wir wissen gar nichts von ihr. Vielleicht braucht die Front Waffen …?«

»Wofür denn? Der Krieg ist doch aus!«

Es war ihm, als spreche er mit der Stimme seines Bruders. Er wollte es nicht sagen und sagte es doch.

»Wir haben erst einen Waffenstillstand. Ein Waffenstillstand ist noch kein Friede.«

»Wir werden nie wieder kämpfen«, rief Heinz. »Der Krieg muß aus sein! Es muß endlich Friede werden!«

»Ein Gewaltfriede? Ein Friede für Sklaven?«

»Aber wir können doch nicht mehr!«

»Was wissen Sie, was wir können?!« Jetzt leuchteten die blauen Augen ganz fritzisch, der Professor war zornig. »Haben Sie nur einmal versucht, was Sie können?! Und Sie wollen von uns
 , für uns reden?!«

Die Villa in Zehlendorf, ja, und der Bruder mit seinem klugen, skrupellosen Gerede. Der Luxus, Wein in geschliffenen Gläsern, und die schöne, unbegreiflich schöne Frau, Traum der Erde für ein Gymnasiastenherz, ach, für jedes Männerherz, Sterngefunkel im Haar … Und sie legt die weißen kühlen Arme um die Schultern der Brüder und spricht von Idealisten und Egoisten. Und schon bedeutet dieser Unterschied nichts. Denn wir alle, wir möchten den Traum der Erde in unserem Arm halten, wir möchten ihn träumen, ihn besitzen – verweile doch, du bist so schön! In der kalten Novembernacht herumlaufen und sich mit schweren Waffen abschleppen – aber aus vielen Lichtern leuchtet das Haus, Wärme und Gepflegtheit, nein, das ist es nicht! Das nicht!

Sondern es ist die Süße einer Stimme, die nie erfahrene Leichtigkeit des Lebens, Zauber und Verführung …

Was hatte ihm der Professor für eine Schularbeit gegeben? Es ist keine Schande, in Verwirrung zu geraten, es ist nur eine Schande, in ihr zu verharren.

Draußen ging die Klingel.

»Ihre Kameraden«, sagte der Professor ganz friedlich. »Ihre Kameraden. Bleiben Sie ruhig hier, Hackendahl, Sie gehören dazu.«
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Nicht mehr Kamerad unter Kameraden

Die Schüler kamen herein, eilig oder langsam, manche weiß, manche rot von der Kälte. Aber alle aufgeregt, glücklich erregt.

»Tag, Hackendahl! – ’n Abend, Professor!«

»Trau schau – der Heinz hat auch hergefunden!«

»Sieh da, sieh da, Timotheus!«

»Vorzüglich, alter Aaskäfer!«

Heinz schüttelte die Hände. Ihm war seltsam zumute, wie im Traum. Die alten, die altgewohnten Gesichter – seit sieben oder zehn oder vierzehn Tagen nicht gesehen und schon fremd geworden. Oder war er fremd geworden?

Ein paar liefen in die Küche des Professors, um Tee zu kochen – selbstverständlich war Professor Degener Junggeselle –, andere berichteten: die und die Waffen ausspioniert, die und die erworben …

»Was ist mit Handgranaten, Herr Professor, verstehen Sie was davon? Wann sind die schußfertig?«

»Schußfertig, du Riesenroß! Ich sage dir …«

»Herr Professor, in der Artilleriestraße kann man Pistolen kaufen …«

»Auch am Schlesischen Bahnhof …«

»Überall, du Affe!«

»Laßt mich doch ausreden: fünf bis fünfzehn Mark das Stück, Brownings, Mauser, Armeerevolver, Leuchtpistolen … Ich finde, Pistolen sind besonders gefährlich, weil sie jeder heimlich in der Tasche tragen kann. Andere Waffen sieht man …«

Der Professor seufzte: »Wieviel Geld wollt ihr wieder, ihr jungen Schurken? Mein ganzes Vermögen geht drauf …«

»Vielleicht erst mal fünfhundert Mark?«

»Fünfhundert Mark! Auf der Bank sehen sie mich schon an wie einen Bankrotteur. Na schön, Hoffmann, kommen Sie hier morgen früh um elf vorbei …«

»Herr Professor, ich hab Bekanntschaft mit ’nem Dachschützen geschlossen. Will sich zur Ruhe setzen, die Luft ist ihm zu dicke geworden. Fünfzig bis hundert Mark, leichtes MG. Machen wir …?«

»Unbedingt, Bertuleit! Dachschütze! Pfui Deibel! Morgen früh um elf …«

Es war eine seltsame Welt, eine verzauberte Welt, eine wahnsinnig gewordene Welt. Heinz Hackendahl hörte staunend zu. Ein leichter Unwille kam in ihm auf, daß er von all dem ausgeschlossen war. Manchmal war es ihm, als sähe ihn Degener prüfend von der Seite an, dann wurde der Unwille stärker. Was hatte das für einen Sinn? Eine Spielerei – sie sollten lieber an Essen für die Hungernden denken! Er dachte an die Schlangen zu Tode erschöpfter Frauen vor den Lebensmittelläden, von Frauen, die vier Jahre lang für das Leben ihrer Kinder gekämpft hatten – und nun, da der Friede nahe war, dachten die hier nur an Waffen!

Ein Friede für Sklaven? Nun gut, es gab einen alten Spruch: »Lieber Sklav als tot!« O Gott, nein, nein, so mußte Erich ihn umgedreht haben! Es hieß ja: »Lieber tot als Sklave.« Einen Sklavenfrieden wollte auch er nicht … Aber was sollen wir denn tun? Waffen sammeln? Wir haben ja keine Hände mehr, die diese Waffen halten wollen! Wir können nicht mehr kämpfen! Wirre, jagende Gedanken! Verwirrung, Unordnung … Lieber nichts tun, als etwas Falsches tun? Lieber etwas Falsches tun, als gar nichts tun?

Und nun eine schrille Stimme, natürlich die Stimme des beliebten Porzig, der eben eingetreten ist: »Herr Professor, ich möchte darauf aufmerksam machen, daß sich im Reichstag ein Zimmer befindet mit dem Schilde: ›Erich Hackendahl‹. Ich war nämlich heute im Reichstag, habe mir die Schweinerei da mal angesehen! Ein ganz frisches Pappschild!«

Einen Augenblick ist es totenstill im Zimmer, alle sehen auf Heinz Hackendahl. Der hat eine Bewegung gemacht, er versucht so etwas wie ein höhnisches Lächeln, aber er fühlt voll Wut, wie er blutrot wird.

Doch sofort vergeht die Röte in namenloser Erbitterung. Ein Haß steigt in ihm auf. Blitzschnell jagt es durch seinen Kopf: Ja, so sind sie, diese – Idealisten! Wer nicht für mich ist, der ist wider mich. Alle verdächtigen sie, die nicht – Waffen sammeln wie sie selbst! Bloß, weil Erich da ein Zimmer hat, bloß darum verdächtigen sie ihn! Erich könnte dort doch wirkliche Arbeit leisten, etwas Nutzbringendes, Anständiges. Es hieß doch so, er macht den Sicherheitsdienst …?! Ach, das ist ja alles Unsinn, ich weiß ja, er tut nichts Anständiges, er ist ein kalter Streber, ein Genießer … Aber was hat das mit mir zu tun, warum verdächtigt er mich?! Wenn er das hier so schreit, heißt es doch, daß auch ich verdächtig bin?!

Da sagt in die Stille hinein der Professor: »Ich verstehe nicht, was Sie wollen, Porzig? Unser Klassenkamerad heißt doch Heinz Hackendahl, nicht Erich!«

Und sofort verwandelten sich alle Gesichter, die so fremd auf Heinz sahen. Sie wurden freundlich, die Gespräche gingen weiter, Hoffmann schlug Heinz auf die Schulter und sagte: »Dämliches Roß, dieser Porzig!«

Kunze meckerte fröhlich: »Soll ich meines Bruders Hüter sein?!«

Und schließlich kam Porzig selbst, stellte sich wichtig vor Heinz auf und erklärte großspurig und doch verlegen: »Nimmste mir doch nicht übel, Hackendahl, was? Verstehste doch, daß wir alle hier gewaltig mit dem Feuer spielen und ungeheuer vorsichtig sein müssen? Klar, was? Das sind ja hier alles keine Juristen, aber mein alter Herr ist Oberlandesgerichtsrat, und da weiß ich mit dem Strafgesetzbuch Bescheid! Professor Degener ist ja auch bloß ein Kind – na, du verstehst schon! In Ordnung, was, Hackendahl?«

Und Heinz versicherte, daß alles in Ordnung sei. Aber er hatte dies Gefühl gar nicht, sondern saß ein wenig mühsam lächelnd in all der Freundschaft, in all dem Vertrauen, und immer wieder dachte er:

Es stimmt ja doch nicht, was Degener gesagt hat. Das ist wohl Erich, und ich bin Heinz. Aber wir sind beide Hackendahls, wir haben einen eisernen Vater, darum sind wir zu weich geraten. Und sie mögen mich alle noch so freundschaftlich ansehen und noch so sehr tun, als ob ich dazu gehörte … Ich gehöre doch nicht dazu, und ich will es auch gar nicht. Ich will nur eines: möglichst schnell zur Stadtbahn und nach Dahlem fahren! Das ist es, was ich will, und ihre ganze Waffensucherei ist mir bloß lästig …

Und nach einer Weile stand er denn auch auf und sagte allen auf Wiedersehen, und nur als er vor Degener stand, kam plötzlich ein Schuldgefühl über ihn, und er sagte, was er noch eben gar nicht hatte sagen wollen: »Ich vergesse auch nicht das mit der Verwirrung, Herr Professor!«

Der Professor schüttelte unwillig seinen Löwenkopf mit der roten Mähne und sagte: »Kalos kagathos, Schüler Hackendahl – das weißt du doch noch: Nur was gut ist, ist schön, nicht wahr?«

Und das war nun freilich das Allerrätselhafteste und Traumhafteste an diesem Professor Degener. Denn von Tinette konnte er wirklich nichts wissen, und doch klangen seine Worte gerade so, als habe er Tinette ein Zeugnis ausgestellt, dieser Lehrer!
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Mißglückte Einkleidung

Kaum hatte Heinz geklingelt, war das Mädchen schon an der Tür und sagte vorwurfsvoll: »Die gnädige Frau hat schon viermal nach Ihnen gefragt!«

Und kaum war er aus dem Mantel, kaum sah er in den Spiegel – dieser verdammte Schlips war also wieder zu einem Knoten zusammengekrochen! –, da kam Tinette schon über die Diele: »Aber Henri, wo bleibst du bloß? Ich habe dir doch gesagt, um drei! Und nun ist es vier! Ich dachte, du bist zuverlässig, und Erich ist unzuverlässig – nun bist du also der Unzuverlässige?«

Heinz war wütend. Sie hatte kein Wort von drei Uhr gesagt. Aber was hatte es für einen Sinn, ihr zu widersprechen? Dies Mädchen stand auch noch dabei – warum stand es eigentlich noch da und starrte ihn an, als sei er das große Wundertier aus Hinterindien und Belutschistan?! Es sollte sich schämen!

Tinette legte die Hände auf den Rücken, sah ihm nahe ins ärgerliche Gesicht und fing leise zu lachen an. »Was machst du für ein Gesicht, Henri? Genau das Gesicht wie eben draußen vor der Pforte, ich habe dir fünf Minuten lang zugesehen! Wolltest du nicht zu mir …? Warum bist du so wütend? Sieh mich doch an, Henri, Henri – genau wie der Erich, wenn er wütend ist: Ihr beiden seht mich nie an, wenn ihr zornig seid! Aber ich, ich funkle die Menschen an!«

Wieder lachte sie. Das schreckliche Mädchen stand noch immer da, es hatte den Überzieher, diesen schäbigen Überzieher, jetzt über dem Arm. Tinette war schrecklich, sie sprach über alles vor jedermann! Ja, sie war vollkommen schamlos, sie war ohne eine Ahnung von Scham, genau wie die Natur, und sie war ebenso selbstverständlich!

»Gnädige Frau, soll ich dem Herrn den Mantel bringen?«

»Ja, tun Sie das, Erna. Es ist dir doch recht, Henri? Es ist nämlich ein Herr gekommen, der sich für deinen Mantel interessiert …«

Heinz machte eine wütende Bewegung, dann sah er das Mädchen mit seinem Mantel über die Diele gehen … »Was will sie denn mit meinem Mantel?«

»Dummer Henri, dummer, dummer Henri! Genierst du dich vor Erna? Sie denkt ja doch: Da ist der junge Herr schon wieder, der sich in die gnädige Frau verliebt hat! Du hast dich doch in mich verliebt, Henri …?«

Er schrie wütend: »Nein! Nein! Nein!«

Sie lachte. »Siehst du! Aber das schadet ja auch nichts, liebe mich ruhig, Henri. Du willst doch nichts, du bist doch ein Deutscher, du willst mich doch dem Erich nicht wegnehmen, ich bin dein deutsches Gretchen – nein, nicht Gretchen. Gretchen bekommt ein Kind …«

Sie lachte.

Schamlos, schamlos wie die Natur! Sie warf alles in ihm durcheinander, sie scheute vor nichts zurück. Aber vielleicht war sie nicht schamlos, vielleicht war sie einfach gemein?

Und, als hätte sie seine Gedanken erraten, ließ sie plötzlich seine Schulter los. »Also geh, Henri. Du willst mich also auch allein lassen? Ich bin doch den ganzen Tag allein … Also geh, bitte!«

Wieder Theater, wo war denn sein Mantel? Sollte er ohne Mantel gehen?! War sie so hingerissen von dieser kleinen Auseinandersetzung mit dem siebzehnjährigen Schwager, daß sie ihn ohne Mantel in die graue Nässe laufen lassen wollte? Alles Theater! Aber vielleicht gab es eine ganz kleine Möglichkeit, daß es ihr doch leid tat? Vielleicht doch?!

Plötzlich war ihre Hand ganz nahe bei seinem Mund … Sie sah ihn so seltsam an … Ja, es gab vielleicht doch eine ganz kleine Möglichkeit, daß sie ihn wirklich gern mochte … Nichts von der glühenden, herrlichen Qual, die er für sie empfand, aber doch richtig gerne hatte … Er legte seine Lippen auf diese Hand, er atmete den leisen Duft, seine Lippen tranken diese Hand ein … Sie wanderten über sie, unersättlich …!

»Oh!« sagte sie mit sehr ernsten Augen. »Du lernst ja etwas, Henri! Dies hätte Erich nicht sehen dürfen.«

Dann waren sie bei dem Herrn, zu dem Heinzens Mantel gebracht worden war, einem sehr gepflegten Herrn mit blondem Spitzbart. Es stellte sich heraus, daß dieser Herr im Cutaway ein Schneider war, den die gnädige Frau bestellt hatte, und dieser Herr hatte, nach den Angaben der gnädigen Frau, bereits einen Anzug mitgebracht.

»Denn so kannst du unmöglich noch länger herumlaufen, Henri!«

Der mitgebrachte Anzug paßte tatsächlich.

»Gnädige Frau haben ein ganz französisches Auge für Schick und Maß!«

Aber die eigentlichen Anzüge sollten erst noch kommen, nach Maß natürlich und aus englischen Stoffen … Und dann ein schwerer Winterüberzieher in Ulsterform …

Weiß und wortlos stand Heinz dabei und hob die Arme, wenn der Herr im Cutaway ihn darum bat, um Maß nehmen zu können … Und Heinz dachte: Dies ist ja der Abgrund der Schmach, daß ich mich von Erichs Geliebter mit Erichs Geld einkleiden lasse!

Aber es war erst der Anfang der Schmach, der erste Anfang …

Jedoch quälender noch als diese Schmach war ihm das Gefühl seiner eigenen Feigheit, daß er es nicht wagte, vor dem Schneider einen Streit mit Tinette heraufzubeschwören. Daß er sich nicht einfach weigerte. Daß er sich ohne Gegenwehr hin und her schieben ließ, daß er gehorsam Bescheid gab, ob breite oder schmale Revers, ob ein- oder zweireihig …

Dann verabschiedete sich der Schneider. Er trug wahrhaftig eine Perle im Schlips, und wahrhaftig küßte er der gnädigen Frau die Hand, ihm aber schüttelte er sie nur. Er ging, rascheste Erledigung zusagend.

Einen Augenblick sahen die beiden ihm stumm nach, dann sagte Tinette mit ihrer süßesten Stimme, daß Henri nun seinen Anzug nehmen und mitkommen solle. In Erichs Zimmer werde sie schon ein passendes Oberhemd finden …

Worauf Heinz losbrach und schrie, er denke nicht daran, und sie losbrach und schrie, sie wolle keinen ungepflegten, schlecht angezogenen Sauerkrautmenschen um sich. Und es war ein Geschrei von meinem Geld und von seinem Geld und von ihrem Geld und von Körperpflege und von Appetitlichkeit und von den berechtigten Ansprüchen schöner Frauen und von Begleitung auf Besorgungen durch jüngere, gut angezogene Kavaliere … Es war ein uferloses Geschrei …

Aber dann hatte dieses Geschrei eben doch ein Ufer, denn plötzlich rief Tinette mit einer ganz anderen, sehr hohen, überaus erstaunten Stimme: »O Gott, Henri, ich glaube, mein Schuh ist auf! Hilf mir doch mal!«

Und sie setzte ihren Fuß in einem grauen Wildlederschuh auf die Kante eines Stuhls.

Er brach mitten im Schreien ab und starrte verblüfft auf den kleinen Fuß. Sie sah ihn hilflos an, und zögernd griff er nach dem Fuß. Aber die Schnalle wollte nicht zugehen, er mochte ziehen, wie er wollte, er bekam den Einschnitt nicht über den Knopf. Ganz nahe war dieser Fuß, der nackter als nackt in dem blaugrauen dünnen Seidengewebe war. Der Schuh war tief ausgeschnitten, er sah gerade noch den Zehenansatz, und das schien ihm schön … Ein Duft stieg von diesem Fuß auf, Duft von Leder und Parfum und von dieser Frau, von allen Frauen, aus der Ewigkeit her …

Da warf er seinen Mund auf diesen Fuß, und er hörte sie leise über sich lachen und dachte: Abgrund der Schmach, und küßte und küßte …

Er hörte sie leise lachen und küßte … Und er dachte: Ich will nicht, und küßte weiter … Und er dachte: Sie will dich ja nur dahin bringen zu tun, was sie will, und küßte weiter …

Die Woge aber stieg und stieg.

Und plötzlich dachte er: Wenn ich jetzt nicht aufhöre, bin ich für ewig verloren. Und sie ist nichts, für das man ewig verlorengehen mag … Da erspähte er eine Sekunde Freiheit und riß seinen Mund von ihrem Fuß und sah nur die Tür an, nicht sie, und stürzte fort, aus Zimmer und Haus, ohne Mantel und Hut …

Aber noch auf der Straße meinte er, ihr Lachen zu hören …
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Kampf um Anzüge

Natürlich kam er wieder, immer kehrte er zu ihr zurück.

Er kam wütend wieder, um ihr Vorwürfe zu machen, oder er kam verlegen, stand in ihrer Nähe und nahm jedes freundliche Wort von ihr dankbar auf wie ein begnadigter Schuldiger. Er war streitsüchtig oder sanft; die Laune, ihr alles, alles zu erzählen, überkam ihn, und einmal saß er viele Stunden und las ihr aus seinen Lieblingsdichtern vor. Ein andermal half er ihr, neugekaufte Wäsche in einen Schrank zu ordnen, und der Anblick dieser noch nie gesehenen, sanftfarbigen, leichten Seidendinge verwirrte ihn so, daß er nur mühsam und fast heiser reden konnte.

Natürlich träumte er von ihr. Erst konnte er nicht einschlafen, die Erinnerung an ein Stück Bein, das sie achtlos vor ihm hatte sehen lassen, an den sanften Ansatz ihrer Brust, den er, hinter der Sitzenden stehend, halb widerwillig erspäht, verwirrte ihn, quälte ihn, beunruhigte ihn. Dann, wenn er doch eingeschlafen war, verloren diese Gesichte das Spezielle, Konkrete, Anschauliche. Sein Traum führte ihn in eine Welt, in der jedes Ding hinter seinem eigentlichen Gesicht ein zweites, verruchtes zu haben schien: Die Wunden und Verwachsungen der Bäume wurden obszön, aus der Blüte der Blumen sah der Stempel und wartete auf Befruchtung, die ausgestreckte Hand eines Wegweisers schien auf seine Mitte zu deuten.

Er haßte das. Ohne religiös zu sein, empfand er dies doch als eine Sünde. So an die Freundin des Bruders zu denken, so von ihr zu träumen, demütigte ihn. Ich liebe sie doch nicht so! wiederholte er sich hundertmal. Ich will sie doch Erich nicht stehlen, ich bin kein Dieb …

Eine Wut überkam ihn, wenn er immer häufiger, immer stärker erfuhr, daß sein Körper ihn stets von neuem überlistete, ihm immer schwerere Niederlagen beibrachte. Er sagte: »Ich will nicht so an Tinette denken. Es ist ekelhaft, es entwürdigt sie und mich!« Er wehrte sich, er kämpfte.

Dann, ganz plötzlich, mitten in seinen Kämpfen, gab er jeden Widerstand auf, ließ sich fallen. Er saß etwa mit Erich und Tinette beieinander. Mit diesem rätselhaften Bruder Erich, der die ständigen Besuche des Bruders bei seiner Geliebten ganz selbstverständlich zu finden schien. Und mit dieser noch rätselhafteren Frau, von der er nie begriff, warum sie ihn eigentlich immer um sich haben wollte, ihn, der nicht besonders klug war, der nicht besonders gut aussah, der ungepflegt und schlecht angezogen war.

Er saß also bei ihnen, und er beobachtete Erich aus einem Augenwinkel, wie er da saß und seinen Whisky trank und von den neuesten Tagesereignissen berichtete … Und plötzlich packte es ihn, und er stand auf, machte sich am Kaminfeuer zu schaffen, und sich wieder aufrichtend, stand er hinter des Bruders Freundin und sah in ihren Brustausschnitt. Mit einer trotzigen Verzweiflung sah er die sanfte Brust sich heben und senken, und dazwischen starrte er zu dem Bruder hinüber, nicht verlegen, sondern herausfordernd: Ich schäme mich gar nicht! Ich tue es gerade! Gerade! Gerade!!

Oder es war bei einem seiner seltenen Gastspiele im Gymnasium zwischen den Mitschülern. Sie saßen alle so furchtbar ehrbar und langweilig da, Oberlehrer Schneiders Stimme knarrte, es roch nach Schulstaub und Ungewaschenheit und Tinte und Papier … Und ganz bewußt, ganz wachen Willens stellte er sich Tinette vor, er stellte sie sich langsam, voller Genuß vor, wie sie gestern abend vor einer Truhe gekniet hatte: Der Rock straffte sich über ihrem Schoß. Er sah deutlich die langen Schenkel und das Dreieck, das sich unter dem Rock abzeichnete, dort, dieses geheimnisvolle Dreieck, von dem man immer träumen konnte …

Voller Hohn sah er auf die anderen. Sie lebten ihr dummes Leben weiter, stumpfsinnig, sie dachten an Schularbeiten, an Abitur und an Waffensammeln – kindische Beschäftigungen! Er aber war ein Mann, er ging jeden Tag zu einer schönen Frau. Er lebte ein Leben voller Sünde, Geheimnis, Laster; sie aber klierten Hefte voll, und wenn Schneider sagte: »Gut, Porzig!« – dann war der glücklich! Solche Kindsköpfe waren sie, und solch ein Mann war er.

Oder aber er lief mitten aus einer Unterhaltung mit Bruder und Tinette von der Diele. Er schlich in ihr Schlafzimmer, kniete nieder neben ihrem aufgeschlagenen Bett und vergrub sein Gesicht in ihrem Pyjama … Er roch den schwachen, unbestimmbaren Duft, einen Duft, schien es ihm, von den Urgeheimnissen des Lebens her, Verführung und Sünde, Quelle und Spiel, ewig unenträtseltes Geheimnis, nie ausgeschöpfter Brunnen …

Aber dies geschah erst später, geschah nicht schon zu Anfang, sondern erst, als er noch tiefer in ihren Bann geraten war. Denn er wurde immer mehr ihr Spielzeug, ihr Diener, ihr Sklave. Er ließ, zuerst mit sehenden Augen, im Kampf nach. Dann stürzte er sich geschlossenen Auges in den Abgrund.

Er war ja männlich (wenn auch noch kein Mann), und sie weiblich (und sehr Weib). Es lag in seinem Wesen, nicht jeden Tag neu über dieselben Dinge streiten zu können. Er wurde dessen so müde. Wenn er fünfmal die gleichen Beweise wiederholt hatte, ekelte es ihn, sie ein sechstes Mal auszusprechen.

Ihre Streitlust aber blieb immer frisch. Sie konnte jeden Tag von neuem anfangen, immer wieder dasselbe sagen, jede Stunde, jede Minute. Sie gab nicht einen Schritt breit nach. Sie wiederholte ihm so oft, daß er seine Nägel pflegen müsse, bis er anfing, die Nägel zu schneiden, zu bürsten, die Nagelhaut zu entfernen – all diese kleinen Dinge, die ihm erst so langweilig, so unnötig, so zeitraubend schienen.

Schließlich fand er sogar Vergnügen daran. Er gab nicht nur nach, um seine Ruhe zu haben, um nicht immer wieder das gleiche Geschwätz zu hören. Sondern es war ein Vergnügen, bei ihr zu sitzen, eine halbe Stunde lang, eine Stunde lang. Sie manikürte ihre Nägel, er manikürte die seinen. Sie plauderten dabei, es war etwas wie Kameradschaft; sie gab ihm Ratschläge, half ihm, nahm seine Hand in die ihre, schnitt einen Nagel gefälliger, sprach ganz ernst, völlig ausgefüllt von diesen Dingen.

Er begriff allmählich, wie wichtig all dies im Leben bestimmter Frauen ist. Daß es für eine gepflegte Frau wirklich fast unmöglich ist, einen ungepflegten Mann zu lieben, ja, ihn auch nur zu ertragen.

Darum, als sie ihn schließlich lachend fragte: »Nun, Henri, dummer Junge, habe ich nicht recht gehabt mit deinen Nägeln? Bist du jetzt nicht schick?«

Da gab er lachend zu, daß sie recht gehabt hatte, daß er jetzt schick war, todschick …

Er gab nach. Er prüfte gar nicht mehr, ob sie denn wirklich recht hatte, ob manikürte Nägel notwendig für ihn waren; er saß bei ihr – also gut! Sie hatte recht!

Und als sie ihm zehn-, zwanzig-, dreißigmal wiederholt hatte, daß er den neuen Anzug anziehen, daß er zur Anprobe müsse, daß kein Mensch, der etwas auf sich gebe, so herumlaufe wie er, daß er für jede Frau so unmöglich sei, daß sie niemanden habe, mit dem sie spazierengehen könne – da gab er schließlich auch nach.

Zuerst sagte er: »Aber nur der eine Anzug, den er mitgebracht hat!«

Und sie war damit auch einverstanden.

Aber dann ergab sich, daß der Anzug nicht richtig saß: Er beutelte im Rücken. Sie stellte Heinz zwischen zwei Spiegel, sie zeigte es ihm so lange, bis auch er sah, der Anzug beutelte im Rücken … Nein, es war unmöglich, so konnte er doch nicht herumlaufen, er mußte zum Schneider!

Da er nun aber doch zum Schneider kam, sollte er wenigstens seinen Winterüberzieher anprobieren. Es war jetzt doch Winter – nun gut, die Deutschen nannten es vielleicht noch nicht Winter. Aber für sie war es Winter, und jedenfalls konnte er doch nicht ohne Mantel mit ihr Spazierengehen. Sie wollten doch miteinander Spazierengehen, nicht wahr, lange Wege miteinander machen? Also!

»Aber es ist unmöglich, Tinette, ich kann das nie bezahlen!«

»Sei nicht dumm, Henri! Der Schneider wird die Rechnung in einem halben Jahr senden – vielleicht bist du dann ein reicher Mann …«

»Aber versteh doch, Tinette, es ist ganz unmöglich …«

»Das soll unmöglich sein, daß du in einem Jahr reich bist? Sieh dir doch Erich an, Erich ist bestimmt in einem Jahr reich! Was dein Bruder kann, wirst du doch auch können!«

»Aber ganz im Gegenteil, Tinette! Ich glaube, Erich hat schreckliche Geldsorgen.«

»Erich …? Geldsorgen …?«

Sie war aus allen Himmeln gefallen, noch nie schien ihr solch ein Gedanke gekommen.

»Da er doch damit gerechnet hat, daß Vater ein reicher Mann ist.«

Sie lachte, lachte ihm ins Gesicht. »Oh, Henri, du blinder Weltfremder – das ist doch alles längst vorbei! Jetzt schwimmt Erich geradezu im Gelde, ich sage dir, er ertrinkt! Vor ein paar Tagen erst hat er diese Villa gekauft und bezahlt. Bezahlt, bares Geld – ich weiß nicht mehr wieviel, es war ein dicker Herr, der es bekam. – Und du, du willst dir von deinem Bruder nicht mal ein paar Anzüge schenken lassen?«

Er sah sie argwöhnisch an, er war überzeugt, sie log. »Woher soll denn Erich auf einmal so viel Geld haben? Doch höchstens gepumpt!«

»O nein, sage das nicht! Erich ist wirklich tüchtig, er hat jetzt irgendwelche Lieferungen …«

»Was denn für Lieferungen?!«

Es wurde immer unmöglicher, entfernte sich aber auch immer mehr von den Anzügen. Erich, einundzwanzig Jahre, frisch aus dem Felde gekommen, Sicherheitsdienst im Reichstag, aber doch auch wieder nicht Sicherheitsdienst – und nun plötzlich hochverdienender Lieferant!

»Was für Lieferungen?!«

»Bitte, das stimmt! Und ich finde es nur richtig, daß seine Freunde auch etwas für ihn tun. Er ist ihnen doch nützlich, er arbeitet für sie!«

»Aber, Tinette, ich bitte dich, höre doch … Was kann er denn liefern? Er hat doch nichts!«

»Er kauft eben ein! Er hat irgendein Regiment zu versorgen und zu beköstigen, das haben sie ihm übertragen. Und er soll so tüchtig sein! Neulich war ein Freund von ihm hier, er sagte, Erich hat Butter herangeschafft wie noch keiner, trotz der Blockade, dänische Butter – oder war es russische? Ich weiß nicht mehr. Aber jedenfalls …«

»Also ist mein lieber Bruder Erich nun auch Schieber geworden. Ich finde …«

»Jetzt sei aber ruhig, Henri! Seit vierzehn Tagen elendest du mich mit diesen Anzügen …«

»Ich dich? Du mich!«

»Du sagst, du weißt nicht, wie du sie bezahlen sollst. Ich sage dir, Erich schenkt sie dir, ich habe das längst mit ihm besprochen.«

(Wieder etwas ganz Neues. Also wußte Erich davon? Aber sie log, sie log bestimmt!)

»… Dann sagst du, Erich hat kein Geld für solche Geschenke. Ich sage dir, er hat Geld, er verdient enorm. Und nun schimpfst du ihn Schieber! Ja, mein lieber Junge, du verlangst also, daß Erich auf eine dir genehme Weise Geld verdienen soll …«

»Ich verlange gar nichts …!« Er schrie fast. »Ich will nichts mehr davon hören! Ich …«

»Sehr gut! Das ist also endlich erledigt! Bitte, denke nun aber daran, daß es erledigt ist. Du ahnst nicht, wie sehr ich diesen ausgewachsenen, blanken Anzug von dir schon über habe! Und nun komm, ich habe für dich Oberhemden und Wäsche besorgt …«

Heinz floh. Er rannte aus dem Hause. Er war verzweifelt, wütend.

Wird sie denn nie etwas verstehen?! dachte er. Ich kann hundertmal nein sagen. Ich kann ihr nein in die Ohren brüllen, sie versteht ja! Aber ich mache es nicht mit, ich gehe nicht wieder hin, oder wenn ich doch wieder hingehe – ich schwöre, diese verfluchten Anzüge werde ich nie tragen! Wäsche hat sie für mich kommen lassen! Aber ich werde nie … Ich bleibe jetzt zu Haus, ich muß sowieso arbeiten, sonst geht es mit dem Abitur auch noch schief …

(Was sonst schiefging, bestimmte er nicht genauer, aber er hatte ein sehr deutliches Gefühl davon, daß ziemlich alles schiefging …)

Nein, eine Woche mindestens werde ich jetzt regelmäßig in die Penne gehen und gewaltig ochsen. Sie soll sehen!

Er malte sich aus, was sie sehen würde … Wie sie sich erst wundern, dann sorgen würde, daß er überhaupt nicht mehr kam, ohne ein Wort fortblieb …

Ich werde ihr eben doch fehlen. Wenn sie mich auch nicht liebt, sie ist doch an mich gewöhnt. Sie kann nicht allein sein … Und das alles kaputtzumachen wegen ein paar dämlicher Anzüge! Sie versteht doch alles, sie müßte doch verstehen, daß es unmöglich ist …
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Heimkehr von Schwester Sophie

Zu Hause, die Eltern hatten Besuch. Aber Besuch konnte man es eigentlich nicht nennen, sondern eine Tochter war heimgekehrt. Nach vier Jahren Abwesenheit war die Schwester Sophie heimgekehrt, die Oberschwester, aus ihrem Lazarett im Osten …

Da saß sie in ihrer blaugrauen Schwesterntracht, eine Rote-Kreuz-Brosche auf der sehr rund gewordenen Brust, irgendein Orden oder Ehrenzeichen war etwas seitlich gesteckt. Sophie, Heinzens Schwester, älteste Tochter des Hauses Hackendahl – völlig vertraut und doch völlig verändert!

Die Sophie von früher war ein spitznasiges, ziemlich übellauniges Geschöpf gewesen, mager und schwächlich. Die Oberschwester von heute war fett, mit einem weißen, losen Gesicht, wie aufgeschwemmt von den Dünsten der Krankenzimmer. Wenn sie etwas gesagt hatte, schloß sie den Mund und preßte die Lippen aufeinander, als schmecke sie etwas.

Ist die ekelhaft geworden! dachte Heinz verblüfft. So ein Mittelding zwischen Nonne und sturmerprobter Freundin vieler Männer! Die hat aber Angeben gelernt!

Sie hatte ihm, sitzenbleibend, die fette, weiße Hand gereicht. »Also du bist Bubi, zu dem man jetzt Heinz sagen muß. Ja, ja. Daß du groß geworden bist, brauche ich wohl nicht erst zu sagen. Ja, ja. Und auf der Schule – hast du da Erfolge? Kommst du voran?«

»Danke!« sagte Heinz trocken und setzte sich.

Ein absolut unausstehliches Frauenzimmer – sie tat so, als sei er ein ganz kleiner Junge und sie die alte liebreiche Tante! Es war komisch, aber warum hatte ausgerechnet er nur unausstehliche Geschwister? (Daß seine Geschwister ihn ebenfalls unausstehlich finden könnten, auf den Gedanken kam er nicht.)

Sophie fuhr fort in ihrer Ansprache: »Und hier geht alles weiter gut? – Ja, das sehe ich natürlich, ihr habt euch verkleinert. Nun, wir haben alle unsere Opfer bringen müssen, an Gut und Blut. Der arme Otto ist ja auch gefallen. Ja, ja.«

Sie schloß den Mund fest, es sah aus, als schlösse sie den Sargdeckel für Otto …

Der Vater fragte: »Und wat willste nu machen, Sophie? Det siehste ja, hier können wir dich nich ooch noch durchfüttern; Bubi hat schon seine Kündigung zu Ostern …«

Gustav Hackendahl lachte. Heinz fand, der Vater hatte sich in der letzten Zeit gewaltig geändert. Nicht, daß er im allgemeinen Verfall weiter verfallen wäre, nein, es war, als habe ihm die letzte Zeit einen Ruck zu sich hin gegeben. Er schien über alles innerlich zu grinsen, sich über Welt und Kinder lustig zu machen …

»Nein«, antwortete Oberschwester Sophie langsam, »ich glaube nicht, daß ich euch zur Last fallen muß. Herr Oberstabsarzt Schwenke hat mir bereits den Operationssaal angeboten. Es gibt ja leider auch hier genug zu tun. Traurig, ja, ja.«

Sie senkte die weißen, bleichen Augenlider. Was sie gesagt hatte, war unbestreitbar richtig gewesen, aber sie hatte es auf eine Art gesagt, die Heinz einfach widerlich fand …

»Auch das Mutterhaus hat Pläne mit mir … Nun, ich werde sehen. Es hat alles Zeit, aber es ist fast ausgeschlossen, daß ich euch je zur Last fallen werde.«

Der Mund schloß sich.

»Is ja jut, mein Mächen«, sagte der Vater Hackendahl. »Ick vasteh schon, det du dein Schäfchen auf’m trockenen hast. Biste eben tüchtjer jewesen als dein oller Vater. Der is nu wieder janz jemeener Droschkenkutscher …«

Sie vermied eine direkte Antwort. »Ich bin ja nun ziemlich lange nicht in Berlin gewesen«, sagte sie, »und vielleicht irre ich mich – aber hast du früher eigentlich schon so stark berlinert, Vater?«

»Du merkst auch allens, Mächen.« Hackendahl grinste. »Nee, früher, als ick noch’n richtijes Lohnfuhrunternehmen hatte, da ha’ick mir bemüht, frisiert zu sprechen, aber jetzt, als so’n kommuner Droschkenkutscher … da lohnt et doch nich, wat, Mächen …?«

»Ach so. – Ja, ja. Ich verstehe, Vater.« Die Nonne senkte die Lider. »Früher hast du immer den – wie sagten die Leute doch? – den eisernen Gustav gespielt. Und jetzt ist es also der urgemütliche Berliner? Originell, Vater. Wirklich sehr originell!«

»Jespielt?« fragte der Vater. »Nee, da irrste dir, Sophie. Spielen tun hier janz andere, un ick weeß ooch wat. Mir kannste nich jraulich machen! Der eiserne Justav bin ick immer jewesen, un der bleibe ick ooch! Un mit dem balinern, det paßt eben besser zu meine jeminderte Lebensumstände …«

»Ja, ja«, sagte Sophie. »Ich verstehe vollkommen, Vater.« Und dann, wohl um abzulenken: »Und was macht Evchen? Wo steckt Eva? Du hast nie mehr von Eva geschrieben, Mutter!«

Die Mutter zuckte zusammen, sie sah ängstlich auf den Vater. Eva – der Name wurde vor ihm nie mehr genannt.

Der Vater hatte auch wirklich die Stirn zusammengezogen. Aber er antwortete dann ganz friedlich: »Eva? Von der war ooch nischt Jutes zu schreiben.« Er gab sich einen Ruck. »Die is ’ne Nutte jeworden, det is se!«

Einen Augenblick herrschte Schweigen. Sophie hatte nicht gezuckt, sie saß still da, ein weißes Bild unter der Schwesternhaube, die Hände im Schoß.

»Entschuldige, Vater«, sagte sie schließlich. »Nur noch eine Frage: Bist du mit ihrem Lebenswandel nur nicht einverstanden oder ist sie wirklich, was das Wort sagt?«

»Natürlich! Richtig ’ne Nutte, mit allem, was dazu jehört, Schein und Lude …« Nur an dem mühsamen Sprechen merkte Heinz, wie schwer es den Vater doch ankam, so von seinem früheren Liebling zu reden. »Von einverstanden un Lebenswandel keene Rede nich: Det is so!«

»Und nun reden wir darüber kein Wort mehr«, sagte Frau Hackendahl ungewöhnlich entschlossen. »Du regst Vatern bloß auf, Sophie.«

»Von Uffrejung kann jar keene Rede sind«, sagte Vater Hackendahl zornig. »Jeder nach seine Talente!«

Wieder entstand Stille. Keines der vier Familienmitglieder wagte das andere anzusehen.

»Ja, ja«, sagte Schwester Sophie dann gedankenverloren. Und etwas lebhafter: »Und Erich? Wie geht es denn Erich?«

»Da mußte Heinz nach fragen. Der steckt alle Tage bei ihm.«

Vater Hackendahl stand nun doch auf. Es kam Heinz ganz unerwartet, daß sein Vater von diesen Besuchen wußte. Natürlich hatte er der Mutter dies und jenes von Erich erzählt; daß sie es dem Vater aber weitererzählt hatte, war ihm neu.

Der Vater stülpte seinen Lackpott auf, Heinz half ihm in den Kutschermantel, und Hackendahl nahm die Peitsche aus dem Winkel beim Schrank.

»Ick will meinem Rappen un mir ein bißken die Beine vertreten«, erklärte er. »Na, denn uff Wiedersehn, Sophie. Hat mir sehr jefreut, mach’s jut. Un eh du was Neues anfängst, vajiß nich, jut zu überlejen, wo du am meisten rausschindest! Tjüs, Mächen, tjüs Muttern. – Heinz, du könntest mal Muttern ’n Zentner Preßkohlen holen, wenn’s dir nich zu ville Umstände macht, heeßt dat!«

Damit ging Vater Hackendahl. Er war wirklich immer noch eisern, nur hatte er sich, statt zu bullern, auf das Beißen verlegt.

Auch Sophie hatte es gemerkt. »Ich weiß nicht, Mutter«, sagte sie, nachdem sie achtsam das Klappen der Etagentür abgewartet hatte. »Vater hat sich doch sehr verändert. Das klingt ja gerade, als wenn er böse mit uns Kindern wäre. Ich habe ihm doch bestimmt nichts getan. Und ich bin etwas geworden – es ist gar nicht ausgeschlossen, daß ich bald Oberin werde …«

»Das ist ja alles ganz schön«, sagte die Mutter, »aber ein Kind sollte auch mal an seine Eltern denken. Die letzten zwei Jahre hast du dreimal geschrieben!«

»Wenn ihr das freilich übelnehmt!«

»Ich weiß doch nicht, Vater spricht nie von so was. Aber Kinder, die sich ein bißchen um ihre Eltern kümmern, haben wir nicht!«

»Aber Mutter! Ich versteh dich nicht. Ich hatte Verwundete zu versorgen, Hunderte, Tausende. Manchmal haben wir fünfzehn Stunden hintereinander im Operationssaal gestanden … Da kann man hinterher einfach nicht schreiben …«

»Du wirst in zwei Jahren wohl auch mal ’ne freie Stunde gehabt haben …«

»Da habe ich geschlafen. Ich mußte schlafen, Mutter, um mich arbeitsfähig zu erhalten. Die Verwundeten gingen vor. Ich wußte aus deinen Briefen, ihr wart gesund …«

Sophie kriegte die Mutter natürlich herum. Mutter war wirklich weich, sie hörte immer auf den, mit dem sie gerade redete. Heinz saß still dabei, hörte zu und bewunderte die Schwester, wie geschickt sie die Mutter nach den Verhältnissen der Eltern aushorchte. Er war ganz überzeugt, Sophie hatte ähnliche Absichten gehabt wie Erich. Nun, da sie erfahren hatte, es war nichts, aber gar nichts hier zu holen, würde sie nicht durch häufige Besuche lästig fallen.

Später ließ sie sich von Heinz ein Stück Wegs bringen. Sie hatte ihn darum gebeten, die Straßen seien so unsicher, nicht einmal eine Krankenschwester sei vor Belästigungen sicher … Aber das war nur Vorwand, davon war Heinz überzeugt; Sophie sah nicht mehr so aus, als könnten ihr Männer große Angst einjagen. Nein, jetzt sollte er ausgeholt werden – und richtig, nun mußte er von Erich berichten.

Bei Heinz nahm sie sich viel weniger in acht, sie zeigte ganz unverhohlen ihr Interesse …

»Ja, Erich ist klug, der wird schon vorwärtskommen … Großartig, einundzwanzig Jahre und schon an der Futterkrippe! Ja, ja. – Er weiß, daß man Geld verdienen muß. Völlig richtig. Sehr klug. Also sag mir noch einmal seine Adresse … Ja, ich suche ihn bestimmt bald auf. Solch eine Verbindung muß man benutzen. Ich habe so meine eigenen Pläne, vielleicht kann ich ihn dafür interessieren …«

Völlig aufgekratzt ging Heinz nach Haus. Das würde er Erich heute abend noch erzählen, auf diesen Besuch würde er ihn unter allen Umständen vorbereiten. Erich würde sich köstlich amüsieren!
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Immer größere Schmach

Also ging er wieder in die Villa. Aber so verlogen war er doch nicht, daß er sich einredete, es geschah, um dem Bruder Nachrichten von Sophie zu bringen. Nein, er protestierte, er kämpfte mit sich, aber schließlich gab er nach.

Als Bruder Erich feixend zu ihm, der in der Pracht seiner neuen Kleidung dahinwandelte, sagte: »Na, Bubi, für einen so krassen Idealisten siehst du eigentlich verdammt materialistisch aus!« – da hätte er ihn am liebsten geschlagen vor Wut und Beschämung.

Aber er gewöhnte sich, der Mensch, dieses anpassungsfähigste Geschöpf des Erdballs, gewöhnt sich an alles. Zumal eigentlich keiner etwas Besonderes an seinem veränderten Aussehen zu finden schien …

Die Mutter sagte: »Na, wenigstens für dich tut Erich was – wenn er auch nicht den Weg zu uns findet.«

Und der Vater, mit seinem neuen grimmigen Humor: »Wenn et dir peinlich ist, mir zu jrüßen, von meinswejen brauchste nich wegkucken oder dir hinter ’ne Litfaßsäule vakriechen. Ick kenn dir einfach nich.«

Nein, sie fanden alle nichts Besonderes dabei. Bei den Mitschülern stieg er sogar erheblich im Ansehen. Er bekam, wer weiß woher, den Ruf, eine reiche Freundin zu haben, und so jung waren sie ja nun, trotz Notzeit und Waffensammeln, doch, daß der Umgang mit einer schönen, reichen Frau ihre Schülerherzen wie ein Traum verführte …

Aber wenn es alle selbstverständlich, ja, sogar beneidenswert fanden, in ihm blieb eine Stimme wach, die immer wiederholte, daß Schmach doch Schmach sei …

Natürlich stellte es sich sofort heraus, daß diese Anzüge überhaupt nicht auf Spaziergängen getragen wurden. Einmal, ein einziges Mal gingen sie fünf Minuten weit in den winterlichen Grunewald. Aber Tinette verlangte zornig sofortige Umkehr. Dies sollte ein Wald sein? Besen, häßliche, struppige Besen, verkehrt in die Erde gesteckt, waren das! Ein Boden, der die Schuhe sofort mit Sand und Nadeln füllte! Und sie schwärmte von irgendwelchen Parks, dort im Westen, von ihren weichen, lockeren Laubmassen, von gelb bekiesten Wegen …

»Auch dort ist jetzt Winter, Tinette!«

»Winter? Was redest du, Henri! Nie ist dort wirklich Winter – in den Menschen, meine ich! Ihr seid hier alle Wintermenschen, trübe, kalt. Aber wir sind immer fröhlich, bei uns ist immer Frühling!«

»Immer fröhlich – das gibt es ja gar nicht, Tinette!«

»Gibt es nicht – ach, du solltest sehen …« Sie stockte, dann brach es doch aus ihr hervor: »Wenn die Franzosen doch nicht nur bis zum Rhein vorrückten, wenn sie doch bis hier kämen! Man hätte endlich Menschen, mit denen man lachen kann! Hier ist man ewig allein – ich habe in meinem ganzen Leben noch nicht soviel gefroren wie hier in diesen paar Monaten!«

»Und damit du mit irgendeinem Leutnant lachen kannst, soll Deutschland die Franzosen im Lande haben? Armes Deutschland!«

»Was geht mich das an?! Hätte ich gewußt, wie ihr wirklich seid – ich wäre nie hierhergekommen. Aber ich bin auf Erich hereingefallen – ich habe geglaubt, ihr anderen wäret auch ein bißchen so wie er. Aber nichts, nichts.«

»Nun, wenn es so schrecklich ist bei uns, Tinette, kannst du ja zurückkehren in deine Heimat. Erich wird dich auch nicht festbinden können!«

Heinz fühlte sich persönlich verletzt.

»Das ist es ja eben – ach, Henri, bist du dumm! Glaubst du, ich kann zurück? Nicht eine Stunde bliebe ich, Erich könnte noch hundertmal mehr Geld verdienen! Aber ich kann ja nicht zurück, vorläufig bestimmt nicht …«

Und sie erzählte ihm, daß man drüben, daheim die Frauen ächte, die sich mit Deutschen eingelassen hatten.

»Ich würde nie wieder ein Engagement kriegen. Verhungern könnte ich! Man würde mich steinigen.«

Und ich? Ich?! hätte er fragen mögen. Bin ich dir denn gar nichts?!

Aber warum fragen, da er doch die beschämende, entwürdigende Antwort schon wußte?! Er war nichts wie ein Spielzeug, ein Zeitvertreib, der Gefährte langer, grauer, einsamer Stunden, jemand, den man sofort und völlig vergaß, wenn etwas Amüsanteres kam.

(Und vielleicht war man doch ein klein bißchen mehr. Jemand, den man quälen, an dem man seine Macht erproben konnte – ein Diener, ein Sklave, ein Höriger. Ja, hörig, ja, die Schmach, die man schon nicht mehr fühlte, die gemeinsame Schmach: Zugefügtes und Erlittenes, das zusammenband!)

Dies war also der einzige Spaziergang, der zustande kam. Später ging man auch täglich fort, in die Stadt, erst nur am Tage, weil Erich des Abends heimkam, dann auch am Abend, weil Erich bis in die tiefe Nacht hinein arbeitete! Dieser Erich, weich, liebenswürdig – aber von einer unbeirrbaren Zähigkeit, wenn es galt, Geld zusammenzuraffen. Der Schwache, der sogar stark sein konnte, wenn es um Geld ging!

Was dachte er, wenn er Freundin und Bruder immer beisammen sah? Es konnte ihm ja nicht verborgen bleiben! Sie versteckten sich nicht, jeder Dienstbote wußte Bescheid, Tinette rief Erich auf seinem Büro an und erbat sich den Wagen für Besorgungen mit Henri.

Was dachte er?

Ach, dieser Liebenswürdige war so undurchschaubar, er war viel schwerer zu verstehen als Tinette. Heinz wollte es gar nicht, aber er mußte doch immer wieder über den Bruder nachdenken. Was ging in ihm vor? Erich war doch nie ein sorgender Bruder gewesen, er arbeitete wirklich (natürlich gemeine Schiebungen, aber auch Schiebungen machen in bestimmten Augenblicken Arbeit!), und er sah, wie Freundin und Bruder dieses sein erarbeitetes Geld ausgaben, als sei es nichts!

»Ihr amüsiert euch doch gut? Ihr langweilt euch doch nicht? – Komm einmal her, Heinz!«

Und er steckte dem Bruder eine Rolle Scheine in die Hand, irgendeine ganz unsinnige Summe.

»Mach keine Geschichten, Bubi. Es ist unmöglich, daß du ständig ohne Geld in der Tasche herumläufst. Tinette sagt mir, du gehst zu Fuß von Dahlem in die Wexstraße? Was für ein Unsinn, nimm dir ruhig ein Auto. Ich mag ein Egoist sein, aber den Altruismus, mit dem du dich Tinettens annimmst, erkenne ich voll an.«

Er lächelte – war es nun hohnvoll oder freundschaftlich. Oder einfach müde und abgekämpft. Vielleicht war er auch froh, die Freundin beim Bruder in sicherer Obhut zu wissen. Sie mußte ja einen Gesellschafter haben, und jeder andere Mann war eine größere Gefahr als dieser siebzehnjährige Schuljunge.

Oder war alles doch ganz anders? Viel schwieriger, viel komplizierter: viel gemeiner?!

Nicht zu enträtseln, unverständlich … Heinz hatte gedacht, Frauen seien sehr schwer zu verstehen, und sicher wußte er von Tinette sehr wenig, aber von dem Bruder, von seinem eigenen Bruder Erich, und wie es in ihm aussah, wußte er gar nichts …
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Begleitherr einer Dame

Statt der Spaziergänge wurden also Besorgungen gemacht. Es war erstaunlich, wie viele Dinge eine Frau wie Tinette ständig zu besorgen hatte, eine wie lange Zeit sie bei diesen Besorgungen zubringen konnte. Besorgungen, das war nach Heinz’ Begriffen bisher eine sehr lästige, zeitraubende Hausfrauenpflicht gewesen: Die Mutter ging mit der Einholtasche los und mußte stundenlang vor einem Laden wegen eines Pakets grauer Nudeln anstehen.

Jetzt fuhr man im Auto, im Vorüberfahren sah man die Frauen noch immer vor den Lebensmittelläden in langen Schlangen stehen, grau, stumm, mit Elendsgesichtern.

Eine Falte ihres Rockes lag auf seinem Knie, in der Bewegung des Wagens stieß ihre Schulter manchmal leise an seine. Sie öffnete den Mund, er sah sie sprechen, die schön geformten Zähne – oh, gut!

Sie fuhren zu Schneiderin und Modistin – drei Wochen nach der Revolution gab es schon wieder in gewissen eleganten Straßen sehr elegante Läden mit sehr französischen Namen, mit Damen, die sich Madame Soundso und Mademoiselle Diesunddas de Paris nannten, und die die herrlichsten, immer kürzer werdenden Pariser Modeschöpfungen verkauften.

Da saß er denn auf irgendeinem Hockerchen oder in einem tiefen Sessel und durfte zusehen, wie Madame anprobierte und aufprobierte. Überraschend bemalte Mädchen auf langen, stolzen Beinen gingen ab und zu. Sie brachten Kleider und trugen Kleider fort, unter dem strammsitzenden Rock schaukelte anmutig-lässig das Gesäß – und bei Tinette stand eine andere, etwas ältere, aber noch sehr gut aussehende Dame, und die beiden redeten immer aufgeregter, immer rascher miteinander …

Sie nahmen den Hut in die Hand, probierten ihn auf, sahen sich im Spiegel, in zwei Spiegeln, in fünf Spiegeln – legten den Hut verächtlich zurück auf den Tisch, nahmen einen anderen, probierten … Kehrten zum alten zurück, rückten ihn etwas nach rechts, ein bißchen tiefer nach links, bogen die Feder hoch, wieder herunter … Und plötzlich wandte sich die ältere Dame fast leidenschaftlich an Bubi und bat, Monsieur möge doch sagen, wie dieser Hut Madame kleide, aber seine wirkliche, ehrliche, unverfälschte Meinung!

Während Heinz schwerfällig, aber ganz bereitwillig ein sachlich fundiertes Urteil über diesen Hut zusammenzubringen versuchte, sahen die beiden gespannt, ernst auf seinen Mund, als spreche der Gott der Mode (falls es einen geben sollte) selbst zu ihnen. In demselben Augenblick aber, da er den Mund geschlossen hatte, wandten sie sich von ihm ab, vergaßen ihn völlig, als existiere er überhaupt nicht, nahmen den Hut vom Kopf, setzten einen anderen auf – und schienen nie zum Ziele zu kommen.

Heinz jedenfalls begriff nie, warum schließlich doch ein Hut gekauft wurde, wieso gerade dieser, warum er dann geändert, zurückgeschickt, wieder geändert, umgetauscht wurde – nichts begriff er. Alles blieb rätselhaft.

Bei der Schneiderin peinigten ihn andere Dinge. Nachdem Tinette zu Anfang noch in einer Ankleidekoje verschwunden war, vergaß sie das beim dritten, vierten Male schon vollkommen. Er sah sie aus dem Schalenwerk ihrer Kleider auftauchen, immer schlanker, immer verführerischer. Schließlich stand sie da, in langen, seidenen Strümpfen, in Seidenhöschen und mit irgend etwas über der Brust. Sie hob die Arme, und das Kleid glitt, leise raschelnd wie eine trockene Schlangenhaut, über sie. Dann verwandelte, enthüllte sie sich von neuem …

Hundertmal schwor er sich, nicht hinzusehen. Er saß vornübergebeugt, die Zigarette in der Hand, er besah sich die Lichtreflexe auf seinen untadeligen Schuhen, die er alle Morgen in der Wohnung des väterlichen Droschkenkutschers selber putzte – dann sah er doch hoch. Da stand sie! Verführerischer, als wenn sie nackt dagestanden hätte! Er schloß die Augen – und sah doch wieder hin, die süße Qual immer von neuem zu fühlen!

Bald begrüßten ihn die Mädchen dieser Geschäfte mit einem vertrauten, fast schwesternhaften Lächeln, als gehöre er ganz dazu. Manchmal saß eine einen Augenblick auf der Lehne seines Sessels und versicherte, daß Madame heute wieder einmal blendend aussehe, und eine Figur zum Verlieben! Die Brust vielleicht eine Spur voll – aber die Männer lieben das gerade, nicht wahr? Lächeln … Fortgleiten, mit dem sanften Schaukeln des Gesäßes …

Heinz zerbrach sich den Kopf darüber, was diese Mädchen wohl von ihm dachten, ob sie ihn für den Geliebten oder den Bruder von Tinette hielten – ob auch sie es darauf anlegten, ihn zu quälen. Ob sie wußten, was er wirklich war: ein Höriger, ein Sklave, der nicht mehr die Kette zu tragen braucht, weil ihn viel festere unsichtbare Ketten halten …

Immer tiefer hinein, immer rascher den Abgrund hinab …

Wenn sie dann wieder zu Haus waren, wollte sie erst recht nicht allein sein. Sie wollte mit ihm plaudern, ihm von tausend Dingen erzählen, die sie beobachtet hatte, von denen er nichts gesehen hatte.

Sie nahm ihn in ihr Ankleidezimmer mit, sie zog sich vor ihm um. Manchmal war ihr Mädchen dabei, manchmal waren sie allein … Sie lachte. Sie plauderte, er brauchte nur ein Ja oder Nein einzuwerfen, er brauchte nichts zu sagen. Er saß da, verzweifelt und berauscht. Er fühlte sich selbst wie ein Tier, das vor Hunger fast toll ist, das die Nahrung ganz nahe sieht, aber auch die tödliche Falle, die um die Nahrung aufgebaut ist … Er zitterte, er verabscheute sich und sie, aber sich am meisten – und doch hätte er nicht eine Stunde dieser Quälereien missen mögen!

Einmal – als er es nicht mehr ertrug, als er fast stöhnend, fast brüllend vor Schmerz rief: »Ach, Tinette – bitte, bitte, Tinette …!« – wandte sie sich zu ihm.

»Aber das tut dir doch nichts, mein Freund?« lächelte sie. »Du bist doch wie mein Bruder, wie?!«

Sie trat auf ihn zu, er stürzte vor ihr auf die Knie und küßte verzehrend den schmalen Streif weißen Fleisches zwischen Strumpfband und Höschen …

Sie lachte, mit den Fingern verwirrte sie sein Haar, sie sagte ganz unbekümmert: »Ach, Henri, das wirst du gewöhnt! – Du weißt doch, nur im Feuer beweist der Soldat seinen Mut!«

Lachend machte sie sich von ihm los, lachend ging sie an den Ankleidetisch zurück; als hätte sie alles sofort wieder vergessen, plauderte sie weiter …

Immer tiefer hinab, immer schneller hinab.

Er dachte nur an sie. Er träumte nur von ihr. Nein, noch immer wollte er sie nicht besitzen. Ein Sklave hat keinen Besitz. Seine Demütigung, seine Schmach – sie waren sein Besitz, seine Lust.

Er geht dahin. Manchmal ist er sogar stolz – stolz, daß er diese Welt entdecken darf. Er überlegt nicht einen Augenblick, ob diese Welt auch des Entdeckens wert ist.

Er kommt in die Villa, er geht in ihr Schlafzimmer. Sie liegt im Bett – vielleicht schläft sie noch, langsam wird sie unter seinem Blick wach. Sie reckt sich, sie gähnt – aus der Wärme des Bettes kommt ihre Hand, die er küssen darf. Oder sie streckt das Bein unter der Decke vor, sie behauptet, sie habe einen Krampf, er muß es massieren …

Bruder wie Schwester, Gefangene des eigenen Triebes, Hörige, leidend an der Lust, lüstern nach Leid: Eva Hackendahl wie Heinz Hackendahl – immer tiefer hinab!
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Aushebung einer Bar

Während das Jahr 1918 unter blutigen Kämpfen zu Ende ging, das neue Jahr 1919 mit noch blutigeren Kämpfen, wilderen Streiks begann –, während Heinz auf seinem Wege nach Dahlem zwanzigmal auf Waffen durchsucht wurde, jetzt von Bürgerwehr, jetzt von Noskitos, nun von Spartakisten, an der nächsten Ecke von Unabhängigen –, während in die Straßen Berlins die Stacheldrahtverhaue des Schützengrabenkrieges ihren Einzug hielten und überall Schilder hingen: »Halt! Wer weitergeht, wird erschossen!« –, während sie mit Kanonen auf Polizeipräsidium und Schloß und Marstall schossen und die Matrosen bei einem Löhnungsappell erledigten –, während sie um Nationalversammlung oder Rätestaat kämpften und um mildere Waffenstillstandsbedingungen bettelten –, während die Spartakisten den Arbeitern den Sechsstundentag versprachen, und Liebknecht und Rosa Luxemburg erschossen wurden –, während der Hunger stieg, der Mord stieg, die Not stieg – und die Truppen aus dem Felde heimkehrten, sich auflösten, in der Masse untertauchten. Elendsgrau zu Elendsgrau kam, und nur einzelne kleine Verbände unter Waffen blieben, mit Willen der Regierung, unter Duldung der Regierung oder auch spottend der Regierung –, während sich die allgemeine Sterblichkeit in Berlin »nur« verdreifachte, die Sterblichkeit an Lungenkrankheiten aber verachtzehnfachte …

Während alledem lernt Heinz Hackendahl unter Tinettens Führung das Berliner Nachtleben kennen. Es gibt in diesem Winter sehr viele Bars in Berlin, und jede Woche kommen neue dazu, aber sie gleichen einander alle. Es sind Kuppelhöhlen, es sind Nuttenbetriebe; es wird sehr hastig und sehr viel getrunken, als stehe schon ein anderer hinter jedem, ihm das Glas von den Lippen zu nehmen …

Da sitzt also Heinz Hackendahl, siebzehnjähriger Primaner, in der Bar. Seine Dame ist nicht tiefer ausgeschnitten als die Damen alle, die hier zwischen den Tischen hin und her gehen und verführerisch flüstern – aber sie ist auch nicht weniger tief ausgeschnitten. Die Jazzkapelle, möglichst mit mindestens einem Neger (entlaufen von den rheinischen Besatzungstruppen), lärmt, und nun singen sie alle englisch … Sie trinken und sie lachen … Heinz fühlt, wie der Sekt ihn beschwingt, wie er immer rascher redet, Tinette will sich ausschütten vor Lachen … Jetzt ist er frei, lachend, sich selbst verspottend erzählt er ihr, wie schüchtern er zuerst war, wie er nie gewagt hat, sie gerade anzusehen. Aber jetzt sitzt er hier bei ihr, den Sektkelch in der Hand, im Licht …

Plötzlich bricht die Musik ab. Eilig, polternd rollen eiserne Läden. Der Herr Geschäftsführer bittet mit gepreßter Stimme die Herrschaften, einen Augenblick ruhig zu sein … Eine kleine Ansammlung von Arbeitslosen stehe vor dem Lokal … Sofort werde die Polizei kommen …

Und ehe sie noch haben fragen können, ehe sie noch den Kelch aus der Hand auf den Tisch haben niedersetzen können, geht das Licht aus … Dunkelheit, Schwärze … Langsam werden die Enden der Zigaretten rötlich-hell, eine Frauenstimme lacht schrill auf, ein Herr sagt wütend: »Verdammter Quatsch!«

Dann ist es still drinnen, denn von draußen, durch die eisernen Rolljalousien, dringt ein Gesumme, ein böses, feindliches Gesumm wie von einem empörten Bienenschwarm, anschwellend, abebbend – und dazwischen meinen sie lautere Stimmen zu hören …

Plötzlich begreifen alle, daß dies nicht eine zufällige Arbeitslosenversammlung auf dem Platz vor der Bar ist, sondern daß dies eine Demonstration der Arbeitslosen gegen die Gäste dieser Bar ist. Sie verstehen die Schreie draußen … »Schieber raus!« schreien die.

Plötzlich fliegt die Tür zur Straße auf. Glas splittert.

»Kein Gast ist im Lokal – mein Ehrenwort!« schreit die Stimme des Geschäftsführers.

Und das Licht flammt auf. (Natürlich ist einer der Kellner im Bunde mit den Demonstranten; man kann noch so hohe Trinkgelder geben, immer wird man verraten!) Drei, vier Feldgraue stehen im Eingang, sehen in die erschrockenen Gesichter …

»Kommt alle mal raus«, sagt einer der Feldgrauen, böse grinsend. »Wir wollen euch zu gerne gute Nacht sagen …«

Starr saßen die Gäste, ein Herr rief laut: »Es ist doch unerhört!« – und brach ab, als ihn der Blick des Feldgrauen traf.

»Nun, wird’s bald?!« rief der, schon drohender. »Oder soll ich ein bißchen nachhelfen, was?!« Und er faßte nach dem Koppel, an dem Handgranaten hingen.

Ein Herr stand auf. »Ich stelle fest, daß ich Frontkämpfer bin«, sagte er. »Ich habe das E.K. Ich verlange, daß Sie das den Leuten draußen sagen!«

»Erzähl’s ihnen selber, mein Junge!« Der Feldgraue gab dem Herrn einen Stoß, daß er zur Tür taumelte. Ein zweiter Feldgrauer half ihm mit einem neuen Stoß auf die Straße. Man hörte ein dumpfes Aufbrausen, dann Schreie, dann einen Schrei …

»Ich gehe nicht raus!« rief einer. »Ich lasse mich nicht totprügeln! Es muß hier einen Hinterausgang geben!«

»Los mit dir!«

Der Feldgraue griff zu. Der Herr schlug zurück. Es gab einen kurzen Tumult, dann flog auch dieser hinaus, und wieder wurde das lautere Brausen hörbar.

»Mann, seien Sie vernünftig«, bat einer. »Ich zahle Ihnen hundert Mark, wenn Sie uns auf das Klo lassen. Oder auf den Hof …«

»Ich dreihundert!«

»Tausend!«

»Biete fünfhundert, Bubi! Ich habe Geld bei mir!« flüsterte Tinette. »Biete auch tausend …«

»Tausend …«

»Ach nee, da könnten wir ja reiche Leute werden! Aber ich will kein Geld von Schiebern … Unsere Kinder verhungern, und ihr Schweinezeug sauft Sekt …!«

»Los, los!« riefen die Feldgrauen. Sie hatten sich vermehrt, von draußen waren noch andere gekommen, auch Zivilisten: böse Gesichter, bleiche Faltengesichter, rohe Gesichter … Sie rissen den Gästen die Stühle fort, schoben sie zum Eingang …

»Rollt das Lokal von hinten auf! Achtet auf die Türen! Laßt keinen aufs Klo! Laßt euch nicht von den Weibern rumkriegen!«

»Meine Sachen! Mein Pelzmantel!« schrie eine Frau, sich wild wehrend.

»Hol sie dir morgen, Schatz! Ich glaube nicht, daß dein Pelzmantel heil bleibt!«

Ein Herr stieg auf einen Stuhl.

»Es ist Wahnsinn, uns so einzeln herausstoßen zu lassen. Jeder kriegt das Zehnfache ab. Ich schlage vor, wir gehen alle dicht hintereinander, immer ein Herr, dann hinter ihm eine Dame. Los … Ich gehe voran. Komm, Ella, halte dich direkt hinter mir – und dann so schnell wie möglich durch! Oskar, du hinter Ella!«

»Du bist an der Front gewesen, Kamerad, warte mal!« sagte der Feldgraue. »Was saufst du hier bei den Schiebern Sekt …? Warte mal …!«

»Haben wir nicht auch im Schützengraben gesoffen?!« rief der Herr böse. »Gehst du nicht auch manchmal in eine Destille und kippst einen …? Dies hier ist meine Destille!«

»Warte doch – ich lasse dich über den Hof, Kamerad!«

»Danke! Ich will, was die anderen bekommen! Alle hintereinander! Los, Ella!«

Er lief hinaus, andere ihm nach. Durch die offene Tür klang lauter das Brüllen der ungeduldigen Menge …

»Los, Tinette, wir dürfen nicht die letzten sein!«

Sie war sehr bleich, aber nicht vor Angst …

»Hol meinen Mantel!« befahl sie. »Mach keine Geschichten! Ich gehe nicht halbnackt auf die Straße!«

Sie traten aus der Tür.

»Wieder ein Kerl mit einer Nutte!« grölte einer.

Der kaum erleuchtete Platz brüllte mit tausend Mündern, schrie, drohte, lachte, spottete, schlug … Dicht gedrängt stand die Masse, dunkle Gesichter, sehr viele Frauen …

»Nur schnell, Tinette! Halte dich direkt hinter mir! Laß um Gottes willen nicht den Riegel von meinem Jackett los!«

Gerade stürzte mit hochgehobenen Armen ein Herr durch die schmale Gasse, die durch die Menge führte. Heinz eilte ihm nach. Wie der andere schützte er mit einem Arm das Gesicht, zog den Kopf zwischen die Schultern. Er fühlte am Gewicht, daß Tinette an ihm hing.

Dann war er zwischen den Leuten. Sie schlugen ihn, sie schrien ihn an: »Schieber! Speckjäger! Verräter! Drückeberger! Lude! Nuttenschwein!« Eine Frau spie nach ihm … Blind für alles, die Schläge vor Erregung kaum fühlend, drängte er vorwärts, nur bemüht, nicht den Anschluß an den starkknochigen Herrn vor ihm zu verlieren …

Der drängte kräftig voran! Wie ein Sturmbock ging er durch die Menge, nur darauf bedacht, ohne Aufenthalt voranzukommen, prellte mit seinen breiten Schultern, die ihn aufhalten wollten, antwortete nie, schlug nie zurück – und kam vorwärts, unaufhaltsam vorwärts …

Im Toben, im Schreien, im Anspucken, im Schlagen war es Heinz ein Trost, daß er manchmal stärker, manchmal schwächer, aber stets das Ziehen von Tinettes Hand in seinem Rücken spürte. Zurücksehen konnte er nicht, etwas sagen auch nicht. Einmal schrie er auf, ein Weib hatte nach ihm gestochen, mit einer Stricknadel wahrscheinlich, an dem deckenden Arm vorbei. Einen Augenblick fühlte er in der Backe einen brennenden Schmerz, dann kam lindernd das Rieseln von Blut …

Nahm das nie ein Ende? Es war doch nur ein ganz kleiner Platz, ein Dreiecksplatz; sonst überquerte man ihn in zwei Minuten! Jetzt war es ihm, als sei er schon Stunden unterwegs! Immer weiter, immer tiefer hinein – und die Schläge, die Beschimpfungen verloren nichts an Kraft … Irgend jemand stellte ihm ein Bein, fast wäre er hingeschlagen. Diesmal rettete ihn die haltende Hand im Rücken.

Und plötzlich war es vorbei – noch ein schwacher, zögernder Schlag … Er sah, wie der große Herr vor ihm kehrt machte, auf den bleichgesichtigen Bengel zu, der eben geschlagen hatte …

Hier standen nur noch Zuschauer, die der Spektakel angelockt hatte. Der Platz lag hinter ihnen, sie waren in einer Straße …

»Du schlägst mich, du Lauselümmel?!« schrie der Herr, rasend durch die erlittene Demütigung. »Komm, jetzt schlage ich!«

Er drang auf den zurückweichenden Bengel ein, die Leute murrten …

»Los, los!« drängte Tinette. »Nur fort von hier! Ich habe genug!«

Sie eilten nebeneinander, mitten auf der Fahrbahn, weiter. Noch sahen Gesichter auf sie, neugierige, schadenfrohe, erschrockene. Dann bogen sie um eine Ecke. Heinz nahm Tinettens Arm. »Wollen wir nicht gleich ein Auto nehmen?« keuchte er atemlos. »Hast du viel abbekommen, Tinette?«

Sie stieß seinen Arm zurück.

»Faß mich nicht an!« schrie sie fast. »Du bist auch einer von diesen – Deutschen!«

»Aber, Tinette! Es sind Arme, Halbverhungerte – sie wissen nicht, was sie tun! Und vielleicht war es wirklich nicht ganz richtig von uns, jetzt in solch ein Lokal zu gehen. Du verstehst doch, die Leute haben Schreckliches auszuhalten. Sie müssen ja neidisch sein …«

Er sprach abgerissen, aufgeregt. Trotzdem sie ihn geschlagen und beschimpft hatten, fühlte er sich zu Recht geschlagen und beschimpft. Er stand auf ihrer Seite, weil er sie verstand – noch in ihren Verirrungen war er ihr Bruder. Noch in seiner Verirrung – denn auch ich bin verirrt, fühlte er. Vielleicht schlimmer als die …

»Was sagst du, Tinette …?«

»So seid ihr!« rief sie erbittert. »Weil ihr selbst grau seid und trübsinnig und dumpf – darum haßt ihr alles Licht, allen Frohsinn, alles Lachen. Ihr möchtet die ganze Welt so trübe und grau machen, wie ihr seid! Ihr erschlagt alles Fröhliche …«

Auch wir waren einmal fröhlich; es stimmt nicht, was sie sagt, denkt er. Es ist alles nur verlorengegangen in diesen schrecklichen Jahren. Oder waren wir nie wirklich fröhlich …?

Sie sagt fieberhaft: »Ihr Deutsche – ihr liebt nur eins: den Tod. Immerzu redet ihr vom Tod, vom Sterben; man muß sterben können, sagt ihr. Ihr Dummköpfe, sterben kann jeder! Leben muß man können, das Leben muß man verstehen – ach, das schöne, fröhliche Leben bei uns daheim! Ich habe noch nicht einmal richtig lachen können, seit ich hier bin!«

»Das ist nicht wahr!« rief er. »Tinette, Tinette – wie oft hast du uns fröhlich gemacht mit deinem Lachen!«

Sie hörte nicht auf ihn. »Darum habt ihr diesen Krieg mit uns angefangen, weil ihr das Lachen haßt, weil ihr das Leben haßt. Ihr möchtet, daß die ganze Welt langweilig und ernsthaft ist wie ihr … Aber ihr habt den Krieg verloren!«

Sie sah ihn funkelnd an. Sie standen im Licht eines Lokals – sie sah ihn an, als sei er der Feind, er der Ernsthafte, der Trübe, der Traurige, der den Tod liebt und das Leben haßt … Sie sah die Schmarre auf seiner Backe …

»Ach, hast du was abgekriegt?! Siehst du, da hast du deinen Denkzettel von einer deiner Schwestern! Und du sagst: Sie wissen nicht, was sie tun! Ich würde ihnen beibringen, was ich von ihrem Tun denke!«

»Komm doch weiter, Tinette«, bat er. »Das kann dir nicht gut sein … Komm nach Haus … Erich wird unruhig werden …«

»Nach Haus?!« fragte sie. »Du denkst, ich gebe nach?! Nie!« Sie sah um sich, sie sah das Schild des Lokals. »Bar Napoli« las sie. »Da gehen wir rein!« befahl sie. »Nun gerade! Jeden Abend werde ich jetzt in Bars gehen – nun gerade!«

»Komm doch nach Haus!« bat er. »Was sollen wir da? Es ist doch bloß langweilig. Die Stimmung ist weg. Nicht, daß ich Angst hätte …«

»Kommst du mit, oder kommst du nicht mit? Ich gehe auch allein …«

»Bitte, Tinette …«

»Ob du mitkommst?«

»Sei doch vernünftig, Tinette, es hat keinen Sinn …«

»Also gehe ich allein. Aber wenn du mich heute abend im Stich läßt, Henri, brauchst du nie wieder zu kommen, verstehst du?«

»Nein! Nein! Nein! Ich tue es nicht …«

»Gut! Bleibe bei deinen Grauen, werde auch grau! Werde wieder schmutzig und ungepflegt – dann gehörst du zu ihnen!«

»Tinette!«

Sie war schon durch die Tür. Fort. Gegangen.

Er starrte ihr nach. Dann nahm er mechanisch sein Taschentuch, fing an, sich das Blut von der Backe zu reiben. Er sah zögernd auf das Lokal. Plötzlich merkte er, daß er ohne Mantel und Hut hier stand; es war kalt, Januarfrost, er mußte seinen Mantel holen …

Langsam machte er kehrt, er ging den Weg zurück zu der anderen Bar.

Sie waren kaum eine Viertelstunde fort, aber der kleine, trübe Dreiecksplatz vor der Bar ist schon leer. Dunkel liegt das Lokal. Vor der zerbrochenen Eingangstür steht ein Polizist im Gespräch mit einem Zivilisten …

»Ihre Sachen?« fragte der Polizist. »So, waren Sie auch in dem Lokal? Bißchen jung noch für so was, wie?«

Der Zivilist und der Polizist sahen beide Heinz an, prüfend und mißbilligend.

»Ich will nur meine Sachen«, sagte er hartnäckig. »Wenn es sich machen läßt …«

»Im Lokal ist keiner mehr«, sagte der Polizist. »Die sind alle schon nach Haus. Haben Sie denn viel Dresche abgekriegt?«

»Es läßt sich tragen.«

»Wenn Sie mir’n Taler geben«, schlug der Zivilist vor, »gehe ich mit Ihnen rein, und Sie holen sich Ihre Sachen. Ich bin nämlich Kellner. Haben Sie die Garderobenmarke?«

»Habe ich«, sagte Heinz und ging hinter dem Mann her.

»Da ist noch ein Damenhut auf der Nummer«, sagte der Kellner. »Das ist wohl eine Verwechslung.«

»Nee, stimmt schon«, meinte Heinz und gab dem Manne Geld. Er hatte vorhin nur Tinettens Mantel vom Haken genommen. »Machen Sie sich keine Gedanken, ich bringe der Dame ihren Hut. Das stimmt schon …«

»Wo ist sie denn?« fragte der Kellner argwöhnisch.

»Wo soll sie sein? In ’ner Bar!«

»In ’ner Bar? Schon wieder in ’ner Bar?!« Der Barkellner war entrüstet. »Na, wißt ihr, was zu toll ist, ist zu toll. Da kann man sich nicht wundern, wenn die Leute wütend werden …«

Heinz war es egal, was der Mann sagte. Es war ihm auch egal, daß ihn der Schutzmann noch einmal von hinten anrief. Das Hütlein der Mademoiselle Sowieso vorsichtig auf den Fingerspitzen balancierend, ging er über den Platz, zurück zur Napoli-Bar. Er ging durch die Bartür, legte ab an der Garderobe, gab auch den Hut ab, trat ins Lokal. Auf einem Barschemel hockte Tinette, er setzte sich neben sie.

»Ich habe eben noch deinen Hut geholt, Tinette«, sagte er.

Sie drehte sich nach ihm um. Ihr Mund lächelte, aber ihre Augen waren ernst. Nein, sie waren nicht ernst, sie waren böse, als sie sagte: »Also bist du doch wiedergekommen! Ich wußte es doch, Henri. Man soll den Kampf nicht aufgeben, bis eine Partei völlig besiegt ist, nicht wahr? Komm, stoß an, Besiegter, auf deine völlige Niederlage!«

Er stieß an mit ihr, ohne ein Wort – aber er stieß an.
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Besuch bei Frau Quaas

Mit sehenden Augen ging er seinem Untergang entgegen, mit einer blödsinnigen Verbissenheit schritt er von Niederlage zu Niederlage. Taub für alle Warnungen, die von außen und die von innen, schamlos, ohne auf ihre Beschimpfungen, auf das immer spöttischere Lächeln des Bruders zu achten, klammerte er sich stets fester an Tinette …

Eines Abends kam der Bruder ungewohnt zeitig heim. Er brachte ein Mädchen mit, irgendein Wesen in schwarzem, hochgeschlossenem Kleid, mit bleichem, wie gedunsenem Gesicht und einem glatten dunklen Madonnenscheitel …

Zu vieren aßen sie zu Abend, es wurde wenig geredet, aber viel getrunken. Irgend etwas lag in der Luft, es wurde etwas vorbereitet, von dem Heinz nichts wußte. Die anderen drei aber schienen im Einverständnis …

Immer wieder stand Erich auf, gab den Leuten auf der Diele Anweisungen, von denen er halblaut berichtete …

»Nein, gar kein Oberlicht … Am besten lassen wir nur das Kaminfeuer brennen …«

Oder: »Der Geiger ist eben gekommen, er wird oben auf der Galerie sitzen. – Nein, er braucht kein Licht, er ist ja blind …«

Oder: »Noch etwas von dem Roastbeef, gnädiges Fräulein?«

»Nein, danke. – Ich nehme vorher kaum etwas …«

»Natürlich, ich hatte nicht daran gedacht …«

Heinz hörte dies alles, überlegte flüchtig und dachte schon nicht mehr daran. Er war in einer schlimmen Verfassung. Den ganzen Nachmittag hatte Tinette nichts von ihm wissen wollen … Stundenlang hatte er in der Bibliothek gesessen, hatte ein Buch in die Hände genommen, hineingestarrt und schon wieder hingelegt … Dann war er auf die Diele hinausgetreten und hatte in das Haus gelauscht. Ein-, zwei-, dreimal hatte er an ihre Türe geklopft, wurde aber fortgewiesen …

Was er noch nie getan hatte: Er war an Erichs Likörschrank gegangen und hatte sich rasch hintereinander ein paar Schnäpse eingeschenkt, irgendwelche. Es kam ihm nicht auf den Geschmack, es kam ihm auf die Betäubung an. In diesen langen grauen, immer graueren Nachmittagsstunden war ihm sein ewiger Zustand zwischen Verlangen und Erfüllung ganz unerträglich erschienen.

Es geht nicht mehr so weiter, hatte er immer wieder gedacht. Lieber ein Ende mit Schrecken, als ein Schrecken ohne Ende … Schließlich war er an das Telefon gegangen und hatte sich eine Autotaxe vor das Haus bestellt. Als er zu ihr hinaus wollte, war ihm Tinette in den Weg getreten.

»Du kannst jetzt nicht fort, Henri. Ich brauche dich.«

»Das sah den ganzen Nachmittag nicht so aus!«

»Du hast getrunken! Pfui! Minna, geben Sie dem Chauffeur ein Trinkgeld, Herr Henri fährt nicht …«

»Ich fahre doch – bleiben Sie hier!«

»Du fährst nicht – schicken Sie die Taxe sofort weg.«

»Ich gehe also. – Adieu, Tinette!«

Plötzlich lachte sie hell auf. »Auf Wiedersehen, du alter, böser Junge! – Komm heute abend wieder. Nicht wahr? Ich habe doch eine Überraschung für dich!«

Sie war hinter ihm hergelaufen, sie hatte ihre weißen Arme um seinen Hals gelegt. Was sie noch nie getan hatte, sie hatte ihn auf den Mund geküßt. »Lauf, lauf doch, du Böser! Nicht wahr, du kommst wieder? Henri …«

Fast wäre er geblieben; hätte sie es verlangt, er wäre geblieben. Aber sie hatte sich schon wieder umgedreht, ihr Kimono wehte, so eilig lief sie zurück in ihr Zimmer.

So war er gegangen. Er stieg in die Taxe. Das beseligende Gefühl ihres Armes, der ihn hatte zurückhalten wollen, war noch bei ihm, er fühlte noch den Geschmack ihres Kusses auf den Lippen. Es war, als hätte sie die Kette klirren lassen, da der Sklave fliehen wollte, diese Kette, die seine Füße zu nahe beieinander hielt, als daß er je aus ihrer Nähe hätte kommen können …

Es war eine Schmach, so von ihr geküßt zu werden, sie rief ja seine Sinne auf gegen seinen Kopf – und doch …

Der Wagen hielt. Langsam stieg Heinz aus. Trotzdem es schon dämmerte, brannte in dem kleinen Laden noch kein Licht. Mühsam unterschied er im Schaufenster die verstaubten Papierfähnchen, Fähnchen von Siegen, die schon längst vergessen waren. Der Stapel mit den Feldpostkartons lag noch immer umgestürzt. Wie immer bimmelte die blecherne Ladenklingel endlos, und wie immer kam trotzdem niemand, ehe er nicht ein paarmal kräftig »Hallo« gerufen hatte. Es war dann Frau Quaas, die kam, kaum unterschied er im Dunkel des Ladens ihre bekümmerte Gestalt.

Es war so seltsam, hier wieder zu stehen, auf der Stätte der Jugendfreundin, nach allem, was geschehen war, was er erlebt hatte, woher er jetzt kam … Nun brannten in der Dahlemer Villa schon viele Lampen, alles war strahlend hell, er aber stand hier im Dunkeln. Warum war er hierhergefahren? Was erwartete er von der Kleinen, die nichts verstand? Hilfe …? Er wußte doch, daß Hilfe nur von innen, nie von außen kommen konnte …

Dann faßte ihn die Erinnerung an jenen Kuß im Torweg an … Wie aus weiten Fernen kam es daher, eine Erinnerung an Reinheit, an Jugend, ihr feuchter Mund … Noch waren nicht alle Feuer verbrannt, noch trugen die Bäume ihre Blätter – stand er darum hier?

»Ich möchte, Frau Quaas«, sagte er unsicher ins Dunkle hinein, »zwei Schreibfedern. Bremer Börse. E.F. Sehr spitz. – Ich heiße Heinz Hackendahl.«

Die Frau im Dunkeln war ganz still, sie rührte sich nicht, sie machte keinen Versuch, ihm zu antworten oder ihm das Verlangte zu geben.

»Nun, Frau Quaas«, fing Heinz wieder an, und er sagte es fast befangen. »Wollen Sie mir meine Federn nicht geben?«

Keine Antwort.

»Ich möchte gerne Irma sprechen«, sagte Heinz. »Sie haben doch verstanden, Frau Quaas. Ich bin Heinz Hackendahl. Sie kennen mich doch.«

Plötzlich, hier im Dunkeln, schien es ihm ganz ungewiß, ob sie auch nur das verstanden hatte.

»Gehen Sie aus meinem Laden«, sagte Frau Quaas plötzlich. Sie sagte es mit ihrer alten, weinerlichen Stimme, und doch war etwas Festes in dieser Stimme. »Bitte gehen Sie sofort aus meinem Laden.«

Er war verblüfft. »Aber, Frau Quaas! Bitte, rufen Sie Irma, das muß ein Irrtum sein … Ich möchte nur ein paar Worte mit Irma reden …«

»Sie sollen aus meinem Laden gehen«, beharrte sie. »Ich habe das Recht, die Polizei zu rufen, wenn Sie mich weiter belästigen, ich weiß das. Ich will Sie nicht in meinem Laden haben, Sie sind ein schlechter Mensch!«

Heinz tastete nach einem Stuhl. Er wußte, hier mußte ein Stuhl stehen. Er stand immer hier; Frau Quaas brauchte ihn, um vom obersten Regal den Karton mit Glanzpapier für die Kinder herunterzuholen. Heinz fand den Stuhl, er stand an der gewohnten Stelle, aber sonst war alles hier ungewöhnlich, verändert …

»Ich habe mich gesetzt, Frau Quaas«, sagte er. »Ich gehe nicht eher, als bis ich mit Irma gesprochen habe!«

»Dann sitzen Sie nur!« rief sie höhnisch – für eine so ängstliche Frau war sie wirklich ungewöhnlich mutig. Nun fiel die Tür zu, und er saß allein im Laden.

Er hätte jetzt gehen können. Er konnte doch nichts ausrichten – und was wollte er hier überhaupt ausrichten? Ein paar Worte mit Irma wechseln, die Freundin der Kindertage sehen und wiederum feststellen, daß sie ihn nicht halten konnte, daß er doch wieder zu der anderen, der Schönen, der Bösen zurückkehren würde? Versunkene Gärten der Kindheit – unwiederbringlich versunken –, du hast noch das Rauschen ihrer Bäume im Ohr, auf der Wange fühlst du noch die Wärme ihrer Sonne, die dir doch nie wieder so rein und warm aufgehen wird.

Nein, es hatte keinen Zweck, hier noch zu warten. Irma war bestimmt nicht in der Wohnung, er fühlte es. Und doch blieb Heinz sitzen, die Villa in Dahlem mochte noch so strahlend erhellt sein, die schöne Frau mochte noch so sehr locken – er blieb.

Er saß in dem kalten, dunklen, staubigen Laden; eine Hand schlug langsam blätternd die Seiten seiner Jugend um, einer armen Jugend ohne Ideale, voller Hunger nach allem, was Leib und Seele nähren konnte … Und doch sprach er zu jeder Seite: Verweile doch, du bist so schön!

Nichts verweilt. Draußen tutete ungeduldig der Chauffeur des Autos. Wir sind nicht auf dieser Welt, zurückzuschauen, wir haben unsere Straße weiterzugehen, eben dahin, oder aufwärts, oder den Berg hinab. Nur verweilen dürfen wir nicht. Heinz stand auf, er sprach ein paar Worte mit dem ungeduldigen Fahrer, gab ihm Geld, dann ging er in den Laden zurück.

Jetzt war Frau Quaas wieder im Laden, sie stand auf dem Stuhl, sie hielt ein brennendes Streichholz in der Hand, mit dem sie das Gaslicht anzünden wollte. Bei seinem Eintritt ließ sie das Streichholz fallen, es glimmte einen Augenblick auf der Erde und erlosch.

Frau Quaas, auf dem Stuhle stehend, rief kläglich: »Oh, bitte, bitte, gehen Sie! Sie quälen mich so … Bitte, gehen Sie …«

»Ich quäle Sie …« sagte er unentschlossen. Dann rasch: »Wo ist Irma? Ich will nur ein paar Worte mit ihr reden …«

»Irma ist nicht hier, Irma ist bei Verwandten … Es ist wahr, Heinz, bestimmt!«

»Sagen Sie mir bitte, wo Irma ist, Frau Quaas. Ich muß Irma sprechen …«

»Sie können nicht mit Irma sprechen … Irma ist auf dem Lande, bei Hamburg … Nein, ich gebe Ihnen die Adresse nicht. Sie haben sie schon einmal beinahe getötet …«

»Beinahe getötet …« wiederholte er zweifelnd und horchte dem Klang der Worte nach, die ihm sinnlos erschienen.

Er stand unten, Frau Quaas noch immer oben auf ihrem Stuhl, beide im fast völlig Dunkeln. Von Zeit zu Zeit brannte Frau Quaas ganz mechanisch ein Streichholz an, vergaß es und ließ es fallen, ehe sie das Gas angezündet hatte.

»Höhnen Sie noch!« rief sie jetzt, empört über seine zweifelnde Frage. »Sie müssen doch wissen, daß mein Mädel Sie geliebt hat. Sie haben sich doch geküßt! Fast gestorben ist sie, als Sie all die Tage und Wochen nicht kamen …«

»Frau Quaas …« bat er.

Sie hörte ihn nicht. »Und die Nacht damals«, rief sie, »als es anfing, als sie um vier nach Haus kam, den ganzen weiten Weg von Dahlem her war sie in der Kälte zu Fuß gelaufen, und sie liegt endlich im Bett und zittert und klappert mit den Zähnen … Und ich denke noch, sie hat sich bloß erkältet, und mache ihr eine Steinkruke heiß … Aber sie sagt: ›Das ist es nicht, Mutter, er liebt jetzt eine andere. Mit mir ist es aus …‹«

Jetzt weinte die alte Frau oben auf ihrem Stuhle heftiger. »Es tut mir sehr leid«, sagte Bubi leise. »Ich habe nicht gewußt, Frau Quaas, daß es der Irma so ernst war …«

Ihr Weinen brach sofort ab.

»Nein, das haben Sie natürlich nicht gewußt, Herr Hackendahl!« rief sie. »Aber haben Sie überhaupt einmal darüber nachgedacht?! Sie haben Irma geküßt, sie hat es mir selber erzählt, aber dann ist eine andere gekommen, und Sie haben Irma sofort vergessen. Ob es ihr ernst war? Das ist Ihnen ja ganz gleich! Sie interessiert nur, was Ihnen ernst ist … Ich sage es ja, Sie sind ein böser Mensch …«

»Guten Abend, Frau Quaas«, sagte Heinz Hackendahl. »Wenn Sie der Irma schreiben, sagen Sie ihr, es täte mir sehr leid …«

Einen Augenblick stand er zögernd an der Tür, die Klinke schon in der Hand. Dann sagte er es doch noch: »Ich bin nämlich kein schlechter Mensch, Frau Quaas«, sagte er. »Ich bin nur ein schwacher Mensch. – Vorläufig noch …«

Ehe sie noch etwas hätte antworten können, war er gegangen.
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Verführung zur Wollust

Und nun saß er eben doch wieder im Speisezimmer der Villa und aß Roastbeef mit jungen Gemüsen. Das bleiche Fräulein aber mit dem dunklen Madonnenscheitel aß kein Roastbeef, weil es das »vorher« nie tat, mochte dies nun bedeuten, was es wollte.

Ungewohnt schweigsam saßen sie bei Tisch, kaum ein Wort wurde gesprochen. Manchmal klirrte sachte ein Löffel gegen das Porzellan, und der Ton verklang in einem völligen Stillschweigen.

Wie Verschwörer, dachte er. Aber auf was verschwören wir uns?

Er sah zu Tinette hinüber. Sie hielt ihr Weinglas in der Hand, ließ den Wein im Glase kreisen und sah diesem Spiel zu, mit sanftem, rätselhaftem Lächeln. Dann sah er das fremde Fräulein an, plötzlich entdeckte er, daß ihr Gesicht dick mit weißem Puder bestreut war. Die rotgemalten Lippen leuchteten aus der Weiße wie blutig – ihm war es, als säße er einer Gestorbenen gegenüber, die geheimnisvoll wieder dem Grabe entstiegen war.

»Ich war heute nachmittag bei Irma, Tinette«, sagte er laut, um den Bann zu brechen.

»Gewiß, Henri«, antwortete Tinette gedankenlos. »Es ist schon recht.«

Dann schwiegen sie wieder alle.

Durch die Tür kam, von einem seiner geheimnisvollen Gänge, die brüderliche Liebe, Erich. Seltsame Töne klangen von der Diele her, jetzt schrill, nun sanft und voll … Heinz wäre fast aufgesprungen von seinem Stuhl. Dann fiel ihm ein, daß dies der Geiger war, der draußen sein Instrument stimmte …

Der Bruder berichtete halblaut, daß die Dienstboten schon das Haus verlassen hätten … »Sie haben alle Urlaub bis morgen früh … Minna deckt nur noch schnell ab, wenn wir fertig sind, und geht dann auch …«

»Gut, mein Freund«, sagte Tinette. »Wir sind fertig. Wenn du noch etwas möchtest …?«

Erich sah prüfend die Gerichte auf dem Tisch an, als überlege er, was er noch essen möchte. Aber plötzlich machte er eine rasche Bewegung. »Nein, danke«, sagte er. »Ich esse nichts mehr … Wenn ich Ihnen Ihr Zimmer zeigen darf, gnädiges Fräulein …«

Das fremde Mädchen ging dem Bruder nach durch die Tür. Plötzlich sah Heinz: Das Mädchen ging wie eine Königin. Nein, wie wir manchmal im Traum zu gehen meinen, wenn der Leib schwerelos geworden ist, und man meint fliegen zu können. So ging dieses Mädchen.

Tinette und Heinz waren allein …

»Was soll das eigentlich heute alles bedeuten?« fragte Heinz fast kriegerisch. Aber es war nur ein Versuch, und ein vergeblicher, die Verzauberung, die auch ihn gefangenhielt, zu lösen.

»Nicht wahr? Wir müssen dir sehr geheimnisvoll vorkommen …?« fragte Tinette. Und lachte auf. Dann stand sie auf und ging ihm voran auf die Diele.

Im Kamin brannte ein großes, lohendes, sehr helles Feuer … Drei Sessel standen weit von ihm entfernt, der Tisch vor dem Kamin fehlte, der große Perser mit seinen sanften, leuchtenden, seidigen Farben lag da wie eine Wiese.

»Setze dich, Henri!« sagte Tinette und deutete auf den seitlich stehenden Sessel. Er setzte sich.

Sie stand neben ihm, sah auf ihn herunter; er sah ihr rätselhaftes Lächeln, das nur im Ausdruck der Augen zu liegen schien … Ihre Finger tasteten um sein Handgelenk, fühlten nach seinem Puls …

»Klopft dein Herz auch so, Henri?« flüsterte sie. »Fühl doch, wie meines klopft!«

Sie führte seine Hand an ihre Brust. Es war warm und süß, ferne und dunkel klopfte das fremde Herz … Heinz schloß die Augen. Da war das Summen wieder, das Summen des eigenen Blutes, und die ganze Welt schien mitzusummen …

»Ich gehe jetzt, gnädige Frau …« sagte Minna von der Tür her.

Heinz öffnete die Augen. Er sah das Mädchen in der Tür stehen; mit seinem ausdruckslosen, hölzernen Gesicht sah es zu den beiden hin.

»Es ist gut, Minna«, sagte Tinette. Sie hielt weiter Heinzens Hand auf ihrer Brust, immer das gleiche rätselhafte Lächeln in ihren Augen. »Vergessen Sie nicht, die Haustür abzuschließen. Gute Nacht, Minna.«

»Gute Nacht, gnädige Frau.«

Minna war gegangen. Tinette legte sachte seine Hand auf die Seitenlehne des Sessels zurück.

»Wo nur Erich bleibt …?«flüsterte sie.

Sie ging zu dem mittleren Sessel, setzte sich. Sie saß, leicht vornübergebeugt, das Auge auf die Flammen gerichtet. Manchmal fiel mit einem dumpfen Laut ein Scheit von der Höhe des Haufens auf den Rost – dann leuchteten die Flammen heller. Sie warfen ihren Schein auf ihr Gesicht, das von innen zu leuchten schien – es war das schönste Gesicht der Welt.

Nie wieder werde ich eine Frau so lieben, fühlte Heinz. Und in dieser Stunde liebe ich sie am stärksten …

Erich kam. Er sah auf Bruder und Freundin, die weit voneinander in ihren Sesseln auf das Feuer starrten – und lächelte. »Sie kommt gleich«, sagte er dann.

»Es ist gut, mein Freund«, antwortete Tinette, ohne den Kopf zu bewegen.

Aber Heinz wandte sich gereizt an Erich. »Willst du mir nicht endlich erklären«, sagte er böse, »was all dies Theater soll?! Wer kommt gleich? Warum sind alle Dienstboten fortgeschickt? Was soll diese Geheimnistuerei?«

»Wieso? Hat dir denn Tinette nicht Bescheid gesagt?« Erich tat sehr überrascht. Aber ein so guter Lügner er auch war, manchmal log er doch ungeschickt.

Heinz merkte es sofort. »Stell dich noch an!« sagte er ungnädig.

»Ich finde es ganz reizend von Tinette«, sagte Erich unverändert liebenswürdig, »daß sie dich hat überraschen wollen. Aber etwas Geheimnisvolles ist nicht dabei, Bubi. Ich kann es dir ruhig verraten. Mein lieber Junge«, er beugte sich nun doch flüsternd ganz nahe zu Heinz, als dürfe nicht einmal Tinette hören, was er dem Bruder sagte. »Mein lieber Junge, du wirst ein ganz großes Erlebnis haben. Die junge Dame, die du eben gesehen hast, ist die schönste, die begabteste, die gefeiertste Tänzerin von Berlin. Ich habe sie gewonnen für uns, sie wird ganz allein für uns drei tanzen … sie tanzt Chopin, Bubi!«

Heinz war völlig verblüfft. Das war alles? Darum diese Geheimnistuerei?! Was bedeutete Tanzen für ihn? Das bißchen Geschiebe in den Bars, das er in den letzten Wochen kennengelernt, dann noch ein sehr kriegsmäßiges Lämmerhüpfen auf der Penne …

»Nun schön, Erich«, sagte er. »Also Tanz. Wirklich reizend von dir. Jetzt verstehe ich auch, warum sie vorher kein Roastbeef mochte.«

Erich machte eine wütende Bewegung.

Heinz rückte in seinem Sessel zurück und sah seinen Bruder herausfordernd-überlegen an, den Bruder, der jetzt nicht mehr freundlich, sondern sehr geärgert aussah.

»Du verstehst noch nicht«, sagte Erich. »Sie tanzt nicht nur so … Sondern …« Er brach ab, sah Heinz wieder geheimnisvoll an.

»Sondern?« fragte der spöttisch und fühlte doch, der Bruder hatte ihm noch nicht alles erzählt, bewahrte wirklich noch ein Geheimnis.

»Sondern sie tanzt …« fing Erich zögernd an.

»Es wird Zeit!« klang es plötzlich von Tinettens Sessel herüber. »Es wird Zeit …!«

Tinette saß ganz zurückgelehnt in die weite, weiche Höhlung des Sessels, der Mund war halb geöffnet, die Augen fest geschlossen. Es sah aus, als schliefe sie, spräche aus dem Schlafe …

»Es wird Zeit!« rief sie ein drittes Mal, fast singend, aber für was es Zeit wurde, das sagte sie nicht.

»Ja, es wird wirklich Zeit«, sagte plötzlich auch Erich. »Entschuldige, Bubi, du wirst ja sehen. Vielleicht wird auch Tinette …«

Aber er sprach nicht weiter, er ging zu dem dritten Sessel, drüben, jenseits Tinettens; er entschwand dem Blick von Heinz. Dann wurde es ganz still auf der weiten Diele. Nur ab und zu knisterte ein Scheit im Kamin, und Funken stoben, sehr rot …

Heinz saß wütend in seinem Sessel, wütend, und doch fühlte er, daß er selbst nicht mehr ganz frei war von der Erwartung der beiden anderen. Tanzen – nun schön, aber wegen ein bißchen Tanzen würden weder Erich noch Tinette so geheimnisvolle Vorbereitungen treffen! Die Dienstboten aus dem Haus – und vielleicht würde auch Tinette … hatte Erich gesagt …

Hört mal, will er gerade sagen, da merkt er, daß der Geiger (der blinde Geiger!) oben zu spielen angefangen hat, und sagt nichts … Sondern horcht …

Klare, silberne Klänge – und plötzlich wendet Heinz, als sei er angerufen worden, den Kopf, und da sieht er sie die Treppe hinabkommen, sie, die Fremde – mit dem königlichen Gang, sie, bei der er zum ersten Male gesehen, daß der aufrechte Gang des Menschen etwas Göttliches ist, das ihn von allen anderen Wesen unterscheidet …

Mit diesen göttlich bewegten Gliedern steigt sie die Treppe hinab – und sie ist völlig nackt. Er schließt die Augen – ist es denn ein Traum, der ihn narrt? Aber nein, natürlich ist sie nackt, sie muß nackt sein, wer so geht, so die Glieder rührt, für den sind alle Kleider nur ein Hemmnis!

Sie steigt die Treppe hinunter, ganz dicht geht sie an Heinz vorüber, wie eine weiße Flamme, etwas Schönes, Schweigendes, Stilles – und stille steht sie vor dem Feuer im Kamin. Die Geige oben fängt an, sie zu rufen, zu locken … Sie aber steht still da, den Kopf gesenkt, als höre sie in sich, als höre sie, wie Heinz, die Töne der Geige nicht von oben kommen, sondern in sich …

Was ist geschehen? Wann fing sie an sich zu regen? Sie biegt sich, ihre Hände bewegen sich, ihre Arme gleiten – und es ist doch schon wieder vorbei … Die weiße Flamme springt, sie biegt sich. Ein Windstoß scheint sie fortzuwehen, auszulöschen. Aber schon ist sie wieder da, weißer und königlicher als je. Und nun, o Wunder! scheint sie sich, mit geschlossenen Füßen, ohne Bewegung, von der Erde zu lösen, emporzusteigen, schwerelos …

Was ist das? Warum ist sie stehengeblieben? Steht nur und lauscht, während die Geige dort oben immer weitersingt? Sie tanzt nicht mehr, stille steht sie und lauscht. Sie wartet. Immer neu tanzt der Lichtschein über ihren Leib, gleitet über die Hüften, hebt die Spitze der Brust aus dem Dunkel und eilt weiter, ihren Arm zu erhellen, den sie jetzt hebt, winkend, lockend …

Langsam bewegt Heinz Hackendahl den Kopf nach der Seite. Wem winkt sie denn? Wen lockt sie denn?

Er sieht Tinette – sie ist aufgestanden aus ihrem Sessel, sie steht da. Langsam, wie im Schlaf, streift sie die Kleider von sich, eines um das andere, sie läßt sie hinabgleiten zur Erde, eines um das andere. Sie steigt aus dem Rock, der an ihr hinuntergleitet und nun um sie liegt wie eine dunkle Schale, die abfiel. Abfiel von einer silbernen Frucht. Denn da steht sie, immer schlanker, immer silberner …

Ich muß die Augen schließen, denkt er. Ich ertrage es nicht … Ich will sie nie so sehen, ich könnte es nie vergessen …

Er aber starrt immer weiter, sieht sie dastehen, silbern, geträumtes Bild, aus den Wolken wahrhaftig herausgetreten, die ängstlich behütete Venus seiner Schülerträume.

Wie ruft und lockt jetzt die Geige! Die Welt grüßt sie, das Leben ruft sie. Was wir geträumt hatten, es wurde Wahrheit, über all unsere Träume hinaus …

Die beiden Frauen gleiten aufeinander zu, sie strecken einander die Hände entgegen – aber was tritt dazwischen? Eine ist entglitten, eine faßt nach der anderen. Locken und Suchen, Fliehen und auch Verlocken. – Sie nähern einander wieder … Leise klingt die Geige, leise knistert das Feuer … Eine im Arm der anderen …

Aneinandergelehnt scheinen sie sich in die Gesichter zu schauen, in den Augen zu suchen – nach was?! Beide lächeln jenes rätselhafte Lächeln, das Tinette schon den ganzen Abend gelächelt … Ein Lächeln aus Urzeiten her, jenes wissende, traurige Lächeln über das Verwehen alles Irdischen, die Schalheit aller Lust …

Wissen sie denn gar nicht, daß sie so lächeln? Sie stehen viel zu nahe, ein Körper drängt an den anderen, Brust drückt sich gegen Brust. Sie halten sich nicht mehr in den Armen, sie pressen sich aneinander … Nein, ich will das nicht sehen! Wir haben alle unsere Kindheitsparadiese gehabt, wir haben aus ihnen hinausgemußt, denn der Mensch lebt nicht im Paradies, er will es gar nicht, der Mensch will beim Menschen arbeiten!

Aber wenn wir die Paradiese nicht mehr haben, müssen wir darum so tief hinunter? Ich will das nicht – geh weg, du! Ich habe dich nicht gemocht, von Anfang an, obwohl du einen glatten, dunklen Madonnenscheitel trugst – ich wußte, du warst schlecht! Du sollst sie nicht so umfassen, du sollst sie nicht so mit deinem Mund bedrängen. – Erich, es ist deine Geliebte, sage ihr, sie soll es nicht. Sage du es ihr, ich kann es nicht, ich bin wie gelähmt!

In diesem Augenblick wirft Erich, als sei er angerufen worden durch den Bruder, den Kopf herum, er ruft: »Nun, Bubi, wie gefällt dir das? Ist das schön …?! Haben wir dir zuviel versprochen, wie?!«

Und er sieht triumphierend, höhnisch auf den Bruder.

Heinz steht auf, er will dem Bruder antworten, nein, er will fort – und kann doch nicht das Auge von ihr wenden, die langsam, o so langsam auf ihn zukommt …

Nein, ich will doch fort … Ich muß weg … Ich …

»Bubi«, sagt sie leise, und leise legt sie die Hand auf seine Schulter.

Und unter ihrer leichten Hand bricht er zusammen, als habe ihn eine Faust niedergeschlagen, die Faust seines Schicksals. Er liegt vor ihr auf den Knien, ihre Hand spielt in seinem Haar, ihr Leib ist vor ihm. Er preßt sein Gesicht gegen ihn, er stöhnt auf vor Wollust und Verzweiflung, er riecht den Ruch von Leben und Vergänglichkeit …

Und hört ein Lachen …

Lacht denn so die Geige? Kann eine Geige einen Menschen so verlachen?

Es ist ja hell geworden – alle Lichter brennen auf der Diele –, und da kniet er, Heinz Hackendahl, siebzehnjährig, vor einer französischen Hure und küßt ihren nackten Leib, als sei er ein heiliges Tabernakel! Und in der Tür stehen Bruder und das verdammte Tanzweib und lachen über ihn, lachen ihn aus, lachen seine Qual aus, seine Unschuld aus, sein ganzes Leben aus …

»Köstlich, Tinette«, schreit Erich. »Hast du ihn kirre?! Laß dir die Füße küssen – ach, ich möchte noch sehen, wie er dir die Füße ableckt …«

Tinette stößt nur einen kleinen Schrei aus, als sie zurückgestoßen wird und fällt. Heinz ist schon weiter, er ist bei dem Bruder, taumelt über ihn, sie stürzen beide. Aber er hält ihn, Schlag für Schlag führt er in das verliederte, hübsche, schamlos freche Gesicht …

Und fühlt, während er ihn schlägt, daß man so nur den Bruder schlagen kann, hassen kann, und er schlägt ihn um dessentwillen, was er auch in sich selbst haßt: um seiner eigenen Weichheit willen, um seiner eigenen Genußsucht willen, um seiner eigenen Feigheit willen …

Es ist ein Taumel, mit seinen Schlägen möchte er die ganze Vergangenheit erschlagen, er möchte sich wieder sauber schlagen, wie Silber durch Schlagen gereinigt wird … Kaum fühlt er, daß die Weiber an ihm zerren und reißen … Erst als der Taumel vorüber ist, steht er auf … geht, ohne auf etwas zu achten, ohne zurückzuschauen, aus der Diele …

Langsam zieht er im Vorraum den Mantel an, den schönen, vom Gelde des Bruders gekauften Schneidermantel. Er bindet den Schlips besser, setzt den Hut auf … Aus dem Spiegel sieht ihn sein bleiches Gesicht an, mit starren Augen … Er versucht ein Lächeln, aber es gelingt nicht …

Seine Hand tastet zum Schalter, das Licht erlischt und mit ihm das bleiche Gesicht im Spiegel. Dann nimmt er die Sicherheitskette ab, schließt die Tür auf und tritt hinaus in die frostkalte, froststarre Januarnacht.

Er macht ein paar Schritte, aber als er auf der Straße ist, bleibt er noch einmal stehen. Noch einmal sieht er zurück auf das Haus. Da liegt es, hier und dort erhellt, ein stattlicher Bau von schönen Linien, einem gewissen schlichten Reichtum …

Dort ist er zu Gast gewesen, viele Wochen lang, Wochen der Qual. Zu Gast …? Ein Gefangener ist er dort gewesen! Und er weiß mit völliger Sicherheit, daß er dorthin nicht wieder zurückkehren wird. Wohin ihn sein Lebensweg auch führen mag, kaum wird er wieder in die Villen der Reichen gehen, zum satten, geilen Genießen … Der Ausbruch war gekommen, von innen her, der Gefangene hatte sich selbst befreit. Der Sklave hatte aus den Gelüsten der Herren das Werkzeug gemacht, das seine Kette zerbrach …

Er sah noch einmal nach der Villa und ging. Ging befreit.
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Mahnungen eines Lehrers

Mit dem Waffensammeln war es vorbei – diese Aufgabe konnte Professor Degener dem wieder Heimgekehrten nicht übertragen.

»Nein, damit ist es vorbei, Hackendahl«, sagte er dünn lächelnd. »Sie werden es übersehen haben, Sie waren ziemlich weit verreist, nicht wahr? Alle Waffen sind abzuliefern – unbefugter Waffenbesitz wird mit Gefängnis bis zu fünf Jahren oder mit Geldstrafe bis zu hunderttausend Mark bestraft. – Ich habe natürlich keine hunderttausend Mark.«

»Sie haben die Waffen der Regierung abgeliefert …?«

Der Professor lächelte wieder. Er betrachtete seine feinfingerigen, weißen Hände mit dem Geflecht bläulicher Adern. »Es gibt keine Waffen mehr, Hackendahl«, sagte er sanft. »Ich höre von Ihren Kameraden, daß es in ganz Berlin keine Waffen mehr gibt – alle zweifellos abgeliefert, wie das Gesetz es befahl. – Nein, ich würde es auch für richtig halten, daß Sie sich nun, heimgekehrt von der weiten Reise, ein wenig mit Ihrem Abitur beschäftigen, Hackendahl. In vierzehn Tagen beginnen die schriftlichen Arbeiten …«

Heinz machte eine ärgerliche Gebärde. »Ich möchte eine richtige Arbeit haben, Herr Professor. Irgend etwas, das mich ganz ausfüllt. Ich fühle mich so leer …«

»Nun, nun! Das ist wohl immer so, wenn man verreist war … Die Arbeit schmeckt noch nicht, sagt man dazu. Immerhin wäre schlichte, solide Arbeit des Schweißes eines – Hackendahl wert. Ich höre nicht gerade Günstiges murmeln in gewissen Räumen über einen gewissen Schüler.«

»Verstehen Sie doch, Herr Professor«, bat Heinz dringender. »Ich möchte eine richtige Aufgabe haben, etwas, für das ich mich ganz einsetzen kann …«

Professor Degener nickte langsam. »Jawohl! Schön, schön! Freilich!« sagte er. »Aber die Sache ist die, daß ich keine Aufgabe für Sie sehe. Ihre Kameraden haben mich das gleiche gefragt, als es mit den Waffen zu Ende war. Ich habe ihnen auch nur sagen können: Wartet ab, habt Geduld!«

»Aber …« fing Heinz Hackendahl an.

»Sehr richtig!« unterbrach ihn der Lehrer. »Aber die Jugend hat keine Geduld zu warten. Sie möchte ernten, ehe sie noch gesät hat. Nun gut, Ihre erste Aufgabe, Primaner Hackendahl, ist es, ein erstklassiges Abitur zu bauen!«

»Ich kann doch mit dem Abitur nichts anfangen!« rief Heinz verzweifelt. »Mein Vater hat kein Geld mehr, mich studieren zu lassen …«

»Trottel!« sprach der Professor liebevoll. »Sie sollen ein erstklassiges Abitur um Ihrer selbst willen bauen. Nicht um studieren zu können. Studieren dürfen Sie auch mit einem sehr mäßigen Abitur. Um Ihrer selbst willen, um sich selbst zu beweisen, daß Sie etwas fertigbringen im Leben. Sagen Sie mal, mein Schüler – was haben Sie denn schon fertiggebracht in Ihrem Leben?«

»Nichts!« sprach Heinz kummervoll.

»Wiederum Trottel!« höhnte der Professor. »Fünf Plätze runter, der Schüler Hackendahl! Bei Ihrer Ausbildung konnten Sie nämlich noch gar nichts fertigbringen im Leben! Aber das Abitur, das haben Sie jetzt fertigzubringen, das ist Ihre erste Aufgabe im Leben, Schüler Hackendahl; und die werden Sie mir erstklassig erledigen! – Ich …«

»Ich …« unterbrach Heinz.

»Ruhe!« donnerte der Lehrer. »Welcher von den Erinnyen gehetzte Pennäler wagt es, den Redefluß seines Lehrers zu unterbrechen?! Ich schwöre Ihnen«, fuhr er in ebendiesem Redefluß fort, »daß ich, all Ihrer Leistungen in den toten Sprachen ungeachtet, daß ich selbst Ihnen ein Ungenügend in Latein und Griechisch aufdonnern werde, sollten Sie in den anderen Fächern nicht völlig beschlagen sein!« Er lächelte hohnvoll. »Mit Pauken und Trompeten werden Sie durchrasseln, Hackendahl!«

Soviel Entschlossenheit gegenüber wurde es Heinz wirklich schwül. Er war sich im Moment einiger Schwächen sehr lebhaft bewußt, Schwächen, die auch seinen Lehrern nicht ganz unbekannt geblieben waren.

»Wenn ich im Abitur durchrassele«, sagte er mit einem gewissen eigensinnigen Trotz, »kann ich es nie machen. Mein Vater hat kein Geld, mich noch ein Jahr auf die Schule zu schicken!«

»Um so notwendiger, ungewöhnliche Anstrengungen zu machen«, meinte der Professor trocken. »Sie haben doch nicht den Wunsch, schon bei dieser ersten Lebensklippe zu scheitern – falls dies überhaupt der erste Schiffbruch ist …«

Professor Degener schwieg. Er war immer ein Mann gewesen, der gerne das Kind beim rechten Namen genannt hatte, und er hätte es für unrühmlich erachtet, aus Zimperlichkeit eine Wunde des wirklich reichlich verliederten Schülers Hackendahl zu schonen. Eine Wunde aus einem keinesfalls sehr edlen Kampfe – man mußte nur das käsige Gesicht und das scheue Auge des Bengels betrachten. Professor Degener brachte alles Verständnis für Jugendtorheiten auf, aber er war ohne eine Spur von Sentimentalität.

Doch übertrieb er es auch wieder nicht, weidete sich nicht an der Verlegenheit des Durchschauten, sondern fuhr nach einer kurzen Pause aufmunternd fort: »Also Aufgabe eins: das Abitur. – Schon scheint mir nach Ihren Worten auch Aufgabe zwei zu winken, nämlich etwas für Ihre Eltern zu tun. Sie sind gesund, kräftig, haben eine hübsche Ausbildung – mein Lieber, Sie werden ganz einfach und phrasenlos erst einmal arbeiten und dabei lernen, wie schwer das Geld verdient wird, das Ihr Vater siebzehn Jahre lang alle Tage für Sie bereit hatte …«

Heinz Hackendahl schwieg. Irgendwie hatte er von Opfern geträumt, etwas Großem, etwas Heldischem … Und nun wurde ihm ganz einfach gesagt: Mach dein Examen und verdiene Geld! – Es war schrecklich ernüchternd und enttäuschend …

»Meine Aufgaben gefallen Ihnen nicht?« fragte der Professor. »Mein lieber Hackendahl, ich sehe schlimme Zeiten voraus, noch schlimmere Zeiten, als wir überstanden haben. Ein jeder wird Not haben, in seinem eigenen kleinen Bezirk auf Ordnung und Sauberkeit zu sehen. Ich fürchte, es wird keinem an Aufgaben fehlen, wohl aber an Kraft für seine Aufgaben. – Ich habe wenig Ahnung von Ihren persönlichen Umständen, Hackendahl. Aber sollte nicht auch bei Ihnen, gewissermaßen schon im engeren Familienkreise, sich eine ganze Reihe von Aufgaben für einen jungen, tatenlustigen Menschen finden …?«

Der Lehrer schwieg abwartend. Aber Heinz wollte nicht, er hatte doch an etwas Großes gedacht …

»Hackendahl!« rief der Professor. »Seien Sie doch ehrlich! Ich lese es ja von Ihrem Gesicht ab, Sie wissen Aufgaben genug. Aber sie sind Ihnen zu klein. Sie meinen Deutschland – aber sollten Sie nicht für eine solche Aufgabe doch ein wenig klein geraten sein?! Wie? Gerade jetzt?! Und dann, mein Lieber, bedenken Sie doch, wie kann der Leib gesund sein, wenn die Zelle krank ist? – Machen Sie erst einmal Ihre Zelle gesund, und dann wollen wir weitersehen …« Er reichte ihm über den Tisch fort die Hand.

»Ich erwarte, daß ich Sie jetzt täglich im Gymnasium sehe. Mit aktiver Beteiligung am Unterricht. Dann – nach abgelegter Reifeprüfung – sprechen wir uns wieder, Hackendahl. Nach abgelegter Reifeprüfung, verstanden?!«
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Heimkehr zu den Kameraden

So ging der Schüler Heinz Hackendahl wieder zur Schule. Eine Zeitlang war er weit verreist gewesen, er hatte in einer ungesunden Fieberluft gelebt. Aber am Ende hatte er doch die Kraft gefunden, den Sümpfen zu entfliehen – nun ging er wieder mit anderen Schülern zur Schule …

Im Anfang kam es ihn hart an, wie ihn nach dem üppigen Dahlemer Essen die knappe Kost der Wexstraße hart ankam. Aber wie sein Körper sich in wenigen Tagen umstellte, gewöhnte sein Geist sich schnell, an gegebenen Aufgaben zu arbeiten, statt die Wünsche einer quälerischen Frau zu erraten. Manchmal, in der Pause etwa, wenn er mit den anderen auf den Bänken saß, und sie klapperten mit den Pultdeckeln, redeten ihr geliebtes, hochtrabendes, albernes Schülerdeutsch und benahmen sich überhaupt mit Sprache und Schlägen auf den Bizeps recht robust – manchmal überkam ihn plötzlich die Erinnerung, und ihm fiel ein, wie er als mondäner junger Herr bei französischen Modistinnen gesessen, auf dem Barschemel gehockt und einer schönen Frau bei der Toilette zugeschaut …

Dann sah er plötzlich mit anderen Augen in die unfertigen, blassen, schlecht rasierten, pickligen Gesichter, hörte mit Widerwillen ihre groben Scherze, roch voll Ekel diese Luft aus Hunger und Ungewaschenheit – er dachte: Lohnt sich das denn? Man kann ja so viel leichter leben …

Aber dann kam vielleicht gerade Professor Degener in das Klassenzimmer, und der Satz fiel ihm ein, daß man wohl in den Schmutz fallen kann, aber nicht liegenzubleiben braucht … Oder aber es überlief ihn schon bei dem Gedanken an das »Leichterleben« ein Schauder. Dann warf er mit ingrimmiger Lust seinem Feinde Porzig vor, daß er ihn wieder einmal bei den Geschichtszahlen habe steckenlassen, statt ihm vorzusagen. »Und wenn du alter Schweinehund dies so weitertreibst, wirst du noch erleben, daß ich dir und der ganzen Prima zur Schande im Abitur durchrassele. Dann bleibt dir nur die allgemeine Verachtung, der aus öffentlichen Mitteln gespendete Strick und der blaue Blick zum Mauerhaken!«

»Sei er noch so dick, einmal reißt der Strick!« flüsterte Porzig mit seinem scheelen Schurkenblick die Anfangszeilen eines Wedekindschen Stammbuchverses.

»Freilich soll das noch nicht heißen, daß gleich alle Stricke reißen!« sangen ein paar geheimnisvolle Nornen.

Und alle zusammen im Chor, mit den Füßen scharrend, mit den Pultdeckeln klappernd: »Ganz im Gegenteil – mancher Strick bleibt heil!«

»Seid ihr des Teufels, Primaner??!« schrie Professor Degener gewaltig, in das Zimmer fahrend wie ein flammender Feuerwisch. »Die ganze Prima wird heute mittag zur Andacht hinter der Sexta antreten – denn ihr seid kindlicher als diese milchfrischen Buben! – Hackendahl, was grinsen Sie? Ein Idiot grinst, ein Mensch lacht! Alles setzen! Häberlein, versuchen Sie, uns zu erklären, warum Platon …«

Ja, Heinz Hackendahl war heimgekehrt. Wieder trug er den alten Schüleranzug, den blank geriebenen, vielfach geflickten, den viel zu kurzen. Wieder trug er die häßliche, graue Kriegsunterwäsche statt schön geschneiderter Oberhemden. Er vergaß völlig die Benutzung des Manikürkastens, wenn er vielleicht auch seine Fingernägel etwas häufiger schnitt, sauberer bürstete als »vor der Zeit«.

Er hatte gefürchtet, daß seine Klassenkameraden einige satirische Anmerkungen über die Rückverwandlung des schimmernden Schmetterlings in eine graue Puppe machen würden. Aber mit dem ungeheuren Feingefühl, das die taktloseste Gesellschaft von der Welt, Bengels in den Flegeljahren, nun einmal hat, sagte keiner ein Wort darüber. Er gehörte wieder ganz zu ihnen. Er war einer der Ihren. Sie schienen völlig vergessen zu haben, daß er bei einer ihnen immerhin sehr wichtigen Tätigkeit, beim Waffensammeln, nicht mitgemacht hatte. Als sei er nie fort gewesen, nahm er an ihren hitzigen Debatten teil, wurde angehört, ausgelacht, beschimpft, ganz wie alle anderen.

Sie hatten sehr viele Debatten, täglich, fast in jeder Pause – und sehr hitzige. In Weimar war nun die Nationalversammlung zusammengetreten, sie hatten Fritz Ebert zum Reichspräsidenten gemacht und Schwarzrotgold zu den Farben der neuen deutschen Republik. Aber das waren vergleichsweise Belanglosigkeiten, so heftig man darüber streiten konnte.

Für sie war die Hauptfrage: Wie wird der Krieg zu Ende gehen? Wie wird der Friede aussehen? Das war die Frage, die sie bewegte. Es wurde so vielerlei in der Nationalversammlung geredet, aber über den Frieden wurde recht wenig gesprochen. Gewiß, sie sagten, einen Gewaltfrieden werde das deutsche Volk nie annehmen; es gab auch einen Abgeordneten, der sagte, die Hand solle verdorren, die einen Sklavenfrieden unterschreibe …

Aber auch die seltenen starken Töne aus Weimar wurden von den Jungen mit Mißtrauen aufgenommen. Sie hatten den lateinischen Satz gelernt: Principiis obsta, was zu deutsch heißt: Schon im Anfang widersteh! Und sie fanden, daß schon im Anfang kein Widerstand geleistet wurde. Sie fanden, daß die Regierung ständig protestierte, aber ihren eigenen Protesten zum Trotz stets tat, was sie eben noch für unmöglich erklärt hatte. Die Jungen hörten wohl das Nein, aber sie waren ungläubig, wie das ganze Volk ungläubig geworden war. – »Denen trauen wir noch lange nicht«, sagten sie. »Wir sind in den letzten vier Jahren viel zu oft von denen oben belogen.«

Über all diese Dinge redeten die Bengels, in den Schulpausen, auf den Wegen von und zur Penne. Sie redeten in ihrer Schülersprache davon, ihre Sätze waren mit Latinismen gespickt und auch im Gebrauch von Ausdrücken wie »kolossal« oder »fein mit Ei« waren sie nicht schüchtern. Sie hatten rauhe Stimmen, am Kinn hingen ihnen oft fliegende Haare – wäre der Krieg weitergegangen, so hätten sie jetzt schon im Felde gestanden. Nun waren sie bloß Jungen, Schüler, aber ihre Anteilnahme war darum nicht geringer.

Zehn Jahre früher, die Generation hatte sich an Hofmannsthals Versen gelabt, sie hatte die Rosenlieder Eulenburgs verspottet und sich allenfalls ein ganz klein wenig über die Frage: Luftschiff oder Flugzeug erhitzt. Aber sehr mit Maßen. Aber recht moderiert. Ein fett gefüttertes, ästhetisierendes Geschlecht mit einer koketten Neigung für Selbstmord und Schönheit. (Schon das Wort Selbstmord war ihnen zu kräftig gewesen, sie hatten dafür »Freitod« gesagt.)

Dieses neue, in Notjahren aufgewachsene Hungergeschlecht war etwas kräftiger geraten. Es erwies sich die Wahrheit des Satzes, daß Früchte von armen Böden gesünder sind als von fetten. Diese neue Jugend, die den Krieg nur im Binnenlande erlebt hatte, fühlte sich stets um irgend etwas in ihrem Leben betrogen. Sie war nicht gesonnen, sich weiterhin betrügen zu lassen. Mit wachen Sinnen, mit einem nie einschlafenden Mißtrauen verfolgte sie alle Ereignisse …

Heinz Hackendahl reihte sich ein. Er war zu seinen Kameraden, in seine Generation zurückgekehrt. (Erich, obwohl bloß vier Jahre älter, war entschieden Vorkriegsgeneration.) Schon nach ganz kurzer Zeit fand er es direkt sagenhaft, daß er alle Tage eine ganze Stunde der Pflege seiner Fingernägel gewidmet hatte. Es dauerte nicht lange, so fühlte er wieder die alte kräftige Abneigung der Jugend gegen die bemalten Frauensleute der Tauentzienstraße. Sein Herz stockte kaum noch eine Sekunde, wenn er an Tinette dachte. Dafür dachte er manchmal und sehr lange an Irma.
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Eva wird für Heinz eine Aufgabe

Professor Degener hatte auch darin einigen Scharfblick bewiesen, als er Heinz Hackendahl nur um Geduld gebeten hatte, in Kürze werde er kaum um Aufgaben verlegen sein. Es stimmte – an Aufgaben war in dieser Zeit kein Mangel.

Heinz Hackendahl übernahm die seine.

An einem Morgen Ausgang Februar wachte er von einem hartnäckigen Geklingel auf. Aus irgendeinem Grunde war schulfrei – wahrscheinlich, weil wieder gestreikt wurde. Oder protestiert. Jedenfalls lag er noch im Bett, der Vater war auf Fuhre fort, und die Mutter verschlimmerte gerade wieder ihre geschwollenen Beine vor irgendeinem Lebensmittelladen.

Heinz fuhr in die Hosen, zog seinen Mantel über das Nachthemd und schlurfte auf Pantoffeln durch die grabeskalte Wohnung zur Tür. Vor der Tür stand ein Frauenzimmer, unzweifelhaft ein Frauenzimmer – er mußte erst genauer hinsehen, ehe er erkannte, daß dies seine Schwester Eva war, die früher so hübsche, frische, ein wenig streitsüchtige Eva. Es dauerte eine ganze Weile, bis er erkennend: »Du, Eva? Komm rein!« sagte.

Auch sie hatte ihn nicht gleich erkannt. Aber das lag nicht so sehr daran, daß er sich verändert hatte, als daß sie sehr aufgeregt war und dazu noch ziemlich betrunken. Sie lehnte am Türpfosten, ihr blasses, fett gewordenes Gesicht zitterte, auch ihre schweren, bläulichgrauen Augenlider zitterten.

»Wo ist Mutter?« fragte sie. »Ich muß gleich Mutter sprechen!«

»Mutter ist einholen. Komm doch rein, Eva!«

Er führte sie am Arm in das Schlafzimmer der Eltern, den einzigen Raum, der eine Spur von Wärme hatte. Sie setzte sich auf das Bett, sah um sich …

»Wo ist Mutter?« fragte sie wieder angstvoll. »Ich muß Mutter gleich sprechen …«

»Mutter ist einholen gegangen«, erklärte er wieder und beobachtete sie aufmerksam. »Kann ich dir was helfen, Eva?«

Sie schien kaum auf das zu achten, was er sagte; es drang nicht in sie. Sicher war sie betrunken, aber noch stärker war sie erregt; die Trunkenheit ging unter in dieser Erregung, vermischte sich mit ihr …

Leise sagte sie vor sich hin: »Was soll ich nur tun? Was soll ich tun?«

Einen Augenblick legte sie den Kopf auf das Kissen im Bett, schloß die Augen, als wollte sie in äußerster Erschöpfung sofort einschlafen …

Aber gleich fuhr sie wieder hoch. Sie stand auf vom Bett, ohne Bubi zu beachten, ging durchs Zimmer, blieb vor dem Vertiko stehen, als sei sie ganz allein, und zog die obere Schublade auf. Sie nahm etwas von den Papieren, die dort lagen, heraus, hielt sie in der Hand, starrte auf sie, als suche sie zu erraten, was sie wohl bedeuteten …

»Eva!« rief Heinz vom Ofen her. »Eva!«

Sie fuhr herum. Die Papiere in der Hand starrte sie ihn an. »Du, Bubi??« fragte sie. »Was ist denn? Ich wollte doch Mutter sprechen …«

»Mutter ist einholen, Eva«, sagte er zum dritten Male. Er ging zu ihr, nahm ihr sanft die Papiere aus der Hand, legte sie zurück und sagte: »Erzähl mir doch, was du von Mutter willst. Vielleicht kann ich dir auch helfen?«

»Was soll ich nur tun?« fragte sie wieder verzweifelt. Sie starrte ihn an, aber ihr Gesicht veränderte sich dabei nicht; trotzdem sie traurig sein mußte, trat in ihr trockenes, brennendes Auge keine Träne. Schließlich: »Ich muß fort …«

»Wohin denn, Eva?«

»Weg von Berlin!«

»Warum mußt du weg von Berlin?«

Sie starrte ihn an. Jetzt trat in ihr Auge etwas wie Entsetzen …

»Warum?« flüsterte sie. Und schwieg.

»Komm, Eva«, sagte er sanft, nahm ihre Hand und führte sie zum Bett zurück. »Komm, leg dich. Warte, ich ziehe dir die Schuhe aus. Du bist ja eiskalt. So – und nun die Decke – ist es so gut?«

Sie ließ alles ruhig mit sich geschehen, aber sie gab kein Zeichen, ob es gut sei.

Wieder nahm er ihre Hand. »Und nun sage mir, warum du von Berlin fort mußt.«

Sie antwortete nicht. Aber ein anderer Ausdruck trat in ihre Augen, sie sah sich um wie ein Kind, das in einer fremden Umgebung erwacht und sich neugierig alles anschaut.

»Was ist das?« fragte sie. »Liege ich in Mutters Bett?«

Er schüttelte den Kopf.

»Ist das Vaters Bett?«

Er nickte.

Sie lachte. Plötzlich lachte sie, sie lachte krampfhaft. Es war nicht anders, als schüttele ein Schluchzen sie.

»Da!« sagte sie und zeigte mit dem Finger. »Da drin bin ich geboren! Vor dreiundzwanzig Jahren! Und jetzt liege ich in Vaters Bett.« Es schüttelte sie wieder. »Vater wird sich freuen, daß ’ne Hure in seinem Bett liegt …«

Ebenso plötzlich, wie das Lachen begonnen hatte, brach es wieder ab. Sie machte ihre Handtasche auf, suchte darin. Hausschlüssel, Puderdose, Kleingeld fielen über die Bettkante – sie achtete nicht darauf. Sie reichte ihm einen Zettel. »Da lies mal …« sagte sie.

Es war eine aus einem Schulheft gefetzte Seite. Er las, in ungelenker steiler Kinderschrift: »Der Tannenbaum. Der Tannenbaum wächst im Walde. Er ist unser deutscher Christbaum. Kein Volk feiert das Weihnachtsfest so schön wie das deutsche. Der Tannenbaum …«

»Verstehst du das?« flüsterte sie und wandte den Blick nicht von seinem Gesicht. Dann ungeduldig: »Die andere Seite doch!«

Er drehte das Blatt um. Auf der anderen Seite stand grob, quer über die Zeilen geschmiert: »Nutte! Du hast mich totgeschossen, aber ich kriege dich doch!«

Sonst nichts.

Er sah zu ihr.

»Verstehst du das?« flüsterte sie wieder, und ihre Lippen zitterten.

»Nein«, sagte er. »Wer hat das geschrieben?«

Sie sah ihn an. Schließlich, nach sehr langer Zeit, sagte sie ganz leise: »Er.«

Es war, als habe sie Angst, schon dieses Wort »Er« zu flüstern.

»Ist das der, von dem ich bei Tutti gehört habe?«

Sie nickte.

»Und? Was soll der Quatsch bedeuten? Eva, du wirst dich doch nicht von einem solchen Unsinn ängstigen lassen?!«

»Es ist kein Unsinn!«

»Natürlich ist es Unsinn! Es …« Er unterbrach sich. Er sah, daß sie mit einem Entschluß kämpfte.

Schließlich sagte sie leise: »Aber ich habe ihn totgeschossen! Gerade ins Gesicht hinein habe ich ihn geschossen. Ich stand direkt vor ihm …«

»Aber Eva! Wenn du ihn totgeschossen hast, kann er dir nicht schreiben. Und hast du ihn nicht totgeschossen, ist es Unsinn von ihm, dich mit seinem Tod zu ängstigen. – Wenn du überhaupt geschossen hast, hast du vorbeigeschossen.«

»Ich habe ihn totgeschossen! Ich habe das Feuer direkt in seinem Gesicht gesehen.«

»Es ist unmöglich, Eva …«

»Bei ihm ist nichts unmöglich!«

Wieder dachte er nach. Dann setzte er sich zu ihr aufs Bett, nahm ihre kalten Hände zwischen die seinen und sagte sanft überredend: »Willst du mir nicht alles erzählen, Eva? Vielleicht kann ich dir helfen – ich weiß es nicht …«

»Mir kann keiner helfen.«

»Doch. Vielleicht doch.«

»Ja – wenn du den Mut hättest, mich totzuschlagen. Ach, Bubi, ich habe oft gedacht, wenn doch einer den Mut hätte, mich totzuschlagen! Mich selbst umzubringen, bin ich zu feige. Aber dazu wäre ich nicht zu feige! Ich schwöre dir, ich würde nicht weglaufen, nicht einmal schreien würde ich …«

»Bitte, Eva, erzähl mir doch, wie alles gekommen ist. Du hast auf ihn geschossen, sagst du. Warum hast du denn auf ihn geschossen? Man schießt doch nicht gleich auf einen Menschen, auch wenn er schlecht ist! Du bist doch meine Schwester, ich kenne dich doch, so etwas muß dir doch sehr schwer geworden sein …?«

Sie nickte, aber sie hatte kaum zugehört, sie war bei ihren früheren Gedanken.

»Nein«, sagte sie. »Ich soll nicht sterben. Ich soll nur durch ihn sterben – wenn er mich genug gequält hat. Weißt du, Bubi«, sagte sie fieberhaft, und er nickte ihr ermunternd zu, drückte ermunternd ihre Hände. »Weißt du, das ist schon eine Weile her, daß ich auf ihn geschossen habe. Und es hat mich so gequält, und ich habe nicht gewußt, was ich anfangen soll. Immerzu habe ich getrunken. Ich bin auch jetzt betrunken. Aber wenn ich noch so betrunken war, daß ich kein Glied mehr rühren konnte – das
 hat nicht in mir geschwiegen. Das war immer da – und es hat mich so gequält, noch schlimmer, als er mich gequält hat …«

Sie schwieg einen Augenblick. Tief in Gedanken, weit in eigenen Erinnerungen verloren, streichelte Heinz ganz gedankenlos Evas Hände.

»Und ich habe gedacht, ich muß endlich Ruhe haben«, fuhr sie wieder fort. »Und weil ich im Leben doch nie Ruhe kriege, so muß ich sterben. Da habe ich gehört, daß sie was vorhaben gegen die Matrosen, und ich habe mich hingeschlichen am Abend in den Marstall. Und kaum bin ich dringewesen, da haben die Noskes angefangen mit Schießen. Mit Kanonen haben sie auf den Marstall geschossen, und der hat lichterloh zu brennen angefangen. Aber wie ich das gehört habe, das Schießen, und wie die Sterbenden schrien, und wie die Flammen prasselten – da bin ich halb toll geworden vor Freude, weil ich gedacht habe, nun werde ich auch sterben. Und ich habe getanzt vor denen und gesungen und habe ihnen geholfen bei ihren Gewehren, und die haben gesagt: ›Die Kleine ist richtig.‹ Denn die anderen Weiber haben gemacht, daß sie in den Keller getürmt sind. – Aber die haben nicht gewußt, warum ich so bin …«

Sie schwieg. Dann sagte sie: »Und es hat mir doch nichts geholfen, es ist wieder nichts geworden mit dem Sterben. Als es wirklich soweit war, und es brannte schon überall, und nun sollte es losgehen damit – da haben sie sich einfach ergeben! Und mich haben sie mit rausgeschleppt, ich habe bitten können, soviel ich wollte. – Nein«, sagte Eva Hackendahl und sah den Bruder fast kindlich grübelnd an, »es soll eben so sein: Entweder stirbt er durch mich oder ich durch ihn. Und da wird er es wohl sein, der es schafft …«

»Was schafft? Du sagst doch, du hast ihn erschossen.«

»Das habe ich auch, direkt ins Gesicht hinein. Und er fiel auch gleich so schwer um, als wäre er ganz von Blei …«

Wieder dachte sie nach. Dann sagte sie hartnäckig: »Glaubst du, Bubi, daß Mutter mir Geld gibt, daß ich fortreisen kann …?«

Heinz betrachtete nachdenklich die Schwester. Manchmal wollte es ihm scheinen, als sei sie verwirrter, als es auch ein betrunkener Mensch sein kann, als habe sie schon die Grenze zwischen Sinn und Wahn überschritten. Aber er wußte es nicht, er wußte auch niemanden, den er hätte fragen können darum. Er konnte nur sie fragen …

Das tat er denn auch. Er fing an, sie vorsichtig auszufragen, und langsam erfuhr er Wort um Wort ihre Geschichte, von jenem Diebstahl im Warenhaus an bis zum Schuß in der Plättstube einer Dahlemer Villa – kaum fünf Minuten ab von jenem anderen Haus, in dem er selbst um jene Zeit in schwere innere Bedrängnis geraten war.

Ja, da konnte er wohl aufmerksam sitzen und zuhören, wie seine Schwester Eva immer fester in die Hörigkeit eines schlechten Menschen geraten war, und oft schien es ihm, als werde ihm sein eigener Leidensweg erzählt, und wenn Eva leidenschaftlich rief: »Was sollte ich denn gegen ihn tun, Bubi …?! Ich konnte doch gar nichts – und oft war es gerade, als ob das Schlimmste, was er mir tat, mich irgendwo drinnen am meisten freute! Aber das kannst du nicht verstehen!«

Dann nickte er und sagte: »Doch, doch, Eva, das verstehe ich schon. Dann freut es einen, wenn wieder etwas drinnen kaputtgeht, und man denkt: gerade recht! Soll nur alles entzweigehen – um so besser!«

»Ja, so ist es!« rief sie dann und erzählte eifriger weiter.

Als Eva aber zu Ende war mit ihrem Bericht und nun anfing, sich anzuklagen und Eugen anzuklagen und die Welt und den Vater und Gott – da überlegte er, was denn nun zu tun sei bei der Sache, und was er selbst dabei tun könne, und wieweit sie ihm dabei helfen könne, und wieweit überhaupt noch Verlaß auf sie war …

Mit dem Wegreisen, dem Ausreißen war es ja nichts. Dafür fehlte alles Geld bei ihr und bei ihm und bei den Eltern auch – das war das erste, was er ihr sagen mußte. Und mit dem Ausreißen war es überhaupt nichts; als sie geglaubt hatte, er sei tot, war sie ja auch nicht ruhig geworden, sondern hatte sterben wollen, und hatte getrunken, bloß um zu vergessen. Nein, zuerst mußte man erfahren, was es mit jenem Schuß in der Kellerstube eigentlich auf sich hatte …

»Denn wenn du ihn wirklich erschossen hättest, Eva, dann hätte dich doch längst die Polizei geholt, daran mußt du doch denken!«

Das aber hätte Heinz lieber nicht sagen sollen, denn nun kam bei Eva zu der Angst vor Eugen noch die Angst vor der Polizei, vor Gerichten und Gefängnis – und auf der Stelle wollte sie fort! Wenn sie nicht aus Berlin fort konnte, wollte sie wenigstens in Berlin umziehen. Sie wußte zehn Gelegenheiten, wo sie unangemeldet wohnen konnte!

Heinz sah mit tiefem Verwundern, daß Eva solche Angst vor Polizei und Gerichten hatte, als sei sie noch die brave Bürgerstochter von ehemals. Und er hatte sie doch dazu bringen wollen, sich der Polizei zu stellen, damit sie endlich ihre verschleppte Rechnung glattmachen und ohne Angst vor den Drohungen eines Bast leben könne …

Aber an ein solches Geständnis war im Augenblick gar nicht zu denken. Eva fuhr aus dem Bett und in ihre Schuhe: Auf der Stelle mußte sie umziehen! Vielleicht wurde sie schon von der Polizei gesucht!

So war das erste, was Heinz für seine Schwester tun mußte, etwas, das ganz gegen seinen Kopf war: ein Umzug in einer Taxe, ein Umzug mit hastigem Packen, faustdicken Andeutungen bei den anderen Mädchen, mit kleinen Schnäpsen dazwischen, mit tuschelnden Erkundigungen bei der Wirtin nach anderen Wirtinnen – ein Umzug, der selbst für den dümmsten Polizisten ohne weiteres zu ermitteln war.

Er stand dabei und versuchte, wenigstens beim Packen zu helfen. Die Mädchen sahen ihn frech an oder neugierig. Sie unterhielten sich mit der Schwester in seiner Gegenwart recht ungeniert über ihn und fanden, daß er noch sehr jung sei. Er fand das selbst und lief zur Wäscherin und erreichte mit großem Energieaufwand, daß ihm die Wäsche naß ausgehändigt wurde, wie sie eben gerade war. »Denn meine Schwester muß eilig verreisen …«

Die Wäscherin grinste unverhohlen, denn sie wußte gut, was für eine Schwester diese Schwester war und daß die eiligen Reisen solcher Schwestern meistens mit dem grünen Polizeiwagen erfolgten, das wußte sie auch …

Schließlich saß er dann neben Eva in der Taxe, ein bißchen verdrossen über all diese Liederlichkeit und Hast, denn er hätte die Sache lieber ein bißchen in Ordnung gebracht, statt sie noch verwirrter zu machen. Eva aber lächelte plötzlich ganz vergnügt (die kleinen Schnäpse hatten ihre Wirkung getan) und erklärte, sie sei froh, daß sie von der »Ollen« weg sei, die ihr viel zuviel für Zimmer und Essen abgenommen habe … Und überhaupt sei die Tauentzien schon lange nicht mehr das richtige für sie gewesen, dort machten nur die Jüngsten und Schicksten Geschäfte. Im Norden, in der Tieck- oder Schlegelstraße, sei es viel besser für sie! Ob Heinz nicht sehe, daß sie schon Runzeln bekomme …?

Und nun fing sie an, darüber zu weinen, wie schnell sie alt werde, und überhaupt solch ein Mädchen, mit einem Bein immer im Kittchen und mit dem anderen im Krankenhaus, es sei nicht zu ertragen … Aber es liege nur am Vater, wenn Vater nicht immer alle angebrüllt hätte, würde sie sich nie mit Eugen eingelassen haben …

Heinz hörte sich das trübe an. Er überlegte, ob die Aufgabe, die ihn da aus dem Schlaf geweckt hatte, überhaupt noch eine Aufgabe war, ob der Fall Eva nicht längst und für ewige Zeiten erledigt war.
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Die Aufgabe wird nicht gelöst

In der nächsten Zeit stellte Heinz sich diese Frage noch öfter, wenn sich trotz seiner Bemühungen alles doch immer mehr zu verwirren, und Eva unter dieser Verwirrung doch kaum zu leiden schien. Sondern Verwirrung, Unordnung schienen recht eigentlich ihr Element …

Später aber gab er alles Fragen und Zweifeln auf. Professor Degener hatte einmal gesagt, er müsse versuchen, im eigenen kleinen Kreis Ordnung zu schaffen, die geringe Aufgabe vor der großen zu bewältigen. Das versuchte er. Wenn er ganz niedergeschlagen war, versuchte er sich vorzustellen, wie jetzt in Deutschland Tausende dabei waren, das vom Krieg Zerstörte langsam wieder aufzubauen, Steinchen um Steinchen, ganz im kleinen, eine Geduldsarbeit. Erst muß die Zelle gesund sein, hatte Professor Degener gesagt.

Ich bin ein Aufräumer, dachte er. Und rannte seine vielen fruchtlosen Wege, achtete nicht auf das Schelten der Schwester, ja, dachte manchmal mit lächelnder Überlegenheit: Alles Wehren hilft dir nichts. Ich hole dich auch gegen deinen Willen aus dem Dreck …

Das war nicht so leicht. Nach der Schule, zwischen den Arbeiten für das Maturum lief er in der Stadt umher und versuchte herauszubekommen, was es eigentlich für eine Bewandtnis mit dem Schuß auf Eugen Bast hatte.

Er mußte vorsichtig fragen, er durfte nicht zur Polizei gehen – er wußte ja nicht, wie weit Eva außer jenem Warenhausdiebstahl an den Straftaten Eugen Basts beteiligt war; die ganze Wahrheit würde sie nie sagen.

Es hatte ganz interessant geschienen, so als Privatdetektiv aus dem Kriminalroman in Berlin herumzulaufen und einem vielleicht großen Verbrecher nachzuspüren: Erpressung, Plünderung, Raub, leichter Diebstahl, schwerer Diebstahl, Bandendiebstahl, Zuhälterei, vielleicht Mord. Es genügte, es reichte aus – danke schön!

Aber es war gar nicht interessant, immer wieder nachts durch die Straßen zu bummeln, jedes Mädchen anzusprechen und sich von jedem Mädchen ansprechen zu lassen und dann nach einigem Gequatsche die Frage auf einen gewissen Euschehn zu bringen, »den dunklen Euschehn«, wie er genannt worden war. Es schien eine ganze Masse dunkler Eugens gleicher Fakultät in Berlin zu geben.

Während er so lebte, immer in der Hetze, immer blasser, immer magerer, ging die Welt weiter. Jetzt begannen sie, die Handelsflotte auszuliefern, große Protestversammlungen gegen den Gewaltfrieden wurden abgehalten. Die Nationalversammlung sprach sich auch gegen einen Gewaltfrieden aus, allerdings gemäßigter. Im Ruhrrevier war Aufruhr, und in Württemberg Generalstreik. Der erste Reichserwerbslosenkongreß trat zu Berlin zusammen, und der erste Reichshaushaltplan wurde vorgelegt, auf vierzehn Milliarden lautend, von denen nur sieben fehlten. In München wurde eine Räterepublik errichtet, in Dresden der Kriegsminister von Kriegsbeschädigten erschossen. Aber der erste Mai wurde Arbeiterfeiertag, gestreng nach dem sozialdemokratischen Parteiprogramm, und die Osterbotschaft wurde verkündet: »Laßt ab von der Selbstzerfleischung! Arbeitet!!«

Darauf kam es in Braunschweig zum Generalstreik, überhaupt wurde überall ein bißchen gestreikt …

Während all dieser Ereignisse – es ereignete sich aber in diesen Tagen so viel Schreckliches, daß kein Mensch etwas Schreckliches noch als schrecklich empfand –, während alledem baute er halb im Schlaf an seinem Maturum und bestand es, gerade nur so, keineswegs als erstklassiger Schüler, wie es Professor Degener erwartet hatte. Aber er hatte eine kleine Aussprache mit seinem geliebten Lehrer gehabt, er hatte ihm berichtet. Der Professor hatte mit dem Kopf geschüttelt und hatte gemurmelt: »So etwas hatte ich ja mit Ordnungmachen eigentlich nicht gemeint …« Aber er hatte ihn schließlich doch durchrutschen lassen.

»Was fängst du nun an?« hatten die Mitschüler gefragt.

»Was willst du bloß werden?« jammerte die Mutter.

Der Vater fragte nicht mit Worten, aber der Blick auf den Sohn war manchmal recht deutlich.

Doch Heinz Hackendahl hatte gerade jetzt nicht die geringste Zeit, sich mit diesen Fragen zu beschäftigen. Erst mußte Eugen Bast gefunden werden. Dieser Alpdruck, dieses Schreckgespenst, dieser auferstandene Tote mußte gefunden werden.

Und er wurde auch gefunden. Kurz nach dem Abitur bekam Heinz den Eugen Bast von Angesicht zu Angesicht zu sehen, und dieses Auffinden war nicht einmal schwierig gewesen, es waren dafür keinerlei kriminalistische Fähigkeiten benötigt worden. Sondern an einem Tage, als Heinz im Zimmer der Schwester saß, hatte die Wirtin einen Bengel in dies Zimmer gebracht. »Is denn die Eva nich da? Der Bengel sagt, er hat was für sie …«

»Eva muß drüben bei der Olga sein. Sie ist eben raus«, sagte Heinz und sah den Bengel an, noch ohne jeglichen Verdacht.

Der Knabe, etwa dreizehnjährig, mit scheuem und doch bösem Blick, sah zu Heinz hinüber. Plötzlich fing er an zu grinsen und fragte: »Du bist wohl ihr Neuer?«

»Ja …« sagte Heinz. Er streckte die Hand aus und sagte: »Zeig mal, was du hast!«

Der Junge grinste wieder. Er schüttelte den Kopf, fragte aber: »Kostet?«

Es war schlecht um Heinz’ Kasse bestellt, auf seinen Irrfahrten durch Berlin, Eugen Bast suchend, hatten sich schon fast alle schönen Anzüge Erichs in Fahr- und Trinkgelder verwandelt. So bot er nur eine Mark.

Kopfschütteln.

»Zwei Mark.«

Nichts.

»Drei.«

»Her den Taler!« sagte der Junge und brachte aus der Hosentasche ein Stück Papier.

Heinz gab das Geld. Er las den Zettel, den der Junge nicht aus der Hand ließ.

»Hundert Eier«, stand da, »oder Aschenbecher!«

Sonst nichts.

Er wußte von Eva, was »Aschenbecher« bedeutete, aber es war nicht dieselbe Handschrift wie auf dem ersten Wisch. »Das hat der Eugen aber nicht geschrieben«, sagte er. »Da kann jeder kommen!«

»Das habe ich geschrieben!« erklärte der Junge. »Aber Eugen hat mir gesagt, ich soll es aufschreiben!«

»Warum schreibt er’s denn nicht selber auf?«

Heinz schien etwas Dummes gefragt zu haben, der Bengel grinste, er kam sich bestimmt sehr schlau vor. »Hundert Eier – und ich verpfeife, warum Eugen das nicht geschrieben hat.«

Heinz sah den Knaben nachdenklich an. Hundert Mark konnten nie in Frage kommen, denn er hatte sie nicht. Aber jedenfalls war eines jetzt sicher: Eugen Bast lebte …

»Erzähl ihr nicht, daß du mir das gezeigt hast!« sagte Heinz und nahm rasch Mantel und Hut.

»So doof! Hat sie denn Geld?«

»Mußt du sie selber fragen. Ich türme!«

Und Heinz ging.

Lange hatte er im Eingang eines gegenüberliegenden Hauses zu warten, bis der Bote wieder auf der Straße erschien. Er schoß wie ein Pfeil aus dem Hause, Heinz schoß ihm nach. Hätte der Junge noch an ihn gedacht, wäre ihm nicht zu folgen gewesen. Die Jagd ging dem Oranienburger Tor zu, dann die Friedrichstraße hinunter. Heinz folgte auf der anderen Straßenseite, am Bahnhof Friedrichstraße vorbei, über die Linden fort …

Es waren viele Menschen unterwegs, graue, gehetzte Menschen. Noch war die Ware nicht in die Läden zurückgekehrt, noch immer stand Deutschland unter der Blockade seiner Gegner, ja, sie war sogar noch verschärft worden …

Aber eines war in überreichem Maße da, das waren die Bettler … In diesen Hauptverkehrsstraßen standen sie in Scharen, nebeneinander lehnten sie an den Hauswänden, hockten auf Deckchen am Boden, gingen, obszöne Karten in der Hand, auf und ab … Fast alle waren Kriegsverletzte oder behaupteten wenigstens durch die Schilder auf ihrer Brust, es zu sein … In vier langen Kriegsjahren war das Volk den Anblick dieser Verstümmelten gewohnt geworden – wer ohne solche Gewöhnung in diese Straße des Grauens geraten wäre, er hätte meinen müssen, er sei in der Hölle …

Armlos und beinlos – die Hosen hochgeschoben, um die dicken, blauroten oder blutigen Narbenwülste der Stümpfe zu zeigen, saßen sie da, neben den Gesichtsverletzten mit schrecklichen breiten Feuerbahnen, mit fehlenden Kiefern, mit verbrannten Gesichtern – Schrecknis über Schrecknis. Schüttler schüttelten kläglich klagend Kopf oder Arm – ein Feldgrauer saß da, und taktmäßig schlug sein Hinterkopf jede Sekunde zweimal gegen die Wand, in jeder Minute hundertzwanzigmal: Sein Hinterkopf war eine große Wunde …

Die Menschen sahen dem zu, die Polizei sah dem zu, die Regierung sah dem zu.

Obwohl der Dollar bereits auf fünfzehn Mark statt auf vier Mark zwanzig wie vor dem Kriege stand, war das Wort »Inflation« unter den Massen noch unbekannt. Man sprach von einer Teuerung, das Pfund Brot kostete statt vierzehn Pfennig fünfundzwanzig, das Pfund Butter statt einer Mark vierzig drei Mark. Aber da, von reichen Leuten abgesehen, sich keiner so viel zu essen kaufen konnte, wie er wollte, da alle Lebensbedürfnisse nur auf Karten in sehr kleinen Mengen zu haben waren, war die Teuerung noch nicht sehr fühlbar. Jeder hätte gern mehr Geld ausgegeben, wenn nur mehr Lebensnotwendiges zu kaufen gewesen wäre.

Die Regierung aber hielt an der Fiktion fest, daß eine Mark eine Mark sei. Die Kriegsverletzten bekamen ihre kleinen Pensionen – ja, sie bekamen oft gar nichts, weil erst die Höhe der Erwerbsbeschränkung festzusetzen war. Da aber auch Kriegsverletzte weiterleben wollten und da viele nicht arbeiten konnten, gingen sie auf die Straße. In Trupps zu dreien, fünfen, zehnen klapperten sie die Häuser ab, sangen auf den Höfen, musizierten. Oder sie saßen an den Hauptverkehrsstraßen, boten Schnürsenkel und Streichhölzer an oder bettelten auch nur. Die Regierung, die Polizei mußte dem zusehen, man konnte den Leuten nicht befehlen, still zu verhungern …

Es war unfaßbar, daß sie alle wirklich vom Betteln lebten, daß ein verarmtes, verelendetes, mit seinen eigenen Nöten überbeschäftigtes Volk für jeden alle Tage so viel Geld hatte, daß es sich für ihn lohnte, hier zu sitzen. Am besten erging es natürlich noch immer denjenigen, deren Verwundung durch ihre Besonderheit – und sei sie nur besonders häßlich – auf die Vorübereilenden am stärksten wirkte …

Bei solch einem besonders schlimm Verletzten war der Junge stehengeblieben. Es schien ein noch junger Mann zu sein, aber so genau war das nicht zu sagen: Das ganze Gesicht des Mannes war eine Narbe mit schrecklichen, grauschwarzen Rändern, die ineinanderliefen wie die farbigen Grenzlinien einer Landkarte … Von den Lippen war kaum noch etwas da, die Nase sah schwarz aus, als sei sie verbrannt, aber das Schlimmste waren die Augen mit ihren eingeschrumpften Augäpfeln, die ohne Pupillen waren, wie mit einer gelblichen Haut überwachsen …

Dieser Bettler lehnte stehend an einer Hauswand, er hielt das Gesicht den Vorübergehenden entgegen, und als sei dieses Gesicht, und als sei das Schild »kriegsblind« noch nicht genug, sprach er in ganz gleichmäßigen, kurzen Zeitabständen monoton, ohne Hebung, ohne Klage ein Wort jedem Vorübergehenden zu, immer wieder, immer wieder: »Blind. – Blind. – Blind. – Blind …«

Es war etwas Schreckliches, etwas viel Schrecklicheres als Klage in diesem einen monotonen Wort »Blind«, es war wie das seelenlose Ticken einer Uhr, es schien unterzugehen im Straßenlärm – und plötzlich blieben Eilige, sehr Eilige doch stehen und legten Geld in die vor der Brust liegende geöffnete Hand …

Nie sagte der Mann ein Wort des Dankes, nie machte er auch nur ein Zeichen, daß er das Geld in der Hand gespürt hatte, ohne Unterbrechung sprach er weiter: »Blind. – Blind. – Blind …«

Und auch jetzt, als der Botenjunge neben ihm stand, zu ihm flüsterte, sprach er weiter, als laufe dieses »Blind« in ihm fort, ohne daß er noch wußte, wie man atmet, wie ein Herz schlägt, ohne daß etwas dazu getan wird, immer weiter: »Blind …«

Heinz ging quer über die Straße, er stellte sich an die Hauswand neben dies schreckliche Gesicht. Er kümmerte sich nicht um den Jungen, der ihn erschrocken ansah, er sagte halblaut: »Hackendahl …«

Das vernarbte Gesicht, so aus der Nähe noch grausiger anzusehen, verzog sich nicht, der Mund, dessen Lippen weggebrannt schienen, sprach weiter: »Blind. – Blind …«

Aber das Gesicht des Jungen hatte sich verzerrt, er wollte fortlaufen und konnte doch nicht: Der Fuß des Blinden hatte sich auf den Fuß des Jungen gestellt, schmerzhaft, unentrinnbar …

An dieser Art zu reagieren erkannte Heinz Hackendahl, dies war Eugen Bast. Eugen Bast, wie ihn die Schwester geschildert hatte, der Quäler, der als einzige Antwort erst einmal den Jungen abstrafte, ganz gleich, ob der ihn mit oder ohne Willen verraten hatte. Eugen Bast, der Zerstörer Evas, das Opfer Evas – Heinz hatte sie nun vor Augen, die Folgen dieses Schusses.

Etwas wie ein tiefer, urgründiger Haß stieg in ihm auf. So haßt das Leben den Tod, so wehrt sich der Lebende gegen das Sterben …

»Nehmen Sie den Fuß da weg!« befahl Heinz, zitternd vor Zorn.

»Blind! – Blind! – Blind!« sagte der Mann, und der Fuß blieb, wo er war.

»Den Fuß weg!« sagte Heinz noch einmal und setzte, als wieder nichts geschah, seinen Fuß auf den Fuß des Bettlers.

»Blind!« sagte der. »Blind! – Blind!«

Geld klapperte in seiner Hand, die Leute sahen nicht auf die Füße, sie sahen nur in dieses schreckliche Gesicht. Schnell fuhr die Hand zum Leeren in die Hosentasche, kehrte vor die Brust zurück, »Blind! Blind!«, und der Fuß blieb …

Heinz begriff, dieser Mann würde nie nachgeben, lieber würde er sich den Fuß zerquetschen lassen, als ihn von dem des Jungen zu nehmen. Heinz zog seinen Fuß zurück. Der Mann sagte weiter: »Blind!« mit unbewegtem Gesicht, aber ein oder zwei Minuten später gab sein Fuß den des Jungen frei.

Der Junge sah gelb aus, ihm schien vor Schmerz übel geworden zu sein. Aber er gab keinen Laut von sich, er floh auch nicht von der Seite des Mannes – und es schien doch so leicht, einem Blinden zu entfliehen! Was diesen Jungen an der Seite seines Quälers hielt, das mußte Angst sein, eine namenlose, ungestalte Angst, mit Lust gemischt, die gleiche Angst, der Eva unterlegen war …

Heinz war jung, unerfahren, er ahnte nicht: Wie kam man an ein solches Tier heran? Er hatte sich diese Verhandlung so einfach gedacht; wenn er nur erst Eugen Bast gefunden hätte, würde er ihm mit Polizei, Gericht, Zuchthaus drohen. Der Mann würde schon einsehen, daß es vorteilhafter für ihn war, Eva in Frieden zu lassen.

Nun war Eugen Bast gefunden, und sofort hatte er Heinz die Lehre gegeben, daß er sich nicht drohen ließ. Er würde immer nur so handeln, wie das Böse in ihm befahl … Sogar wenn er sich selbst schadete …

»Blind! – Blind!« ging es neben ihm, immer weiter …

Was soll ich nur tun?! dachte Heinz Hackendahl verzweifelt. Wenn ich auch den Schutzmann dort hole … Jawohl, ich habe gedacht, es würde Eva nichts schaden, wenn sie ein oder zwei Jahre ins Gefängnis kommt … Aber sobald sie dies Gesicht in der Verhandlung sieht, ist sie ja sofort wieder unter seinem Einfluß, nimmt sie sofort alles auf sich, um nur ihn reinzuwaschen … Eva hat recht, Flucht ist das einzige … Aber dann trinkt sie sich tot! Ob Sophie Geld gibt? Bestimmt hatte Sophie Geld!

»Blind! – Blind!« Und die schon wieder gefüllte Hand fährt in die Tasche, kehrt zurück vor die Brust. »Blind! – Blind!«

Ach, einmal hatte sich Heinz Hackendahl das Leben recht einfach gedacht. Aber entweder hatte sich das Leben gegen früher sehr viel schwieriger und gefahrvoller gestaltet, oder er taugte nichts. Mit Erich gescheitert, ein Abitur mit Ach und Krach, und nun schon wieder für Eva nichts ausgerichtet …

»Blind … Blind …«

Er sieht den Mann noch einmal von der Seite an. Er möchte so gerne einfach weglaufen, ausreißen, er hat sich zuviel vorgenommen! Und doch hält ihn etwas. Er kann so nicht gehen. Man verliert alle Selbstachtung, alles Vertrauen in die eigene Kraft, wenn man so fortläuft. Heinz Hackendahl hat das Gefühl, daß er im Leben nie etwas erreichen wird, wenn er jetzt unverrichtetersache fortläuft. Er muß etwas tun …

Während er noch grübelt, sich quält, sich anspornt, bricht plötzlich neben ihm das »Blind« ab. Er starrt zur Seite, es ist, als sei plötzlich eine Uhr stehengeblieben, man muß sie aufziehen! Was ist geschehen …? Geht Eugen Bast immer fort, vormittags zwischen elf und zwölf, wenn der Hauptverkehr gerade einsetzt? Denn Eugen Bast geht. Er hat seine Hand um den Oberarm des Jungen gelegt, und ohne daß Heinz eine Verständigung zwischen den beiden bemerkt hat, führt der Junge den Blinden fort. Führt ihn die Friedrichstraße hinunter, gegen die Leipziger Straße zu … Heinz folgt den beiden. Sie gehen nahe vor ihm, aber sie achten nicht auf ihn, nicht einmal dreht sich der Junge nach ihm um. Und sie sprechen nicht miteinander, auch das beobachtet Heinz, sicher gehen sie um diese Zeit immer fort. Es scheint das Alltägliche zu sein …

Plötzlich fällt Heinz ein, daß er Eva Nachricht geben muß und daß er ihr endlich Nachricht geben kann. Er dreht um, er denkt nicht mehr an die beiden. Wenn er Eugen Bast wirklich noch einmal braucht, kann er ihn immer finden, hier an der Straße, als Bettler. Aber er wird ihn nicht mehr brauchen …

Denn er kann Eva sagen, daß Eugen Bast kein gespensternder Toter ist, vor dem sie sich fürchten muß, sondern ein Bettler, den sie blindgeschossen hat. Er wird ihr nicht erzählen, wie schrecklich er aussieht, aber er wird ihr begreiflich machen, wie hilflos Bast durch seine Blindheit ist, daß sie ihm leicht ausweichen kann.

Er wird ihr noch einmal helfen, umzuziehen, mit ein wenig größerer Vorsicht. Dann kann sie ruhig vor seinen Drohungen leben; es ist lächerlich, sich von einem Blinden erpressen zu lassen. Aschenbecher – wahrhaftig! Und wäre er mit ihr in demselben Zimmer, kann sie über solche Drohung lachen! Sie muß ja nur aus der Tür gehen – der Blinde kann ihr nicht einmal folgen!

Plötzlich ist Heinz Hackendahl ganz siegesgewiß. Seine Aufgabe scheint gelöst! Er denkt nicht darüber nach, wie bereitwillig er die Spur von Eugen Bast aufgegeben hat! Nachdem ihm wochenlang zu wissen wichtig schien, wo der Mann wohnt. Er ist heraus aus der Atmosphäre dieses Menschen … Eben noch, als er neben ihm stand, schien ihm alles hoffnungslos, unlösbar – aber jetzt, ferne von ihm, ist alles in bester Ordnung, die Aufgabe ist gelöst!

Er schlendert die Friedrichstraße wieder hinauf. Aber als er die Linden überqueren will, fällt ihm ein, daß jetzt eine schlechte Stunde ist, zu Eva zu gehen. Um diese Zeit machen sich die spät aufstehenden Mädchen zurecht, sie hocken beieinander in ihren Zimmern – besser, er wartet noch ein bißchen. Dann kann er sie in Ruhe sprechen …

Er biegt also in die Linden ein, geht durch das Brandenburger Tor und kommt in den Tiergarten. Es ist April – und so verwüstet der Tiergarten auch aussieht, ein bißchen frisches Grün ist doch da. Aller Rasen ist nicht in den Schlamm getreten; und wenn die Beete auch leer sind, in einem Winkel, halb versteckt unter einem Gebüsch, findet Heinz sogar ein paar Krokusblüten.

Er hockt sich neben sie, er betrachtet sie, einige sind gelb, einige bläulichweiß. Sie sehen genau aus wie vor dem Kriege; es gibt also doch wenigstens etwas, das so ist wie früher … diese Krokusblüten! Die Menschen haben sich verändert, keiner kann mehr so sein wie früher. Aber die Blüten sind sich gleich geblieben. Es liegt etwas Tröstliches in diesem dummen Gedanken – er ist dumm, das weiß Heinz, aber trotzdem tröstlich. So, als werde einem das Unmögliche versprochen, daß auch die Menschen wieder werden könnten wie früher …

Heinz denkt vor den Krokusblüten flüchtig an Eva, länger an Irma …

Er versucht, sich zu erinnern, ob Irma je so ein gelbes oder bläulichweißes Kleid besessen hat … Dann gesteht er sich, daß dies alles Unsinn ist, nicht der geringsten Überlegung wert, daß er nur Zeit vertrödeln, die Unterredung mit Eva hinausschieben möchte …

Er seufzt und steht auf. Er hätte gern eine Blüte mitgenommen, aber irgendwie gehört sich das nicht. Nicht, daß er den Tiergarten respektiert, der Tiergarten ist für viele längst der Platz geworden, wo man sich mehr oder weniger offen Brennholz besorgt. Nein, aber er möchte nicht gerade jetzt bei Eva mit einer Blüte ankommen, die ihn unbestimmt an Irma denken läßt.

So geht er ohne Blüte.

Und hat recht damit getan, denn als er in ihr Zimmer tritt, sieht er, daß ihm ein anderer zuvorgekommen ist.

Eugen Bast sitzt auf der Chaiselongue, die Hand um den Oberarm seines Führers gelegt, als wäre er jeden Augenblick bereit abzumarschieren. Jedenfalls wirkt er keineswegs so hilflos, wie Heinz sich das ausgedacht hat.

Eva sieht mit weißem Gesicht von dem Koffer hoch, den sie packt, betrachtet den Bruder flüchtig, preßt die Lippen zusammen und macht sich wieder an ihre Arbeit.

Der Blinde hat beim Geräusch der sich öffnenden Tür den Kopf gewandt, er sitzt lauschend da. Wieder scheint er sich mit niemandem zu verständigen und sagt doch: »Nutte, dein Bruder is da!«

»Ja, Eugen«, sagt Eva – und aus dem Ton dieser zwei Worte schon errät Heinz, daß er all sein bißchen Einfluß auf die Schwester verloren hat.

»Nutte«, sagt Eugen wieder, und mit Erschrecken hört Heinz das halbe, freundliche Flüstern dieser falschen Stimme. »Haste deinem Bruder nischt zu sagen?«

Ein hilfloser Ausdruck tritt in Evas Gesicht, mit ratloser Angst sieht sie in das Gesicht ihres Herrn.

»Eva«, sagt Heinz. Er tritt zu ihr, faßt sie unter das Kinn und dreht ihr weißes, ratloses Gesicht so, daß sie ihn ansehen muß. »Eva! Komm mit mir! Tu nicht, was er von dir will. Er will immer nur Schlechtes, er ist böse. Laß ihn, du kannst überall leben. Ich verspreche dir, ich schaffe heute noch irgendwie das Reisegeld nach Leipzig oder nach Köln – wohin du willst. Bedenke doch, er ist blind, er kann dir nicht nach. Du kannst ihm immer ausweichen …«

Eva steht bewegungslos vor ihm, es ist ihr nicht anzusehen, daß seine Worte irgendeine Wirkung auf sie tun.

Der Blinde auf dem Sofa nickt beifällig. »Köpfchen, dein Bruder«, sagt er freundlich. »Köpfchen – hat er nich von dir, Nutte. Der Mann hat recht, ick bin blind – türme!« Er sitzt da, verzerrt den lippenlosen Mund. Das scheint sein Lachen zu sein. Plötzlich schreit er wütend: »Türme doch, Dowe! Ick kann dir nich nach!«

Eva entzieht sich des Bruders Hand. »Du sollst nicht auf Eugen schimpfen, Heinz!« sagt sie leise. »Ich geh doch mit ihm. Ich bleib bei ihm …«

»So? Bleibste das?« höhnt Eugen Bast. »Bedank dir ooch bei deinem Bruder, Evchen. Der hat uns beede doch wieder zusammenjebracht. Sach danke schön, Nutte!«

»Danke schön, Heinz …«

»Steh nich rum, Nutte, mach fertig. Jawoll, Schwager, ick wollte ihr eijentlich loofen lassen. Se is mir wirklich zu doof, deine Schwester. Und wo se nun auch mits Schießen anjefangen hat … Ein bißken hätt ick ihr jemolken, so alle Monat, ein bißken hätt ick ihr jepiesackt, bloß, det se in Bewejung bleibt in ihre Tätigkeit …«

»Eva!« bittet Heinz. »Komm doch mit mir. Geh mit mir auf die Polizei. Es kann ja gar nicht schlimm werden für dich, Eva. Die Richter sehen doch ein, daß du gar nicht anders konntest, daß er dich gezwungen hat. Ein, zwei Jahre Gefängnis – da wird dich keiner so quälen wie er. Und dann bist du frei, du kannst noch einmal von vorn anfangen …«

Von der Schwester bekommt er keine Antwort, sie packt weiter, als habe er nichts gesagt. Eugen Bast aber fährt fort: »Wie de aber so neben mir jestanden bist, Schwager, mit deine Quanten uff meine Flosse, da ha’ick mir jedacht: Det wär doch eijentlich janz schön, wenn de jetzt eine hättest, die dir versorcht. Andere Blinde haben ’nen Hund, ick habe ebent det Fräulein Schwester von dem jungen Herrn, der uff deine Flosse turnt. Det muß den jungen Mann doch freun, wenn er sieht, seine Schwester is noch zu wat nutze …«

»Böse!« rief Heinz Hackendahl. »Hör doch, wie böse er ist! Er wird dich zu Tode quälen, Eva!«

Sie sah ihn an mit einem raschen klaren Blick, einem hellen Strahl durch all den grauen, grausigen Nebel. Wie hatte sie ganz im Anfang einmal zu ihm gesagt: »Entweder stirbt er durch mich oder ich durch ihn« – war das ihre Hoffnung?

»Aber junger Mann, aber«, sprach Eugen Bast, »reden Se man hier keenen Stuß! Ick und böse? Ick bin det jutmütigste Aas von der Welt! Suchen Se sich erst mal eenen, der sich so in de Visage knallen läßt wie ick, Oojenlicht weg – und keen Wort, keen Vorwurf!«

Er strich sich nachdenklich übers Gesicht, tastete mit den Fingern über die schrecklichen Wundränder.

»Die andern sagen mir, ick bin keene Schönheit mehr, früher war ick’n janz ansehnlicher Mann. Nu, det hat se janz jut jemacht, det ick den Verfall von meine Schönheit nich mehr sehen kann, wat, Evchen? Da hast’n Witz jemacht, wat?«

Er lachte.

Sie gab einen leisen, gequälten Laut von sich – der Blinde wandte ihr den Kopf zu.

»Komm du mal her«, sagte er.

Sie kam zu ihm, sie stand vor ihm, sie sah in das schreckliche Gesicht.

»Sach deinem Bruder: Bin ick schön for dir oder bin ick häßlich?«

»Schön …« flüsterte sie.

»Machste mir noch? Liebste mir, sach!«

»Doch!«

»Du sollst es ihm sagen, Nutte!«

»Ich liebe dich noch, Eugen!«

»Zeich et deinem Bruder – küß mir!«

Sie beugte sich über den Blinden – und Heinz Hackendahl sah nicht mehr die beiden … Er sah sich selbst vor Tinette, und Tinette war gut anzusehen gewesen, aber wenn nur schön sein konnte, was auch gut war, wie die Griechen sagten, so war sie ebenso häßlich gewesen wie Eugen Bast. Seine eigene Hörigkeit sah er, seine eigene Lust am Schmerz; hier wurde er noch einmal gedemütigt, mußte noch einmal die eigene Schmach fühlen …

»Eva …!« bat er leise.

Ihre Lippen auf den grauschwarzen Narben, sah sie ihn an. Ein kurzer Blick, fast wie ein Lächeln. Eine dunkle Seele – eine Seele in Qual. Es geht vorüber, schien ihr Lächeln zu sagen. Schmerz geht ebenso vorüber wie Lust. Am Ende, wenn alles vorbei ist, war es gleichgültig, was man erlebt hatte: Lust oder Schmerz …

Nein! Nein! schrie es in ihm. Ich will nicht …

Eugen Bast schob die Eva fort. »Jenuch Theata«, sagte er. »Mach fertig. – Un Sie, junger Mann, Sie können jetzt ruhig von hier direkt uff de Polizei jehn – wir sind noch ’ne Weile hier, die können uns jerne holen. Aber det versprech ick Ihnen, so lange ick rin muß, solange jeht Ihre Schwester ooch rin, dafor wird jesorcht, dafor sorcht se selber. – Un wenn se dann rauskommt, so in Stücker zehn Jahren, denn soll se’n Leben kriejen – da hat se jetzt den reinen Himmel! Det versprech ick Ihnen, junger Mann!«

»Eva!« bat Heinz noch einmal.

Aber Eva schüttelte nur leise den Kopf bei ihrer Packerei.

»Und nun hauen Se ab, junger Mann!« rief Eugen Bast plötzlich mit ganz anderer Stimme. »Sie werden hier nich mehr jebraucht. Jede Minute, die Sie hier noch stehn, kneif ick Ihr Frollein Schwester een bißken fester … Eva, stell dir her zu mir … Jib deinen Arm her … nee, det dicke Fleisch von’m Oberarm … So, junger Mann; fühlstet, Eva …?«

Heinz stürzte aus dem Zimmer. Er floh, er lief immer schneller durch die Straßen. Er lief von dem schrecklichen Haus in der Tieckstraße fort, von den Bildern in sich fort, von der eigenen Schande, der eigenen Schmach.

Schließlich fand er irgendeine Bank. Da saß er lange, das Gesicht zwischen den Händen, es war noch heller Tag. Er ließ die Tränen zwischen den Fingern hindurchlaufen, Tränen des Schmerzes, des Mitleids – aber vor allem Tränen der Wut über seine eigene Hilflosigkeit, seine verdammte Schwäche …

Stark muß ich werden, dachte er. Daß ich ändern kann. Es muß geändert werden. Bloß Mitleid haben, ist nur Schwäche, Feigheit. Ändern muß man die Welt – und dafür muß man stark sein!

So ging es fieberhaft durch seinen Kopf – er hatte Visionen von einer Zukunft, in der er stark sein würde, fähig, einen Eugen Bast auszurotten. Nur langsam beruhigte er sich. Als er aufstand, hatte eine mitleidige Seele auf das Holz der Bank neben ihn einen Groschen gelegt.

Er sah ihn lange an. Es war seltsam: Am gleichen Tage, da er Eugen Bast betteln gesehen hatte, wurde auch er beschenkt.

Er nahm das Geldstück und warf es weit von sich in ein Gebüsch. Nein, keine Geschenke mehr. Aus eigener Kraft! Nur noch aus eigener Kraft!
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Der Friede bricht aus

Die Nationalversammlung hatte immer wieder unbeugsam zu einem Gewaltfrieden »nein« gesagt. Es hatte tausend Protestversammlungen im Reich gegeben. Die Redner hatten »nein« gerufen, und die Versammelten hatten ihnen zugestimmt.

Dann wird eine Delegation ernannt, die in Versailles die Friedensbedingungen der Gegner entgegennehmen soll. Aber eine einfache Delegation genügt nicht, die Gegner verlangen Minister, hohe Staatsbeamte; sie werden ernannt, sie treten ihre Reise nach Versailles an.

Das Volk wartet: Vielleicht wird alles gar nicht so schlimm, wie man fürchtete? Vielleicht ist der Feind gnädig?

Achtzig Mitglieder stark, von fünfzehn deutschen Pressevertretern begleitet, trifft die deutsche Delegation in Versailles ein. Sie werden fast wie Gefangene gehalten, niemand darf zu ihnen, nirgend dürfen sie hin – ein streng bewachtes Hotel ist ihre Heimstatt. Acht Tage läßt man sie warten, wie demütige Bittsteller im Vorzimmer des reichen Mannes haben sie zu warten, bis man geruht, ihnen die Bedingungen zu überreichen, durch die Deutschland bekennt, ein schuldiger, überführter Verbrecher zu sein, und verspricht, ewig der Sklave der anderen zu werden …

Sie reisen ab mit der Note der Schmach, sie geben sie bekannt. Sie rufen »nein«, wieder machen sie Protestversammlungen, sie wechseln Noten – verdorren soll die Hand, die ihre Unterschrift unter diesen Vertrag setzt! Sie rufen den Präsidenten Amerikas, Wilson, an, sie befragen Sachverständige, sie bitten, sie appellieren, sie drohen ein ganz klein wenig. »Unannehmbar« sagen sie und machen Gegenvorschläge. Einstimmig erklärt sich die Sozialdemokratische Partei Deutschlands gegen diesen Gewaltfrieden. Aber nichts ändert sich. Die Noten sind umsonst gewechselt, die Proteste verhallen – von drüben heißt es unerbittlich: »Es gibt keine Verhandlungen!«

Plötzlich sagt die Nationalversammlung ja. Die eben noch nein riefen, sie sagen ja. Wenn die anderen nicht nachgeben, muß man schon selbst nachgeben. Wenn die anderen dabei bleiben, Deutschland ist schuldig, wenn jeder Widerspruch nichts erreicht, nun, so muß man sich schuldig bekennen. Festgeschlossen stimmt die Sozialdemokratie für Ja, festgeschlossen sagt das Zentrum: Annehmen …

Sie machen noch einige Vorbehalte, ein paar Ausstellungen …

Aber: »Es gibt keine Verhandlungen …« klingt es wieder.

Dann, am 23. Juni 1919, erklärt sich die Nationalversammlung mit der bedingungslosen Unterzeichnung des Friedensvertrages einverstanden. Ihre Mitglieder bescheinigen einander feierlich, daß sowohl wer mit Ja, wie wer mit Nein stimmte, nur aus vaterländischen Gründen handelte …

In der Spiegelgalerie des Schlosses von Versailles unterzeichnen zwei deutsche Minister den Vertrag. Man hat sie wie Gefangene durch Stacheldrahtverhaue geführt, eine schweigende Menge sah düster auf sie. Bei ihrem Rückweg wurden Verwünschungen laut. Steine wurden geworfen, leere Flaschen …
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Einzug bei Tutti

Durch die Große Frankfurter Straße geht Heinz Hackendahl, zwei Handköfferchen tragend. Der eine Handkoffer ist leicht, er enthält alles, was Heinz an Kleidung, Wäsche, Schuhwerk besitzt. Der andere Koffer ist schwerer, wenn auch nicht schwer. In ihm sind Bücher, Hefte, alles, was sich in seiner Schulzeit an geistigen Vorräten angesammelt hat. Es ist der 1. Juli, ein recht heißer Tag. Vorgestern wurde der Friedensvertrag unterzeichnet.

Heinz geht an dem Zaun vorüber, hinter dem einstens der Fuhrhof seines Vaters lag. Als er an das Tor kommt, bleibt er stehen, setzt seine Koffer ab und sieht neugierig hinein. Der Hof scheint schon wieder seinen Besitzer gewechselt zu haben. In den langen Stall, der sonst die Pferde beherbergte, ist jetzt Tür neben Tür gebrochen: Garage liegt dort neben Garage. Autotaxen stehen auf dem Hof, ein Fahrer spritzt seinen staubigen Wagen ab.

Heinz nickt. Er ist nicht betrübt über diese Veränderungen, wenn sie auch zu dem »Vorbei« sagen, was sein Vater war. Heinz weiß, damit neues Leben entsteht, muß altes vergehen. Das ist nichts, worüber man trauern müßte. Im Gegenteil, es liegt ein großer Trost darin, daß alles vergeht – so vergeht auch Schmach. Man kann sich erheben aus dem Dreck, in den man fiel.

Ein einfahrendes Auto hupt wütend – Heinz nimmt seine Koffer auf und geht weiter. Er biegt in eine Nebenstraße, in eine zweite, geht über ein paar Höfe und ersteigt fünf Treppen.

Das Schild »Gertrud Hackendahl – Schneiderin« hängt noch an der Tür. Einen Augenblick zaudert er. Es ist kaum dreiviertel Jahr her, daß er hier zum letztenmal war. Aber es scheint eine endlose Zeit, wenn er überdenkt, was er seit jenem Abend alles erlebte: Erich und die Revolution, Tinette und Irma, Maturum und Eva …

Einen Augenblick zaudert er. Dann aber drückt er entschlossen auf den Klingelknopf.

Gertrud Hackendahl öffnet ihm. »Du, Bubi?«

»Ja, ich, Tutti. – Aber ehe ich mit meinen Koffern reinkomme, möchte ich dich fragen, ob du mich auch haben willst? Verstehst du, ich möchte bei dir wohnen. Ich habe eine kleine Stellung bei einer Bank bekommen; vielleicht kann ich dir ein bißchen bei den Jungen helfen …?«

Er hat gesagt, was er sich überlegt hat. Aber es scheint ihm jetzt schwach und falsch. So sagt er noch: »Und vielleicht kannst du mir auch ein bißchen helfen, Tutti? Es ist ja nun Friede geworden … Vielleicht kannst du mir helfen, du bist, glaube ich, die einzig Starke in unserer Familie …«

Sie sieht ihn an. Dann ruft sie, und sie verbirgt nicht ihre Freude: »Komm nur rein, Bubi! – Natürlich kannst du mir viel helfen – bei den Jungen!«

Er tritt ein.
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Vater Hackendahl in der Inflation

Der alte Gustav Hackendahl, der Vater – denn es gab ja auch einen jungen Gustav Hackendahl, den ältesten Sohn vom gefallenen Otto; der Alte hatte ihn freilich nie gesehen –, der alte Gustav Hackendahl fand es immer schwieriger, mit einem Pferde zwei Menschen zu ernähren, nämlich sich und seine Frau.

Früher, vor dem Kriege, konnte man mit einer Droschke sogar Kinder großziehen, wenn man sich nur ein bißchen Mühe gab, die richtigen Warteplätze aufsuchte und einen Gaul vor dem Wagen hatte, der den Leuten Vertrauen einflößte.

Aber wer setzte sich heute noch in eine Pferdedroschke? Liebespaare im Sommer und Angesoffene zu allen Jahreszeiten. Dann gab es noch eine gewisse Nachfrage nach Droschken, wenn Wahlen waren; dann fuhr man alte und kranke Leute, die eine vernünftige Abneigung gegen Autos hatten, zum Wahllokal.

Aber all das verschlug nichts, das Geschäft ging nicht mehr – in diesen Zeiten konnte ein Pferd nicht einmal mehr sich selbst ernähren, geschweige denn zwei alte Leute. Gustav Hackendahl gewöhnte es sich an, wenn er von seinen Fuhren durch die Kaiserallee heimwärts zuckelte, bei der Furagehandlung von Niemeyer erst einmal das Tagesfutter für den Rappen einzuhandeln, denn der Rappe ging vor. Als Hackendahl zum erstenmal für den Zentner Hafer, der vor dem Krieg sechs Mark gekostet hatte, sechshundert zahlen mußte, hatte er doch trotz all seiner Eisernheit gemeint, jetzt sei es mit der Welt am Ende. Nun zahlte er längst sechstausend Mark, und die Welt lief weiter nach dem Spruch: »Je öller, je döller!«

Bloß, daß Hackendahl schon längst nicht mehr den Hafer zentnerweise kaufte. »Und die mögen bei Niemeyern noch so sehr anjeben, Mutter, ick hole mir alle Taje meine zwölf Pfund Hafer! Zehn Pfund kriejt der Rappe, und zweie bleiben alle Tage zurück fürn Sonntag. Ick bin vorsichtig geworden!«

Aber alle Vorsicht half nichts. Oft mußte Hackendahl mit abgewendetem Kopf bei Niemeyer vorbeifahren, weil er kein Geld hatte, weil einen ganzen langen Tag kein Mensch eingestiegen war in die Droschke. Da stand denn der eiserne Gustav in der ehemaligen Tischlerwerkstatt bei seinem Gaul, hatte dem ein Futter zurechtgemanscht aus ein bißchen Heu und ein bißchen Streu und dachte an die alten Zeiten, da der Hafer alle Tage zentnerweise vom Boden geholt worden war, sein eigener Hafer von seinem eigenen Boden, und wie der Futtermeister Rabause (was aus dem wohl geworden war?) mit der vollen Futterschwinge durch den Stall gelaufen war.

»Jute Zeiten, Rappe, fette Zeiten – wie jut und fett, det merken wir alle erst heute. Du ooch, oller Dussel! Ick habe doch nischt – du kannst mir anstoßen mit deine Fresse, es fällt nischt raus!«

Nun gut, auf seine alten Tage lernte es der eiserne Gustav noch, sich in jede Situation zu schicken. Aber es machte keinen Spaß, weil es trotz aller Anstrengungen kein Vorwärts gab, sondern nur ein unaufhaltsames Zurück. Was verschlug es denn, wenn er ein paar Fuhren machte für Niemeyer, ihm Hafer, Heu und Stroh ausfuhr – es verschlug gar nichts! Mutter stand doch mit leeren Händen da.

Es war zum Lachen (da man ja nun einmal nicht weinen wollte), jetzt gab es genug Brot, und Butter dazu. Aber das Vier-Pfund-Brot kostete 20.000 Mark, und für das Pfund Butter hatte man 150.000 Mark auf den Ladentisch zu legen! So waren die Kerle, die jetzt das Regiment hatten: Erst nichts zu fressen und dann keinen Verdienst, sich was zu kaufen – solche Kerle waren das! Irgendwie machten sie’s immer falsch.

Gustav Hackendahl, wenn er da bei seinem Rappen im Stall stand, grübelte hin und her, wie er es anders einrichten, ein bißchen mehr Geld verdienen könnte. Er schob den kalten Zigarrenstummel von einem Mundwinkel in den anderen. Es war wirklich ein Jammer, wie Mutter aussah, die Kleider schlotterten um die Frau, als hätte man sie einer Bohnenstange zum Vögelscheuchen angezogen. Mutter mußte endlich mal wieder ein bißchen Speck auf die Rippen kriegen, es war ein Elend mit diesem Hungern! Im Kriege war gewissermaßen noch eine gewisse Ordnung in der Hungerei gewesen, da hatten alle gehungert (oder es hatte doch wenigstens so ausgesehen), man hatte gesetzlich geregelt auf Karten gehungert. Man hatte sich gewissermaßen mit seinem Hunger einrichten können.

Aber jetzt wurde ganz regellos Kohldampf geschoben. In den Läden gab es Ware genug für den, der sie kaufen konnte. Das Volk aber lief an den glänzenden, an den überfüllten Läden vorbei, es sah lieber gar nicht erst hin, oder es sah auch gerade hin, rein aus Daffke – und dann fragte es sich, was es eigentlich ausgefressen hatte, daß es so hungern mußte. Mehr Sünden als die Fresser hatte es auch nicht auf dem Gewissen.

Aber Fragen half nicht viel, und die Umzugfuhren der kleinen Leute mit einem geliehenen Plattenwagen halfen auch nichts. Man rackerte sich einen halben Tag ab, und wenn es ans Zahlen ging, dann hieß es: »Heute paßt es nu gerade nicht so besonders. Aber am Freitag, wenn Maxe mit der Lohntüte kommt …«

Ja, Hundedreck! Wenn das Geld wirklich am Freitag fiel, da war es gerade noch ein Paar Schnürsenkel oder eine Schrippe wert! Mutter sagte wohl: »Geh doch mal zu den Kindern, Justav! Die Sophie und der Erich haben bestimmt ihr gutes Auskommen. Sie werden ihre alten Eltern doch nicht verhungern lassen wollen!«

Nein, darin war Gustav eisern, er ging nicht zu seinen Kindern, dann noch lieber auf die Wohlfahrt! Es war jetzt so, daß er richtig grinsen konnte, über sich, die Kinder und über die ganze Welt: Er, der ehemalige Wachtmeister von den Pasewalker Kürassieren, hatte fünf Kinder ohne Hungern großgekriegt. Aber diese Kinder, die alle mehr gelernt hatten als der Vater, kriegten zwei Eltern nicht satt! Darüber grinste er.

»Det is der Lauf der Welt, Mutter«, sagte er. »Und daran will ick lieber nischt ändern. Manchmal seh ick ja Erichen mit seim Auto am Zoo vorbeibrausen. Nur, er sieht mir nich. Und is ooch richtig von ihm. Denn wat soll det heeßen – ick hab bloß ’nen ollen vermotteten Kutschermantel, und er hat ’nen schnaften See-aal-pelz oder wie die Dinger heeßen – det jehört nich zusammen, det hat Jott nich jewollt. Nee, Mutter, sei zufrieden, det wir unsere Ruhe haben. Janz verhungert sind wir ja immer noch nich, und so wird et schon weiterjehn. Und Heinz kommt ja noch immer …«

Jawohl, Heinz kam immer. Er kam regelmäßig einmal die Woche zum Abendessen, weil da der Vater zu Hause war, und redete mit den Eltern. Meistens von den alten Zeiten. Und er brachte seinen eigenen Anteil am Essen mit, wie es sich in diesen Zeiten bei Besuchen gehörte. Und sein Anteil war stets so bemessen, daß Mutter noch ein ganzes Mittagessen davon machen konnte. Was man ihm um so höher anrechnen mußte, als es ihm bestimmt auch nicht üppig ging. Mutter sah mit Bekümmernis, daß Heinz noch immer denselben Mantel trug, mit dem er vor nun fast vier Jahren von ihnen gegangen war.

Aber wenn sie ihn fragte, lachte er bloß. »Ich komm schon durch, Mutter, hab bloß keine Bange. Wir alten Leute halten es schon aus. Die Hauptsache, daß wir die Jungen großkriegen, Mutter.«

»Daß du dich auch noch mit den Bengels von der Gudde abgibst, Heinz!«

(Für Mutter blieb Ottos Frau immer die Gudde, obwohl sie ihr gewissermaßen doch einmal durch Übersendung von ein paar Bestecken verziehen hatte …)

»Das sind großartige Bengels, Mutter, die laß man! Ohne die machte mir das ganze Leben keinen Spaß. So weiß man doch, wofür man schuftet …«

»Pst! Der Vater!« mahnte die Mutter.

Aber mit dem Vater war das gar nicht mehr so schlimm. Er konnte schon gut ein Wort vertragen über die Bengel, seine Enkel. Ja, er konnte sogar schon ein Wort über sie reden, wenn es auch kein freundliches war.

»Und wirklich hat keener’n Buckel, Heinz? Du sohlst, ick wette, du sohlst! Und wenn man ooch den Buckel von außen nich sieht, innen steckt er – da freß ick’n Besen druff!«

»Dann freß man, Vater!« lächelte Heinz und erzählte geruhig weiter, die Mutter mochte mit den Augen plinken, soviel sie wollte.

Er war überhaupt sehr ruhig geworden und schwer zu erschüttern, der junge Heinz Hackendahl. Zweiundzwanzig Jahre alt – aber besonnen und gesetzt wie ein Alter.

»Ja, wie es mit dem Gelde wird, Vater, kann ich dir auch nicht sagen. Ich bin ja bloß ein kleiner Schreiber auf der Bank, wenn ich jetzt auch gottlob meine Lehrzeit hinter mir habe. Die Mark wird wohl weiter fallen und der Dollar weiter steigen, besonders jetzt, wo die Franzosen die Ruhr besetzen wollen …«

Die Alten schwiegen beklommen. Schließlich fragte Vater Hackendahl: »Und von wat soll ick meinen Rappen füttern?«

Heinz Hackendahl dachte eine Weile nach. Er verstand wohl, daß der Rappe nur für jemand anders genannt wurde, für zwei andere. Dann sagte er: »Ich werde dir das nächste Mal Bescheid sagen, Vater. Vielleicht finde ich was.«

Beim nächsten Male aber traf er seinen Vater nicht an, und das war nicht so schlecht, denn er hatte für den Vater trotz aller Bemühungen nichts gefunden. Dafür hatte aber Vater selber was gefunden. Die Mutter war sehr bekümmert und in Sorge. »Du wirst sehen, Heinz, zum Schlusse kommt es bloß darauf raus, daß Vater wieder ins Saufen gerät, wie damals, als Otto gefallen war.«

Aber Heinz war zuversichtlich. »Das ist ganz recht von Vater, daß er das macht! Du sollst sehen, Mutter, da verdient er was; und er paßt auch dafür! Und mit dem Saufen hab bloß keine Angst – Vater ist viel zu stolz, um je ein Säufer zu werden.«
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Der Spaßmacher beim groben Gustav

An einem guten Tag unter diesen schlimmen Tagen hatte Vater Hackendahl am Bahnhof Zoo einen langbeinigen Mann mit Pferdezähnen als Fahrgast gefunden, und dieser Mann, der die Füße sofort auf den Vordersitz der Droschke gepackt hatte, während er sich im Hintersitz rekelte, hatte vom eisernen Gustav verlangt, in der Stadt spazierengefahren zu werden. »Uie sagt Sie? Zewei Stunde, und um Zewölf an die Schlesische Bahnhof!«

Eine Märchenfuhre, eine Glückslast – ein wahrer Inflationssegen, ein Engländer, nein, wie sich dann herausstellte, ein Amerikaner, der Berlin auf der Durchreise zu besehen wünschte. Nun, er besah sich unter Hackendahls Führung Berlin gründlich, das heißt, er probierte Berlins Bier, Wein und Schnaps, sehr gründlich. Und wenn er zu Anfang noch amerikanisch wortkarg in die Lokale gestolpert war: »Just a moment, please«, so hatte ihn, je mehr sie in das Zentrum vorstießen, je weiter sie nach dem Osten kamen, der Geselligkeitstrieb erfaßt, und Vater Hackendahl mußte ihn auf jeder Expedition begleiten, ging es nun in die »Traube« oder in eine Gerold-Stube.

Ein toller Kerl mit einem schneeweißen Gesicht, das kein Alkohol färben konnte, mit einer Mähne feuerroter Haare darüber. Er hatte wohl drüben, in seinem trockengelegten Heimatlande, eine fast manische Vorliebe für Flaschen bekommen, nicht einmal für die kurzen Weiterfahrten in der Droschke mochte er ohne Flasche sein. Er steckte sie in seine Manteltaschen, er baute sie vor sich auf den Vordersitz, er betrachtete sie mit trunkenen, aber lächelnden Blicken und schüttelte sie zärtlich. Wenn sie dann gluckerten, lachte er.

Es war eine Glücksfuhre, aber eine schwierige Fuhre – ein Segen, daß wenigstens der Rappe keinen Geschmack für Alkohol hatte (sie versuchten, ihn mit Kognak zu tränken, aber der Rappe verzichtete).

Durch irgendein Wunder schaffte Hackendahl wirklich den Zwölfuhrzug auf dem Schlesischen Bahnhof. Aber der Amerikaner verlangte, daß »my friend Gustav« mit auf den Bahnsteig komme, und so wurden sie denn die Bahnhofstreppe hinaufgetragen, jeder von zwei Gepäckträgern, und sie waren gewaltig heiter und erheiterten noch gewaltiger.

Am Zuge freilich kam der Trennungsschmerz, sie lagen einander in den Armen, unter dem Zug hervor holte ein Gepäckträger den Lackpott Hackendahls. Ein zweiter hielt die Peitsche, die beiden anderen die Abschied nehmenden Freunde. Gustav Hackendahl wurde von Amerika eingeladen, doch ein kleines Stückchen mitzufahren, bis Warschau. Und ohne die Gepäckträger, die immer wieder auf den einsam wartenden Rappen verwiesen, hätte er es vielleicht getan. So bekam er denn zum Abschied eine Flasche Mampes bittere Tropfen geschenkt, aus der Manteltasche, und auch die Gepäckträger bekamen jeder eine Flasche – die sie dann freilich wieder hergeben mußten, weil das Abteil ohne Flaschen gar zu unwohnlich und einsam aussah.

Dafür verteilte Amerika sein ganzes deutsches Papiergeld, und Gustav bekam sogar einen echt amerikanischen Zehndollarschein. Nachdem der Stationsvorsteher zuerst wegen des Krakeels Krakeel gemacht hatte, war er schließlich so erheitert, daß er zwei Minuten zu spät das Abfahrtsignal gab. Dann fuhr der Zug wirklich los, zwei breitköpfige, braune Schuhe sahen trostlos aus einem Abteilfenster erster Klasse, gingen in die Ausfahrtskurve und entschwanden – der Grenze zu, Warschau zu, Moskau zu, jedenfalls ungezählten Schnäpsen zu.

Die Gepäckträger aber trugen den traurigen eisernen Gustav hinunter in seine Droschke, setzten ihn in die Ecke, deckten ihn warm zu, hingen dem Rappen den Futtersack um und hatten den ganzen Nachmittag ein wachsames Auge auf das Gefährt. Denn der Schlesische Bahnhof war damals eine ausgesprochene Rabengegend, und Raben wittern jeden Leichnam, besonders, wenn er einen echt amerikanischen Zehndollarschein in der Tasche trägt.

So aber erwachte Gustav Hackendahl, nach ungestörtem Schlaf, mit einem ausgeruhten, wenn auch noch ein wenig benommenen Kopf. Ja, es war eine richtige Inflationsfuhre gewesen, dachte er auf der Heimfahrt, eine Fuhre, wie sie sonst nur den dämlichen Autos blühte. Aber sie war nur ein Einzelfall, bestimmt, ein Einzelfall zu bleiben, und zehn Dollar reichten bei drei Fressern keine Ewigkeit. Nein, davon allein konnte Gustav nicht so vergnügt zumute sein, er schob die Zigarre (echt amerikanisch!) von einem Mundwinkel in den anderen und überlegte und grübelte, warum er eigentlich so vergnügt war.

Er erinnerte sich, er hatte eine Idee gehabt, und manchmal blitzte es in seinem Hirn ferne von der Idee – aber weiter kam er nicht. Wenn es blitzte, merkte er, es hing damit zusammen, daß er der eiserne Gustav war. Aber das war eigentlich bloßer Unsinn, denn alles hing damit zusammen, daß er der eiserne Gustav war, ohne ihn hörte alles auf. Soviel ihm bekannt war wenigstens. Wenn ich tot bin, sind alle tot, dachte er behaglich, denn das war ein sehr angenehmes Gefühl.

Der Rappe zuckelte gemächlich weiter. Lange Straße, Warschauer Brücke, über den Alexanderplatz. Durch die Königstraße zum Schloß. Eigentlich hatte der eiserne Gustav über die Linden und durch den Tiergarten heim gewollt, aber schließlich zog er dann doch an der linken Leine und fuhr »unten herum«. Er fuhr hin und her, zickzack fuhr er, jetzt um die Ecke, und nun schon wieder um eine Ecke. Und je mehr Ecken der eiserne Gustav umfuhr, um so heller wurde es in seinem Kopf, und als er vor dem Kellerlokal in der Mittelstraße hielt, da wußte er wieder, was für eine blendende Idee er in all seiner Besoffenheit gehabt hatte, und er nickte dem Schild über dem Lokal liebevoll und einverstanden zu.

Auf dem Schilde aber stand zu lesen: »Zum groben Gustav«, und mit dem Lokal, in das Hackendahl hinabstieg, hatte es folgende Bewandtnis: Der Berliner, der bekanntlich ein sehr feinfühliges Geschöpf und äußerst leicht beleidigt ist – dieser selbe Berliner ist in einem gewissen Zustand von Angeheitertheit für Grobheiten besonders empfänglich. Er lechzt dann einfach danach, daß auf seiner Empfindlichkeit herumgetrampelt wird.

Nicht nur kleine Leute wie Angestellte und Gewerbetreibende, nein, die Spitzen der Geistigkeit und des Erwerbslebens waren schon vor Gustav Hackendahl die enge, dunkle Treppe in den Keller geturnt, bloß um sich grob kommen zu lassen. Wie so ein Wirklicher Geheimer Oberkammerrat selig aufseufzte, wenn ihm der grobe Gustav in seiner roten Weste mit den Begrüßungsworten entgegentrat: »Na, du oller Dussel, du hast woll heute mal wieder aus Versehen dein Jesicht in die Hosen und deinen Arsch in’t Jesichte jesteckt, wat?« – das war gar nicht zu sagen.

Und außer kräftigster Grobheit gab es in diesem Lokal auch noch Holztische, und alles nannte sich du – und die Herrentoilette hieß die Ritterburg, die Damentoilette aber die Tropfsteingrotte, was die Phantasie der Herren anregte und die Damen nicht aus dem Kichern kommen ließ. Und dann gab es alle halben Stunden eine Führung durch die Schreckenskammer, und dort konnte man die Klistierspritze bewundern, mit der Konrad der Hartleibige in der Schlacht am Popocatepetl seine Feinde auseinandergesprengt hatte. Und eine echte Krokodilsträne. Und das Nachtgeschirr der Äbtissin Fringilla. Und den Nürnberger Trichter. Und eine Locke vom Haupte Karls des Kahlen (Pferdehaar). Und das Lämpchen der sieben törichten Jungfrauen (Küchenlampe). Und dem Zuge der Zeit entsprechend, die gerne über die eigenen Niederlagen spottete, die fette, weiße Männerhand, die nicht verdorren wollte … Nicht zu reden von den erotischen Scherzen, die den Herren zu den neckischsten Bemerkungen Anlaß gaben. Denn es ist süß, die Maske des Wohlanstandes einmal fallen zu lassen und zu anderer Männer Frauen zu sprechen, als sei es die eigene …

Derart also war das Lokal, in das an jenem Glücksnachmittag der eiserne Gustav hinabstolperte. Und wiederum hatte er Glück. Denn er traf den Wirt und Inhaber sogar an, den groben Gustav. Trotzdem das Lokal als ein Platz für angetrunkene Leute eigentlich ein Nachtlokal war.

Die beiden Gustavs, der grobe und der eiserne, setzten sich zusammen an einen Tisch. Der eiserne erzählte von seinem Amerikaner und winkte sachte mit dem Zehndollarschein. Der grobe aber hatte das Nachmittagsweh der Gastwirte, die trübe Stimmung der blauen Stunde gewissermaßen, und kam ins Klagen über die mannigfaltige Schleuderkonkurrenz in Grobheit. Die Inflation legte Grobheitslokale durch die ganze Innenstadt wie ein fleißiges Legehuhn Eier, und jeder mittlere Grobian schien sich berufen zu fühlen, seinen Gästen grob zu kommen.

Das war Wasser auf die Mühle Hackendahls. Aus einem gewöhnlichen Droschkenkutscher verwandelte er sich in den eisernen Gustav (von dem der grobe schon gehört zu haben meinte), und nicht lange, so reichten sich die beiden Gustavs die Hand über den Holztisch und besiegelten mit einem Händedruck ein aussichtsreiches Geschäft.

Das Abkommen der beiden aber war derart, daß der eiserne Gustav von abends bis in die Nacht an dem großen runden Tisch gleich am Eingang sitzen sollte, mit einer Molle und einem Korn, als richtiger Droschkenkutscher, mit Kutschermantel, Lackpott und Peitsche. Die Rolle als verbitterter, aus der Mode gekommener Droschkenkutscher sollte seine Rolle sein; er hatte den Gästen, die mit Autos ankamen, grob zu kommen wegen ihrer Autos, hatte sie zum Trinken zu bringen, sie zu unterhalten – kurz, er hatte ihrem stets etwas lahm geratenen Vergnügungsvermögen mit echt Berliner Humor auf die Beine zu helfen.

Dafür sollte Gustav Hackendahl sein Trinken frei haben (aber in aller Mäßigkeit) und zwei kräftige Mahlzeiten bekommen, eine, wenn er kam, eine, ehe er ging. Und von allem, was die Gäste an seinem großen runden Tisch verzehrten, sollte er zehn Prozent der Zeche bekommen. So besprochen zwischen dem groben und dem eisernen Gustav und durch Handschlag besiegelt.

Vor zehn Jahren noch, vor fünf Jahren noch hätte der eiserne Gustav verächtlich gelacht, hätte ihm einer angeboten, den Hanswurst betrunkener Gäste abzugeben – nun hatte er sich selber angeboten. Hackendahl hatte den Krieg erlebt; das Militär, das sein Stolz gewesen war, war nicht mehr; das Kaisertum, das seinen Halt abgegeben hatte, war kläglich zusammengebrochen; aus allen seinen fünf Kindern war nichts geworden, auf das er besonders stolz sein mußte.

Der eiserne Gustav hätte zusammenbrechen können. Oder noch härter werden. Er hatte etwas anderes getan: Er hatte zu lachen angefangen. Es war eine Zeitkrankheit. Vor dem Kriege hatte man den Menschen eingeredet (und sie hatten es geglaubt), daß der Mensch gut, hilfreich, edel, gläubig, fleißig, pflichttreu sei (und zu sein habe). Jetzt sagten sie: Der Mensch ist schlecht, mörderisch, verlogen, schweinisch, faul, gemein – und sie glaubten es wieder. Sie waren noch stolz darauf. Es machte ihnen Laune – freilich eine Katzenjammerlaune, ein Grinsen, als hätten sie Essig getrunken, eine Weltuntergangslaune (und der älteren Generation war ja tatsächlich ihre Welt untergegangen).

So sah sich Gustav Hackendahl auch gar nicht als der bezahlte Spaßmacher der anderen, nein, er wollte seinen Spaß an den Gästen haben. Er wollte sie in ihrer Betrunkenheit kitzeln, und wenn dann die Gemeinheit in ihnen hervorkam, dann würde er denken: Ick habe jar nischt Besonderet erlebt. Wie meine Kinder sind se alle. Alle uff dieselbe Brotschaufel abjebacken, alle die eene Seite roh und die andere vabrannt, und alle mit demselben Klitschstreifen mittenmang durch!

So hatte er es sich ausgedacht, als vom Alkohol des irischen Amerikaners seine Phantasie entzündet war. Und wenn er auch das meiste davon später wieder vergessen hatte, als bezahlter Spaßmacher fühlte sich der eiserne Gustav nie. Er grinste über den Spaß, den ihm die anderen machten. Er konnte gut und viel grinsen, denn das Geschäft ging besser als erwartet. Selten war der Tisch des Original-Berliner-Pferdedroschkenkutschers leer – und der eiserne Gustav wurde sogar eine Art Berühmtheit im Berliner Nachtleben, als er erst seinen Rappen dressiert hatte …

Es stellte sich nämlich heraus, daß seine angetrunkenen Tischfreunde durchaus von ihm in das nächste Lokal gefahren werden wollten (der »Grobe Gustav« war ein Lauf-, kein Sitzlokal), und wenn er die Rolle des Droschkenkutschers weiterspielen wollte, so mußte er seine Freunde eben fahren. Damit aber war wieder der Wirt nicht einverstanden, denn eine halbe oder gar eine ganze Stunde blieb dann der große runde Tisch ohne seinen Hauptanziehungspunkt, und eine Stunde zählt viel in einem Lokal, das eigentlich nur sechs Stunden lang wirklichen Verkehr hat …

Da hatte der eiserne Gustav wiederum eine Idee. Er dressierte den Rappen, und der Rappe ging von Stund an auf den Hüa-Ruf seines Herrn keinen Schritt vorwärts, sondern fing an, in seiner Gabel beängstigend rückwärts zu gehen wie ein Krebs, und die Droschke gegen Bordschwelle und Laternenpfähle zu drängen. Je lauter der Kutscher »Hüa!« rief, je fester er mit der Peitsche knallte, um so ungebärdiger wurde der Rappe, bis er sich schließlich auf den Asphalt legte.

Es half den Gästen alles nichts, sie mußten aussteigen und sehen, auf andere Weise in das nächste Lokal zu kommen, was sie auch stets mit dem größten Vergnügen taten. Ja, meistens wurde der eiserne Gustav für die ihm entgangene Fuhre reichlich entschädigt. So war allen geholfen: dem Wirt, den Gästen, dem Kutscher – und es ist anzunehmen, daß auch der Rappe, der nur noch Blücher hieß, seinen Spaß an der Sache hatte.

Heinz hatte ganz recht, die Mutter zu trösten: In Trinkergefahr kam der eiserne Gustav trotz seiner nächtlichen stundenlangen Lokalsitzerei nicht. Und das Geschäft brachte wenigstens Geld ins Haus: ganz so schlottrig saßen schon nach kurzer Zeit der Mutter die Kleider nicht mehr auf dem Leib.

Und doch hatte Heinz unrecht: Für den eisernen Gustav war es doch gefährlich. Der Mann war einmal ein Mann gewesen, wohl mit einem engen Gesichtskreis, aber er war ein rechtlicher Mann gewesen, mit einem Ideal, nach dem er gelebt hatte. Vielleicht falsch, aber doch ohne Bruch, einem Ideal, das durch die Begriffe Arbeit, Ehrlichkeit, Pflicht erfüllt wurde.

Nun wurde er alle Tage immer mehr zu einem Spötter, einem Etwas, das nichts mehr zu tun hatte, als zu spotten. Gewiß, so gottverlassen war er nicht, daß er seine Pflichten völlig vernachlässigte. Er sorgte immer für die alte Mutter daheim. Die Stimmung mochte noch so munter sein, er stand alle halben Stunden auf und sah nach, ob der Rappe seine Decke auch noch richtig auf den Nieren liegen hatte, er fütterte und tränkte, wie es sich gehörte …

Aber er tat das alles mehr aus Gewohnheit als aus Pflichtgefühl. Er hatte keine einzige Aufgabe in der Welt. Seine Welt war zerschlagen. Stück für Stück, nichts war heil geblieben. Vor zehn Jahren hätte er noch geschaudert vor einem solchen leeren Kneipen- und Spötterleben. Er hätte es gar nicht führen können, er wäre unfähig gewesen, seine Gäste zu unterhalten. Jetzt konnte er es.

Das gerade war es, was er und die anderen an ihm eisern nannten. Seine Beharrlichkeit, daß er zum Beispiel immer noch Pferdedroschke fuhr, trotzdem jeder Mensch einsehen mußte, die Zeit der Pferdedroschken war für ewig vorbei. Aber das hieß nicht eisern, das hieß alt; wenn er jünger gewesen wäre, hätte er längst hinter dem Steuer einer Autotaxe gesessen. Es schien auch eisern zu sein, daß er nie seinen Kindern nachlief, die Enkel nicht sehen wollte … Aber auch das war nicht eisern, wiederum war es das Alter. Ein junger Mensch steht nach einem Sturz auf und versucht es von neuem, Gustav Hackendahl aber wollte nie wieder einen Menschen lieben. Eva dahin, Erich dahin … Nie wieder!

Nein, das alles konnte man nicht eisern nennen.

Und doch war etwas in ihm, etwas Unverwüstliches, Lebenskraft –: Er zog den Nacken nicht ein, er klagte nie, er fraß die Suppe aus, wie er sie sich eingebrockt hatte, aber auch, wie andere sie ihm eingebrockt hatten. Ganz selbstverständlich. Ohne darüber nachzudenken …

Eine große Kraft im Erdulden. Im selbstverständlich Erdulden. Ohne sich überhaupt klar zu sein, daß er litt.

Er wußte nichts davon. Natürlich gab es niemanden, der über ihn nachdachte, und er selbst wäre vor Wut blaurot geworden und hätte gebrüllt, hätte ihm einer erzählt, daß er nur eisern sei im Erdulden …

Aber dann kam ein Abend, an dem auch diese letzte Fähigkeit ihn zu verlassen schien, an dem auch Erdulden unmöglich schien, an dem es in ihm ganz leer werden wollte …
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Es war dies auch für das deutsche Volk kein Abend aus dem Dutzend – es war auch für das deutsche Volk ein besonders schlimmer Abend, und es war in den letzten Jahren doch schlimme Tage mit schlimmen Abenden gewohnt worden. Es war der Abend des Tages, an dem der passive Widerstand an der Ruhr beschlossen worden war.

An dem Tag, da die Regierung Cuno diesen Befehl gab, verkündete sie einen Volkstrauertag. Sie rief das deutsche Volk zu einem Opfer auf, sie mahnte es, der Schwelgerei und der Üppigkeit zu entsagen – und weil man dem Erfolg der Mahnung mißtraute, wurde verfügt, daß alle Lokale um zehn Uhr abends zu schließen hätten.

Seit langem war die Innenstadt Berlins nicht so überfüllt gewesen wie an diesem Abend. Es war, als seien die Leute von einem Teufel des Widerspruchs besessen; gerade weil ihnen befohlen worden war, um zehn Uhr nach Haus zu gehen, wollten sie um zehn Uhr ausgehen. Das war eine Folge der Zeit, die hinter ihnen lag: Sie mißtrauten jeder Regierung, sie mißtrauten jeder Anordnung, sie hatten alles Vertrauen überhaupt verloren.

Die Last an diesem schlimmen Abend hatte die Polizei. Sie jagte die Leute aus einem Lokal, und schon standen sie im nächsten. Sie leerte das nächste Lokal, und unterdes hatte sich das erste wieder gefüllt; hinter herabgelassenen Rolljalousien, hinter verschlossenen Türen saßen die Gäste und freuten sich, der Regierung und der Polizei ein Schnippchen geschlagen zu haben.

An der Ruhr aber marschieren unterdes die französischen und belgischen Bataillone. Sie besetzen das Land, sie besetzen die Zechen und Gruben und Fabriken; sie besetzen auch die Banken, deren Gelder sie beschlagnahmen. Sie beschlagnahmen auch – mitten im kältesten Winter – die Kohlenlieferungen in das verhungert frierende Deutschland, und jeden, der ihren Anordnungen nicht gehorcht, setzen sie gefangen. Sie bringen in ein dichtbevölkertes Land äußerste Not und schlimmsten Tod – als der Ruhrkampf abgebrochen wird, hatte er 132 Menschen das Leben und Unzähligen die Freiheit gekostet; 150.000 Menschen sind aus ihrer Heimat ausgewiesen, und der Schaden der deutschen Wirtschaft wird auf vier Milliarden Goldmark geschätzt.

Berlin aber feiert – wir trauern, wenn es uns paßt, nicht, wenn es uns befohlen wird. Je schlechter es uns geht, um so mehr feiern wir, denn wenn es uns ganz schlecht geht, können wir nicht mehr feiern, denn dann sind wir tot!

Beim »Groben Gustav« hatten sie zuerst nicht gewußt, was sie tun, ob sie nicht doch lieber schließen sollten. Aber als es auf zehn Uhr ging, war das Lokal gut halbvoll; und so war ein Wirt in diesen Tagen der Geldentwertung nicht gesonnen, daß er Gäste, die durchaus noch trinken wollten, mit Drohungen auf die Straße gejagt hätte.

Also wurden alle Öffnungen lichtdicht verrammelt und ein paar Bengel ausgesandt, sich auf der Straße umzusehen, ob sie nicht auf dem dunklen Hinterweg über Hof und Keller das Lokal noch voll bekämen.

Gustav Hackendahl saß allein an seinem großen Rundtisch, es war noch zu früh für sein Geschäft. Dies war die Zeit der Liebespaare; wenn er durch das Lokal schaute, sah er sie da dünn gesät sitzen, möglichst in den dunklen Ecken, möglichst mit einem Tisch Abstand vom nächsten Paar.

Die erloschene Zigarre im Mundwinkel, führte er schläfrig mit dem Wirt eine kleine Unterhaltung über die Aussichten der Nacht, über das, was einem Wirt und was einem Droschkenkutscher passieren konnte, wenn die Polizei das Lokal aushob, und über die Frage, ob der Marschall Rückwärts, der Rappe Blücher, nicht als Verräter draußen auf der Straße stehe.

Aber allmählich, als es gegen elf Uhr ging, füllte sich das Lokal. Immer wieder öffnete sich die Tür hinten zu den Wirtschaftsräumen, zum Kohlenkeller – die von ihrem dunklen Weg verwirrten Gäste schauten erstaunt in das endlich erreichte Lokal. Dann wurde ihnen auf die Schulter geklopft. »Na, Dickerchen, biste ooch da? Deine Freundin Olga sitzt schon da hinten an de Säule. – Wat, ick soll det nich sagen, det is deine Frau? Na, Mensch, kannste einem nich’n bißchen mit de Oojen zuplieren, denn weeß ick doch jleich Paß Achtung! Na, nu is nischt mehr zu machen. Is ooch janz scheene, so’n kleiner Schwerenöter wie unser Dickerchen. Wat denkste, jnädje Frau, wat der hier manchmal anjibt, wenn er dir erzählt hat, er hat ’ne dringende jeschäftliche Verabredung. Aber dir ha’ick doch ooch schon mal jesehn, kleene Frau?! Haste nich mit dem dicken Kahlkopp dahinten jesessen und ihn immer uff de Jlatze jeküßt? Huch, muß Liebe schön sein!«

Die alten Scherze, das dankbar beifällige Gelächter der Gäste, deren nur noch sachte brennende eheliche Liebe ein wenig geschürt wurde. Dann das vernehmlich hörbare Schweigen, wenn die Weinkarte vorgelegt wurde …

»’n kleiner Rheinwein? Nee, nu hab dir man nich so, heute jibt et hier nur Sekt. Wat denkste denn, Mensch, ick riskiere Lokalverbot un Kittchen, bloß det ick deinen Affen jetzt noch wat zu lutschen jebe! Hab dir bloß nich so, bei deine kleine Freundin haste dir doch ooch nich so … Nu mach man, Mensch, der Dollar wartet nich uff dir …«

Und plötzlich, ein neuer Schub Gäste war hereingekommen, das Signal für den eisernen Gustav, sich arbeitsfertig zu machen: »Kinder! Kinder! Nehmt de silbernen Messer vom Tisch! Jetzt kommen die ganz feinen Pinkel, wo nur mit’s silberne Messer essen, wo man ’ne Bauchoperation zahlen muß, will man wieder an sein ehrliches Hab und Jut …«

Gustav Hackendahl rückte sich behaglich zurecht auf seinem Stuhl. Eine Hand um den Stiel des Glases, in der anderen die Peitsche, den Lackpott in die Stirne gerückt und den Kopf tief auf der Brust, saß er da wie ein echter und rechter Droschkenkutscher, der in der Kneipenwärme ein bißchen eingenickt ist …

Es war ihm wirklich nach Einnicken, wie durch eine Wand hörte er die Stimmen der neuangekommenen Gäste, der Kellner, des Wirtes … Nun rief eine etwas fette Stimme: »Schampus? Natürlich, nur Schampus!« Etwas klatschte auf den Tisch. »Das Geld kann alle werden, das Geld soll alle werden! Wo das Geld herkommt, gibt’s noch mehr! Da wird es nie alle, so oft man auch melkt – es leben die Dummen! Schampus!«

Und leiser: »Wirt, Mensch, sehen Sie, daß der olle Droschkenkutscher von unserem Tisch wegkommt! Der Kerl pennt ja – soll er seinen Rausch woanders ausschlafen! Und überhaupt, Droschkenkutscher kann ich nicht riechen, gegen Droschkenkutscher habe ich eine Aversion …«

Der alte Hackendahl hatte längst begriffen, was das für eine Stimme war, wenn sie sich auch verändert hatte, wenn sie auch fett geworden war. Einen Augenblick dachte er daran, sich fortzustehlen. Aber feige war der alte Hackendahl nie gewesen, feige war er auch jetzt nicht. Er schob den Hut – Mutters Milchpott – aus der Stirne; quer über den Tisch sah er mit von der plötzlichen Helle blinzelnden Augen in das Gesicht seines Sohnes Erich …

Der sah ihn an, starrte ihn an, plötzlich war alle Angetrunkenheit aus ihm gewichen … Er starrte den alten Droschkenkutscher im fleckigen blauen Mantel an, mit dem gelbgrau gewordenen Barte, den trüben, geröteten Augen, mit den dick geschwollenen Tränensäcken darunter … Starrte den alten Mann an, war blaß geworden, konnte nicht weiterreden, wollte aufstehen vom Tisch und kam doch nicht los von dem Blick des anderen, des Vaters, der ihn nicht frei ließ …

Denn der Vater sah ihn an, quer über den Tisch fort, auf den die rotwestigen, hemdsärmeligen Kellner jetzt die Sektflaschen in ihren Kübeln stellten, quer über den Tisch weg starrte er mit großen kugligen Augen den Sohn an … Sein Gesicht zuckte nicht, nichts verriet, daß der Vater den Sohn erkannte …

Und sah durch das fette, weiße Gesicht mit den hoch gewordenen Schläfen, dem dünn gewordenen Haar, sah den Erich von ehemals, den Liebling, Hoffnung und Stolz, Liebenswürdigkeit und eine so leichte Hand … Sah ihn, den frischen, klugen Bengel von ehemals, und er hatte ihn in den Kohlenkeller gesperrt, weil er vier Goldstücke verjubelt hatte bei Weibern … Jetzt saß der Sohn vor den Augen des Vaters zwischen zwei Weibern, die eine hatte ihm den weißen Arm um die Schulter gelegt; es waren Lokalmädchen, der Alte sah es, aus irgendeiner Bar mitgeschleppt …

Und all das wehte in einem Augenblick vorüber, in einem Augenblick
 – in einem Augenblick wehte bei Vater und Sohn die Vergangenheit vorüber, neun Jahre waren verflossen, seit sie sich zum letzten Male gesehen hatten, und nun sahen sie sich wieder. Es wehte vorbei, das Leben wirbelte, ein Herbstwind riß die letzten bunten Blätter von den Ästen. Es war alles vorbei, alles verwelkt und tot. Ja, es war ein Augenblick
 , in dem beide erkannten, alles war unwiederbringlich vorbei – und die Gäste hatten kaum das Verstummen des flotten Erich Hackendahl gemerkt.

Da knarrte der Alte schon los: »Na wat denn, junger Mann, wat denn? Wat haste denn mit de Droschkenkutscher?! Hast wohl frieher for Mutters Laubenjarten die Pferdeäppel von de Straße sammeln müssen, wat? Und hast davon ’nen Rochus uff de Droschkenkutscher? Na, laß man, Mensch, heute riechste dafür det Benzin von de Autos uff. Et is allens eene Wichse, bloß du merkst et nich!«

Zu antworten brauchte Erich nicht, denn seine Freunde lachten beifällig zu den Sticheleien des alten Kutschers, und die Mädchen aus der »Maxim-Bar«, die natürlich schon vom eisernen Gustav gehört hatten, beeilten sich, ihre Herren flüsternd über die wirkliche Stellung dieses Originals zu belehren. Dünn hatte nur der dunkle, bräunliche, sehr fette Herr gelächelt, der einzige aus der Gesellschaft, der noch leidlich nüchtern schien: Der alte Gönner und Freund von Erich wußte wahrscheinlich, daß die Antipathie Erichs gegen Droschkenkutscher nicht bloß eine betrunkene Laune war …

Aber auch dem scharfsinnigen Anwalt, dem erfahrenen Reichstagsabgeordneten war das Zusammenschrecken Erichs entgangen. Auch er ahnte nicht, daß sich hier Vater und Sohn am Tisch gegenübersaßen; unverstanden von allen ging der Kampf zwischen den beiden weiter …

Die Sektkelche waren vollgeschenkt, nach der lieben Gewohnheit der Inflationslokale hatten die Kellner zu den am Tisch geleerten Flaschen ein paar bereitgehaltene leere dazugemogelt, um die Schlußrechnung ein wenig zu ihren Gunsten zu erhöhen. In fünfundneunzig von hundert Fällen gelang der Nepp …

Die Gläser klangen aneinander, die Mädchen lachten hell auf, während sie schon das Glas zum Munde führten, denn der untersetzte Herr im Smoking mit dem Einglas im Auge und den Schmissen auf dem Bulldoggengesicht hatte mit der Sektflasche gegen den Rand des Kühlers geklopft. Die Blüte des erfolgreichen geschäftlichen Berlin begann die Feier der Ruhrbesetzung, und der Herr im Smoking sprach: »Jenossen! Werte Damen! Hochverehrter Herr Droschkenkutscher! Auf das, was wir sind: nämlich jung!«

Sie tranken.

»Auf das, was wir lieben – nämlich das jute Leben mit allem, was dazujehört!« Und er kniff sein Mädchen in den weißen Nacken, daß es leise aufkreischte.

Sie tranken wiederum.

»Auf das, was wir wünschen – nämlich, daß die verdammte Rechtsregierung Cuno von der Ruhr die Ruhr kriegt und wir wieder drankommen! Und das recht bald!«

Sie tranken lachend, nur der Herr Anwalt lächelte dünn – er liebte so etwas in öffentlichen Lokalen nicht sehr.

»Und nun«, der Herr mit dem Monokel setzte sich, »geben Sie mal einen Schwank aus Ihrem Leben zum besten, verehrter Rosselenker. Sie müssen doch schon ’ne Masse erlebt haben!«

»Hab ick«, bestätigte Gustav Hackendahl. »Nur weeßte, wenn ick mit so jebildete Jenossen umjehe, mit Monokel, und det Jeld jleich uff den Tisch jeballert wie der junge Mann da, det alle Kellner jleich de Bleistifte spitzen, det se ooch jenuch uffschreiben – ick weeß nich, es friert mir jleich vor lauter Hochachtung die Schnauze in, und ick oller Dussel zerbreche mir bloß immer festeweg meine Birne, wieso ihr Brüder ewig die dicke Marie vadient, und ick habe for Muttern nich det Fett for de Stulle …«

»Sauf nich so ville, olles Loch!«

»Wenn ick det so sehe«, sprach der alte Hackendahl und wies mit dem Finger auf den jungen Hackendahl, der mit unruhigen Augen mal auf den Vater sah und gleich wieder fortschaute … »Det is doch noch’n junger Mensch, ick frage mir, wie macht der det? Natürlich, er is’n jebildeter junger Mann, aber mit de Bildung vadient man heute keen Jeld! Ick frage mir, wie macht so eener det? Ick wär doch längst im Kittchen!«

Erich preßte die Lippen fest aufeinander und versuchte, den Vater drohend anzusehen. Und wich sofort wieder dem Blick des Alten aus …

Einige in der Tischrunde protestierten: »Nun halt mal die Luft an, Oller! Wir saufen hier nicht Zuckerwasser, um uns dämlich kommen zu lassen!«

»Der Olle ist bloß neidisch!«

»Nee, ick bin bloß dusselig!« sprach Hackendahl wieder. »Ick vasteh un vasteh det nich. Und ick möchte so jerne wat lernen …«

»Das lernen Sie nie!« sprach der Herr mit dem Monokel. »Zu so was muß man geboren sein. Der Herr, von dem Sie sprechen, ist eben dazu geboren …«

»Na ja, jeboren bin ick sicher nich dazu, sonst säß ick oller Mann nich als Hanswurst bei euch jungen Affen.« Beifälliges Gelächter. »Aber kapieren möcht ick et doch mal …«

»Was wollen Sie denn eigentlich kapieren?«

»Na, wat det eijentlich is, ’ne Schiebung. Ick hör immer Schiebung. Aber ick versteh det nich. Wie macht man denn ’ne Schiebung? Ick zerbrech mir meinen Nischel, ick finde nischt zu schieben! Der junge Herr da, ick frage et mit aller Hochachtung, is det valleicht ’n Schieber?«

Und er wies mit dem Finger auf seinen Sohn Erich.

Jetzt waren alle (bis auf Erich Hackendahl) erheitert, auch die Mädchen grinsten. In Nepplokalen war es ein Ruhmestitel, ein Schieber zu sein. »Geld stinkt nicht«, dieser Satz war zur Zeit der erste und höchste Glaubensartikel vieler.

»Und ob der ein Schieber ist! Der ist sogar ein Großschieber!« sprach der Herr mit dem Monokel. »Der verschiebt Sie, und Sie merken das nicht mal!«

»Na also!« sprach Hackendahl. »Na, valleicht, mit de Zeit würde ick et doch erkennen, wenn ick verschoben worden bin. – Junger Mann«, nun wandte er sich direkt an den Sohn, »sei’n Se mal’n bißken nett zu ’nem alten Mann. Erzählen Se mir mal, wie Se det machen, wie Se den Dowen det Jeld abknöppen …«

»Ich …« fing Erich trotzig an. Und er griff zu seinem Glas. »Ich finde es langweilig hier. Wollen wir nicht sehen, daß wir irgendwo anders unterkommen?«

»Junger Mann! Jetzt kommen Se doch nich raus, hören Se nich, wie draußen de Polizei trillert? Det wär doch peinlich, wenn Sie auf den Alex müßten. Mir machte det nischt, aber ick bin ooch bloß’n jewöhnlicher Droschkenkutscher …«

»Hackendahl!« rief der Herr mit dem Monokel. »Tun wir dem alten Mann doch mal den Gefallen! Zeigen wir ihm mal, wie Geld gemacht wird! Ich habe sowieso was für Sie …« Er griff in die Innentasche seines Smokings und brachte ein kleines, für einen so eleganten Herrn recht schmuddeliges Büchlein zum Vorschein. »Wo war es denn?« fragte er blätternd.

»Lassen Sie doch!« bat Erich Hackendahl ärgerlich. »Ich finde das alles so dumm …«

»Bitte, bitte, sei doch nett, Süßer! Mach mal ’ne richtige Schiebung …«

»Ein klein bißchen mehr Vorsicht vor den Ohren der Welt«, warnte leise und freundlich der Anwalt.

»Den Gefallen könnt ihr ’nem ollen Mann doch tun«, bat Hackendahl.

Und genauso hartnäckig wie der Alte sagte der Herr im Smoking: »Was ist denn dabei? Heute schieben doch alle! Der Mann auf der Toilette schiebt mit Koks, Mutter verschiebt die Tochter, die Tochter verschiebt im Warenhaus seidene Strümpfe – alle schieben sie! Und ich habe wirklich was für Sie, Hackendahl. Gebe vier Waggon Silesia, sechsunddreißig.«

»Ach, lassen Sie das doch jetzt, Bronte …«

»Wat is denn Silesia …?«

»Weiß ich nicht. Ich glaube, ’ne Kartoffel – man muß doch nicht wissen, was man verschiebt … Also, Hackendahl!«

»Muß man det nich mal wissen? Großartig!« bewunderte der Alte bereitwillig.

»Lassen Sie mich!« rief Erich wütend. »Ich habe jetzt keine Lust!«

»Denn nicht!« sagte Bronte und wollte sein Notizbuch wegstecken. Doch ein kleiner, beweglicher Mann aus der Tischrunde rief: »Halt, Bronte! Bei Ihnen vier Silesia, sechsunddreißig? Bei mir zwei mit dreißig!«

»Bei Ihnen zwei Silesia mit dreißig, bei mir zwei mit sechsunddreißig!«

»Bei Ihnen zwei mit sechsunddreißig, bei mir zwei mit dreißig ein halb!«

»Bei Ihnen zwei mit dreißig ein halb – bei mir zwei mit fünfunddreißig ein halb!«

Über den Tisch fort, über Sektflaschen und Sektkelche weg warfen sie sich ihre mystischen Handelsformen zu. Alle starrten mit offenem Munde. Von den Nebentischen drehten sie sich um, mit lachenden Gesichtern – aber die Gesichter wurden ehrfürchtig ernst. Es war klar, es ging um Geschäft – und Geschäft war ein Gott …!

»Ich möchte widerraten«, sagte der Anwalt, schwach lächelnd. Und zu Erich: »Sehr richtig von dir, mein Sohn …«

»So macht man also Geld?« wunderte sich der alte Hackendahl.

»Bei Ihnen zwei Waggon zweiunddreißig ein viertel«, schrie der mit dem Monokel. »Bei mir zwei mit vierunddreißig ein halb …«

Die Mädchen glotzten und lachten plötzlich albern auf.

Der alte Hackendahl war der einzige, der bei dieser Jobberei daran dachte, daß es hier nicht um mystisches Gequatsche, Schieben, Geldverdienen ging, sondern auch um Kartoffeln, die letzte Nahrungszuflucht der Armen. Kartoffeln, zu denen man zur Not bloß ein bißchen Salz brauchte, und die doch sättigten. Manchen Tag, ehe er Hausnarr beim groben Gustav wurde, hatte bei ihnen nur eine Schüssel Kartoffeln auf dem Tisch gestanden, und die Kartoffeln waren zu teuer gewesen …

Hätte er nicht zufällig hier gesessen, würde Erich statt des kleinen Herrn das Geschäft gemacht haben, Erich, immerhin sein Sohn … sein Liebling einmal …

Die beiden grölten weiter, mit Spannung verfolgten die anderen den Kampf, bis auf ein halb (der Henker wußte, was für ein halb) hatten die Gegner sich genähert …

Der Alte stand auf, er warf dem Sohn einen auffordernden Blick zu und ging langsam voraus zu den Toiletten … Da stand er. Es war ein häßlicher, stinkender, verkommener Raum; das einzig Gute war das reine Wasser, das leise gluckernd durch die Becken lief. Aber es wurde auch gleich Jauche und Dreck, alles Saubere wurde in diesem Leben sofort zu Jauche und Dreck.

Er stand da, wartete, dann ging die Tür. Aber es war nicht der Sohn, es war ein anderer Gast.

Nein, Erich hatte sich nicht geändert, sein Haar war dünn, sein Gesicht war fett geworden – aber sonst hatte er sich nicht geändert. Immer hatte er versucht, sich vor dem Vater zu drücken. Schon als Kind, wenn er etwas ausgefressen hatte, war er heimlich ins Bett gegangen, hatte sich schlafend gestellt.

Das Wasser gluckerte und lief, der Vater wartete. Es war gut, daß er wußte, der Sohn konnte nicht fort. Der Ausgang war ihm versperrt, er konnte dem Vater nicht ausweichen …

Schließlich ging der alte Hackendahl in das Lokal zurück. Er sah den Rücken des Sohnes, über fünf Tische fort, so hatte der Bengel schon die Schultern eingezogen, wenn er sich vor einer Ohrfeige fürchtete …

Hackendahl tippte Erich auf die Schulter, er sagte: »Na, junger Mann, du wolltest mir doch wat erzählen?! Kommste nu oder sollen wir hier …?«

Das Differenzgeschäft schien abgeschlossen, alles lachte, schwatzte und trank … Keiner achtete auf die beiden. Fast keiner …

Erich wandte dem Vater das Gesicht zu, auf zwanzig Zentimeter sahen sich die beiden in die Augen …

Dann sagte Erich leise: »Es hat doch keinen Zweck mehr – Vater …«

Der Vater sah ohne Blinzeln in das Auge des Sohnes. Er sah es, blau im ganzen mit bräunlichen und grünlichen Flecken, und er sah darüber, auf der Feuchte schwimmend, ein Stück des eigenen, alt gewordenen Gesichtes … Das Auge des Sohnes schien so kalt, so leer … Es war nichts darin, nicht Trauer, nicht Liebe, kein Bedauern. Gerade jetzt schwamm auf der Oberfläche das Bild des Vaters, aber der Sohn brauchte nur das Auge zu drehen, ein Sektglas anzuschauen, eine Hure – und des Vaters Bild war ausgelöscht, als sei es nie gewesen …

Der Vater nahm sachte die Hand von des Sohnes Schulter. Rückwärts, immer den Blick im Auge des Sohnes (als solle sein Bild so lange noch wie möglich haften), ging er zur Tür.

Die Tür fiel zu, aufatmend griff der Sohn zum Glas, plötzlich mußte er lachen … Nun war auch das vorbei. Nie mehr würde ihn der Alte belästigen …

Erich lachte befreit auf und trank.
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Ein Verkehrshindernis

Der Vater Hackendahl war fortgegangen aus dem Kellerlokal des »Groben Gustav«. Er hatte nun schon so einiges erlebt mit seinen Kindern, aber dies noch nicht. Daß ein Sohn seinem Vater ins Gesicht sagte: »Es hat keinen Zweck mehr mit uns beiden!« – das hatte es noch nicht gegeben. Soweit waren sie nun also, sie verkrochen sich nicht nur feig vor dem Vater, was schon schlimm genug war, nein, sie sagten ihm ins Gesicht, daß sie ihn nicht mehr wollten!

Der eiserne Gustav konnte sich gut vorstellen, daß ein reich gewordener Sohn sich seines arm gewordenen Vaters schämte, das war jämmerlich, aber es war eine menschliche Jämmerlichkeit … Erich aber hatte sich seines Vaters nicht bloß geschämt, nein, es war etwas viel Schlimmeres gewesen, der Vater ging ihn weniger an als das Frauenzimmer, bei dem er saß, als der Kellner, der ihm die leeren Sektflaschen unter den Tisch mogelte. Mit denen konnte er reden, mit dem Vater hatte er nicht mehr ein Sterbenswörtchen im ganzen Leben zu reden!

Das war unmenschlich! Das war Vatermord! So ein Stück hatten sie eine lange Zeit im Theater gespielt, der Vater erinnerte sich wohl, es an den Säulen gelesen zu haben, wenn er mit seiner Droschke am Halteplatz hielt. Und zu so einem Stück, zu einem so gemeinen Stück hatten sie die Erde gemacht – man mußte lachen vor lauter Jammer!

Der alte Gustav Hackendahl hat seinem Rappen Blücher die Pferdedecke abgenommen und hat gar nicht gemerkt in seinen Gedanken, daß der Rappe sich sehr erstaunt nach ihm umgesehen hat. Denn das ist der Rappe nicht gewöhnt, daß der Herr um diese Stunde allein auf den Bock steigt – wo bleiben die Gäste, mit denen man Krebs zu gehen hat? Aber der Kutscher steigt allein auf den Bock, er schnalzt mit der Zunge, und der Rappe zieht an …

Die Straßen sind noch immer voll von Menschen, wenn es sich auch schon ein wenig gelichtet hat. Unermüdlich mahnen die Polizeipatrouillen die Leute weiterzugehen. Aber diese Leute sind eben Berliner, sie bleiben vor dem Schild eines jeden Nachtlokals stehen und starren. Die Schilder sind dunkel, die Nachtlokale sind geschlossen, nicht das geringste gibt es zu starren. Aber die Berliner hoffen und harren, daß irgendwas passiert.

Und nun passiert wirklich etwas. Als Gustav Hackendahl mit seiner Droschke die Friedrichstraße überqueren will und im Gedränge der Bummler eine Lücke sieht, in die er sich gut schieben kann, da sagt er in seinen tiefen Gedanken zum Rappen: »Hüa!«

Und der Rappe Blücher, der seine Lektion gelernt hat und dem seine Lektion Spaß macht, geht vorne ein wenig, aber mit Maßen hoch, um das Gewicht der nachdrückenden Droschke zu halten, und fängt nun an, rückwärts zu drücken, rückwärts zu schieben, Krebs zu gehen …

Die Näherstehenden schreien auf und flüchten. Die Ferneren lachen und drängen hinzu. Die Autos tuten wütend. Der Kutscher hoch oben schwingt die Peitsche, klatscht mit der Leine auf die Hinterhand seines Gaules und schreit: »Los – los, vorwärts! Wat is dir? Los, sag ick!«

Aber der Rappe denkt nicht an »Los« und »Vorwärts«, er will sein Stückchen spielen, und gegen ein widerborstiges, rückwärts gehendes Pferd hat der Kutscher oben auf seiner Droschke einen schweren Stand. Er kann die Bremse anziehen, er kann mit der Peitsche hauen, aber wenn der Gaul rückwärts gehen will, kann er ihn nicht daran hindern.

Nun kommen auch noch die hilfsbereiten Berliner dazu. Sie wollen den Gaul beim Kopfe nehmen, und der Gaul, der dies wohl versteht, steigt vorne hoch, drückt mit aller Gewalt nach hinten – und bums! legt er sich nieder, mitten auf der Kreuzung Friedrichstraße und Leipziger Straße, im tollsten Verkehr, der sich in einer einzigen Minute unlösbar, scheint es, verknäult hat …

»Du Aas!« spricht Hackendahl zu seinem ruhenden Roß. »Na warte, wenn ick dir erst unter vier Oojen habe!«

Aber dazu kommt es noch nicht. Ein paar zornige Polizisten bahnen sich den Weg durch die Menge, und einer, ein ganz junger, hat schon das dicke Notizbuch aus der Tasche gezogen und schreitet zur Amtshandlung, indem er wütend sagt: »Nun ist es aber zappenduster mit Ihnen! Wir haben schon lange ein Auge auf Sie gehabt, aber bisher haben wir es immer zugedrückt, weil wir gedacht haben, in diesen lausigen Zeiten soll jeder sehen, wie er seine paar Groschen verdient. Wir müssen ja auch nicht alles sehen bei einem alten Mann …«

»Du Aas!« sagt der alte Hackendahl und knufft seinem Gaul in die Rippen. Denn der macht trotz Polizei und schaulüsterner Menge noch immer keine Anstalten aufzustehen. »Ick schinde dir die Haut lebendig von de Rippen …«

»Aber daß Sie das nun hier im tollsten Verkehr mitten auf der Friedrichstraße anrichten – wer soll denn das wieder auseinanderkriegen?! Los, machen Sie, daß Sie Ihren Schinder wieder auf die Beine stellen – so’n oller Mann, ollster Droschkenkutscher von Berlin, und macht so’n Kokelores!«

Es ist doch was Gutes um ein bißchen Popularität. Der Wachtmeister war blutjung, sicher noch nicht lange im Dienst, recht unbenutzt und recht scharf … Als er da herangestürzt war, kochend vor Wut über den Idioten, der ihnen ausgerechnet an diesem Abend solchen Bockmist anrichtete, da war er entschlossen gewesen, den Mann zur Wache zu schleppen, anzuzeigen wegen groben Unfugs, Transportgefährdung, weiß der Henker …!

Aber je mehr er auf den alten Mann mit dem gelbgrauen Vollbart im abgeschabten Kutschermantel einschimpfte, der sich ohne allen Widerspruch um seinen Gaul mühte, um so mehr verlor sein Zorn an Hitze, um so klagender wurde seine Stimme … Natürlich hatte er von dem alten Mann schon gehört, auf der Revierstube hatte er von ihm gehört und auch noch auf einer anderen Stelle. »Das ist der eiserne Gustav«, hatten die älteren Kollegen gezeigt und erzählt, wie der Mann vor dem Kriege über hundert Droschken habe laufen lassen, ein schwerreicher Mann, und wie er jetzt auf seiner letzten Droschke sitze, ein bettelarmer Mann. Etwas fast Ehrwürdiges, eine Reliquie, aus der Zeit vor dem Kriege herübergerettet, etwas zum Nachdenken über den Unbestand menschlicher Dinge …

Und das Erbarmen, das sein Sohn nicht für ihn hatte, das hatte der kleine, scharfe Schutzmann, der ein richtiger Berliner aus Pankow war … Denn die richtigen Berliner sind nur äußerlich schnoddrig und kaltschnäuzig – innen sind sie ganz anders. Der junge Polizist schimpfte noch immer und steckte dabei doch schon sein Notizbuch in die Tasche und half den Wagen schieben. Und als sie fünf Schritt weit geschoben hatten, da besann sich der auferstandene Blücher und ließ nicht nur schieben, sondern fing an zu ziehen, und die Berliner schrien hurra …

»Hören Sie mal«, sagte der Polizist, als der Wagen in der Seitenstraße ordentlich ausgerichtet an der Bordschwelle hielt. »Hören Sie mal, das machen Sie aber nicht noch mal!«

»Den Zossen muß doch einer reineweg mit der Muffe jebufft haben«, sagte Gustav Hackendahl verdrießlich.

»Ach was! Das haben Sie dem Schinder beigebracht, das wissen wir doch alle. Aber nun ist Schluß damit, verstehen Sie? – Sie sind doch der eiserne Gustav?«

»Det bin ick, junger Mann. Aber so eisern is mir heute nacht jrade nich zumute.«

»Na, lassen Se man«, meinte der Polizist fast herzlich. »Es hat ja noch einmal gut gegangen. Von Ihnen habe ich schon viel gehört …«

»Ja, wat de Leute sich so allens zusammenquasseln …«

»Nicht bloß die Leute, von Ihren Enkeln habe ich das gehört. Ich wohne doch in demselben Haus, nur daß die zweiter Hof sind und ich erster. Ich sehe aber gerade von meiner Küche in ihre Schlafstube …«

»Nee, so wat!« sagte der alte Hackendahl und fing sachte an, sich zu wundern.

»Ja«, sagte der junge Schutzmann, »und andere Jungens, die wollen bloß immer Auto und Chauffeur spielen, aber Ihre Enkel – ausgeschlossen! Immer Pferdedroschke, immer Kutscher und Pferd, mal der Große vorne und mal der Kleine hinten …«

»Es is nich die Möglichkeit!« sprach der alte Hackendahl.

»Na ja. Ich wollte Ihnen das bloß rasch erzählen, weil ich weiß, Sie verkehren mit die Leute nicht, aber es freut Sie vielleicht doch! Wo Ihnen das gerade mit dem Zossen passiert ist. – Aber daß mir das nicht wieder vorkommt!«

Die letzten Worte waren wieder ganz dienstlich gesprochen, und nun ging der junge Polizist. Gustav Hackendahl aber zockelte mit dem Blücher sachte heimwärts, und wie sie in eine dunkle Seitenallee des Tiergartens kamen, da stieg er vom Bock, nahm die Zügel fest in die eine und die Peitsche schlagbereit in die andere Hand und rief: »Hüa!«

Und als der Rappe nach gelernter Lektion nun rückwärts gehen wollte, gab er ihm Saures, noch und noch … Denn das mußte der Rappe nun lernen: Mit dem Rückwärtsgehen war es vorbei, jetzt wurde nur noch vorwärts gegangen. Endgültig vorbei war es mit den Juxfuhren, die ja eigentlich auch bloß Nepp gewesen waren; es war aber auch vorbei mit dem großen, runden Holztisch im Keller – es hätte ihn gegraust, wieder als Spaßmacher an dem Tisch zu sitzen, an dem sein Sohn ihn verleugnet hatte.

Der Alte hatte seine Lektion gelernt, und der Rappe lernte auch rasch seine Lektion; man glaubt gar nicht, wie sehr manchmal ein paar Hiebe helfen können …

Dann zuckelten die beiden gemeinsam nach Haus. Und wenn der eiserne Gustav nicht so müde und ausgepumpt gewesen wäre, hätte er sich doch ein bißchen gewundert, daß er kaum noch Zorn und Schmerz über den verlorenen Sohn empfand. Sondern nur manchmal ganz behaglich dachte: Spielen Pferdedroschke, i du Donner! Wollen nischt wissen von Autos. – Ob se wohl ’ne Peitsche haben – der Polype hat nischt jesagt von Peitsche … Es sollte mir doch wundern!
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Ein ausgehobenes Lokal

Erich mußte noch viel trinken, ehe er sich wirklich frei fühlte. Der alte, bärtige Mann, der wie aus dem Grabe auferstanden an seinem Tisch gesessen hatte – er war ja immer noch in Erichs Leben gewesen, er wußte erst jetzt, wie sehr. Er hatte ihn nicht besucht, er war ihm aus dem Wege gegangen – aber er war doch dagewesen; in seiner Dahlemer Villa, im Büro der Innenstadt zwischen seinen Angestellten hatte der Erwachsene, der rasche, gewissenlose Geschäftemacher die Hand des alten Droschkenkutschers gefürchtet, wie ein kleines Kind hatte der große Sohn den Vater gefürchtet.

Erich lachte erleichtert auf, wieder trank er.

Sein väterlicher Freund, der Anwalt, fragte über den lärmenden Tisch fort: »Nun, Erich, was ist dir …?«

»Nichts!« lachte Erich und trank wieder. »Ich bin nur vergnügt.«

Der Dunkle nickte. »Und was war mit dem Kutscher?«

Erich beugte sich über den Tisch, mit dem Kopf deutete er auf den leer gewordenen Stuhl und flüsterte: »Das war mein Vater …«

Der Anwalt zog mit einer Geste höflichen Erstaunens die dunklen, buschigen Augenbrauen hoch. »Interessant«, sagte er mit einem dünnen Lächeln. »Und …?«

»Habe ihn geschlagen!« stieß Erich hervor. »Sonst werden die Kinder von ihren Eltern geschlagen, diesmal habe ich …« Er hielt inne. Er schwächte es ab: »Bildlich natürlich.«

»Ich verstehe«, sagte der Freund und nickte langsam. »Ich verstehe dich vollkommen, Erich. Aber dir ist nichts Außergewöhnliches geglückt. Es gibt ein altes Sprichwort, daß die Kinder, solange sie klein sind, auf den Schoß ihrer Mütter treten, groß geworden aber auf ihr Herz … Und Väter sind ja etwas Ähnliches wie Mütter, nicht wahr?«

Wieder nickte er. Durch den Nebel von Zigarettenrauch, der draußen vor den Augen war, und durch den Nebel von Alkohol, der drinnen hinter den Augen war, schien das nickende, lächelnde Gesicht des Freundes groß und schrecklich auf Erich zuzukommen …

Aber dann geschah gar nichts Schreckliches, sondern der Anwalt sagte nur: »Wenn du also wider Erwarten Gewissensbisse haben solltest, Erich, du hast nur getan, was von hundert Kindern hundert tun … Dein Wohl!«

Er hob grüßend den Sektkelch. Erich grüßte zurück, und beide tranken. Dann schien die Nacht sich aufzulösen in einen Wirbel von Rausch, Mädchen, schallenden Gelächtern … Noch nie, schien es Erich, war er so glücklich und trunken mitgewirbelt im Taumel aller …

Sie jubelten, sie lachten, sie kamen in Gang – oh, wie kamen sie in Gang, in dieser Nacht der Ruhrbesetzung! Sie hakten sich ineinander ein, es gab keine Musik in diesem Dreckskeller, aber sie machten sich selber ihre Musik. Schaukelnd, schunkelnd saßen sie um den Tisch, und schallend sangen sie all die schönen, witzigen, frech-freien Lieder ihrer schönen Zeit: »Wir versaufen unser Oma ihr klein Häuschen …« – »Wer hat denn den Käse zum Bahnhof gerollt …« – »Wenn du nicht kannst, laß mich mal …« – »Ausgerechnet Bananen!«

»Was will der dicke Wirt, der Rotwestige, der Grobian, der eiserne Gustav?! Für uns ist keiner eisern, wir zerdrücken euch mit der bloßen Faust! – Wir sollen nicht so laut sein, sonst hört uns noch die Polizei …? Soll sie uns doch hören, wir sind über aller Polizei, väterlicher und staatlicher, wir sind gewesene, gegenwärtige, zukünftige Reichstagsabgeordnete des deutschen Volkes, einig in seinen Stämmen!«

»Ich soll den Mund halten, Herr Doktor? Natürlich halte ich den Mund! Ich mach Ihnen doch keine Schwierigkeiten. Natürlich sind wir keine Reichstagsabgeordneten! Sehe ich aus wie ein Abgeordneter? Noch habe ich keinen Bauch – oder fast keinen! Ich bin ein Schieber …«

Und trunken stimmte Erich an: »Ich bin ein Schieber, kennt ihr meine Farben? Die Fahne weht mir schwarzrotgold voran! – Wenn mir die Waren alle auch verdarben – fünfzig Prozent verdien ich immer dran!«

Sie haben ihn heruntergezogen von seinem Stuhl, der Kellner steht mit Mokka da, der Mann mit dem Monokel hält die Hand über Erichs Mund … »Seien Sie jetzt vernünftig, Hackendahl! Was ist denn bloß los mit Ihnen? So viel haben Sie doch gar nicht getrunken!«

Ja, was war los mit ihm? Es war nicht der Alkoholrausch, es war ein Siegesrausch. Er hatte sich selbst, seinem Vater, aller Welt bewiesen, daß man schlecht sein mußte, um zu siegen. Alles, was sie ihm früher erzählt hatten von Güte und Liebe, war erlogen. Schlecht mußte man sein in dieser Welt – und nur diese Welt gab es! Die Schlechten kamen voran, die Guten gingen zugrunde. Also war das Schlechte das eigentlich Gute, und nur die Bonzen und die dicken Geldsäcke hatten für das dumme Volk den Satz erfunden, daß man gut sein müsse: auf daß es ihnen lange schlecht gehe auf Erden!

Triumphierend sah er den väterlichen Freund an. Er stieß die Hand vom Munde weg und rief: »Schlecht muß man sein – das ist das Geheimnis!«

»Nur schlecht reicht auch nicht«, lächelte der andere. »Die Zuchthäuser sind voll von Leuten, die an diesen Satz geglaubt haben. Man muß auch klug sein, Erich!« Ohne sich umzusehen, deutete er mit dem Kopf nach der Hintertür. »Da – die Zauberwirkungen deines wirklich ziemlich geschmacklosen Sanges!«

Langsam drehte Erich den Kopf. Er sah nach der Tür – nach der Tür, durch die der Vater fortgegangen war. Jetzt stand dort Polizei; untertänig verbeugte sich der gar nicht mehr grobe Gustav vor denen.

Was hat die Polizei hier zu tun? fing es langsam in Erich zu denken an. Die Polizei kann mir gar nichts wollen … Mir wird die Polizei nie was wollen können, ich bin ihnen zu schlau. Schlecht und schlau, ganz wie er gesagt hat …

»Trink mal den Mokka«, sagte der Anwalt, und Erich trank ihn. Die anderen Tischgenossen standen abseits. Sie sahen einmal nach der Polizei hin, einmal nach Erich und seinem Freunde …

»Mit seinem verdammten Gegröle hat er uns das angerichtet«, hörte er Bronte sagen.

»Wenn man es überlegt«, meinte ein anderer, »gerade als Abgeordneter, am Trauertag …«

»Natürlich – wir sind schließlich nur Privatleute …«

»Die Freunde in der Not …« lächelte der Abgeordnete. »Immerhin wäre es mir wirklich peinlich, diesen uniformierten Herren meinen Ausweis zeigen zu müssen. Trotz all unserer Bemühungen ist die Polizei noch immer von Reaktion durchsetzt … Ich könnte mich morgen im ›Lokal-Anzeiger‹ wiederfinden …«

»Ich könnte mich ohrfeigen!« rief Erich. »Ich bin ja so dämlich gewesen, ich verstehe mich selbst nicht mehr …«

Es sind nur drei Mann, überlegte der Abgeordnete und musterte die Lage. Einer hat die Tür zum Ausgang zu bewachen, einer die Toiletten … Nur einer sieht die Papiere der Gäste durch und schreibt auf. Es geht langsam, wir kommen zuletzt dran, wir haben Zeit …

Erich überlegte, was er alles geredet, er wußte es nicht mehr. Hatte er vor dem ganzen Lokal ein Differenzgeschäft mit Bronte abgeschlossen?

Habe ich …? wollte er den Anwalt fragen.

Aber der achtete nicht auf ihn. »Man könnte es versuchen«, murmelte er. Dann: »Höre einmal, Erich, mein kluger Sohn. Kannst du dich vielleicht erinnern, ob in deinem Mantel oder Hut irgend etwas ist, Briefe, Schneidermarke, was eindeutig auf dich hinweist?«

»Nein, ich glaube nicht«, sagte Erich nachdenklich.

»In diesem Falle könnten wir nämlich versuchen, unter Preisgabe von Mantel und Hut auszureißen, zu türmen, sagt meine Kundschaft.«

»Es ist nichts im Mantel oder Hut, nur die Schneidermarke. Und meinem Schneider kann ich morgen früh einen Wink geben …«

»Also gut, versuchen wir es. Beobachte jetzt das Lokal. Sage mir vor allem, was die Polizei tut …«

»Bronte redet gerade auf den beim Eingang ein, der an der Toilette hält einen Betrunkenen fest …«

»Schön – schön«, sagte die gleichmütige, freundliche, sanfte Stimme. Leise knackte ein Schlüssel im Schloß. »Unser Tisch steht ja direkt an der Tür zur Straße«, erklärte der Anwalt. »Der Wirt hat den Schlüssel um zehn einfach im Schloß umgedreht. Eben habe ich wieder aufgeschlossen. Bitte schildere mir die Lage im Lokal. Unterhalte dich mit mir …«

»Es wird eine Rolljalousie vor der Tür sein«, meinte Erich. »Das Lokal ist mit sich beschäftigt, sie achten nicht auf uns.«

»Das ist die eine Chance gegen uns«, gab der Anwalt zu und arbeitete, scheinbar behaglich auf seinem Holzstuhl sitzend, hinter Erichs Rücken an der Tür. Ein kalter Luftzug strich gegen Erichs Fuß.

»Die zweite Chance gegen uns ist, daß ein Posten vor der Tür steht. Die dritte Chance gegen uns ist, daß wir auf der Straße sofort festgenommen werden, weil wir in der Kälte ohne Mantel und Hut sind. Die vierte Chance gegen uns ist, daß wir fortkommen und Bronte oder ein anderer verrät uns. Aber nein, diese Chance ist klein, sie werden nur eine Geldstrafe bekommen, und mit einem Abgeordneten verdirbt es niemand gern.«

»Die erste Chance«, sagte Erich eifrig, »ist weggefallen. Es ist keine Jalousie vor der Tür. Und die zweite ist klein geworden. Ein Posten hätte schon den Lichtschein durch den Türspalt sehen müssen …«

»Er kann mit dem Gesicht zur Straße stehen! Nun, jedenfalls versuchen wir unser Glück. Denke daran, es geht eine Kellertreppe hinauf, sechs, sieben Stufen. Und wenn wir getrennt werden sollten, Erich – nimm nicht Rücksicht auf mich und mein faules Fett. Jeder für sich allein und Gott für uns alle!«

Sie saßen still und beobachteten das Lokal, den günstigsten Zeitpunkt abzuwarten. Einmal griff Erich nach dem Sektglas, aber der Freund legte ruhig die Hand über die seine und sagte: »Jetzt besser nicht.«

Dann, ein wenig später: »Ich glaube, wir gehen jetzt, Erich. Geh du voran.«

Ohne Eile öffnete er die Tür. Erich sprang in das Dunkel, die Kellerstufen hinauf. Die Straße war voller Menschen, einige Gesichter wandten sich ihm zu …, aber er sah keine Uniform.

Langsam kam der Anwalt die Treppe hinauf. Er hängte sich bei Erich ein. »Sie können uns nicht sofort nach, ich habe die Tür von außen abgeschlossen. So, und nun wollen wir sehen, daß wir rasch eine Taxe kriegen. Unser sommerliches Kostüm erregt Aufsehen.«
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Nacktheit und Geschäft

Als sie im Auto saßen, brachen beide in ein schallendes Gelächter aus. Beide hatten das Gefühl von Schülern, die ihren Lehrer überaus listig hereingelegt haben.

»Nein, nein!« rief der Abgeordnete schließlich. »Wenn wir erst wieder am Ruder sind, muß ich doch mit dem Genossen Severing ein ernstes Wort über die Maßnahmen seiner Polizei reden. Den Posten auf der Straße zu vergessen! – Jetzt verstehe ich auch, warum unsere feindlichen Brüder, die Kommunisten, immer so auf die Polizei schimpfen!«

Erich lachte aus einem anderen Grunde. »Und zu denken, daß ich nicht einmal den Sekt bezahlt habe! Die haben doch in der Aufregung ganz vergessen zu kassieren! Zwanzig Flaschen Sekt oder dreißig, weiß es der Geier! Und dann der Mokka!«

Er konnte gar nicht zur Ruhe kommen, so sehr freute ihn die ungewollte Zechprellerei …

»Bei Mokka fällt mir ein …« sagte der Abgeordnete. »Ich denke, wir gehen jetzt zu mir und trinken in aller Gemütlichkeit einen und plaudern. Ich habe sowieso noch etwas mit dir zu besprechen …«

»Daraus kann nichts werden, Herr Doktor! Jetzt ist mir weder nach Mokka noch nach Besprechungen zumute! Ich will ausgehen, nun gerade! Verbieten lasse ich mir nichts …«

»Ich möchte aber wirklich nicht noch einmal …« begann der Anwalt.

»Ach, machen Sie doch keine Geschichten, Sie sollen sehen, wie fidel wir noch werden!« unterbrach ihn Erich. Und wieder begann er zu lachen. Nach der glücklich bestandenen doppelten Gefahr erfüllte ihn eine lärmende, rechthaberische Lustigkeit. Es war klar, daß er ein Sohn des Glücks war – in allen Lagen blieb es ihm treu.

Der Anwalt hatte unterdes mit dem Chauffeur beraten und sagte nun: »Wenn du also durchaus willst, Erich …«

»Natürlich will ich!« rief Erich. »Heute nacht gehe ich überhaupt nicht schlafen! Nun gerade nicht!«

»Also schön!« entschied der Anwalt. »Der Fahrer meint, im alten Westen haben noch eine ganze Menge Lokale auf. Die Wirte stehen sich dort besonders gut mit der Polizei, du verstehst.« Und er machte die Bewegung des Geldzählens. Er seufzte erheitert und resigniert: »Zustände haben wir bei uns, mein Junge, Zustände …!«

»Im Grunde«, sagte Erich lachend, »gefallen Ihnen diese Zustände nicht schlecht, Herr Doktor! In Wirklichkeit schaudern Sie vor Entbehrungen und finden das Leben so, wie Sie es führen, ganz nett!«

»Es ist etwas Wahres daran«, gab der Abgeordnete behaglich seufzend zu. »Nun, gehen wir jetzt rauf zu mir, Erich. Wir wollen sehen, ob wir etwas Passendes für dich finden …«

Gemeinsam gingen sie in die Wohnung des Anwalts, und hier wurden unter vielem, eigentlich recht unbegründetem Lachen Mäntel und Hüte für Erich probiert.

Aber es wurden nicht nur Mäntel probiert, sondern auch Schnäpschen. Und diese Schnäpse hatten es wohl gemacht, daß Erich etwas ungewöhnlich gekleidet mit dem Anwalt wieder die Treppe hinunterstieg: Er trug einen zwar kurzen, aber viel zu weiten Sportpelz des Freundes. Dazu einen steifen schwarzen Hut, den er, da auch viel zu weit, tief in den Nacken gesetzt hatte.

Dann fuhren sie durch die nächtlichen Straßen aus der hellen Innenstadt in dunklere Viertel. Es war jetzt schon nach zwölf, die Straßen hatten sich geleert, die Lokale lagen dunkel. Nur manchmal drangen ein paar Töne zu ihnen, die Takte eines Jazz – hinter verschlossenen Läden tanzte und trank Berlin sich dem Abgrund, dem Katzenjammer näher …

»Hoffentlich weiß der Chauffeur ein nettes Lokal«, sagte Erich halblaut.

»Wenn er nicht weiß, weiß ich …« antwortete der Anwalt.

Und wieder schwiegen sie, rauchten und konnten es eigentlich beide kaum erwarten, daß neue Mädchengesichter ihnen entgegensahen, neuer Alkohol für sie in Gläser geschüttet wurde.

Das Auto hielt vor einem Lokal, dessen Wirt sich mit der Polizei sehr gut stehen mußte, denn alle Fenster waren hell erleuchtet. Die Musik klang über die Straße, und die Tür, auf deren Klinke Erich die Hand legte, war nicht verschlossen.

»Hier ist’s richtig!« rief Erich erfreut.

Die Melone im Nacken, den Gehpelz weit geöffnet, hielt er seinen Einzug. Sachte, den Kopf etwas in den Schultern (denn wer konnte wissen, wen alles man in solch einem Lokal traf?!), folgte ihm auf leisen Füßen der Abgeordnete.

Das Lokal war ziemlich voll, sehr verraucht und ganz alkoholisiert. Alles war überstreut mit Konfetti, bunte Papierschlangen hingen überall, sie krochen über den Teppich und raschelten leise, wenn der Fuß auf sie trat.

»Nett, was?« fragte Erich, der stehengeblieben war, den Anwalt.

Auf dem schmalen Gang zwischen den Tischen tanzte ein Mädchen. Es war schön frisiert, sehr schön gemalt – und völlig nackt. Sie tanzte zu den Tönen der Geige, die der Primgeiger schmalzig strich, irgendein verlangendes Gebiege und Gewoge, mit fest geschlossenen Augen – und ein hinsterbendes Lächeln lag auf ihrem Gesicht.

»Hübscher Körper, was?« fragte Erich. »Noch blutjung …«

Er legte seine Hand auf die Schulter des Anwalts und stützte sich auf ihn, er starrte, wie die anderen starrten. Starrte auf das hundertfach Gesehene, das an jeder Ecke Käufliche, das in Ekel, in Überdruß, in Hoffnungslosigkeit gleichgültig Weggeworfene, und dachte dabei: Herrgott, vor vier Jahren, als ich die kleine Dingsda bei mir in Dahlem nackt tanzen ließ, habe ich noch alle Dienstboten aus dem Hause geschickt, weil ich wunder dachte, was das war! Und heute geschieht es schon in einem öffentlichen Lokal, und es scheint allen ganz selbstverständlich. Wir haben es weit gebracht; aber das ist nicht meine Sache, ich bin kein Abgeordneter …

Und er warf einen Blick auf den Anwalt.

Aber der Anwalt achtete jetzt nicht auf ihn. Er verhandelte mit der Blumenfrau, er kaufte ihr für einen unerhörten Betrag den ganzen Korb voller Rivieraveilchen ab und fing an, nach dem nackten tanzenden Mädchen mit den Sträußen zu werfen. Das Mädchen lächelte geschmeichelt und doch ängstlich, denn der Anwalt war kein geschickter Werfer, und der bei einer Mischung von Mädchenhändler und Impresario mühsam eingepaukte Tanz geriet in Verwirrung, wenn sie im Gesicht getroffen wurde …

»Lassen Sie mich auch!« sagte Erich und griff in den Korb. »Ich treffe besser!«

»Das sind meine Veilchen!« rief der Anwalt, ungewohnt ärgerlich. »Laß die Pfoten davon!«

Das mit aller Überredung Erichs und einem hohen Geldgeschenk an den Tisch der beiden Herren geholte, so reizvoll jugendliche Mädchen – jetzt im Privatleben in einen Kimono gehüllt, nur im Dienst erlaubte ihr der strenge Wirt Nacktheit –, diese Schöne also erwies sich als ein Reinfall. Zu offen zeigte sie ihr mangelndes Interesse an der Person ihrer beiden Kavaliere, ihre Geldgier.

»Wat bildet ihr Affen euch in, warum ich so nackich vor euch tanze? Euertwegen? Det ick nich lächere! Aber ick habe fünf kleene Jeschwister zu Haus.«

»Und deine Mutter liegt auf dem Krankenbett und dein armer, aber unehrlicher Vater ist auf dem Felde der Ehre gefallen …« spottete Erich wütend. »Das kennen wir alles! Kannst du uns nicht mal etwas anderes erzählen, meine Süße …?«

»Und is doch wahr! Ihr denkt, det kann nich wahr sind, weil euch die Nutten schon damit anjesohlt haben. Und is doch wahr …«

»Und den Leutnant, der dich verführt hat und der dich hat heiraten wollen, der aber zu schnell gefallen ist, den darfst du auch nicht vergessen …«

»Laß doch sein, Erich«, sagte der Anwalt geärgert. »Sei bloß nicht so streitsüchtig. Du trinkst schon wieder zu hastig.«

Das Mädchen sah mit raschen, bösen Augen vom einen zum anderen.

»Ich lasse mich nicht gerne ansohlen und neppen!« rief Erich. »Und wenn ich bloß so was höre von fünf hungernden Geschwistern …«

»Aber es gibt hungernde Kinder«, sagte der Anwalt begütigend. »Sogar ziemlich viele. Ich weiß das, ich habe neulich eine Statistik darüber lesen müssen …«

»Dickerchen«, sagte das Mädchen zum Anwalt und schmiegte sich an ihn. »Sei einmal ehrlich, tanze ich sehr schlecht?«

»Warum willst du das denn wissen?«

»Ich möchte es eben wissen. Die Herren sagen mir alle nich die Wahrheit, weil ich nackich bin. Und der Krukow, das is der, der mir den Tanz gelernt hat …«

»Gelehrt, gelehrt, meine Süße!«

»Das sage ich ja – so doof! Der sagt, ick tanze wie ’ne besoffene Kuh …«

»Na also, Kindchen«, entschloß sich der Anwalt. »Wenn du es wirklich wissen willst: Du hast einen hübschen Körper und bist jung und nackt. Wenn du ein Kleid anhättest, würde kein Mann den Kopf nach deiner Tanzerei drehen.«

»Na also!« rief das Mädchen sehr zufrieden. »Det hab ick mir doch immer jedacht! Hier sind welche, die quasseln mir dusslich, ick soll Tänzerin werden, und ick soll mir ausbilden lassen, auf ihre Kosten, als ihre Freundin, versteht sich. Aber ick habe schon immer jedacht: So doof, die wollen dir nur in Detwat ausbilden – und sonst Neese! Nee, denn lieber noch das nackige Gehopse, und sobald det wieder funkt mit anständijem Jeld, rin in irgendeen Jeschäft! Ick bin früher beim Schlachter jewesen, un denn ’nen anständijen Mann jeheiratet, nich immer so ’ne Lebejreise wie hier!«

»Verdammt noch mal!« fing Erich an, kam aber gottlob nicht mehr dazu, auseinanderzusetzen, was er über eine solche Gegenleistung für sein gutes Geld dachte.

Denn das Lokal verlangte stürmisch nach seinem nackten Mädchen. Die Herren, die schon müde wurden vom vielen Alkohol, wollten wieder ein bißchen Pfeffer für ihre Stimmung. Und die Damen widersprachen nicht, denn angeregte Herren sind zahlungswilliger als schläfrige. Es ging auch alles ganz schnell. Die Tänzerin hatte keine weiteren Schwierigkeiten mit ihrem Kostüm, der Primgeiger hatte Schmalz genug in seiner Geige und: »Es ist doch komisch«, sagte Erich halb widerwillig. »Ich weiß doch nun, was das für eine langweilige Gans ist … Aber sobald sie da im vollen Licht vor aller Augen nackt herumhopst, und alle starren sie so hingerissen an, finde ich sie doch wieder ganz nett …«

»Eine alte Sache«, meinte der Anwalt gähnend. »Was die anderen hübsch finden, finden wir auch hübsch. Und was die anderen haben wollen, möchten wir durchaus für uns. – Übrigens, Erich, was ich dich schon den ganzen Abend fragen wollte: Ist dir der Name Eugen Bast ein Begriff …?«

»Nee, ich glaube nicht«, sagte Erich zögernd. »Aber ich habe freilich mit so viel Leuten geschäftlich zu tun …« Und mit leiser Besorgnis: »Ist das jemand, der reingerasselt ist, und ich habe mit ihm zu tun?«

»Reingerasselt ist er!« bestätigte der Anwalt. »Und er möchte gerne, daß ich seine Verteidigung übernehme. Und mit dir zu tun hat er auch …«

»Na, nun sagen Sie doch schon!« rief Erich gereizt. »Was soll denn diese Geheimnistuerei?! Eugen Bast – keine Ahnung! Oder war das der mit der Seide aus Italien? Nein, der hieß Becker. – Übrigens rechne ich bestimmt darauf, daß Sie meine Verteidigung übernehmen, wenn wirklich mal was nicht klappt.«

»Erich! Erich!« sagte der Anwalt seufzend. »Und du hast mir immer geschworen, alle deine Geschäfte seien in Ordnung. Als ich dich 1914 kennenlernte, habe ich wirklich geglaubt, es würde etwas anderes aus dir werden als ein Schieber!«

»Jawohl!« rief Erich wütend. »Sie haben geglaubt, ich würde Ihrer dusseligen Sozialdemokratie auf den Leim kriechen! So dumm! Sie sind ja selber heute soviel Sozialdemokrat – wie … wie …«

»Sagen wir wie Wilhelm der Zweite«, ergänzte der Anwalt. »Der hatte auch immer eine hoffnungslose und unerwiderte Liebe für die Sozialdemokraten. – Nun, reden wir nicht davon. Wir sind leider beide ein wenig anders geworden, als wir gedacht haben. Solange man in der Opposition ist, scheint alles leicht, aber wenn man erst …«

»Ich will endlich wissen, wer Eugen Bast ist!«

»Eugen Bast«, sagte der Anwalt bereitwillig, »ist ein drei- oder viermal mit Gefängnis und Zuchthaus vorbestrafter junger Mann, der sich zur Zeit unter der Beschuldigung des Bandendiebstahls, des Einbruchdiebstahls, der Erpressung, der Zuhälterei und einiger Kleinigkeiten mehr im Untersuchungsgefängnis Moabit aufhält.«

»Ausgeschlossen!« sagte Erich erleichtert. »Mit dem Mann habe ich bestimmt nichts zu tun. Auf so dumme Weise verdiene ich mein Geld nicht.«

»Außerdem ist Eugen Bast blind – was mir eigentlich der einzige Milderungsgrund für seine Richter scheint, denn sonst ist er ein völliger Schuft.«

»Blind! Nein, Herr Doktor, wenn der Mann Ihnen was von mir erzählt hat, ich habe ihn bestimmt nie gesehen …«

»Er ist blind geschossen worden, Erich, und zwar von deiner Schwester.«

»Eva! Ich habe immer gewußt, die wird uns allen noch Schwierigkeiten machen!«

»Eva, richtig, Eva Hackendahl«, sagte der Anwalt. »Sie ist die Freundin dieses Eugen Bast, und sie scheint ihn in einem Anfall von Eifersucht blindgeschossen zu haben.«

»Verfluchte Scheiße!« knurrte Erich wütend. »Aber ich lasse mich da nicht reinziehen! Was geht mich Eva an?! Ich habe sie seit Jahren nicht gesehen! Ich verweigere jede Aussage! – Ich muß schon sagen«, rief er erbittert, »Sie haben eine feine Kundschaft!«

»Jeder nach seinen Fähigkeiten, mein lieber Erich«, lächelte der Anwalt. »Übrigens hattest du mich eben erst um deine Verteidigung gebeten.«

»Tun Sie mir einen Gefallen, Herr Doktor«, bat Erich. »Lehnen Sie die Verteidigung von dem Kerl ab!«

Der Anwalt schüttelte den Kopf. »Unklug, Erich. Der Knabe hat Geld, oder seine Freunde haben Geld, was auf dasselbe herauskommt, und so geht er einfach zu einem anderen Anwalt. Besser behalten wir die Sache in der Hand.«

»Ich will damit nichts zu tun haben!«

»Und wirst sicher hineingezogen, wenn ein anderer Anwalt sie in die Finger bekommt. Dieser Knabe Bast hat sich so einiges von deiner Schwester erzählen lassen. Er weiß zum Beispiel, daß du viel Geld verdienst, und er behauptet, du hättest früher geklaut. Verzeih, Erich, bitte tobe nicht. Ich wiederhole dir nur, was Herr Bast sich ausgedacht hat. – Wenn Klauen nämlich bei euch, wie Bast behauptet, in der Familie liegt, so hat er deine Schwester nicht erst anstiften müssen, du verstehst. Vielleicht hat sie dann sogar ihn verführt …«

»Ich werde einfach verreisen«, sagte Erich wütend. »Im Ausland kann ich eine Weile auch ganz gut leben. Sie geben mir ab und zu Tips, und ich handle in London die Mark auf Baisse … Nein, in Brüssel«, rief er erleichtert. »Brüssel kenne ich, Brüssel ist für mich das Richtige. Ich beteilige Sie natürlich …«

»Sehr freundlich, Erich. Immerhin muß überlegt werden, wie weit sich ein deutscher Parlamentarier in Baisse-Spekulationen der Mark einlassen kann. – Und vor allem muß dieser Prozeß überlegt werden. Wird er groß aufgezogen, wie es dieser Herr Bast aus einer gewissen Berufseitelkeit haben will, so ist er ein gefundenes Fressen für unsere liebe Presse. Alle Strafgesetzreformer und Menschenfreunde werden Tränen über den armen blinden Mann fließen machen und den Namen Hackendahl diskreditieren.«

»Eva war ein ganz harmloses Mädchen!«

»Nach der Lesart von Herrn Bast ist sie ein Vamp. Sie hat ihn zu all seinen Straftaten angestiftet, ihre schrankenlose Genußgier, ihre Vergnügungssucht …«

Der Anwalt sah durch das tobende, randalierende, betrunkene Lokal …

»… Es gibt noch andere Beispiele von Genußsucht in dieser Familie …«

»Lassen Sie doch diese Frotzeleien!« rief Erich wütend.

»Du hast recht, Erich. – Aber entscheidend ist, daß deine Schwester alles zugibt. Sie hat ihn angestiftet. Sie hat Geld von ihm verlangt. Sie hat völlig grundlos auf ihn geschossen …«

»Das gibt sie alles zu?« rief Erich verblüfft. »Ja, ist sie denn verrückt? Das kostet doch …«

Der Anwalt nickte. »Sechs, acht Jahre Zuchthaus …«

»Und sie ist wirklich so?« Erich konnte sich das nicht vorstellen, Eva als abgefeimte Verbrecherin, Eva als Vamp. »Nein, das stimmt nicht«, sagte er.

»Es stimmt auch nicht«, sagte der Anwalt. »Sie lügt alles. Sie ist seine Hörige – du verstehst.«

»So ist es richtig!« sagte der Lieblingssohn seines Vaters. »Die rechte Tochter des alten Hackendahl! Sie haben den Alten ja heute abend gesehen, jeden freien Willen hat er aus uns herausgebrüllt und – geprügelt – er ist schuld! – Nein, ich will mit der Sache nichts zu tun haben, ich gehe nach Brüssel …«

»Ich soll beide verteidigen«, erklärte der Anwalt, »den Kerl und deine Schwester. Und er möchte, daß ich die Verteidigung so führe, daß er entlastet, deine Schwester aber belastet wird, er als der Verführte, sie als die Anstifterin erscheint, er wenig, sie hoch bestraft wird.«

»Das liegt doch in Ihrer Hand!« rief Erich ärgerlich. »Wenn Eva ihm hörig ist, kann man sie kaum verantwortlich machen.«

»Eben«, sagte der Anwalt lächelnd. »Dann aber wird Herr Eugen Bast auspacken, deine ganze Familie hineinziehen, dich vor allem durch die Verhandlung schleppen, so daß …«

»So daß, wenn wir Ruhe haben wollen, Eva hoch bestraft werden muß?«

»Richtig, mein Sohn Erich.«

»Etwas wie eine kleine Erpressung?«

»Du verstehst ausgezeichnet, Erich.«

»Wünscht Herr Bast vielleicht auch die Übernahme Ihres Honorars durch mich?«

»Herrn Bast ist bekannt, daß wir befreundet sind und daß du viel Geld verdienst. Wie gesagt: rundum ein Schuft!«

Der Anwalt sah Erich lächelnd an. Erich schwieg verdrossen, er trieb mit einem Strohhalm die Kohlensäure aus seinem Sekt, brannte sich eine Zigarette an – und schwieg.

»Nun …?« fragte der Anwalt schließlich geduldig.

»Ja so!« sagte Erich zusammenfahrend.

Er antwortete aber noch nicht, sondern sah nach dem Mittelgang, wo die kleine Nackte jetzt kindisch mit einem Teddybär dalberte.

»Sie sieht wirklich sehr nett aus«, meinte er schließlich mißvergnügt.

»Richtig«, sprach der Anwalt. »Der seltene Fall, daß eine Sache einmal nackt netter aussieht als bekleidet. – Und wie denkst du dir die Regelung unserer Sache?«

»Ach, machen Sie das ganz … Sie wissen doch schon, Herr Doktor …«

»Ich darf also mit einem bekannten Romantitel sagen: ›Arme kleine Eva‹?«

»Jeder ist sich selbst der Nächste.«

»Versteht sich!« stimmte der Anwalt bei.

»Und da sie selbst es so will …«

»Richtig, ganz richtig!«

»Sechs Jahre Zuchthaus – vielleicht rufen die doch eine Änderung bei ihr hervor?«

»Unzweifelhaft – zum Schlimmeren!«

»Warum spotten Sie?!« rief Erich wütend. »Sie haben mir den ganzen Abend verdorben! Ich war glänzender Stimmung! Was geht mich meine Schwester mit ihrem Luden an! Ich will vorwärtskommen … Ich will nicht, daß man hier in Berlin hinter meinem Rücken zwinkert und flüstert! Ich will nicht durch die Drecksblätter geschleppt werden! Ich bin nicht verantwortlich für meine Schwester!«

»Gewiß!« stimmte der Anwalt höflich zu. »Ich erinnere mich, daß der alte Jehova einmal eine ähnliche Antwort von Kain bekam, als er Abel suchte.«

»Ich habe meine Schwester nicht erschlagen!« rief Erich wütend. »Soll die zehn Jahre ins Zuchthaus kommen! Zwanzig! Das wird ihr nur guttun, und man wird Ruhe vor ihr haben!«

»Schön, schön«, sagte der Anwalt. »Ich habe jetzt eine klare Marschorder – und habe dich noch viel besser kennengelernt, lieber Erich! Im übrigen schlage ich vor«, sagte er, als Erich schon wieder zornig losbrechen wollte, »daß wir unser Lokal wechseln. Ich weiß hier ganz in der Nähe etwas, wohin ich manchmal studienhalber gehe. – Ober, bitte zahlen!«


94

Streit zwischen zwei alten Freunden

Es schneite bei schwachem Frost sachte, als die beiden auf die Straße traten.

»Nein, kein Auto«, sagte der Anwalt. »Es sind nur ein paar Schritte. Die frische Luft wird uns guttun. Wir haben beide viel zuviel getrunken!«

»Ich kann noch ganz gut geradegehen«, sagte Erich trotzig.

Aber der Anwalt antwortete nicht, und so gingen die beiden schweigend nebeneinanderher, jeder mit seinen trüben, vom Alkohol gereizten Wünschen beschäftigt. Über die Eisenbogen der Bülowstraße glitt nur noch selten ein Hochbahnzug, sonst war alles still. Kaum brannte noch in einem Fenster der grauen, toten Häuser Licht …

Plötzlich blieb Erich stehen, überraschend faßte er den Anwalt vorn an der Brust und fragte zornig: »Warum reizen Sie mich eigentlich so?! Warum zwingen Sie mich immer wieder, mich vor Ihnen nackt auszuziehen?! Manchmal denke ich, Sie sind nie mein Freund gewesen … Sie haben mich auf diesen Weg gebracht, erinnern Sie sich noch an mein Zimmer in Lille …? Zu jeder neuen Schamlosigkeit haben Sie mich ermutigt! – Warum? frage ich mich. Warum? Warum haben Sie mich eben so lange gepeinigt, bis ich es Ihnen ins Gesicht gesagt habe, daß ich aus reiner Selbstsucht will, daß meine Schwester möglichst hoch bestraft wird?! Sie hatten es doch schon vorher verstanden! Ist das Freundschaft, oder sind Sie mein Feind …?!«

Er hatte immer leiser, doch stets erregter gesprochen und hielt den Anwalt noch immer an der Brust gepackt, als wolle er mit ihm kämpfen. Jetzt löste der die klammernden Hände von sich ab, rückte den Mantel zurecht und sagte friedlich: »Du hast wirklich zu viel getrunken. Gehen wir doch weiter …«

Wütend wollte Erich widersprechen und zwang sich, denn der Anwalt sagte: »Es sind nur noch ein paar Schritte. Es ist wirklich ein ganz nettes Lokal. Ich weiß nicht, Erich, ob du derart Lokale schon kennst. Wie gesagt, ich gehe manchmal dahin, öfter. Ich habe auch meine kleinen Liebhabereien …« Er lächelte dünn. »Du hast mich eben an dein Zimmer in Lille erinnert … Doch ja, ich weiß noch alles, du warst ein ganz frischgebackener Leutnant und trugst seidene Oberhemden … Gott, wie lange das her ist! Ja, es ist ein Homosexuellenlokal, in das wir gehen …«

»Ich gehe in kein schwules Lokal!« sagte Erich fast schreiend. »Ich bin nicht homo …«

Der Anwalt antwortete erst einmal nicht; er war damit beschäftigt, ein Lied zu summen, das zur Zeit durch ganz Berlin lief: »Wir, Gott sei Dank, sind anders als die anderen«. Er summte es recht stolz und triumphierend.

»Was nun dich betrifft, mein lieber Erich«, sagte er dann sanft, »so bist du einerseits ein Experiment von mir, andererseits eine Hoffnung. Als Hoffnung – nun, du wirst zugeben, daß ich viele Male väterlich für dich gesorgt habe. Daß du dies angenehme und sorgenlose Leben, das du jetzt führst, in erster Linie meinen Bemühungen verdankst …«

Der Anwalt redete ölig und sanft daher. Eine rasende Wut erfüllte Erich, und doch hielt ihn etwas zurück, dieser Wut nachzugeben; er wollte erst hören, ob der Anwalt sich wirklich einbildete, daß er, Erich – nein, unmöglich!

Der Ältere sagte bekümmert: »Du hast mir in deiner augenblicklichen Gereiztheit vorgeworfen, ich hätte dich auf diesen Weg verlockt, woraus zu schließen wäre, daß er dir nicht gefällt. Aber, lieber Erich, ich muß doch sagen, bisher hast du diesen Weg eigentlich immer recht angenehm gefunden. Ja, es ist noch keine halbe Stunde her, daß du mir Vorschläge für eine Markspekulation in Brüssel gemacht hast, die doch sehr danach aussahen, als wünschtest du, weiterzugehen auf diesem verruchten Wege …«

Der Anwalt! dachte Erich erbittert. Der verdammte Rechtsverdreher! Aus allem dreht er einen Strick …

»Nun«, fuhr der Freund immer sanfter und bekümmerter fort, »ich sage ja nicht nein! Man wird darüber sprechen, es wird sich auch ein Weg finden lassen, auf dem ich dich rasch genug in die hiesigen Absichten einweihe. Denn die Mark wird zwar fallen, sehr tief fallen, aber eines Tages wird sie zu fallen aufhören. Dieser Tag könnte ein düsterer Tag für dich werden ohne mich, mein Erich …«

Der Anwalt blieb schnaufend stehen. Der Schnee behinderte seinen Gang, seinen Blick. Er nahm die Brille von der Nase, trocknete sie sorgfältig und sagte, langsamer weitergehend: »Aber ein so kluger und so – selbstsüchtiger Mann wie du, Erich, wird nicht daran zweifeln, daß auch andere selbstsüchtig sind. Zum Beispiel ich. Du wirst eine Rechnung begleichen müssen; ich habe recht lange damit gewartet, das wirst du zugeben, und ich zweifle nicht, daß du prompt zahlen wirst …«

»Ich habe Ihnen schon gesagt«, antwortete Erich Hackendahl mürrisch, »daß ich Sie an dem Markgeschäft beteiligen will. Sonst …«

»Du bist ein Affe, Erich!« sagte der Anwalt friedlich. »Ich verdiene auch ohne dich mehr Geld, als den Genossen lieb ist. – Nein, die Rechnung … Ich habe dir schon gesagt, wohin wir gehen …«

»Ich bin nicht homo …« wiederholte Erich hartnäckig.

»Es kommt manchmal vor, habe ich gehört, daß man eine Rechnung nicht gerade gerne bezahlt«, lächelte der Anwalt. »Trotzdem bezahlt man sie – unlustig. Unlustig.«

Er lächelte wieder und sah Erich durch seine runden Brillengläser aufmerksam an. Dann: »Du bist ein Experiment, ich sagte es schon. Mein Experiment. Als ich dich kennenlernte, du erinnerst dich doch noch, du hattest bei Vater und Schwester eigenmächtige Anleihen gemacht …«

»Ich will von diesem Dreck nichts mehr hören!« schrie Erich fast. »Ich habe alles zurückgezahlt!«

»Von meinem Gelde, richtig. Wie ich es sage. Du standest auf der Kippe, aber es schien mir ein Feuer in dir zu brennen – in mir war es damals schon im Erlöschen –, ein Glaube an dich, an die anderen, an das Gute, was weiß ich, und ich liebte dich wegen dieses Feuers …«

»Ich sollte der SPD beitreten, was?!« höhnte Erich wütend. »Sie glaubten schon nicht mehr an die Partei, sondern nutzten sie nur aus, aber ich sollte der Dumme sein, wie?«

»Ich gab dir alle Chancen«, fuhr der Anwalt unbeirrt fort, »dich, sagen wir, auf die hellere Seite hinüberzuretten. Aber unaufhaltsam drängtest du nach der dunklen.«

»Drängten Sie mich …!«

»Doch nicht, Erich. Wer hat sich aus dem Schützengraben gleich in die Etappe verkrochen?«

»Und wer hat mich in Lille dahin gebracht, ein wenig – Miesmacherei zu treiben …?!«

»Richtig! Als ich dann sah, daß gar kein Feuer in dir brannte, sondern nur ein Trieb zu Faulheit und fauler Geschäftemacherei und faulem Genuß, da habe ich sehen wollen, wie weit du gehen würdest. Ob wenigstens irgendeine Ecke in dir wäre, die noch etwas taugte, ein Winkel, dir selbst unbekannt … Eine kleine Hoffnung …«

»Adieu, Herr Doktor!« sagte Erich, aber er ging nicht.

»Ich habe mich hochgekrebst in der Partei«, sagte der Anwalt nachdenklich, ohne auf ihn zu achten. »Ich habe noch die schweren Jahre mitgemacht, als es ein Verbrechen war, Sozialdemokrat zu sein. Wir sind ganz hübsch verfolgt worden, damals, aber das hat uns nicht beirrt. Damals habe ich noch an das Gute im Menschen geglaubt, an eine bessere Zukunft, daß es vorwärtsginge, langsam vorwärts mit der menschlichen Gesellschaft …«

»Für solch einen Schwärmer sind Sie ganz hübsch fett geworden, Herr Doktor!« schimpfte Erich höhnisch.

»Ach, Erich, was bist du doch für ein Dummkopf! Für einen so schlauen Kerl, wie du bist, bist du wirklich zu dumm. Davon erzähle ich dir ja gerade, von meinem Fettwerden, von dem Verlust meiner Illusionen, davon, daß ich heute nur noch glaube: Der Mensch ist schlecht. Du warst mein letzter Versuch, mein letztes Fünkchen Glaube. Aber leider, mein Erich, bist du ein völliger Versager gewesen, von der ersten Stunde an.« Der Anwalt seufzte. »Wenn ein Schuldner«, sagte er dann fast geschäftsmäßig, »nicht in bar bezahlen kann, so hält man sich an die, wie wir Juristen sagen, an die Sachwerte …« Er schwieg.

Erich sah ihn an, düster schweigend, die Zähne scharf auf die Unterlippe gesetzt. Sie standen vor einem Café, einem dunklen Café; aber es war doch wohl ihr Ziel, der Anwalt ging nicht weiter.

»Du mußt zugeben«, begann er wieder, dem Schweigenden sanft zuredend, »daß ich dich sehr lange geschont habe, verschont mit meinen Wünschen. Es gab ja immerhin noch die leise Möglichkeit, daß irgend etwas – Anständiges in dir steckte. Eine sehr entfernte Möglichkeit. Aber seit heute abend … Sieh es ein, Erich, was kann es dir schon ausmachen? Du kannst mir auch einmal einen Gefallen tun …«

Erich sah gespannt in das Gesicht, das jetzt bittend aussah, bittend und schwammig. Plötzlich sagte er feindlich: »Ihre Backen wackeln ja, Herr Doktor! Sind Sie wirklich so aufgeregt …? Glauben Sie wirklich, daß ich das tue …?«

Der Anwalt schien nichts gehört zu haben. Er sagte ungerührt: »Ich nehme dir deine Schwester ab und diesen Lumpen Bast. Du wirst deine Ruhe haben, eine sehr lange Zeit. Ich mache dich zu einem reichen Mann, Erich, es ist wirklich nur eine Kleinigkeit, ein Vorurteil … Komm, Erich!«

Und er hängte sich bei ihm ein, wollte ihn zum Café ziehen, streichelte fieberhaft seine Hand. »Erich, bitte … einmal! Ich habe so lange gewartet …«

»Lassen Sie mich los!« schrie Erich und machte sich frei vom Anwalt. »Fassen Sie mich nicht an! Das möchten Sie wohl, mich auch da noch bedrecken!« Er sah ihn voll Haß an. »Ich werde es nie tun, nie!«

Aber für den andern galt das alles nicht. Er sah nur die Beute, die Beute, die sich ihm entziehen wollte, auf die er so lange gewartet. »Erich!« rief er und faßte nach seiner Hand, klammerte sich an sie, hielt sie fest, Erich mochte reißen, so stark er konnte. Und nun bückte er sich, wollte seine Lippen auf diese Hand pressen, Erich fühlte sie schon …

Einen Augenblick zögerte er. Dann überwand er die Hemmung und gab dem Anwalt einen starken Schlag auf den gesenkten Kopf. Der wankte, wollte sich halten – aber nun fiel der starke Mann rücklings auf das Pflaster, in den Schnee, mit einem kläglichen Aufstöhnen …

Warum gehe ich nicht? dachte Erich und starrte auf den Liegenden. Das hätte ich nicht tun sollen, ich bin betrunken … Er kann mir schrecklich schaden … Nun ist es zu spät … Ich gehe lieber …

Und blieb doch stehen, starrte auf den Liegenden.

Der bewegte sich, richtete sich stöhnend halb auf, sah um sich.

»Du, Erich?« fragte er. »Bin ich gefallen …? Hilf mir doch!«

Mechanisch reichte ihm Erich die Hand, half ihm hoch.

Der Anwalt stand, wischte an dem Schnee auf seinem Mantel, faßte nach den Augen. »Ich muß meine Brille verloren haben. Willst du einmal nachsehen, Erich? Vielleicht ist sie heil geblieben?«

Sie war heil geblieben, Erich fand sie, gab sie dem Abgeordneten.

»Und wenn du mir nun noch ein Auto holen wolltest, Erich? Gleich hier um die Ecke stehen welche.«

Auch das Auto wurde besorgt. Schwerfällig stieg der Anwalt ein. Er setzte sich zurecht. Zögernd stand Erich in der Tür, sollte er nicht mitfahren …? Er wartete. Aber der Anwalt sagte nichts.

»Es tut mir sehr leid, Herr Doktor«, fing Erich leise an.

»Gute Nacht«, sagte der Anwalt und gähnte. »Man sollte wirklich nicht soviel trinken. Auf der Straße hinzufallen! Gute Nacht, Erich!«

»Gute Nacht, Herr Doktor!«

Und das Auto fuhr an, fort in die Nacht.
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Besuch im Gefängnis

Ein ununterbrochener Strom von Menschen zog durch das riesige Untersuchungsgefängnis in Berlin-Moabit. Vor zehn Jahren war Gefängnis noch eine Schande gewesen, heute, 1923, sagten die Menschen: »Da kann man nichts machen. Wer Pech hat, fällt aus’t Bette …«

Im Kriege hatte es damit angefangen. Jeder, fast jeder hatte Butter auf Schleichwegen gekauft, sich Kartoffeln auf Hamsterfahrten besorgt. Viele fanden es nicht schön, aber irgendwie schienen die Gesetze nicht mehr zum täglichen Leben zu passen – sie waren ja auch meist vor dem Krieg gemacht worden. Wenn ein hungriger Arbeitsloser stehlen ging, fanden sie, war das etwas anderes, wie wenn jemand vor dem Krieg stehlen ging. Da hatte es keiner nötig.

Die Ehrlichkeit war dem Menschen auch viel schwerer gemacht, weil er überall die Unehrlichkeit sich breitmachen sah. Der Schieber, im Kriege geboren und im Kriege verachtet und gehaßt, war eine volkstümliche Figur geworden. Der bleiche, fette Mann mit der Aktentasche im großen Auto wurde nicht mehr so verachtet wie beneidet. Das Wort Schiebung wurde modern, und nicht nur das Wort.

»Ja«, sagten die Leute, »wir wissen ja gar nicht, ob bloß die Schieber schieben? Das mit der Inflation – da sollen nun die Schieber an der Börse schuld sein. Warum verbietet dann die Regierung nicht einfach die Börse? Alles Schiebung! Die oben stecken hinter der Inflation, die wollen die Kriegsanleihen loswerden – unsere Spargelder wollen sie schlucken, alle Woche betrügen sie uns um unseren Lohn!«

So redeten die Leute, nie fühlten sie sich in dieser Zeit mit ihren Regierungen verbunden. Ob das nun Regierung Scheidemann hieß oder Kabinett Hermann Müller, ob Fehrenbach, Wirth, Bauer oder Cuno – es waren immer die oben, nicht zu ihnen gehörig. »Die wollen bloß ihren Schnitt machen, und uns legen sie rein«, so dachten sie, so sprachen sie.

Der Arbeiter, der in der Fabrik schuftete, konnte keine komplizierten Erwägungen über den Vertrag von Versailles, Reparationen, Valuta, Ruhrbesetzung anstellen – aber er konnte gut begreifen, daß sein Wochenlohn, so hoch die Summe auch lauten mochte, nur ein Fünftel oder ein Zehntel seines Friedenslohnes wert war. Ja, da hatten sie gut reden: »Wir haben den Krieg eben verloren und müssen ihn bezahlen.« – Der Arbeiter sagte: »Als wie icke?! Und die Schieber und die Kriegsgewinnler und die fetten Bonzen …?!«

Und dann, was hieß das schon, ein bißchen stehlen, betrügen, unterschlagen …?! Es gab in dieser Zeit viel grausigere Verbrechen, Verbrechen, über die in den Zeitungen wochenlang geschrieben wurde. Wirkliche Verbrechen, Morde, Massenmorde, Menschen, die Menschen schlachteten, sie zu Wurst verarbeiteten und dann diese Wurst verkauften …

Zu Anfang fanden sie es noch grausig, aber sie stumpften ab. Schließlich kamen die ganz Schamlosen und machten einen Schlager selbst hieraus, und bald sangen sie überall, auf den Kontors und auf den Straßen, junge Mädel und Lebegreise auf den Tanzdielen: »Warte, warte nur ein Weilchen – Bald kommt Haarmann auch zu dir – Mit dem kleinen Hackebeilchen …«

Was Wunder, daß die Gefängnisse sich füllten! Diese Maschine arbeitete weiter; stockend, ächzend, krachend mahlte sie Zehntausende von Schicksalen durch, Paragraph Soundsoviel, Strafe Dieunddie – erledigt, weiter! Ob du dich schuldig fühlst, ob ich dich schuldig glaube – der Paragraph ist verletzt, das allein entscheidet!

Untersuchungsgefängnis Moabit! Zellengefängnis Moabit! Hunderte von Zellen, und jede Zelle vierfach, sechsfach belegt! Ein Gewimmel, ein Tohuwabohu von Schicksalen, von Sprachen. Alle Altersklassen, alle Stände, alle Berufe. Abgehetzte Beamte, erliegende Schreiber. Besuchszimmer, die nie still wurden von Geschrei, Weinen, Vorwürfen, Zänkereien … Protokollschreiber, Gutachter, Kriminalbeamte, Untersuchungsrichter, Staatsanwaltsgehilfen und Staatsanwälte, Erste Staatsanwälte und Oberstaatsanwälte – weiter, weiter, wir haben für dich nicht viel Zeit, sieben Minuten, ich habe heute noch siebzehn Vernehmungen, zwei Termine. – »Wollen Sie nun gestehen oder nicht? Mir ist es gleich. Dann bleiben Sie eben noch eine Weile hier und überlegen sich die Sache!«

»Zelle 23, Hackendahl, Besuch für Hackendahl! Darf Zelle 23, Hackendahl, Besuch haben?« – »Wer ist es? Der Bruder? Ist es bestimmt auch der Bruder? Es ist eine dicke Sache – hat Zelle 23, Hackendahl, eigentlich schon gestanden? Besteht noch Verdunklungsgefahr? – Fragen Sie beim Untersuchungsrichter an!« – »Der Untersuchungsrichter läßt sagen, er wäre verstorben, er müßte endlich einmal vier Stunden in Ruhe schlafen.« – »Verstehe ich, ich verstehe alles, nur wie wir je hier durchkommen sollen, das verstehe ich nicht. – Also gut, hier ist die Besuchserlaubnis für Zelle 23, Eva Hackendahl, Besuch des Bruders, sagen wir fünf Minuten, zur Sache darf nicht gesprochen werden. Sagen Sie dem Aufsichtsbeamten, daß nicht zur Sache gesprochen wird.«

»Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß kein Wort zu der Sache, wegen der Sie sich in Untersuchungshaft befinden, gesagt werden darf. Auch keine Andeutungen. Beim ersten Wort Entzug der Besuchserlaubnis.«

»Ich möchte gar keinen Besuch haben … Wer ist denn da?«

»Also los, machen Sie keine Geschichten. Jetzt ist schon Besuchserlaubnis erteilt. Los, los!«

»Wer ist denn da?«

»Ich glaube, Ihr Bruder …«

»Eva …«

»Heinz, Bubi …«

Stille, Schweigen, Ansehen …

(Es darf zur Sache nicht gesprochen werden.)

»Wie geht es dir …?«

»Danke, jetzt geht es mir besser.«

Der Beamte hebt den Kopf. Soll das eine Anspielung sein? »Kann ich etwas für dich tun?«

»Nein, danke, ich habe alles.«

»Brauchst du vielleicht Geld, Eva? Ich würde sehen … Ich arbeite jetzt auf einer Bank …«

»Nein, danke. Ich brauche nichts.«

Stille, Schweigen.

Beide zermartern sich den Kopf, worüber sie sprechen sollen. Zur Sache darf nicht gesprochen werden, und es gibt doch nur die Sache, über die man zu sprechen hat! Wie ist plötzlich das Leben leer geworden! In diesem kahlen, abgetretenen Besuchszimmer, mit einer Holzbarriere in der Mitte und einem Beamten, der gelangweilt nach der Uhr sieht, ob die fünf Minuten noch nicht um sind – hier gibt es plötzlich nur noch die Sache! Alle anderen menschlichen Beziehungen haben sich verflüchtigt – es gibt sie nicht mehr, leer! Es gibt nur noch die Sache, über die nicht gesprochen werden darf …

»Ich wohne jetzt schon seit vier Jahren bei Tutti. Ich weiß nicht, ob du das gehört hast.«

»Ja – nein, ich hatte noch nichts davon gehört. Ich bin lange nicht aus dem Haus gekommen, viele Monate nicht …«

(Der Beamte hebt den Kopf, sieht scharf nach den beiden hin und klopft mahnend mit dem Bleistift auf das Pult. Er ist nicht einmal ein Pedant, hier ist alles möglich, die Mitteilung der Untersuchungsgefangenen, daß sie viele Monate nicht aus dem Hause gekommen ist, kann ein Wink an den Bruder für ein Alibi sein.) Wieder friert das Reden ein, sie sehen sich an. Alte, bekannte Gesichter, Geschwistergesichter, so fremd geworden, so fremde, ferne Schicksale. – Was haben wir uns noch zu sagen?

»Tuttis Jungen sind groß geworden, du weißt doch, daß sie zwei Jungen hat? Otto ist jetzt sechs und Gustav elf, es sind famose Jungen. Sie machen uns viel Freude.«

»Das kann ich mir denken.« Und dann, zaghaft: »Woher weißt du …?«

Er versteht sofort. »Ich wurde zum Revier bestellt – wegen einer Aussage.«

Der Beamte klopft sehr mahnend.

Doch sie: »Wissen die Eltern …?«

»Vorigen Sonnabend wußten sie noch nichts. Soll ich mal zu ihnen gehen?«

»Ja, bitte. – Sage ihnen … sage ihnen – nein, sage ihnen nichts.«

Wieder Schweigen – ach, wenn diese endlosen fünf Minuten doch erst vorüber wären! Ich habe ihr ja auch nicht helfen können, als sie draußen war. Was soll ich hier helfen?

»Möchtest du vielleicht, daß ich dir was zu essen besorge? Keks? Obst? Oder willst du ein paar Zigaretten?«

»Nein, danke. Ich brauche nichts.«

Der Beamte steht auf. »Besuchszeit vorbei!«

Ganz schnell: »Auf Wiedersehen, Eva, Kopf hoch!«

»Adieu, Heinz.«

»Ach Gott, Eva – ich Schafskopf, hast du denn einen Verteidiger?«

»Sie müssen jetzt gehen, die Besuchszeit ist vorbei.«

»Ja, ich habe einen. Kümmere dich um nichts! Und komm nie wieder! Besuch mich nie wieder – auch später nicht!«

»Sie sollen jetzt gehen, hören Sie doch!«

Eva, fast schreiend: »Sage den Eltern, daß ich tot bin, längst gestorben – es ist nichts mehr von ihrer Eva da …«

»Schluß! – Immer in der letzten Minute kriegt ihr das Quasseln. – Hören Sie mal, wenn Sie noch einmal zu quasseln anfangen, sobald ich gesagt habe ›Besuch vorbei‹, dann melde ich das, und Sie kriegen überhaupt keinen Besuch mehr!«

»Ich wollte ja gar keinen Besuch haben, ich habe es Ihnen doch gleich gesagt!«

»Dann hätten Sie doch den Mund gehalten! Aber zu schreien anfangen, wenn die Zeit vorbei ist, das bringt ihr alle fertig … Ach, reden Sie nicht mehr, rein in die Zelle!«
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Eugen Basts Verhaftung

Ein Gefängnis ist ein komplizierter Bau, dutzendfach gesichert, mit Schlössern, Mauern, Riegeln und Gittern. Ein komplizierter Apparat ist es, mit Beamten, die die Gefangenen beaufsichtigen, und mit Oberbeamten, die die Beamten beaufsichtigen. Mit Stechuhren und regelmäßigen Kontrollen und überraschenden Kontrollen, mit Briefprüfungsstellen und mit Gefangenen, von denen die anderen Gefangenen bespitzelt werden …

Ein Netz, fein ausgesonnen, Masche an Masche geknüpft, nichts kann durchschlüpfen. Auch liegt der Frauenflügel isoliert von dem Männergefängnis – und doch waren keine vierundzwanzig Stunden seit der Verhaftung von Eugen Bast und Eva Hackendahl vergangen, da hatte eine Essen tragende Gefangene der Eva schon einen Zettel in die Hand gedrückt, einen Kassiber, die erste Mahnung des blinden Herrn an seine Sklavin: »Auch im Gefängnis bist du nicht frei …«

Sie war diesen ersten Tag auf und ab gegangen in der Zelle, hin und her, von einer Wand zur anderen, von der Tür zum Fenster, um die Mitgefangenen herum, als sehe sie sie nicht … Sie konnte es tun, sie genoß Achtung, sie war eine Schwere. Immerzu rasselte die Tür: »Hackendahl zur Vernehmung.«

Die anderen konnten drei Tage lauern, kein Untersuchungsrichter fragte nach ihnen. Nach ihr wurde immerzu gefragt.

Eine Sache muß nur sehr
 gut oder sehr
 böse sein: schon imponiert sie den Dummen! Eva imponierte ihnen. »Was mag sie bloß ausgefressen haben?« berieten sie. »Sie sieht gar nicht so aus.«

»Doofkopp! Gerade die nich so aussehen, das sind die Schlimmsten! Ick hab mal ’ne Jiftmörderin jesehen, die sah aus wie meine Jroßmutter …«

»Kein Wunder, wenn deine Großmutter dir ähnlich ist …!«

Eva ging auf und ab, sie nahm die Achtung der anderen hin, wie sie das Gefängnis hinnahm: Es war draußen, ferne, belanglos. Drinnen lebte sie immer noch die Jahre in der Stube bei Eugen Bast, da es nichts für sie gab als nur den Blinden. Sie hatte Heinz die Wahrheit gesagt: Sie war in den letzten Jahren kaum auf die Straße gekommen. Er hatte sie wie eine Gefangene gehalten. Er war ein richtiger Erwerbsblinder geworden, er bettelte, aber er nahm auch Stühle zum Flechten an. Diese Stühle flocht freilich nicht er, die hatte sie zu flechten. Aber sie waren ein guter Vorwand, in fremde Wohnungen zu kommen, Diebesgelegenheiten für seine Freunde zu erspähen. Der blinde arme Mann, von einem kleinen Jungen geführt, kam nie in Verdacht, er war so schlau, der Eugen Bast!

Es waren unendlich lange, eintönige Jahre gewesen, ein Tag wie der andere. Es waren freilich nicht so schlimme Jahre gewesen wie die ersten, als sie sich erst an seine Herrschaft hatte gewöhnen müssen, als sie noch an Freiheit und Flucht dachte.

Für so etwas hatte sie längst die Kraft nicht mehr. Sie war stumpf geworden, sie nahm alles hin. Wenn er sie schlug, nun, so weinte sie eben; solange er sie an den Haaren riß (was ihr besonders schmerzhaft war, viel schmerzhafter als Schläge), schrie sie – aber schließlich hörte er mit dem Schlagen und Reißen auch wieder auf.

Gerade diese Stumpfheit aber war es, die den Eugen Bast immer von neuem gegen sie aufbrachte. Er war doch erfinderisch. Keiner konnte ihm ein gewisses Genie im Erfinden von Quälereien absprechen, aber bei ihr verfing nichts mehr. Längst hätte er diese langweilige Zicke fortgejagt, aber sie war ja so nützlich! So jung, wie er gewesen, war ja auch Eugen Bast nicht mehr. Seit er blind geworden war, nicht mehr in der Welt herumstreifen konnte – seitdem war er bequemer geworden, dicker. Er liebte Ordnung, Sauberkeit, gutes Essen. Dafür sorgte sie, und sie kostete ihn nicht mehr als das bißchen Essen. Dazu war sie zuverlässig und verschwiegen, sie schnatterte nicht; wortlos, protestlos, blinder als der Blinde, machte sie alles mit.

Eugen Bast konnte nicht mehr selbst auf Einbrüche ausgehen, Mädchen auf der Straße laufen lassen. Zuerst hatte er darüber gewütet, aber bald hatte er begriffen, daß der verborgene Hintermann sehr viel besser fährt als der, der die Kastanien aus dem Feuer holt. Der Blinde baldowerte die Gelegenheiten aus und beanspruchte dafür ein groß Teil der Beute. Er wurde erst ein Hehler, dann ein Finanzmann der Diebe, die nie Geld hatten. Eugen Bast hatte welches, er hatte ein Bankkonto, er hatte auch einen Safe mit höchst wertbeständigen Edelvaluten …

Er wurde ein großer Mann, der Eugen Bast, er wurde ein noch viel größerer Mann! Als die »Jungens« ihm einmal statt der erwarteten Wertpapiere einen Packen Briefe gebracht hatten, tobte er freilich über solch unentschuldbares Versehen und kürzte ihren Anteil strafweise recht beträchtlich. Später ließ er sich dann von Eva die Briefe vorlesen, zum Zeitvertreib. Er lag auf dem Bett und verdaute, und sie kniete neben dem Bett auf einer Bürste und las vor. So hatte er alle Genüsse, die er sich wünschte …

Unter Briefen hatte sich Eugen Bast bis dahin wenig vorstellen können – was Menschen sich auf vier, acht Briefseiten zu schreiben hatten, ging über sein Verständnis. Aber man wird alt wie ’ne Kuh und lernt immer noch zu. Eugen Bast erfuhr, daß höchst erbaulich war anzuhören, was da eine Sie einem Er auf vier Briefseiten schrieb.

Regelmäßig fing die Sie schwärmerisch und blöd mit Liebe und Sehnsucht an. Aber kaum war man auf der zweiten Seite, kamen schon kleine neckische Erinnerungen, süße Unanständigkeiten – von dieser Sie konnte ein Er schon in Gang gebracht werden! Eugen Bast, der die Sie doch nie gesehen hatte, kam über ihren erotischen Späßen selber ins Feuer!

Die Eva ließ er freilich vorlesen, bis sie von ihrer Bürste kippte. Dann lag er lange still in der Nacht, rauchte Zigaretten und dachte angestrengt nach. Es war eine erbauliche Lektüre, kein Zweifel, aber Eugen Bast kam mit seinem anschlägigen Köpfchen bald darauf, daß aus den Briefen viel mehr herauszuholen war …

Es waren sehr kostbare englische Stühle gewesen, die Eugen Bast in jenem Hause zu flechten bekommen hatte, mit einem besonderen bräunlichen Rohr, das Eugen für diesen Auftrag extra hatte besorgen müssen. Und es war ein sehr leichtsinniger Hausherr gewesen, der gedacht hatte, blinde Leute sind blind, und der darum ganz unbesorgt aus seinem von der Tapete verdeckten Safe einen Geldschein genommen hatte, eben als Anzahlung auf den Rohrkauf. Aber wenn Blinde nicht sehen können, so ist ihr Gehör um so besser, und der Herr wäre sehr überrascht gewesen, wenn ihm Eugen Bast die Lage seines kleinen Geheimfaches auf zehn Zentimeter genau beschrieben hätte.

Der Mann schien, nach Stühlen und Safe zu urteilen, wohlhabend, übrigens ein verheirateter Mann, ein Mann mit Kindern, und aus den Briefen ließ sich ohne weiteres schließen, daß die Schreiberin auch eine wohlhabende verheiratete Frau war …

Es war ein glänzendes Geschäft für einen blinden Mann, eine Sache, die von selber lief: Die Jungen schafften die Briefe heran, ohne ihren Wert zu ahnen (es war komisch, aber beinahe in jedem dritten Geldschrank steckten solche Briefe), Eva schrieb die ersten zarten Andeutungen, und der arme blinde Bettler machte bloß den Boten, den unwissenden Boten (»Ich soll hier ein Päckchen abholen für Herrn – Lehmann, Sie wissen schon!«).

Ach, wie der Eugen Bast aufging. Übrigens hieß er natürlich schon längst nicht mehr Eugen Bast, sondern Walter Schmidt oder Hermann Schulze, mit ausgezeichneten Papieren, Kriegsblinder und Rentenempfänger, alles in bester Ordnung, bitte schön, Herr Oberwachtmeister! Ja, er ging auf, er mästete sich an seiner eigenen Bosheit; lange, lange konnte er in der Finsternis, in der er tagaus, nachtein lebte, über die Briefe nachdenken, seine Erpressungsbriefe, und wie er die quälen wollte und konnte, die Frauen und die Männer, wie er ihnen keine Ruhe ließ, Geld herausholte aus dieser ehebrecherischen Korrespondenz, viel Geld, mit Drohungen, Bitten, Lügen … aus dem Dunkel her …

Er würde nie wieder einen Menschen bekommen wie Eva. Ohne Frage, ohne Klage, ohne Auflehnung tat sie, was er befahl. Sie würde ihn nie verraten – sie war so sehr sein, daß sie jeden Befehl auf der Stelle, ohne Wimperzucken befolgte. Sie war in diesen Jahren nie eine Minute aus seinem Bann gekommen, sie hatte sich bei keinem anderen Menschen je aussprechen können (er schloß die Wohnung sorgfältig ab, wenn er ging), sie hatte nichts mehr im Kopf als ihn! Das saß ihr im Kopf, ob nah, ob fern, wie es in ihr saß, was er ihr drei Jahre lang Tag für Tag in allen Variationen, mit Vorwürfen, Klagen, Spott, Drohungen wiederholt hatte, daß sie es war, die ihn blind und häßlich geschossen hatte! Daß sie es wieder gutzumachen hatte, daß sie es nie wieder gutmachen könnte …

Auch der schlaueste Ganove kann jeden Tag hereinfallen! Und wenn der Ganove noch so klug rechnet, alles bedenkt, wenn er ganz unverdächtig ist – das Leben rechnet anders, es kommt immer aus einer anderen Ecke. Natürlich fiel auch Eugen Bast herein, er fiel herein, als er nicht im geringsten im Verdacht war, er fiel herein, ohne daß die Polizei eine Ahnung hatte, wer er war, er fiel herein, ohne daß irgendeine seiner recht zahlreichen Straftaten den Grund dazu abgab – er fiel unberechenbar herein, um tausend Ecken! Das Leben selbst legte ihn herein – mit einem Wohnungswechsel!

Und nicht etwa, daß Basts die Wohnung gewechselt hätten, sondern der Hauswirt Mazeike gewann endlich den Prozeß beim Mieteinigungsamt gegen den böswillig nicht zahlenden Mieter Dörnbrack. Das Wohlfahrtsamt wies der Familie Dörnbrack irgendeine Barackenwohnung zu, die ehemals Dörnbracksche Wohnung wurde frei.

Eugen Bast merkte von alldem nichts. Er kannte den Hauswirt nicht, er kannte Dörnbracks nicht, er lernte auch den neuen Mieter nicht kennen, einen gewissen Querkuleit. Und doch war es Querkuleit, der ihn hereinlegte …

Bast wohnte in einem der Riesenmietshäuser des Ostens, in denen Tausende von Wohnungen zu sein scheinen. In solch einer überfüllten Menschenwabe ließ sich für Eugen Bast hausen. Er ging unter, verschwand, er war ohne Interesse. Er war der blinde Bettler – manche aus dem Haus hatten ihn in der Friedrichstraße stehen sehen, ein Junge holte und brachte ihn. Er sollte mit einem Frauenzimmer wohnen, aber das bekam man nie zu Gesicht, wahrscheinlich sah es noch schlimmer aus als er!

Fertig, untergegangen, eingereiht – es gab so viele Tragödien in diesem Hause, Kinder wurden geboren, geprügelt, Frauen hatten ihre Kräche, heute war der besoffen, morgen dieser krank. Es war kein angenehmes Haus (außer für Eugen Bast). Es war ein Haus aus dem armen Dutzend – in einer Elendszeit. Die jungverheirateten Querkuleits hätten sicher ein angenehmeres vorgezogen, aber es waren die Zeiten, da leere Wohnungen nicht existent waren. Querkuleit, ein junger Beamter vom Wohnungsamt, hatte zugeschnappt, vollkommen in Ordnung, einwandfrei, er stand auf der Liste, ein bißchen Fürsprache – jedenfalls hatte er keine Wahl gehabt.

Da saßen die beiden jungen Leute nun in diesem überfüllten Haus, sie hatten sich wirklich gerne (auch so etwas gab es in diesem seltsamen, alpdruckartigen Jahre 1923) und versuchten, ihr Leben für sich zu leben. Es schien schwer, denn das Haus griff in ihr Leben ein; wo Eugen Bast wortlos, blind vorüberging, da sagte Frau Querkuleit: »Na, Kleiner, was brüllst du, wer hat denn dir auf den Schlips getreten?«

Und der junge Querkuleit war nach einem Vierteljahr in mindestens sechs Hausfehden verwickelt, wegen des Aborts, wegen des Mülls, wegen der Waschküche, weil Frau Schmidt zu Frau Schulze gesagt hatte: »Olle Sau«, weil er zu Frau Dobrin gesagt hatte, aus Müllers Wohnung käme immer solcher Mief …

Kurz, Querkuleits waren ahnungslose junge Leute, sie meinten, die Menschen sollten einander das Leben nicht durchaus noch schwerer machen, als es schon war. Worauf sofort das ganze Haus es darauf anlegte, Querkuleits das Leben so schwer wie möglich zu machen.

Aber sie waren jung. Es mußte schon hart kommen, ehe sie nachgaben. Mit Erbitterung fochten sie für Gerechtigkeit und Anstand in einer Welt, in der Ungerechtigkeit und Betrug Trumpf waren. Sie hatten keinesfalls genug an ihren sechs Hausfehden. Frau Querkuleit, die ja eigentlich als Frau die Lebensklügere von beiden hätte sein müssen, sagte immer wieder: »Hör mal, jetzt weint sie.« Oder: »Hörst du, jetzt schlägt er sie.« – »Du, wach auf, eben ist sie hingefallen! Jetzt schreit sie!«

Querkuleit war abends todmüde, er schlief sofort fest ein. Aber Frau Querkuleit hatte einen etwas dünnen Schlaf; wenn sie auf ein Geräusch einen Tick hatte, wachte sie davon auf. Und auf diese Geräusche aus der Unterwohnung hatte sie bald einen Tick. Sie gingen ihr wider das Gefühl. Sie wachte auf, Nacht für Nacht, und hörte eine Frau weinen, wimmern, auch einmal schreien. Sie meinte, das Geräusch von Schlägen zu hören. Aber nie hörte sie die Stimme des Mannes, die doch zu all diesen Geräuschen gehören mußte – das war besonders unheimlich.

Sie weckte ihren Querkuleit, er mußte es auch hören. Sie war glücklich, aber es war ein Stachel in ihrem Glück, daß eine andere so unglücklich war. Querkuleit war zuerst dagegen, aus dem tiefsten Nachtschlaf geweckt zu werden wegen des Weinens einer Frau. Auch ein für Gerechtigkeit entflammter Mensch liebt seinen Schlaf. Aber mit der Zeit erwachte der Kampfgeist in ihm.

Es war seine Frau, die ihn darauf aufmerksam machte, daß man nie ein Geräusch von dem Mann hörte, nie ein Wort. Kein Schelten, kein Ruf drang zu ihnen – immer nur die Frau. Das war seltsam. Es war nicht schwer herauszubekommen, wer in der Wohnung unter ihnen wohnte, ein blinder, entstellter Mann, der betteln ging und Rohrstühle flocht. Vielleicht ein bedauernswerter Mann. Stumm? Nein, stumm war er nicht. Querkuleit hatte ihn einmal ein paar Worte zu dem führenden Jungen sagen hören. Stummheit erklärte nicht, daß man nie einen Laut von dem Mann hörte.

Und es war wiederum seltsam: In der Nacht hörte man nur die Frau, am Tage sah man nur den Mann. Querkuleits paßten auf, sie befragten die Nachbarn – nein, die Frau war nicht sichtbar. Keiner konnte sagen, wie sie aussah.

»Es ist rätselhaft!« sagte Frau Querkuleit.

»Da muß ich hinterkommen!« sagte Querkuleit.

Oh, was man für Träume spinnen kann in solch einem Haus der tausend Schicksale, wenn man noch jung und das Leben neu ist! Wenn man daran glaubt, daß man einen Platz auszufüllen hat in der Welt. Wenn man sich noch nicht eingewöhnt hat auf diesem Erdball aus Widersprüchen, wenn noch ein Glanz in einem lebt vom unbekannten Dunkel, aus dem man kommt! Querkuleits sahen viele Tage in das vernarbte, ledrige, maskenhafte Gesicht des Blinden, sie horchten viele Nächte auf das Weinen und Schreien.

Sie waren kleine Leute, sie wußten, daß oft Frauen von ihren Männern geschlagen werden. Sie fanden es gemein, aber es hatte doch irgendwie etwas Menschliches. Was um den Blinden witterte, war unmenschlich. Sie sprachen lange darüber, aber immer blieb es unmenschlich. Und was unmenschlich war, mußte geändert werden …

Schließlich ging Querkuleit auf die Polizeiwache und sprach von seinen Bedenken.

Aber der Reviervorsteher schüttelte den Kopf. »Sehen Sie mal, junger Mann, wir Polizei blamieren uns nicht gern. Eine Frau, die allnächtlich mißhandelt wird und die doch nie den Versuch macht, sich mit der Außenwelt in Verbindung zu setzen – nein!«

»Aber sie kann doch«, begann Querkuleit und wurde rot.

»Nun, was denn?« fragte der Reviervorsteher ganz freundlich. »Wahrscheinlich fesselt er sie den ganzen Tag, wie? Daß sie nicht einmal gegen die Wand klopfen kann? Nein, nein. Sie haben zuviel Phantasie.« Er sah den Kartothekzettel an. »Und übrigens sind die schon über drei Jahre dort gemeldet – wilde Ehe zweifelsohne, aber dagegen schreiten wir schon lange nicht mehr ein.«

»Aber man kann doch nicht …!« rief Querkuleit verzweifelt.

»Natürlich kann man. Sie werden’s auch noch lernen, junger Mann. Es ist ein ganz guter Spruch: ›Was dich nicht brennt, das blase nicht!‹«

»Das ist ein ganz feiger Spruch!« rief Querkuleit empört. »Wenn man nur da blasen sollte, wo man sich selber verbrannt hat – die Welt käme weit!«

»Ist ziemlich weit gekommen in letzter Zeit, was?« Der Reviervorsteher betrachtete den jungen Eiferer mit wohlwollendem Lächeln. Dann wurde er dienstlich. »Wir bedauern, auf Ihre Anzeige nicht einschreiten zu können.« Er sah den Jüngling an. »Natürlich, wenn Sie melden könnten, die Frau hat um Hilfe gebeten …«

Sehr nachdenklich ging Querkuleit nach Haus. Er berichtete seiner Frau. Er nahm den Reviervorsteher in Schutz, aber sie schalt auf ihn: »Am liebsten hätte die Polizei immer erst etwas Totes liegen, ehe sie sich rührte!« Die machten es sich bequem!

»Also, jetzt weckst du mich nicht mehr!« sagte er energisch. »Es ist ganz zwecklos, und ich brauche meinen Schlaf auch. Die Streitereien auf dem Wohnungsamt sind bald nicht mehr zu ertragen …«

Aber wahrscheinlich heißt man nicht ohne Grund Querkuleit. Es ließ ihm keine Ruhe. Nun wachte er von selbst auf in der Nacht, lag still, daß seine Frau nichts merkte, fühlte, daß sie auch wach war, und lauschte. Beide lauschten auf das Weinen in der Nacht. Es war sehr schwer, wieder in Schlaf zu kommen, es war sehr schwer, sich damit abzufinden, daß die Welt so ungeordnet weitergehen sollte … Wenn man jung ist, läßt man nicht gerne ungelöste Aufgaben hinter sich …

Nein, er versuchte nicht, sich mit der Frau in Verbindung zu setzen. Er hatte eine Ahnung, das herrliche Ahnungsvermögen der Jugend, ein heller Leitstern, man muß nur an ihn glauben. Er hatte die Ahnung, er müsse in dieser Sache durchaus unter eigener Verantwortung handeln …

Schließlich, als es ihn zu sehr quälte, ging er, ohne seiner Frau etwas zu sagen, auf die Wache und gab an, seit vier oder fünf Tagen klopfe es alle Tage gegen die und die Tür, es werde um Hilfe gebeten …

Er hatte eine Zeit abgepaßt, da der Reviervorsteher nicht da war. Aber obwohl er keinem argwöhnischen Beamten gegenüberstand, log er sich fast fest. Warum die Frau nicht auch andere Nachbarn gerufen habe? Woher sie ihn kenne? Was sie als Grund der Mißhandlung angegeben habe? Ob sie wegen Freiheitsberaubung geklagt habe? Warum sie denn nicht aus dem Fenster rufe? Es gehe doch fast alle Tage einer von der Polizei über den Hof!

Es ist den Idealisten nicht leicht gemacht, auf dieser Erde ihrem Ideal gemäß zu leben. Aus dem Lügengewirr, in dem Querkuleit zu versinken drohte, rettete er sich in eine trotzige Haltung. »Soundso, ich bin eben um Hilfe gebeten worden. Ich melde das, tun Sie, was Sie wollen!«

Der Beamte entschloß sich. Er hatte den jungen Mann noch einmal darauf aufmerksam gemacht, welch unangenehme Folgen eine falsche Anzeige für ihn haben könnte, aber als Querkuleit festblieb, beorderte er einen Polizisten, zu der Wohnung mitzugehen und nachzusehen.

Dann standen Querkuleit und der Polizist vor der Tür. Sie hatten geklingelt, und sie klingelten wieder, aber nichts rührte sich. Querkuleit schlug vor, einen Schlosser zu holen.

Der Polizist schüttelte den Kopf. »Darf ich nicht!«

»Aber die Frau ist bestimmt in der Wohnung!«

»Warum meldet sie sich dann nicht?«

»Gerade, daß sie sich nicht meldet, ist doch ein Zeichen …«

»Jedenfalls haben wir kein Recht, die Tür aufzubrechen.«

Es war ein älterer Beamter, ein Mann mit einem eisgrauen Schnauzbart, ein Mann ohne jeden Eifer, ein abgestumpfter Mann, fand Querkuleit. Der Mann drückte noch einmal auf den Klingelknopf, und als wieder nichts erfolgte, sagte er den Spruch, den alle sagen, die es bequem haben wollen: »Da kann man nichts machen!«

Und er schickte sich an, die Treppe hinunterzusteigen.

In diesem Augenblick kam Eugen Bast die Treppe herauf. Der Blinde tastete sich, die Hand auf dem Geländer, die Stufen aufwärts. Wie schon oft, hatte er den Jungen am Eingang der Treppe fortgeschickt, er kannte ja jede Stufe, und er zog sich nicht gerne Spione in die Wohnung …

Die beiden hörten ihn kommen, hörten das sachte, vorsichtige Trapp-trapp auf der Treppe. Fast deutlicher noch hörten sie das trockene Schlürfen der Hand auf dem Geländer. Sie sahen ihn an, aber er sah sie nicht, er hörte sie auch nicht …

Denn als er da heraufkam, mit dem schrecklichen, narbigen Gesicht, einem fahl gewordenen, feldgrauen Mantel, blind, finster, da hatte Querkuleit unwillkürlich zum Schweigen mahnend seine Hand auf den Arm des Polizisten gelegt, und der hatte ihn sofort verstanden …

Der Blinde sah sie nicht, er hörte sie nicht, aber er ahnte sie. Er hob den Kopf, es war, als wittere er, als wolle er sie riechen, er fragte: »Wer is’n da?«

Wieder die Hand auf dem Arm des Polizisten. Regungslose Stille.

»Da is doch eener!«

Nichts.

Diese falsche, flehende Stimme! »Ick bin ’n armer, blinder Bettler! Macht doch keenen Quatsch mit ’nem blinden Mann! Ihr!«

Nichts.

Der Mann stand jetzt oben auf dem Treppenabsatz, im vollen Licht des Fensters. Er hatte sein abstoßendes Gesicht gegen sie erhoben, er stand kaum einen Meter von ihnen entfernt. Das Gesicht mit geöffnetem Munde war ihnen ganz nahe; es war unfaßbar, daß er sie nicht sah … Man mußte wissen, daß er nicht sehen konnte
 , aber auch dann blieb es eigentlich unfaßbar …

Der Polizist sah den Mann an. Nein, er kannte ihn nicht. Aber es war vielleicht etwas im Klang der Stimme: Wer viel mit Lügnern zu tun hat, spürt, wer ein Lügner ist. Es war aber vielleicht auch etwas in der ganzen Haltung des Mannes, etwas Unwägbares, dem Polizisten kaum Bewußtes: Ein blinder Bettler wäre nur hilflos und ängstlich gewesen, aber in diesem war etwas Angespanntes, argwöhnisch Wachsames …

(Querkuleit aber hatte jetzt vor dem nahen, schrecklichen Gesicht einfach Angst …)

Bettelnd: »Sagt doch, Jungens, wer is’n da? Ick merk doch, da sind welche … Wat wollt ihr denn?«

Und nun bewies der Polizist, daß er nicht alt und abgestumpft war, nein, er hatte eine Eingebung. Er griff in die tiefe Tasche seines Mantels. Mit fest geschlossener Hand, daß es nicht zu früh klapperte, holte er etwas vor …

So leise er es getan hatte, der Blinde hatte das Streifen der Haut am Stoff gehört. Er faßte den Stock … Mit einer überraschend scharfen, bösen Stimme sagte er: »Wenn de jetzt nich sagst, wat de willst, hau ick!«

(Querkuleit verstand, warum er nie in der Nacht die Stimme dieses Mannes gehört hatte: Selbst jetzt, im höchsten Zorn, flüsterte sie nur.)

Der Wachtmeister öffnete die Hand und ließ die Handschellen klingeln …

»Polypen!« schrie Eugen Bast. »Mir vahaften!«

Und sein Stock traf den Polizisten so zielsicher, mit der Spitze in den Bauch, daß der Mann aufschreiend niederstürzte. Schon aber glitt Eugen Bast die Treppe hinunter, traumhaft sicher, mit einer Schnelligkeit … Querkuleit, der doch sehen konnte, vermochte ihm nicht zu folgen.

Der Polizist oben, der vor Schmerzen nicht hoch konnte, tat eines: Er trillerte mit der Pfeife …

(Jetzt durfte er es: Denn wer so auf das Klingeln von Handschellen reagiert, ist kein unbestrafter Kriegsverletzter, sondern – nun, das würde man alles noch feststellen.)

Das Trillern der Polizeipfeife brachte das Haus in Aufruhr. »Haltet ihn!« schrie Querkuleit.

Überall stieß der blinde Mann plötzlich auf Hindernisse. Er versuchte auszuweichen, sich durchzudrängen, verwirrte sich, verlor die Richtung, stolperte, fiel – und da war auch Querkuleit schon da.

Der Blinde lag, er machte keine Anstalten mehr zu fliehen.

»Wat wollt ihr denn?« sagte er klagend. »’n armer, blinder Bettler! Ick hab nischt ausjefressen! Ihr habt mir man bloß so ’nen Schrecken injejagt!«

Aber jetzt wieder den Harmlosen zu spielen, dafür war es zu spät. Der Polizist hatte seinen Stoß weg, und der war für einen harmlosen Bettler ein wenig zu zielsicher und bösartig gewesen. Er hatte die Reaktion des Mannes gesehen, als die Handschellen klingelten, der Polizist wußte, was er wußte, und alles andere war nur eine Sache geduldiger, sorgsamer Ermittlungen … Denn auch die besten falschen Papiere sind nur so lange gut, als ihr Inhaber nicht in Verdacht ist …

Das sah der kluge Eugen Bast auch bald ein … Zugeben, was unbedingt zugegeben werden muß, was sie dir dreifach bewiesen haben, alles andere aber leugnen. Und sich entlasten – aber die Kuh, die Eva belasten, sie nicht einen Augenblick aus der Zange lassen …

So war der Kassiber gekommen, ein seltsamer Kassiber, keine Weisungen für die Aussage. Sondern ein Kassiber mit den schlichten Worten: »Ick pfeife, und du kniest …«

Sie geht auf und ab in der Zelle. Sie ist so lange abwesend gewesen, Vernehmung und Besuch des Bruders … Sie denkt weder an die Vernehmung, noch an den Bruder, noch an ihr künftiges Schicksal; unruhig denkt sie: Hat er gepfiffen, während ich nicht in der Zelle war?

Sie ist so tief in der Hörigkeit, daß ihr gar nicht einfällt, wie gleichgültig es ist, ob er gepfiffen hat: Er kann die Wirkung seines Pfiffes ja nicht beobachten! Daß sie wirklich frei von ihm ist. Nein, so etwas kann ihr nicht mehr einfallen, Freiheit kann ihr nicht mehr einfallen, sie wartet. Sie quält sich.

Sie sitzt gerade beim Essen, als er über die Höhe hin durch das Fenster zu ihr kommt: der scharfe Ludenpfiff!

Sie legt den Löffel in die Schüssel, sie geht in die Ecke, und sie kniet nieder. Sie achtet gar nicht auf die anderen; was sie denken oder sagen können, berührt sie nicht mehr. Sie kniet nieder, erlöst, fast glücklich: Sie ist wieder in der Hand des Herrn und Meisters, sein Geschöpf. Nur sein
 .

Sie kniet.
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Streit um eine Peitsche

Leicht war Heinz der Weg zum Vater nicht geworden. Er fand, es war allgemach genug, was ihm aufgeladen war, daß er nun auch das von der Schwester erzählen mußte – nein, es war nicht leicht …

Der Vater saß am Tisch, er schnitzelte an einem Stock und hörte wortlos die Klagen der Mutter an, daß es mit der Nachtarbeit vorbei war … Sie barmte, wie schönes Geld das eingebracht hätte, wie sie endlich wieder einmal sorglos hätten leben können, und nun – einfach vorbei! »Aber Vater erzählt mir ja nie, warum er etwas tut!«

Der Vater sagte nur: »Narrenspossen!«

Die Mutter bezog es auf sich und klagte weinerlich weiter. Heinz aber verstand, daß der Vater seine Tätigkeit im groben Keller damit meinte. Er war unruhig, er wäre gerne zu Worte gekommen. Nicht zum ersten Male fand er, die Mutter jammre zuviel, und der Vater sei eigentlich geduldiger, als man denke. Die Mutter hatte natürlich vergessen, wie sehr sie zu Anfang geklagt hatte, der Vater werde sich das Saufen angewöhnen. Der Vater hatte es bestimmt nicht vergessen, aber mit keinem Wort erinnerte er Mutter daran. Vernünftig war das von Vater, und geduldig.

Endlich machte die Mutter eine Pause, und der Sohn konnte von Eva berichten.

»Das habe ich längst erwartet!« klagte die Mutter. Der Vater sah den Sohn mit seinen großen Augen an, nickte, sagte aber weiter nichts. Nach einer Weile stand er auf, ging im Zimmer hin und her und befahl schließlich der Mutter: »Geh und koch uns einen Kaffee.«

Die Mutter ging langsam und weinend, sie weinte so leicht und mühelos, man sah es nicht gerne. Genauso weinte sie über jedes kleine Mißgeschick, einen angebrannten Milchreis etwa.

Der Vater blieb vor Heinz stehen. »Wie sieht sie aus?« fragte er.

»Sie hat sich sehr verändert. Sie sieht alt aus und ohne Leben.«

»Ist das noch immer derselbe Kerl wie früher? – Bast, so hieß er wohl. Eugen Bast?«

»Ja.«

»Dann kann man nichts tun. Ich habe ihn einmal gesehen.«

»Ich habe ihn auch einmal gesehen«, sagte Heinz. Er schloß die Augen, und der blinde Mann, der sich seine grausigen Narben küssen ließ, stand wieder vor ihm. Schrecklich! »Hast du ihn gesehen, als er schon blind war …?«

»Blind? Ist er jetzt blind …? Das ist eine Strafe Gottes!«

»Eva hat ihn blind geschossen.«

»Eva? Dann kann man ihr vielleicht doch noch helfen?«

»Nein – seitdem gar nicht mehr. Sie hat keine Kraft, ihm zu widerstehen.«

»Ja«, sagte der Alte. »Nein – haste recht. – Wirste manchmal nach ihr sehen?«

»Ja.«

»Gut. – Und ich werde auch vernommen?«

»Sicher.«

»Was soll ich denen denn sagen …?«

»Alles, wie es ist!«

»Wie es ist!« Der eiserne Gustav lachte. »Det wird schwer sind, Bubi. – Denn det weeß ick nich, wie et is. Wieso det allens is, mit meine Kinder. Wieso is det eigentlich so, Bubi? Is dir nich manchmal bange, du wirst ooch so?«

»Nein, Vater, mir ist nicht mehr bange. Gar nicht. Ich hatte mal Angst …«

»Siehste!«

»Ich denke manchmal, mit den Geschwistern ist es bloß so geworden, weil sie soviel älter sind als ich. Sie haben alles zu fühlen gekriegt, nicht nur wie ich bloß die Inflation. Vom Kriege weiß ich doch eigentlich wenig und vom Frieden kaum etwas … Die Friedenszeit vor dem Kriege, die war ganz besonders schlimm, Vater!«

»Ach, redt nich! Die Friedenszeit war janz jut, ’ne joldene Zeit war det!«

»Aber es stimmte alles nicht, Vater! Es sah nach Gold aus, aber es war bloß Vergoldung. Es war nicht echt, es ging gleich ab, als es gebraucht wurde.«

»Bei mir is nischt abjejangen.«

Heinz hätte widersprechen können. Er dachte an den Wohlstand des Vaters, der »abgegangen« war. Er dachte an die Kindesliebe, die man nicht befehlen kann, die auch abgegangen war. Er dachte an das Eiserne im Vater, das immer weicher wurde, das immer weniger da war, je häufiger er sich darauf berief … Aber es hatte keinen Zweck …

»Also ich seh denn mal nach Eva«, sagte er.

Der Vater war noch in Gedanken. Er sagte: »Früher war es leichter fürn ollen Mann, sich zurechtzufinden – aber jetzt … nischt nich!«

Er sah die Schnitzerei auf dem Tisch an. Sein Blick wurde lebendiger. »Jedenfalls, ick tu nur noch, wat mir paßt. Ick richte mir nach jar nischt mehr, nich nach Jesetzen, nich nach meinen Kindern, nich nach, wat der Paster predigt – ich richte mir nur noch nach mir … Heinz, wat wird det?«

Und er hielt den Stock hoch.

»Ich weiß nicht, Vater. Soll’s ’ne Peitsche werden? Aber dafür ist es zu kurz …«

»Jetzt wartest du noch fünf Minuten«, sagte der Vater herrisch, ganz wie er früher gesprochen hatte. »Ick mach noch ’ne Zwinge dran und eenen Riemen … Is et wahr, det se am liebsten Pferdedroschke spielen?«

»Doch!« sagte Heinz, der verstand. »Möchtest du den Jungen die Peitsche nicht selber bringen, Vater? Es sind wirklich nette Jungen!«

»Du genierst dir woll, mit ’ner Kinderpeitsche uff de Straße zu jehn?! – Ick mach zwei Knoten rin – det Knallen wirste wohl noch können?«

»Ich glaube, du zeigst ihnen das besser, Vater …«

»Quatsch! Eenmal is jenug! Eenmal rinjefallen is jenug! Un ick bin jleich viermal rinjefallen! Du bist janz brauchbar, Heinz, dir rechne ick nich …«

»Es sind wirklich nette Jungens, Vater, ich würde sie mir doch einmal ansehen!«

»Wo ick dir doch sage, von wejen rinjefallen! Nee, is nich!«

»Es wäre wirklich richtiger, wenn du sie brächtest. Es würde dir Spaß machen.«

»Ick hab nischt zu tun mit die Kinder von der Gudde!«

»Aber sie heißt schon lange wie du und ich, Vater! Sie heißt Hackendahl.«

»Wie se de Kinder jekriegt hat, is se ’ne Gudde jewesen.«

»Ich versteh nicht, Vater, daß du plötzlich so fein bist. Bei uns ist es doch nicht wie bei Pasters.«

»Otto war’n Schlappjeh, und sie is’n Buckel! Nee, ick will die Kinder nich sehn. Wenn ick mein Herz an wat hängen will, denn jeh ick zu meim Rappen!«

»Otto war nur bei dir schlapp …«

»Da soll ick woll dran schuld sind?!«

»Im Felde, draußen, ist er nie schlapp gewesen, und daß du jemandem vorwirfst, daß er keinen geraden Rücken hat, so bist du doch sonst nicht, Vater!«

»Buckel sind alle falsch!« sagte der Alte hartnäckig.

»Unsinn, Vater! Ebensogut kannst du sagen, alle Rothaarigen taugen nichts.«

»Tun se ooch nich! Judas hatte ooch rote Haare! Vielleicht hat er ooch ’n Buckel jehabt, und man weiß et bloß nich mehr …«

»Wer in so schweren Zeiten seine Jungens allein hoch bringt!«

»Ick versteh immer alleine! Wat machst du denn da?«

Heinz wurde brennend rot. Daß er rot wurde, machte ihn nur noch wütender. Übrigens war der Vater jetzt auch in Fahrt.

»Nich, det ick meene, du kramst mit der Gudde …«

»Ach, halt den Mund, Vater! Du willst einfach nicht!«

»Zu deinem Vater sagste: Halt den Mund?!«

»Wenn du nicht willst, brauchst du den Jungen auch keine Peitsche zu machen!«

»Nimmste nu die Peitsche oder nimmste se nich?«

Er hielt ihm die Peitsche hin.

Heinz nahm sie nicht. »Bring du sie man selber hin. Sieh dir die Jungen selber an. Schlappjeh und Judas – so redest du also von deinen Kindern!«

»Die Gudde is nich mein Kind!«

»’n Abend, Vater.«

»’n Abend, Bubi! – Mit mir mußte nich wütend tun, ick bin’n oller Mann, und ick war immer eisern. Wat ick nich will, da sabbelt mich keener rum!«

»’n Abend, Vater.«

»’n Abend, Heinz! – Heinz! Heinz! Ick stell de Peitsche hier in de Ecke bei’n Ofen – wenn de dich ausgetückscht hast, kannste se ja denn mal mitnehmen.«

»Ich rühr die Peitsche nie an.«

»Dickkopp! Man soll nie nie sagen!«

»Wer hier wohl der Dickkopp ist?!«

»Na, du doch!«

»Nein, du, Vater!«

»Wer nimmt denn die Peitsche nich, icke oder du?«

»Wer will sie denn nicht hintragen? Du oder ich?«

Sie standen sich halb hitzig, halb spöttisch gegenüber. Sie waren beide in Zorn, aber sie waren nicht ganz in Zorn. Sie mochten einander zu gern, um richtig wütend aufeinander zu werden.

Die Mutter kam herein mit dem Kaffee. »Was streitet ihr denn schon wieder?« rief sie kläglich. »Ich hab so ’nen schönen Kaffee gekocht – und ihr streitet!«

»Wir streiten gar nicht! Aber ich muß jetzt fort. Tjüs, Mutter!«

»Ach Gott, und der schöne Kaffee …«

»Trink ihn doch mit Vater! Ich muß fort …«

»Weeßte denn, ob ick jetzt Kaffee trinken will?! Jrade will ick nich! Ick jeh in’n Stall bei’n Rappen. Der verbietet mir wenigstens nich das Maul!«

»Ach Gott doch, Bubi! Wie kannst du das auch tun, Vatern den Mund verbieten!«

Aber Frau Hackendahl war schon allein. Die beiden Verstrittenen trampelten miteinander die Treppe hinunter. Auf dem Hof blieben sie stehen und sahen einander an. Heinz fing an zu grinsen, und der Vater fing an zu feixen.

»Na, haste dir det nu überlecht mit de Peitsche? Hol se man noch runter!«

Heinz lachte. »Das möchtest du, Vater! Immer deinen Dickkopp durchsetzen!«

»Na, und du?«

»Ich will dir was sagen: Wenn du mir die Peitsche runterholst, will ich sie den Jungen von ihrem Großvater schenken!«

Der Alte schluckte, als hätte er etwas zu Scharfes in die Kehle bekommen. »Du wirst doch’n ollen Mann nich die Treppen loofen lassen? Denn komm lieber mit ruff und trink Mutters Kaffee! Freut sich die Frau!«

»Du holst mir die Peitsche runter, oder sie bleibt hier!«

»Bleibt se ebent hier!«

»Na, denn ’n Abend, Vater!«

»’n Abend, Heinz.«

Heinz war schon unter dem Torweg, da rief der Alte: »Bubi!«

»Was denn noch?«

»Warte! Ick schmeiß se dir runter, aus’m Fenster! Biste nu zufrieden?«

Heinz überlegte, ob er nun zufrieden sein konnte. »Meinethalben«, sagte er dann. Aber als der Vater im Treppeneingang verschwand, mußte er ihm doch noch einmal nachrufen: »Oller Dickkopp!«

Diesmal antwortete der Vater erst, als er aus dem Fenster sah. »Da haste se, Dickkopp!« rief er. »Paß uff, det se nich in’n Dreck fällt, jetzt is se noch schön weiß.«

Der Sohn fing sie. »Na, denn, Vater!«

»Na, denn, Bubi! – Und en Dickkopp bin ich übrigens jar nich, aber eisern, det bin ick!«

»Das bildest du dir nur ein, Vater, daß du eisern bist – du bist ein ganz gewöhnlicher Dickkopp!«

»So wie du? Nee, ick bin eisern!«

Und damit warf der Alte die Fenster zu, daß sie klirrten, um doch wenigstens das letzte Wort zu haben.
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Ein Peitschchen knallt

Wie immer, wenn er bei den Eltern gewesen war, ging Heinz nicht den direkten Weg zur Bahn, sondern er machte den Umweg an dem kleinen Papierwarengeschäft von Frau Quaas vorbei. Da stand er immer eine Weile und verfolgte die Entwicklung der Zeit im Schaufenster; augenblicklich waren Schlagerpostkarten, teils süßlich, teils unanständig, die große Mode. In den Laden selbst aber ging er nicht mehr, die Witwe Quaas belästigte er nie wieder, seit er einen Brief bekommen hatte: »Ich will Dich nie mehr sehen. Aber daß Du Mutter auch quälst, finde ich einfach gemein von Dir. Deine Irma.«

Seit diesem Brief also stand er nur vor dem Laden, sah sich das Schaufenster an und wartete etwa fünf Minuten. Nie länger, dann war es genug, dann ging er.

Manchmal dachte er wohl: Es ist ja blöd, daß ich hier immer noch hergehe! Ich würde Irma gar nicht wiedererkennen! Damals war sie doch bloß ein Hering.

Aber trotz dieser Überlegung ging er immer wieder zu dem Laden. Er versuchte sich sogar vorzustellen, wie Irma jetzt aussehen würde – das war keine unangenehme Beschäftigung, man konnte gut fünf Minuten damit zubringen!

Heute warf Heinz Hackendahl nur einen flüchtigen Blick in das Schaufenster. Seit seinem letzten Besuch gab es nur eine neue Ansichtspostkartenserie, diesmal Süßlichkeit und Gemeinheit gemischt. Die Bilder süß, der Text – zeitgemäß:

»Ich hab das Fräulein Len baden sehn.

Das war schön!

Da kann man Waden sehn, rund und schön

Im Wasser stehn!

Und wenn ungeschickt sie sich bückt …«

Den letzten Reim, die sechste Karte, hatte die Witwe Quaas nicht ins Fenster gehängt – es war ihr wohl zu hart geworden!

Heinz dreht sich um, sieht die leere Straße auf und ab und fängt an, mit seinem Peitschchen zu spielen. Es ist ein feines Peitschchen, was der Vater da zurechtgemacht hat – schwipp, mit einer richtigen Peitschenschmitze und einem Neusilbergriff, bei dem das Messing schon etwas durchschimmert.

Heinz hat lange keine Peitsche mehr in der Hand gehabt, und dies Ding soll er in einer Stunde seinen Neffen vorführen – er ist wirklich neugierig, ob er noch knallen kann? Also versucht er es, die Straße ist leer, und außerdem ist ihm egal, was die Leute denken! Vielleicht ist es ihm aber doch nicht ganz egal, denn sein erster Versuch fällt etwas matt aus: Das Peitschchen gab nur einen schwachen, hinsterbenden Laut von sich …

Stirnrunzelnd schaut er sich nach dem Ladenfenster mit dem badenden Fräulein Len um. Aber er ist völlig unbeobachtet – seine Niederlage hat keine Zeugen gehabt. So hebt er noch einmal die Peitsche und schwippt richtig los, das gibt einen Knall wie einen Pistolenschuß!

Und als habe er nur darauf gelauert, fährt ein Mädchenkopf aus der Ladentür und schreit zornig: »Du bist wohl ganz verrückt geworden?!! Willst du gleich machen, daß du hier wegkommst?!! Du bildest dir wohl ein …«

»Irma!« sagt Heinz ganz verblüfft. »Hör doch mal, Irma …«

»Ach was! Mit uns ist es aus, du dämlicher Bengel! Ich habe es dir ja geschrieben!«

Damit fällt die Ladentür krachend zu. Heinz hört die jämmerliche Klingel aufgeregt losbimmeln. Und nun hört er auch den Schlüssel im Schloß …

Mit einem Satz ist er an der Tür, aber wenn man den Schlüssel schon hat schließen hören, ist es natürlich zu spät, auf die Klinke zu drücken.

»Irma!« ruft Heinz flehentlich das mit Ansichtspostkarten vollgehängte Türglas an. »Irma! Mach doch auf! Ich will dir ja bloß erklären …« Kaum hat er nach fünf Jahren Irma zum ersten Male wiedergesehen, hat es schon ein neues Mißverständnis gegeben!

»Irma!« fleht er noch einmal und starrt wütend die Kitschpostkarten an.

Eine weiße Hand schiebt die Karten auseinander, sie hängt ein Schild zwischen sie. Es ist ein gedrucktes Schild, wie es der Laden für die Bedürfnisse seiner Kundschaft vorrätig hält. Die Hand hängt das Schild hin, rückt es zurecht, verschwindet.

Heinz liest das Schild: »Heute wegen einer Familienfeier geschlossen«.

Er starrt blöde. Dann überkommt ihn das Lächerliche der Situation. Er hier draußen, sie drinnen im Laden, wahrscheinlich durch irgendeine Lücke nach ihm spähend und sich köstlich über sein dämliches Gesicht amüsierend.

Er dreht sich um, faßt die Peitsche, knallt herausfordernd dreimal hintereinander und geht schnell, ohne sich umzusehen, zur Bahn.

Gottlob, denkt er, daß Vater mir die Peitsche gegeben hat. Wenn ich die Peitsche nicht gehabt hätte! Na, warte nur …!
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Erbschaft und Enttäuschung

Eine tiefe, eine unnatürliche, eine fast beängstigende Stille herrscht in der Küche bei Gertrud Hackendahl, geborener Gudde. Fast ohne sich zu bewegen, saß der elfjährige Gustav unter der Lampe und las in seinem Schullesebuch. Ab und an warf er einen raschen Blick zur Mutter, die nähend ihm gegenüber am Tisch saß. Und sofort kehrte sein Blick in das Buch zurück. Er las weiter, nur bemüht, nicht die Aufmerksamkeit der Mutter auf sich zu ziehen …

Und nicht anders tat es der sechsjährige Otto. Wie oft, wenn er seine bunten Bauklötzer auf der Diele vor dem Herd neu geordnet hatte, war er im Begriff zu rufen: »Mutter! Kiek, die schöne Puffbahn!« Oder: »Mutter, hat ’ne Zicke auch ’nen Schwanz?« – Aber selbst er, der noch so leicht vergaß, verschluckte das Wort schon im Entstehen, sah zur Mutter hin und schwieg.

An anderen Tagen hätte Gertrud Hackendahl solch ängstliches Schweigen nie geduldet. Bestimmt war sie für Parieren – wer in solcher Mißgestalt unter Kindern lebt, muß von Anfang an darauf sehen, daß Unordnung nicht einreißt, sonst ist es mit seiner Autorität für immer vorbei. Aber es ist ein großer Unterschied zwischen Gehorchen und Kriechen. An anderen Tagen hätte Gertrud dieses vorsichtige Schielen, diese unnatürliche Geräuschlosigkeit der Kinder sofort gemerkt, und sie hätte ihr nicht gefallen. Heute aber …

Heute aber dachte sie überhaupt nicht an die Kinder. Sie saß da und nähte, eine tiefe Falte zwischen den Augenbrauen, die dünnen Lippen fest aufeinandergepreßt. Sie war ganz allein mit sich, so einsam hatte sie sich nie wieder gefühlt, seit die Nachricht von Ottos Tode sie erreicht hatte. Nein, heute tat es vielleicht noch weher, weil sie so häßlich getäuscht worden war! Otto hatte sie nie getäuscht. Otto war immer offen und ehrlich gewesen, niemals hinterlistig!

Sie näht los auf den Stoff, als nähe sie mit glühender Nadel. Sie versucht, sich wieder die Freude zurückzurufen, die sie empfand, als der Postbote ihr heute morgen den Einschreibebrief brachte, den Brief mit der Kunde, daß sie geerbt hatte, daß sie Hausbesitzerin geworden war auf der Heimatinsel Hiddensee. Haus und Boot und Land und Stall daheim, am Meere, wo die Luft nie stille steht wie hier in der Öde der Häuserwirrnis, wo sie bei jedem Atemzug kräftig nach salziger Weite schmeckt.

Ein Traum über Erwarten in Erfüllung gegangen, eine Zufallserbschaft, von irgendeinem alten Onkel, den sie kaum je gesehen. »Mangels letztwilliger Verfügung des Erblassers als nächste bekannte Anerbin …«

Traum Wahrheit geworden – und eine Fülle von Gesichten, von neuen Träumen auf sie einstürmend: wann sie fahren wird, erst einmal, um sich alles anzusehen. Wie sie es einrichten wird mit dem Boot, mit dem Netzanteil. Wem sie das Land verpachten wird – natürlich nur bis Gustav groß genug ist, alles selbst in die Hand zu nehmen! Wie sie mit den Leuten schnacken wird – ach, wie hat sie sich seit Jahren danach gesehnt, das heimatliche Platt zu sprechen! Sie hat nie das Berlinische gemocht – noch im Munde des Mannes noch in der eigenen Kinder Mund ist es eine fremde Sprache für sie geblieben. Otto wird schnell umlernen – Gustav werden sie erst tüchtig in der Schule verspotten, diese Inselkinder sind ein rauhes Geschlecht!

Tausend Gedanken und Überlegungen – wie es im Haus aussehen wird? Sie ist sicher in dem Haus gewesen, aber sie kann sich nicht daran erinnern. Sie versucht es, einen Augenblick hat sie das dunkle Dämmern einer mit Backstein ausgelegten Diele vor sich, der weiße Sand, mit dem sie bestreut ist, knirscht unter ihren Füßen, der große gemauerte Herd mit dem offenen Schornstein darüber, durch den man am hellen Mittag die Sterne am Himmel sehen konnte, ein nie völlig aufgeklärtes Wunder der Kinderzeit – aber es ist ja ihr Elternhaus, an das sie denkt! Dort tickt im dunklen Gehäuse die Wanduhr, auf deren Zifferblatt Blumen gemalt sind – aber nicht ihr Elternhaus hat sie geerbt.

Sie sieht auf die Küchenuhr, ein häßliches Ding mit einem Zifferblatt aus Steingut. Plötzlich hält sie es nicht mehr aus. Heinz muß sofort von dieser Erbschaft erfahren, er muß davon noch vor den Kindern wissen.

Sie nimmt ihren Mantel, verschließt die Wohnung, gibt den Schlüssel bei der Nachbarin für die Kinder ab und macht sich auf den Weg. Es ist ein sehr weiter Weg für eine so schwächliche Frau, wie sie ist, es ist auch ein schwieriger Weg. Die Steinplatten sind glatt vom Schnee, und mit der Streupflicht nehmen es die Hauswirte nicht so genau, viel wichtigere Pflichten werden in diesen Tagen vernachlässigt. – »Na, denn Hals- und Beinbruch!« sagt der Berliner lachend, wenn sich wieder jemand auf das Pflaster setzt …

Sie darf das Fallen nicht riskieren, sie ist überzeugt, bei ihr würde es wirklich mindestens ein Beinbruch. Sie geht ängstlich und vorsichtig. Einmal schaut sie sehnsüchtig nach der elektrischen Bahn, aber eine noch gar nicht sichere Erbschaft darf nicht leichtsinnig machen. Hin- und Rückfahrt kosten einen halben Tagelohn – nein, unmöglich.

Sie geht mit gerunzelter Stirn ihren Weg, sehr mit ihm beschäftigt, aber auch sehr mit ihrem Besuch auf der Bank beschäftigt. Sie läßt Heinz ungern herausbitten, sie weiß, das wird nicht gerne gesehen. Aber heute muß einmal eine Ausnahme gemacht werden, sie muß ihn sprechen!

Endlich ist sie in der Eingangshalle des Bankgebäudes und trägt dem Herrn Portier ihre Bitte vor, Herrn Hackendahl für einen Augenblick herunterzurufen, Herrn Heinz Hackendahl von der statistischen Abteilung.

Der Portier ist sehr beschäftigt damit, Bleistifthäkchen hinter einer Reihe von Namen zu machen. Aber endlich entschließt er sich, sieht sie an und fragt: »Wer sind Se denn?«

»Ich bin seine Schwägerin«, erklärt Gertrud Hackendahl. »Herr Hackendahl wohnt bei uns.«

Der Portier tut noch immer weiter nichts, als Häkchen hinter Namen zu setzen. Als er die Seite erledigt hat, setzt er noch ein Häkchen hinter das Häkchen.

Nachdem wieder genug Zeit vergangen ist, der Bittstellerin begreiflich zu machen, eine wie wichtige Person der Portier im Direktionsgebäude einer Bank ist und eine wie unwichtige Person die Bittstellerin, fragt der Portier: »Was soll er denn?«

Gertrud ist sich vollkommen klar darüber, daß der Portier sie ein bißchen auf eigene Rechnung schikaniert. Vielleicht hat er auch einen Privathaß auf Heinz, oder vielleicht mag er Buckel nicht leiden. Jedenfalls will sie Heinz sprechen, und so sagt sie: »Eine eilige Familiensache.«

Der Portier knifft die Liste sorgfältig zusammen, legt sie in ein Fach, nimmt dann den Klemmer von der Nase, putzt ihn, setzt ihn wieder auf, sieht Gertrud durchbohrend an und sagt: »Herr Hackendahl ist nicht im Hause.«

Und nimmt die eben fortgelegte Liste wiederum aus dem Fach.

Einen Augenblick ist Gertrud vollkommen verwirrt. Sie hat es nie anders gewußt, als daß Heinz seine ganze Arbeitszeit in diesem Hause in einem bestimmten Zimmer absitzt, mit etwas beschäftigt, was sich Statistik nennt – und nun ist er nicht im Haus!

»Ach bitte …!« sagt sie zu dem Portier.

Der wendet den Blick von der Liste und sieht sie durch den Klemmer an.

»Darf ich hier wohl warten?«

»Von mir aus!« sagt der Portier und sieht zu, wie sie sich in einen Sessel der Halle setzt, den Blick auf die Eingangstür gerichtet, um Heinz gleich anzusprechen, wenn er zurückkommt. Der Portier hat erst drei oder vier andere Besucher abzufertigen, bei einigen ist er sehr höflich, während er zu einem kleinen, verfroren aussehenden Boten noch unhöflicher als zu ihr ist …

Dann hat er wieder Zeit, er sieht zu ihr hinüber und ruft: »Sie da!«

Sie schreckt zusammen, springt auf und geht zu ihm: »Bitte schön?«

»Haben Sie denn auch Zeit zu warten?« fragt er.

»Wird es sehr lange dauern?« fragt sie.

Er scheint scharf nachzudenken. Dann sagt er: »Bis übermorgen früh!« Und ehe sie noch etwas antworten kann: »Herr Hackendahl hat sich nämlich drei Tage Urlaub genommen.« Schließlich, um sie ganz zu zerschmettern: »Das müßten Sie doch eigentlich wissen, wenn er bei Ihnen wohnt, was?«

Sie ist fest davon überzeugt, daß sie schikaniert wird, er will bloß die Verwandte in Familiensachen abwimmeln, die der Bank gehörige Arbeitszeit unversehrt erhalten. Oder es liegt ein Irrtum vor …

Aber der Portier, der ihr ja nun seine Macht und Herrlichkeit genugsam bewiesen hat, wird plötzlich menschlich, als er ihre Aufregung sieht. Er holt die Urlaubsliste hervor, und da sieht sie denn, daß Heinz Hackendahl tatsächlich bereits gestern in Urlaub war, heute in Urlaub ist, morgen in Urlaub sein wird – und er hat ihr nichts davon gesagt!

Sie hat sich von dem plötzlich sehr interessierten Portier losgemacht und ist nach Haus gefahren. Sie hat es so eilig, sie ist überzeugt, die Aufklärung sitzt zu Haus! Aber zu Hause ist nichts …!

Später sind dann die Kinder gekommen, sie haben gegessen und haben ihre Erlebnisse erzählt, und trotzdem sie immer nur mit Ja und Nein und So geantwortet hat, haben sie erst gar nicht gemerkt, daß die Mutter heute nicht da war für sie. Bis sie schließlich gereizt rief: »Seid doch endlich still und laßt mich zufrieden! Tut was!«

Nun saß sie ungestört und konnte wieder grübeln. Die große Freude vom Morgen war fort. Schon als sie zu Heinz ging, war sie nicht mehr heil und ganz, diese Freude; sie hatte daran gedacht, daß sie sich von dem Schwager, dem einzigen Freunde, würde trennen müssen.

Aber sie war ja schon getrennt gewesen von ihm, er war nicht mehr ihr Freund gewesen, sie hat es bloß nicht gewußt! Sie hatte geglaubt, sie hätten alles gemeinsam, sie wenigstens hatte ihm nichts verborgen. Aber bei ihm war es eben doch anders gewesen, er hatte sie hintergangen. Wenn sie nicht zufällig zur Bank gekommen wäre – vielleicht war so etwas schon öfter geschehen, und sie hatte es bloß nicht gemerkt!

Der Gedanke an die Erbschaft kehrt zurück – und plötzlich begrüßt sie ihn als Erlösung. Jawohl, das heißt Trennung von Heinz, aber es ist gut, daß es auf so selbstverständlichem Wege zur Trennung kommt! Sie könnte jetzt nie wieder mit ihm zusammen leben – wenn das Mißtrauen erst einmal aufgeweckt ist, schläft es nie wieder ein!

Nein, damit ist es vorbei …

Sie versucht, sich das Leben vorzustellen auf dem Inselhof, das Leben mit Kindern, Tieren, Wind, Wasser … Aber es ist so leer … Sie ist so gewöhnt an ihn, etwas Helles, Verläßliches … das er erst bei ihr geworden war. Damals, im Sommer 19, als er zu ihr zog, war er noch gehetzt gewesen, unruhig, ohne Ziel …

Dann war er fester geworden, er hatte eine Aufgabe gefunden: gemeinsam mit ihr die Kinder satt zu bekommen, mit dem dürftigsten, oft wertlos gewordenen Einkommen. Geduldige Arbeit, Tag für Tag, Arbeit ohne Ruhm und Dank, um der Arbeit willen allein, vielleicht um der Zukunft willen, die nicht er, die nicht sie, die keiner kannte …

Sie erinnerte sich nicht, daß er je mutlos geworden wäre, je nachgelassen hätte, an kein Mißlingen erinnerte sie sich …

Ach, Heinz! dachte sie …

Und plötzlich überkam sie wie ein dichter, alles einhüllender Nebel die Trauer, jene Trauer, die jeder Mensch immer von neuem erfährt, die Trauer, daß ein Mensch sich von uns löst. Unwiederbringlich rinnt das Leben durch unsere Hände, was wir eben noch hielten, schon ist es vorüber.

Unwiederbringlich!

»Mutter weint«, flüstern die Kinder, und der kleine Otto ist diesmal der Mutigere und ist eher bei ihr. Sie hält die Kinder und drückt sie an sich. Das Leben fließt, verrinnt. Auch ihr werdet euch einmal von mir trennen und fort sein – unwiederbringlich!
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Zwei Schmoller

Sie sieht nicht hoch, als er hereinkommt. Er pfeift vergnügt vor sich hin, schon draußen auf dem Flur. Die Kinder stürzen zu ihm; sie ist froh, daß sie mit seinem Essen zu tun hat, daß sie nichts mit ihm reden muß … Genau die Zeit, zu der er sonst von der Bank kam, abgepaßt auf fünf Minuten genau; wie quälend dieses Leben manchmal ist, man verliert allen Mut, sich aufzulehnen, erträgt auch das Widrige, einfach aus Überdruß!

»Mutti hat geweint, Heinz!« Und: »Er hat uns ’ne Peitsche mitgebracht, Mutti!«

Kindertrauer und Kinderfreude durcheinander, aber die Trauer ist schon fast vergessen, die Peitsche ist da, nun wird Mutti sich doch auch freuen? Der Ältere, Gustav, wirft einen Blick auf die Mutter …

»Mutti hat geweint, Heinz«, sagt er noch einmal, mit Nachdruck. Und nun, da er seine Pflicht getan, die Tränen der Großen dem Trost der Großen überlassen hat, widmet er sich mit dem Bruder ganz der Untersuchung der Peitsche …

»Nanu?« fragt Heinz. »Du hast geweint? Was war denn, Tutti?«

»Nichts. Wirklich nichts. Geht auf den Vorplatz, Gustav, Ottchen, hier könnt ihr nicht mit der Peitsche hauen. – Nein, bleibt doch hier …!« Ihr ist eingefallen, daß es besser ist, die Kinder hier zu haben. Aber schon findet sie es feige, sich hinter den Kindern zu verstecken, und sie sagt gereizt: »Also geht schon raus! Ihr schlagt mir hier was kaputt! Und daß ihr mir nicht knallt!«

»Halt!« sagt Heinz zu den Kindern, die abziehen wollen. »Von wem kommt die Peitsche?«

»Das kann man nicht raten«, erklärt Otto.

»Laß die Kinder schon gehen, dein Essen wird kalt.«

»Einen Augenblick, Tutti. Du wirst dich auch freuen. Also von wem? Versucht mal.«

»Wenn du von der Bank kommst …«

»Ja, wenn!«

»Kommste denn nicht von der Bank, Heinz?«

»Wenn ich dir das sage, ist’s zu leicht.«

»Heinz, dein Essen wird kalt …«

»Was ist denn das für ’ne Peitsche? Sieh sie dir doch mal an, Gustav!«

»Ja, Heinz …«

»Aus einem Laden!«

»Eben nicht, Otto. Sieh sie an, Gustav!«

»Ich weiß! Ich weiß!«

»Ick weeß ooch …«

»Auch, nicht ooch, Ottchen. Die Suppe …«

»Was weißt du also …?«

»Vom Großvater!«

»Jawohl, die hat der älteste Droschkenkutscher von Berlin für euch gemacht, extra für euch! Der eiserne Gustav …«

»Kommt er bald mal? Ich will Droschke fahren!«

»Immer gleich noch was! Raus! Freut euch über die Peitsche. Nachher nimmst du Putzzeug, Gustav, und putzt den Griff ein bißchen. Großvater hatte keine Zeit mehr dazu. Also los, raus!«

»Gibst du uns nachher einen Lappen zum Putzen, Mutti?«

»Gibt sie! Raus! – Was ist, Tutti?«

»Nichts. Bestimmt nichts. – Bitte, iß jetzt.«

»Aber ich sehe doch, du hast was! Bist du böse auf mich?«

»Du sollst jetzt nur essen!«

»Also bist du böse auf mich. Warum?«

»Bitte, iß, Heinz!«

»Nicht, ehe du gesagt hast …«

»Nichts, nichts sage ich! Du sollst essen! Hörst du nicht?!«

»Aber was in aller Welt ist denn los, Tutti?« fragt er ganz verblüfft. Er hat schon Frauenlaunen kennengelernt, bei den Kolleginnen auf der Bank, bei Irma – am meisten bei Tinette. Und er müßte eigentlich aus der Erfahrung wissen, daß eine Frau in diesem Nichts-Sage-Zustand störrischer als ein Maulesel ist, daß alles Fragen und Drängen sie nur widerspenstiger macht. Aber nein, er erklärt mit Entschiedenheit: »Ich esse nicht eher einen Bissen, bis du mir gesagt hast, was los ist, Tutti.«

Und sie ganz flammend: »Ißt du jetzt, oder soll ich wegräumen?«

Bittend: »Tutti, sag doch, was los ist!«

»Also jetzt räume ich ab!«

Fast hilfeflehend sieht sie ihn an. Hierzu hat es nie kommen sollen. Sie fühlt: Sie macht es ganz falsch. Wenn er doch wenigstens essen würde! Er muß doch sein Essen haben! Das Abräumen könnte er ihr doch ersparen!

Aber nein, er erspart ihr nichts. Gar nichts. »Bitte! Räume ab, ich habe keine Lust mehr zu essen.«

Und sie räumt ab, den Tod im Herzen. Von der Arbeit heimgekommen, nein, eben nicht von der Arbeit heimgekommen, aber ohne Essen – und nicht essen, es ist zum Verzweifeln! Und dabei ist noch kein Wort von dem gesprochen, was sie ihm wirklich vorzuwerfen hat; tatsächlich sind sie über »nichts« in Streit geraten; wie soll das erst werden, wenn sie von seinen Lügen redet …?!

Immerhin stellt sie das Essen nicht ganz fort, sie stellt es so, daß sie es sofort griffbereit hat. Sie hofft, daß er doch noch essen wird … Ordnung ist, daß man nicht ungegessen ins Bett geht, es sind noch vier Stunden bis zur Schlafenszeit, er muß in dieser Zeit noch essen! Wie einem ungezogenen Kinde möchte sie ihm das Essen einlöffeln …!

Das ungezogene Kind wuselt in der Küche herum, faßt dies und jenes an und stellt es gleich wieder fort. Sieht auf dem Schuhschränkchen nach Briefen – es sind aber keine da, denn den einen Brief hat sie von ihrem Weg zur Bank noch immer im Täschchen. Sichtlich ist Heinz auch unentschlossen, was tun. Sie fühlt, er würde beim ersten guten Wort einlenken. Aber sie ist ebenso unfähig wie er, dieses erste gute Wort zu sagen.

Schließlich entschwindet er in die Stube, wo er mit den Jungen schläft (sie schläft in der Küche), und sie hört ihn dort mit Wasser plätschern. Sie setzt sich mit ihrer Näharbeit an den Tisch, unglaublich unglücklich, eigentlich noch viel unglücklicher als am Vormittag, da sie seinen Betrug erfuhr … Denn jetzt, wo sie ihn wiedergesehen hat, ist sie fast schon davon überzeugt, daß alles anders zusammenhängt. Er hat ja gesagt, die Peitsche ist vom Großvater. Also kommt er vom Großvater. Also hätte sie ihn nur zu fragen brauchen, wieso um diese Zeit vom Großvater und nicht von der Bank – aber sie hat eben nicht gefragt! Und nun ist alles verfahren!

Er hätte mir vorher Bescheid sagen müssen, beharrt es verbissen in ihr. Ich mag auch nicht immer alles aus ihm herausfragen! Wobei sie wenigstens noch so gesund im Geiste ist, immer und alles und auch das Herausfragen als leichte Übertreibungen zu empfinden.

In den nächsten zehn Minuten passiert Heinz mehrfach, eilig wie die Feuerwehr, die Küche. Er zirkuliert zwischen Stube und Flur – draußen auf dem Flur ist seine Stimme von einer betonten Unbekümmertheit, er bringt das Putzen in Gang, drinnen in Stube und Küche ist er stimmlos. Einmal wäre sie beinahe losgebrochen, als er ihren Flickkorb nach einem Putzlappen durchwühlt und natürlich nach Männerart das einzige nicht entbehrliche Stück nimmt: einen Flicken für Gustavs Hose.

Aber sie bezähmt sich. Wenn er nicht ißt, soll er auch ruhig Gustavs Hosenflicken verderben! Sie kann ja dann zusehen, woher sie einen neuen kriegt! Recht so – nur immer weiter so!

Sie ist jetzt einfach eine ganz unerhörte Dulderin, und ihr Schweigen wird so deutlich, daß es fast hörbar ist …

Vielleicht empfindet das auch Heinz. Denn er gibt seine brandeiligen Gänge auf, eine Weile hört sie ihn noch mit den Kindern flüstern, so aufdringlich flüstern, betonte Sanftheit, »stört die Mutti nicht, der Armen geht’s nicht gut« – und dann flüstern nur die Kinder.

Sie traut dem Frieden nicht recht. Aber als sie, nach einer weiteren Viertelstunde, sich nach ihm umsieht, muß sie feststellen, daß der junge Heinz gegangen ist, nicht etwa bloß zu dem auf halber Treppe gelegenen Klo, sondern völlig gegangen, mit Mantel und Hut.

Die Kinder spielen mit der Peitsche. Sie hat sich in eine Droschke verwandelt, der eine faßt das Stielende, der andere die Schnur an, mühelos werden sie auf Anruf Pferd und Kutscher. Genauso mühelos, wie sich Mutti und Heinz aus besten Freunden in grimmige Feinde verwandelt haben!

Denn das sind sie nun – Gertrud weiß es nicht anders. Daß er sie nicht nur mit seinem Urlaub betrogen hat, daß er nicht nur sein Essen verweigert, nein, daß er jetzt auch noch ohne Abschiedsgruß aus dem Hause gelaufen ist – zu einer Zeit, wo er nie fortgeht, das setzt seinem Verhalten die Krone auf! Sie wird nie wieder ein Wort mit ihm reden – und wenn er sie anspricht, dann wird sie ihm Bescheid geben, sie wird ihm sagen, was sie von ihm denkt!

In den nächsten drei Viertelstunden näht sie alles, was sie von ihm denkt, in das Kleid von Elfriede Fischer hinein – diese Nähte halten, aber jeder Stich müßte eigentlich später Fräulein Elfriede Fischer wie mit tausend Nadeln stechen!

Dann muß sie den Kindern ihr Abendessen geben, was gegen alle Gewohnheit fast wortlos geschieht, und nun bringt der Große den Kleinen ins Bett. Sie hört die Kinder in der Stube schnattern, der Großvater ist ihr interessantes Gesprächsthema. Der Großvater, der eine Peitsche geschickt hat und sich einbildet, damit ist alles in Ordnung … Der Großvater, dessen Dickschädel Heinz geerbt hat. O Gott, sie wird bei den Kindern noch viel mehr aufpassen, daß sie nicht so dickschädelig werden. Trotzerei ist ein Fluch! Rechthaberei auch! Wie er immer wieder rechthaberisch gesagt hat: »Ich esse meine Suppe nicht!« – genau wie der Suppenkaspar, nicht auszuhalten! Unerträglich!

Jetzt kommt der Große zurück in die Küche, um wie allabendlich vor seinem Schlafengehen noch eine Stunde zu lesen. Gerade meint Tutti, den Heinz auf der Treppe zu hören, und sie hätte ihn gerne bei seiner Rückkunft allein gehabt. Also wird Gustav zurückgeschickt, er hat natürlich vergessen, dem Kleinen die Nägel zu schneiden.

Gustav versichert hartnäckig, daß heute nicht der wöchentliche Nägelschneidetag sei, sondern erst morgen. Aber solche Rechthaberei und Dickköpfigkeit macht sie ganz zornig: »Auf der Stelle gehst du und schneidest ihm die Nägel! Du hast zu tun, was ich dir sage, Rechthaberei ist sehr häßlich!«

Es war aber gar nicht Heinz auf der Treppe gewesen, und so hatte Gustav umsonst den Schauer aus der mütterlichen Gewitterwolke ertragen müssen. Erst hätte sie sich ohrfeigen mögen, dann aber tröstete sie sich: Es ist ihm nur gut, wenn er gehorchen lernt, auch dann, wenn er den Sinn des Befehls nicht versteht!

Aber die Ohrfeigenstimmung überwog. Sie kam Heinz insofern zugute, als sie ihm einen kleinen Schritt entgegen tat. Sie nahm aus dem Handtäschchen den Erbschaftsbrief und legte ihn sichtbar auf das Schuhschränkchen. Das gab einen Anknüpfungspunkt. Und wenn er aus bloßem Trotz nicht darauf einging, dann gab sie ihn verloren – für immer und ewig!

Kurz vor sieben kam Heinz, die Backen frisch gerötet von der Kälte, völlig harmlos tuend. Eifrig unterhielt er sich mit dem Neffen erst über die Peitsche, dann über die Ruhrbesetzung, die auch die englischen Kronjuristen jetzt für ungesetzlich erklärt hatten. Die Mark war daraufhin etwas kräftiger gekommen …

Und, über den Tisch weg: »Ich habe noch schnell eingekauft, was zu kriegen war. Wir auf der Bank denken nämlich, die Franzosen geben doch nicht nach. Da wird die Mark wieder fallen. Zwei Zentner Briketts sind auch im Keller.«

»Danke«, sagte sie. »Die Briketts hätten schon noch gereicht …«

Und sie hätte sich wiederum ohrfeigen mögen, denn erstens stimmte ihre Behauptung nicht, und zweitens konnte sie den Kriegszustand nur verschlimmern. Bei dieser Glätte zwei Zentner Briketts aus der Kohlenhandlung in den Keller zu schleppen, war allerhand Leistung!

Heinz reagierte bloß mit einem erstaunten Achselzucken auf diesen Dank, holte sich ein Buch aus der Stube (wobei er ganz unnötig lange mit Ottchen flüsterte, der doch schon längst schlafen sollte), setzte sich an den Tisch und fing an zu lesen.

Stille herrschte – durch nichts unterbrochen, bis es halb acht wurde. Um halb acht klappte Gustav sein Buch zu, sagte gute Nacht und verschwand. Zwei Minuten später stand Gertrud auf, ging an das Schuhschränkchen, im Angesicht des allerdings lesenden Heinz, knitterte, da er nicht hochsehen wollte, herausfordernd mit dem Schreiben des Amtsgerichts in Bergen und verschwand dann, unter Zurücklassung des Briefes, um sich nebenan davon zu überzeugen, daß der Bengel sich auch ordentlich wusch.

Ihr erster Blick, als sie zehn Minuten später in die Küche zurückkam, galt dem Schwager, der zweite dem Brief. Der Schwager las wie vorher, der Brief lag auch wie vorher.

Mit einem Gefühl der Vernichtung setzte sie sich an ihre Näherei. Bis zum Schlafengehen lagen noch zwei Stunden vor ihnen, aber sie war fest überzeugt, nach so viel Entgegenkommen war sie jetzt nicht mehr fähig, auch nur ein Wort über die Lippen zu bringen. Verstritten sollten sie schlafen gehen! Und warum verstritten? Wegen nichts! (Sie war jetzt völlig davon überzeugt, daß alles »nichts« gewesen war.) Und er hatte zwei Zentner Briketts in den Keller geschleppt! Und an Kokosfett hatte er auch gedacht! Es war ein Jammer!

Viertelstunde um Viertelstunde verstrich in völligem Schweigen. Sie hatte das Gesicht des Lesenden nahe vor sich, ab und zu knisterte die Buchseite. Er tat nicht etwa nur so, als ob er las, er las wirklich! Etwa alle halben Stunden stand er auf und ging hinaus auf den Treppenflur. Er tat es auch heute nicht anders, er rauchte nie in der Küche, zum Rauchen ging er ins Treppenhaus, damit sie nicht in der verqualmten Küche schlafen mußte! Das war eigentlich rücksichtsvoll, aber heute war es nicht rücksichtsvoll, sondern bloß Angewohnheit. Sie war – beinahe – fest davon überzeugt, daß er, wäre er nur daraufgekommen, heute gerade ihr zum Ärger in der Küche rauchen würde!

Als es neun vorbei war, wurde ihr immer angstvoller zumute. Nur noch fünfundzwanzig Minuten! Sie war noch nie mit einer solchen Last auf der Seele schlafen gegangen, und sie mußte sich noch mit ihm aussprechen! Aber er war völlig verbockt!

Zehn Minuten vor halb zehn ging Heinz ein letztes Mal auf die Treppe, um wie immer seine Schlußzigarette zu rauchen. In der Zeit, die er draußen war, überwand sie sich, heroisch: Sie gab noch einmal nach! Sie nahm den Brief vom Schuhschränkchen und legte ihn mitten auf den Tisch. Nach weiteren zwei Minuten rückte sie den Brief näher an sein Buch, eine Minute später ganz nahe an sein Buch – und wäre er noch etwas später hereingekommen, hätte sie ihren Opfermut so weit getrieben, ihn auf das Buch zu legen!

Er kam aber schon herein. »Also denn gute Nacht, Tutti«, sagte er irgendwohin und nahm sein Buch auf. Er stutzte, als er den Brief sah. (Er stutzte ganz echt, hatte ihn also wirklich noch nicht gesehen! Es war unglaublich!) Er las die Aufschrift, den Absender – sagte noch einmal: »Also denn gute Nacht!« und ging zur Stubentür.

»Heinz!« rief sie wie eine Ertrinkende.

»Was denn …?« fragte er ziemlich mürrisch.

»Der Brief!« Sie wies auf ihn.

»Ja? Was ist denn?«

»Lies ihn doch bitte, bitte, Heinz!«

Er sah sie an, und plötzlich, als er sie da so stehen sah, ein Häufchen Unglück, kummervoll, halb weinend, plötzlich fing er an zu lachen, aus vollem Halse zu lachen …

»Tutti! Tutti!« rief er lachend. »Was ist denn heute bloß mit dir los?! Du muckscht mit mir, du tückscht mit mir, du gibst mir auch mein Essen nicht, du sagst kein Sterbenswort zu mir – du bist mich doch nicht krank?!«

Und als sie ihn da so stehen sah, groß und lachend und jung und frisch, da überfiel es sie plötzlich, da begriff sie in einer Sekunde, warum sie sich heute vormittag so sehr über seinen »Betrug« aufgeregt hatte, warum sie mit ihm gestritten und geschmollt hatte – begriff, fühlte, daß sie ihn liebte. Daß der jüngere Mann den älteren überlebt hatte, richtig über-lebt, daß nichts mehr von Otto in ihr geblieben war.

Und im gleichen Augenblick, da sie ihre Liebe erkannte, erkannte sie auch, daß er nie, nie etwas davon merken dürfte. Sie sah sich wie in einem Spiegel, den Kopf, der mit den Jahren immer schärfer, immer vogelhafter geworden war, den Buckel … Und sie erinnerte sich, daß er zehn Jahre jünger war als sie …

Und da dies alles durch sie ging, eine ungeheure Woge von Glück und Trauer, die alles in ihr überflutete, da war sie doch auch schon wieder die Schwägerin Tutti, die er kannte. Sie preßte noch einmal die Lippen fest aufeinander, und dann sagte sie: »Du hast wahrhaftig recht, mich auszulachen, Heinz. Ich bin heute rein verdreht. Es muß die Aufregung gewesen sein, erst die Aufregung wegen der Erbschaft, und dann die Aufregung, als du nicht auf der Bank warst, sondern in Urlaub. Wieso hast du eigentlich Urlaub genommen?«

Während sie aber noch so sprach, fühlte sie, wie die Woge in ihr sank und sank, es war vorbei damit. Es war ein Augenblick gewesen, noch einmal, ehe ihr Leben hinabstieg, hatte es sie hochgehoben wie auf einen hohen Berg, und sie hatte alle Schätze der Liebe, des Glücks und der Trauer sehen und eine flüchtige Sekunde fühlen können. Da aber war ihre Lebensmitte überschritten, sie sank zurück in das kleinere tägliche Leben aus Pflicht und Verzicht … Und es war nicht einmal schwer …

Noch lange saßen die beiden und erzählten einander, von Irma und dem viertels bekehrten Großvater, von dem weißen Hause auf der Insel Hiddensee, von der unseligen Eva, der zu helfen sich Heinz hatte beurlauben lassen und die doch keine Hilfe wollte … Von seinem so kläglich mißlungenen Versuch, ihr die Aufregungen um Eva zu ersparen. »Denn die Stärkste bist du auch nicht, Tutti, und manchmal kriege ich Angst, wenn ich dich in der Nacht so husten höre.«

»Ich habe schon immer gehustet, Heinz, und bei uns daheim sagt man: ›Wer lange hustet, lebt lange.‹«

»Ja, bei euch daheim«, sagte er. »Und wer macht mir hier mein Bett? Ach, Tutti, es wird mir verdammt schwerfallen, wieder in einer möblierten Bude und ohne unsere Jungen.«

»Nun«, sagte sie und konnte sogar lächeln, »ich glaube nicht, daß Irma gerne in einem möblierten Zimmer wohnen möchte, und eigene Jungen sind immer noch besser als ›unsere Jungen‹ …«

Da sah sie ihn rot werden, so rot, wie ein junger Mann im Jahre 1923 bei einer solchen Bemerkung eigentlich gar nicht werden durfte, und beinahe freute sie sich schon, als er aufstand und sagte: »Red bloß keinen Quatsch, Tutti! Ausgerechnet Irma! Vergiß nicht: wegen Familientrauer geschlossen!«

»Lügner! Wegen einer Familienfeier!«

»Na, so eine Feier wäre doch wie Trauer …«
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Erich Hackendahl als Börsenspekulant

In den zwei Wochen, die Erich Hackendahl zum Abbruch seiner Beziehungen in Berlin brauchte, überlegte er immer wieder, ob er den »väterlichen Freund« anrufen solle oder nicht. Je mehr Zeit verging, um so nebuloser und betrunkener erschien jene Nacht der Volkstrauer über den Ruhreinbruch, und betrunkene Sachen darf man nicht wichtig nehmen. Er war betrunken gewesen, der andere war betrunken gewesen, alle waren sie betrunken gewesen, und da unter Trunkenheit bekanntlich das Gedächtnis leidet, brauchte man überhaupt nicht mehr zu wissen, was tatsächlich vorgefallen war. Er jedenfalls hatte nur höchst nebelhafte Vorstellungen von dem Abend.

Oft hatte er den Hörer schon in der Hand und legte ihn still zurück, wenn das Amt sich meldete, oder verlangte eine andere Nummer … Trotz mangelnder Erinnerung hatte die Väterlichkeit einen Riß bekommen, die Freundschaft war beschädigt …

Um so eifriger war er damit beschäftigt, all seinen Besitz in Geld zu verwandeln, und zwar in wertbeständiges. Mit der Villa in Zehlendorf hatte er Glück, er verkaufte sie, mit Drum und Dran und Drin, an einen valutastarken Ausländer, der mit einem an der Londoner Börse erworbenen Vermögen halb Berlin aufzukaufen gedachte. Er hatte noch besonderes Glück, denn die beiden Herren waren sich einig, daß Vater Staat oder, exakter gesagt, das Finanzamt möglichst gering an dem Geschäft beteiligt wurde. So machten sie eine kleine Schiebung: Erich wurde Besitzer einer norwegischen Kronen-Forderung an ein Amsterdamer Haus, und der Ausländer zahlte pro forma auf einen weit zurückdatierten Kaufvertrag ein paar Millionen Papiermark.

Ähnlich glückliche Geschäfte gelangen beim Verkauf seiner Firma, bei der Eintreibung seiner Forderungen, beim Abstoßen seines Autos – und am Vorabend seiner Abreise konnte Erich sagen: »Alles, was ich besitze, ist draußen …«

Zufrieden ging er in seinem Hotelzimmer auf und ab, freute sich, daß er die Reste seiner lumpigen Papiermark noch in einem Pelz, einer goldenen Uhr und einem Brillantring hatte anlegen können, und überlegte, ob die Herren Zollbeamten ihm mit seiner durchweg nagelneuen Ausstattung Schwierigkeiten machen würden oder nicht.

Wozu aber hat man Beziehungen? Erich griff zum Telefon, nannte die Geheimnummer des Reichstagsabgeordneten, und eine halbe Minute später klang die alte, sanfte, ein wenig spöttische Stimme an sein Ohr …

»Tag, Erich. – Ich wollte dich auch schon anrufen. – Ja, natürlich, es war ein bißchen zuviel geworden. – Die Kerls pantschen einem aber auch ein Gesöff zurecht. – Ganz richtig, ich hatte tagelang – wie eine Vergiftung. – Richtig, richtig, ich kann mich kaum noch erinnern … Ganz dunkel, wir müssen dann noch weitergegangen sein … Mein Arzt meinte, Methylalkohol könnte solch eine Wirkung haben. – Und dabei kostet der Sekt zehn Dollar, toll! – So, wirklich? Nein, das ist ja großartig – wirklich? Und tatsächlich Brüssel? – Wieso eigentlich Brüssel? Liegt dir besonders daran? Nicht besonders, du hast da keine besonderen Beziehungen? – Nur vom Kriege her, ja, natürlich, verstehe, verstehe … Warte mal, Erich, hast du ’ne halbe Stunde Zeit? – Ich hätte dir da eventuell einen Vorschlag zu machen. – Großartig! In deinem Hotel? Gut, ausgezeichnet! Also, ich bin in einer halben Stunde in deiner Hotelbar. – Auf Wiedersehen, alter Junge. War vernünftig von dir, daß du mich noch angerufen hast …«

Lächelnd hatte Erich wieder eingehängt … Alles in bester Butter, dieser alte Fuchs, mangelndes Erinnerungsvermögen, Sekt mit Methylalkohol – nun gut! Die Hauptsache, er kam! Sie müßten nicht Sie sein, Herr Doktor, wenn Sie nicht auch ganz gern ein paar Pfunde, Dollars, norwegische Kronen verdienten!

Dann also fand die denkwürdige Unterredung in der kleinen gemütlichen Hotelbar statt. Noch nie war der Anwalt so väterlich freundlich gewesen, noch nie Erich so sohnhaft folgsam. Da saßen sie, ein nicht unvermögender, junger, unternehmungslustiger Kaufmann, am Vorabend seiner Abreise, gewillt, sein Glück in der weiten Welt zu suchen, und der erfahrene Reichstagsabgeordnete, väterlich bereit, ein letztes Mal seinem Schützling mit Rat und Tat beizustehen.

Was den Rat anging, so war der Abgeordnete entschieden gegen Brüssel. Brüssel war als Devisenbörse zweitrangig. In der Stadt Amsterdam aber begaben sich große Dinge, dort wurden ungeheure Schlachten um die Mark geschlagen. »Und die Mark, darin waren wir uns ja einig, wird dein Hauptbetätigungsfeld sein. Was die Mark anlangt, könnte ich dir unter einem ganz einfachen Schlüssel, den wir noch verabreden werden, regelmäßig Weisungen zukommen lassen.«

Der Kellner brachte die bestellten Cobbler. Der Abgeordnete sagte mit leicht erhobener Stimme: »Die Stützung der Mark wird ja deine Aufgabe sein, lieber Erich!«

Beide Herren lächelten fein und rührten gedankenvoll in ihren Gläsern.

»Nein«, sagte der Anwalt noch einmal, »du kannst dir natürlich Brüssel ansehen. Aber Amsterdam wird das Richtige für dich sein, schon wegen des noch immer sehr lebhaften Deutschenhasses in Brüssel. Für Amsterdam könnte ich dir auch eine warme Empfehlung an einen Freund, den Bankier Roest, mitgeben …«

Der Umsatz an Getränken hielt sich diesmal in durchaus mäßigen Grenzen, doch übergab der Abgeordnete seinem jungen Freunde ein Paketchen zur Mitnahme nach Amsterdam, seine Beteiligung am Geschäft. »Für diesen Betrag gehe ich mit dir; du kannst über ihn verfügen, nach meinen Tips …«

Es war kein kleiner Betrag, aber der Anwalt blieb sanft und bescheiden. »Nimm mich eben mit bei deinen Geschäften, wenn es dir gut scheint … Nein, schon gut, eine einfache Quittung, ich habe sie bereits vorbereitet … Als Darlehen, das ist das einfachste … Was wir wegen Geschäfts- und Gewinnbeteiligung vereinbart haben, bleibt mündlich zwischen uns. Ich verlasse mich eben ganz auf dich … Wie du damit über die Grenze kommst …? Warte, warte …« Er versank in Nachdenken. Dann: »Verschiebe deine Reise noch um einen Tag, ich denke, es wird sich einrichten lassen, daß du als Sonderkurier des Auswärtigen Amtes reist – du verstehst: Diplomatengepäck.«

Wieder lächelten beide.

»Ich möchte diese Quittung aber doch erst absenden, wenn ich mit dem Geld über die Grenze bin«, sprach Erich bescheiden, aber fest.

»Wie du willst, lieber Erich, ganz wie du denkst. Du sollst keine Gefahr laufen. Ich verlasse mich ganz auf dich. Schließlich – du wirst meine Informationen über die Mark gebrauchen. Wir sind aufeinander angewiesen, nicht wahr?«

Diesmal sahen sie beide ernst aus, jeder dachte nach, schließlich nickte jeder. Ernst.

Dann verbreitete sich der Abgeordnete über die Aussichten des Ruhrwiderstandes und der Regierung Cuno. Die Regierung Cuno hatte seine Billigung nicht. »Sie wird fallen – was soll heute eine Regierung gegen die stärkste Partei, die Sozialdemokratie? Sie muß
 fallen!«

»Und der Ruhrwiderstand …?«

»Hat man einen Krieg verloren, darf man sich nicht zieren. Die Franzosen haben so viel verlangt, und wir haben ja und amen gesagt, da hätte man auch hierin nachgeben sollen! Auch der Ruhrwiderstand wird fallen!«

Was aber am stärksten fallen werde, das sei die Mark. Wie der Dollar heute stehe? Auf 42.000! Nein, er werde noch stehen auf 42 Millionen, auf 42 Milliarden – die Mark werde ins Bodenlose gewirtschaftet werden, mit der Mark sei es vorbei! Es handele sich nur darum, zu wissen, wann es mit ihr vorbei sei, wann man »fest« werden könne. »Ich werde dir telegrafieren, Erich! – Du wirst sehen …!«

Drei Tage später reiste Erich als diplomatischer Sonderkurier nach Brüssel ab. Es freute ihn ausnehmend, daß das Reich die Kosten dieser seiner Fahrt gegen die Mark bestritt.

Es war ein trüber, grauer Februartag, als Erich in Amsterdam eintraf. Die Stadt mißfiel ihm, sie schien ihm eng, düster, überfüllt, lärmend. Die Grachten lagen tot, stinkend und neblig da. Auch das Büro des Bankiers Roest mißfiel ihm, drei enge, lichtlose, schmutzige Stuben im dritten Stock eines engen, schmutzigen, lichtlosen Hauses. Drei-, viermal ging er vergeblich, ehe Herr Roest ihn empfing.

Herr Roest war ein langer, bleicher, zappeliger Mann mit einer goldgefaßten Brille. Er bat seinen Besucher nicht, Platz zu nehmen. Er lief auf und ab, wobei er sich immer wieder das Gesicht mit einem großen, bunten Taschentuch abtrocknete …

»Wen schickt er mir da?« murmelte er. »Lauter Schnorrers! Ich habe keinen Platz auf meinem Büro! Nur noch Schnorrers gibt’s in Deutschland! – Gott, haben Se gehört, der belgische Franken is fest gewesen?! Wie Eisen, Ihnen gesagt! Und ich liege mit einer Million in der Baisse!«

Herr Roest starrte seinen Besucher entgeistert an, aber er sah ihn nicht. Er verbreitete sich noch länger, unter ständigem Abtrocknen des Gesichtes, über die Hinterlist der belgischen Regierung, die ein Fallen des belgischen Franken habe erwarten lassen, ihn aber heimlich stütze!

»Lauter Verbrecher! Die Kränke sollen se kriegen! Und ich liege mit einer Million in der Baisse!«

Schließlich besann sich Herr Roest wieder auf Besucher und Brief. »Was wollen Se?« fragte er argwöhnisch. »Alle wollen se was von mir. Und wer gibt mir?«

Er entschloß sich zum Lesen des Briefes und wurde milder. »So? Auf de Börse wollen Se gehn? In Devisen wollen Se machen? Da sind Se richtig – ich werd sorgen für Se, als wären Se mein Sohn, wie für mich selbst will ich sorgen! Die Mark, die Mark, was wolln Se mit de Mark? Da verbrennen Se sich die Finger, wer kann wissen, was wird mit de Mark? Der Poincaré – er ruiniert se! Was hat der Mann davon?! Nischt hat er davon! Wenn er noch was davon hätte – aber bloß so! Nee? Mit wieviel wollen Se reinsteigen ins Geschäft?«

Erich Hackendahl murmelte etwas von fünfzigtausend Dollar, er wolle es sich noch überlegen, ein bißchen herumhorchen … Herr Roest gefiel ihm nicht, mit seinen schmutzigen, abgebissenen Nägeln, seiner Art zu klagen und zu schimpfen, dem seidenen Taschentuch …

»Gehn Se, junger Mann! Fragen Se! Fragen Se nach Bankier Roest – Se werden hören! Was werden Se hören? Gott, ich liege schief, ich liege schief mit einer Million Brüssel!« Er besann sich, streckte dem Besucher eine schweißige, dürre Hand hin. »Se werden hören, Se werden wiederkommen! Gott, was für ein unerfahrener Nebbich, denkt, er kann behalten das Geld in seiner Hand und machen große Geschäfte. Er wird sehen …!«

Erich Hackendahl sah, er sah die Stadt im Taumel. Das heißt, er sah gar nicht die Stadt. Er hatte vorgehabt, in das Rijks-Museum zu gehen und sich die Rembrandts anzusehen. Der Binnenländer wollte sich den Hafen anschauen, den Überseeverkehr – er sah nie etwas davon. Er saß herum in den Hallen der Luxushotels, in den Bars der Stadt, in den Cafés, wo die Börsianer saßen. Er kam in die Stuben der Börsenmakler, saß mit anderen Kunden um die Tische und starrte fieberisch gespannt die Glastafeln an, auf denen Zahlen leuchteten, die Notierungen, verloschen, wieder aufleuchteten …

Wo er ging und stand, hörte er nur noch Worte wie Golddevise, in die Baisse gehen, fixen, Brief und Geld, Arbitrage, Gulden, Franken, Dollar, Pfund – er hörte nichts anderes mehr. Es mochte sein, daß das holländische Volk ein anderes Leben führte. Manchmal, wenn er um vier Uhr morgens aus einer Bar ins Hotel ging, sah er die Fischer auf ihrem Weg zum Hafen, sah ihre braunen, lederartig gegerbten Gesichter mit den merkwürdig hellen Augen. Und flüchtig kam ihm zum Bewußtsein, daß diese Leute zur Arbeit gingen, zu richtiger Handarbeit, daß sie ihr Leben für einen Gulden wagten, während nahebei, hinter den Mauern der Börse, jeden Tag Zehntausende, Hunderttausende, Millionen von Gulden zu gewinnen (und zu verlieren) waren.

Aber das glitt vorüber, es haftete nicht. Es hatte nichts mit ihm zu tun. Er war empört gewesen, daß der Bankier Roest ihn als Schnorrer und Nebbich empfangen hatte, aber er sah bald, daß er in dieser Stadt, die in einem Millionentaumel lebte, wirklich ein Nebbich war. Der Bankier Roest mit seinen drei armseligen, verdreckten Zimmern lag mit fünfzig Millionen Gulden Engagements auf dem Markt.

Andere Leute, neben denen er früher in einem Café nicht hätte sitzen mögen, so ungepflegt sahen sie aus, hatten noch viel größere Geschäfte laufen. Jetzt mochte er neben ihnen sitzen, er drängte sich an sie, er lauschte andächtig ihren Worten, wenn sie, mürrisch in ihrem Kaffee rührend, sagten: »Ich hab’n Gefiehl, ich hab geträumt von eine schwarze Katz mit weiße Fleck. Ich hab’n Gefiehl, der Dollar wird kommen morgen flau …«

Dann sah er diese Gestalten in ihre englischen oder italienischen Luxusautos steigen und abbrausen im Hundertkilometertempo nach Scheveningen oder Spaa …

Ein brennender Neid erfüllte ihn. In Berlin war er sich mit seinem Vermögen von gut einer halben Million wie ein reicher Mann vorgekommen, hier sah er ein, daß er nichts hatte. Es gab hier Leute, und er sprach mit ihnen, die den zwanzigfachen Betrag seines Vermögens in einer halben Stunde verloren und lachten. »Ich werd nich betteln gehn – wiederholen werd ich mir mein Geld«, sagten sie lachend. Und sie holten es sich wirklich wieder.

Erich Hackendahl beneidete sie und verachtete sie. Er beneidete sie um ihre Nase für den Markt, ihre Nerven, den tollkühnen, bedenkenlosen Mut, mit dem sie fast stündlich ihre ganze Existenz, all ihr Hab und Gut wagten, er beneidete sie noch um ihre flauen Gefühle … Und er verachtete sie tief für ihre Unfähigkeit, mit dem gewonnenen Gelde etwas anzufangen, rechtzeitig, wenn sie »wirklich reich« waren, auszusteigen, den Aufregungen der Börse zu entfliehen und ein Leben zu führen, wie er es sich schön dachte.

Dunkel dämmerte es ihm wohl, daß diese Leute ganz anders waren wie er, daß sie nicht einmal Geschäfte machten, um reich zu werden, sondern um Geschäfte zu machen. Im Grunde waren sie Spieler – und wie alle Spieler waren sie ohne Hemmungen, ohne Bedenken, nur weiterspielen wollten sie. Er aber wollte reich werden, um reich zu leben. Er wollte sich schöne Dinge kaufen können, mit schönen Frauen leben, schöne Reisen machen. Seine ganze Jugend hindurch hatte er die Luft über einem Stall gerochen, er schauderte, wenn er daran dachte. Nie wieder arm sein, dachte er, sich nie wieder um Geld sorgen müssen!

Vorsichtig fing er an, mit seinem Geld zu operieren. Er hinterlegte bei zwei, drei Maklern Beträge als Sicherheit und fing an, Kauf- und Verkaufsaufträge zu geben. Er war sehr ängstlich, er verlor nie das Gefühl, daß der Boden unsicher war, auf den er trat. Bankier Roest (den er übrigens auch mit seiner Kundschaft beehrte) hatte ihn in den ersten fünf Minuten richtig beurteilt: Am liebsten hätte er sein Geld fest in der Hand behalten, er wollte ohne Einsatz spielen!

»Er wird erleben, der Nebbich!« lächelte Herr Roest bei sich und beriet den Kunden vorsichtig und behutsam. Er wußte, man muß die Vögel erst füttern, ehe man das Netz über ihnen zusammenziehen kann.

Das ganze Frühjahr hindurch lag die Mark bedauerlich fest, ja, sie erholte sich sogar um fünfzig Prozent. Erich, der allein in der Markspekulation mehr zu wissen glaubte als die anderen, kam zu keinen Umsätzen. Unablässig, den ganzen März und April hindurch, lauteten die Telegramme aus Berlin: »Doras Befinden unverändert. Vater.« Unablässig blieb diese Cuno-Regierung dabei, die Mark zu stützen; die Baissiers erlitten kläglich Schiffbruch oder lagen schief.

Ein paarmal wagte sich der ungeduldig werdende Erich an Franken-Spekulationen. Aber der Franken war unberechenbar. Erich gewann ein paar tausend Franken, blieb im Geschäft und verlor fünfzehntausend … Mitte Mai war er seinem Ziele ferner als Anfang Februar. Im ganzen gesehen hatte er Geld verloren, dazu war das Leben in Amsterdam sündenteuer.

Um diese Zeit hatte Erich bereits die Gewohnheiten der Börsianer angenommen. Das Zimmer seines Hotels sah ihn nur ein paar Morgen- und Vormittagsstunden. Die ganze übrige Tageszeit trieb er sich bei den Banken und Maklern herum, lauschte auf ihr Jargongeschwätz, fieberte den gekabelten Anfangskursen New Yorks entgegen (auch wenn er nicht beteiligt war) und versaß die Nächte in Cafés und Bars. Gegen seinen ursprünglichen Vorsatz hatte er sich keine feste Freundin genommen. Er begnügte sich mit den gelegentlich in einer Bar gefundenen Genüssen. Er war jetzt sechsundzwanzig Jahre alt und merkte schon, daß die Frauen an Reiz für ihn verloren – sie waren ihm nicht mehr wichtig. Viel wichtiger war ihm sehr gutes Essen, gute Weine (aber nicht im Übermaß). Er wurde rasch dick und noch rascher körperlich faul.

Aber innerlich war er unruhiger als je, nur ein Gedanke hielt ihn besessen: Geld! Er wollte sein Geld wiederhaben, und er wollte den zwanzigfachen Betrag dazuverdienen. Daran dachte er unaufhörlich, darüber grübelte er die vielen Stunden nach, die er vor einem Kaffee saß, die erloschene Zigarre im Mund, warm von der Verdauungswärme.

Er machte tausend Pläne – aber wenn ihm einer ganz sicher schien, schauderte er im letzten Augenblick vor dem Risiko zurück. Er schauderte vor der Armut zurück, er hatte einmal das geschmeckt, was er für Armut hielt, bei seinen Eltern, nie wieder! Er mußte sein Geld festhalten. Sein letzter Ausweg blieb immer der Freund in Berlin – wobei er nie ganz vergaß, daß dieser Freund vielleicht gar kein Freund mehr war, obwohl er ihm eine recht erhebliche Summe Geldes anvertraut hatte. Aber das konnte Falle gewesen sein.

Im ersten Drittel Mai wurde ihm, als er gegen fünf Uhr morgens in seinem Hotel anlangte, gesagt, ein Herr warte bereits seit dem Abend auf ihn. Aus der Miene des Nachtportiers sah er, daß der Herr nichts Besonderes sein könne. Der Besucher, den er dann aus tiefem Schlaf in einem Sessel wachrütteln mußte, sah denn auch nicht nach viel aus: ein junger Bursche, mäßig gekleidet und schlecht genährt, wie all diese Kerle, die jetzt aus Deutschland kamen und Amsterdam überschwemmten.

Der Bengel behauptete, vom Freund des Herrn aus Berlin zu kommen und seine Botschaft nur unter vier Augen überbringen zu können. Erich Hackendahl nahm den Mann mit auf sein Zimmer. Dort entledigte sich der Bursche ohne ein weiteres Wort seiner Jacke und holte aus deren Futter einen vielfach zusammengefalteten Zettel, den er Erich hinhielt …

Erich nahm den Zettel zögernd, faltete ihn auseinander und las in Maschinenschrift die Botschaft, daß die Reichsbank in drei oder vier Tagen die Stützungsaktion der Mark aufgeben würde und daß Erich mit allem, was er habe, in die Baisse gehen solle. »Jetzt kommt es, wie ich gesagt habe.«

Erich gab dem Burschen einen Zehnguldenschein und versprach ihm noch weitere hundert, wenn der Zettel ihm Glück bringen würde. Er solle in einer Woche wieder nachfragen …

In dieser Nacht schlief Erich nicht. Immer wieder überlegte er, was er tun sollte. Konnte dies nicht der Augenblick sein, in dem der Freund sich rächen wollte? Nichts auf der Börse hatte bisher auf einen Marksturz schließen lassen. Die Mark war in den letzten vier Wochen langsam gefallen, aber sie stand immer noch höher, als sie Ende Januar gestanden hatte. Wenn er, wie die Weisung lautete, mit allem, was er hatte, in die Baisse ging, und die Mark blieb fest, der Freund hatte ihn hereingelegt – er schauderte.

Der Ausweg, auf den er schließlich kam, war recht bezeichnend für Erich. Er selbst wartete erst einmal ab, legte aber das ihm vom Freunde anvertraute Geld in einem Baisse-Engagement der Mark an. Roest riet dringend ab: »Die Deutschen halten durch an der Ruhr! Die Mark is wie Eisen!« rief der Bankier. Aber Erich war auch wie Eisen – und wagte das Geld des Freundes.

Zwei Wochen später verfluchte er sich. Die Stützungsaktion war aufgegeben, die Mark war gefallen. Er hatte mit dem Gelde des Freundes fünfzigtausend verdient, aber er hätte eine halbe Million verdienen können! Der Freund war wirklich Freund gewesen – und er Esel hatte ihm mißtraut! Wenig Trost war ihm die beflissene Achtung, die ihm Herr Roest zollte: »Hat er mehr gewußt, der junge Goi, als die ganze Börse in Amsterdam! Hätt er mir gegeben einen Wink, ich hätt ihn mitgenommen – wir stünden da – so!!!«

Und Herr Roest trocknete sein schweißtriefendes Gesicht mit einem seidenen Taschentuch.

Aber von diesem Tage an kam doch Leben in Erichs Geschäfte. Die Telegramme aus Berlin meldeten eine ständige Verschlechterung von Doras Befinden. Und Erich mißtraute ihnen nicht mehr, mißtraute nicht weiter dem Freunde, dagegen mißtraute er kräftig der eigenen Zaghaftigkeit. Es kam nur noch darauf an, abzuschätzen, wie rasch die Mark fiel – und auch darüber gab es Botschaften aus Berlin, meistens durch Telegramme, oft durch Boten …

Ende Juli war Erich Millionär – aber das war nichts, eine Million, Roest lag jetzt mit fünfzehn auf der Börse! Im August, als die Regierung Cuno gestürzt und durch das Kabinett Dr. Stresemann ersetzt wurde, als wieder freundliche Töne gegenüber Frankreich laut wurden und der Dollar von einer auf zehn Millionen Mark stieg – hatte Erich fünf Millionen Goldmark voll!

Aber es hatte Nerven gekostet! Er schlief nur noch mit Schlafmitteln, mochte überhaupt nicht mehr zu Fuß gehen, ungern sprechen. Er saß zwei Stunden beim Essen und sprach den Börsenjargon vollendet. Die Makler begegneten ihm achtungsvoll, die Bankiers fragten ihn kameradschaftlich nach seiner Ansicht über Devise Oslo … Sein Kopfhaar wurde sehr dünn …

Aber all dies war nur ein Anfang – der Taumel begann erst. Im September wurde der passive Widerstand an der Ruhr abgebrochen, in drei Wochen stieg der Dollar von 20 auf 160 Millionen Mark! Erich wußte nicht mehr, wieviel er besaß, der Hauptteil seines Vermögens steckte in Engagements, ständig änderten sich die Kurse. Manchmal raffte er sich auf und rechnete, aber er verwirrte sich, die endlosen Zahlenkolonnen ermüdeten ihn, er gab es auf …

»Nun mache ich aber Schluß …« schwor er sich. »Nur noch …«

Erich Hackendahl war immer ein Baissier gewesen; er hatte sein Vermögen dadurch verdient, daß er an den Fall der Mark glaubte, an den Untergang der deutschen Währung, Deutschlands. »Nie wieder nach Deutschland«, sagte er oft. Und alle gaben ihm recht.

Aber er wußte, einmal mußte die Mark fest werden, irgendwie würde sie stabilisiert werden. Es wurde schon viel von einer Goldwährung, ja von einer Roggenwährung gemunkelt. Während die Mark den ganzen Oktober durch weiter fiel, in die Milliarden hinein, machte sich schon Unsicherheit bemerkbar. »Wann wird se stille stehn? Wird man rechtzeitig aussteigen?«

Erich dachte hundertmal daran. Er hatte das Aufgeben der Stützungsaktion vorher gewußt und hatte keinen Mut gehabt. Jetzt war die Partei des Freundes wieder an der Regierung beteiligt, er würde seinen Tip bekommen – und dieses Mal wollte er alles wagen! Wagen? Es war kein Wagnis. Der Freund war ein Freund, jeder Tip von ihm war goldrichtig gewesen. Ein einziges Mal wollte Erich mit der Mark in die Hausse gehen – dann wollte er sich zurückziehen! Er hatte sogar vor, mit dem Freunde anständig abzurechnen, er sollte zufrieden sein.

Im letzten Drittel Oktober wurden die Gerüchte, die Unsicherheit um die Mark immer größer. In Berlin war eine Rentenbank gegründet, wie würde man die Mark stabilisieren? Erich entschloß sich, einen Boten an den Freund zu senden. Er fand einen deutschen Kellner, der wegen Heimwehs nach Deutschland zurückkehren wollte (eine tolle Idee!), bezahlte ihm das Reisegeld und sandte ihn mit einem Zettel nach Berlin.

Am 1. November bekam er durch Boten den Bescheid, daß die Mark bei einem Dollarstand von 420 Milliarden stabilisiert werden würde. Der Dollar stand auf 130 Milliarden. Einen Tag, noch einen zweiten zögerte Erich … Dann, als am dritten der Dollar mit 420 Milliarden notiert wurde, entschloß er sich, unter Verfluchung seiner eigenen Feigheit, und legte sich mit allem, was er hatte, auf 420 Milliarden fest. Ging, Baissier, der er war, zum ersten Male in die Hausse.

»Gott soll Sie bewahren!« rief Roest. »Wie Sie rangehen! Ihr Geschrei werde ich hören, morgen!«

Herr Roest irrte sich, der 4. November kam und ging, und die Mark blieb fest. Erich triumphierte und zitterte doch noch. Am 5. wurde Herr Roest zweifelhaft. »Soll er recht gehabt haben, der junge Goi?! Er is mir empfohlen worden von Berlin! Soll man noch einsteigen? Noch is Zeit … Nei, nei, nei, ich steig nich ein, ich glaub nich an de Daitschen …«

Und er trocknete sich verzweifelt das Gesicht.

Auch am 6. November war die Mark aus Eisen, 420 Milliarden, darauf hielt sie sich. Erich berechnete seinen Gewinn, sein Vermögen. Wenn er eine halbe Million Goldmark für den Berliner Berater abzweigte, blieben ihm immer noch 23 Millionen Mark.

»Ich hab’s geschafft!« sagte Erich und schlief erleichtert ein.

Aber schon nach wenigen Stunden weckte ihn das Klingeln des Telefons. »Wo sind Se? Was schlafen Se?!« rief Herr Roest am Apparat. »Die Mark hat eröffnet schwach, der Dollar kommt mit 510, und der Mensch schlaft! Kaputt sind Se!«

Ganz leise legte Erich den Hörer auf den Apparat zurück. Er stand nicht auf, er blieb liegen in seinem Bett, ein Gefühl der Schwäche saß ihm in seinem Leib. Ich bin geschlagen, sagte er sich. Er hat mich reingelegt …

Und doch konnte er es noch nicht glauben. Alle diese Monate in einer gnadenlosen Hölle gelebt. Und wofür? Um alles zu verlieren! Es war unmöglich! Er rief einen Makler an, der Dollar kam schon mit 590 …!

»Kommen Se, sehen Se – die Mark wird hingemacht. Das ist eine Devise, die Mark – man kann sich ertränken!«

Aber er kam nicht, er rettete nicht. Er lag im Bett, sein weißes Fett zitterte, er hatte Angst … Er hatte genauso Angst wie damals im Schützengraben … Einmal dachte er: Wär ich damals mit ihm ins Café gegangen – wie stünde ich jetzt da! Doch das verging wieder, andere Gedanken kamen, er erinnerte sich, daß er gestern noch, vor zwölf Stunden noch, geglaubt hatte, er hätte es geschafft – dreiundzwanzig Millionen! Ihm fiel ein, was er hatte kriechen, gaunern und sich selbst verleugnen müssen, ehe er die ersten zwanzigtausend zusammengebracht hatte. Das werde ich nicht noch einmal fertigbringen, dachte er verzweifelt. Aber was dann …?

Für einen Mann wie ihn, für einen Mann, der gewesen war, was er gewesen war, war es unmöglich, in das Nichts zurückzukehren, in die Armut, in ein Angestellten-Dasein etwa. Was nun …?

Zweimal meldete er ein Telefongespräch nach Berlin an und zog es wieder zurück.

Der Bankier Roest beschwor ihn, zu kommen, zu retten, was noch zu retten war. Es wäre tatsächlich noch etwas zu retten gewesen, der Dollar war mit 630 Milliarden notiert, einen Teil seines Geldes hätte er sich wiederholen können.

Er zog sich an und ging aus. Nein, diesmal fuhr er nicht, er ging zu Fuß, und er ging zu keinem Makler oder Bankier, er ging zu Fuß hinaus zum Rijks-Museum. Er wollte sich wenigstens noch die Rembrandts ansehen. Aber dieser 7. November, fast auf den Tag genau der Fünfjahrestag des Waffenstillstandes, war kein Glückstag für ihn: Das Museum war schon geschlossen. Ich werde morgen wiederkommen, dachte er. Die Rembrandts wenigstens will ich gesehen haben …

Auf dem Rückwege zu seinem Hotel kam ihm eine Erleuchtung. Er schlug sich mit der flachen Hand vor den Kopf. Es war doch klar, hinter dieser ganzen Baisse steckte die deutsche Regierung! Sie wollte ihre Mark billig zurückkaufen, dann würde sie doch mit 420 stabilisieren! Und hatte ein Milliardengeschäft auf dem Rücken der Weltbörsen gemacht!

Wie sein Vater sagte er: »Ich bleibe eisern! Ich liege schief, bis die Mark auf 420 geht! Eisern!«

Sechs Tage lang, vom 7. bis zum 12. November, harrte er aus, der Dollar blieb in diesen Tagen unverrückt auf 630 Milliarden! Er erhoffte immer weiter eine Stabilisierung auf 420, der Freund hatte es ihm geschrieben. Da seine Hinterlegungen seine Verluste deckten, ließen ihn die Makler in Ruhe. Nur Bankier Roest sagte: »Se sollen so eisern sein, wie die Mark eisern ist! Ein verlorener Mensch sind Se!«

Am 13. November wurde der Dollar mit 840 Milliarden notiert, genau mit dem Doppelten des Kurses, auf den Hackendahl gerechnet hatte. An diesem Tage wurde die Rechnung Erich Hackendahl von den Maklern glattgestellt, seine Hinterlegungen wurden zur Deckung seiner Verluste von ihnen eingezogen. Er lief von einem zum anderen, er bat sie, nur noch einen einzigen Tag zu warten, er schwöre es, die Mark werde mit 420 stabilisiert.

Sie zuckten die Achseln, lachten … Roest sagte: »Gewinnen möchten se alle, diese kleinen Nebbichs, aber verlieren … Herr Hackendahl, seien Se’n Mann, Se haben noch ä schönes Auto, ä Brillantring, keine Familie – ich hab schon schlimmer dagestanden als Sie!«

Immer wieder meldete Erich ein Telefongespräch nach Berlin an – erst gegen Abend bekam er den Freund am Apparat zu fassen. Aber schon am Klang der Stimme erriet er, daß nichts mehr zu hoffen blieb.

Schön, daß Erich einmal anrufe … Wie es ihm gehe? Warum er so lange nichts habe von sich hören lassen? Was er denn in Amsterdam mache? – Ah! Die Geschäfte gingen schlecht? Soso, die Geschäfte gingen schlecht! Betrüblich – für Erich! Was das solle? Geschrieben? Telegrafiert? Aber was das denn für Scherze seien? Erich werde doch nicht auf irgendeinen Spaßvogel hereingefallen sein? Dafür sei er bestimmt viel zu klug! – Nein, bitte nicht diese Töne, aller Freundschaft ungeachtet! Briefe? Telegramme? – »Einen Augenblick, bitte, Erich …«

»Hier spricht der Bürovorsteher. Jawohl. Herr Justizrat hat mich eben beauftragt, einer eventuell in Frage kommenden Zeugenschaft wegen, Ihre Beschwerde entgegenzunehmen. Sie wollen Briefe und Telegramme von Herrn Justizrat erhalten haben? – Herr Justizrat bittet mich, Ihnen mitzuteilen, daß er Ihnen niemals ein Wort geschrieben oder telegrafiert hat. Sein Name ist also mißbraucht worden – ach, die Briefe waren ungezeichnet? Aber was bringt Sie zu der Annahme …?«

Aussichtslos. Erich hing ab.

Eine ganze Nacht lang beschäftigte ihn der Gedanke an Selbstmord. Aber keine Methode schien ihm sicher genug und schmerzlos genug. Sicherheit und Schmerzlosigkeit mußten vereint sein. Und etwas den Wünschen Erichs Entsprechendes gab es da nicht.

Die Auflösung seines Amsterdamer Hausstandes ging wesentlich schneller als die des Berliners. Er hatte nur sein Auto zu verkaufen. Soviel Geld er in Amsterdam auch zeitweilig besessen hatte, außer dem Auto hatte er nichts angeschafft. Diesmal brauchte er sich nicht vor dem Zoll zu fürchten: Wenn er auch noch recht gut ausgestattet war, neu wirkten seine Sachen nicht mehr.

Mit drei Koffern, einem Herrenpelz, einem Brillantring und einer goldenen Uhr fuhr Erich Hackendahl wieder ab von Amsterdam – und mit einem glühenden Haß gegen den ehemaligen Freund im Herzen.

Es war der 16. November 1923, der Dollar notierte auf 2.520.000.000.000 Mark. Die Frage, auf welchem Kurs die Mark stabilisiert werden würde, war immer noch unbeantwortet.

Das Wetter war grau, neblig, feuchtkalt, genau wie am Tage seiner Ankunft.

Erst als Erich Hackendahl im D-Zug nach Köln saß, fiel ihm ein, daß er nun doch nicht dazu gekommen war, die Rembrandts anzusehen. Er hatte das Gefühl, daß er das nie würde nachholen können.
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Abschied auf Hiddensee

Um dieselbe Zeit etwa, da Erich Hackendahl in seine Heimatstadt Berlin zurückkehrte, traf auch Heinz Hackendahl, von einer kürzeren Reise kommend, wieder in Berlin ein. Er hatte seine Schwägerin Gertrud mit den beiden Jungen nach der Insel Hiddensee gebracht.

Während Erich Schlachten um Millionen geschlagen hatte, um Goldmillionen, und besiegt worden war, hatte Heinz mit Papiermillionen gekämpft; es wurde, trotz Tuttis unermüdlicher Hilfe, immer unmöglicher, das Brot für vier Münder heranzuschaffen – dieses Brot, das, anders als im Kriege, jetzt in allen Bäckerläden bereitlag, man mußte nur Geld haben, es zu kaufen.

Als schließlich eine Besichtigungsreise nach Hiddensee nicht ungünstig verlaufen war, als mit Kartoffeln in der Miete, einer Kuh im Stall, drei Schweinen im Koben die Ernährung der ewig hungrigen Jungen sichergestellt schien, war die Übersiedlung erfolgt.

Am Abend vor seiner Abreise hatten Tutti und er noch am Strande auf einem Fischerboot gesessen: Die Jungen, müde vom Tollen in der ungewohnten Meeresluft, schliefen längst.

»Ach, das tut gut«, sagte Tutti, zusammenschauernd im Wind.

»Ein bißchen kühl, was?« fragte Heinz.

»Aber es ist sauberer Wind, und es ist saubere Kühle!« rief Tutti, glücklich, wieder daheim zu sein.

»Das sicher! Du wirst aber mächtig auf Gustav aufpassen müssen, der bekommt zu leicht was im Hals!«

»Ach, hier wird man doch nicht richtig krank. Auf dieser Insel ist noch nie ein Doktor reich geworden.«

»Du mußt aufpassen, sage ich dir, Tutti«, rief Heinz energischer.

»Selbstverständlich«, antwortete sie. »Ich denke doch nie an etwas anderes als an die Kinder, Heinz.«

Sie hatte natürlich recht, es war Unsinn, sie zu erinnern. Sie hatte nie an etwas anderes gedacht als an die Kinder. Er sagte: »Wenn ihr nur noch ein halbes Jahr in Berlin geblieben wäret, Tutti, hätte ich erreicht, daß Vater sich die Kinder angesehen hätte.«

»Es ist nicht so wichtig, Heinz.«

»Nicht für dich und nicht für die Kinder«, gab er zu. »Aber für Vater wäre es vielleicht wichtig gewesen. Vater hat überhaupt keine Freude mehr.«

Eine Weile schwiegen beide. Es war nun fast ganz dunkel geworden, nur über dem rauschenden Wasser lag es wie eine neblige Helle, und dann kam in sehr kurzen Zeitabständen der blendendweiße Lichtblitz des Leuchtturms auf Arkona und der mehr rötliche, ruhige Schein des Turmes Bahöft.

Beide dachten an den alten Mann, der sich an einem schlimmen Tage tapfer gehalten hatte, sehr tapfer …

»Wirst du manchmal nach Eva sehen?« fragte Gertrud Hackendahl.

»Selbstverständlich. Sooft es geht.«

»Ich werde ihr schreiben von hier. Auch ein Paket schicken, wenn wir geschlachtet haben.«

»Ich werde nachfragen, ob das sein darf. Die haben da Bestimmungen …«

»Wir werden kurz vor Weihnachten schlachten; zu Weihnachten darf es bestimmt sein!«

»Das ist nicht sicher. Du mußt immer denken: Zuchthaus! Zuchthaus ist das Strengste, was es gibt!«

Wieder schwiegen sie.

Schließlich sagte Gertrud gedankenvoll: »Zwei Jahre – wenn man hier draußen ist, kommt es einem nicht so viel vor. Aber drinnen muß es einem wie eine Ewigkeit sein.«

»Ohne Vater wären es fünf oder sechs geworden.«

»Du weißt ja, Heinz, ich mag Vater nicht, schon wegen Otto. Ich kann nie vergessen, wie er zu Otto war … Aber wie er dastand vor Gericht, und die anderen haben immer alle Schuld auf Eva geschoben, und sie hat zu allem bloß ja gesagt – wie Vater da aufgestanden ist: ›Das Mädel war gut, bloß schwach, der Kerl aber ist nur schlecht …‹ Und wie der Anwalt gegen ihn anging, da war er richtig eisern, Heinz!«

»Das war er. Und wie er zu dem Anwalt gesagt hat: ›Wenn das Mädel wirklich so schlecht wäre, würde sie nicht zu allem ja sagen, was Sie von ihr wollen. Sie nimmt den schlechten Kerl in Schutz, der aber will sie nur in den Dreck reißen …‹«

»Von da an haben sie sich in acht genommen.«

»Vater hat’s geschafft, daß sie den Bast am höchsten verdonnert haben, nicht die Eva …«

»Ja«, sagte Tutti. »Der hat nun seine acht Jahre weg … Ob sie dann wirklich frei ist von ihm, wenn er rauskommt?«

»O Gott!« rief Heinz. »Acht Jahre! Wer kann so weit voraus denken! In acht Jahren haben wir 1931, was wird da sein?!«

»Hoffentlich wird’s da ein bißchen besser sein.«

»Ja. Wenn wenigstens das Geld in Ordnung käme. Du weißt gar nicht, wie verrückt schon alle bei uns auf der Bank sind. An den Schaltern sind sie verrückt, bei den Effekten sind sie verrückt, bei den Devisen sind sie am verrücktesten – aber noch verrückter sind sie im Direktorium!«

»Es muß ja nun bald Ordnung kommen«, meinte Tutti tröstend. »So geht es nicht mehr weiter.«

»Ja, und was dann? Dann hat kein Mensch Geld mehr! Die meisten haben doch alles verloren!«

»Du meinst wegen der Banken?«

»Auch!«

»Ach, die Banken werden doch immer zu tun haben, Heinz. Und du wirst immer Arbeit haben – so tüchtig wie du bist, Heinz!«

Er lächelte schwach im Dunkeln.

»Du hast es jetzt doch auch leichter, Heinz! Wo du uns los bist!«

»Natürlich. Nur, du weißt ja …«

»Die Wohnung behältst du unter allen Umständen, Heinz!« sagte sie eifrig. »Gib bloß die Wohnung nicht auf! Du hast es nötig, in ein möbliertes Zimmer zu ziehen …!«

»Nein, nein«, sagte er. »Die behalte ich schon wegen deiner Möbel …«

»Quatsch, das sind jetzt deine Möbel, Heinz. Und die Möbel sind auch egal. Die Hauptsache ist, ihr habt eine Wohnung …«

»Aber sie will doch nicht, Tutti! Sie will partout nicht.«

»Sie wird schon nachgeben.«

»Nein, nein. Sie hat Angst. Sie hat richtige Angst, ich laufe ihr wieder weg …«

»So ein Unsinn! Du läufst keinem Menschen weg! Mir bist du auch nicht weggelaufen …«

»Ihr bin ich aber doch mal weggelaufen …«

»Ach was! Damals warst du noch ein Junge …«

»Für sie nicht. Für Irma nicht.«

Wieder schwiegen sie.

Dann sagte Tutti, plötzlich aufstehend: »Es ist wirklich kalt. Komm, Heinz, laufen wir noch ein Stück am Strand. Und das sage ich dir: daß du mir die Wohnung nicht aufgibst! Wenn du die Wohnung hast, bist du eine richtige Partie, und das wird sie auch einsehen!«
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Heinz verlobt sich

Und nun war er wieder daheim in seiner Wohnung. Er ging hin und her, heizte, öffnete das Fenster, ließ ein bißchen von der trüben, feuchten Luft herein, legte die Betten aus, überlegte, wie er die Möbel stellen sollte; die Kinderbetten konnten auf den Boden …

Die Sachen der Kinder hingen nicht mehr an der Wand, die Schränke und Fächer waren meist leer. Darum hallte es so, wenn er hin und her ging. Es hallte leer wider, alles war leer geworden, nicht nur die Fächer, nicht nur die Wohnung, sein Leben war leer geworden …

Die Jungen würden sich schon eingewöhnen auf der Insel, und für Tutti war es wirklich Heimkommen gewesen. Aber er würde sich nie eingewöhnen in der leeren Wohnung. Er dachte daran, wie es sein würde von jetzt an, wenn er nach Haus kam von der Bank: Niemand erwartete ihn in der Wohnung. Er würde heizen müssen, aufräumen, kochen – und alles bloß für sich allein!

Er dachte daran, wie ihm das geholfen hatte in all den schrecklichen Jahren, die hinter ihm lagen, daß er für jemanden zu sorgen gehabt hatte, gleich für drei! Das hatte ihm über Tinette fortgeholfen, das hatte es ihm aber auch leichter gemacht, unversehrt durch die Schreckensjahre der Inflation zu kommen. Er hatte immer von einem Tag auf den nächsten sorgen müssen, kleine Ziele hatte es gegeben: ein neuer Anzug für Gustav, die Bestrahlungen für Otto, der Zahnarzt für Tutti … Das waren seine Extratouren gewesen, neben den täglichen Pflichttouren: Miete, Brot, Gasmann … Anfang der Zwanzig hatte er schon Familienvater sein müssen: Oft war das schwer gewesen. Er hatte nicht wie andere in Cafés gehen können, auf Tanzdielen tanzen, in Kinos sitzen. Schwer war es oft gewesen, aber immer gut!

Wie oft hatten seine Kollegen über ihn gelacht. »Du bist ja doof auf beiden Backen, Hackendahl! Sich mit zwei Gören zu behängen – wozu ist denn die Wohlfahrt da?!«

Ja, sicher war er doof, der ganze Heinz Hackendahl war doof – für diese Menschen. Aber er überdauerte sie in all seiner sturen Doofheit, überdauerte sie mit ihren kleinen schalen Genüssen. Er hatte etwas in sich und um sich, eine Aufgabe …

»Wenn wir man durchkommen«, sagten sie, »wie wir durchkommen, ist ja egal.« Aber es war keineswegs egal, das Wie, bei Tanzmädchen und Kokain kam man eben nicht durch, bei zwei Gören kam man durch. Professor Degener, ein weithin unbekannter Mann, hatte richtig geraten, als er geraten hatte: »Die kleine Aufgabe, Hackendahl. Die Zelle in Ordnung bringen; ohne die gesunde Zelle kann der ganze Körper nicht in Ordnung sein!«

Richtig der Mann! Bravo der Mann! Man mußte wieder einmal nach ihm sehen. Vielleicht wußte er noch so ein Wahrsprüchlein für jemanden, der in seiner leeren, kalten Wohnung steht, wieder einmal ohne Aufgabe … Heinz Hackendahl weiß mehr von sich, als er mit siebzehn Jahren gewußt hat: Er weiß, daß er kein großes Licht ist. Er ist ein Handwerker, aber das traut er sich immer noch zu, daß er seinen Platz ordentlich ausfüllen kann. Nur, er möchte gerne wissen, wo denn der ist, der Platz?! Die Aufgabe?! Man will doch nicht bloß mit Ach und Weh über diese Erde gekrochen und satt geworden sein; über den Himmel und Gott mag man denken, wie man will, aber etwas mehr als eine Milbe glaubt man doch zu sein. Oder wie …?!

Heinz Hackendahl klopft wütend los auf sein Bett. Er hat sich in Brand gedacht, es ist völlig ausgeschlossen, daß sein Lebenszweck der ist, auf die Bank zu gehen und eine erstklassige Statistik über die Entwicklung der Ausfuhr in der Elektroindustrie (unter besonderer Berücksichtigung der im Ausland von deutschen Kräften montierten Anlagen) zu machen und dann abends nach Haus zu schleichen und seine Bude in Ordnung zu bringen. Weit entfernt hiervon!

Heinz Hackendahl hat es plötzlich eilig, weder schließt er die Ofentür noch das Fenster, auch die Betten werden nicht gemacht. Dafür setzt er den Hut auf, zieht den Mantel an und stürmt los, stürmt durch die Stadt, denkt nicht daran zu fahren. Ungeduld kann man sich nicht abfahren, Ungeduld muß man sich aus dem Leibe laufen …

Das Ergebnis ist, daß er noch ungeduldiger in den Laden der Witwe Quaas stürmt. »Quaasin, machen Sie keine Wippchen! Ich muß die Irma auf der Stelle sprechen!«

Und schon, ehe die noch viel jämmerlicher gewordene Quaas auch nur einen Wehlaut hat von sich geben können, ist er über den Ladentisch fort und in der Stube.

»Irma, entschuldige, ich habe es wahnsinnig eilig … Wann wollen wir heiraten?«

»Du bist wohl ganz verrückt geworden, Heinz! Dich heirate ich bestimmt nie!«

»Ich sage dir doch, ich habe es eilig …! Warte mal, die Ringe muß ich hier in der Tasche haben – warte doch …! Auf dem Standesamt war ich auch schon, deine Mutter hat mir die Papiere gegeben, würde dir Mittwoch passen …?«

»Ich habe nie …!« klagt Frau Quaas los, aber ihr Stimmchen verhallt unbeachtet.

»Blödsinnig!« sagt Irma. »Völlig blödsinnig geworden! Wie alt sind Sie, Jüngling?«

»Bitte, Irma, also nu los! Laß doch diese alberne Ziererei!«

»Das verbitte ich mir! Ich ziere mich gar nicht …«

»Natürlich zierst du dich!«

»Nein!«

»Doch!«

»Nein!«

»Und wer hat damals mit der Küsserei angefangen?«

»Eine Ohrfeige hab ich dir damals runtergehauen, und ich möchte gleich wieder …«

»Bitte!«

»Wie …?«

»Bitte! Du wolltest mir doch eine kleben? Los! Aber dann komm mit!«

»Wohin soll ich denn mitkommen?«

»Aber das sage ich dir doch schon zum zehntenmal: unsere Wohnung ansehen!«

»Nun hat er auch schon ’ne Wohnung!«

»Wenn du mich heiraten willst, muß ich doch ’ne Wohnung haben. Das ist bloß logisch!«

»Ich will dich doch gar nicht heiraten!«

»Natürlich willst du! Nu fang doch nicht noch mal mit dem Quatsch an!«

»Ich will nicht!«

»Aber du kannst doch nicht mehr zurück. Wir hängen doch schon auf dem Standesamt!«

»Das ist deine Sache, wie du das rückgängig machst!«

»Ich will es ja gar nicht rückgängig machen!«

»Aber ich!«

»Na, siehst du!«

»Was sehe ich …?«

»Daß wir einig sind!«

»So!«

»Na, natürlich!« sagt er und grinst. »Was denn sonst?«

»Du denkst, du kannst mich reinlegen. Mich nie! Als Jugendfreund, das hab ich dir damals schon gesagt, meinethalben. Aber als Mann – nie!«

»Irma! Irmchen!! Irmgard!!! Ich habe es dir doch selbst angeboten – also bitte!«

»Was denn?«

»Die Ohrfeige! Du willst mir doch ’ne Ohrfeige hauen! Also bitte!«

»Ich denke gar nicht daran!«

»Du leidest an einer versetzten Ohrfeige! Bitte, hau sie mir endlich – für die ganze Vergangenheit! Bitte! Irma!«

»Ich denke nicht daran – und von der Vergangenheit schweig lieber stille!«

»Gerne – wenn du mir die Ohrfeige gibst! Andere geben sich einen Verlobungskuß, wir geben uns eine Verlobungsohrfeige. Den Kuß haben wir schon hinter uns.«

»Die Ohrfeige auch!«

»Gott, bist du ein hartnäckiges Mädchen! Du willst dich also gar nicht überrumpeln lassen?«

»Von dir nie!«

»Auch gut! Dann muß ich dir eben Bedenkzeit lassen!« Er schnüffelte kummervoll, zog sich einen Stuhl an den Tisch und setzte sich neben sie.

»Erlaube mal!« rief sie empört. »Willst du dich etwa hier häuslich niederlassen?«

»Ich dachte so. Bis du dir die Sache überlegt hast!«

»Du bist doch zu …! Ach was, mach dir nichts draus, Mutter. Tu einfach, als ob er nicht da wäre! Es wird ihm schon zu dumm werden!«

»Ich habe ihm wirklich nicht die Papiere gegeben, Irmchen!« jammerte Frau Quaas los. »Ich habe eben nachgesehen, sie sind alle noch da. Er hat gelogen …«

»Natürlich hat er gelogen. Reg dich bloß nicht auf, Mutter. Ein ganz gemeiner Lügner ist er!«

Keine Reaktion des Beschimpften.

»Und mit den Ringen, das ist natürlich auch gelogen. Er hat gar keine! Alles gelogen!«

Keine Antwort.

Sehr verächtlich: »Und natürlich hat er auch keine Wohnung – der ist froh, wenn er sein möbliertes Zimmer bezahlen kann!«

»Dies nun doch nicht!« sagte Heinz kühl. »Das mit der Wohnung ist wirklich wahr! – O Gott!« Er sprang entsetzt auf. »Nun habe ich doch wahrhaftig den Gasherd brennen lassen, und der Topf mit Milch steht drauf …!«

Er lief zur Tür. Sie sahen ihn schreckenvoll an, gedenkend der überkochenden, verbrennenden, stinkenden Milch.

Er kehrte bleich, aber entschlossen um. »Ganz egal«, sagte er finster. »Laß sie stinken, laß die Feuerwehr kommen. Ich gehe nicht eher, als bis ich aus diesem Schreckenszustand heraus bin. Ich muß endlich eine definitive Antwort haben!«

Er setzte sich wieder neben sie.

»Ich heirate dich nie!« schrie sie ihm in die Ohren. »Da hast du deine definitive Antwort!«

»Bitte, lieber Heinz, Ihre Milch …« Frau Quaas war völlig verzagt.

»Ich sage es ja«, sagte er kopfnickend. »Sie ist sich noch nicht klar. Sie muß Bedenkzeit haben …«

»Bitte, Heinz, die Milch …«

»Gehst du jetzt, Heinz, oder gehst du nicht?!« Jetzt war es bei ihr zu Ende mit der Geduld. Zornflammend stand sie vor ihm.

»Wenn du es dir in Ruhe überlegen wolltest«, bat er ängstlich. »Du bist jetzt so erregt, Irma …«

»Du sollst machen, daß du zu deiner Milch kommst! Du regst Mutter bloß auf!«

»Es ist nur ein halber Liter«, sagte er entschuldigend. »Bis ich hin bin, ist sie längst ausgekocht. Ich warte doch lieber hier.«

»Du sollst unter allen Umständen gehen!«

»Und dann«, sagte er reuig, »finde ich Lügen häßlich. Ich habe nämlich gar keine Milch auf dem Gas, Irma! Und das Gas brennt auch nicht, sondern …«

Batsch! Da hatte er seine Ohrfeige. Batsch! Batsch! Batsch! Drei mehr, als vereinbart!

»Da! Da! Da! Du elender Lügner, uns so zu quälen! Nichts als quälen kannst du!«

Aber er hielt sie schon im Arm. »Ach, Irma«, sagte er, »Gott sei Dank, daß du mich endlich geohrfeigt hast! Das hat dir doch fünf Jahre auf der Seele gebrannt …«

»Laß mich los!« sagte sie schwach. »Du sollst mich loslassen! Ich mag dich nicht noch mal schlagen …«

»Nein, jetzt möchtest du mich …«

Sie machte verzweifelte Anstrengungen, sich zu befreien. Dann rief sie ungeduldig: »Mutter, hörst du denn nicht, daß jemand im Laden ist! Sieh doch im Laden nach!«

Und kaum hatte sich die Tür hinter der verschüchterten alten Frau geschlossen, die überhaupt nicht verstand, was eigentlich los war, die weder ihren Laden noch das Geld, noch ihre Tochter, noch die Sache mit der Milch auf dem Gas, noch die ganze Welt verstand – kaum also waren die beiden allein, da sagte Irma: »Hör zu, Heinz. Einmal habe ich dir – das durchgelassen. Aber nie wieder, verstehst du! Nie wieder! So was von Angst und Not will ich nicht noch einmal erleben! Verstanden!«

»Jawohl!«

»Gut – und so ist es denn für ewig vergeben und vergessen. Jetzt darfst du mir einen Kuß geben, Heinz!«



SIEBENTES KAPITEL


Wer Arbeit kennt und da nicht rennt …
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Kündigung auf der Bank

Sie hatten mit Geldzählmaschinen gearbeitet und mit Geldbündelmaschinen, sie hatten Überstunden im Geldzählen gemacht, und es hatte Virtuosen im Geldzählen gegeben, die sich während des Geldzählens unterhalten konnten: Ihre Finger zählten weiter, im Kopf ging ein Nummernwerk und zählte bis hundert – und dabei sagten sie: »Lausig kalt heute, was? – Na ja, habe die ganze Nacht gebummelt, scharfe Sache! Vielleicht friere ich darum so!« Wobei sie unfehlbar richtig gezählt hatten und ihren Pack Millionen- oder Milliardenscheine bündelten. Keine Kasse, keine Stahlkammer hatte diese Geldmengen mehr fassen können, es war große Nachfrage nach Waschkörben gewesen. Waschkörbe erwiesen sich als höchst geeignet für die Aufbewahrung von Geld, und im allgemeinen waren sie auch völlig sicher.

Und dann war es auf einen Schlag mit alledem vorbei. Die Rentenmark war gekommen, die Flut verrann, und wie es ja meistens nach einer Flut ist: Sie hinterließ Schlamm, Zerstörung. Solange noch die hohen Scheine, die vielen Scheine im Umlauf gewesen waren, war es den Leuten, selbst den armen Leuten nicht so recht zum Bewußtsein gekommen, wie arm sie eigentlich waren. Die hohen Zahlen, die Masse der Scheine, das hatte einen Schleier über alles geworfen, es war unmöglich gewesen, klar zu sehen.

Nun aber fing bei den Banken das große Aufräumen an. Konten wurden nachgesehen, Sparbücher geprüft, Aktien gezählt und verglichen – und dann gingen Briefe an die Kunden heraus. »Sie werden gebeten, Ihr wertes Konto bei uns wegen Geringfügigkeit aufzulösen. Ihre Effekten usw. liegen zur Abholung in den Schalterstunden bereit. Mit vorzüglicher Hochachtung …«

Und es begann der Einmarsch der Geprellten, der Schieflieger, der Enteigneten, der sich betrogen Fühlenden; es kamen die alten Leute, die mit den mühsam erworbenen Papieren ihren Lebensabend hatten sichern wollen, es kamen die Rentiers, die kleinen Sparer, mittlere und hohe Beamte. Es zeigte sich, daß dies Volk nicht gerade das gewesen war, was man geschäftstüchtig nennen kann. Sie hatten keine Devisenspekulationen gemacht, keine Schiebungen – sie hatten einfach gewartet und alles verloren.

Tagelang war die Halle der Bank angefüllt mit den Klagen, den Protesten, dem Weinen, den Verwünschungen der Alten. Die Angestellten redeten gut zu; aber es ist schwer, jemanden, der sich betrogen fühlt, durch Zureden zum stillen Dulden zu bringen. Es ist unmöglich.

»Hören Sie mal«, sagte ein alter Herr etwa und schlug erbittert auf seine schön gedruckten und mit schwungvollen Unterschriften versehenen Aktien. »Das sind hier also Aktien. Für zwanzigtausend Mark Aktien. Und die sind nichts mehr wert?«

»Sie müssen den Dollarstand in Betracht ziehen, Herr Rat. Der Dollar stand zuletzt auf 4.200 Milliarden Papiermark. Diese Aktien sind auch Papiermark. Es kommt also noch nicht einmal ein Pfennig Wert heraus.«

»Aber als ich der Fabrik mein Geld gab, war es Goldgeld. Die Reichsbank wechselte es mir jeden Tag gegen Gold ein.«

»Ja, damals, das war vor dem Kriege, Herr Rat. Wir haben seitdem einen Krieg verloren!«

»Wir …? Sie vielleicht – ich nicht! Meine Söhne – aber das gehört nicht hierher. Die Fabrik aber, die damals mein Geld bekommen hat, die ist doch noch da, nicht wahr? Ich habe sie mir neulich einmal angesehen, die Schornsteine rauchten.«

»Ja gewiß, Herr Rat …«

»Die Fabrik ist also nicht zu Papier geworden …«

»Sie müssen verstehen, Herr Rat, die Entwertung der Mark …«

»O doch, ja, ich verstehe vollkommen. Es ist wie bei meinen Kriegsanleihen. Es ist wie bei: ›Der Dank des Vaterlandes ist euch gewiß …‹«

»Wir haben den Krieg …«

»Ausgezeichnet – und lassen die anderen dafür bezahlen! Ich danke! Guten Tag, mich sieht eine Bank nicht wieder!«

Er ging dahin; der unselige Angestellte, dessen zwanzigster empörter Kunde das an diesem Tage war, sah ihm verzweifelt nach …

Aber schließlich war auch das vorüber. Der Kehraus war vorbei, das große Reinemachen war beendet, nun konnten die neuen Gäste kommen. Nur – sie kamen nicht! Es war alles für sie bereit – man würde ihre Spargelder den Zeiten entsprechend hoch verzinsen. Die neuen Aktienausgaben der Werke versprachen die schönsten Gewinnaussichten – aber sie kamen nicht. Sie wollten nicht Zinsen, noch Gewinn. Sie hatten kein Vertrauen mehr – sie blieben aus.

Alsobald verbreitete sich die Redensart von der ungeheuerlichen Aufblähung des Apparats. Die Inflation war eine Aufblähung des Geldmarkts gewesen (ein sehr schöner, ja, ein richtiger Vergleich für eine übelriechende Sache), die Banken hatten sich mit aufgebläht – nun wurde abgebaut! (Dieser Vergleich war nicht ganz so gut. Abbauen kannte man früher weniger, dafür sagte man Einreißen. Abbauen aber klang besser. Jede Zeit hat die Redensarten und Fachausdrücke, die sie verdient.) Also auf zum Abbau!

Unvermeidlich kam der Tag, an dem Heinz Hackendahl zum Personalchef gebeten wurde. Das Vorzimmer des Personalchefs war dicht gefüllt, alle drei Minuten ging die Tür zu seinem Büro auf, und die Stimme der Sekretärin flötete: »Der nächste Herr bitte!«

Es wurde gewissermaßen im Akkord abgebaut.

Natürlich wußten die Versammelten, was ihnen bevorstand. Aber in den meisten Fällen nahmen sie es nicht tragisch. Bisher hatte es immer Arbeit gegeben, wirkliche Arbeitslosigkeit kannte fast noch niemand.

»Ich hatte den Laden hier längst über …«

»So schnuppe! Ich kann jeden Tag als Auslandskorrespondent …«

»Die werden sehen, wie sie ohne mich zurechtkommen!«

»Bitte, der nächste!«

Als Heinz Hackendahl aber eintrat in das Büro des Personalchefs, sah er etwas anderes: einen älteren Angestellten, einen glatzköpfigen Mann, dem der Personalchef ein Glas Wasser einschenkte.

»Beruhigen Sie sich doch, Herr Tümmel! Sie bei Ihren Fähigkeiten, morgen haben Sie wieder eine Stellung …«

»Was soll ich tun? Was soll ich nur tun? Keine Bank stellt so alte Leute ein! Die Angestelltenversicherung ist auch entwertet …«

»Bitte, bitte, Herr Tümmel, beruhigen Sie sich, bitte, achtzig Herren warten noch draußen! Wenn ich mich bei jedem so lange …«

»Fünfunddreißig Jahre habe ich hier gearbeitet, und nun setzen Sie mich auf die Straße!«

»Aber wer redet denn von Straße!? Herr Tümmel – tüchtig wie Sie! Und wir …? Das sind doch nicht wir, das sind doch die schlimmen Zeiten, wir haben diese Zeiten doch nicht gemacht …«

»Millionen habe ich für die Bank verdient, und jetzt … Aber das sind die Kapitalisten …«

»Ich bitte, Herr Tümmel, ich bitte doch sehr! Wir wollen nicht von Politik reden, ich habe wirklich keine Zeit mehr. Bitte, Fräulein, bringen Sie Herrn Tümmel auf sein Zimmer. – Also, Herr Hackendahl, Sie wissen ja, um was es sich handelt … Gezwungen, einzuschränken … Bedauern, wertvolle Dienste … bei günstiger Konjunktur eventuell Neueinstellung …«

Der Personalchef leierte wie ein Automat. Er leierte an diesem Vormittag schon zum fünfzigsten Male. Nun aber juristisch einwandfrei und exakt: »Kündigung zum ersten Juli. Es wird Ihnen freigestellt, unter sofortiger Erhebung Ihres Gehaltes bis zum dreißigsten Juni schon jetzt Ihren Arbeitsplatz zu verlassen …«

»Ich kann also schon morgen fortbleiben!«

»Jawohl, natürlich. Sie sehen, wir sind entgegenkommend. Aber solche Herren, solche alten Angestellten, die wollen das nicht einsehen – er sagt immer: fünfunddreißig Jahre Dienst. Aber er hat doch auch fünfunddreißig Jahre sein Gutes von der Bank gehabt. Daran denkt der Mann gar nicht. – Bitte, unterschreiben Sie, daß Sie Ihre Kündigung erhalten haben!«

»Kriegt der Mann denn noch ’ne Stellung?«

»I wo! So ein alter Krauter! Der kann sich doch gar nicht mehr umgewöhnen! Ich habe ihn vor zwei Jahren mal in ein anderes Zimmer setzen wollen, verstehen Sie, nur drei Zimmer weiter, genau dasselbe Zimmer, die gleiche Größe, die gleiche Einrichtung – Gott, hat der Mann einen Spektakel gemacht! Er sagt, er hat Heimweh! Gibt’s denn so was: Heimweh nach einem Bürozimmer?! Nee, mit dem Tümmel ist es aus. – Ja, Fräulein Schneider, haben Sie’n expediert? – Also, bitte, der nächste! Auf Wiedersehen, Verzeihung, guten Tag, Herr Hackendahl!«

Heinz ging zu seinem Büro. Er hatte ein volles Vierteljahr Ferien vor sich. Das hatte es noch nie gegeben in seinem Leben! Würde Irma sich freuen! Man konnte verreisen, man hatte ja Geld! Nach Hiddensee? Zu Tutti? Es war herrlich! Was diese Rentenmark doch alles Gutes brachte!

Im Vorübergehen sah er eine offene Bürotür. Da saß, umringt von teilnehmenden Kollegen, Herr Tümmel. Er hatte den Kopf in die Hände gestützt und rief schluchzend immer von neuem: »Nie kriege ich wieder ’ne Stelle! Nie!«

Der arme Kerl, er würde wirklich keine Stellung mehr bekommen. Wie schlimm war es, alt geworden zu sein! Heimweh nach einem Büro! Wie gut war es, noch jung zu sein! Er würde immer Arbeit haben, manchmal mehr, als ihm lieb war!

Er packt auf seinem Büro die Sachen zusammen. Er verabschiedet sich von den Kollegen. Dann geht er zur Kasse und bekommt anstandslos sein Gehalt für drei Monate ausgezahlt. Fünfhundertvierzig Goldmark. Er hat noch nie so viel selbstverdientes Geld bei sich getragen. Das macht ihn unternehmungslustig. Auf dem Heimweg steht er lange vor einer Elektrohandlung, sieht ins Schaufenster, murmelt mit sich, rechnet …

Schließlich betritt er den Laden. Er verhandelt lange mit dem Verkäufer, seltsame Worte werden laut, die er bisher nur las. Dann erhandelt er grüne Drähte und braune Schnüre, ein Brettchen, auf dem sonderbare Dinge montiert sind, lauter scheußlich teures Zeug …

Sein Gewissen ist nicht rein, als er den Laden verläßt. Jetzt, da der Kauf geschehen ist, kommen ihm Bedenken: Was wird Irma sagen? Schließlich sind sie nicht so gestellt, daß sie über fünfzig Mark für eine Spielerei ausgeben können … Es ist keine Spielerei! sagt er in Gedanken bereits vorwurfsvoll zu Irma. Es ist eine ganz große Sache …

Dann kommt er zu Haus an. Er ist sehr gespannt, was Irma sagen wird, genauer: ein wenig ängstlich. Denn das stürmische Wetter, das ihren Eheantritt begleitete, ist ihnen treu geblieben: Sie streiten viel, freilich ohne Bosheit.

Aber Irma sagt nichts, als er kommt, denn Irma ist nicht da. Wahrscheinlich bei ihrer Mutter … Er ist ja ein paar Stunden früher als sonst nach Haus gekommen, es ist alles in bester Ordnung, trotzdem es natürlich schöner wäre, wenn er Irma sofort alles hätte erzählen können. Sie brauchte auch nicht ewig bei ihrer Mutter zu sitzen …

Als sie dann aber ankommt, hat er es gar nicht eilig, mit ihr zu sprechen. Im Gegenteil, er ruft unwillig, als sie die Tür ein wenig laut zumacht: »Leise doch, Irma! Bitte – ich glaube, ich hatte eben was! O Gott, die Uhr tickt viel zu laut – bitte, Irma, steck doch mal den Wecker unters Kissen!«

»Nanu«, sagt sie verblüfft und starrt ihren Gatten an, der da an einem komischen Apparat sitzt, Kopfhörer über den Ohren, und zwei grüne Drahtkreise leise gegeneinander bewegt. »Was ist denn nun kaputt?! Wieso bist du denn schon zu Hause? Es ist doch noch nicht vier …«

»Radio!« antwortet er geheimnisvoll. »Ich hatte eben schon was … Ich glaube, es muß Nauen gewesen sein … oder Paris … O Gott, Irma, bitte, setz dich hin, lauf nicht so rum, ich höre ja nichts …!«

Sie starrt ihn an, Zweifel, Besorgnis bewegen sie. »Bist du krank geworden, Heinz?« ruft sie ängstlich. »Bist du darum nicht auf der Bank?«

»Gekündigt!« murmelt er. »Das heißt, erst einmal drei Monate Urlaub. – Ach, Irma, bitte, wenn du dich einen Augenblick ganz ruhig hinsetzen wolltest – ich erzähle dir gleich alles …«

»Gekündigt …« sagt sie und setzt sich wirklich. Starrt ihn an. »Und du …«

Sie ist ganz hilflos.

»Nicht schlimm!« murmelt er. »O Gott, müssen die gerade jetzt ihre verdammte Wasserleitung nebenan laufen lassen! Und ich hatte … Irma … da!«

Sein Gesicht strahlt. Vorsichtig löst er die eine Muschel aus dem Kopfhörer. »Bitte, Irma, komm mal! Auf den Zehenspitzen! Halte das ans Ohr, ja? Hörst du es? – Hörst du es …?! Das ist Musik, merkst du, ich glaube, sie spielen Wagner, es wird aus Nauen kommen, oder vielleicht auch aus England, ich weiß das noch nicht, ich kriege das noch besser raus! – Du hörst es doch auch, nicht? Bitte, Irma, kuck mich nicht so blöd an, Radio, du weißt doch, du hast doch auch davon gelesen, Musik aus dem Äther, sie senden es in Nauen und Paris und London, überall, Radio …« Er buchstabiert es leise, während er immer weiter horcht, sein Gesicht strahlt …

»Na natürlich!« sagt sie, viel zu laut. »Ist doch klar, Mensch! Radium – womit sie einen bestrahlen … Aber sag mir um Gottes willen, Heinz, wieso machst du jetzt hier Radium …«

»Radio! Radio ist ganz was anderes als Radium!«

»Wieso machst du hier Radio, wo du auf der Bank sein mußt?! Wieso bist du gekündigt? Wieso hast du Urlaub?«

»Da! Nun ist es wieder weg! Kannst du nicht ein bißchen aufpassen? Na, ich kriege es schon wieder … Also hör zu, Irma. Gekündigt bin ich wirklich, aber erst zum Juli. Und bis dahin brauche ich nicht mehr hinzukommen. Ich habe Urlaub, denke doch, Irma, ein Vierteljahr Urlaub! Und mit vollem Gehalt!« Strahlend schlägt er auf seine Tasche. »Denke doch, Irma, fünfhundertvierzig Eier … Das heißt«, unterbrach er sich, »ich habe mir den Radioapparat davon gekauft, dreiundfünfzig Mark, eine großartige Sache …«

»Was?!« sagt sie empört. »Über fünfzig Mark für das Zeug?«

»Du mußt bedenken, es ist Radio! Musik einfach durch Luft und Wände!«

»Quatsch! Hättest du lieber ein anständiges Grammophon gekauft und ein paar Platten. Das Ding knackt ja ewig in den Ohren! – Wagner sagst du? Dabei war es der Walzertraum von Strauß! Oder ist der von Lehár?«

»Es war die ›Tannhäuser‹-Ouvertüre!«

»Ich hab’s deutlich gehört! Sie singt: ›Und ich hab sie ja nur auf die Schulter geküßt …‹«

»Das ist ja überhaupt aus der ›Fledermaus‹ …«

»Na ja, ich sage doch immerzu Strauß. Kein Gedanke an Wagner! Und warum bist du gekündigt?«

»Arbeitsmangel! – Über hundert Mann haben sie heute gekündigt! Abbau nennen sie das, auch eine neue Erfindung! Und ich sage dir, Irma, da war ein Mann, von der Effektenabteilung, schon älter, der hat so geweint …! Der denkt, er kriegt nie wieder ’ne Stellung. Na ja, bei dem ist es ja wirklich schwierig, der ist schon alt …«

»Und du …?«

»Ich? Ich krieg doch immer ’ne Stellung! Ich bin doch jung. Ich kann doch arbeiten! Wer richtig arbeiten kann, wird immer verlangt! Ach, Irma, mach bloß kein Gesicht! Jetzt fahren wir erst mal zu Tutti … Und dann …«

»Und dann?«

»Wird sich alles finden! Irma, mach Essen, aber leise, ich will sehen, daß ich das Dings hier weiter befummle. Das ist was Herrliches – Musik aus der Luft. Marconi, weißt du … Ach, Mensch, Irma, im Grunde bin ich schrecklich glücklich – Radio und Urlaub!«

»Und keine Stellung!«

»Kriege ich immer!«

»Das stimmt, fleißig bist du. Und auf Hiddensee freue ich mich auch schrecklich! Es wird schon alles werden!«
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Nachtfahrten des eisernen Gustav

Die Zeit der valutenstarken Ausländer war vorüber, es gab für Vater Hackendahl keine trinkfröhlichen Amerikaner mehr; seit die Mark fest und das Leben nicht billiger in Deutschland war als in anderen Ländern, seit man nicht mehr Häuserblocks für ein Monatseinkommen und Pelze für ein Trinkgeld kaufen konnte – seitdem verödete Berlin. Das Ausland überließ Deutschland sich selbst. Mochten sie glücklich werden mit ihren ewigen Streitereien zwischen Reich und Ländern, Bayern und Preußen, Reichswehr und Reichswehr. Mochten sie sich weiter zanken über Fürstenabfindung und Flaggenfrage – wenn sie nur zahlten! Dies war – neben der restlosen Entwaffnung – die einzige Frage, die das Ausland noch interessierte.

Wenn aber der eiserne Gustav am frühen Morgen die trübe Kaiserallee hinunterzockelte zum Bahnhof Zoo, so war die einzige Frage, die ihn interessierte, ob es heute eine Fuhre geben würde oder nicht. Es gab Tage, an denen es überhaupt keine Fuhre gab, düstere Tage, schwarze Tage. Wo er den ganzen Tag hinten an der Ankunftseite des Bahnhofs hielt, die Autotaxen kommen und abfahren sah, und kein Gepäckträger rief: »Eine Taxe erster Jüte mit Hufeisen! – Na, Justav, wie is et? Trauste deinem Rappen noch ’ne Landpartie bis zum Knie zu?«

Die Wahrheit zu sagen, auch die Autotaxen hatten flaue Zeiten. Hackendahl sah das ein. Er hatte sich auch darin geändert: Er verachtete Chauffeure nicht mehr, er redete mit ihnen, er gab zu, daß sie ähnliche Menschen waren wie er, mit ähnlichen Sorgen.

»Ihr habt et jut«, sagte er wohl. »Euer Zosse frißt nich, wenn er nich arbeitet!«

»Aber die Steuern, Justav!« seufzten sie. »Bedenke die Steuern! Autosteuer, Gewerbesteuer – ob wir fahren oder nicht …«

»Jewerbe zahl ick ooch«, sagte Hackendahl.

»Wat denn? Wat denn, Mann?! Deine fünf Piepen! Aber wir …!«

Nein, es war kein Grund, neidisch zu sein. Wenn man nur selbst eine Fuhre kriegte, die sich lohnte! Aber damit sah es immer fauler aus! Eine Weile ging es noch mit Paketefahren, ja, die Hackendahlsche Droschke erster Klasse war eine Zeitlang eine Konkurrenz der Berliner Paketfahrt. So gegen Abend, kurz ehe sie bei der Post zumachten, ehe die D-Züge nach dem Westen fuhren, kamen die Büroboten.

»Na, Justav, wie is et? Und du faßt doch ooch een bißken an? Für ’ne Molle und ’nen Korn?«

»Mach ick. Tu ick allens! Wenn ihr Brüder bloß nich immer im letzten Momang kommen wolltet! Nu muß allens in einem Karacho jehn!«

»Na, Justav, nu schimpf man nich. Dein Vorwärts schafft es schon, der hat den jewissen Zislaweng! Ab dafür!«

Dann luden sie in irgendeinem Geschäft Pakete auf, die ganze Droschke randvoll, daß der Kontorjüngling nachher neben Gustav auf dem Bock thronen mußte. Paketmassen, die in den letzten zehn Minuten auf der Post angeschleppt wurden, zur Wut der Postbeamten, oder Expreßsendungen. »Wir müssen den D-Zug nach Köln noch schaffen, Justav, oder der Chef setzt mir raus. Jib dem Blücher Saures!«

Das waren noch immer die besten Fuhren für Hackendahl. Diese Kontorburschen waren keine schlechten Fuhrherren, immer vorneweg mit dem Maulwerk, immer, trotz aller eigenen Miseren, bereit, einen Witz zu machen und über einen Witz zu lachen, und gar nicht geizig, was die Fahrgelder anging …

Es war natürlich unfaßbar lange her, daß Gustav Hackendahl in erstklassiger Aufmachung Geheime Sanitätsräte und Professoren in die Charité gefahren hatte – wenn man heute an so etwas dachte, mußte man einfach lachen. Daß man es einmal so gehabt hatte und sich dabei noch Sorgen gemacht hatte, das war einfach lachhaft!

Und es kamen die Zeiten, da dachte man wieder an diese Paketfuhren zurück als an recht angenehme Zeiten. Der Geier mochte es holen, aber auch mit den Paketfuhren hörte es langsam auf. Manchmal, wenn Gustav Hackendahl jetzt die Straßen entlangfuhr, Fische angeln, wie er das nannte, sah er noch einen seiner alten Bekannten, einen Boten … Er schob eine Zweiradkarre mit ein paar Paketchen darauf, oder er trug auch seine Last ganz bequem unter dem Arm.

»Na, Erwin, wie klappt der Laden? Dir sieht man ja jar nich mehr! Ihr habt wohl nischt mehr zu fahren?«

»Fahren? Hau bloß ab, Justav. Ick versteh immer fahren! Jawoll, fahren – Schlitten fahren se mit uns! ›Betrieb vakleinern, Unkosten varringern, abbauen‹, krächzt der Chef. Mir hat er ooch zum Ersten jekündicht …«

Schlechte Nachrichten, traurige Nachrichten – schließlich gar keine Nachrichten mehr! Schließlich traf er sie nicht mehr, der eiserne Gustav, seine Freunde, die Kontorboten, mit ihren messerscharf gebügelten, unglaublich hellen und unglaublich weiten Shimmyhosen, sie waren verschwunden, verweht – als hätte es sie nie gegeben.

Dem alten Gustav war es nun oft, als sei er wirklich uralt, als komme er mit seiner Droschke und seinem Zossen aus Urzeiten her, habe alles erlebt und überdauere alles. Jetzt war es schon manchmal so, daß die Gepäckträger ihm Fremde zuschickten, und er erzählen mußte, wie es vor zwanzig, dreißig Jahren hier ausgesehen hatte und dort, wie sie die Kaiser-Wilhelm-Kirche gebaut hatten, wie der Kurfürstendamm WW genannt wurde, was aber Wilder Westen bedeutete, wie sie noch mit Kremsern eine Tageslandpartie nach Hundekehle machten, wie sein Schimmel mit einem Auto um die Wette lief …

»Ja«, sagte er dann. »Det war allens anders, allens hat sich vaändert. Bloß ick nich – ick bin nämlich eisern! Darum nennen se mir alle den eisernen Justav!«

Aber er hatte sich eben doch verändert. Er war nicht stehengeblieben, das gab es nicht. Er schwamm auch im Strom seiner Zeit, er war ein Teilchen seines Volkes. Er konnte sich dem nicht entziehen, was sein Volk erlebte, er mußte weiterleben. Immer mit dem Gedanken an Muttern zu Haus, Muttern, die auf ihn wartete, so angstvoll, leider so sehr angstvoll. Wenn er da auf seinem Bock wartend saß, oder eigentlich nicht wartend, mehr vor sich hin dösend, so dachte er oft an Mutter, die auf ihn wartete. Wenn es spät wurde mit ihm, legte sie sich wohl ins Bett, aber sie schlief nie ein, ehe er kam.

Dann hob sie den Kopf vom Kissen und fragte angstvoll, ach, so sehr angstvoll: »Na, Vater?«

»’n Abend, Mutter. Jut zuweje?«

»Ist was, Vater?«

»Nee, heute nich, Mutter. Na laß man, morjen jeht’s um so besser!«

»Ach, Vater …«

Es war so schwer, ihr zu sagen, daß er gar nichts nach Haus brachte. Ohne Mutter, dachte er, hätte es ihm nicht so viel ausgemacht. Er wäre schon mit Brot und Speck und einem Topf Kaffee zufrieden gewesen, wenn nur der Gaul sein Futter hatte … Aber Mutter war wie ein Kind, sie glaubte, sie müsse gleich verhungern, wenn es nicht einmal am Tage warm zu essen gab.

So hielt er einen Teil seines Geldes zurück, wenn er einmal einen guten Tag gehabt hatte, um ihr am nächsten auch noch etwas geben zu können. So gab er sich Mühe, grübelte über neue Fuhrgelegenheiten nach, wurde nicht bequem, ließ sich nicht gehen. Vielleicht war es sogar sehr gut, daß Mutter mit ihrer ewigen Angst und Stöhnerei da war – es gab so viele Menschen, die jetzt einfach versackten, es lohnte sich für sie nicht mehr. Bloß keine Anstrengung, es half doch alles nichts …

Der alte Hackendahl aber strengte sich an, er grübelte. Wenn es mit den Reisenden nicht mehr ging, wenn es mit den Paketfuhren nichts mehr war, so mußte es eben mit den Nachtfuhren etwas werden! Irgendwie mußte es werden, irgendwie mußte er für Muttern das Geld heranschaffen!

Nun wurde wieder einmal der Tag mit der Nacht vertauscht. Am späten Abend erst spannte Gustav an, Nacht war es, wenn er in den Westen fuhr. Aber er fuhr nicht mehr zum Zoo, er fuhr die stillen, halbdunklen Straßen des alten Westens ab. Leer hallte der Hufschlag des Pferdes von den grauen, kaum beleuchteten Häusern wider. Es war so still, trostlos still … Immer im Schritt durch diese Straßen, so langsam, wie der Gaul nur gehen wollte … Und dabei Ausschau halten …

Wie die Zeiten sich geändert haben, wie wir uns geändert haben mit den Zeiten! Eisern? Ach was, eisern, ja, im Ertragen, eisern im Durchhalten, eisern im Lebenswillen! Eisern in der Entschlossenheit, Muttern das Geld nach Haus zu bringen, das tägliche, jämmerliche Geld, fünf Mark, wenn es ein guter Tag war, aber auch mit Zwei fuffzig läßt es sich auskommen …!

Da gehen die Mädchen, sie stehen an den Ecken, vereinzelt, manchmal auch zwei, drei. Es sind nicht die großen Nutten, die auf der Tauentzien und dem Kurfürstendamm herumlaufen, die würden sich auch schönstens für eine Pferdedroschke bedanken …! Es sind die kleinen Mädchen, bestimmt nicht mehr hübsch, bestimmt nicht mehr frisch, mit Webefehlern, wie man so sagt, die hier auf der Lauer liegen, die Schüchternen abzufangen – die kleinen Mädchen, auf der Jagd nach Angetrunkenen, nach den sehr Betrunkenen, die die Luft gerade wieder so weit ernüchtert hat, daß sie verstehen, was so ein Mädchen von ihnen will, oder nach den ein bißchen Betrunkenen, die von der frischen Luft benommen sind – ja, nach denen wird hier gejagt …

Und wenn sie dann zur Strecke gebracht sind, dann ist es gut, wenn solch ein Wagen zur Hand ist. Es ist lustig, mal wieder in einer Pferdedroschke zu fahren, gerade in seiner jetzigen Stimmung gefällt es dem Kavalier! Und es ist gut für die Mädchen, wenn der Herr rasch ans Ziel kommt. Betrunkene überlegen sich alles sehr plötzlich, gleich fällt ihnen wieder etwas anderes ein!

Aber der alte Mann auf dem Bock sorgt dafür, daß es schnell geht. Und er kennt alle Absteigequartiere, alle hochherrschaftlichen Pensionen mit Nachtglocken, alle Stundenhotels der Gegend. Er ist auch nicht so wie ein Chauffeur, der immer Angst hat, sein Wagen wird ihm geklaut. Er hilft den Mädchen, klingelt für sie, stützt den Herrn die Treppen hinauf – oh, der alte Droschkenkutscher ist in Ordnung, er kennt Berlin bei Tag und bei Nacht, wie es weint und wie es lacht; er zuckt nicht, er ist eisern …

»Laß man, Justav!« sagen die Mädchen zu ihm, wenn der Kavalier durchaus die Droschke nicht bezahlen will. Wieso denn?! Er habe keine bestellt, und überhaupt, was er hier eigentlich solle …? – »Laß man, Justav, ick bring det morjen mit dir in Ordnung …«

Ja, das sind seine Nachtfuhren, derart ist das Geld, das er Muttern nach Haus bringt! Aber davon sagt er ihr nichts.

Hat er etwa geglaubt, dies bliebe ihm erspart …? Ihm blieb nichts erspart … Es gefiel ihm vielleicht nicht, es gefiel ihm ganz bestimmt nicht, betrunkene Kavaliere ins Bett zu schaffen, und in solch ein Bett! Aber wenn er leben wollte, wenn er Mutter Geld bringen wollte, so hatte er keine Wahl. Er hatte nur die Wahl zwischen Leben und Sterben. Das Sterben stand ihm völlig frei, zur Zeit herrschte eine gewisse Sterbefreudigkeit in Berlin, über die es auch eine Statistik gab. Selbstmordstatistik – hauptsächlich waren die ganz jungen und die ganz alten Leute von dieser Neigung erfaßt …

Aber sterben wollte der eiserne Gustav nun einmal nicht, er wollte vor allem nicht, daß Mutter starb. So mußte er sein Brot nehmen, wo er es fand. Es war kein gutes Brot, es war auch kein sauberes Brot – aber es war Brot.

Nein, er dachte nicht daran, sich zu beklagen, er klagte überhaupt nicht. Er war jetzt Mitte der Sechzig, aber ganz alt war er noch nicht. Wie fast alle Menschen dieser Zeit hatte er eine vage Hoffnung, sie zu überstehen: Einmal mußte ja doch etwas anderes kommen, etwas Besseres. Es war unmöglich, daß es immer nur bergab ging.

Nein, wenn ihn da auf seinen nächtlichen Fahrten durch die grauen Straßen ein Gedanke plagte, so war es der an Eva … Eva hätte er nicht gerne hier wiedergesehen, so wiedergesehen, er auf dem Bock, sie mit einem Mann im Wagen … Eva in solch ein Absteigehotel zu fahren, das wäre wirklich für ihn ein Zusammenbruch gewesen, die Tochter und der Vater … Solange er nur allein um die Art dieser Fuhren wußte, ertrug er es. Er hatte es allein mit sich auszumachen, was er sich zumuten durfte. Aber ein anderer, und gar einer aus der Familie, und nun sogar ausgerechnet sie, die er wegen solcher Dinge aus dem Hause gejagt hatte – unmöglich! Der Gedanke an Eva, der war es, der ihn immer plagte. Wegen Eva hätte er diese Fuhren gern aufgegeben … Aber da war nun wieder Mutter …

Er hatte Eva zum letzten Male auf der Anklagebank gesehen. Sie hatte nicht einmal zu ihrem Vater hinübergeschaut. Nur diesen Kerl, schräg vor ihr, hatte sie immerzu angesehen. Ihre Zeit mußte jetzt ungefähr herum sein, aber nein, er wollte sie nicht wiedersehen! Nie!

Und dann kam eine Herbstnacht, eine Oktobernacht. Ein wütender, stoßweiser Ost, wie er selten in Berlin weht, jagte den Regen in schweren, klatschenden Schlägen durch die verödeten Straßen. Hackendahl hatte dem Rappen die Wachstuchdecke übergelegt. Aber es half nichts, der Wind schlug sie immer wieder klatschend gegen die Flanken des Gauls. Alles triefte. Es blieb nichts, als nach Haus zu fahren. Wenn auch ohne Geld. Es kam doch niemand.

Er war schon auf der Heimfahrt, als er von der Tür eines Cafés angerufen wurde: »Heh, Kutscher!«

Der Herr im Gummimantel kam zu ihm gelaufen, froh, endlich eine Fahrgelegenheit gefunden zu haben. »Kutscher, fahren Sie mich … Das heißt, ich habe da noch ’ne Dame, hat ein bißchen viel geladen, na, wir schaffen das schon … Wo fahren wir hin? Nicht zu teuer, wissen Sie!«

»In Ordnung. Sechs Eier die Nacht für Sie und die Dame, und Sie brauchen morjens auch nicht gleich raus. Aber machen Se’n bißken schnell, mein Zosse is keen Freischwimmer, der ersauft mir noch!«

Der Herr brachte das Mädchen aus dem Café, setzte es in die Droschke.

»Los! Ab dafür!«

Der Vater fuhr die Tochter, die ihn nicht erkannte, die er nicht erkannte, in das Absteigehotel.

Manches erspart das Leben seinen Menschen eben doch.
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Hackendahl wird Sophies Klinikfahrer

Schon drei Tage voraus hatte den alten Hackendahl eines jener Dienstmädchen bestellt, die es eigentlich gar nicht mehr gab, eine Alte mit weißer, gestärkter Latzschürze und Häubchen, mit zwei langen, weißen Bändern bis ins Kreuz: Am Donnerstag, pünktlich um zehn Uhr vormittags, solle er vor dem Hause Neue Ansbacher 17 halten und ihre Herrin, die alte gnädige Frau, in eine Klinik fahren.

»Jeht in Ordnung, Frollein!«

»Aber nicht vergessen! Zehn Uhr!«

»In Ordnung!«

Am nächsten Tage faßte sie ihn schon wieder ab – ob er auch daran denke?

»Der Laden klappt, Frollein. Übermorgen. Zehn Uhr vormittags. Neue Ansbacher 17.«

Mit seinem Gedächtnis war sie zufrieden, aber ob er wirklich vorsichtig fahre? Ob er sich vor den Autos in acht nehme? Die alte Gnädige hasse die Automobile. Sie habe noch nie in einem Automobil gesessen. Seit einundzwanzig Jahren sei sie nicht mehr aus der Wohnung gekommen. Sie sei doch schon dreiundneunzig!

»Ick paß schon uff, Frollein. Ick bin ooch bald siebzig.«

»Und ich bin dreiundsechzig.«

Sie lächelten sich an, sie waren beide sehr stolz, wie weit sie es gebracht hatten.

»Aber mit dreiundneunzig – da sollte se doch nich mehr uff de Straße … Wo se’s doch jar nich mehr jewöhnt is. Det muß ihr doch wirre machen …«

»Aber sie muß doch in die Klinik zur Operation! Der Herr Geheimrat verlangt es, sie soll sonst nicht wieder gesund werden!«

»Icke, wenn ick so alt wäre, ick ließe nich mehr an mir rumschnippeln, Frollein. Ick ließe allens, wie es is.«

»Aber sie will! Sie will durchaus! Sie will hundertelf Jahre werden – sie sagt, das ist so ’ne schöne Zahl, die hat sie sich schon als junges Mädchen vorgenommen …«

»Na ja«, meinte Gustav. »Wir Ollen, wir sind noch’n anderet Kaliber als det junge Jemüse heutzutage. Wat wir ausjehalten haben, det halten die im Leben nich aus! Wir sind eisern!«

Und damit fuhr er weiter.

Wurde am nächsten Tage noch einmal erinnert und brachte – »Ick rede jejen meinen eijenen Vorteil« – doch einen Krankenwagen in Vorschlag. »Denn, Frollein, dreiundneunzig und Droschke, det stuckert doch’n bißken, und’n Krankenwagen is doch allens Jummi un Federn …«

»Aber sie will nicht! Der Herr Geheimrat hat ihr einen Krankenwagen bestellt, zu elf, aber so ist sie, sie fährt heimlich ’ne Stunde früher mit ’ner Droschke … Sie lacht schon jetzt, wenn sie daran denkt, wie sie den Herrn Geheimrat an der Nase herumführt …«

»Det muß ja die richtije Nummer sein, Ihre Jnädije …«

»Und ob! Was sie will, das will sie, und was sie nicht will, das tut sie nicht. Krankenwagen ist Auto, und Auto will sie nicht. ›Auto is Benzin‹, sagt sie, ›und Benzin, wenn man’s ansteckt, geht in die Luft. Alle Autos gehn noch mal in die Luft‹, sagt sie …«

»Na, na«, sagte Hackendahl und wiegte den Kopf, »mir sollte es recht sind, aber ick jloobe nich mehr daran …«

Und am nächsten Tag fand sie dann wirklich statt, die Fuhre der Dreiundneunzigjährigen, die erste Ausfahrt nach einundzwanzig Jahren …

Aus dem Portal des Hauses Neue Ansbacher 17 kam ein ungeheurer Lehnstuhl, ein Polsterwerk aus Wölbungen und Buckeln und mit Stützen für die Arme und mit Stützen für den Kopf, bespannt mit einem völlig verschossenen Samt, auf dem Vögel waren: Kolibris und ein großer gelbblauer Ara.

Zwei richtige Ziehleute mit blauen Blusen trugen den Sessel in einem Gurt, und ein dritter Ziehmann ging hinterher und hielt die Lehne … Und hinter dem dritten Ziehmann ging der Portier und trug Decken und Kissen, und hinter dem Portier ging das alte Dienstmädchen und hatte ein Köfferchen in der Hand – und all diese Leute hatten halb feierliche, halb vergnügte Gesichter …

In dem Sessel aber saß ein Frauchen, so ein ganz kleines Frauchen, nur noch eine Handvoll Mensch, mit Kinderhändchen und schneeweißen dünnen Haaren. Auf den Haaren lag ein glatt anliegendes Häubchen aus schwarzen Schmelzperlen. Das Gesicht des Frauchens war ganz klein, mit tausend Falten und Fältchen gingen die Lippen in den Mund hinein, aber die Augen sahen noch recht frisch in die Welt.

Jetzt sahen sie Gustav Hackendahl an, diese Augen, und eine ganz helle, hohe Stimme sagte zufrieden: »Ja, das ist noch ein richtiger Berliner Droschkenkutscher. Das hast du gut gemacht, Malvine. – Wie heißen Sie denn, lieber Mann?«

»Gustav Hackendahl«, sagte der alte Hackendahl und grinste über sein ganzes Gesicht. Er kam sich endlich wieder einmal wie ein ganz junger Mensch vor. »Aber die Leute sagen uff mir bloß eiserner Justav.«

»Eiserner Gustav! Hast du das gehört, Malvine? Ja, das ist noch das gute alte Berlin. – Aber füttern Sie Ihr Pferd denn auch gut, lieber Mann? Es sieht so mager aus.«

Dieser Greisin wollte der eiserne Gustav doch lieber nichts von seinen Nahrungssorgen erzählen, sondern er versicherte, der Rappe bekomme alle Tage seine zwölf Pfund Hafer, bloß, er verdaue so schlecht, weil er so schlecht kaue: Er habe nämlich stumpfe Zähne …

»Ja, die Zähne! Die Zähne! Und die Verdauung – wenn man alt wird. Früher! Ja früher!« Aber die alte Dame besann sich gleich wieder. »Also denn, Malvine, denn gib dem Pferd seinen Zucker …«

Und siehe, es war alles vorbedacht, Malvine hatte Zucker in der Schürzentasche. »Drei Stück für jetzt, und noch mal drei, wenn du Pferd uns brav gezogen hast.«

Und nun wurde die alte Dame in die Droschke geladen, mit Kissen und Decken fest verankert, und dann stieg Malvine dazu …

»Los, Kutscher. Aber langsam, denn ich will auch was sehen, und ich kann die alte Raserei überhaupt nicht leiden …«

Los ging der Rappe, Schritt vor Schritt, und immer wenn ein Auto vorüberglitt, rief die alte Dame: »O pfui!« Und bei jedem Laden sah sie heraus und kramte in ihrer Erinnerung und rief: »Hier hat doch früher ein Zuckerbäcker gewohnt, Sie müssen’s doch noch wissen, Kutscher! Dietrich, richtig, Dietrich hieß er.«

Aber sie fuhr mit einem Schrei zurück, denn ein großer, zweistöckiger Autobus donnerte vorüber – und sie fragte erst nach einer Weile ängstlich, ob es denn nicht mehr die netten Pferdeomnibusse gebe? »Gar keine mehr? Nicht einen einzigen mehr?«

Bald verwirrte sie sich, und sie wußte nicht mehr, durch welche Straßen sie fuhren, und sie fragte, ob er denn nicht falsch fahre, hier seien doch früher Anlagen gewesen und Wasser. »Das Wasser kann doch nicht auch weg sein! Ich sehe doch noch die Kinder, wie sie darin plantschten!«

Ach, die Kinder, die die alte Dame plantschend vor Augen hatte, waren wohl schon längst tot, und auch deren Kinder waren wiederum große Menschen geworden und plantschten nicht mehr, sondern hatten Sorgen und ließen sich auch schon in Krankenhäuser fahren. Die schöne Fahrt in der alten Droschke, auf die sich die Greisin so gefreut hatte, war ihr schon nach zehn Minuten zuviel. In ihren Zimmern hatte sie glauben können, das alte Berlin lebe noch. Nun war alles anders geworden, anders die Straßen, die Häuser, die Läden. Andere Menschen liefen herum, ganz andere – und plötzlich kam ihr wohl zum Bewußtsein, wie alt sie war, wie uralt. Daß ihre ganze Welt gestorben und längst vergangen war und daß sie, sie allein noch lebte – schlimm allein.

Da schloß sie die Augen und bat, daß er rascher führe, bat nur um ein Bett … schnell um ein Bett … Denn ein Bett wird nicht anders, wie eine Stadt anders wird, es ist überall und zu allen Zeiten dasselbe. So verlangte die Greisin jetzt ihr Bett, und als sie vor der Klinik hielten, konnten ihr die Träger nicht schnell genug mit der Bahre kommen, und der Kutscher und das Pferd und der Zucker waren völlig vergessen. Sie verschwand in der Tür, das leise weinende Mädchen Malvine hinter sich, und lange mußte Gustav Hackendahl warten, bis eine Schwester kam, die Decken und Kissen und Sachen zu holen.

»Wegen des Fahrgeldes sollen Sie auf das Büro zu der Frau Oberin kommen, Kutscher«, sagte die Schwester.

Brummend stieg der alte Hackendahl vom Bock, strängte den Rappen ab und hing ihm den Futtersack vor. Dann ging er auf das Büro, und als sich dort die Frau Oberin von ihrem Ausguck am Fenster umdrehte, da war dieses große, stattliche, sehr energisch aussehende Frauenzimmer seine Tochter Sophie.

»Na, Sophie …« sagte er. »Det is ja komisch … Muß ick ’ne halbtote Frau fahren, um dir mal wieder zu sehen. Wie sich det so jibt zwischen Eltern und Kindern …«

»Ich habe dich draußen halten gesehen, Vater …« sagte sie kühl. »Darum habe ich dich reinrufen lassen. Ich hätte dir das Geld auch rausschicken können. – Was macht Mutter?«

»Ja, so biste, Sophie. So biste immer jewesen. Kühl bis ans Herz hinan …«

»Ich hab mich nicht gemacht, Vater …«

»Soll det uff mir jehn?«

»Wir wollen nicht streiten, Vater. Was macht Mutter?«

»Wat soll se machen? In diese Zeiten! Die Hauptsache, det wir satt zu essen haben …«

»Es geht nicht gut? Nein, ich sehe es an der Droschke und an deinem Pferd. Und an dir sehe ich es auch, Vater …«

»Det brauchste mir nich zu sagen, ick tu, wat ick kann. Jib mir mein Fahrgeld, vier Mark fuffzig macht et. Et kann mir ja schlecht jehn, darum ha’ick nich nötig, mir von meine eijene Tochter dumm kommen zu lassen. Ick brauche dir nich, aber du hast mir mal jebraucht …«

Sie sah ihn nachdenklich mit ihren kühlen Augen an.

»Ich habe dich gebraucht, Vater, wie jedes Kind seinen Vater braucht, nicht mehr. – Aber davon wollen wir nicht reden, vergangen ist vergangen …«

»Det sagst du! Ick seh euch Kinder immer noch, wie ihr klein wart. Aber det wollt ihr nich mehr wissen, ihr wollt immer bloß jroß jewesen sind.«

»Ich weiß noch sehr gut, wie ich klein war, manchmal träume ich davon. Keine guten Träume. Erst seit ich auf eigenen Füßen stehe, bin ich zufriedener geworden. Ganz zufrieden werde ich nie – es ist, als fehlte mir was, Vater.«

»Ick bin nich schlecht zu dir jewesen, Sophie. Ick bin jewesen, wie ick konnte.«

»Ja, und ich, wie ich konnte. Also, Vater«, sagte sie, »ich habe mich jetzt durchgefressen. Ich bin Oberin hier in dieser Klinik und habe einen Anteil daran und verdiene nicht schlecht, und wenn du willst, kann ich etwas tun für euch, für Mutter …«

»Ick will keen Jeld von dir.«

»Ich würde dir auch keins geben, mit Geld hilft man keinem Menschen. Aber was meinst du, wenn du mit Mutter hierherziehen würdest? Unten ist eine ganz nette kleine Wohnung, und du könntest die Zentralheizung besorgen und den Warmwasserkessel …«

»Nee, Sophie, ick bin Droschkenkutscher und ick bleibe Droschkenkutscher. Portier werd ick nich uff meine ollen Tage …«

»Denk doch auch an Mutter …«

»Wenn ick zufrieden bin, is et Mutter recht. Det bißken Happenpappen hab ick noch immer jeschafft.«

Sie war nicht die Spur gekränkt, sie sah ihn nur nachdenklich an. Er, der Vater, war vielleicht trotzig und verlegen, aber sie, die Tochter, war ganz kühl, kalt …

Und doch war sie vielleicht nicht völlig kalt. Etwas plagte sie. Es war nicht Liebe, nein, bei weitem nicht, es war etwas wie Pflicht oder Ehre, was sie plagte, wenn sie da den alten Mann vor sich sah, in seinem abgeschabten, fleckigen, vielfach geflickten Kutschermantel, dem bärtigen Gesicht, das wie gegerbt aussah …

Wenn sie ihn nicht vor Augen hatte, wenn sie nichts von ihm wußte, so mußte es sie nicht kümmern … Sie konnte sich eine Privatklinik aufbauen, auf der Höhe der Zeit, eine angenehme Arbeitsstätte, ein sicheres Auskommen und vor allem ein Geltungsbereich, eine Welt, in der sie zu befehlen hatte: Pflegern, Schwestern und Kranken, sie, der so lange immer nur befohlen worden war …

Da stand er nun vor ihr, er, der ihr am meisten, am härtesten, am folgeschwersten befohlen hatte – nein, es war vielleicht doch nicht nur Schuld- und Pflichtgefühl!

Sondern es war in ihr, sie erkannte es, der Wunsch, dem zu befehlen, der ihr befohlen hatte, den von sich abhängig zu wissen, von dem sie abhängig gewesen war. O nein, sie hatte nicht die Absicht, mit ihm herumzukommandieren, ihn die Macht der Tochter spüren zu lassen. So stark war ihre Rachsucht nicht, so kleinlich war sie auch nicht. Sondern es genügte ihr schon das Wissen: Er ist abhängig von mir, er arbeitet für mich – das hätte ihr schon genügt. Nur, er wollte nicht!

Sie hat ihn immer weiter angesehen, während ihr dies halb klar durch den Kopf geht, und dabei hat sie rasch einen anderen Plan gemacht.

Der Vater aber ist unter ihrem Blick ärgerlich geworden, so mag er sich nicht gerne ansehen lassen, zu allerletzt von der eigenen Tochter. »Nu mach man«, sagt er, »und jib mir mein Jeld! Viere fuffzig, ha’ick jesagt …«

»Natürlich, entschuldige … ich überlegte nur …« Sie nimmt aus dem Schreibtisch Geld, gibt es ihm. »Bitte unterschreib die Quittung, ich muß das haben für die Patientin …«

»Was hat se denn?« fragt der Vater. »’ne uralte Frau. Wird se wieder?«

»Wer? Ach, die du gebracht hast! Ja, ich weiß nicht, ich glaube, es ist Krebs – nein, sie wird nicht wieder. Kaum. Sie hat auch lange genug gelebt, nicht wahr?«

»Hoffentlich sagste das nich ooch mal uff mir, Sophie! Ick bin ooch bald siebzig.«

»Auf dich? Wieso? Ach nein, Vater, du wirst noch lange mitmachen, ich glaube, du wirst uralt. Das eine muß man dir nachsagen, du hast uns eine eiserne Gesundheit mitgegeben. Kerngesund!«

Ein ganz schwaches, ein klägliches Glücksgefühl durchrieselt den alten Mann: die erste kleine Anerkennung, die er von dieser Tochter hört …

»Nun hör aber mal zu, Vater. Ich habe mir noch was überlegt …«

Er macht eine abwehrende Bewegung, er will nichts von ihr, aber dann hört er doch zu. Sie setzt ihm auseinander, daß diese Klinik mit ihren achtzig Betten viele kleine Fuhren braucht: Gepäck von Kranken muß geholt und weggeschafft werden, Lebensmittel, Kohlen, Holz sind zu fahren – ständig gibt es etwas zu fahren.

»Rollkutscher wer ick nich!« sagt er hartnäckig. »Ick bleibe Droschkenkutscher. Denn hätt ick lieber Auto fahren jelernt.«

Aber sie gibt nicht nach. Sie wird mit ihren Ärzten reden – »mit meinen Ärzten«, sagt sie –, die Kranken sollen oft an die frische Luft, mit dem Auto ist das nichts Rechtes, entweder Zug oder eingeschlossene Luft. »Man müßte einen kleinen offenen Wagen anschaffen, es lohnte sich schon. Wir kämen auf unsere Kosten. Wir nehmen hier nur gutzahlende Patienten auf. Wir würden ihnen die einzelne Fahrt berechnen – und dir würden wir monatlich eine Pauschale geben. Es wäre wirklich kein Geschenk, Vater.«

»Ick fahr Taxe«, sagt er hartnäckig. »Ick bin nie Lohnkutscher jewesen!«

»Doch, Vater«, sagt sie rasch. »Ich weiß noch, vor dem Kriege hast du auch regelmäßig Kundschaft für einen Monatssatz gefahren.«

»Det war mit der Taxe. Ick hab nie’n Lohnwagen jefahren. Höchstens zu Pfingsten mal’n Kremser.«

Sie ist klug genug, ihn nicht zu drängen. »Nun, du kannst es dir ja überlegen. Es muß ja nicht heute sein. Ich will auch erst mit meinen Ärzten sprechen. Übrigens könntest du nebenbei weiter Droschke fahren – soviel wird es hier auch nicht.«

Er geht, er verspricht, es sich zu überlegen, aber natürlich ist keine Überlegung nötig. Er will keine Geschäfte mit der Tochter haben. Sein Gefühl sagt ihm, daß das nicht gut gehen kann, wenn die Eltern von der Tochter abhängen, wenn die Tochter dem Vater Weisungen zu geben hat.

(Er hat die richtige Witterung: Gerade, was sie lockt, stößt ihn zurück.)

Und dann: Er will überhaupt nicht. Kranke in den Straßen spazierenfahren – ausgeschlossen! Er ist ein Droschkenkutscher, er ist das regelmäßige Klappklapp der Taxuhr gewöhnt, das Ziel, das er zu erreichen hat, das Warten an den Halteplätzen und den langsamen Schwatz mit anderen Kutschern und Chauffeuren … Er ist der eiserne Gustav – womöglich möchte die ihn noch in eine Livree stecken, imstande ist sie dazu!

Er spricht gar nicht erst mit Mutter von der Sache, aber das hilft ihm nichts. Er hätte es wissen müssen, wenn Sophie etwas will, sitzt sie dahinter. Und gerade dadurch, daß er Mutter die Sache verschwiegen hat, ist sie schon dafür gewonnen.

»Daß du mich nun nicht mal mehr fragst bei so was, Vater!« klagt sie. »Das hätte ich nicht von dir gedacht! Aber natürlich, so’n Mann zerbricht sich nie den Kopf, was die Frau für ihn kochen und wie sie hinkommen soll mit dem Geld! Manchmal gibst du mir drei Tage nichts – und dann hätten wir doch unser Festes!«

Er antwortete nicht, aber Mutter redete weiter, klagte weiter. Wenn sie ihn sah, wenn er nur zwei Mark ablieferte statt fünf, wenn er seine Ruhe haben wollte, immerzu ging das: »Da könnte man nun sein Festes haben, aber er will nicht! Er wird immer dickköpfiger, je älter er wird. Er tut’s einfach nicht. Auf mich hat er nie gehört, am liebsten hätte er mir gar nichts von der Sache gesagt …«

So ging es unaufhörlich, ob sie nun aßen, ob er schlafen wollte … Er konnte noch zornig werden, o ja, das ging noch, überkochen, losbullern konnte er noch … Aber was half das? Man kann mit bald siebzig nicht jede Stunde lostoben, nicht einmal jeden Tag. Und Mutter war zäh, sie konnte immerzu klagen; noch wenn sie schlief, ging ihr Atem wie ein anklagendes Ächzen … Was Festes, was Festes, was Festes …, schien sie zu schnarchen.

Immerhin dauerte es fast vier Wochen, bis der eiserne Gustav nachgab und zu der Oberin Sophie ging.

»Mutter will ja partuh! Det hättste nich machen solln und zu Muttern jehn, det war ’ne Sache zwischen uns.«

Aber die Oberin war an diesem Morgen sehr beschäftigt. Außerdem war alles schon vorbereitet. Es ärgerte ihn sehr, wie sicher Sophie mit seiner Zusage gerechnet hatte. Er bekam einen Zettel. Da und da einen Halb-Landauer ansehen, dort einen Plattenwagen … Einen neuen blauen Mantel anmessen lassen. Schuhe … Es war alles bedacht und so bedacht, daß er keinen Widerspruch erheben konnte … Sogar der Schneider schien Bescheid zu wissen. »Versteht sich, Herr Hackendahl, etwa wie Ihr alter Mantel – natürlich. Frau Oberin hat mir schon Weisungen gegeben.«

Und dann ging es los mit den Fuhren. Es war ja noch Winter, er konnte nicht einmal revoltieren, daß er keine Patienten zu fahren bekam. Es waren nur Gepäckfuhren, Lebensmittel, gegen Abend fuhr er Abfälle, Asche …

Als sie ihn das erste Mal am frühen Morgen dreißig gefüllte Uringläser zu einem Laboratorium fahren ließ, verlangte er die Frau Oberin zu sprechen. Aber natürlich war Frau Oberin im Operationssaal – unabkömmlich! Er solle nur schnell machen mit seinen Gläsern (Amseln sagten sie dafür), die Untersuchung sei eilig …

Also fuhr er. Da er der alte Hackendahl war, tröstete er sich mit dem Gedanken, daß es schließlich schnuppe sei, ob er den Urin seiner Gäste in Glasflaschen oder natürlich aufbewahrt spazierenfahre …

Es is ja allens janz menschlich, Justav, tröstete er sich.
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Ferien und keine Angst

Manchmal, in den schönen Tagen auf der Insel Hiddensee, wollte den Heinz Hackendahl doch eine Unruhe überkommen, daß er hier in den Tag hinein lebte und fest darauf vertraute: Ich werde schon eine Stellung bekommen. Laßt mich nur erst wieder in Berlin sein!

Etwas wie Angst beschleicht ihn. Er läuft hier herum. Wenn sie zum 1. Juli nach Berlin heimkehren, haben Irma und er noch etwa anderthalb Monate zu leben. Und was dann? Es ist doch was unterwegs! Wird er eine Stellung bekommen? Ich gehe nie stempeln! Wir fressen uns immer durch! Und das Kind …?

Verdammt noch mal! Es ist doch eine komische Sache! Wenn er die Arbeitslosen, die es jetzt sogar hier auf der Insel gibt, herumstehen sieht, bekommt er doch wahrhaftig Angst, daß er keine Angst hat! Keine Lebensangst. »Bin ich leichtsinnig«, fragt er Tutti und Irma, »daß ich mir gar keine Gedanken wegen einer neuen Stellung mache? Was sollen wir tun, wenn ich keine neue Stellung bekomme?«

»Ach, das gibt es ja nicht!« ruft Tutti, die ihr ganzes Leben gearbeitet hat. »Wer arbeiten will, findet auch Arbeit! Die nichts finden, die wollen bloß nicht.«

Eigentlich denkt Heinz Hackendahl ähnlich, aber er sagt: »Es gibt jetzt zwei Millionen Arbeitslose, die können nicht alle faul sein.«

»Warum denn nicht?« widerspricht Tutti. »Die sind im Krieg und in der Inflation verbummelt! Kuck dir doch die jungen Bengels an, mit der Schiebermütze auf einem Ohr und mit der Zigarette im Maul – die wollen ja gar nicht arbeiten!«

»Also ihr meint nicht, daß ich mir Gedanken machen muß?« fragt er noch einmal. »Es ist nicht leichtsinnig von mir, daß ich hier sitze und nichts für eine neue Stelle tue?«

»I wo!« sagt Tutti wieder. »Verdirb dir bloß die schönen Urlaubstage hier nicht. Du wirst schon eine Stellung kriegen.«

Irma sagt gar nichts, Irma ist jetzt oft still. »Das kommt von meinem Zustand«, hat sie ihm erklärt.

Als sie aber am Abend noch gegen das kleine Blinkfeuer auf der Düne zu gehen, drückt sie plötzlich seinen Arm fest an sich und sagt: »Heinz, bitte nicht erst Ende Juni fahren!«

»Nein?« fragt er. »Hast du doch ein bißchen Angst wegen ’ner Stellung?«

»Quatsch!« sagt sie. »Ich habe seinetwegen Angst. Nein, keine Angst. Aber es soll doch alles vorbereitet sein, wenn es kommt.«

»Logisch«, sagt er. »Fahren wir also Mitte Juni.«

Und schweigend gehen sie weiter.

Logisch, hat er gesagt, aber das war bloß eine Redensart. Er findet es komisch, wie das bei Frauen ist: So recht kann er nie verstehen, worüber Irma nachdenkt, wie sie zu ihren Ergebnissen kommt. Sie ist überzeugt, daß er eine Stellung bekommt, das fühlt er. Sie hat keine Angst wegen des Geldes, nicht im Traum denkt sie an Stempeln! Sie kennt überhaupt keine Lebensangst. Aber früher müssen sie doch fahren, damit das Kleine es ordentlich vorfindet. Das Kleine, das nichts von Ordnung weiß …

Eine komische Sache. Wenn es so anfängt, ist leicht auszurechnen, daß es so weitergeht: Was für die Eltern ordentlich genug ist, reicht noch lange nicht für das Kleine.

»Vor allem muß ich sehen«, erklärt Irma, »daß ich seine Babyausstattung fertigmache. Es wäre ganz schön, wenn du in deiner neuen Stellung ein bißchen mehr verdientest. Fünfzig Mark brauche ich bestimmt für die Ausstattung – ob du soviel für dein Radio kriegst?«

Sieh da, sieh da: Stempeln und Lebensangst, Rentenpsychose und Babyausstattung, höheres Gehalt und ohne weiteres verkauftes Radio – es kommt von allen Seiten! Und er hat Angst, daß er keine Angst hat …?! Er hat ja schon Angst, natürlich hat er Angst – was da alles kommen soll. Und zwischen sich und dem dunklen Schicksal nichts, eigentlich gar nichts – als den Glauben an sich, so ein Selbstvertrauen, auf berlinisch würde er zu sich sprechen: Die Sache wird schon schiefgehen, Heinz!
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Engagement bei Hoppe & Cie.

Und dann ging alles wundervoll glatt! Schon in Stralsund hatte sich Heinz Berliner Zeitungen gekauft, und während der Zug sie der verelendeten, hungernden Stadt immer näher brachte, studierte er Inserate.

»Das ist was für mich, Irma!« rief er und zeigte auf ein Inserat, durch das vom Bankhaus Hoppe & Cie. jüngere Buchhalter, energisch, gut aussehend, gesucht wurden. Vorzustellen nachmittags von drei bis fünf.

»Was du dir einbildest!« sagte sie natürlich. »Gut aussehend, energisch?!«

»Hoppe & Cie., nie gehört«, überlegte er nachdenklich. »Na, man wird ja sehen … Allen Dreck nehme ich auch nicht.«

Er war von einer wundervollen Ahnungslosigkeit. Und im Zaubermantel dieser Ahnungslosigkeit betrat er das Banklokal der Firma Hoppe & Cie. in der Krausenstraße. Wenn man einen Bankpalast gewöhnt war, hatte man vielleicht recht, die Nase über dieses verräucherte, schmutzige Lokal zu rümpfen. Wenn man freilich in diesen Tagen arbeitslos war, eine Stellung suchte …

»Stellung?« fragte der junge Mann hinter der Rampe. »Stellung? Längst alles besetzt. Sie sind wohl von gestern?«

»Ich komme von auswärts!« sagte Heinz, entschlossen, sich nicht imponieren zu lassen. »In den Seebädern haben wir die Berliner Zeitungen einen Tag später.«

»Ach, Sie haben in der See gebadet?« grinste der andere. »Und ick dachte, Sie hätten zu heiß gebadet, weil Sie so angeben.«

Beide lächelten sich vergnügt an.

»Na, was Angabe betrifft, sind Sie auch ganz tüchtig!«

»Muß man, Mensch, muß man! Hier in diesem Laden besonders! Sagen Sie mal, Sie kommen mir so bekannt vor! Sind Sie auch von …?«

»Natürlich. Versteht sich. Ausfuhrstatistik!«

»Gestatten, Menz! Erich Menz! Effekten!«

»Heinz Hackendahl …«

»Auch abgebaut so hoch von droben? Ja, hier ist alles besetzt. Schade, ich hätte gerne was für einen alten Kollegen getan.«

»Was macht ihr denn hier?« Heinz sah die fünf Männerchen im Schalterraum an, die ziemlich gelangweilt herumsaßen.

»Machen? Wir tun gar nichts …«

»Und da stellt ihr noch ein?«

»Nächsten Ersten soll es richtig losgehen. Da ziehen wir um, Friedrichstraße, piekfein! Schade, daß alles besetzt ist. Wir haben schon vorgestern Stücker hundert weggeschickt!« Plötzlich kam Leben in ihn. »Das ist der Olle, der da aus der Tür kommt. Quassel ihn einfach an, vielleicht klappt der Laden …«

Der Olle, der höchstens dreißig sein konnte, war ein sehr elegant gekleideter, ziemlich verlebt aussehender, semmelblonder, dünner Mann mit Monokel …

»Herr Doktor«, sprach ihn sein Angestellter Menz an. »Entschuldigen Sie, das ist ein Kollege von mir, Herr Dahlhacke, auch von der Bank. Er ist gerade frei geworden, mächtig tüchtig, glänzende Zeugnisse … Wenn es sich noch machen ließe, Herr Doktor?«

»Was denn machen? Immer soll ich machen. Und ihr macht gar nichts, für mein gutes Geld! Was können Sie denn machen, Herr Dahlhacke?«

Heinz verzichtete erst einmal auf einen Protest gegen seinen neuen Namen. »Ich habe alle bankmäßigen Arbeiten gelernt. Meine Zeugnisse …«

Er griff in seinen Busen …

Herr Hoppe winkte ab. »Gebe gar nichts auf Zeugnisse – zeugen können se alle … Haha!« Er lachte Hackendahl explosiv ins verdutzte Gesicht. »Geistesgegenwart haben Sie nicht viel, Herr Dahlhacke«, sagte er unzufrieden. »Bei mir muß ein junger Mann energisch sein. Er muß auch mal einen Kunden abwimmeln können! Raussetzen muß er ihn können!«

»Das haben wir in den letzten Monaten reichlich bei unserer Bank tun müssen, Herr Doktor.«

»Na also!« sagte Herr Hoppe. »Sind Sie verheiratet? Schön. Ich mag das gerne, wenn meine Leute verheiratet sind. Ich selbst bin Junggeselle. Kinder …? Sie erwarten? Großartig, habe noch nie’n jungen Mann gehabt, der erwartet! Hahaha!« Wieder ins Gesicht geprustet. »Also denn zum Ersten! Herr Tietz, Herr Dahlhacke ist engagiert zum Ersten, zweihundert Eier Anfang, alle halbe Jahre um fünfzig steigend, bis zum Höchstsatz von zweihundert. Hahaha!«

Plötzlich mürrisch, starrte Herr Hoppe seinen neuen Angestellten an. »Aber’n anderen Schlips binden Sie gefälligst bei mir um, Dahlhacke. Mit so viel Rot, das geht hier nicht. Wir sind hier neutral …«

Er verschwand durch die Tür in sein Allerheiligstes.

»Der is wohl ein bißchen …?« fragte Hackendahl voll Mitleid.

»I wo! Der Junge gibt nur an! Das ist ein ganz schlauer Hund!«

»Aber der ist doch nicht aus dem Bankfach?!«

»Ihre Sorge! Wenn der man blecht! Seien Sie froh – zweihundert Piepen! Und er zahlt netto – keine Abzüge!«

»Na also!« sagte Heinz Hackendahl gedankenvoll.
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Hoppes Plan für den kleinen Mann

Es war wirklich ein seltsamer Laden, in den Heinz Hackendahl da geraten war, und blieb es auch, nachdem die Firma ihren Umzug in die höchst vornehmen Räume an der Friedrichstraße gehalten hatte. Die Frage freilich, ob der Inhaber der Firma, Herr Hoppe (& Cie. trat nicht in Erscheinung) verrückt war, entschied Heinz schon nach wenigen Tagen ganz im Sinne des Kollegen Menz: Herr Hoppe dachte nicht daran, verrückt zu sein, Herr Hoppe war ein schlauer Hund, ein helles Aas!

Damit war er freilich der Lösung der Frage, was Herr Hoppe wirklich war, nicht näher gekommen. Noch einmal konnte er negativ antworten: Herr Hoppe war keinesfalls ein Bankfachmann. Um dies zu entdecken, brauchte man aber keinen Scharfsinn. Herr Hoppe machte nicht den geringsten Hehl daraus, daß er keine Ahnung vom Bankwesen hatte.

»Ihr Bankhengste«, pflegte er zu sagen, wenn ihn ein Angestellter wegen einer Buchung bedrängte, »ihr Zahlenwallache! Von meinswejen verbucht das Debet per Saldo ins Kredit, die Hauptsache, der Laden funkt! Hahaha!«

Abschließendes Prusten in irgendein Gesicht.

Wie es schien, hatte Herr Doktor Hoppe (völlig ungewiß, ob er je einen Doktor gemacht hatte, aber auf den Doktortitel legte er Wert!) eine in der Inflation verkrachte kleine Bankfirma erworben und rüstete sich nun, da die Großbanken sorgenvoll nach Kunden ausschauten, für sein Liliputbänkchen seinerseits Kunden zu fischen. Heinz Hackendahl erfuhr, daß kurz vor der Übersiedlung in die Friedrichstraße einige tausend sehr persönlich gehaltene Schreiben versandt worden waren, die den Adressaten dringend rieten, ihre Gelder bei Hoppe & Cie. anzulegen …

Die weiter laufende Versendung dieser Werbebriefe, das Bestimmen der Empfänger schien eine der wichtigsten Aufgaben des Herrn Hoppe zu sein. Umringt von Dutzenden deutscher Adreßbücher saß er in seinem Allerheiligsten, fern war ihm die Neigung, Scherze zu machen oder Haha zu prusten. Weise Worte sprach er zu seinen Angestellten, während sie die Adreßbücher absuchten: »Denken Sie immer daran, meine Herren, wir wollen eine jungfräuliche Kundschaft interessieren. Herrschaften, die bisher noch nicht mit Banken zu tun gehabt haben. Leute, die das Vertrauen zu ihren Sparkassen verloren haben, Männer, für die Aktien, Kuxe, Obligationen unbekannte Dinge sind – kurz, den kleinen Mann. Der kleine Mann spart bereits wieder, eben hat er erst was auf den Deckel gekriegt – und schon spart er wieder! Aber wie? In einem Spartopf, in einem Strumpf. Totes Kapital, von Dieben bedroht – wir wollen es dem Kapitalmarkt zuführen, denn auch der kleine Mann verdient gerne Geld! Wie …?«

Sie fanden, daß Herr »Doktor« Hoppe eine ziemlich komische Kruke sei. Aber jedenfalls achtete er darauf, daß seine Anregungen auch befolgt wurden …

»Wer hat hier ein Schreiben an Herrn Regierungsrat von Müller gerichtet? Sie, Dahlhacke?« (Auch nach erfolgter Aufklärung war der Chef bei dieser Namensform geblieben.) »Ich muß Sie doch dringendst ersuchen, meine Wünsche zu beachten. Reden Sie nicht! Ein Regierungsrat, und noch dazu von Müller, der ist im Leben kein kleiner Mann, der Mann kann Aktien haben, er kann sogar in einem Aufsichtsrat sitzen! Besser achtgeben! Ja, wenn es ein Pastor wäre, Pastoren sind immer gut. Gärtnereibesitzer sind auch nicht schlecht«, er wurde sinnender, »Oberlehrer gehen vorzüglich, Hebammen, richtig, Menz, Sie wollten einen Witz machen, aber Hebammen sind einmal sparsam, das kommt durch ihren Beruf, zum andern … Ob es einen Reichshebammenbund gibt? Mir ist so … Man müßte sehen, daß man seine Mitgliederliste erwischt. Ich habe schon daran gedacht, einmal alle Hebammen schlagartig zu bearbeiten … Nein, sehr richtig, Krambach, keine Landwirte, Landwirte sind rausgeworfenes Geld …«

So ging es zu, wenn diese Werbebriefe versandt wurden. Es war klar, daß Herr Hoppe nur die Kundschaft der kleinen, unerfahrenen Leute wünschte. Das mußte nichts Schlimmes bedeuten. Er legte eben auf den Fang der kleinen Fische Wert, die von den Großbanken verschmäht wurden. Kleinvieh bringt auch Mist …

Was nun die Werbeschriften selbst anging, so wünschte Herr Hoppe keinerlei interessierte Beschäftigung seiner Angestellten mit ihnen. Diese Schreiben mit ihren schöngedruckten Anlagen kamen fertig aus einer Druckerei, der Werbebrief selbst war mit einer Type täuschend ähnlich einer Schreibmaschinenschrift gedruckt. Daß seine Angestellten diesen Brief, in dessen Kopf sie Adresse und Anrede einzusetzen hatten, lasen, konnte Herr Hoppe nicht hindern, aber sonst …

»Herr Menz! Herr Menz!!«

»Bitte sehr, Herr Doktor?«

»Darf ich Sie ebenso höflich wie dringend darauf aufmerksam machen, daß Sie sich hier befinden, um Briefe postfertig zu machen, nicht zur Lektüre. Ich bezahle keine abendlichen Überstunden mit fünfzig Prozent Aufschlag, um Leseabende zu veranstalten! Bitte, meine Herren, dies Tausend muß heute nacht noch zur Post!«

Trotz dieser Überwachung sickerte natürlich einiges durch. Herr Doktor Hoppe konnte die Augen nicht überall haben, in einem unbewachten Augenblick klauten seine jungen Leute einfach einen Brief und lasen ihn zu Hause. Das mochte Herr Hoppe auch eingesehen haben, er mochte auch überlegt haben, daß seine Angestellten im Schalterraum der Kundschaft Rede und Antwort stehen mußten, er wurde allmählich gesprächiger.

»Ich hab’s euch Jungen ja gleich angesehen«, sagte er überlegen, »ihr seid auf den Rücken gefallen, daß ich der Kundschaft drei Prozent Zinsen im Monat verspreche, ja, unter Umständen sogar vier und fünf Prozent! Da habt ihr gleich gedacht, da muß was faul sein! Habe ich recht, Dahlhacke?«

Heinz Hackendahl wurde verlegen, weil Hoppe gerade ihn herausgegriffen hatte … Dann sagte er ziemlich ärgerlich: »Wirklich, Herr Doktor, ich verstehe nicht …«

»Natürlich verstehen Sie nicht, deswegen rede ich doch mit Ihnen, weil Sie nicht verstehen. Aber eigentlich müßten Sie’s verstehen. Sie sind doch von einer Großbank, Sie müßten doch wissen, daß da manchmal, und gar nicht selten, ein Geschäft mit unterläuft, das fünfzig, das hundert, das sogar zweihundert Prozent abwirft …«

»Selten – fast nie!« sagte Heinz Hackendahl.

»Aber es kommt vor. Sehen Sie! Was, es kommt vor, Krambach? Sagen Sie!«

»Doch ja, natürlich, bei den Tausenden von Geschäften …«

»Es ist aber kein Reingewinn, man muß die vielen Geschäfte dagegen rechnen, die nichts abwerfen oder Verlust bringen«, wandte Heinz Hackendahl ein.

»Natürlich, bei den Großbanken!« sagte Herr Doktor Hoppe verächtlich. »Die machen zehn gute und zehntausend mäßige Geschäfte im Jahr. Darum können sie natürlich auch nur ein oder anderthalb Prozent Zinsen geben! Aber wenn da ein Mann kommt, ein einfacher Doktor Hoppe, und macht nur ein Geschäft, aber ein sehr, sehr gutes – was kann denn der für Zinsen zahlen, he?«

Sie sahen ihn stumm, abwartend, zögernd, mißtrauisch an.

»Die Lüneburger Heide!« sprach wieder Herr Doktor Hoppe. »Wir sind fündig an sieben Stellen der Lüneburger Heide!« Er holte tief Atem, dann sagte er schlicht: »Ich lasse nach Erdöl bohren, in der Lüneburger Heide, wir finden es. Aber wir brauchen Kapital: Konzessionen, Bohrtürme, Leitungen, Raffinerien, Straßen, Bahnen … Ich bitte den kleinen Sparer um das Kapital, ich beteilige ihn großzügig, wie keine Bank. Ich kann das, denn ich spare den enormen Benzinzoll …«

»Und sonst macht unsere Bank nichts?« fragte Krambach.

»Nichts!« sagte Herr Hoppe entschlossen. »Ein
 erstklassiges Geschäft – sonst nichts!«

·     ·     ·

»Wissen Sie«, sagte später, als sie gemeinsam nach Haus gingen, Menz zu Hackendahl, »das kann natürlich sein, wie der Olle sagt, möglich ist es. Aber es kann auch nicht sein. Möglich ist das auch. Aber mir ist aufgefallen: Der Mann redet nie, wie ihm die Schnauze gewachsen ist, und am doofsten hat er geredet, wie er das vom Petroleum gesagt hat …«

»Ja«, meinte Heinz, »wenn das nun wirklich so ein gutes Geschäft ist mit dem Petroleum, und das kann ja sein, ich habe auch schon was gelesen von Bohrungen in der Lüneburger Heide – dann kann er natürlich überall Geld kriegen, und nicht zu sechsunddreißig bis fünfzig Prozent, wie er jetzt verspricht, sondern zu zehn bis zwanzig Prozent. – Ich weiß nicht, der Doktor Hoppe sieht mir eigentlich nicht aus, als wenn er bloß aus Liebe zum kleinen Mann zwanzig oder dreißig Prozent Zinsen verschenkt …«

»Richtig, Kollege! Wenn er nur die kleinen Leute bearbeitet und durchaus keinen dabei haben will, der was von Bankgeschäften versteht …?«

»Dicke Luft, Kollege …!«

Eine Weile gingen sie schweigend nebeneinander.

»Zweihundert Eier sind kein Katzendreck«, sagte Menz dann gedankenvoll. »Und Stempeln soll verdammt weh tun …«

Er schwieg. Auch Heinz Hackendahl schwieg.

»Und das ist doch alles noch gar nichts«, fuhr Menz fort. »Mit so was kann man nicht zu Polizei und Staatsanwaltschaft laufen …«

»Im Gegenteil«, sagte Heinz Hackendahl, »damit kann man sogar eklig reinrasseln: Verleumdung, Geschäftsschädigung …«

»Eben, Kollege, wir wissen nichts …«

»Aber wir passen auf!«

»Und wenn …!«

»Denn!«

»Is jemacht!«

»Trotz zweihundert Eiern!«

»Und stempeln!«

»Versteht sich!«

»Is ja bloß logisch, Mensch!«

»Na denn!«

»Also denn! Bis morjen!«

»Jute Nacht!«
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Die Kunden der Bank

Sie waren jung, beide, Hackendahl wie Menz, wie alle anderen Angestellten von Hoppe & Cie. Vielleicht hatte Herr Doktor Hoppe nicht ohne tieferen Grund nur junge Angestellte engagiert. Sie waren jung, und wie junge Leute hatten sie Freude an einer Arbeit, die gut lief; sie glaubten so gern, wo andere glaubten. Sie erlagen dem Erfolg, dem Glauben, der Suggestion der anderen. Solange alles noch in Vorbereitung gewesen war, solange noch Werbungen verschickt wurden, solange das Geld nur zögernd in die Kasse tropfte, so lange waren sie kritisch, zweifelten, hatten flaue Gefühle …

Aber es kam die Zeit, da die Leute sich an der Kasse drängten, da keine Werbeschreiben mehr ausgesandt wurden, und der Strom schwoll doch nicht ab. Es kam die Zeit, da Herr Doktor Hoppe nicht mehr für jeden Kunden zu sprechen war, wo die jungen Leute selbst die Kundschaft abzufertigen, aufzuklären hatten, wo sie Zweifel beschwichtigten, rosige Zukunftsaussichten malen mußten …

Und es ist unvermeidlich, daß etwas hängenbleibt in einem von dem, was man hundertmal wiederholt, was man mit Eifer, mit Überredung vertreten hat. Heinz Hackendahl hatte nun so oft schon die Frage des Benzinzolls erklärt, er hatte so viele Male berichtet, daß man in der Lüneburger Heide an sieben, an zehn, an fünfzehn Stellen fündig geworden sei, er hatte Fotos von den Bohrtürmen gezeigt und technische Erläuterungen gegeben – er hatte so lange anderen Leuten ihre Zweifel ausgeredet und sie zum Glauben an Herrn Hoppe bekehrt, bis er sich selbst seine Zweifel ausgeredet, bis er selbst gläubig geworden war …

Welche Sicherheit wurde aber auch jedem Geldgeber geboten! Jeden Tag konnte jedermann ohne jede Kündigung sein Geld wiederholen – und bekam noch drei Prozent Monatszinsen. Ließ er sein Geld aber über einen Monat stehen, so bekam er vier Prozent, über ein halbes Jahr fünf Prozent. »Bitte schön, hier Ihr Geld, Ihre Zinsen – wenn Sie einmal wieder wollen, beehren Sie bitte uns!«

»Nie beleidigt sein, meine Herren!« bat Herr Doktor Hoppe. »Kein Mißtrauen krummnehmen. Die Leute vertrauen uns ihre sauren Spargroschen an – sie haben ein Recht auf Mißtrauen. Immer freundlich und entgegenkommend, und in Zweifelsfällen lieber gegen die Bank als gegen den kleinen Mann!«

Es war wirklich erstaunlich, wie sie kamen, wie sie vertrauten, wie sie Geld brachten! Ja, sie vertrauten weder der Regierung noch bedeutenden Wirtschaftsführern, sie mißtrauten den Banken und Sparkassen – aber hier vertrauten sie! Sie standen erst zögernd in der Halle, sie sahen sich die Menschen an, die vor den Schaltern standen und hinter den Schaltern saßen. Sie betrachteten die Stöße Papiergeld, die der Kassierer neben sich aufgebaut hatte. Sie waren gereizt, ärgerlich, mißtrauisch, wenn sie um Auskünfte baten. Aber plötzlich sagten sie: »Na schön, dann werde ich mal hundert Mark einzahlen …«

Sie kamen mit den kleinsten Beträgen, sie kamen mit Zehnmarkscheinen, mit Fünfmarkstücken, mit Rentengroschen. Nicht die kleinste Einlage durfte zurückgewiesen werden. Darauf hielt Herr Hoppe. Und der kleinste Kunde mußte genauso höflich behandelt werden wie der allergrößte! Es war nicht etwa so, daß Doktor Hoppe sein Allerheiligstes nur für die fetten Kunden verließ. Nein, gerade zu den Arbeitern, die zehn Mark von ihrem Wochenverdienst ablieferten, stellte er sich, redete mit ihnen, prustete ihnen sein Haha ins Gesicht.

Natürlich waren all diese Leute darum so mißtrauisch, weil sie ein schlechtes Gewissen hatten. Es waren die Zeiten, da Banken und Sparkassen ihren Einlegern zehn und auch zwölf Prozent Verzinsung boten – hier aber sollten sie sechsunddreißig, ja, bis zu sechzig Prozent Zinsen im Jahr bekommen! Es konnte nicht mit rechten Dingen zugehen, es konnte nicht stimmen!

Die Gier schlug eine Schlacht in ihnen mit dem Mißtrauen, endlich siegte die Gier, und sie brachten ihr Geld. Aber schon auf dem Heimwege fing das Mißtrauen an, wieder in ihnen zu nagen. Dann saßen sie wohl wach im Bett und grübelten und bedachten, daß sie schon einmal um all ihre Ersparnisse gebracht waren und daß sie sich geschworen hatten, keinem Menschen mehr zu trauen. Und am nächsten Morgen waren sie mit dem frühesten wieder da, sie murmelten Entschuldigungen, sie hätten es sich anders überlegt, oder sie logen, die Frau sei plötzlich krank geworden, und sie brauchten das Geld für eine Operation …

Und dann bekamen sie ihr Geld zurück, anstandslos, mit den Zinsen für einen Tag, oft nur Pfennigen. Und sie, die ein schlechtes Gewissen hatten, wurden frisch und frei angelächelt. »Aber bitte sehr! Es ist ja Ihr Geld, nicht wahr? Wenn Sie wieder einmal etwas anlegen möchten, bitte sehr!«

Es gab einen Mann in einem grünen Lodenmantel mit strubbligem Haar, der kam jeden zweiten Tag. Sein Kontoführer tobte. Tausend Mark einzahlen – abheben (mit Zinsberechnung). Einzahlen, abheben (mit Zinsenberechnung).

»Nun, nun«, sagte Herr Doktor Hoppe beruhigend. »Er wird sich schon geben, Krambach. Und er macht Ihnen das Zinsenrechnen bei der runden Summe eigentlich doch verdammt einfach, haha!«

»Aber er ist heute das elftemal dagewesen«, klagte Krambach. »Ich kann ihn schon nicht mehr sehen! Und vor allem nicht riechen – der Mann muß hauptsächlich von Knoblauch leben, Herr Doktor!«

»Knoblauch soll sehr gesund sein«, meinte Herr Doktor Hoppe. »Fragen Sie ihn doch mal, wogegen er ihn nimmt! So eine Frage macht die Leute gleich zutraulicher.«

Aber der Lodenmantel wurde nicht zutraulicher, im Gegenteil, er wurde noch mißtrauischer. Es kam der Tag, da er am Morgen um neun Uhr seine tausend Mark einzahlte, sie aber am Abend schon wieder abholte – und einen Tag Zinsen beanspruchte.

»Tut uns leid, Herr Lemke«, sagte Krambach bedauernd. »Aber Zinsen dieses Mal, nein! Wir bedauern unendlich!«

»Ich habe einen Zinsanspruch!« rief Herr Lemke erregt und roch noch stärker nach Knoblauch. »Ich habe Ihnen mein Geld anvertraut …«

»Über Nacht müssen Sie es uns schon lassen, Herr Lemke. Vierundzwanzig Stunden muß es schon hierbleiben. Sehen Sie mal, Ihr Geld hat noch nicht bei uns gearbeitet …«

»Gearbeitet!« Herr Lemke erfüllte die Schalterhalle mit seinem Geschrei, was die Angestellten unbedingt zu vermeiden hatten. »Mein Geld! Für Sie gearbeitet! Ihr sollt für mich arbeiten …! Ihr habt mir Zinsen versprochen …! Ich habe euch mein Geld anvertraut!«

»Sind Sie unzufrieden?« fragte Doktor Hoppe sanft den Schäumenden. »Was gibt es, Krambach?«

Krambach setzte erregt den Fall auseinander, erregter schrie Herr Lemke dazwischen.

»Geben Sie dem Herrn die Zinsen«, entschied Herr Hoppe.

»Aber der Einzahlungstag ist der Auszahlungstag!« protestierte Krambach. »Wie soll ich das verbuchen?!«

Herr Doktor Hoppe sah ernst auf Krambachs Brust. Er sah so ernst auf diese Brust, daß Krambach intensiv überlegte, ob er vielleicht einen Schlips mit dem verbotenen Rot trug.

»Wir wollen unsere Kundschaft zufriedenstellen, Herr Krambach«, sprach Herr Hoppe und faßte ordnend an den eigenen Schlips, während Krambach den seinen zurechtrückte. »Belasten Sie die Zinsen von Herrn Lemke meinem Privatkonto. Vertrauen ist ein zartes Pflänzchen …«

Eine Woche lang erschien Herr Lemke und brachte seine tausend Mark, abends holte er sie wieder, zuzüglich Zinsen. »Das läßt kein anständiger Laden sich gefallen«, sagte Heinz Hackendahl zu Erich Menz. »Das ist Nepp!«

Dann, an einem Morgen, kam Herr Lemke, bleicher und verstrubbelter denn je. Er zahlte mit zitternder, aber entschlossener Hand zehntausend Mark ein. Und hob sie nicht wieder ab. Sondern brachte, als er das nächste Mal erschien, eine dicke, rotbackige Frau mit, die dreitausend Mark einzahlte …

Aus einem Saulus war ein Paulus geworden. Herr Lemke ein Werber für das Bankgeschäft Hoppe & Cie. Manchmal noch stand er bei seinem Kontoführer, ein schmutziges Zettelchen in der Hand, und ließ sich vorrechnen, wie hoch sein Zinsgewinn schon war, und kontrollierte die Zahl an seinem eigenen Rechenergebnis.

»Wollen Sie Ihr Geld nicht wieder mal abheben?« spottete dann wohl sein alter Feind Krambach. »Bloß daß Sie sehen, es ist noch da.«

Aber Herr Lemke schüttelte den Kopf. »Ihr seid schon in Ordnung«, sagte er fast widerwillig. »Und euer Chef, das ist ein ganz schlaues Aas …«
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Der rätselhafte Dr. Hoppe

Manchmal sprach Heinz mit Irma über seine Bedenken, oft sprach er mit ihr davon.

»Der Laden kann nicht sauber sein, Irma!« klagte er. »Wer so den Kunden nachläuft, bloß um ihre Einlagen zu kriegen, der ist nicht in Ordnung!«

»Deine Sache, Mensch!« rief Irma. »Sei froh, daß du ’ne Stelle hast!«

Denn jetzt hatten auch die jungen Hackendahls ein wenig von ihrem Optimismus verloren. Die Arbeitslosigkeit breitete sich aus wie eine schleichende Pest. Sie raffte ganze Berufsklassen dahin. Irma war nicht mehr so sicher, daß Heinz unter allen Umständen eine Stellung bekommen würde. Und dann – es waren nur noch ein paar Wochen bis zur Geburt. Und Irma war dafür, daß das Baby seine Ordnung hatte …

»Aber der Laden kann plötzlich auffliegen, Irma! Und ich sitze mit drin. Wegen Beihilfe oder so.«

»Mach dich bloß nicht lächerlich, Mensch. Vierzehn Angestellte seid ihr. Und ausgerechnet du …!«

»Alle … Es ist nicht in Ordnung, Irma! Die Einzahlungen, die sehen wir, aber was mit dem eingezahlten Geld wird, davon hat kein Mensch eine Ahnung. Das erledigt Herr Hoppe allein. Ich habe rumgehorcht bei den Kollegen …«

»Sei so gut!« rief sie erbost. »Du willst dich wohl mit Gewalt um die Stellung bringen. Denk lieber daran, daß du Vater wirst, Mensch!«

»Ach, Irmchen! Schimpf doch nicht gleich wieder. Das willst du doch auch nicht, daß wir vom Kleine-Leute-Betrug leben.«

»Nun mach aber bitte einen Punkt!« rief sie. »Du betrügst keinen. Du kriegst deine zweihundert Eier und dafür arbeitest du …«

»Aber …«

»Sag mal, haben sie dir denn bei deiner Großbank erzählt, was sie mit dem Geld von der Kundschaft gemacht haben? Sei bloß nicht komisch, Heinz! Jetzt muß jeder zuerst an sich denken!«

»Aber …«

Er hatte viele Abers, auch gegen das Bloß-an-sich-selbst-Denken. Er fand, es war nicht richtig. Wenn jeder bloß an sich dachte, mußte es schiefgehen, schien ihm.

Aber Heinz Hackendahl gab zu, daß Irma jetzt von dem erwarteten Kinde zu sehr beansprucht war, um ein richtiges Urteil zu haben. Heinz Hackendahl wurde demnächst Vater, aber noch war er allein. Allein beobachtete er die Vorgänge im Bankhause Hoppe & Cie., sehr ängstlich, denn im Grunde seines Herzens wäre es ihm gar nicht angenehm gewesen, wenn er einen klaren Beweis für die »Faulheit« des Hoppeschen Geschäftes bekommen hätte.

Er belauerte Herrn Hoppe, er hatte ein Auge auf ihn, als sei er der Detektiv und Herr Hoppe der zu überführende Verbrecher. Erleichtert stellte er fest, daß Herr Hoppe nichts an seinen Lebensgewohnheiten änderte. Er trug dieselben Anzüge wie bisher und rauchte die gleiche Zigarre. Er roch nicht nach Alkohol, er verschwand nicht in der Mittagsstunde zu einem solennen Börsenfrühstück. Pünktlich alle Morgen um neun Uhr, ein lästiges Muster für alle unpünktlichen Angestellten, erschien Doktor Hoppe auf seiner Bank. Keine verführerische Frauenstimme verlangte ihn je privat am Apparat.

Nein, Heinz Hackendahl fand nichts Auffälliges, nichts Verschwenderisches, gar nichts Verruchtes an diesem semmelblonden Herrn Doktor Hoppe. Und auch Erich Menz, mit dem er sich manchmal flüsternd über seine Zweifel unterhielt, hatte nichts gefunden. Erich Menz neigte jetzt dazu, die Dinge laufen zu lassen, wie sie liefen. »Froh, daß du so ’nen Druckposten hast! Stempeln – ei wei!«

Aber da war eine Stimme in ihm, die ließ Heinz keine Ruhe. Es war eine höchst lästige Stimme, es wäre ihm viel lieber gewesen, sie hätte geschwiegen. Es wäre bequemer gewesen. Es war dieselbe Stimme, die ihn nicht Tinettens Verführung hatte nachgeben lassen, die ihn gezwungen hatte, doch wieder zu dem Papiergeschäft der Witwe Quaas zu gehen, bis er seinen Frieden mit Irma gemacht hatte. In einer Zeit der Selbstsucht, der Entgötterung, der Gewissenlosigkeit war es die Stimme des Gewissens, etwas Gebieterisches in einem einzelnen jungen Mann, das ihm befahl, nicht ruhig zu sein, sich nicht satt machen zu lassen, ohne zu fragen, woher das Essen kam.

Dann kam ein Nachmittag, an dem Herr Doktor Hoppe ganz verändert schien. Ruhelos geisterte er durch seine Bank, hörte nicht, was man ihn fragte, verschwand eiligst in seinem Allerheiligsten, um sofort wieder ohne sichtbaren Anlaß eiligst aufzutauchen. Und war aufgeräumt, lärmend, faßte jeden an der Rockklappe, prustete jedem sein Haha ins Gesicht. Und war schon wieder finster, wortkarg, fast böse. Man hätte denken können, der Chef hätte einen gehoben, aber nein, das war es nicht.

»Ich nehme heute keine Zahlungen an!« schrie er plötzlich. »Meine Herren, weisen Sie die Kundschaft zurück! Ich will kein Geld.«

Die Angestellten starrten sich verblüfft an.

»Aber, was sollen wir den Kunden sagen?« flüsterte einer.

»Ganz egal, was Sie ihnen sagen!« schrie Doktor Hoppe. »Ich habe es satt! Ich will kein Geld mehr! Sagen Sie ihnen«, sagte er plötzlich ruhiger, »daß wir im Augenblick keine gewinnbringende Anlage hätten. Vielleicht morgen …«

Und Herr Doktor Hoppe verschwand in seinem Allerheiligsten.

»Verrückt geworden …« flüsterte Erich Menz.

Zweifelnd schüttelte Heinz Hackendahl den Kopf. Und noch, als er ihn schüttelte, sah er einen Mann durch die Drehtüre hereinkommen, einen Herrn. Heinz Hackendahl duckte den Kopf, verschwand fast ganz hinter seinem Pult …

Der Herr sprach leise mit einem Kollegen an der Schranke, der sah zweifelnd nach der Tür des Chefbüros. Der Herr flüsterte etwas Beruhigendes, der Kollege ließ den Herrn durch in das Allerheiligste …

Heinz Hackendahl, wie gesagt, hatte sich versteckt. Es wäre ihm nicht angenehm gewesen, wenn sein Bruder Erich ihn gesehen hätte, Erich, bleich, aufgeschwemmt, fett geworden, mit dünnem Haar, aber sehr elegant, fast übertrieben elegant, mit einem Zylinderhut …

Nach einer Viertelstunde geleitete Herr Doktor Hoppe seinen Besucher persönlich hinaus; Erich trug jetzt eine der Hoppeschen Aktentaschen.

Von der Tür zurückkommend, sprach Herr Hoppe heiter: »Ich habe eben die besten Nachrichten bekommen! Drei neue Bohrungen sind fündig geworden. Meine Herren, wir nehmen wieder Einlagen an!«
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Von dem Augenblick an, da Heinz Hackendahl seinen Bruder Erich in der Schalterhalle der Bank gesehen hatte, da er ihn mit einer Aktentasche des Chefs hatte davongehen sehen, war aus seinem Verdacht fast eine Gewißheit geworden: Die Geschäfte des Bankhauses Hoppe & Cie. waren schlecht! Erich beteiligte sich an ihnen, und bisher hatte er Erich nur an üblen Unternehmungen beteiligt gesehen! Die Geschäfte mußten schlecht sein, denn sein Bruder machte mit …

Mit Erich Menz konnte er hierüber nicht sprechen, Erich Menz brauchte nicht zu wissen, daß er solch einen Bruder hatte. Und mit Irma, die von Erich bestimmt nicht besser dachte als er, mochte er nicht darüber reden: Es waren kaum noch zwei Wochen bis zur Geburt.

Er stand allein, hatte allein zu entscheiden, allein die Verantwortung zu tragen. Was soll ich tun?! dachte er. Wenn ich von mir aus die Stellung aufgebe, habe ich nicht einmal Anspruch auf Stempelgeld! – Und zur Polizei laufen? Ich habe nicht einen Beweis!

Sie hatten fast keine Reserve, kaum hundert Mark. Was soll ich nur tun?! dachte er wieder. Ich muß die Stellung aufgeben! Ich mache nichts Dreckiges mit. Aber Irma, Irma wird mir Vorwürfe machen! Und dann stehen wir ohne alles da – und das Kind!

Das ging durch ihn, aber es haftete nicht. Zukunftssorgen, jawohl – aber drängender waren die Gegenwartssorgen. Mit finsterem Gesicht saß er jetzt an seinem Pult, es war natürlich ein Wahnsinn, sechsunddreißig Prozent Zinsen zu zahlen. Es mußte Betrug sein! Er war ja verblendet gewesen, daß er das nicht vom ersten Augenblick an durchschaut hatte!

Alle waren sie verblendet. Sie waren mißtrauisch und gierig – und ihre Geldgier, die Sucht, wenigstens auf eigene Rechnung noch den verlorenen Krieg zu gewinnen, das eigene Schäflein zu scheren, die anderen mochten hundertfach verrecken, war himmelschreiend! Dieser Lemke war ein wahres Muster! Als der Chef ihm Geld schenkte, ihm Zinsen auszahlen ließ, die ihm nicht zukamen, das Unsolideste tat, was ein Kaufmann tun konnte – da gewann er Vertrauen. Als er richtig betrogen wurde, da glaubte er!

Nur raus aus dieser Bruchbude! Ich bin ja blöd gewesen! Ich habe geschworen, ich will nie wieder was mit Erich zu tun haben! Und er fing an, heimlich in den Zeitungen nach Stellenangeboten zu suchen. Ach, sie waren so dünn gesät, erst jetzt fiel ihm auf, wie dünn sie gesät waren! Und er kam immer zu spät. »Danke, längst besetzt! Müssen Sie ein bißchen früher aufstehen, junger Mann!«

Es war eine verdammte Stimmung, die man von solcher »Bewerbung« mitbrachte. Aber es half alles nichts, ob verdammt oder nicht, ob Stellung oder keine – Dreck blieb Dreck, und mit Dreck gab er sich nicht ab!

Jeden Morgen, wenn er von der nun schon so schwer beweglichen Irma Abschied nahm, um ins Geschäft zu traben, verfluchte er sich wegen seiner Feigheit: Ich dürfte gar nicht gehen! Ich bin feige! Lebensangst, jetzt habe ich sie auch …

Es war wie damals bei Erich und Tinette. Nein, Erich ließ sich nicht vergessen, alles erinnerte an Erich. Auch damals hatte er sich hundertmal geschworen, nicht wieder in die glänzende Villa zu gehen – und war doch gegangen, wie er jetzt jeden Morgen ging! Er war damals so lange feige gewesen, bis es ganz schlimm gekommen war: Demütigung, schmachvolle Niederlage … Es durfte nicht wieder ganz schlimm kommen! Er mußte die Stellung aufgeben …

Ja, wenn nicht Irma und das Kind wären, für mich allein hätte ich schon den Mut!

Aber das war bloß eine feige Ausrede, sich vorzumachen, was man alles tun würde, wenn und wenn nicht. Wenn ihm Doktor Hoppe wenigstens gekündigt hätte, daß er einen Anspruch auf Stempelgeld bekam! (Wieder so ein »Wenn«!) Er wurde brummig und wortkarg, er gab unklare Auskünfte, kaute herausfordernd auf dem Federhalter, wenn viel zu tun war, sagte »Herr Hoppe« statt »Herr Doktor Hoppe«, und band sich einen Schlips mit viel Rot um.

Er fand sich kindisch, er fand sich entsetzlich feige, daß er so dem anderen die Entscheidung über das eigene Schicksal zuschob, und tat’s doch, tat’s wieder – verkroch sich … Man muß doch praktisch sein, tröstete er sich. Lebensklug. Man soll das schmutzige Wasser nicht wegschütten, ehe man sauberes hat, so heißt es doch sogar im Sprichwort.

Und dann kam alles viel schneller, als er für möglich gehalten hätte. Wirklich nahm ein anderer die Entscheidung über sein Schicksal in die Hände …

Denn als er eilig mit ein paar Briefen durch die Drehtür zum Postamt rennen wollte, kam von der Straße herein ein anderer, sah durch das Glas ihn hinausgehen … Beide drehten eifrig die Tür, Heinz drehte den Bruder Erich in die Bank hinein; nicht weniger eifrig drehte der Bruder Erich seinen Bruder Heinz aus der Bank hinaus. Dabei sahen die beiden einander sehr nahe durch das Glas an. Heinz hatte einen wütenden und doch verlegenen Gesichtsausdruck; Erich schien ungerührt die Sachlage zu prüfen, sah die Briefe in des Bruders Hand, sah, daß der Bruder ohne Mantel war …

Auf der Straße blieb Heinz stehen, er mußte stehenbleiben, er mochte wollen oder nicht. Drüben, in der Halle, sah er den Bruder stehen und auch auf ihn zurückschauen. Bruder Erich gab durch das Türglas kein brüderliches Erkennungszeichen, tat auch nicht die Absicht kund, den Bruder zu sprechen …

Einen Augenblick starrten die beiden einander an, die feindlichen Brüder …

Heinz dachte etwas ganz Überflüssiges. Er hat wieder einen Zylinder auf, dachte er. So’n Affe! Aber er war schon immer ein Affe!

Als hätte er dem Bruder nichts Schlimmeres vorzuwerfen als diese Affigkeit!

Dann schoben sich Menschen dazwischen, jemand ging durch die Drehtür, plötzlich war Erich verschwunden. Sehr langsam und nachdenklich ging Heinz mit seinen Eilbriefen zur Post. Heute mache ich unter allen Umständen hier Schluß! sprach er drohend zu sich. Ich bin ein schlapper Hund! Ich bin feige! Ich kündige, ob Stempelgeld oder keines!

Aber er kündigte doch nicht, weil ihm nämlich gekündigt wurde. Bruder Erich hatte keinerlei Hemmungen, er hatte seinen Bruder nur einmal zu sehen brauchen …

»Sagen Sie mal«, sagte Herr Doktor Hoppe sehr schnarrend, »sagen Sie mal – ich höre, Sie heißen Hackendahl?«

»Jawohl, Herr Hoppe.«

»Wieso nennen Sie sich da Dahlhacke?! Hören Se mal!«

»Habe ich mich nie genannt«, sagte Heinz mürrisch. »Sie haben mich so genannt.«

»Sehr komisch! Wieso soll ich Sie denn Dahlhacke nennen, wenn Sie Hackendahl heißen? Wollen Sie mir das bitte mal erklären?«

»Wahrscheinlich haben Sie meinen Namen falsch verstanden …«

»Soso. Und wahrscheinlich haben Sie mich nicht verbessert, weil Sie nicht wünschten, daß ich Erkundigungen nach Ihnen einzog, was?«

»Und die haben Sie jetzt eingezogen – bei Herrn Hackendahl?«

»Wie reden Sie mit mir, junger Mann?! Ich bin Ihr Chef … Durch mich leben Sie!«

»Ich dachte immer, durch meinen Vater …«

»Junger Mann!«

»Hackendahl …«

Doch Herr Doktor Hoppe besann sich plötzlich. »Ich kann Sie nicht mehr brauchen«, sagte er mürrisch. »Bei mir ist alle Tage Ultimo. Sie sind heute für heute gekündigt und entlassen. Hier haben Sie Ihr Gehalt für diesen Monat. Tiedtke oder wer Zeit hat, soll Ihre Papiere fertigmachen. Ziehen Sie Leine!«

»Guten Tag, Herr Hoppe«, sagte Heinz Hackendahl, unglaublich erleichtert. Es war geschehen, es war überstanden – nun mochte kommen, was wollte …

Zu einem war Erich doch gut: Erich war ein ausgezeichnetes Mittel gegen Feigheit.
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Zwei Tage darauf legte Irma abends ihr halbfertiges Kinderhöschen aus der Hand, stöhnte leise und sprach: »Ich glaube, es ist soweit, Heinz!«

»Dann aber los!« sagte Heinz. »Wirst du denn noch laufen können?«

»Klar, Mensch!« Und sie gingen einträchtig zum Krankenhaus.

»Immer sachte mit der jungen Mutter«, sagte Irma. »Erst muß ich wissen, daß es wirklich soweit ist. Dies ist kaum mehr als kräftiges Leibweh.«

Und sie erzählte ihm noch einmal die blamable Geschichte ihrer Freundin, die sich mit schrecklichsten Wehen zum Krankenhaus fahren ließ und Mann, Mutter, Chauffeur in eine wahre Panik jagte, es könne noch im Auto passieren … Ins Krankenhaus einzog, eine Nacht wartete, einen Tag, acht Tage, vierzehn Tage, nach Hause ging, weil es noch lange nicht soweit war – und, kaum daheim angelangt, ihre Geburt erledigte …

»Ich würde mich zu Tode schämen! Nein, lieber warten wir noch ein halbes Stündchen!«

Sie gingen das halbe Stündchen, das zwei Nachtstunden dauerte, vor dem Krankenhaus auf und ab. Manchmal hielt sich Irma am Gitter fest, manchmal an einem Laternenpfahl, manchmal bloß an ihrem Mann …

»Zu dumm, daß man noch keine Erfahrung hat, Heinz!« klagte sie. »Wir hätten gut noch eine Stunde zu Hause bleiben können.«

»Einmal ist das erste Mal«, sprach Heinz weise. »Das nächste Mal weißt du schon besser Bescheid!«

»Aber ich hätte das Höschen noch fertig gekriegt!« meinte sie. »Das wäre dann auch noch in Ordnung gewesen!«

Heinz hatte ihr nicht gebeichtet, daß die Hauptsache nicht mehr in Ordnung war: die Stellung. Daß er arbeitslos war. Daß er an den letzten beiden Tagen statt auf der Bank, Besuche in seiner Stempelstelle gemacht hatte. Es war erstaunlich, wie viele Papiere man beibringen mußte, um zu beweisen, daß man arbeitslos war, daß man schuldlos arbeitslos war, daß man gewillt war, jederzeit Arbeit anzunehmen, daß man nicht aus reiner »Rentenpsychose« die knappe Unterstützung dem auskömmlichen Gehalt vorzog.

Es muß eine Hellsichtigkeit bei Ehefrauen geben, in seine Gedanken hinein fragte Irma: »Du, Heinz, das ist doch in Ordnung mit deiner Stellung?«

»Versteht sich!« log er kühn. »Wieso denn nicht in Ordnung?«

Sie sah ihn argwöhnisch an. »Du kommst mir so vergnügt vor die letzten Tage!«

»Na, erlaube mal, denkst du, ich wäre vergnügt, wenn ich keine Stellung mehr hätte?!«

»Heinz, mach keinen Quatsch, wenn ich jetzt drin bin!«

»I wo! Aber ich glaube, wir gehen jetzt besser rein!«

»Noch fünf Minuten! Ich will mich doch nicht blamieren!«

Sie schaffte es dann wirklich, daß sie Hals über Kopf, ohne Formalitäten und Personalien, aus dem Aufnahmezimmer weggeschleppt wurde. Das letzte, was Heinz »vorher« noch von ihr hörte, war: »Siehst du, Heinz, ich bin nicht zu früh gekommen!«

»Na, wissen Sie, Jüngling«, sagte die Oberschwester in der Aufnahme bärbeißig, »ein bißchen früher ging es wohl nicht? Da hat Sie wohl das Fahrgeld gereut?«

Aber Irmas Methode hatte doch das Gute, daß er keine schlaflose Nacht vor sich hatte. Die Papiere waren noch nicht ausgefüllt, da kam schon eine Schwester: »Alles erledigt, junger Vater! Ich gratuliere auch!«

»Nanu!« sagte er ganz verblüfft. »Ist das aber schnell gegangen! Hätt ich nie gedacht! Was ist es denn?«

»Wird Ihnen die junge Mutter morgen sagen. Jetzt rücken Sie hier lieber … Es ist schon nach Mitternacht!«

Aber obwohl es nach Mitternacht war, ging Heinz nicht nach Haus. Er fand das Wetter gerade richtig für einen längeren Spaziergang. Es näherte sich der Frühling, was meist besonders unangenehmes Wetter heißt. Ein schneidender Wind wehte ihm bald Schnee, bald Regen ins Gesicht, und trotzdem langte ein sehr aufgeräumter Heinz bei dem kleinen Papierladen an und erschreckte die Witwe Quaas tödlich durch Trommeln auf die Fensterscheiben.

Dann, als ihr klargeworden, es war kein Einbrecher, sondern bloß der Schwiegersohn, erschrak sie wieder über die Botschaft, sie sei nun Großmutter. Sie hantierte drinnen mit zitternden Händen an ihrem Schlafrock, er stand draußen. Er sollte hereinkommen, aber er wollte nicht.

»O Gott, o Gott, du bist so komisch, Heinz!« jammerte sie. »Es ist doch nichts mit Irma?! Trink doch wenigstens einen Kaffee! Wann war es denn?«

»Nach zwölf, Quaasin!« sprach Heinz. »Und wir hätten es beinahe auf der Straße abgemacht!«

»Nein, herrje! Komm doch wenigstens rein und trink einen Kaffee! Du holst dir ja den Tod in dem Winde! Ach Gott, nun habe ich dich noch gar nicht gefragt – Junge oder Mädel?«

»Es war noch nicht festgestellt, Schwiegermutter!« rief der Schwiegersohn aus der dunklen, heulenden Nacht. »Sie warteten noch auf den Arzt. Morgen mittag, nein, heute mittag werden sie’s raus haben.«

Er entrann ins Dunkel, er meinte, noch lange ihr Jammern zu hören, aber es war wohl nur der Wind, der in Fugen, Ritzen und Schlüssellöchern heulte.

In der Wexstraße brauchte er nicht in die Wohnung hinauf, im Stall brannte schon Licht. Der Vater, der beim Rappen gesessen, wandte langsam nach dem eintretenden Sohn den Kopf und hörte stumm den Bericht.

Auch er fragte: »Ein Junge?«, aber ihm wurde gesagt, daß der Sohn es noch nicht wüßte.

»Es is ooch ejal«, sagte der Vater. »Dienen müssen se doch nich mehr – es is janz ejal, ob Junge oder Mächen, es is heute allens eene Wichse! Freuste dir …?«

»Natürlich, Vater.«

»Natürlich – komisch, wenn de bedenkst, det ick mir auch mal über euch jefreut habe. Det verstehste heute sicher ooch nich mehr, det man mal so dusslig war.«

»Deswegen freu ich mich heute doch, Vater.«

»Logisch, weil de denkst, du bist ne janz andere Sorte Vater. Na, laß man, ick will dir nich ärjern. Ick will dir wünschen, det dir dein Kind nich mehr antut, als du mir anjetan hast. Denn kannste jroß zufrieden sind.«

»Danke schön, Vater. Und nun will ich sachte nach Haus und noch ein paar Stunden schlafen. Ich habe für heute noch viel vor.«

»Wat haste denn vor? Mußte auf deine Stelle oder läßte dir Urlaub jeben?«

»Meine Stelle – na, Vater, dir kann ich’s ja sagen, Irma weiß noch von nichts. Meine Stelle habe ich nicht mehr, da haben sie mich vor drei Tagen rausgesetzt.«

»Nee, so was!« wunderte sich der Alte. »Det ooch immer allens Unglück zusammenkommt. Da biste wohl in Druck? Willste stempeln jehn?«

»Muß erst mal sehen. Gerne nicht.«

»Soll ick mal bei der Sophie fragen? Die kann vielleicht wat für dich tun. Die is janz jroß mit ihre Klinik. Ick jloobe, die jehört ihr überhaupt.«

»Nee, laß man lieber, Vater. Mit Sophie bin ich nie gut zurechtgekommen.«

»Recht haste: Verwandtschaft alleene is schon schlimm jenug! Und denn noch Verwandtschaft und Jeschäft! – Kommste heute noch vorbei und sagst es Muttern? Ick möchte nich jerne, weeßte, ick bringe nich den nötijen freudijen Schwung uff!«

»Ich will mal sehen, Vater. Vielleicht wird’s erst morgen was.« Er zögerte, er fragte den Vater nicht gerne, aber dann tat er es doch. »Hast du mal wieder was von Erich gehört, Vater?«

Der Alte wandte ihm den großen Kopf langsam zu. »Von Erichen …?« fragte er langsam. »Fragste det bloß so oder mit ’ne bestimmte Absicht?«

»Er ist wahrscheinlich der Grund gewesen, daß mir auf der Bank so plötzlich gekündigt ist.«

Und er erzählte dem Vater kurz von dem Wiedersehen mit dem Bruder.

»Det is Erich!« nickte der Alte. »Det hat der befummelt. So is er. Nee, direkt weeß ick nischt von ihm, bloß uff’n Bahnhof Zoo hab ick’n Stücker zweimal jesehn …«

»Dann weißt du also auch nichts«, sagte Heinz ein bißchen enttäuscht.

»Wart doch ab, bis’n alter Mann ausjeredt hat! Auf’m Zoo – mit ’nem Zylinder und ’nem Fernkieker und ’ne Aktentasche. So um dreie rum. Weeßte nu mehr?«

»Einen Zylinder hat er auch bei uns getragen, und die Aktentasche.«

»Und’n Fernglas«, sagte der Alte hartnäckig und voller Bedeutung.

»Weiß ich nicht.«

»Allzu doof kleedt ooch nich«, meinte der Vater mißbilligend. »Wat jehn denn so for Züje um drei’n vom Zoo?«

»Weiß ich wirklich nicht. Da gehen so viel Züge …«

»Det sind Züje mit Jepäck, aber nich Züje mit ’nem Fernkieker und Zylinder. Riechste noch immer nischt …?«

»Ach, du meinst …!« rief der Sohn, und war wirklich bestürzt über das fabelhafte Feuerwerk, das in seinem Kopf losging …

»Jawoll!« sagte der Alte mit Nachdruck. »Det meene ick! Ick meene, det man vom Bahnhof Zoo so um dreien rum nach Karlshorst und Hoppegarten und Strausberg fährt. Ick hab früher Rennonkels jenug dahinjefahren. Und Wettonkels ooch …«

Dieses Licht, das von den Fahrten seines Bruders auf die Geschäfte des Bankhauses Hoppe & Cie. zurückstrahlte, blendete Heinz zuerst, aber dann schien alles klar … Verrückt hatten sie gesagt? Jawohl, soweit ein Besessener verrückt ist! Eiskalt, skrupellos – in Rennwetten machen, da kam es auf zehn oder zwanzig Prozent Zinsen mehr oder weniger wirklich nicht an! Diese Kerle – die Gelder der kleinen Leute …

»Es stimmt, Vater, es stimmt!« rief er und ging schon zur Tür. »Ich muß gleich …«

»Na, wat mußte jleich? Es is erst fünfe!«

»Aber morgen früh, Vater, heute früh, man muß für die Sparer retten, was zu retten ist. Dieser Hoppe – so ’ne Schlauheit, natürlich geht er nie selbst auf die Bahn, damit ihn bloß keiner sieht! So ein Schwein! All die Spargroschen …«

»Na«, sagte der Alte. »Det sind immerhin Spargroschen von so ’nen, die fünfzig Prozent Zinsen haben wollen. Viel Mitleid hätt ick mit die Brüder nich.«

»Aber es ist doch alles Schwindel und Betrug – das mit dem Petroleum in der Lüneburger Heide!«

»Setz dir hin, Heinz! Wat regste dir uff? Dir haben se doch rausjesetzt, wat jeht dir der janze Zinnober noch an?!«

»Aber, Vater! Es muß doch …«

»Na wat denn? Wat denn?! Recht und Jesetz, und ausjerechnet von uns aus …?! Laß die man ihren Kram alleene befummeln, wozu haben se denn Polizei und Richter und Staatsanwalt, können die doch uffpassen! Wat jeht dir det an?«

»Nein, Vater«, sagte Heinz. »Das stimmt nicht. Früher hast du auch anders gedacht.«

Der Alte schwieg eine Weile. Dann fragte er: »Du hast woll ’nen jewaltijen Zorn uff Erich?! Wejen dem bißken Kündijung biste doch nich so wütend?«

»Ich bin gar nicht …« fing Heinz an. Wütend auf Erich – wollte er sagen. Aber er sagte es nicht. Denn es war nicht wahr. Denn er war wütend auf Erich. Denn er haßte Erich. Nicht nur wegen der Ereignisse damals. Sondern weil er fühlte, daß Erich das Böse war. Er wußte, Erich liebte das Böse, er tat Böses, nur um Böses zu tun, es gab nie ein Vorwärtskommen, wenn solche Leute wie Erich am Werk blieben … Aber …

»Aber, Vater, ich will das nicht anzeigen, um ihm eins auszuwischen. Bestimmt nicht. Ich will mich nicht rächen. Ich will nur nicht, daß dieser Betrug weitergeht.«

»Na ja«, sagte der alte Hackendahl. »Denn zeig an – aber jib dem Erich vorher’n Wink. An Eva is et eigentlich jenug.«

»Ich kann doch nicht, Vater! Wenn ich Erich warne, warnt er den anderen. Dann gehen die Einlagen ganz verloren …«

»Du kannst es im letzten Augenblick machen. Denn hat er keene Zeit mehr …«

»Vater, ich kann es nicht. Ich darf es nicht.«

»Tu’s man, Heinz. Es is ja ejal. Wat früher war, det Anständije, det is ja doch kaputt! Laß se alle man toben, denk ick oft. Det wird doch nischt wieder mit uns, Heinz. Laß’n loofen, den Erich.«

»Es wird noch wieder anders …!«

»Wie denn? Ick weeß nich, wie. Es jeht immer mehr in’n Dreck. Und, Bubi, ick hab’n Schlund voll. Wie se da jestanden hat, uff de Armesünderbank, die Eva, meen ick, und sieht mir nich an, immer bloß den jemeenen Kerl, und ick muß dem Richter sagen, wie mein Kind jewesen is, und er fragt mir vor alle Leute, ob se schon früher jeklaut hat und wann se anjefangen hat mit de Männer, und ob se ville jelogen hat, und ick denk immer, det is meene Tochter, aber se kiekt mir nich an … Det is nu mein Beitrag zu’s deutsche Volk … Nee, Heinz, noch mal detselbe, un nu mit Erichen … Nee, mein Junge, det is nich! Da machen wir nich mit, ick nich un Muttern ooch nich …«

»Na also tjüs, Vater«, sagte Heinz nach einer Weile. »Ich will tun, was du gesagt hast. Wenn es auch bestimmt nicht richtig ist …«

»Jott, Heinz, wenn de mir det mal erzählen wolltest, wat richtig is im Leben …«

Nein, es war nicht richtig, Heinz war fest davon überzeugt. Er saß den Vormittag über auf der Polizei und auf dem Präsidium Alexanderplatz und sah die mißmutigen Gesichter der Beamten und ihre Unentschlossenheit. Er las ihnen den Verdacht von den Mienen: Rache eines entlassenen Angestellten …

Berlin war ein Chaos, es geschahen so viel offenkundige Verbrechen, zum Himmel schreiend; die Beamten waren übermüdet, überanstrengt, und sie waren auch gereizt, weil ihnen so oft der Zugriff bei einem offenkundigen Verbrechen behindert worden war … aus politischen Gründen, aus freundschaftlichen Gründen, wegen Beziehungen.

Es gab ganz andere Bankhäuser als das kleine Winkellokal Hoppe & Cie. – es gab große Herren, die Barmat hießen, die Kutisker hießen … Herren, derentwegen schon mancher Beamte gezwungen worden war, aus dem Dienst zu gehen …

Nein, sie waren nicht sehr willig, wegen des bloßen Geredes eines entlassenen Angestellten einzuschreiten. Nun ja, sie würden zusehen, beobachten, Ermittlungen anstellen … Seine Adresse hätten sie ja …

»Dann ist es zu spät«, sagte der junge Mann. »Wo kann ich hier noch hingehen?«

»Sie machen ja mächtig viel Dampf dahinter!« lachten sie. »Na, kommen Sie einmal mit!«

Sie setzten ihn in das Vorzimmer eines höheren Tiers, eines gefürchteten Bullenbeißers. Sie gaben dem anmeldenden Beamten das Protokoll, und dann verließen sie ihn … »Es wird ihm schon langweilig werden«, sagten sie.

Da saß nun Heinz Hackendahl und wartete, aber langweilig wurde es ihm nicht.

Sondern er dachte an den Bruder Erich, das machte ihn so hartnäckig. Und plötzlich wußte er, daß er wirklich keinen Menschen auf dieser Welt so haßte wie den Bruder.

Vor den Bruder aber hatte sich der Vater gestellt, ein alter Mann, der nicht viel Freude mit seinen Kindern erlebt hatte. Man konnte es schon verstehen, daß er sich schützend vor den Sohn stellte. Nicht aber konnte man den Sohn verstehen, nein, er verstand sich selber nicht. Hier saß er, er saß um des Bruders willen hier, wenn er aber erreicht haben würde, daß sie gegen ihn vorgingen, dann wollte er an das Telefon laufen und den Bruder warnen … (Er hatte ja schon die Telefonnummer auf einem Zettel in der Tasche!) Er wollte ihn nicht warnen, weil er etwa glaubte, der Bruder werde nach solcher Warnung anders werden, sondern bloß so … aus einem schwächlichen Mitleid, innerlich fest davon überzeugt, Erich werde weiter Böses tun …

Ja, hier ging es um eine Entscheidung, es kam darauf an, ob man den Mut hatte, sich selber weh zu tun, nur nach dem eigenen Herzen zu handeln … Niemand rief einen, niemand half einem auch … Nur auf sich selbst war er gestellt … Ach, wenn es doch nur ein gleichgültiger Mensch, irgendein Hoppe gewesen wäre, daß es gerade der Bruder sein mußte! Und er erinnerte sich Erichs, wie rasch und hell er gewesen war – o doch, jawohl, einmal hatte er ihn sehr bewundert und geliebt!

Vielleicht, dachte er, kann man so sehr nur hassen, was man einmal sehr geliebt hat.

Und dann hätte er sich doch wieder gerne um die Entscheidung gedrückt. Entschuldigungen genug, um zu gehen – was würde Irma schon warten!

Aber nun ist es soweit, daß er hinein darf zum Kriminalrat, und die eine Möglichkeit gibt es nicht mehr, daß er ausreißen kann. Aber es gibt noch die andere Möglichkeit, daß er schonend schweigt (und telefoniert).

»So«, sagte der dicke Herr mit dem roten Gesicht, nachdem er das kurze Protokoll gelesen hatte. »Und nun erzählen Sie mir die Sache noch mal, mit Ihren eigenen Worten …«

Und das tut dann Heinz, erzählt, was da protokolliert ist, aber nicht mehr.

»Ist das alles, was Sie wissen?« fragt der Kriminalrat.

Und Heinz nickt hastig.

»Da fehlt was«, sagt der Dicke. »Und das wissen Sie auch ganz gut, daß da was fehlt.«

Heinz tut, als verstünde er nicht.

»Sie decken jemand«, sagt der Bullenbeißer ganz freundlich. »Sie wollen jemand schützen.« Er lächelt. »Sehen Sie«, sagt er, »wenn man hier lange genug sitzt, dann bekommt man einen Riecher dafür, das ist kein Kunststück. Und bei Ihnen fehlt überhaupt das Bindeglied, wieso Sie auf Rennwetten geraten haben …«

»Das habe ich mir so überlegt«, sagt Heinz verlegen.

»Na, natürlich haben Sie sich das so überlegt!« sagt der dicke Herr und steht auf. »Guten Morgen, mein lieber junger Herr, und kommen Sie besser nicht wieder. Eier essen und die Eierschalen nicht zerschlagen, das haben wir nicht gelernt, und Sie werden’s auch nicht lernen. Die Welt stinkt wie ein großer Misthaufen, aber wenn sich jeder sein eigenes Häufchen Gestank apart beiseite tragen will, dann kriegt man den Gestank nicht weg … Diesen Hoppe werden wir uns schon langen, ich weiß sogar schon, wer das ist, nämlich ein mit einer Ladenkasse weggelaufener Kontorist. Aber gerade Ihr Privathäufchen Gestank hätte mich interessiert … Doch wie gesagt, wir haben auch ohne Sie genug zu tun, und wenn Sie kein Mann sein wollen, sondern sich als Waschlappen wohl fühlen, na, denn prost die Mahlzeit! Es ist ja schließlich Ihre Sache!«

Jedes dieser grob herausgepolterten Worte traf Heinz wie einen Stich ins Herz. Und nun saß der Rotgesichtige schon wieder, las in Akten und schien der Ansicht, sein angebellter Besucher sei längst gegangen.

»Herr Kriminalrat!« sagte Heinz leise.

Der blätterte und las und hörte nicht.

»Herr Kriminalrat!« sagte Heinz lauter.

»Was denn? Sind Sie noch nicht raus? Sie werden sich einen Plattfuß erstehen, Jüngling!«

»Herr Kriminalrat!«

»Na also, dann schießen Sie los! Aber klare Fahrt – sonst lohnt es das Zuhören gar nicht!« Und nun fuhr Heinz klare Fahrt …

»Das ist auch wieder gar nichts!« sagte der Kriminalrat am Schluß unzufrieden. »Ein Zylinderhut und eine Aktentasche und ein Prismenglas sind noch keine hinreichenden Indizien. Natürlich alle Achtung vor Ihrer Kenntnis der brüderlichen Liebe – aber auch das ist noch kein Beweis!«

Er brummte und murrte unzufrieden vor sich hin. Dann fragte er: »Anrufen wollten Sie ihn, was? Warnen wollten Sie ihn? Zeigen Sie mir mal die Telefonnummer!«

Heinz tat es.

»Na schön!« sagte der Kriminalrat. »Nun sollen Sie mal sehen, was für reizende Menschen wir hier auf dem Alex sind. Jetzt werden Sie hier von meinem Apparat Ihren Herrn Bruder anklingeln, und Sie können ihm sagen, daß, na, sagen wir in einer halben Stunde bei seinem Freund Hoppe die Kriminalpolizei Einschau hält, und meinethalben können Sie ihn auch wegen der Rennwetten anstoßen – alles genau, als stünden Sie in einer hübschen ruhigen Telefonzelle …«

Es ist ein wunderliches Ding um ein Menschenherz. Nun, da es ihm angeboten wurde, nun, da er es mit polizeilicher Erlaubnis tun durfte, wollte Heinz um keinen Preis den Bruder anrufen. Ja, er schauderte direkt vor dem angebotenen Telefon zurück, er fürchtete sich davor, Erichs Stimme am Apparat zu hören …

»Na, was denn, junger Mann?« sagte der Kriminalrat. »Jetzt bloß nicht wieder zimperlich! Denken Sie, ich will Sie reinlegen? Will ich gar nicht! Ich will ganz offen mit Ihnen sein und Ihnen erzählen, daß meine Herren jetzt schon bei Hoppe & Cie. sind … Und wenn da jetzt so ein kleiner, allerdings leicht verspäteter Warnungsruf Ihres Herrn Bruders einträfe, so hätten wir ein Indiz …«

Es war immer wieder dasselbe: Von einer Entscheidung wurde man zur anderen gedrängt, es half kein Zurückweichen. Es war dem Heinz schon viel erschienen, daß er den Bruder preisgegeben hatte, gegen des Vaters Wunsch. Daß er ihn nun aber selbst in die Falle locken, daß seine Stimme den Köder abgeben sollte – nein, und noch mal nein!

»Es kommt mir so schrecklich schmutzig vor!« sagte er verzweifelt.

»Schmutzig – jawohl«, polterte der Bullenbeißer. »Alle Halbheit ist schmutzig, da haben Sie recht. Was schlecht ist, ist schlecht – und mit Halbheit kommt man darüber nicht fort. – Und nun gehen Sie am besten nach Haus und essen was, Sie sehen völlig käsig aus. – Nein, Sie sollen gar nicht telefonieren müssen, glauben Sie, ich brauche Sie für solche Witzchen?! Ich wollte nur mal sehen, was Sie für ein Mensch sind. Na, denn adjüs, es ist noch nicht alle Hoffnung verloren, daß Sie eines Tages ein Mann werden. Adjüs, ich habe zu tun, ich bin kein Erzieher!«

Aber vielleicht war er das doch, diese Bulldogge!
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Stempeln gehen

Er hatte wirklich viel um die Ohren, der junge Heinz Hackendahl, in diesen Tagen. Aber bei allem, was er tat, hallte ihm die polternde Stimme des rotgesichtigen Dicken nach. Er vergaß sie nicht gleich wieder, sie machte ihn fester.

Es kam sehr schnell die Stunde, da er seiner jungen Frau erzählen mußte, daß es vorbei war mit der schönen Stelle bei Hoppe & Cie. Er mußte es ihr erzählen, denn die dicken Überschriften in den Zeitungen hätten es ihr doch verraten. »Hunderte von Sparern um alles betrogen«, hieß es da. »Petroleum und Totalisator« – »Geistliche, die Wucherzinsen nehmen« – »Hoppes Pechsträhne« usw. usw. Erzählen also mußte er es ihr. Aber er hätte ihr nicht von seinem Anteil an diesem Zusammenbruch erzählen müssen, und doch tat er es. Weil ihm immer noch jene Stimme im Ohr gellte.

»Ich habe es eben tun müssen, Irma. Von dem Augenblick an, wo ich Erich sah, mußte ich es tun.«

Und wie es fast immer bei Frauen ist, sie nahm es ganz anders, als er erwartete. »Es wird schon irgendwie gehen«, sagte sie. »Bei den anderen geht es ja auch.«

Nein, keine Vorwürfe.

Und auch der Vater nahm es anders, als erwartet. Heinz suchte ihn abends auf, wieder saß der Vater im Stall beim Rappen …

»Sophie will mir ’nen andern Zossen koofen, meiner sieht ihr nich schön jenug aus«, sagte der Alte. »Aber ick weeß nich, ick bin so an ihn jewöhnt. – Na, dein Laden is nu wirklich jeplatzt, wat?«

Jetzt hätte Heinz sich wiederum drücken können, ohne jene Stimme, denn von einem Erich Hackendahl hatte bisher nichts in den Zeitungen gestanden. Und wenn er dem Vater doch alles erzählte, so tat er es, weil er die Stimme noch hörte, weil ihm richtig schien, was die von Halbheit gesagt hatte.

»Ja so«, sagte der Alte. »Hastes also doch jesagt! Na ja, halb und halb ha’ick mir det schon so jedacht. Du kannst eben ooch nich aus deine Pelle. Ick nich und du ooch nich. Det is, wat einem so schwer injeht, det der andere ooch seine Pelle für sich apart hat. Man denkt immer: Der muß doch in dieselbe Pelle stecken wie du, is doch ooch bloß Menschenpelle. Und dabei is se janz anders.«

Aber als Heinz schon an der Stalltür stand, rief der Alte noch: »Du, Heinz – von Erich weeßte also nischt?«

»Nein, Vater!«

»Na denn hau ab! Aber wenn de wat hörst, sagste es mir jleich. Bloß keene halbe Sachen, det de denkst, du mußt mir schonen von wejen dem, wat ick damals jesagt habe. Halbe Sachen sind Schruz!«

Gedankenvoll ging Heinz und überlegte, wie seltsam das war, daß zwei so verschiedene Menschen wie der Kriminalrat und der alte Droschkenkutscher die gleichen Ansichten über Halbheit hatten …

Aber er mußte weiter, er hatte keine Zeit, viel stille zu stehen. Da waren die Besuche bei Irma und dem Kind, das ein Sohn geworden war; einem fernen, halbvergessenen Bruder zum Gedächtnis und einer nahen Schwägerin zur Freude war es Otto genannt worden. Aber diese Krankenbesuche hörten bald auf; nach den offiziellen acht Tagen kehrte Irma wieder zurück in die kleine Wohnung.

Nun wohnten sie da zu dreien und fingen an, sich einzurichten zu dreien und sich einzugewöhnen zu dreien. Das war manchmal nicht so einfach, es war ein ganz anderes Leben, als es zu zweien gewesen war. Aber das lernte sich …

Was sich gar nicht lernen ließ, das waren die täglichen Wege zur Stempelstelle. Von dort kam er immer wieder traurig und müde und oft auch böse zurück. Im Grunde war es eine einfache Sache, Millionen hatten es mit ihm alle Tage (und später zweimal wöchentlich) zu erledigen: Man ging auf ein Büro und hielt eine Karte hin. Auf die Karte wurde ein Stempel gedrückt, zum Beweis dessen, daß man sie hingehalten, und dann konnte man wieder gehen … Und einmal wöchentlich gab es Geld. Wirklich eine sehr einfache Sache …

Aber sie machte traurig, müde, und oft machte sie auch böse …

Da war die Stempelstelle selbst. Sie war in einer kleinen ehemaligen Villa untergebracht, sie lag in einer kleinen Villenstraße. Nichts Vornehmes, um Gottes willen, ganz kleine Pensionäre wohnten da, ehemalige Lehrer oder Prokuristen, die vielleicht gerade noch vor der Inflation das Glück gehabt hatten, von ihren lebenslänglichen Ersparnissen sich diese kleinen Maurermeistervillen mit zweihundert Quadratmetern Garten zu kaufen.

Es wohnten also kleine Leute in der Straße, wo die Stempelstelle lag, zu der noch ein bißchen kleinere Leute gingen. Und doch erfuhr Heinz Hackendahl von den anderen Arbeitslosen, daß die Anwohner dieser Straße Eingabe um Eingabe wegen Verlegung der Stempelstelle machten. Nach Ansicht der Anwohner nämlich schändete die Stempelstelle ihre Straße. Sie entwertete die Villen. Der Kaffee schmeckte den Pensionären nicht, wenn sie die Erwerbslosen vorbeilaufen sahen. Sie gönnten die Stempelstelle einer Straße, in der noch kleinere Leute wohnten.

Was die Herren auf der Stempelstelle zu diesen Eingaben sagten, erfuhr man natürlich nicht. Aber dafür war gesorgt, daß sich immer Schutzleute in dieser Straße aufhielten. Die sahen auf ein gesittetes Benehmen der Erwerbslosen, es durfte nicht geschrien und nicht gesungen werden, man hatte ein Auge auf sie …

Über solche Dinge wurde natürlich von den Arbeitslosen immer wieder gesprochen. Sie hatten viel Zeit, über so etwas zu sprechen, wenn sie da anstanden und auf ihren Stempel warteten. Sie redeten immer wieder davon, sie sprachen mit Leidenschaft, Haß, Erbitterung darüber. Sie gingen an den dürftigen Vorgärten vorüber – o nein, sie vergriffen sich nicht an ihnen, ihretwegen brauchten keine Schutzleute dazustehen! Aber sie sahen mit einem wahren Haß auf diese Gipszwerge, diese Glaskugeln, diese arme kleine Gärtnerei: Wenn die Pensionäre die Erwerbslosen nicht sehen konnten, so zahlten die ihnen das zehnfach zurück!

Dann waren da die Angestellten auf der Stempelstelle. Es war ganz klar, diese Angestellten in den Stuben und hinter den Schaltern hatten nur darum Arbeit, weil die anderen arbeitslos waren. Sie lebten von der Arbeitslosigkeit. Die Arbeitslosen waren ihre Arbeitgeber. Da hätten doch, meinten die Arbeitslosen, diese Angestellten ein bißchen höflich zu ihnen sein müssen, jawohl, sie hätten ihre Arbeitgeber freundlich und mit Achtung behandeln sollen!

Aber von solcher Achtung und freundlichen Rücksichtnahme war nicht das geringste zu spüren. Im Gegenteil, die taten alles, um ihren Arbeitgebern das Leben zu erschweren! Immer wieder verlangten sie neue Papiere und Nachweise. Sie schnüffelten im Vorleben der Arbeitslosen herum, sie gaben vor, etwas zu ermitteln, was sie das Arbeitsschicksal nannten. Sie rochen hinter jedem Dreck her, und wenn einer mal Krach mit seinem Werkmeister gehabt hatte, so hieß er widerspenstig, und hatte man sich früher mal krank gemeldet, und der Vertrauensarzt von der Kasse hatte einen wieder gesund geschrieben, so hieß man arbeitsscheu …

Solche Sachen gaben sie einem zu verstehen, die Herren Angestellten hinter den Schaltern, und dann stießen sie die Glasscheibe zu. Sie ließen die draußen warten und frühstückten, ausgiebig aus Stullenpapier und Thermosflasche, und solche redeten von arbeitsscheu! Sie hatten sich wahrhaftig, als seien die paar Groschen, die sie einem zahlten, ihr eigenes Geld! Das waren die Richtigen, denen mußte man es nur einmal zeigen!

Und so zeigte man es ihnen. Alle Tage gab es Krach, in den Stuben und auf den Gängen. Aber die Brüder waren so gemein, sie ließen den, der ihnen mal richtig die Wahrheit sagte, vom Hausmeister heraussetzen, oder sie ließen gar einen Polizisten von der Straße kommen. Das bedeutete, daß man strafweise zwei Tage oder fünf Tage lang keine Unterstützung bekam, bloß, weil die die Wahrheit nicht hören wollten.

Ja, das war schon eine krank und verzweifelt machende Luft, in der man da stand und auf seinen Stempel wartete, manchmal stundenlang. Da konnte einem schon elend werden, wenn einer auf dem Gang schrie, daß er Schaum vor den Mund bekam: Diese Brüder, diese Blutsauger, ihm sperrten sie das Stempelgeld, und daheim konnte er zusehen, wie Frau und Kinder langsam verreckten …

»Ja, du Glotzauge hinter dem Schalter, dich meine ich! Hast du schon deine Kinder abends vor Hunger blarren hören, du Speckjäger, und hast keine Krume Brot mehr und keinen Pfennig, was zu kaufen!«

So schrie der, und es half gar nichts, daß der Nachbar hinter Heinz Hackendahl flüsterte, der Bruder gebe bloß an, die letzte Unterstützung habe er gleich am Zahltag versoffen. Manchmal war es vielleicht wahr, und manchmal war es geschwindelt. Aber es war schlimm, daß die Menschen sich voreinander so nackt und schamlos zeigten …

Und dann war auch schlimm, wenn einen der Nachbar darauf aufmerksam machte, daß der Vordermann nicht nur einen Stempel auf seine Karte gedrückt kriegte, sondern gleich den von gestern und vorgestern mit. »Der hinter dem Schalter hat das Parteibuch, und der vor dem Schalter hat auch das Parteibuch, und wenn du noch mal was anderes werden willst, als was du jetzt bist, so besorge dir schnell so ein Büchlein. Du sollst sehen, wie der Laden plötzlich funkt!«

Solches Gerede hatte Heinz ja schon auf seiner Bank gehört. Aber er hatte es nicht beachtet. In der Wartehalle der Stempelstelle hing ein großes Schild: »Politische Gespräche sind streng verboten.« Aber das Schild war wirklich völlig nutzlos, denn alle, die da warteten, redeten von Politik. Wenn sie nicht von ihren eigenen Schicksalen redeten, so sprachen sie von Politik.

O Gott, wie Heinz Hackendahl diese Stempelstelle hassen lernte, mehr konnten auch die gekränkten Anwohner sie nicht hassen! Dieses trostlose Grau, diese Gestalten, die immer grauer zu werden schienen, diese ewig gleichen Gestalten, die Schimpfer und die Verbissenen und die Skatbrüder und die Neidhammel. (Auf was alles man neidisch sein konnte! »Der hat’s gut! Der hat bloß ein Bein. Der kriegt noch Rente! So gut möcht ich’s auch haben!«) Und die Kollegen, die ihre jämmerliche Eleganz aufrechterhielten und alle Tage mit neuen Geschichten kamen, welche schicken Weiber sie in der letzten Nacht ausgeführt hatten … Und die anderen Kollegen, die sich ganz plötzlich aufgaben, deren Anzüge gewissermaßen von heute auf morgen fleckig aussahen … Und plötzlich hatten sie statt Schnürsenkel Bindfäden in den Schuhen und Löcher in den Jackenärmeln …

Das ging aus dem Frühjahr über den Sommer hin, und manchmal war der Himmel strahlend blau, die Sonne schien, in den kleinen Villengärten war jedes Fliederblatt frisch. Sie aber waren alt und grau. Ihr Leben verrann mit Stempeln, für sie gab es keinen Sommer. Für sie gab es nur noch eines: stempeln gehen. Das war wie eine Krankheit, die einen ergriff, die jede Freude tötete, jede Lust lahmlegte, die nach und nach, langsam und allmählich von dem ganzen Menschen Besitz ergriff.

Da konnte man schon trübe, müde, trostlos nach Haus kommen und konnte sogar neidisch auf Irma werden, die in ihrem Haushalt herumwirtschaftete, für die es keine Arbeitslosigkeit gab, nein, die wegen des Kindes Otto sogar mehr als früher zu tun hatte …

Er setzte sich auf einen Stuhl und sah ihr zu und wußte, daß er heute den ganzen lieben langen Tag keine andere Beschäftigung haben würde, als ihr zuzusehen.

Nach einer Weile sah sie sich zwei- oder dreimal nach ihm um und sagte: »Du machst einen ganz kribblig mit deinem Zusehen, Heinz. Komm, versuch mal, ob du Babys Wäsche waschen kannst …« Und manchmal stellte er sich dann an das Waschbrett und fing an zu rubbeln. Aber selbst, wenn ihm die Arbeit gelang, konnte sie ihm keine Freude machen, denn um Freude zu machen, muß Arbeit einen Sinn haben. Bloß arbeiten, um zu arbeiten, als Zeitvertreib gewissermaßen, ist blöd.

Darum gab er es auch bald wieder auf, oder sie nahm ihm die Arbeit aus der Hand und sagte: »Laß man, Heinz. Ich wollte dich ja nicht ärgern. Bloß, es kann einen wild machen, wenn man dich was tun sieht. Es sieht immer so aus, als wolltest du einschlafen. Ich weiß, ich weiß schon, und du tust mir auch leid. Aber könntest du nicht etwas anfangen? Du könntest dich doch mal nach deinen alten Freunden umsehen. Oder besuch mal deinen alten Schullehrer. Das war doch schon lange dein Plan!«

»Meinst du?« fragte Heinz. »Ich weiß nicht, es sieht fast aus, als sollte es Regen geben. Aber vielleicht möchte ich doch gehen …«

Eine Weile drückte er sich noch unentschlossen in der Wohnung herum. Aber dann, als Irma ihn noch ein bißchen anstieß, ging er doch los.
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Flaggenstreit des Lehrers Degener

Er hatte nun den Professor Degener eine ganze Reihe von Jahren nicht mehr gesehen – eigentlich mußte er sich schämen, daß er sich so lange nicht um den geliebten Lehrer gekümmert hatte. Damals, als er in die Lehre gekommen war, damals war er noch ein paarmal hingegangen. Aber dann hatte das aufgehört. Es war ganz seltsam gewesen, wie wenig plötzlich zwei Menschen, die sich gerne mochten, miteinander zu reden gehabt hatten. Wie auf einmal merklich geworden war, daß der eine ein Altphilologe und der andere ein Banklehrling war, zwei lächerlich verschiedene Dinge, ohne jedes Verbindungsglied, schien es.

Jetzt aber ging er wieder zu ihm. Es war schön, wieder den alten Weg zu gehen, das alte Namensschild zu sehen, auf den alten Klingelknopf zu drücken. In einer sehr schlimmen Zeit, da er sich keinen Rat gewußt hatte, war er mehrmals hierhergegangen; jetzt war wieder eine schlimme Zeit.

Das alte Mädchen von früher machte ihm auf, sah ihm prüfend ins Gesicht und sagte dann: »Ja, ich weiß, Sie sind vom Jahrgang 19. Jawohl, ich kenn Sie noch wieder, wenn Sie auch lange nicht hier waren.«

»Schlechte Zeiten, Fräulein«, sagte Heinz.

»Der Herr Professor hat sich sehr verändert. Er ist nicht mehr im Amt, seit er den Unfall gehabt hat. Aber reden Sie nicht mit ihm davon, es regt ihn bloß auf. Und wenn er Sie nicht erkennt, es freut ihn doch. Nein, gehen Sie ruhig rein, Sie stören ihn nicht.«

Der Professor Degener saß, das Gesicht in die Hand gestützt, am Schreibtisch. Der einstmals flammendrote Haarschopf war nun ganz grau geworden, und als der Professor den Kopf hob und den Besucher anschaute, sah der eine häßliche rote Narbe quer über die einst so schöne, klare Stirn, und auch das eine Auge schien gestört. Das Lid hing tief und bewegungslos über das Auge hinab.

»Ja, Hackendahl, ich weiß wohl«, sagte der alte Lehrer. »Doch, ich erinnere mich, da waren zwei Hackendahls, aber Sie sind der andere, jawohl. Der andere … Der eine hat mich nie besucht.«

Der alt gewordene Mann lächelte, es war etwas von dem früheren Humor darin, aber so blaß geworden, so blaß!

»Wissen Sie, Hackendahl – setzen Sie sich. Sie müssen mir eine Frage beantworten. Sie sind nun älter geworden, und Sie füllen Ihren Platz im Leben aus. Aus dem Ring an Ihrer Hand sehe ich, daß Sie verheiratet sind, vielleicht sind Sie jetzt Vater. Sie nicken, Sie ernähren eine Familie …«

»Leider nein, ich bin arbeitslos, Herr Professor.«

Der Professor nickte beistimmend. »Ja, ich habe davon gehört, viele sind jetzt arbeitslos. Es scheint ein neuer Beruf zu sein, und kein leichter, wie?«

»Nein«, sagte Heinz Hackendahl.

»Nun, immerhin«, sagte der Professor. »Sie füllen Ihren Platz aus. Sie sind etwas. Und nun sagen Sie mir einmal ganz offen, Schüler Hackendahl, hilft Ihnen das, was Sie bei uns gelernt haben, hilft Ihnen das in Ihrem Leben? Gibt es Ihnen noch etwas?«

Er sah mit dem einen blauen Fritzenauge den ehemaligen Schüler an, das Lid über dem anderen zitterte leise. Der Professor wollte noch keine Antwort, er sprach weiter: »Sehen Sie, ich erinnere mich Ihrer recht gut, Sie waren hinreichend aufgeschlossenen Geistes. Sie haben die Salzluft der homerischen Welt geatmet, und auch der Philosoph Platon war Ihnen nicht nur ein Name. Ja, und nun sagen Sie mir einmal, Schüler Hackendahl, ist von dem allen, was Sie bei uns lernten, noch etwas in Ihnen? Hilft es Ihnen? Freut es Sie?«

Heinz Hackendahl hatte nie darüber nachgedacht, das lag alles so weit, so weit zurück. Etwas Fremdes, halb Vergessenes, das erst jetzt bei den Worten des Lehrers langsam wieder lebendig wurde. Aber daß er erst überlegen mußte, das war wohl schon eine Antwort auf des Professors Frage, aber diese Antwort dem alten Mann zu geben, scheute er sich.

»Sehen Sie, Hackendahl«, fing Professor Degener wieder an. »Ich sitze hier viel und denke nach. Nein, ich bin nicht mehr im Amte, seit … seit einiger Zeit nicht. Ich bin auch arbeitslos, aber freilich, ich bin ein alter Mann, ich habe mein Tagewerk hinter mir. Und nun muß ich mich immer fragen: Habe ich mein Tagewerk auch wirklich getan? Ich habe es mir ausgerechnet: Ich habe weit über tausend junge Menschen in die Welt der Griechen eingeführt, aber habe ich sie auch wirklich eingeführt? Daß ihnen etwas davon verblieb?«

Er hatte das Kinn in die Hand gestützt, und sein blaues Auge sah Heinz Hackendahl so klar und aufmerksam wie nur je an.

»Keiner hätte es schöner tun können als Sie, Herr Professor!« rief Heinz Hackendahl aus.

»Sie sollen Ihrem Lehrer keine Zensuren ausstellen, Schüler Hackendahl«, lächelte der alte Mann. »Sie sollen mir antworten, was Sie sich mitgenommen haben aus diesen Stunden. Denken Sie noch manchmal an Ihren Homer …?«

»Ich lebe in einer so anderen Welt …«

»Also auch nicht«, sagte der Lehrer betrübt. »Auch er nicht. So viele ich frage. Sehen Sie, Hackendahl, wenn man alt geworden ist, dann fängt man an, sich zu fragen: Warum hast du eigentlich gelebt? Was hast du geleistet? Da draußen ist so viel eingestürzt von dem, was uns älteren Menschen lieb und wert war, und alle Tage stürzt noch mehr ein … Aber ich habe mich dann trösten wollen, ich habe mir gesagt: Du hast über tausend junge Menschen belehrt, du hast sie eingeführt in eine Welt der Schönheit, des Männermuts, von Liebe und Kampf … Aber es ist nichts damit, euch allen bedeutet diese Welt gar nichts, es ist ein falscher Trost …«

Der Professor sah den alten Schüler nicht mehr an, er sah nieder auf den Schreibtisch, auf das verbrauchte, grüne Tuch, auf dem die Arbeiten von tausend jungen Menschen gelegen hatten. Er hatte sie gelesen, zensiert, hatte verbessert, gemahnt, angefeuert, gelobt und getadelt. Aber es war nichts davon geblieben. Es war genauso, wie wenn ein Kind Striche in den Sand zieht; der Tau macht sie undeutlich, der Wind trägt den Sand fort, der Regen löscht die Striche aus: Es bleibt nichts. Reine Spielerei!

Der Schüler Hackendahl sah auf den alten Lehrer, er sagte: »Herr Professor, wir, die wir jetzt arbeitslos sind, wir denken auch oft wie Sie: Wozu leben wir eigentlich? Wir dürfen gar nichts leisten. Wenn ich da auf der Stempelstelle stehe – das ist ein Ort, Herr Professor, wo wir alle Tage hin müssen, um zu beweisen, daß wir auch wirklich nichts arbeiten, denn das ist heute unsere einzige Pflicht, nichts zu tun –, wenn ich da also auf dieser Stempelstelle zwischen den anderen bin, dann ist mir so, als würde ich unfaßbar schnell immer älter. Es ist so schwer zu erklären: als sei ich eben noch jung gewesen, und als würde ich nun unendlich schnell alt. Dazwischen aber liege gar nichts: keine Leistung, keine Freude, nur ein unfaßbar schnelles Altern …«

»Wie bei mir«, murmelte Professor Degener. »Ich wollte auch noch nicht alt werden, und plötzlich war ich es und merkte, ich hatte noch nichts getan …«

»Da ist einem die Schulzeit«, sagte wieder Heinz Hackendahl, »unendlich weit ab, als sei sie nie richtig gewesen. Aber«, sagte er und legte sachte seine Hand über die dünne, weiße, blauädrige Gelehrtenhand, »aber wenn man auch nicht an die ›Ilias‹ denkt und nicht mehr an die ›Antigone‹ – ich habe immer an etwas gedacht, was Sie mir einmal gesagt haben. Sie haben mir einmal gesagt, als es mir ganz schlecht ging: Man kann in den Dreck fallen, aber man muß nicht darin liegenbleiben. Und ein andermal, als ich große Pläne hatte, haben Sie gesagt: Zuerst die Zelle gesund, sonst kann der Körper nicht gesund werden …«

Der Professor schüttelte unzufrieden den Kopf. »Das sind so Sprüche, Hackendahl. Die kann Ihnen jeder sagen, das ist nichts. Das hat nichts mit Griechentum und meiner Lebensarbeit zu tun.«

»Gewiß, solche Sprüche kann man vielleicht überall hören, Herr Professor. Aber überall haften sie nicht. Nicht, wenn sie irgendeiner sagt, helfen sie. Weil Sie mir das gesagt haben, deshalb hat es geholfen.«

Wieder war der Professor nicht zufrieden. »Ach, Hackendahl, weil es Ihnen gerade schlecht ging, weil Ihr Herz aufgeschlossen war gerade damals, deswegen hat es gewirkt. Das hat gar nichts mit mir zu tun. Hundertmal können Sie sagen ›Ehrlich währt am längsten‹, und keiner hört hin. Aber wenn Sie es gerade einem sagen, der etwas Unehrliches tun will, dann haftet es. Nein, das hat alles nichts mit mir zu tun.«

Und er stützte wieder den Kopf in die Hand.

»Sie wollen mir durchaus nicht geholfen haben, Herr Professor. Aber darum haben Sie es doch getan. Wenn es so wäre, daß es ganz egal ist, wer unser Lehrer gewesen ist, wenn statt Ihrer auch ruhig ein anderer den zweiten Aorist mit uns hätte pauken können, nun, warum kommen wir dann immer noch zu Ihnen, besinnen uns immer wieder auf Sie? Den Homer habe ich vielleicht für eine Weile vergessen, aber den Professor Degener habe ich nicht vergessen. Und so geht es doch vielen.«

»Es kommt kaum einer mehr«, sagte der Professor. »Es geht fast nie mehr die Klingel.«

Aber gerade, als er das sagte, ging draußen die Klingel, und herein trat ein alter Klassenkamerad von Heinz Hackendahl, der Hoffmann; größer geworden, massiger geworden, mit einigen Schmissen im Gesicht, aber trotzdem noch wohl zu erkennen …

Sie begrüßten einander, und Heinz Hackendahl rief: »Höre einmal, Hoffmann. Herr Professor will durchaus ein Lehrer wie alle gewesen sein, am Ende behauptet er noch, es machte keinen Unterschied, ob der Kandidat – wie hieß er doch? Lieblich, Liebreich, Liebling? – uns unterrichtet hätte oder er?«

»Hoho!« lachte Hoffmann in gewaltigem Baß. »Das wollen wir doch lieber nicht sagen. Weißt du noch, Hackendahl, wie wir ihn geärgert hatten, und wir mußten in sein Klassenzimmer zur Abbitte? Das verlangten Sie, Herr Professor!«

»Ihr werdet euch schlimm genug benommen haben!«

»Er war eine Wanze, eine völlig verächtliche Wanze!« sprach Hoffmann und geriet ohne alle Schwierigkeiten in den alten Schülerton. Und überhaupt reisten die beiden sehr rasch in die alten Schülertage zurück, und nach einer Weile reiste ihnen auch der Professor nach, fort aus den heutigen Zeiten …

Das alte Mädchen mußte Tee und Kuchen bringen. Ein wenig besorgt suchte der Lehrer nach einer Zigarre, die leicht genug war, der Jugend nicht zu schaden, und er verblüffte den Schüler Hoffmann höchlichst dadurch, daß er ihm heute, nach Jahren und Jahren, verriet, daß der Lehrer sehr wohl gemerkt hatte, der Abiturient Hoffmann hatte seine Examensarbeit abgeschrieben. »Aber ich wollte Sie nicht reinlegen, Hoffmann. Es war das letzte Notabitur mit sehr geringen Anforderungen, einer normalen Prüfung wären Sie nie gewachsen gewesen. Sie waren immer ein fauler Mensch, Hoffmann!«

Sie wurden noch ganz vergnügt, alle drei, auch der alte Lehrer. Er zerbrach sich nicht mehr den Kopf darüber, was er denn eigentlich im Leben vollbracht hatte – schon im allgemeinen ist das eine recht heikle Frage, und zur Zeit war sie noch heikler …

Später gingen Hoffmann und Hackendahl gemeinsam nach Haus. »Warte, ich bringe dich«, sagte Hoffmann. »Wo wohnst du eigentlich, Hackendahl?«

»Nein, ich bringe dich«, sagte Hackendahl. »Ich habe Zeit …«

»Was die betrifft, ich auch massenhaft!« sprach Hoffmann. »Ich habe zwar vor netto zweieinhalb Jahren meinen Referendar gemacht, aber auf Beschäftigung darf ich wohl noch einmal zweieinhalb Jahre warten. Oder auch fünf.«

»Also auch arbeitslos?«

»Natürlich, was denn sonst? Was ich von unserem Jahrgang noch sehe, das ist alles arbeitslos. Bitter, mein Sohn Hackendahl, drei, vier Jahre studiert und dann nichts mehr.«

»Ich habe auch vier Jahre gelernt.«

»Aber dann hast du doch etwas arbeiten können! Wir haben uns immer feste auf das Leben und seine Arbeit vorbereitet, und wie wir dann soweit waren für die Arbeit, da war die Arbeit weg. – Und was machst du? Schon verheiratet und Vater? Das hast du doch geschafft! Ich freilich hinwiederum …«

»Das kannst du alle Tage schaffen.«

»Rede nicht leichtfertig. Wieso denn? Dieses, mein Sohn Hackendahl«, sprach Hoffmann und bewegte seine gewaltigen Glieder vorsichtig im Tuchgehäuse, »dieses ist der einzige mir noch verbliebene anständige Anzug. Nur für feierliche Gelegenheiten wie einen Besuch bei Professor Degener oder eine völlig erfolglose Bewerbung wird er noch getragen. Meine anderen Hosen – nun schön, meine alte Dame erklärt, sie seien nicht mehr zu flicken!«

»Alles wie bei uns!« rief Heinz Hackendahl. Und es ist nicht zu leugnen, er war fast erfreut darüber, daß es dem »Akademiker« nicht anders erging.

»Nur daß ihr stempeln gehen könnt«, sprach Hoffmann. »Unser Hosenhintern hat zwar wie der eure Löcher, aber dafür haben wir Vorurteile … Stempeln gilt bei uns nicht für fein.«

»Ein paar Akademiker stempeln auch bei uns«, meinte Hackendahl.

»Na ja«, sagte Hoffmann. »Das sind so Bahnbrecher. Bald wird kommen der Tag, da der Vater, der Edle, spricht: Ich bleche nicht fürder …«

»Ein bißchen anders hattest du es dir gedacht, was?«

»Was gedacht …?«

»Na, den ganzen Klimbim, das Leben.«

»Freilich, freilich … Es ist schon eine Scheiße.«

»Jawohl, Scheiße!«

»Freilich, Scheiße!«

Und einige Minuten vergnügten sie sich damit, einander das Wort »Scheiße« ins Gesicht zu sagen. Es war nicht bloß ein Wort für sie, es war wirklich – Scheiße.

Später sprachen sie von ihrem alten Lehrer, von Professor Degener …

»Was ist denn das für ein Unfall gewesen?« fragte Heinz Hackendahl. »Weißt du was davon, Hoffmann?«

»Versteht sich. Hast du nicht gehört …? Eine bildschöne Sache – paßt gut in die allgemeine Scheiße.«

Und Hoffmann berichtete, daß Herr Professor Degener, ein Mann schließlich, der allen demonstrativen Bekundungen seiner Gefühle abhold war, immerhin bei gebotenem Anlaß auf dem Balkon seiner Wohnung eine schwarzweißrote Fahne angebracht hatte. Dieser Balkon nun grenzte, wie das in der Großstadt einmal ist, an einen anderen Balkon, dessen Besitzer nicht für Schwarzweißrot war, sondern die rote Fahne vorzog …

Da sich der Reichstag ebenfalls über die Frage nach der Farbe des deutschen Flaggentuches veruneinigte, eine Regierung darüber gestürzt wurde und der alte Herr von Hindenburg persönlich eingriff, aber erfolglos, denn die Gemüter waren bereits zu sehr erbittert – da also das ganze deutsche Volk seinen Flaggenstreit hatte, sah der Balkonnachbar nicht ein, warum er nicht auch den seinen haben sollte: Er nahm die schwarzweißrote Fahne des Professors durch Übergriff auf den fremden Balkon an sich und zerknickte sie.

Der Professor, mehr ein stiller Gelehrter, doch nicht ohne Feuergeist, hatte Flaggen bis dato nicht für wichtig erachtet, aber Flaggenschändung erachtete er für überaus wichtig. So ersetzte er die zerbrochene Fahne durch eine neue und legte sich auf die Lauer …

Aber ein alter Lehrer hat darin nichts vor seinem jüngsten Schüler voraus: Er muß so pünktlich in der Schule sein wie er. Als der Professor am Mittag aus der Schule kam, mußte er feststellen, daß diesmal nicht nur seine schwarzweißrote Fahne verschwunden, sondern daß statt ihrer auf seinem Balkon eine rote erschienen war.

Professor Degener war ein humanistisch gebildeter Mann und daher der Meinung, auch im schlechtesten Menschen stecke etwas Gutes, das man mit Milde hervorlocken müsse.

Sanft rollte der Lehrer die fremde Fahne zusammen, erlaubte sich einen Übergriff durch Zurückstellen der Fahne auf den Nachbarbalkon und machte sich persönlich auf den Weg, ein ihm gemäßes Flaggentuch zu kaufen. So weit war er inzwischen aber doch warm geworden, daß er eine größere und stabilere Fahne als bisher kaufte. Diese neue war nicht so ohne weiteres zu zerknicken.

Als er zurückkam, wehte wiederum die rote Fahne von seiner Zinne, diesmal aber stand auch der Nachbar auf seinem Balkon und sah aus finsterem Auge auf den Gelehrten. Der hatte sich bisher wenig Gedanken über den Täter gemacht; nun sah er ihn, recht groß, recht massig, mit dunklen Augen …

»Entschuldigen«, sprach der Professor sanft und fing an, die Bindfäden, die die Fahne am Balkongitter hielten, zu lösen.

»Die Fahne bleibt!« sprach der Nachbar drohend.

»Keineswegs!« antwortete der Professor und knotete weiter. »Ihre Gesinnung ist nicht meine Gesinnung, daher wäre es eine Lüge …«

»Die Pfoten weg!« befahl der andere. »Ich lasse mir mit Ihrem Lappen nicht die Fassade schänden!«

»Sie werden zugeben müssen«, sprach der Professor direkter, »daß eine aufgezwungene Gesinnung nur eine Sklavengesinnung sein kann. Gerade wenn Ihnen Ihre Fahne lieb ist …«

»Ihr Lappen kotzt mich an«, sprach der Dicke. »Willem sein Lappen!« Und heiser fing er an zu singen: »O Tannenbaum, o Tannenbaum, der Kaiser hat in’n Sack gehaun!«

Der Professor hatte die Fahne gelöst, er hielt sie in der Hand, er sprach erregter: »Es ist unwürdig, eines Mannes zu spotten, der wohl schwach, nie aber schlecht war. Ich bitte Sie …«

»Laß deinen Lappen beiseite, Männeken!« sprach der Dicke drohend. »Ick werde dir zeigen, wer schwach ist …«

Der Professor entfaltete unbeirrt die eigene Fahne. Der Dicke langte von Zeit zu Zeit über die Trennwand und vereitelte durch kleine Stöße das Anbinden. Professor Degener ging zwei Schritte weiter und knotete außer Reichweite. Der Feind nahm die zusammengerollte eigene Fahne und stieß mit ihr nach dem anderen …

»Lassen Sie das …« sprach der Professor und ging bis an das Ende seines Balkons …

»Die Fahne bleibt weg!« brüllte der Dicke drohend, aber es war nur leere Drohung: Der Feind war außer Reichweite.

Professor Degener, der (irrtümlich) glaubte, der Flaggenkonflikt sei durch Ausweichen gelöst, knotete still weiter. (Einem ähnlichen Irrtum waren die Herren im Reichstag verfallen, als sie die schwarzweißrote Gösch erfunden hatten.)

»Du nimmst den Rotzlappen weg!« brüllte der Dicke, aber stumm knotete der Professor.

Jetzt war der Feind in Siedehitze. Zuerst machte er Anstalten, von einem Balkon zum anderen zu klettern, aber ein Blick in die Tiefe erhielt ihn dem Leben. Er nahm einen Blumentopf und warf …

»Lassen Sie diese Ungehörigkeiten!« sprach der Professor, sich umdrehend. Ihm war noch nicht klargeworden, daß ein Blumentopf etwas anderes ist als ein Schneeball, daß ein frecher Schüler ungefährlicher ist als ein erhitzter Parteimann.

Der zweite Blumentopf fuhr in das sich umwendende Gesicht und zerbrach. Der Professor stieß einen O-Laut aus, nicht so sehr aus körperlichem Schmerz, als aus Trauer über seine Menschen. Dann fiel er rücklings …

Der Gegner starrte finster auf den gefallenen Mann, murrte: »Das wird ihn lehren, seinen Drecklappen woandershin zu hängen!« und verschwand …

»Ist er denn wenigstens eingelocht?« fragte Heinz erbittert.

»I wo, der Professor stellt doch keinen Strafantrag. Nein, er hatte alles dicke, er wollte nicht mehr, hat sich auch gleich pensionieren lassen. Man kann es schon verstehen, wenn einer die Lust verliert …«

»Ja, er ist alt. Er hat was gehabt im Leben – aber wir …?«

»Ja, wir … haben auch die Lust verloren, was? Aber schon vorher!«

»Schon vorher, jawohl!«

»Denke dir das bloß mal aus, Hackendahl, ich bin jetzt siebenundzwanzig, kriege schon Bauch und Glatze – und habe noch keinen Pfennig Geld verdient. Doch halt, daß ich nicht lüge: mit siebzehn und achtzehn fünf Mark die Woche für Nachhilfestunden. Aber so gut ist es mir seitdem nicht wieder gegangen.«

»Es mag ja noch mal anders kommen, Hoffmann.«

»Da lauer man drauf! Wenn wir’s nicht anders kommen machen, Hackendahl!«

»Aber wie?«

»Ja, mein Sohn, das ist die Frage, wie?«
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Bewerbungen

Bei Heinz Hackendahl wechselten Zeiten tiefster Niedergeschlagenheit mit Perioden stärkster Anspannung.

War er niedergeschlagen, so wurde ihm sogar der Weg zur Stempelstelle zu einer fast unmöglichen Aufgabe. Auf diesem Wege begegnete er den Glücklichen, die zur Arbeit gingen, die Aktentasche mit dem Frühstück unter dem Arm. Sie sahen ihn gedankenlos an, oder sie fanden vielleicht seinen Mantel reichlich schäbig.

Dann starrte er verbissen, sie waren so viel jünger als er, Jahr für Jahr kam eine neue Generation in die Arbeit – und eine tiefe, peinigende Angst überfiel ihn, daß er alt wurde, immer älter, bis er zu jeder Arbeit untauglich sein würde, ehe er noch recht gearbeitet hatte! Verbraucht, von Arbeitslosigkeit verbraucht!

Dann kam er wieder auf die Stempelstelle, reihte sich ein in die Schlange der anderen, einer von vielen, einer von immer mehr Arbeitslosen.

Nun kannte er schon bestimmte Gestalten, fürchtete die Nachbarschaft mancher, andere suchte er. Einer war da, sicher ein ganz dummer Kerl, der immer strahlend sagte: »Na, Kolleje, ooch wieder mal hier? Na, laß man, die längste Zeit ham wir hier nu jestanden!«

Das sagte er, Woche für Woche, Monat für Monat, immer mit demselben freundlichen, ein wenig dämlichen Gesicht, nicht zu erschüttern in seiner Hoffnung.

Dann gab es einen anderen, Marwede hieß er, neben dem mochte Heinz nicht stehen …

»Tag, Kollege! – Der Kleine, weißt du, der Pries, der immer hierherkam, war früher bei der BEWAG – du kennst ihn doch …? Der ist nun auch hops. Lysol getrunken. Haben ihn ins Krankenhaus gebracht, war aber schon alles verbrannt … Jawoll, Kollege, der hat es ausgestanden, wir haben es noch vor uns …«

Marwede sah Heinz Hackendahl an. »Peinlich zu hören, was? Aber is doch so! Selbstmord oder Verbrechen – das sind unsere Auswege. Sonst nichts!«

»Die Wirtschaft kann auch wieder in Gang kommen«, meinte Heinz.

»Aber wieso denn? Von was denn? Sag mir das mal! Und selbst wenn – uns brauchen sie dann nicht mehr! Dann gibt’s so viel Jüngere! Wir können ja gar nicht mehr arbeiten – ich hab’s neulich versucht. Geht nicht, nach zwei Stunden wurde mir übel.«

»Du bist eben unterernährt.«

»Und du denkst, das ist bei uns wie bei einem Dampfkessel, eine Schippe Kohlen mehr, eine Fettstulle mehr, dann funkt das Köpfchen wieder? Aber nee, das Köpfchen will nicht mehr, das ist eingeschlafen, das geht uns nicht wieder auf den Leim. Das will seine Ruhe haben. Selbstmord oder Verbrechen, Kollege, sonst nichts!«

»Vorläufig kannst du noch stempeln«, sagte Heinz, unnötig wütend.

»Ja, vorläufig. Du weißt nicht, Kollege, wie mir manchmal morgens ist. Da lieg ich denn auf der Falle, ausgezogen habe ich mich abends sicherheitshalber erst gar nicht, weil man doch nie weiß, ob man morgens Lust hat, sich wieder anzuziehen. Da liege ich denn und zähle mir an den Knöppen ab, Selbstmord, Verbrechen, Stempeln …?«

»Du mußt komische Knöppe haben, daß die immer fürs Stempeln sind …«

»Nee, weil ich feige bin, Mensch, man muß sich doch nich ’ne Soße um alles rum machen! Feige ist der Mensch vor allem, feige – du, ich; alle sind sie feige.«

»Dann quassel hier auch nicht von Selbstmord und Verbrechen!«

»Sag lieber nichts! Plötzlich ist so’n Ding passiert! Weißt du, ich habe alle Abende so ’ne Bar an der Tauentzien auf dem Kieker. Da kommt immer so ein Dicker, der hat eine ganz geschwollene Brieftasche … Und so gegen eins geht er im Halbdustern schräg über’n Wittenbergplatz …«

»Halt deinen Sabbel!« schrie Hackendahl wütend. »Alles Angabe von dir!«

»Reg dich bloß nicht so künstlich auf! Du hast wohl auch schon an so was gedacht, daß du dich so künstlich aufregst? Aber du bist natürlich genauso feige wie ich.«

»Wenn du jetzt nicht die Fresse hältst, Marwede!« Und Heinz Hackendahl zeigte ihm drohend die Faust.

Aber nach so etwas kam er völlig erledigt nach Haus. Da sah er dann seinen Sohn, dieses Kind Otto, das so merkwürdig wenig weinte. Es hatte im Bettchen gelegen, da ging sein Vater stempeln. Als es seine ersten Laufversuche machte, ging sein Vater stempeln. Otto lernte sprechen, und sein Vater ging derweile stempeln. Und sah sich immer weiter stempeln gehen, vielleicht konnte ihm sein Sohn, noch etwas später, ein bißchen Gesellschaft leisten auf dem Wege zur Stempelstelle. Und noch später, dann stempelten sie vielleicht gemeinsam, Vater und Sohn.

So konnte man manchmal denken, und dann klangen einem die Worte Selbstmord oder Verbrechen so unheilvoll im Ohr …

»Du, Irma«, sagte er dann. »Ist dir das immer noch nicht über, mit einem Arbeitslosen zum Mann?«

»Schlechte Stimmung?« fragte sie. »Laß man, es wird schon wieder. Ganz plötzlich, paß auf, wenn du ganz verzweifelt bist …«

»Dann müßte es allerdings wirklich plötzlich kommen, so etwa in den nächsten drei Minuten … Nein, ob du es noch nicht über hast, frage ich?«

»I wo! Ein richtiger Berliner verliert den Mut noch lange nicht. Geh jetzt mal los zu Mutter. Die wollte sehen, ob sie Heringe für uns kriegt. Beeil dich aber ein bißchen!«

»Heringsbändiger!« sagte er, ging aber doch.

·     ·     ·

Und dann kam wieder ein Tag, und alles war anders. Der Himmel brauchte gar nicht etwa blau zu sein, es konnte ruhig regnen, aber das Herz schlug anders, es schlug kraftvoll, hoffnungsvoll. Das wäre doch gelacht, dachte er, wenn ich mich unterkriegen ließe! Ich habe so ein Gefühl … Er fuhr mit beiden Beinen aus dem Bett.

»Ich habe so ein Gefühl, Irma«, sagte er, »heute passiert was. Natürlich was Angenehmes. Und mit dem Essen warte nicht auf mich, ich will heute mal zur Sophie …«

»Gut«, sagte sie. »Hals- und Beinbruch!«

An solchen optimistischen Tagen war das Stehen an der Stempelstelle nur dann unangenehm, wenn es lange dauerte. Über Marwede konnte man bloß lachen. »Na, immer noch kein Mord? Kein Selbstmord? Kollege, du wirst hier sicher noch dein goldenes Jubiläum feiern! Du wirst Ehren-Arbeitsloser, mit der Stempelkarte am Band!«

Worüber dann Marwede wieder in Wut geriet!

Aber das war einem egal. Kaum war die Stempelei vorüber, raste man los. Man hatte einen Elan, man hatte einen Schwung im Leibe. In den Zeitungshäusern kriegte man immer gleich die Zeitungen, die man brauchte, sah sofort die Inserate, die etwas versprachen. Und lief wieder los.

Und der Schwung, der Glaube, die Hoffnungsfreudigkeit trugen einen in die fremden Büros, man überrannte mit lächelnder Miene seine Mitbewerber, man bezauberte die Personalchefs, entlockte den griesgrämigsten Arbeitgebern ein Lächeln. Dann konnte man einfach alles: nicht nur doppelte Buchführung, italienische wie amerikanische, selbstverständlich bilanzsicher, sondern auch Schreibmaschine, Stenographie, englische und französische Korrespondenz. Schaufenster dekorieren? Selbstverständlich, können wir auch …

An solchen Tagen war es einem fast egal, wenn sie schließlich doch nur sagten: »Sie bekommen Bescheid von uns.« (Der Bescheid kam nie.) Oder: »Alles besetzt! Leider – gerade so was wie Sie hätten wir gebraucht. – Na, wir merken Sie vor.«

Und man zuckte kaum, wenn es hieß: »Was, das Inserat? Das haben wir doch schon vor sechs Wochen aufgegeben! Die Brüder drucken’s einfach noch mal, damit sie überhaupt ein Stellenangebot in ihrem Blättchen haben. – Tut uns sehr leid, aber – vielleicht schlagen Sie mal auf der Zeitung Krach?«

Nein, man rannte weiter, wenn es hier nicht war, so war es dort. Irgendwo mußte es sein, heute, man hatte schon am Morgen solch Gefühl gehabt …

Und wenn dann doch alle Wege umsonst gelaufen waren, so bewies das noch gar nichts, dann ging man einfach zu Sophie …

»Na, wieder mal auf der Jagd?« fragte Sophie kühl. »Schön, daß du den Mut nicht verlierst. Natürlich kannst du den Abziehapparat benutzen. Sieh aber, daß du ihn zum Schluß gut rein machst, das letztemal waren die Walzen ganz verschmutzt!«

Auch das kümmerte einen nicht, trotzdem man den Apparat tadellos gesäubert hinterlassen hatte. Aber wer weiß, wer alles sonst noch sich Zeugnisse abzog, die Nachfrage nach solchen Apparaten war ungeheuer …

»Hast du schon Mittag gegessen?« fragte die Oberin Sophie. »So, so. Ich glaube es dir zwar nicht, aber zwingen will ich dich nicht. Na, denn man los! Du weißt ja mit allem Bescheid. Und bitte, was ich noch sagen wollte, wenn du durchaus rauchen mußt, ich stelle dir Zigaretten hin – nimm die, bitte. Deine riechen so entsetzlich. Das Büro ist hinterher völlig unbenutzbar.«

Damit ging sie. Vielleicht war sie wirklich so, vielleicht hatte sie sich diesen Ton nur angewöhnt. Wer ein großes Haus mit vielen weiblichen Wesen darin in Ordnung zu halten hat, darf nicht sanft und lieblich sein. Also, sanft und lieblich war sie nicht. Nie gewesen.

Doch ein wenig verärgert, brachte Heinz seinen Abziehapparat in Gang. Allmählich aber trug ihn sein Schwung über den kleinen Ärger fort. Er mußte gut aufpassen, er wollte nur erstklassige Abzüge versenden, die Farbe tiefschwarz, aber doch kein bißchen geschmiert – der erste Eindruck, das Äußere einer solchen Bewerbung war so enorm wichtig. Es waren ja eigentlich nur sehr wenig Zeugnisse: das Lehrzeugnis von der Bank und das Abgangszeugnis von der Bank. Für jemanden Mitte der Zwanzig verdammt wenig. Es sah aus, als habe der Kerl nie gearbeitet.

Aber Heinz Hackendahl hatte sich geholfen: Zuerst hatte er sein Abiturientenzeugnis hinzugefügt. Und später, weil es doch auch recht gut war, sein Einjährig-Freiwilligen-Zeugnis.

Von dem Lebenslauf wurden der Sicherheit wegen auch Abzüge gemacht, obwohl manche ihn nur handgeschrieben haben wollten. Andere freilich haßten wieder das von der Hand Geschriebene; sie sahen handschriftliche Bewerbungen überhaupt nicht an.

Er versucht, sich die Stellung auszudenken, die er auf Grund seiner Bewerbungen bekommen wird – nein, beileibe nichts Großes, er verlangt nicht viel: normales Gehalt, der Chef oder Abteilungsvorsteher braucht nicht besonders liebenswürdig zu sein, die Kollegen, nun, Kollegen hin, Kollegen her – es wird sich schon mit ihnen leben lassen! Nichts Himmelstürmendes, nur eine nette Arbeit, eine Sache mit Schwung: Hackendahl, bitte erledigen Sie mir das noch schnell. Bleiben Sie heute eine Stunde länger. Sonst schaffen wir die Arbeit nicht.

Oh, daß es einmal Zeiten gegeben hatte, in denen einem angst war, die Arbeit nicht zu schaffen, da es zuviel Arbeit gab! Heute streckte man die Arbeit, damit sie für recht viele reichte, man erfand den Kurzarbeiter. (Im Kriege hatte man den Schwerarbeiter erfunden, der zerstörende Krieg war ein besserer Arbeitgeber gewesen als der aufbauende, sie nannten es Frieden …)

Manchmal knurrte der Magen, dann dachte man an die Schwester, an die Oberin Sophie. Sie hatte sich nach dem Mittagessen erkundigt, und er hatte abgelehnt. Eine andere hätte vielleicht doch Mittagessen gebracht oder wenigstens einen Teller mit irgend etwas. Schließlich war man hier in einer Klinik, einem Haus, in dessen Küche es immer was zu essen gab …

Aber so war Sophie nicht. Bitte schön, wer dankt, hat schon, ich will niemandem etwas aufdrängen.

Manchmal sieht sie zu ihm herein, aber nicht des Essens wegen, sondern wahrscheinlich mehr als Aufsicht für den Abziehapparat. Und natürlich auch, daß er keine seiner stinkenden Zigaretten raucht.

Aber davon spricht sie nicht, das ist erledigt. Sie hat ihre Wünsche geäußert, und das muß genügen. Sondern sie sagt etwa: »Hast du abends noch Zeit, Bubi? Schön! Ich habe da eine kleine Differenz mit dem Finanzamt, wegen der Umsatzsteuer. – Du könntest mir das mal aus den Büchern ausziehen.«

Sie nickt und geht wieder.

Wäre Heinz nicht so guter Laune, würde er sich über Sophie ärgern. Dies ist wiederum sie: Sie stellt dem Bruder kostenlos einen Abziehapparat zur Verfügung, ein kompliziertes Ding mit Walzen und Rädern, das natürlich nur eine bestimmte Lebensdauer hat und durch jede Benutzung seinem Ende näher gebracht wird – also, wie gesagt, kostenlos, trotz Farbverbrauchs und Abnutzung. Aber dafür kann der Bruder am Abend ein bißchen in die Geschäftsbücher sehen, drei oder vier Stunden.

Ist sie geizig? Vielleicht ist sie nur genau. Sie will nichts verschenken. Ihr ist im Leben auch nichts geschenkt worden, nein, sie ist gegen die Schenkerei.

Im Anfang, beim ersten Male, hat Heinz noch gedacht, sie würde ihm am Schluß solcher Steuerberatung geschwisterlich ein Fünfmarkstück in die Hand drücken. (Und er war entschlossen gewesen, dies Fünfmarkstück zurückzuweisen.) Aber sie hatte gesagt: »Danke schön, Heinz. Du weißt, ich darf dir kein Geld geben. Da du Erwerbslosenunterstützung erhältst, wäre das verbotene Schwarzarbeit.«

Komisch, komisch! Früher war sie spitz, sauer und flachbrüstig gewesen. Rund und fett war sie aus dem Feld gekommen, aber innerlich war sie genauso spitz und sauer geblieben, wie sie von Jugend an gewesen …

Später kommt sie noch einmal herein. Diesmal läßt sie sich Zeit, sie bleibt nicht nur zwischen Tür und Angel. Sie setzt sich in den Schreibtischstuhl, nimmt eine von den dort hingestellten Zigaretten (ohne natürlich eine Bemerkung darüber zu machen, daß er keine genommen hat) und raucht ihm was vor …

Sie sieht ihm zu, schließlich fängt sie zu sprechen an, sie klagt über Vater. Sie hat so viel für Vater getan, hat ihn neu eingekleidet, einen Plattenwagen gekauft, auch einen Halb-Landauer, sie ist sogar bereit, ein neues Pferd zu kaufen. »Aber Vater ist so widerborstig! Du sollst ja Einfluß auf ihn haben, wie mir Mutter erzählt hat. Sprich du doch mal mit ihm, Heinz …«

»Wieso ist er widerborstig?«

»Einmal behandelt er mir die Patienten nicht nett genug … Gott, es sind eben Patienten, kranke Leute, und nebenbei fast immer sehr wohlhabende Leute … Da muß man sich eben auf ihre Wünsche einstellen, auch wenn sie ein bißchen quengelig sind. Neulich hat er doch wahrhaftig Herrn Fabrikbesitzer Otto, du weißt doch, von den großen Akkumulatorenwerken, mitten auf der Straße angeschnauzt, er solle machen, daß er aus seinem Wagen komme!«

»Vater ist eben alt!«

»Er sagt doch immer, daß er eisern ist. Soll er es mal zeigen! Natürlich ist Herr Otto quengelig, aber ich komme immer mit ihm zurecht. Und dann das mit dem Geld. Vater findet stets, ich zahle ihm nicht genug. Er sagt, mit seiner Droschke verdient er mehr. Aber er muß doch bedenken, daß ich alles angeschafft habe, Wagen und Kleidung, er ist doch gewissermaßen nur Lohnkutscher. Ich habe mich bei Mutter erkundigt, was sie in der Woche brauchen, das bekommt er. Er soll ja schließlich nicht reich werden mit dieser Fahrerei.«

Sie betrachtet sinnend den Bruder. Dann steht sie auf, die Zigarette ist aufgeraucht.

»Also schön, du redest mal mit Vater darüber. Er muß einsehen, daß ich zu einem kleinen, festen Wochenlohn Dutzende, Hunderte bekommen kann. Und daß es für mich nicht übermäßig angenehm ist, wenn er allen Patienten erzählt, er ist der älteste Droschkenkutscher von Berlin, der eiserne Gustav, und die Oberin ist seine Tochter.«

Heinz dreht eifrig die Kurbel seiner Maschine und gibt der Schwester keine Antwort. Sie scheint auch keine zu erwarten. Sie hat ihm gesagt, was sie sagen wollte, und nun geht sie …

Heinz wird mit Vater natürlich nicht hierüber sprechen. Wenn Sophie Streit mit Vater anfangen will, so ist er dazu nicht nötig. Das Leben ist auch ohnedies kompliziert genug.

Als Heinz genug Abzüge fertig hat, setzt er sich an den Schreibtisch und fängt mit den Bewerbungen an. Eigentlich hat er das zu Haus tun wollen, aber da er am Abend noch die Bücher für Sophie durchsehen soll, lohnt es den Heimweg nicht. Hoffentlich macht sich Irma keine Gedanken über sein Ausbleiben.

Er fängt mit seiner unpersönlichen, schwungvollen Buchhalterschrift an: »Sehr geehrte Firma!« Er hat sich fünf oder sechs Inserate notiert, die den Vermerk tragen: »Nur schriftliche Bewerbungen« … Wenn er sich daranhält, und Sophie nicht zu oft stört, muß das bis zum Abend zu schaffen sein. Dann wird er die Briefe auf dem Heimweg in den Nachtbriefkasten stecken. Vielleicht hat er dann schon übermorgen die Aufforderung, sich persönlich vorzustellen …

Als er daran denkt, bekommt seine Hand mehr Schwung, fließender preist er seine Vorzüge – immer eine etwas schwierige Sache. Man kann da leicht zuviel tun, Bescheidenheit ist aber auch dumm. Dann klingt so ein Bewerbungsbrief gleich nach gar nichts … Etwas von dem Morgenschwung ist in ihn zurückgekehrt, die Hoffnung regt sich wieder, beim Aufstehen hat er gedacht: Heute wird es klappen! Jetzt denkt er: Übermorgen klappt es – vielleicht!

Es ist ein bißchen weniger geworden seit dem Morgen, aber es ist doch Hoffnung, und mit auch nur ein wenig Hoffnung ist das Leben hundertmal leichter. Dies bißchen macht einen gewaltigen Unterschied aus, ohne dies bißchen ist alles pure Verzweiflung, aber mit ihm ist das Leben recht erträglich.

Da sitzt er und schreibt. Für jeden Bewerbungsbrief nimmt er eine frische Feder. Er pustet über das Papier, ein Stäubchen kann die Gleichmäßigkeit der Schrift stören. Er benutzt ein Linienblatt. Ehe er zu schreiben beginnt, gruppiert er den Stoff im Kopf nach Absätzen, überlegt, wie diese Absätze auf der Briefseite zu verteilen sind: Ein Bewerbungsschreiben darf nicht zu voll aussehen, es darf aber auch nicht an Schwindsucht leiden. Was er noch an Schaffensfreude besitzt, steckt er in diese Bewerbungsbriefe.

Er hat einen Kopf mit Verstand und Gedächtnis. Sein Verstand müßte ihm sagen, daß diese Bewerbungen zwecklos sind. Bei zwei Millionen Arbeitslosen sind die Chancen gegen ihn ungeheuer. Auf der Stempelstelle erzählen sie, daß auf ein einziges Inserat oft zwei-, dreitausend Angebote eingehen, Angebote darunter, die für ein halbes, für ein viertel Tarifgehalt zu arbeiten versprechen, für ein Trinkgeld! Die Aussichten sind gleich Null, die Aussichten lohnen nicht das Porto, seine Arbeitsaussichten lohnen weder Schwung noch neue Feder, noch Papier. Wenn er schriebe: Liebe Firma, ich bin der Mai und mache alles neu! – sein Brief hätte erheblich höhere Aussicht auf Beachtung.

Seine Erinnerung aber müßte ihm sagen, daß er schon Dutzende, schon Hunderte solcher Bewerbungsschreiben losgelassen hat. Was ist ihr Erfolg gewesen? Seine Erinnerung sagt untrüglich: Auf Hunderte von Briefen hat er nie eine Antwort bekommen. Auf zehn Briefe etwa kam der Bescheid, seine Bewerbung werde in Erwägung gezogen, er werde später Näheres hören. (Er hörte nie später Näheres.) Etwa fünfmal wurde er zur Vorstellung gebeten. (Leider inzwischen besetzt.)

Aber er schreibt weiter und hofft. Früher hat man auf den Stempelstellen viel von dem Recht auf Arbeit gefaselt, das jeder Geborene hat. Aber davon wird schon lange nicht mehr gesprochen.

Jetzt besitzt er nur noch die Hoffnung auf Arbeit. Anfallweise. Dann läuft er und schreibt und bewirbt sich.

Und langsam geht die Hoffnung wieder aus ihm, und die endlose, schwere Verzweiflung beginnt neu, in der es ihm fast unmöglich wird, auch nur auf die Stempelstelle zu gehen …
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Die drei Meldescheine

Während dieser langen Arbeitslosigkeit lächelte Heinz Hackendahl zweimal das Glück: Zweimal fand er Arbeit. Das eine Mal wurde er aushilfsweise auf einer Bank beim Jahresabschluß beschäftigt. Das war herrlich, wieder auf einem ordentlichen Büro zu sitzen und die vertrauten Arbeiten zu tun!

Freilich waren sie nicht mehr ganz vertraut. Viel Neues war dazugekommen. Die in Leinen gebundenen Geschäftsbücher, auf deren erster Seite verschnörkelt von alters her die Worte »Mit Gott« gestanden hatten, waren nun abgeschafft. Auf einzelnen Karten wurde Buch geführt, die Buchführungsmaschine hatte ihren Einzug gehalten, es gab keine Gelegenheit mehr, auch nur in Druckschrift Gottes Erwähnung zu tun …

Das war neu für Heinz Hackendahl, neu war auch für ihn, daß er Jüngere um Rat und Auskunft fragen mußte. Als er noch in Stellung gewesen war, hatte er zu den Jüngsten gehört. Aber am erstaunlichsten war doch die Entdeckung, daß er nicht mehr stetig hintereinander arbeiten konnte. Es wurde ihm schwer, acht Stunden auf einem Stuhl zu sitzen, mit einer Arbeit vor sich, und mit nichts als dieser Arbeit vor sich. Aus den erwerbslosen Tagen steckte eine peinigende Ruhelosigkeit in ihm. Immerzu hatte er das Bedürfnis, aufzuspringen, herumzulaufen. Daß man acht Stunden lang das gleiche tun sollte, war so schwer zu lernen.

Es war in den langen letzten Monaten immer so gewesen, daß er jeden Augenblick etwas anderes hatte tun können. Er hatte Irma bei einer Arbeit geholfen, und plötzlich hatte er gesagt: »Einen Augenblick, ich hol bloß ein paar Zigaretten!« und war fortgelaufen auf die Straße.

Wenn er dann zurückgekommen war, hatte Irma seine Arbeit meistens schon erledigt, und er hatte ein bißchen mit dem Kleinen gespielt. Dann war ihm auch das über geworden, und wieder war er auf die Straße gegangen, um die ausgehängten Zeitungen zu studieren. Dann war er wieder in die Wohnung zurückgekehrt …

Damals war ihm nicht recht zu Bewußtsein gekommen, wie ruhelos seine Beschäftigungslosigkeit ihn umtrieb. Aber jetzt, als er wieder vor einer Arbeit saß, fühlte er sie. Sie steckte in ihm, ewig wollte er aufspringen und loslaufen. Nicht an einen bestimmten Ort, zu einem bestimmten Tun – nein, einfach loslaufen …

Er gab auf sich acht, er hütete sich, diesem Drang nachzugeben. Aber ein paarmal mußte er doch einen Tadel einstecken, daß er zu oft auf die Toilette gehe, man finde ihn nie an seinem Platz. Ihm war klar, daß er auf dieser Bank keine dauernde Arbeit bekommen würde, trotz aller Mühe, die er sich gegeben.

Die zweite Aushilfsbeschäftigung, die er fand, war bei einem großen Textil-Versandhaus. Dort wurden Wochen hintereinander Hunderttausende von Drucksachen versandt, eine riesige Werbung, nach amerikanischen Methoden, um Schwung in den stets zögernder werdenden Absatz zu bringen. Das war die richtige Beschäftigung für Erwerbslose, zu einem Dutzend saßen sie zusammen, Männlein und Weiblein. Drucksachen wurden gefalzt, Anschreiben beigelegt, eine Bestellkarte dazugetan. Es wurden Adressen geschrieben, Briefe kuvertiert – und dann wurde alles in vielen Waschkörben zur Post geschleppt.

Dabei wurde hin und her gelaufen, ständig konnte man seine Beschäftigung wechseln. Jetzt falzte man, jetzt packte man Drucksachen aus. Nun tippte man Adressen, und dann ging es los mit den Waschkörben, drei Straßen weit, zum nächsten Postamt. Und bei alledem wurde gelacht und geschwatzt, das Gefühl, Arbeit zu haben, ein paar Mark zu verdienen, machte auch den Mürrischsten vergnügt.

Es gab kleine Eifersüchteleien, ein bißchen Zank, Diskussionen um ein verschwundenes Bindfadenknäuel. Fräulein Pendel und Herr Lorenz wurden überrascht, wie sie sich hinter der Tür küßten … »Hallo, hallo, ihr seid die Richtigen! Das nennt ihr wohl auch Drucksachen!«

Nicht enden wollendes Gelächter …

Hier erwarb sich Heinz Hackendahl die volle Anerkennung seiner Chefs. Er übernahm eine Art Kommando über die undisziplinierte Horde der Erwerbslosen. Es lag ihm, zu vermitteln, Gegensätze auszugleichen, anzutreiben, ein Arbeitspensum rauszuholen …

»Bis Sonnabend noch die ganze Nordmark, einschließlich Hamburg? Jawohl, das wird sich machen lassen, das werden wir schon schaffen! Sorgen Sie nur dafür, daß wir rechtzeitig Adreßbücher bekommen, die Hauptarbeit macht immer das Adressenschreiben …«

Eine Zeitlang durfte sich Heinz Hackendahl sogar der Erwartung hingeben, endgültig angestellt zu werden. Man machte ihm Hoffnungen, er war fleißig, voller Verantwortungsgefühl. Dann wurde doch nichts daraus. »Es tut uns leid, Herr Hackendahl, Sie wissen, wie gern wir Sie dauernd beschäftigt hätten. Aber der Erfolg der Werbung ist doch nicht so, wie wir erwarteten. – Nein, machen Sie kein Gesicht, sobald wir jemanden einstellen, denken wir an Sie. Wir schreiben Ihnen dann bestimmt.« (Sie schrieben nie.)

Das waren zwei Lichtblicke, aber von zwei Lichtblicken kommt keine Helligkeit. Das Geld ging drauf für das Allernotwendigste, für Miete und Essen … Nie auch nur die geringste Anschaffung. – Und es mußte angeschafft werden, die Wäsche verbrauchte sich, die Kleidung verbrauchte sich. Die Schuhe mußten besohlt werden, und bald waren die Schuhe so, daß der Schuster sagte: »Ja, junge Frau, was soll ich mit den Schuhen machen? Die Sohlen sind hin, und das Oberleder ist kaputt – die Schnürsenkel sind noch ganz gut, jawohl, zu den Senkeln würde ich mir an Ihrer Stelle ein Paar neue Schuhe kaufen!«

Die Eheleute rechneten hin und her, aber es ist eine alte Erfahrung, daß nach noch so langem Rechnen zehn Mark zehn Mark geblieben sind, das Rechnen hat sie nicht vermehrt. Die Unterstützungssätze für die Erwerbslosen wurden zwar erhöht, das ließ sich nicht leugnen, aber auch dann reichten sie nicht. Und aus der Erwerbslosenhilfe wurde die Arbeitslosenversicherung, aus der Stempelstelle ein Arbeitsamt. »Davon werden wir auch nicht satt«, murrten die ewig Unzufriedenen.

Nein, es wollte nicht reichen, man mochte rechnen, soviel man wollte. Langsam erst, dann immer schneller ging der Haushalt zurück. Die Hemden wurden morsch und die Mäntel dünn. Zerbrochenes Geschirr wurde nicht mehr ersetzt. Der Gasmann war eine Angst, und der Mann, der den elektrischen Zähler ablas, ein Schrecken. Langsam, langsam kamen sie mit der Miete in Rückstand. Erst blieb ein kleiner Rest, der beim nächsten Zahltag ausgeglichen wurde. Dann wurde der Rest nicht mehr ausgeglichen, und bald war man einen ganzen Monat im Rückstand.

Der Hausverwalter grüßte kaum noch, später kamen Briefe von der Hausverwaltung. Zuerst einfache, höfliche, dann eingeschriebene, strenge, unhöfliche, grobe …

»Es hilft eben nichts: Wir wohnen zu teuer«, sagte Irma immer wieder, probeweise. »Es ist die Miete, die uns so reinreißt!«

»Warte nur«, sagte er. »Wir wollen nicht vorschnell sein. Vielleicht finde ich in allernächster Zeit was.«

Dann, vier Wochen später, wiederholte Irma ihren Spruch von der zu teuren Miete.

»Laß die Hausverwaltung doch schreiben!« sagte Heinz ärgerlich. »Die können uns den Buckel runterrutschen. Was die mir schreiben, ist mir so egal!«

Aber es war ihm gar nicht egal. Er litt darunter, daß er seine Verpflichtungen nicht erfüllen konnte, wie man so schön sagt. Es war ihm kein Trost, daß man ihm gegenüber die Verpflichtung nicht erfüllte, ihm nämlich nie eine Chance auf Arbeit gab.

Er gab sich einen letzten Stoß und nahm eine Stadtvertretung. Wie Hunderte seiner Leidensgenossen lief er mit einem Köfferchen herum. In dem Köfferchen waren eine Luftpumpe und eine Dose flüssiges Bohnerwachs sowie ein paar Bürsten. Und nun spritzte er jeder Hausfrau, die sich das gefallen ließ, Wachs auf die Dielen und glättete es schönstens …

Ach, es waren nur wenige, die sich das gefallen ließen! Und von den wenigen bekamen noch weniger Lust, sich seinen Apparat zu kaufen. Und von den wenigen, die Lust bekamen, hatten nur ganz wenige Geld, das Zeugs zu bezahlen – nein, sie lohnte sich nicht, diese Lauferei!

»Laß es doch!« sagte Irma. »Du läufst dir mehr von den Schuhsohlen ab, als der Kram je einbringen kann!«

Und er ließ es. Er ließ es gerne. Er eignete sich nicht zum Verkäufer. Es widerstrebte ihm, einer Frau eine Sache aufzureden, die sie nicht brauchte, einer Frau, die mit Geld bestimmt ebenso knapp war wie Irma. Oft bekam er wegen eines verkauften Apparates Gewissensbisse.

»Was meinst du, wollen wir nicht doch die Wohnung aufgeben …?«

»Meinetwegen – wenn du meinst.«

»Du weißt doch, die Miete …«

»Ja doch! Ich sage doch ja!«

»Es hilft ja nichts, Heinz. Und für Mutter ist es auch ein Opfer.«

Natürlich, auch für Frau Quaas war es ein Opfer. Klein, kümmerlich und sorgenvoll nahm sie die Familie bei sich auf. Die Möbel der jungen Hackendahls verstopften ihre nicht große Stube, das meiste kam aber auf den Boden …

»Jetzt werden wir reichen. Wir sparen nicht nur die Miete – auch mit dem Essen ist es viel einfacher, wo ich für Mutter mit koche. Sie zahlt uns doch einen Zuschuß. Jetzt können wir endlich ein bißchen anschaffen.«

»Zuerst wird die rückständige Miete bezahlt. Ich will keine Schulden haben – gerade bei solchen nicht, die so tun, als wäre man ein Lump, bloß weil man keine Arbeit kriegt.«

Ja, nun wurde es ein bißchen leichter für Hackendahls. Irma half im Geschäft, die Mutter half im Hause, es ging wechselseitig hin und her. Man saß ein wenig eng aufeinander, Mutter und Tochter schliefen mit dem Jungen in der einen Stube, er war in die Küche verbannt …

Es war natürlich eine verkehrte Welt: eine Ehe ohne Ehe, der einfachste Kuß geniert durch die Mutter. Die Frauen arbeitend, der Mann zur Untätigkeit verdammt … Völlig verkehrte Welt, aber kaum verkehrter als die Welt draußen, die große Welt, die politische Welt, in der sie gerade mit Geschrei (und viel Streit) den Dawesplan starteten, eine Einrichtung, durch die dem Schuldner vom Gläubiger Geld geliehen wurde, damit der mittellose Schuldner nun besser seine Schulden zahlen könne …

Es gab natürlich manche Erleichterung, manchen Lichtblick: Der Vater, der alte Hackendahl, hielt mit seinem Wagen vor dem Laden, der Junge Otto wurde hineingesetzt, der Vater Heinz setzte sich dazu.

Nun trabte Blücher los, der eiserne Gustav knallte mit der Peitsche, nicht weil dies nötig war, sondern weil es den Jungen freute, und sie fuhren drei, vier Straßenecken weit, begleiteten den Großvater auf einer Fahrt in die Klinik.

Dann stiegen Vater und Sohn aus, sie gingen langsam zurück, sie blieben vor den Läden stehen, sie hatten Zeit. Kindliches Geschwätz, die kleine Hand vertrauensvoll in der großen – eine gute Sache, eine fromme Täuschung –: Das Kind weiß ja noch nicht, daß der Vater nicht gleich hinter dem lieben Gott kommt, daß er bloß ein Erwerbsloser ist, ein Ausgestoßener, ein Paria. Wie sehr Paria, das sollte er noch erfahren, auch das sollte ihm nicht erspart bleiben. Als er seine Karte zum Stempeln hingibt, sieht der Mann auf einen Zettel, dann in Hackendahls Gesicht.

»Herr Hackendahl? Sie möchten doch mal auf Zimmer 357 kommen.«

Also geht Heinz Hackendahl auf Zimmer 357. Wenn ihm hier so etwas gesagt wird, so tut er es. Er ist nur einer von Tausenden, kein Menschenschicksal, kein Einzelmensch mehr. Er hat sich längst abgewöhnt, hier auf irgend etwas persönlich zu reagieren. Aber diesmal ist er doch persönlich gemeint.

Am Schreibtisch sitzt ein dürrer, gelblicher Mann. Der hat ja einen komischen Kopf, denkt Heinz. Das ist mal richtig, was man eine Birne nennt …

»Sie heißen Heinz Hackendahl, das und das, erwerbslos seit dem und dem, wohnen dort und dort, stimmt alles?«

Jawohl, alles stimmt – nur, daß ihm kein Stuhl angeboten wird, obwohl einer dasteht, das stimmt nicht. Aber es lohnt nicht, sich wegen so etwas aufzuregen. Hier muß man sich über nichts aufregen.

»Was ist denn das für ’ne Wohnung, die Sie haben?« fragt Birnenkopf. (Natürlich bekommt man eine Abneigung gegen solchen Kopf, wenn man so dämlich gefragt wird. Sonst fände man den Kopf bloß spaßig …)

Heinz Hackendahl denkt, daß er nach seiner alten Wohnung gefragt wird, daß die Verwaltung sich wegen des Mietrückstandes beschwert hat. Aber der ist jetzt bezahlt, und das setzt er auch auseinander.

»So«, sagt Birnenkopf. »Mietschulden haben Sie also auch, und nun können Sie die bezahlen. Von was haben Sie die denn bezahlt?«

Natürlich wird einem bei solcher Fragerei langsam warm; Heinz Hackendahl sagt, daß er leider kein anderes Einkommen hat als seine Erwerbslosenunterstützung, und von der habe er eben den Mietrückstand bezahlt.

»Schön«, sagt Birnenkopf. »Früher reichte also die Unterstützung nicht zur Miete, und jetzt reicht sie. Wie kommt das?«

»Weil wir jetzt keine Miete bezahlen, weil wir bei der Schwiegermutter wohnen«, erklärt Heinz.

»Na ja, schön. Sie wohnen bei der Schwiegermutter. Für umsonst. Und was machen Sie da?«

»Nichts.« (Das ist es ja leider gerade, daß er da nichts macht.)

»So – gar nichts?«

»Nein, was soll ich denn da sonst machen?«

»Und plötzlich haben Sie so viel Geld, daß Sie Ihre Mietrückstände bezahlen? Hat Ihnen Ihre Schwiegermutter vielleicht das Geld gegeben?«

»Nein, die kommt gerade mit Ach und Krach durch, mit ihrem kleinen Papiergeschäft.«

»So, sie hat ein Papiergeschäft? Da helfen Sie ihr wohl manchmal?«

»Nein.«

»Überlegen Sie sich Ihre Antwort lieber. Arbeiten Sie in dem Papiergeschäft mit?«

»Nein.«

»Und bekommen Entgelt dafür?«

»Nein.«

»Das Entgelt braucht ja nicht bar gegeben zu werden, es kann auch in freier Wohnung und Essen bestehen, nicht wahr?«

»Nein. Ich gebe meinen Anteil zu allem.«

»Und können trotzdem Mietrückstände bezahlen.«

»Ja. Weil nämlich ein gemeinsamer Haushalt billiger kommt als zwei getrennte.«

»Und Sie wissen bestimmt, daß Sie nicht im Laden arbeiten?«

»Ja, das weiß ich.«

»So. Das Verbot der Schwarzarbeit ist Ihnen natürlich bekannt?«

»Jawohl.«

»Sie wissen, daß Sie keinerlei Nebenarbeit gegen Entgelt verrichten dürfen?«

»Das weiß ich. Ich habe auch nie …«

»Und daß das Entgelt natürlich auch in Sachleistungen bestehen kann, wie zum Beispiel einer Wohnung?«

»Ich habe nie …«

»Die Strafbestimmungen sind Ihnen auch bekannt? Nicht nur Entziehung der Unterstützung, sondern auch Strafanzeige wegen Betruges …«

»Ich habe nie …«

»Sie haben laut hier vorliegender Anzeige am 5. dieses Monats, nachmittags gegen 6 Uhr, dem Anzeigenden drei polizeiliche Meldescheine für zehn Pfennig verkauft. Sie waren allein im Laden. Der Anzeigende ist bereit, seine Angaben zu beeiden. – Nun?«

»Das ist ja lächerlich … So was ist ja hundsgemein! Und auf solche Denunziation geben Sie was? Da bestellen Sie mich feierlich her …!«

»Wenn Sie sich ausgeschimpft haben, antworten Sie vielleicht präzis. Geben Sie zu, daß die Angaben des Anzeigers stimmen?«

»Sagen Sie mir doch mal, was das für ein Schweinehund ist!«

»So, Sie erinnern sich also nicht einmal? Sie bedienen oft im Laden?«

»Ich bediene überhaupt nicht im Laden! Zwei Frauen sitzen in der Wohnung, und am Tage kommen vielleicht zwanzig Kunden – das schaffen die Frauen allein!«

»Sie leugnen also, Schwarzarbeit geleistet zu haben – gegen diese eidesstattliche Versicherung?«

»Ich habe keine Schwarzarbeit getan! Das ist keine Schwarzarbeit, wenn ich mal in den Laden gehe! Ich nehme dadurch keinem Menschen Arbeit weg. Meine Frau hat vielleicht gerade am Gaskocher gestanden und den Topf umgerührt, vielleicht hat sie gesagt: ›Geh du doch mal!‹ Wie kann das denn Schwarzarbeit sein?!«

»Die Auslegung, was Schwarzarbeit ist, überlassen Sie lieber dem Richter! Wenn das so war, wie Sie es schildern: Warum rühren Sie dann nicht den Topf und überlassen das Bedienen im Laden Ihrer Frau?«

»Weil Kochen Frauenarbeit ist und …« Er bricht ab.

Aber der andere fährt fort: »… und Kunden bedienen Männerarbeit. Sehen Sie, genau unsere Auffassung! Sie haben den Frauen also das Kochen überlassen und haben die Männerarbeit getan, nämlich das Kundenbedienen. Das haben Sie also hiermit zugegeben.«

»Ich habe gar nichts zugegeben! Ich habe gesagt, daß ich vielleicht einmal für meine Frau eingesprungen bin!«

»Immerhin sind die Einzelfälle so häufig vorgekommen, daß Sie sich an den einzelnen gar nicht mehr erinnern können!«

»Ist das hier ein Strafverfahren gegen mich?« schrie er wütend. »Das ist ja lächerlich! Glauben Sie wirklich, ich will den Unterstützungsanspruch verlieren und Gefängnis riskieren, um für zehn Pfennig Ware zu verkaufen?!«

»Zuerst einmal mäßigen Sie sich!« sprach der Birnenkopf mißbilligend. »Sie schreien mich ja an – das ist unstatthaft. Setzen Sie sich erst einmal und beruhigen Sie sich …«

»Jawohl, jetzt bieten Sie mir einen Stuhl an, wo ich zu aufgeregt bin, mich hinzusetzen!«

»Aber warum sind Sie denn aufgeregt? Wenn Sie ein gutes Gewissen haben, brauchen Sie sich doch nicht aufzuregen. – Also, wie ist die Sache?«

»Das habe ich Ihnen schon gesagt!«

»Sie haben bestritten, schwarzgearbeitet zu haben, und zugegeben, im Laden bedient zu haben. Das ist ein Widerspruch.«

»Das ist kein Widerspruch. Mein Bedienen war keine Arbeit.«

»Das ist Ihre Auffassung.«

»Jawohl, das ist meine Auffassung!«

»Na schön, dann können Sie also vorläufig gehen.«

»Wirklich? Kann ich das? Sie wollen mich nicht sofort verhaften?!«

»Sie können gehen.«

»Na schön.«

Bereits, als er ging, war seine Wut fast verraucht. Er verstand sich selbst nicht mehr. Das waren ja bloß Federfuchser, irgendein gemeiner Hund schickte eine Anzeige, und sie reagierten sofort darauf. Sie tüftelten sich Fragen aus, sie waren genau, aber lebensfremd. Er hatte von diesen Dingen schon gehört. Jemand hatte seiner Schwester beim Umzug geholfen: Schwarzarbeit. Jemand hatte seiner Mutter ein Stück Land umgegraben: Schwarzarbeit. Jede menschliche Hilfsbereitschaft wurde verdächtigt. Es war unnütz, sich darüber aufzuregen, sie konnten ihm nichts wollen – aber es war doch unangenehm.

Es wurde noch unangenehmer.

Es wäre schon schlimm genug gewesen, daß er nun immer in der Stube oder Küche sitzen mußte, daß er überhaupt nicht mehr in den Laden zu gehen wagte, aus Furcht, in neuen Verdacht zu geraten. Daß er sich stets wie ein Gefangener vorkam, den ein unsichtbares Auge belauert.

Aber sie zwickten ihn weiter. Sie reichten ihn von Beamten zu Beamten. Es erwies sich, daß seine erste Vernehmung einen ungünstigen Eindruck erzeugt hatte. Der Birnenkopf hatte ihn als »renitent« bezeichnet, eine unerwünschte Eigenschaft. Er hatte fügsam zu sein, nicht renitent. Er hatte seine Schuldlosigkeit gehorsamst zu beweisen, denn den Beweis seiner Schuld hielten sie ja mit der Anzeige in Händen.

»Ja, mein Herr«, sagte ein sanfter, älterer Beamter. »Selbst wenn alles so gewesen sein sollte, wie Sie es darstellen, es hätte doch nicht sein dürfen. Als Unterstützter hätten Sie auch den Schein vermeiden müssen. Und den Anschein einer Schwarzarbeit haben Sie nicht vermieden.«

»Ich bin nie auf den Gedanken gekommen, daß es nach Schwarzarbeit aussieht, wenn ich meiner Frau mal helfe. Es gibt Tausende von Erwerbslosen, die kochen und machen die Stuben rein, während ihre Frauen ein paar Groschen verdienen.«

»Sie haben in einem Laden gestanden – als Verkäufer. Das ist etwas anderes. Takt, Herr Hackendahl, an Takt haben Sie es jedenfalls fehlen lassen. Wenn man aus öffentlichen Mitteln unterstützt wird, muß man immer daran denken, das öffentliche Ansehen zu wahren.«

Diese lächerlichen drei grünen Meldezettel zu einem Groschen – sie hingen Heinz Hackendahl allmählich zum Halse heraus. Wenn er wieder auf so ein Büro bestellt wurde, sah er seinen Akt da liegen, er schwoll allmählich an, er wanderte zwischen den Abteilungen hin und her. Vielleicht hatte er auch schon die Polizei und Staatsanwaltschaft besucht und war nur noch nicht dick genug zur Eröffnung eines Verfahrens wegen Betrug.

Schließlich kam es Heinz Hackendahl vor, als finge die Sache auch die Beamten zu langweilen an. Als befaßten sie sich nur mit ihr, weil der Akt eben da war, weil noch keiner den Mut gehabt hatte, »Verfahren eingestellt« darauf zu schreiben.

Nein, wirklich, das hatte Heinz Hackendahl gelernt, daß er gar nichts war. Er war ein Körnchen unter Millionen. Es war ganz zufällig, wie ihn die Räder faßten. Ganz heil blieb keiner, der zwischen diesen Rädern war. Manche wurden nur wenig beschädigt, manche aber wurden völlig zermahlen, sie fielen als Staub, als Asche aus der Maschine. Es gab sie nicht mehr.

Manchmal, wenn er über seine drei grünen Meldezettel nachdachte, fürchtete er, daß es mit ihm noch einmal so weit kommen, daß auch er eines Tages ganz zerrieben werden könnte. Aus der Zettelgeschichte war schließlich nichts geworden, sie schien eingeschlafen. Aber wenn er sich wirklich etwas hätte zuschulden kommen lassen, wenn er von der Schwester Sophie für seine Bücherdurchsicht ein Fünfmarkstück genommen hätte – zerrieben, Staub und Asche, vorbei!

Lange litt er unter dem Druck. Es war eine sehr schwere Depression. Er wollte nichts mehr tun, kein Stück mochte er in die Hand nehmen, keinen Schuh mehr putzen, dem Jungen nicht den Mantel anziehen, er wollte nichts mehr. Er war verurteilt, es war ein viel härterer Urteilsspruch über ihn verhängt als über jeden Verbrecher. Der Verbrecher durfte, ja, er mußte in seiner Zelle arbeiten. Etwas entstand unter seinen Händen, und wenn es bloß eine Kokosmatte war oder ein Einholnetz.

Er aber ging umher in der Welt, und alles war ihm verboten. Er durfte nichts tun. Er hatte Kräfte, einen Verstand, aber es war ihm verboten, seine Kräfte zu erproben, etwas zu vollbringen. Er durfte mit seinem Verstand nur grübeln, nichts weiter. Ausgeschlossen vom Leben, warte, bis du stirbst, wir geben dir gerade so viel, daß du noch länger warten kannst, noch ziemlich lange – auf dein Sterben. Dieses Warten, das ist deine Beschäftigung!

Die Schwiegermutter, Irma, die weinerliche Mutter, auch der Vater versuchten, ihn aufzuheitern, ihn in Bewegung zu setzen.

»Mach doch los, Heinz, sei nicht doof. Am Sonntag fahr ick dir und deine Familie een bißken ins Jrüne. Der Blücher freut sich ooch, wenn er mal wieder wat richtjet Jrünet zu sehen kriejt, nich bloß die jrünen Bänke uff’n Kaiserplatz!«

»Ja, die Bänke – hast du gelesen, Vater, die sollen jetzt auch für Arbeitslose verboten werden. Es ist eine Eingabe gemacht, wir lümmeln uns da bloß rum und nehmen anderen den Platz weg!«

Nichts zu machen – fast ein Tick schon, eine fixe Idee …
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Die Reiterin am Wannseebahnhof

Zuerst war es weiter nichts, als daß der alte Hackendahl am Bahnhof Wannsee Neugierige in schwarzen Massen sich drängen sah. Fahnen wehten, die neue deutsche und die französische Flagge, Militär war da, Musik spielte, und nun stieg auch noch ein Redner auf das Pult und redete …

Gustav Hackendahl konnte das alles von seiner Droschke ausgezeichnet sehen. Er sah auch das Frauenzimmer im schwarzen Reitdreß, das auf einem Braunen saß. Das Frauenzimmer schien, wenigstens so aus der Ferne, nichts Besonderes, aber der Braune sah gut aus.

Een hübschet Pferdchen, dachte Gustav. Ville zu schade für so ein Frauenzimmer. Det wär wat vor meene Droschke.

Bei einem Taxichauffeur holte er Nachrichten ein. »Wat is denn los?« fragte er.

»Na, Justav«, sagte der Chauffeur, der ihn natürlich, wie alle Berliner Chauffeure, kannte. »Du kommst wohl immer mehr vom Monde! Das ist doch die, die von Paris rüberjeritten is, uns zu besuchen. Ja, det hat se gemacht, immer auf dem Zossen. Der Zosse hätte ich nicht sein mögen, und der ihr Hinterster hätte ich ooch nich sein mögen. Aber nu haben sie’s glücklich alle beede ausjestanden, und nu werden se jefeiert …«

»Jefeiert …? For wat denn?«

»Na, Justav, deine Leitung müßt ’nen Elektriker haben! Der könnt die janze Stadt Balin damit versorjen! Det sie von Paris rüberjeritten is! Darum wird se jefeiert! Den janzen Wech, und immer bloß uff dem Zossen!«

»Un det is allens? Dafor son Trara?! Na, Mensch, det mach ick und mein Blücher noch alle Tage! Und ick bin fast siebzig! Wenn’s weiter nischt is, von Berlin nach Paris – det können wir ooch, wat, Blücher?«

»Denn mach man, Mensch!« lachte der Chauffeur, und zu den anderen Fahrern, die horchend dazugekommen waren: »Hört euch das bloß an! Justav will mit seine Droschke nach Paris fahren, vabrüdern …«

»Ja, Mensch, Justav, det mach!«

»Da wird dein Blücher aber heiße Füße kriejen, Justav!«

»Mit ’ner Droschke, det is noch besser als Reiten!«

»Ick hör immer Paris. Du meinst doch det Paris, det jleich beim Spandauer Krug liecht, wat, Justav?«

»Immer eisern, Justav! Dir broochen se in Paris jar nich erst aus Eisen zu jießen, dir stellen se jleich so uff’n Sockel, Justav, du hältst!«

»Ick weeß nich«, sagte Gustav Hackendahl erstaunt, »wat ihr euch uffpustet?! Findt ihr wat dabei? Wenn ick det will, denn mach ick det. Und ick jloobe, ick will …«

Nachdenklich ging er wieder zu seiner Droschke und kletterte auf den Bock. Aus der Ferne sah er, wie der Empfang weiterging. Es kam noch ein ganzer Schwarm von Reitern, begrüßte die Pariser Reiterin, hüllte sie ein, wie die Sonne von Wolken eingehüllt wird – und der Zug setzte sich in Bewegung, in die Stadt hinein, die Musik voran. Die Leute schrien hurra …

Ick weeß nich, dachte Gustav, ob die in Paris ooch Droschken haben. Aber wenn, det müßte jroßartig sind, so fuffzig Droschken uff eenen Hümpel. Det wär doch noch mal wat anderes als immer die Autos – vorne wie wegjehackt sehn se ja doch aus, de Leute möjen saren, wat se wollen …

Dann bekam er Fahrgäste, drei Fahrgäste, und hatte im Trabe dem Reiterzug nachzufahren. Und hörte sie hinter sich reden: »Allerhand Hochachtung vor dem Frauenzimmer! – Is ja doch ’ne Leistung! – Ja, die Franzosen – haste jesehn, quittengelb ins Jesichte, aber helle wie Jraf Koks!«

Und dachte so sachte, seinen Rappen in Trab haltend: So könnten se nu von dir reden, Justav! Janz wie damals mit dem Fuhrhof wär et ja nich, een bißken Varrücktheit is schon dabei. Aber et wär doch mal wat anderet als det ewije Droschkenfahren – nu mach ick det balde vierzig Jahre! Det wär doch eene Abwechslung – un wenn ick denn nach Frankreich komme, könnte ick jleich Otton mal besuchen … Ick weeß nich, manchmal denk ick jetzt doch, er war ja nich so dußlig, und von Pferden hat er ooch wat vastanden …

So gingen seine Gedanken, immer mit dem Zug mit. Und wenn er hörte, wie die Leute hurra schrien, und wenn er sah, wie das Gewühl der Begrüßenden gegen das Brandenburger Tor zu immer dicker wurde, so dachte er: Justav, sei helle, kiek dir det an! Valleicht wird det wat …


119

Trennung von Sophie

Der eiserne Gustav hätte die Pariser Reiterin wohl nie gesehen ohne seine Tochter Sophie. Die hatte es dahin gebracht, daß er wieder alle Tage Droschke fuhr. Als Droschkenkutscher sah er den Besuch aus Paris und machte sich Gedanken.

Sophie hätte ja nicht die kühle, berechnende, liebeleere Sophie sein müssen, um es nicht, je länger je mehr, als Last zu empfinden, daß sie, die Herrin der ständig sich vergrößernden Privatklinik, bloß einen Droschkenkutscher zum Vater hatte. Und daß dies alle Patienten erfuhren, nicht einmal durch die Schwestern, das hätte sie bald durch ein Machtwort verhindert, sondern durch den Vater selbst. Der konnte es nicht schnell genug allen Menschen erzählen, daß er der älteste Droschkenkutscher Berlins und der eiserne Gustav sei und daß die Oberin seine Tochter wäre …

»Bloß früher war se man een Plättbrett, so’n richtiger Miesling – die hat sich erst im Kriege so rausjemacht. Wie die Leute saren: Dem einen sein Tod is dem andern sein Brot. Na ja, det sollte ick ja woll nich saren. Sie sind ja hier ooch Patient, und die Sophie lebt von Ihre Krankheit …«

Sophie war nicht einmal ganz sicher, daß dies bloß Altersgeschwätz vom Vater war. Oft schien es ihr, als sei es reine Bosheit von ihm, als wolle ihr der Vater eins versetzen oder sie ducken. Wenn ihr solch Geschwätz mal wieder zu Ohren gekommen war und sie ihn zur Rede stellte, sagte er ganz gemütlich: »Aber wat denn, Mächen, wat denn? Ick bin’n Droschkenkutscher, un du hast dir mächtig rausjemacht, det is die reine Wahrheit! Oder genierst de dir, det de bloß die Tochter von’n Droschkenkutscher bist? Ick kann ja saren, det ick noch’n Fuhrhof mit Stücker dreißig Droschken jehabt habe, damals, wie de jeborn bist. Nee, richtig, wie de jeboren bist, waren’s noch nich so ville. Aber ick kann Muttern fragen, det ick denn ooch jenau die richtige Zahl sare …«

»Du sollst überhaupt nicht mit den Patienten reden! Du sollst sie bloß spazierenfahren.«

»Na aber nu! Die sprechen mir doch an! Ick tu, wat de willst, Sophie – also sag, ick soll das Maul halten, wenn die mich anquasseln!«

»Du weißt gut, was ich meine. Meinetwegen sag ihnen, daß du der eiserne Gustav bist, obwohl ich das nicht sehr geschmackvoll finde, aber daß du gerade jedem erzählst, die Frau Oberin ist deine Tochter …«

»Ick sage immer: Frollein Oberin – oder haste’n Mann jehabt, Sophie?«

So gingen die Streitereien. Sophie wurde immer weißer vor Wut, aber der alte Mann blieb ganz gemütlich. Altersgeschwätzig, Wichtigtuerei, Bosheit … Oh, wie gerne wäre sie ihn wieder los gewesen!

Wenn ich ihn doch erst wieder los wäre! dachte sie oft; doch kam sofort als zweiter Gedanke: Aber es muß von ihm ausgehen!

So versuchte sie, ihn auf Umwegen vom Hals zu kriegen. Die Patientenfuhren wurden seltener, aber die Fuhren von Kohle und Asche und Uringläsern, die Vater nicht mochte, wurden häufiger.

Aber war sie listig, war er schlau. Manchmal hatte sie das Gefühl, er durchschaute sie völlig, als sei sie für ihn aus Glas, und dies war kein angenehmes Gefühl. Zudem jammerte es sie in ihrer Genauigkeit, daß Fuhrwerk und Pferd, für ihr Geld, nicht ausgenutzt wurden. Sie gewöhnte sich daran, selbst in der Droschke zu fahren, trotzdem sie zehnmal lieber zu Fuß gegangen wäre. Aber sie glich den Leuten, die sich im Restaurant ein Essen bestellt haben, das ihnen nicht schmecken will: Sie essen es doch, weil sie es bezahlen müssen.

Genauso fuhr sie Droschke, von einem Laden zum anderen, und vergnügliche Fahrten waren das weder für Kutscher noch für Gekutschte, denn nie ging es ihr schnell genug, und das Umwenden war so umständlich, und die Leute guckten und sagten: »Kiek mal, wahrhaftig noch ’ne Kutsche! Die fahren se ins Märkische Museum!« So saß sie oft kochend vor Zorn in dem Halb-Landauer, und immer gereizt, und es fehlte nur wenig, daß es bei diesen Ausfahrten einmal zur Explosion kam.

Die kam, als sie sich eines Vormittags zur Bahn fahren ließ. Vater war auf neun bestellt, und Vater war auch pünktlich gewesen. Wie das aber geht in einem großen Betrieb, dessen Leiterin fort will, und sei es auch nur für ein paar Stunden: Im letzten Augenblick kam alles mögliche dazwischen, und so war es schon neun Uhr zwölf, als sie in den Wagen stieg.

»Los, Vater!«

»Neun Uhr zwölf, Sophie«, sagte der Vater. »Ick jloobe, wir schaffen es nich. Fahr man lieber Unterjrund.«

»Natürlich schaffen wir es. Nimm den Rappen nur ordentlich ran. Du mußt es einfach schaffen! Los!«

»Ick jloobe nich.«

»Also bitte los, Vater!«

»Meinethalben, Sophie, aber schimpf nich uff mir, wenn wir’s nich schaffen!«

»Wenn wir es nicht schaffen, tust du es mir zum Tort!«

»Red doch bloß nich so wat, Sophie! Du bist jetzt uffjerecht! Warum soll ick dir denn so wat zum Torte tun, so bin ick ja jar nich!«

Und Vater fuhr los. Er fuhr wirklich wie Blücher, er hielt das Pferd in einem schlanken Trabe. Er kam gut bei den Übergängen zurecht, er wählte die stilleren Nebenstraßen; sie mußte zugeben, er tat alles, damit sie noch zurechtkam.

Schließlich drehte er sich um und sagte ganz vergnügt: »Ick jloobe wirklich, wir schaffen’s. Ja, dir zu fahren, det macht dem Blücher andere Laune als so ’ne Fuhre Asche!«

»Fahr bloß zu!« rief sie gereizt.

»Is ja noch rot, die Ampel«, sagte er ungerührt, aber fuhr sofort an, sobald gelb kam.

Sie saß hinten im Wagen, gereizt, weil sie das Geld für die Untergrundbahn gereut hatte, gereizt, weil der Vater recht gehabt hatte, daß es eigentlich zu spät gewesen war, gereizt, daß er ganz ungekränkt alles tat, um sie doch noch zur Zeit auf den Bahnhof zu bringen, gereizt über sich, ihn, den Wagen, sein Rattern, über die ganze Welt – gereizt, daß sie ihn immer noch nicht los war!

So kamen sie bis an den Potsdamer Platz. Sie hatten nur noch ein paar Schritte zu fahren, sie kamen bestimmt zur rechten Zeit.

»Ja, icke und der Blücher!« sagte der Vater strahlend und drehte sich nach ihr um.

Wider Willen nickte sie ihm zu.

An dem Verkehrstürmchen mitten auf dem Platz leuchtete das Licht gelb auf.

»Jüah, Blücher!« mahnte der Vater.

Der Rappe fing an zu traben, bog aus der Mündung der Potsdamer Straße auf den Platz ein, trabte munter im Gewühl der Autos und Autobusse, zwischen Fahrrädern und Lastwagen.

In einer Minute würden sie in die schmale Straße am Bahnhof einbiegen.

Und der Rappe ging langsamer, wollte stehenbleiben …

»Jüah, Blücher, jüah!« rief der alte Hackendahl. »Mach doch los, Mensch!« Und über die Schulter besorgt zur Tochter: »Er wird doch nicht …«

»Was wird er nicht?« rief sie zornig.

Doch schon war der Rappe stehengeblieben, ein Auto wäre fast auf die Droschke aufgefahren. Der Chauffeur fing an zu schimpfen, ein Verkehrsschutzmann lief herbei, ein Knäuel bildete sich – aber unentwegt stand der Rappe in all diesem Trubel, stand und ließ sein Wasser laufen …

Der Vater schimpfte, die Chauffeure schimpften, der Schupo schimpfte. Jemand faßte in die Zügel des Rappen und wollte ihn wenigstens an den Rand der Fahrbahn führen. Doch eisern stand der Blücher und pißte …

Für die Oberin Sophie Hackendahl, ein unverehelichtes älteres Mädchen, war es wie einer jener schrecklichen Nacktträume, da man allein, wenig oder gar nicht bekleidet, unter Dutzenden korrekt angezogener Menschen steht …

Sie hielt im Verkehrsgewühl des Potsdamer Platzes, ohnehin sichtbar genug als einziges Pferdefuhrwerk unter so viel Autos, hielt, alle fuhren eiligst, und dieser elende Gaul ließ sein Wasser laufen! Ihr schien, als höre sie es schon minutenlang pladdern, wenn sie seitlich schaute, sah sie es fließen, strömen … Und wenn sie um sich blickte, sah sie lachende, spöttische, wütende Gesichter – und ausgerechnet sie in ihrer Oberinnentracht als Zielscheibe aller Blicke! Aber sie war nicht wie im Traum an einer Stelle festgenagelt, nein, das war sie nicht!

»Herr Wachtmeister!« rief sie den Schupo an. »Bitte, bringen Sie mich auf den Bürgersteig.«

»Jewiß doch, Schwester!« sagte der Schupo. »Kommen Se man! Ick versteh, so wat muß Ihnen ja peinlich sind!«

»Wohin willste denn, Sophie?« rief der Vater vom Bock. »Er is ja jleich fertig. Dafor kann er doch nischt. Wer muß, der muß …«

Sie sah die Leute lachen.

An diesem Abend löste sie die Beziehungen zum Vater. Es tue ihr leid, aber ein so unzeitgemäßes Gefährt, eine so peinliche Lage – nein, das könne sie ihren Patienten nicht zumuten.

»Und dir selbst nich. Und deiner Kasse ooch nich«, sprach der Vater. »Na laß man, Sophieken. Du wolltest mir ja schon lange los sind, denkste, det ha’ick nich jemerkt? Es is jut zu wissen, ob de Fische pissen. Na, laß man, ha’ick euch jroß jekricht ohne Hilfe, wer ick ooch Muttern durchfüttern ohne Hilfe. Nur denk nich, mir kannste wat vormachen. Und wenn de so jroß wirst mit deine Klinik wie de janze Charité – vor mir bleibste doch immer ’n kleenet, mieset Aas. – ’n Abend, Sophie.«

Von da an fuhr Hackendahl wieder Droschke. Bestimmt nicht gerne, aber bei ihm war es wie beim Blücher: Wer muß, der muß! Und dann bekam er auf diese Weise Gelegenheit, die Reiterin am Wannsee-Bahnhof zu sehen.
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Erich wird vom Vater ausgetrieben

Mit dem Droschkefahren ging es ein wenig besser als in den letzten Jahren. Plötzlich war wieder Geld unter den Leuten, sie verdienten, die Arbeitslosigkeit ging zurück. Es war der Regen der fremden Anleihen, der die Saat begoß nach langer Dürre. Sie schoß auf, wuchs gewaltig. Es fragte sich nur, wie lange die Feuchtigkeit vorhalten würde. So recht traute keiner diesem plötzlichen Wachstum. Es war wie Treibhaus, es mußte bloß ein kalter Wind kommen.

Aber gerade, daß die Leute ihrem eigenen Glück nicht trauten, kam der Droschkenfahrerei zugute. Sie hatten es eilig, ihr Geld wieder loszuwerden. Es brannte in ihren Taschen, sie gaben es gerne wieder fort. Sie hatten Geld für einen Jux übrig. Der eiserne Gustav und sein Blücher hatten wieder zu tun, nicht übermäßig, aber es reichte.

Und es war gut, daß die Fahrerei ohne allzuviel Mühe ging. Hackendahl hatte nach seinen Klinikfuhren nicht mehr den alten Trieb, unter allen Umständen Geld heranzuschaffen. Vielleicht war es das Alter, er saß jetzt oft dösend auf dem Bock und dachte: Wenn’s nischt wird mit ’ner Fuhre heute, muß’t ooch jehn. Es is ja so lange jejangen, warum soll et nich länger jehn? Und überhaupt, wenn ick bloß will …

Damit verloren sich seine Gedanken nach Paris zu … Es war immer noch nichts Festes, noch keine Absicht, nicht einmal ein Plan – es war Spielerei des Hirns, etwas für müßige Stunden, wie man sich irgend etwas ausmalt, sich sagt: Das könntest du tun, das wäre mal nett. Und es dann doch nie tut …

Muttern hatte er einmal von der Frau, die nach Berlin geritten war, erzählt und gemeint: »Det möcht ick ooch mal machen!«

»Du bist ja verrückt!« hatte Mutter nur gesagt.

»Nanu, wieso denn varrückt?! Meinste, wat so ’ne Franzö’sche kann, det kann ick nich ooch?«

»Vater, in deinen Jahren! Ich glaube wirklich, bei dir piept’s!«

Er sah wohl, Mutter dachte nicht im Traum daran, daß es ihm Ernst sein könnte. Und da war es wieder ihr völliger Unglaube, der ihn stachelte.

Alle denken se, ick bin varrückt. Det möcht ick denen mal zeigen, wie varrückt ick bin!

Aber von solchen Gedanken bis zur Tat war es weit. Darüber war er sich bald klar, daß er sich nicht einfach auf den Bock seiner Droschke setzen und losfahren konnte. Irgendwie mußte die Sache vorbereitet werden, es mußte Geld für ihn und Blücher dasein, auch für Muttern zum Leben, wenn sie allein zurückblieb.

Einmal sah er in einer Nebenstraße einen großen Handwagen stehen, auf dem Erwerbslose das Modell eines Bergwerks aufgebaut hatten. Er stieg ab und sah sich das an. Sah, wie die Lampen leuchteten, die Bähnchen liefen, die Hämmerchen pochten – es war ein sehr hübsches Modell. Der Groschen reute ihn nicht, für den er sich schließlich eine Ansichtspostkarte von dem Bergwerk kaufte.

»Na, wie jeht denn det Jeschäft, junge Leute?« fragte er die Erwerbslosen.

»Nun, so gerade, man schlägt sich durch. Ein bißchen mehr als die Unterstützung bringt es doch.«

So wat müßt ick ooch machen, dachte er im Weiterfahren. Ansichtspostkarten verkoofen. Der älteste Droschkenkutscher Berlins fährt von Berlin nach Paris und retour. Det würden die Leute koofen, so wat macht ihnen Laune …

So trug er Stein um Stein für einen Entschluß zusammen. Aber das bedeutete immer noch nicht den Entschluß selbst. Ehe sich ein so alter Mann entschloß, mußte es noch anders kommen. Ein Anstoß von außen, irgend etwas, das ihn in Bewegung setzte, etwas besonders Trauriges oder besonders Fröhliches, aber eben etwas Außergewöhnliches …

Und der Anstoß kam …

»Mutter!« sagte er. »Ick weeß nich, wat du jetzt immer mit dem Jelde hast! Sonst ham wir doch ooch mit fünf Märkern am Tage dicke jereicht, und nu soll et uff eenmal nich mehr langen?«

»Es ist alles teurer geworden, Vater. Die Butter, das Fleisch …«

Es ging sehr lange und sehr weinerlich, Hackendahl hörte gar nicht mehr hin. Es war auch nicht so wichtig, was Mutter sagte, Hauptsache, daß sie mit dem Gelde reichte. Aber das schien gar nicht mehr zu klappen …

»Mutter«, sagte er eine Woche später, »war Heinz hier?«

»Nee, Vater, wieso?«

»Ick weeß nich, es riecht so nach Zigaretten in de Wohnung …«

Mutter besann sich, dann fiel ihr ein, daß der Gasmann geraucht hatte.

»Det soll er man lieber lassen, sag ihm det man, Mutter«, meinte Hackendahl. »Nachher sticht er uns noch unsre Klamotten an, un wir sind Neese.«

Aber er vergaß es wieder. Er war ja nur wenig in der Wohnung, eigentlich nur die paar Stunden zum Schlafen. Er war zehn, zwölf Stunden auf dem Bock, ganz wie das Geschäft ging, und vorher und hinterher saß er jedesmal seine anderthalb Stunden beim Rappen, wenn der fraß, putzte ihn, tränkte ihn …

Oft brachte ihm Mutter abends sein Brot in den Stall. Er saß gerne dort, in der alten Werkstatt von dem Kerl, der sich aufgebaumelt hatte – auf den Namen kam er nicht mehr. Er saß da, der Lärm der Straßen war stiller geworden, wieder war ein Tag vorbei – gut, er konnte schlafen gehen. Und langsam stand er auf, hielt dem Gaul noch einmal den Wassereimer hin und ging nun direkt ins Bett, müde, sehr müde.

Aber solche Müdigkeit hält bei alten Leuten nicht lange vor. Es ist mehr eine Altersmüdigkeit, eine Lebensmüdigkeit als Schlafsucht. Jawohl, er schlief zwei, drei, auch vier Stunden, aber dann war er wieder wach. Er lag stille im Bett, um Mutter nicht zu stören, er lag einfach da, wie er aufgewacht war. Es war lange noch nicht das Schlechteste, so zu liegen …

Man konnte an vieles denken, nicht an die Fahrt nach Paris, das war mehr eine Sache, am hellen Tage darüber nachzudenken. Jetzt in der Nacht dachte er mehr an Vergangenes, Geglücktes und Mißglücktes, an die Kinder, an Pferde, die er gehabt hatte, an Kutscher, die für ihn gefahren waren, an den alten Rabause. An die Militärzeit, an Unteroffiziere und Rekruten – er kann sich auch noch an viele Dinge in seinem Heimatdorf erinnern, aus dem er nach Pasewalk kam. Das Dorf hätte er gern einmal wiedergesehen; er überlegt, ob es sich nicht so einrichten läßt, daß er durchkommt, wenn er nach Paris fährt. Aber es wird sich kaum so einrichten lassen, denkt er, es liegt zu nördlich …

Es ist komisch mit so einer Wohnung, in der man Jahre gelebt hat: Man kennt sie wie einen Anzug, den man lange trug. Steckt nur irgend etwas in einer falschen Tasche, es zwängt und drängt so lange, bis man es richtig gesteckt hat. Der alte Hackendahl liegt in seinem Bett, es ist dasselbe Bett wie sonst, dieselbe Frau hat es ihm gemacht. Er liegt auch sonst um diese Stunde wach, aber es ist irgend etwas, er weiß selber noch nicht, was … Die Wohnung zwängt und drängt ihn, sie macht ihn unruhig …

Er denkt nun nicht etwa an den Zigarettengeruch neulich oder daran, daß Mutter plötzlich nicht mehr mit dem Gelde auskommt, nein. Er ist ohne Verdacht, aber er ist unruhig – komisch ist das!

Eben hat einer gehustet, nicht eigentlich gehustet, mehr angestoßen, wie man im Schlaf mal anstößt, um die Kehle sauber zu machen. Es klang genau wie hier in der Wohnung, etwa in der Kammer, wo Heinz früher geschlafen hat …

Es kann natürlich unmöglich in der eigenen Wohnung gewesen sein, aber ohne weiter zu horchen, ohne zu überlegen, faßt er seine Frau bei der Schulter, schüttelt sie und ruft: »Du, es is wer in der Wohnung!«

Die Frau ächzt, aber dann sagt sie rasch: »Was du dir einbildest, Vater! Du hast geträumt! Wer soll denn Fremdes in der Wohnung sein?«

»Es ist wer in der Wohnung!« wiederholt er hartnäckig. »Ick spür det doch! Wer is in der Wohnung?«

»Aber, Vater, du träumst ja! Hier ist keiner! Wer soll denn hier sein? Bei uns ist doch nichts zu holen!«

»In Heinzens Schlafkammer«, sagt er hartnäckig. »Ick weeß det, als ob ick es sehe. In Heinzens Schlafkammer is eener!«

Und er tastet nach den Streichhölzern, um die Kerze anzubrennen.

»Vater, Vater, mach uns doch nicht unglücklich! Ja, es pennt einer bei uns. Ich hab’s ihm erlaubt, laß ihn pennen, ich schick ihn morgen weg. Oder ich geh gleich, laß mich
 gehen, ich schick ihn gleich weg, Vater …«

Sie weint, sie weint … hält ihn fest …

Aber Hackendahl hat es jetzt nicht mehr eilig aus dem Bett. »Wen haste denn da in Heinzens Schlafkammer, Mutter, von dem ick nischt wissen soll, den ick nich sehn soll? Wer is denn det wohl, Mutter?«

»Das is’n Schlafbursche, Vater, ich weiß nicht mehr, was er macht. Es is ja bloß, daß ich’n paar Groschen in die Hand kriege, weil das Geld nicht mehr reicht. Darum habe ich das gemacht, Vater!«

»Du sohlst ja, Mutter! Det hör ick doch! Denkste, det höre ick nich, wenn du sohlst? Det ha’ick schon jehört, wie de von Jasmann und Zijarette jeredet hast, det war ooch jesohlt – bloß ick habe nich dran jedacht.«

»Es ist wahr, Vater, es ist bloß ein Schlafbursche …«

»Wejen Schlafbursche würdste mir nich ansohlen, Mutter, wejen Jeld alleene haste mir noch nie belogen. Immer bloß wejen deine Kinder, mit deine Kinder haste immer Durchstechereien hinter meinem Rücken jemacht. Ick weeß jut, wer da pennt …«

»Vater, geh nicht hin. Tu mir die eine Liebe, geh nicht hin. Laß ihn schlafen, er braucht Schlaf, er ist ganz hin …«

»Wovon is er denn janz hin? Wat hat der feine Knochen denn, det er bei Muttern in so ’ne Kabache unterkriecht, wo er sonst nur in de feinsten Hotels pennt …?«

»Nichts, Vater! Laß ihn schlafen. Ich sehe, daß er schnell wegkommt. Nächste Nacht haut er ab, ich versprech dir das, Vater!«

»Zu wat denn in de Nacht? Wat hat er denn nu wieder ausjefressen?«

»Ich weiß es doch nicht, Vater. Ich frag ihn nicht. Er ist mein Kind, ich stoß ihn nicht zurück, wenn er kommt! Soll er sich hier ausruhen! Ich will nicht wissen, was er anderen getan hat. Was er mir getan hat, das habe ich lange vergessen.«

»Ick habe keene Bleibe für jetürmte Verbrecher. Er is immer ein Bescheißer jewesen, er wird dir ooch bescheißen, Mutter!«

»Und wenn auch! Soll er doch, Vater, das macht mir nichts. Ich habe keine Rechnung mit ihm, ich schreib nicht an, Vater …«

»Raus muß er!« sagt der Alte, steht auf und faßt den Leuchter. »Ick schimpf dir nich, Mutter. Ick schimpf ooch ihn nich, hab bloß keene Angst. Det war eenmal, det ick über so wat jeschimpft habe. Damals ha’ick noch jedacht, een schlechter Vogel, der sein eigenes Nest vollmacht. Jetzt weeß ick’s anders. Se haben mir det Nest so volljemacht, dieses, und det andere mit’s Militär, worauf ich stolz jewesen bin – ick lach bloß noch über solche Kackerei, da kiek ich überhaupt nich mehr hin, nach so was …«

Aber er sah nicht nach Lachen aus, der Alte, wie er da stand vor dem Bett seiner Frau, den Leuchter in der Hand, sein dickes Gesicht zitterte, sein Bart zitterte …

»Laß ihn schlafen, Vater«, bat sie, »schlag ihn bloß nicht.«

»Sei nich doof, Mutter! Wat wer ick’n dreißigjährigen Menschen schlagen! Det hilft nu allens nich mehr. – Nee, du bleibst im Bette …«

Er geht barfüßig über den kurzen Gang und macht die Kammertür auf. Er hebt den Leuchter, schaut und horcht. Dann geht er näher an das Bett …

Da liegt der Sohn, der dem Vaterherzen am nächsten stand und vielleicht doch noch immer steht, liegt auf der Seite und schläft. Mutter hätte ruhig dabei bleiben können, daß es ein fremder Schlafbursche ist – am Aussehen hätte Vater ihn vielleicht nicht erkannt. Ein schwammiges, fahles Gesicht, dicke, bläuliche, körnige Tränensäcke, eine bemüht zusammengefaltete Stirne, lange häßliche Stoppeln – der Mund, halb offen, ist feucht von Speichel: ein fremdes Gesicht!

Der Vater läßt sich nieder, er kauert sich neben den Bettrand und leuchtet das schlafende Gesicht an. Er sucht das Gesicht von ehemals, den Jungen, den er liebte, etwas, das so viel leichter war als er, etwas Bewundertes: leicht und schnell – fröhlich! Aber es ist jetzt nur trübe, dumpfe Erde, die er anleuchtet, etwas Zähes, das dem Tode, der Vergänglichkeit verhaftet ist, der Schläfer schläft, als sei er tot … Wahrscheinlich ist alles Leichte, Fröhliche längst in ihm tot …

Der Vater richtet sich auf. Er fängt an, die Kleider des Sohnes durchzusehen, Stück für Stück. Nein, dies sind nicht die Kleider von einem, der in ein feines Hotel gehen kann. Wenn er diese Kleider nur noch zwei Monate trägt, so sind sie hinüber … Stück für Stück nachgesehen, die Schuhe angesehen, die Verbindung zwischen Oberleder und Sohle geprüft, jede Tasche revidiert – halb mechanisch.

Der Vater seufzt, er nimmt das Licht und geht aus der Kammer. Er geht in die Stube, die Frau sitzt im Bett und starrt ihm angstvoll entgegen …

»Mußte keene Angst haben, Mutter«, sagt er. »Er pennt noch. Jib mal dein Portemonnaie. Haste sonst noch Jeld …?«

Er sieht seine eigenen Taschen nach, er sucht alles Geld in der Wohnung zusammen, auch das bißchen Wechselgeld, das ein Droschkenkutscher eigentlich immer bei sich haben muß. Dann kehrt er in die Kammer zurück.

Der Sohn schläft weiter. Der Vater steckt das Geld in die Tasche des Anzugs. Dann geht er rasch an das Bett, rüttelt die Schulter des Schläfers und sagt barsch, ganz im alten Kommandoton: »Aufstehn, Erich!«

Mit einem Ruck wird der Sohn wach. Man sieht es ordentlich, wie ihm das Kommando in die Glieder fährt; über zehn, fünfzehn Jahre fort hat der Körper dieses Kommando nicht vergessen. Die Augen öffnen sich, blinzeln, und nun, da sie die Gestalt mit dem Lichte sehen, da der Aufwachende begreift, wer da vor ihm steht, kommt ein Ausdruck von Schrecken über dieses Gesicht, von Angst …

Ja, jetzt sieht der Vater durch das alt gewordene Gesicht wieder das Kind. An seiner Angst erkennt er den Sohn, an der feigen, kriecherischen Angst, der Angst vor Strafe, wenn er etwas ausgefressen hatte und der Vater geriet ihm darüber.

»Anziehen!« befiehlt der Vater.

Er steht dabei. Der Sohn zieht sich an, nicht übermäßig eilig, man sieht schon, die Angst verfliegt: Der Sohn schämt sich nicht mehr vor dem Vater. Er ist schamlos geworden, und wer schamlos ist, wird gerne frech, wenn er sieht, der andere will ihm nichts tun.

So dauert es nicht lange, daß der Sohn das Maul auftut. Was aber sagt er, der Liebling von ehemals? Was sagt er …?

»Einmal«, sagt er, »hast du mich vor lauter Liebe in den Keller gesperrt, was, Vater? Und heute setzt du mich vor lauter Liebe auf die Straße, was, kannst mich gar nicht schnell genug loswerden, wie?«

Alles an ihm hat sich vergröbert, Sprache und Ausdruck, Denkart und Ton.

»Ihr seid Väter!« sagt der Sohn verächtlich oder tut wenigstens so. »Ihr habt uns eine feine Suppe eingebrockt! Kindermachen, das habt ihr gekonnt, bloß aus Kindern Kerle machen, das habt ihr nicht gekonnt, weil ihr selber schlapp seid!«

Wort für Wort gelogen, Feigheit und Hinterlist ein jedes Wort. Dem Vater juckt die Faust. Aber er hat der Frau versprochen, ihn nicht zu schlagen. Und reden mag er nicht mit ihm – der verdreht doch jedes Wort im Munde!

Aber der Vater tut etwas anderes, er bläst das Licht aus, und sobald es dunkel ist, wird der Sohn still. Kaum sieht er den Vater nicht mehr, kommt die Angst zurück. Er ist so unsicher, was geschehen kann. Er murmelt einen Fluch, er sagt wütend: »Was soll der Blödsinn?!« Aber er beeilt sich.

Und es ist, als habe der Vater, den er nur wie einen Schatten sieht, im Dunkeln Augen: Kaum hat Erich den Hut auf dem Kopf, so kommt eine Hand aus dem Dunkel, um seinen Nacken, und schiebt den Sohn hinaus auf den Gang. Der ergibt sich, gleich kann er gehen …

Aber der Vater schiebt ihn an der Flurtür vorüber auf die Schlafstubentür zu. Der Sohn will sich widersetzen, aber das hilft ihm nichts. Die Hand in seinem Nacken ist wie eine Klammer aus zähem Holz, sobald er widerstrebt, drückt sie stärker.

Die Mutter hat das Geräusch gehört. Sie ruft ins Dunkel: »Wer ist denn da?! Vater – Erich – was ist denn?«

Ins Ohr des Sohnes flüstert der Vater: »Du sagst Mutter jetzt adieu! Und dankst ihr, verstanden? Höflich! Anständig!«

Der Sohn will sich wehren, aber die Hand des Alten drückt auf seinen Nacken. Er macht eine wütende Bewegung. Doch drohender sagt die Stimme in seinem Ohr: »Willst du parieren?!«

Dieses alte Befehlswort aus der Kinderzeit tut seine Wirkung. Erich räuspert sich, er ruft: »Ich geh jetzt, Mutter. – Danke – schön! Mutter.«

»Erich!« ruft sie. »Erich, mein Junge! Warum ist denn kein Licht? Komm, gib mir noch einen Kuß! Ach, Erich … Vater, bring doch Licht …«

Aber Vater bringt kein Licht, ihn deckt das Dunkel. Im deckenden Dunkel schiebt er den Sohn, den hoffnungslos mißratenen, schlechten Sohn, bis an die Bettkante der Mutter. Er flüstert: »Tu, was sie will!« Er fühlt Wehren, wieder flüstert er: »Ich schwör dir, ich hol sonst die Polizei!« Er drückt den Sohn nieder an der Bettkante, und der Sohn gibt der Mutter den Abschiedskuß …

»Ach, Erich, mach’s gut, ja? Daß sie dich bloß nicht kriegen, paß gut auf, Erich. Adieu, Erich …«

Sie weint, wieder weint sie. Und in diesem Weinen wird der Sohn vom Vater aus der Stube gebracht. Durch die Tür, auf die Treppe … Dann läßt ihn die Hand frei, und ehe er dem Zurückgehenden noch ein Wort von seinem Haß hat nachrufen können, ist die Tür zugefallen zwischen Sohn und Vater.
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Hilfloses Planen des eisernen Gustav

Am nächsten Abend liest der alte Hackendahl in der Zeitung, daß die Polizei auf der Straße einen Verbrecher, einen Landesverräter erkannt hat. Kein Name ist in dieser Notiz genannt, nichts deutet darauf, daß dieser Mann Erich Hackendahl ist. Aber der Alte hält es zuerst für möglich, später glaubt er fest: Das war Erich!

Er spricht mit niemandem darüber, aber ein paar Tage ist er in Angst, daß die Polizei kommen und nach Erich fragen könnte … Doch alles bleibt still. Langsam ebbt es in ihm ab. Wut und Trauer verrinnen. Er ist zu alt, um noch lange zornig zu sein, und schon so alt, daß eine wesenlose Trauer in allem mitspukt, was er denkt, spricht, tut.

Aber in all diesen Tagen, da die Aufregung um sein Kind sich legt, da der graue Alltag weiterläuft, in all diesen Tagen denkt er stärker an die Fahrt nach Paris. So viele Jahre ist er mit seiner Droschke durch Berlin gefahren, und plötzlich ist er dessen so überdrüssig. Immer diese kurzen Fahrten, achtzig Pfennig, eins zwanzig; wenn es gut war, ging es für einen Taler bis zum Schlesischen. Und doch alles bloß kleine Hundefuhren, wie mit einem Kinderwagen geschoben, dachte er plötzlich.

Jetzt möchte er einmal weiter fahren, ins Land hinein. Nicht immer durch Steinstraßen. Er möchte die Felder wiedersehen, auf denen er als Junge gearbeitet hat. Er möchte vom Bock seiner Droschke sehen, wie sie pflügen und eggen, die Saat ausstreuen und zuwalzen. Ach, es ist wie Heimweh, das plötzlich über ihn kommt, Heimweh und Wandertrieb … Fahren und fahren, immer weiter durch das Land. Alles Land ist Heimat, die Stadt ist dem Landgeborenen nie Heimat geworden …

Warum muß es denn das eine bestimmte Dorf in der Pasewalker Gegend sein? Jedes Dorf, durch das er fährt, ist irgendwie Heimat. In jedem Dorf ziehen die Leute morgens mit ihren Gespannen aufs Feld, läuten zu Mittag die Glocken, stehen sie in der Abenddämmerung vor den Häusern, schwatzen. Ein Mädchen läuft eilig, mit zwei Eimern klappernd, zum Brunnen. Es muß alles noch sein wie früher, auf dem Lande. Und er möchte es noch einmal sehen!

Nein, die Stadt ist ihm verleidet. Er will fort, fort aus allem Altgewohnten. Ehe der kommt, dem man nicht ausweichen kann, möchte er noch einmal etwas ganz Neues, etwas Niegetanes tun. Er hat so viel an diese Reise nach Paris gedacht, daß sie ihm gar nicht mehr absonderlich vorkommt. Gott, die Leute reisen ja immerzu, sein Lebtag hat er Reisende auf den Bahnhof gefahren – warum soll er nicht auch einmal reisen? Wieso ist das denn verrückt? Das ist etwas ganz Einfaches! Er möchte sich mal zusammenrechnen, wieviel hundertmal er schon nach Paris gefahren ist, wenn er all seine Fahrten in Berlin zusammenzählt! Nichts Besonderes – man muß bloß daraufkommen!

Ick fahr einfach los! denkt er. Da ist doch nischt weiter bei! Wat denn? Laß die doch reden, ick bin verrückt. Je verrückter die mich halten, um so besser! ’ne Ansichtspostkarte von ’nem wirklichen Verrückten kooft jeder!

So wird aus dem vagen Plan in ihm langsam ein fester Entschluß. Dabei fährt er durch den Winter seine Droschkenfuhren weiter. Aber wenn er in die Nähe einer Kartenhandlung kommt, geht er hin und betrachtet die Landkarten oder einen Erdglobus. Er ist erstaunt, wie nahe die beiden Orte aneinander liegen. Is ja man bloß’n Stücksken, denkt er. Jrade ’ne jute Daumenbreite. Ick weeß nich, wat die Leute reden, det muß doch in ’ner Woche zu machen sind.

Das Nächste sind die Ansichtspostkarten, da muß er sich auch erkundigen. Also sucht er und findet schließlich eine kleine Druckerei, die ihm aussieht, als ob er da fragen möchte …

»Ansichtspostkarten? Natürlich, wird gemacht. Das Tausend 35 Mark. Bei Abnahme von mindestens fünftausend Stück 32 Mark. Eine Unterschrift? Machen wir natürlich auch. Wie soll sie heißen? Der eiserne Gustav, ältester Droschkenkutscher von Berlin, fährt mit der Droschke von Berlin nach Paris und zurück. – Bißchen viel Unterschrift, aber machen wir auch für dasselbe Geld. – Sind Sie det selbst, der eiserne Justav?«

»Det bin ick!«

»Na, Männecken, haben Sie sich det auch jut überlecht, in Ihre Jahre?«

»So alt bin ick noch nich, knappermang siebzig. Und wat is denn da weiter bei?«

»Nee, bei is da vielleicht nischt. Bloß – haben Se denn Erlaubnis? Und Paß müssen Se doch ooch haben? So einfach über die Jrenze … Ob die überhaupt Pferd und Wagen rüberlassen? Det is doch ooch von wejen dem Zoll, vastehn Se?«

»Meinen Se, det ick Zoll zahlen muß?«

»Und können Se denn franzö’sch? Franzö’sch müssen Se doch ooch können. So mit ’nem Pferd alleene in so’m franzö’schen Dorf … Wat frißt er denn? Natürlich Hafer – wissen Se denn, wat Hafer uff franzö’sch heeßt? Nachher bringen Ihnen die für den Jaul saure Jurken. Ooch wat Schönet, wat?«

Der alte Hackendahl ist so nachdenklich über all die neu auftauchenden Probleme geworden, daß er auf die sanfte Anpflaumerei gar nicht achtet. »Na, denn danke ick ooch schön«, sagt er und will aus dem Laden.

»Na, wie ist et denn mit de Postkarten?« ruft der Drucker, der zu spät einsieht, daß er sich mit seiner berlinischen Klugschnackerei einen Kunden verscheucht hat.

»Ick werd mir det noch mal beschlafen«, sagt Hackendahl und geht. Er klettert auf den Bock und fährt. Er hält an einer Wartestelle und füttert Blücher. Er kriegt sogar Kundschaft und fährt. Kommt schließlich nach Haus und füttert, ißt selbst und kriecht ins Bette – aber er schläft nicht. Die ganze Zeit über denkt er und rechnet:

Vier Monate unterwegs, denkt er. Da muß ich Mutter mindestens zweihundertvierzig Mark dalassen. Na, zweihundert reicht auch. Nein, doch zweihundertvierzig. Und für mich und den Gaul brauch ich mindestens fünfhundert. Nachtquartier und Stall und Essen und Futter. Und dann noch der Zoll. Und ein neues Geschirr müßte Blücher auch haben. Und die Droschke muß zum Schmied und Stellmacher, sonst gibt das Bruch. Macht alles in allem, schlecht gerechnet, tausend Mark. Tausend Mark sind zehntausend Ansichtspostkarten für einen Groschen. Zehntausend Ansichtspostkarten, die kosten wieder, na, sagen wir, dreihundert Mark. Das sind dann tausenddreihundert Mark. Das heißt, ich muß noch dreitausend Ansichtspostkarten mehr kaufen, sind wieder hundert Mark mehr …

So geht es in seinem Kopf, tagelang. Er schläft nicht, er ißt nicht.

»Was hast du bloß, Vater?« fragt die Mutter.

»Ach, laß man«, sagt er. »Det wird schon det Frühjahr sind. Det bringt meinen Reißmatüchtig in Gang …«

Nein, zu Mutter sagt er kein Wort, aber er sieht, daß er die Sache nicht allein bewältigen kann. Tausend Mark, auch nur fünfhundert Mark aufzutreiben, ist unmöglich.

Nu jrade! denkt er. Nu jrade! Det wolln wa doch sehn. Det is allens janz einfach. Man muß sich bloß nich so haben!

Nach langem Überlegen entschließt er sich, auf einem Reisebüro um Rat zu fragen.
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Der junge Grundeis wittert Chancen

Wie alles, was mit dieser Pariser Reise zusammenhing, überlegte sich der eiserne Gustav es erst einmal gründlich, auf welches Reisebüro er gehen wollte. Für die Büros auf den Bahnhöfen war er nicht. – Die wollen bloß Fahrkarten vakoofen, dachte er. Und wenn ick denn mit Droschke komme, vaasten se mir bloß.

Mit den Dampferbüros war es auch nichts, mit denen, die so ein nettes Schiffchen im Schaufenster hatten. (So wat müßt ick für meinen Enkel Otto zum Spielen haben …) Schließlich wählte Hackendahl ein Reisebüro, das in einem großen Zeitungshause lag. Er hatte den nicht ganz falschen Eindruck, die müßten auf dem Reisebüro irgendwas mit der Zeitung zu tun haben, und Zeitungsmenschen wußten in der ganzen Welt Bescheid.

So ging denn Gustav Hackendahl irgendeines Tages, plötzlich war es soweit, in dieses lange ausersehene Büro, hing seinen Lackpott an einen Kleiderhaken, stellte die Peitsche daneben, drehte sich um und musterte den Raum und seine Leute. Dann, als er alles geprüft hatte, steuerte er auf einen jungen Mann hinter einem Tisch zu, der ihm ein bißchen alerter aussah als die anderen Kontorschemelreiter. Daß auf dem Schild über dem wohlgesalbten Haupt dieses jungen Mannes »Reiseschecks und Devisen« stand, kümmerte ihn gar nicht.

»Junger Mann«, sagte der eiserne Gustav, »ick will Sie nischt abkoofen. Nur um ’ne Auskunft möcht ick jebeten haben. Ick will mit meine Droschke nach Paris zuckeln, nur so aus Laune, vastehn Se, und da hätt ick jerne jewußt, wie lange det dauert und wat ick da for Jeld und Papiere brooche, und ob ick ooch noch Franzö’sch lernen muß …«

Hackendahl hatte es fertiggebracht, alle lang gehegten Sorgen und Fragen in einem einzigen Satz unterzubringen. Er schwieg nun und sah etwas kurzatmig auf den jungen Mann.

Der sah wiederum den alten an, nicht ohne Interesse, aber doch auch nicht frei von der echt berlinischen Besorgnis, zum Narren gehalten zu werden. So griff er erst einmal das letzte heraus und fragte: »Würden Sie denn Französisch lernen, wenn’s nötig wäre?«

»Na klar, junger Mann«, sagte der eiserne Gustav.

»Wie alt sind Sie denn?«

»Disset Jahr werde ick siebzig. Hat det wat mit meine Reise zu tun?«

»Wenn man älter ist, wird einem das Sprachenlernen saurer«, erklärte der junge Mann.

»So is det? Na, Jüngling, beruhigen Sie sich man. Wat de kleenen franzö’schen Steckkissenkinder lernen können, det kann ick ooch noch.«

Der junge Mann vom Reisebüro sah ihn nachdenklich an. »Sie wollen wirklich mit Ihrer Droschke nach Paris fahren?« fragte er noch einmal. »Das ist kein Flachs von Ihnen?«

»Na, hören Se mal!« protestierte der Eiserne. »Wie komm ick denn dazu, Ihnen anzuflachsen?! Sie sind mir ja janz fremd. Ick werd doch keene fremden Leute anflachsen!«

»Soso«, sagte der junge Mann nachdenklich. »Sie wollen also wirklich nach Paris fahren?«

»Will ick!« bestätigte noch einmal Gustav Hackendahl und wartete geduldig das Ergebnis dieses Nachdenkens ab.

Wenn er aber meinte, der junge Mann dachte über Gelder und Pässe nach, so irrte er sich. Sondern der Jüngling dachte an einen Vetter, Grundeis mit Namen, der zwei Treppen höher in dem Zeitungshause ein höchst unseliges Leben als Redaktionsvolontär führte. Der Jüngling dachte natürlich nicht einen Augenblick daran, daß die Pariser Fahrt dieses Greises ernstlich in Frage käme. Aber er fand, dieser alte Droschkenkutscher war eine ziemlich komische Kruke. Vielleicht konnte Vetter Grundeis einen Artikel aus ihm machen, altes Berlinertum und echt Berliner Humor – so was lasen die Leute gern …

»Hören Sie mal!« sagte der Jüngling also nachdenklich.

»Wat denn?« fragte Hackendahl hoffnungsvoll.

»Ich weiß da einen Herrn oben auf der Zeitung, zu dem werde ich Sie mal schicken. Der weiß mit so was besser Bescheid.«

Aber Hackendahl war mißtrauisch. »Ick hab doch nischt mit ’ne Zeitung. Ick will ’ne Reise machen, und Sie sind doch Reisebüro, nich wahr?«

Und der Berliner verstand sofort das Mißtrauen des Berliners. Beruhigend sagte er: »Wenn der Herr oben nicht Bescheid weiß, können Sie ja immer wieder zu mir kommen. Aber der weiß Bescheid, der ist der richtige Mann für Sie. Ich werd Sie bei ihm telefonisch anmelden, Grundeis heißt er. Dritter Stock, Zimmer 317.«

»Det hab ick immer jedacht, det Jrundeis det Richtige für mich is«, sprach der alte Hackendahl, und vielleicht machte es gerade dieser Name, daß er sich trotz seines Mißtrauens abschieben ließ und oben im Wartezimmer der Redaktion ganz geduldig auf den jungen Grundeis wartete.

Was den jungen Grundeis, den brandroten Grundeis, Grundeis, den Fuchs, nun anging, so war er schon manches Jahr Redaktionsvolontär, und wenn er nachdenklich die Hosenhintern seiner Vorgesetzten betrachtete, so mußte er sich sagen, daß wenig Aussicht für ihn bestand, in absehbarer Zeit aufzurücken. Die saßen, und wie sehr er auch rannte, wenn er irgendwo anlangte, saßen sie schon da: All sein Rennen trug ihm keinen Sitzplatz ein. Und darauf zu warten, bis so ein alter Sitzer welk und dahingerafft wurde, dafür war Grundeis zu temperamentvoll.

Auch kam er um vor unbefriedigtem Ehrgeiz. Immer, wenn was Wirkliches los war, ließ man ihn zu Haus. Niemand sagte von ihm: »Das ist der, der dasunddas geschrieben hat«, sondern sie stellten ihn schamlos vor: »Dies ist unser junger Windhund, läuft wie Nurmi, ein ganz großer Renner! Schreiben? Ja, schreiben tut er auch. Ich muß mal irgendwas von ihm gesehen haben – im Papierkorb.«

Vor Ehrgeiz kam er um, der Grundeis. Manchmal rannte er nachts durch die dunkle Stadt und flehte zum Himmel, daß ihm vor der Nase irgend etwas passierte, es konnte nicht außergewöhnlich und schrecklich genug sein. Aber es geschah nie etwas, nicht die kleinste Sache.

Dann wurde er wieder von schrecklicher Apathie befallen. Und wenn die ganze Welt einfiele, die Stelle, wo er stünde, würde intakt bleiben – davon war er fest überzeugt.

Als sein Vetter ihm per Telefon von dem verrückten alten Droschkenkutscher, der nach Paris fahren wollte, erzählte, hatte er äußerlich ganz ruhig gesagt: »Was so’n oller Mann sich einbildet! Mit ’ner Pferdedroschke, das ist doch gar nichts! Ja, wenn’s mit ’nem Kinderroller wäre. – Na, meinethalben, schick ihn mir mal rauf!«

Aber innerlich war ihm plötzlich glühend heiß geworden. Das konnte etwas sein, das konnte etwas ganz Großes sein, die Chance seines Lebens! Ein Artikel über Berliner Humor? Knif, kommt nicht in Frage! Kakfif, kommt auf keinen Fall in Frage! Sondern es kam darauf an, was das für ein Kerl war. Verrückte Einfälle kann jeder haben, es kam auf den Mann, nicht auf den Einfall an. Der Mann mußte an seine Verrücktheit glauben, er mußte sie nicht verrückt finden, und er mußte der Mann sein, sie durchzuführen …

Grundeis sah sich den Mann an. Er verschleppte den alten Hackendahl in ein einsames Redaktionszimmer, und dort nahm er ihn in die Zange. Er brachte ihn zuerst zum Schwatzen, und als der alte Mann völlig leergelaufen war, als er bereits zum dritten Male sein bißchen Plänemacherei erzählt hatte, brachte Grundeis alle Einwendungen, die ihm nur einfielen, zählte alle Schwierigkeiten auf, zerpflückte erbarmungslos alles, machte alles madig …

Und beobachtete dabei sein Opfer.

Er sah den alten Mann vom Zeitungsstandpunkt an. Er überlegte sich, wie er sich auf Fotos machen würde, ob er das Zeug zu einer populären Figur hatte, ob er reden konnte, Mutterwitz besaß. Er dachte nach, ob er wohl schon verkalkt wäre, wie er sich in einer schwierigen Situation verhalten würde, bei einer Ansprache, einem Festessen, einem Achsenbruch. Ob er kränklich sei.

Aber vor allem prüfte er ihn darauf, ob er durchhalten würde, ob er leicht klein beigab, ob er mutlos zu machen war, ob er sich von dem beeinflussen ließ, was die anderen sagten, ob er einen festen Kern in sich hatte, und ganz besonders, ob er wirklich besessen war von seiner Idee …

Und als der alte Hackendahl auf die zehnte Einwendung hin bloß mit unerschütterlicher Sturheit gesagt hatte: »Det denken Se sich man so schwierig, junger Mann. Wenn’t erst soweit ist, jeht allens von alleene …« – da war er überzeugt, den Mann von der nötigen Hartnäckigkeit gefunden zu haben, einen eisernen Mann, eben den eisernen Gustav …

Er sagte also: »Na schön, ich werde mir mal die Sache ein bißchen überlegen. Denn so einfach ist das doch nicht, Herr Hackendahl. Kommen Sie mal in einer Woche wieder. Und die Hauptsache, vorläufig dichthalten, keinem was erzählen.«

Die beiden sahen sich an, und plötzlich grienten sie, der alte Mann wie der junge.

»Der unten vom Reisebüro hat Ihnen woll jesagt, ick hab’n Trall?« fragte Hackendahl ganz zufrieden.

»Na ja, so junge Leute, die noch nischt von der Welt gesehen haben wie wir beide!« grinste der junge Grundeis.

Damit trennten sie sich im besten Einvernehmen.

Der alte Hackendahl dachte, die Sache sei nun in Gang, und er wäre seine Sorgen los. Aber für den jungen Grundeis fingen die Sorgen erst an. Denn dies war
 eine Sache, das roch er, und dies konnte eine große
 Sache werden.

Aber so schön das war, eins war schlimm: Grundeis war nur Redaktionsvolontär, das heißt Windhund, das heißt gar nichts. Ein Garnichts aber kann keine große Sache starten, und wenn er sie hundertmal für seine Sache ansieht. Er brauchte die Zeitung dafür, nicht nur ihr Geld (das war gar nicht so schlimm), sondern ihre Beziehungen, ihren ganzen Apparat, ihre Verbindungen mit der Provinz, ihren Vertreter in Paris … eben die ganze Zeitung.

Die aber, die diesen Apparat in Gang setzen konnten, das waren die lieben Kollegen, das heißt die Sitzer, die Vordermänner, die Neidhammel und Bremser jedes fremden Ruhms. Wenn die von der Sache erfuhren, so wurde sie entweder verfahren – aus Mißgunst. Oder sie starteten sie aus eigener Kraft, und dann wurde dem Windhund als Belohnung nur ein magerer Knochen hingeworfen, etwa die Durchfahrt durch Brandenburg. Er aber wollte die fetten Bissen: den Start in Berlin, den Grenzübertritt, den Empfang in Paris und die Rückkehr nach Berlin … alles!

Der ahnungslose eiserne Gustav! Wenn er an Grundeis dachte, so meinte er, der werde wohl Mühe haben wegen Paß und Postkarten, wegen Haushaltsgeld für Muttern und wegen Taschengeld für ihn. Aber von dem wirklichen Umfang und von der wirklichen Art der Sorgen des Herrn Grundeis machte sich Vater Hackendahl nicht die geringste Vorstellung.

Wie kriege ich die Sache fest in die Hand? Darüber grübelte Grundeis Tag und Nacht, und wenn ihm Paß oder Geld einfielen, so sagte er wie Vater Hackendahl: »Das wird sich alles schon finden – wenn ich nur erst die Sache fest in der Hand habe!«

In diesem schrecklichen Zwiespalt dachte Grundeis an einen Mann, den sie im Zeitungshaus mit den vielen Zimmern nur »das Legehuhn« nannten, das Huhn, das goldene Eier legt. Dieser hochangesehene (und noch viel höher bezahlte) Mann hatte keine andere Aufgabe, als Einfälle zu haben. Er war der Mann der Ideen – und wenn die Herren Redakteure und Chefredakteure völlig verzweifelt waren, dann liefen sie zu ihm und jammerten: »Es fällt rein gar nichts mehr vor, und niemandem fällt noch was ein. Sag uns bloß um Gottes willen, was machen wir für unsere Osternummer? Was für eine Deckelzeichnung rätst du zum Fasching für unsere beliebte Wochenschrift; durch welchen glänzenden Einfall bremsen wir den Verkaufsrückgang unseres Magazins? Was würde den Leuten wohl so gefallen auf der ersten Seite unserer Zeitung? Hast du nicht wieder was Nettes für die Hausfrauen? Für die kleinen Mädchen? Und die jungen Männer? Durch unseren saudämlichen Roman haben wir die Herren Friseure in ihrer Standesehre beleidigt – wie können wir sie wieder versöhnen? Der Filmstar Eva Lewa ist nun schon von vorn, von hinten, von oben und unten, ausgezogen, angezogen und bekleidet fotografiert – sag uns bloß, wie sollen wir ihn jetzt noch bringen?«

Und auf all diese Fragen legte das Legehuhn Ei um Ei, hatte Einfall und Idee, mal dauerte es eine Weile, mal ging es schneller, aber meistens kam was. Und da die Einfälle gut waren und den Leuten gefielen, so war er ein wirkliches Huhn, das goldene Eier legte, er kostete nicht nur Geld, er brachte auch Geld!

Zu diesem Manne, der ein völlig ehrgeizloses Leben führte, ging der flammendrote Grundeis. Er fand ihn in der Ecke eines Bierstübels, wo der dicke Mann betrübt vor einem Glase Bier saß.

»Setze dich, Windhund!« sprach er. »Und red nicht. Ich glaub, es will mir was einfallen …«

Der junge Grundeis setzte sich, bestellte sich flüsternd auch ein Pils und sah achtungsvoll auf den großen Mann, der jedenfalls jetzt nicht nach glücklichem Mann aussah, denn sein Gesicht wurde immer trübseliger. Allmählich fing der Dicke immer mehr zu stöhnen an, er rutschte hin und her auf dem Stuhl, wischte sich die Stirne ab, ächzte, warf was von seiner Zigarrenasche ins Pils, wollte es wieder herausfischen und vergaß es, weil er das Notizbüchel aus der Tasche riß …

Groß, ferne und unendlich einsam sah er den jungen Grundeis an, fing an zu kritzeln, hielt inne, sah ihn noch einmal an und steckte das Notizbüchel wieder in die Tasche …

»Ich dachte, es wär was«, sagte er. »Aber es war nichts. Es fallt mir nichts ein, an einem Donnerstag fallt mir nie was ein, und in diesem Beisel schon gar nicht!« Mißgünstig betrachtete er das Bierstübel. »Warum ich nur immer wieder hierhergehe, wo mir nichts einfallt? Der Mensch ist sich selbst das größte Rätsel. Hast du die Asche in mein Pils getan, Windhund? Was willst, schieß los!«

Worauf Grundeis vom alten Hackendahl erzählte, seinen Plan und seinen eigenen Sorgen, daß er die Sache auch selbst behielte.

»Die Sach«, sprach das Legehuhn, und es klang, als hätte er schon zehn Jahre darüber nachgedacht, »mußt ganz klein beginnen, mit bloß ’ner Notiz. Und fahren laßt deinen Fiaker zum ersten April, oder zum zweiten April, daß du immer sagen kannst, es ist ein Aprilscherz gewesen, wenn’s die Leut nicht fressen. Fressen’s aber die Leut, kannst größer drangehen, und schmeckt’s ihnen noch immer, kannst in Paris groß rangehen, kommst auf die erste Seit, mit Schlagzeile und eigenem Foto … Und das ist ja immer euer innigster Herzenswunsch, daß ihr euch selber im Bild seht in eurem eigenen Blattel, wo ihr so viel Bilder von ehrlichen und unehrlichen Leuten reinbringt …«

»Sie meinen also, man soll’s machen? Es ist was dran?« fragte Grundeis.

»Du Lackl, meinst, ich versäß hier die Zeit mit dir wegen Windeiern?! Komm, zahl die Zeche, das wird dich lehren, mich um Rat fragen! Sieben Pils und vier Zigarren hab ich gehabt. Komm, jetzt gehen wir zum Direktor und lassen uns das Geld bewilligen …«

Zu zweien gingen sie weiter, zurück in das Zeitungshaus, zum Direktor Schulze. Das war der Mann, der alle Gelder zu bewilligen hatte, und wie ein böser Höllenhund saß er über seinen Schätzen. Der reizendste Einfall lockte ihm kein Lächeln ab, immer jammerte er: »Aber, meine Herren, das ist doch nichts für die Provinz! Wir verlieren den ganzen Absatz in der Provinz. Da steck ich kein Geld rein!«

Schlug man ihm aber was anderes vor, so schrie er: »Det is doch nischt für meine Berlina, da kenn ick doch meine Berlina besser, und Hamburch geht auch nicht mit. Ja, Geld ausgeben ist leicht, und Geld verdienen noch leichter, aber Geld zusammenhalten, das ist die Kunst, meine Herren!«

Zu diesem bitteren Skeptiker gingen also die zwei, das Legehuhn und Grundeis. Grundeis allein wäre ja nie in das Heiligtum von Direktor Schulze gelassen worden, dafür war er viel zuwenig. Aber das Legehuhn genoß hier großes Ansehen, und so schlüpfte Grundeis mit durch.

»Direktorchen«, sprach das Legehuhn. »Der rote Windhund hier hat ’ne Idee geschnappt, gerade fürs Frühjahr, wenn’s warm wird und die Leute die Zeitung abbestellen, und sie wird über den ganzen Sommer reichen …«

»Reden Sie nicht«, sagte der Direktor. »Ich kenn Sie doch! Sagen Sie, was die Idee kosten soll!«

»Hunderttausend Mark, brutto für netto«, sprach das Legehuhn kühl, und Grundeis steckte sich rot an, denn mit mehr als fünftausend hatte er nie gerechnet.

Direktor Schulze beobachtete argwöhnisch die Gesichter. »Hunderttausend Mark«, sagte er mißbilligend. »Haben Sie überhaupt schon mal hunderttausend Mark auf einem Tisch gesehen?«

»Nein, aber auf einem Scheck, Direktorchen, wissen Sie nicht mehr, die Filmrechte aus Amerika?«

»Daß Sie immer mit Ihren kleinen Erfolgen protzen müssen! Für achtzigtausend Mark wird’s auch zu machen sein.« Wieder sah er die Gesichter an. »Ich bin sogar überzeugt, es geht auch für siebzig.«

»Sagen’s fünfundsiebzig, Direktorchen, und ich erzähle Ihnen den Quatsch …«

»Ich sage gar nichts. Erst will ich hören, und dann muß ich die Herren Direktoren befragen, und dann den Aufsichtsrat, und dann die Chefredakteure. Und was soll überhaupt der junge Mann dabei?«

»Der ist die andere Bedingung; wenn der die Sache nicht in die Finger kriegt, wird nichts draus.«

»Siebzigtausend Mark und so’n junger Mensch! Haben Sie schon mal siebzigtausend auf einem Tisch gesehen?«

»Doch ja!« sagte Grundeis. »Sogar in der Tasche gehabt – nämlich in der Inflation.«

Ein bleiches, mattes Lächeln erschien auf den Gesichtern der beiden Abgebrühten. Es war, wie wenn die Sonne für einen Augenblick aus einem Schneehimmel schaut. Es war, wie wenn ein Säugling nach endlosem Brüllen endlich an die Brust gelegt wird und in sein Brüllen mischt sich ein erstes fernes Lächeln …

»Na, reden kann man ja mal über die Sache«, sagte Direktor Schulze. »Setzen Sie sich doch, meine Herren. Zigarre? Na schön! Hoffentlich ist es was mit Liebe – Liebe ist jetzt wieder sehr gefragt.«
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Heinz ist nicht einverstanden, aber Vater siegt

Aus dem alten wurde ein neues Jahr, der Januar wurde zum Februar, der alte Hackendahl ging umher wie sonst, fuhr Droschke, saß bei seinem Blücher und sah ihm beim Fressen zu, brachte etwas Geld nach Haus, wenig oder gar nichts, ganz wie sonst – und sagte kein Wort.

Jetzt hätte er schon mal den Mund auftun und von seinen großen Plänen und Absichten sprechen können, es war alles bestens geregelt mit den Herren im Zeitungshaus, und er hatte sogar einen Vertrag unterschrieben – aber er sagte nichts. Manchmal saß er Muttern am Tisch mit der Wachstuchdecke gegenüber beim Essen, er kaute und sah sie dabei an mit seinen großen kugeligen Augen, die immer mehr rote Äderchen bekamen, sah sie an, starrte …

»Was kuckst du denn so, Vater?« fragte Mutter. »Was hast du denn? Immer kuckst du jetzt so!«

»Ick habe jar nischt, det is et ja jrade!« sagte Vater Hackendahl dann verdrossen. »Ick denk bloß nach.«

»Worüber denkst du denn so nach, Vater? Und gerade beim Essen! Beim Essen soll man nur essen, sonst bekommt dir’s nicht.«

»Über jar nischt denk ick nach«, sagte Hackendahl wieder.

Aber er dachte doch nach. Er dachte immerzu darüber nach, wie er’s ihnen beibrächte, Muttern und der ganzen Familie, wie er’s ihnen mundgerecht machte, das mit seiner Fahrt nach Paris. Er hatte nicht gerade Angst, daß sie ihn hindern könnten, er hatte sein Lebtag getan, was er wollte. Aber er hatte Angst vor ihrem Geschwätz, vor Mutters Klagen, vor dem ewigen Gedröhne und Gestöhne. Nicht einmal zum Schlafen würde er noch seine Ruhe haben.

Also ließ der Vater es, es würde sich schon alles finden. Wenn es soweit war, würden sie es schon merken. Und eigentlich war es am besten, sie merkten es möglichst spät, dann hatten sie um so weniger Zeit für ihr Gerede!

So ging es wirklich schon auf den März zu, als Irma in einer Zeitung die Notiz fand, daß …

Sie las, und sie wunderte sich. Sie lief zu der Mutter, las ihr vor, und nun wunderten sich beide. Vater hatte doch gestern noch mit seiner Droschke vor der Ladentür gehalten und hatte den kleinen Otto ein Stückchen mitgenommen, und Vater hatte kein Wort gesagt!

»Es muß ein Irrtum sein«, sagte Irma und starrte noch immer fassungslos die Zeitung an. »Aber hier steht es doch klar und deutlich, und sonst stimmt auch alles!«

»Heinz weiß sicher davon«, piepste die Quaasin kläglich. »In so was halten Männer immer zusammen!«

»Heinz? Keine Ahnung hat der, bestimmt nicht!« rief Irma empört.

Und nun veruneinigten sich die beiden über die Frage, ob ein Mann mehr zu seinem Vater oder zu seiner Frau hielt, und verloren über diesem Streit ein wenig den Anlaß aus dem Auge.

Aber am Abend, als Heinz nach Haus gekommen, ziemlich müde auf seinem Notbett sitzend, an seinen Stiefeln hantierte, fragte ihn Irma doch ziemlich kriegerisch: »Sag mal, liest du eigentlich gar keine Zeitungen?«

»Wieso?« fragte er, erstaunt über ihren Ton.

»Hast du denn das nicht gesehen?« fragte Irma und zeigte mit einem Finger auf eine Notiz.

Es war bloß eine Zehnzeilennotiz, eine richtige Grundeis-Notiz. Sie lautete aber:

ÄLTESTER BERLINER DROSCHKENKUTSCHER FÄHRT NACH PARIS. Gustav Hackendahl, mit seinen siebzig Jahren der älteste Droschkenkutscher von Berlin, wird Anfang April zu einer Fahrt nach Paris starten. Er will die ganze Fahrt hin und zurück in seiner Pferdedroschke, die die Nummer 7 trägt, zurücklegen. Wie wir aus Paris hören, wird die dortige Droschkenkutscher-Innung dem mutigen Berliner, der mit Recht den Namen »Eiserner Gustav« trägt, einen festlichen Empfang bereiten.

»Nun schlägt es dreizehn«, sagte Heinz Hackendahl, starrte auf die Zeitung und traute seinen eigenen Augen nicht. »Das ist doch unmöglich!« murmelte er fassungslos.

Irma beobachtete ihn kritisch, aber kritisch oder nicht, Heinz war bestimmt ganz ahnungslos gewesen, und so hatte sie der Mutter gegenüber recht behalten. »Ich dachte, du müßtest es erfahren, Heinz!« sagte sie vorsichtig.

Plötzlich fuhr der Blitz aus der Wolke. »Du hast es gewußt!« schrie er. »Vater hat mit dir davon gesprochen! Natürlich hast du davon gewußt – hinter meinem Rücken!« Er wurde bitter: »Und so was nennst du Ehe!«

»Erlaube mal!« rief Irma empört. »Keine Ahnung habe ich gehabt. Ich habe gedacht, daß du mit Vater … Das heißt, Mutter meinte …« Sie verschwieg lieber, was Mutter meinte. »Ich habe schon gedacht«, sagte sie, »vielleicht ist es bloß ein Aprilscherz.«

»Aprilscherz!« rief er. »In diesen Zeiten … Und im Februar! Was du dir bloß alles einbildest.« Er sah noch einmal in die Zeitung. »Es kann ja sein«, sagte er dann ruhiger, »daß Vater so einem Zeitungstiger in die Hände gefallen ist. Aber es klingt ernst, es klingt, als stecke etwas Richtiges dahinter. Was machen wir bloß, Irma?«

»Sprich doch mal mit Vater«, schlug sie vor.

»Natürlich«, sagte er. »Bloß, wenn Vater sich was in den Kopf gesetzt hat, und die bestärken ihn noch darin! Für die ist es doch bloß Geschäft!« Er seufzte. »Ich gönne ja Vater alles – nur, es sind nicht die Zeiten für so was. Für solche Witze!« Und er sah mißbilligend auf die Zeitung.

Irma schwieg. Sie war nicht der gleichen Ansicht wie ihr Mann, aber als kluges Eheweib schwieg sie dort, wo sie doch nichts ändern konnte.

»Red doch mal mit Vater«, sagte sie schließlich noch einmal.

»Ja, das will ich tun«, sagte er und stand auf.

Er ging eilig, er fand den Vater im Stall.

Der warf hochsehend einen raschen Blick auf den Sohn, bückte sich dann wieder und fettete dem Rappen sorgfältig die Hufe ein. »Na, Bubi?« sagte er dabei. »Ick seh dir schon an, wat de saren willst. Aber sag besser jar nischt. – Der Blücher soll nu ooch weg. Se saren ja, er hält die Fahrt nach Paris nich aus. Ich krieg ’nen neuen. Es is schade um den Blücher, det war een jutet Pferdchen. Janz wat anderet als der olle Schimmel. – Weeßte noch, der Schimmel, Bubi?«

Heinz schwieg. Also war es richtig, war nicht einmal ein Aprilscherz, der Vater wollte wirklich nach Paris fahren!

Der Vater, mit den Hufen beschäftigt, sah von unten her, von der Seite her, listig auf den unmutigen Sohn.

»Na, sag wat!« meinte er schließlich. »Een oller Mann will ooch mal wieder ’nen Spaß haben – bloß oll sein, det is ooch man triste, Bubi, det kannste mir jlauben!«

»Die Brüder von der Zeitung legen dich rein, Vater«, sagte Heinz. »Die machen doch so was nicht um deinetwillen!«

»Nee, nee, Heinz, da beruhige dir man. Ick hab ’nen janz richtijen Vertrag mit denen!«

»Einen Vertrag?! Was denn für einen Vertrag?«

»Och, nischt weiter! Bloß, det ick mir vapflichte, die Fahrt nach Paris und zurück in de Droschke zu machen, det se alle Unkosten tragen und mir ’nen neuet Pferd schenken. Für Muttern kriege ick fünfhundert Mark, und wat ick aus Ansichtspostkarten und sonst mache, jehört mir ooch, bloß, det se alleine über mir drucken dürfen und det se Bilder machen dürfen von mir, det is doch keen schlechter Vertrag nich?«

Heinz Hackendahl sah wohl: Der Vater war aufgeräumt und glücklich über seinen Vertrag. Aber er bat doch: »Vater, mach es bloß nicht! Tritt zurück, sag, du bist krank geworden, du fühlst dich zu schwach …«

»Aber warum denn? Haben Mutter und ick mal keene Sorjen! Wat ick for Blüchern krieje, dürfen wa ooch behalten …«

»Aber, Vater, du hältst das nicht aus! Denk doch mal, in deinen Jahren, in Wind und Wetter auf dem Bock …«

»Nu kiek mal an«, grinste der Alte. »Wat ick plötzlich for besorgte Kinder habe! In Wind und Wetter uff’n Bock! Det de mir det nie jesagt hast, wenn ick hier in Berlin uff de Tour jehe.«

Heinz biß sich auf die Lippen. »Laß es sein, Vater«, bat er dann wieder. »Du hältst es doch nicht aus, du blamierst dich, die ganze Familie …«

Er hielt inne. Der Alte war so plötzlich mit dem Kopf hochgefahren, daß sogar der Rappe zusammenschreckte.

»Hoho!« beruhigte ihn der Alte. »Laß man, Blücher, vor de Doofheit von de andern mußte nich erschrecken …«

Und zum Sohn: »Wat heißt hier blamieren?! Darf ick nich tun, wat ick will? Ha’ick dir jehindert, deine Dummheiten zu machen?! Ick weeß ’ne Zeit, da biste imma in ’ne jewisse Villa jeloofen, janze Nächte biste fort jewesen – ha’ick dir an deine Dummheiten jehindert? Laß du mir meine machen!«

Er funkelte den Sohn zornig an. Er war wieder der alte Hackendahl, der aus der Kaserne, der vom Fuhrhof, weder Zeit noch Alter hatten ihn zu Brei schlagen können.

»Ick blamier die Familje? Ick weeß andere, Jeschwister von dir, die haben de Familje janz anders blamiert, die haben den Namen in ’nen Dreck jezogen. Ick weeß, Bubi, du bist nicht schuld dran, du bist ’nen anständijer Kerl. Aber hinjeloofen biste ooch nich zu deine Jeschwister und hast se anjeschnauzt: ›Laßt eure Dummheiten, ihr blamiert mir!‹ Det machste bloß bei deinem Vater!«

Er sah den Sohn an und schüttelte den Kopf.

»Steh nich so, Bubi! Wat soll denn det?! Laß ’nen ollen Mann doch det Vajnüjen. Wenn de Leute über mir lachen, dir muß et doch nich weh tun.«

Der Sohn sah vor sich hin, halb bezwungen. »Na, Vater«, sagte er endlich.

»Siehste, Bubi, ick weeß doch, du bist ’nen vanünftiger Kerl. Und nu tu deinem ollen Vata mal wirklich ’nen Liebesdienst. Jeh ruff zu Muttern und puhl ihr det sachte bei mit meine Reise. Se ahnt wat, aber sie weeß noch nischt Jewisset. Na, mach schon. Uff dir hört se doch am liebsten. Sei ma nett, Bubi, wat?«
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Hackendahl wird krank

Und aus dem Februar wurde der März, und näher zog schon der April, und alle hatten Zeit genug, sich an den Gedanken zu gewöhnen, daß der alte Vater noch eine weite Reise tun wollte. Es kam ihnen ganz unwahrscheinlich vor, denn der eiserne Gustav ließ sich nicht das geringste von Reisefieber anmerken. Er kletterte alle Tage wie sonst auf den Bock seiner Droschke und mühte sich, sein tägliches Geld zusammenzufahren.

Nur den neuen Gaul, den er aus unbekannten Gründen »Grasmus« getauft hatte, sah er manchmal bedenklich an. »Ick weeß nich«, sagte er dann wohl, »is ja’n janz schönet Pferdchen, ooch willig, aber zweitausend Kilometer – so in eine Tour weg, ick weeß nich …«

Und er tastete ihm die Beine ab, immer wieder sorgenvoll das Haupt schüttelnd.

Dann, im März, sah es doch so aus, als sollte aus allem nichts werden. Denn der alte Hackendahl wurde krank, zum erstenmal in seinem Leben wurde er wirklich krank. Er bekam die Grippe. Natürlich hatte er so lange abgestritten, daß ihm auch nur das Geringste sei, bis er einfach nicht mehr konnte. Mit vierzig Grad Fieber lag er im Bett, klapperte mit den Zähnen und stöhnte: »Det mir det passieren muß! Nie krank jewesen und nu jrade jetzt, wo ick de erste Reise in meinem Leben vorhabe! Aber ick jebe nich nach! Ick lasse mir nich rinlejen! Mutta, jib mir noch mal von dem Tee! Wat kann ick noch tun? Ick will allens tun, wat sin muß – bloß, ick muß nach Paris! Det hat doch sonst allens keenen Zweck jehabt, wenn ick nich nach Paris komme!«

In dieser Krankenzeit bekehrte er sie alle. Wenn es ihm noch so jämmerlich ging, er wollte nach Paris …

»Heinz, bewegste den Zossen ooch jut? Sag dem Fleischer, er soll’n ruhig mal mit anspannen, wenn er uff’n Schlachthof fährt. Grasmus darf keene steifen Knochen kriejen. Jott, wenn ick nu doch nich nach Paris komme!«

»Du kommst nach Paris, Vater, bestimmt kommst du nach Paris!« sagte sogar die Mutter, die entsetzt gewesen war beim Gedanken an diese Fahrt.

»Na, Rotkopp«, grinste der Alte, aus Fieber, Frösteln und Schweiß. »Wat, nu jeht Ihnen der Jewisse mit Jrundeis? Wat?! Na, lassen Se man, in meinem janzen Leben, wenn ick wat jesagt habe, denn ha’ick det jesagt. Darin bin ick immer eisern jewesen. Sie wissen ja, eiserner Justav …«

»Wir könnten vielleicht eine kleine Notiz bringen«, sagte Grundeis kläglich, »daß Sie krank geworden sind und ein bißchen später fahren, was meinen Sie?«

»Ach wat, später! Für so’n ollen Mann jibt’s kein Später. Wat de tun willst, tue jleich! Ick fahre – uff Tag un Stunde, det sare ick Ihnen!«

»Aber es sind nur noch drei Wochen!« stöhnte der Unselige.

»Drei Wochen – det is et ja jrade! Bin ick in eene Woche krank jeworden, wer ick doch woll in drei Wochen jesund wern! Det wär ja noch schöner! Weene man nich, Mutter! Weene nich, gräm dich nich, in Paris, da siehste mich nich!«

Und der Alte legte sich höchst zufrieden in seine Kissen zurück, lächelte und schlief ein.

»Das wird nie was im Leben!« stöhnte der rote Grundeis.

»Vater muß wieder werden«, sagte der von seinem Herzen überwundene Heinz, »den Spaß soll er doch noch haben!«

»Ich hätte Vatern die Fahrt doch so gegönnt!« weinte die Mutter.

»Er kommt bestimmt durch«, sprach Irma. »Den bringt nichts um.«

Weene nich, gräm dich nich, in Paris, da siehste mich nich, lächelte der alte Hackendahl im Schlaf.
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Abfahrt vom Zeitungshaus

Vor dem Haupteingang des Zeitungshauses hielt die festlich geschmückte Droschke Nummer 7. An ihrer Hinterseite war eine große Tafel befestigt: GUSTAV HACKENDAHL der älteste Droschkenkutscher Berlins fährt in dieser Droschke BERLIN—PARIS—BERLIN.

Eine Kapelle spielte, Neugierige blieben stehen, lasen, lachten, gingen weiter, der Braune Grasmus versuchte teils mit, teils ohne Erfolg, seine Blumenzier aufzufressen, aber vom Droschkenkutscher selbst war nicht das geringste zu sehen.

Der war noch im Zeitungshaus und nahm Abschied.

Herr Direktor Schulze gab ihm die Hand und wünschte Hals- und Beinbruch. »Und denken Sie daran, wieviel wir …«

Er hatte sagen wollen: »Wieviel wir in Sie reingesteckt haben …«

Aber angesichts des festlichen Kreises bezwang er seinen niederen Geldsinn und sprach: »… wieviel wir von Ihrer Gesundheit erwarten!«

»Det is allens wieder im Lote«, sprach der eiserne Gustav unerschüttert. »Nehmen Se ooch ’ne Postkarte, Herr Direktor? ’nen Jroschen det Stück.«

Schneeweiß und zitternd überwachte Grundeis seinen Schützling. Wie benahm er sich? Wirkte er? Hätte man den Vollbart nicht doch kürzen müssen? Übertrieb er es nicht mit dem Ansichtskartenverkauf?

Ach dieser Mann, dieser alte Mann – er fuhr in die Welt, und in seine Fahrt waren Glück und Erfolg des jungen Menschen einbeschlossen! Und er ahnte nichts davon! Er dachte nur an sich! Wahrhaftig, nun drehte er Herrn Generaldirektor Klotzsche ein ganzes Dutzend Ansichtskarten an und weigerte sich, das Dutzend billiger zu geben!

Er übertrieb es wahrhaftig! Und wie würde es erst in Paris gehen?! Fremde Sprache, fremde Menschen! Oh, hätte ich mich nie darauf eingelassen!

Aber vielleicht war er gerade gut? Hier lachten alle! Alle sahen den alten Mann in seinem blauen Kutschermantel mit dem weißen Lackzylinder freundlich an. Vielleicht hätte man die Sache doch größer aufziehen sollen? Auf der Straße waren viel zuwenig Neugierige, die meisten hatten es doch wohl für einen Aprilscherz genommen. Aber das goldene Leghuhn war gegen alle Vorschußlorbeeren gewesen …!

Grundeis schwitzte, wurde bleich, rot, ach, er hatte viel mehr Angst als der Weltreisende!

Nun wurde dem noch ein Blumenstrauß überreicht. (Wie wird er sich benehmen?) Es ist die Sekretärin vom Herrn Generaldirektor, die es tut, ein hochwichtiges Frauenzimmer! (Man hätte ihn warnen müssen. Ach, dieser ahnungslose Knabe, man kann ihn nicht vor allem warnen, was ihm auf der Fahrt geschehen wird!) Gustav Hackendahl starrt abwechselnd Strauß und Spenderin an. »Wat soll ick denn damit?« fragt er. »Wat denn? Blumen? Frißt mein Zosse nicht. – Da nehmen Sie’n!«

Und schon hat Grundeis den Strauß.

Gott sei Dank! Ein erster großer Heiterkeitserfolg, alle sind erfreut, die Vorgesetzten lächeln, die Untergebenen lachen. Ausgezeichnet!

Es naht das goldene Leghuhn, fetter und kummervoller als je. Er schüttelt dem eisernen Gustav die Hand, würdevoll, als kondoliere er mit tiefempfundenem Beileid. Was fragt der Hund, der hinterlistige – will er dem alten Mann ein Bein stellen?

»Parlez-vous français?« fragt er.

Und »Yes!« antwortet unerschüttert Gustav Hackendahl.

Brüllendes Gelächter.

Heiter zieht der Zug von Zimmer zu Zimmer, der Ansichtskartenverkauf geht blendend. Die erste ahnungsvolle Autogrammjägerin naht …

»Wat denn, Frollein? Wat denn? Meinen Namen soll ick Ihnen uffschreiben? Zu wat denn? Det Sie nachher drüber schreiben, Sie haben mir hundert Piepen jeborgt, wat? Nee, so doof is der eiserne Justav nich! Heh, Sie, Rotkopp, schreiben Sie mal hier Ihren Friedrichwillem hin, Sie passen ooch besser zu ’ne junge Dame!«

Wiederum gut! Nein, er ist wirklich nicht doof, der alte Hackendahl, er findet sich in die Situation. Er ist nicht ängstlich, er weiß, was sie von ihm erwarten. Nur keine Feierlichkeit – ein bißchen Spaß, sie lachen so gerne, sie sind jedem dankbar, der sie zum Lachen bringt. Nun also, werden wir lachen …

»Warten Sie doch! Drängeln Se nich so, junger Mann!« wird Grundeis angefahren. »Ick komme noch zeitig nach Paris. Mein Sonderzug fährt nich ohne mir. Erst muß ick Jeld wechseln …«

Er leert seine Taschen aus, der Kassierer muß ihm die Groschen einwechseln.

»Det jeht ja, det Jeschäft! Fast fünfhundert Stück hier im Hause vakooft! Na, ick bin janz zufrieden mit euch junge Leute hier. Wenn ick wieder’n Ufftrag zu vajeben habe, laß ick’n euch zukommen!«

Er kann es nicht lassen, er blüht jetzt auf. Das echte Berliner Mundwerk, nicht in Berlin, sondern in einem Dorf bei Pasewalk geboren, feiert Orgien …
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Abfahrt vom Rathaus und aus der Stadt

Es ist fast elf Uhr, als der eiserne Gustav wieder auf den Bock seiner Droschke steigt. Grasmus hat indes den Festschmuck völlig verwüstet. Aber es ist keine Zeit, ihn in Ordnung zu bringen, die Musiker schimpfen schon: »Wegen deiner Bummelei stehen wir uns hier Eisbeene, Justav!«

Jetzt triumphieren sie ihm mit Musik voran. Der Braune tänzelt bei dem ungewohnten Lärm. Gustav zieht seinen Zylinder und grüßt zu den vielen Fenstern des Verlagshauses hinauf, die alle mit lachenden Gesichtern besetzt sind.

In der Droschke sitzt ein Ehrengast, nicht einmal die Taxuhr wird für ihn angestellt. Er darf gratis fahren, der Ehrengast – und die Kollegen im Zeitungshaus sehen ihm teils wohlwollend, teils neidisch nach.

Gustav Hackendahl dreht sich um. »Na, wie ha’m wir det jemacht, Herr Jrundeis?«

»Für den Anfang ausgezeichnet! In die erste Beilage kriege ich Sie bestimmt!«

»Sehen Se, wat de Leute kieken – die kieken nich bloß wejen die Musike. Die kieken meinswejen.« Er seufzt, dann sagt er: »Manchmal is det Leben ebent doch janz scheen, Rotkopp!«

»Und ob!« sagt Rotkopf begeistert.

»Eigentlich«, meint Hackendahl nachdenklich, »müßt ick alle Ecken runter vom Bock und’n paar Ansichtskarten vakoofen, aber es hält zu sehre uff! – Macht Ihnen det was aus, Herr Jrundeis, wenn Se denen so’n paar Karten aus’m fahrenden Wagen rauslangen?«

»Werden Sie bloß nicht geldgierig, Herr Hackendahl!« sagt Grundeis. »Sie fahren nicht zum Erwerb – Sie fahren doch zum Vergnügen!«

»Na ja, wie Se meenen. – Ick will ja hoffen, et wird’n Vajniejen!«

Und nun sind sie vor dem Berliner Rathaus angelangt, vor dem Roten Haus.

»Na denn!« sagt Hackendahl und klettert vom Bock. »Denn jeben Se mal det Buch her, Herr Jrundeis.« Er nimmt den in Leder gebundenen Band. »Jawoll, denn wird uns anders sind, wenn wir erst wieder hier antreten, und det Buch is voll, wat. Kiekt man orntlich, Jungens! Jawoll, könnt ihr Muttern erzählen, ihr habt den varrückten Droschkenkutscher jesehn, der nach Paris fährt … Denn freut sich Muttern, det in Berlin die Varrückten immer noch frei rumloofen dürfen. Na, kommen Se, Jrundeis!«

Aber Grundeis will nicht mit ins Rathaus.

»Sie sind ja angemeldet. Ich habe noch was zu besorgen.«

Hackendahl muß allein gehen. Eine Behörde ist etwas anderes als ein Zeitungshaus, ein Beamter etwas anderes als ein Redakteur. Hier wird von Gustav Hackendahl nicht das geringste Aufheben gemacht.

»Na, geben Sie schon her! Bloß Arbeit hat man mit euern verrückten Ideen. Und nachher hört man nie wieder von euch. Also schön: elf Uhr fünfunddreißig, am 2. April meldet sich der Droschkenkutscher Gustav Hackendahl, durch Reisepaß ausgewiesen, Einspänner-Pferdedroschke Nummer 7, hier auf dem Rathaus der Stadt Berlin und gibt an, nach Paris fahren zu wollen. – In Ordnung, was?«

»Na ja, denn is det woll in Ordnung«, seufzt Hackendahl, ein wenig enttäuscht über diesen Empfang. »Aber wenn ick zurückkomme, denn macht ihr mir andere Jesichter, vastanden?«

»Los! Ab! Raus! Wir haben hier keine Zeit für so ’nen Quatsch! Hier wird nämlich richtig gearbeitet, Männecken!«

»Ach nee!« grinst Hackendahl. »Arbeeten tut ihr ooch? Ick dachte immer, ihr schmiert bloß Papier voll!«

Und damit macht er, daß er fortkommt, denn ein gereizter Beamter ist gefährlich. Aber er ist gar nicht einverstanden. So ’ne Brüder! schimpft er bei sich. Die wachen ooch nie uff! Na, wartet, wenn ick erst wiederkomme!

Sein Ärger vergeht, als er unten ist. Viele Neugierige stehen jetzt da, Schutzleute müssen ihm die Fahrbahn frei machen … Nun kommt Grundeis gestürzt, springt in den Wagen …

»Los!« ruft er. »Aber halten Sie den Gaul fest, jetzt sollen Sie mal was hören!«

Und kaum hat sich die Droschke in Bewegung gesetzt, so beginnt ein ohrenbetäubendes Tuten, Hupen, Heulen um den ganzen Platz herum. Alle Autos hupen, sie scheinen in einem bestimmten Takt zu hupen …

»Die Berliner Chauffeure bringen Ihnen ein Ständchen!« schreit Grundeis in Hackendahls Ohren. »Hören Sie nicht: ›Muß i denn, muß i denn zum Städtelein hinaus …‹?«

»Nich de Bohne!« schreit Hackendahl zurück. »Det is doch: ›Wem Jott will rechte Junst erweisen!‹ Det is doch jenau zu hören! Mensch, sind Sie aber unmusikalisch!«

Der Lärm wirkt ansteckend. Wie rasend bimmeln die Elektrischen, die Jungen pfeifen auf zwei Fingern, die Menschen schreien sich lachend an, Fetzen des Marsches, den die Kapelle spielt, wirbeln durch den Tonsalat. Mit zornroten Gesichtern rennen die Schupos herum und brüllen die Chauffeure, diese Unruhestifter, an.

Den Zylinder schwenkend, fährt der alte Hackendahl durch den Trubel. Allmählich schwillt der Lärm ab, die Kapelle bläst noch einen Tusch. Hackendahl tippt den Braunen mit der Peitsche an. Grasmus fängt an zu traben, und sich umdrehend, fragt Hackendahl: »Na, Herr Jrundeis, wie is’t? Fahren Se noch mit? Bis jetzt waren Se mein injeladener Jast, aber von nu an heeßt et Taxe …«

Und damit drückt er auf den Hebel der Taxuhr, das Frei-Schild verschwindet, und wie eine simple Droschke fahren sie nun durch die Stadt. Tausendmal ist der Alte so gefahren, heute hängt ein bißchen Grün am Wagen, und hinten ist ein Schild, das die Leute nicht sehen oder zu spät sehen …

»Bis Potsdam müssen Sie aber heute noch kommen«, sagt Grundeis mahnend.

»Potsdorf?! Ick fahr heute bis Brandenburch, Herr Jrundeis«, sagt Hackendahl voller Verachtung. »Da würde ick ja schön spät nach Paris kommen, wenn ick heute schon in Potsdorf in de Falle kriechen wollte.«

Der Braune trabt schneller.

»Der denkt, det jeht nach Haus. Det jeht ooch nach Hause, Grasmus, aber denn noch’n Ende weiter. Haste schon mal von Paris jehört, Grasmus? Faule Jejend, die Jäule sollen da nur Mais kriegen, Grasmus!«

»Warum nennen Sie den Gaul eigentlich Grasmus, was heißt denn das?«

»Weeß ick nich. Det steht uff’m Zettel vom Verkäufer!«

»Grasmus?«

»Natürlich, haben Sie wat jejen den Namen? Er macht ebent aus Gras Mus.«

»Halten Sie an, Hackendahl! Mir wird schlecht! Erasmus hat da sicher gestanden.«

»Weeß ick nich. Wat heeßt denn Erasmus?«

»Erasmus war ein frommer Mann.«

»Nee, nee, Rotkopp, da bleib ick lieber bei Grasmus. Fromm und denn nach Paris – det is nich! Aber, Herr Grundeis, die Droschke sieht nach jar nischt aus, die Leute kieken sich überhaupt nich nach um.«

»Na ja, hier sind sie Droschken noch gewöhnt. Seien Sie erst mal draußen …«

»Nee. Nee, det muß’n bißcken nach wat aussehn. Und ick weeß ooch schon, wat ick tue …«

So hält er denn vor dem Laden der Witwe Quaas und kauft den gesamten Fahnen- und Fähnchenvorrat auf. »Det haben Sie zu zahlen, Grundeis. Det sind Unkosten, laut Vertrag. Wat, Frau Quaas, wie is’t, wollen wir hier noch einen scherbeln, als der Schwiegervater die Schwiegermutter nahm …?«

»Herr Hackendahl, Sie sind doch sonst ein ernster Mann …«

»Heute nich. Heute jeh ick uff Reisen. Heute fahr ick nach Paris. Is der Heinz da? Natürlich nich! D.u.: dauernd unterwejens. Und grüßen Sie ihn schön, er soll machen, det det anders hier aussieht, bis ick wiederkomme. – Irmchen? Irmchen is plätten? Tüchtige Frau! Können Se ooch von mir grüßen! Nee, warten tu ick nich mehr. Ick habe det eilig nach Paris. Feste anmachen die Fahnen, Rotkopp! Det soll doch ’ne Weile halten. Und in jede Stadt, wo ick komme, koof ick mir ’ne Stadtfahne zu. So wat muß doch’n bißken jefällig aussehn. Da muß man ebent Sinn for haben. Ansichtskarten jefällig? Der varrückte Droschkenkutscher mit de varrückte Idee Berlin—Paris—Berlin, Stück’n Jroschen. Een janzer Lackpott voll Varrücktheit und was daruntersteckt for’n Jroschen …«

»Der Mann ist ganz durchgedreht«, piept die Witwe Quaas.

»Nu man weiter!« mahnt Grundeis. »Sie wollen doch noch bis Potsdam.«

»Bis Brennabor, Rotkopp!« sagt Hackendahl, fährt aber wirklich los. Dann dreht er sich um. »Wissen Se, Herr Jrundeis, wenn det erst überstanden wäre, jetzt mit Muttern! Mutter denkt immer, ick halt es nich durch. Ick komm nich wieder, sagt se. – Jott, da steht se!«

Wirklich, da steht sie, am Rand des Bürgersteigs. Eigentlich steht Mutter nicht, sondern sie sitzt auf einem Sack Hafer, der hier eingeladen werden soll, gewissermaßen als eiserne Ration für Grasmus.

Um Mutter stehen viele Menschen. Und siehe da: fünf, sechs Pferdedroschken halten hier auch. Es ist nicht so überwältigend wie beim Roten Haus – es ist eben Wilmersdorf, es ist Wexstraße. Aber es ist doch ganz schön.

»Mutter, wat machste? Hier, mitten uff de Straße … vor alle Leute …«

»Was schadet denn das, Vater, wo du uns doch unter die Leute gebracht hast. Da, iß … Und der Grasmus muß auch noch fressen. Das lasse ich mir nicht nehmen …«

Und Gustav Hackendahl, der eine Person des öffentlichen Lebens geworden ist, setzt sich in eine Ecke der Droschke und ißt noch einmal Eisbein mit Sauerkraut und Erbsenpü. Und Frau Hackendahl sitzt in der anderen Ecke der Droschke und weint und versichert, daß sie ihn nie lebend wiedersehen wird, und bindet ihm Warmhalten auf die Seele und immer gut warm essen und nicht soviel trinken!

»Aber wiedersehen tu ich dich nicht …«

Ab und zu unterbricht Gustav sein Essen und verkauft Ansichtskarten. Auf dem Bock aber sitzt der junge Grundeis, hat das Notizbuch auf den Knien und komponiert seinen ersten Riemen. Es ist vielleicht kein dichterischer Gegenstand, schwer nur ließe sich ein Sonett darüber machen, auch keine Ode, keine Terzinen. Aber es scheint ihm doch was wie Leben, irgend etwas Unverwüstliches, was? Dies alte Ehepaar da hinten in der Droschke, Weinen und Essen, Verzweifeln und über trockene Strümpfe reden … (Natürlich werden sie mir die schönsten Sachen wieder rausstreichen!)

Endlich, es ist schon fast drei Uhr geworden, setzt sich die Droschke in Bewegung, aus Berlin heraus, westwärts, nach Paris zu …
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Die an ihn denken

Die Droschke Nummer 7 ist durch Berlin gefahren, und nun ist sie fort.

Viele Menschen haben sie hindurchfahren sehen, sie haben ihr zugelacht und nachgewinkt, und dann haben sie wieder an anderes gedacht. Kaum einer, der an diesem Nachmittag, an diesem Abend noch etwa sagt: »Hast du auch die Droschke gesehen mit dem Kutscher, der nach Paris fahren will? Der olle Mann hat Mut!«

Der alte Mann hat wirklich den Mut. Er ist nun aus Berlin herausgekommen, Grasmus trabt munter, es geht gegen Potsdam zu und dann nach Potsdam hinein. Auf der Polizeiwache, wo er sich die Durchfahrt bescheinigen läßt, lachen sie. »Das wird Ihnen noch über werden! Wo wollen Sie denn hier übernachten?«

»Bei euch? In Potsdorf? Ick übernacht nur in bessere Städte! Ick fahr heut noch bis Brennabor!«

»Dann müssen Sie sich aber ranhalten! Geben Sie Ihrem Braunen Saures!«

»Wird jemacht, Herr Oberwachtmeister, und danke ooch schön. Hier habt ihr ’ne Karte, die könnt ihr bei euch uffbammeln, det ihr ooch saren könnt, der eiserne Justav is bei euch jewesen!«

Dann fährt er wieder weiter, die Dämmerung, der Abend, die Nacht bricht herein. Er kommt über die Havel, er kommt nach Werder. Bis hier ist er ein paarmal gefahren. Nicht oft, aber doch ein paarmal in den vielen Jahren, da er Droschke fuhr. Das waren noch die fetten Zeiten, da brachte solche Fuhre zwanzig Mark, und zwanzig Mark waren damals mehr als heute. Auf dem Heimweg waren immer alle von dem Obstwein knille. Man mußte aufpassen, daß man nicht mit knille wurde. Man hatte aufzupassen, daß man seine Fuhre richtig durchsteuerte. Nun, man hatte sie richtig durchgesteuert – bis hierhin!

Wenn er jetzt zurücksieht, erblickt er über Berlin einen großen strahlenden Schein, es ist, als flösse aus den Wolken Licht auf diese Stadt. Dort, wo er fährt, ist alles dunkel, und dort, wohin er fährt, ist auch alles dunkel. Aber er weiß, daß er nicht nur von einem Lichtschein fortfährt, sondern daß es auch einem anderen Lichtschein entgegengeht, einem Schein, der noch größer sein soll als der hinter ihm.

Wenn man so etwas weiß, macht es nichts, daß man gerade im Dunkeln fährt, man muß nur wissen, daß es ins Helle, zum Licht geht. Es gab eine lange Zeit, da fuhr man völlig im Dunkel. Hinter sich Dunkel, vor sich Dunkel, um sich Nacht. Er kann sich noch sehr wohl an seine Nuttenfuhren erinnern. Er hat es durchgesteuert, irgendwie, er weiß eigentlich nicht mehr wie, aber plötzlich war es dann alle. Und nun fährt er der fernen, fernen Helle entgegen.

Wenige denken jetzt noch in Berlin an ihn, kaum ein paar …

·     ·     ·

Da ist die Frau, sie sitzt am Fenster und sieht auf die Straße. Die Gaslaternen brennen, nur noch wenig Menschen sind unterwegs.

Sie ist immer eine weinerliche, mutlose Frau gewesen, aber heute abend ist sie richtig traurig. Sie sitzt in ihrem Stuhl, es wird immer später, sie möchte ins Bett. Aber sie wagt es nicht, sie wird immer trauriger. Eigentlich ist ja nichts gegen sonst verändert: wie oft hat Vater Nachtdroschke gefahren! Es ist nicht das Gefühl, daß nun kein Mann mehr im Hause ist …

Sondern es ist etwas Trauriges, etwas Todtrauriges. Wie er zuerst davon geredet hat, dachte sie, er ist verrückt. Und wie Heinz ihr davon erzählt hat, hat sie gehofft, der Junge gibt es nicht zu. Und wie er krank geworden ist, hat sie geglaubt, es wird nichts daraus …

Und nun ist doch etwas daraus geworden …!

Wieder hat er seinen Willen gekriegt. In ihrer ganzen Ehe weiß sie kein einziges Mal, wo er nicht seinen Willen gekriegt hätte. Immer hat sie nachgeben müssen. Das ist etwas Schreckliches, das ist wirklich etwas Todtrauriges. Sie macht Vatern keine Vorwürfe, Vater ist immer gut zu ihr gewesen. Sie wünscht auch nicht, daß irgendwas mit seiner Fahrt schiefgehen möchte – nein, sie gönnt Vatern alles! Nur, sie hätte gern ein einziges Mal ihren Willen gekriegt im Leben! Sie möchte ein einziges Mal wissen, daß sie recht behalten hat. Sie hat sich mit den Kindern gegen ihn verbündet, sie hat ihm nie geholfen – und doch hat er immer recht behalten. Er hat hundertmal, tausendmal unrecht gehabt mit seiner Starrköpfigkeit, mit seinem Anschnauzen – und immer hat er recht behalten! Sie möchte nur wissen, wie das kommt. Es ist ungerecht verteilt im Leben …

Sie seufzt. Todtraurig sitzt sie und starrt auf die immer einsamer werdende Straße. Sie hat kein Licht gemacht, sie sitzt in der dunklen Stube. Jawohl, in einer dunklen Stube saß sie von eh und je, und nie hatte sie Licht gemacht. Das war ihr nicht gegeben.

Dies ist ein Mensch, der an den eisernen Gustav denkt, auf seiner Fahrt nach Paris …

·     ·     ·

Irma und Heinz sitzen am Abendbrottisch, das Kind Otto schläft schon.

»Vater war noch hier mit seiner Droschke«, berichtet Irma.

»Was hat er denn gesagt?« fragt Heinz.

»Ich war nicht hier, ich war plätten. Er hat Mutter all ihre Papierfahnen abgekauft und damit seinen Wagen geschmückt.«

»Der Mann war ganz durchgedreht«, piepst die Quaasin, die schon im Bette liegt, aus dem dunklen Nebenzimmer. »Mit mir hat er auf der Straße tanzen wollen! So habe ich den Mann noch nie gesehen!«

»Also fidel war er«, sagt Heinz nachdenklich. »Es war vielleicht doch gut, daß wir ihm seinen Willen gelassen haben.«

»Natürlich war es gut«, bestätigt Irma. »Vater hat endlich mal wieder eine Freude gehabt!«

»Aber wenn er wiederkommt? Was macht er dann? Fährt er dann wieder Droschke, und wo bleibt dann seine Freude?« Er bricht ab, versinkt in Gedanken.

Dies sind zwei andere Menschen, die an den alten Hackendahl denken.

·     ·     ·

Die Abendzeitungen hatten natürlich eine kurze Notiz über die Droschkenkutscherfahrt Berlin—Paris—Berlin gebracht. So gab es vielleicht doch noch einige Leute mehr, die an den alten Mann dachten.

Etwa ein paar frühere Kutscher von ihm. »Mutter, das ist der olle Hackendahl, eiserner Gustav nannten wir ihn, für den ich kurz vor dem Kriege gefahren bin, du weißt doch noch? Dreißig Droschken hatte der Mann zu fahren, und jetzt macht er so was! Da sieht man, was aus den Leuten wird!«

Oder Rabause, der jetzt die Pferde in einer Brauerei versorgt. Er ist alt geworden, aber er weiß noch genau, wie alles war, in seinem Kopf hat sich nichts verwischt. Sieh da, denkt er. Zu Otto hat er immer gesagt, bloß Arbeit und Pflichterfüllung – und nun macht er so ’nen Quatsch! Das sollte Otto bloß wissen!

Oder die Tochter Sophie, die Oberin. Sie streicht das Zeitungsblatt glatt und denkt: Gottlob, daß sie mich hier Frau Oberin nennen, daß keiner von den Patienten den Namen Hackendahl weiß. Es war damals wirklich die höchste Zeit, daß ich ihn heraussetzte! Es ist natürlich eine Alterserscheinung bei ihm, Heinz könnte auch besser auf Vater aufpassen, er gehört in eine Anstalt …

Nein, alles in allem: Wenn der alte Mann auf der Chaussee wüßte, wie in der großen Stadt unter dem Lichtschimmer an ihn gedacht wird, viel Ermunterung käme ihm nicht daher. Aber die Dinge, kleine wie große, werden nicht durch den Glauben vollbracht, den die anderen an uns haben, sondern allein durch den Glauben in der eigenen Brust. Glaubt einer nur fest genug an sich selbst, werden die anderen schon kommen – irgendwann sind sie dann alle da (und haben es immer gewußt!).

Eine aber denkt wirklich an den Alten. Sie war einmal sein Liebling, sie war hübsch und sauber, aber das ist sie nun schon lange nicht mehr. Sie sitzt in einer Kneipe am Alexanderplatz, heute ist ihr Arbeiten und Geldverdienen unwichtig. Sie hat die Notiz in der Zeitung gelesen, sie war am Vormittag unter den Neugierigen am Zeitungshaus. Sie hat sich ein paar Postkarten durch einen Jungen kaufen lassen. »Der älteste Droschkenkutscher von Berlin … Gustav Hackendahl, genannt der eiserne Gustav … Berlin—Paris—Berlin …«

Dann ist sie der Droschke bis zum Roten Haus gefolgt, sie hat das Autohupenständchen gehört; sie ist der Droschke weiter nachgegangen bis dort, wo sich die Musikkapelle von ihr trennte. Bis dort, wo sie ihr im Trabe entschwand …

Der Vater hat sie nicht gesehen, sie aber hat den Vater gesehen. Es ist etwas in ihr aufgeflammt, etwas wie Begeisterung, wie Stolz und Vertrauen. Etwas wie: Ich bin vor die Hunde gegangen, aber der Alte lebt noch. Der Alte ist unverwüstlich, er reißt uns alle heraus …!

Gott, wie er da auf dem Bock saß, mit seinem rotblondgrauen Vollbart, wie er gelacht hat, wie er mit dem jungen Herrn Witze gerissen hat, wie er seine Ansichtskarten verkauft hat, wie er die Zügel in die Hand nahm, und der Braune ging sofort los – nicht umzubringen, unverwüstlich!

Er reißt uns alle heraus …

Irgend so was, keine Entschuldigung für sie, kein Freipaß, nichts derart. Mit ihr ist es weit gekommen, tief gekommen, sie ist fast nichts mehr, sie ist verbraucht, alle. Ein paar Monate noch, dann kommt Eugen aus dem Zet, sie sehnt den Tag, vor dem sie zittert, herbei. Sie wird an der Tür stehen, an der Zuchthaustüre zu Brandenburg an der Havel, hoffentlich duldet er sie!

Sie denkt daran, daß er blind ist, und sie denkt daran, wie sie aussieht. Sie hofft nicht, ihn betrügen zu können; trotz seiner Blindheit wird er spüren, daß sie kein Geschäft mehr ist, daß sie zu tun hat, sich allein zu ernähren. Aber sie hofft, er wird sie trotzdem annehmen. Er wird sie schon irgendwie verwerten, ihm wird etwas einfallen, was er sogar noch aus ihr machen kann – bis sie ganz wertlos geworden ist.

Das alles ist nicht so wichtig – so oder so, es dauert nicht mehr lange. Aber sie hat es doch noch erlebt, daß es trotzdem weitergeht mit dem Leben und mit den Hackendahls. Es ist ein tröstliches Gefühl, daß der Stamm noch lebt und grünt, wenn auch der Ast zerbrochen wurde.

Später kommt ein Mann an ihren Tisch, heute ist es ihr nicht recht. Aber sie ist kein freier Mensch. Sie darf wegen des Wirtes den Gast nicht vor den Kopf stoßen, sie hat eine kleine Schuld beim Wirt.

Der Mann gibt einen Likör und ein Bier für sie aus, er gibt noch mal was zu trinken für sie aus. Er möchte sie gerne in Schwung bringen, er selber ist schon mächtig in Schwung. Aber es ist weggeworfenes Geld, mit der ist nichts los. Sie zeigt ihm eine Karte. »Das ist mein Vater!« sagt sie stolz.

»Na, da haste ja Schwein gehabt«, sagt er und starrt blöde die Karte an. Er versteht nicht mehr so recht, was das soll, die Ansichtspostkarte und die Nutte …

»Fidel wollen wir sein!« schreit er. »Für det Jeld können wir doch ebensojut fidel wie traurig sind. Mensch, Budiker, schmeiß ’nen Jroschen ins Akkordion. Komm, Mächen, wa tanzen …«

Und da sie noch immer die blöde Karte anstarrt, reißt er die Karte entzwei. Nun gibt es Geheul und Kratzen und Keilerei und noch mal Geheul und einen Schupo, der beide zur Wache nimmt.

Dies ist wiederum eine, die an den alten Hackendahl auf seiner Fahrt denkt. Aber eine große Hilfe ist sie auch nicht, das kann man nicht sagen. Vielleicht haben ihre Gedanken es gemacht, daß er beim Einfahren in die Stadt zu den hohen, düsteren Wänden emporsieht. Aber an Eugen Bast, diese Art Schwiegersohn, denkt er nicht.

Ein Krankenhaus, überlegt er. Oder ein Kittchen. Det die hier in det Kaff so’n großet Kittchen brauchen. Na, wer weeß …! Allet schon dunkel. Ick muß machen, det ick in de Stadt komme, sonst find ick keen Quartier for mir un Jrasmussen. Und es is doch noch vadammt maikühle. De Pfoten sind mir janz steif. Na, in Paris wird et wärmer sind …

Er fährt weiter.

·     ·     ·

Aber noch einer denkt an ihn; und der denkt wirklich mit aller Intensität an den alten Hackendahl, der wünscht ihm nur Gutes!

Der junge Grundeis hätte schon um fünf Uhr nach Haus gehen können, sein Artikel war längst abgesetzt und gematert. Er hatte auch schon den Bürstenabzug gelesen, und natürlich war er genauso verstümmelt, wie man dies von der Ahnungslosigkeit und Mißgunst der lieben vorgesetzten Kollegen erwarten konnte!

Darum hätte er gut nach Haus gehen können.

Aber er konnte eben doch nicht, er war zu ruhelos. Er rannte hin und her in dem riesigen Haus, er verlor sich in dunklen, verlassenen Stuben, und er störte die Nachtredakteure, bis sie mit Tintenlöschern nach ihm warfen. Er stand in der Setzerei herum und hinderte alle und war bei der großen Rotationsmaschine im Wege, die nun schon sauste und klapperte beim Druck der Morgenzeitungen, jener Morgenzeitungen, die seinen ersten großen eigenen Artikel den Berlinern zum Kaffee servieren würden. Den ersten Artikel, der mit seinem Namen gezeichnet war – Grundeis stand darunter.

Fürwahr, es sah trefflich aus: Grundeis stand darunter.

»Haben Sie das gelesen?« fragte er den Meister lässig.

»Stehen Sie hier nicht länger rum, Herr Grundeis!« schrie der Meister. »Lesen – was Sie sonst woll noch alles für Ihren Drecklohn verlangen! Lesen sollen wir den Mist auch noch – es ist doch wahrhaftig genug, daß wir euern bürgerlichen Dreck drucken!«

Denn der Meister gehörte leider einer anderen Partei an und druckte nur mit Gift und Galle das Geschreibsel der Widersacher.

Ruhelos irrte der junge Grundeis weiter, und immer wieder dachte er an den alten Mann auf der Chaussee, der durchaus noch bis Brandenburg hatte fahren wollen, und Potsdam wäre für den ersten Tag doch auch genug gewesen! Und er dachte daran, daß mit dem alten, dem sehr alten Mann all seine Zukunftsaussichten auf Vorwärtskommen und Erfolg über die dunklen Straßen rollten und daß, wenn dem Alten etwas geschah, verschuldet oder unverschuldet, ihm, dem Jungen, in diesem Hause bestimmt nicht wieder eine Chance gegeben würde!

Und er dachte sich aus, daß der Alte krank werden könnte (er war es ja eben erst gewesen), oder daß ein Auto die Droschke anfahren könnte (es kam alle Stunden vor), oder daß der Alte sich betrinken könnte (er hatte so ’ne verdächtige Nase), oder daß ein Rad vom Wagen abgehen könnte (die Folgen waren unabsehbar), oder daß er gegen eine Verkehrsbestimmung sich versündigte (und statt nach Paris ins Kittchen kam), oder daß der Gaul Kolik bekommen könnte …

Je mehr er sich wegen seiner eigenen Torheit verwünschte, seiner Torheit, sich solchen Quatsch auszudenken, statt sich gemütlich zu einem Abendschoppen im Kollegenkreis niederzusetzen; wegen seiner Torheit, nicht einfach denken zu können: Nun, Schicksal, nimm deinen Lauf; wegen seiner Torheit, diesen ausnahmsweise verruchten Beruf gewählt und sich nun auch noch ausgerechnet selbst die Zuchtrute einer Pariser Landpartie aufgebunden zu haben – während alldem wird er immer unruhiger und strubbelköpfiger und verrückter. Und weiß das gut. Und es wird doch noch schlimmer.

Er wühlt in seinen roten Haaren, er klappert mit dem Kleingeld in der Tasche. Wie von Erinnyen gehetzt, jagt er durch die Gänge und Zimmer – und wenn er daran denkt, wieviel Zeit vergehen wird, bis Herr Hackendahl in Paris einzutreffen geruhen, und daß er all diese Tage und Nächte so herumzittern wird, dann wird er erst ganz verrückt!

Ruhig! spricht er zu sich. Nur Ruhe, alter Junge, ein Reporter muß ruhig Blut haben! Ein Zeitungsmann muß sich bei einem Mord kaltblütig Notizen machen können! Du bist viel zu aufgeregt, Grundeis! Du mußt dich abreagieren!

Und er begibt sich in das Zimmer der Lektoren, wühlt (sie werden am nächsten Morgen sehr erfreut sein) in den dort aufgehäuften Romanmanuskripten, nimmt sich eines, liest eine halbe Seite, sagt: »Mist!« Nimmt das nächste, liest zehn Zeilen, sagt: »Bockmist!« Das dritte macht er gar nicht erst auf, er sagt über den Deckel weg, stöhnend aber innig: »Scheiße, oh, so eine verfluchte, verdammte Scheiße! Wer soll denn das aushalten?!« Meint aber diesmal nicht das Manuskript …

Das läßt er einfach fallen – es fällt in den Papierkorb, wohin bekanntlich bei gut geordneten Zeitungsredaktionen Manuskripte nie fallen. Der junge Grundeis aber ist aufgesprungen, das Licht hat er natürlich brennen lassen, er ist längst weiter.

Zehn Zimmer weiter sucht er in einem Kursbuch. Der Satz »Wer soll denn das aushalten?!« hat ihn auf den Gedanken gebracht, daß er es gar nicht nötig hat, das auszuhalten. Um diese frühe Nachtstunde muß noch ein Zug nach Brandenburg (Havel) gehen!

Natürlich geht noch einer, und obwohl es gar nicht pressiert, stürzt er wie ein Wilder auf die Straße, wirft sich keuchend in eine Autotaxe und stöhnt: »Potsdamer Bahnhof!«

Der Chauffeur bekommt einen tiefen Eindruck von solcher Eile, er jagt mit dem Wagen in vier Minuten zum Bahnhof, er denkt: Der Junge muß an ein Sterbebett!

Und Grundeis stürzt an den Schalter, rennt mit der Fahrkarte die Treppe hinauf, stürmt den noch leeren Zug, belegt ein Abteil, stürzt wieder hinaus, trinkt was, kauft ’ne Zeitung, hinein, hinaus, kauft Obst, hinein, hinaus, hinein …

Endlich fährt der Zug.

Für eine Stunde, für fast fünfviertel Stunden ist er eingesperrt in diesen verdammten Personenzug, der in jedem Kaff hält, der auch in Potsdam hält! Er hat dem Hackendahl gesagt, er soll nur bis Potsdam fahren, aber auf den weisen Rat der Jugend hört das Alter natürlich nie. Der Mann hat sich in den Kopf gesetzt, bis Brandenburg zu fahren – er übertreibt es schon am ersten Tage!

Düster starrt er auf seine Fahrkarte. Auf der Fahrkarte steht zu lesen, daß die Strecke Berlin—Brandenburg zweiundsechzig Kilometer lang ist, und er hat mit diesem alten Steinesel ausgemacht, daß er im Tagesdurchschnitt fünfunddreißig Kilometer fahren soll. Und einem solchen Idioten hat er sein Lebensglück anvertraut!

Eine tiefe Verzweiflung erfaßt ihn: Selbstverständlich wird alles schiefgehen. Alles, was er anfaßt, geht todsicher schief. Der dicke Oberlehrer Blei hat schon auf der Penne zu ihm gesagt: »Grundeis, du brauchst nur mal was zu wissen, dann ist es auch todsicher Quatsch.« Und als die Mutter ihm für das Sommerfest den weißen Anzug mit dem blauen Matrosenkragen anzog und ihn auf den Klavierdrehstuhl stellte, damit er sich bestimmt auch nicht schmutzig machen konnte, bis es losging – wer hat versucht, stehend den Sessel zum Drehen zu bringen, und hat so lange gedreht, bis die Holzspirale zu Ende war, und er mit Sitz, Spirale und weißem Anzug auf die Erde stürzte …?!

Er! Immer er! Noch nie ist ihm in seinem Leben etwas gelungen. Seine Devise lautet für ewige Zeiten: Grundeis geht mit Grundeis!

Wehmütig schleicht er durch die dunklen, darum aber nicht weniger holprigen Straßen der Stadt Brandenburg. Wehmütig, zaghaft drückt er die Nachtklingeln der Hotels, wartet geduldig und ergeben, bis ihm verschlafene Wesen ungnädig ihr »Nein, nicht angekommen!« entgegenschleudern, und schleicht sachte weiter, zum nächsten Hotel.

Ach, es ist ja aussichtslos! Wäre eine Bank da, er setzte sich am liebsten auf diese Bank, hätte Mitleid mit sich und wartete geduldig auf das einzige, auf das er feste Aussicht hat: seine Auflösung.

Aber keine Bank ist da. Statt ihrer trifft er eine Art Nachtwächter, und dieser Mann gibt ihm Auskunft, daß der Droschkenkutscher aus Berlin eingetroffen und von ihm ins »Schwarze Roß« gelotst worden ist …

»Ganz munterer alter Knabe, bloß’n bißken verfroren. Hier gleich um die Ecke, Herr. Ich zeig Ihnen den Weg …«

Trübselig zottelt Grundeis neben seinem Führer her. Das Ganze ist natürlich ein Mißverständnis, oder die Konkurrenz hat noch einen Droschkenkutscher auf die Tour geschickt. Sein Droschkenkutscher sitzt bestenfalls in Potsdorf, wenn er nicht in einen Chausseegraben gefallen ist …

Bloß aus Gefälligkeit, seinen Führer nicht zu enttäuschen, geht er mit dem guten Mann mit. Aber es ist natürlich kein Gedanke daran, daß er das »Schwarze Roß« betritt – auf den Leim kriecht er der Konkurrenz nun doch nicht! Womöglich sitzt der dicke Willy vom Abendblatt drin – nein, unter keinen Umständen!

Schon vom Vorraum des »Schwarzen Rosses« hört er brüllendes Gelächter.

»Die Herren sind heute mächtig aufgedreht«, sagt der Oberkellner und lächelt auch recht aufgedreht. »Der Berliner Droschkenkutscher macht ihnen soviel Spaß!«

Kaum läßt sich Grundeis Zeit, seinem Führer ein Trinkgeld in die Hand zu drücken, schon stürmt er in die Gaststube.

Und wie er ihn nun da sitzen sieht, den Ollen mit dem braunen, jetzt vor Wärme und Grog glühenden Gesicht, dem stattlichen Vollbart, im Kreise der Brandenburger Honoratioren, wie er ihn da erzählen hört: »Und ick sare zu dem Zossen, dem Blücher: jüah! – Da fängt det Aas doch an mit Rückwärtsjehen, mit Zoofen, meine Herren …«

Wie er ihn da so sieht …

Da möchte er sprechen, er, der einzige, der wirklich Anteil an ihm nimmt …

Er möchte die Arme breiten und sprechen: Göttlicher Greis! Schiff meiner Sehnsüchte und Hoffnungen – schiffe glückhaft zum Hafen!

Er sagt aber nur: »Na, Hackendahl, doch geschafft? Sie sind doch der eisernste Gustav von ganz Berlin!«
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Fahrt durch Deutschland – Regen und Triumph

Die Droschke mit dem alten Droschkenkutscher fährt durch Deutschland. Und je weiter das Jahr vorrückt, aus dem nassen, kalten, stürmischen April der warme, sonnige, heitere Maimonat wird, je weiter der Wagen sich von Berlin entfernt, die kargeren, ernsteren Gefilde der Mark verläßt, je mehr er über die Provinzen Sachsen und Hannover sich den fröhlichen Rheinlanden nähert – um so stürmischer, um so begeisterter werden die Empfänge.

In Magdeburg noch ist es nur eine Rekordfahrt: Ein Kilometerzähler wird gestiftet und eingebaut in die Droschke, damit die Dauer der Rekordfahrt auch genau zu bemessen sei. Und der Rekordfahrer, der alte Hackendahl, grübelt nur darüber, ob Grasmus die Fahrt auch aushalten wird. Er ist oft schlapp, der Grasmus; die Dorfställe, in denen er die Nächte gemeinsam mit Kühen oder Schweinen zu verbringen hat, gefallen ihm nicht. »Der Zosse muß sich doch wälzen können, meine Herren!« sagt Hackendahl vorwurfsvoll.

In Hannover noch ist es immer nur eine Sorgenfahrt: Sturm und Regen haben den alten Mann durchkältet, durchnäßt. Werde ich es durchhalten? ist jetzt seine heimliche Sorge. Und die neue Stiftung, ein Gummimantel, wird dankbar begrüßt.

Aber aus dem April wird der Mai, Dortmund und Köln nahen, die Menschen werden aufgeschlossener, fröhlicher – und aus der Rekordfahrt, aus der Sorgenfahrt wird ein fröhlicher, lachender, begeisterter Triumphzug!

Nun gehen am Tage vorher schon die Gemeindediener durchs Dorf, sie schwingen ihre Glocke, sie rufen aus: »Morgen kommt der Berliner Droschkenkutscher auf seiner Fahrt nach Paris durch. Empfangt ihn, begrüßt ihn, ehrt ihn!«

Und sie empfangen ihn, begrüßen ihn, ehren ihn! An diesem Durchfahrtstage zieht kein Bauer mit seinem Gespann zu Felde, die Schule fällt aus, geschlossen stehen die Klassen mit ihren Lehrern am Weg, Fahnen wehen, kleine Mädchen halten Sträuße bereit und wiederholen angstvoll die Verschen, mit denen sie den fremden alten Reisenden begrüßen sollen.

Und dann kommt der alte Mann. Verstaubt, aber mit vielen Fahnen und Blumen geziert, zockelt die Droschke durch das Dorf. Der alte Mann sitzt oben, sie winken ihm zu, sie jubeln ihm zu. Die Verschen werden aufgesagt, es gibt Willkommtrünke, Steigbügeltrünke – und das Dorf fühlt sich hochgeehrt, wo der Alte vom Bock steigt und seine Mahlzeit im Dorfkrug nimmt, während der Braune, vor der Tür an einen Ring gebunden, immer reichlichere Hafermahlzeiten abhält. Sie ersinnen sich besondere Geschenke für den Kutscher, sie können sich nicht genugtun mit Überraschungen für ihn: Hier wird, während er drinnen ißt, draußen sein Wagen von dem würdigsten Bauern des Dorfes durchgeschmiert, dort beschlagen sie ihm vor der Schmiede seinen Grasmus neu!

Und wie die Dörfer, so die Städte! Hackendahls Einzüge in Dortmund, in Köln gleichen den Triumphzügen eines siegreichen Feldherrn. Von heute auf morgen ist aus dem unbekannten Droschkenkutscher eine fast sagenhafte Figur geworden, von der jedes Wort belacht, jedes Geschichtchen weitererzählt wird. In der Stadt Dortmund sind hundertfünfzigtausend Menschen zu seinem Empfange bereit, die ganze Schupo ist auf den Beinen, die Durchfahrt zu regeln, und doch kommt der Verkehr zum Erliegen. Kopf an Kopf stehen die Menschen, den Durchfahrenden zu sehen. Das Fernamt stellt für zwei Minuten den Telefonverkehr ein, damit all seine Damen doch wenigstens aus dem Fenster den alten Mann sehen können. Sämtliche Pferdedroschken der Stadt geben ihm das Ehrengeleit. Die Fuhrherreninnung veranstaltet Ehrentrünke. Vor den Gastwirtschaften stehen die Wirte und halten überschäumende Biergläser für ihn bereit oder Humpen voll Wein. In seine Droschke werden Geschenke gehäuft: Zigarren, Wein, Likör, aber auch Lebensmittel, Räder von Käse, Tönnchen mit Heringen. Die Sträuße füllen den Fond. Ein listiger Ehrgeiziger zieht im letzten Augenblick ein Tau über die Straße, damit der Parisfahrer vor seinem Hause auch bestimmt halten muß!

Der alte Hackendahl zeigt sich all dem gewachsen. Staunend sieht Grundeis auf seine Schöpfung, Grundeis, der Erfolgreiche, der seiner Zeitung nicht genug Artikel über diese Siegesfahrt liefern kann, Grundeis sieht staunend auf einen noch viel Erfolgreicheren. Solche Begeisterung hätte er nie, auch in seinen kühnsten Träumen nicht, erwartet.

Aber auch nicht solche Sicherheit des alten Mannes. Er tut immer, was die Leute von ihm erwarten, oder wenigstens sind die Leute stets von dem begeistert, was er tut.

Wenn er am Kölner Dom vorüberfährt, und sie starren alle auf ihn und erwarten, daß er etwas tut, was er wohl tut – was in aller Welt kann ein alter Droschkenkutscher wohl angesichts von Tausenden tun, wenn er am Kölner Dom vorüberfährt? Er sieht den Dom an, die Gaffer, wieder den Dom, wieder die erwartungsvollen Gaffer … Und steht auf und schwenkt den Lackzylinder, Mutters Milchpott, er schreit: »Hoch lebe der Kölner Dom!«

Und alle jubeln, alle sind begeistert.

Wenn aber eine reklametüchtige Eisenfabrik ihm feierlich für seinen Grasmus vier funkelnagelneue Hufeisen überreichen läßt, dann sieht er die Hufeisen an, den Grasmus, den Geschäftsführer im Bratenrock … Er schüttelt den Kopf: »Nee, nehmen Se die Dinger man wieder! Die passen Grasmussen nich. Der hat ’ne viel kleinere Schuhnummer!«

Drückt die Eisen dem Geschäftsführer in die Hand und fährt los.

Und wieder jubeln sie, wieder sind sie begeistert.

Was sehen sie in ihm, daß sie so begeistert sind, daß sie in der Stadt wie auf dem Lande zusammenströmen, ihn durchaus sehen wollen, alles herrlich finden, was er tut? In immer tollere Empfänge sich hineinsteigern? Was bringt sie dazu?

Nun gut, er ist ein sehr alter Mann, ein Siebziger, der etwas unternommen hat, was schon für einen Dreißiger, einen Vierziger nicht einfach ist.

Aber das ist es nicht allein.

Und er ist einer der letzten Droschkenkutscher, in ihm fährt noch einmal eine alte, absterbende Zeit durchs Land: Sie jubeln dem zu, was ihre Väter waren.

Nun gut, aber auch das ist es nicht allein.

Und nach einer langen Zeit von ewigem Haß, Zwietracht, Zorn fühlen sie gerade wieder ein freundlicheres Gefühl für den alten »Erbfeind« drüben, jenseits des Rheins. Wie ein Versöhnungsbote fährt er zu den Franzosen, ihrem Boten jubeln sie zu – aber auch das ist es nicht allein.

Sondern es ist dies, daß sie sich selber in ihm grüßen, ihren eigenen Lebenswillen, ihre eigene unverwüstliche Lebenskraft. Dieser alte Mann, aus der Mitte des vergangenen Jahrhunderts gekommen, hat unendlich viel durchgemacht. Man muß nur in sein Gesicht sehen, dieses faltige Gesicht wie ein scholliger Acker, Jahr um Jahr säte neue Enttäuschung, schlimmere Niederlage, bitteres Entbehren ein.

Aber die Augen sind hell geblieben, der Mund findet immer noch ein Witzwort. Alles, was geschah, hat ihn nicht weich schlagen können, er ist wahrhaft der eiserne Gustav, er hat das Hoffen nicht verlernt. Wenn neunundneunzig Dinge mißlungen sind, kann das hundertste doch gelingen, wir fahren. Wir lachen – wir geben nie die Hoffnung auf. Wir können wohl einmal fallen, aber wir müssen nicht im Dreck liegenbleiben. Wir müssen uns darum nicht aufgeben, wir fahren doch weiter!

Etwas von diesen Gedanken bewegt die Jubelnden, daß sie so sehr jubeln.

Was aber bewegt den alten Mann, der, aus der Stille eines abseitigen, völlig privaten Lebens gekommen, sich plötzlich im Mittelpunkt der Teilnahme eines ganzen Volkes sieht?

Nein, er verliert nicht den Kopf. Weder wird er größenwahnsinnig noch verschüchtert. Dazu ist er zu lebenspraktisch. Er war nie ein Träumer. Er sagt: »Jott, die Leute …!«

Er versteht sie und ihre Begeisterung nicht; heimlich verfüttert er die Sträuße an Grasmus und seine Stallgefährtinnen, die Kühe; heimlich verhökert er die Geschenke, die Zigarren, die Weine, die Liköre, die Heringe, die Käse an seine Quartiergeber; nie vergißt er den Ansichtskartenverkauf. Es ist ihm zu oft schlecht gegangen, er sieht eine Möglichkeit, eine allerletzte, noch ein bißchen Geld für sich und Muttern zusammenzubringen, und er tut es. Man muß sich nicht genieren, aus einer Sache Geld zu schlagen, die den Leuten Spaß macht – er kommt gar nicht auf den Gedanken, sich zu genieren. (Und das eben gefällt den Leuten wieder.)

Aber er ist nicht so begeistert wie sie. Er trägt ja die Last der Fahrt, und er ist wirklich alt. Je weiter er kommt, um so näher kommt er der Grenze, dem fremden Volk, der fremden Sprache – im geheimen ängstigt er sich. Aber darüber spricht er mit keinem Menschen, auch mit dem brandroten Grundeis nicht.

Je begeisterter sie sind, um so unmöglicher kann er zurück. Er hat schon jetzt Heimweh nach Berlin. Seit seinen frühen Mannesjahren ist er nie mehr aus der Stadt gekommen. Die Berliner, wie sie denken und sprechen, die Straßen und Plätze der Stadt, die Haltestellen der Droschken, die Schupos – das alles ist sein Lebensatem geworden, nahrhaftes Brot, nach dem er jetzt immer Hunger trägt. Als sie einmal ein Schlagerlied von Berlin spielen, von der Straße Unter den Linden, die wieder grün wird, muß er in den Stall laufen, um bei Grasmus die Tränen zu verbergen. Er, der sich nicht erinnern kann, je geweint zu haben!

Aber das alles kommt und geht. Es bleibt nicht. Was bleibt, sind die Jubelnden. Er fährt durch sie, er ist alt, er sieht auf sie herab – von ferne her. Dunkel ist ihm, als bestätigten sie das, was er sein Lebtage gewollt hat. Trotz seines Abstiegs vom Fuhrherrn zum kleinen Kutscher, trotz seiner Mißerfolge mit den Kindern, trotzdem ihm fast alles mißglückt ist im Leben, trotzdem sie jung sind und er alt – trotz alledem jubeln sie ihm zu. Weil er durchgehalten hat, weil er eisern gewesen ist, weil er sich nie aufgegeben hat. Weil er immer geglaubt hat, es hat einen Sinn zu leben, weiterzuleben, auch wenn es einem schlecht geht.

Sie bejahen sein Leben, er das ihre …

Sie jubeln – und er fährt weiter.

Und nun nähert er sich der Grenze.
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Grenzübertritt und Kriegergräber

Bei Diedenhofen überschreitet er dann die Grenze, verläßt zum ersten Male in seinem Leben deutschen Boden. Und siehe, da ist er noch einmal, der Jüngling aus dem Zeitungshaus, der brandrote Grundeis. »Na, Vater Hackendahl, heut wird’s richtig, was? Kann ich melden: Wir überschritten die Grenze?«

»Na wat denn? Natürlich doch! Wat denn sonst?«

»Angst haben Sie nicht? Mich sehen Sie nun vor Paris nicht wieder!«

»Angst? Vor wat soll ick denn Angst haben? Mir beißt keener! Aber det sare ick Ihnen, jetzt koofen Se mir erst uff Jeschäftskosten eenen neuen Striegel und ’ne neue Kartätsche fürs Pferdeputzen!«

»Kommen so lausige Zeiten?«

»I wo! Aber im letzten Kaff, wo Grasmus und icke übernachtet ham, da ham mir doch die Schweine, diese Schweine, glattweg Striegel un Kartätsche uffjefressen. Reine wechjepriemt, es is nich zu sagen! ›Ihr füttert ja eure Schweine hier ulkig‹, hab ick den Leuten jesagt; ›wenn ihr die mal schlachtet, von der Wurscht braucht ihr mir ooch nischt abjeben‹, habe ick jesagt.«

Lachend fährt Hackendahl über die Grenze, dem Häuschen mit den französischen Zollwächtern und Soldaten zu. Von Angst kann keine Rede mehr sein, dem jungen Mann hat er es gesteckt!

»Bonjour!« begrüßt er, lange vorbereitet, die Franzosen.

Sie lachen. »Guten Tack!« rufen sie. »Guten Tack!«

Vom Schlagbaum aus sieht Grundeis zu. Und muß gleich eingreifen, denn schon sind auf beiden Seiten die fremden Sprachkenntnisse erschöpft. Und es ist gar nicht einfach mit dem Zoll. Bürgschaft muß hinterlegt werden, daß Wagen und Pferd spätestens in einem halben Jahr Frankreich wieder verlassen, Verpflichtungen müssen unterschrieben werden. Der eiserne Gustav ruft über den Schlagbaum: »Na, wenn ich vorher sterbe, müssen Se selbst die Droschke zurückfahren, Rotkopp!«

»Tu ich, mach ich. Gerne! Aber Sie sterben doch nie, Hackendahl, unverwüstlich!«

Und er sieht dem alten Mann lange nach, sieht ihm noch nach, als er ihn schon längst nicht mehr sieht. Grundeis ist nicht mehr Redaktionsvolontär, er ist emporgestiegen wie ein strahlender Meteor. Die Fünfzeilennotizen muß nun jemand anders schreiben …

Aber dem noch Unerreichten gegenüber hat man stets nur wenig erreicht. Grundeis fleht jetzt, daß der alte Mann Paris erreicht. Die Empfänge in Paris, die Artikel über Paris werden alles bisher Geschriebene übertreffen. Nur noch Paris! Bitte! Bitte! fleht Grundeis in sich das Schicksal an, während er der entschwundenen Droschke nachstarrt.

Und die Droschke fährt und fährt. Es ist nicht so schlimm, wieder einmal hätte man keine Angst haben müssen. Denn die Leute hier sind Lothringer, sie sprechen deutsch, sie können sich mit ihm verständigen. Es sind natürlich nicht die jubelnden Empfänge wie in Deutschland. Es geht alles leise, fast bedrückt zu. Es ist, als lebe hier, zehn Jahre nach Kriegsende, der Krieg noch viel stärker als in Deutschland, das doch das besiegte Land sein soll … als lebe er als Druck stärker bei den »Siegern« …

Dann sieht Gustav Hackendahl nicht nur in den stilleren Gesichtern der Bewohner, wie sehr der Krieg in diesem Lande noch lebendig ist. Von Conflans-Insray bis Châlons-sur-Marne, viele Tage lang rollt sein Wagen über alte Schlachtfelder, durch zerschossene Dörfer, zwischen stundenweiten Friedhöfen. Er kommt durch Verdun, einmal stand in den Zeitungen der ganzen Welt tagtäglich dieser Name Verdun, in die Herzen aller Daheimgebliebenen war er eingegraben als der Schauplatz unerhörter Anstrengungen und Opfer …

Jetzt ist es bloß ein Städtchen mit zwölftausend Einwohnern. Aber um die Lebenden wohnen die Toten, die Gräber von fünfhunderttausend Toten bedrängen die Wohnstätten der zwölftausend Lebenden!

Er fährt hindurch, er fährt hindurch. Viele Tage fährt er hindurch. Er hat gelernt, daß schwarze Kreuze deutsche, weiße Kreuze französische Kriegsgräber bedeuten. Neben den Landstraßen liegen die Friedhöfe; wo er hinsieht, liegen die Gräber, sie steigen über Hügel und Berge, die Täler sind erfüllt von Kreuzen. Wie viele schwarze Kreuze!

Es ist nicht zu vermeiden, daß er an Otto denkt, der einmal sein Sohn war. Er ist auch hier gefallen, in dieser fremden Erde muß er liegen … Er versucht sich an den Ortsnamen zu erinnern. Viele Namen weiß er noch, unauslöschlich durch die Heeresberichte eingeprägt: Bapaume, Somme, Lille, Péronne … Aber den Namen von Ottos Friedhof weiß er nicht mehr, wenn er ihn je gewußt hat …

Manchmal hält er Grasmus an, er steigt schwerfällig vom Bock, geht über den Graben, auf einen der Friedhöfe, irgendeinen, geht die endlosen Kreuzalleen entlang, bleibt hier stehen oder dort – gleichviel. Er steht dann eine Weile, manchmal kommen Friedhofswärter, Gärtner an ihn heran, suchen zu erfahren, welches Grab er sucht. Er schüttelt den Kopf, es kommt nicht darauf an.

Es ist jedes Grab recht und keines. So nahe stand ihm der Sohn nie, daß es ein bestimmtes Grab hätte sein müssen … Sie alle, die hier liegen, waren viel jünger als er, als sie sterben mußten, er ist unendlich viel älter als sie. Und jetzt sind sie zeitlos geworden, aber er ist noch immer in der Zeit, er möchte beinahe fragen, warum?

Wenn er da so steht, kommen die Touristen in Scharen an ihm vorüber, von Führern geleitet, alle Sprachen hört er … Wenn er weiterfährt, wenn die Droschke über die langen, grauen Straßenbänder schaukelt, rasen die großen Aussichtsautobusse an ihm vorüber, vollgestopft mit Engländern, Amerikanern … Die Führer tuten in ihre Megaphone … In Trupps und einzeln weht das an ihm vorüber … Neugierige und Trauernde, Leere und die immer noch ganz von Trauer erfüllt scheinen … Noch immer wehen Witwenschleier, noch immer knien Mütter an den Gräbern ihrer gefallenen Söhne …

Er fährt weiter, immer weiter. Er fährt durch die Ruinen, die künstlich als Ruinen erhalten werden, die Schaulustigen sollen auch etwas anderes als Gräber zu sehen bekommen. Auf den Wegweisern steht: »Zu den Schlachtfeldern«. Neben den Friedhöfen sind Hotels erstanden, damit die trauernden Lebenden nahe bei ihren Toten wohnen können. Noch immer wird der Boden durchwühlt nach Waffen, nach Granaten, und noch immer werden Tote gefunden, Skelette, die die Friedhöfe weiter vergrößern. An den Wegen sitzen die Andenkenverkäufer, Bleistifte, Vasen, Aschenbecher aus Patronenhülsen und Granaten werden verkauft.

Die Toten halten alle Äcker besetzt. Es wird nicht mehr gepflügt, gesät, geerntet – sondern die Toten ernähren die Lebenden. Eine ganze Provinz lebt von ihnen, lebt vom Krieg, der vorüber ist und der doch nicht vorbei ist.

Hier bereiten die Menschen dem alten Hackendahl keine jubelnden Empfänge. Sie sehen sich kaum nach der Berliner Droschke um. Hier sind sie die seltsamsten Gestalten gewohnt, Besucher aus aller Welt, Neugierige aus Australien, Trauernde aus Asien, dunkle Gestalten aus Afrika.

In den Herbergen muß er Quartier nehmen wie jeder andere Besucher. Schwer ist es oft, Stall und Futter für den Braunen zu finden. Er muß zahlen wie alle …

Oft trifft er Deutsche. Sie gehen auf die Friedhöfe, sie nicken ihm zu. Ach ja, sie haben von ihm gelesen. Schön – wie lange ist er schon unterwegs? Sehr gut. Ja, nun müssen sie weiter, sie müssen ihre Toten suchen. Es ist so schwer, hier unter all den Toten einen bestimmten Toten zu finden! Alle Gräber gleichen einander! Hat er hier auch jemanden von seiner Familie? Einen Sohn? Ja, natürlich, jeder hat hier irgendeinen Toten zu liegen, es gibt wohl kaum eine Familie, die verschont ist! Hat er das Grab schon gefunden? Nun, er wird es schon finden, sie geben hier gerne Auskunft …

Aber er sucht nicht mehr. Er meint, es kommt nicht so genau darauf an. Alle Gräber gleichen einander, alle Toten gleichen einander. Traurig ist er nur über die unendlich vielen Toten, daß aus soviel Opfer und Mut nichts wurde als Zusammenbruch, Elend, Streit …

Langsam fährt er weiter. Noch nie ist er sich so alt und verbraucht vorgekommen wie gerade jetzt, ein Alter, ein noch Lebender zwischen Millionen Jungen, schon Toten.
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Einzug in Paris – Droschkenrennen

Am 4. Juni, zwei Monate und zwei Tage nach seiner Abfahrt aus Berlin, hält Gustav Hackendahl Einzug in Paris. Er hält wahrhaftig Einzug – Paris empfängt ihn wie einen Fürsten.

Die jubelnden Begrüßungen seiner Fahrt durch Deutschland wiederholen sich, die Pariser können sich nicht genugtun in Ehrungen des alten Mannes. Die Straßen sind übervoll, die Pariser Droschkenkutscher empfangen den Berliner Kollegen, die Pariser Studenten spannen ihm Grasmus aus und ziehen die Droschke im Triumph durch die Stadt. Auf dem Bock thront der alte Hackendahl, im Fond sitzt der junge Grundeis.

Alles ist lachend, beschwingt, übermütig, es ist doch nicht so wie in Deutschland! Hier grüßen sie nicht den alten Mann, der schlimme Zeiten überdauerte, ohne den Mut zu verlieren, hier ist es Sport, hier ist es Verbrüderung: Die Fahrt selbst ist es und das fremde Volk, das man grüßt, ehrt.

Es gibt feierliche und übermütige Diners, der junge Grundeis hat ausgezeichnet vorgesorgt. Empfang beim Botschafter, Empfang bei der englisch-amerikanischen Presse, feierliche Ansprachen, aber auch lachende Mähler mit den Studenten. Die Überreichung des Goldenen Ehren-Hufeisens, an der Kette um den Hals zu tragen. Grasmus darf im Saal stehen und zuschauen, in einer Porzellankrippe wird ihm ein vielgängiges Haferdiner serviert …

Hackendahl blüht auf, der Alterstrübsinn verschwindet, sein Ruhm erstrahlt von neuem. Er dichtet den Vers: »Was Lindbergh mit dem Flugzeug hat vollbracht, hat der eiserne Gustav mit der Droschke auch gemacht!«

Aber Grundeis übertrumpft ihn; alle Zeitungen bringen das Bild des jungen Redakteurs. Er sitzt in der Droschke sieben. Darunter steht die Unterschrift: »Wie ich von Berlin nach Paris komme, Kollege? Ich nehme mir einfach ’ne Droschke!«

Gelächter, Jubel und Trubel. Zwei Zentner Sträuße im Hotelzimmer. Geschenke über Geschenke. Andenken für Muttern aus Paris. Regimenter von Champagnerflaschen. Der Siebzigjährige steigt in ein Flugzeug, sieht sich die Welt von oben an. Er macht alles mit, unverwüstlich, lachend …

Etwas Besonderes …? Etwas ganz Besonderes …?!

Bei einem übermütigen Frühstück wird der Gedanke geboren: Wettfahrt zwischen dem ältesten Berliner und dem ältesten Pariser Droschkenkutscher. Die Strecke geht über dreihundert Meter.

Großartig!

Nur großartig? Bedenken kommen. Wer soll gewinnen? Wer darf gewinnen? Die Gefühle sind noch so leicht verletzlich: Darf der Deutsche den Franzosen schlagen, besiegen, hier in der Hauptstadt Frankreichs? Unmöglich! Aber darf der Gast besiegt werden, er, der Siebzigjährige, der tadelfrei eine solche Leistung vollbracht hat? Ebenso unmöglich!

Endlose Beratungen, Verschwörungen, Beschwörungen. Schließlich die Lösung, streng geheim, durch Schwüre besiegelt: Die Gegner werden ehrenwörtlich verpflichtet, gleichzeitig ans Ziel zu kommen …

»Sehn Sie’s ein, Hackendahl, es geht nicht anders! Blamieren Sie uns nicht! Zügeln Sie Grasmus! Bedenken Sie, unser Botschafter … Die französische Nation … Es könnte Konflikte geben, die diplomatischen Beziehungen der beiden Länder, offiziell ein wenig gebessert … Sie sehen es ein?«

Hackendahl sieht es ein, er gibt sein Ehrenwort.

Der andere gibt auch sein Ehrenwort.

Das Marsfeld ist abgesperrt, zu Tausenden stehen die Neugierigen, von den Blauen in Schranken gehalten, viele Studenten mit ihren Mädchen. Sie jubeln, als die beiden Gegner auffahren, diese Gefährte aus alter Zeit, und ringsum parken die Autos! Sie jubeln den beiden zu; der eine zieht seinen schwarzen Lackhut, der andere den weißen Zylinder. Nebeneinander fahren die beiden Wagen auf, Hackendahl mit Grasmus, der Gegner mit einem knochigen, langbeinigen Schimmel … Die Wetten für Deutschland stehen günstig …

Grundeis beschwört noch einmal Hackendahl: »Sie wissen, was Sie versprochen haben!«

»Wenn Se ooch eenmal mit Jrasmussen reden wollten, Herr Jrundeis! Er is so übermütig! Die jeben ihm zu fressen und zu fressen, und aus’m Stall kommt er nich. Ick kann ihn kaum halten …«

»Blamieren Sie uns nicht, Hackendahl! Ich beschwöre Sie …«

»Ick tu, wat ick kann, Herr Jrundeis. Valassen Se sich bloß uff mir …«

Den Gäulen zwar nicht, aber beiden Fahrern wird ein Glas Champagner gereicht. Sie winken sich zu, von Bock zu Bock geben sie sich noch einmal die Hand. Grasmus beschnuppert neugierig seinen Gegner. Ach nein, nicht so neugierig wie gefräßig. Er will dem Schimmel die Girlande abfressen. Der Schimmel legt die Ohren nach hinten und zeigt drohend seine langen gelben Zähne …

Brausender Jubel.

Der Startschuß ertönt. »Na, denn man los, Grasmus!« sagt Hackendahl und hält die Zügel stramm, damit der Braune nicht gleich zu sehr losgeht …

Der andere hat auch, eingedenk seines Ehrenwortes, den Schimmel zurückgehalten. Achtsam das Auge auf den anderen, um ihm nicht voranzukommen, aber auch nicht hintennach zu bleiben, beginnen sie das Rennen – im langsamsten Schritt!

Gelächter, Rufe … Anfeuerungen …

Ick trau ihm nich, sagt Hackendahl zu sich, immer das Auge auf den anderen gerichtet. Nachher legt er los, und ick bin zweiter Sieger! Immer langsam voran …

Der Feind denkt nicht anders, es wird eine Langsamkonkurrenz …

Rufe … Geschrei …

»Nu aber los! Schiebung!«

Grundeis taucht, rot im Gesicht, neben der Droschke auf: »Los, Hackendahl, Sie müssen doch fahren! Fahren, Mensch!!«

»Ick trau mir nich. Wenn Grasmus erst läuft …«

»Trab, nur Trab, Hackendahl, ich beschwöre Sie …«

»Da jeht er hin!«

Ein erzürnter Student, von Nationalstolz fiebernd, hat dem Schimmel seine Mütze gegen die Augen geschleudert. Der Schimmel hat einen überraschenden Satz getan und jagt los, in voller Karriere …

»Schuft!« schreit Hackendahl. »Betrüger!«

Jetzt bekommt Grasmus die Peitsche zu spüren. Aufrecht steht Hackendahl. »So haben wir wiederum nicht gewettet. Besiegen lassen wir Deutsche uns noch lange nicht von euch! Los, Grasmus!«

Schlag auf Schlag, hier wie dort! Vergessen sind alle Ehrenwörter. Die Kutscher treiben, die Menschen treiben. Grundeis schreit: »Los, Hackendahl! Deutschland voran!«

Und sein Kontrahent, der Vertragspartner mit dem Ehrenwort, schreit ihm wütend ins Gesicht: »Vive la France, en avant la France!«

»Deutschland!«

»Frankreich!«

»Los!«

»Schneller doch, Hackendahl, Mensch! Gib ihm!«

Wie die alten Droschken rütteln und schütteln, wie sie wacker dahinbrausen! Die Pferde springen im Geschirr, die Peitschen schwingend, stehen die Kutscher aufrecht, der Braune holt auf, der Schimmel bleibt zurück …

»Siehste woll, du wortbrüchijet Aas!« schreit Hackendahl zornig.

Er ist jetzt auf der Höhe des anderen, nahe ist das Ziel … Der Schimmel will nicht mehr, der Braune wird es schaffen, Deutschland macht das Rennen …!

Und ein Krachen!

Die beiden Kutscher, die nur füreinander Augen hatten, nicht für den Weg, sind mit ihren Wagen zusammengefahren. Rad hängt im Rade, die Kutscher wanken, wollen fallen, einer greift um Halt nach dem anderen …

Und so gehen sie durchs Ziel, eng sich umschlungen haltend, gleichzeitig, getreu dem gegebenen Worte!
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Trübe Herbststimmung, von Grundeis vertrieben

Es ist Herbst geworden, als Gustav Hackendahl sich wieder seiner Heimatstadt nähert. Sein rotgelber Bart wurde grau, der bei der Abfahrt weiße Zylinder ist von Namenszügen und Stempeln völlig bedeckt, schmutzigschwarz ist er.

Kaum wiederzuerkennen ist der ganze Mann, der junge Grundeis geht staunend um ihn herum. »Mensch, Justav, wat haste dir verändert! Ordentlich mager sind Sie geworden!«

»Zweiundzwanzig Pfund ha’ick abjenommen. Mutter wird uff mir schimpfen. Mutter war immer jejen die Fahrt!«

»Aber wieso denn? Am Essen kann’s doch nicht gefehlt haben, Hackendahl! Sie sind doch überall wie ein Fürst empfangen!«

»Ach, Essen! Aber die ewigen Leute! Jott, Herr Jrundeis ick kann Ihnen jar nich sagen, wie leid mir de Leute sind. Ick kann se jar nich mehr sehen, ick bin schon immer hintenrum jefahren, wo’t irjend jing. Immer Jubel und immer eiserner Justav … Und wat is schließlich mit einem los? Jar nischt is mit einem los! Bruch is et!«

»Na, erlauben Sie mal, Hackendahl!«

Grundeis wird eifrig, der Berliner Empfang, die Krönung der Fahrt, scheint bedroht. So müde ist der alte Mann, so mißvergnügt, so verbraucht!

Er redet ihm gut zu. Er sei eben reisemüde, das sei ja zu verstehen. Aber er habe doch immerhin etwas geleistet, er solle nur in die Zeitung schauen. Ganz Berlin freue sich auf seinen Empfang.

»Jott, die Balina, die wollen ooch imma wat Neuet sehen. Wenn Se denen ’nen jrün anjestrichenen Affen zeijen, denn loofen die jenauso wie nach mir!«

»Sagen Sie das bloß nicht, Hackendahl! Das wissen Sie ganz gut, was Sie geleistet haben! Und was Schönes haben Sie doch auch in den letzten Monaten vor sich gebracht! Für Ihren Lebensabend müssen Sie sich nicht sorgen!«

»Ach wat, Lebensabend! Ick brooch keenen versorchten Lebensabend! Ick bin froh, wenn ick wieder Droschke fahren kann! Janz richtig – wie früher. Inkognito, verstehn Se! Det Kognito ha’ick über!«

»Hackendahl, Mensch, eiserner Gustav, seien Sie doch noch einmal eisern! Sehen Sie sich in den Zeitungen das Empfangsprogramm an, da werden Sie schon anderer Stimmung werden!«

Hackendahl schießt ihm einen schiefen, bösen Blick zu. »Reden Se bloß nischt von Zeitungen! Mit de Zeitungen bin ick böse! Wat die allens über mir schreiben!«

»Aber wieso denn? Was wird denn Böses von Ihnen geschrieben?«

»Ach, reden wa nich davon! Aba et hat mir mächtig jejiftet.«

»Na, was denn? Nun mal raus damit, Hackendahl.«

»Det ick zu fein für Droschke jeworden bin, det ick im Auto von Paris nach Hause jefahren bin, det haben die jemeinen Hunde von mir jeschrieben«, bricht es aus Hackendahl. »Sie nich, Jrundeis, det weeß ick, Sie machen so ’nen faulen Zauber nich mit! Aber die andern! Ick will Ihnen saren, wie es jewesen is. Ick habe mir festjesetzt bei einem Schoppen, die Jungens wollten mir durchaus nich weglassen. Und da hat sich een Kolleje erboten, is mit de Droschke vorausjefahren, det ick doch mein Tagespensum mache. Und die ham mir ins Auto nachjefahren – zwei Stunden weit. Un nu soll ick zu fein für Droschke sind! Zwei Stunden ins Auto und über fünf Monate in de Droschke – zu jehässig sind die Leute! Man mag jar nischt mehr tun, es wird doch nischt anerkannt!«

Der junge Grundeis hätte lachen und weinen mögen über den Greis, der nicht nur müde, nein, vor allem in seiner Eitelkeit verletzt ist. Der alte Mann ist wie ein großer Junge, er schmollt …

Aber Grundeis darf nicht weinen, auch nicht lachen. Der Empfang, der große, ehrenvolle Empfang, für den ihm die ganze erste Zeitungsseite freigehalten wird, steht auf dem Spiele! In seiner jetzigen Stimmung ist der eiserne Gustav imstande, eisern hintenrum nach Haus zu fahren und die Leute auf sich warten zu lassen.

So redet Grundeis denn mit Menschen- und Engelszungen, er streichelt die wunde Eitelkeit, und schließlich gelingt es ihm, den alten Mann wieder in Gang zu bringen. Nicht die großen Ehren locken ihn, keine Musikkapelle, kein Festessen, kein Ehrentrunk, nicht der Empfang durch den Bürgermeister …

Aber daß er zum Schluß der Fahrt dorthin gehen kann, von wo er ausgegangen ist, auf jenes Stadtbüro, dessen Beamter mit lieblosen Reden den ersten Stempel in das Fahrtenbuch gedrückt hatte, das versöhnt ihn, das macht ihm Laune und Appetit: Das ist doch das Allerschönste!

»Mensch, Rotkopp – da ham Se recht! Ick war ja’n Dussel, wenn ick dem Bruder det schenkte! Will der mir angrobsen, von wejen ville Arbeit und Dummheiten! Dem wer ick det aber zeijen! For wat zahl ick denn meine Steuern?! Der lebt doch von mir, so’n Bruder! Dem will ick det aber zeijen, wie er mir zu behandeln hat! Ick freu mir, Rotkopp, jetzt freu ick mir noch einmal wirklich!«
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Berlin empfängt den Eisernen

Ja, es wäre doch schade gewesen, wenn Hackendahls trübe Stimmung ihn um seinen Berliner Empfang gebracht hätte. Die Berliner hatten gelesen, wie ihr Landsmann in Dortmund und Köln, in Paris und in Magdeburg empfangen worden war, und da konnten sie sich natürlich nicht lumpen lassen. Wie immer in solchen Fällen übertrieben sie es ein bißchen: dreihunderttausend Menschen, von denen vor einem halben Jahre kaum einer daran gedacht hätte, auch nur eine Mark an eine Fahrt in dieser Pferdedroschke zu wenden, jetzt waren sie auf den Beinen und wendeten einen halben Arbeitstag an den Mann. Die Schupo war vollzählig angetreten für Absperrungen, Verkehrsregelung und Bändigung der Massen – es war wirklich eine schöne Sache! Hinterher hätte es dem eisernen Gustav leid getan, wenn er hintenrum gefahren wäre …

Aber er fuhr nicht hintenrum, mittendurch fuhr er. Die Charlottenburger Chaussee war schwarz von Menschen, am Großen Stern standen sie wie die Mauern, und Unter den Linden war eigentlich nur für einen ein Durchkommen, und der hieß Gustav Hackendahl.

Da fährt er dahin, die Linden entlang – alle Menschen jubeln ihm zu. In seinen kühnsten Träumen, als er noch ein wohlbestallter Fuhrherr war, hat er es sich nicht träumen lassen, daß seine Heimatstadt ihm je so zujubeln könnte.

Als er an dem französischen Reisebüro vorbeikommt, hält er an, er winkt durch den Tumult, er steht auf. Die Musik schweigt, er schwenkt seinen Lackpott, er schreit, er brüllt: »Vive la France!«

Und sie brüllen mit: »Vive la France!«

Jawohl, es lebe das Gastland, das den Mitbürger so freundlich aufgenommen hat, aber es lebe vor allem dieser Mitbürger! Er ist ein großartiger alter Bursche, einer der Unseren, einer wie wir: Leben wir mit ihm! Unverwüstlich, großartig, nicht tot zu kriegen – wir Berliner!

Und Gustav Hackendahl fährt weiter, am Schloß vorüber. In der Königstraße wird das Gedränge lebensgefährlich, wäre Grasmus nicht auf Volksgedränge dressiert, es würde schiefgehen. Aber so kommen sie durch, siehe, nun fahren wir vor dem Roten Hause vor.

Im gleichen Augenblick fangen die Hupen aller Chauffeure zu tuten, zu schreien, zu dröhnen an – diesmal hat kein eifriger Grundeis sie bestellen müssen, diesmal schreitet kein empörter Schupo ein. Auf dem Bock stehend singt der eiserne Gustav mit, was die hupen. Diesmal hört er die Melodie ohne weiteres heraus: »Wem Gott will rechte Gunst erweisen«, so hupen sie.

Vor dem Rathaus erwarten sie ihn. Es ist ein Bürgermeister der Stadt, der den eisernen Gustav dort begrüßt, der den schlichten Mann des Volkes als Versöhner zweier Völker in einer wohlgesetzten Ansprache feiert und dann dem schlichten Mann den Ehrentrunk der Stadt kredenzt.

Ehrentrünke ist Gustav Hackendahl gewohnt. Er trinkt den Becher leer, aber als sie eine Antwortrede von ihm erwarten, sagt er bloß: »Entschuldigen Sie man bloß einen Momang, meine Herren!« und läuft ins Rathaus.

Er läuft die Gänge entlang, er weiß noch die Zimmernummer. Sein Fahrtenbuch hat er in der Tasche, das wird dem Bruder nicht geschenkt! Warte, mein Junge!

Er stößt die Tür auf, er stürmt ins Büro. »Nanu, wo is’n der, der sonst hier saß?!«

»Wen meinen Se denn? Wen wollen Se denn? Wieso kommen Se denn überhaupt so reingeballert? Ach Jott, Sie sind ja der eiserne Justav! Ich kenn Sie doch aus der Zeitung! Das ist aber eine Ehre, Herr Hackendahl – was können wir hier denn für Sie tun?«

»Ick hätt jerne die Bescheinijung von meine Rückkehr, hier in det Buch. Ja, nu is et voll. Aber ick hätt et jerne, det et derselbe Herr, der damals meine Abfahrt … Is der denn nich mehr hier?«

»Obersekretär Brettschneider? Kannten Sie ihn persönlich? Ja, das war ein reizender Herr … Leider, Herr Hackendahl, an der Grippe, verstehen Sie, schon im Mai. Kam noch aufs Büro – und sechs Tage drauf, was soll ich Ihnen sagen, weg! Schade, was?«

»Ja, sehr schade!« sagt der alte Hackendahl, und er findet es wirklich sehr schade, daß der Gegner vor ihm ausgerissen ist. Ein bitterer Tropfen im Freudenbecher, das Menschenherz ist seltsam: Ganz Berlin jubelt ihm zu, aber den einen gestorbenen Berliner vermißt er.

Dann geht die Fahrt weiter, das große Zeitungshaus erwartet ihn. Es will doch seinen erfolgreichen Fahrer feiern – und das tut es denn auch. Generaldirektoren und Direktoren, Chefredakteure und gewöhnliche Redakteure (zu denen jetzt auch der brandrote Grundeis zählt) erwarten ihn, begrüßen ihn, feiern ihn …

Und dann geht es nach soviel Ehrungen zu einem Festessen, Eisbein, Sauerkraut und Erbsenpü. Sein Leibessen wird dem erfolgreichen Bürger Berlins vorgesetzt, rechts vom eisernen Gustav sitzt ein Filmstern und links sitzt Mutter. Wahrhaftig, sie haben Muttern hierher in das große Zeitungshaus zu einem Festessen verschleppt. Mutter, die doch nie mehr irgendwo hingeht!

Mutter hat ein neues seidenes Kleid an, sie begrüßt ihren Gustav und sagt weinerlich: »Gott sei Dank, daß du wieder da bist, Vater. Die Leute rennen einem ja das Haus nach dir ein. Und alle bringen sie was; die ganze Wohnung liegt voll Papier und Geschenke und Kartons – wo soll ich denn mit dem Zeug alles hin? Und gestern war eine da, die wollte dir einen Piepmatz bringen, weißte, einen echten Harzer Kanarienroller. Aber ich hab sie wieder weggeschickt, wer weiß denn, wie so eine das meint. Ich hab ihr gesagt: ›Wenn’s bei Vater piept, so ist das Familiensache, da brauchen Sie sich nicht einzumengen!‹ Aber ich glaube nicht, daß es bei dir piept, Vater, bloß so … Die Leute sind manchmal so gehässig!«

Aber Mutter ist nicht die einzige, die heute Reden hält, auch Herr Direktor Schulze erhebt sich und hält eine Ansprache, die klingt, als hätte er sie von derselben Firma bezogen wie der Bürgermeister der Stadt Berlin. Und nun erhebt sich der eiserne Gustav – er bringt seinen Trinkspruch aus: »Berlin—Paris—Berlin. Jedacht! Jemacht! Ausjeführt und heute vollbracht!«

Jubel und Beifall.

Weitere Trinksprüche, festliches Hin und Her, Händeschütteln und nicht nur das. Es findet sich auch eine Gelegenheit, dem alten Hackendahl einen Briefumschlag in die Tasche zu stecken. Viel Sorgen braucht er sich um sein Auskommen wirklich nicht mehr zu machen, der alte Mann …

Und allmählich wird es Abend, Nacht. Mutter drängt zum Aufbruch. Ihr ist Angst um die Wohnung mit den vielen schönen Sachen darin. Noch gibt es Streit, sie wollen ihn durchaus im Auto nach Haus fahren, jemand wird den Grasmus schon nachbringen.

Aber er will nicht. Mit all der alten eisernen Starrköpfigkeit weigert er sich, im Auto zu fahren. Mutter – schön, die kann vorausfahren, aber er fährt mit der Droschke …

»Mutter, hab dir bloß nich so! Bin ick von Paris heil rüberjekommen, wer ick woll noch det Stückchen Weg bis in die Wexstraße schaffen …«

Natürlich setzt er seinen Willen durch. Er sieht sie abfahren, dann geht er zur Droschke, zu Grasmus. Ein paar Setzer helfen ihm, die Girlanden, die Fähnchen, die Tafel, die Geschenke abzunehmen und in einem Winkel zu verstauen …

»Den Schraps hol ick mir’n andermal. Ick möchte jetzt mal wieder janz inkognito durch Berlin zuckeln. Wie’n richtiger Droschkenkutscher. Ick hab die Leute dicke …«

So fährt er denn los. Erst sieht er vorsichtig auf die Menschen: ob sie ihn nicht doch erkennen? Aber es ist Nacht geworden, und die Menschen haben es eilig, sie sehen kaum hin nach der Pferdedroschke, die da langsam die Straße entlangzuckelt.

So recht behaglich sitzt der eiserne Gustav auf seinem Bock. Ist das mal schön, wieder als richtiger Droschkenkutscher durch Berlin zu fahren! Klick-klick macht die Taxuhr, es klingt so heimatlich! Es war ganz gut, daß er das mit Paris gemacht hat, aber am allerschönsten ist es doch, jetzt wieder die Straßen entlangzufahren, die alten, hundertmal befahrenen Straßen …

Ein Schupo, der von Berufs wegen bessere Augen haben muß als die gewöhnlichen Einwohner der Stadt, erkennt den Droschkenkutscher, und eingedenk der Ehrungen des Vormittags grüßt er ihn stramm und militärisch.

»Mensch!« ruft Hackendahl. »Von wann biste denn? Det is doch lange vorbei! Willste det etwa nu alle Tage machen, wenn ick uff Fuhre jehe? Die Verzierung stoß dir lieber rechtzeitig ab!«

Und vergnügt fährt er weiter. Wenn die denken, er gibt jetzt das Fahren auf, jetzt, wo er ein bißchen Geld hat, kein Gedanke! Fahren ist das Schönste von der Welt, in Berlin fahren, heißt das, als richtiger Droschkenkutscher, heißt das.

Nun, als er weiterfährt, hat er bloß noch einen Wunsch – und kaum denkt er so recht an ihn, geht er auch schon in Erfüllung.

»Männecken, Kutscher, he! Helfen Se mir doch mal den Korb in de Droschke! Zum Zoo! Ick wollte ja mit der Elektrischen, aber die Brüder sagen, der Korb is zu jroß. Machen Se’s aber nich zu teuer, Kutscher!«

»Nee, nee, det soll Sie kein Rittergut kosten. Na, denn man los, Jrasmus!«

Und glücklich fährt er weiter, dem Zoo zu. Sein Wunsch ist in Erfüllung gegangen. Berlin hat ihm Handgeld gegeben, es wird auch weiter gutgehen.

Manchmal dreht er sich um und schielt nach seinem Fahrgast, ob der gar nicht merkt, mit welch berühmtem Mann er fährt. Aber der Fahrgast, ein kleines, etwas kümmerliches Männchen, viel zu klein und viel zu kümmerlich für den schweren Reisekorb, läßt sich nichts merken. Trübselig starrt er vor sich hin, wahrscheinlich denkt er darüber nach, wie teuer eine Droschke ist, und wie billig die Elektrische gekommen wäre. Na, der wird Augen machen!

Wer aber Augen macht, ist der alte Hackendahl.

Denn als er am Bahnhof Zoo dem Männchen den Korb aus der Droschke heben hilft und dabei stolz-vergnügt fragt: »Na, wissen Se ooch, mit wem Se jefahren sind? Mit dem eisernen Justav sind Sie jefahren, wissen Se, der die berühmte Tour Berlin—Paris—Berlin jemacht hat!«

Da sagt das Männecken: »Reden Se bloß nich, Mann, wat jeht mir det an? Fassen Sie lieber meinen Korb an. Ick muß noch den Zug nach Meseritz kriegen. Paris – wenn ick bloß so wat höre! Bleibe im Lande und nähre dir redlich! Eine Mark zwanzig für so’n Augenblick Fahrt, mit der Elektrischen hätt’s keenen Fuffziger jemacht …«

Und damit verschwindet der kleine gekränkte Mann, läßt ohne Umstände den berühmten Droschkenkutscher als Wachtposten bei seinem Korbe – und die Leute rennen vorüber, sie stoßen Gustav Hackendahl an, sie haben es eilig, ihre Züge zu bekommen, sie sehen ihn nicht an, sie haben ihn schon wieder fast vergessen: den berühmten eisernen Gustav!


DER

ALPDRUCK

 


Vorwort

Der Verfasser dieses Romans ist keineswegs zufrieden mit dem, was er auf den folgenden Seiten schrieb, was der Leser jetzt gedruckt vor sich hat. Als er den Plan zu diesem Buch faßte, schwebte ihm vor, daß neben den Niederlagen des täglichen Lebens, den Depressionen, den Erkrankungen, der Mutlosigkeit – daß neben allen diesen Erscheinungen, die das Ende des schrecklichen Krieges unvermeidlich jedem Deutschen gebracht hat, auch Aufschwünge zu schildern sein würden. Taten hohen Mutes, Stunden voll Hoffnung – es war ihm nicht beschieden. Das Buch ist im wesentlichen ein Krankheitsbericht geblieben, die Geschichte jener Apathie, die den größeren und vor allem den anständigeren Teil des deutschen Volkes im April des Jahres 1945 befiel, von der sich viele heute noch nicht frei gemacht haben.

Daß er dies nicht ändern konnte, daß er nicht mehr Leichtigkeit und Heiterkeit in diesen Roman bringen konnte, liegt nicht allein an des Verfassers Art, die Dinge zu sehen, es liegt vor allem an der Gesamtlage des deutschen Volkes, die heute, fünf viertel Jahr nach Beendigung der Kampfhandlungen, noch immer düster ist.

Wenn der Roman der Öffentlichkeit trotz dieses Mangels übergeben wird, so darum, weil er vielleicht ein »document humain« ist, ein möglichst wahrheitsgetreuer Bericht dessen, was deutsche Menschen vom April 1945 bis in den Sommer hinein fühlten, litten, taten. Vielleicht wird man schon in naher Zeit die Lähmung nicht mehr begreifen, die so verhängnisvoll dies erste Jahr nach Kriegsende beeinflußte. Eine Krankheitsgeschichte also, kein Kunstwerk – verzeiht! (Auch der Verfasser konnte nicht aus seiner Haut, auch der Verfasser war »gelähmt«.)

Soeben ist von »wahrheitsgetreuem Bericht« gesprochen worden. Aber nichts von dem, was auf den folgenden Seiten erzählt wird, ist so geschehen, wie es hier berichtet ist. Ein Buch wie dieses kann schon aus räumlichen Gründen nicht alles sagen, was geschah; es mußte ständig eine Auswahl getroffen, es mußte erfunden werden, Berichtetes konnte in der berichteten Form nicht verwendet, sondern mußte abgewandelt werden. Daß das Ganze darum doch »wahr« sein kann, wird davon nicht berührt: Alles hier Erzählte konnte
 so geschehen und ist doch ein Roman, also ein Gebilde der Phantasie.

Das gleiche ist von den eingeführten Personen zu sagen: So, wie sie hier geschildert sind, lebt keine außerhalb des Buches. Wie die Geschehnisse den Gesetzen des Erzählens folgen mußten, so auch die Personen. Manche sind erfunden, andere sind aus mehreren zusammengesetzt.

Es war nicht erfreulich, diesen Roman zu schreiben, aber das Buch schien dem Verfasser wichtig. Immer, zwischen Aufschwüngen und Niederlagen, blieb ihm wichtig, was innerlich und äußerlich nach Beendigung des Krieges erlebt wurde. Wie fast alle den Glauben verloren und endlich doch ein wenig Mut und Hoffnung wiederfanden – davon ist auf diesen Seiten zu lesen.

Berlin, August 1946

H. F.
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Der Sturz
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Die eine Täuschung

Immer in diesen Nächten um den großen Zusammenbruch herum wurde Dr. Doll, wenn er wirklich einmal einschlief, von dem gleichen Angsttraum heimgesucht. Sie schliefen sehr wenig in diesen ersten Nächten, stets angstvoll irgendeine Bedrohung des Leibes oder der Seele erwartend. Längst war die Nacht gekommen – nach einem Tage voller Qual –, und noch immer saßen sie an den Fenstern und spähten auf die kleine Wiese, nach den Büschen, zu dem schmalen Zementfußweg hinaus, ob ein Feind käme, bis ihren schmerzenden Augen alles ineinanderfloß und sie nichts mehr sahen.

Oft fragte dann eines: »Wollen wir nicht doch lieber schlafen gehen?«

Aber meist antwortete niemand, sondern weiter saßen sie, starrten und fürchteten sich. Bis Dr. Doll dann plötzlich vom Schlaf wie von einem Räuber überfallen wurde, dessen große Hand sich erstickend über sein ganzes Gesicht legte. Oder es war auch wie dichtes Spinnengewebe, das mit der Atemluft in seine Kehle drang und sein Bewußtsein überwältigte. Ein Alpdruck …

So eingeschlafen zu sein, war schon schlimm genug, aber solchem schlimmen Einschlafen folgte sofort der Angsttraum, immer der gleiche. Und zwar träumte Doll dies:

Er lag am Grunde eines ungeheuren Bombentrichters, auf dem Rücken, die Arme fest an die Seiten gepreßt, im nassen, gelben Lehm. Ohne den Kopf zu bewegen, konnte er die in den Trichter hinabgestürzten Baumstämme sehen, auch die Fassaden von Häusern mit den leeren Fensterhöhlen, hinter denen nichts mehr war. Manchmal quälte Doll die Befürchtung, diese Dinge könnten tiefer in den Bombentrichter und damit auf ihn stürzen, aber nie änderte eine dieser bedrohlichen Ruinen ihre Lage.

Noch quälte ihn der Gedanke, daß tausend Wasseradern und Quellen, Doll überschwemmend, seinen Mund ganz mit dem gelben Lehmbrei füllen würden. Dem war nicht zu entgehen, denn Doll wußte, er würde aus eigener Kraft nie aus diesem Trichtergrunde aufstehen können. Aber auch diese Befürchtung war grundlos, denn nie hörte er einen Laut von den Quellen und dem Rieseln der Wasseradern, wie es überhaupt totenstill war in dem riesigen Bombentrichter.

Dann war auch der dritte quälende Eindruck eine Täuschung: Ungeheure Raben- und Krähenschwärme zogen ununterbrochen über den Himmel des Bombentrichters dahin; er fürchtete sich sehr, sie könnten ihr Opfer im Lehm erspähen. Aber nein, alles blieb weiter totenstill, es gab diese ungeheuren Vogelschwärme nur in Dolls Einbildung, er hätte wenigstens ihr Krächzen hören müssen.

Aber zwei andere Dinge waren keine Einbildung, von ihnen wußte er ganz genau. Das eine dieser Dinge war dies, daß endlich Friede geworden war. Keine Bombe zerriß mehr kreischend die Luft, kein Schuß fiel mehr; es war Friede, es war still geworden. Eine letzte ungeheure Explosion hatte ihn noch in den Grundlehm dieses Trichters hinabgerissen. Nicht allein lag er in diesem Abgrund. Obwohl er nie einen Laut hörte und nichts wie das Beschriebene sah, wußte er doch: Mit ihm lag seine ganze Familie hier und das ganze deutsche Volk und überhaupt alle Völker Europas, alle ebenso hilf- und wehrlos wie er, alle von den gleichen Ängsten wie er gequält.

Aber immer, in all den endlosen qualvollen Traumstunden, da der am Tage tätige und energische Dr. Doll ausgelöscht und nur Angst in ihm war – aber immer in diesen mörderischen Schlafminuten sah er noch ein anderes. Und das, was er sah, war dies:

Am Rande des Trichters saßen schweigend und still und ohne eine Bewegung die Großen Drei. Noch im Traume nannte er sie nur mit diesem Namen, den der Krieg unauslöschlich in sein Hirn gebrannt hatte. Dazu fanden sich dann die Namen Churchill, Roosevelt und Stalin, obwohl ihn der Gedanke manchmal quälte, daß es da vor kurzem noch eine Veränderung gegeben habe.

Diese Großen Drei saßen dicht bei- oder doch nicht weit auseinander; sie saßen, wie sie eben aus ihrer Weltgegend gekommen waren, und starrten voll stummer Trauer in den ungeheuren Trichter hinab, auf dessen Grund Doll mit seiner Familie und das deutsche Volk und alle Völker Europas wehrlos und beschmutzt lagen. Und während sie so stumm und voller Trauer saßen und starrten, wußte Doll mit aller Bestimmtheit in seines Herzens tiefstem Grunde, daß die Großen Drei ununterbrochen darüber nachgrübelten, wie ihm, dem Doll, und mit ihm allen andern wieder aufzuhelfen und wie aus einer geschändeten wieder eine glückliche Welt aufzubauen sei. Ja, darüber grübelten sie ununterbrochen, die Großen Drei, während endlose Krähenschwärme über das befriedete Land heimzogen, von den Schlachtfeldern der Welt zu ihren alten Horsten, und während stille Quellen unhörbar rieselten, deren Wasser den gelben Lehmbrei seinem Munde immer gefährlicher nahebrachten.

Er aber, Doll, konnte gar nichts tun, mit den eng an seinen Leib gepreßten Armen mußte er stille liegen und warten, bis die traurig grübelnden Großen Drei zu einem Entschlusse gekommen waren. Dies war vielleicht das Allerquälendste in diesem Angsttraum für Doll, daß er, noch immer von vielen Gefahren bedroht, nichts tun konnte, sondern stille warten mußte, eine endlose, endlose Zeit! Die leeren Häuserfassaden konnten noch über ihn einbrechen, die leichenhungrigen Krähenschwärme den Wehrlosen entdecken, der gelbe Lehm seinen Mund füllen: Er konnte gar nichts tun, nur warten, und vielleicht wurde es über diesem Warten für ihn und die Seinen, die er sehr liebte, zu spät … Vielleicht gingen sie doch noch alle zugrunde!

Es dauerte eine sehr lange Zeit, bis die letzten Reste dieses quälenden Angsttraums Doll verließen; völlig frei wurde er erst von ihnen, als eine Wendung seines Lebens ihn zwang, das Grübeln aufzugeben und wieder ein tätiger Mensch zu sein. Aber noch viel länger dauerte es, bis Doll klar erkannte, daß dieser ganze aus seinem Innern gespenstisch aufgetauchte Angsttraum ihn nur narrte und täuschte. So qualvoll dieser Traum auch war, Doll hatte an seine Wahrheit geglaubt.

Sehr lange dauerte es, bis er begriff, daß da niemand in der Welt war, bereit, ihm aus dem Dreck aufzuhelfen, in den er gestürzt war. Kein Mensch, nicht die Großen Drei, von seinen Landsleuten ganz zu schweigen, interessierte sich für Dr. Doll. Wenn er im Lehmbrei verkam, umso schlimmer für ihn, aber nur für ihn! Kein Herz auf der Welt wurde schwerer darum. Wenn er ernstlich den Wunsch hatte, noch einmal etwas zu arbeiten und darzustellen, so war es seine Sache allein, diese Apathie zu überwinden, aufzustehen, den Dreck von sich abzuklopfen und ans Werk zu gehen.

Aber von dieser Erkenntnis war Doll in jener Zeit noch sehr weit entfernt. Nachdem nun endlich Friede geworden war, meinte er noch lange, die ganze Welt warte nur darauf, ihm auf die Beine zu helfen.


2

Die andere Täuschung

Am Morgen dieses 26. April 1945 war Doll endlich einmal wieder in guter Stimmung erwacht. Nach Wochen und Monaten tatenlosen Wartens auf das Kriegsende schien der Augenblick der Befreiung nahe. Die Stadt Prenzlau war genommen, der Russe konnte jede Stunde kommen; am Vortage hatten schon Flieger über der Stadt gekreist, und es waren keine deutschen Flieger gewesen!

Die beste Kunde aber hatte Doll am späten Abend gehört: Die SS war im Abrücken, der Volkssturm
 aufgelöst, die kleine Stadt würde nicht gegen die anziehenden Russen verteidigt werden! Damit war eine Bergeslast von seiner Seele genommen: Seit Wochen hatte er nicht mehr sein Haus zu verlassen gewagt, um nur niemanden auf seine Person aufmerksam zu machen. Denn er war fest entschlossen gewesen, nicht im Volkssturm zu kämpfen.

Nun, nach diesen günstigen Nachrichten, konnte er sich wieder vor die Tür wagen, ohne Sorge um das Gerede der lieben Nachbarn, von denen ihm mindestens drei über Zaun und Hecke schauen konnten. Er trat also mit seiner jungen Frau in den herrlichen Frühlingstag hinaus. Die Sonne schien warm, und ihre Wärme tat – namentlich hier unten am Wasser – nur gut. Das Grün hatte noch die tausend leichten frohen Schattierungen des ersten Wachstums, und der Boden schien unter den Füßen vor drängender Fruchtbarkeit zu schwellen und zu schwanken.

Als Doll so mit seiner Frau behaglich vor dem Hause stand, fiel sein Blick auf zwei lange Staudenbeete, die rechts und links von dem schmalen, zementierten Wege, der zu seiner Tür führte, lagen. Auch auf diesen Staudenbeeten grünte es, ja, es blühte dort sogar schon ein wenig mit den ersten Traubenhyazinthen, Primeln und Anemonen. Aber dieser an sich erfreuliche Anblick war verdorben durch ein Gewirr von Drähten, die, teils abgerissen, teils an häßlichen Pflöcken festsitzend, das junge Wachstum durch Unordnung beleidigten und mit ihren hinterlistig hängenden Drahtenden sogar das Betreten des Zementfußweges gefährlich machten.

Kaum war sein Blick auf diese Unordnung gefallen, als Doll schon ausrief: »Da habe ich ja meine Arbeit für heute! Dieser elende Drahtverhau hat mich schon lange geärgert!« Er holte Zange und Hacke und machte sich eifrig an die vorgesetzte Arbeit.

Während er so in der Sonne beschäftigt war, hatte er endlich einmal wieder Einblick in die Anwesen seiner nächsten Nachbarn. Bald merkte er dort eine ungewohnte Geschäftigkeit. Da war, nahe wie fern, ein ständiges Hin- und Hergelaufe, ein Schleppen von Koffern und Möbeln in die Schuppen aus den Häusern und umgekehrt, ein anscheinend zielloses Umherwandern mit Spaten, die da und dort wie aufs Geratewohl in den Boden gestoßen wurden.

Schon lief ein Nachbar eilig auf den Bootssteg hinaus und blieb auf ihm stehen, die Hände in den Taschen, als habe er plötzlich viel Zeit. Dann plumpste etwas ins Wasser, und nachdem der Nachbar sich so unauffällig-auffällig wie nur möglich umgesehen, ob er auch beobachtet gewesen – Doll hackte munter fort –, ging er breitbeinig, wie in tiefen Gedanken, zu seinem Haus zurück, wo er alsbald eine neue fieberhafte Tätigkeit entfaltete.

Dann plötzlich kam das alles wieder zum Stillstand. Gruppen sammelten sich an den trennenden Zäunen und flüsterten eifrig miteinander. Schon wechselten große Pakete über den Draht fort den Besitzer, und alles lief auseinander, wiederum sich eifrig umschauend, wiederum mit anderen Heimlichkeiten beschäftigt.

Doll, der erst seit einigen Monaten auf diesem, seiner zweiten Frau gehörigen Grundstück wohnte, blieb von all dieser Geschäftigkeit als »Fremder« ausgeschlossen, und er freute sich dessen. Denn alle diese so offenkundigen Heimlichkeiten wurden fast nur von Frauen und sehr alten Männern betrieben und wurden als »Weiberkram« von ihm entsprechend verachtet.

Freilich, lange konnte er sich nicht seiner Vereinzelung freuen, denn es erschienen zwei Damen auf seinem Grundstück, vorgebliche Freundinnen seiner Frau. Diese Frauen, die er nie hatte ausstehen können, blieben bei ihm stehen und taten sehr überrascht, daß er an solchem Tage zu solcher Arbeit Zeit habe. Der Russe stünde doch vor der Tür!

Mit ein wenig spöttischem Lächeln erklärte Dr. Doll, zu dem sich nun auch seine Frau gesellt hatte, er mache eben gerade für diese so lange erwarteten Besucher die Wege frei. Überrascht erkundigten sich die Damen, ob er denn den Feind hier an Ort und Stelle zu erwarten gedenke, das sei bei zwei Kindern, einer alten Großmutter und einer jungen Frau doch wohl kaum ratsam. Sie hier im Ausbau des Städtchens wenigstens hätten alle miteinander beschlossen, bei Einbruch der Dämmerung mit den Kähnen das andere Ufer des Sees zu erreichen und, im tiefen Walde verborgen, die weitere Entwicklung der Dinge dort abzuwarten.

Für Doll antwortete die Frau den Freundinnen: »Wir werden nichts Derartiges tun. Nicht einen Schritt gehen wir von hier, nichts verstecken wir; auf der Schwelle unseres Hauses werden mein Mann und ich die so lange erwarteten Befreier begrüßen!«

Eifrig sprachen die Damen dagegen, aber je eifriger sie sprachen, umso wankender wurden sie in ihrem eigenen Entschluß, umso zweifelhafter erschien ihnen die eben noch gepriesene Sicherheit der tiefen Wälder, und als sie schließlich gingen, meinte Doll lächelnd zu seiner Frau: »Du wirst sehen, sie werden gar nichts machen. Sie werden noch ein paar Stunden, wie die Hühner vor einem Gewitter, ziellos herumklucken, hier etwas ablegen und dort etwas aufnehmen. Aber schließlich werden sie sich erschöpft irgendwo hinsetzen und tun, was wir alle seit Wochen tun: nur auf den Erlöser warten.«

Was ihre Freundinnen anging, so war Frau Alma völlig einer Ansicht mit ihrem Manne, was sie selbst anging, so fühlte sie sich weder erschöpft noch wartegeduldig. Nach dem Essen eröffnete sie Doll, der sich nach der ungewohnten Morgenarbeit ein wenig auf die Couch legen wollte, sie radele jetzt schnell noch einmal in die Stadt, um ihren Vorrat an Gallenmedizin zu ergänzen, in den nächsten Tagen werde kaum Gelegenheit dafür sein.

Doll hatte leichte Bedenken, da die Russen jeden Augenblick kommen konnten und am besten gemeinsam im eigenen Heim erwartet wurden. Er wußte aber aus mancher Erfahrung, daß es vollkommen aussichtslos war, die junge Frau mit dem Hinweis auf etwa drohende Gefahren von einem Vorhaben abzubringen. Dutzendemal hatte sie ihm im ärgsten Bombenhagel, die Feuersbrünste Berlins bekämpfend, bei Tieffliegerangriffen bewiesen, daß sie völlig furchtlos war. Er sagte also mit einem leichten Seufzer: »Meinethalben! Mach’s gut, meine Süße!«, sah sie durchs Fenster abradeln, legte sich lächelnd auf die Couch und schlief ein.

Frau Alma Doll strampelte unterdes eifrig bergauf und bergab dem Städtchen entgegen. Ihr Weg führte sie zuerst über abgelegene Pfade, an denen kaum ein Haus lag, dann durch eine Allee, deren Seiten mit Villen bestanden waren. Schon hier fiel ihr auf, daß kein einziger Mensch auf den Straßen zu sehen war und daß die Villen – vielleicht durch die ausnahmslos geschlossenen Fenster – einen unbewohnten, fast gespenstischen Eindruck machten. ›Womöglich alle schon im Walde‹, dachte Frau Doll und fühlte ihre Unternehmungslust noch steigen.

Dort, wo die Allee in die erste wirkliche Stadtstraße einmündete, stieß sie endlich auf ein Lebenszeichen; es war ein großer Wehrmachtslastwagen. Ein paar SS-Männer waren einigen jungen Frauen und Mädchen beim Aufsteigen behilflich. »Kommen Sie rasch, junge Frau!« rief einer der SS-Männer Frau Doll fast befehlend an. »Dies ist das letzte Wehrmachtsauto, das die Stadt verläßt!«

Wie ihr Mann war Frau Doll sehr zufrieden gewesen, daß die Stadt nicht verteidigt, sondern kampflos übergeben werden sollte. Das hinderte sie aber nicht, jetzt zu antworten: »Das sieht euch Scheißkerlen ähnlich, jetzt, wo der Russe kommt, auszureißen! Seit ihr hier seid, habt ihr getan, als wäret ihr die Herren der Stadt, alles habt ihr uns weggefressen und weggetrunken, aber nun, wo’s ernst wird, reißt ihr aus wie Schafleder!«

Noch am Vortage hätte sie nicht ohne die schlimmsten Folgen für sich und ihre Angehörigen so zu einem SS-Mann sprechen dürfen. Die Lage mußte sich in den letzten vierundzwanzig Stunden wirklich grundlegend gewandelt haben, denn der SS-Mann antwortete ganz friedlich: »Machen Sie, daß Sie auf den Wagen kommen, und reden Sie keinen Kohl! Die russische Panzerspitze ist schon oben in der Stadt!«

»Umso besser!«, rief Frau Doll. »Da kann ich denen gleich ›Guten Tag‹ sagen!«

Trat auf die Pedale und fuhr fort von dem wohl letzten Wehrmachtsauto, das sie in ihrem Leben sehen sollte, tiefer in die Stadt hinein.

Wieder verstärkte sich der Eindruck, daß sie da durch eine verlassene Stadt fuhr – vielleicht waren jene paar Frauen bei dem Wehrmachtsauto wirklich die letzten Einwohner der Stadt gewesen und alle andern geflohen. Kein Mensch, ja nicht einmal ein Hund oder eine Katze waren auf der Straße zu sehen. Alle Fenster waren geschlossen, alle Türen sahen verrammelt aus. Und doch, während sie da, sich immer mehr dem Stadtkern nähernd, durch die Straßen fuhr, hatte sie das Gefühl, als halte dieses vielhundertköpfige Wesen nur den Atem an, als könne es jetzt gleich hinter ihr, neben ihr in einen schrecklichen Schrei gequälter Warteangst ausbrechen! Als wohnten eben doch hinter all diesen blinden Fenstern Menschen, fast irr vor Angst um das, was nun kam, vor Hoffnung, daß der grauenhafte Krieg nun wirklich zu Ende ging.

Dieses Gefühl wurde noch verstärkt durch ein paar weiße Lappen, die da und dort, kaum handtuchgroß, über den Türen hingen. In der gespensterhaften Atmosphäre, in der sich Frau Doll seit ihrem Eintritt in die Stadt befand, dauerte es einen Augenblick, bis sie verstand, daß diese weißen Tücher bedingungslose Ergebung bedeuten sollten. Seit zwölf Jahren sah sie zum ersten Male andere Fahnen als die mit dem Hakenkreuz an den Häusern hängen. Unwillkürlich beschleunigte sie ihre Fahrt.

Sie bog um eine Straßenecke, und sofort war das Gefühl dieser unbestimmten Gespensterangst von ihr abgefallen; unwillkürlich mußte sie lächeln. Auf der holprigen Kleinstadtstraße bewegten sich, anscheinend regellos in alle Richtungen fahrend, acht oder zehn Panzer. An den Uniformen, an den Kopfbedeckungen der Männer, die in den geöffneten Deckenluken standen, erkannte Frau Doll sofort, daß dies keine deutschen Panzer waren, nein, es war die russische Panzerspitze, vor der sie eben gewarnt worden war!

Aber dies schien nichts zu sein, vor dem man gewarnt werden mußte. Wie da diese Panzer in der schönen Frühlingssonne hin- und herfuhren, jetzt mühelos die Kante eines Bürgersteiges nehmend, nun wieder, hart an den Lindenbäumen vorbeistreifend, auf die Fahrbahn zurückkehrend, hatten sie nichts Bedrohliches. Im Gegenteil: es schien ein leichtes, fast fröhliches Spiel. Nicht einen Augenblick überkam sie eine Ahnung von Gefahr. Sie fuhr mit ihrem Rad zwischen die Panzer und sprang dann, an ihrem Ziel, der Apotheke, angekommen, ab. In der befreiten Stimmung, in der sie plötzlich war, hatte sie nicht darauf geachtet, daß auch die Häuser dieser Straße ängstlich verrammelt und verschlossen waren und daß sie die einzige Deutsche unter all den Russen war, von denen übrigens auch einige mit Maschinenpistolen auf der Straße standen.

Nur zögernd löste Frau Doll ihren Blick von diesem ungewohnten Straßenbild und wandte sich der Apotheke zu, deren Eingang wie der aller Häuser fest verrammelt und verschlossen war. Da Klopfen und Rufen nichts halfen, zögerte sie nur einen Augenblick und ging dann rasch auf einen Russen mit Pistole los, der ganz in der Nähe stand. »Hör mal, Wanja«, sagte sie zu dem Russen, lächelte ihm dabei zu und zog ihn am Ärmel in der Richtung auf die Apotheke, »mach mir doch den Laden da mal auf!«

Der Russe begegnete dem lächelnden Blick ihrer Augen mit einem gleichgültigen Zurückschauen, einen Moment hatte sie das ein wenig beunruhigende Gefühl, als werde sie angesehen wie eine Hauswand oder ein Tier. Aber dieses Gefühl verging so rasch, wie es entstanden war, als sich der Mann willig genug von ihr zur Apotheke ziehen ließ und dort, rasch ihre Absicht verstehend, mit dem Kolben seiner Maschinenpistole ein paarmal donnernd gegen die Türfüllung schlug. Schon erschien der Löwenkopf des Apothekers, eines Mannes in den Siebzigern, an einem Glasfensterchen oben in der Tür, ängstlich nach der Ursache dieses Lärmens spähend. Das sonst stets von einem freundlichen Weinrot gefärbte Gesicht sah jetzt fahlgrau aus.

Frau Doll nickte dem alten Manne aufmunternd zu und sagte zu dem Russen: »Es ist gut, danke auch schön. Du kannst jetzt wieder gehen.«

Der Soldat trat, ohne eine Miene zu verziehen, ohne sich auch nur nach ihr umzusehen, auf die Straße zurück. Jetzt drehte sich der Schlüssel im Schloß, und Frau Doll konnte in die Apotheke, in der sich außer dem Siebzigjährigen noch seine wesentlich jüngere Frau und deren nachgeborenes Kind von zwei oder drei Jahren befanden. Sofort nach Frau Dolls Eintritt war die Apothekentür wieder verschlossen worden.

So lebhaft jede einzelne Erinnerung an diesen ersten Besetzungstag noch viel später in ihr lebte, so unbestimmt war Frau Dolls Erinnerung an das, was in der Apotheke gesprochen worden war. Ja, ihr Medikament bekam sie mit der gewohnten Präzision ausgehändigt, sie wußte auch noch, daß die Bezahlung dafür erst abgelehnt, dann mit einem trübe lächelnden Auge wie das Spiel eines törichten Kindes angenommen worden war. Nachher aber kam nur Geschwätz, zum Beispiel, sie könne jetzt keinesfalls zwischen den Russen den weiten Weg nach Haus machen, sie müsse unbedingt hier in der Apotheke bleiben. Und doch bezweifelten die Überredenden einige Augenblicke später selbst, ob dieses Haus noch einige Sicherheit biete, ob es nicht doch besser gewesen wäre, sich in den Wäldern zu verstecken. Schon begann man sich Vorwürfe zu machen, warum man nicht schon viel früher in den Westen Deutschlands geflohen sei – kurz, Frau Doll stieß hier auf das gleiche unselige, sinnlose Geschwätz der von endlosem, gequältem Warten Zermürbten, wie es um diese Tage herum in fast jedem deutschen Hause zu hören war.

Hier aber war es – angesichts der vor den Apothekenfenstern herumrollenden Panzer – besonders sinnlos; keine Entscheidung war mehr zu treffen – alles war entschieden und das Warten vorbei! Dazu kam Frau Doll von draußen, aus der sonnigen Frühlingsluft, sie war zwischen den Panzern gefahren, hatte kurz entschlossen einen Russen beim Ärmel gepackt, der letzte Rest von Gespensterangst war von ihr abgefallen – sie konnte
 dies Geschwätz einfach nicht mehr ertragen. Sie bat schließlich ziemlich kurz, ihr die Tür wieder zu öffnen, trat auf die Straße, in die Helle zurück, bestieg ihr Rad und fuhr, immer zwischen den stets zahlreicher werdenden Panzern hindurch, weiter in die Stadt hinein.

Vermutlich ist Frau Doll die letzte gewesen, die den Apotheker mit Frau und Kind an diesem Nachmittag am Leben gesehen hat: Ein paar Stunden später gab er sich, seiner Frau und dem Kinde Gift, anscheinend völlig sinnlos, im letzten Augenblick hatten die gequälten Nerven versagt. So vieles hatten sie nun durch Jahre ertragen, nun, da es doch aussah, als könne manches besser, nichts mehr aber schlimmer werden, weigerten sie sich, die Ungewißheit allerkürzesten Wartens noch zu ertragen.

Aber die gleiche Apothekerhand, die eben noch Frau Doll mit größter Präzision ihr Narkotikum gegen ein Gallenleiden zugemessen, war nicht so glücklich in der Bemessung des Giftes für sich und die eigene Familie: Der sehr alte Mann und das sehr junge Kind starben. Die Frau aber genas nach längerem Leiden zum Leben und wiederholte – obwohl vereinsamt – den Selbstmordversuch nicht.

Alma Doll war noch nicht viel weiter gefahren auf ihrem Rade, als ein wesentlich anderes Bild ihre Aufmerksamkeit fesselte und sie zu einem neuen Halt bewog: Vor dem größten Hotel des Städtchens hatte sich eine Gruppe von etwa einem Dutzend Kindern versammelt, zehn- bis zwölfjährige Jungen und Mädchen. Sie sahen dem Fahren der Panzer zu, schrien und lachten, während die russischen Soldaten sie überhaupt nicht zu sehen schienen.

Die fast wild ausgelassene Stimmung dieser sonst ländlich stillen Kinder erklärte sich durch die Weinflaschen, die sie in ihren Händen hielten. Eben gerade, als Frau Doll von ihrem Rade sprang, schlüpfte ein Junge aus dem Tor des Hotels, die Hände voll neuer Flaschen. Die Kinder auf der Straße begrüßten ihren Kameraden mit einem Jubelgeschrei, das fast dem Aufheulen eines jungen Wolfsrudels glich. Sie ließen die Flaschen, die sie in der Hand hatten, ob sie nun ganz, teilweise oder gar nicht gefüllt waren, achtlos auf dem Pflaster zersplittern und stürzten sich auf die neuen, denen sie ohne weiteres die Hälse auf den Steinstufen der Hoteltreppe abschlugen, worauf sie die Flaschen zu den Kindermündern erhoben.

Dieser Anblick rief in Frau Doll sofort den äußersten Zorn wach. War ihr schon als Mutter der Anblick eines betrunkenen Kindes verhaßt, so steigerte es noch ihren Zorn, daß diese noch nicht Halbwüchsigen den ersten Einmarsch der Roten Armee durch Trunkenheit schändeten. Fast laufend stürzte sie sich auf die Kinder, entriß ihnen die Weinflaschen und verteilte so ausgiebig Ohrfeigen und Püffe, daß einen Augenblick später der ganze Spuk um die nächste Ecke verschwunden war.

Aufatmend blieb Frau Doll stehen. Der eben noch heftige Zorn war schon wieder verebbt, und fast heiter blickte sie auf die von ihren Einwohnern verlassene Straße, auf der es außer ihr nichts gab als Panzer und vereinzelte russische Soldaten mit Maschinenpistolen. Dann erinnerte sie sich daran, daß es nun doch wohl an der Zeit sei, heimwärts zu fahren, und mit einem leichten glücklichen Seufzer wandte sie sich wieder ihrem Rade zu. Sie hatte es aber noch nicht erreicht, als diesmal ein russischer Soldat auf sie zutrat, der, auf ihre Hand weisend, ein Päckchen aus der Tasche zog, das er aufriß.

Sie sah auf ihre Hand und entdeckte erst jetzt, daß sie sich beim Wegnehmen der Flaschen die Hand zerschnitten hatte: Blut tropfte von ihren Fingern. Mit lächelnder Miene ließ sie sich von dem hilfreichen Russen die Hand verbinden, klopfte ihm zum Dank auf die Schulter – er sah fremd durch sie hindurch –, stieg aufs Rad und fuhr nun ohne weitere Abenteuer nach Haus. An eben jener Stelle aber, an der vor einer Stunde noch das Wehrmachtsauto gehalten, fuhren nun auch schon russische Panzer. Ob der Wagen wohl noch fortgekommen war? Sie wußte es nicht, sie würde es wohl nie erfahren.

Als Frau Doll mit diesen neuen Nachrichten vor ihrem Manne erschien, hörte er aus dem Bericht nur eine Bestätigung des Entschlusses, an der Schwelle seines Hauses die Sieger und Befreier zu erwarten. Aber da die Ankunft der Russen auch an dieser abgelegenen Stelle des Städtchens nun jeden Augenblick erfolgen konnte, brach Doll das Gespräch mit seiner Frau kurz ab und kehrte mit einer in solcher entscheidenden Stunde fast unbegreiflichen Hartnäckigkeit zu seiner Arbeit an den Staudenbeeten zurück, um die letzten Drahtschlingen zu entfernen und säuberlich aufzurollen und die letzten häßlichen Pfähle zu entfernen.

Weder Abfahrt noch Rückkunft der jungen Frau waren auf den Nebengrundstücken unbemerkt geblieben. Bald fanden sich diese Nachbarn – natürlich stets unter schicklichen Vorwänden, wie etwa, ein Werkzeug zu entleihen – bei Doll ein, schauten seiner Arbeit zu und suchten hintenherum zu erkunden, was Frau Doll wohl in der Stadt gewollt und etwa Neues gesehen habe? Doll, der auf eine direkte, in solcher Lage völlig berechtigte Frage sofort Auskunft gegeben hätte, haßte dieses feintuende, katzenhafte Herumschleichen um den heißen Brei sehr und dachte nicht daran, eine so verhohlene Neugier zu befriedigen.

So hätten die Nachbarn unverrichteter Sache wieder abziehen müssen, wenn sich nicht Frau Alma, aus dem Hause kommend, zu ihrem Manne gesellt hätte. Nach Art der meisten jungen Menschen brannte sie darauf, ihre Erlebnisse zu erzählen, und dies umso mehr, da sie doch höchst erfreulich und beruhigend gewesen waren.

Wirklich führten die Erzählungen der jungen Frau einen völligen Umschwung in der Meinung der Nachbarn herbei: Kein Gedanke war noch daran, in den Wald zu flüchten. Alle würden sie, wie Dolls, ihre Befreier in den Häusern erwarten. Ja, manche fingen schon mit deutlichen Worten davon zu reden an, daß es vielleicht gut sein würde, Verstecktes oder Vergrabenes auf den gewohnten Platz zurückzubringen, schon um die Sieger nicht durch Mißtrauen zu kränken. Solche Bemerkungen wurden freilich von den Familienmitgliedern mit ärgerlichen Ausrufen und Kopfschütteln aufgenommen: »Du wirst doch nicht, Olga!« – »Was du auch redest, Elisabeth, sicher bleibt sicher!« – Oder auch: »Ich weiß bei uns von nichts Verstecktem, Minnie, du phantasierst wohl!«

Dies nachbarliche Gespräch fand seine Krönung durch zwei greise Männer, von Alter schon in den Siebzigern, deren Phantasie sich an der Schilderung der kindlichen Trinkszene vor dem Hotel entzündete. Zuerst war die Wut der beiden Alten unbeschreiblich gewesen. Waren sie denn nicht seit Wochen und Monaten gerade zu diesem Hotelier, dessen Stammgäste sie seit undenklichen Zeiten waren, gepilgert – und das trotz ihrer hohen Jahre und des weiten Weges fast alltäglich –, und hatte dieser Schurke, dieser Verbrecher, dieser Verräter am eigenen Volke ihre Bitten um eine Flasche, ja nur um ein Glas Wein nicht stets mit dem Bemerken zurückgewiesen, er habe selbst nichts mehr, die SS habe ihm alles weggetrunken?! Und jetzt stellte sich heraus, daß doch noch Wein da war, viel Wein vermutlich, ein Keller voll, viele Keller voll, der ihnen gegen alles Recht vorenthalten war, den jetzt Kinder auf die Straße schütteten!

Und die beiden Greise stellten sich einander gegenüber, ihre eben noch sorgengrauen Gesichter waren wie vom Widerschein des Weins lieblich gerötet, bis in ihr weißes Haar hinein. Sie klopften sich gegenseitig auf die im letzten Jahre so schlaff gewordenen, längst nicht mehr hosenfüllenden Bäuche und schrien einander die geliebten Namen der von ihnen bevorzugten Kreszenzen ins Gesicht. Der eine, kleine, immer im grünen Jägeranzug, reiner Anbeter des Moselweins, der andere, lange, stets in Hemdsärmeln, mehr den französischen Weinen hold. Wie sie da bäucheklopfend umeinandertanzten und brüllten, schienen sie bereits trunken von dem Wein, den sie noch gar nicht hatten. Die höchst ungewisse Stunde, der kaum erst zu Ende gehende Krieg, die vielleicht nahe Gefahr waren vergessen, jede Erinnerung an lange ertragene Qual verdrängt durch die Aussicht auf einen Trunk. Und als sie nun, einander ständig steigernd, beschlossen, mit zwei Handwagen sofort in die Stadt zu ziehen und auf der Stelle die ihnen widerrechtlich vorenthaltenen Weine zu holen, glichen sie Doll völlig jenen, die sich auf einem ausbrechenden Vesuv zum Tanzen anschicken.

Gottlob hatten sie beide Frauen, und diese Frauen sorgten dafür, daß heute aus dem geplanten Ausfluge nichts mehr wurde, zumal der Lärm von durchfahrenden schweren Fahrzeugen sich, von der Stadt her klar über den See schallend, ständig verstärkte. »Aber«, sagte Doll und kehrte damit zu seinen Drahtenden zurück, »aber kommt etwas anders, als wir jetzt erwarten, werden wir immer schuld sein, daß sie nicht in den Wald flohen. Wie wir überhaupt an allem, was kommen wird, schuld sein werden …«

»Ich habe ihnen doch mit keinem Worte ab- oder zugeredet«, verteidigte sich die junge Frau.

»Es kommt nicht darauf an, was du geredet hast«, antwortete Doll und riß mit einer Zange eine Drahtkrampe vom Pfosten los. »Sondern es handelt sich vielmehr darum, daß die lieben Nachbarn jetzt einen Sündenbock für alles, was schiefgeht, gefunden haben.« Er wickelte einen Draht auf. »Sie werden uns nichts ersparen, verlaß dich darauf! Sie waren in den vergangenen Jahren schon immer darauf aus, die Schuld für alles, was geschah, stets bei den andern, nie bei sich zu suchen – warum sollten sie sich geändert haben?!«

»Wir werden es mit Fassung ertragen«, antwortete die junge Frau mit lächelndem Trotz. »Wir sind schon immer die bestgehaßten Menschen im Städtchen gewesen – ein bißchen mehr oder weniger macht da auch nicht viel aus, nicht wahr?«

Damit nickte sie ihm zu und ging in das Haus zurück.

Der Rest des Nachmittags verging qualvoll langsam. Noch einmal kamen sie wieder in dieses schreckliche Warten hinein, das sie doch endgültig vorüber hofften – und wie oft sollten sie in den nun folgenden Tagen und Monaten noch warten, warten, warten! Manchmal unterbrach Doll seine Arbeit und ging allein oder mit seiner Frau bis an das Seeufer, von wo sie über das Wasser fort eine Zeile der Stadtstraße sehen konnten. Aber sie sahen allein die hohlen, toten Häuser, ohne ein Zeichen menschlichen Lebens, nur ihr Ohr wurde erfüllt von dem Geräusch nicht abreißenden Rollens, Dröhnens, Hupens, eines riesigen Trosses, der ungesehen, gespensterhaft westwärts durch die Stadt zog.

Endlich – die Dämmerung war schon nicht mehr fern – rief die junge Frau aus dem Haus, es werde gleich Abendessen geben. Doll, der in der letzten Stunde mehr gespielt als gearbeitet hatte, packte sein Handwerkszeug zusammen, trug es in den Schuppen und wusch sich in der Sommerküche. Dann saßen sie in der Ecke um den runden Abendbrottisch: die alte Großmutter, Doll, sein Weib und die beiden Kinder. Die Unterhaltung lief nur zwischen der alten Großmutter und ihrer Tochter hin und her. Die greise Frau, die, fast gelähmt, nur in ihrem Lehnstuhl saß, war begierig nach Neuigkeiten und ihre Tochter heute abend willig genug, sie ihr zu geben (was durchaus nicht immer der Fall war). Die Großmutter wollte alles ganz genau wissen, sie hörte eine Sache lieber drei- als einmal und setzte der Tochter gewaltig mit Fragen wie diesen zu: »Und was sagte sie dann? – Und was hast du dazu gesagt? – Und was hat sie darauf gesagt?«

Sonst hatte Doll gerne diesen weiblich breit dahinplätschernden Gesprächen gelauscht, immer gespannt darauf, welche Veränderungen bei der nächsten Wiedererzählung der Stoff im alten Kopf der Großmutter erfahren haben würde. Aber heute abend, da seine gute Stimmung vom Morgen bis auf den allerletzten Rest verbraucht war, konnte er nur mit äußerster Überwindung dieses »Geschwätz« ohne Widerspruch ertragen. Er wußte, das war ungerecht, aber eben ungerecht zu sein, gelüstete es ihn jetzt.

Plötzlich rief der Junge am Tisch halblaut: »Russen!!!« Ein Geräusch an der Tür ließ alle verstummen und starren, die Tür öffnete sich, und drei Russen traten in die Stube.

»Alle sitzen bleiben!« befahl Doll halblaut und trat, die linke geballte Faust zum Gruß erhoben, den Besuchern entgegen, an seiner Seite die junge Frau, die den Befehl, sitzen zu bleiben, nicht auf sich bezogen hatte. Jetzt konnte Doll wieder lächeln, die Spannung, die zornige Ungeduld waren von ihm gewichen, die Zeit des Wartens war vorüber, im Buche des Schicksals war eine ganz neue Seite aufgeschlagen … Er sagte lächelnd: »Towarischtsch!« und streckte den drei Besuchern die rechte Hand zum Gruß entgegen.

Nie würde Doll Art und Aussehen jener ersten drei Russen vergessen, die damals sein Haus betraten. Der vorderste von ihnen war ein junger schlanker Mann mit einer schwarzen Binde über dem linken Auge. Er war flink in seinen Bewegungen, etwas Helles ging von ihm aus, er trug einen blauen Waffenrock und eine Lammfellmütze auf dem Kopfe.

Der hinter ihm wirkte gegen diese eher drahtige, zierliche Gestalt wie ein Riese, er schien bis an die Deckenbalken der Stube zu reichen. Er hatte ein großes, graues Bauerngesicht mit einem riesigen hängenden Schnauzbart, in dessen Schwarz sich schon viele graue Fäden mischten. Das Auffallendste an diesem Riesen war ein kurzer, krummer Säbel in einer schwarzen Lederscheide, den er schräg vor seinem in einen grauen Rock gehüllten Leibe trug. Der dritte Mann, der hinter diesen beiden stand, war ein einfacher, noch sehr junger Soldat, mit einem Gesicht, das sich erst zu bilden anfing. Er trug eine Maschinenpistole mit segmentförmig gebogenem Ladestreifen unter dem Arm.

Dies waren die drei Russen, die so lange erwarteten Gäste, auf die Doll mit erhobener geballter linker Faust und ausgestreckter Rechter zutrat, das Wort »Towarischtsch« auf den Lippen.

Aber während er so tat, während er so noch vor den dreien stand, geschah etwas Seltsames. Die geballte linke Faust sank herab, Dolls Rechte verkroch sich in eine Tasche, und sein Mund wiederholte das Wort nicht, das doch eine Verbindung zwischen ihm und den dreien herstellen sollte. Auch lächelte er nicht mehr, sondern sein Gesicht hatte einen finsteren, grüblerischen Ausdruck angenommen. Plötzlich senkte er die Augen, die eben noch die drei angesehen hatten, und blickte auf die Erde.

Wie lange diese Szene gedauert haben mochte, ob zwei oder drei Minuten oder nur wenige Sekunden, konnte Doll später nicht sagen. Plötzlich ging der Blaurock zwischen ihm und der Frau durch, die beiden andern folgten, ins Innere des Hauses hinein. Weder Herr noch Frau Doll gingen ihnen nach, sie standen stumm da, eines vermied des andern Blick. Dann hörten sie den Jungen rufen: »Da sind sie schon wieder!«

Wirklich sahen sie die drei Russen jetzt auf der Rückseite des Hauses. Sie hatten es durch die Sommerküche verlassen; das rasche Durchgehen durch die freilich nicht mehr als vier Räume, die das Blockhaus enthielt, hatte nur einen Augenblick gedauert. Nun gingen sie, als wüßten sie genau Bescheid, ohne zu zögern oder sich nur umzusehen, an den Schuppen entlang, betraten den Bootssteg, stiegen ins Boot, warfen es los und waren ein wenig später hinter dem Ufergebüsch verschwunden.

»Die sind weg!« rief der Junge wieder.

»Es werden schon noch mehr kommen!« meinte die junge Frau. »Dies war wohl nur eine erste Kontrolle, wer in den einzelnen Häusern lebt.« Sie warf einen raschen Blick auf den Mann, der immer noch, die Hände in den Taschen, finster grübelnd dastand. »Komm!« sagte sie. »Wir wollen rasch essen, ehe die Suppe ganz kalt ist. – Dann werden die Kinder und die Großmutter gleich ins Bett gesteckt. Wir aber bleiben noch ein Weilchen auf; ich habe das Gefühl, es kommen heute abend oder in der Nacht noch mehr.«

»Es ist recht«, antwortete Doll und ging mit ihr an den Abendbrottisch zurück. Dabei dachte er, daß auch die Stimme seiner Frau sich völlig gewandelt hatte: nichts mehr von der Lebhaftigkeit, die sie beim Erzählen der Nachmittagsereignisse gehabt hatte. ›Sie hat auch etwas gemerkt‹, dachte er. ›Aber genau wie ich will sie nicht darüber sprechen. Das ist gut.‹

Später gefiel es ihm dann besser, sich einzubilden, daß seine Frau vielleicht doch nichts gemerkt hatte, daß ihre Stimme nur darum so verändert geklungen hatte, weil schon wieder ein neues Warten begann, das nämlich auf weitere russische Gäste. Warten war entschieden jetzt das, was für jeden Deutschen am schwersten erträglich war, und gerade das wurde ihnen in vielen, ja fast allen Dingen auferlegt – in den nächsten Tagen, Monaten, ja vielleicht Jahren …

Durch die Großmutter und die Kinder kam doch noch ein lebhaftes Gespräch zustande, an dem sich auch die junge Frau beteiligte. Natürlich drehte es sich in der Hauptsache um die drei Besucher, die ein so buntscheckiges Äußeres gehabt hatten, wie man es von den eigenen, den deutschen Truppen nicht gewohnt war (oder eben, weil längst gewohnt, nicht mehr sehen konnte). Später wurde eifrig die Frage erörtert, ob man wohl das Boot zurückbekommen, ob es die Russen zurückbringen würden?

Doll beteiligte sich nicht an diesem Gespräch, er mochte an diesem Abend überhaupt kein Wort mehr sprechen. Dafür war er innerlich viel zu stark erregt. Nur einmal hatte er seine Frau leise gefragt: »Sahst du auch, wie sie mich ansahen?«

Alma hatte darauf – ebenso leise und sehr rasch – geantwortet: »Doch! Es war genau so, wie mich heute nachmittag der Russe vor der Apotheke ansah: als sei ich eine Wand oder ein Tier.« Dazu nickte Doll kurz mit dem Kopf, mehr wurde zwischen den Eheleuten über diesen Fall nicht gesprochen, weder heut noch später.

Aber Doll sah sich wieder dastehen vor diesen dreien, mit grinsendem Gesicht, das Wort »Towarischtsch!« auf den Lippen, mit der erhobenen Faust, die Rechte zum Gruß ausgestreckt – wie falsch das alles gewesen war, wie er sich doch schämen mußte! Wie verkehrt er alles angefangen hatte, vom frühen Morgen an, als er so fröhlich aufgewacht war und sich in die Arbeit an den Staudenbeeten gestürzt hatte, um den Weg für die Befreier »gefahrlos« zu machen, wie falsch er alles gesehen hatte!

Und so ein Mann wie er hatte noch vor den Nachbarn damit geprotzt, er werde die Russen an der Schwelle seines Hauses empfangen und als Erlöser bewillkommnen. Statt über die Erzählung seiner Frau am Nachmittag ein bißchen nachzudenken und sie sich zur Warnung dienen zu lassen, hatte er darin nur eine Bekräftigung seiner uneinsichtigen, dummen Haltung erblickt. Wahrhaftig, er hatte in diesen zwölf Jahren nicht das Geringste dazugelernt, so sicher er das auch in manchem Leiden geglaubt hatte!

Mit Recht hatten ihn die Russen angesehen wie ein kleines, böses, verächtliches Tier, diesen Kerl mit seinen plumpen Anbiederungsversuchen, der glauben machen wollte, daß mit einem freundlichen Grinsen und einem kaum verstandenen russischen Wort all das auszulöschen war, was der Welt in den letzten zwölf Jahren von den Deutschen angetan war!

Er, Doll, war ein Deutscher, und er wußte es doch, wenigstens in der Theorie, daß seit der Machtergreifung, daß seit den Judenverfolgungen der schon im ersten Weltkriege erschütterte Name »Deutscher« von Woche zu Woche und von Monat zu Monat immer mehr an Klang und Ansehen verloren hatte! Wie oft hatte er selbst gesagt: »Das kann uns nie verziehen werden!« Oder: »Hierfür werden wir eines Tages alle büßen müssen!«

Und er, der das genau wußte, der wußte, daß der Begriff Deutscher ein Schimpfwort geworden war in der weiten Welt, er stellte sich da so hin, in der blöden Hoffnung, sie würden schon merken, daß es »auch anständige Deutsche« gab.

Alles, was er sich seit langer Zeit von diesem Kriegsende erhofft hatte, es brach schmählich zusammen vor den Blicken von drei russischen Soldaten! Er war ein Deutscher, also gehörte er zu dem gehaßtesten und verachtetsten Volke des Erdballs! Es stand tiefer als der primitivste Stamm im Innern Afrikas, der nicht so viel Zerstörung, Blut, Tränen, Unglück über diesen Erdball bringen konnte, wie es das deutsche Volk getan hatte. Plötzlich wurde es Doll klar, daß sein Leben vermutlich nicht mehr ausreichen würde, um die Reinigung des deutschen Namens in der Welt Augen noch zu erleben, daß vielleicht seine eigenen Kinder und Enkel unter der Schmach ihrer Väter zu leiden haben würden. Die Täuschung, es würde nur eines Wortes, eines Blickes bedürfen, um sich mit den andern Völkern darüber zu verständigen, daß nicht alle Deutschen mitschuldig waren, auch diese Täuschung war vergangen.

Und dieses Gefühl hilflosester Scham, das oft von langen Perioden schwerster Apathie abgelöst wurde, ward nicht schwächer mit den vorüberwandernden Monaten, nein, es verstärkte sich noch durch hundert kleine Erlebnisse. Später, als es dann zu dem Prozeß gegen die Kriegsverbrecher in Nürnberg kam, als Tausende von schrecklichen Einzelheiten den Umfang der deutschen Verbrechen immer weiter enthüllten, wollte sich sein Herz dagegen auflehnen, nicht noch mehr ertragen, wollte er sich nicht noch tiefer in den Schlamm stoßen lassen. ›Nein!‹ rief er dann zu sich. ›Das
 habe ich nicht gewußt! Daß es so schlimm war, habe ich nie geahnt! Hieran habe ich mich nicht mitschuldig gemacht!‹

Aber dann kam immer wieder der Augenblick, wo er sich besann. Nicht noch einmal wollte er einer feigen Selbsttäuschung verfallen, nicht noch einmal als verschmähter Gastgeber, mit Recht verachtet, in der eigenen Stube stehen. ›Doch!‹ sagte er dann zu sich. ›Ich habe die Anfänge gesehen mit den Judenverfolgungen. Später habe ich dann oft davon gehört, wie sie die russischen Kriegsgefangenen behandelten. Ich habe mich wohl im Innern empört, aber ich habe nie etwas dagegen getan. Hätte ich das, was ich heute von all diesem Grauenhaften weiß, schon damals gewußt – ich hätte wohl auch nichts getan über diesen hilflosen Haß hinaus …‹

Dies war das andere, mit dem Doll ganz für sich allein fertig zu werden hatte: daß er mitgesündigt hatte, mitschuldig geworden war, und daß er kein Recht mehr hatte, als Deutscher irgendeinem Volke sich gleichgestellt zu fühlen. Ein Verachteter, ein Verächtlicher, er, der immer stolz auf sich gewesen war und dazu Kinder hatte, vier an der Zahl, alle noch unversorgt, alle noch nicht selbständig denken könnend, aber alle sich viel von diesem Leben erwartend – und nun solch einem Leben ausgeliefert!

Oh, Doll verstand es, wenn er immer wieder hörte oder las, daß ein großer Teil seines Volkes in völlige Apathie versunken war. Es mußte viele geben, denen es genauso ging wie ihm. Sich und ihnen wünschte er die Kraft, zu ertragen, was ihnen auferlegt war.
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Das verlassene Haus

Äußerlich änderte sich schon in den ersten Tagen nach dem Einmarsch der siegreichen Roten Armee das Leben der Dolls gewaltig. Sie, die es gewohnt gewesen waren, ganz abgesondert im eigenen Hause ihren Beschäftigungen nachzugehen, waren jetzt wie alle gezwungen, sich der öffentlich verkündeten Arbeitspflicht zu fügen, um Brot zu verdienen, ein sehr kleines Stück Brot im ersten Anfang. Schon kurz nach sieben Uhr morgens mußten die beiden loswandern auf den befohlenen Sammelplatz in der Stadt. Oft schlossen sich ihnen Nachbarn an auf ihrem Wege, meist aber gelang es ihnen, sie abzuschütteln und für sich allein zu bleiben, wie sie es gewohnt gewesen waren in der ganzen Zeit ihrer Ehe.

Da gingen sie im frischen Maienmorgen nebeneinanderher, Doll meist tief in seine Gedanken versunken und nur mit halbem Ohr auf das Plaudern seiner Frau lauschend, der ein dann und wann eingeworfenes »Jaja« oder »Soso« vollkommen genügte. Doll hatte seine Frau wegen ihrer Fähigkeit, immer weiterplaudern zu können, »seine Brandung« getauft. Er meinte, sie erinnere ihn an frühere lange Spaziergänge am Strande, bei denen ohne Aufhören die See neben ihm fortrauschte.

Kamen sie dann aber auf dem Sammelplatz, dem Schulhof, an, war es sofort mit dem gewohnten Zusammensein und der Brandung vorbei: Männlein und Weiblein wurden getrennt aufgestellt, abgezählt, aufgeschrieben und zu den verschiedensten Arbeiten eingeteilt. Ging es gut, konnten sie sich wenigstens beim Abrücken die Art ihrer Arbeit zurufen, so daß sie wußten, wo jedes den langen, getrennten Tag beschäftigt war. »Ich gehe saubermachen!« rief sie etwa. Und er gab zurück: »Säcke stapeln!« Später wurde beiden eine feste Arbeit zugeteilt, er wurde Kuhhirte, sie Sackträgerin.

Oft sahen sie sich dann erst am späten Abend wieder, beide übermüdet von der ungewohnten Arbeit, aber beide bemüht, den andern nichts davon merken zu lassen. Dann äußerte er sich wohl spöttisch über die Anstrengungen seines Hirtenlebens, bei dem es galt, eine Herde von weit über tausend Kühen, die nicht aus dem gleichen Stall stammten, also auch kein Zusammengehörigkeitsgefühl hatten, beieinanderzuhalten und Übergriffe in die Getreidesaaten zu verhüten. Wohl waren sie acht Hirten, aber seinen Mithirten wohnte die Neigung inne, auf einem Fleck zu stehen und miteinander zu schwätzen, Männergespräche, ob denn dies etwa so weitergehen solle, und von dem bißchen verteilten Brot werde nicht einer satt, geschweige denn eine ganze Familie, und daß sie sich den Frieden etwas anders vorgestellt hätten, und daß die Nazis schon wieder dabei wären, sich überall Druckposten zu sichern – alles völlig ergebnisloses Geschwätz, das Doll maßlos langweilte.

Unterdes zerstreute sich die Herde immer weiter, ging aus den Wicken in die Roggensaaten, und Doll tobte wie ein Irrer hinter tausend Kühen allein her, warf mit Steinen, schlug mit seinem Knüppel und setzte sich schließlich, völlig erschöpft und atemlos, auf einen Stein, verzweifelt, empört, mutlos. Oft tauchte gerade dann ein berittener Russe auf, die Arbeit der Hirten zu kontrollieren. Die andern Hirten, die ihren Plauderplatz weislich gewählt und den Anreitenden schon von weitem gesehen hatten, waren jetzt fleißig beim Hüten, während der erschöpfte Doll seiner Faulheit wegen hart angelassen wurde. Aber nie konnte er sich überwinden, es ebenso zu machen wie die andern. Er fand eine solche Art, nur fürs Auge des Regenten zu arbeiten, in Wirklichkeit aber gar nichts zu tun, verabscheuungswürdig, ja typisch für den verhaßten Soldatenstand, bei dem ja auch der »Druckposten« großes Ansehen genießt.

Das einzig Gute an dieser Kuhhüterei war noch dies, daß sich Hirten wie Schwätzer nach dem abendlichen Eintreiben anstellen durften mit einer Kanne, sie mochte noch so groß sein, wie sie wollte, sie wurde ihnen doch von den ukrainischen Melkern bis zum Rande mit Milch gefüllt. Dadurch gab es im Hause Doll zu dieser Zeit Abendsuppen, die Jung wie Alt gleich wohltätig waren.

Freilich war in diesem Punkte, dem Heranschaffen von Waren aller Art, Frau Almas Tätigkeit noch viel einträglicher, ihre Geschicklichkeit wohl auch größer als die des Mannes. Ihr war – mit dreißig, vierzig andern Frauen und Mädchen – die Aufgabe zugefallen, aus dem Barackenlager, das früher die SS eingenommen, die dort noch lagernden Vorräte in einen großen Schuppen an der Bahn zu schaffen. Es war ein weiter Weg, und oft waren die Säcke, welche die Frauen zu tragen hatten, mit schwerer Ware gefüllt, so daß die Last über ihre Kraft ging.

Was aber ihren Unwillen auf das höchste trieb, war der Umstand, daß all diese Fleischkonserven, diese Butter-, Käse-, Milch- oder Sardinendosen, daß diese Büchsen mit gemahlenem Kaffee, diese Stangen mit gepreßtem feinen Blättertee, diese Kartons voller Schokoladenpulver (wozu noch Flaschenbatterien mit Wein und Kognak kamen, sowie unübersehbare Packungen mit Rauchwaren) – ja, der Unwille der schleppenden Frauen wurde durch den Gedanken aufs schärfste angestachelt, daß all diese in solchem Übermaß vorhandenen Waren seit Jahren darbenden Frauen und hungernden Kindern vorenthalten waren, Kindern, von denen viele in ihrem Leben Schokolade nie geschmeckt hatten, um dann all dies anmaßenden, herrschsüchtigen Burschen von der SS, denen Deutschland ein Gutteil seines Unglücks verdankte, ins gefräßige Maul zu stecken.

Schon seit die Kinder, Weinflaschen in den Händen, sich vor dem größten Hotel der Stadt betrunken hatten, war eine neue Auffassung des Eigentumsbegriffs unter dem größten Teil der Bevölkerung aufgekommen: Dies alles waren eigentlich Waren, die ihnen zustanden. Eigensucht und Geldgier der Kaufleute hatten sie ihnen vorenthalten – es war nicht mehr als recht, daß man sich jetzt noch nahm, was man nur bekommen konnte! Der Weg von den SS-Baracken zu den Bahnschuppen war weit, der Sack drückte, die Last war schwer: Immer wieder verschwand eine Frau in den Büschen am Wege, und wenn sie wieder vortrat und sich, eben noch an der Spitze, jetzt in das Ende der lang auseinandergezogenen Kolonne einreihte, war der Sack nur noch dreiviertelvoll, für den Abend aber ein hübsches Depot in den Büschen angelegt.

Frau Alma Doll war nicht bedenklicher als die andern Frauen, wie die meisten von ihnen hatte sie zu Hause Kinder, die nach Fett ausgehungert waren und gerne auch einmal erfuhren, wie eine Tasse mit Milchschokolade schmeckte. Wie die andern Frauen legte sie ihre Depots an, und als sie merkte, daß entweder Mitarbeiterinnen oder Beobachter aus der Ferne diese Depots noch vor Feierabend beraubten, wurde sie noch kühner: Sie ließ, in den Büschen versteckt, das Ende des Zuges ruhig an sich vorüberziehen. War er dann außer Sicht, eilte sie mit ihrem Sack in ein nahe gelegenes Haus zu Bekannten und ließ dort – auf Teilung – alles. War nun die Zeit herangekommen, daß die Kolonne auf ihrem Rückmarsch wiederkommen mußte, trat sie neu unter die Büsche und schmuggelte sich, den leeren Sack über dem Arm, unter die andern.

Natürlich hatten die ihr Fehlen bemerkt, sie sparten auch nicht mit spitzen Bemerkungen und Anspielungen; da sie aber alle mehr oder weniger das gleiche taten, geschah ihr nichts Schlimmeres. Was aber die russischen Posten anging, die an der Spitze und am Ende des Zuges marschierten, so sahen sie entweder nichts oder wollten nichts sehen von dem, was da vorging. Wahrscheinlicher war das letztere, sie wußten wohl alle, wie weh Hunger tut, und waren großmütig – auch einem gehaßten Volk gegenüber, das die Frauen und Kinder der Posten erbarmungslos hatte hungern und verhungern lassen.

Am Abend saß Alma dann bei ihrem Manne, auf dem kleinen Notherd kochte »seine« Abendmilchsuppe, und die junge Frau wies ihm bei Kerzenschein – der elektrische Strom funktionierte nicht mehr – ihre Eroberungen. Sie aßen allesamt Ölsardinenbrot auf Vorschuß, dann wurde in die Milchsuppe Schokoladenpulver gestreut. Sie aßen nicht, sie fraßen, sie stopften sich bis zum Platzen voll, alle, von der fünfjährigen Petta an bis zur alten, fast bewegungsunfähigen Großmutter. Sie dachten nicht an überfüllte Mägen und an den schon ohnedies so unruhigen Nachtschlaf, sie dachten auch nie an den nächsten Tag, an die Anlage eines kleinen Vorrats. Gedanken der Art waren ihnen in den Jahren der Bombenangriffe gründlich vergangen. Sie waren wieder zu Kindern geworden, die nur dem Heute, ohne einen Gedanken an den kommenden Morgen, leben, aber sie besaßen nichts mehr von der Unschuld der Kinder. Sie waren entwurzelt, sie, dieser Kuhhirte und diese Sackträgerin, die Vergangenheit war ihnen entglitten, und ihre Zukunft war zu ungewiß, sich mit Denken daran zu beschweren. Ziellos trieben sie auf dem Strom des Lebens dahin – wozu lebte man eigentlich?

Wenn Doll mit seiner jungen Frau am frühen Morgen zur Arbeit ging, wenn er abends allein vom Kuhhüten heimwärts eilte, stets führte sein Weg an einem großen grauen Hause vorüber, das mit seinen geschlossenen Fenstern einen abweisenden und düsteren Eindruck machte. An der Tür dieses Hauses befand sich ein sehr altes Messingschild, so vernachlässigt, daß es ganz stumpf aussah und an einigen eingebeulten Stellen Grünspan aufwies. Auf diesem Schilde war zu lesen: »Dr. Wilhelm – Tierarzt«.

Als Doll mit seiner Frau zum ersten Male nach dem Umsturz an diesem dunklen Haus vorüberkam, hatte seine Frau gesagt: »Der hat sich auch erledigt – hast du gehört?«

»Ja …« hatte Doll nur geantwortet, in einem Tone, aus dem die Frau verstehen mußte, daß er eine Fortsetzung dieses Gespräches nicht wünschte.

»Aber«, hatte Alma trotzdem zornig gerufen, »aber ich bin froh, daß der alte Kerl tot ist! Wenn ich jemanden gehaßt habe, so war er es; ja, ich hasse ihn noch …«

»Gut, gut«, hatte Doll sie unterbrochen. »Er ist tot, wir wollen ihn vergessen. Wir wollen nie mehr von ihm sprechen.«

Und sie sprachen nicht mehr von ihm, ja Dr. Doll sah, wenn er in die Nähe des Hauses kam, geflissentlich die andere Straßenseite an, während seine Frau das Haus immer wieder mit gereizter oder spöttischer Miene musterte. Beides sprach nicht ganz für das von Doll gewünschte Vergessen, und sie wußten auch beide – trotz ihres Schweigens – sehr gut, daß sie weder vergessen konnten noch vergessen wollten. Dafür hatte ihnen beiden der tote Tierarzt Wilhelm zu viel Herzeleid angetan.

Auf seinem Türschild nannte er sich Tierarzt, aber er war ein so großer Feigling, daß er sich kaum je an ein krankes Pferd oder Rind herangetraut hatte. Die Bauern wußten das so gut, daß sie ihn höchstens zur Rotlaufimpfung der Schweine holten, daher trug er weit und breit den Übernamen »Farken-Willem«: Ferkel-Wilhelm. Ein großer, schwerer Mann in den Sechzigern, mit einem fahlgrauen Gesicht, das stets so grämlich verzogen war, als schmecke er Galle.

Dieser Tierarzt besaß keine einzige Fähigkeit, die ihn vor dem niedersten Durchschnitt ausgezeichnet hätte, bis auf die eine, daß er eine ungewöhnlich feine Zunge für Weine hatte. Schnaps und Bier trank er auch, aber nur um ihres Alkoholgehaltes willen, denn er war längst das geworden, was man einen »mäßigen Trinker« nennen kann: Er brauchte jeden Tag eine bestimmte, nicht einmal übermäßig hohe Alkoholmenge. Aber nichts ging ihm über den Wein, und je besser seine Kreszenz war, umso glücklicher wurde er. Dann glätteten sich sogar die galligen Falten in seinem Gesicht, und er konnte lächeln. Für einen Mann von seinem Einkommen war das eine etwas kostspielige Leidenschaft, doch meist wußte er, wie er zu seinem Rechte kam.

Gegen fünf Uhr nachmittags hielt ihn nichts mehr im Haus, konnte der dringendste Anruf ihn nicht mehr zu einem kranken Tiere locken; er nahm seinen Stock, setzte sein Jägerhütlein mit einem Dachspinsel auf und wanderte gravitätisch, immer in Kniehosen, die Füße gespreizt sehr auswärts setzend, die Straße entlang.

Dr. Wilhelm – Farken-Willem – hatte nur wenige Schritte zu gehen, so konnte er schon in ein kleineres Hotel treten, das einstens für ihn eine wahre Weinrente bedeutet hatte, nämlich als der selbst ins Trinken verliebte Wirt noch lebte. Nach seinem Tode wurde das Haus aber von der Witwe und je länger je mehr von der jüngsten Tochter regiert, einem Mädchen voll unbegreiflicher Launen, ja von direkten Antipathien besessen, von denen eine – und nicht gerade die schwächste – dem Tierarzt Dr. Wilhelm galt.

Der Tierarzt mußte zu seinem tiefsten Kummer erleben, daß die Tochter des Hauses ihm immer häufiger die bestellte Flasche Wein verweigerte und ihm nur ein Schöppchen brachte, während sie doch auf andere Tische noch oft genug Flaschen stellte. Beschwerte er sich dann mit seinem nußknackerhaften, gallenbitteren Munde, langsam und bedächtig sprechend, wie es seine Art war, so fuhr sie ihm schon in den Anfang seiner Rede mit ihrer raschen, scharfen Zunge hinein und rief: »Sie wollen alle Tage Ihren Wein, die andern kommen nur dann und wann – da liegt der Unterschied! Sie können nicht allein all unsere Vorräte austrinken!«

Oder sie antwortete auch gar nichts. Oder sie sagte, rasch nach dem Römer fassend: »Wenn Sie den Schoppen nicht wollen, nehme ich ihn gern wieder mit. Sie müssen
 ihn nicht trinken!« Kurz, sie ließ ihn alle Tage aufs deutlichste merken, wie abhängig er doch mit seinen Trinkerwünschen von ihren Launen war. Er aber mußte ihr Schimpfen wie die immer geringer werdenden Zuteilungen mit galligem Seufzen ertragen und kam doch jeden Tag wieder, ohne Würde und ohne Scham.

Vom Hotelchen wanderte der Tierarzt dann gravitätisch auf seinen sehr auswärts gesetzten Füßen durch die halbe Stadt bis zum kleinen Bahnhof, wo er meist kurz vor sechs Uhr den Wartesaal zweiter Klasse betrat. Oft hatte er dann das Glück, am Stammtisch, an dem auch ihm ein Platz zustand, den reichen Kornhändler der Stadt zu treffen, der ihn stets gerne an seinem Weine teilnehmen ließ. Saß dieser Händler aber mit einem oder mehreren Kunden an einem Sondertisch, so trat auch hier der Tierarzt hinzu, sagte ernst »Mit Verlaub« und wurde meist aufgefordert, mit Platz zu nehmen. Denn hier konnte der Dr. Wilhelm eine andere Seite seines Wesens geltend machen: er besaß ein ziemliches Repertoire derbster ländlicher Geschichtchen und Witzchen, die er in einem echten, bodenständigen Platt zu erzählen wußte. Ganze Gelächtersalven antworteten oft dem Erzähler, der doch nicht eine Miene seines galligen Gesichtes verzog, dadurch die Wirkung seiner Geschichten nur noch steigernd und die Laune der Kunden des Kornhändlers verbessernd.

Im übrigen schnitt der Tierarzt in der Bahnhofswirtschaft auch sonst meist günstig ab. Er war dort Stammgast seit Jahrzehnten. Seit Jahrzehnten hatte er von etwa sechs bis acht Uhr abends an diesem Stammtisch gesessen, früher mit seiner Frau, nach ihrem Tode allein. Der Bahnhofswirt Kurz hielt auch ihn knapp, aber er ließ den alten Kunden meist nicht ganz ohne Stoff.

Um die Abendbrotzeit leerte sich der Wartesaal schnell, und auch Dr. Wilhelm setzte seinen Stab weiter. Was ihn nun in dem führenden Hotel des Städtchens erwartete, stand ganz dahin: Es konnte viel, es konnte auch so gut wie gar nichts sein. Zwar floß der Wein noch willig in diesem Hause, aber der Wirt war ein Mann, der es liebte, Geld einzunehmen, und je mehr, umso lieber. Selbst als das Geldeinnehmen schon ziemlich sinnlos geworden war, da es für Geld kaum noch etwas zu kaufen gab, setzte der Wirt die Preise für seine Flaschenweine immer höher, so daß der Kauf auch nur einer Flasche weit aus dem Bereich des Möglichen für einen Schweineimpfer gerückt war, dessen Tageseinnahme häufig noch nicht einmal fünf Mark betrug.

So war hier Dr. Wilhelm ganz auf sein Glück angewiesen; oft mußte er Stunde um Stunde vor einem Glase des kriegsmäßigen Dünnbiers sitzen und beobachtete dabei gallig die Offiziere der SS, die eine Flasche nach der andern tranken. Sie baten ihn nie an ihren Tisch – die SS hielt sich stets vom kommunen deutschen Volke fern. Oder aber ein Hitlerjugendführer von noch nicht zwanzig Jahren schwelgte mit seinem Mädchen in Süßweinen – auch hier war keine Nachfrage nach dem alten, geschichtengewandten Tierarzt.

Das waren schwere Stunden für einen alten Alkoholiker, dem das Trinken Lebensbedürfnis war. Wenn so die Zeit verstrich, die Nacht vorrückte, die Gäste immer betrunkener lärmten und der weißhaarige, stets voll Bonhomie lächelnde Wirt an die Polizeistunde erinnerte … Wenn er einsehen mußte, daß an diesem Abend bestimmt nichts für ihn abfiel, da doch so viele herrlich alkoholisiert waren … Wenn er dann nach dem Bezahlen seines Bieres die kümmerlichen Groschen und Scheinchen in seiner Tasche zusammenzählte, ob sie nicht vielleicht doch wenigstens zu einem Schnäpschen reichten, und er wußte doch schon vorher, sie reichten bestimmt nicht … Wenn er dann schließlich mit einem schweren, bösen Seufzer Stock und Hut in die Hand nahm und in die Nacht hinaustrat, zu seinem Heim zu wandern … Und wenn er dann an die vor ihm liegende Nacht dachte, in der er sich den Schlaf mit dummen Tabletten rufen mußte, den doch der Alkohol so göttlich voller Träume schenkte … Dann wurde sein ledernes Gesicht womöglich noch gelber als zuvor, der Neid auf alle und alles zwackte ihn zum Erbarmen, und er hätte gerne und ohne Besinnen die ganze Welt untergehen lassen, wenn ihm das nur eine einzige Flasche Wein eingetragen hätte!

Aber es kamen auch bessere Stunden für den alten Tierarzt. Da saßen dann plötzlich in diesem führenden Hotel am Platze Sommerfrischler oder Sportangler, die sich stets gerne Geschichten aus dieser vom Kriege kaum berührten Gegend erzählen ließen. Oder aber ein Landwirt sah den alten Mann da sitzen, plötzlich dachte er daran, wie lange er ihn schon nicht mehr auf den Hof gerufen hatte, und sein schlechtes Gewissen trieb ihn, sich Farken-Willem an den Tisch zu holen, mit ihm zu plaudern und ihm zu trinken zu geben, denn seine Schwäche war ja jedem bekannt.

Am schönsten aber war es, wenn in diesem Hotel der Stammtisch zusammenkam. Leider war das nur ein-, höchstens zweimal im Monat der Fall, dann nämlich, wenn der Herr Amtsgerichtsrat aus der Kreisstadt herübergekommen war, um im Städtchen den fälligen Gerichtstag zu halten. Sofort hängte sich dann der Hotelier ans Telefon, er benachrichtigte einen Großgrundbesitzer, den Dentisten, einen Landesproduktenhändler en gros und auch den Herrn Dr. Doll – freilich den alten Tierarzt nicht, der fand sich schon ohnedies ein.

Wie Doll in diese so scheckig zusammengesetzte Runde gekommen war, konnte er später kaum noch herausfinden. Zuerst – aber das lag schon Jahre zurück und war noch während seiner ersten Ehe, als er auf einem kleinen Hof in der Nähe des Städtchens wirtschaftete –, zuerst also hatten ihn wohl die so verschiedenartigen Trinkgenossen interessiert und vor allem ihre Geschichten, in denen besonders der alte Amtsrichter exzellierte, der auf diesem Gebiete bei weitem den Tierarzt schlug, dessen Witze oft gar zu grobschlächtig oder auch geradezu gemein waren. Aber Doll hatte bald gesehen, daß auch diese Menschen völlig aus dem Dutzend waren. Am zweiten Abend mußte der alte Amtsrichter seine Geschichten schon wiederholen, er wußte nur zehn oder zwölf, er war aber gerne bereit, sie auch hundertmal zu erzählen. Außerdem wurde seine Neigung immer deutlicher, sich Lebensmittel schenken zu lassen und die Bedienung um die Marken zu betrügen. Der Dentist hatte bloß Weibergeschichten im Kopf, seine Praxis war ihm nur ein Vorwand, den im Behandlungsstuhl liegenden Frauen erotisch zuzusetzen, und der alte Tierarzt war nichts wie ein jeden Tag gieriger und stumpfsinniger werdender alter Säufer.

So war es die ganze Runde herum. Plattes, alltägliches Gesindel die, zusammen mit ihrem fuchsischen Wirt, dem es nur ums Geldverdienen ging. Nein, Doll kam durchaus nicht immer, wenn ihn das Telefon zum Stammtisch rief, aber er kam doch recht häufig, vielleicht einfach darum, weil er sich auch einmal die Nase begießen wollte, oder weil auch er gerne gute Weine trank, und weil seine dörfliche Umgebung noch stumpfsinniger war als diese Runde. Er kam und trank und spielte den großzügigen Gastgeber, denn er war zu jenen Zeiten noch ziemlich gut mit Geld versehen, bei ihm kamen alle Freischlucker vom gierigen Tierarzt bis zum vorsichtigen Amtsgerichtsrat auf ihre Kosten. In sehr guten Nächten kroch dann wohl der dicke, weißhaarige Hotelier noch in die verschwiegensten Winkel seines Kellers, er brachte dick verstaubte Burgunderflaschen oder »Mumm extra dry«. Zu dem roten Wein aber holte er – ohne Marken! – herrliche Käse, die sie in tortenförmig geschnittenen Stücken aus der Hand aßen. Das waren Stunden voller Seligkeit für den alten Tierarzt, und seine Freundschaft für Doll schien fest begründet.

Aber das änderte sich, und wie meist, wenn Männerfreundschaften auseinandergehen, war eine Frau daran schuld. Wie der alte Amtsgerichtsrat auf diese junge strahlende Frau gekommen war, blieb dunkel; jedenfalls, als Dr. Doll eines Abends, etwas verspätet, zu der Stammtischrunde stieß, traf er dort die Frau eines Berliner Fabrikanten, der sich hier am Ufer eines der vielen Seen ein Blockhaus gebaut hatte, um über das Wochenende dem Angelsport zu huldigen.

Aber an diesem Abend war der Mann in der großen Stadt Berlin geblieben, und seine blutjunge Frau saß allein zwischen den Männern des Stammtischs, sie schüttelte ihre rotblonden Locken, sie sah mit ihrem länglichen Gesicht und vor allem mit ihrem schönen blutroten Munde jeden Sprecher aufmerksam an – es war ganz, als sähe dieser Mund die Menschen an. Dann warf sie den Kopf zurück, ihre kleine weiße Kehle schien vor Lachen zu tanzen – Himmel, wie sie lachen konnte, Gott, wie jung sie war! Doll drückte den alten Tierarzt beiseite und nahm neben dieser unglaubhaften Jugend Platz, sie saß nun auf dem langen Ecksofa zwischen Doll und dem alten Amtsgerichtsrat.

Wie jung sie war, was steckte für ein Leben in diesem Wesen, wie mitreißend konnte sie lachen über die dümmsten Geschichten des Amtsrichters! Doll fing selber an zu erzählen, und wenn einer gut erzählen konnte, so war er es. Das war kein fertiges, hundertmal geleiertes Repertoire wie beim Amtsgerichtsrat und Tierarzt, nein, die Geschichten flogen Doll aus allen Zeiten seines Lebens zu, genau als fielen sie ihm jetzt zum ersten Male ein und auf. Er erzählte rascher, überstürzte sich, übertrumpfte alle – und dazwischen rief er nach Wein, Wein, Wein!

Es wurde ein ganz großer Abend. Auf einen Mann Ausgang der Vierzig macht es schon Eindruck, wenn eine zwanzigjährige schöne Frau ihn merken läßt, er interessiert sie. Was Doll über so viel interessierter Jugend aber nicht verlor, war seine kritische Beobachtungsgabe, und die war es, die ihn darauf aufmerksam machte, daß der alte Tierarzt, während Doll begeistert nach links erzählte, unterdes rechts in eigener Sache arbeitete. Dem Tierarzt waren sowohl Geschichten wie Frauen längst gleichgültig geworden, ihn interessierte nur der Alkohol. Alkohol gab es genug an diesem Tisch, aber nach Ansicht von Farken-Willem wurde er zu langsam getrunken. Während er aller Augen auf die junge Frau gerichtet sah, tastete sich des Tierarztes Hand nach der Flasche. Hastig füllte er sein Glas, leerte es und füllte es sofort wieder …

»Hoppla!« rief Doll, der ihm den Rücken zuzuwenden schien und hatte es doch gesehen. »Dies nun doch nicht! Solange ich der Gastgeber bin, bestimme ich das Tempo!« Und er nahm Wilhelm die Flasche aus der Hand, aber nicht unliebenswürdig.

Natürlich fielen nun sofort alle Mann über den alten Freischlucker und Säufer her, sie zogen ihn nach Kräften auf. Sie verspotteten ihn, sie kramten Geschichten der beschämendsten Art über ihn aus, ins Gesicht hinein verdächtigten sie ihn aufs gemeinste. Aber das kümmerte ihn nicht viel, er schämte sich nicht. Er war es längst gewohnt, jeden Freischluck mit einer Kränkung seiner Menschenwürde zu bezahlen. Das war nun schon so lange und so oft geschehen, daß darüber all seine Menschenwürde längst verlorengegangen war. Sicher, er verachtete sie alle, sie hätten alle sterben können in dieser Minute vor seinen Augen – es hätte ihm nichts ausgemacht, nur Alkohol machte ihm noch etwas aus. So ließ er sie auch jetzt spotten und hänseln, er hörte sie gar nicht, seine dicke, altersfleckige Hand lag um den Stiel des Weinglases, er dachte: ›Ich habe doch zwei Gläser Wein mehr als ihr!‹ Und: ›Wenn es wieder so paßt, versuche ich es noch einmal!‹

Darauf brauchte er nicht einmal sehr lange zu warten. Es saß ja eine blühende, junge, schöne Frau am Tisch, ein gewaltiger Flirt – den alten Farken-Willem konnten sie alle Tage haben, aber dieses Weiblein durften sie sich nicht entgehen lassen. Vergessen saß der Tierarzt da. Diesmal drehte ihm Doll wirklich ganz den Rücken zu. Dreimal hatte er nun schon die Weinflasche angefaßt und die Hand doch wieder leer zurückgezogen. Beim vierten Male griff er entschlossen zu und schenkte sich neu ein …

Und sofort fuhr wiederum Dolls Kopf über die Schulter, und, diesmal ohne die geringste Liebenswürdigkeit, sagte er: »Wenn Ihnen das Tempo, in dem wir an diesem Tische trinken, nicht paßt, setzen Sie sich vielleicht an einen anderen? Es sind ja genug Tische frei …« Und da der Tierarzt ihn zweifelnd, ungläubig, fast flehend anblickte, eher noch gesteigert: »Verstehen Sie mich nicht? Sie sollen von diesem Tische fortgehen! Ich habe Ihre Unverschämtheiten satt!!!«

Langsam hatte der alte Mann sich aufgerichtet. Langsam ging er auf einen Tisch im entgegengesetzten Winkel des Zimmers zu. (Da es schon sehr spät war, längst nach Polizeistunde, war kein anderer Gast als diese mehr im Zimmer.) Einen Augenblick hatte er geschwankt, aber dann hatte er doch dieses Glas, durch das er so viel verloren, in die Hand genommen, und trug es vorsichtig wie ein Heiligtum vor sich her. War es doch das letzte Glas Wein, das er voraussichtlich an diesem unseligen, so glücklich begonnenen Abend trinken sollte. Hinter ihm spotteten sie auf die gröbste Art, vor Schadenfreude zerplatzten sie bald, diese fetten, vollgetrunkenen Spießer. Übrigens beteiligte sich Doll natürlich nicht an diesen zusätzlichen Demütigungen eines schon Besiegten, vielleicht bereute er sogar seine zornigen Worte – es war ja schließlich ein alter Mann. Aber wenn er bereute, so verging diese Reue rasch, denn die junge Frau sagte plötzlich: »Das war recht, Herr Doll, ich habe den alten Schleicher auch nie ausstehen können!«

Das Trinken und die lebhafte Unterhaltung am Stammtisch gingen weiter – diese Unterhaltung, die immer trunkener wurde. Der alte Tierarzt war vergessen. Er aber saß da an seinem Tischchen, die Hand noch immer um den Stiel seines Glases, das nun schon längst geleert war. Er saß, er sah, er hörte, er zählte. Er zählte die Flaschen, die noch an den Tisch getragen wurden, er zählte die Gläser, die jeder trank, und bei jedem Glase, das sie dort tranken, dachte er: ›Davon hätte ich auch eines haben müssen!‹

Dr. Wilhelm wartete ab, bis die drüben endlich genug hatten und sich zum Bezahlen anschickten. Dann verließ der Tierarzt leise die Gaststube und stellte sich auf vor dem Hotel in einer dunklen Straßenecke.

Lange mußte er warten, bis die beiden auftauchten, jedes sein Rad führend. Er sah das weiße Kleid der Frau, schnurgerade führte sie ihr Rad, während der Mann große Kurven machte, oft halten mußte. Dann nahm er einen neuen Anlauf, stieß gegen das Rad seiner Begleiterin und ließ das eigene fallen. Er brach in ein betrunkenes Gelächter aus und hielt sich an der Frau. Dr. Wilhelm stellte noch fest, daß die beiden an der Straßenecke, an der sie sich hätten trennen müssen, nicht auseinandergingen. Doll begleitete die junge Frau, stolpernd, fallend, fluchend, lachend, auf ihrem Heimwege. Kopfnickend, das lederne Gesicht noch mehr verzogen, als fräße er reine Galle, machte der Tierarzt sich auf den Heimweg, langsam und gravitätisch, mit sehr auswärts gesetzten Füßen.

Am nächsten Morgen schon durchflogen Gerüchte von der »Orgie«, die im ersten Hotel der Stadt gefeiert worden, die Straßen und Gassen und gelangten mit den Milchwagen auch bald aufs freie Land. Doll, den ein telefonischer Hilferuf der jungen Frau in die Stadt holte, erfuhr von dieser, daß die sehr bigotte Frau des Hoteliers ihr »wegen ihres unsittlichen Auftretens« für heut und immer die Gaststube verboten habe. Die junge Frau war unglücklich und empört; zum ersten Mal in ihrem Leben sah sie sich einem jener Kleinstadturteile gegenüber, die ohne Anhören des Beschuldigten gefällt werden und gegen die es weder Berufung noch Wehren gibt.

»Und wir haben uns doch nichts vorzuwerfen! Nichts ist geschehen, nicht einmal ein Kuß! Und dieses Schwein von einem Tierarzt hat erzählt, ich hätte den ganzen Abend auf Ihrem Schoß gesessen und Sie dann in der Nacht mit mir nach Haus genommen! Wo doch das ganze Hotel weiß, daß Sie dort übernachtet haben!«

Dies war richtig: Nachdem sich nämlich herausgestellt hatte, daß Doll weder gehen noch radeln konnte, hatte ihn seine Begleiterin zum Hotel zurückgeführt, wo er sich dann ein Zimmer genommen hatte.

»Nein, Herr Doll, Sie müssen unbedingt mit dem Wirt reden! Das Lokalverbot gegen mich muß aufgehoben und diesen ekelhaften Gerüchten Einhalt getan werden! Sie müssen mir helfen, Doll, ich bin sehr unglücklich! Wie gemein das alles ist! Die hier hassen eine Frau schon, bloß weil sie gut aussieht und gerne lacht. Am liebsten verkaufte ich unser Wochenendhaus auf der Stelle und käme nie wieder hierher!«

Tränen standen in den Augen der jungen Frau, und Doll versprach alles, was sie wünschte. Er hätte es aber auch ohne diese Tränen getan, denn auch ihn erfüllten Wut und Haß. Doch sollte er rasch erfahren, daß solche Gerüchte leichter entstehen als ausgelöscht werden. Der unter der Fuchtel seiner bigotten Frau lebende Hotelier wand sich wie ein Wurm; schließlich, als die Debatte hitziger wurde, verschwand er sachte aus dem Zimmer und – ward an diesem Tage nicht mehr gesehen. Der als Entlastungszeuge angerufene Amtsgerichtsrat, sichtlich von Eifersucht auf den jüngeren, erfolgreichen Doll besessen, war ungewiß in seinen Angaben: In der Gaststube habe er nichts Anstößiges beobachtet. Was dann in der Nacht draußen auf der Straße geschehen sei, darüber könne er freilich nichts aussagen. Mit solchen Geschichten habe er übrigens nicht gerne etwas zu tun!

Empört rief Doll: »Was soll denn auf der Straße vorgekommen sein?! Jeder im Hotel weiß, daß ich hier übernachtet habe!«

Sanft, mit gesenktem Kopf, gab die Hoteliere zu bedenken, daß zwischen dem Fortgang der beiden und seiner, Herrn Dolls, Rückkehr ins Hotel immerhin mehr als eine Stunde vergangen sei!

»Das ist maßlos übertrieben!« rief Doll. »Eine Viertelstunde vielleicht, im höchsten Falle eine halbe Stunde kann es gedauert haben!«

Die Hoteliere und der Amtsgerichtsrat lächelten, dann meinte die Frömmlerin, auch eine halbe Stunde sei lang, auch in einer halben Stunde könne vieles geschehen …

Jetzt drückte sich auch der Amtsgerichtsrat aus der Stube, den zornigen Ruf Dolls, wie sie zu der Unverschämtheit komme, zwei unbescholtenen Menschen ohne jeden Anhalt zuzutrauen, sie könnten nicht eine halbe Stunde im Rechten zusammensein, hörte der alte Richter nur noch vom Gang aus. Er lauschte auch nicht mehr länger: Dies sah ganz danach aus, als könne es ein Prozeß werden, und in einem solchen Prozeß als Zeuge aufgerufen zu werden, das war nicht sein Wunsch.

Doll ermatteten in der Folge sowohl Angriffslust wie Empörung im Kampfe gegen eine frömmlerische Frau, die auf all seine Einwände und Forderungen nur mit einem halben Lächeln und zweideutigen, ausweichenden Worten antwortete. Nicht einmal auf seine klare Frage, wie sie es denn nun mit dem Lokalverbot für die junge Frau zu halten gedenke, antwortete sie mit einem klaren Ja oder Nein.

Unvermittelt brach Doll in ein Lachen aus und ließ die Hoteliere stehen. Gegen was kämpfte er hier? Der Kampf des Don Quijote gegen die Windmühlenflügel konnte nicht aussichtsloser sein wie sein Streit mit dieser Frau, die bestimmt immer ihren angeschwärmten Führer gewählt hatte. Nein, was in dieser Sache noch zu tun war, das war mit dem Urheber all dieser Gerüchte abzumachen, diesem alten Waschweib in Hosen, dem tierärztlichen Freischlucker. Dem wollte er es schon besorgen! Und von einer neuen Welle seines Zornes emporgetragen, machte er sich auf die Suche nach Dr. Wilhelm. Aber er ging umsonst, er fand ihn weder in seiner Wohnung noch in der Stadt noch in einer Trinkstube. Es war, als hielte sich der alte Mann in Ahnung des ihm Drohenden versteckt – und vielleicht tat er das wirklich!

So blieb Doll nichts, als zu einem Rechtsanwalt zu gehen und Briefe schreiben zu lassen, an den Tierarzt wie an die Hoteliere. Von dem Anwalt erfuhr Doll, daß jetzt im Kriege Privatklagen wegen Beleidigung nicht angenommen würden. Aber das mußten die andern nicht wissen, und so wurden denn Briefe abgeschickt, in denen ihnen mit gerade solcher Klage gedroht wurde. Vielleicht aber hatten auch sie Anwälte oder wußten Bescheid, jedenfalls antworteten sie nicht. Die Gerüchte gingen weiter.

All dies erhöhte seine Erbitterung, wie die Abreise der jungen Frau seinen Zorn vermehrte: Sie hatte flüchten müssen vor dem neidischen Gegeifer dieser Kleinstädter. Ihm war, als suche er sich einen Weg durch eine Wand von Federn und Watte, er mochte noch so stark auf sie einschlagen, sie blieb unverändert. Die Briefe seines Anwalts schienen ihm in dieser Stimmung viel zu sanft und diplomatisch; er setzte sich selbst hin und schrieb einen Brief an den Dr. Wilhelm, in dem er ihm ankündigte, er würde ihn als Ehrabschneider öffentlich ohrfeigen, wo er ihn auch treffe …

Als er ihn abgesandt hatte, kam die Reue. Dies war seiner nicht würdig, er hatte sich auf das Niveau seiner Gegner begeben, statt sie schweigend zu verachten, wie es bisher sein Standpunkt gewesen. Aber es sollte der Augenblick kommen, da er diesen Brief noch stärker bereute! An einem Vormittag betrat er den Wartesaal des Bahnhofes – da saß er auf dem Sofa, Farken-Willem, vor sich eine Flasche Wein!

Am liebsten wäre Doll auf der Schwelle noch umgekehrt, und für seinen Seelenfrieden wäre es entschieden besser gewesen, er hätte es getan. Aber da saßen neben vielen Fremden auch etliche Mitbürger, die gespannt von ihm auf den Tierarzt blickten. Doll wußte, Wilhelm hatte nach Art aller alten Weiber den Brief den Stammtischgenossen und der halben Stadt gezeigt – die Drohung, sein Gegner werde ihn ohrfeigen, war allgemein bekannt. Ging Doll jetzt zurück, so war der andere der Sieger und jedem neuen Geschwätz Tür und Tor geöffnet.

Doll trat also ein und nahm sich einen Platz, dem andern gegenüber. Ohne ein Wort trug der sonst so geschwätzige Wirt die bestellte Flasche zu. Alle Einheimischen warteten, daß die Fremden den Wartesaal verließen, ihr Zug mußte in einer Viertelstunde fahren. Unterdes saß Doll, die Hand um den Fuß seines Weinglases, im Kampfe mit sich selbst. ›Er ist deiner nicht wert‹, sprach es in ihm. ›Er ist bloß ein alter Mann, ein Waschweib. Was hat der mit deiner Ehre zu tun?!‹ Und mit einem raschen Blick auf den andern, der wie er stumm, die Hand am Weinglase, saß: ›Aber sie werden mich als Feigling ansehen, alle, er zuerst, wenn ich nichts tue. Ich muß diesen Bürgern zeigen, daß ich mich nicht ungestraft mit Dreck bewerfen lasse! Es gibt kein Zurück!‹

Die Fremden verließen den Saal, es blieben übrig fünf oder sechs Einheimische. Es war ganz still in dem Raum. Dann begann der Wirt Kurz, der hinter der Theke, scharf beobachtend, seine Gläser polierte, ein gleichgültiges lautes Gespräch mit einem Malermeister. »Die kriegen in Berlin mal wieder keinen guten Tag«, hörte Doll, denn gerade brausten über das Städtchen fort die feindlichen Luftgeschwader …

Da stand er schon direkt vor seinem »Feinde«. Beide Hände auf den Tischrand gestützt, das Gesicht nahe dem verhaßten, gelben, galligen des andern, fragte er flüsternd: »Wollen Sie jetzt auf der Stelle hier öffentlich Ihre Verleumdungen zurücknehmen?«

Neben ihm sagte der Wirt halb bittend, halb böse: »Unterlassen Sie das, Herr Dr. Doll! Ich dulde keinen Streit in meinem Lokal! Gehen Sie vor die Tür, wenn Sie …«

Doll fuhr unbeirrt ebenso leise fort: »Oder wünschen Sie, daß ich Ihnen hier öffentlich mit der Hand ins Gesicht schlage? Sie wie ein Kind strafe, das gelogen hat?«

Der alte schwere Mann war bewegungslos auf seinem Platz im Sofa sitzen geblieben. Das Gelb seines Gesichtes wandelte sich langsam unter dem drohenden Blick Dolls in ein fahles Grau, aber sein fischiges Auge blickte, ohne zu blinzeln und ohne erkennbaren Ausdruck, auf den Bedroher. Als dieser schwieg, war es, als wolle er antworten, seine Lippen bewegten sich, dann erschien die Zungenspitze, wie um sie anzufeuchten, aber kein Laut wurde vernehmbar.

»Also gehen Sie schon, Herr Dr. Doll!« sagte der Wirt mit eifrigem Drängen. »Sie sehen ja, Herrn Dr. Wilhelm tut es leid …«

Hier begann der alte Tierarzt plötzlich, unbegreiflich hartnäckig, wie eine Pagode mit dem Kopf zu schütteln.

»Pssst! Pssst!« machte der Wirt wieder, als scheuche er Hühner. »Du wirst doch nicht, Willem!«

Doll hatte einen Augenblick diesen pagodenhaft Schüttelnden starr angesehen, jetzt hob er die Hand und schlug mit ihrer Fläche dem Verleumder leicht ins Gesicht.

Wie ein aus tiefster Brust geholtes »Ah!« kam es von den Zuschauern dieser Szene.

»Da!« sagte der Wirt, offenbar erleichtert, daß nicht stärker und daß nicht zurückgeschlagen wurde.

Einen Augenblick hatte Doll dem Gegner drohend und doch wie erlöst ins Gesicht gesehen. Die zerrenden, zwängenden Gewalten in seiner Brust hatten sich beruhigt, er war endlich wieder frei, von Haß wie von Zorn. Doch da geschah etwas Schreckliches, ganz Unerwartetes: Aus den beiden ausdruckslosen Augen des alten Mannes traten zwei große klare Tränen. Einen Augenblick verharrten sie am Lidrand, dann rollten sie langsam über die Wangen. Andere folgten, mehr und mehr, nun lief es schon in ganzen Bächen über das lederne Nußknackergesicht, das von der Nässe glänzend wurde. Die Kehle begann zu schluchzen: »Oh! Oh! Oh!« schluchzte der alte Tierarzt. »Oh, mein Gott, er hat mich geschlagen! Mit der Hand ins Gesicht hat er mich geschlagen! Was soll ich nur tun?! Oh! Oh! Oh! Ich kann keinem Menschen mehr ins Gesicht sehen, ich muß sterben! Oh! Oh! Oh!«

Als Doll zuschlug, hatten die Sympathien im Raum zweifelsohne ihm gehört, das tief erlöste »Ah!« aus ihren Kehlen hatte das bestätigt. Aber die Tränen des alten Arztes änderten das. Doll war vom ersten Augenblick an fest davon überzeugt, daß es nur Krokodilstränen waren, schlau darauf berechnet, die Wirkung der Züchtigung aufzuheben und die Stadt auf seine Seite zu bringen.

»Oh! Oh! Oh!« weinte Dr. Wilhelm immer noch. »Er hat mich geschlagen – gerade heute zu meinem dreiundsechzigsten Geburtstag! Und ich habe ihm nie etwas getan. Immer habe ich für ihn zum Guten gesprochen, wenn die Leute schlecht von ihm redeten. Ich war ihm ja so dankbar für all den vielen Wein, den er mir geschenkt hat!«

Bei diesen letzten Worten fühlte Doll Zorn und Haß von neuem erwachen. Lebhaft stand ihm die Szene vor Augen, wie er den Tierarzt wegen gar zu eigenmächtiger Freischluckerei vom Tische gejagt. Die Verleumdungen hatten begonnen, nicht weil er viele Male »vielen Wein« geschenkt, sondern weil er einmal den Wein verweigert hatte. »Nun ist es aber genug!« rief er zornig. »Ein altes Wasch- und Klatschweib sind Sie – darum habe ich Sie geschlagen. Und wenn Sie hier weiter so lügen, werde ich Sie noch einmal schlagen, trotz Ihrer verstellten Tränen!« Und er hob drohend die Hand.

Aber Doll hatte nicht mit den andern im Raum gerechnet. Sie hätten ja eigentlich ihren alten Farken-Willem kennen müssen, und wirklich kannten sie ihn seit vielen Jahren und hielten gar nichts von ihm. Aber diesen Tränen und Klagen gegenüber entließen sie sofort ihre Erfahrung und Verstand. Ein schluchzender Alter wirkt immer auf das Gefühl, und sie drängten, der Bahnhofswirt voran, auf Doll ein: »Ja, nun ist es wirklich genug! – Sie werden doch den alten Mann nicht noch einmal schlagen! – Am besten verlassen Sie sofort das Lokal, Sie können sich auch Ihre angetrunkene Flasche Wein mitnehmen!«

Und in einem Augenblick war Doll von seinem Feinde fortgedrängt, man gab ihm seinen Hut, der Bahnhofswirt legte ihm in die Aktentasche die eilig zugestöpselte Weinflasche, und plötzlich stand Doll auf dem Platz vor dem Bahnhof. Der Wirt aber sah ihn bekümmert aus den rötlich geäderten Augen an und sagte: »Das hätten Sie nie tun dürfen, Herr Doll, das bringt die ganze Stadt gegen Sie auf! So was tut ein feiner Mann nicht: Schlagen! – Na, es mag sich ja alles wieder zurechtlaufen …«

Aber leider lief sich nicht alles wieder zurecht. Der Wirt behielt recht: Doll verlor den letzten Rest von Sympathie in der Stadt, er wurde das, was er dann in alle Zukunft bleiben sollte: der meistgehaßte Mann weit und breit.

Und Dr. Wilhelm operierte in diesem Falle mit teuflischer Geschicklichkeit; dieses Mal gab ihm sein galliges Hirn ausgezeichnete Ratschläge. Nach dem Fortgange Dolls hatte er immer weiter geweint und schluchzend versichert, diese Schande überlebe er nicht. Er müsse sich das Leben nehmen, und das gerade an seinem Geburtstage …

Sie gaben ihm Wein zu trinken, damit er sich beruhigte, viel Wein – und dann führten sie ihn nach Haus. Die Kunde aber von der ihm angetanen Schmach durcheilte die ganze Stadt, sie erweckte ihm Sympathien selbst da, wo er nie welche besessen. Nicht umsonst hatte er immer wieder betont, wie schlimm es doch sei, daß dieses ihm gerade an seinem Geburtstag geschehen wäre: Noch Tage später bekam er Geschenke – Lebensmittel, Wein, Schnaps – von Leuten, die ohne dies Ereignis nie daran gedacht hätten, von dem Geburtstage des Freischluckers Notiz zu nehmen.

Unterdes ging der Krieg weiter, durch ein und durch zwei Jahre. Die Leute hatten jetzt andere Sorgen als die von Doll und seinem schlimmen Lebenswandel.

Auch Doll hatte an anderes zu denken: In diesem Jahre wurde seine Ehe geschieden. Er hatte mancherlei Sorgen, und es tat ihm darum umso mehr weh, wenn er den schon überwunden gewähnten Haß beim Anblick des Tierarztes wieder losbrechen spürte, mit der alten Gewalt, unverändert durch die Zeit, immer noch die alte Schmach …

Dann tauchte nach langer Abwesenheit die junge Frau wieder im Städtchen auf. Jetzt trug sie schwarze Kleidung. Doll erfuhr, daß sie schon seit längerem Witwe war. Aber wenn die Leute bei dieser Nachricht neugierig in sein Gesicht spähten, so lasen sie darin nichts als Gleichgültigkeit. Und es war wirklich Gleichgültigkeit, die Doll empfand. Wenn er vor zwei Jahren, in einer entflammten Stunde, etwas mehr für diese Frau gefühlt hatte, so war das längst vergessen, er erinnerte sich nicht mehr …

Aber das Leben in einer kleinen Stadt hat seine eigenen Gesetze. In einer großen Stadt begegnen sich Menschen, um sich nie wiederzusehen. Hier aber war dieser Außenseiter Doll, ein Mann, der trotz seines Geldes durch sein hochfahrendes Wesen nur Verdacht erregen konnte. Und da war diese junge Frau, jetzt zweifelsfrei Witwe, dreiundzwanzig Jahre alt, nicht mehr, obwohl sie bereits die Mutter eines fünfjährigen Kindes war, und sie trug zur Trauer gelackte Fingernägel und machte sich den Mund purpurrot. Die Kleinstadt wußte, was sie von einer solchen Frau zu halten hatte, genau wie sie über Doll Bescheid wußte!

Eine gemeinsame Abwehrfront gegen sich, ausgeschlossen vom Leben der andern, bespitzelt, beargwöhnt, verleumdet, mußten sie eines Tages zueinanderkommen.

»Guten Tag!« sagte Doll zögernd. »Wir haben uns lange nicht gesehen …«

»Ja«, antwortete sie. »Und viel ist seitdem geschehen.«

»Richtig!« erinnerte er sich und sah die junge Frau an. Sie schien ihm noch schöner in der Trauerkleidung. »Sie haben Ihren Mann verloren …«

»Ja«, bestätigte sie. »Ich habe schwere Zeiten hinter mir. Mein Mann war über ein Jahr krank, ich habe ihn stets allein gepflegt. Und bei jedem Alarm mit dem Kranken in den Keller, die Wohnung halb ausgebrannt …«

»Schwere Zeiten!« bestätigte er und lachte dann über den neugierigen Blick der vorübergehenden »Frau Kapitänleutnant« böse auf. »Aber dieses Nest hat sich nicht geändert, heute abend werden wir wieder in aller Leute Munde sein.«

»Sicher!« bestätigte sie. »Bringen Sie mich ein paar Schritte? Wenn sie klatschen, sollen sie auch mit Grund klatschen! Wollen Sie heute bei mir zu Mittag essen? Ich habe gerade ein Huhn vom Lande bekommen; so geht es«, sie lächelte, »auch ohne Marken.«

»Gut!« antwortete er. »Gerne. Ich bin niemandem mehr Rechenschaft schuldig.«

»Ich weiß«, sagte sie.

So begann es, und nicht anders ging es weiter. Sie wurden zueinandergeführt, aus Trotz, aus Protest, aus einem Gefühl der Vereinsamung heraus. Endlich jemand, mit dem man wirklich sprechen konnte, der kein Verräter war. Später kam mehr dazu: aufrichtige Sympathie, sogar Liebe. Da war ihnen das Geklatsche der kleinen Stadt längst gleichgültig geworden. Sie zogen zusammen in das kleine Blockhaus der jungen Frau, die Mitbürger mochten über solche Schamlosigkeit toben! Jetzt war es Doll auch gleichgültig, als er überall hörte, der Tierarzt Wilhelm erzähle es jedem: Nun sehe man es ja, jedes Wort, das er früher berichtet, sei goldrichtig gewesen.
 Jetzt war es ihm ganz gleichgültig geworden, daß dieser Feind triumphierte.

Aber dann, als sie geheiratet hatten, nicht in dem kleinen Nest, sondern in der großen Stadt Berlin, dann, als sie in der Küche der fast ausgebrannten Wohnung beieinandersaßen und Adressen ausschrieben für die Hochzeitsanzeigen – da kam er wieder hoch, der Haß in ihnen allen beiden, und sie vergaßen nicht einen ihrer Feinde. Ein jeder bekam seine Anzeige: Farken-Willem und die bigotte Hoteliere voran! Was sie sich von diesen Anzeigen eigentlich für eine Wirkung versprachen, hätten sie selbst so genau nicht sagen können. Es kam ihnen schon wie ein Triumph vor, daß sie nun doch geheiratet hatten – ihnen allen zum Trotz, ein Schlag ins Gesicht der Prüderie!

Sie kamen nur gelegentlich aus Berlin zurück in die kleine Stadt. Für viele Tage vergaßen sie oft das Nest in den Wirrnissen der Großstadt, in ihrer stets zunehmenden Düsterkeit, in die nur die Flammenbrände ganzer Straßenzüge ihr schauerlich zuckendes Licht warfen. Sie saßen nebeneinander in unzureichenden Luftschutzkellern, hörten das näherkommende Brausen der Flugzeuge, die ihnen auf den Leib rückenden Einschläge der Bomben … Sie hielten sich im Arm, die junge Frau sagte beruhigend: »Sie sind schon vorbei!« Dann ein ohrenbetäubendes Knacken und Krachen, das Licht zuckte gelb auf und erlosch … Sie schmeckten Kalkstaub im Munde, es war, als äßen sie ihren eigenen Tod.

Wenn sie sich dann über zerstörte Gleisanlagen und Bahnhöfe wieder aus Berlin herausgekämpft hatten, wenn der Zug sie immer tiefer in die Wälder trug, die kein Anzeichen von Zerstörung aufwiesen, wenn sie dann abends, vor dem Rest des Heimwegs, noch in die Bahnhofswirtschaft traten, um rasch einen Schoppen zu trinken – so fanden sie dort alles wie eh und je. Der Wirt war noch ein bißchen geiziger mit seinen Vorräten und noch ein bißchen unverschämter gegen seine Gäste geworden; aber auf dem Sofa saß immer noch am gewohnten Platz der alte lederhäutige Tierarzt.

Sofort aber, wenn Doll diesen Mann neu erblickte, wurde mit einem Ruck der alte Haß in ihm wach. Mit einer elementaren Gewalt brach er in ihm hervor, und erst später kamen die Erinnerungen an all das, was dieser Mann ihnen Übles getan, wie eine nachträgliche und doch so unnütze Begründung. Er war dem Doll unbegreiflich, dieser Haß; so viel Schweres war doch in diesen Zeiten zu ertragen, nach jedem Bombenangriff empfand er das Leben als neu geschenkt. Unbegreiflich war dieser niedrige Haß, und doch mußte man sich mit ihm abfinden. Er hatte diesem Haß in sich Raum gegeben, er hatte ihn einnisten lassen, nun mußte er ihn ertragen, wohl sein ganzes Leben lang.

Ja, das ganze Leben – aber nur des andern Leben lang! Denn wenn er jetzt an dem verschlossenen, düster drohenden Haus des alten Tierarztes auf dem Hinweg zur Arbeit mit seiner jungen Frau vorüberging, wenn er, allein auf seinem Heimweg, das alte, verbeulte Schild mit seinen Grünspanflecken passierte, so vermied sein Auge nicht darum das Haus, weil er den Toten noch immer haßte. Nein, mit seinem Tode war der Haß dahingegangen, an seiner Statt war etwas wie eine Leere geblieben, eine vage Erinnerung an ein Gefühl, dessen er sich hatte schämen müssen. In diesen Zeiten des Umsturzes hatte kein Gefühl mehr Bestand, der Haß verging, es blieb Leere, Öde, Gleichgültigkeit, ferne waren alle Menschen. Nie war man so allein gewesen. Keiner war je so allein gewesen. Nur noch die junge Frau war bei ihm. Aber auch ihr gab er zu verstehen: »Es ist gut. Wir wollen nicht mehr darüber reden. Es ist für immer erledigt.«

Nein, wenn Doll seinen Blick von diesem Totenhause abwandte, so hatte das noch einen andern Grund. Immer wieder grübelte er über eines nach: Da habe ich ihn doch sitzen sehen in der Bahnhofswirtschaft, die Tränen liefen ihm bachweis über das Gesicht, und er klagte, er müsse sich das Leben nehmen wegen der angetanen Schmach. Aber er hatte sich nicht das Leben genommen, dieser alte Jammerlappen, er hatte aus seiner Schmach, ohne Würde und Scham, ein Geschäft gemacht! Immer, sein ganzes Leben lang, war dieser Dr. Wilhelm ein Feigling gewesen, feige vor dem Hufschlag eines Pferdes, dem Hornstoß einer Kuh, dem Biß eines Hundes, war er zu einem bloßen Impfer von Schweinen im ungefährlichen Alter gesunken: Farken-Willem! Den Namen trug er mit Recht, und er hatte sich auch nie gegen ihn aufgelehnt, gegen diesen Spottnamen, wenn sie ihn beim Freischlucken erbarmungslos so anriefen, immer war er ohne Würde und Mut gewesen …

›Aber dieser Dr. Wilhelm‹, grübelte Doll dann wohl weiter, ›hat den Mut gehabt, zu tun, was ich zu tun nicht den Mut habe – obwohl ich Tag für Tag auch immer mehr verliere an Würde, Selbstachtung, Scham, Glauben und Hoffnung. Ich kann es nicht, und ich habe mir doch immer eingebildet, ein leidlich mutiger Mann zu sein. Aber er, der Feigling, hat es gekonnt. Er, der Feigling, den ich ins Gesicht schlug, er hat diesen Mut gehabt, und ich habe ihn nicht.‹

Mit solchen Gedanken ging Doll an diesem Hause vorbei, immer mit solchen quälenden Gedanken beschäftigt, denen er um jeden Preis entgehen wollte, und denen er doch nicht entging, er mochte hinsehen oder nicht. Dann suchte er sich das Zimmer vorzustellen, in dem dieser Mann die letzte Stunde seines Lebens verbracht hatte, in dem er »das« getan hatte. Doll wußte, zuletzt hatte der alte Tierarzt fast nichts mehr besessen als Bett, Tisch und Stuhl, alles andere war für Alkohol dahingegangen. Er suchte sich den Mann vorzustellen auf diesem einzigen Stuhl, die Pistole lag auf dem Tisch vor ihm – waren vielleicht auch da Tränen über sein Gesicht gelaufen, hatte er vielleicht auch da »Oh! Oh! Oh!« geflennt?!

Doll schüttelte den Kopf, er wollte sich dies nicht vorstellen, es quälte ihn zu sehr.

Eines stand jedenfalls fest: Der Alte mit der Lederhaut ließ Doll zurück, leer, voller Selbstvorwürfe und Zweifel. So vieles Sichere war in diesen Tagen nun schon zweifelhaft geworden, und über dem alten Tierarzt verlor Doll nun auch noch seinen so alten Haß und den Glauben daran, daß er
 ein mutiger Mann sei. Wahrscheinlich war er gar nichts, ein ausgeblasenes Ei; er hatte sich mit Selbsttäuschungen gefüttert, und nun zerging alles! Nichts blieb mehr von Doll.

Wie gerne hätte er den Weg vorbei an diesem verschlossenen Hause überhaupt vermieden. Aber die Lage der auf einer Halbinsel gebauten Stadt zwang ihn immer wieder daran vorüber. Zwang ihn zu diesen quälerischen Gedanken. Erzwang von ihm das Geständnis, daß er nichts war, auch nie etwas gewesen war und in aller Zukunft, möge sie nun lang oder kurz sein, nichts sein würde als ein – Garnichts! Immer weiter ein Garnichts!

Da war es schon am besten, man sagte zu der jungen Frau: »Gut, er ist tot. Wir wollen ihn vergessen. Wir wollen nie mehr von ihm sprechen!«

Es war eine Lüge. Nichts war gut, es konnte nichts vergessen werden. Aber was kam es denn heute noch auf eine Lüge an?! Mochte die Frau ruhig denken, er haßte den alten Kerl immer noch so, wie er es vordem getan. Er konnte niemanden mehr hassen, aber lügen, das ging noch. Lügen paßte auch besser zu seiner Halbheit.
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Die Herren Nazis

Die Tätigkeit als Kuhhirt dauerte für Doll nicht lange, dann bewirkte es eine ganze Kette von Zufällen, daß er vom russischen Kommandanten der Stadt zu ihrem Bürgermeister und zum Bürgermeister des ganzen umliegenden Landes gemacht wurde. Dazu kam es in diesen so veränderten Zeiten: Der meistgehaßte Mann der Stadt wurde zum Regenten seiner Mitbürger.

Mit den Zufällen begann es aber so, daß eines Nachts über den Zaun des Dollschen Grundstückes ein Rucksack geworfen wurde. Es war ein Wehrmachtsrucksack, und er enthielt die Uniform eines höheren SS-Führers. Den lieben Nachbarn, die dieses Kuckucksei in das Dollsche Nest legten, war der Besitz dieser Uniformstücke bei den stets gründlicher werdenden Haussuchungen wohl zu gefährlich geworden. Warum sie in den Rucksack zu der Uniform nicht noch ein paar Steine taten und ihn dann in dem so bequem liegenden See versenkten, das ist ein Sonderkapitel: Es spricht ohne viele Worte ebensosehr für den Anstand der Nachbarn wie für die Beliebtheit Dolls.

Der ahnte natürlich nichts von dieser auf seinem Grundstück liegenden Morgengabe. Er wachte und versank endlich in seinen nun schon fast gewohnten kurzen Sorgenschlaf. Aus diesem Schlaf wurde er diesmal vor Tau und Tag von einer russischen Patrouille geweckt, die sehr böse auf ihn war. Zuerst verstand er gar nicht, was sie von ihm wollten, und es gab eine böse Viertelstunde, bis er begriffen hatte, was dieser Rucksack und diese SS-Uniform für ihn bedeuten konnten: Dolls standen in dem Verdacht, einen SS-Offizier versteckt zu haben! Das ganze Haus, der Boden, die Schuppen wurden um und um gedreht, und wenn sich auch keine Spur von dem Flüchtling (den es ja auch gar nicht gab) fand: Doll wurde doch auf einen zweispännigen Jagdwagen gesetzt und in die Stadt auf die Kommandantur gefahren! Von rechts wie links bewachten ihn Maschinenpistolen. So sahen ihn seine Mitbürger, und bestimmt empfanden sie kein Mitleid bei diesem Anblick, einmal, weil sie alle eigene Sorgen genug hatten, zum andern aber, weil Dr. Doll eben der Dr. Doll war. Gerne gönnten sie ihm alle erdenklichen Schwierigkeiten!

Es gab aber auf der Kommandantur keine mehr: Da war ein Offizier, der die Vernehmung leitete, und da war ein Dolmetscher in Zivil, der Dolls Aussagen übersetzte. Nun, da er hinter das Geheimnis des so tückisch abgelegten Rucksacks gekommen war, entblödete sich Doll auch nicht, die Aufmerksamkeit der Russen auf jenes Nebenhaus zu lenken, in dem die Frau des SS-Führers wohnte, die übrigens ebenso boshaft wie dumm gewesen war, denn die Herkunft dieser Uniform mußte ja immer entdeckt werden.

Eine Viertelstunde später durfte Doll wieder nach Hause gehen, in die Arme seiner etwas bänglich wartenden Familie zurück.

Der nächste Tag war der »Tag des Sieges«, er war arbeitsfrei. Die gesamte Bevölkerung hatte sich auf dem Platze vor der Kommandantur zu versammeln, der russische Kommandant würde eine Ansprache halten. Als Doll mit seiner Frau den Platz betrat, stand da mit seinem Dolmetscher eben jener Offizier, der ihn am Vortage vernommen hatte. Doll grüßte höflich, die beiden betrachteten ihn ernst, nachdem sie zurückgegrüßt hatten, und flüsterten miteinander. Dann wurde Doll herangewinkt, und der Dolmetscher fragte ihn namens des Offiziers, ob er es sich wohl zutraue, über die Bedeutung dieses Siegestages zu der deutschen Bevölkerung zu sprechen.

Doll antwortete, er habe solche öffentliche Ansprache bisher wohl noch nicht gehalten, aber das Vertrauen habe er schon, daß er das nicht schlechter machen würde als ein anderer. Darauf wurde er in die Kommandantur geführt – sein Weib hatte draußen unter dem wartenden Volke zu bleiben –, man setzte ihn in ein Zimmer des oberen Stockwerkes. Durch eine Glastür sah er den Kommandanten vom Balkon sprechen, und der Dolmetscher flüsterte Doll ein paar Stichworte, was etwa zu sagen wäre, ins Ohr. Dann wurde es in dem Zimmer ganz still, draußen sprach noch immer der Kommandant. Er war ein kleiner Mann mit einem blassen, bräunlichen, hübschen Gesicht, eine richtige Reiterfigur. Die weißen Handschuhe, die er sonst an den Händen trug, hatte er jetzt ausgezogen; er hielt sie in einer Hand, und manchmal unterstrich er mit ihnen einen Satz, den er gesagt hatte. Der Kommandant sprach immer zwei oder drei Minuten lang, dann machte er eine Pause und gab dem Dolmetscher Gelegenheit zum Übersetzen. Aber die Übersetzung dauerte kaum eine Minute, wie das meist bei ungenügenden Dolmetschern der Fall ist. Manchmal tönte aus der nicht sichtbaren Tiefe Bravogeschrei.

›Na, wartet nur!‹ dachte Doll ärgerlich. ›Es ist doch kaum drei Wochen her, da habt ihr noch »Heil Hitler!« geschrien und habt vor der SS gekatzbuckelt und habt im Volkssturm euch Ämter zugeschanzt – ich werde es euch nachher schon sagen, was ich von euerm jetzigen »Bravo« denke!‹

Trotzdem fand er, daß es reichlich warm sei. Gewiß, es war ein schöner Maitag, aber es war erst morgens zehn Uhr, doch schon stand der Schweiß auf seiner Stirne. Der Dolmetscher neigte sich wieder zu ihm und fragte, ob Doll etwa aufgeregt sei? Ob er vielleicht ein Glas Wasser wolle?

Lächelnd meinte der Gefragte, ein Glas Schnaps sei ihm lieber. Darauf wurde er unverzüglich in die Offiziersmesse gebracht und ihm ein ganzes Wasserglas sehr starken Wodkas eingeflößt.

Fünf Minuten später stand nun er an der Brüstung des Balkons, wenig hinter ihm der Kommandant mit seinem Dolmetscher, der nun die Dollsche Rede zu übersetzen hatte. Es gab übrigens noch mehr Offiziere auf dem Balkon, Offiziere, die Doll in den nächsten Wochen noch recht genau kennenlernen sollte. Aber in dieser Stunde sah er sie nicht, er sah nur die Menschen unter sich, eine große Menge, seine Mitbürger, die alle erwartungsvoll die Gesichter zu ihm erhoben hatten.

Zuerst verschwammen diese Gesichter zu einem einzigen grauweißen Strich über dem dunklen, breiten Band der Kleidung. Dann, während er die ersten einleitenden Sätze sprach, unterschied er plötzlich die einzelnen. Während er noch ein wenig besorgt auf seine Stimme lauschte, die nie sehr stark gewesen war, jetzt aber doch den Platz unter ihm gut auszufüllen schien, entdeckte er plötzlich auch seine Frau, fast direkt zu seinen Füßen. Da stand sie, rauchte mit der ihr eigenen Unbekümmertheit ruhig eine Zigarette, und die Nächststehenden hielten sich in einer kleinen Entfernung von ihr, während doch sonst alles auf dem Platz dicht an dicht stand. So bestätigten sie auch jetzt, wissentlich oder unwillkürlich, jene Isoliertheit, in der beide Dolls stets in diesem Städtchen gelebt hatten, und in der, allen Augen nun sichtbar, sich Doll selbst in dieser Minute auf dem Balkon der Kommandantur befand.

Er nickte, ohne sich zu unterbrechen, ihr allein merklich, hinunter, sie lächelte zurück und hob die Hand mit der Zigarette, ihm zum Gruße. Sein Blick glitt weiter, er blieb haften auf dem graubärtigen Gesicht eines nationalsozialistischen Stadtvaters, eines Baumeisters, eines stillen Mannes eigentlich, der aber immerhin seine Parteistellung listig dazu mißbraucht hatte, seine Konkurrenten nah und fern um die eigene Existenz zu bringen. Nicht weit von diesem Manne stand ein kleiner, mit einem sowohl durchtriebenen wie brutalen Gesicht: Er hatte die Parteibeiträge kassiert und dabei den Spitzel für die Bonzen gemacht, diese Bonzen, die alle in die westliche Zone entflohen waren …

Doch blieben noch genug von den kleineren: da der Postsekretär, der den Wachtmeister im Volkssturm abgegeben hatte, dort ein Schullehrer, gefürchteter Denunziant, der Bahnhofswirt Kurz, Tyrann und, wie es sich nun herausgestellt hatte, auch Spitzel, und nun – Dolls Augen leuchteten auf – dicht beieinander, mit beinahe spöttischen Mienen wie bei einer Schmierenaufführung, zwei Frauen, Frau und Tochter jenes SS-Führers, dessen Uniform ihm gestern früh beinahe noch Verderben gebracht hätte.

Doll lehnte sich vor, er sprach schneller, lauter, er redete nun von den Zeiten, die eben noch gewesen waren, ihren Nutznießern, den Schuldigen und den Mitläufern. Und während er immer weiter sprach, während sie stur, als könne keiner von ihnen gemeint sein, ihr »Bravo« und »Sehr richtig!« riefen, fiel es ihm auf, wie verändert diese Mitbürger doch aussahen. Es waren nicht nur die bleichen Gesichter, von Angst, Sorgen, Kummer und Nachtwachen gezeichnet, es waren nicht nur jene, die, dem ersten Anprall auszuweichen, tagelang in der Forst gelegen hatten und deren Kleider jetzt verblichen und zerschlissen aussahen – nein, alle hatten sie plötzlich etwas Bettelhaftes, Abgerissenes an sich, alle schienen sie viele Stufen in der sozialen Rangleiter hinabgestiegen, hatten aus irgendwelchen Gründen eine lebenslang behauptete Position aufgegeben und sich ohne Scham aufgestellt zwischen den andern Schamlosen: So sahen sie wirklich aus, möge es jeder nur sehen, so hatten sie immer ausgesehen, wenn sie alleine mit sich gewesen waren. Es gab nichts mehr, das der Mühe des Versteckens wert gewesen wäre, bei diesen Menschen aus einem Volk, das seine Niederlage ohne alle Würde, ohne eine Spur von Größe ertrug.

Da war der dicke Hotelier mit dem sonst weingeröteten, feisten, lächelnden Gesicht, jetzt war es fahl, verdüstert von einem tagelang nicht rasierten Bart. Und seine bigotte Frau, die sparsame Hoteliere, die den Ärmsten noch um die Pfennige gekniffen hatte, und die am liebsten jede Tüte nachgewogen hätte, sie, die immer nur in sackartig geschnittenen schwarzen oder grauen Kleidern gegangen war, jetzt trug sie ein ehemals weiß gewesenes Tuch um das Gesicht, das an die Zahnschmerzentücher Wilhelm Buschs erinnerte. Über ihrem dürren Leib saß jetzt eine blaue Schürze, wie sie die Waschfrauen tragen, und um die Hände hatte sie sich schmuddelige Mullbinden gewickelt.

›Hat sich selbst aufgegeben, ist verloren, dieses Volk‹, dachte Doll. Er hatte im Eifer seiner Rede aber nicht die Zeit, an sich selbst zu denken, der doch privatim in einer ganz ähnlichen Lage war. Er brachte ein Hoch auf den 7. Mai, die Rote Armee und ihren Generalissimus Stalin aus, er sah sie schreien und jubeln (denn es war ihnen neben Gerechtigkeit und Freiheit auch Brot und Fleisch versprochen) und die Arme erheben, viele noch den rechten, in der Art, die ihnen seit Jahren eingedrillt war.

Auch dem Kommandanten und seinen Offizieren schien die Rede nicht mißfallen zu haben. Doll wurde aufgefordert, mit seiner Frau in der Offiziersmesse ein Glas mitzutrinken. Die Wodkagläser schienen noch größer, der Schnaps noch schärfer geworden – und es wurde nicht nur ein Glas getrunken. Als Doll mit seiner Frau durch die sonnenhellen Straßen heimwärts ging, schwankten sie beide ein wenig, Doll aber stärker. Gottlob saßen die Kleinstädter noch bei ihrem Mittagessen, und alle verdammten sie den an ihren Fenstern Vorübergehenden seiner Rede wegen als Überläufer und Verräter, und alle hätten sie so gerne an seiner Stelle gestanden!

Schon ziemlich außerhalb der Stadt, wo es kaum noch Häuser gab, auf jener durch dünnen Laubwald führenden Straße, die offiziell nur den Namen »Kuhdamm« führt, kam Doll ins Stolpern. Der Wodka bewirkte es, daß er, da er nun doch einmal stolperte, auch hinfiel, und daß er liegen blieb, wie er gefallen war. Er schlief ein. Frau Doll sprach dem Manne, der doch immer weiterschlief, gut zu, sich aber selber nach ihm zu bücken und ihn aufzuheben, das wagte sie nicht. Auch sie fühlte sich ihrer Beine nicht mehr sicher. So versuchte sie es mit einem Tritt in die Seiten, aber dieser Tritt, der sie fast zu Boden gebracht hätte, konnte den Schläfer nicht erwecken.

Die Lage war schwierig. Gute zehn Minuten Weg waren noch bis an ihr Heim zurückzulegen, und wenn sie selbst sich diesen Weg schließlich zutraute, so widerstrebte es ihr doch, den Mann auf der Straße liegen zu lassen als einen ausgezeichneten Anlaß zu neuem Geklatsch unter den Kleinstädtern. Zum Glück beider Dolls tauchten jetzt zwei russische Soldaten auf der Straße auf. Frau Alma winkte sie zu sich und gab ihnen mit wortreichen Pantomimen zu verstehen, was geschehen war und was zu geschehen hatte. Ob die beiden Russen sie nun verstanden oder nicht, für den trunken schlafenden Mann hatten sie jedenfalls Verständnis. Sie luden ihn sich auf und trugen ihn in sein Heim. Lachend nahmen sie Abschied von der jungen Frau …

Wenn die aber gedacht, jetzt sei das Gerede im Nest vermieden, so hatte sie sich wieder einmal geirrt. In solcher Kleinstadt hat alles Augen, sogar der »Kuhdamm«, an dem »eigentlich gar keine Häuser stehen«, und was nicht gesehen wurde, das erfand man. Gleich lief ein Gerede von Haus zu Haus, mit Spott und Triumph wurde es weitererzählt: »Der Doll, dieser Kerl, der sich mit seiner Rede bei den Russen hat anschmieren wollen, ist aber schön reingefallen! Wissen Sie es schon? Sie wissen es noch nicht?! Also, hören Sie: diese Rede hat den Russen so wenig gefallen, daß sie ihn ganz hübsch zuschanden geprügelt haben! So schlimm haben sie ihn verhauen, daß er nicht mehr hat gehen können, zwei russische Soldaten haben ihn nach Haus tragen müssen! Er wird wohl lange liegen – recht ist dem Kerl geschehen!«

So wurde es erzählt, und so wurde es nach Kleinstadtweise auch allgemein geglaubt, selbst von jenen, die in den Mittagsstunden Herrn und Frau Doll an ihren Fenstern hatten vorüberwanken sehen. Groß war der allgemeine Triumph, umso schmerzlicher war es dann, noch nicht eine Woche später erfahren zu müssen, daß derselbe zuschanden geprügelte Doll vom russischen Kommandanten zum Bürgermeister ernannt worden war.

Allerdings gab es von diesem Augenblick kaum einen, der sich nicht umgestellt und entdeckt hätte, daß er eigentlich immer viel von Doll gehalten und ihm immer alles Gute gewünscht hatte. Nachdem sie das ihren Nachbarn und Freunden etwa ein halb dutzendmal erzählt hatten, glaubten sie es selbst und hätten jeden einen Lügner und Verleumder gescholten, der sie an frühere Worte über diesen selben Doll erinnert hätte.

Doll aber hatte den Bürgermeisterposten nicht gerne angenommen, erst als es ihm befohlen worden war. Nie war er ein Mann des öffentlichen Lebens gewesen, und nun schon gar kein Beamter, und weil er einmal, vom Wodka befeuert, eine Rede gehalten hatte, so hieß das noch nicht, daß er Lust hatte, weiter als öffentlicher Redner zu wirken. Zudem befand er sich, wie schon berichtet, zu jener Zeit in einer schweren inneren Krise. Unglaube, Zweifel an sich und der Umwelt quälten ihn, eine tiefe Mutlosigkeit lähmte seine Kraft, und eine nichtswürdige Apathie störte sein Interesse an jedem Vorgang auf dieser Welt. Zudem sagte sein Instinkt ihm, daß dieses Amt, durch das Wohl und Wehe seiner Mitbürger ihm in die Hand gelegt wurden, ihm selbst wohl nur Kummer und Sorge und übermäßige Arbeit bringen würde. Seine Frau sagte: »Wenn du Bürgermeister wirst, dann geh ich in den See!« Als er es dann auf Befehl wurde, tat sie’s freilich nicht, sondern blieb bei ihm, lebte nur für ihn und suchte ihm die wenigen Stunden im eigenen Heim so schön wie nur möglich zu machen. Aber das eigentliche Zusammenleben war vorüber.

Denn Doll hatte es ganz richtig vorausgesehen, daß seine Bürgermeisterei ihm wenig Freude, wohl aber unendlichen Ärger und Sorgen bringen würde. Eine kaum zu bewältigende Fülle von Arbeiten stürmte auf ihn ein, und wenn sein Bezirk mit dem Städtchen und den rund dreißig Landgemeinden auch nicht groß war, von morgens bis weit in die Nacht mußte er doch arbeiten – und länger kann das auch der Oberbürgermeister der größten Weltstadt nicht. Es war unendlich viel neu aufzubauen, zu regeln, einzurichten und zu schlichten, und es gab so gut wie nichts an Hilfsmitteln: Alles war von den Nazis und der SS ausgeraubt und zerstört, sogar der Wille zur Mitarbeit unter den Einwohnern. Sie waren so böse, so kleinlich, so auf das eigene Ich bedacht, sie mußten befohlen, geschoben, oft mit Strafen bedacht werden. Hinter seinem Rücken taten sie dann alles, was sie konnten, der allgemeinen Sache zu schaden und sich zu nützen. Ja, oft taten sie sogar Schaden aus reiner Schadenfreude, ohne jeden Eigennutz.

Aber all das hatte Doll so ungefähr vorausgesehen, und wenn sie widersetzlich und bösartig waren, so stachelte ihn das eher an, und einen Rückhalt fand er immer bei den Offizieren der Roten Armee. Dort wurde auf weite Sicht geplant und vorausgearbeitet, dort dachte man nicht nur an das Heute. Was Doll aber nicht vorausgesehen hatte, war eine neue Einbuße seines Selbstgefühls, auch bei dieser Arbeit verlor er etwas von dem festen Bestand seines inneren Seins. Es war wirklich so, und dieses Gefühl wurde je länger je stärker, selbst jetzt im tätigsten Leben, als solle Doll – und vermutlich mit ihm sehr viele Deutsche – nun auch des letzten inneren Besitzes beraubt werden. Nackt und leer sollten sie dastehen, mit den Lügen, die man ihnen ein Leben lang als tiefste Wahrheit und Weisheit eingetrichtert hatte, sollte auch der Eigenbesitz an Liebe und Haß, Erinnerung, Selbstachtung, Würde verlorengehen. In diesen Stunden zweifelte Doll oft, ob die Leere in seiner Brust sich je wieder füllen würde.

Da war er nun zwölf Jahre hindurch von den Nazis schikaniert und verfolgt worden, sie hatten ihn vernommen, verhaftet, seine Bücher mal verboten, mal erlaubt, sein Familienleben bespitzelt, kurz, sie hatten ihm jede Lebensfreude genommen. Aber aus all diesen kleineren und größeren Verletzungen und aus alldem, was er an Gemeinheiten, Schändlichkeiten, Abscheulichkeiten in diesen zwölf Jahren gesehen, gehört, zwischen den Zeilen der prahlerischen Nachrichten und Leitartikel gelesen hatte, aus alldem war ein dauerhaftes Gefühl entstanden: ein abgrundtiefer Haß gegen diese Vernichter des deutschen Volkes, ein Haß, der so tief saß, daß ihm nicht nur die Farbe »Braun«, nein, daß ihm schon das Wort »Braun« widerwärtig geworden war. Er überstrich, bemalte in seinem Bereich alles Braune, es war ein Tick bei ihm.

Wie oft hatte er nicht zu seiner Frau gesagt: »Nur Geduld! Wir kommen auch wieder dran! Aber wenn es dann so weit ist, werde ich
 nichts vergessen haben, niemandem werde ich verzeihen, ich denke nicht daran, großmütig zu sein – wer ist denn zu einer Giftschlange großmütig?!«

Und er hatte es ausgemalt, wie er den Schullehrer mitsamt seinem Weibe aus der Wohnung holen würde, wie er die beiden vernehmen, drangsalieren und schließlich bestrafen würde, diese beiden, die sich nicht entblödet hatten, sieben- und achtjährige Kinder zu Spitzeln der eigenen Eltern zu machen! »Wo hat dein Vater das Führerbild hängen? Was sagt deine Mutter zum Vater, wenn der Sammler für das Winterhilfswerk kommt? – Wie macht es dein Vater am Morgen – sagt er ›Guten Morgen‹ oder sagt er ›Heil Hitler‹? – Spricht euer Radioapparat nicht manchmal eine Sprache, die du nicht verstehst?«

O ja, der Haß gegen diesen Jugenderzieher, der siebenjährigen Kindern Fotos gezeigt hatte, auf denen scheußlich verstümmelte Leichen dargestellt waren, dieser Haß schien dauerhaft gegründet.

Und nun war dieser selbe Doll Bürgermeister geworden, und ein Teil jener Vergeltung, von der er so oft gesprochen, mit deren Ausmalung er seinen Haß genährt hatte, war ihm zur Pflicht gemacht. Ihm lag es ob – zu manchen andern Aufgaben –, diese Nazis in harmlose Mitläufer und in tätige Verbrecher aufzuteilen, sie in ihren Schlupfwinkeln aufzutreiben, in die sie sich eiligst verkrochen hatten, sie von den Druckposten zu entfernen, die sie schon wieder mit ebenso großer Geschicklichkeit wie Schamlosigkeit bezogen hatten, ihnen erschwindeltes, geraubtes, erpreßtes Eigentum wieder abzunehmen, ihre Hamstervorräte an Lebensmitteln zu enteignen, ihre großen Wohnungen mit den Heimatlosen zu belegen – das alles war nun seine Pflicht geworden. Zwar, die eigentlichen »Führer«, die Hauptschuldigen, waren längst nach dem Westen entflohen, aber auch die kleinen Nationalsozialisten waren ein Ekel. Alle versicherten sie – heilig empört oder mit Tränen in den Augen –, daß sie nur gezwungen in die Partei eingetreten seien oder höchstens aus wirtschaftlichen Gründen. Alle waren bereit, darüber eine eidesstattliche Erklärung zu unterschreiben, am liebsten hätten sie das alles gleich mit den heiligsten Eiden vor der Welt und vor Gott beschworen. Unter all diesen zwei- oder dreihundert Nationalsozialisten war nicht ein einziger, der aus »innerer Überzeugung« der Partei beigetreten wäre. »Unterschreiben Sie schon die eidesstattliche Erklärung«, sagte Doll dann oft ungeduldig. »Es ändert zwar nicht das geringste, aber wenn es Sie glücklich macht! Wir hier in diesem Amtszimmer wissen längst, daß es überhaupt nur drei Nationalsozialisten auf der Welt gegeben hat: Hitler, Göring und Goebbels! – Erledigt, der Nächste!«

Später besuchte dann Bürgermeister Doll mit ein paar Polizisten (die in diesen ersten Anfängen auch manchmal recht fragwürdige Gestalten waren) und einem Protokollführer die Häuser und Wohnungen dieser Nationalsozialisten. Er fand in ihren Schränken Berge von Wäsche – kaum benutzte darunter, während im Dachgeschoß eine ausgebombte, aus Berlin evakuierte Mutter nicht wußte, wie sie ihre Kinder anziehen sollte. Ihre Schuppen waren bis zur Decke gefüllt mit trockenem Holz und Kohlen, aber ein festes Vorhängeschloß hing vor der Tür, und nicht ein bißchen wurde denen gegeben, die nichts hatten, womit eine Suppe kochen. In den Kellern dieser braunen Hamster standen Säcke mit Getreide (»Ist ja alles bloß Hühnerfutter!«), mit Schrot (»Hab ich auf Bezugschein vom Amt für mein Schwein gekriegt!«), mit Mehl (»Ist kein richtiges Mehl, nur zusammengefegter Mühlenstaub!«). In ihren Speisekammern standen die Regale voll von Vorräten, aber für jede Ware hatten sie eine Lüge bereit. In den Gesichtern stand ihnen die Angst um ihr kostbares Leben geschrieben, aber auch jetzt noch konnte diese Angst sie nicht abhalten, diese Vorräte bis zur letzten Sekunde zu verteidigen: Alles war legal erworben! Noch standen sie neben dem Wagen, der ihnen ihre Hamsterschätze entführte, sie wagten keine Drohung, aber in ihren Gesichtern stand heilige Empörung geschrieben über dieses ihnen angetane Unrecht!

Bei diesen Beschlagnahmen trug Doll immer eine böse und schneidende Miene zur Schau, er fühlte sich aber nur angeekelt und müde. Er, der immer am liebsten allein für sich gelebt hatte, der auch in der Ehe sein Recht auf Alleinsein wie ein Heiligtum verteidigt hatte, er mußte jetzt fast den ganzen Tag mit Menschen zusammen sein, mit ihnen reden, etwas von ihnen erzwingen, Tränen sehen, Schluchzen, Proteste, Einsprüche, Bitten hören. Sein Kopf glich oft einem lärmerfüllten Abgrund.

Manchmal dachte er dann flüchtig: ›Wo ist denn eigentlich mein Haß geblieben? Dies sind doch nun die Nazis, denen ich Rache geschworen hatte, deren Schandtaten ich nie vergessen und verzeihen wollte. Und hier stehe ich und empfinde nichts wie Ekel und sehne mich nur nach meinem Bett, in dem ich schlafen, schlafen, schlafen möchte und all dies vergessen – nur nichts mehr von all diesem Dreck sehen!‹

Aber in diesen arbeitsüberlasteten Tagen und Wochen hatte er nie Zeit für sich. Er konnte nie etwas für sich zu Ende denken, immer war sein Hirn mit anderem beschäftigt. Manchmal hatte er das unsichere Gefühl, als rinne er ganz leer aus, eines Tages werde er nichts sein als ein hohles Knochengerüst, nur mit Haut überzogen. Aber er hatte keine Zeit, weiter darüber nachzudenken, er wurde sich nicht klar, ob er die Nazis nun wirklich nicht mehr haßte, oder ob er nur zu müde war, überhaupt noch ein lebhaftes Gefühl zu empfinden. Er war kein Mensch mehr, er war nur noch ein Bürgermeister, eine Arbeitsmaschine.

In einem einzigen Fall schien es noch zu einer lebhafteren Regung von Haß in Doll zu kommen. Im Städtchen hatte seit eh und je ein Herr Zaches gelebt, wie seine Eltern und Großeltern, ein richtiger Eingeborener also, wie sie allein von der ursprünglichen Bevölkerung für voll angesehen wurden. Dieser Zaches nun hatte bis zur sogenannten Machtergreifung ein kleines, nur kümmerlich gehendes Bierverlagsgeschäft betrieben und aus Brunnenwasser, Kohlensäure und bunten Essenzen die Kinder erfreuenden Brausen hergestellt, und schließlich auch noch Tabakwaren im Engros an die Gastwirtekundschaft vertrieben. Dies alles zusammen hatte aber nicht ausgereicht, Zaches und seine Familie zu ernähren. So hatten die beiden sonst Bier ausfahrenden Klepper noch jede andere Art von Fuhrwerk erledigen müssen, sie hatten Koffer und Kisten von der Bahn geholt, Holz aus dem Walde gefahren und den kleinen Leuten ihre Äcker gepflügt und bestellt. Und bei alledem hatte es nicht weiter als bis zu einem Hungerleiderdasein gereicht; jederzeit war Zaches vom Ruin bedroht gewesen, ein abspringender Kunde war schon eine Gefahr, und die Zahltage an die Brauerei waren Angst- und Schreckenstage für alle, die zum Hause Zaches gehörten.

Mit der »Machtergreifung« hatte sich das alles grundlegend geändert. Wie viele vor 1933 von einer Katastrophe bedrohten Unternehmer war Zaches der Partei beigetreten, geblendet durch die Phrasen von der Brechung der Zinsknechtschaft und dem in Aussicht gestellten allgemeinen Wohlstand. Politik interessierte ihn natürlich überhaupt nicht, wohl aber das eigene gute Auskommen, und das fand er nun wirklich nach 1933. Unmerklich zuerst, dann immer frecher werdend, grub er seinen Konkurrenten, die nicht so klug gewesen waren, zeitig in die Partei einzutreten, das Wasser ab. Er nötigte die Gastwirte, nur noch von ihm Ware zu beziehen, und die ihm gefällig waren, denen tat er auch manchen Gefallen. Er behob kleine politische Schwierigkeiten, verschaffte Vorteile durch Fürsprache beim Bürgermeister und nützte überhaupt seine Stellung in allen möglichen Ausschüssen, Vorständen und Räten rücksichtslos zum eigenen Besten aus. Wer ihm aber widerstand, gegen den sammelte er insgeheim Material, ließ seine Worte und Werke bespitzeln, drohte dann oder zog das Netz zu, je nachdem, was ihm vorteilhafter erschien.

Darüber blühte sein Geschäft auf. Neben den Pferden für einen Lastwagen hielt er jetzt ein besonderes Gespann, das nur Flaschenkisten und Fässer auszufahren hatte. Und aus dem dienernden, immer höflichen Hungerleider Zaches war jetzt das nationalsozialistische Parteimitglied Herr Zaches geworden, Vorstand da und dort, ein Mann, der mit Schärfe reden konnte, der wußte, daß viel Geld hinter ihm stand, dazu aber auch eine Partei, die Herrin über Glück und Unglück, Leben und Tod ihrer Mitbürger war. Über alldem war Zaches ein großer, fetter Mann geworden, und nur die ungesunde, fahle Gesichtsfarbe und der stechende Blick seiner dunklen Augen, die niemanden gerne gerade ansahen, erinnerten noch an vergangene Hungerjahre. Als dann der Krieg ausbrach, gerade in seinem Betrieb die Waren besonders knapp und begehrt wurden, änderte das nichts an seinen großen Verdiensten, im Gegenteil, er verdiente an der wenigen schlechten Ware noch mehr als an der guten. Dazu trug ihm das Fortgehen so vieler Männer in den Krieg noch eine Reihe von neuen Posten ein, und wie alle Nationalsozialisten fühlte er sich nicht an die Bestimmungen über die Lebensmittelbewirtschaftung gebunden. Vom Lande holte er sich, was er brauchte an Speck, Eiern, Geflügel, Butter und Mehl, und was er nicht aufessen konnte, verkaufte er zu Wucherpreisen, völlig sicher, daß einem alten Parteimitgliede nichts geschehen konnte.

Das blieb auch wirklich wahr – bis die Rote Armee ins Land rückte. Zaches gehörte zu den ersten, die festgesetzt wurden. Bei ihm war die eidesstattliche Erklärung, daß er nur aus wirtschaftlichen Gründen der Partei beigetreten, sicher nicht erlogen, aber er war durch viele Jahre solch eigensüchtiger Schädling und Feind des Volkes gewesen, daß wirtschaftliche Gründe nicht das geringste milderten. Und doch hatte er wieder mehr Glück als er verdiente. Bald mußte ihm wieder ein gewisses Maß von Freiheit zugestanden werden, weil er nämlich in der Molkerei der Stadt gebraucht wurde. Zaches hatte in seiner Jugend einmal das Molkereifach erlernt, auch in schlechten Zeiten immer mal dort ausgeholfen, so daß er jetzt ausgezeichnet in den Betrieb einspringen konnte. Wohl oder übel mußte er dort eingesetzt werden, niemand sah es gerne. Doll am wenigsten. Aber die Ernährung der Kinder und Mütter der Stadt verlangte gebieterisch, daß die politischen Interessen fürs erste zurücktraten.

So ging es eine Weile, als gewisse Gerüchte das Ohr des Bürgermeisters erreichten, und er sich den ehemaligen Bierverleger und jetzigen Molkereileiter Zaches auf die Amtsstube holen ließ. »Hören Sie mal, Zaches!« redete er dort den fahlen und immer noch fetten Mann an, der ihm nicht ins Auge zu sehen wagte. »Die Leute sprechen mir reichlich viel von einem großen Warenlager, das Sie noch versteckt halten sollen. Wie steht es damit?«

Wie nicht anders zu erwarten, versicherte Zaches, daß er kein Warenlager mehr versteckt halte. Er gebe es frei und offen zu, daß er in seinem Garten an sieben Stellen Kisten mit Wein und Schnaps vergraben gehabt habe. Diese Verstecke seien sämtlich entdeckt, und nun gebe es nichts Verheimlichtes mehr.

Während Zaches so in aller Biederkeit sprach, hatte ihn Doll scharf beobachtet und sagte jetzt: »Das mit den sieben Fundstellen weiß jeder hier in der Stadt. Aber trotzdem hält sich hartnäckig das Gerücht, daß das Gefundene nur eine Kleinigkeit sei gegen das große Versteck, das noch nicht gefunden ist …«

»Es gibt kein großes Versteck mehr, Herr Oberbürgermeister«, versicherte Zaches mit Nachdruck. »Es ist alles gefunden. Ich habe nichts mehr.«

»Sagen Sie das doch noch einmal, Zaches, und sehen Sie mich dabei an!«

»Wie?!« Zaches wurde ganz verwirrt bei einer so ungewöhnlichen Aufforderung. »Ich soll?«

»Sie sollen mir – Oberbürgermeister hin und Bürgermeister her – noch einmal versichern, daß es kein großes Versteck mehr gibt, und mir dabei gerade ins Auge sehen!«

Aber das konnte Zaches nicht. Schon beim dritten oder vierten Worte irrte sein Blick ab und mußte, zurückgerufen, doch gleich wieder fliehen. Zaches verwirrte sich, stotterte endlich und schwieg nun ganz …

»Ja«, sagte der Bürgermeister nach einer längeren Pause langsam, »jetzt weiß ich, Sie lügen. Es ist etwas Wahres an dem Gerücht.«

»Bestimmt nicht, Herr Oberbürgermeister! Beim Leben meiner Mutter …«

»Ach, lassen Sie doch solche Sachen, Zaches!« sagte Doll angeekelt. »Jetzt überlegen Sie einmal, gebrauchen Sie Ihren Verstand … Sie sind immer ein Nazi gewesen …«

»Nie ein richtiger, Herr Oberbürgermeister! Bloß, weil mir das Messer am Halse stand, bin ich in diese Dreckspartei eingetreten. Bloß, weil ich sonst den Bankrott hätte ansagen müssen, gewißlich wahr, Herr Oberbürgermeister!«

»Sie haben nicht die geringste Aussicht, wieder in Ihren Besitz eingesetzt zu werden, und gar in den Genuß des versteckten Gutes kommen Sie bestimmt nicht! Nun liegen die Dinge aber so«, fuhr Doll überredend fort, »daß die versteckten Sachen, die ich als Bürgermeister finde, für uns Deutsche bleiben dürfen, Zaches. Es gibt Hunderte von Menschen in dieser Stadt, Zaches, Sie wissen es so gut wie ich, denen das Nötigste fehlt. Und dann ist da das neugegründete Krankenhaus – es liegen schon achtzig Kranke dort –, wie gut würde da manchem ein Glas Wein tun, wie rasch hebt sich eine niedergedrückte Stimmung, wenn wir ein paar Zigaretten verteilen könnten! Zaches, seien Sie ein Kerl, denken Sie mal nicht an sich, denken Sie an all die, denen es schlecht geht, helfen Sie denen! Denken Sie doch einfach, Sie machen eine großzügige Stiftung. Sagen Sie mir, wo Ihr Versteck liegt!«

»Ich würde den Leuten ja so gerne helfen«, antwortete der fette Mann und hatte vor lauter Rührung Tränen in den Augen. »Aber ich habe nichts mehr, ich habe wahrhaftig gar nichts mehr, Herr Oberbürgermeister! Tot will ich auf der Stelle umfallen, wenn ich noch was versteckt habe …«

»Sie haben zwölf Jahre lang ein gutes, ein reichliches Leben gehabt, Zaches«, fuhr Doll fort und schien nicht gehört zu haben, was der andere so eifrig versicherte. »Sie haben dabei nie an die andern gedacht. Jetzt wissen Sie’s ein wenig selbst – erst seit sechs Wochen, Zaches, erst seit sechs Wochen! –, wie schwer ungewohnte Arbeit ist, wie weh Hunger tut. Denken Sie nun einmal an die andern, die alles entbehren müssen. Beweisen Sie der Stadt, daß Sie zu Unrecht verlästert werden, daß Sie auch anständig empfinden können! Sagen Sie mir Ihr Versteck!«

Einen Augenblick schien Zaches schwankend zu werden, aber gleich war er wieder mit seinen Beteuerungen und häßlichen Schwüren da. Eine Stunde lang quälte sich der Bürgermeister mit dem ehemaligen Bierverleger ab. Er war je länger, je mehr davon überzeugt, daß der Mann noch etwas versteckt hatte, und vielleicht sogar sehr viel, aber es war nicht aus ihm herauszubekommen. Verrottet und verfault, bis ins Mark. Da halfen auch keine Vorstellungen, wie schlecht es ihm ergehen würde, wenn man nun doch etwas fand. Dann sollte aus der Molkerei werden, was wollte, in das dunkelste Loch würde man ihn stecken, bei Wasser und Brot, und den ganzen Tag würde er schwere Getreidesäcke schleppen müssen. »Sie halten das nicht lange aus, Zaches, so aufgeschwemmt von Alkohol, wie Sie sind! Und Zucker sollen Sie auch haben! Sie bezahlen diese ganz nutzlose Lüge wahrscheinlich mit Ihrem Tode!«

Es war alles Reden nutzlos, diesen Mann konnte kein Reden zur Preisgabe seines Versteckes bringen. Er saß wie ein kleiner bösartiger Hamster auf seinen Vorräten und ließ sich lieber totschlagen, als sie preiszugeben. Eine vertane Stunde, achselzuckend ließ Doll den Mann in die Molkerei zurückführen. Aber nicht einen Augenblick zweifelte er daran, daß es dieses Versteck doch gab, und vielleicht sogar mit sehr kostbaren Waren! Und dann dachte der Bürgermeister nicht mehr an den Bierverleger – im Drang seiner hundert Geschäfte.

Wie groß aber und wie reich ausgestattet dieses Hamsterlager gewesen war, das erfuhr Doll nur wenige Tage später durch seinen Polizeimeister. »Gehen Sie doch einmal hin in die Seestraße, Herr Bürgermeister, und sehen Sie sich an, was die Russen da alles aus dem Keller von Zaches aufladen!«

»Soso!« antwortete Doll und tat recht gleichgültig, obwohl ihn schon jetzt sein Herz vor Trauer und Zorn schmerzte. »Ist das Versteck nun doch gefunden? Ich habe immer gewußt, daß eines da war, seit ich den Kerl vernommen. Ich wollte eigentlich mal selbst dort nachstöbern, bin aber nicht dazu gekommen …«

»Sie hätten es sowieso nicht gefunden«, meinte der Polizeimeister tröstlich. »Der Zaches hat schon vor über einem Jahr einen ganzen Kohlenkeller vermauert – diese Nazis, da sieht man es einmal wieder, wie innig sie an den Sieg ihres ›Führers‹ geglaubt haben! Nein, niemand hätte dieses Versteck gefunden, es ist natürlich verraten worden.«

»Von wem denn?« fragte Doll.

»Von einem früheren Dienstmädchen des Zaches. Die denkt natürlich, die Russen geben ihr sonst was ab. Die haben ihr aber was gehustet, die wissen auch, was man von solchen Denunzianten zu halten hat!«

Aber als Doll im Laufe des Tages erfuhr, wie umfangreich das Hamsterlager dieses schlichten Auch-Parteimitgliedes der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei gewesen war, erfaßte ihn doch von neuem Zorn, und er ließ sich den Zaches aus der Molkerei holen, so wie er ging und stand.

»So, Zaches!« sagte er dann zu dem Kerl, der natürlich alles schon wußte, denn solche Nachrichten laufen in einer Kleinstadt rasch um. »Nun ist Ihr Lager aufgeflogen, und wieviel Tage ist es her, daß Sie hier standen und bei dem Leben Ihrer Mutter schworen, Sie hätten nichts versteckt?! Sie meineidiger Kerl, Sie!«

Zaches antwortete nichts, er hielt den Kopf gesenkt, sein Blick kroch hierhin und dorthin, nie sah er den Bürgermeister an. »Wissen Sie auch, wie Sie die Stadt, wie Sie alle Deutschen geschädigt haben?!« Und der Bürgermeister fing an aufzuzählen: »Ein Kastenwagen voller Tabak, Zigarren, Zigaretten. Zwei Kastenwagen voll Wein und Schnaps – das alles ist dem deutschen Volke gestohlenes Gut, denn Sie hatten’s zur Verteilung bekommen. Aber natürlich haben Sie immer gelogen und behauptet, es sei keine Ware eingetroffen, und haben alles für sich behalten, nach dem guten alten Satz Ihrer Partei: Eigennutz geht vor Gemeinnutz!«

Noch fahler, noch farbloser stand der Mann, ließ den Zornessturm über sich wegbrausen und antwortete mit keinem Wort. »Aber das ist noch nicht einmal alles«, fuhr Doll in seiner Aufzählung fort. »Ein Kastenwagen voll Wäsche – und ich habe nicht ein Bettlaken, kein Handtuch mehr fürs Krankenhaus. Fünf große Radioapparate, drei Schreibmaschinen, zwei Nähmaschinen, eine Höhensonne – und ein ganzer Wagen voll Bekleidung und sonstigem Zeug. Pfui Deubel, Sie Verderber, Sie Verräter am eigenen Volk, was haben Sie da alles zusammengestohlen!«

Doll sah den Mann immer zorniger an, seine starre Unbeweglichkeit empörte ihn stets mehr. Das vorige Mal war es ihm nicht gelungen, Leben aus ihm hervorzulocken, irgendein Zeichen menschlichen Fühlens, und diesmal ging es nicht anders!

»Wissen Sie auch«, fuhr Doll sich besinnend fort, »denken Sie gar nicht daran, wie sehr Sie auch das bißchen deutsche Ansehen, das es vielleicht noch gibt, geschädigt haben?! Wenn ich auf die Kommandantur betteln gehe, weil ich wieder mal nichts zu essen habe für die Kleinkinder, die Tuberkulösen, die Schwerkranken, weil ich keine Betten fürs Krankenhaus verteilen kann – wissen Sie, daß man mir dort antwortet: ›Bürgermeister muß selber suchen. Deutsche haben noch alles, nur versteckt. Alle Deutschen lügen und betrügen. Bürgermeister, such nur!‹ Und wahrhaftig, die Russen haben recht! Wie sollen sie denn so was nicht glauben, wenn sie einen Fund machen wie bei dir, du Lump?! Aber nun müssen Hunderte weiter frieren, weil du nicht zur rechten Zeit den Mund aufgetan hast, du Lump!«

Und hier war es, daß der Vorgeführte und Beschimpfte das erste und einzige Mal den Mund auftat, und dies war der Satz, den er sprach, ein echt nationalsozialistischer Satz, genau aus dem Denken der Parteimitglieder heraus gesprochen: »Ich hätt dem Herrn Oberbürgermeister schon mein Versteck gesagt, wenn er mir einen Anteil an den Sachen zugesagt hätte, und wenn er noch so klein gewesen wäre …«

Eine Weile stand Bürgermeister Doll bewegungslos, erschüttert von diesem schamlosen, grauenhaften Egoismus, der alle Leiden der andern gut sehen konnte, wenn er nur selbst nicht litt. Und ein Gespräch kam ihm in Erinnerung, das er vor kurzem mit einem Adjutanten der Kommandantur geführt. Der Adjutant hatte erzählt, wie sich die einfachen Soldaten der Roten Armee die Deutschen ähnlich wie das eigene Volk lebend vorgestellt hätten: durch den Krieg oft in die äußerste Not geraten, vom Hungertode bedroht … Nur so konnten sie sich die völlige Ausplünderung der Heimat durch die Deutschen erklären. Dann aber seien sie beim Vorrücken der Armeen wirklich in deutsches Land gekommen, und sie hätten mit eigenen Augen gesehen: Bauerndörfer, so stattlich und reich versorgt, wie es sie in der Heimat überhaupt nicht mehr gebe, Stallungen, übervoll mit wohlgenährtem Vieh, eine gesunde, satte Landbevölkerung. Und in den festen Steinhäusern dieser Bauern hätten sie nicht nur riesige Radioapparate gefunden, Kühlschränke, alle Behaglichkeit des Lebens, nein, dazwischen gab es auch billige, ärmliche Nähmaschinen aus Moskau, bunte Tücher aus der Ukraine, Ikonen aus den russischen Kirchen, alles geraubtes, gestohlenes Gut: Der reiche Mann, der da besaß, hatte den Armen bestohlen, der nichts mehr hatte. Da war ein wilder Zorn über diese Deutschen in den Soldaten der Roten Armee erwacht und eine tiefe Verachtung dieses Volkes, das sich nicht schämte, das seine Gier nicht zügeln konnte, alles zusammenraffen, alles allein besitzen wollte, ohne jede Rücksicht, ob die andern darüber zugrunde gingen.

Ein rechter Vertreter dieses Volkes stand da vor seinem Bürgermeister. Ja, so waren sie, am Ende war es ihnen ganz gleich, ob Russen oder Deutsche zugrunde gingen. Keine Spur von jener Gemeinschaft des ganzen Volkes war gerade bei jenen zu finden, zu deren Parteigrundsätzen dies an bevorzugter Stelle gehörte. Aus allem wollten sie ein Geschäft machen, das ihnen Vorteil brachte, gleichgültig, ob dieses Geschäft Tausende zugrunde gehen ließ. Dieser eine stand dort für viele. Und Doll sagte zu dem Polizeimeister, er solle den Kerl abführen, aber jetzt ins Loch, bei Wasser und Brot, seine Stelle auf der Molkerei werde anders besetzt werden. Den ganzen Tag habe er unter strengster Aufsicht Säcke zu tragen, hoffentlich gehe dieser Verräter am eigenen Volke dabei in Bälde zugrunde!

Damit wurde der ehemalige Bierverleger Zaches abgeführt; Doll sah ihn nie wieder; er erfuhr auch nicht, was aus ihm geworden. Denn Doll wurde kurz darauf sehr krank, eine Krankheit, deren Ausbruch dies Erlebnis zum mindesten beschleunigt hatte.

Der Mann war abgeführt, und der Bürgermeister war allein in seiner Stube. Er saß an seinem Schreibtisch, den Kopf in die Hand gestützt. Er fühlte, daß der Zorn in ihm völlig verraucht war, eine tiefe, namenlose Verzweiflung erfüllte ihn. Der Zorn war leichter zu ertragen gewesen als diese Verzweiflung, die ohne jede Hoffnung war. Plötzlich entdeckte er, daß in dieser Verzweiflung auch sein Haß untergegangen war. Er rief sich mühsam wach alles das, was ihm von den Nazis angetan: jahrelange Verfolgung, Haft, Bespitzelung, Bedrohung, Verbote ohne Zahl. Umsonst, er empfand keinen Haß mehr gegen sie. Und er entdeckte auch, daß er sie schon länger nicht mehr gehaßt hatte. Wenn er die Beschlagnahmungen bei den Parteimitgliedern durchgeführt, wenn er dabei scharf und schneidend gewirkt hatte, so war das alles darum gewesen, weil er es nur aus Pflichtgefühl getan hatte. Mit leisem Erschrecken erkannte er, daß er nicht anders in den Häusern der Nichtparteimitglieder verfahren wäre. Alle, alle waren sie ihm gleichmäßig verächtlich. Er konnte sie nicht mehr hassen, sie waren nichts anderes als kleine bösartige Tiere – so, genau so hatten die ersten russischen Soldaten seine Frau und ihn angesehen, und so sah er sie nun selbst an: alle Deutschen.

Aber er gehörte zu diesen Deutschen, ein Deutscher war er, ein Wort, das zum Schimpfwort durch die ganze Welt geworden war. Er war einer von ihnen, nichts war es, das ihn vor den andern ausgezeichnet hätte. Es war ein alter Satz, darum nicht weniger wahr: Mitgefangen, mitgehangen. Er hatte auch von dem geraubten Brot der ausgeplünderten Völker gegessen: Nun stand es wider ihn auf! O ja, es stimmte schon alles, er konnte sie nicht mehr hassen, schon darum nicht, weil er einer von ihnen war. Bloß eine kraftlose Verachtung war ihm geblieben – und sich verachtete er nicht weniger als sie alle.

Wie hatten sie auf der Kommandantur zu ihm gesagt? Alle Deutschen lügen und betrügen. Eine Kette von Zufällen hatte es gefügt, daß er Bürgermeister dieses Städtchens geworden war, und als Bürgermeister gerade wurde ihm die Wahrheit des Satzes vom Lügen und Betrügen alle Tage neu bewiesen. Die Erinnerungen stürmten auf ihn ein: Wieder sah er die Frau, die Mutter von zwei kleinen Kindern, in seiner Sprechstunde. Ihr Gesicht war von Tränen überströmt, die Bomben hatten ihr in Berlin alles genommen, und sie hatte kein Bett, keinen Topf, nichts, womit ihre Kinder anzuziehen: »Erbarmen Sie sich, Herr Bürgermeister, Sie können mich nicht so wegschicken! So gehe ich nicht zu den Kindern zurück!«

Der Bürgermeister hatte auch nichts, aber er ging los. Er suchte, wo Parteigenossen großen Überfluß hatten, und gab von diesem Überfluß der Volksgenossin, nicht reichlich, aber ausreichend. Doch stand am folgenden Tage eine andere weinende Frau vor ihm, die Nachbarin der eben Neuversorgten, auch eine Mutter von Kindern, auch blutarm, und die eben Beschenkte, die eben Ausgestattete hatte der Nachbarin über Nacht die paar Wäschelumpen von der Leine gestohlen! Deutsche gegen Deutsche, jeder für sich allein, immer weiter gegen die ganze Welt und alle ankämpfend.

Dem Bürgermeister fiel auch der Fuhrmann ein, der die Sachen eines gelähmten Greises ins Altersheim zu fahren hatte, als er aber dort ankam, fehlte alles noch etwa Brauchbare, vom Wagen gestohlen, durch den Fuhrmann oder Straßenpassanten, wie dieser behauptete. Deutsche gegen Deutsche!

Er dachte auch an den erbärmlichen Arzt, der, um eine klägliche Privatrache aus früheren Zeiten zu befriedigen, eine kranke Frau für gesund, ja als für schwere Arbeit geeignet erklärt hatte, dieser Arzt, der die verknappten Medikamente immer reichlich für seine Freunde, nie aber für Gleichgültige oder Feinde hatte. Die mochten leiden, ja sie sollten leiden, mehr und mehr! Deutsche gegen Deutsche!

Er erinnerte sich daran, wie sie einander Pferde aus dem Stall stahlen und Geflügel und die mühsam gemästeten Kaninchen, wie sie in die Gärten der andern einbrachen, das Gemüse aus dem Boden rissen und das lange noch nicht reife Obst von den Bäumen, wie sie dabei die tragenden Zweige niederbrachen, keinem zum Nutzen, vielen aber zum Schaden. Es war, als sei eine Herde Toller losgelassen worden und handelte nun ungehemmt nach ihren irren Trieben. Er wußte auch von ihren Denunziationen, oft ganz sinnlosen Beschuldigungen, deren Verlogenheit keiner Nachprüfung standhielt, aus reiner Bosheit erstattet, bloß um den Nachbarn ein wenig zu ängstigen und in Schrecken zu versetzen! Deutsche gegen Deutsche!

Da saß Doll an seinem bürgermeisterlichen Schreibtisch, den Kopf in den Händen, jetzt war er wirklich ganz leer. Es war eine Täuschung gewesen, daß die Welt nur darauf wartete, dem deutschen Volke aus dem Dreck zu helfen, diesem ungeheuren Bombentrichter, in den der Krieg sie alle geschleudert hatte. Und es war zum andern eine Täuschung gewesen, daß er, der Bürgermeister Doll, anders anzusehen war als seine übrigen Volksgenossen: Wie sie alle war er nichts wie ein kleines, bösartiges Tier. Man gab ihm nicht die Hand, man sah durch ihn hindurch wie durch eine Wand.

Und sie hatten recht, das deutsche Volk zu hassen und zu verachten, alle und alle. Doll hatte ja auch gehaßt, privatim den alten Tierarzt, Farken-Willem, und manchen andern, dazu aber mit einem allgemeinen Haß alle Nazis, jeden von ihnen. Aber sein Haß, der kleine wie der große, sie hatten ihn verlassen, weil er selbst ebenso hassenswert war wie die Gehaßten.

Nichts war geblieben, Doll war leer – und eine tiefe Apathie bemächtigte sich seiner. Diese Apathie, die ihn immer schon in den letzten Monaten bedroht hatte, die nur durch seine erzwungene rege Tätigkeit als Bürgermeister zeitweise verdeckt worden war, jetzt brach sie hervor. Er sah über den Schreibtisch, da lagen Dutzende von Sachen, die eiligst erledigt werden mußten – aber was hatte das alles noch für einen Sinn? Zum Untergang verurteilt, er mit allen andern! Jede Anstrengung war vergeblich!

Seine Sekretärin öffnete die Tür: »Da ist jemand von der Kommandantur – Sie möchten sofort zum Kommandanten kommen, Herr Bürgermeister!«

»Ja, es ist gut«, antwortete er. »Ich gehe sofort …«

Aber er ging nicht sofort, eine lange Weile blieb er noch sitzen; die Sekretärin mußte ihn noch ein paarmal an den Kommandanten erinnern. Nicht, daß er etwas Bestimmtes dachte, daß er aus seiner Apathie heraus entschied, auch dieser Weg sei sinnlos, wie alle Wege sinnlos waren, da alle Wege für einen Deutschen nur im Nichts endeten …

Nein, er saß einfach so da, ohne deutliche Gedanken. Hätte er den Zustand seines Innern schildern wollen, so hätte er vielleicht gesagt, daß nur Nebel in ihm war, grauer undurchsichtiger Nebel, durch den nichts drang, kein Blick, kein Laut. Und sonst nichts mehr …

Schließlich – auf eine sehr dringende Mahnung seiner Sekretärin hin – stand er auf und ging zur Kommandantur, einfach weil er schon hundertmal dorthin gegangen war. Es war ebenso gut und schlecht wie alles, was er jetzt tun konnte. Es kam nicht darauf an. Es kam auf nichts mehr an – auch auf Herrn Dr. Doll nicht. Er war im Lebenszentrum verletzt, er hatte keinen Selbsterhaltungstrieb mehr.

Kurze Zeit darauf wurde der Bürgermeister Doll sehr krank; nun war er kein Bürgermeister mehr. Seine Frau, auch krank, fuhr mit ihm ins Kreiskrankenhaus …
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Die Ankunft in Berlin

Am 1. September dieses erbarmungslosen Jahres 1945 fuhren Herr und Frau Doll nach Berlin. Sie hatten nahezu zwei Monate im Kreiskrankenhaus gelegen, und sie waren auch jetzt noch weit davon entfernt, gesund zu sein. Doch hatte sie die Unruhe, ihre Berliner Wohnung durch längeres Zuwarten völlig zu verlieren, fortgetrieben.

Der Zug, der schon am Mittag hätte fahren sollen, war erst in der Dunkelheit abgelassen worden; er war, mit seinen zerbrochenen Scheiben und verschmutzten Abteilen, völlig überfüllt. Alle, wie sie sich da beim Einsteigen in die stockdunklen Abteile gestürzt hatten, waren bösartig gestimmt, brausten beim kleinsten Worte auf und sahen jeden Mitbewerber um einen Sitzplatz als ihren persönlichen Feind an.

Dolls hatten wirklich zwei Sitzplätze bekommen, auf denen sie sofort durch Nebensitzer und um sie Stehende eingeengt wurden. Kisten wurden ihnen gegen die Beine gestoßen, Rucksäcke streiften schmerzend ihre Gesichter. Es war so dunkel, daß nicht das geringste zu sehen war, aber der Haß aller gegen alle schien sich schon durch den Gestank merkbar zu machen, der trotz der zerbrochenen Scheiben nicht aus dem Abteil weichen wollte. Es stank wirklich infernalisch, und dieser Gestank nahm noch immer weiter zu, als während der Fahrt neue Gäste einstiegen, das Abteil über jedes erträgliche Maß hinaus füllten und jeden beschimpften, der schon einen Platz hatte.

Diese Zusteigenden waren in der Hauptsache Pilzesucher aus Berlin, die den Sitzenden ihre Pilzkörbe einfach auf den Schoß stellten, verdrossen murmelnd, sie würden sie nachher wegnehmen. Da aber alles schon vorher überfüllt gewesen war, blieben die Körbe, wo sie waren: Frau Doll hatte vier auf ihrem Schoß, Doll drei.

Sie protestierten aber nicht, sie antworteten den Mitreisenden überhaupt nicht und mischten sich in nichts ein: Sie waren noch viel zu matt und krank, um sich in derartige Streitereien einzulassen. Nur die Idee, sich wenigstens die Wohnung zu erhalten, hatte besonders den Mann erfaßt, sie schien ihm die letzte Möglichkeit, noch einmal ein anderes Leben zu beginnen.

Doll wußte freilich, die Idee mit dieser Wohnung war nur ein Strohhalm, aber er wollte dem Schicksal doch wenigstens diese Möglichkeit geben, sie zu erhalten, wie er manchmal spöttisch zu seiner Frau sagte, die, durch ständige Gallenattacken mutlos geworden, auch ganz unter den Einfluß seiner depressiven Stimmung gekommen war. »Sterben müssen wir wahrscheinlich doch in aller Kürze, aber in der Großstadt macht sich das doch am unauffälligsten und bequemsten. Denke nur an das Gas!«

Wenn die andern zu viel Gepäck mit sich hatten, so besaßen Dolls vielleicht nicht ganz genug. Sie führten nichts als ein Stadtköfferchen mit sich, das neben ein wenig Brot eine Büchse mit Fleischkonserven und eine Spitztüte mit einem Viertelpfund Bohnenkaffee enthielt, dazu zwei Bücher und sehr wenig Toilettenzeug. Auf dem Leibe trug Doll einen dünnen Sommeranzug, Frau Doll hatte sich von einer Freundin wenigstens noch einen hellen Sommermantel entleihen können. In der Tasche hatte Doll knappe dreihundert Mark, die er sich von einem Bekannten entliehen hatte; das einzig kostbare Besitztum, das sie mit sich führten, war der Brillantring der jungen Frau.

Der Zug hielt endlos auf jeder Station, und wenn er fuhr, fuhr er nur langsam. Dolls sahen trübe die feurigen Linien und Punkte, die der Schornstein der mit Braunkohlen geheizten Lokomotive in die Nacht warf – sie hatten im Kriege etwas zu viel Feuerwerk gesehen, um daran noch Geschmack zu finden. Jede Erinnerung daran tat weh. Aber sie entdeckten beim Schein dieser tanzenden Glühwürmer Gestalten auf den Trittbrettern, geduckt dem dichten Funkenflug den Rücken bietend. Die Ladung ihrer Rucksäcke mußte sehr kostbar sein, um das Verbrennen und Versengen kostbarer Kleider, das Hängen mit einer Hand an der kalten Messingstange, immer vom Absturz bedroht, zu rechtfertigen.

Aber in den meisten Rucksäcken steckte wohl nicht mehr als ein paar Kartoffeln oder ein Beutelchen Mehl oder einige Pfund Erbsen, Nahrung für eine Woche im besten Falle. Doch da hingen sie in Funken und Kälte, mit einer fast stumpfsinnigen Ergebenheit ließen sie sich die Kleider versengen. Es waren wohl alles kleine Leute, die so fuhren; auf das Mitgebrachte warteten schon eine Frau und viele Kinder. Die Schieber, die gegen Tauschware kostbarere Dinge sich einhandelten: Butter, Speck, Eier, die sich die Kartoffeln und das Mehl sackweis holten, die fuhren nicht unter Lebensgefahr, die gewannen sich gegen Beteiligung Lastwagenführer, auf die warteten keine hungernden Kinder …

Aber wer war Schieber und wer nicht? Als Dolls in der völligen Finsternis ihres Abteils von ihrem Brot und Fleisch aßen, rochen es doch durch all den Gestank einige und fingen an, spitz darüber zu reden, nämlich von solchen, die heute noch Fleisch essen könnten. Mit rechten Dingen gehe das bestimmt nicht zu, man müsse sich so was näher ansehen, mehr bei Lichte!

Dolls antworteten mit keinem Worte, sie aßen schnell zu Ende, was sie nun einmal in der Hand hielten, sie steckten das Übriggebliebene in das Köfferchen zurück und krochen noch enger zusammen; Frau Doll hing ihr geliehenes Mäntelchen um sie beide. Es wurde immer kälter. Einer nahm den anderen in den Arm, sie krochen ganz zueinander. Doll drehte sich eine Zigarette von den Resten seines Tabaks, und prompt sagte eine scharfe Stimme: »Das ist schon die dritte, die der raucht! Ich sag’s ja immer, wie es ist: Die einen haben alles, und die andern kriegen nie etwas, da kann passieren, was will!«

Das Gespräch wurde allgemeiner über das nie aussterbende Schieber- und Bonzentum, Dolls waren für den Augenblick vergessen. Sie flüsterten von ihrer Berliner Wohnung; jetzt, da sie sich diesem Ziele näherten, doch wieder ein Ziel hatten, fiel es ihnen schwer aufs Herz, daß sie seit dem März nichts mehr von dieser Wohnung gehört hatten. Seitdem waren schwere Kämpfe in der Stadt gewesen, unendlich viel sollte neu zerstört worden sein – vielleicht gab es diese Wohnung gar nicht mehr?

»Das wäre echt! Dieses Reisen, dieses Frieren, und es gibt gar keine Wohnung mehr! Was ich lachen würde!«

»Ich hab’s im Gefühl, alles steht noch, wie wir es verlassen haben. Und Pettas Zimmer kriegen wir mit ganz leichter Mühe zurecht, da ist nicht so viel kaputt!«

»Meine gute Trösterin!«

»Was denkst du, wieviel gute Freunde ich in Berlin habe! Als mein früherer Mann noch lebte, haben wir so vielen geholfen – nun können sie auch einmal etwas für uns tun! Vor allem hoffe ich auf Ben, Ben hat eine englische Mutter gehabt, der kommt jetzt sicher ganz groß. Ernst« – der jungen Frau erster Mann – »hat ihn aus dem KZ herausgeholt, das vergißt er mir nie!«

»Wir wollen es hoffen, Alma! Wir wollen alles Gute hoffen, aber nichts für sicher ansehen. Sicher ist nur, daß wir uns haben, daß wir beide immer beieinander sind! Daß uns nichts auseinanderbringen kann. Gar nichts!«

»So ist es!« stimmte sie zu. Sie kroch zusammenschauernd noch enger in seinen Arm. »Kalt ist es!« flüsterte sie.

»Ja, kalt ist es!« bestätigte er und drückte sie noch enger an sich.

Berlin! Berlin, wieder einmal Berlin! Diese geliebte Stadt, in der sie beide groß geworden waren – er freilich dreißig Jahre früher als sie –, dieser lichterglänzende, jagende, ruhelose Ort! Anscheinend in einen ewigen Taumel von Vergnügen und Lust verstrickt – aber nur, wenn man nicht an die weiten, dunklen Arbeitervorstädte dachte, Berlin, die Stadt der Arbeit! Wieder einmal kehrten sie dorthin zurück, ihr Leben neu aufzubauen; wenn an irgendeinem Platz der Erde, so gab es hier für sie eine Chance: in diesem zertrümmerten, ausgebrannten, verbluteten Berlin!

Es war nachts halb drei, als Dolls auf Gesundbrunnen den Zug verließen, bis sechs Uhr war Sperrstunde. Ein eisiger Wind pfiff durch den Bahnhof, jede Scheibe schien zerbrochen. Es gab keinen Schutz gegen diese Kälte, gegen diesen Wind! Sie versuchten es da und dort, überall froren sie bis aufs Mark. Auch das zufällig noch stehende Unterkunftshäuschen auf dem Bahnsteig war nicht wärmer. Der Wind stürzte herein durch die zerbrochenen Fenster, die Menschen saßen in dicken Klumpen auf dem Boden, trostlos oder dumpf den Morgen erwartend.

Frau Doll zwängte sich zwischen sie, ein bißchen Schutz gegen den eisigen Wind zu finden. Kaum hockte sie auf der Schmalseite ihres Köfferchens, so wurde sie wieder hochgejagt: Dieser Platz habe als Durchgang frei zu bleiben! Und sie, die immer Schlagfertige, Fröhliche, Kampflustige, setzte sich jetzt ohne ein Wort an die Außenseite des Menschenklumpens. Sie verkroch sich in ihr Mäntelchen, suchte in ihm Schutz vor dem eisigen Winde, der sie doch mit voller Kraft traf.

Doll kramte in den Taschen die letzten Tabakkrümchen zusammen, drehte mit den frostzitternden Händen eine krumme Zigarette und rannte auf und ab. Einen Augenblick stand er in den Trümmern des früheren Bahnhofsgebäudes und spähte in die dunkle, lichtlose Stadt, über die ein halber Mond ein schwaches Licht warf, nichts wie Trümmer glaubte er zu erkennen.

»Gehen Sie nicht raus!« warnte ihn eine Stimme aus dem Dunklen. »Es ist noch Sperrstunde. Die Patrouillen schießen manchmal ohne Anruf.«

»Ich gehe schon nicht raus!« antwortete Doll und schleuderte den Stummel seiner allerletzten Zigarette in die Trümmer. Und bei sich: ›Was für ein Anfang! Man stellt sich immer alles falsch vor, das als schwer Erwartete ist oft leicht, und an was man gar nicht dachte, das ist das eigentlich Schwere. Diese zwei eisigen Stunden hier auf dem völlig zerstörten Bahnhof, nichts mehr zu rauchen – und Alma ist krank! Ihr Gesicht sah so gelb aus …‹

Er drehte sich um und ging zu ihr zurück.

»Ich halte es nicht mehr aus«, sagte sie. »Es muß doch irgendwo eine Unfallstelle oder einen Arzt geben, der mir helfen kann. Komm, laß uns fragen gehen. Ich bin wie Eis und habe so schlimme Schmerzen!«

»Wir dürfen noch nicht in die Stadt. Es ist Sperrzeit! Die Patrouillen sollen manchmal ohne Anruf schießen.«

»Sollen sie schießen!« antwortete sie verzweifelt. »Wenn sie einen von uns angeschossen haben, werden sie uns wenigstens dorthin bringen, wo es warm ist und uns ein Arzt hilft.«

»Komm, Alma«, antwortete er sanft. »Wir wollen also sehen, ob wir etwas wie eine Unfallstelle oder einen Arzt finden. Du hast ganz recht: Alles ist besser, als hier in der Eiseskälte zu sitzen und halb totzufrieren.«

Sie traten aus dem Bahnhof, zwischen die Trümmer. Das schwache Mondlicht verwirrte mehr, als daß es den Weg erleuchtete. Doll mit seinen schlechten Augen sah fast nichts. »Komm!« sagte sie und ging voran. »Da scheint eine Straße hineinzugehen! Nach der Schilderung muß es die sein, in der – vielleicht – eine Unfallstelle liegt.«

Unsicher ging er ihr nach. Plötzlich stürzte er über ein Hindernis vornüber in einen dunklen Raum hinein.

»Oh!« rief die junge Frau. »Hast du dir sehr weh getan?«

»Na, jibt’s denn sowat?« rief eine empörte echt Berliner Stimme aus dem völligen Dunkel. »Läßt die Frau den Mann ruhig hinfallen und fällt nich mal selber mit! Det is doch eenfach unerhört!«

»Was hätt es mir denn geholfen?« fragte Doll und mußte trotz seiner Schmerzen unwillkürlich lachen, »wenn meine Frau mitgefallen wäre?! Wo sind wir eigentlich?«

»U-Bahnhof Gesundbrunnen«, antwortete eine andere Stimme. »Aber die erste fährt erst sechs Uhr dreißig.«

»Danke schön!« antwortete er, und sie gingen weiter, diesmal ineinander eingehängt. »Das war ein echt Berliner Willkommensgruß, ein bißchen schmerzhaft, aber echt. Wie ein Eroberer habe ich den Boden dieser Stadt geküßt und damit in meinen Besitz genommen, und was Berlin dazu zu sagen hatte, war auch nicht schlecht.«

»Hast du dir sehr weh getan?«

»Nichts – nur ein bißchen die Haut von den Händen geschunden und die Glieder geschlagen.«

Sie tauchten unter in das dunkle Trümmermeer, bis auf den Grund der Straßenschächte reichte das Mondlicht nicht. Langsam gingen, tasteten sie sich vorwärts. Die Straße war leer, alles war totenstill, ihr Schritt hallte wider.

»Hier hören wir jede Patrouille schon wer weiß wie weit«, meinte Doll. »Wir haben alle Zeit, uns dann noch zu verstecken.«

»Warte«, antwortete sie. »Dies scheint die Unfallstelle zu sein. Brenn einmal ein Streichholz an.«

Es war wirklich die Unfallstelle, aber alles war dunkel, weder Klingeln noch Klopfen brachte Leben in das dunkle Erdgeschoß.

»Wahrscheinlich geht die Klingel gar nicht«, meinte Doll schließlich. »Was nun? Gehen wir zum Bahnhof zurück?«

»Nein, nein, bloß nicht wieder dorthin zurück! Vielleicht finden wir einen Arzt oder eine Polizeiwache. Ja, am besten wäre eine Wache. Sie erlauben uns sicher, dort in der Wachstube zu sitzen und uns ein bißchen aufzuwärmen.«

So irrten sie denn weiter durch die totenstille Stadt, in der nicht einmal in einem einzigen Fenster Licht brannte, und schließlich fanden sie wirklich eine Polizeiwache. Nachdem sie lange genug geklingelt hatten, kam ein Polizeibeamter heraus.

»Wat wollen Se denn?« fragte er barsch.

»Wir sind vor einer Weile von auswärts mit der Bahn gekommen, und meine Frau ist krank. Die Unfallstelle ist geschlossen. Erlauben Sie, daß wir bis sechs in Ihrer Wachstube ein bißchen sitzen und uns aufwärmen?«

»Das kann ich nicht erlauben, das ist verboten«, antwortete der Polizist.

Sie verlegten sich aufs Bitten, aufs Betteln. Es geschehe doch niemandem ein Schaden dadurch, sie würden auch ganz still sitzen!

Aber der Polizeibeamte blieb unerbittlich: »Was verboten ist, kann ich nicht erlauben! Und überhaupt, was machen Sie jetzt auf der Straße? Es ist doch Sperrstunde!«

»Nehmen Sie uns deswegen doch ein bißchen fest, Herr Wachtmeister!« bat die junge Frau. »Dann ist es nichts Verbotenes mehr, wenn wir drin sitzen!«

Aber auch für diesen Vorschlag war der Polizist nicht zu haben, plötzlich schlug er die Türe zu, und die beiden standen wieder allein auf der dunklen Straße.

Sie sahen sich in die ratlosen, bleichen Gesichter. Plötzlich merkten sie, daß es dämmerte, daß der Tag nahe war. »Dann muß es auch bald sechs sein. Wir gehen hier einfach weiter. Vielleicht kommt bald eine Elektrische.«

Später saßen sie in einem Omnibus, der Früharbeiter in eine Fabrik fuhr. Der Omnibus fuhr nicht gerade in die Nähe ihres Heims, aber er brachte sie doch an eine Schnellbahnstation, deren erster Zug in Kürze abfahren sollte. Aber ein neues Hindernis: die Beamtin am Fahrkartenschalter hatte verschlafen, und der Knipser an der Sperre weigerte sich, jemanden ohne Fahrkarte durchzulassen, es sei eben gegen die Bestimmungen!

»Und wenn der Kartenschalter erst in einer Stunde besetzt wird?«

»Dann kommt die Stunde keiner durch! Vorschrift bleibt Vorschrift!«

»Aber wir müssen zu unserer Arbeitsstelle!« protestierten viele.

»Wat jeht mir det an?! Ick habe meene Vorschriften!«

»Das wollen wir doch mal sehen!« rief ein Ortskundiger. »Kommt alle mit!«

Durch einen Seiteneingang, über einen Zaun fort ging es und dann im Halbdunkel über Gleise, die stromführenden Schienen, wieder über eine Mauer. Dolls waren die langsamsten, sie hatte plötzlich Schmerzen in ihrem Bein, und ihm taten noch alle Glieder von seinem Sturze weh. Atemlos langten sie auf dem Bahnsteig an, um noch gerade die roten Schlußlichter des Frühzuges zu sehen.

Und wieder Warten und Frieren, Fahren und Todmüdesein, Umsteigen und neues Warten – und wie es sie jetzt nach Haus drängte! Wie sie von ihrer Couch schwärmten! Nur stille liegen und warmwerden und schlafen! Von nichts mehr wissen! Ausgelöscht sein!

Schließlich war es so weit: Sie stiegen aus. »In fünf Minuten sind wir zu Haus!« sagte er aufmunternd.

»So, wie wir schleichen, werden es wohl zwanzig Minuten werden«, antwortete sie. »Ich möchte nur wissen, was mit meinem Bein los ist. Es war da nur eine kleine, ein bißchen aufgekratzte Stelle … O Gott, diese Brücke ist auch fort, im März stand sie noch!«

Und während sie, immer mühseliger, einen schier endlosen Weg schlichen, denn die zerstörte Brücke erzwang einen weiten Umweg, sahen sie plötzlich nur die Zerstörungen, die alten, von denen sie schon gewußt hatten, und die neuen, die seit ihrer Abreise von Berlin dazugekommen waren. Sie wurden ganz still, kein Wort sprachen sie mehr, es waren so viele, viele dazugekommen. Doll dachte: ›Was mache ich nur mit ihr, wenn die Wohnung weg ist? Sie ist krank und völlig mutlos.‹

Dann bogen sie um die letzte Ecke, sie spähten. Diesmal war er der schnellere. »Ich sehe die Blumenkästen auf unserm Balkon! Die Fensterkreuze sind sogar wieder drin! Alma, unsere Wohnung steht noch!«

Sie sahen einander mit einem matten Lächeln an.

Sie hatten keine Schlüssel, zuerst mußten sie zum Portier. Schlechte Nachrichten, sehr schlechte Nachrichten! Der kleine Portier war seit dem April verschwunden, vielleicht in den Kämpfen gefallen, vielleicht auch gefangengenommen, seine Frau wußte es nicht. Gar nichts.

»Jeflohen, Sie meenen ausjerissen? Nee, so is meen Mann nich, daß er von Frau und Kindern weglooft, so eener is mein Mann nie jewesen, Herr Doll! Und warum sollte er ooch? Hat ja nie jemanden nischt Böset jetan! Die Schlüssel zur Wohnung? Nee, die habe ick nich mehr. Da is jemand vom Wohnungsamt ruffjezogen, erst vor een paar Tagen, ’ne Tänzerin oder Sängerin oder irgendsowat vom Theata, ick weeß doch nich. Mit Mutta und Kind, jawoll, Kind is ooch da! Een bißken hat se die Vorderzimmer instand setzen lassen, ja. Und nach hinten raus wohnt noch die Alte, die Schulzen, die Sie schon manchmal da haben schlafen lassen, wenn Sie uff’t Land jingen, damit doch jemand uff die Sachen paßte. Na, wie die uff die Sachen jepaßt hat, det werden Se ja selber sehen, Frau Doll, ick vabrenn mir den Mund nich. Jedenfalls, Ihr großer Kochpott is weg, den hat sich aba der Volkssturm jeholt. Und wenn der Staubsauger weg is und Ihre Bücher und alle Ihre Eimer, und wenn int Küchenspinde alle Vorräte weg sind, dadervon weeß ick nischt, Frau Doll, da müssen Se de Schulzen nach fraren, wenn Se die zu sehen kriejen, heeßt det. Sie sagt, sie wohnt hier, aba wat weeß ick, wo se wohnt! Ick seh se oft die janze Woche nich, und Miete hat se ooch noch nie bezahlt!«

Langsam, oh, so langsam stiegen die Dolls die vier Treppen zu ihrer Wohnung hinauf. Sie hatten kein Wort zu all den schlimmen Nachrichten gesagt, von denen sie förmlich überschwemmt wurden, sie hatten auch untereinander kein Wort gesagt. Nur ihre Gesichter waren vielleicht noch einen Schein blasser geworden, als sie schon von Krankheit und schlafloser Nachtfahrt und langem Frieren waren …

Lange, oh, so lange mußten sie auf den Klingelknopf drücken, ehe sich was in der Wohnung – in ihrer eigenen Wohnung! – rührte. Es kostete viel Geduld, bis sie eine junge, dunkle Dame, die nur notdürftig bekleidet war, eingelassen hatte. (Es war aber auch erst morgens, etwa acht Uhr.)

»Ihre Wohnung? Das hier ist meine
 Wohnung, mir vom Wohnungsamt ordnungsmäßig zugewiesen. – Da ist gar nichts dagegen zu machen, gnädige Frau. Die drei Vorderzimmer gehören mir, ein paar tausend Mark habe ich hineingesteckt, um wenigstens einigermaßen wohnen zu können. – Die beiden andern Zimmer sind völlig ausgebrannt, das werden Sie ja selber am besten wissen, wenn das Ihre eigene Wohnung ist, gnädige Frau! Das große Zimmer nach hinten – da wohnt Frau Schulz, aber sie ist im Augenblick nicht da, und ich weiß auch nicht, ob sie heute noch kommt. Jedenfalls hat sie alles abgeschlossen. – Ja, es tut mir leid, gnädige Frau, es ist hier sehr kalt, und ich stehe hier im Hemd, ich gehe jetzt wieder ins Bett. – Am besten sagen Sie das alles dem Wohnungsamte, gnädige Frau. Guten Morgen!«

Damit klappte die Tür, und Dolls standen allein auf der Diele. Er nahm seine Frau und führte sie langsam – sie hing sehr schwer an seinem Arm – in das Innere der Wohnung. Aber da war alles fest verschlossen, in kein einziges Zimmer kamen sie. So führte er sie denn in die Küche und setzte sie auf den einzigen Küchenstuhl (›Früher waren doch drei da gewesen?‹) zwischen Gasherd und Küchentisch.

Da saß seine junge Frau, aber jung sah sie in diesem Augenblick nicht mehr aus, wie sie starr, ohne doch etwas zu sehen, vor sich hin blickte, mit einem kranken, gelblichen Gesicht. Doll nahm ihre kalten Hände zwischen die seinen, streichelte sie und sagte: »Ja, das ist kein guter Anfang, meine Alma! Aber davon wollen wir uns nicht unterkriegen lassen, wir werden schon irgendwie durchkommen. Solche wie wir sind doch überhaupt nicht unterzukriegen!«

Bei diesen ermunternden Worten versuchte Frau Doll ein Lächeln, das matteste, kläglichste, herzrührendste Lächeln, das Doll je an seiner Frau gesehen. Sie hob den Kopf und sah sich um in der Küche, lange, sehr lange; sie musterte jeden einzelnen Gegenstand, und dann klagte sie: »Meine Küche! Sieh dich um, ob ein Stück in dieser Küche ist, das nicht uns gehört! Und dabei fertigt mich dieses Frauenzimmer auf dem Flur ab, bietet mir in meiner eigenen Wohnung nicht einmal einen Stuhl an!« Es war, als wolle Frau Alma weinen, aber ihr Auge blieb trocken. »Und – hast du es nicht gemerkt? – durch die offene Tür habe ich unsern Radiotisch in ihrer Wohnung stehen gesehen und den großen gelben Sessel, in dem du immer so gerne gesessen hast! Aber warte, ich gehe jetzt sofort aufs Wohnungsamt!«

Aber sie ging nicht, sie blieb sitzen, wieder starrte sie vor sich hin. Immer war sie eine verwöhnte, strahlende Frau gewesen. Und da saß sie nun in dem billigen Mäntelchen, das so gar nicht zu ihr paßte und das dazu auch noch geliehen war, ihre Strümpfe waren zerrissen von den Pilzkörben, und an den Händen und im Gesicht waren noch die Spuren der langen, schmutzigen Eisenbahnfahrt zu sehen …

›Alles verloren – leergelaufen – wie wir alle!‹ dachte Doll trübe und tätschelte mechanisch weiter ihre Hände. Aber dann besann er sich, daß es jetzt an ihm sei, etwas zu tun, sie konnten doch nicht immer weiter in der Küche sitzen. Ein Weilchen später führte er sie dann auch zu der wohlgesinnten Hausmannsfrau hinunter, und wenn sie auch hier wieder in der Küche saßen, so war die Küche doch warm. In einem Pfännchen wurde der Rest der Dollschen Kaffeebohnen gebrannt. Brot wurde geschnitten und der Rest des Fleisches aus der Dose genommen und ordentlich in ein Schüsselchen gelegt. Alles sah eigentlich schon durch dies bißchen Frühstück hoffnungsvoller aus.

Nur die junge Frau schien nichts davon zu empfinden. Jetzt, jetzt auf der Stelle sollte Doll ihren Freund, den Deutschengländer, den Ben, aufsuchen, und als Doll einwendete, er wolle den Gang lieber erst nach dem Frühstück tun, wurde sie ganz ungeduldig: Sie wisse genau, der Ben sei ein Frühaufsteher und immer zeitig ins Geschäft gegangen. Wenn er sich jetzt nicht sofort auf den Weg mache, werde er Ben nicht mehr treffen, sie würden ihn den ganzen Tag nicht erreichen, und sie müsse ihn doch sofort sprechen!

Doll hätte noch einiges dagegen zu sagen gehabt, aber die junge Frau schien so fieberisch aufgeregt und verzweifelt, und er selbst war so todmüde und jedem Streite abgeneigt, daß er sich wirklich zu Bens Wohnung auf den Weg machte. »In einer knappen halben Stunde erwarte ich dich zurück!« rief die junge Frau plötzlich ganz aufgelebt. »Und bring den Ben nur gleich mit. Ich warte auf euch mit dem Frühstück!«

In einer knappen halben Stunde war der Weg nicht zu schaffen, denn die Elektrische, die hier einmal gefahren war, ging noch nicht wieder. Doll mußte das ganze Stück zu Fuß laufen. Nein, laufen nicht – schleichen!

Das Haus, das er aufsuchte, stand wenigstens noch, aber an der Flurtür fehlte das Namensschild, auf den Klingelruf kam keiner. Vom Portier erfuhr er schließlich, daß der Herr ausgezogen sei, erst vor ein paar Tagen. (›In unsere Wohnung ist vor ein paar Tagen einer eingezogen, hier der Ben ausgezogen – einen glückverheißenden Start haben wir in Berlin, das muß ich schon sagen!‹) Wohin der Umzug gegangen war, wollte der Portier nicht wissen. ›So kann ich nicht zu Alma zurück!‹ dachte Doll, und nach einigen Anstrengungen entdeckte er im Hause wirklich einen alten Herrn, der die Wohnung wußte, irgendwo ganz weit draußen im neuen Westen, ein Weg von Stunden. Kein Gedanke daran, jetzt dorthin zu fahren. Zurück zu Alma und zum Frühstück!

Sie hatte damit wirklich gewartet, sie hatte sogar ein paar Zigaretten aufgetrieben, freilich zum Preise von fünf Mark das Stück, was Doll, den die Russen bis dahin großzügig mit Tabak versorgt hatten, phantastisch vorkam. Die Nachricht vom umgezogenen Ben aber nahm Alma mit Fassung auf. »Wir werden nach dem Frühstück zu ihm fahren, so schwer es mir mit meinem Bein auch wird. Glaube mir nur, mein Gefühl ist richtig: Ben hilft uns aus aller Not; das mit dem KZ wird er nie vergessen! Du sollst sehen«, fuhr seine Frau immer belebter fort, »er ist schon hochgekommen. Daß er in den teuren Westen gezogen ist, beweist das. Sicher hat er dort eine Villa. Und er wird froh sein, uns helfen zu können!«

So nahmen sie, erfrischt durch das Frühstück und eine gründliche Waschung, von der freundlichen, aber immer bedrückten Hausmannsfrau Abschied. »Ich werde schon in den nächsten Tagen wiederkommen«, versprach Frau Doll, »und vor dem Wohnungsamt die Geschichte mit der frechen Person da oben in Ordnung bringen. Mir nicht einmal einen Stuhl anzubieten, in meiner eigenen Wohnung – die fliegt!«

›Und mit was werden wir ihr »die paar tausend Mark« für die Wohnungsinstandsetzung erstatten?‹ dachte Doll. ›Übrigens bekommen wir, selbst Petta und die Großmutter eingerechnet, nie das Anrecht auf die ganze Siebenzimmerwohnung.‹

Aber er sprach davon nicht mit seiner Frau. Es kam jetzt doch alles, wie es kommen mußte. Es hatte keinen Sinn, sich über irgendetwas aufzuregen oder Pläne zu machen. Alles fand sich von selbst, freilich kaum je zum Guten.

Die Erfrischung durch Waschen und Bohnenkaffee hatte nicht lange vorgehalten, und mit dem Bein seiner Frau mußte es wirklich sehr schlimm aussehen, sie kamen kaum von der Stelle. Immer wieder schwor Doll sich zu, an der Seite seiner kranken Frau zu bleiben, aber ehe er es noch merkte, war er wieder zehn oder zwanzig Schritte voraus. Wenn er dann schuldbewußt kehrt machte und zu ihr zurückkehrte, lächelte sie ihm freundlich zu. »Geh nur!« sagte sie. »Ehe ich dich ganz verliere, pfeife ich. Es muß ja eine Qual sein, neben einer solchen Schnecke, wie ich es heute bin, herzulaufen. Geh los!«

Nach der kalten Nacht schien die Sonne warm, mit jener angenehm herbstlichen Wärme, die nichts Bedrückendes hat, sondern nur wohltut. Hier in den Villenstraßen hatten die Bäume noch ihr Laub. Es war lichter geworden und verfärbt, aber es tat schon gut, nach all den Ruinen wieder gesunde Bäume zu sehen. Viele von den Villen waren freilich auch zerstört, aber hier zwischen Büschen und Bäumen, von grünen Rasenflächen und Blumen umgeben, sah das nicht so schlimm aus.

Frau Doll sagte zu ihrem Manne, der gerade wieder einmal zu seiner »Schnecke« zurückgekehrt war: »Sicher hat Ben schon seinen eigenen Wagen, und sicher wird er uns öfter darin spazieren fahren. Jetzt kommt noch der ganze schöne Herbst – wir wollen ihn endlich einmal, ganz für uns beide allein, sorgenfrei genießen. Wahrscheinlich kann Ben uns auch einen Lastzug besorgen, dann holen wir die Möbel und deine Bücher aus dem Nest und richten uns wieder schön ein. Du wirst sehen, einen wie fabelhaften Haushalt ich dir zaubere! Durch Ben werden wir bestimmt viele englische Gäste haben, und du lädst dann deine Schriftstellerfreunde dazu ein … Ich werde euch die herrlichsten Cocktails mischen – als Mixer stehe ich ganz groß da! – Ben wird schon für die Rohstoffe sorgen!«

Ben! Ben! Ben!! Was für ein Kind sie doch war! Wie sie jetzt alle Hoffnungen ihres gläubigen Kinderherzens auf den Freund, an den sie Wochen und Monate nie gedacht, konzentrierte! Ein Kind in Glauben und Vertrauen – keine Enttäuschung hatte bisher diese Fähigkeit, zu glauben und zu hoffen, aus ihrem Herzen ausrotten können.

Schließlich saßen sie wirklich in einem großen Salon der riesigen Villa, von den Fenstern hatten sie einen Blick über den Garten fort zu den Garagegebäuden, wo ein Chauffeur gerade das Auto wusch – Bens Auto, darin hatten sich Almas Erwartungen wenigstens erfüllt. Ihr Freund Ben war überraschend hochgekommen, offizielle Schilder am Gartentor der Villa zeigten an, daß Herr Ben bereits einen hohen Posten innehatte.

Vorläufig war er noch nicht in die Erscheinung getreten, eine wichtige Besprechung hielt ihn noch im Erdgeschoß der Villa für einige Minuten zurück. Dafür wirkten um die beiden verloren im prächtigen, mit antiken Möbeln ausgestatteten Raum sitzenden Dolls drei Innendekorateure, legten, miteinander flüsternd, hauchdünne Gardinenstoffe in Falten, stiegen Leitern auf und ab und zogen an Schnüren. Und als Doll all diese neue Pracht um sich sah, wie er sie Monate und Jahre nicht mehr so intakt erlebt, empfand er doppelt, zehnfach die eigene Abgerissenheit. Der schneeige Tüll lenkte seinen Blick auf den eigenen hellen Sommeranzug, der häßliche Flecke und Streifen von der Nachtfahrt aufwies; gegen den reichen Brokat des Sessels, in dem Alma saß, stachen das billige Mäntelchen und die zerrissenen Strümpfe besonders ab.

Ja, sie waren zu Bettlern geworden – in diesem Haus, das auch in den besten Zeiten die Villa eines sehr
 reichen Mannes gewesen war, empfand Doll das besonders stark. Es war noch nicht so lange her, daß er sich selbst für einen recht wohlhabenden Mann gehalten hatte. Aber nun waren er und seine Frau auch nicht mehr – plötzlich sah er das ganz klar – als die Flüchtlinge, deren endlose, jammervolle, hungernde Trecks er vor kurzem noch als Bürgermeister durch sein Städtchen hatte leiten müssen. Auch Dolls, abgerissen und nur ein Köfferchen als ganzer Besitz, ohne Heimstatt, auf die Hilfe von Freunden, von Fremden, vielleicht auf die öffentliche Hilfe angewiesen. Bürgermeister, Hausbesitzer, reichliches Inventar, ein nie völlig erschöpftes Bankkonto, erträglich genährt – und plötzlich nichts, nichts, nichts!

›O Gott!‹ dachte Doll. ›Wenn Alma hier nur nicht zu viel sagt! Daß sie diese beiden Frauen nur nicht um etwas bittet – ich ertrage es nicht, noch sind wir keine Bettler!‹

Unterdes war nämlich die Frau des Freundes Ben mit einer Freundin eingetreten; ein bißchen erstaunt waren die beiden Besucher gemustert worden, aber dann hatte Alma zu berichten begonnen …

Nein, es war nicht die geringste Gefahr, daß sie zu viel sagte. Dazu kam es gar nicht. Denn es geschah etwas, was Doll in der nächsten Zeit noch oft genug beobachten sollte: Kaum war Alma recht ins Berichten gekommen, so war es den beiden Frauen deutlich anzusehen, wie sie nicht mehr ruhig sitzen konnten, wie es ihnen auf der Zunge brannte, selber zu erzählen!

Eben hatte Alma eine Pause gemacht, da setzten die beiden andern ein. Atemlos, überstürzt, einander ablösend, berichteten nun sie, wie schlecht es ihnen ergangen sei, wie sie fast verhungert wären, wie sie so vieles verloren hätten … Ja, in diesem Prachtbau, in einem antiken Sessel mit Brokatbezug, erfuhren Dolls, wie schrecklich armselig es den Besitzern ergangen war und eigentlich immer noch erging.

Dann trat der Hausherr ein, eilig, nur für fünf Minuten, zwischen zwei wichtigen Besprechungen. Er küßte Frau Alma die Hand und sprach sein Bedauern aus, daß das Leben so schwer, so schwer geworden sei! Nicht einmal eine Zigarette könne er seinen Gästen anbieten, so jämmerlich sei es in seinem Hause bestellt. Ja, das Bein von Frau Doll sehe wirklich schlimm aus, ganz wie eine Blutvergiftung, Doll täte wohl am besten, sie gleich in ein Krankenhaus zu bringen!

Eine Viertelstunde später standen sie wieder auf der Straße, der Besuch bei Almas getreuestem und dankbarstem Freund war – gottlob! – ausgestanden. Die Sonne schien noch immer hell und freundlich durch das schüttere Laub der Bäume, der Rasen vor der Villa war tiefgrün, Herbstastern blühten. Doll hängte sich leicht bei seiner Frau ein (sie hatte ein so erschreckend bleiches, krankes Gesicht) und sagte heiter: »Und weißt du, was wir jetzt tun, Alma? Jetzt pflegen wir unsere Nerven, jetzt machen wir einfach Lebeschön – dein krankes Beinchen wird nebenbei auch gesund. Und wohin gehen wir? Es fiel mir ein, als vorhin von einem Krankenhaus die Rede war, daß hier, kaum eine Viertelstunde ab, ein Sanatorium liegt, in dem ich schon ein paarmal meine Nerven kuriert habe. Man kennt mich dort, man wird uns dort bestimmt aufnehmen.«

»Tu mit mir, was du willst«, antwortete Frau Doll. »Nur sieh, daß ich bald zum Liegen komme!«

So begann der Marsch zu dem Sanatorium, der durch das mühsame Gehen der Frau freilich nicht eine Viertelstunde, sondern fast eine Stunde dauerte. Von dem allerbesten Freunde Ben war während dieses wahren Elendsmarsches nicht mehr die Rede, nur einmal sagte Frau Doll aus tiefsten Gedanken heraus: »Ich werde nie wieder anständig und großzügig zu den Menschen sein wie früher! Nie wieder!«

»Gottlob«, sagte er und sah sie zärtlich an, »gottlob, Alma, ist das etwas, was nicht allein von dir abhängt. Du wirst immer – trotz der schlimmsten Erfahrungen – ein anständiger Kerl bleiben!«

Das Sanatorium, ein großer, häßlicher Bau aus roten Steinen und Zement, stand wirklich noch – es wäre auch kaum erträglich gewesen, wenn es auch hier wieder eine Enttäuschung gegeben hätte. Sie saßen im Sprechzimmer. »Biete all deinen Charme auf, Alma«, flüsterte Doll. »Sie müssen uns hier aufnehmen. Wo sollen wir sonst hin?«

Frau Doll hantierte eilig mit Puder, Rouge und Lippenstift, sie half ihrem Charme, wie sie konnte, nach.

»Natürlich nehmen wir Sie auf, kleine Frau!« sagte die weißhaarige Ärztin und streichelte ihr das Haar. »Was Ihren Mann angeht, so müssen wir erst den Geheimrat hören. Für Sie habe ich jedenfalls auf meiner Abteilung ein Bett frei.«

Der Geheimrat erschien. Er sah noch viel gelber, faltiger, zersorgter und noch viel intelligenter als früher aus, kam es Doll vor. »Für Herrn Doll habe ich ein Zimmer frei«, verkündete er nach kurzem Bedenken. »Leider für die junge Frau im Moment nicht – vielleicht läßt sich da in drei oder vier Wochen was machen.«

Dolls, eben noch ihrer schlimmsten Sorgen enthoben, sahen sich fassungslos an, dann auf die weißhaarige Ärztin, die aber jetzt ein verschlossenes und demütiges Gesicht zu ihrem Chef hin machte. Nutzlos, sich auf die zu berufen, das Schicksal war nun einmal gegen Dolls. Jeder Protest war umsonst. Ein Mißerfolg nach dem andern, sie sollten auf die Straße hinaus …

»Von meiner Frau trenne ich mich jetzt nicht«, sagte Doll nach einem längeren Schweigen. »Komm, Alma. Auf Wiedersehen, Herr Geheimrat. Auf Wiedersehen, Frau Doktor!«

Diesmal merkten sie es auf der Straße gar nicht mehr, daß die Sonne schien, daß die Bäume noch ihr Laub hatten. Die Frage nach dem »Was nun?« überschattete alles. Gewiß, sie hatten noch mehr Freunde, sie hatten auch noch Verwandte in der Stadt, aber wie konnten sie bei dem Zustand der jungen Frau jetzt noch weite Wege wagen, um schließlich vor einem zerbombten Haus zu stehen?

»Was nun? Was nun?« Und, plötzlich nach dem Sanatorium sich zurückwendend: »Wie ich den Kerl hasse mit seinem schlau-höflichen Gesicht! Natürlich waren Betten frei – für uns beide. Aber er hat deine erste Frau gekannt – ich habe es sofort gespürt, daß er mich mit ihr verglich und ablehnte. Aber wohin gehen wir nun? O Gott, ich muß endlich irgendwo liegen, nur ein paar Stunden, dann bin ich wieder in Ordnung.«

»Ich denke, wir gehen jetzt einfach zu unserer guten Portiere zurück. Sie wird ja irgendein Sofa oder eine Couch haben, auf die du dich legen kannst. Unterdes finde ich schon was anderes!«

Und da ihnen im Augenblick wirklich kein anderer Ausweg einfiel, beschlossen sie so. Der endlose Rückmarsch begann, die Fahrten in den überfüllten U-Bahnzügen, in denen niemand daran dachte, der kranken Frau einen Platz anzubieten, das mühsame Hinauf- und Hinabsteigen von Treppen, gedrängt, gestoßen, wegen ihrer Langsamkeit gescholten. Er hatte das Köfferchen mit ihrem letzten Kanten Brot in der Hand, Fleisch und Kaffee waren alle. Es war Mittagszeit, sie hatten weder Wohnung noch Lebensmittelkarten, noch irgendeine nahe Aussicht darauf. Sie besaßen – nach Almas extravagantem Zigarettenkauf – keine zweihundert Mark mehr.

›Wir stehen vor dem Nichts‹, dachte Doll. ›Wie macht man es nur? Gift ist uns unerreichbar. Wasser? Wir schwimmen beide zu gut. Strick? Widerwärtig! Gas – aber nicht einmal eine Küche mit Gasherd besitzen wir mehr.‹ Und laut zu seiner sich an ihn lehnenden Frau: »Gleich hast du es ausgestanden! Gleich sind wir zu Haus!«

»Zu Haus«, antwortete sie und lächelte, nur ein ganz klein wenig spöttisch. Und doch gleich wieder voller Reue: »Du sollst sehen, daß ich uns noch ein großartiges Zuhause schaffe!«

»Ich glaub’s«, sagte er. »Ein großartiges Zuhause – ich freu mich schon drauf.«
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Die neue Last

Und dann waren sie wirklich fast wie zu Hause. Alma Doll lag auf einer Couch der Portierfrau, mit einem Federbett zugedeckt, denn plötzlich fror sie. Ihre Zähne klapperten. Er saß auf dem Rande der Couch, hielt ihre Hände und sah besorgt in das so mager gewordene Gesicht.

Dann ließ der Frostanfall nach, sie lag lange still, wie zu Tode erschöpft. Nun öffnete sie die Augen. »Liebster«, sagte sie, »wirst du sehr böse sein, wenn ich dich noch einmal loshetze? Ich glaube, ich brauche einen Arzt …«

»Aber gerne gehe ich«, antwortete er. »Gar nicht bin ich böse. Sofort suche ich einen Arzt.«

Sie zog sein Gesicht zu sich herunter, sie küßte ihn. Er fühlte, wie diese trockenen, rissigen Lippen unter seinem Kuß Leben bekamen, sich wieder mit Blut füllten und geschmeidig wurden.

»Ich mache dir schrecklich viel Mühe«, flüsterte sie. »Ich weiß, ich weiß alles. Aber ich mache es wieder gut, du kennst mich. Laß deine Alma nur erst wieder auf dem Damm sein, so verwöhne ich dich wieder, du weißt!«

»Meine große Verwöhnerin!« sagte er zärtlich. »Ja, ich weiß, ich weiß alles.« Er küßte sie noch einmal. »Und nun gehe ich.«

»Du brauchst nicht weit zu laufen«, rief sie ihm nach. »Gleich hier in der Straße wohnen sechs, acht Ärzte.«

Ja, sie hatten da gewohnt oder wohnten da noch, aber es stellte sich heraus, daß keiner jetzt zu einem Hausbesuch Zeit hatte. Der eine konnte erst am späten Abend kommen, der andere gar erst am nächsten Tage. Er konnte seine Frau unmöglich so lange in ihren Schmerzen liegen lassen. Er lief weiter, treppauf, treppab, halb dumm vor Müdigkeit, Hunger und Abspannung, seine heißen Füße brannten …

Schließlich fand er doch einen Arzt, der bereit war, sofort mitzukommen. Nicht gerade die richtige Sorte Arzt, sondern einen für Haut- und Geschlechtsleiden, aber das war ihm im Augenblick ganz egal. Hauptsache, daß ein Arzt zu ihr kam! ›Ich kann doch nicht mit einem neuen Mißerfolg zu ihr zurückkehren! Heute hat es wahrhaftig schon Mißerfolge genug gegeben. Unser ganzes Leben besteht überhaupt nur noch aus Mißerfolgen.‹

Der Arzt hatte ein Gesicht, das aussah, als sei es statt mit Haut mit einem dünnen Pergamentpapier bezogen, das bis zum Zerreißen gespannt war. Ein Mann wie ein Gespenst, mit langsamen, vorsichtigen Bewegungen, als könne er jeden Augenblick zerbrechen, mit einer leisen, eigentlich fast lautlosen Art zu sprechen, als spräche er in Nebel hinein …

Sie gingen nebeneinanderher auf der Straße. Der Arzt trug einiges Instrumentenzeug in seiner Tasche. Plötzlich fragte er: »Sie sind Schriftsteller, Herr Dr. Doll?« Doll bejahte das. »Ich bin auch Schriftsteller«, sagte der Arzt, immer in der gleichen, unpersönlichen, leisen Art. »Wußten Sie das?«

Doll überlegte, was für ein Name auf dem Arztschild gestanden hatte. Aber er erinnerte sich nur an das »Haut- und Geschlechtskrankheiten«. »Nein«, antwortete er darum. »Ich wußte das nicht.«

»Doch!« wiederholte der Arzt. »Ich war sogar einmal ein sehr bekannter Schriftsteller. Es ist noch gar nicht so lange her.« Er machte eine Pause und setzte dann unvermittelt dazu: »Übrigens hat sich meine Frau auf der Landstraße umgebracht.«

›Welch Gespenst!‹ dachte Doll erschüttert. ›Daß ich gerade solch Gespenst an Almas Krankenbett bringen muß! Hoffentlich erschrickt sie nicht zu sehr!‹

Am Krankenbett benahm sich dann aber der Arzt ganz normal. Es war sogar, als liefe ein Lächeln über sein Papiergesicht, als er das schöne Kinderantlitz der jungen Frau sah. »Nun, wo fehlt es uns denn, mein schönes Kind?« fragte er sanft. Er untersuchte nicht lange, dann sagte er, mehr zu Doll als zur jungen Frau sprechend: »Eine Blutvergiftung im ersten Beginn. Am besten geht die junge Frau sofort in ein Krankenhaus. Ich werde Ihnen eine Einweisung schreiben.«

»Und was wird unterdes mit meinem Mann?!« rief Frau Alma. »Ich gehe in kein Krankenhaus. Ich lasse meinen Mann jetzt nicht allein!«

Doll sagte überredend: »Du kennst doch unsere Lage, meine Süße. Es ist vielleicht fürs erste die beste Lösung. In einem Krankenhaus hast du doch ein Bett! Und Essen! Und Ruhe! Und Pflege! Sage ja, Alma!«

»Und du? Und du?!« fragte sie nur wieder. »Wo wirst du sein unterdes, während ich Ruhe und Essen und Bett und Pflege habe?! Meinst du, ich lasse es mir gutgehen, während du es schlecht hast?! Nie! Nie!«

Der seltsame Arzt hatte mit gesenktem Kopf, ohne ein Wort bei dieser Unterhaltung gesessen. Nun nahm er seine Tasche und sagte tonlos, ohne Widerhall: »Ich werde Ihnen jetzt erst einmal eine Spritze machen, damit Sie ohne Schmerzen sind und ein wenig schlafen können. Ich sehe dann heute abend noch einmal nach.«

»Aber heute abend müssen wir diese Couch geräumt haben!« wendete Doll ein. »Sie ist das Bett der Portierfrau. Heute abend werden wir vielleicht auf der Straße liegen!«

Der Arzt antwortete nicht, er machte nun die Einspritzung. Doll sah sofort auf dem Gesicht der Frau den entspannten, beinahe glücklichen Ausdruck, jetzt schon, da gerade erst der Einstich erfolgt war. (Es war ja nicht die erste Morphiumspritze, die sie bekam. Sie kannte das – von ihren Gallenkoliken her.) Dann lächelte sie plötzlich, sachte streckte sich ihr Körper, schmiegte sich förmlich gegen die Unterlage. »Gott! Tut das gut!« flüsterte sie und schloß die Augen.

In einem Zeitraum von fünf Sekunden hatte sie den Mann und Schmerzen und Enttäuschungen und Hunger vergessen. Sie hatte noch viel mehr vergessen. Sie hatte vergessen, daß sie verheiratet war und ein Kind hatte. Sie war ganz allein mit sich, in sich. Ein Lächeln lag um ihre Lippen und blieb dort. Doll sah sie leise atmen, und er begriff, daß ihr jetzt sogar das Atmen eine Lust war.

Der Arzt hatte seine Spritze wieder zusammengepackt. »Ich bringe Sie noch ein paar Schritt, Herr Doktor!« sagte Doll. Im Augenblick schien es ihm unmöglich, bei dieser so ferne gewordenen Frau zu sitzen. In all den Mißhelligkeiten vergangener Wochen und Monate war er nie so allein gewesen wie in diesem Augenblick.

»Ich komme dann heute abend wieder«, sagte der Arzt genau wie vorher, als habe er kein Wort gehört. »Zwischen acht und neun. Sorgen Sie dafür, daß dann das Haus noch offen ist.«

Doll machte nicht noch einmal Einwendungen, es schien ihm so nutzlos bei diesem Arzt, der doch nicht hörte. Eine Weile gingen sie schweigend nebeneinander. Dann begann der Arzt von neuem: »Es kommt mir heute sehr lange her vor, aber damals war ich wirklich ein sehr bekannter Schriftsteller!«

Keine Spur von Eitelkeit, es klang mehr wie ein Satz aus einem Gedankengang, der ihn hartnäckig verfolgte. Und auch der Satz, den er jetzt sagte, schien zu diesem Gedankengang zu gehören: »Die Spritze, die ich Ihrer Frau machte, habe ich von meiner Selbstmordration genommen. Es ist Scopolamin darin, etwa ein Drittel. Sie wird schlafen, wenn Sie zurückkommen.«

Und wieder nach einer Weile: »Ja, ich werde Selbstmord begehen, vielleicht morgen, vielleicht erst in einem Jahr.« Er reichte Doll eine matte, feuchte Hand. »Ich bin hier zu Hause. Ich danke Ihnen für Ihre Begleitung. Natürlich war ich nie so gelesen wie Sie. Jedenfalls komme ich heute abend noch vorbei, vergessen Sie die Haustür nicht.«

Und noch im Gehen: »Heute werde ich bestimmt keinen Selbstmord begehen. Sie wissen natürlich, daß Ihre Frau eine echte Süchtige ist?!«

Doll saß bei seiner Frau. Sie schlief ganz fest. Ihr Gesicht sah nun sorgenlos und fröhlich aus, sie schlief wie ein Kind. Durch das offene Fenster kamen Herbstsonnenschein und frische Luft von der Straße herein, die Kinder lärmten fröhlich draußen bei ihren Spielen. Doll war nicht fröhlich, er war sehr müde und völlig hoffnungslos. Dazu quälte ihn der Hunger. Das letzte Stück Brot war längst aufgegessen. Sie hatten nichts mehr.

›Ach!‹ dachte Doll. ›Warum habe ich mir nicht auch solche Spritze machen lassen?! Einmal alles für kurze Zeit vergessen! Dieser halb Wahnsinnige hätte es getan. Er heißt also Pernies. Ich erinnere mich, er war einmal ein bekannter Mann. Ich glaube, ich habe nie etwas von ihm gelesen, er schrieb wohl mehr über Kunst, als daß er selbst ein Künstler war. Und nun geht er mit Selbstmord um, und seine Frau hat sich auf der Landstraße umgebracht!‹

Doll fuhr auf seinem Stuhl hoch. Er war fast eingeschlafen, und doch mußte etwas geschehen. Keine drei Stunden mehr war die Dunkelheit entfernt, die kein Obdach für sie beide hatte!

Er stand auf. Noch als er aus der Wohnung ging, wußte er nicht wohin. So stieg er noch einmal zu der früheren Wohnung hinauf.

Diesmal wurde ihm auf sein Klingeln sofort geöffnet. Und es war nicht die schnippische Tänzerin, die ihm aufmachte, sondern es war Frau Schulz, jene Dame, der Alma für ihre Abwesenheit die Sorge um ihre Sachen anvertraut hatte und deren Ehrlichkeit von der Hausmannsfrau so arg angezweifelt worden war.

Das weiße, ein wenig fette Gesicht der Frau Major Schulz leuchtete auf, als sie Dolls ansichtig wurde. »Da sind Sie ja, Herr Dr. Doll! Ich habe Ihre Wohnung verteidigt wie ein Löwe – warum sind Sie bloß nicht vierzehn Tage früher gekommen?! Sie werden jetzt Schwierigkeiten bekommen mit dem Wohnungsamt und der da vorne. – Wo haben Sie denn Ihre Frau? – Sie schläft – gottlob, daß sie schläft, so mache ich Ihnen unterdes das Zimmer zurecht. Sie werden ja mit einer
 Couch für diese erste Nacht auskommen, die andere ist weg, aber Sie brauchen nur hinzugehen, und Sie bekommen sie wieder! – Möchten Sie eine Zigarette? Wie, Sie haben gar keine mehr? Hier, nehmen Sie die Schachtel! – Ach, reden Sie nicht, ich kriege, soviel ich haben will, auch Amerikaner, für fünf Mark das Stück, deutsches Geld … Warten Sie, ich war gerade beim Kaffeekochen, als Sie kamen, jetzt trinken Sie eine Tasse Kaffee mit mir. Keinen Ersatz, nein, Kaffee! Ich habe ihn für vierhundert Mark das Pfund bekommen. Das ist billig, mein Lieber, ich kaufe nur billig. Wir werden Weißbrot dazu essen, ich habe auch noch eine Büchse mit Käse hier und, ich glaube, noch etwas Butter.

Ach, reden Sie nicht. Sie haben alles verloren? Nun, mein Lieber, Sie haben keine Ahnung, wie ich dastehe, ich habe buchstäblich nichts mehr! Gerade das noch, was ich auf dem Leibe trage. – Nein, nein, heute sind Sie mein Gast! – Ob wir die junge Frau nicht doch lieber wecken? Richtig, wir heben ihr etwas auf. – Sie dürfen deswegen aber ruhig alles aufessen, ich bekomme wieder, heute noch. Mich verwöhnen doch alle … Und ich brauche nie Schieberpreise zu zahlen. – Ja, die Steppdecke ist fort, gestohlen. Ich weiß auch, von wem, aber da ich es nicht beweisen kann, werde ich mir nicht den Mund verbrennen.

Sie haben doch gehört, daß der Mann weg ist? Natürlich abgeholt, so ein Nazi, wie der war. Sie sollten bloß noch die Frau holen, die war doch die Schlimmere von den beiden! – Die Wand habe ich aufrichten und etwas verschmieren lassen, ich habe irgendwo notiert, was es gekostet hat, ich sage es Ihnen später. Es war nicht viel, ein Handwerker hat es mir mehr zu Gefallen getan. Die beiden Fensterrahmen mit dem Zellophan und dem Sperrholz habe ich nur geliehen, aber das hat Zeit, vorläufig können sie ruhig in der Wand bleiben.

Aber natürlich steht das Zimmer zu Ihrer Verfügung, es ist ja Ihr Zimmer, und Ihre Möbel sind darin! Auch das Geschirr gehört Ihnen. Ich kann immer bei Bekannten schlafen, und die kleine Sängerin mit ihrer Familie lassen Sie durch das Wohnungsamt raussetzen. Übrigens ganz ordentliche Leute – aber was hilft das? Heute ist sich jeder selbst der Nächste! Sie hat ja schon solche Angst vor Ihnen! Die haben gar nichts, keinen Löffel, keine Tasse … Übrigens die Teekanne, in der jetzt der Kaffee ist, die gehört Ihnen nicht, Ihre Kannen sind alle bei dem Angriff kaputtgegangen. Eine alte Dame hat sie mir gegeben, sie will natürlich kein Geld dafür. Ich dachte, ein Pfund Zucker und ein Brot. Das ist nicht viel, mein Lieber, Zucker steht jetzt auf hundert und Brot auf achtzig – Sie müssen doch eine Kanne haben! Nun, ich werde noch mit Ihrer Frau darüber sprechen.

Sie können ruhig das ganze Weißbrot aufessen, es schmeckt gut, aber es sättigt nicht. Ich hole gleich frisches. Vielleicht kriege ich auch Marmelade. – Wären Sie gestern gekommen, hätte ich Ihnen Kuchen anbieten können, richtigen Butterkuchen, dick mit Zucker bestreut. Schade. Aber ich weiß schon, zum Sonntag werde ich Ihnen einen ganzen Kuchen backen lassen. Mein Bäcker macht Ihnen das ganz billig …«

So ging das immer weiter, Doll brauchte nur dabeizusitzen und zuzuhören. Ein Ja, ein So, ein Danke genügten vollkommen. Er war in einen Hafen eingelaufen; endlich, endlich, da er schon vollkommen verzweifelt gewesen war, hatte sich doch noch ein Hafen für sie beide gefunden. Er saß behaglich in einem Sessel, die müden Beine mit den brennenden Füßen weit von sich gestreckt, er aß eine Scheibe, drei Scheiben, sieben Scheiben Weißbrot, trank Kaffee, rauchte eine Zigarette und fing wieder an zu essen. Die Schulz aber sprach immer weiter.

Da saß sie vor ihm, eine Frau in den Vierzigern, im Beginn des Verblühens – was sie doch noch nicht wahrhaben wollte –, die Kleidung ein wenig zerdrückt und schmuddelig, aber unzweifelhaft eine Dame. Oder doch einmal eine Dame gewesen – wer war denn heute noch eine Dame, was früher eine »Dame« geheißen hatte?!

Draußen ist es dann dunkel geworden, an Dolls Bett brennt die große elektrische Stehlampe, leise spielt das Radio Tanzmusik.

Der Arzt, dieses mit Papier bezogene Gespenst, ist da gewesen und schon wieder gegangen. Er hat wohl noch einmal gesagt, die Frau müsse ins Krankenhaus, aber dann hat er ohne alle Weiterungen ihnen beiden eine Spritze gemacht. Jetzt sind sie beide entspannt und gelöst, das Morphium gaukelt ihnen vor, es gäbe nichts Schwieriges mehr für sie.

Auf dem Tisch neben der Couch liegen Zigaretten genug, eine Kanne mit echtem Tee steht dort, Büchsenmilch, Zucker – ein Weißbrot fehlt nicht. Sie sind gut versorgte Leute mit einem Heim, gewählter Musik. Von der Wand sehen Bilder, Originale, nichts gerade Erschütterndes, aber guter Durchschnitt.

Dolls schlafen noch nicht. Diesmal war es reines Morphium, was der Arzt gegeben hat, sie plaudern leise miteinander, sie machen noch Pläne … Pläne? Jetzt haben sie den Sinn für die Wirklichkeit vollkommen verloren, es sind Träumereien, jede Hoffnung ist, kaum aufgetaucht, schon erfüllt. Die Wohnung gehört ihnen, sie haben Lebensmittelkarten, ein Lastzug wird das Kind Petta und die Sachen aus der Kleinstadt herbringen. Er wird morgen damit beginnen, Bücher zu schreiben, sein Kopf ist plötzlich voller Pläne, er wird Welterfolge haben.

Der Salon der jungen Frau wird der
 Salon von Berlin sein. Die »Brandung« erzählt von Kleidern, die sie sich machen lassen wird, die sie einst besessen hat; er braucht kaum ein Wort dazu zu sagen, er kann seinen eigenen Träumereien nachhängen. Jawohl, er wird mit ihr und dem Kind noch die Weltreisen machen, von denen er vor diesem Kriege schon träumte. Nun ist das verhaßte Morden beendet, ein paar Monate noch, und sie werden aus dieser Trümmerstadt fortfahren in heitere Gegenden, wo stets die Sonne scheint, wo südliche Früchte an den Bäumen reifen …

So liegen sie da in halben Wachträumen, das ist die Euphorie, der Rausch; endlich sind sie der so bitteren Wirklichkeit entflohen. Beide haben sie tausend Hoffnungen, Hindernisse gibt es nicht mehr. Sie sehen sich an, sie lächeln einander sanft zu, nicht als seien sie Eheleute, sondern wie ganz junge Liebesleute es tun oder Kinder …

Der Wind läßt manchmal das schlecht gespannte Zellophanpapier im Fensterrahmen knattern, im ausgebrannten Hofgebäude schlägt eine Tür. Immerfort sind geheimnisvolle Geräusche draußen. Rieselnder Schutt? Ratten, die in den Kellern nach Schrecklichem suchen? Eine zerstörte Welt, die wieder aufzubauen, jeder Wille, jede Hand benötigt wird. Sie aber liegen und träumen. Sie lieben nichts mehr, und sie leben eigentlich auch nicht mehr. Sie haben nichts mehr, und sie sind nichts mehr. Die kleinste Widrigkeit kann sie in den Abgrund blasen und für ewig auslöschen. Aber sie träumen.

»Komm, gib mir noch eine Zigarette! Wir werden schon wieder neue kriegen. Ich habe das Gefühl, von heute an wird es uns immer gutgehen.«

Aber dann – es ist noch nicht Mitternacht – werden sie unruhig. Die Wirkung der Spritze ist verflogen, die holde Täuschung schwand.

»Ich kann nicht schlafen!« Und: »Die Schmerzen sind nicht mehr auszuhalten! Wir müssen den Arzt noch einmal rufen.« – »Zu spät. Sperrstunde! Wir dürfen nicht mehr auf die Straße!« – »Was für ein Unsinn! Und wenn ich ein Kind kriegte?! Oder im Sterben läge?!« – »Gut, daß es nicht so ist! Ich gehe morgen gleich ganz früh zum Doktor!« – »Morgen früh – so lange halte ich es bei diesen Schmerzen nicht aus – ich gehe gleich!« – »Du, Alma, jetzt und mit deinem Bein! Dann laß lieber mich gehen!« – »Nein, gerade ich. Wenn wirklich eine Patrouille kommt, mir
 werden sie bestimmt nichts tun!« – »Aber die Häuser sind verschlossen!« – »Ich werde schon hineinkommen. Du kennst doch deine Alma. Ich habe bestimmt Erfolg!«

Und sie ging, ließ ihn allein. Noch immer spielte die Musik, noch immer leuchtete hell die Lampe neben der Couch. Aber jetzt war der Rausch verflogen, er sah ihre Lage wieder, wie sie wirklich war: ohne alle Hilfsmittel, krank, ohne Energie, ohne Arbeitswillen, ohne Hoffnung … Ein papiernes Gespenst, eine zweifelhafte Dame hatten sie ein paar Stunden vergessen lassen, wie ihre wirkliche Lage war, aber nun wußte er es wieder. Jawohl, für den Augenblick hatten sie ein Dach über dem Kopf, aber im Ganzen war nichts gebessert, eher war alles noch schlimmer geworden: Nun lief die Frau zu gefährlicher Stunde auf der Straße umher nach einer Spritze Morphium! Ihm fiel auch ein, wie sie in der vorhergehenden Nacht vom Bahnhof Gesundbrunnen nach einer Unfallstelle gedrängt hatte. Da hatte sie von Gallenkoliken gesprochen; jetzt, da sie Schmerzen im Bein hatte, erwähnte sie die Galle nicht mehr. Sicher hatte sie gestern schon nur an diese Spritze gedacht. Eine Süchtige – also eine Last mehr!

Ein Uhr – gleich hatte sie wieder zurück sein wollen, und nun war schon eine ganze Stunde vergangen! Er mußte aufstehen, sie suchen, sich um sie kümmern! Aber er stand nicht auf. Was konnte er schon tun? Vielleicht war sie festgenommen und saß irgendwo auf einer Wache. Oder sie war bei einem Arzt in irgendeinem dieser dunklen Häuser – wie sollte er sie finden? Ihm blieb nur das Warten, immer wieder nichts wie Warten, ein verwartetes Leben, auf das der Tod wartet.

Seine Gedanken verwirrten sich. Die tiefe Erschöpfung, vielleicht auch die Nachwirkung der Spritze machten es, daß er einschlief. Vielmehr: er stürzte in den Schlaf wie in einen tödlichen Abgrund.

Später merkte er, daß sie sich wieder zu ihm auf die Couch legte. Sie war in bester Stimmung. Ja, eine Patrouille hatte sie festgehalten, aber das waren Kavaliere gewesen. »Geh du nur zu deinem Doktor«, hatten sie gesagt. »Halt ein weißes Taschentuch in der Hand, dann tut dir keiner was!«

Nein, in das Haus des seltsamen Doktor Pernies war sie nicht hineingekommen, aber sie hatte einen andern Arzt gefunden, einen sehr lebemännischen, zuvorkommenden Arzt, der ihr im Pyjama geöffnet und sofort eine Spritze gemacht hatte. Sie lachte glücklich. Für ihn hatte sie Tabletten mitgebracht, nein, sie vergaß ihren Mann nicht, nie. Er solle diese Tabletten nur gleich nehmen, der Arzt hatte gesagt, sie seien ebenso gut wie Morphium und sehr stark. Sie lachte wieder. »Sieh, und hier sind sogar ein paar Zigaretten. Einer von der Patrouille hat sie mir geschenkt. Laß sehen, acht, zehn, zwölf Stück – ist das nicht anständig?«

›Nicht so!‹ wollte Doll protestieren. ›So geht alles einen falschen Weg. Wir dürfen solche Dinge nicht tun, weder das mit den Zigaretten noch das mit dem Morphium. Schon das mit der Schulz war viel zu viel. So darf es nun doch nicht sein, wenn ich auch hundertmal gedacht habe, ich sei ganz leer. So darf es nicht sein, sonst sind wir wirklich ganz verloren. Nichts mehr von diesen Betteleien um Zigaretten, diesen Laufereien nach einer Spritze …‹

Aber er sagte nichts. Eine bleierne Müdigkeit hielt ihn umfangen, mit verstärkter Macht war die Apathie zu ihm zurückgekehrt. Es half ja doch kein Reden: Alma würde immer nur tun, was sie wollte. Sie war so ferne. Er erlebte und hörte die Welt und sie wie durch einen Vorhang, alles war ohne rechte Beziehung auf ihn. Es ging ihn nichts mehr an; so sehr er sich auch bemühte, »da« zu sein, es gelang ihm nicht. Natürlich hatte er auch die Tabletten genommen, die wie Morphium wirken und sehr stark sein sollten. Vielleicht löschten sie diese quälenden Gedanken aus, nahmen ihn für eine Weile fort von dieser Erde …

In diesem Zustand blieb er nun Tag für Tag – wie viele Tage? Er wußte es später nicht, und sie wußte es auch nicht. Irgendwann wachte er aus einem künstlichen tiefen Schlaf auf und sah gegen das kleine Zellophanfenster. Dann war es draußen hell oder dunkel, Tag oder Nacht, aber es war gleich, was es war, er blieb doch liegen. Wozu sollte er aufstehen? Er hatte da draußen nichts zu tun, für ihn gab es keine Aufgabe und Pflicht mehr.

Mühsam sammelte er seine Gedanken, dann drehte er sich langsam um und sah neben sich. Manchmal schlief sie da neben ihm, manchmal war sie auch fort. Manchmal war auch er fort (es klang komisch, aber genau so war es richtig ausgedrückt!), dann hatte sie ihm sehr zugesetzt, und er war zu einem Arzt gegangen. Ja, auch das tat er, wenn es durchaus sein mußte, aber in Wirklichkeit lag er immer und tat nichts, weil er keine Aufgabe mehr hatte, völlig leergelaufen war …

Meist aber ging sie selbst, obwohl aus ihrem Bein jetzt ständig Eiter lief, und alle Ärzte sagten, sie müsse unbedingt sofort ins Krankenhaus. Sie hatten jetzt ziemlich viele Ärzte, aber keiner durfte von dem andern wissen. Manchmal, wenn Alma mehrere zum Abend bestellt hatte, bekam sie es mit der Angst zu tun, sie könnten sich treffen, und es könnte herauskommen, wie viele Spritzen sie jeden Abend bekam. Aber es ging immer gut. Sie bekam jetzt meist viele Spritzen, er ging fast immer leer aus, aber sie sorgte gut mit Schlafmitteln für ihn. Wenn die Ärzte kamen, mußte er sich anziehen und den gesunden Gatten spielen. Er kam sich jetzt selbst oft wie ein Gespenst vor, wenn er da saß und höflich über den Zustand seiner kranken Frau sprach.

War er aber nicht fähig aufzustehen, so versteckte er sich in der kleinen Dienstbotentoilette, solange sie da waren, oder er hockte in dem ausgebrannten Zimmer und starrte in die Ruinen; diese ganze Straße bestand fast nur aus Ruinen. Sie bedrückten ihn nicht mehr so sehr, sie paßten jetzt gut zu ihm …

Waren dann die Ärzte gegangen, so legte er sich wieder hin, und bald schlief er wieder. Oder er lag auch stundenlang da wie betäubt. Und in allen diesen Tagen, so viele es ihrer auch sein mochten, taten sie nichts, nicht das geringste. Sie gingen nicht auf das Wohnungsamt, sie bemühten sich nicht um Lebensmittelkarten. Nicht einmal die zweite Couch wurde herübergeholt. Sie gaben ihren Freunden und Verwandten kein Lebenszeichen, sie lagen nur da – wie von einem Schlage getroffen, betäubt, gelähmt, gleich unfähig zu Gedanken wie zu Taten. Nur die Sorge um Medikamente und vielleicht um Zigaretten konnte noch ein wenig Leben in sie bringen …

Natürlich wären sie vor Schwäche längst umgekommen, wenn Frau Schulz nicht für sie gesorgt hätte und neben Frau Schulz eine Freundin der jungen Frau, das Dorle, das irgendwie aufgetaucht war – Doll wußte nicht, woher und wieso. (Er hatte sich auch in normaleren Zeiten nie zwischen den vielen Freundinnen seiner Frau zurechtgefunden.)

Frau Schulz aber hätte nicht Frau Schulz sein müssen, eine auch im Guten immer fragwürdige Gestalt, wenn die Versorgung der beiden Kranken irgendetwas Regelmäßiges gehabt hätte. Sie sagte, morgen würde sie wieder nach ihnen sehen, und erschien zwei Tage lang nicht. Dolls empfanden das nicht einmal so sehr, ihnen bedeuteten ein oder drei Tage oder eine Woche jetzt nichts. War der Hunger gar zu schlimm, schlich sie in die Küche. Zwischen ihr und der kleinen Tänzerin, die aber gar keine Tänzerin, sondern eine Schauspielerin – und das nicht einmal von kleinen Graden! – war, vor allem aber mit deren Mutter hatte sich eine Art Freundschaft angesponnen. Beide Parteien hatten eingesehen, daß die andere nicht so schlimm war, wie man zuerst geglaubt hatte. Von diesen Küchengängen kam Alma meist mit einem Stückchen Brot oder gar einem Glas voll Marmelade zurück, manchmal aber auch nur mit einem Teller voll kalter Kartoffeln oder ein paar rohen Mohrrüben. Er protestierte nicht mehr – er aß mit, was sie bekam, und dann versuchten sie wieder zu schlafen und die Welt zu vergessen.

Da war noch das Dorle, diese Freundin seiner Frau. Sie war ein noch sehr junges Mädchen, sie hatte ein Kind und eine Mutter. Die Mutter lag im Krankenhaus schon seit der Eroberung Berlins, sie hatte einen Schuß ins Bein bekommen, der durchaus nicht heilen wollte. Und das Kind war nicht satt zu kriegen. Nein, das Dorle konnte nicht wie Frau Schulz zur Ernährung der Dolls beitragen, eher aß sie noch mit bei ihnen. Aber sie machte das Zimmer sauber, wischte Staub, wusch das bißchen Wäsche und verband die Wunde von Frau Doll, so gut es eben ging. Sie war auch immer bereit, neue Ärzte zu bestellen, noch mehr Ärzte zu den alten. Es konnten nie zu viel werden.

Was aber die Geldlage der Dolls selbst anlangte, so wäre sie ohne den Brillantring der Frau Doll verzweifelt gewesen. Auf die Länge von ein und zwei Wochen gesehen, hatte Frau Schulz die Beköstigung der Dolls durchführen können, länger aber – vermutlich aus Geldmangel – nicht. Sie hatte nichts der Art gesagt, aber plötzlich waren das Weißbrot, der gute Kaffee und die Zigaretten ausgeblieben; statt des Rufes »Billig! Billig!« war von Frau Schulzens Lippen nur noch die Klage erklungen: »Was das alles kostet! Kinder! Kinder!«

Eines Tages hatte dann Frau Doll ganz überraschend erklärt, sie wolle den Brillantring versetzen, nein, nicht verkaufen, dafür liebte sie ihn zu sehr, nur versetzen. Doll hatte protestiert, aber nur schwächlich – denn was blieb ihnen schließlich übrig? Hier lagen sie, matt und krank, niemand brachte ihnen Geld, aber alles kostete Geld – nun also! Versetzen war sehr gut, dann bekam Alma ihren Ring wieder. Eines Tages würde schon eine Wendung zum Besseren eintreten, die ihnen das Einlösen des Ringes ermöglichte. (Er wußte dabei sehr gut, daß er sich und sie belog, es war nicht die geringste Aussicht auf eine Wendung zum Besseren.) Frau Schulz wurde mit dem Versatz des Ringes beauftragt.

Aber schon am nächsten Tage kam sie mit dem Ring zurück. Sie hatte für ihn ernsthafte, hoch zahlende Käufer, aber in Versatz wollte ihn niemand nehmen. Geld verleihen, das war heutzutage kein Geschäft: Niemand konnte in einem Monat so viel Zinsen zahlen, wie im Schwarzhandel an einem Tage zu verdienen waren. Ja, kaufen wollte man den Ring gerne, und nach längerem Fragen bekam Frau Doll heraus, daß zwölftausend Mark dafür bezahlt werden würden. Gewiß, ein guter Preis, nicht wahr? Freilich war der Ring auch gut, Platinfassung, der Brillant mit weißem Feuer, lupenrein, fast fünf viertel Karat.

In ihren geschäftlichen Angelegenheiten war Frau Alma immer ein wenig überraschend – auch für den eigenen Mann. Sie ließ sich den Ring zurückgeben. »Nein«, sagte sie später zu ihrem Mann, »wenn die zwölftausend bieten, so zahlen sie auch fünfzehntausend, und wahrscheinlich haben sie überhaupt fünfzehntausend geboten, und die dreitausend Differenz will die Schulz einstecken. Nein, ich werde den Ring durch Ben verkaufen lassen, der hat viel bessere Verbindungen als die Schulz …«

Ben! Es war unzweifelhaft Almas Ring, ein Geschenk ihres ersten Mannes, und Doll war fest entschlossen gewesen, seiner Frau bei diesem Verkauf nicht mit einem Wort hereinzureden. Aber jetzt rief er doch, aus Apathie und Schlafmittelvergiftung für einen Augenblick erwachend: »Ausgerechnet an den Ben! Der uns so lumpig behandelt hat!«

»Das waren nur die beiden Weiber!« widersprach Frau Alma. »Du erinnerst dich doch, er hatte an dem Tage gerade keine Zeit.«

»Nicht einmal eine Zigarette hatte er für dich!« rief Doll.

»Wir haben auch oft keine Zigaretten«, antwortete Alma. »Laß mich nur machen! Du wirst sehen, wir erzielen bei Ben einen viel höheren Preis!«

»Tu, was du willst!« Damit kehrte Doll in seine Apathie zurück. »Ich wünsche dir nur, daß Ben dich nicht noch einmal enttäuscht!«

Infolge dieser Unterhaltung tauchte eines Tages Herr Ben bei dem Ehepaare auf, das im Bett lag, obwohl es auf den Mittag zuging. Herr Ben ließ sich aber kein Verwundern merken, graumeliert, aber mit dunklen, glühenden Augen, küßte er der jungen Frau die Hand, besah aufmerksam den Ring, erklärte dann, er verstehe von Edelsteinen nichts, wolle aber sehen, ob sich der von der jungen Frau geforderte Preis von zwanzigtausend Mark erzielen lasse. Was rauszuholen sei, werde er jedenfalls bestimmt rausholen, Alma kenne ihn ja. Nachdem Herr Ben noch tausendfünfhundert Mark, die er zufällig bei sich hatte, zur Behebung der ärgsten Dollschen Notlage deponiert hatte, entschwand er wieder, Händchen küssend, mit dem Ring …

Ob Frau Schulz über den wieder fortgenommenen Ring (mit dem ihr vielleicht auch eine erhebliche Kommissionsgebühr entgangen war) ärgerlich war oder nicht, jedenfalls besaß sie eine ausgezeichnete Witterung für Geld. Die Benschen tausendfünfhundert waren noch keinen halben Tag bei Dolls, so erschien Frau Schulz mit einem Notizbüchlein, und es ergab sich, daß sie an Dolls eine Forderung zu haben glaubte, die diese tausendfünfhundert nicht unwesentlich überstieg. Mit Staunen hörten die Dolls an, wie sie eine endlose Litanei von Zigaretten, Kaffee, Zucker, Salz, Kuchen und Kartoffeln herunterbetete. Auch die von einem Handwerker aus »Gefälligkeit« wiederaufgerichtete Wand fehlte nicht – und der Mann hatte sich seine Gefälligkeit gut bezahlen lassen. Vom ersten Tage an war alles genau angeschrieben worden, auch all das, was sie als Geschenk ausgegeben und für das sie sich hatte herzlich danken lassen, jetzt fand es sich wieder als geschäftliche Lieferung und nicht billig – billig! Ja, die Vermutung war nicht von der Hand zu weisen, daß Frau Schulz nicht nur die ihnen mitgebrachten Zigaretten und Kaffee in Rechnung stellte, sondern auch so manche Zigarette, die nie geraucht, so manchen Kaffee, der nie getrunken worden war …

Es wäre vielleicht schon bei dieser Gelegenheit zu einem kräftigen, aber erlösenden Krach gekommen, wenn nicht beide Dolls so völlig gleichgültig gewesen wären gegen das, was um sie und was mit ihnen geschah. Eine kurze ärgerliche Aufwallung – aber auch die erst in Abwesenheit der Schulz (diese Gute hatte sich nach solchem Bombenabwurf erst einmal zurückgezogen und wartete die Wirkung klüglich in der Ferne ab) –, Alma schwor jedenfalls, nie wieder von der Schulz etwas anzunehmen, und sei es auch nur eine einzige Zigarette. Dann wechselten die tausendfünfhundert Mark ihren Besitzer, und Ben wurde durch das Dorle berichtet, er müsse sofort neues Geld bringen.

Diesmal ließ sich Herr Ben aber einige Tage Zeit. Und als er dann schließlich kam, war der Ring seiner Angabe nach noch nicht verkauft. Leider waren, wie er zu seinem eigenen großen Leidwesen berichten mußte, die Preise für Gold und Edelsteine gerade rückläufig, ein schlechter Augenblick zum Verkauf. Er habe aber jemanden in Aussicht, der vielleicht doch etwa den geforderten Preis anlegen wolle, vielleicht nicht zwanzig, aber doch neunzehn oder achtzehn. Jedenfalls: »Das weißt du ja, Alma, ich tue für dich, was nur irgend möglich ist!«

Außerdem brachte er zweitausend Mark, von seinem eigenen Geld vorgeschossen, nicht ohne schwere Opfer, wie er mehrfach betonte.

Das Schifflein der Dolls war aber erst einmal wieder flott, der Schulz wurde ihre Restforderung ausgezahlt, und von Stund an besorgte das Dorle alle Einkäufe der Dolls.
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Trennung der Dolls

In Tagen und Wochen ausgedrückt, hätten es Dolls nie sagen können, wie lange sie nun schon auf ihrer Couch lagen. Jedenfalls war es eine endlose Zeit, nie ganz wach, nie mit irgendetwas beschäftigt, was über die dringendsten Lebensbedürfnisse hinausreichte.

Das Bedürfnis der jungen Frau nach narkotisierenden Spritzen hatte sich entgegengesetzt der Neigung der Ärzte, ihr welche zu geben, vergrößert, die nie richtig behandelte Vereiterung des Oberschenkels wurde immer bedrohlicher. Immer entschiedener forderten die Ärzte: »Entweder Krankenhaus oder Aufgabe der Behandlung!«

Auch die wirtschaftliche Lage der Dolls wurde stets unmöglicher. Ben kam immer lässiger und brachte stets weniger Geld. Noch immer war der Ring nicht verkauft, er mußte immer noch »unter Opfern« aus Eigenem vorschießen, stets kleinere Summen, erst tausend Mark, dann nur noch fünfhundert. Die Lage auf dem Edelsteinmarkt war eben gar zu schlecht. Es war unratsam, jetzt zu verkaufen, man würde nicht einmal fünfzehn, ja vielleicht noch viel weniger erzielen. Aber er blieb weiter bemüht, getreuer Freund der Alma …

Bis eines Tages plötzlich die junge Frau entschlossen sagte: »Heute noch lasse ich mich ins Krankenhaus aufnehmen!« Und einen Augenblick später setzte sie hinzu: »Und dich bringe ich vorher noch in dein Sanatorium!«

Diesmal wurde wirklich etwas daraus. Die junge Frau entwickelte eine Energie wie schon seit vielen Tagen und Monaten nicht mehr. Sie suchte ein bißchen Wäsche und Toilettenzeug für den Mann zusammen, und wenn er fragte: »Und was wirst du nehmen?« so antwortete sie nur: »Darum mach dir nur keine Gedanken, ich sorge schon für mich selbst!«

Wäre Doll ein wenig wacher und nicht so apathisch gewesen, er wäre aus dem Verwundern über die plötzliche Tatkraft seiner Frau nicht herausgekommen, sie kämpfte sich sogar bis zum Bürgermeister des Bezirks durch und erbettelte von ihm ein Auto, den schwerkranken Mann in ein Sanatorium zu fahren.

Irgendwann erwachte dort Doll aus einem tiefen Schlaf, der wie der Tod gewesen war, so ohne Erinnerung und Traum, selbst ohne Atem schien der Schlaf gewesen … Er sah mühsam, noch ganz benommen, um sich, zu erkunden, wo er war, wo denn Alma geblieben war? Immer hatte er sie neben sich im Bett gespürt, nun war sie fort, und er war ganz allein. Diese Entdeckung beunruhigte ihn sehr, sie lichtete den Nebel des Schlafmittels in seinem Hirn rascher, er setzte sich im Bette auf und sah um sich …

Es war eine ehemals weißlackierte, jetzt viel bestoßene Eisenbettstelle, in der er saß; über seinem Leib lag eine blaukarierte Bettdecke. Der Raum war sehr klein und enthielt nichts wie eben diese Bettstelle. Etwa bis zu Mannshöhe war die Wand mit einer grünen Ölfarbe gestrichen, dann war sie geweißt wie die Decke, an der über ihm sehr hoch eine elektrische Lampe brannte. Ein Stück des Deckenbewurfes war abgefallen, er sah das Rohrgewebe und die Bretter, an denen es festgemacht gewesen war …

Einen Augenblick betrachtete er das alles. Er mußte überlegen, wo er diese beschädigte Decke schon gesehen hatte. Dann fiel es ihm plötzlich ein. Plötzlich erinnerte er sich der Nacht vom 15. zum 16. Februar 1944, als einer der für ihn schlimmsten Bombenangriffe fünfundfünfzig Minuten lang über Berlin hinweggegangen war. Fünfundfünfzig Minuten lang waren in der nächsten Nähe des Sanatoriums Bomben niedergefallen, und eine große Sprengmine hatte eine Ecke weiter alles dem Erdboden gleichgemacht. Sie, die Kranken und die Schwestern, die in einem halb über der Erde befindlichen, völlig unzureichenden Luftschutzkeller saßen, hatten von allen Seiten den Schein der Brände gesehen. Als sie aber nach der Entwarnung nach oben gekommen waren, hatte das Glas aller Fenster in den Zimmern gelegen, die Decken waren zum größten Teil eingestürzt gewesen, und in jener Nacht war auch das Stück Gips da oben an der Decke abgestürzt.

Er erinnerte sich jetzt dessen wieder genau; plötzlich war es, als fühle er wieder das Grauen, die Furcht jener Nacht. Plötzlich war es ihm, als könne gleich die Sirene gehen und ihn hinunterscheuchen in den Keller zu einer andern schrecklichen Stunde der Qual.

Aber dann besann er sich: Es war jetzt Friede, Friede … Keine Sirene ging mehr. Ruhig konnte er in der »Tobzelle« des Sanatoriums weiterschlafen, bis es Morgen wurde, in dieser Tobzelle, die von der Schwester Emerentia nur »das Stübchen« genannt wurde. Wie aber kam er, Herr Doll, in dieses Stübchen?! War er so unruhig gewesen, hatte er getobt? Noch nie hatte er bei seinen früheren Aufenthalten im Sanatorium hier gelegen! Jedenfalls lag er nicht bloß auf Matratzen, sie hatten ihm die Bettstelle gelassen, es konnte also nicht ganz schlimm gewesen sein! Und jetzt, er sah es erst in diesem Augenblick: Die mit Eisen beschlagene Tür der Zelle war nur angelehnt, schlimm konnte es mit ihm nicht stehen.

Doll setzte sich vorsichtig auf die Bettkante. Ein bißchen unsicher fühlte er sich noch von dem Schlafmittel, aber er würde schon, wenn er sich ab und an gegen die Wand stützte, gehen können. Unwillkürlich sah er sich nach seinen Hausschuhen und dem Bademantel um. Aber er erinnerte sich, daß er nichts Derartiges mehr besaß. So nahm er die Bettdecke um die Schultern und trat auf den Gang und von dort auf die Diele.

In dem großen Samtsessel saß wie immer beim Licht der kleinen Hilfslampe der Nachtpfleger. Eine Weile beobachtete ihn Doll aus der Ferne. Nein, es war nicht der nette Holländer, der den Krieg hindurch hier die Nachtwachen gemacht hatte, und der oft noch bei schon fallenden Bomben die letzten widerspenstigen Kranken aus den Betten in den Keller geschleppt hatte. Es war ein unbekannter Pfleger. Trotzdem!

Doll räusperte sich, ging weiter. Der Pfleger fuhr aus einem leichten Halbschlaf auf, spähte in das Dämmerlicht und legte beruhigt den Kopf zurück, als er Doll erkannte. »Na, sind Sie auch einmal wach?« fragte er dann. Und er setzte hinzu: »Erkälten Sie sich bloß nicht mit Ihren nackten Füßen!«

»I wo!« antwortete Doll, setzte sich dem Pfleger gegenüber in einen Korbsessel und schlug die Decke um die Beine. »Ich erkälte mich nie. Ich bin hart. Ich habe einmal im Winter dahinten vor der Teeküche einen halben Tag auf den roten Fliesen gelegen, es hat mir auch nichts getan.«

»Danke schön!« sagte der Pfleger. »Und warum haben Sie das gemacht?«

»Keine Ahnung mehr!« antwortete Doll. »Wahrscheinlich um ein Mittel zu kriegen, das die mir sonst nicht gegeben hätten. – Sind Sie direkt hinter dem Simon Boom gekommen?«

»Wer ist denn das? Ach so, ich weiß schon, der holländische Nachtpfleger! Nein, den habe ich nicht mehr gekannt. Der ist gleich nach dem Umsturz weggemacht. Ich bin erst ein paar Wochen hier.«

»Ist denn noch jemand von den alten Leuten auf der Station? Sie haben sicher gehört, ich war hier schon öfter, ich bin gewissermaßen Stammgast auf der Station.«

Er sagte das nicht ganz frei von Stolz. Dies war ein Haus, in das er immer gegangen war, wenn ihn seine überreizten, nie sehr starken Nerven im Stich gelassen hatten. Schwere Stunden hatte er in diesem Hause erlebt, Depressionen, in denen er sich völlig aufgegeben hatte, in denen er selbst an seinem Verstande gezweifelt hatte, aber immer hatte er sich wieder aufgerappelt. Plötzlich – von heute auf morgen – hatte er sich dann für gesund erklärt und war wieder an seine Arbeit gegangen.

Er liebte das Haus, besonders aber diese Station mit dem langen Gang zu den Toiletten, auf dem sich zu jeder Tages- und Nachtzeit die Schritte der Kranken hören ließen, diesen Gang mit seinem rotbraunen Linoleum, auf den so viele weiße Türen gingen, alle ohne Klinken übrigens, mit den Schlüsseln der Pfleger allein zu öffnen, und mit großen Glasfenstern, die den Einblick in jedes Zimmer von außen gestatteten, mit Fenstern, deren Glas so stark war, daß es auch der erregteste Kranke nicht mit einem Stuhlbein zerschlagen konnte.

Er liebte die geheimnisvolle Atmosphäre, die sich nach jedem »Exitus« verbreitete, die Pfleger, die dann ziellos herumstanden, und die alle Kranken, da sie von dem Todesfall nichts erfahren sollten, immer wieder in ihre Zimmer zurückscheuchten. Immer war es »peinlich«, wenn jemand im Sanatorium starb, es wurde von allen Angestellten gewissermaßen als Schande empfunden, man starb hier nicht, hier wurde man gesund! Und meist gelang es der Leitung auch, einen solchen Moribundus noch kurz vor dem Ende in ein städtisches Krankenhaus zu schmuggeln.

Er liebte die »Schocktage«, wenn den Kranken mit Cardiazol oder Insulin oder auch mit elektrischem Strom Schocks beigebracht wurden. Dann hörte er in seinem Zimmer plötzlich den Aufschrei der Geschockten, wenn sie das Bewußtsein verloren, der genauso klang wie der Schrei eines Epileptikers. Und schon trat tiefe Stille ein, als wagten die Verschonten nicht, sich zu rühren, um nicht ein gleiches Schicksal auf sich hinabzuziehen.

Er liebte ganz besonders das verbotene Herumsitzen in der »Teeküche«, in der nie mehr Tee gekocht, sondern nur noch abgewaschen wurde, das lange Plaudern mit der Pflegerin dort, die ihn schon seit vielen Jahren kannte … Sie verwöhnte ihn mit Essen, soweit ihr das möglich war. Er mochte die jüngere, noch anziehende Frau gern, die nun schon zwanzig Jahre unter diesen langsam hinsterbenden Männern lebte, und die sich – trotz Verlusts all ihrer Illusionen – Hilfsbereitschaft und Mutterwitz bewahrt hatte.

Und er liebte die Visiten der Ärzte in ihren langen, tadellos weißen Kitteln, für die jeder Kranke nur ein Fall war, der sofort jedes Interesse verlor, sobald das eigentliche akute Stadium überwunden war. Er amüsierte sich in aller Bescheidenheit über diese Psychiater, die den kleinsten Stimmungsumschwung ihrer Patienten genau beobachteten, für die aber körperliche Erkrankungen nicht existierten. Er liebte diese Ärzte gerade darum, weil sie, je älter und wissensreicher sie wurden, umso mehr ihren Kranken zu gleichen schienen, weil sie so ohne jede Beziehung zum wirklichen Leben zu sein schienen.

Er liebte die Spaziergänge in den kleinen, hoch ummauerten Gärten, die allem auf der Welt, nur nicht Gärten gleichsahen und Stätten völliger Trostlosigkeit darstellten. Er liebte den plötzlich entstehenden Lärm auf dem Gang, wenn ein erregter Kranker rasch in die Tobzelle oder in das Bad geschafft wurde. Er liebte das ganze Haus mit seiner dichten, stickigen Atmosphäre, mit seiner Geborgenheit, das Leben hinter den schmalen Eisenfenstern, es war ihm wie ein Zuhause.

»Sagen Sie«, fragte er später den Nachtpfleger Bachmann, »warum liege ich eigentlich im Bunker? War ich so erregt? Habe ich was kaputt geschlagen?«

»Ach, nicht die Bohne!« antwortete der Pfleger. »Sie waren fromm wie ein Lamm. Aber es war nichts frei, als Sie kamen, da hat man Sie eben dahin gesteckt.«

»Waren Sie hier, als ich kam? Haben Sie meine Frau gesehen?«

»Nein, Sie kamen schon vor meinem Dienst, am Nachmittag. Ich weiß von nichts. Sie waren wohl ziemlich vollgetankt, haben aber noch mehr bekommen.«

»So!« sagte Doll. Und: »So!« Aber er setzte die Unterhaltung nun nicht mehr fort, er saß still da, deckte sich fester zu. Plötzlich fiel ihm ein, daß er nicht einmal wußte, in welches Krankenhaus Alma gekommen war! Er konnte ihr nicht schreiben, ihr keinen Boten senden, sie nicht rufen. Er war allein, seit einer langen Zeit war er wieder einmal ganz allein, und plötzlich fühlte er, wie schwach er noch war und wie schlecht es ihm ging.

Er stand auf. Unwillkürlich fing er an, auf und ab zu gehen, die Decke um die Schultern, wie er schon viele Nächte diesen langen Gang auf und ab gewandert war, die endlosen Stunden ohne Schlaf hinter sich bringend.

So fand ihn die alte Nachtschwester. Mit ihrer hellen Altersstimme rief sie, ohne Rücksicht auf den Nachtschlaf der andern: »Und da haben wir ja auch unsern Herrn Dr. Doll wieder! Nun, Herr Doktor, wie geht es Ihnen denn? Wie gefällt es Ihnen im Stübchen? Hihi, hihi, da hat sich die Schwester Emerentia aber einen Witz gemacht, den Herrn Doll ins Stübchen zu stecken, unsern alten Stammgast! Na, lassen Sie nur, Herr Doll, es kommt auch noch wieder anders! Nur: wir haben über zweihundert Voranmeldungen und kein Bett seit Wochen frei. Wenn da jemand ganz ohne Anmeldung kommt …«

»Ich war ja angemeldet«, brummte Doll. Es stimmte zwar nicht ganz, aber …

»Jaja, natürlich!« rief die Schwester immer eifriger und helltöniger. »Es ist ja auch keine Schande, in der Zelle zu liegen, wenn man so brav und artig ist wie der Herr Doktor, nicht wahr, Herr Bachmann?« Der Nachtpfleger brummte eine Zustimmung. »Aber nun gehen wir auch hübsch wieder ins Bett! Es ist noch viel zu früh, so herumzulaufen, erst halb drei … Sie erkälten sich ja!«

»Erkälte mich nie …«

»Doch, jaja, natürlich erkälten Sie sich. Und wenn Sie nicht mehr schlafen können, gebe ich Ihnen noch was Hübsches ein. Was möchten Sie denn gerne zum Schlafen haben?«

Wäre er es noch nicht gewesen, diese Frage brachte ihn sofort in den alten Dreh des Hauses, nämlich so viel Schlafmittel herauszuschinden wie nur irgend möglich. Abweisend sagte er: »Ach, lassen Sie mich nur ruhig hier weiter rumlaufen! Sie geben mir ja doch nichts Vernünftiges, ihr beschummelt hier ja alle einen armen, elenden Kranken!«

Die Nachtschwester Trudchen tat einen hellen Entsetzensschrei. »Aber, Herr Doktor, wie können Sie nur so was sagen, Sie, ein gebildeter Mann! Wann habe ich Sie wohl je beschummelt? Aber natürlich«, fuhr die Nachtschwester fort, »wenn einer ewig unartig ist und ständig Krach macht, dann gebe ich ihm auch mal statt Luminal Scopolamin. Das ist doch nie im Leben Beschummeln, das ist eine ärztliche Maßnahme!«

»Ach so!«

»Aber bei Ihnen ist doch so was nie nötig, Herr Doktor! Wissen Sie was, ich werde Ihnen Paraldehyd geben! Das haben Sie doch immer Ihr Schnäpschen genannt, das haben Sie doch immer gerne genommen!«

»Na, und wieviel wollen Sie mir davon geben?« fragte Doll, jetzt schon lebhaft interessiert. Paraldehyd war kein schlechter Vorschlag von dem Trudchen, sie kannte ihre Pappenheimer, sie, die nun schon über dreißig Jahre den Nachtdienst im Sanatorium versah. Sie ersetzte völlig einen wachhabenden Arzt, der Geheimrat ließ ihr darum auch in der Medikamentur ganz freie Hand.

»Wieviel ich Ihnen geben will?« fragte die Nachtschwester und warf einen schnellen, prüfenden Blick auf Doll, um zu taxieren, wieviel er wohl brauche. »Nun, ich werde Ihnen drei Teilstriche Paral geben …«

Mit einem Ruck zog Doll die Decke wieder um die Schulter und schickte sich an, seinen Fußmarsch wieder aufzunehmen. »Ihre drei Paral behalten Sie ruhig, Schwester Trudchen!« antwortete er verächtlich. »Da gehe ich lieber die ganze Nacht spazieren, als mir solche Kinderportionen verpassen zu lassen.« Und im Abgehen, mit Nachdruck: »Acht will ich mindestens haben!«

Geschrei, Geschwätz, Beschwörungen. Herr Dr. Doll wisse doch sehr gut Bescheid, fünf seien die Höchstdosis. Herrn Doll ging so lächerlicher, ausgedachter Kram wie eine Höchstdosis nichts an: Er war giftfest! Er hatte schon mal sechzehn Paral bekommen. (Eine glatt erfundene Behauptung!) Der Handel begann, Schwester Trudchen beschwörend und flehend, Doll stolz wie ein Spanier, der Bettlergeschenke verschmäht, immer bereit zum Abgehen, aber innerlich höchst aufgekratzt von alledem. Er dachte bei sich: ›Ihr seid schön dumm. Ich würde großartig auch ohne jedes Schlafmittel schlafen, ich stecke ja noch ganz voll von dem Zeugs. Aber nun gerade nicht!‹

Schließlich einigten sie sich auf sechs Teilstriche. Doll versprach, sofort ins Bett zu gehen, die Schwester verpflichtete sich, das Paraldehyd nicht mit Wasser zu verdünnen. »Wenn es Ihnen die Kehle ausbrennt, Herr Doktor, mir tut es ja nicht weh!«

Doll lag wieder im Bett, in dem Stübchen. Dieses Haus war schon richtig, in seiner Art war es ein ganz großartiges Haus. Er lag, seinen schnapsigen Schlaftrunk erwartend, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, behaglich im Bett. Flüchtig dachte er an Alma, aber jetzt ganz ohne Sehnsucht, ohne das dringende Bedürfnis, sofort zu ihr zu stürzen. Das war nicht nötig. Alma lag auch in einem Krankenhause, ihre Wunde wurde jetzt täglich behandelt und verbunden – sie war auch gut aufgehoben, genau wie er, kein Grund zu Besorgnissen!

Wie immer in diesem Hause ließ das Schlafmittel reichlich lange auf sich warten. Das war ein Trick von denen, um das Mittel recht kostbar erscheinen zu lassen, oder es war auch einfach Bummelei. Die Kranken hatten ja Zeit genug, die konnten warten. Doll hörte, wie sich Schwester Trudchen mit dem Nachtpfleger ganz ungeniert laut im Schwesternzimmer unterhielt. Früher hatte er manchmal gegen diese Rücksichtslosigkeit getobt, so gar nicht den kostbaren Nachtschlaf der Kranken zu respektieren. Jetzt lächelte er nur darüber. Auch das gehörte zu diesem Haus. Das Haus allein hatte von dieser Krachmacherei den Schaden: Umso mehr Schlafmittel mußten gegeben werden!

Einen Augenblick war sich Doll ganz klar darüber, daß dies eben ein blöder Schluß gewesen war: Den Ärzten schadete es bestimmt nicht, wenn die Kranken zu viel Schlafmittel bekamen. Es schadete allein den Kranken, die dann den ganzen Tag mit halbblödem Kopf herumliefen. Auf den Fall Doll bezogen, war es der Schwester Trudchen auch ganz egal, ob Doll drei oder acht oder sechzehn Teilstrich Paraldehyd bekam. Eigentlich brauchte er gar keines mehr, er fühlte sich sehr behaglich im Bett. Allmählich erwärmten sich seine eiskalt gewordenen Glieder wieder, er brauchte sich nur im Bett umzudrehen und einzuschlafen.

Aber nein, es war besser, auf einmal ausgelöscht zu werden, plötzlich nicht mehr da zu sein.

Es gab ein Gedicht, es stand vorne in einem Novellenband der Irene Forbes-Mosse. Es hieß »Der kleine Tod« und fing etwa so an: »Den kleinen Tod, den stürb ich gar so gerne, den kleinen Tod beim ersten Licht der Sterne …«

Es war gewiß ein ganz anderer Tod, von dem die Dichterin aussagte, aber Doll nannte dies rasche Ausgelöschtwerden durch Medikamente seinen Kleinen Tod. Er liebte ihn. In der letzten Zeit hatte er so viel an seinen Bruder, den Großen Tod, gedacht, er hatte mit ihm gelebt, gewissermaßen Haut an Haut; er hatte sich daran gewöhnt, ihn als die einzige ihm noch verbliebene Hoffnung anzusehen, die ihn gewiß nicht enttäuschen würde. Er brauchte nur ein bißchen mehr Entschlußkraft, als er im Augenblick gerade zur Verfügung hatte, und es war geschehen. Und bis dieses Mehr an Entschlußkraft da war, hatte er den Kleinen Tod. Im Augenblick wartete er gerade auf sechs Gramm Paral, und sobald die in ihm waren, war es mit all diesen Überlegungen und Zergliederungen vorbei. Er mußte sich nicht mehr quälen, über nichts hatte er sich noch Rechenschaft abzulegen, warum Herr Dr. Doll dies so tat und jenes außer acht ließ, es gab dann keinen Doll mehr …

Immerhin war es jetzt wirklich an der Zeit, daß die mit ihren Schlafmitteln antraten. Mit einem Ruck ist Doll aus dem Bett. Er geht zum Schwesternzimmer hinüber, die Tür steht offen. Schon hat ihn die Nachtschwester erspäht. »Da ist wieder der Herr Dr. Doll! Kommen Sie, Schwester, geben Sie ihm doch gleich sein Zeugs!«

Die Schwester hat schon die braune Flasche zur Hand genommen, sie ruft (sie ist nämlich noch immer durch Herrn Dolls ungerechtfertigten Verdacht gekränkt): »Da kann sich der Herr Doktor gleich überzeugen, daß ich ihn nicht beschummele! Ich und beschummeln! Eher gebe ich zu viel als zu wenig!«

Und sie gießt ein. Schon verbreitet sich der charakteristische Paralgeruch, im Grunde stinkt das Zeug abscheulich. Aber für Doll riecht es gut, herrlich! Er beobachtet gespannt das Eingießen und nickt sogar beistimmend, als die Schwester ruft: »Da sehen Sie, beinahe sieben sind es geworden! Wie bin ich zu Ihnen, Herr Doktor?«

Aber der ist jetzt nicht mehr gesonnen zu reden. Er hat schon das Medizingläschen in der Hand, endlich, endlich hat er wieder den tiefen Schlaf, den Kleinen Tod, in der Hand, er ist ganz eingehüllt in den Geruch. Nein, jetzt unterhält er sich nicht mehr. Sein Gesicht ist ernst, fast finster geworden: Er ist ganz allein mit sich und seinem Schlaf. Er gießt den Inhalt des Glases mit einem Ruck in den Mund. Es brennt viel schärfer als der allerschärfste Schnaps, es scheint die Haut im Mund wegzufressen, es macht das Atmen unmöglich. So ungern er es tut, er muß zwei kleine Schluck Wasser nachtrinken, er muß diesen herrlichen Todesgeschmack abschwächen. Dann sieht er noch einmal auf die beiden, murmelt ein kurzes »Nacht« und geht zurück in die Zelle, in sein Bett. Er liegt noch einen Augenblick, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, sieht starr in das Licht.

Es zieht wie Wolken durch seinen Kopf, er möchte noch an dies und das denken, und er ist doch schon fort von dieser Welt in seinem geliebten Kleinen Tod …

Irgendwann wacht er dann wieder auf, und jedesmal ist seine Stimmung anders. Mal liegt er stundenlang mürrisch in seiner Zelle, spricht kaum das Nötigste, wendet sich zur Wand und verweigert jede Auskunft, wenn die Arztvisite kommt. Oder er weint auch viele Stunden leise vor sich hin; dann empfindet er ein unendliches Mitleid mit sich und seinem vertanen Leben, er fühlt, daß er sterben muß. An solchen Tagen ißt und trinkt er nichts, sie sollen ihn schon verrecken sehen in seiner Gestankzelle … Und wieder an andern Tagen ist er aufgeräumt, die Decke um die Schultern, rennt er überall umher, unterhält sich mit den andern Kranken.

Der junge Stationsarzt war freundlich zu ihm, er suchte ihm zu helfen, er wollte klarsehen, woher diese Mischung von Apathie und Verzweiflung bei Doll stammte. Aber Doll wollte darüber nicht sprechen, er würde vielleicht nie darüber sprechen können, nicht einmal zu seiner Frau, zu Alma. Vielleicht würde er sich eines Tages davon freischreiben können – aber erst, wenn alles überstanden war. Manchmal glaubte er daran, daß er wieder gesund werden würde, daß noch einmal etwas da sein würde, die Leere in seinem Innern auszufüllen. Aber das waren seltene Stunden.

Meistens suchte er den jungen Arzt von seiner Spur abzulenken; dann erzählte er etwas aus seinem Leben, er sprach über Bücher, oder er ließ den jungen Arzt auch einmal sich aussprechen, über die schlechte Bezahlung, die noch schlechtere Beköstigung, den übermäßigen Dienst, die verächtliche Art des Geheimrats, seine Mitarbeiter zu behandeln. Oder er versuchte, etwas von dem jungen Arzt über Selbstmordmöglichkeiten herauszubekommen. Darin besaß er eine große Geschicklichkeit: Er sammelte Material über Zyankali, Morphium, Scopolamin, Dosen, die unbedingt tödlich wirkten, über das Einspritzen von Luft in die Venen zur Herbeiführung einer Embolie, über Insulin, das einen später kaum nachweisbaren Selbstmord ermöglichte. Er sammelte Material, er wollte bereit sein, wenn die Stunde ihm Kraft genug schenkte, »dies« zu tun, den einzigen Ausweg zu benutzen, der einem Deutschen heute noch blieb.
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Die selbständige Entlassung

Während Doll so auf »Männer III oben« ein tatenloses Leben führte, dabei aber gezwungen war, durch die stets geringer werdenden Schlafmitteldosen alle Tage ein wenig wacher zu werden, konnte es ihm als dem Stammgast der Station nicht verborgen bleiben, daß die Patientenschaft dieser Station wesentlich anders zusammengesetzt war als früher. Die Paralytiker und Schizophrenen waren völlig zurückgetreten hinter einer ziemlich rasch durchpassierenden Klientel, die weder geistes- noch gemütskrank zu sein schien.

Diese Patienten langten meist in den Abendstunden an, selten von Angehörigen geleitet. Oft waren sie dann von einer fast gespenstisch anmutenden Lustigkeit, sehr geneigt, sich zu unterhalten und großzügig die teuersten englischen und amerikanischen Zigaretten zu verschenken. Später wurden sie von zwei Pflegern mit milder Überredung ins Bad geführt, und während sie dort in der Wanne saßen, arbeiteten die Stationsschwester und die Pflegerin eifrig an der Durchsuchung ihrer Sachen. Doll sah manchmal dabei zu und stellte fest, daß man mit einer minutiösen Genauigkeit jede Taschenfalte und jeden Briefumschlag nachsah, während man sich doch sonst damit begnügt hatte, alles Schneidende und Stechende zu entfernen, dazu vielleicht noch die Schnur vom Bademantel, die manche Depressiven zum Selbstmord benützten.

Tauchten dann die Neuankömmlinge wieder aus dem Bade auf, wurden sie trotz aller Proteste sofort ins Bett gesteckt. Es gab keine weiteren Unterhaltungen mit den andern Patienten mehr, eine Schwester faßte Posto an ihrem Bett, der junge Arzt erschien, meist gab es eine intravenöse Injektion, und der Patient schlief ein. In diesem Schlafzustand wurde er dann meist eine Woche lang gehalten. Manchmal wurde es freilich auch laut in dem Zimmer, Geschrei ertönte, das Geräusch scharrender Füße wurde laut, durch das Türfenster sah Doll flüchtig eine Pyjamagestalt, im Ringkampf mit Schwester und Pfleger befindlich, er hörte: »Macht mich nicht verrückt! Ich will …« Und das beruhigende Zureden: »Einen Augenblick Geduld, Herr Doktor!« (Fast alle diese Patienten wurden »Herr Doktor« angeredet.) »Der Arzt kommt sofort …«

Eilig kam auch wirklich der telefonisch herbeigerufene Arzt, nicht selten sogar der Geheimrat, neue Spritzen, andere Schlafmittel wurden gegeben, und Ruhe trat ein.

War dann diese erste Woche vorüber, tauchte der Patient schon dann und wann am Arme der Schwester auf. Mit gedunsenem Gesicht wandelte er schlafmittelbefangen von oder zu der Toilette, und es kam oft genug vor, daß er unterwegs stehenblieb, den Kopf gegen die Wand lehnte und stöhnte: »Ich kann nicht mehr, oh, ich kann nicht mehr! Was für ein Idiot bin ich gewesen, hierhinzugehen!«

Aber, ob Idiot oder nicht, auch ein Laie mußte sehen, daß es mit diesen Kranken rasch voranging. Die meisten liefen schon in der dritten Woche angekleidet auf dem Gang hin und her, sie lehnten am Flurfenster und starrten ins Freie, sie sagten ungeduldig: »Es wird höchste Zeit, daß ich aus diesem Laden herauskomme!« Meist verschwanden sie dann wirklich rasch, besonders, wenn ihnen die Anrede »Herr Doktor« zu Recht zustand, und neue, ähnliche Kranke zogen in ihr Zimmer ein.

Auch ein weniger in solchen Häusern erfahrener Mann als Doll hätte es schon nach drei Tagen gewußt, was es mit diesen Kranken für eine Bewandtnis hatte. Es war gar nicht nötig, daß einer dieser »Doktoren« eines Tages zu Doll ganz offen sagte: »Ja, mein Lieber, Sie haben’s gut, Sie können hier bleiben, solange Sie wollen. Ich muß möglichst schnell raus. Niemand draußen darf merken, daß ich hier bin, und warum ich hier bin.«

Natürlich durfte es niemand merken. Es waren ja Ärzte, morphiumsüchtig gewordene Ärzte, die sich hier, in aller Heimlichkeit, und vor allem verborgen vor dem gefürchteten Gesundheitsamt, von ihrer Sucht kurieren ließen. Daß es in der Mehrzahl Ärzte waren, lag daran, daß diesen das so knapp gewordene Morphium noch am leichtesten erreichbar war. Hätte es dieses Narkotikum reichlicher gegeben, wäre es bequem zu kaufen gewesen, so hätten bestimmt drei Viertel des deutschen Volkes die Zeitkrankheit, die abgrundtiefe Verzweiflung und Apathie, auf diese Weise zu betäuben gesucht.

So waren es in der Hauptsache Ärzte und allenfalls reiche Leute, die sich die Schwarzhandelspreise für Morphium leisten konnten. Sie fingen mit ein, zwei Spritzen an. Diese Spritzen schenkten Sorgenfreiheit; Kälte, Hunger, Leid um Verlorene und Verlorenes zählten nicht mehr. Langsam mußten sie steigern. Was vor einer Woche noch gewirkt hatte, heute wirkte es nicht mehr. Steigern und immer wieder steigern. Zu Anfang hatten sie nur des Abends vor dem Schlafengehen gespritzt, dann war die Nachmittagsstunde so endlos gewesen, und die Spritze hatte auch über sie bereitwillig hinweggeholfen, und schließlich hatten sie sich morgens für einen endlosen grauen Tag nicht mehr erheben können. Am Ende hatten sie so viel Morphium verbraucht, daß die Apotheker argwöhnisch geworden waren, oder ihre Arbeitslust völlig erstorben war. Oder aber ihre Frauen, ihre Angehörigen, ihre Freunde wurden mißtrauisch, ihre Ehe, ihr ganzes bürgerliches Leben, ihre Existenz standen auf dem Spiel: Ein morphiumsüchtiger Mann war kein heilender Arzt mehr, sondern ein gefährlicher Kranker. Sie verschwanden eilig in dem Sanatorium. Nach außen hin lagen sie an einer Angina, ein freundlicher Kollege nahm sich unterdes der Praxis an – daß nur das Gesundheitsamt, die vorgesetzte Behörde, nichts davon erfuhr!

Doll sah in dieser nicht abreißenden Kette von Süchtigen Leidensgefährten, Menschen genau wie er selbst, die an sich und Deutschland verzweifelt waren, die unter der Last all der Erniedrigungen und Schamlosigkeiten zusammengebrochen und in künstliche Paradiese geflohen waren. Sie alle suchten – genau wie er – den »Kleinen Tod«. Sie alle hatten vielleicht noch eine geringe Hoffnung, die sie von dem letzten Schritt abhielt, ihnen allen fehlte noch – genau wie Doll – der letzte, entscheidende Anstoß. Überall die gleiche Flucht aus der Gegenwart, die Weigerung, die Last auf die Schultern zu nehmen, die ein schmählicher Krieg allen Deutschen auflud.

Aber hinter der eigenen Gestalt, hinter diesen eiligen Besuchern der dritten Männerstation oben tauchte eine dunkle, düster drohende Masse auf: das ganze deutsche Volk. Es hatte eine Zeit gegeben, es war eine Zeit der Täuschung gewesen, aber in dieser Zeit hatte Doll doch gewußt, daß er nicht allein in dem ungeheuren Bombentrichter lag, sondern mit ihm das ganze deutsche Volk. Wie sich die morphiumsüchtigen Ärzte von diesem Volke gelöst hatten, so hatte es auch Doll getan. Endlose Stunden auf dem rotbraunen Linoleum des Ganges zur Nacht auf und ab schreitend, endlose Stunden in seinem Zellenbett liegend, in das Deckenlicht starrend, überlegte er, grübelte, übersah den Weg, den er bis hierher gegangen, immer weiter in eine eigensüchtige Vereinzelung hinein. Feige fliehend vor der ihnen allen gestellten Aufgabe …

Das Volk aber war draußen. Es war nicht wegzuleugnen, es war da, und er gehörte zu ihm. Während er hier tatenlos, weich gegen sich, von den Almosen lebte, die ihm auf Grund seiner früheren Besuche von diesem Hause gewährt wurden, arbeitete das Volk. Es hatte die Panzersperren weggeräumt und den Schutt von den Straßen, es deckte jetzt die Dächer ein und machte die Wohnungen winterfest. Es barg ausgeglühte Maschinen und ließ sie wieder arbeiten. Es hungerte, fror, brachte die Gleisanlagen wieder in Ordnung, buddelte im eisigen Oktoberregen Kartoffeln und zog in endlosen Trecks, mit dem Spärlichsten zufrieden, über die Landstraßen.

Während Doll neidisch auf die Zusatzlebensmittel der anderen Kranken starrte, versiegte die Milch in den Brüsten der Mütter, und Kinder kamen vor Hunger um. Während sich Doll mit der Nachtwache um ein zusätzliches Schlafmittel stritt, legten sich alte Frauen und Männer, zu Tode erschöpft, im Chausseegraben, im nassen Walde zum Todesschlaf nieder. Während heimkehrende Soldaten nach allem suchten: nach der alten Heimstatt, nach Weib und Kindern, nach Essen und Arbeit, Woche um Woche, und dabei nicht verzweifelten – waren Herrn Dr. Doll seine Wohnung und seine Nahrung nicht ein paar Schritte, nicht einige Worte auf den Ämtern wert. Während Doll ein Drohnendasein von dem Schmuckerlös seiner Frau führte und höchstens sich bitter beklagte, daß die Tausender nicht schnell genug zu ihm hinliefen, die er doch sofort sinnlos verschwendete, nahmen schwache Mädchen schwerste Arbeiten auf sich, von deren Tagelohn sie sich nicht eine Zigarette kaufen konnten – zu dem Preise, der Doll längst selbstverständlich geworden war.

Nein, er hatte sich wahrhaftig weit verloren, er war in ein beschämend nutzloses, faules Parasitendasein versunken. Er sah den Weg klar, der ihn in die Tobzelle dieses Hauses geführt hatte, seit jenem 26. April immer tiefer hinein in Morast und Sumpf. Und doch verstand er nicht mehr, wie er diesen Weg hatte gehen können. Welch Gefühlsaufwand um eine harmlos-trottelhafte Figur wie den Farken-Willem! Wie hatte ihn der Bierverleger Zaches so aus jeder Haltung werfen können! Er hatte doch schon immer gewußt, wie diese Nazis waren. Diese sinnlosen Laufereien nach Ärzten und Schlafmitteln und Spritzen, die doch nichts änderten, die jede Entscheidung, die notwendig war, nur noch schwieriger machten!

Und dann war da noch etwas anderes. Dieser plötzlich ein wenig aufgewachte Dr. Doll, dieser Bücherschreiber, der gemeint hatte, es gebe für ihn nichts mehr zu schreiben, dieser Zweifler und Grübler, der sich völlig leer geglaubt hatte, dieser Exbürgermeister, der seiner Aufgabe nicht gewachsen gewesen war, dieser Vater und Ehemann, der Kinder und Frau völlig vergessen hatte – er dachte plötzlich an die Kinder, mit großen Sorgen dachte er auch an die Frau. Jetzt, da Doll spürte, daß er gesünder wurde, daß es vielleicht doch noch etwas gab für ihn in diesem Leben wie eine Aufgabe, zwischen diesem schon wieder verbissen arbeitenden Volke, jetzt fiel ihm die junge Frau ein, und es wurde ihm angst um sie!

Zu diesem Zeitpunkt war Doll schon nicht mehr ohne Nachrichten von seiner Frau. Geschrieben hatte sie natürlich nicht, aber eines Tages war das Dorle bei ihm aufgetaucht, die getreue Freundin seiner Frau, sie hatte ihm ein nagelneues Nachthemd gebracht und Zigaretten und ein halbes Brot. O ja, die Frau dachte an ihn, sie vergaß ihn nie, sie sorgte sich um ihn, und sie sorgte für ihn. Sie liebte ihn, und er liebte auch sie – wieder, er hatte es nur während seiner Krankheit vergessen.

Doll rauchte, Doll aß wie ein hungriger Wolf das halbe Weißbrot auf einmal auf. Das Dorle saß dabei auf der Bettkante und berichtete. Sie erzählte, daß die Alma der Liebling aller im Krankenhaus sei, auch der strengen, frommen Nonnen, und daß sie von allen verwöhnt werde, auch von den Ärzten. Die Wunde war wirklich schlimm gewesen, die Eiterung saß durch die verschleppte Behandlung schon tief. Aber nun sah es schon besser damit aus, jetzt hatten sie Zucker in die Wunde gestreut, ein altes Hausmittel, seitdem gehe es wirklich besser …

Ja, die Alma habe wieder ein bißchen Geld. Der Ben sei endlich – nach vielen Anrufen – im Krankenhaus erschienen und hätte Geld gebracht, aber nur noch zweitausendfünfhundert. Er hätte gesagt, durch die stets sinkende Marktlage in Brillanten habe er im Ganzen nur elftausend erzielt, mehr sei eben nicht zu machen gewesen. Die Alma habe eine Sauwut auf den Ben und habe es ihr, der Dorle, verboten, dem Doll davon zu erzählen; er möge es die Alma bloß nicht merken lassen, daß er Bescheid wisse. Eine Dame, die mit der Alma im gleichen Zimmer liege und die genau auf dem schwarzen Markt Bescheid wisse, habe der Alma gesagt, ein Ring, wie von ihr beschrieben, würde mühelos fünfundzwanzigtausend, ja vielleicht sogar dreißigtausend Mark bringen. Doll könne sich also den Zorn der Alma vorstellen, und mit dem guten Freunde Ben sei sie für jetzt und immer fertig!

Doll empfand auch Zorn, aber mit dem Zorn eine leichte Befriedigung, denn kein Ehemann ist frei von ein wenig Eifersucht auf die früheren Freunde der Frau, und er sieht sie lieber gehen als kommen. Er hörte also auch geduldig der Dorle schüchterne, aber gut verständliche Lobpreisung der eigenen Person an, was sie dagegen für eine gute Freundin sei, zu allem bereit, durch dick und dünn. Und er dachte, während er dies müßige Geschwätz anhörte: ›Ach, mein gutes, liebes, dummes Dorle! Auch du bist nur eine so gute Freundin der Alma, bis nichts mehr von ihr zu holen ist. Das müßte die Alma eigentlich auch recht gut wissen. Denkst du, ich merke nicht, daß du dir jetzt in aller Unschuld und Harmlosigkeit schon die dritte der zehn Zigaretten, die du mir mitgebracht hast, anbrennst?! Bei der Alma wirst du es nicht anders machen, und wenn sie auch sehr gerne abgibt, viel zu gerne eigentlich und ganz verschwenderisch, sie will eben abgeben und nicht feindlich gebrandschatzt werden, und eines Tages wird es plötzlich bei ihr zu Ende sein mit den freundschaftlichen Gefühlen – auch dir gegenüber!!‹

So dachte Doll, aber er ließ sich darum nichts merken, sondern fragte, wie es denn wohl mit den schmerzstillenden Spritzen seiner Frau stehe? Auch darüber wußte das Dorle Bescheid. Zu Anfang habe die Alma ziemlich viele Spritzen bekommen, aber dann habe der Chefarzt ein Machtwort gesprochen, und nun bekomme die Kranke nur noch eine kleine Spritze zur Nacht und auch die nicht immer. Sondern sie mußte darum immer erst einen Tanz mit dem jungen, Nachtdienst tuenden Arzt aufführen, aus dem sie freilich meist erfolgreich hervorging, denn der junge Arzt erlag leicht ihrem Charme, wenn sie bettelte, schmollte, weinte, klagte, lachte, sich zur Wand drehte und nicht ein einziges Wort mehr sprach, aber sofort aus dem Bette sprang und den fortgehenden Arzt festhielt, um die ganze Litanei noch einmal zu wiederholen. Verschlug das alles aber nichts, so war dieser Arzt für ausländische Zigaretten sehr empfänglich, die er sich von seinem dürftigen Gehalt nicht leisten konnte. So bekam die Alma doch noch meist ihre Abendspritze, berichtete das Dorle.

Nachdem Doll sich diese Nachrichten ein paar Tage überlegt hatte, entschied er, daß er bei Alma einmal selbst zum Rechten sehen müßte. Außerdem würde es sehr hübsch sein, das freudig überraschte Gesicht der jungen Frau zu sehen, wenn der Schwerkranke plötzlich in der Tür stand. Doll kannte den Geheimrat, und mit Recht bezweifelte er, daß er ihm schon jetzt die Erlaubnis zu freiem Ausgang in die Stadt erteilen würde. Doll war erst mitten in der Schlafmittelentwöhnung und noch nicht ganz taktfest in der Stimmung, und der Verdacht würde bei den Ärzten bestehen, daß er sich beim freien Ausgang in die Stadt zusätzliche Schlafmittel oder gar Narkotika besorgen würde. Denn diese Ärzte sind von einem ewigen Mißtrauen gegen ihre Kranken geplagt und können nie die Böcke von den Schafen unterscheiden – so denken wenigstens die Patienten und also auch Herr Dr. Doll.

Wenn aber Doll den mißtrauischen Geheimrat kannte, so kannte er auch die Gewohnheiten des Hauses, und auf ihnen baute er seinen Plan, doch aus der streng geschlossenen Abteilung Männer III zu einem Stadtbesuch zu entwischen. Nach dem Essen, wenn die einen Pfleger zur Freistunde gingen und die andern von ihr kamen, in diesem Augenblick, da noch niemand recht Bescheid weiß auf der Station, in diesem Augenblick behauptete Doll kühnlich, es sei angerufen worden, er solle mal schnell aufs Büro wegen seiner Rechnung.

»Na, denn gehen Sie also aufs Büro!« sagte der Pfleger gleichgültig und schloß ihm die Tür auf.

Doll stieg die Treppen hinunter. Diese Treppen erinnerten ihn daran, daß er noch sehr wacklig und daß dieser Stadtausflug wirklich eine gewagte Sache war. Stufen waren eine komische Einrichtung geworden, sie saßen so willkürlich, immer anders als erwartet, die Knie wackelten, und sofort trat ein leichter Schweiß auf seine Stirne. Aber das erste Hindernis hatte er genommen, und nun galt es, das zweite zu nehmen, das Tor aus dem Haus hinaus! In der »Loge« saß ein immer waches Mädchen, und sie drückte nur auf den Knopf, der die Türe öffnete, wenn ihr der Fall klar schien.

Doll klopfte gleich gegen das Logenfenster und sagte dann freundlich zu dem heraussehenden Gesicht: »Der Geheimrat hat auf der Station angerufen, ich soll zu ihm ins Kurhaus kommen.« (Das war der Hauptbau des Sanatoriums, in dem auch der Geheimrat wohnte.) »Übrigens, ich heiße Doll, Dritte Männer oben.«

Das Mädchen nickte und sah ihn weiter prüfend an. Sie antwortete: »Ich weiß«, aber dieses »Ich weiß« bezog sich nur auf Dolls Namen und Unterbringungsort.

Doll lächelte wieder. »Am besten«, sagte er sanft, »rufen Sie gleich beim Geheimrat an, damit Sie auch sehen, es stimmt.«

Aber er hatte noch nicht zu Ende gesprochen, da hatte sie sich schon entschieden. Es war auf den Knopf gedrückt worden, das Türschloß summte. Doll sagte »Danke schön« und stand draußen im Garten, und zehn Schritte von der nicht verschlossenen Gartentür lief die Straße.

›Aber‹, sprach er zu sich, ›hier darf ich nicht auf die Straße treten, das Mädchen kann mir durchs Fenster nachsehen. Ich muß durch den Garten zum Kurhaus gehen und den dortigen Ausgang benutzen. Ein wenig mißtrauisch war sie schon. Geholfen hat mir, daß ich nur meinen Straßenanzug anhabe, nicht Hut noch Mantel. So geht man doch Ende November nicht aus. Sie sollte wissen, daß ich weder Hut noch Mantel besitze!‹

Er lächelte vor sich hin. Er schlenderte, die Hände in den Taschen, durch den Garten, immer gewärtig, einen Arzt oder eine Schwester zu treffen, die nicht so leichtgläubig sein würden. Aber es ging alles gut, unangefochten gelangte er an der Hauptvilla vorüber auf die Straße und schlug nun rascher den Weg zur U-Bahnstation ein.

Es war doch schon verdammt kalt. Hoffentlich war Alma bald auf den Beinen, dann mußten sie als erstes in die Kleinstadt fahren und ein wenig saisongemäßere Kleidung holen. Nein, als erstes mußte die Geschichte mit der Wohnung und den Karten in Ordnung gebracht werden. Ach, sie hatten noch viel zu tun, ehe er richtig mit der Arbeit anfangen konnte!

Es ist wirklich zu kalt für seinen Sommeranzug – er ist froh, als er endlich in der U-Bahn ist, da ist es doch etwas wärmer. Er muß nun nicht mehr so klappern. Die Leute freilich können es nicht lassen, ihn wegen seiner leichten Kleidung anzustarren, aber sollen sie ihn gerne für einen Abhärtungsfanatiker halten.

Er sitzt auf einer Bank, die Hände zwischen den Knien, das Gesicht ein wenig vorgeneigt, daß es im Schatten bleibt. Ihm ist reichlich schlecht, Brechreiz quält ihn, der Schweißausbruch von der Treppe her wiederholt sich. Dieses verdammte Dörrgemüse heute mittag! Es ekelt ihn jetzt noch, wenn er daran denkt. Hat man den ganzen Krieg darum Dörrgemüse gefressen, um es jetzt im Frieden mit Mäusedreckzulage zu bekommen?! Eine Unverschämtheit ist das – der edle Geheimrat kann gar nicht schnell genug reich werden!

Doch gibt sich Doll einen Augenblick später zu, daß es nicht das Dörrgemüse ist, das seine Übelkeit hervorruft. Immerhin hat er sich von dem Pfleger Franz noch zwei Nachschläge geben lassen – und der Mäusedreck war vielleicht gar kein Mäusedreck, sondern ein bißchen angebrannte Wruken! Nein, es ist einfach zu früh für diese Landpartie! Er ist noch nicht richtig gesund. Und es ist zu kalt!

Besonders fühlt er das, als er von der letzten U-Bahnstation zum Krankenhaus schleicht. Es ist gar kein so weiter Weg – normalerweise zehn Minuten, aber für ihn dauert das eine halbe Stunde. Er ist nicht mehr fröhlich, kaum freut er sich noch auf das Wiedersehen mit Alma. Über die von einer Bombe aus dem Verband geschleuderte Granitplatte der Gehbahn stolpernd, denkt er auf dem mühseligen Hinweg nur an den noch mühseligeren Heimgang. Und an den Empfang im Sanatorium. Da suchen sie ihn jetzt schon. Dem Pfleger und dem Logenfräulein, die ihn hinausgelassen haben, wird Krach gemacht. Es wird verdammt dicke Luft herrschen bei seiner Rückkehr. Nun, er sitzt gottlob schon im Stübchen, tiefer kann er auch strafweise nicht versetzt werden. Nimmt denn diese endlose Straße überhaupt kein Ende? Und nun fängt es auch noch an zu tröpfeln – genau das richtige Wetter für solch eine Landpartie!

Als er dann aber – von einer dieser Nonnen geführt, deren Lächeln, wie aus einem Madonnenbild gestohlen, immer geheimnisvoll unheimlich bleibt –, als er dann in der Tür von Almas Krankenzimmer steht, und er sieht sie da im Bett liegen – der Rücken ist ihm zugekehrt, sie schläft wohl, das Gesicht zur Wand –, als da die Dame im andern Bett sagt: »Frau Doll, ich glaube, Sie haben Besuch …«, ist alles Ausgestandene vergessen.

Er legt den Finger auf den Mund, ist mit drei raschen Schritten an ihrem Bett und sagt leise: »Alma! Alma! Meine Alma! Mein Gold!«

Sie dreht sich langsam um, er kann es förmlich sehen, daß sie ihren Augen nicht glauben will. Aber plötzlich fängt ihr Gesicht zu glänzen an, vor lauter Glück zu leuchten und zu strahlen an, sie streckt die Arme nach ihm aus und flüstert: »Wo kommst du denn so plötzlich her? Du bist doch im Sanatorium!«

Er liegt schon neben dem Bett auf den Knien, hat die Arme um sie geschlungen, sein Kopf ruht an ihrer Brust. Er spürt den alten lieben Geruch der Frau, so lange entbehrt, er flüstert: »Ich bin denen ausgerissen, Alma! Ich habe es vor Sehnsucht nach dir nicht mehr aushalten können, da bin ich einfach ausgerissen …«

Oh, das Glück, wieder beieinander zu sein, zu fühlen, wo man hingehört in dieser eisigen Welt von Vereinsamung und Zerstörung. Glück, Glück, doch wieder Glück – und er hatte so lange geglaubt, er könne nie wieder glücklich sein! Zu hören, wie sie ihn voll Stolz der Zimmergenossin vorstellt: »Das ist mein Mann!« Und er weiß doch, er ist bloß ein alt gewordener Mann in einem zerknitterten, gar nicht einwandfreien Sommeranzug, er selber auch zerknittert und ganz und gar nicht einwandfrei aussehend. Aber das alles sieht sie nicht, weil sie ihn eben liebt, sie ist blind dafür.

Später sitzt er bei ihr auf der Bettkante, und sie erzählen sich – ach Gott! Was haben sie sich alles zu erzählen! Von den Ärzten, die jedes hat, und von den Mitkranken und den Schwestern und dem Essen, mit dem Alma es so viel besser getroffen hat als er, der Arme! Gleich muß er etwas Brot, das noch bei ihr liegt, essen, und die Suppe, die sie statt Nachmittagskaffee bekommt, zwingt sie ihm auch noch auf. Sie winkt mit Geld, und eine Schwester läuft nach Zigaretten. Ach, das Geld, diese zweitausendfünfhundert, die Restzahlung von Ben, ihre letzte Einnahme, es ist schon beinahe wieder zu Ende. Bei ihr hält sich das Geld eben nicht. Er hat doch ein Nachthemd gebraucht (fünfhundert Mark!), und sie hat ein Nachthemd gebraucht (siebenhundert Mark!) – und dann diese Zigaretten! Hier nehmen sie ihr sogar fünfzehn Mark für die amerikanischen Zigaretten ab, diese Räuber! Sie wissen ja, sie ist eine Kranke, die sich nicht selber helfen kann!

Aber sie lacht dazu, lacht über die Wucherpreise, lacht über das schwindende Geld: Heute ist heut! Es wird sich schon finden. Sie ist vierundzwanzig Jahre alt, und es hat sich noch immer gefunden, immer ist es irgendwie weitergegangen. Es wird auch jetzt weitergehen! Wenn sie nur erst wieder zusammen sind, diesmal werden sie es anders machen! Sie werden ihre Sachen aus der Kleinstadt holen, sie haben ja noch so viel Sachwerte, ein Jahr lang können sie von der »Substanz« leben. Sie werden sich eine prima Wohnung einrichten, und sie wird am Kurfürstendamm ein Krawattengeschäft eröffnen. Nur ganz teure Ware, möglichst aus England! Davon versteht sie etwas, er weiß doch, sie hat einmal in dem feinsten Herrenausstattungsgeschäft gearbeitet. Sie wird schon sehen, daß sie nur die Kundschaft bekommt, die Geld hat, dafür hat sie einen Blick.

Unterdes, während sie so Geld verdient, wird er ein großes Buch schreiben, das seinen Namen auf einen Schlag wieder in aller Leute Munde bringt. Aber er wird nicht nur schreiben, er wird dabei auch ein bißchen nach dem Kind, der Petta, sehen. Das Kind muß sich noch viel mehr an ihn gewöhnen, es muß ihn richtig liebhaben lernen, nie soll es ihn als »Stiefvater« empfinden.

So plaudert sie. Nirgends sieht sie Hindernisse, sie kann sich nur Erfolge denken. Er lauscht ihr, er nickt oder ist auch bedenklich, aber das alles ist nicht wichtig. Sie ist ein Kind, die Pläne von heute sind morgen vergessen, morgen sind andere Pläne da, andere Hoffnungen. Er kann sie ruhig auch die unmöglichsten Pläne entwickeln lassen, sie haben keine Konsequenz. Und doch fühlt er sich von ihrer Tatkraft angesteckt, von diesem jungen wirbelnden Leben: Dieser Ausbruch aus dem Sanatorium, so verfrüht er auch war, er ist doch ein erster selbständiger Schritt, ein Gruß an die Zukunft!

So saßen sie und plauderten zärtlich von Vergangenheit und Zukunft, da ging das Licht an im dunkel gewordenen Zimmer, eine Nonne stand in der Tür, die Hand am Schalter, und sagte, madonnenhaft lächelnd in ihre erschrocken auseinanderfahrenden Gesichter: »Gleich kommt das Abendessen! Ich glaube, Herr Doll, Sie müssen jetzt nach Hause gehen.«

Ja, sie hatten über ihrem langen Gespräch alles um sich vergessen. Sie hatten nicht gemerkt, daß es dämmrig und daß es dunkel geworden war. Längst war die Tanzmusik im Radio verklungen, jetzt hielt irgendein Mann, der mit der Zunge anstieß, einen Speech über die Notwendigkeit, Steuern zu zahlen. Aber doch ging Doll nicht sofort. Er kam nun sowieso viel zu spät ins Sanatorium zurück. Vielleicht würden die ihm sogar, um ihn zu ärgern, nicht einmal das Abendessen aufheben, aber das war ihm alles jetzt ganz gleich.

Die letzte Zigarette, die allerletzte, die übriggebliebene, rauchten sie beide noch gemeinsam: »Erst du drei Züge, dann ich drei Züge, nun wieder du drei Züge – halt, mogle nicht zu meinen Gunsten, Verwöhnerin, das waren nur zwei Züge!«

»Morgen kommst du wieder!« sagte Alma beim Abschied mit Nachdruck.

»Morgen?« fragte er lächelnd zurück. »Ich glaube nicht, daß ich schon morgen wiederkommen kann. Die werden mich jetzt eine Weile strafweise hinter Schloß und Riegel halten.«

»Ach, du schaffst es schon!« meinte sie vertrauensvoll. »Wenn du willst, schaffst du alles.« Er lächelte nur zu diesem Lob. »Und«, setzte sie eilig hinzu, »wenn es morgen nicht geht, kommst du in drei, vier Tagen! Denke nur immer daran, daß ich hier liege und bloß auf dich warte.«

Er küßte sie. »Auf Wiedersehen, Liebes! So bald wie möglich!«

»So bald wie möglich! Auf Wiedersehen! Komm gut hin – o Gott, du Ärmster, was wirst du frieren müssen!«

Ja, er fror erbärmlich auf seinem Heimweg, und er war froh, als er das Sanatorium endlich erreicht hatte. Von dem Augenblick an, da er auf den Klingelknopf drückte, da das Türschloß mit Schnarren begann, beschäftigte ihn, trotz seines Frierens, nur noch der Gedanke, wie man ihn wieder aufnehmen würde, und er hoffte, es werde ein wenig gnädig abgehen.

Das Mädchen, das ihm geöffnet hatte und das nun durch das Logenfenster sah, war noch dasselbe, das ihm am Nachmittag den Weg auf seine gröblichen Schwindeleien hin frei gemacht hatte. Sie wollte schon das Guckfensterchen öffnen und ließ es dann doch. Aufatmend stieg Doll die Treppen hoch und dachte: ›Nun, die erste Gefahr ist überstanden …‹

›Wie ist es?‹ dachte er weiter, noch immer auf der Treppe. ›Ist das nicht eigentlich genau so, als müßte ich mich in der Schule wegen eines geschwänzten Tages melden? Bin ich nun eigentlich dreizehn oder bin ich zweiundfünfzig Jahre alt? Es ist genau dasselbe Gefühl wie damals, und jetzt riecht es auch so, wie es im Prinz-Heinrich-Gymnasium in der Grunewaldstraße gerochen hat! Ein Gefühl von erwartungsvoller, prickelnder Angst, ein Geruch von ödem, der Sonne ausgesetztem Staub … Ach, es ist wirklich so: Im ganzen Leben kommen wir nicht aus der Schule. Ich jedenfalls nicht, ich bin und bleibe der alt gewordene Gymnasiast und mache noch immer die gleichen Dummheiten wie damals!‹

Er drückte jetzt auf den Klingelknopf der dritten Männerstation. Wie immer mußte er eine ganze Weile warten, bis ihm geöffnet wurde. Der alte Oberpfleger sah ihn einen Augenblick an, als wolle er etwas sagen, aber dann ließ er ihn ohne ein Wort eintreten. ›Das war Gefahr Nummer Zwo!‹ dachte Doll.

Auf der Diele saßen wie immer in der Stunde zwischen Abendessen und Schlafengehen viele Kranke herum, andere gingen den langen Gang mit einer zornigen Ungeduld auf und ab. Um diese Zeit verließen selbst Patienten, die den ganzen Tag teilnahmslos im Bett gelegen hatten, ihr Lager. Von irgendeiner Unruhe getrieben, vielleicht von einem unbewußten Freiheitsverlangen hochgejagt, standen und liefen sie ziellos und wortkarg herum, ehe der Schlaf kam – meist durch die Nachtschwester in Tränklein, Tabletten, Spritzen verabreicht.

Doll ging wortlos zwischen den Leidensgenossen hindurch, und auch sie beachteten ihn kaum. Es war der große Vorteil dieser »schweren« Station, daß man sich benehmen konnte, wie man wollte, heute mit allen reden und morgen gegen alle schweigen, heute lustig sein und morgen alles entzweischlagen – nichts überraschte, alles galt gleich.

Doll fand sein Stübchen, die Zelle, verschlossen, nicht nur die Innentür mit dem kleinen Glasstück des Spions, sondern auch die gepolsterte, lärmaufsaugende Außentür war zu: Das war besorgniserregend viel Bemühen für das Eigentum eines Mannes, der so gut wie nichts besaß. Nun schön, sie hatten ein sehr kleines Stückchen Seife, ein Nachthemd und einen Kamm vor dem eventuellen Diebstahl eines kleptomanischen Kollegen bewahrt, aber nun sollten sie ihm seinen Stall aufschließen! Er war todmüde und hungrig, hoffentlich stand sein Abendessen drin in der Zelle, daß er damit nicht auch noch Lauferei hatte!

»Herr Ohnholz«, sprach Doll höflich zu dem gleichgültig an ihm vorbeigehenden Pfleger, »wollen Sie mir nicht meine Zelle aufschließen?«

»Ihre Zelle?« grinste der Pfleger, aber nur schwach, und tat nichts dergleichen. »Aber da sitzt seit heute nachmittag der Bartel aus Zimmer 14 drin, war ein bißchen aufgeregt, nicht wahr?«

»Und wo wohne ich jetzt? In Zimmer 14?« fragte Doll und wollte es noch immer nicht so recht glauben, was ihm doch jetzt schon sehr wahrscheinlich schien.

»Ja, da kann ich Ihnen nichts darüber sagen!« antwortete der Pfleger achselzuckend und ging schon wieder weiter. »Soviel ich weiß, ist deswegen nichts angeordnet.«

›Sehr hübsch – angenehm und lieblich!‹ dachte Doll und ging weiter zur Teeküche. ›Nun, wir werden ja sehen. Qui vivra, verra …‹

In der Teeküche saß seine alte Freundin, die Pflegerin Kleinschmidt. Einige dutzend Male hatten sie schon im Luftschutzkeller miteinander gezittert und die letzte Zigarette und den letzten Bohnenkaffee nach dem Angriff untereinander geteilt.

»Na?« fragte die Kleinschmidt, als sich Doll wortlos auf dem Holzstuhl an der andern Seite des Küchentisches niederließ. »Na? Ich denke, Sie haben sich selbst entlassen, Herr Doll?«

»Nur ’nen kleinen unerlaubten Besuch bei der kranken Frau gemacht«, antwortete Doll. »Und unterdes haben die meinen Bunker besetzt. Ganz der Chef, der liebe Gott!«

»Der liebe Gott tut immer das Richtige!« nickte die Pflegerin, die den Geheimrat ebenso wenig ausstehen konnte wie Doll, und sie kannte den Chef schon an die zwanzig Jahre. »Wissen Se, Herr Doll«, fuhr sie dann fort und sah ihr Gegenüber mit bedeutungsvoll zusammengekniffenen Augen an. »Wenn ich Sie wäre, ließe ich’s bei der eigenmächtigen Entlassung …«, und wieder nach einer Pause: »Ich ließe mich nicht mit viel Stunk rausschmeißen aus einem Laden, der so viel Geld an Ihnen verdient hat. Lieber schmisse ich mich selbst raus!«

Doll dachte einen Augenblick scharf nach. Die Uhr ging auf acht. »Ob ich noch ’ne Untergrund in die Stadt rein kriege?« fragte er dann.

»Immer! Immer!«

›Irgendwie werde ich in das Haus schon reinkommen. Die Schulz wird nicht sehr erfreut über mein neuerliches Auftauchen sein, aber mit der komme ich schon zurecht. Es geht alles ein bißchen schneller als im Programm vorgesehen mit meiner Heimkehr in die Welt, ins tätige Leben, aber die Kleinschmidten hat ganz recht: lieber tun als getan werden!‹

»Na?« fragte die Pflegerin wieder und sah ihn prüfend an.

»Ist gemacht!« antwortete er und stand schon auf. »Auf Wiedersehen, meine Gute, oder nicht auf Wiedersehen – wenigstens nicht in diesem Haus!«

»Halt! ’nen Momang!« rief die Pflegerin und nahm nicht die gebotene Hand. »Sie haben doch noch nischt zu Abend gegessen! Warten Sie! Ick jeb Ihnen!« Und sie nahm aus dem Wärmeschrank eine Schüssel Kartoffeln mit Mohrrüben. Sie legte Brot dazu, vier, fünf Scheiben.

»Das geht nicht!« widersprach Doll. »So viel Brot steht mir nicht zu. Ich will nicht, daß Sie sich meinetwegen Brot absparen.«

»Quatschen Sie hier bloß keine Opern«, antwortete die Kleinschmidten. »Ick gebe Ihnen nich mehr, als ick vaantworten kann.« Und erklärend: »Der Bartel hat ’nen Anfall jehabt, und jetzt ’ne Spritze, von der er bis morjen nich uffwacht. Der braucht keen Abendessen. Daher!«

»Na, denn also! Danke schön!« sagte Doll und fing an zu essen wie ein hungriger Wolf. Während er aß, drehte sich die Pflegerin aus Stummeln bedächtig eine Zigarette, brannte sie an der Gasflamme des Wärmschrankes an und begann dann, Doll über den Zustand seiner Frau auszufragen, wo er ein Heim finden würde, was für Sachen er noch besäße, und vor allem, was für Aussichten …

»Na also!« sagte sie schließlich, räumte den Teller fort und stellte ihm einen Becher mit Milchkaffee und einen Teller mit Marmeladenbroten hin. »Dann können Sie ja ooch noch mal janz von vorne anfangen, wie wir alle. Schaden tut Ihnen det bestimmt nischt. Die Grappen vagehen Ihnen davon!«

Doll protestierte: »Aber diese Marmeladenstullen stammen nicht vom Haus. Die sind ganz privat. Solche Stullen werden hier nicht gereicht. Außerdem bin ich völlig satt.«

»Wie sich een erwachsener Mann bloß so anstellen kann«, meinte sie etwas spöttisch. »Seien Sie doch bloß froh, daß Se sich vor den Hungertagen noch mal sattfressen können! Fressen Sie, Mensch!« schrie sie plötzlich zornig. »Hab ick wat jesagt, als Sie mir am 16. Februar 44 morjens Ihren letzten Bohnenkaffee und Ihre letzte Zijarette gaben?! Na also«, fuhr sie friedlicher fort, als er schon aß, »daß ihr Männer euch immer erst dußlig anstellen müßt, keene Jungfer ziert sich wie ihr!«

Später, als er sich zum Gehen anschickte, schob sie ihm noch eine »aktive« Zigarette und einen Zwanzigmarkschein über den Tisch. »Ick denke«, sagte sie drohend, »Sie werden sich nich wieder zieren! Ick werde mir auch nich zieren, wenn Sie mir statt eine zwei Zigaretten zurückbringen. Und det Jeld jeben Sie mir noch vor Ultimo zurück, Ehrensache det, wat? Und jetzt hauen Sie bloß hier ab! Ihre sieben Zwetschgen ha’ ick in ’nen Karton jetan, es wäre auch noch mehr rinjejangen! Übrigens, die letzte U-Bahn dürfte schon abjeschwommen sind, na, det Loofen nach Wilmersdorf wird so ’nen starken jungen Mann, wie Sie sind, nischt ausmachen – besonders in diese Jahreszeit. Womöglich holen Se sich ’ne Lungenentzündung – jar nich unflott! Sparen Se sich ’ne Masse Sorgen in de nächste Zeit!«
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Die letzte U-Bahn war wirklich schon fort gewesen und der Marsch durch das finstere, zerbombte Berlin gar nicht unflott – wie die Kleinschmidt gesagt hatte. Manchmal hatte Doll, alter Berlinkenner, wirklich nicht mehr gewußt, wo er eigentlich war. Menschen, die er hätte fragen können, waren kaum noch auf der Straße, und die er sah, die hasteten so eilig an ihm vorüber, als hätten sie Angst vor ihm, und vermutlich hatten sie wirklich Angst. Wollte doch Doll selbst manchmal ein Grausen ankommen, so fürchterlich war ihm dieses nächtliche Steinchaos, über das ein Novemberwind dunkle Regenwolken jagte. Und doch war eine Wandlung in ihm eingetreten. Als er in Berlin angekommen war, hatte er gedacht: ›In dieser Totenstadt werde ich nie arbeiten können!‹ Jetzt dachte er trotzig: ›Und ich werde doch hier arbeiten! Trotzdem! Gerade!‹

Lange mußte er vor dem verschlossenen Hause warten, die Klingel war abgestellt, und niemand schien noch in das Haus zu wollen. Es war sehr kalt, die Zähne klapperten Doll im Munde. Aber die Versuchung, zur Auffrischung seiner Lebensgeister schon jetzt die von der Kleinschmidt gespendete Zigarette zu rauchen, wies er standhaft zurück: Er hatte beschlossen, sie erst im Bett zu genießen, wenn er wirklich »daheim« war, in dem Heim, aus dem nun tatsächlich eine Heimat werden sollte – soweit es auf ihn ankam. Und auch die Befürchtung, es käme die ganze Nacht keiner mehr mit einem Hausschlüssel, es hätten schon alle Bewohner ihr Haus aufgesucht, zerstreute er sich immer wieder: ›Nein, ich werde hier nicht die ganze Nacht stehen, bestimmt kommt noch einer. Und das bald – ich fühle es!‹

Eine lange Zeit schien sein Fühlen ihn zu narren, dann erschien um die Ecke ein großer, langer junger Mann und sagte überrascht: »Ach, Herr Dr. Doll! Den Hausschlüssel vergessen? Und so stehen Sie hier ohne Mantel in der Eiseskälte?!«

Sie kannten sich, wie die Berliner sich durch den Luftschutzkeller kennengelernt haben, so obenhin, nach Namen und Beruf, und ob man sich vor dem andern als einem wilden Nazi mit seinen Reden besonders in Acht zu nehmen hatte. Doll war schon im Begriff, mit einer Phrase zu antworten, sagte dann aber doch, denn der junge Mann war stets als »anständiger Kerl« bekannt gewesen: »Die Wahrheit zu sagen, besitze ich vorläufig weder Hausschlüssel noch Mantel. Wir sind etwas devastiert hier in Berlin angekommen – wie so viele heute!«

Das Treppenhaus, in dem alle Scheiben durch Pappe ersetzt waren, kam ihm nach der stürmischen Kälte draußen wie ein angenehm gewärmter Raum vor. »Ah!« sagte er. »Diese Wärme tut gut!«

Der Begleiter murmelte eine leicht verwunderte Zustimmung und erkundigte sich nach der »gnädigen Frau«. Sie lag – leider – in einem Krankenhaus, doch hoffte Herr Doll, sie bald wieder bei sich zu haben. Der junge Mann hoffte das auch, er würde sich freuen, die junge Frau bald wiedersehen zu dürfen, sie habe immer für eine gute Stimmung im Luftschutzkeller gesorgt. Er habe – wie übrigens alle Hausgenossen – stets ihre Haltung bei den schwersten Angriffen bewundert. Vielen sei ihre unbekümmerte Fröhlichkeit Trost und Vorbild gewesen. Auch ihm, er gestehe das offen.

Die Herren trennten sich mit einem Händeschütteln, das unerwartet kräftig ausfiel. Dann stieg Doll noch eine weitere Treppe hinauf und klingelte an der Schulzschen, nein, an seiner Etagentür. Er klingelte kräftig und mehrmals. Den Karton mit seinen sieben Zwetschgen hielt er unter dem Arm, trotz des »angenehm warmen« Treppenhauses liefen noch immer Frostschauer seinen Rücken hinunter.

Endlich wurde ihm geöffnet, als er die Notbeleuchtung der Treppe gerade zum achten Male anknipste. Und wieder war es die junge Schauspielerin, die ihm zu diesem zweiten Lebensbeginn in Berlin die Tür öffnete. Unterdes hatte Alma ja schon festgestellt, daß diese junge Dame gar nicht so bösartig und schnippisch war, wie es an jenem Morgen geschienen hatte, im Gegenteil, sie hatte sich im Helfen oft recht großzügig gegen die hungernden Dolls erwiesen.

Sie sagte nach dem Öffnen der Tür: »Ach, der Herr Doll! Und so spät noch! Kommen Sie doch erst einmal mit mir in die Küche; ich habe gerade den Brei für das Kleine auf dem Feuer, und ein bißchen wärmer ist es da auch durch das Gas!«

Doll setzte sich müde auf den Küchenstuhl zwischen Gasherd und Tisch, auf den Stuhl, auf dem an jenem Septembermorgen seine Frau so trostlos gesessen hatte, und fand wirklich das bißchen Wärme vom Gasherd her sehr angenehm. Fräulein Gwenda aber rührte in ihrem Breitopf und sagte: »Sind Sie denn nun auch wirklich gesund, Herr Doll? Sehr gesund sehen Sie eigentlich nicht aus, und zur Holzbeschaffungsaktion würde ich Sie bestimmt nicht mit in den Wald nehmen!«

»Doch, ich bin wieder ganz gesund«, erwiderte Doll, nicht ganz der Wahrheit gemäß, denn gerade im Augenblick fühlte er sich besonders elend und matt. »Es ist die Krankenhausluft, durch die ich noch so elend aussehe«, setzte er darum erklärend hinzu, denn er wollte bei Fräulein Gwenda doch nicht den Gedanken aufkommen lassen, die Lotterwirtschaft mit ewigem Liegen und Hungern und Aushelfen beginne von neuem. »Ich bin all die Wochen nicht an die frische Luft gekommen bis heute. Da habe ich auch meine Frau besucht, und für den ersten Ausgang ist das wohl ein bißchen viel gewesen.«

Fräulein Gwenda erkundigte sich nun teilnehmend nach dem Befinden der jungen Frau, und es dauerte darum eine ganze Weile, bis Doll die Frage nach seinem Zimmer anbringen konnte: Ob Frau Schulz heute da sei? Ob sie gar schon im Bett liege? Ob sie wohl noch zu sprechen sei?

Ja. Fräulein Gwenda meinte »Ja«. Frau Schulz schlafe heute wohl hier, soviel ihr bekannt sei. Aber ob sie das Licht schon aus habe, das wisse sie nicht. So schlich sich denn Doll auf Zehenspitzen bis an die Tür »seines« Zimmers und spähte durch das Schlüsselloch. Es war aber alles dunkel. Er lauschte lange. Da hörte er den sachten, ein bißchen flötenden und dann wieder leise pfeifenden Schlafatem und wußte es nun gewiß: In dieser Nacht sah es mit seiner eigenen Schlaferei faul aus und mit der Bettwärme erst recht. Zum richtigen behaglichen Rauchen der Kleinschmidtschen Zigarette würde er wohl kaum kommen.

Als er wieder in der Küche stand, waren Fräulein Gwenda und der Brei fort und das Gas gelöscht. Auch hier war ohne ihn Feierabend gemacht worden. Eine Weile stand er und sah diese Küche an. Es war unzweifelhaft seine, ihre, der Dolls Küche; jedes Stück darin gehörte ihnen, nicht nur die Möbel, sondern auch jeder Löffel, Quirl, Topf, Teller. Aber als er in das große und breite Küchenbüfett hineinschauen wollte, war jedes Abteil verschlossen, und die Schlüssel waren nicht da.

›Es ist doch eine komische Welt‹, dachte er. ›Sie müßten uns doch wenigstens fragen, und ein bißchen Miete müßten sie auch zahlen. Wie steht es überhaupt mit der Wohnungsmiete?‹ fiel es ihm plötzlich ein. ›Die kleine Familie von Fräulein Gwenda wohnt ja erst seit Ende August hier, aber die Schulzen, die so tüchtig im Rechnungmachen ist, werde ich morgen früh gleich mal kräftig in die Zange nehmen wegen Miete, Licht und Gas. Das bringt Geld, und wenn es auch nicht viel Geld sein wird an den Schwarzmarktpreisen gemessen, für die, die gar kein Geld haben, ist auch wenig Geld viel Geld.‹

Während er so vor sich hin dachte, sah er sich die Schlösser zu den Speisekammern an, von denen es in dieser hochherrschaftlichen Küche nämlich zwei gab, eine rechts, die andere links vom Fenster. Aber sie waren auch beide abgeschlossen. ›Natürlich‹, sagte er zu sich mit einem leichten Seufzer. ›Die eine für die Schulz, die andere für das Fräulein Gwenda. Die Dolls haben die gar nicht auf ihrer Rechnung. Auch das muß anders werden. Morgen früh gehe ich gleich auf das Wohnungsamt und stelle unser Recht klar. Aber nein, zuerst muß ich auf das Ernährungsamt und Karten holen; das Leben mit Betteln und Borgen und Kaufen auf dem schwarzen Markt geht unmöglich weiter!‹

Jetzt stand Doll vor dem Küchentisch und betrachtete ihn nachdenklich. Aber er kam ihm doch zu kurz und zu hart als Notlager vor. Dann fiel ihm die Badewanne ein, aber der Frost, der immer noch in seinem Körper steckte, schüttelte ihn schon bei dem Gedanken an solch Nachtlager, so daß er ihn sofort verwarf. Auf dem kleinen Zwischenflur lag Velours, und an dem Kleiderrechen auf der Diele hatte er einiges weibliche Mantelzeug hängen sehen, damit konnte er sich zudecken.

Aber es schien ihm immer noch nicht das Rechte, bis ihm schließlich einfiel, daß die Wohnung doch sechseinhalb Räume hatte, und der halbe, das war das Mädchenzimmer. Er ging hinein und knipste, aber es wurde nicht hell, entweder weil die Leitung entzwei war oder weil keine Birne in der Fassung saß. So ging er in die Küche zurück, machte ungeschickt genug mit dem Anzünder wieder das Gas an, fand im Mülleimer eine Zeitung und drehte sich aus ihr eine Fackel. Mit ihr beleuchtete er das Mädchenzimmer.

Jawohl, die Bettstelle war noch dort und auf ihr die Matratze und sogar das Keilkissen, aber sonst war da gar nichts, kein Bettstück und keine Bettdecke. Und es war verdammt kalt in diesem schmalen Loch! Mit dem letzten Rest der Fackel leuchtete er das Fenster an und sah, daß im Rahmen nur noch ein paar Scherben spießten. Die frische Nachtluft hatte ungehinderten Zutritt. Trotzdem entschied er sich für dieses Schlafgemach, ein Bett blieb doch immer ein Bett – und dafür war er ein Mann, daß er nicht auf den Gedanken kam, daß man ein Bett auch umstellen kann, zum Beispiel in die geschützte, wärmere Küche. Nein, auf diesen Gedanken kam Doll nicht, eben weil er ein Mann war, wie wenigstens die Alma später sagte, als sie von dieser ersten Nacht gehört hatte.

Auch hatte Doll jetzt plötzlich Hemmungen, das weibliche Mantelzeug so einfach als Zudeck zu benutzen. Er mühte sich lange damit ab, einen vertretenen Läufer im hinteren Gang von den Nägeln zu lösen. Endlich gelang es, aber es war klar, daß dieser Läufer mit seinem jetzt völlig zerfetzten Rande nie wieder gelegt werden konnte. Doll zog in der Küche schnell seinen Anzug aus, brannte sich am Gas die Zigarette an, schleppte den Läufer hinter sich drein und bezog sein Nachtquartier, den alten, staubigen Teppich in vielen Bahnen auf sich packend. Die froststarren Füße aber wickelte er in den Rest eines Morgenrockes, den er im Badezimmer gefunden hatte.

So lag er denn im Dunkeln, ab und an glühte die Zigarette auf; dann verschwand vor dem nahen feurigen Schein die helle Fensteröffnung mit dem schwarzen Dachprofil des Hofgebäudes und dem grauen Himmel darüber. Glühte die Zigarette aber nicht, trat wieder der Himmel hervor, und die Luft schien ihn kühler anzuwehen.

Zuerst wollte sich trotz der Zigarette keine rechte Behaglichkeit einstellen, weil er nicht warm werden konnte, denn der Läufer war wohl schwer und roch unangenehm nach Staub und allem möglichen sonstigen nicht recht Bestimmbaren, aber gewiß nicht wärmend. Doch als die Zigarette ausgeraucht war, und nur noch der Himmel über dem schwarzen Dach seinen matten Schein in Dolls Gesicht sandte, fand sich der Frierende plötzlich in einer Einschlafphantasie, der er von seinen frühesten Knabentagen an sich immer dann hingegeben hatte, wenn ihm seine Lebensumstände besonders bedroht erschienen waren.

Diese Phantasie lief darauf hinaus, daß er Robinson war auf der wüsten Insel, aber ein Robinson ohne Freitag und ein Robinson, der jeden Besuch weißer Menschen verabscheute, und der bei dem Gedanken, von ihnen »gerettet« zu werden, Angst empfand. Und dieser andere Robinson tat alles, um sich gänzlich vor seinen Mitgeschöpfen zu verstecken. Die Pflanzung um seine Höhle herum konnte gar nicht dicht und der Weg durch sie hin nicht verwachsen und versteckt genug sein. Ja am liebsten erfand er sich einen tiefen Talkessel zwischen hohen und steilen Felswänden, und in diesen Kessel führte nur ein langer dunkler Felsentunnel, der leicht mit Steinen zu verrammeln war. Der Talkessel selbst aber hatte einen lockeren und doch von oben undurchsichtigen Baumbestand, der Robinson auch gegen Fliegereinsicht abdeckte.

In solch tiefe Abgeschiedenheit war Doll schon als Junge geflüchtet, wenn ihm die Welt mit ihren Menschen zu gefährlich geworden war, wenn er einen Beweis in Geometrie nicht kapiert hatte, wenn eine böse Lüge ans Tageslicht gekommen war. Die gleiche Fluchtmöglichkeit hatte auch der Mann in gewissen mutlosen Stunden nicht verschmäht, und eine ganz besondere Wichtigkeit hatte sie natürlich für ihn in den letzten Jahren durch die ständigen schweren Bombenangriffe auf Berlin bekommen.

Im Grunde aber – und das wußte Doll seit der Lektüre Freudscher Schriften recht gut – bedeutete diese Felsenhöhle oder der geschützte Talkessel nichts anderes als den Schoß der Mutter, in den sich der Bedrohte zurückwünschte. Dort allein war sichere Stille gewesen, und die südliche Sonne, die er stets auf sein Robinsoneiland scheinen ließ, das war das große heiße Herz seiner Mutter, das ihm gnädig und unermüdlich die Strahlen ihres warmen roten Blutes sandte!

Mit diesen und ähnlichen Gedanken schlief er endlich doch ein, und als er aufwachte, stand zwar die scheidende Nacht noch schmutziggrau in der leeren Fensterhöhle, Herr Doll aber sprang doch mit Eifer und völlig warm von seinem Lager, begierig, den ersten wirklich tätigen Tag nach dem Zusammenbruch all seiner Hoffnungen zu beginnen. In der Küche beim elektrischen Licht bekam er freilich einen Schreck, was für Spuren der staubige Läufer auf ihm hinterlassen hatte. Aber zu ändern war da nichts, denn Wäsche zum Wechseln besaß er nicht. So verwandte er im Badezimmer alle Sorgfalt auf eine gründliche körperliche Reinigung und fühlte sich frisch, wenn auch wieder recht kalt, als er vor dem großen Spiegel in der Diele stand und sich musternd betrachtete. Ja er fand, er sah so frisch und gesund aus wie seit langem nicht. Eilig lief er die Treppe hinunter, die Haustür war schon offen, aber um die Ecke herum der Laden von Mutter Minus war noch geschlossen.

Da aber Licht im Laden brannte, so begann er zu klopfen, und er klopfte so beharrlich weiter, bis schließlich der gute, dicke, weißhaarige Kopf der Mutter Minus sich an der Türscheibe platt drückte – er wurde aber energisch geschüttelt zum Zeichen, daß noch kein Einlaß sei. Doll dagegen klopfte umso stärker, die leere frühgraue Straße hallte wider davon, und als die gute Minus nun wirklich so ärgerlich, wie sie nur sein konnte, die Tür aufmachte und den beharrlichen Trommler von der Schwelle scheuchen wollte, hatte er schon ihre Hand zwischen den seinen und sagte: »Ja, ich bin’s wirklich, der Dr. Doll. Ende März haben wir uns zum letzten Male gesehen, und ich freue mich, daß Sie’s gut überstanden haben wie wir auch. Meine Frau freilich liegt im Krankenhaus, ich denke aber, schon in der nächsten Zeit wird sie wieder bei mir sein. Und wenn ich eben solch unverschämten Krach gemacht habe, so nur darum, weil ich Sie unbedingt alleine sprechen muß, ehe noch Ihre Frühgäste alle kommen!«

Während Doll so fröhlich auf Mutter Minus einredete, hatte er sie sachte, Schrittchen um Schrittchen, in ihren Laden zurückgedrängt. Nun schloß er vorsorglich die Ladentür wieder zu, damit nicht etwa andere Frechlinge sich die gleiche Freiheit nähmen.

»Ja«, sagte die gute Minus und war schon nicht mehr böse. »Ja, daß Sie beide zurück sind, habe ich schon gehört, und daß es Ihnen nicht gut geht, das ist mir auch erzählt worden. Und was haben Sie jetzt auf dem Herzen, Herr Doktor?«

Doch ehe Doll noch seine Bedürfnisse, Aussichten und Versprechungen dargelegt hatte, sagte sie schon: »Aber was frage ich noch? Warum kommt man denn so früh zur Mutter Minus und will sie unbedingt alleine sprechen? Was zu essen, wie? Ein bißchen gutes Freßchen, was? Nun, Herr Doktor, einmal will ich’s ohne Karten tun, aber nur dies eine Mal, verstehen Sie! Nicht wieder!«

»Großartig, Frau Minus!« rief Doll, beglückt, weil es ihm so leicht gemacht worden war. »Sie sind immer die Allerbeste.«

»Ach, reden Sie nicht!« antwortete Frau Minus und packte schon zusammen, füllte in Tüten, wog ab, schnitt und klackste auf Papier – wobei Dolls Augen immer größer wurden, denn er hatte sich im besten Falle ein Brot und ein wenig Kaffee-Ersatz erwartet. »Reden Sie bloß nicht so viel und versprechen Sie vor allem nichts! Aber denken Sie daran, ›einmal‹ habe ich gesagt, und dabei bleibt es. Wenn auch alle sagen, ich bin zu gut und kann nicht ›nein‹ sagen. Ich kann ›nein‹ sagen. Sie wissen, es darf nicht sein, und die können mir wegen so was glatt den Laden zumachen. Aber dieses eine Mal sage ich: Mensch bleibt Mensch, und ich habe ja auch davon gehört, wie es Ihnen beiden ergangen ist. So, nun nehmen Sie das Zeugs und reden Sie nicht viel. Zwölf Mark siebenundvierzig macht’s, und wenn Sie Geld haben, so zahlen Sie es gleich, sonst lassen Sie’s. Anschreiben darf ich, anschreiben tu ich für Sie auch noch ’ne Weile, das ist etwas anderes. Aber ohne Karten, nein!«

Und nachdem sie das zum dritten Mal mit aller Energie betont hatte, als wolle sie ihr schwaches Herz hart machen, schob sie Doll, der vor Dankbarkeit wirklich gerührt war, aus dem Laden auf die Straße. Er hörte den Schlüssel sich im Schlosse drehen und nickte noch einmal heftig zurück, weil er wegen der vollen Arme nicht winken konnte. Dann ging er heim mit dem Gefühl, er sei plötzlich ein sehr reicher Mann geworden.

Er hatte beim Weggehen den in der Flurtür steckenden Schlüssel an sich genommen, und das war gut, denn bei seiner Rückkehr rührte sich noch immer nichts. Das war ihm lieb, denn so konnte er seine Schätze ungestört und unbeobachtet auspacken. Als sie dann vor ihm auf dem Küchentisch lagen, schien er sich wirklich ein reicher Mann, der doch eben noch der arme Lazarus gewesen war. Es lagen da aber drei Brote – ein weißes und zwei dunkle –, eine Tüte mit Kaffee-Ersatz, eine mit Zucker, eine mit Nudeln, eine mit weißem Mehl, eine kleine Spitztüte mit Kaffeebohnen, ein Papier mit Butter, eines mit Margarine und ein Pappteller voll Marmelade.

›Wenn ich das auf dem schwarzen Markt hätte kaufen müssen!‹ dachte Doll und setzte in einer Kasserolle Wasser auf, für Muckefuck selbstverständlich, denn die guten Kaffeebohnen blieben natürlich für das Wiedersehen mit Alma.

Er fand es ein wenig schwierig, Geschirr für sein Frühstück zusammenzubekommen, sie hatten ihm ja sein Büfett zugeschlossen! Aber im Abwaschtisch fand er schließlich, was er brauchte, wusch notdürftig mit kaltem Wasser ab und sagte wieder einmal bei sich: ›Das muß alles anders werden – heute noch!‹ Worauf er sich zu einem Schlemmermahl niedersetzte.

Nur zweimal wurde er dabei gestört. Das eine Mal kam die Schulzen wie ein Gespenst, aber wie ein sehr ungewaschenes, in die Küche geschusselt, starrte entsetzt auf den Frühgast und fuhr schon wieder hinaus, mit dem nur geächzten Schrei: »Herr Gott, das hätte ich wissen müssen, Herr Dr. Doll!«

Und fort war sie wieder, mit ihrem unordentlichen, halb zerfetzten Nachtgewand, ihrem wuscheligen Kopf, an dem die kurzen Löckchen in Haarwickeln steckten. Doll eilte ihr nach. »Hören Sie doch, Frau Schulz!« rief er beschwörend. »Warten Sie doch nur einen Augenblick, ich sehe auch gewiß nicht hin!«

Die Tür schlug ihm vor der Nase zu, ins Zimmer vorzudringen, widerstrebte ihm, so rief er denn durch das Schlüsselloch: »Gnädige Frau, ich mache nur rasch einen Weg auf die Kartenstelle – kann ich Sie hinterher sprechen?«

Ein Seufzer, ein »Ach Gott!« antworteten ihm.

»Ich muß Sie unbedingt heute noch sprechen! Es handelt sich um eine Sache, die auch für Sie wichtig ist!«

Ein Seufzer, noch tiefer, als einzige Antwort.

»Aber das war doch nicht so schlimm«, flüsterte, pfiff Doll durchs Schlüsselloch. »Ich habe doch auch eine junge reizende Frau! – Also, gnädige Frau, wir sprechen uns nachher – in Friede und Freundschaft! – Auf Wiedersehen!«

Das wieder geseufzte »Ach Gott« klang jetzt immerhin so, daß Doll es für ein »Ja« nehmen konnte. »Alte Vogelscheuche!«, murmelte er bei sich. »Du wirst staunen, wie ich dich aus der Wohnung kutschieren werde! Denkst du, ich habe vergessen, wie du nach dem 20. Juli die göttliche Errettung des geliebten Führers bejubelt hast?!!!«

Noch nicht lange saß er wieder bei seinen Marmeladenstullen, da kam die zweite Störung: Es klingelte an der Etagentür. Dem Öffnenden stand der lange junge Mann gegenüber, der ihn am Abend zuvor ins Haus und damit in ein bißchen Wärme gelassen hatte.

»Ach, Sie sind es selbst, Herr Dr. Doll!« sagte er verlegen, besann sich aber rasch. »Ich dachte, Sie würden noch schlafen, und wollte dies nur rasch abgeben …« Er brachte ein großes Paket zum Vorschein. »Es ist ein Mantel«, erklärte er hastig. »Leider nur ein Sommermantel, und ein Hut. Ich bin größer als Sie, aber vielleicht geht es doch. Es ist natürlich nur geliehen, entschuldigen Sie bitte. Sie tragen es eben so lange, bis Sie etwas anderes haben …«

»Aber, Herr …« fing Doll überwältigt an. »Sehen Sie, nun habe ich sogar Ihren Namen vergessen …«

»Ach, der Name tut ja nichts zur Sache! Jedenfalls, wenn es auch nur ein Sommermantel ist, es ist doch besser als gar nichts …« Das Paket hatte unterdes seinen Besitzer gewechselt; die beiden Männer hatten sich kräftig die Hand geschüttelt …

»Ich finde das einfach großartig von Ihnen, Herr …« fängt Doll an, unterbricht sich aber schon wieder. »Nein, jetzt müssen Sie mir aber Ihren Namen sagen …« Es ist Doll, als könne er dem andern nicht ordentlich danken, wenn er namenlos bliebe …

»Grundlos«, antwortete der. »Franz Xaver Grundlos. – Aber jetzt muß ich eiligst fort – ins Geschäft. Die U-Bahn …«

Die letzten Worte klingen schon von der Treppe her. Jetzt, wo Doll Herrn Grundlos »ordentlich« danken könnte, ist der fort!

Zum zweiten Mal kann Doll an diesem Morgen Geschenke auspacken. Ihm ist zumute, als seien Weihnachten und Geburtstag auf einen Tag gefallen. Ach, wie falsch hat er in seiner Depression die Deutschen gesehen! Der Anstand, die einfache Rechtlichkeit, sie sind noch nicht ausgestorben, sie werden nie aussterben. Nein, sie werden wieder stark werden, sie werden dieses Unkraut der Nazis aus Denunziationen, Neid, Haß überwältigen, ersticken!

Nur ein Sommermantel und zu groß, beides ist richtig. Aber es ist ein schöner blaugrauer Stoffmantel, zum Teil mit Seide abgefüttert. Die Menschen helfen also einander wieder, keiner steht ganz allein auf der Welt, jeder vermag zu helfen, jedem kann geholfen werden. – Natürlich war der Mantel etwas zu lang, aber was schadet das?

Er behält ihn an und setzt auch das Sammethütel bayrischen Einschlags auf – früher hätte er solch Ding nie auf seinem Kopfe geduldet! Aber so übertrieben warm ist es nun doch nicht in der Küche, daß man beim Essen eines Marmeladenbrotes nicht einen Sommermantel tragen könnte. Er setzt sich auch nicht wieder hin zu dieser Esserei. Plötzlich brennt es ihm auf den Nägeln, zum Ernährungsamt zu kommen! Monate hat er die Sache verbummelt, aber nun will er dieser guten Frau Majorin zeigen, daß er auch Karten hat, daß er nicht mehr auf sie angewiesen ist! Noch heute wird er es ihr zeigen!

Ein Problem bleibt freilich, wo er solange seine Lebensmittel läßt. Er traut keinem. Schließlich schleicht er mit ihnen in das ausgebrannte Vorderzimmer, das voll von Trümmern und Gerümpel liegt, und legt die Tüten in eine Lade der angebrannten Wickelkommode von Petta.

Noch eine letzte Musterung vor dem Spiegel. ›Gut!‹ sagt er zu sich. ›Jedenfalls tausend Prozent besser, als ich in den letzten Monaten ausgesehen habe! Und nun auf zur Attacke gegen das Ernährungsamt! Gebe es der Himmel, daß ich da auch auf solch anständigen Menschen stoße wie in den letzten vierundzwanzig Stunden nun schon dreimal! Aber an einem solchen Glückstage muß mir ja alles gelingen!‹

Es ist noch lange nicht acht Uhr, als Doll das Haus verläßt, und Mittag ist längst vorüber, als er wieder heimkehrt, ein sehr veränderter Doll. Er setzt sich ohne ein Wort auf den Küchenstuhl neben den Gasherd, er ist zu Tode erschöpft. Fräulein Gwenda, die ihre Kartoffelsuppe auf dem Gasherd überwacht – sie steht da nun schon vier Stunden und müßte doch endlich kochen, aber bei dem
 Gas! –, Fräulein Gwenda bittet ihn um den Flurtürschlüssel, den er wohl an sich genommen habe. Doll steht ohne ein Wort auf. Er sieht auf einen Blick, daß jetzt die Schlüssel sowohl in den beiden Speisekammern wie im Küchenbüfett stecken. Er zieht sie ab, steckt sie in die Tasche und schickt sich an, die Küche zu verlassen.

Die beiden Frauen – Gwenda und die verwitwete Frau Major Schulz – tauschen einen raschen Blick, sie verständigen sich dahin, dem armen Irren erst einmal seinen Willen zu lassen. Die jetzt völlig aufgetakelte Schulz mit neckischen Lämmerlöckchen flötet: »Wenn Sie mit mir sprechen wollen, Herr Dr. Doll, ich stehe zu Ihrer Verfügung. Ich bin nur noch Ihretwegen hier.«

Aber er steht nicht zu ihrer Verfügung. Er geht den Gang hinauf in das Zimmer der Schulz. Er tritt ein, schließt die Tür ab hinter sich und setzt sich in einen Sessel. Er ist stark angeschlagen, todmüde und ziemlich verzweifelt: Dieser Vormittag war für die schwachen Kräfte eines kaum Genesenen zu viel. Er will jetzt nur ruhen, ruhen … Er lehnt sich zurück und schließt die Augen. Aber gleich öffnet er sie wieder. Er friert, oh, wie er friert! Zwar hat er noch den Mantel an, aber … Schwerfällig steht er wieder auf und rückt das elektrische Heizöfchen ganz dicht an seine Beine. Er holt sich von der Schlafcouch die Steppdecke der Schulz und wickelt sich darin ein …

Zum zweiten Mal schließt er die Augen. Er denkt noch: ›Ich darf nicht länger als höchstens bis vier schlafen. Um fünf muß ich bei Alma sein. Was ich ihr freilich von meinen großartigen Erfolgen auf den Ämtern erzählen soll … Nein, nur jetzt nicht daran denken, sonst wird aus dem Schlaf nichts!‹

Langsam dämmert er hinüber. Aber er schläft noch keine fünf Minuten, da klopft es gegen die Tür, und Frau Schulz zirpt: »Ach, Herr Dr. Doll, einen Augenblick! Wollten Sie mich denn nicht sprechen?!«

Er weigert sich zu hören. Er schläft. Er muß schlafen.

»Bester Herr Dr. Doll, machen Sie mir doch bloß einen Augenblick auf, daß ich wenigstens meinen Mantel und meine Tasche holen kann! Ich muß doch fort!«

Doll schläft. Aber als sie ihn zum dritten Male beschwört, springt er auf, er wirft das Heizöfchen um, stürzt zur Tür, dreht den Schlüssel, reißt sie auf und schreit zornig: »Zum Henker mit Ihnen! Wenn Sie nicht auf der Stelle machen, daß Sie von der Tür hier wegkommen, dann schaffe ich
 Sie fort, aber gleich alle vier Treppen hinunter – haben Sie mich verstanden, Sie?!!!«

Dieser Zornesausbruch ist so wirkungsvoll, daß Frau Schulz vor ihm den Gang hinabflieht. »Ich gehe ja schon!« flötet sie dabei angsterfüllt. »Entschuldigen Sie bloß die Störung! Es wird gewiß nicht wieder vorkommen!«

Doll schläft jetzt sehr fest, sofort nach seinem Zornesausbruch ist er eingeschlafen, tief und ruhig, als habe dieses Gewitter die Luft gereinigt. Als er wieder aufwacht, dunkelt es schon im Zimmer. Er fühlt sich wunderbar ausgeruht und erfrischt – wie seit langem nicht. Sein erster gesunder Schlaf ohne alle Mittel! Ruhig bleibt er im Sessel sitzen, ruhiger kann er jetzt an das denken, was ihm sein Vormittagsbesuch auf den Ämtern einbrachte.

Er sieht sich wieder in der langen Schlange derer stehen, die mit ihm auf der Kartenstelle warten. Trotz seines frühen Kommens sind an die hundert Menschen vor ihm. Er hört wieder das Streiten, das ewige Sticheln der Mitwartenden. Er sieht den Zank um ein einziges Wort, das oft auch noch mißverstanden wurde, und die unbegreiflichen Wutausbrüche, wenn sie meinen, daß jemand versucht, sich vorzudrängen. Unvermeidlich hat Doll nach dreistündigem Warten in dieser haßerfüllten Atmosphäre nicht mehr die festliche Stimmung vom Morgen. Er wehrt sich dagegen, aber diese niederdrückende Stimmung ist nun einmal da.

Dann stand er endlich in dem Zimmer, an einem Tisch, vor einem Mädchen oder einer Frau, hinter ihm reden sie, neben ihm reden sie, und nun redet auch Doll, sagt, was er sich hundertmal überlegt, genau zurechtgelegt hat …

Aber er kommt keine drei Sätze weit. »Erst müssen Sie Ihre polizeiliche Anmeldung und Ihre Wohnungseinweisung bringen«, erklärt das Fräulein. »Ohne das gibt es hier keine Karten. Gehen Sie nur erst aufs Wohnungsamt! – Der nächste, bitte!«

»Aber Fräulein!« rief er. »Es ist doch immer unsere Wohnung gewesen, wir waren nie abgemeldet, wozu muß ich mich da neu anmelden?! Sehen Sie nur in Ihrer Kartothek nach!«

»Dann lassen Sie sich das vom Wohnungsamt bestätigen! – Und überhaupt …« Sie musterte ihn abweisend. »Der nächste, bitte!«

Doll hatte gut reden; sie hatte das auf dem Amt gelernt: Überhören. Sein Sprechen war für sie wie das Gesumm einer Fliege! Er mußte gehen, und um eine solche Auskunft hatte er über drei Stunden und viel Eifer verloren!

Er ging zum Wohnungsamt, er fand das Wohnungsamt. Er brauchte dieses Mal nicht so lange anzustehen. Es ging schon mit anderthalb Stunden ab. Aber auch auf dem Wohnungsamte erreichte er nichts. Erst hörte ihn wieder eine Dame an und war zweifelhaft wegen seines Falles. Er hätte sich doch vor dem 30. September melden müssen, und jetzt war es beinahe Dezember! Die Dame überwies ihn an einen Herrn, einen sehr leicht erregbaren Herrn, der, wie Doll aus der Behandlung eines Mannes vor ihm ersah, nicht gern zuhörte, sondern lieber selber sprach.

Vor diesem Manne breitete Doll einige Papierchen aus: ältere Mietsquittungen seiner Wohnung, den Nachweis seiner Bürgermeistertätigkeit in der Kleinstadt, Bescheinigungen über den Krankenhausaufenthalt der Dolls in der Kreisstadt …

Der Herr am Schreibtisch fegte die Papiere nach kurzem Blinzeln auf einen Haufen zusammen und sagte hastig: »Das interessiert mich alles gar nicht! Stecken Sie das ruhig wieder ein, Sie können es aber ebensogut in den Papierkorb werfen! – Der nächste!«

»Und meine Wohnbescheinigung?« beharrte Doll ziemlich verärgert.

»Ihre Wohnbescheinigung? Großartig!« rief der Erregbare schon erregt. »Woraufhin denn? Keine Ahnung! Denke ja gar nicht daran, so was auszustellen! Der nächste!«

»Was verlangen Sie denn für Unterlagen?« erkundigte sich Doll hartnäckig.

»Ich verlange gar nichts! Sie verlangen was! – Der nächste, und ein bißchen fix!« Dieses »Der nächste« schien er ganz mechanisch zu rufen, wie ein anderer hinter jeden Satz etwa ein »Nicht wahr?« hängt. Eilig fuhr er fort: »Bringen Sie mir eine eidesstattliche Erklärung Ihres Hauswirtes, daß Sie seit 1939 die Wohnung innehaben. Bringen Sie mir eine polizeiliche und eine Lebensmittelabmeldung aus dem Ort, in den Sie evakuiert waren …«

»Ich war nie evakuiert. Außerdem gibt es dort keine Lebensmittelabmeldungen, weil es keine Karten gibt.«

»Lächerlich!« rief der Beamte. »Flausen sind das, Ausflüchte! Nach Berlin wollen Sie sich reinschwindeln, das ist alles! Aber von mir bekommen Sie nichts, gar nichts, auch wenn Sie mir jetzt die schönsten Bescheinigungen bringen!« Er ließ die Hand schmetternd auf den Tisch fallen. Er steigerte sich noch immer mehr. »Ich kenne solche Leute auf den ersten Blick – von mir bekommen Sie nie etwas. Der nächste!«

Plötzlich sagte er ganz veränderten Tonfalls, nur noch mürrisch: »Und überhaupt …«

Zum zweiten Male bekam Doll an diesem Morgen die Worte »Und überhaupt« zu hören, wie eine düstere Drohung gegen ihn. Sein Blut floß nach diesen sinnlosen Anschnauzereien und Verdächtigungen nicht mehr ganz sanft durch seine Adern, böse fragte er: »Was heißt das? Was soll dieses ›Und überhaupt‹ bedeuten?«

»Ach, gehen Sie doch!« tat der Beamte plötzlich sehr gelangweilt, »Sie wissen ganz gut Bescheid. Tun Sie bloß nicht so!« Er betrachtete eingehend seine Fingernägel, dann schaute er zu Doll hoch: »Oder wollen Sie mir erklären, wovon Sie und Ihre Familie seit dem 1. September eigentlich hier in Berlin gelebt haben?« Er fuhr triumphierend fort, und alle andern im Raum sahen schadenfroh auf Doll, der es so tüchtig kriegte! »Entweder sind Sie nicht am 1. September zugezogen, sondern erst jetzt. Dann haben Sie den Stichtag verpaßt und kriegen schon darum keine Bescheinigung von mir! Oder aber Sie leben seit dem 1. September vom schwarzen Markt, dann muß ich Sie der Polizei melden!«

»Wenn Sie«, antwortete Doll zornig und übersah in seiner Erregung, großzügig gegen sich selbst, daß der Mann zum Teil mindestens recht hatte, »wenn Sie die Papiere eben ordentlich angesehen hätten, statt sie ungeprüft dem Papierkorb zuzusprechen, so hätten Sie gesehen, daß ich bis gestern im Krankenhaus gelegen habe – also dort ernährt worden bin. Und meine Frau liegt noch immer im Krankenhaus, auch darüber können Sie jederzeit eine Bescheinigung bekommen …«

»Das interessiert mich alles nicht! Das geht mich gar nichts an! Der nächste! Ich habe Ihnen gesagt, was ich für Bescheinigungen von Ihnen haben will. Also, der nächste!«

Diesmal war das nicht nur so als Arabeske an den Satz gehängt, sondern er nahm den nächsten nun wirklich dran. Langsam ging Doll aus der Amtsstube. Er fühlte die überlegen-höhnischen Blicke des andern in seinem Rücken, er wußte, daß der triumphierte und daß er dachte: ›Dem habe ich es aber gegeben! Der kommt nicht so leicht wieder!‹ Und ebenso sicher war Doll, daß sein Nachfolger am Tisch leichten Erfolg haben würde, seine Sache möge noch so faul aussehen. Ja, er würde sogar liebenswürdig behandelt werden, denn der Beamte wollte doch nun sich und seinem Büro und dem Publikum beweisen, daß er doch ein anständiger Kerl war. Aber er war es nicht, er war einer von den Millionen Tyrannen, die in diesem Unteroffiziersstaat seit eh und je ihr Zepter geschwungen hatten.

Auf dem Heimweg hat Doll ganz vergessen, daß ihn gegen die Novemberkälte ein erst vor ein paar Stunden großzügig gespendeter Mantel schützt und daß sein Magen von einem gleicherweis gewährten Frühstück gefüllt ist. Er zweifelt mal wieder völlig an seinen deutschen Mitmenschen. Sein Morgenelan ist verpufft. Robinson fühlt sich sehr allein auf seiner Insel.

So kommt es, daß Fräulein Gwenda und vor allem Frau Schulz büßen müssen, was das Wohnungsamt verschuldet hat. So kommt es, daß Doll völlig entmutigt einschläft. Aber er ist eben doch nicht mehr der Doll der letzten Zeit. Anderthalb Stunden Schlaf schenken ihm wieder Vertrauen und Mut. ›Ich schaffe es doch!‹ denkt er. ›Und wenn ich es nicht schaffe, bringt es die Alma fertig. Vielleicht wäre es überhaupt schlauer gewesen, sie dorthin zu schicken. Sie kann mit Männern viel besser umgehen als ich. Und überhaupt, die Alma!‹

Er muß grinsen, weil auch er jetzt bei »Und überhaupt« angelangt ist. Dann schleicht er sich auf leisen Sohlen in das ausgebrannte Zimmer, sich sein Freßlein zu holen, und macht sich an ein verspätetes Mittagsmahl.
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So leise Doll geschlichen war – die verwitwete Major Schulz hatte ihn doch gehört. Kaum schnitt er sich die erste Scheibe vom Brot, so klopfte es sachte, und auf sein »Herein« erschien der Wuschelkopf der Schulz. »Ach, Herr Doktor Doll, wenn ich jetzt meine Sachen holen dürfte – falls ich nicht störe?«

»Holen Sie, holen Sie nur!« antwortete Doll. Doch fiel ihm plötzlich der Wutanfall ein, mit dem er diese Frau für die Sünden des Wohnungsamtes gestraft hatte, und er sagte: »Übrigens verzeihen Sie bitte, daß ich vorhin so ausfallend wurde. Ich hatte rechten Ärger gehabt auf den Ämtern, und meine Nerven gingen mir durch. Ich bin eben noch gar nicht gesund …«

Kaum gesprochen, bereute er seine Worte. Er spürte, er sah es förmlich, wie die eben noch verschüchterte Schulz wieder auflebte. Besonders die »Ämter« hätte er nicht erwähnen dürfen, denn gleich fragte sie: »Und was hat man auf dem Amt gesagt? Wie ist wegen der Wohnung entschieden worden?«

»Wie die Wohnung«, antwortete Doll ein wenig vorsichtiger, »zwischen mir und Fräulein Gwenda aufzuteilen ist, das wird noch entschieden. – Jedenfalls wird Ihnen das eine klar sein, gnädige Frau, daß ich nicht auf die Benutzung dieses Zimmers verzichten kann.«

Frau Schulzes Gesicht verzog sich. »Aber Herr Doll!« rief sie klagend. »Sie können mich doch nicht zu Anfang des Winters auf die Straße setzen! Ich will mir gerne ein anderes Zimmer suchen, aber bis dahin …«

»Bis dahin werden wir hier gemeinsam hausen zu zweien, und wenn meine Frau kommt, zu dreien …« Sie wollte etwas sagen. »Nein, nein, gnädige Frau, das kommt nicht in Frage. Ich weiß, Sie haben dies Zimmer immer nur gelegentlich benutzt …«

»Das ist eine Verleumdung!« rief die Schulz, und ihr fettes, weißes Gesicht bebte vor Entrüstung und Zorn. »Glauben Sie doch nicht ein Wort von dem, was die Gwenda sagt! Diese Schauspielerin – sie lügt ja schon von Berufs wegen!«

»Ich habe mit Fräulein Gwenda über Sie nie ein Wort gesprochen, Frau Schulz!«

»Nein, natürlich nicht. Entschuldigen Sie bitte! Ich weiß schon, es ist diese Schlange gewesen, die Portierfrau, das Naziweib! Immer will sie mir was anhängen! Aber die bringe ich noch ins Gefängnis! Was die hier allein aus Ihrer Wohnung geklaut hat, bis ich ihr die Schlüssel abgenommen habe! Eimer und Töpfe und Bilder – Ihre Frau soll bei der unten nur richtig nachsehen, einen halben Hausstand findet sie da! Natürlich habe ich hier immer gewohnt, jeden Tag!«

»Also«, sagte Doll, »Sie haben das Zimmer regelmäßig, Tag für Tag, benutzt?«

»Immer, immer! Ich sage Ihnen ja, seit vorigem Jahre …«

»Dann werden Sie mit mir einig sein, daß wir endlich einmal wegen Miete und so weiter abrechnen. Ich habe nicht alles so genau wie Sie angeschrieben, ich mache es darum auch billig. Sagen wir für die Miete und die Möbel- und Küchenbenutzung während all der Zeit zweihundert Mark und für Gas und Elektrizität noch einmal einhundert Mark, macht Summa dreihundert Mark. Wenn ich bitten darf, gnädige Frau?«

Und er streckte die Hand aus.

Unwillkürlich hatte Frau Schulz sich gesetzt, aber wohl nicht so sehr der Bequemlichkeit halber, sondern weil der Schreck ihr in die Beine gefahren war. Diesen Angriff hatte sie nicht erwartet. »Ich habe kein Geld!« murmelte sie und hielt die Tasche sehr fest. »Keine zwanzig Mark …«

»Oh!« meinte Doll beruhigend. »Das macht nichts. Geben Sie mir jetzt erst einmal die zwanzig Mark. Ich bin auch mit Abschlagszahlungen einverstanden. Und bis die dreihundert zusammen sind, lassen Sie mir vielleicht die Steppdecke hier! Ich kann sie im Augenblick sehr gut gebrauchen.«

»Nein! Nein!! Nein!!!« Frau Major Schulz schrie jetzt geradezu. »Ich bezahle das nicht! Das war nie ausgemacht! Ich habe mit Ihrer Frau vereinbart, daß ich hier auf Ihre Sachen aufpasse, und dafür habe ich hier wohnen dürfen.«

»Aber Sie erzählten mir doch eben selbst, daß so viel von meinen Sachen fortgekommen ist! Wie hat denn das geschehen können, wenn Sie so aufpaßten? Nein, Frau Schulz, die dreihundert Mark müssen Sie schon zahlen. Vielleicht erinnern Sie sich: Ich habe Ihre Rechnungen über soundso viel Zigaretten auch anstandslos bezahlt, über dies und das Brot, über so viele Pfund Kartoffeln – nein, meine Forderung ist wirklich billig. Ich bin überzeugt, meine Frau wäre gar nicht einverstanden, die würde noch viel mehr verlangen …«

»Ihre Frau hat mir ausdrücklich gesagt, ich hätte hier nichts zu bezahlen!«

»Nein, gnädige Frau, das hat sie bestimmt nicht gesagt. Darüber wollen wir gar nicht erst reden. Das ist so, und das Geld müssen Sie bestimmt zahlen, und je eher, umso besser!«

»Und meine Steppdecke?« rief Frau Schulz. »Herr Doktor, liebster, bester Herr Doktor, ich bin viermal ausgebombt, und alles, was ich gerettet habe, ist diese Steppdecke. Herr Doktor, Sie können so hartherzig nicht sein! Ich besitze nichts mehr, ich bin eine arme Frau, und ich werde alt!« Sie hatte seine Hand gefaßt, sie sah ihn mit Augen an, in denen Tränen schwammen. »Die Zigaretten!« flüsterte sie wie zu sich. »Er hat mir die Zigaretten übelgenommen. Ich habe Ihnen wirklich nicht zu viel angerechnet – oder doch nur ganz, ganz wenig! Sie werden mir doch mein Leben gönnen – von den Zigaretten lebe ich doch, auch ich will doch leben! Wozu habe ich mich denn durch die letzten Jahre gerettet, wenn ich jetzt verhungern soll?! Nein, die Zigaretten dürfen Sie mir nicht übelnehmen, und meine Steppdecke lassen Sie mir auch! Sie sind nicht so hartherzig, wie Sie jetzt tun. Ich kann die dreihundert bestimmt nicht bezahlen. Ja, wenn die mir meine Pension zahlten! Aber nichts, nichts – Und der Führer hat doch gesagt …«

Jetzt hatte sie sich ganz verwirrt und sah Doll nur mit ihren tränenden Augen flehend an. Seine Hand hatte sie fest zwischen ihre unangenehm warmen und feuchten Hände gepreßt.

»Gnädige Frau!« sagte er und befreite seine Hand mit einem Ruck, der nicht höflich war. »Gnädige Frau, Tränen verfehlen bei mir ihre Wirkung, meist machen sie mich nur gereizt. Sie haben eben selbst zugegeben, daß Sie über die Zigaretten nicht korrekt abgerechnet haben, so glaube ich Ihnen auch kein Wort von Ihrer Armut. Sie dürfen Ihre Decke behalten, wenn Sie mir die dreihundert bezahlen! Wenn nicht, bleibt die Decke hier.«

»Nein!« sagte nun Frau Major Schulz, und ihre ganze fieberhafte Erregung war auf einen Schlag verschwunden. »Nein, ich bezahle das Geld nicht. Sie können ja gegen mich klagen. Ihre Forderung ist unberechtigt. Ihre Frau hat mir ausdrücklich gesagt …«

»Das war schon erledigt, Frau Schulz. Also bleibt die Decke hier!«

»Schön«, sagte Frau Schulz trocken. »Auch gut, Sie werden sehen, was Sie davon haben, Sie und Ihre Frau! Morphinisten, das ist auch verboten!«

»Nicht so schlimm wie betrügerischer Zigarettenhandel.« Aber dann ekelte ihn die Wendung, die dieses Gespräch nahm. »Danke, Frau Schulz, wir haben nichts mehr zu besprechen. Nehmen Sie noch aus dem Küchenbüfett und aus der Speisekammer Ihre Sachen. Und geben Sie mir die Hausschlüssel …«

»Ich gebe die Schlüssel nicht her! Ich lasse mich nicht so auf die Straße setzen!«

»Die Tasche!« schrie Doll. Plötzlich war er doch wieder zornig geworden, zu seiner eigenen Überraschung. Er nahm ihr die Tasche einfach aus der Hand. Sie schrie leicht auf. »Haben Sie nur keine Angst, ich nehme Ihnen schon nichts fort!« Die Tasche war vollgestopft mit Briefen, allem möglichen Toilettenkram, mit Zigarettenpackungen. »Wo haben Sie denn die Schlüssel?« fragte Doll und wühlte tiefer. Ein Packen Geld kam ihm in den Weg, es waren blaue Scheine, Hundertmarkscheine, dreißig bestimmt, vielleicht sogar vierzig. Er gab sie ihr in die Hand. »Hier sind auch Ihre zwanzig Mark, Sie arme Frau, die nichts mehr besitzt, die darauf warten muß, daß der Führer ihr die Pension zahlt …« Endlich hatte er die Schlüssel. »Ist da noch ein Privatschlüssel am Bund?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe nichts …« flüsterte sie und hielt, immer noch ganz fassungslos, das Bündel Scheine in der Hand.

»Ich sehe es!« bestätigte Doll und gab ihr die Tasche wieder. »Schönen Dank. Und wenn Sie jetzt gehen würden?«

Einen Augenblick stand sie unschlüssig, dann legte sie plötzlich drei Hundertmarkscheine auf den Tisch. Ohne Blick. Ohne Wort. (›Ob sie sich vielleicht doch schämt? Unwahrscheinlich!‹) Sie ging aus dem Zimmer …

»Ihre Decke«, rief Doll ihr nach. »Sie vergessen Ihre Decke!«

Sie ging weiter, den Gang hinunter, an der Küche vorbei. »Ihre Sachen im Büfett!« schrie Doll. Umsonst. Die Flurtür klappte, Frau Schulz war gegangen.

Mit einem Achselzucken kehrte Doll zu seinem Brot zurück. Trotz des Geldes war er nicht recht zufrieden mit diesem Ausgang der Unterredung. Die dreihundert, deren Anblick ihn ein wenig störte, verwahrte er schließlich in seiner Tasche. Nach den Preisen, die Alma heute im Krankenhaus bezahlte, entsprachen sie freilich nur fünfzehn Zigaretten oder einer Friedensmark. Ihm aber waren sie viel mehr wert, und nicht nur darum, weil er sie sich erkämpft hatte.

Es war unterdes ganz dunkel geworden. Sein Brot aß er bei Licht und konnte sich wieder einmal darüber verwundern, wie klein ein Brot ist, wenn der Mensch von Brot allein lebt, wie schnell es sich fortißt. Immer wieder sagte er sich: ›Dies ist nun wirklich die allerletzte Scheibe!‹ und immer wieder nimmt er nach kurzem Schwanken eine neue. Er ißt das Brot trocken, die Marmelade und das Fett sollen bleiben bis zur Rückkehr von Alma.

Dann nimmt er die Eßwaren und will sie wieder in Pettas angebrannte Wickelkommode zurücktragen. Da fällt ihm ein, daß er ja die Schlüssel zur Speisekammer seit Mittag in der Tasche hat, und er geht in die Küche.

Dort befindet sich das Fräulein Gwenda. Sie trägt jetzt einen silbergrauen Pelz und ist bemalt, als solle sie von der Küche sofort auf die Bühne. Es stellt sich aber heraus, daß sie nur einer Einladung von Freunden folgen will. Fräulein Gwenda beginnt ein Klagelied darüber, wie kalt es jetzt ist, daß man es im Winter in der Wohnung vor Kälte nicht aushalten wird. Jawohl, sie hat sich »schwarz« ein Öfchen gekauft, und in den nächsten Tagen wird sie auch »schwarze« Briketts bekommen, das Stück zu zwo fünfzig. Nein, das ist billig, unerhört billig, es werden schon vier Mark für das Brikett gezahlt. Und was wird er im Winter machen? Er kann doch nicht immer das elektrische Heizöfchen brennen lassen, dann sperren sie den Strom ab, und alle sitzen im Dunkeln!

»Hören Sie, Fräulein Gwenda!« unterbricht Doll diesen Bericht, der ihn nicht gerade ermuntert. »Hören Sie, Fräulein Gwenda, ich habe die Schulz aus der Wohnung gesetzt und ihr die Schlüssel abgenommen. Sie hat hier also nichts mehr zu suchen. Nur, daß Sie Bescheid wissen …«

Die Gwenda verzieht schnell ihr buntes Gesicht, das soll wohl ein Lachen sein, und sagt: »So, sind Sie ihr also auch auf die Schliche gekommen?! Ich dachte mir schon, daß das nicht mehr lange gehen würde. Nun, ich weine ihr keine Träne nach.«

»Sie haben also auch schon Erfahrungen gemacht!« stellt Doll fest. »Das Küchenbüfett, denke ich, lassen wir von jetzt an offen, jeder nimmt von dem Geschirr, was er gerade braucht. Es wird schon für beide reichen. Die Vorräte aber tut jedes in eine Speisekammer und nimmt den Schlüssel an sich. Welche wollen Sie, die rechte oder die linke?«

Fräulein Gwenda möchte die linke, im übrigen ist sie mit allem einverstanden. »So, und nun wollen wir beide doch gemeinsam nachsehen, was an Vorräten von der Schulz etwa noch vorhanden ist, damit sie uns nicht nachher einen Vorwurf machen kann …«

»Oh, was soll von der da sein?« sagt die Gwenda verächtlich. »Sie hat ja immer nur aus der Einkaufstasche in den Mund gelebt.«

Und das mußte wirklich so sein, denn außer ein wenig Gewürzen, zwei Zwiebeln und einer Handvoll Kartoffeln fanden sie nichts. Doll zog also in die Speisekammer ein, und stattlicher als zu der Schulz Zeiten sah es jetzt doch darin aus!

Dann schließt er ab. Über alledem ist es spät geworden, draußen ist es schon dunkel. Es stürmt, der Wind drückt gegen das Zellophan des Fensters, und manchmal fegt Regen prasselnd dagegen. Trotzdem will Doll noch in das Krankenhaus zu Alma gehen. Den ganzen Tag hat ihm dieser Besuch vorgeschwebt. Er hat es sich so schön vorgestellt, wieder bei ihr auf dem Bettrand zu sitzen, leise spielt das Radio, vielleicht hat sie wieder was zu rauchen da … (Obwohl es eigentlich bei ihren Geldverhältnissen eine Sünde und Schande ist!)

Am besten sagt er ihr noch nichts davon, daß er aus dem Sanatorium rausgesetzt worden ist, das würde sie nur beunruhigen. Sie würde sich Sorgen machen, wie er allein in der Wohnung zurechtkam. Sie würde ihre Entlassung fordern, ihre Wunde aber war noch nicht in Ordnung. Er wird so tun, als sei er denen wieder ausgerissen. Es wird ihm schon eine kleine Geschichte einfallen, die er ihr erzählen kann.

Mit diesen Gedanken beschäftigt, ist Doll die Treppe hinuntergestiegen, nun bläst ihn der eisige Novemberwind an, dicke Regentropfen peitschen ihm ins Gesicht. Er schauert zusammen. ›Es ist eben doch nur ein Sommermantel‹, denkt er. Und bleibt stehen. Ob Sommermantel oder nicht, mit dem Mantel kann er nicht ins Krankenhaus kommen, der Mantel verrät sofort, daß er nicht mehr im Sanatorium ist! Er muß in dem dünnen Sommeranzug gehen, und bei diesem Gedanken schaudert Doll noch stärker. ›Ich könnte den Mantel beim Pförtner abgeben‹, überlegt er. Aber das geht auch wieder nicht. Dann bedauert und bewundert sie ihn, daß er bei solchem Wetter zu ihr gekommen ist, und plötzlich entdeckt sie, daß der Anzug trocken ist, während es draußen gießt.

Nein, hier kann er nicht schwindeln, er muß im Jackett gehen. ›Ich könnte sagen‹, fällt ihm wieder ein, ›daß mir jemand im Sanatorium den Mantel geborgt hat. Aber auch das ist verdammt unwahrscheinlich. Ich kneife da heimlich aus und borge mir dazu einen Mantel. Außerdem könnte Alma den Sommermantel des Herrn Franz Xaver Grundlos wiedererkennen – Frauen haben einen Blick für so was. Nein, es bleibt nichts anderes übrig, ich muß und muß im Jackett gehen!‹

Es war wirklich ein miserables Wetter, naß und kalt, und als Doll ins Treppenhaus zurückging, empfand er wieder die Windstille der Luft dort wie Wärme – ganz wie am Vorabend. Aber erst, als er wieder in sein Zimmer trat und die behaglich rotglühende Scheibe des Heizöfchens sah, kam ihm der Gedanke, daß er überhaupt nicht zu gehen brauchte. Denn mit Sicherheit erwartete ihn die Alma nicht. Jetzt, wo es im Krankenhaus schon Abendbrotzeit war, hoffte sie wohl auch nicht mehr auf ihn. Es war also keine Notwendigkeit, in die dunkle, nasse Kälte zu laufen und sich halbtot zu frieren. Er konnte glatt zu Hause bleiben, ins warme Bett kriechen, noch eine Weile lesen und dann morgen seinen Besuch am hellen Tage und bei hoffentlich besserem Wetter machen.

Aber gleich schüttelte Doll mit dem Kopf; er stampfte sogar mit dem Fuß auf, so entschlossen war er. Denn er hatte sich diesen Besuch nun einmal vorgenommen, und er wollte nicht wieder – nie wieder wollte er in die Gewohnheiten der letzten Monate verfallen, in die Stumpfheit und Apathie, in das gleichgültige Sichgehenlassen. Und schnell, als habe er Angst, er könne noch andern Sinnes werden, riß er den Mantel vom Leibe, warf ihn über den Sessel und lief wieder die Treppen hinunter, lief in den stürmischen, eiskalten Regen hinaus. Und so schnell lief er immer weiter, daß er gar nicht recht darauf merkte, wie sehr ihn fror, daß er wieder über die verschobene Granitplatte stolperte, nein, nichts von alledem drang so recht in sein Bewußtsein. Sondern er hatte immer die sanfte Helle des Krankenzimmers vor sich, mit der gedämpften Radiomusik, und er hörte sich, noch atemlos vom raschen Lauf, »Guten Abend, Alma!« rufen und sah ihr glücklich aufstrahlendes Gesicht.

Und während er noch, von dieser festlichen Erwartung angefeuert, lief, war es ihm, als laufe er von seiner ganzen zerschlagenen, entgötterten Vergangenheit fort, in der er mit einem falschen und dummen Stolz auf sein Einzelgängertum und seine Robinsonade gelebt hatte. Ihm war, als laufe der arm gewordene Mann nun einer besseren, helleren Zukunft entgegen.

So kam er, als habe ihn der Wind mühelos dorthin geweht, in den Eingang des Krankenhauses. Hier verhielt er einen Augenblick, trocknete sich das Gesicht mit dem Taschentuch ab und putzte die vom Regen beschlagene Brille. Dann strich er sich das Haar mit den Händen glatt – den Kamm hatte er natürlich wie immer vergessen. Dann, als er ein wenig ruhiger atmete, stieg er langsam die Treppen hinauf, kam unangehalten, ja ungesehen bis an die Tür ihres Zimmers, klopfte und trat rasch ein.

Er sah, ganz wie er erwartet und doch tausendmal schöner als er erwartet, das freudige Aufglänzen ihres Gesichtes und hörte sie rufen: »Ach, mein Junge, mein Junge, du! Bist du denen doch wieder weggelaufen? Ich habe es doch den ganzen Tag gefühlt, daß du kommen würdest!«

Und er lief mehr zu ihrem Bett, als er ging, er neigte sich über sie und küßte sie und flüsterte: »Nein, Alma, diesmal bin ich denen nicht weggelaufen! Ich bin schon seit gestern abend dort rausgesetzt. Ich habe es dir eigentlich nicht sagen wollen, aber als ich dein glückliches Gesicht sah, konnte ich plötzlich nicht lügen!«

Und er setzte sich zu ihr und erzählte ihr alles, was er seit seinem Fortgange gestern erlebt hatte, auch seinen so verfehlten Weg auf die Ämter, der ihn fast wieder mutlos gemacht hätte, und seinen Kampf mit der Schulz, und zum Schluß berichtete er die Geschichte von dem so töricht zurückgelassenen Mantel. »Und nun habe ich ganz umsonst gefroren! Das heißt, vielleicht habe ich gerade nicht umsonst gefroren. Ich weiß noch nicht, weil das Ganze wie eine Wandlung ist. Und überhaupt – ich habe gar nicht richtig gefroren, ich hatte wenigstens keine Zeit, darauf zu achten.«

Und er sah sie dabei so an, daß sie seinen Kopf zu sich herunterzog und flüsterte: »Ach du, wie siehst du mich plötzlich an?! Weißt du auch, daß ich dich schrecklich liebhabe, und daß du plötzlich dreißig Jahre jünger aussiehst?! Am liebsten risse ich jetzt auch aus und ginge heute abend noch mit dir in unser Häuserchen!«

In dem gleichen Augenblick, da sie diese Worte gesprochen hatte, sah er an der Veränderung ihres Gesichtes, daß der plötzliche Einfall, sofort mit ihm nach Haus zu gehen, Gestalt in ihr annahm, daß aus dem flüchtigen Wunsch schon sehnlichstes Verlangen und – ein wenig später – feste Absicht geworden war. Sie hatte ihre Wunde völlig vergessen. Sie murmelte: »Ich werde es schon schaffen! Und wenn die mich so nicht rauslassen, mache ich es wie du und entlasse mich selbst!« Und strahlend: »Denke doch, wie schön das sein wird: Heute abend werden wir beide wieder beisammen sein!«

Er antwortete ärgerlich: »Daran ist gar kein Gedanke, Alma! Denke doch bitte an deine Wunde, die noch täglich behandelt und verbunden werden muß! Du mußt jetzt erst ganz gesund werden. Ich helfe mir schon so lange. Nur nicht wieder mit dieser elenden Bettliegerei anfangen!«

Sie sagte ihm trotzig, sie tue noch immer, was sie wolle! Und nun werde sie erst recht heute abend von hier fortgehen!

Er kannte ihre Starrköpfigkeit, ihm blieb nichts anderes übrig, als einzulenken, zu beschwichtigen, gute Worte zu geben. Lange glückte es ihm nicht, sie blieb bei ihrem Entschluß, sich heute noch gesundschreiben zu lassen. »Den jungen Arzt kriege ich schon herum!«

Dieser Streit zog sich ohne jede Aussicht auf Ende und Erfolg immer weiter hin. Schon ein paarmal hatte die madonnenhaft lächelnde Nonne gesagt, Herr Doll müsse nun wirklich gehen. Das Abendbrot stand längst auf dem Nachttisch. Schließlich, als er endlich Abschied nahm, erreichte er von ihr das Zugeständnis, daß sie wenigstens heute abend noch nicht, und keinesfalls vor Rücksprache mit dem Chefarzt, fortwollte. So glücklich der Abend begonnen hatte, so verstimmt endete er: Beide Teile hatten nicht erreicht, was sie wollten, und beide waren sie darum verärgert.

Als Doll über den Flur fortging, sah er durch eine offene Tür in einem Zimmer einen jüngeren Mann stehen, in einem weißen Ärztekittel. ›Aha, da wollen wir doch gleich mal sehen!‹ dachte er, ging in das Zimmer und machte sich bekannt. Es zeigte sich, daß der junge gelbliche Mann wirklich der Arzt vom Nachtdienst war. Doll, dem sein Gegenüber vom ersten Augenblick an mißfallen hatte, sagte: »Meine Frau hat zu mir eben den Wunsch geäußert, sofort entlassen zu werden. Ich habe es ihr ausgeredet. Ich nehme an, daß dies in Ihrem Sinne ist. Der Zustand der Wunde …«

»Ist ausgezeichnet!« setzte der Arzt Dolls Worte rasch fort. Er schien ähnliche Gefühle wie Doll gegen ihn zu hegen. »Krankenhausaufenthalt ist nicht mehr nötig. Ambulante Behandlung genügt vollkommen. Wenn Ihre Frau zweimal wöchentlich zum Verbinden kommt, ist das ausreichend.«

»Ich habe meine Frau gebeten und habe auch ihr Versprechen, daß sie erst einmal mit dem Chefarzt über diese Entlassung spricht«, fuhr Doll unbeirrt fort, nur klang seine Stimme etwas gereizter. »Denn außer der Wunde handelt es sich ja wohl noch um eine fast regelmäßig allabendlich verabfolgte Morphiumspritze, nicht wahr? Vor einer Entlassung müßte diese Spritze doch wohl völlig abgesetzt sein, oder nicht?«

Es war kein Zweifel; der junge Arzt war bei diesem Angriff zusammengezuckt, und sein gelbliches Gesicht sah jetzt fahl aus. Aber er faßte sich rasch und antwortete, wobei er die Überlegenheit des Fachmannes über den unwissenden Laien geflissentlich übertrieb: »Ach, die Spritze – Ihre Frau hat Ihnen davon erzählt? Nun, auch in diesem Falle kann ich Sie beruhigen: Ihre Frau glaubt
 , daß sie Morphium bekommt. In Wahrheit habe ich ihr im Anfang harmlose Ersatzmittel gegeben, in letzter Zeit nur noch destilliertes Wasser …«

Der Arzt lächelte bei diesen Worten so häßlich, daß Doll versucht war zu rufen: ›Und für destilliertes Wasser hast du dir teure amerikanische Zigaretten schenken lassen! Wie anständig das ist! Außerdem glaube ich kein Wort davon. Alma weiß sehr wohl die Wirkung von Wasser und Morphium zu unterscheiden. Das ist alles bloß Schwindel, um dich vor deinem Chef zu sichern!‹

Aber er sagte von all diesem nichts, denn wozu konnte solch eine gereizte Unterhaltung führen? Sondern er meinte stattdessen: »Soviel ich von diesen Dingen verstehe, muß auch der Glaube an Wasser, das für Morphium gehalten wird, erst abgewöhnt werden, oder meinen Sie nicht?«

Der Arzt lächelte wieder auf seine häßliche Art. »Ach!« meinte er mit einer wegwerfenden Handbewegung. »So kompliziert sind diese Dinge nun doch wieder nicht. Ich denke, wir beide gehen jetzt an das Bett Ihrer Frau, und ich eröffne ihr das Notwendige. Sie werden erleben, daß von einem Schock nicht die Rede sein kann, im Gegenteil, es wird wohl ein gewisses Gefühl der Erleichterung auftreten.«

»Nein!« sagte Doll, und seine Augen sahen jetzt sehr böse darein. »Ich denke gar nicht daran, auf einen derartigen Vorschlag einzugehen. Das hätte nur zur Folge, daß sich der Zorn meiner Frau gegen mich statt gegen Sie richten würde. Es bleibt dabei: Ich bespreche die Sache zuerst mit dem Chefarzt, und ich bitte Sie dringend, vorher diese Unterredung bei meiner Frau nicht zu erwähnen!«

Jetzt lächelte der Weißkittel völlig überlegen. »Machen Sie sich nur keine Sorgen, Herr Doll!« sagte er voll hämischem Trost. »Ich werde Sie schon nicht vor Ihrer Frau bloßstellen. Sie werden nicht die Allgewalt ihres Zornes zu spüren bekommen. Selbstverständlich war das nur ein Vorschlag von mir, daß Sie bei der Eröffnung zugegen sein sollten! Ich mache das natürlich auch gerne alleine …«

»Ich wünsche keine Eröffnung heute abend!«

»Nun«, meinte der Arzt unbestimmt, »ich werde ja hören, was mir Ihre Frau von Ihrem Besuch erzählt. Selbstverständlich richte ich mich ganz nach dem augenblicklichen Zustand der Patientin.« Er sah sein Gegenüber an, wie überlegend, was etwa noch zu sagen sei. Dann griff er in die Tasche seines Arztkittels und zog ein Päckchen amerikanische Zigaretten hervor. »Bitte schön!« sagte er zu dem völlig Überraschten. »Aber ich bitte sehr!«

Und Doll, der geschlagene, aus dem Konzept gekommene, völlig verblüffte Doll, nahm eine Zigarette … Im Augenblick darauf hätte er sich wegen dieser Dummheit, wegen dieses Mangels an Geistesgegenwart ohrfeigen können! Jawohl, dieser junge hämische Intrigant hatte ihn geschlagen, in allen Punkten, und nun, da er sich durch die Annahme einer Zigarette solche Blöße gegeben hatte, war nicht daran zu denken, noch einmal von der Sache zu reden.

So wechselten die Herren nur noch ein paar höfliche, aber matte Worte, und Doll ging voll Wut heim, voll Wut über sich selbst und seinen ewigen Mangel an Schlagfertigkeit und Geistesgegenwart.

Einziger Trost bei alledem war, daß Alma ihm fest versprochen hatte, nicht schon heute ihre Entlassung zu verlangen, sondern zu warten, bis er oder sie mit dem Chefarzt gesprochen hatte. Als Doll aber weiter nachgrübelte, fand er diesen Trost nur gering. Denn wenn er auch sicher war, daß Alma ihr Wort hielt, so schien es ihm doch sehr möglich, daß der junge Arzt redete und damit das erreichte, was Doll im Augenblick für das verderblichste hielt: die vorzeitige Entlassung Almas.

Auf seinem Hinweg zum Krankenhaus hatte ihn die freudige Erwartung weder Kälte noch Regen fühlen lassen, auf dem Heimweg waren es die grüblerischen Gedanken, die ihn unempfindlich gegen den Regen der stürmischen Novembernacht machten. Er kam erst von diesen Gedanken ab, als er, schon in der Nähe seiner Wohnung, so kräftig gegen einen Mann anrannte, daß er ihn zu Fall brachte. Er half ihm gleich wieder mit um Verzeihung bittenden Worten auf und erwartete mit einer gewissen Ergebung, daß der Hingestürzte ihn jetzt mit einem ganzen Schwall von Beschimpfungen und Drohungen überschütten würde. Aber das geschah zu seiner Überraschung nicht, sondern sein in der Dunkelheit ihm völlig unkenntliches Gegenüber fragte fast zaghaft: »Haben Sie eigentlich schon etwas getan, um in der Literatur wieder Ihren Platz einzunehmen, Herr Doll?«

Er war so verdutzt über diese unerwartete Ansprache in der Nacht, daß es eine lange Zeit dauerte, bis er endlich begriff, wer da zu ihm sprach und wen er in den Dreck gerannt hatte: nämlich den papierenen Arzt, der in Berlin als erster seine Frau behandelt hatte. Schließlich sagte er, etwas töricht: »Ach, Sie sind es, Herr Doktor! Ich bitte wirklich sehr um Entschuldigung. Hoffentlich habe ich Ihnen nicht weh getan …«

»Ich glaube«, sagte der andere und war noch immer Meister in der Kunst, nicht zu hören, was ihn nicht interessierte. »Ich glaube, man muß sich jetzt beeilen, wenn man eine Rolle spielen will. Alle möglichen ganz unbekannten Leute scheinen sich schon wieder um die Futterkrippe zu drängen …«

Es klang dies nicht so sehr neidisch, sondern wie alles, was er sagte, wesenlos, in den Nebel gesprochen, ohne Resonanz in ihm und um ihn. Sie gingen nun nebeneinander ihren benachbarten Heimen zu. Der gespenstische Arzt fuhr fort: »Auch bilden sich schon wieder alle möglichen Vereine, Bünde, Kammern, Gruppen – aber noch in keinem Falle hat man mich aufgefordert, daran teilzunehmen. Und ich war doch früher einmal ein recht bekannter Schriftsteller; nicht so bekannt wie Sie, Herr Doll, aber doch recht angesehen.«

Sie waren während dieser Worte ihrem Ziele immer näher gekommen, nun machte es sich ganz von selbst, daß Doll neben dem Arzt in dessen Haus und Wohnung ging und dort in sein leidlich angewärmtes Behandlungszimmer, wo sie sich wieder ohne weiteres vor und neben dem Schreibtisch niederließen. Der weißlackierte Behandlungsstuhl mit seinen Greifern für die Beine sah genauso gespenstisch wie sein Herr darein. Etwas Unwirkliches war an alledem, so als läge Doll in einem Traum, aus dem er gleich erwachen müsse.

Der Arzt aber fuhr fort: »Es ist ganz, als hielten mich alle für tot, so sehr bin ich schon vergessen. Aber ich kann nicht ganz vergessen sein, ich lese die Namen alter Freunde in den Zeitungen. Ich habe sie nicht vergessen, sie können
 mich nicht vergessen haben. Aber nichts! Kein Laut! Als wenn ich tot wäre – aber ich bin noch nicht tot, noch nicht!«

Einen Augenblick schwieg er und sah Doll mit seinen braunen, ausdruckslosen Augen an, starr, ohne zu blinzeln. Der sagte, um den andern zu trösten: »Auch an mich hat sich noch niemand gewendet …«

»Nein!« sagte das papierne Gespenst mit bei ihm ganz ungewohntem Nachdruck. »Nein! Ich habe mir keinen Vorwurf zu machen!« Er beantwortete eine Frage, die ihm nicht gestellt war: »Nein, ich war nie ein Nazi. Natürlich bin ich eine Weile bei der Wehrmacht Arzt gewesen, das ist etwas, dem sich niemand entziehen konnte. Aber nie in der Partei – und jetzt dieses Schweigen, als hielten sie mich für einen Nazi. Was macht man dagegen?«

Jetzt sah er sein Gegenüber mit rasch blinzelnden Augen an, und die papierdünne Haut über den Backenknochen schien beinahe rosig. »Wogegen soll man etwas tun?« fragte Doll. »Gegen das Übergangenwerden? Warum melden Sie sich nicht bei einem Ihrer alten Freunde? Vielleicht wissen die gar nicht, daß Sie noch leben. So viele sind noch in der letzten Zeit zugrunde gegangen.«

»Ich habe Briefe geschrieben, viele Briefe!« antwortete der Arzt. »Sehen Sie, eine halbe Schublade voll!« Er zog eine Lade des Schreibtisches auf und zeigte Doll ein Häuflein Briefe, kuvertiert und adressiert und mit der Bärenmarke der Stadt Berlin versehen. Der Arzt fuhr hastig fort: »Ein Brief ist wie ein Ruf, schon wenn man ihn schreibt, ruft er den Angeschriebenen.« Er schwieg einen Augenblick. Dann: »Wer will mir einen Vorwurf machen? Und nie ein Nazi! Nie! Wirklich nicht!« Er blinzelte heftiger.

Doll hatte das sichere Gefühl, daß dieser Doktor Pernies doch noch so weit an dieser Welt teilhatte, daß er sich von etwas quälen ließ, ja daß er zur Abwendung dieser Qual sogar zu einer Lüge imstande war. Mindestens schien die stets wiederholte Versicherung, er sei kein Nazi gewesen, verdächtig. Das erinnerte an jenen Bierverleger, der seinem Bürgermeister immer wieder schwor, er habe bestimmt nichts versteckt – bis das Versteck doch gefunden wurde.

Doll stand auf. »Ich würde die Briefe absenden«, sagte er.

Doch der Arzt war schon wieder ganz undurchdringlich und weltfern. »Natürlich!« sagte er tonlos. »Bloß, welchen sende ich ab? An wen? All diese Menschen sind von einer unglaubhaften Eitelkeit, der, an den ich mich nicht gewendet habe, fühlt sich übergangen. Ich danke Ihnen für Ihren Besuch!«

Doll trat in die Nacht hinaus. Vielleicht hatte Alma unterdes mit dem jungen Arzt ihre Entlassung besprochen und war jetzt schon in der Wohnung? Er beschleunigte seinen Schritt.

Aber als er das Zimmer betrat, war es leer. Keine Alma war gekommen, er war diesen Abend noch allein; vielleicht mußte er noch manchen Tag an ihrem künftigen Leben allein bauen. Er hatte die Absicht, möglichst bald zu seiner Arbeit und damit zu einem sinnvollen Leben zu kommen. Dazu mußte er die Leute, die heute Bescheid wußten, kennenlernen, er mußte erfahren, was es heute bereits wieder an Veröffentlichungsmöglichkeiten, an Zeitungen, Zeitschriften, Verlagen gab. Doch wohin sich wenden? Er war nun zwei Monate in der Stadt Berlin, aber er wußte nichts, er wußte gar nichts von dem, was seit dem großen Umsturz hier geschehen war. Nie hatte er in eine Zeitung gesehen – ein beschämendes Geständnis, das er sich da machen mußte!

Während Doll so vor sich hin dachte, hatte er sein Zimmer einigermaßen sauber und ordentlich gemacht. Er hatte auch alles für sein Abendessen zurechtgestellt und sich einen Kaffee gekocht. Nun klopfte er leise gegen Fräulein Gwendas Tür und fragte die öffnende Mutter höflich, ob vielleicht ein paar Zeitungen zur Hand seien, es könnten ruhig auch ältere sein. Er werde sie morgen früh zurückgeben.

Er bekam einen ganzen Packen Blätter und zog sich mit ihnen in seine Stube zurück. Aber er aß an diesem Abend sein Brot und trank seinen Kaffee, ohne etwas davon zu merken. Sondern er las, las in den Zeitungen, neuen und älteren, las selbstvergessen, so wie er nur als Fünfzehnjähriger seinen Karl May gelesen hatte, ohne Gedanken an irgendetwas anderes. Er las alles: Innen- und Außenpolitik, Eingesandtes und Feuilleton, Kulturnotizen und Inserate. Er verschlang die Zeitungen von der ersten bis zur letzten Seite.

Und während er so tat, öffnete sich die Welt vor ihm, in der er bis dahin blind gelebt hatte, jedes Ding war klar zu erkennen. Da war er durch die Straßen dieser Stadt gelaufen und hatte sich nicht ein einziges Mal Gedanken darüber gemacht, wer denn eigentlich die Panzersperren beseitigt, die Schuttgebirge fortgeräumt und die Verkehrsmittel wieder in Gang gesetzt hatte. Er hatte sie auf den Straßen arbeiten sehen, und es war ihm höchstens ein bißchen komisch vorgekommen, daß die Leute wieder arbeiteten – wozu denn? Oder er hatte gedacht: ›Das sind die ehemaligen Nazis, die müssen
 arbeiten. Wir, die wir nicht müssen, wir warten erst einmal ab, irgendwie wird sich die Lage schon ändern …‹

Doch diese Arbeiter waren Leute in keiner schlimmeren und in keiner besseren Lage als er; während er aber faul herumgelegen und sich mit Fleiß krank gemacht hatte, war von ebenso Enttäuschten angepackt worden, und durch die Arbeit hatten sie Verzweiflung und Enttäuschung überwunden!

Er las von den Theatern, die wieder spielten. Von Gemäldeausstellungen und Konzerten, von neuen Filmen aus aller Welt. Er las von der Aktion, die durch Selbsthilfe Holz aus den Wäldern holte, durch Selbsthilfe zerstörte Wohnungen wieder instand setzte, Dächer deckte und ausgeglühte Maschinen arbeitsfähig machte. Er las Inserate, in denen Dinge angeboten wurden, die es seit langem nicht mehr gegeben hatte. Es waren erst wenige, aber es waren doch Anfänge, es konnten ja erst Anfänge sein.

»Totenstadt« hatte er Berlin nur genannt, ein »Ruinenchaos«, in dem er nie würde arbeiten können, und wie wurde in dieser Stadt schon wieder gearbeitet! Jeder, der nicht mitmachte, mußte sich schämen. In welchem Zustande blinder Eigensucht, von egoistischem Drohnendasein hatten sie doch in den letzten Monaten gelebt! Sie hatten immer nur genommen, genommen, und sie hatten nie auch nur an die kleinste eigene Leistung gedacht!

Als Doll an diesem Abend, in dieser Nacht das letzte Zeitungsblatt aus der Hand gelegt, sich auf die Couch gebettet und das Licht gelöscht hatte, brauchte er keine feigen Robinsonphantasien, um sich die Zeit bis zum Einschlafen zu kürzen. Sondern wieder und immer wieder zog alles, was er gelesen, durch sein Hirn, und je öfter er sich wiederholte, was alles schon erreicht worden war, umso unbegreiflicher schien es ihm, daß er bei alledem tatenlos, mißgünstig, leer beiseitegestanden hatte. Bis in seinen späten Traum hinein verfolgten ihn diese Vorwürfe.
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Anfang mit Streit

Trotz der quälenden Träume wachte Doll frisch und ausgeruht auf, und wie am Vortage verwendete er alle Mühe auf seine Säuberung, damit er nicht durch störende Gedanken an ein ungepflegtes Äußeres gehemmt werde. Er hoffte sehr auf einen Erfolg des geplanten Weges: daß ihm nicht wieder so ein kleiner tyrannischer Bonze wie auf dem Wohnungsamt allen Mut nehmen werde.

Doll war bei seiner Lektüre am Vorabend des öfteren der Name eines Mannes in der Zeitung begegnet, dessen er sich sogar noch aus den vornazistischen Zeiten erinnerte. Diesen Mann, den er von Angesicht zu Angesicht allerdings nur selten gesehen hatte, der aber manches seiner Bücher als Lektor eines großen Verlagshauses betreut hatte, diesen Mann namens Völger wollte er suchen, und er hoffte sogar, ihn auf der Redaktion jener Zeitung zu finden.

Doll fuhr gerade in die Ärmel seines geliehenen Sommermantels, da klingelte es heftig, fünf-, sechsmal, an der Eingangstür, und als er dem so stürmisch Einlaß Begehrenden die Tür öffnete, stand niemand anders vor ihm als seine eigene Frau, die Alma! Sie trug in jeder Hand eine vollgestopfte Einholtasche und über dem Arm noch Kleider und Rockartiges, und ihrem Gesichtsausdruck war anzusehen, daß sie keineswegs fröhlicher Stimmung war.

Doll, der doch das Kommen seiner Frau schon am vergangenen Abend gefürchtet hatte, stand ihr jetzt ganz verblüfft gegenüber. Seine Zeitungslektüre und der geplante Gang zum Lektor Völger hatten bewirkt, daß er an diesem Morgen kaum an seine Frau gedacht hatte und gar nicht an ihr Kommen. »Du, Alma?!!!« sagte er also wie aus allen Himmeln gefallen.

»Ja, ich, Alma!!!« äffte sie ihn mit zornigem Spott nach. »Und wenn es auf dich ankäme, wäre ich bestimmt noch nicht hier, sondern läge weiter Wochen und Wochen im Krankenhaus! (Willst du vielleicht endlich die Flurtür zumachen und mir was von meinen Sachen abnehmen?!! Du siehst doch, ich habe alle Hände voll!) Das ist ja ein großartig gehaltenes Versprechen, wenn du diesen jungen Arzt gegen mich aufhetzt! Und dann läßt du dir von einem solchen Kerl noch Zigaretten schenken – na, danke!«

Bei diesen heftig und böse hervorgestoßenen Worten war sie ihm voraus ins Zimmer gegangen. Jetzt stellte sie achtlos ihre Taschen ab, warf ihr Kleiderzeug über einen Stuhl und setzte sich in einen Sessel. Gleich aber war sie wieder hoch, holte aus der Tasche ein Päckchen und brannte sich eine Zigarette an. Trotz ihres Zornes bewies sie, daß kameradschaftlicher Geist bei ihr nichts Angelerntes, Künstliches war, denn sie hielt ihm sofort die Packung hin und sagte einladend: »Bitte!«

Doll, der am gestrigen Abend zu seinem eigenen Ärger dem jungen Arzt die Zigarette nicht abgeschlagen hatte, tat es jetzt – wieder falsch! – bei seiner Frau und sagte zornig: »Ich habe den jungen Arzt nicht gegen dich aufgehetzt! Außerdem habe ich mir von ihm nicht Zigaretten schenken lassen, sondern habe auf sein dringendes Bitten aus reiner Höflichkeit eine einzige genommen!«

»So?« fragte sie zornig zurück. »Und von mir nimmst du keine? Freilich, zu der eigenen Frau braucht man nicht höflich zu sein. Dann bringt man es auch ohne weiteres fertig, hinter ihrem Rücken und gegen ein fest gegebenes Versprechen den Arzt zu überreden, daß er mich noch wer weiß wie lange im Krankenhaus behält.«

»Ich habe dir nichts Derartiges versprochen! Du aber hast mir fest versprochen, nicht eher von dort fortzugehen, bis wir mit dem leitenden Arzt gesprochen hätten!«

»Siehst du, da sagst du es selbst: Wir wollten mit dem Chefarzt reden, du aber gehst hin und steckst dich hinter den Stationsarzt! Natürlich! Dir kam es vor allen Dingen darauf an, daß ich dort blieb! Vermutlich kannst du mich hier nicht gebrauchen!«

»Alma!« sagte Doll leise. »Alma, wir wollen uns nicht streiten. Wir wollen nur an die Zukunft denken. Und ich weiß keine Zukunft ohne dich. Dafür aber mußt du gesund sein, nur diese Sorge hat mich bestimmt. Ich habe gestern abend in den Zeitungen gelesen – ach, Alma, was alles in der Welt geschehen ist in den zwei Monaten, die wir hier faul herumgelegen haben! Von jetzt an wollen wir wieder mitmachen. Ich wollte gerade, als du kamst, zum Völger gehen, meinem früheren Lektor, der immer für meine Bücher eingetreten ist. Du bist entlassen, nun gut, das läßt sich nicht ändern. Aber lege dich jetzt hin, schone dein Bein …«

Ihr Gesicht hatte sich entspannt und war freundlich geworden, seit er ohne Streitlust mit ihr gesprochen hatte. Aber bei seinem letzten Vorschlag schüttelte sie wie ein trotziges Kind den Kopf, und wie ein trotziges Kind antwortete sie: »Ich kann nicht verstehen, warum ich nicht mit dir kommen soll. Mein Bein ist in Ordnung – oder doch beinahe. Ich will hier nicht rumliegen und mich langweilen!«

Er antwortete noch ganz sanftmütig. »Eben weil dieses ewige Rumliegen sich nicht wiederholen soll, bitte ich dich noch um Schonung. Denn wenn erst das tatenlose Leben wieder anfängt, ist an kein Aufstehen und Arbeiten mehr zu denken, höchstens noch, um Morphium zu besorgen, und schon haben die Schulz und das Dorle wieder das Regiment. – Tu mir die Liebe und schone dich, Kind, ehe es wieder so weit kommt!«

Sie aber schüttelte den Kopf und wiederholte hartnäckig: »Ich habe mich lange genug geschont, nun will ich auch wieder mitmachen. Bei allem, was du tust, will ich dabei sein!«

»Du hast bis heute morgen noch fest im Bett gelegen, du kannst nicht einfach wieder loslaufen!« antwortete er beharrlich. »Du ahnst nicht, welche Todesangst ich habe, daß das alte Leben wieder anfängt. Und diesmal haben wir gar keine Reserven, keinen Diamantring mehr zu verkaufen. Ja, du mußt dir einmal ganz klarmachen, daß wir jetzt arme Leute sind, Alma, und daß wir uns vieles nicht mehr leisten können, Ärzte nicht und keine teuren amerikanischen Zigaretten und vielleicht nicht einmal Weißbrot, das sich viel zu schnell wegißt und lange nicht so sättigt wie dunkles.«

»So?« rief sie, auch hitziger. »Darum hast du eben keine Zigarette von mir genommen? Du willst jetzt also den armen Mann spielen?!! Und dann soll auch ich keine Zigaretten mehr rauchen dürfen und nur Schwarzbrot essen, von dem du doch weißt, daß es mir immer Gallenbeschwerden macht?! Wenn du es so willst, bitte schön, aber ich darum noch lange nicht! Erst einmal kann ich noch eine Menge von meinen Sachen verkaufen, und wenn die alle sind, so weiß ich immer noch einen besseren Ausweg, als im Elend zu verkommen.«

Er antwortete jetzt auch sehr ärgerlich: »Ja, freilich, das ist sehr bequem, zu sagen: Ich will nichts entbehren, und vor jeder kleinen Not mit Weglaufen zu drohen. Ich lasse mir aber nicht drohen, auch von dir nicht, und wenn du weglaufen willst, dann je eher umso besser! Dann gehe ich meinen Weg eben alleine!«

»Siehst du!« rief sie triumphierend. »Das habe ich mir doch gleich gedacht, daß du nicht ohne Grund mir und dem jungen Arzt zugeredet hast, mich möglichst lange im Krankenhaus aufzuhalten! Ich bin dir einfach eine Last, und du möchtest mich los sein. Bitte schön, ich will es dir nicht schwer machen, ich gehe jederzeit. Ich komme alleine viel besser durch als mit dir!«

»Was du für einen Unsinn redest!« rief er. »Kein Wort habe ich davon gesprochen, daß du mir eine Last bist und daß ich besser ohne dich lebe! Davon hast du angefangen! Aber um all das handelt es sich gar nicht! Es handelt sich einfach darum, ob du jetzt vernünftig sein und dich schonen willst. Ja oder nein?«

»Nein natürlich!« antwortete sie spöttisch. »Wenn du mich ein bißchen nett darum gebeten hättest, würde ich es vielleicht getan haben, aber so bestimmt nicht!«

»Ich habe dich zu Anfang nett genug darum gebeten, aber du willst einfach nicht. Wenn du also wirklich nicht willst …«

Er sah sie abwartend an, aber ihr Zorn war eher noch im Zunehmen.

»Wie oft soll ich dir noch sagen, daß ich nicht will! Von dir lasse ich mich noch lange nicht tyrannisieren! Siehst du, jetzt brenne ich mir schon wieder eine Zigarette an, gerade, um dich zu ärgern!«

Und sie zündete sich eine neue Zigarette an.

»Schön, schön!« antwortete er. »Jedenfalls weiß ich nun Bescheid!«

Damit ging er an ihr vorüber. Ihre Augen waren vor Zorn ganz dunkel geworden; er aber ging aus dem Zimmer, er machte die Tür hinter sich zu, zog auf dem Flur seinen Mantel an, setzte den Hut auf und ging aus der Wohnung.

Heute stürmte es draußen nicht, es regnete auch nicht, aber nie war ihm die Straße, in der sie wohnten, mit ihren ausgebrannten Ruinen und den Schuttgebirgen so düster und todesdrohend erschienen. Genau so sah sein Leben aus: Alles hatte der Krieg zerstört, und nur Ruinen und zu häßlichem Schutt verbrannte Erinnerungen waren ihm verblieben. Und wahrscheinlich würde es so immer weitergehen; in diesem Punkte hatte sie vielleicht sogar recht: Es gab keinen Weg aus diesem Trümmerfeld. Was er da eben an der eigenen Frau erlebt hatte, das konnte einem wahrhaftig allen Mut zum Weitermachen nehmen! Und er hatte recht, aber sie hatte unrecht! Auf seiner Seite stand die Vernunft, und alles, was sie da eben von Nichtverzichtenwollen geredet hatte, war barer Unsinn gewesen!

Gewiß, gewiß, sie war eine junge, verwöhnte Frau, und er hätte ihr nicht gleich mit der Tür ins Haus zu fallen brauchen, das mit den Zigaretten und dem Weißbrot, das hätte schon noch Zeit gehabt. Er hätte auch ein bißchen geduldiger und behutsamer sein können. Aber zum Himmel! Er war auch nur ein Mensch, und die Zeit drückte mit all ihrer Not schwer auf seine Schultern, schwerer als auf die ihren, die wie ein Vogel lebte und von heute auf morgen alle Sorgen vergaß! Warum mußte er immer auf alle andern Leute Rücksicht nehmen, und auf ihn nahm nie jemand Rücksicht?

Nein, es war schon gut, wie es gekommen war. So wie sie sich eben getrennt hatten, so stand es wirklich um sie, wenn die Verliebtheit einmal nicht die Gegensätze übermalte. In nichts einig, fremd, ganz fremd, allein ein jedes. Und allein würde er jetzt auch seine Straße weitergehen; er würde in nichts ihr mehr hineinreden, mochte sie rauchen und verkaufen, was sie wollte! Kein Wort mehr! Aber auch kein Wort zu ihr darüber, was er jetzt beim Lektor Völger hörte und erreichte.

Mit solchen Gedanken beschäftigt war er auf der Untergrundbahnstation angekommen, hatte sich eine Karte gelöst und wartete mit andern auf den Zug. Der lief ein, und durch die schmale Gasse, die von den Wartenden notgedrungen gebildet wurde, drängten sich die Aussteigenden. Dann schob er sich mit den andern in den schon überfüllten Wagen.

Plötzlich fragte eine Stimme spöttisch nahe bei ihm: »Vielleicht jetzt eine Zigarette gefällig?«

Er fuhr herum und sah verwirrt in das Gesicht seiner Frau, die ihn überlegen und kühl musterte. Er antwortete ihr nicht, sondern schüttelte nur unmutig zu den angebotenen Zigaretten den Kopf. Dies war denn doch zu viel, Zorn erfüllte ihn wieder. Nach einer solchen Auseinandersetzung ihm heimlich zu folgen und ihn jetzt noch öffentlich zu verspotten, war mehr, als er ertragen wollte.

Es war höchst ärgerlich, daß sie nun mit ihm ging, auf diesem vielleicht entscheidenden Wege, als gehörte sie wirklich dazu. Sie störte ihn. Er wollte überlegen, was er dem Lektor Völger zu sagen hatte, aber er kam mit seinen Gedanken nicht von dieser Frau los!

Er mußte von der U-Bahn in die S-Bahn umsteigen und später noch in die Elektrische – aber sie ließ sich nicht abschütteln. Er gab es sich zu, er benahm sich nicht gerade chevaleresk, in die Elektrische war er zum Beispiel erst im allerletzten Augenblick eingestiegen, als sie schon fuhr. Sie hatte sich aber nicht überrumpeln lassen, sie war doch noch aufgesprungen, und, vor Schadenfreude triumphierend, hatte sie gar noch für ihn bezahlt. Sein schwächlicher Protest wurde von beiden, weder von ihr noch vom Schaffner, beachtet.

Gewiß, sie war nicht nur Schadenfreude. Zweimal hatte sie versucht, das Vergangene vergangen sein zu lassen und ein harmloses Gespräch mit ihm zu beginnen. Er aber hatte die Lippen fest aufeinandergepreßt und nicht mit einer Silbe geantwortet.

Jetzt, als sie aus der Elektrischen ausgestiegen waren und das letzte Stück zu Fuß gehen mußten, versuchte sie es ein drittes Mal. Sie gingen gerade über eine hölzerne Notbrücke, neben ihnen lag die schön asphaltierte breite eiserne Brücke im Wasser, von Hitlers Mannen sinnlos gesprengt. Sie sah neugierig auf die glatte Bahn, die steil abwärts, aber unzerrissen vom Ufer her ins Wasser führte, in der Tiefe kaum halbmeterhoch überspült wurde und zum andern Ufer wieder steil hochführte. Ganz selbstvergessen sagte sie: »Zu schade, daß ich kein Kind mehr bin: gleich rutschte ich da auf dem Hosenboden runter! Heute noch – mit dem Rodelschlitten ginge es auch oder mit dem Fahrrad. Ach was, für hundert amerikanische Zigaretten versuchte ich es auf der Stelle!«

Ihre letzten Worte verdarben den Eindruck der ersten, über die er wider Willen innerlich hatte lächeln müssen. Wirklich, er hatte sie da deutlich runterrutschen sehen, mit all ihren weißen Zähnen lachend, und die rotblonde Mähne wehte hinter ihr drein. Sie hätte es getan, so was brachte sie fertig. Aber der Schlußsatz, der mit den amerikanischen Zigaretten, störte die leichtere Stimmung gleich wieder.

Sie aber hatte dieser Satz gerade auf den entgegengesetzten Gedanken gebracht. Sie zog die Packung Chesterfield aus der Tasche, sah hinein und hielt sie ihm hin: »Nun, wie ist es? Die letzte Gelegenheit! Zwei sind gerade drin – halbpart!«

Noch fester preßte er die Lippen zusammen und schüttelte den Kopf, so sehr es ihm auch in den Fingern zuckte zuzugreifen, denn sein Rauchhunger war gewaltig.

»Dann nicht!« sagte sie gleichmütig und nahm sich eine Zigarette. Und sie fuhr fort, wobei sie die Zigarette anbrannte: »Wenn du albern und dickköpfig sein willst wie ein kleines Kind, bitte, von mir aus! Darum schmeckt mir meine Zigarette nicht schlechter!«

Sie hatte den Rauch tief in die Lungen gesogen, genießerisch, und stieß ihn nach seiner Seite hin wieder aus, wohl nicht ganz unabsichtlich. Mit der früheren spöttischen Überlegenheit sagte sie: »Aber du wirst dich schon geben. Bei deinem Lektor wirst du mich schon vorstellen und mit mir reden müssen, so albern du dich jetzt auch anstellst!«

Die ganze Zeit hatte er schon daran gedacht, sie hatte mit ihrer Bemerkung in das Zentrum seines Mißmuts getroffen. Wütend brach er nun doch sein Schweigen, wütend sagte er: »Statt daß du aufdringlich neben mir herläufst und mich in meinen Gedanken störst, wärest du schlauer auf das Wohnungsamt und die Kartenstelle gegangen! Du hast dich ja so gerühmt, du könntest das im Handumdrehen erledigen! Aber an so was denkst du natürlich von selbst nie, es ist ja auch bequemer, mir alles zu überlassen.«

Sie antwortete spöttisch: »Wegen der Wohnung und der Karten mach dir bloß keine Sorgen! Du denkst, weil du nichts erreicht hast, wird es mir auch so ergehen. Da laufe ich heute nachmittag hin und bekomme, was wir haben müssen!«

Er sagte voll verstelltem Mitleid über ihre prahlerische Ahnungslosigkeit: »Nachmittags sind ja die Ämter geschlossen!«

Und sie, noch überlegener: »Für mich nicht, mein Lieber! Du wirst lachen: für mich nicht!«

Und wieder er: »Ich werde ganz bestimmt nicht lachen, und du wirst ganz bestimmt nichts erreichen!«

Damit fand dieses neue Streitgespräch erst einmal sein Ende. Sie waren in dem großen Verlagshaus angekommen, früher einmal eines der größten und imponierendsten Bauwerke von Berlin. Von außen sah der hochgetürmte Bau noch stattlich und – bis auf die zerbrochenen oder leeren oder verpappten Fensterhöhlen – vom Kriege unberührt aus. Nur die Schuttgebirge um den Bau herum verkündeten bereits, daß er innen wohl nicht mehr ganz intakt sein werde.

Und wirklich, als sie eintraten, kamen sie sofort in einen rauchgeschwärzten, nach Verbranntem stinkenden Raum, der erst durch eingestürzte Zwischenwände seine riesige Ausdehnung bekommen hatte.

Sie gingen dann durch eine niedrige Eisentür und rochen plötzlich keinen Brand mehr, sondern atmeten den feuchtsäuerlichen Geruch von frischem Kalk. Eine breite, nur spärlich beleuchtete Treppe führte empor, die Farben an den Wänden schienen eben erst von den Malern aufgestrichen, alles roch neu, nach einer freilich etwas ärmlichen Erneuerung. Jedenfalls hatte man diesen Teil des Hauses gerade erst instand gesetzt.

Im zweiten Stock des Hauses kamen sie in jene Redaktion, wo Doll den Lektor Völger oder doch Auskunft über ihn zu finden hoffte. Fast stockend brachte er die Frage nach dem früheren Betreuer seiner Werke vor; plötzlich war es ihm, als sei er seit dem Zusammenbruch immer nur diesem Augenblick zugeeilt, durch den er – hoffentlich! – eine abgerissene Vergangenheit an eine neue glückliche Zukunft anknüpfen konnte. Plötzlich, in der Sekunde zwischen Frage und Antwort, zitterte er vor einem »Nein«, vor einem »Hier nicht bekannt«, als werde durch eine solche Antwort die Tür zu einer besseren Zukunft endgültig zugeschlagen.

Und er atmete tief auf, als er hörte: »Ich will fragen, ob Herr Völger jetzt zu sprechen ist. Wen darf ich melden?« Er fühlte eine Mattigkeit in seinen Gliedern, während er seinen Namen nannte, ihm war, als sei er, schwindlig geworden, gerade noch vor einem Sturz in den Abgrund gerettet worden.

Dann wurden sie in einen großen, unordentlich aussehenden Raum geführt, der eher dem Zimmer eines Maschinisten als dem eines Redakteurs glich. Doll sah in das alte, von Sorgen gezeichnete Gesicht eines Greises mit dünnem weißem Haar. ›O Gott!‹ dachte er erschüttert, während er die ihm dargereichte Hand schüttelte, ›das ist doch nicht Völger, dieser uralte Mann! Das kann nicht Völger sein!‹ Und während er schon die ersten Worte des andern hörte, dachte er immer noch: ›Aber vielleicht ist er ebenso erschrocken über mein Aussehen. Nie hätte ich ihn wiedererkannt! Dieser verdammte Krieg – was hat er aus uns allen gemacht!‹

Hörte dabei den andern voller Bewegung sagen: »Doll, daß ich Sie hier bei mir sehe! Sie wissen doch: Sie waren totgesagt. Wir dachten alle, also der auch! Und nun sind Sie hier bei mir! Setzen Sie sich doch, bitte sehr, gnädige Frau! Ja, es sieht hier wüst aus …«

Und er hörte sich ebenso aufgeregt und durcheinander antworten: »Das macht nichts, daß man mich totsagte! Es heißt doch: ein Totgesagter lebt noch hundert Jahre, und gerade das will ich!« Er fühlt dabei den beobachtenden Blick Almas, freut sich, daß sie sich so still verhält, sich in diesem Augenblick nicht vordrängt, und sagt ganz gegen seine ursprüngliche Absicht: »Hier übrigens meine Frau, Herr Völger!« Und setzt, da er Erstaunen bei dem andern zu bemerken glaubt, hinzu: »Wir haben kurz vor Kriegsende geheiratet.«

»Jaja!« antwortet der andere und nickt mit dem weiß gewordenen Kopf. »Es hat überall große Veränderungen gegeben – auch bei mir!« Sein Blick streift die junge Frau, und es klingt beinahe, als habe auch er sich in seiner Ehe verändert. Aber er fährt dann fort: »Und nun sitze ich doch wieder, wie vor Beginn des Tausendjährigen Reiches, in diesem Hause, zerrupft und alt geworden, und tue meine Arbeit wie früher. Manchmal ist es mir, als sei alles, was ich in den letzten zwölfeinhalb Jahren erlebt habe, ganz unwirklich, eine undeutliche Erinnerung an einen bösen Traum …«

»O nein!« widerspricht Doll. »So weit bin ich noch nicht. Für mich sind all diese Schrecknisse noch sehr wirklich. Aber freilich, Sie haben schon wieder Ihre Arbeit …«

»Und Sie? Haben Sie nichts arbeiten können seit dem Zusammenbruch?«

»Nichts! Bedenken Sie, ich war Bürgermeister! Und dann lange krank.« Und er beginnt von den Ereignissen der letzten Monate zu sprechen, von der Hoffnungslosigkeit, der ständig wachsenden Apathie …

Der andere wird bei diesem Bericht unruhig, und er benutzt die erste sich bietende Gelegenheit, um Doll zu berichten, wie schlecht es ihm ergangen sei, wie schlimme Erfahrungen er mit seinen Mitmenschen gemacht habe!

Bei dieser zerstreut angehörten Erzählung fallen Doll sofort noch viel bösere Erlebnisse ein, die er gehabt. Er hört kaum zu, bis der andere zu Ende gesprochen hat, und bringt dann überstürzt den eigenen Schreckensbericht vor.

Und beide halten inne, beide sehen sich mit einem matten Lächeln in die sorgenvollen Gesichter, beide haben sich selbst ertappt. »Wir machen es«, sagt Völger, stärker lächelnd, »genau wie unsere lieben Mitmenschen, über deren Torheit wir doch sonst so gerne lächeln. Jeder hat das Allerschrecklichste erlebt!«

»Ja!« stimmt Doll zu. »Und dabei haben wir alle ungefähr das gleiche durchgemacht!«

»Gewiß«, sagte Völger wieder, »jeder hat bis zu der Grenze seiner Leidensfähigkeit gelitten.«

»So ist es!« stimmt Doll zu.

Und nun schweigen sie beide. Doll schwankt, ob er nun aufstehen und gehen soll. Völger hat ihm keine Aussicht auf Arbeit gegeben, er hat ihn nicht einmal gefragt, ob Doll einen Beitrag für die von ihm mitredigierte Zeitung liefern will. Wenn Völger es auch nicht spürt, Alma weiß, mit welchen Erwartungen ihr Mann hierhingegangen ist. Völger denkt vielleicht, der Doll hat einem alten Bekannten nur einmal ›Guten Tag‹ sagen wollen. Aber sie weiß, daß von diesem Besuche an ein neues Leben beginnen soll …

Und doch! Und doch! Gerade wegen Alma mag er den Völger nicht einfach fragen, ob er nicht eine Arbeit für ihn weiß. Gerade vor Alma will er nicht bitten. Nein, das einzige, was er nach diesem langen, so deutlichen Schweigen des andern tun kann, ist: aufstehen, sich verabschieden, fortgehen. Moriturus te salutat! Der dem Tode Geweihte grüßt dich! Fortgehen und still und mit Anstand sterben! – Und blitzartig fällt Doll ein anderer Schriftsteller ein, der Arzt, der Schriftsteller gewesene Arzt, dieses übergangene Totenköpfchen, wie hat der gesagt? Es ist, als wäre man schon tot. Und Doll steht auf, er streckt die Hand aus: »Ja, mein lieber Völger, ich will dann gehen. Sie haben sicher viel zu tun …«

»Ja«, sagt Völger und nimmt die gebotene Hand. »Ja, immer viel zu tun, viel zu viel. Aber es hat mir sehr gutgetan, daß ich Sie wiedergesehen habe, Sie, den Totgesagten. Der Granzow wird auch glücklich gewesen sein, als er Sie gesehen hat. Grüßen Sie ihn auch schön von mir. Er hat Ihnen sicher gesagt, daß ich hier sitze?«

»Nein!« antwortet Doll, noch ganz ohne Ahnung von dem, was er nun gleich erfahren wird. Er läßt es darum auch unerörtert, wer denn eigentlich dieser Granzow ist, den Völger grüßen läßt. »Nein, ich habe Ihren Namen in der Zeitung gelesen, Völger. Bin auf gut Glück hierhergekommen.«

»Aber Sie haben den Granzow doch gesehen?!«

»Nein«, sagt Doll vorsichtig. »Noch nicht!«

»Noch nicht!« ruft der andere. »Sie wissen vielleicht nicht einmal, daß Granzow Sie schon seit Wochen suchen läßt, seit das Gerücht aufgetaucht ist, Sie seien in Berlin?! Das wissen Sie noch nicht, Doll?!«

»Nein«, antwortet Doll wieder. »Und um Ihnen gleich die ganze Wahrheit zu gestehen: Ich weiß nicht einmal, wer Granzow ist.«

»Was?!« ruft Völger und ist so ehrlich entsetzt, daß er die Hand des andern, die er immer noch festgehalten hat, mit einem Ruck fallen läßt. »Sie müssen doch wissen, wer Granzow ist! Zum mindesten müssen Sie seine Gedichte kennen! Oder den großen Roman ›Wendelin und die Mondsüchtigen!‹ Freilich …« fährt er fort, als Doll dabei bleibt, mit dem Kopf zu schütteln, »freilich, der Granzow ist zwölf Jahre in der Emigration gewesen, und die Nazis haben dreiunddreißig natürlich gleich seine sämtlichen Bücher verboten. Aber trotzdem – aus der Zeit vor dreiunddreißig müßten Sie ihn doch kennen!«

»Wirklich nicht!« beharrt Doll. »Sie müssen bedenken, ich habe fast immer auf dem Lande gelebt und kenne sehr wenige Schriftsteller persönlich.«

»Aber Sie müssen jetzt von ihm in den Zeitungen gelesen haben«, versucht es Völger noch einmal. »Er ist doch schon im Mai aus der Emigration zurückgekehrt und hat den großen Bund aller Künstler begründet. Sie müssen
 das gelesen haben, Doll!«

»Ich war Bürgermeister in einer Kleinstadt mit einer Arbeitszeit von durchschnittlich vierzehn Stunden täglich«, antwortet Doll dem Beharrlichen lächelnd. »Ich habe kaum die Zeit gehabt, die an mich gerichteten Briefe zu lesen, geschweige denn eine Zeitung. In Wahrheit habe ich seit dem Umsturz gestern abend zum ersten Mal in eine Zeitung gesehen, und der einzige bekannte Name, auf den ich stieß, war der Ihre, Völger. Darum bin ich heute hier. Aber«, fährt er fort, »aber vielleicht sagen Sie mir, warum mich dieser Granzow suchen läßt, den ich nicht kenne und bestimmt nie gekannt habe?«

»Aber Doll!« sagt Völger. »Granzow will Sie natürlich in seinen Bund ziehen; man erwartet viel von Ihnen, Sie sind doch der Mann, einen volkstümlichen Roman über die letzten Jahre zu schreiben …«

»Nein, nein«, antwortet Doll, und seine Miene hat sich plötzlich verdüstert. »Dafür bin ich ganz und gar nicht der Mann, an dieses Thema rühre ich bestimmt nicht.« Er schüttelte noch einmal den Kopf und fuhr fort: »Wissen Sie, Völger, ich habe natürlich – wie alle – erst einmal im Dreck gelegen. Aber auch später, als ich mich schon wieder ein bißchen hochgekrabbelt hatte und an das zu denken anfing, was ich wohl später tun wollte, kam es mir ganz unmöglich vor, Bücher zu schreiben wie vordem, als sei nichts geschehen, als sei uns nicht eine ganze Welt zusammengebrochen. Ich dachte, man müsse nun ganz anders schreiben, nicht so, als habe es das Tausendjährige Reich nie gegeben, und man brauche nur an das anzuknüpfen, was man vor dreiundreißig geschrieben hat. Nein, etwas ganz Neues muß man beginnen, inhaltlich schon ganz gewiß, aber auch in der Form …«

Er machte einen Augenblick Pause und sah dann den aufmerksam zuhörenden Völger etwas unsicher an. Er schloß unvermittelt: »Aber ich weiß nicht – ich habe bisher noch keine Möglichkeit entdeckt. Vielleicht schreibe ich nie wieder ein Buch. Es sieht alles so trostlos aus. Wer sind wir denn noch, wir Deutsche, in dieser durch uns zerstörten Welt? Zu wem sollen wir sprechen, zu den Deutschen, die keine Lust haben, uns anzuhören, oder zum Ausland, das uns haßt?«

»Nun«, sagte Völger, »nun, ich an Ihrer Stelle würde mir darum keine Sorgen machen, weder um das Wie der Form noch um die Leser. Ich bin davon überzeugt, eines Tages werden Sie wieder schreiben, einfach weil Sie schreiben müssen! – Und jetzt gehen Sie zu Granzow, ich gebe Ihnen seine Adresse. In der Mittagsstunde treffen Sie ihn am ehesten.«

Kurze Zeit darauf trennten sie sich. Die junge Frau hatte zu dieser denkwürdigen Unterredung nicht ein Wort beigesteuert, ein höchst ungewöhnlicher Vorgang bei der »Brandung«. Und auch jetzt, als die beiden allein zurückgingen, schwieg sie. Doll war dieses fortgesetzte Schweigen jetzt gar nicht mehr recht. Wenn er sich auch unfähig fühlte, den vorgeschlagenen Roman zu schreiben, wenn er auch die Hoffnungen, die Völger und vermutlich Granzow auf ihn setzten, enttäuschen mußte, so war er doch erfreut über den Empfang, den man ihm bereitet, über die Tatsache, daß man nach ihm in der großen Stadt Berlin suchte. (Wie eine solche Suche gemacht wurde, darüber war er sich freilich nicht klar.)

Er hatte sich lange Monate so klein und mutlos gefühlt, daß ihn das erste bißchen Anteilnahme, der erste Sonnenstrahl Sympathie erwärmte und erhellte. Er fühlte sich anders, er ging anders, mit einem andern Blick sah er auf die ausgeglühten Maschinen, die in der brandigen Halle lagen. ›Vielleicht werdet ihr eines Tages doch noch für mich arbeiten‹, sprach er bei sich. ›Wenn ihr jetzt auch ausgeglüht und verdorben scheint, das richtet sich schon wieder – alles läuft sich eines Tages wieder zurecht im Leben …‹

Er trat in den grauen Novembertag hinaus, zwischen die Schuttgebirge. Der Wind jagte üblen Aschenstaub und angebrannte Papierfetzen hoch. Ihm aber war es, als wehe Maienluft, als sängen alle Vögel, als seien die Bäume gerade im Ergrünen! Er war doch noch wer! So lange hatte er sich wie ein reiner Garnichts gefühlt, von allen hatte er sich treten lassen, aber er war doch noch wer! Völger hatte es ihm bestätigt, Granzow glaubte an ihn. Es ging ihm genau wie den Maschinen, eines Tages würden sie wieder arbeiten!

Mit stummer Aufforderung sah er zu seiner Begleiterin hin. Warum sprach sie nicht? Jetzt wäre es an der Zeit gewesen, ihn ein bißchen merken zu lassen, daß auch sie glücklich war über diesen Empfang.

Sie sah aber gar nicht zu ihm hin. Ihr Blick galt allein den Schaufenstern der Läden, den kümmerlichen Auslagen mit einem bißchen überteuerten Ersatzzeug und unverkäuflichen Paradestücken. Und nun – sie hatte ihm nicht einmal einen Wink gegeben – war sie gar in einem dieser Läden verschwunden, nein, nicht in einem Laden, sondern in einer Gastwirtschaft.

Er ärgerte sich doch wieder kräftig über sie, über ihre rücksichtslose Art, wie sie ihn da einfach stehenließ, ohne ein erklärendes Wort, vollkommen sicher, daß er auf sie wartete! Aber sie konnte sich irren, die Haltestelle der Elektrischen war nahe. Wenn sie wieder herauskam aus der Kneipe, konnte er abgefahren sein, und sie würde an der entscheidenden Unterredung mit Granzow nicht teilnehmen.

Es behagte ihm gar nicht, es steigerte seinen Zorn ständig, daß gerade seine Lebensgefährtin ihm diesen ersten glücklicheren Tag verbittern mußte. Kaum sah er darum ihr Gesicht wieder auftauchen, so marschierte er los, stracks auf die Haltestelle zu, und gönnte ihr nicht Blick noch Wort, als sie wohlgemut und gänzlich unbekümmert sich neben ihn stellte.

Natürlich rauchte sie schon wieder! Darum also war sie in dieser Budike gewesen, um sich neue Zigaretten zu kaufen! Ohne jede Rücksicht auf die Zukunft schlug sie das letzte Geld auf den Kopf. Und jetzt, wo er – zur Feier des Tages – vielleicht doch eine Zigarette genommen hätte, bot sie ihm natürlich keine an!

Das Schicksal fügte es so, daß für die beiden in dem nicht sehr gefüllten Wagen zwei Sitzplätze nebeneinander frei waren auf einem jener Bänkchen am Eingang, die in der Längsrichtung des Wagens stehen. Auf der andern Seite der Eingangstür, also durch die ganze Breite des Wagens von ihnen getrennt, saß neben einem dicken Herrn mit bleichem, aber pausbäckigem Gesicht eine sichtlich nicht zu ihm gehörige alte Dame, der Doll im Innern sofort die Bezeichnung »der verweste Säugling« verlieh. Diese bestimmt nie verheiratet gewesene alte Jungfer mit den rosigen Unschuldsbäckchen eines Babys war vom Alter und den Zeichen des nahenden Todes so entstellt, daß ihr kindliches Aussehen beinahe etwas Lasterhaftes und Urböses bekam.

Das alte Wesen, verschollen mit Rüschen, Borten und Knöpfchen geziert, schien schon durch den Anblick der unbekümmert rauchenden Alma gereizt. Sie schnob ein paarmal verächtlich durch die Nase, sah dann ihren pausbäckigen Nachbar, dann wieder die junge Frau und nun Doll selbst an, der sich dadurch, daß er eben beim Schaffner für seine Frau mitbezahlte, als ihr verantwortlicher Begleiter auswies.

Doll schaute kühl und ausdruckslos zurück, worauf »der verweste Säugling« heftig zu murmeln anfing. Dabei richtete sie den Blick ihrer blaßblauen Augen bald auf Alma, bald auf die anderen Insassen des Wagens, wie um sie aufzufordern, an ihrem Protest teilzunehmen. Sichtlich war die alte Dame nicht mehr lange imstande, ihre Gefühle stumm walten zu lassen. Eine Explosion stand nahe bevor.

Vielleicht wollte Alma diese Explosion beschleunigen, vielleicht hatte sie aber auch in ihrer Unbekümmertheit auf dieses stumme Spiel gar nicht geachtet, jedenfalls zog sie plötzlich aus ihrer Handtasche einen Kamm. Sie schüttelte ihre Locken, daß sie aufflogen, und fing an, sie durchzukämmen.

Dies war für die alte Dame zu viel. Mit lauter Stimme, fast schreiend, rief sie zu Alma hinüber: »Machen Sie das gefälligst zu Hause, Fräulein! Sie sind hier in keinem Frisiersalon!«

Unwillkürlich nickte der Pausbäckige beistimmend zu diesen Worten, und überhaupt schien, wer im Wagen den Vorgang beobachtet hatte, auf der Seite der alten Dame zu stehen. Die junge Frau aber antwortete kühl und vollkommen höflich: »Ich sitze weit genug von Ihnen entfernt, um Sie nicht zu belästigen, gnädige Frau!«

Als sie aber die zanksüchtige Miene des verwesten Säuglings und die ablehnenden oder schadenfrohen Gesichter der Wageninsassen sah, reichte sie plötzlich den Kamm weiter an Doll. »Du hast es auch nötig, mein Lieber. Dein Scheitel ist ganz verwirrt.«

Doll nahm nach einem kurzen Zögern den Kamm und fing an, sich zu kämmen. Die schadenfrohen Gesichter der andern hatten bei Almas impulsiver Handlung einen abwartenden oder lächelnden Ausdruck angenommen. Auch der pausbäckige Herr neben der Alten lächelte.

Die Angreiferin aber lief vor Zorn erst tiefrot an, dann wurde sie plötzlich gelblichweiß, und laut stieß sie die scheltenden Worte hervor: »Immer dieselben aufgedonnerten Weiber, die!«

Worauf Alma unter dem atemlosen Schweigen des ganzen Wagens kühl antwortete: »Und immer dieselben ollen Pappeulen, die!«

Nicht nur Doll fand die Bezeichnung »Pappeule« für die verschollene Alte ausgezeichnet, der ganze Wagen lachte. Der Pausbäckige trampelte sogar vor Vergnügen mit den Füßen, warf allerdings sofort einen ängstlichen Blick auf seine Nachbarin. Doch war die nicht mehr zu fürchten, sie hatte die Schlacht verloren. Sie lehnte sich in die verpappte dunkle Wagenecke zurück und schien nur noch zu röcheln, rasch zu Ende zu verwesen, wie Doll seiner Frau erklärte.

Zwischen den beiden Eheleuten aber war nach diesem Intermezzo alles in bester Ordnung. Als habe es nie das kleinste Zerwürfnis zwischen ihnen gegeben, plauderten sie miteinander. Doll nahm jetzt ohne weiteres eine Zigarette, zog mit Genuß den lange entbehrten Rauch in die Lunge und nickte sogar zustimmend mit dem Kopfe, als Alma fast wie entschuldigend sagte: »Ich bin noch einmal leichtsinnig gewesen – zur Feier des heutigen Tages.«

Eine Stunde später stehen die beiden in einem großen, fast üppig ausgestatteten Vorzimmer. Dieses Haus ist dem vorher besuchten, was Erhaltung und Einrichtung anlangt, weit überlegen. Und wie dieses Vorzimmer mit seinen alten Bildern an den Wänden, dem dicken Velours auf dem Fußboden, der geordneten Bürosachlichkeit, in die zwei angestellte Damen doch etwas Heimisches, Gemütliches gebracht haben – wie also schon dieses Vorzimmer dem Völgerschen weit überlegen ist, so übertrifft der Empfang, den sie hier finden, bei weitem den ihnen bei Völger zuteil gewordenen. Doll hat eben erst seinen Namen genannt, eben erst ist eine der beiden Damen mit der Meldung im Nebenzimmer verschwunden, da tut sich schon die Tür dieses Nebenzimmers auf (das aber ein ganz in Weiß und Blau gehaltener Saal ist), und ein großer, fetter, grauer Mann stürzt auf Doll zu.

»Doll!« ruft er, ergreift seine Hand, und alles an ihm scheint vor Erregung zu zittern. »Doll! Endlich bei mir!«

Er zieht den ganz Überwältigten mit sich aus dem Vorzimmer in den blauweißen Saal, während Frau Doll schweigend folgt. »Doll! Also Sie sind doch nicht tot! Was wir uns für Sorgen Ihretwegen gemacht haben!«

Und Doll, seine Hand zwischen den feuchten, weichen, großen des andern, kann nichts sagen als den Namen, den er vor anderthalb Stunden zum ersten Male gehört hat: »Granzow! Ja, wirklich, Granzow!«

Sie sehen sich beide mit Tränen in den Augen an. Es ist wie ein Wiedersehen von alten Freunden. Und wirklich haftet diesen Tränen nichts Unechtes an. Das Gefühl hat sie überwältigt, die Erinnerung an die vergangenen zwölf Jahre, in der Emigration oder der Knechtschaft verbracht, durchweht sie noch einmal. Sie sind doch Überlebende einer Katastrophe! Beide empfinden des anderen Freude, sich zu sehen, sich kennenzulernen. Wäre alles mit rechten Dingen zugegangen, sie hätten sich längst gekannt.

Doll hat dabei ein etwas schlechteres Gewissen als Granzow, der doch wenigstens Dolls Bücher kennt, ein leises Schuldgefühl erfüllt ihn. Etwa dieses: Hoffentlich erzählt ihm Völger nie, daß ich nicht einmal seinen Namen gekannt habe. Aber dieses leise Schuldgefühl vergeht gleich wieder. Granzow ist offensichtlich ganz uninteressiert an der eigenen Person. Er will nur von Dolls hören, von ihrem Ergehen in den vergangenen Jahren, wo und wie sie gelebt haben, wo sie jetzt leben, wie es ihnen geht. Nur Freude, gütige Freude liest Doll in den Augen Granzows, der aufmerksam jedem seiner Worte zuhört. ›Und was bin ich schließlich? Ein kleiner Romanschreiber, der sich längst aufgegeben hatte und hoffnungslos versackt war. Aber das darf ich ihn nicht merken lassen, jetzt werde ich mich schon wieder aufrappeln …‹

Während solche Gedanken durch Dolls Kopf schießen, sitzen sie längst zu dreien um den großen Tisch auf dem blausamtenen Rundsofa. Auf dem Tisch stehen Schachteln mit Granzows Zigaretten, aus denen Dolls sich zwanglos bedienen können. Auch Kaffee ist bestellt und bereits gebracht worden, nicht Ersatz, sondern richtiger Kaffee, zwar etwas dünn, aber: »Ja, Sie müssen schon entschuldigen, Doll. Unsere Kantine ist noch nicht ganz auf der Höhe. Aber das wird sich schon ändern, jetzt wird alles besser …«

Und dieses »Jetzt« klingt fast so, als beziehe es sich auf den wiedergefundenen Doll, als datiere von dieser Minute an eine neue Ära – was doch entschieden in diesem Zusammenhang nicht gemeint sein kann.

Die Unterhaltung geht jetzt ruhigere Wege. In der Hauptsache sprechen die beiden Dolls, erzählen ihre Erlebnisse während der letzten Monate. Ja, hier ist es nicht wie bei Völger, hier redet auch Frau Alma, kein Gedanke mehr an betonte Zurückhaltung. Und sie tut recht damit, denn während Völger außer einem erstaunten ersten Blick keinerlei Notiz von Frau Doll genommen hat, findet Granzow sichtlich Gefallen an der lebhaften jungen Frau: Er wendet ihr ebenso gerne wie dem Doll sein lächelndes oder bekümmertes Gesicht zu.

Ja, dieser Granzow ist ein glänzender Frager und Zuhörer. Hier kann unmöglich geschehen, was bei Völger geschah, daß beide Teile es nicht abwarten können, die eigenen Leiden zu schildern. Granzow scheint kein Bedürfnis zu haben, von sich zu erzählen, er ist, wie man so sagt, ganz Ohr. Er nickt eifrig mit dem Kopfe, wenn von dem Entschluß berichtet wird, die Kleinstadt für immer zu verlassen. Er schüttelt ihn bekümmert, als er von dem Zustand erfährt, in dem sie ihre Berliner Wohnung gefunden haben. Er klopft energisch mit der Hand auf den Tisch, als Doll von dem tyrannischen Beamten auf dem Wohnungsamt erzählt. Kurz, er scheint intensiv an jeder Lebensphase der Dolls teilzunehmen, und diese haben den Eindruck, daß er nicht nur hört und gleich wieder vergißt, sondern daß er schon beim Zuhören Schlüsse zieht, Entscheidungen fällt …

Und mit diesem Eindruck haben sie recht, denn in einer Pause des Gespräches sagt Granzow: »Ich denke, ich übersehe jetzt Ihre Lage und weiß, was geschehen muß.« Sie blicken ihn gespannt an. Er fährt fort: »Erstens müssen Sie eine anständige Wohnung bekommen, am besten in einer Gegend, die nicht zu kaputt ist. Zweitens muß man für einen Lastzug sorgen, der Ihre Sachen aus der Kleinstadt holt. Und drittens müssen Ihnen Lebensmittelkarten gegeben werden, möglichst Karte Eins oder doch die Zwei.«

Er lächelt väterlich-freundlich, als er ihre erstaunten, noch ungläubigen Blicke sieht. Sie hatten ja nur einmal ihr Herz ausschütten wollen, sie waren völlig bereit gewesen, sich selbst zu helfen. Nur ein bißchen Anteilnahme, ein wenig Aufmunterung hatten sie sich gewünscht. Und nun scheint ihnen etwas bevorzustehen wie wirkliche, tatkräftige Hilfe!

»Ja«, fährt Granzow lächelnd fort, »das alles wird sich schon machen lassen. Ich will gleich mal hören …« Und der große schwere Mann steht auf, verläßt rasch das Zimmer, läßt die beiden allein.

Sie sehen sich in die aufgehellten Gesichter. »Es ist nicht möglich«, sagt Doll. »Und doch ist es so. Es soll uns wirklich noch einmal geholfen werden!«

Und sie: »Ich habe meine zerschmissene Wohnung noch immer gerne gehabt, aber wenn wir eine Wohnung für uns allein bekommen …«

Und wieder er: »So einfach war es: Nur mit diesem einen Menschen sprechen. Und wir wären beinahe zugrunde gegangen, Alma!«

Er fühlt es wie ein Schaudern in seinen Gliedern, und auch sie sitzt ganz still, zurückdenkend an den Weg, den sie bis hierher in den blauweißen Saal gingen. Die schlimme Zeit ist durchwatet, nun geht es wieder aufwärts. In diesem Augenblick denkt Doll mit keinem Gedanken daran, daß es vielleicht doch nicht ganz so einfach ist, daß es nicht mit einer Wohnung, mit Lebensmitteln und Sachen getan ist. Vergessen hat er jetzt, daß Krieg war, die Leidenszeit vorher, daß er ein leergebrannter Mensch ist, ohne Inhalt … Daß auch der hilfsbereite Granzow ihm diesen Inhalt nicht geben kann, daß er ihn sich selber schaffen muß, wieder einen Glauben gewinnen, nicht nur an sich, nein, vor allem auch an den deutschen Mitmenschen, an die ganze Welt, an den Sinn von Arbeit und Ausdauer, ein festes Vertrauen auf eine dem Menschen gedeihliche Zukunft – daß er von alledem nichts in sich hat.

An das alles denkt er in diesem Augenblick nicht. Sondern er sagt, während er sich aus ihren Armen löst: »Jetzt haben wir eine Chance, und – weiß Gott – wir wollen sie nutzen! Auf uns soll es nicht ankommen, Granzow soll sich nicht mit uns blamieren!«

»Bestimmt nicht«, antwortet sie.

Granzow kommt lächelnd zurück. »Das läuft!« sagt er. »Am besten kommen Sie übermorgen noch einmal, dann kann ich Ihnen Näheres sagen! Würde Ihnen übermorgen ein Uhr recht sein? Schön, sagen wir also Donnerstag um ein Uhr bei mir!«

Er schaut die beiden behaglich lächelnd an, wie ein Vater seine Kinder, mit denen er sehr zufrieden ist. Flüchtig fährt es Doll durch den Kopf, daß Granzow kaum älter als er sein kann, und doch kommt er sich so jung, so knabenhaft, so unreif neben ihm vor. »Und nun muß ich Sie noch etwas fragen, Doll«, fährt Granzow nach einer Pause fort. »Aber Sie müssen mir nicht antworten, wenn es Ihnen nicht behagt. Also: wie steht es mit Ihrer Arbeit? Sie verstehen: Alle warten darauf … Haben Sie in der letzten Zeit etwas getan? Oder haben Sie Pläne für eine Arbeit?«

»Ja«, beginnt Doll zögernd. »Ich habe da …«

Und Granzow sagt hastig: »Nein, wirklich, Doll, wenn es Ihnen irgendwie widerstrebt, über Ihre Pläne zu sprechen … Es ist nicht Neugierde, die mich fragen läßt.«

»Oh, ich verstehe«, antwortet Doll jetzt rascher. »Und es widerstrebt mir auch gar nicht, davon zu sprechen. Nur fürchte ich, es wird für Sie enttäuschend sein, Granzow. Denn ich habe eigentlich gar keine Pläne. Freilich, ich habe in dem letzten halben Jahre vor dem Zusammenbruch angefangen, meine Erinnerungen an die Nazis niederzuschreiben …«

»Aber das ist ja ausgezeichnet!« ruft Granzow.

»Ich weiß nicht. Ich glaube nicht, daß es ausgezeichnet ist. Sehen Sie, ich habe keine großen Scheußlichkeiten erlebt, und die kleinen Nadelstiche, die ich erfahren, so minutiös aufzuzeichnen … Vielleicht hätte das Buch dadurch ein wenig Interesse, weil es zeigt, wie ein Mensch nur durch Nadelstiche bis an den Selbstmord getrieben werden kann …« Doll hat bis hierher zögernd, fast widerwillig gesprochen. Nun fährt er rascher fort: »Aber das alles ist so weit weg. Seitdem ist der Umsturz gekommen, ich habe so viel erlebt, darüber habe ich meinen Haß gegen die Nazis völlig verloren und gegen einen allgemeinen Menschenhaß eingetauscht. Die Nazis existieren für mich nicht mehr …«

»Oh! Oh!« protestiert Granzow. »Aber, Herr Doll! Ich glaube im Gegenteil, daß die Herren Nazis noch recht lebhaft existieren. Ich bekomme das manchmal sehr deutlich zu spüren.«

»Ja, vielleicht vereinzelte, ganz unbelehrbare.«

Granzow schüttelte energisch mit dem Kopf.

»Aber«, fuhr Doll fort, »wie dem auch sei, das Buch ist erledigt für mich.« Und auf eine bittende Gebärde des andern hin: »Ich kann mich, vorläufig wenigstens, nicht einmal dazu überwinden, hineinzusehen, es abzutippen …«

Er schwieg und sah Granzow an. Dieser sagte hastig: »Nun, bester Doll, niemand wird Sie zu etwas zwingen, das Ihnen widerstrebt. Kommt Zeit, kommt Rat. – Und wie steht es mit Ihren Plänen für die Zukunft?«

»Nichts!« sagte Doll schuldbewußt. »Manchmal habe ich wohl an Romanschreiben gedacht, auch an bestimmte Themen. Aber alles kam mir so belanglos vor. Ich hatte immer das Gefühl, als müsse ich nach diesem völligen Zusammenbruch, auch meiner selbst, völlig neu und anders beginnen.« Er sprach rascher, er wiederholte ja nur das, was er vor anderthalb Stunden dem Lektor Völger gesagt hatte. »Nein«, meinte er abschließend, »es tut mir leid, daß ich Sie so enttäuschen muß, Herr Granzow, gleich beim ersten Mal. Vielleicht kommt meine Arbeitslust wieder, wenn sich meine äußeren Verhältnisse erst ein wenig gewandelt haben. Ich brauche außer der äußeren auch eine gewisse innere Ruhe zum Produzieren.«

»Gewiß!« stimmte Granzow zu. Sie redeten noch ein paar Minuten miteinander, aber nicht mehr über Dolls Arbeit. Die alte fröhliche Kennenlernestimmung kehrte noch einmal zurück. Dann nahmen sie Abschied voneinander mit dem Versprechen, sich übermorgen um ein Uhr wiederzusehen.

Als sie aber aus dem Hause traten, fragte ein Chauffeur in grauer Uniform: »Herr Granzow hat mir gesagt, ich soll Sie nach Haus fahren. Wohin darf ich Sie bringen?«

Noch mehr Aufmerksamkeiten, noch mehr Verwöhnung! Aber noch stärkere innere Verpflichtung, so viel guten Glauben nicht zu enttäuschen.

Eine Weile saßen sie schweigend, von Glück überwältigt, im Wagen, vor sich den Fahrer. Dann stieß die Frau ihren Mann sachte an. »Du!« flüsterte sie.

Und er fragte: »Ja, bitte?«

»Ach, Junge«, sagte sie, »ich halte es ja vor Glück nicht mehr aus. Daß uns noch einmal geholfen wird! Ich möcht schreien! Schreien möcht ich vor Glück!« Und sie plapperte wie ein verwöhntes Kind: »Jetzt mußt du deine Alma schrecklich fein gerne haben! Jetzt mußt du ihr schnell ein langes Küssing schenken! Tausend Küssings! Sonst schrei ich!«

»Der Chauffeur!« gab er zu bedenken und war doch so bereit, ihr den Willen zu tun.

»Chauffeur ganz alter Mann!« plapperte sie. »Chauffeur immer nur Wagen fahren, Chauffeur nix sehen! Du junger Mann, du Almakind tausend Küssings schenken, sonst schrei ich!«

Und so küßten sich denn Dolls lange, lange … So viel Zeit war vergangen, seit sie in einem Auto gesessen, daß sie nicht einmal daran dachten, daß ein Chauffeur einen Spiegel hat, in dem er sehen kann, was im Innern eines Wagens vorgeht. Wie Kinder glaubten sie sich völlig unbeobachtet.

Es war kein diskreter, aber es war ein Berliner Chauffeur. »Und wissen Sie, Herr Granzow«, sagte er, als er seinen Herrn an diesem Abend nach Haus fuhr und am Schluß seines Berichtes angelangt war, »und wissen Sie, die haben sich nicht wie jesetzte Eheleute abjeknutscht, sondern wie janz junget Jemüse. Und wat er is, der is doch schon ziemlich anjejangen, der muß doch so in unser Alter sind, Herr Granzow. Der is richtig, wenn der mit so ’nem Temperament seine Bücher schreibt, dann fang ick ooch noch mal mit Lesen an, Herr Granzow!«
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Die Genesung

In einem nördlichen Vorort Berlins sitzt ein Mann am Fenster einer kleinen Stube. Es ist Hochsommer, Juli; um es genau zu sagen, es ist der 5. Juli des Jahres 1946. Obwohl es erst morgens um die neunte Stunde ist, hat sich die Taufrische der Nacht ganz aus der Luft verloren. Es ist heiß, und es wird heute noch viel heißer werden, falls nicht etwa ein Gewitter doch einige Kühlung bringt.

Aber vorläufig sieht es am Himmel nicht nach Gewitter aus. Er strahlt von einem blendenden Sonnenglanz, ist völlig wolkenlos und nicht so sehr blau, sondern gleicht eher weißem, mattem Silber mit dem schwächsten Anflug von Bläue. Wenn der Mann von seinem Schreibwerk hochsieht und aus dem Fenster schaut – er tut das nicht ganz selten, seine Schreiberei scheint ihn nicht sehr zu fesseln –, so muß er zuerst die Augen etwas zusammenkneifen, um die Blendung des Sommerhimmels zu mildern. Dann aber sieht er unter diesem hitzedunstenden Himmel etwas auch in einem Berliner Vorort Erfreuliches: grüne Baumkronen, Häusergiebel und rote Dächer, aber nicht eine Ruine. Nicht einmal auf ein frisch geflicktes Hausdach trifft sein Blick, auch die Fensterscheiben der Häuser scheinen sämtlich heil zu sein. Eine wahre Wohltat für die Augen in dieser Trümmerstadt!

Ja, der schreibende Mann sieht oft hoch von seiner Arbeit. Er sitzt da, den Federhalter in der Hand, bereit, sofort wieder anzufangen. Erst aber lauscht er auf die Stimmen im Hof. Es sind immer nur Frauenstimmen und fast stets junge Stimmen, die er hört, und sie reden alle in der abgeschliffenen, ein wenig wegwerfenden Art, wie es die echten Berliner tun. Wendungen wie: »In det Haus is mir det heut zu heiß!« oder: »Ick will Sie det mal erklären!« solche Wendungen sind nicht selten.

Aber der Mann lächelt nicht darüber, er fühlt sich auch nicht das kleinste bißchen erhaben über eine so ungebildete, fehlerhafte Sprechweise. Er hat gelernt, daß er keine Ursache hat, sich über irgendetwas oder über irgendjemanden erhaben zu fühlen.

Obwohl die Stimmen jung klingen, und obwohl der Mann nur aufstehen und an das Fenster treten müßte, um einen Ausblick auf die Sprecherinnen zu gewinnen, tut er das doch nicht. Er weiß, es sind sehr hübsche unter diesen Mädchen und Frauen, und sie sonnen sich dort in dem freiesten Zustand des Ausgezogenseins, aber er ist nicht neugierig, sondern er fühlt sich alt, sehr alt und müde. Im letzten Jahre ist sein Haar stark ergraut, aber ginge es danach, wie alt er sich fühlt, müßte es schneeweiß sein.

Oft hört der Mann auch einen andern Laut als dieses Frauengeschwätz bei seiner Schreiberei. Er setzt wieder die Feder ab und lauscht und horcht hinaus. Es ist ein sehr seltsamer Laut, den er da hört, er klingt halb wie das Gurren einer Taube, halb wie das Flöten einer – nicht ganz rein singenden – Amsel. Dieser seltsame, ihm in den ersten Wochen seines Aufenthaltes hier völlig unverständliche Laut wird von einem großen Hund hervorgebracht, halb Dobermann, halb Schäferhund, ein Tier, das von der Schießerei und den Flammen und dem irren Tumult bei der Eroberung Berlins wohl geisteskrank geworden ist, und das nun angekettet da unten irgendwo unter dem Grün der Bäume liegt, von einer schwachsinnigen Bewohnerin dieses Hauses Elsastraße 10 betreut. Am Abend macht Hermann, wie diese Schwachsinnige statt Hermine im ganzen Hause gerufen wird, den Hund los, und die Nacht über bewacht das Tier dann Elsastraße 10, und wehe dem Fremden, der es wagen würde, über den Zaun zu steigen! Der Hund würde ihn ohne weiteres zerfleischen, es ist ein wahnsinniger Hund, nichts könnte ihn zurückhalten, nicht einmal seine Betreuerin Hermann.

Es ist seltsam, daß dieser Hund, der aus seinen glücklicheren Tagen den nicht mehr zu ihm passenden Namen »Mucki« führt, daß dieser Hund in der Nacht bellen kann, während er am Tage, an der Kette nur wie ein Vogel flötet und gurrt. Nun, er hat den Krieg eben nicht gut überstanden, er ist innerlich verletzt, er klagt und ist zum Morden fähig, nützlich ist er nicht mehr. Der Mann denkt manchmal, wenn er diesen seltsamen Laut hört, wie vielen Menschen es wohl ähnlich geht wie diesem Mucki?

Ja, der Mann findet mancherlei Anlaß, von seiner Arbeit hochzusehen und so das mühselige Fortschreiben in seiner kritzeligen Handschrift für einige Minuten zu unterbrechen. So sieht er gerne auch einmal zu einer hart tickenden Wanduhr hinüber, um sie wegen der Zeit zu befragen, ob er denn noch immer nicht aufstehen und die Blätter zusammenlegen darf? Diese Wanduhr mit einem ausgeblaßten blauen Zifferblatt und einem messinggelben Pendel ist der einzige Einrichtungsgegenstand in der engen Stube, der über das Allernotwendigste hinausgeht. Ein Tisch, ein Stuhl, ein Bett, ein enger Wandschrank und ein alter, ganz verschossener Samtsessel, damit ist die Einrichtung dieser Stube erschöpft.

Doch nein, ein Gegenstand darf nicht vergessen werden, obwohl er meist unsichtbar bleibt. Es ist ein schwarzes Samtkissen, auf das mit Farben eine Art Gemälde aufgetragen ist. Auf diesem Gemälde ist ein dreigetürmtes Schloß zu sehen, mit lila Dächern und vielen Fenstern, die unten rot und oben gelb sind, während die Mauern des Schlosses aus dem unbemalten schwarzen Samt gebildet werden. Ein Turm trägt an langer Stange eine weiße Fahne, der zweite ein Kreuz, ebenfalls in Weiß, der dritte nur eine Art überlangen weißen Spieß. Sonst sieht man auf diesem Gemälde noch Bäume mit weißen Stämmen und vielerlei Blattgrün, weiter Felsen in Rosa, Lila und Feuerrot, auch tauchen an einigen Stellen völlig unmotiviert weiße Geländer auf. Das Ganze wird von einem gelben, kreisrunden Himmelskörper überschwebt, der sowohl Mond wie Sonne sein kann.

Der Mann haßt dieses Kissen mit einem grimmigen Haß. Er verflucht es schon darum, weil es völlig unversehrt in all seiner stupiden Abscheulichkeit diesen Krieg überdauert hat, der so viel Schönes zerstörte. Er versteckt das Kissen, um es nicht ständig vor Augen zu haben, in den Tiefen seines Bettes oder im Wandschränkchen. Es wird aber immer wieder von der reinigenden Frau entdeckt, die es sofort gefällig auf dem verschossenen Samtsessel ausbreitet, sichtlich erfreut von diesem Werke bildnerischer Kunst. Der Mann könnte die Frau bitten, das Kissen zu lassen, wo es versteckt ist, aber das tut er auch nicht. Er spricht nie ein Wort zu dieser Frau, die ihn doch mit immer gleicher Freundlichkeit nach der Stubenreinigung auffordert: »Sie dürfen wieder arbeiten!« oder: »Sie dürfen jetzt Kaffee trinken.«

Übrigens kann man den Schreiber vielleicht nicht einmal sehr tadeln, weil er so oft in seiner Arbeit pausiert. Er schreibt eigentlich nur aus Pflichtgefühl, ohne Glauben und Elan, vielleicht auch darum, um sich und andern zu beweisen, daß er wieder sehr wohl imstande ist, einmal Begonnenes zu Ende zu führen. Diese vor etwa einem halben Jahre angefangene Arbeit schien ihm zuerst ein glückliches Unternehmen. Dann kamen Unterbrechungen, durch Streit, durch Krankheit, auch einfach durch die Unlust zu arbeiten, und je weiter sich der Zeitpunkt der Fertigstellung hinausschob, umso geringer wurde des Schreibers eigenes Interesse an der Schrift.

Immerhin ist an diesem 5. Juli die Situation doch ein wenig anders als geschildert. An diesem Morgen war der Mann aus seinem tiefen Nachtschlaf erwacht und hatte plötzlich gewußt, wie er sein Schreibschifflein aus dem Meer der Tatsachen endlich in einen friedlichen Hafen lenken sollte. Er konnte noch nicht mit Bestimmtheit sagen, ob dieser Hafen in zwei oder acht oder erst in zwölf Tagen erreicht sein würde, aber auch zwölf Tage konnten ihn jetzt nicht mehr schrecken, da er den sicheren Hafen wußte. Seine Unterbrechungen an diesem Tage stellten sich rein als üble Angewohnheit aus den Vortagen dar, sie waren kein bewußter Vorwand mehr, faul zu sein.

Der Mann wirft wieder einen Blick auf die Wanduhr mit dem verblaßt blauen Zifferblatt und stellt fest, daß er für diesen Vormittag mit dem Schreiben Schluß machen darf. Er legt sein Schreibgerät zusammen, verwahrt es in dem Wandschrank und ergreift einen Holzklotz, an dem ein Schlüssel hängt. Mit diesem Schlüssel und einigem Waschzeug geht er über einen Vorplatz auf eine Tür zu, an der ein gut lesbares Schild hängt: »Für Go. und Lues verboten!«

Der Mann will die Tür aufschließen, als er sieht, daß in ihr bereits ein Schlüssel steckt, auch an einem Holzklotz befestigt, das genaue Abbild des Gerätes, das er in der Hand hält. Er murmelt etwas von »unglaublicher Schweinerei« und will die Hand auf die Klinke legen, als die Tür von der andern Seite geöffnet wird und ein Mädchen oder eine junge Frau, in nichts als ein sehr kurzes Hemd gekleidet, an ihm sichtlich schlechten Gewissens vorbeidrängt und in einer nahen Zimmertür verschwindet.

Der Mann schaut ihr einen Augenblick nach, halb entschlossen, wegen der unbefugten Benutzung seiner Toilette kräftig Krach zu schlagen. Das Schild ist doch wahrhaftig deutlich genug! Aber er besinnt sich anders. Er hat noch nie, seit er in diesem Hause wohnt, geschimpft, er wird sich anders helfen. Er zieht den Schlüssel aus dem Schloß, betritt mit den beiden Schlüsseln den Toilettenraum und riegelt hinter sich zu.

Während er hier eine gründliche Waschung vornimmt, überlegt er, ob er sich wegen dieser empörenden Mißachtung der Verbotstafel bei Muttchen Trüller beschweren oder ob er einfacher diesen zweiten, nur für die Benutzung durch die Krankenschwestern bestimmten und fahrlässig steckengelassenen Schlüssel einziehen soll. Er entschließt sich für den zweiten Weg: Muttchen Trüller ist schon überlastet genug, und auch die kräftigste Standpauke von ihr wird höchstens einen Tag Wirkung tun. Was aber die Kranken anbetrifft …

Ja, was diese Kranken selbst anbetrifft, die eigentlich meist überhaupt nicht krank sind, was also diese sechzig Frauen anbetrifft, mit denen er als einziger Mann dieses närrische Haus Elsastraße 10 bewohnt, so ist an die jede Ermahnung, Standpauke, Bitte, Verbot verloren. Im Gegenteil, sie sind alle des besten bösen Willens voll, jedes Verbot zu übertreten und jede erdenkliche Schwierigkeit zu machen.

Als der Mann vor gut acht Wochen hier Einzug hielt und sich plötzlich zwischen sechzig meist jungen und hübschen Frauen untergebracht sah, hatte er eigentlich erwartet, daß ihn hier ein höchst unterhaltsames und auch lehrsames Leben erwarte. Nicht, daß er etwa Absichten auf diese Damen gehabt hätte, o nein, vor solchen Absichten bewahrte ihn schon die Art ihrer Erkrankungen, die sie – meist unter leichtem polizeilichem Druck – in dieses Haus gebracht hatten. Diese Krankheiten, deren Namen so unverschämt deutlich auf dem Verbotsschild an seiner Toilettentür genannt waren, hatten die Frauen sich draußen in der Stadt Berlin zugezogen, leichtsinnig, wissentlich oder – in seltenen Fällen – auch unwissentlich. Sie waren von Ärzten festgestellt und ihre Heilung in Gang geleitet.

Aber diese Frauen hatten sich der Behandlung entzogen, sie waren beim Arzt an den festgesetzten Tagen nicht wieder erschienen, oder sie befolgten die Anordnungen der Ärzte nicht, so daß sie eine ständige Gefahr für jeden, der mit ihnen umging, darstellten. Da kam dann der sachte polizeiliche Druck, sie wurden an der Pforte dieses Hauses abgeliefert, das sie erst nach ihrer völligen Gesundung verlassen durften. Manche waren nicht einmal leicht aufzufinden, sie wußten, was ihnen bevorstand. Sie hatten ihr Quartier gewechselt, mit arglistiger Schläue entzogen sie sich ihrer Heilung, um schließlich doch bei irgendeiner Razzia aufgegriffen zu werden.

Nun ja, trotz alledem oder vielleicht gerade deswegen hatte der Mann gehofft, durch diese Damen einige Unterhaltung und Belehrung zu finden, bunte Lebensschicksale zu erfahren. Aber bald sah er ein, daß alle diese Mädchen hoffnungslos dumm und verlogen waren. Hörte man ihre Geschichten, so waren sie eigentlich alle durch die Arglist der Ärzte, der Gesundheitsämter, der Polizei in dieses Haus gekommen, und erst hier hatten sie sich angesteckt durch die gemeinen Weiber, mit denen sie in einem Saal liegen mußten!

Wenig Scharfsinn gehörte dazu, ihre Verlogenheit zu durchschauen, und was ihre Faulheit anging, so war sie einfach empörend! Obwohl sie, von den Tagen abgesehen, an denen sie ihre Spritzen bekamen oder einen »Tablettenstoß« machten, keineswegs bettlägerig krank waren, gab es viele unter ihnen, die in den ganzen acht oder zwölf Wochen, die ihre Behandlung dauerte, kaum je aus dem Bett aufstanden. Da lagen sie, jung und blühend, mit kräftigen Gliedern, aber verfault bis ins innerste Mark ihrer Knochen, zu keiner nützlichen Arbeit gewillt. So faul waren sie, daß die eine der andern, der vom »Tablettenstoß« übel geworden war, nicht einmal die Brechschale hinhielt. Sie sollte nur ruhig auf den Boden kotzen, dafür war die Schwester da, das wegzumachen. Dann wurde nach der Schwester geklingelt, und kam sie nicht gleich, so blieb der Dreck liegen. Unsauberkeit und Gestank störten sie nicht, aber jede kleinste Arbeit war ihnen verhaßt.

Für so was waren sie nicht hier auf der Welt, in der es einem hübschen jungen Mädchen so leicht gemacht ist, einen Mann auszunehmen wie eine fette Weihnachtsgans! Und sie erzählten sich prahlerisch von ihren Triumphen, von kühnen Griffen nach Brieftaschen, von ihrer magnetischen Anziehungskraft als Barfrauen, von ihrem ganzen vertanen, nutzlosen Dasein, das sie für umso ruhmreicher ansahen, je nutzloser es war. Und dann gingen sie hin und stahlen einander die Zigaretten, sie warfen die verordneten Medikamente aus dem Fenster oder in die Toiletten (denn sie waren zu »klug«, sich von diesen Ärzten vergiften zu lassen!), und wenn ihre Angehörigen sie am Sonntag besuchten, waren sie voll von jämmerlichen Klagen, wie schlecht sie hier ernährt würden, wie sie doch hungern müßten! Und laut allwöchentlicher Wiegung wurden sie immer fetter vor Faulheit und Verfressenheit!

Nein, die Erwartungen des Mannes hatten sich nicht erfüllt. Es war nichts Romantisches an diesen Frauen, kein versöhnender Schein fiel auf sie. Sicher war er nicht sehr geduldig mit ihnen. Es hatte eine große Aufregung unter ihnen gegeben, als dieser Mann in das Frauenhaus kam; sie waren ihm freundlich entgegengekommen, und in den ersten Wochen hatte es an Besucherinnen nicht gefehlt, die ihn unter allen möglichen Vorwänden auf seiner Stube aufgesucht hatten. Aber er hatte es rasch aufgegeben, mit ihnen zu plaudern. Es ärgerte ihn immer wieder, daß sie ihn für so dumm hielten, ihre Lügengeschichten zu glauben.

Und dann waren sie gierig. Er sah es ihren Blicken an, wie sie sein Essen musterten und mit dem eigenen verglichen. Gewiß, er genoß als Privatpatient des leitenden Arztes, der ihn aus Platzmangel nicht anders als in diesem Hause hatte unterbringen können, eine Sonderstellung, aber im allgemeinen bekam er nichts anderes zu essen als sie. Muttchen Trüller konnte nicht für einen allein kochen! Sie aber musterten die Größe seiner Brote, sie schätzten die Dicke des Aufstriches ab, und dann sagten sie: »Ja, wer so leben kann!« Oder: »Mir kann es ja egal sein!«

Und dann wollten sie immer etwas von ihm: eine Zigarette oder Feuer für eine Zigarette oder ein Buch oder eine Zeitung oder Benzin für ihr Feuerzeug – sie trieben es so weit, daß er ihnen auch die einfachste Gefälligkeit abschlug.

Es kam ein Zwischenzustand, in dem sie ihn nicht mehr besuchten, ihm kaum die Tageszeit boten, und dann brach der offene Krieg gegen ihn aus. Eines Tages hatte ein betrunkener Kerl versucht, über das Gartengitter in das Haus einzudringen, und darauf hatte der Mann erklärt, das könne keinen wundernehmen, der beobachtet habe, wie sie vom Balkon ihrer Zimmer schamlos jeden vorübergehenden Mann anriefen oder verspotteten, nach der Gewohnheit der Dirnen, die sie ja meist auch waren. Da war ihre Empörung über diesen Lügner und Verräter riesengroß geworden. Nie hatte eine von ihnen auch nur ein einziges Wort vom Balkon gerufen, und als der Arzt trotzdem das Abschließen der Balkontüren anordnete, da schworen sie dem Mann, sie würden ihn eines Nachts verprügeln, daß kein Knochen in seinem Leibe heil bliebe!

Nun, sie hatten ihn nicht verprügelt. Sie hatten sogar das Schweigen, das in den ersten Wochen nach diesem Vorfall über ihn verhängt war, bald wieder aufgegeben. Sie waren in nichts beständig, auch in ihren Abneigungen nicht. Sie sprachen wieder mit ihm, dann und wann kam auch mal eine und bettelte um eine Zigarette, und wenn es keine Zigarette sein könne, um ein paar Kippen. Aber der Mann vergaß nicht so leicht, sie waren für ihn erledigt, für jetzt und immer, mochte er auch wenige Gerechte um so vieler Ungerechten willen verurteilen.

Der Mann ist längst mit dem Waschen fertig geworden, er hat sein Zimmer ein bißchen aufgeräumt und die beiden Toilettenschlüssel im Wandschrank eingeschlossen. Er grinst ein wenig, wenn er daran denkt, mit welchem Eifer Schwester Emma und Schwester Gertrud nach diesem Schlüssel suchen werden!

Nun zieht er trotz der heiß strahlenden Sonne einen Mantel an: Er scheut sich, seinen fleckigen, zerdrückten Anzug auf den Straßen sehen zu lassen. Er geht die Treppe hinunter und wendet sich der Küche zu. In der Küche ist Muttchen Trüller dabei, mit ihren Trabanten für rund achtzig Hausinsassen das Mittagessen vorzubereiten. Sie ist dunkelrot im Gesicht, ihr kräftiger, immer von einer gelblichen oder lila Spitzenrüsche bedeckter Brustkasten arbeitet gewaltig, die schweren Kochtöpfe werden federleicht in ihrer Hand, sie arbeitet, daß der Schweiß in kleinen hellen Perlen auf ihrer Stirn steht, aber ihre Laune ist vortrefflich.

Sie lächelt strahlend, als sie des Mannes ansichtig wird, und sagt: »Nun, Herr Doll, so früh schon wollen Sie ausrücken? Sie wollen sich doch abmelden?«

»Ja, ich will mich abmelden, Muttchen Trüller, freie Bahn dem Gesunden! Und wenn der Lastzug heute wirklich kommt, werde ich nicht einmal zum Mittagessen zurück sein. Hoffentlich kommt er.«

»Ich will’s Ihnen wünschen. Aber daß Sie kein Mittagessen haben sollen, ist natürlich Unsinn. Ich bin froh über die zwanzig Pfund, die ich Ihnen rangepäppelt habe! Wenn Sie bis drei Uhr nicht zurück sind, schicke ich Ihnen Essen. Und für Ihre Familie gleich mit!«

»Ach, tun Sie doch so was nicht, Muttchen Trüller!« sagt der Mann. Und leiser, damit es die andern nicht hören: »Sie wissen doch, ich stecke bei Ihnen schon zu tief in der Kreide. Wer weiß, wann ich alle meine Schulden bezahlen kann!« Und er seufzt tief auf.

»In einem halben Jahr werden Sie alles bezahlt haben!« verkündet Muttchen Trüller strahlend. »Wenn ich so einen Mann wie Sie sehe: wieder gesund, voller Kräfte, braucht sich bloß hinzusetzen und loszuarbeiten und verdient Geld wie Heu – und dann seufzen an solch schönem Sommertag!«

Unter diesen gutartig scheltenden Worten hatte sie Doll bis an die Tür des Hauses gebracht, zu jener Schwelle, die von den Frauen und Mädchen, die hier wohnten, erst nach der völligen Gesundung überschritten werden durfte. »Also alles Gute, Herr Doll! Vielleicht kommt der Lastzug heute wirklich. Und – Sie wissen ja – wenn Sie was hören sollten, geben Sie mir sofort Bescheid.«

»Aber versteht sich doch von selbst, Muttchen Trüller«, antwortet Doll und geht auf die Straße, in die strahlende Sonne hinaus.

›So ist sie!‹ sagt er zu sich im Weitergehen, ›und so wird sie auch bleiben. Nie wird sie vergessen, jeden, der aus ihrem Hause geht, daran zu erinnern, daß er sofort Nachricht gibt, wenn er etwas hört. Es mag die Rede gewesen sein von was immer, zum Schluß denkt sie an diese Mahnung.‹

Eigentlich denkt sie immer daran, auch wenn von ganz andern Dingen die Rede ist. Im Untergrund ihres Seins arbeitet unablässig die Sorge um den verlorenen Sohn, der Gedanke an ihn, die Liebe zu ihm. Sie, die Leiterin und Besitzerin dieses etwas närrischen Krankenhauses an der Elsastraße, ein Frauenhaus unter Weibsregiment, sie denkt immer nur an den Sohn, empfindet sich nie anders als seine Treuhänderin. Fünf viertel Jahr ist sie nun ohne Nachricht von ihm, seit den Kämpfen um Berlin ist Erdmann verschwunden. Vielleicht geriet er in Kriegsgefangenschaft, vielleicht liegt er irgendwo an den Straßen dieser ungeheuren Ruinenwüste, von einer verirrten Kugel getroffen, von einer stürzenden Mauer erschlagen, unter Trümmern begraben. Längst schon, fünf viertel Jahre bereits.

Aber die Mutter wartet auf ihn, und sie wird immer weiter warten, wenn es denn sein muß, Jahr um Jahr. Und mit ihr warten viele Mütter und Frauen auf die Söhne, die Männer, auf die Geliebten, die vielleicht nie zurückkehren werden. Unterdes ist diese hannoversche Bauerntochter, die sich aus eigener Kraft hochgearbeitet hat, unermüdlich tätig. Sie hält ihre stets auf Unfug sinnenden Patientinnen stramm an der Strippe, sie arbeitet Tag und Nacht, sie hat für jeden ein freundliches Wort, sie nimmt an allen Kümmernissen teil und sucht jedem zu helfen. Sie hat wirklich keine Zeit, Depressionen zu haben und arbeitsunlustig zu sein. Sie ist in all ihrer Schlichtheit ein Vorbild.

Doch nie vergißt sie, jedem Fortgehenden zu sagen: »Wenn Sie was hören, nämlich von meinem Sohne Erdmann, so geben Sie mir gleich Nachricht.«

Die Welt draußen, ausgenommen die allernächsten Straßen, in denen ihre Kaufleute wohnen, ist eine ferne, fremde Welt für Muttchen Trüller, die immer in ihrem kleinen Krankenhaus sitzt, stets mit den allerdringendsten Sorgen um des Leibes Nahrung und Notdurft beschäftigt. Fünf langsame Gehminuten von diesem Hause ab beginnt die große, ferne Welt für sie, in der sich alle Tage Wunder begeben können. Wo man den verlorenen Sohn Erdmann gewissermaßen auf der Straße trifft und zu ihm sagt: »Du, höre mal, Erdmann, jetzt wird es aber Zeit, daß du dich mal wieder bei deiner Mutter sehen läßt. Sie wartet seit fünf viertel Jahren jede Sekunde im Wachen und Schlafen auf dich. Sie wohnt immer noch Elsastraße 10.«

Nicht, als ob der Sohn Erdmann solch ein Mensch wäre, den man erst mahnen muß, zu seiner Mutter zu gehen. Im Gegenteil! Der Erdmann hätte sich schon ohne Mahnung bei der Mutter gemeldet.

Aber die Welt da draußen, dieses ungeheuer große, verworrene Berlin, ist so wunderlich, so voll von Wundern! Der Besucher kann jemanden treffen, der vom Sohne gehört, der ihn vielleicht irgendwo gesehen hat. Er kann Nachrichten gehört haben über die Heimlassung von Kriegsgefangenen, die erstaunlichsten und unglaubhaftesten Gerüchte – Muttchen Trüller ist für alles empfänglich. Ihr starkes Herz fängt nicht so leicht zu flattern an, sie ist nicht gleich entmutigt. Ihrem Hoffen genügt schon die Geschichte von einem Heimkehrer, der ganz unvermutet kam.

Sie wartet und hofft. Und mit ihr warten und hoffen Hunderte, Tausende von Frauen, niemand spricht von ihnen. Im Kriege waren sie gut genug, ihre Söhne und Männer herzugeben und dann still deren Arbeitsplatz einzunehmen. Jetzt warten sie wieder still, jede an ihrem Fleck arbeitend. Nur daß sie dem Fortgehenden sagen: »Und wenn Sie etwas hören, nicht wahr?«

Gutes, tüchtiges, unverwüstliches Muttchen Trüller, Mutter des Volkes, ewige Mutter, ewig Gläubige, unverzagt Wartende, stets Helfende!

Der Mann in den schäbigen, zerknitterten, fleckigen Kleidern unter dem hellen Sommermantel, der auch nicht gerade mehr frisch ist, ging während solcher Gedanken an mancher Kneipe vorüber, in denen meist, wie er sehr gut weiß, Zigaretten schwarz zu kaufen sind. Ihn gelüstet es sehr nach Rauchen, aber er bezwingt sich. Teure amerikanische Zigaretten zu elf Mark das Stück kommen im Hause Doll schon längst nicht mehr in Frage – das hat er seiner jungen Frau sehr richtig prophezeit. Aber auch »billige« deutsche Zigaretten zu fünf Mark werden im besten Falle auch nur mit einem Stück pro Tag bewilligt; eine
 deutsche Zigarette nach dem Abendessen, die Lungen mit ihrem Rauch genußsüchtig gefüllt – und dann wieder alle für vierundzwanzig Stunden!

Alle? O nein, Dolls rauchen, sie werden immer rauchen. Auch jetzt trägt Doll die Tasche voll etwas Rauchbarem! Sie sammeln die Rosenblätter aus Muttchen Trüllers Garten, und nicht etwa nur die abgefallenen, nein, auch voll erblühte sammeln und trocknen sie! Sie entscheiden: »Diese Rose würde doch in den nächsten Stunden ihre Blätter fallen lassen!«, und dann pflücken sie sie, stopfen Dolls Taschen mit den Blättern, und aus seiner Stube machen sie eine Trockenanstalt. Diese Stube duftet ständig nach Rosen. Sie haben auch schon Kirschblätter geraucht und in schlimmsten Zeiten einen schrecklich schmeckenden Blutreinigungstee, aus dem sie die Wacholderbeeren und die »Strünke« heraussuchten.

Ja, so genügsam sind sie geworden, auch die junge Frau, die nie in ihrem Leben verzichten lernen wollte! Sie besaßen dermaleinstens ein Auto, jedes für sich eines, und Geld, und was man sich für Geld kaufen kann; solche Dinge, die guten Güter dieser Erde waren kein Problem für sie. Nun ist die Lehre, daß sie ein besiegtes Volk sind, ihnen in Fleisch und Blut übergegangen. Sie lachen über ihren stinkenden »Tabak«, sie verdecken wohl noch ihre fleckige Kleidung, aber sie schämen sich nicht mehr. Was ist da zu wollen?! Wir sind ein besiegtes Volk, wir haben einen totalen Krieg verloren, wir sind total zu Bettlern geworden.

Übrigens ist dieser Vorstadt, durch die Doll jetzt geht, nicht viel von Krieg anzumerken. Ab und an ein zerschlagenes Dach, auch eine ganze Häuserruine, aber im allgemeinen sieht alles heil und zwischen dem vielen Sommergrün nicht gar zu verkommen aus. Nur die Menschen auf den Straßen: allen hätte man zwanzig Pfund Gewicht mehr und fünfzig Falten im Gesicht weniger gewünscht. Es gibt unter ihnen noch eine unvorstellbare Armut, Lumpen statt Kleidern, Schuhe, immer wieder zerrissen und geflickt und zusammengebunden, die über alle Landstraßen Europas geschleppt worden zu sein scheinen.

Eine ganze Weile geht vor Doll ein junges Mädchen, sie besitzt nichts von jener Anmut, die die Jugend auch der Reizlosesten verleiht, sie geht schwer auf ihren blutigen, schwärenden, schmutzigen Beinen, als schleppe sie sich nur noch. Ihr Kleid ist wohl aus einem Paar glatter Mehlsäcke angefertigt. Als die Trägerin es sich anfertigte, hatte sie, obwohl schon im Elend, doch noch ein wenig Hoffnung, sie brachte ein paar ärmlich gestickte Zierkanten an und setzte ein weißes Krägelchen auf: Ich bin jung, ihr dürft mich schon mal ansehen, auch wenn ich nur ein Kleid aus Sackleinen trage!

Aber das alles ist längst verdrückt und so beschmutzt, daß der weiße Kragen fast schwarz aussieht, jedenfalls nicht heller als das Sackleinen. Sie hat auf ihrem langen Wege alle Hoffnung verloren, sich längst aufgegeben. – ›Diese Leute, die da mit mir auf der Straße gehen‹, denkt Doll, ›kann man überhaupt in zwei Gruppen einteilen: die einen, die nichts mehr hoffen können, und die andern, die nichts mehr zu hoffen wagen.‹

Aber sie alle, die einen wie die andern, schleppen irgendetwas jämmerliches: von den Bäumen gebrochenes Reisig, zerplatzte Koffer, deren Inhalt man nicht kennenzulernen begehrt, vollgepfropfte Handtaschen, geheimnisvolle Aktentaschen, deren Schlösser längst entzwei sind, so oft wurden sie überfüllt, und die jetzt von einem Strick gehalten werden.

›Wir gehen ja doch zugrunde‹, denken die einen. ›Aber vorher lasset uns noch einmal essen! Ach, essen, daß man von guten Dingen wirklich satt ist, daß die Zufriedenheit durch einen strömt zusammen mit dem hellen Blut, das endlich ein wenig anständige Nährstoffe erhalten hat!‹

›Wir müssen Kräfte sammeln für unsere tägliche Arbeit, damit wir diese Zeit heil überstehen!‹, das steht in den Mienen der andern geschrieben. Aber alle sind sie vom Kriege gezeichnet, und allen ist ein Zug der Vorsicht zu eigen, ein Vorbehalt: Vielleicht geschieht auch mit uns plötzlich etwas Schreckliches – wie gut, dann haben wir wenigstens gehofft! Doll selbst ist ein gemäßigter Pessimist: Er glaubt nicht daran, daß er persönlich zugrunde gehen wird, auch seine Familie nicht, aber er gesteht der Zukunft jede Möglichkeit zu, so unangenehm wie nur denkbar zu werden.

Nun biegt er von einer Hauptstraße in eine stille, grüne Villenstraße ein. Aber er kann nicht ohne weiteres hineingehen in diese Straße – da ist ein Schlagbaum, rot-weiß geringelt, und ein Schilderhaus, rotweiße Schrägbalken, und an dem Schilderhaus stehen ein russischer Posten und ein deutscher Polizist Wache, daß niemand Unbefugtes in diesen Bezirk, in dem eigentlich nur Offiziere der Besatzungsmacht wohnen, eindringt. Doll hat zwar die erforderlichen Ausweispapiere, er darf ohne weiteres passieren, aber er geht darum doch nicht gerne durch diese Sperre: Alles, was ihn zu nahe an Krieg und Militär erinnert, ist ihm unangenehm. Es soll vorbei sein, für immer, mit allen diesen Geschichten, nicht nur hier, nein, auf der ganzen Welt! So könnte man etwa das ungeduldige Gefühl ausdrücken, das ihn angesichts dieses rot-weißen Schilderhauses erfaßt.

Dabei weiß er gut, daß diese Gefühle dumm sind. Das alles muß noch sein, die Welt und vor allem seine Landsleute sind noch nicht reif für ein Leben ohne ständige Aufsicht, ohne die Drohung der Gewalt. Zu lange war der Geist entthront. Zumal seine lieben Landsleute würden wohl einer dem andern den Schädel einschlagen, ließe man sie ohne Aufsicht!

Nun hat Doll nur noch zwanzig Schritte zu gehen bis zu einer hübschen, gelblich getönten Villa, die mit ihren Beeten davor, in denen jetzt freilich Kartoffeln wachsen, mit ihren heilen Fenstern und ihren Stores einen recht gepflegten Eindruck macht. Diese Villa ist nicht sein heutiges Tagesziel, das liegt noch drei, vier Minuten weiter, aber er hat sich nun einmal fest vorgenommen, in sie beim Fortgehen einmal rasch hineinzusehen. Denn in ihr wohnt ein Mann, der ihm im letzten schweren Jahr sehr viel geholfen hat, ein Mann, den er viele Male enttäuscht hat und der sich doch immer als gleichmäßig gütig und hilfsbereit erwies. Ein guter, getreuer Freund, ein uneigennütziger – ein seltenes Geschenk des Lebens schon in normalen Zeiten, und wie das erst heute!

Doll hat diesen Mann in den letzten Monaten sträflich vernachlässigt, er hat getan, als existiere dieser Mann, der sich noch immer um ihn Sorgen macht, nicht mehr auf dieser Welt. Mit keinem Zeichen hat er sich bei ihm gemeldet. Es ist die höchste Zeit, sich einmal wieder bei ihm sehen zu lassen!

Aber obwohl dem so ist, widersteht Doll kaum der Versuchung, eine Straßenecke und noch eine weiter zu laufen, um zu sehen, ob der Lastzug aus der Kleinstadt nicht vielleicht doch schon angekommen ist. Wenn der Lastzug da ist, muß er beim Abladen und Einrichten helfen. Dann entfällt dieser Besuch!

Er steht zögernd da, und dann gibt er sich innerlich einen Stoß: Nein, jetzt gibt es keine Drückebergerei mehr, Lastzug hin und Lastzug her! Er drückt auf den Klingelknopf, einen Augenblick später schnarrt das Gartentor. Er drückt es auf, geht durch den Vorgarten und sagt zu dem Mädchen: »Ist Herr Granzow wohl zu sprechen?« Und da er lange nicht mehr hier war, setzt er erklärend hinzu: »Doll.«

»Ich weiß doch!« sagt das Mädchen ein bißchen gekränkt und verschwindet in das Innere des Hauses.

Doll braucht nicht lange zu warten. Er hat es nicht nötig, dem Mädchen bis in das Zimmer des Dichters zu folgen, ängstlich über die Schwelle zu treten, nach der Miene des Besuchten zu spähen. Wie so oft wird es ihm leicht gemacht, leichter wohl, als er verdient …

Auf der Schwelle seines Hauses erscheint in dunkler Hose und blütenweißem Hemd Granzow, wie er von der Arbeit kommt, in der einen Hand die Feder, in der andern eine Zigarette. Und wie einstmals ruft er: »Doll! Großartig, daß du dich einmal wieder bei mir sehen läßt! Du bist also wieder gesund? Wohnst du schon ganz drüben? Du erwartest Alma, die einen Lastzug mit deinen Sachen bringt? Noch einmal: großartig! Ich sage dir, du kommst in Gang, du kommst sogar großartig in Gang! – Aber tritt doch ein, bleib nicht hier in der Hitze stehen. Sicher rauchst du! Hier, nimm! Da ist Feuer! Aber setze dich doch! Also, nun erzähle: Wie geht es dir? Was macht ihr alle?«

So kommt die Unterhaltung in Gang, kein Wort des Vorwurfs, kein Gedanke überhaupt daran. Nur Güte, Interesse, Hilfsbereitschaft. Und natürlich kommt dann der Moment, wo sich Granzow vorlehnt und leise und behutsam fragt (als wolle er etwas leicht Verletzliches nicht beschädigen): »Und was macht die Arbeit? Hast du sie wiederaufgenommen? Kommst du voran?«

»Ach, Granzow …!« antwortet Doll, etwas verlegen. »Ja, ich habe wieder mit Arbeiten angefangen. Ich schreibe jeden Tag mein Pensum, aber du verstehst: eben nur mein Pensum, weil es mein Pensum ist. Wie ein Junge, der seine Schularbeiten macht. Der letzte Schwung, der Elan, das wirklich Schöne, die Eingebung fehlen. Und die Tagesarbeit – diese Kurzgeschichten für die Zeitungen, bloß um Geld heranzuschaffen … Doch ja, manchmal macht es mir sogar wieder Spaß. Aber ich komme nicht voran. Diese endlose Schuldenlast aus unserer schlimmen Zeit! Das tägliche Leben frißt alles auf. Und nun jetzt wieder dieser Transport vom Lande, das kostet doch auch Tausende!« Er sieht Granzow zweifelnd an.

Der hat mit dem alten aufrichtigen Interesse diese Klagelitanei angehört. »Ach, deine Schulden!« sagt er jetzt. »Ich habe davon gehört. Man sagt auch, daß du anfängst, deine Bücher zu verkaufen. Das solltest du nicht tun, Doll! Ihr habt jetzt genug verkauft. Schon viel zu viel. Macht Schluß damit!«

»Aber was soll ich denn tun?!« ruft Doll verzweifelt. »Das klingt sehr schön: Mach Schluß mit der Verkauferei! Ich täte es liebend gerne. Du weißt, wie sehr ich an meinen Büchern hänge. Fünfzehn Jahre habe ich gebraucht, sie zusammenzubringen. Jede Mark, die übrigblieb, habe ich da reingesteckt! Aber ich muß jetzt einfach verkaufen. Diese Schulden fangen an, sehr unangenehm zu werden!«

»Ich versteh! Ich versteh!« sagt Granzow beruhigend. »Aber ich würde die Bücher trotzdem nicht verkaufen. Warum sprichst du nicht einmal mit einem Verleger ein offenes Wort?«

»Aber bei dem Mertens stehe ich doch schon so in der Kreide!«

»Das wird schon nicht so schlimm sein, Doll«, meint Granzow. »Der Mertens ist doch ein vernünftiger Mann. Sprich mit ihm, mehr als ›nein‹ kann er schließlich doch nicht sagen, und dann ist deine Lage nicht anders als jetzt. Aber er wird nicht ›nein‹ sagen. Vielleicht, sehr möglich, wartet er nur auf eine Frage von dir. Oder soll ich mit Mertens reden?«

»Um Gottes willen, nein!« ruft Doll erschrocken aus. »Du sollst doch nicht alles Unangenehme für mich erledigen, Granzow! Nein, wenn einer mit Mertens redet, so bin ich es!«

»Du wirst also mit Mertens reden?«

»Wahrscheinlich. Ziemlich sicher. Lächle nicht so skeptisch. Wirklich, ich werde es wohl tun.«

»Und wenn du es nicht tust, so werde ich es für dich tun. Jedenfalls: Bücher und Sachen werden nicht mehr verkauft, Doll! Entschuldige, daß ich dir da reinrede. Aber der andere Weg ist wirklich besser.«

»Gut«, sagt Doll, jetzt fest entschlossen. »Ich werde also mit Mertens reden. Du kannst dir das nicht vorstellen, Granzow, wie es sein würde, alle diese Sorgen mit einem Schlag loszuwerden! Ich habe früher nie Schulden gehabt, es ist einfach ekelhaft!«

»Und dann wirst du auch richtig frei arbeiten können«, fährt Granzow fort. »Du wirst sehen, eines Tages schreibst du doch noch das Buch, auf das alle warten! Sicher, ganz bestimmt, und großartig machst du das!«

Und er bleibt dabei, so zweiflerisch Doll auch den Kopf bewegt. Dann sprechen sie von Granzows Reise nach Süddeutschland. Ja, sie erzählen einander, sie plaudern, sie sind die alten neuen Freunde geblieben, wenn auch Enttäuschungen bereitet wurden. Sie haben nicht viel Gemeinsames, aber dieses eine vereinigt sie immer wieder: der Glaube, daß sie arbeiten müssen, für sich und für dieses Volk. Und sie hängen an ihrer Arbeit, alles dreht sich bei ihnen um diese Arbeit, die ihnen nie Tagewerk wird.

Doll steht wieder auf der Straße, noch eine »Aktive« von Granzow rauchend. Er geht um zwei Ecken und steht jetzt am Eingang der kleinen Villenstraße, in der er selbst wohnt. Nein, kein Lastzug steht vor seinem Haus. Es war gut, daß er den Besuch bei Granzow ohne vorheriges Nachschauen gemacht hat, daß er sich einen inneren Ruck gab – sonst müßte er sich jetzt schämen wegen seiner Drückebergerei.

Nun geht er langsam auf das Haus zu, er schließt auf, tritt ein. Die Kinder wohnen jetzt hier allein, betreut von einer alten Aufwartung, aber im Augenblick sind sie in ihren Schulen: Alles ist öde und leer. Schlimmer als das: alles ist liederlich und verkommen, unsauber oder staubig. Niemand nimmt sich in Liebe dieses Hauses, das ein Heim sein könnte, an. Im Zimmer des kleinen Mädchens ist jetzt, da es auf den Mittag zugeht, das Bett noch nicht gemacht. Wäschestücke, saubere und schmutzige, liegen auf den Möbeln und der Erde. Ein überdimensionaler Teddybär, groß wie ein sechsjähriges Kind, hockt in der Ecke und sieht den Besucher mit seinen braunen Augen blöd an.

Der steht unschlüssig vor dem weit offenen Kleiderschrank: Soll er versuchen, ein bißchen Ordnung zu schaffen? Aber mit einem Seufzer gibt er es auf, ehe er noch begonnen. Ordnung, das wäre nicht, die paar Wäschestücke zu dem Tohuwabohu im Schranke zu stopfen. Ordnung, das hieße, diesen Schrank erst einmal von innen und außen gründlich zu säubern, wie alle Möbelstücke, und dann das ganze Zimmer zu scheuern, die Scheiben zu putzen …

Wie gesagt: er zuckt die Achseln. Was hätte solche Ordnung für einen Sinn, da niemand im Hause ist, der ein Interesse daran hat, sie aufrechtzuerhalten?! Um wenigstens etwas zu tun, öffnet er die Fenster … Dann steigt er die Treppe in den Oberstock hinauf. Das Zimmer des Jungen ist abgeschlossen – recht so! Der Sohn hält es selbst in Ordnung – soll ihm auch keiner darin herumwuseln!

In dem ehelichen Schlafzimmer sieht es noch immer so aus wie vor einer Woche, als Alma in die Kleinstadt fuhr. Das Bett liegt, wie sie aus ihm gestiegen, auf dem Boden verstreut ein paar Zeitungen, ein unsauberer Aschenbecher, aus dem alle Kippen entfernt, aber ihr Papier liegen gelassen ist, ein benutzter Waschtisch, und auch hier Wäsche und Kleidung auf den Möbeln und am Boden, der Schrank weit offen gähnend!

Es ist leicht, auf die alte Zugeherin zu schimpfen, daß sie nichts tut. Aber die paar Stunden, die sie am Tage kommt, gehen mit dem Einholen der Lebensmittel, mit dem Anstehen, mit dem Essenkochen fast ganz drauf. Nein, es liegt nicht an der Aufwartung, es liegt …

Wieder, wie schon unten im Kinderzimmer, zuckt Doll mit den Achseln, aber hier nimmt er sich nicht einmal die Mühe, die Fenster zu öffnen. Er geht hinüber in jenen andern Raum, der einmal sein Arbeitszimmer werden sollte. Dann kam einiges dazwischen, aber dieses helle Zimmer soll noch immer sein Arbeitszimmer werden …

Er setzt sich in den Schreibtischsessel und sieht sich um. Ein paar eilig aufs Geratewohl an die Wand gestellte Bücherbretter, nur halb gefüllt. Der Schreibtisch ist noch immer in der Mitte des Zimmers, wie ihn die Umzugsleute dorthin stellten. Der Kopfteil eines großen Bücherschrankes steht wie ein zweiter Tisch auf der Erde und ist, wie der Schreibtisch, mit Büchern beladen, mit jenen Büchern, die als unverkäuflich zurückblieben. Dolls Blick fällt auf eine große chinesische Deckelvase, die, ein Prachtstück in Purpur, Grün, Blau, auf einer schwarzen Säule in der Zimmerecke steht.

Doll hebt grüßend zu ihr die Hand. Diese Vase ist das einzige Wertstück, das sie aus einem halben Weltuntergang gerettet haben. Als letzter Rest mancher Kostbarkeiten ist sie ihnen geblieben, eigentlich unverständlich, warum, wahrscheinlich nur, weil sie zu schlaff und energielos waren, sie in einen Antiquitätenladen in den Berliner Westen zu schleppen. Sonst ist eigentlich alles fort, an dem früher einmal ihr Herz hing, ja, auch Almas Herz, und was übrig blieb, ist mehr eine Höhle als ein Haus, ein Unterschlupf, in dem man ißt und schläft, in dem man aber nicht wohnt, kein Heim.

Und war doch schon einmal nahe daran gewesen, ein Heim zu sein. Damals, nach jener ersten Rücksprache mit Granzow, als ihm so unerwartet und so viel geholfen wurde, als sie aus dem halbzerstörten Zimmer mit dem ewig zirpenden Zellophanfenster in dieses Haus ziehen konnten, von der zweifelhaften Schulz, der Schauspielerin Gwenda, all den mißbrauchten Ärzten fort; damals, als es nicht an Zuspruch, Lebensmitteln und Feuerung fehlte, damals, als Doll die Verbindung mit dem Verleger Mertens aufnahm, für Zeitungen schrieb, einen Roman begann, damals hatten sie sich auch mit Eifer darangemacht, ein Heim einzurichten. Damals hatte dieses Haus schon ganz menschlich ausgesehen …

Wie war es denn gekommen, daß alles zurückging, daß kaum Gewonnenes schon wieder in Verlust geriet? Doll auf seinem Schreibtischsessel, in der staubigen Höhle, sieht nachdenklich auf die sonnenflimmernde Straße hinaus …

Vielleicht war der erste Rückschlag gekommen, als Alma in die Kleinstadt gefahren war, die notwendigsten Sachen zu holen; als sie entdeckten, daß sie ausgeraubt und ausgeplündert, daß sie arme Leute geworden waren. Oh, sie hatten ihre Rache an dem verhaßten Bürgermeister genommen, diese Kleinstädter; während er abwesend war, hatten sie ihm nicht einen Strumpf oder Schuh gelassen, auch kein Hemd, keinen Anzug, kein Kleid für die junge Frau – nur die ältesten, schäbigsten Fetzen hatten sie hängen lassen. Er hatte es noch einmal, und diesmal am eigenen Leibe, erlebt, wie verwildert und verkommen dieses Volk war: Plündern und Stehlen sahen sie als ihr gutes Recht an, hatte ihnen doch der Krieg so vieles genommen! Wer sollte ihnen da verwehren, sich selbst zu helfen?! Auf den nie durchgeführten Satz »Gemeinnutz geht vor Eigennutz« war der andere gefolgt: »Hilf dir selbst – und mit allen Mitteln!«

Und nun erst recht bei einem so verhaßten Manne wie diesem ehemaligen Bürgermeister! Sie hatten ihm seine Rede heimgezahlt, damals vom Balkon der Kommandantur, als er mit den Nazis unter ihnen abrechnete. Sie hatten seine Verhöre nicht vergessen, die Haussuchungen, die Beschlagnahmungen, jede verweigerte Bitte war ihm als Verbrechen angerechnet worden!

Nun gut, Dolls hatten sich darüber getröstet. Sie hatten zueinander gesagt: »Was hätten wir noch, wenn eine Bombe hineingeschlagen wäre?! Dann besäßen wir gar nichts mehr! So haben wir doch wenigstens noch die Möbel, soweit die Herzchen sie nicht verfeuert haben, und einen Teil der Teppiche und unversehrt fast deine Bücher!«

Sie hatten sich getröstet, sie hatten das Heim einzurichten begonnen, er hatte seine Arbeit wiederaufgenommen – aber vielleicht war doch eine Verletzung in ihnen zurückgeblieben? Nichts mehr von dem alten Schwung, kein Feuer mehr. ›Ich werde alt‹, dachte Doll oft. Nicht, daß er den verlorenen Werten nachtrauerte: Was einmal für Geld gekauft ist, kann wieder für Geld gekauft werden. Und nicht, daß es ihn sehr verdrossen hätte, daß er nur noch zwei Paar alte Socken, hundertfach gestopft, besaß, und nur noch einen Anzug, der recht schäbig aussah.

Nein, das störte ihn kaum. Aber vielleicht störte ihn die Erfahrung, daß immer weiter, wie in den vergangenen zwölf Jahren, das Schlechte triumphierte, daß alles eigentlich immer minderwertiger wurde. Es schien keine Besserungsmöglichkeit mehr für dieses Volk zu geben. Er hatte oft das Gefühl, unter dem Druck der Entbehrungen wurden sie nur noch nazistischer. Wie oft hörte er die Worte: »Ja unter dem Führer gab es dies und jenes viel reichlicher!« Ihnen allen, und vielen darunter, die früher keine Nazis gewesen waren, schien plötzlich die Zeit unter der Hitlertyrannei wie eine gelobte, wie eine gute Zeit. Die Schrecken des Krieges mit seinen Bombennächten, die in Blut und Tod gesandten Männer und Söhne, die Schändung Unschuldiger – all das war schon wieder vergessen. Sie rechneten nur, daß sie früher ein wenig mehr Brot oder Fleisch bekommen hatten. Sie schienen unverbesserlich, manchmal war es fast unerträglich, unter ihnen zu leben; zum ersten Male dachte Doll – jetzt nach dem Kriege! – ernstlich an Emigration.

Aber das alles war noch kein Grund, wieder so tief in die Apathie zu verfallen, das kaum Errungene zu zerstören, das so schwer Bewahrte wieder fortzugeben. Vielleicht war es auch die Arbeit, diese Arbeit, die mehr Pflicht als Freude geworden war, diese Arbeit ohne Schwung, ohne Intuition, ohne Liebe, eine Arbeit, von der sein Herz nichts wußte. Er hatte immer seine Arbeit geliebt, sie als den Sinn seines Lebens betrachtet. Und nun sah er sich sie gleichgültig vollbringen, und oft überkam es ihn, daß er vielleicht nie mehr wie früher würde arbeiten können, daß sein Schwung für immer gebrochen war.

So war es gekommen, und tausend kleine, widrige, in diesen Zeiten unvermeidbare Erlebnisse waren dazugekommen. Auch die Fähigkeit, mit dem Gelde einigermaßen vernünftig umzugehen, schien er verloren zu haben. Immer war es eine Misere mit dem Geld, es reichte nie, und da es doch trotz aller Sparsamkeit nicht reichte, warum sollten sie sich mit dem Rauchen einschränken? Warum keine englischen und amerikanischen Zigaretten rauchen? Es war ja doch alles egal!

Und wie zur rechten Zeit waren wieder die Gallenbeschwerden der jungen Frau gekommen, ob sie nun organisch begründet oder nur eingebildet waren. Und mit diesen Beschwerden waren zu Dolls die Mittelchen zurückgekehrt, und diesmal hatte Doll nicht dagegen protestiert, nein, diesmal ging alles auf halbpart. Dann konnten sie träumen, dann wurde die Welt rosig, alles Widrige war vergessen, sie spürten kaum Hunger und Kälte, sie standen nur noch aus dem Bett auf, um neuen »Stoff« zu besorgen.

Aber die Geldbeschaffung wurde immer schwieriger. Doll arbeitete nichts mehr – so begann der große Ausverkauf. Möbel gingen dahin und Perserbrücken, Bilder und Bücher, es war ein unersättliches Loch, in das sie ihr Leben schütteten. Ihre Kraft, ihr Mut, ihre Hoffnung, ihr letzter Besitz, alles ging dahin, ging diesen einen Weg.

Vor der Welt verbargen sie listig genug ihre Leidenschaft; sprachen sie mit Granzow, so schritt die Arbeit mit großen Schritten vorwärts, Doll entwickelte plaudernd ein Projekt nach dem andern, erfand die tollsten Geschichten – und vergaß alles wieder, kaum daß er das Granzowsche Haus verlassen hatte. Nur noch für ihre Träume in der Bettengruft lebten sie, jedes für sich allein liegend, jedes seinen eigenen Traum träumend …

Bis es eben nicht mehr weiterging, bis alles verkauft war, bis außer dem Verlust alles Eigentums noch eine Bergeslast von Schulden aufgetürmt war, bis der Körper auch bei stärksten Dosen kaum noch reagierte, bis sie nur mit Ekel dachten: Fort aus diesem blöden, unnützen Leben! Aber sie gingen nicht fort, wie dieses ganze Volk nicht fortging, wenn auch Ursache genug war, zu gehen! Sie landeten schließlich wieder in einem Krankenhaus, er in jenem merkwürdigen Frauenhaus Elsastraße 10, von dem schon berichtet worden ist. Sie, jung wie sie war, überwand den Mißbrauch von Rauschmitteln schon nach kurzer Kur – nun war sie schon längst in der Kleinstadt, um den Rest ihrer Sachen zu holen.

Noch einmal sollte der Versuch gemacht werden, wieder von vorne anzufangen. Noch einmal, und unter viel schwierigeren Umständen als vorher. Ein großes Kapital von Freundschaft, Vertrauen, Besitz, auch von Glauben an sich selbst war verwirtschaftet.

Er steht auf aus seinem Schreibtischsessel in diesem staubigen, verkommenen Zimmer, in dem ihn die Reste seiner Bücherei wie anklagend anschauen. Er reckt sich, tritt auf den Balkon, sieht auf das Sonnengrün hinaus. Die Bäume haben keinen Krieg erlebt, das Gebüsch nicht, auch das Gras nicht. Das Leben geht weiter. Das tröstet wenig, aber es tröstet eben doch ein wenig. Warum soll er nicht noch einmal ein Buch schreiben, das alle lesen, das ein Erfolg wird? Bald, vielleicht jetzt, da er hier auf dem Balkon steht, biegt der Lastzug mit den letzten Büchern und Möbeln um die Ecke. Sie werden einen Start haben, noch einmal – und dieses Mal werden sie nicht wieder kurz vor dem Ziel ausbrechen!

Ihn fröstelt plötzlich in der Sonne. Es leidet ihn nicht mehr in diesem Hause, das ihn an ein Grabmal so vieler begrabener Hoffnungen erinnert. Er verläßt das Haus eilig, passiert wieder die rot-weiße Sperre und ist wenige Minuten später in einer Elektrischen.

›So‹, denkt er entschlossen. ›Der Granzow soll nicht glauben, ich drücke mich um alle Entscheidungen, ich lasse andere für mich gehen. Ich will Gewißheit haben, noch vor dem Eintreffen des Lastzuges.‹

Später geht er mitten durch das Zentrum der Zerstörung, wenige Menschen sieht er nur in diesen Straßen, die noch vor sieben Jahren vollgestopft waren, kaum den Verkehr bewältigen konnten. Jetzt kann er mitten auf der Fahrbahn gehen, nicht einmal um die Autos braucht er sich zu kümmern: Kommt wirklich mal eines, fährt es wegen der tiefen Löcher in der Straßendecke langsam und vorsichtig.

Auch Doll geht langsam. Die Sonne prallt auf die Ruinen (hier ist alles Ruhe), es riecht noch immer staubig, brandig. Manche Berliner haben sich das so schön ausgemalt, wie schon nach allerkürzester Zeit das Gewächs über das Getrümmer triumphieren würde. Aber wir leben hier nicht nahe einem tropischen Urwald, und zudem haben die Steine die Muttererde verschüttet; es wächst noch immer nichts! Kaum je sieht man ein grünes Hälmchen …

›Ja, mein Lieber‹, spricht Doll zu sich, ›und warum wunderst du dich eigentlich, beklagst dich fast? Es wächst eben nicht so schnell aus Ruinen – auch bei dir nicht, gerade bei dir nicht! So ganz frisch bist du auch nicht mehr, und denke nur ein Jahr zurück, wie zerstört du da warst! Erinnerst du dich nicht mehr, wie du damals in diesem riesigen Bombentrichter lagst, der die Welt oder doch Deutschland war, und auf die Hilfe der Großen Drei hofftest? Nun also! Ich finde doch, seitdem hast du dich ein bißchen aufgerappelt. Ein wenig Gras wächst schon auf der Ruine. Sei nicht so ungeduldig, geh deinen Weg weiter!‹

Also geht er seinen Weg weiter, und der führt ihn nach nur wenigen hundert Schritten inmitten all dieser Zerstörung in ein großes, leidlich erhaltenes Bürohaus – früher hauste die Arbeitsfront darin. Er steigt Treppen hinauf, niemand fragt ihn nach seinem Begehren, er braucht keine Anmeldezettel auszufüllen, ob er geboren, getauft, existent ist – er geht zu einem wirklich modernen Geschäftsmann.

Er öffnet eine Tür und steht ganz einfach, ohne Vorzimmerdame, Sekretär oder Empfangschef, vor seinem Verleger Mertens.

Zehn Minuten später verläßt er wieder das ehemalige Haus der Deutschen Arbeitsfront. Granzow hat recht behalten: Dieser Mertens ist kein kleinlicher Mann. Kein langes Gefackel, kein Geschwätz, keine Vorwürfe. Fragen, kurzes Überlegen und ein Ja.

Unter dem Arm trägt Doll einen Packen, ihm dedizierte Neuerscheinungen des Verlages, die Brusttasche ist ihm geschwollen von Geld. Er braucht die Lücken in seinen Bücherbrettern nicht zu vergrößern, und seinen Schuldenberg ist er doch los. Nun muß er bloß ein wenig beständig und mit Glück arbeiten, und alles wird wieder gut.

Obwohl Doll nahe seinem Heim, direkt bei der Straßenbahnhaltestelle, ein kleines, wenig besuchtes Postamt weiß, fragt er sich hier doch durch die Ruinenstraßen bis zu einem andern Postamt durch. Er kann es nämlich nicht abwarten, zu tun, was jetzt getan werden muß. Der Weg zu diesem Postamt im Zentrum durch die Ruinenstraßen ist viel länger, und das Postamt selbst ist noch ziemlich zerstört und arg überlaufen.

Lange muß er dort anstehen, bis man ihm Federhalter und Postanweisungen und Zahlkarten aushändigt. Dann geht er an eines der Pulte und fängt an, die Anweisungen auszuschreiben. Es sind große Summen, auf die sie lauten, es wird lange Zeit, viele Monate Arbeit brauchen, um sie wieder abzutragen. Und was für gute Dinge alles hätten sie sich für dieses Geld kaufen können, ihre Wohnung würde heute wie eine Menschenbehausung aussehen, nicht wie eine Tierhöhle, wenn sie das Geld nicht so sinnlos für diesen elenden »Stoff« verschleudert hätten, für dieses Dreckszeug, das sie dazu noch krank machte!

Aber daran denkt Doll in diesem Augenblick nur flüchtig, mit einem wirklichen Genuß schreibt er diese Anweisungen, mit einem tiefen Gefühl der Erleichterung streicht er die Namen seiner befriedigten Gläubiger von der Schuldenliste, die er immer bei sich trägt. Er kann heute noch nicht alle zahlen, in einer Woche wird er sich den Vorschußrest aus dem Verlagshause holen – aber dann ist auch Schluß mit allen diesen Geschichten!

Als Doll nach gut einer Stunde wieder auf die Straße tritt, ist seine Brieftasche auf ein normales Maß zusammengeschrumpft, sein Herz aber scheint größer und stärker geworden, so leicht ist ihm zumute. Er sieht nicht mehr, daß auf den Trümmern kaum Grünes wächst, er sieht die Trümmer überhaupt nicht mehr. Er ist von schweren, ihn lange quälenden Sorgen befreit, er sieht einen Weg vor sich … Plötzlich hat er es eilig, wieder heimzukommen. Diese traurige, schmutzige Höhle, plötzlich nennt er sie Heim!

Und siehe, als er um die Ecke biegt und das letzte Ende der Villenstraße übersieht, da ist es dort lebendig geworden! Ein Lastzug hält vor seiner Tür, er sieht die Kinder den Männern beim Schleppen helfen – ach du lieber gnädiger Himmel du, gerade tragen sie seine Bücher ins Haus! Die Regale werden sich doch wieder füllen, die Höhle wird zum Heim werden, sie haben es noch einmal geschafft! Fast läuft er das letzte Stück …

Er findet Alma rauchend in einem Sessel sitzen, wie sie die Möbelträger dirigiert. Sie hat die Zeit seiner Abwesenheit benutzt, die Spuren der staubigen Lastwagenfahrt zu beseitigen, jetzt sieht sie wieder frisch und jung aus …

»Da staunst du«, ruft sie ihm entgegen, »jawohl, ich habe noch den Lastwagen und den Anhänger voll bekommen. Nun ist alles hier. Wir brauchen nicht noch mal zu fahren. Das Drecknest ist für immer erledigt. Alle deine Bücher sind hier – freust du dich? Habe ich es gut gemacht?«

Natürlich freut er sich, er gibt ihr auch einen Kuß. Aber dann erkundigt er sich doch eilig, ob Alma wohl auch für ihn eine Zigarette habe?

»Aber eine ganze Packung!« ruft sie. »Armer Junge, rauchert es dich so? Hier: nimm! Und ich habe noch etwas für dich: Zwei Flaschen Schnaps habe ich in der Tasche! Die Leute sollen auch davon haben, sie haben tüchtig gearbeitet. Zieh bloß kein Gesicht, daß ich zu viel Geld ausgegeben habe. Der Schnaps ist dort im Nest billig: Noch nicht vierzig Mark kostet die Flasche! – Übrigens bringe ich dir das ganze Reisegeld wieder mit. Und mehr als das!«

»So?!« sagt er. »Wieso bringst du denn das ganze Reisegeld wieder mit?! Und sogar noch mehr! Befördern sie denn jetzt auf der Bahn die Leute umsonst, und zahlen die Hotels zu, wenn einer bei ihnen schläft?«

»Aber, das ist doch ganz einfach!« ruft sie. »Ich habe dort noch rasch all den Schraps verkauft, der nicht mehr auf den Wagen ging. Altes Zeugs, das wir nicht gebraucht hätten: Matratzen, Rohholzmöbel. Und jetzt wollen wir mit einem Schnaps auf ein besseres Leben anstoßen. – Prost!«

Sie stießen an, sie tranken. Sie dehnte sich wohlig. »Oh, das tut gut nach der langen staubigen Fahrt! Bin ich froh, daß auch das hinter mir liegt! Und daß ich alles geschafft habe! Bis nachts drei Uhr haben wir noch aufgeladen – ja, wir sind fleißig gewesen, du darfst mir ruhig noch einen Kuß geben zum Danke! Wie glücklich ich bin!«

Er küßte sie, dieses verwöhnte Kind, das jetzt bereit war, den Weg der Arbeit und der strengsten Sparsamkeit mit ihm zu gehen. Er sah sie an, wie sie da lächelnd saß, in all dem Glück, ihrer Jugend und Gesundheit, froh über das Erreichte.

Am späten Abend geht Doll zurück in das Krankenhaus, um die letzte Nacht dort zu schlafen. Am nächsten Morgen wird er in die Villenstraße ziehen und sich sein Heim neu aufbauen. Er ist wieder gesund, er spürt Arbeitslust in sich, er glaubt an seine Zukunft. Und man kann nicht an die eigene Zukunft glauben, ohne an die Seinen, den näheren Kreis, das ganze Volk, ohne an die Menschheit zu denken. Er glaubt an das Weiterbestehen, an das Wiederhochkommen Europas, weil er an das eigene Wiederhochkommen glaubt.

Die Apathie ist endgültig von ihm gewichen, er liegt nicht mehr im Bombentrichter. Nicht durch die Großen Drei – geheimnisvoll wuchsen ihm die Kräfte zu, sich aus dem Trichter herauszuarbeiten, nun ist er oben. Er lobt das Leben, das dauerhafte, immer wieder beschmutzte, das herrliche Leben! Die Völker werden in Ordnung kommen, auch Deutschland, dieses geliebte, dieses elende Deutschland, dieses krank gewordene Herz Europas wird wieder gesunden.

Und wie Doll nun in dieser späten Abendstunde durch die Straßen der Stadt Berlin geht, empfindet er zum ersten Male, daß wirklich Friede ist. Er geht an heilen Häusern vorbei, an Ruinen vorbei, unter Baumkronen weg, er ist glücklich. In Einklang mit sich selbst. Im Gleichgewicht. Gesund geworden – für ein friedevolles Leben gesund geworden.

Das Leben geht weiter – sie werden diese Zeit überleben, sie, die durch Gnade Übriggebliebenen, die Hinterbliebenen. Das Leben geht immer weiter, auch unter Ruinen. Die Ruinen sind unwichtig, aber das Leben ist wichtig. Das Leben mit einem Grashalm in der Stadtmitte zwischen tausend zerstörten Steinblöcken. Es geht immer weiter.

Und vielleicht lernen die Menschen sogar etwas. Lernen aus ihren Leiden, ihren Tränen, ihrem Blut. Lernen widerwillig, zögernd oder begeistert. Lernen, daß es nur anders weitergehen kann, daß man anders denken lernen muß …

Doll jedenfalls ist entschlossen, mitzulernen. Er sieht seinen Weg vor sich, die allernächsten Schritte, und sie bedeuten Arbeit, Arbeit, Arbeit. Hinter diesen Schritten fängt wieder das Dunkel an, das für jeden Deutschen heute die Zukunft verfinstert, aber daran will er nicht denken. Man hat es ja in den letzten Jahren so gut gelernt, auf Abruf zu leben, nur von einem Tag zum andern, warum soll man diese Lehre heute nicht gebrauchen? Weiterleben und arbeiten! Das ist die Parole!

Der späte Abendwind weht tröstlich in den Kronen der Bäume. Der Atem der weiten Welt weht ihn, den kleinen Menschen, an. Er lehnt eine Weile an solchem Baum, er hört auf das Geflüster oben in den Zweigen. Es ist nichts, bewegte Luft, die die Blätter zum Rauschen bringt. Nichts. Nicht mehr. Aber es genügt. Nie hat er in den letzten Jahren Zeit gehabt, unter einem Baum zu stehen und auf sein Flüstern zu lauschen. Nun hat er sie, denn es ist wieder Friede – Friede! Begreife es im Innern, Mensch, du brauchst nicht mehr zu morden und zu töten. Waffen sind unnötig, es ist wirklich Friede!


JEDER STIRBT

FÜR SICH

ALLEIN

 


Vorwort

Die Geschehnisse dieses Buches folgen in großen Zügen Akten der Gestapo über die illegale Tätigkeit eines Berliner Arbeiterehepaares während der Jahre 1940 bis 1942. Nur in großen Zügen – ein Roman hat eigene Gesetze und kann nicht in allem der Wirklichkeit folgen. Darum hat es der Verfasser auch vermieden, Authentisches über das Privatleben dieser beiden Menschen zu erfahren: er mußte sie so schildern, wie sie ihm vor Augen standen. Sie sind also zwei Gestalten der Phantasie, wie auch alle anderen Figuren dieses Romans frei erfunden sind. Trotzdem glaubt der Verfasser an die innere Wahrheit des Erzählten, wenn auch manche Einzelheit den tatsächlichen Verhältnissen nicht ganz entspricht.

Mancher Leser wird finden, daß in diesem Buche reichlich viel gequält und gestorben wird. Der Verfasser gestattet sich, darauf aufmerksam zu machen, daß in diesem Buche fast ausschließlich von Menschen die Rede ist, die gegen das Hitlerregime ankämpften, von ihnen und ihren Verfolgern. In diesen Kreisen wurde in den Jahren 1940 bis 1942 und vorher und nachher ziemlich viel gestorben. Etwa ein gutes Drittel dieses Buches spielt in Gefängnissen und Irrenhäusern, und auch in ihnen war das Sterben sehr im Schwange. Es hat dem Verfasser oft nicht gefallen, ein so düsteres Gemälde zu entwerfen, aber mehr Helligkeit hätte Lüge bedeutet.

Berlin, im Oktober 1946

H. F.



ERSTER TEIL


Die Quangels

 


1

Die Post bringt eine schlimme Nachricht

Die Briefträgerin Eva Kluge steigt langsam die Stufen im Treppenhaus Jablonskistraße 55 hoch. Sie ist nicht nur deshalb so langsam, weil ihr Bestellgang sie ermüdet hat, auch weil einer jener Briefe in ihrer Tasche steckt, die abzugeben sie haßt, und jetzt gleich, zwei Treppen höher, muß sie ihn bei Quangels abgeben.

Vorher hat sie den Persickes in der Etage darunter den Schulungsbrief auszuhändigen. Persicke ist Amtswalter oder Politischer Leiter oder sonst was in der Partei – Eva Kluge bringt alle diese Ämter noch immer durcheinander. Jedenfalls muß man bei Persickes »Heil Hitler!« grüßen und sich gut vorsehen mit dem, was man sagt. Das muß man freilich überall, selten mal ein Mensch, dem Eva Kluge sagen kann, was sie wirklich denkt. Sie ist politisch gar nicht interessiert, sie ist einfach eine Frau, und als Frau findet sie, daß man Kinder nicht darum in die Welt gesetzt hat, daß sie totgeschossen werden. Auch ein Haushalt ohne Mann ist nichts wert, vorläufig hat sie gar nichts mehr, weder die beiden Jungen noch den Mann, noch den Haushalt. Stattdessen hat sie den Mund zu halten, sehr vorsichtig zu sein und ekelhafte Feldpostbriefe auszutragen, die nicht mit der Hand, sondern mit der Maschine geschrieben sind und als Absender den Regimentsadjutanten nennen.

Sie klingelt bei Persickes, sagt »Heil Hitler!« und gibt dem alten Saufkopp seinen Schulungsbrief. Er hat auf dem Rockaufschlag das Partei- und das Hoheitszeichen sitzen und fragt: »Wat jibt’s denn Neues?«

Sie antwortet: »Haben Sie denn die Sondermeldung nicht gehört? Frankreich hat kapituliert.«

Persicke ist durchaus nicht mit ihr zufrieden. »Mensch, Frollein, det weeß ick natürlich; aber Se saren det so, als ob Se Schrippen vakoofen täten! Det müssen Se zackig rausbringen! Det müssen Se jedem saren, der keenen Radio hat, det überzeugt noch die letzten Meckerköppe! Der zweite Blitzkrieg, hätten wa ooch geschafft, und nu ab Trumeau nach England! In ’nem Vierteljahr sind die Tommys erledigt, und denn sollste mal sehen, wie unser Führer uns leben läßt! Denn können die andern bluten, und wir sind die Herren der Welt! Komm rin, Mächen, trink ’nen Schnaps mit! Amalie, Erna, August, Adolf, Baldur – alle ran! Heute wird blaujemacht, heute wird keene Arbeet anjefaßt! Heute begießen wir uns mal die Neese, und am Nachmittag gehen wa bei de olle Jüdische in de vierte Etage, und det Aas muß uns Kaffee und Kuchen jeben! Ick sare euch, die Olle muß, jetzt kenne ick keen Abarmen mehr!«

Während Herr Persicke, von seiner Familie umstanden, sich in immer aufgeregteren Ausführungen ergeht und die ersten Schnäpse schon hinter die Binde zu gießen beginnt, ist die Briefträgerin in die Etage darüber hinaufgestiegen und hat bei den Quangels geklingelt. Sie hält den Brief schon in der Hand, ist bereit, sofort weiterzulaufen. Aber sie hat Glück, nicht die Frau, die meist ein paar freundliche Worte mit ihr wechselt, sondern der Mann mit dem scharfen, vogelähnlichen Gesicht, dem dünnlippigen Mund und den kalten Augen öffnet ihr. Er nimmt wortlos den Brief aus ihrer Hand und zieht ihr die Tür vor der Nase zu, als sei sie eine Diebin, vor der man sich vorzusehen hat.

Eva Kluge zuckt nur die Achseln und geht wieder die Treppen hinunter. Manche Menschen sind eben so; solange sie die Post in der Jablonskistraße austrägt, hat der Mann noch nie ein einziges Wort zu ihr gesagt. Nun, laß ihn, sie kann ihn nicht ändern, hat sie doch nicht einmal den eigenen Mann ändern können, der mit Kneipensitzen und mit Rennwetten sein Geld vertut, und der zu Haus nur dann auftaucht, wenn er ganz abgebrannt ist.

Bei den Persickes haben sie die Flurtür offengelassen, aus der Wohnung klingt Gläsergeklirr und das Lärmen der Siegesfeier. Die Briefträgerin zieht die Flurtür sachte ins Schloß und steigt weiter hinab. Dabei denkt sie, daß dies eigentlich eine gute Nachricht ist, denn durch den raschen Sieg über Frankreich wird der Friede nähergerückt. Dann kommen die beiden Jungen wieder.

Bei diesen Hoffnungen aber stört sie das ungemütliche Gefühl, daß dann solche Leute wie die Persickes ganz obenauf sein werden. Solche zu Herren haben und immer den Mund halten müssen und nie sagen dürfen, wie einem ums Herz ist, das scheint ihr auch nicht das Richtige.

Flüchtig denkt sie auch an den Mann mit dem Vogelgesicht, dem sie eben den Feldpostbrief ausgehändigt hat, und sie denkt an die alte Jüdin Rosenthal, oben im vierten Stock, der die von der Gestapo vor zwei Wochen den Mann weggeholt haben. Die kann einem leidtun, die Frau. Rosenthals haben früher ein Wäschegeschäft an der Prenzlauer Allee gehabt. Das ist dann arisiert worden, und nun ist der Mann weg, der nicht weit von siebzig ab sein kann. Was Böses getan haben die beiden alten Leute sicher nie jemandem, immer angeschrieben, auch für die Eva Kluge, wenn mal kein Geld für Kinderwäsche da war, und schlechter oder teurer als in andern Geschäften war die Ware bei Rosenthals auch nicht. Nein, es will nicht in den Kopf von Frau Eva Kluge, daß so ein Mann wie der Rosenthal schlechter sein soll als die Persickes, bloß weil er ein Jude ist. Und nun sitzt die alte Frau da oben in der Wohnung mutterseelenallein und traut sich nicht mehr auf die Straße. Erst wenn es dunkel geworden ist, macht sie mit dem Judenstern ihre Einkäufe, wahrscheinlich hungert sie. Nein, denkt Eva Kluge, und wenn wir zehnmal über Frankreich gesiegt haben, gerecht geht es nicht bei uns zu …

Damit ist sie in das nächste Haus gekommen und setzt dort ihren Bestellgang fort.

Der Werkmeister Otto Quangel ist unterdes mit dem Feldpostbrief in die Stube gekommen und hat ihn auf die Nähmaschine gelegt. »Da!« sagt er nur. Er läßt seiner Frau stets das Vorrecht, diese Briefe zu öffnen, weiß er doch, wie sehr sie an ihrem einzigen Sohne Otto hängt. Nun steht er ihr gegenüber; er hat die dünne Unterlippe zwischen die Zähne gezogen und wartet auf das freudige Erglänzen ihres Gesichtes. Er liebt in seiner wortkargen, stillen, ganz unzärtlichen Art diese Frau sehr.

Sie hat den Brief aufgerissen, einen Augenblick leuchtete ihr Gesicht wirklich; dann erlosch das, als sie die Schreibmaschinenschrift sah. Ihre Miene wurde ängstlich, sie las langsamer und langsamer, als scheute sie sich vor jedem kommenden Wort. Der Mann hat sich vorgebeugt und die Hände aus den Taschen genommen. Die Zähne sitzen jetzt fest auf der Unterlippe, er ahnt Unheil. Es ist ganz still in der Stube. Nun fängt der Atem der Frau an, keuchend zu werden.

Plötzlich stößt sie einen leisen Schrei aus, einen Laut, wie ihn ihr Mann noch nie gehört hat. Ihr Kopf fällt vornüber, schlägt erst gegen die Garnrollen auf der Maschine und sinkt zwischen die Falten der Näharbeit, den verhängnisvollen Brief verdeckend.

Quangel ist mit zwei Schritten hinter ihr. Mit einer bei ihm ganz ungewohnten Hast legt er seine große, verarbeitete Hand auf ihren Rücken. Er fühlt, daß seine Frau am ganzen Leibe zittert. »Anna!« sagt er. »Anna, bitte!« Er wartet einen Augenblick, dann wagt er es: »Ist was mit Otto? Verwundet, wie? Schwer?«

Das Zittern geht fort durch den Leib der Frau, aber kein Laut kommt von ihren Lippen. Sie macht keine Anstalten, den Kopf zu heben und ihn anzusehen.

Er blickt auf ihren Scheitel hinunter, er ist so dünn geworden in den Jahren, seit sie verheiratet sind. Nun sind sie alte Leute; wenn Otto wirklich was zugestoßen ist, wird sie niemanden haben und bekommen, den sie liebhaben kann, nur ihn, und er fühlt immer, an ihm ist nicht viel zum Liebhaben. Er kann ihr nie und mit keinem Wort sagen, wie sehr er an ihr hängt. Selbst jetzt kann er sie nicht streicheln, ein bißchen zärtlich zu ihr sein, sie trösten. Er legt nur seine schwere Hand auf ihren dünnen Scheitel, er zwingt sanft ihren Kopf hoch, seinem Gesicht entgegen, er sagt halblaut: »Was die uns schreiben, wirst du mir doch sagen, Anna?«

Aber obwohl jetzt ihre Augen ganz nahe den seinen sind, sieht sie ihn nicht an, sondern hält sie fest geschlossen. Ihr Gesicht ist gelblichblaß, ihre sonst frischen Farben sind geschwunden. Auch das Fleisch über den Knochen scheint fast aufgezehrt, es ist, als sähe er einen Totenkopf an. Nur die Wangen und der Mund zittern, wie der ganze Körper zittert, von einem geheimnisvollen inneren Beben erfaßt.

Wie Quangel in dies vertraute, jetzt so fremde Gesicht schaut, wie er sein Herz stark und stärker schlagen fühlt, wie er seine völlige Unfähigkeit spürt, ihr ein bißchen Trost zu spenden, packt ihn eine tiefe Angst. Eigentlich eine lächerliche Angst diesem tiefen Schmerz seiner Frau gegenüber, nämlich die Angst, sie könne zu schreien anfangen, noch viel lauter und wilder, als sie eben schrie. Er ist immer für Stille gewesen, niemand sollte etwas von Quangels im Haus merken. Und gar Gefühle laut werden lassen: Nein! Aber auch in dieser Angst kann der Mann nicht mehr sagen, als er vorhin schon gesagt hat: »Was haben sie denn geschrieben? Sag doch, Anna!«

Wohl liegt der Brief jetzt offen da, aber er wagt nicht, nach ihm zu fassen. Er müßte dabei den Kopf der Frau loslassen, und er weiß, dieser Kopf, dessen Stirne schon jetzt zwei blutige Flecke aufweist, fiele dann wieder gegen die Maschine.

Er überwindet sich, noch einmal fragt er: »Was ist denn mit Ottochen?«

Es ist, als habe dieser vom Manne fast nie benutzte Kosename die Frau aus der Welt ihres Schmerzes in dieses Leben zurückgerufen. Sie schluckt ein paarmal, sie öffnet sogar die Augen, die sonst sehr blau sind und jetzt wie ausgeblaßt aussehen. »Mit Ottochen?« flüstert sie fast. »Was soll denn mit ihm sein? Nichts ist mit ihm, es gibt kein Ottochen mehr, das ist es!«

Der Mann sagt nur ein »Oh!« ein tiefes »Oh!« aus dem Innersten seines Herzens heraus. Ohne es zu wissen, hat er den Kopf seiner Frau losgelassen und greift nach dem Brief. Seine Augen starren auf die Zeilen, ohne sie noch lesen zu können.

Da reißt ihm die Frau den Brief aus der Hand. Ihre Stimmung ist umgeschlagen, zornig reißt sie das Briefblatt in Fetzen, in Fetzchen, in Schnitzelchen, und dabei spricht sie ihm überstürzt ins Gesicht: »Was willst du den Dreck auch noch lesen, diese gemeinen Lügen, die sie allen schreiben? Daß er den Heldentod gestorben ist für seinen Führer und für sein Volk? Daß er ein Muster von ’nem Soldaten und Kameraden abgab? Das willst du dir von denen erzählen lassen, wo wir doch beide wissen, daß Ottochen am liebsten an seinen Radios rumgebastelt hat, und weinen tat er, als er zu den Soldaten mußte! Wie oft hat er mir in seiner Rekrutenzeit gesagt, daß er lieber seine ganze rechte Hand hergäbe, bloß um von denen loszukommen! Und jetzt ein Muster von Soldat und Heldentod! Lügen, alles Lügen! Aber das habt ihr angerichtet mit eurem elenden Krieg, du und dein Führer!«

Jetzt steht sie vor ihm, die Frau, kleiner als er, aber ihre Augen sprühen Blitze vor Zorn.

»Ich und mein Führer?« murmelt er, ganz überwältigt von diesem Angriff. »Wieso ist er denn plötzlich mein
 Führer? Ich bin doch gar nicht in der Partei, bloß in der Arbeitsfront, und da müssen alle rein. Und gewählt haben wir ihn ein einziges Mal, alle beide.«

Er sagt das in seiner umständlichen, langsamen Art, nicht so sehr, um sich zu verteidigen, als um die Tatsachen klarzustellen. Er versteht noch nicht, wie die Frau plötzlich zu diesem Angriff gegen ihn kommt. Sie waren doch immer eines Sinnes gewesen …

Aber sie sagt hitzig: »Wozu bist du denn der Mann im Haus und bestimmst alles, und alles muß nach deinem Kopf gehen, und wenn ich nur einen Verschlag für die Winterkartoffeln im Keller haben will: er muß sein, wie du willst, nicht wie ich will. Und in einer so wichtigen Sache hast du falsch bestimmt! Aber du bist ein Leisetreter, nur deine Ruhe willst du haben und bloß nicht auffallen. Du hast getan, was sie alle taten, und wenn sie geschrien haben: ›Führer befiehl, wir folgen!‹, so bist du wie ein Hammel hinterhergerannt. Und wir haben wieder hinter dir herlaufen müssen! Aber nun ist mein Ottochen tot, und kein Führer der Welt und auch du nicht bringen ihn mir wieder!«

Er hörte sich das alles ohne ein Widerwort an. Er war nie der Mann gewesen, sich zu streiten, und er fühlte es zudem, daß nur der Schmerz aus ihr sprach. Er war beinahe froh darüber, daß sie ihm zürnte, daß sie ihrer Trauer noch keinen freien Lauf ließ. Er sagte nur zur Antwort auf diese Anklagen: »Einer wird’s der Trudel sagen müssen.«

Die Trudel war Ottochens Mädchen gewesen, fast schon seine Verlobte; zu seinen Eltern hatte die Trudel Muttchen und Vater gesagt. Sie kam abends oft zu ihnen, auch jetzt, da Ottochen fort war, und schwatzte mit ihnen. Am Tage arbeitete sie in einer Uniformfabrik.

Die Erwähnung der Trudel brachte Anna Quangel sofort auf andere Gedanken. Sie warf einen Blick auf den blitzenden Regulator an der Wand und fragte: »Wirst du’s noch bis zu deiner Schicht schaffen?«

»Ich habe heute die Schicht von eins bis elf«, antwortete er. »Ich werd’s schaffen.«

»Gut«, sagte sie. »Dann geh, aber bestell sie nur hierher und sag ihr noch nichts von Ottochen. Ich will’s ihr selber sagen. Dein Essen ist um zwölfe fertig.«

»Dann geh ich und sag ihr, sie soll heute abend vorbeikommen«, sagte er, ging aber noch nicht, sondern sah ihr ins gelblichweiße, kranke Gesicht. Sie sah ihn wieder an, und eine Weile betrachteten sie sich so schweigend, die beiden Menschen, die an die dreißig Jahre miteinander verbracht hatten, immer einträchtig, er schweigsam und still, sie ein bißchen Leben in die Wohnung bringend.

Aber so sehr sie sich jetzt auch anschauten, sie hatten einander kein Wort zu sagen. So nickte er und ging.

Sie hörte die Flurtür klappen. Und kaum wußte sie ihn wirklich fort, drehte sie sich wieder nach der Nähmaschine und strich die Schnitzelchen des verhängnisvollen Feldpostbriefes zusammen. Sie versuchte, sie aneinanderzupassen, aber sie sah schnell, daß das jetzt zu lange dauern würde, sie mußte vor allen Dingen sein Essen fertigmachen. So tat sie denn das Zerrissene sorgfältig in den Briefumschlag, den sie in ihr Gesangbuch legte. Am Nachmittag, wenn Otto wirklich fort war, würde sie die Zeit haben, die Schnitzel zu ordnen und aufzukleben. Wenn es auch alles dumme Lügen, gemeine Lügen waren, es war doch das Letzte von Ottochen! Sie würde es trotzdem aufbewahren und der Trudel zeigen. Vielleicht würde sie dann weinen können, jetzt stand es noch wie Flammen in ihrem Herzen. Es würde gut sein, weinen zu können!

Sie schüttelte zornig den Kopf und ging an die Kochmaschine.
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Was Baldur Persicke zu sagen hatte

Als Otto Quangel an Persickes Wohnung vorüberging, scholl gerade beifälliges Geheul daraus, untermischt mit »Siegheil«-Geschrei. Eiliger ging Quangel weiter, bloß um keinen von der Gesellschaft treffen zu müssen. Sie wohnten schon zehn Jahre im gleichen Haus, aber Quangel hatte von jeher alles Zusammentreffen mit den Persickes zu vermeiden gesucht, schon damals, als der noch ein kleiner, ziemlich verkrachter Budiker gewesen war. Jetzt waren die Persickes große Leute geworden, der Alte hatte alle möglichen Ämter bei der Partei, und die beiden ältesten Söhne waren bei der SS; Geld schien bei denen keine Rolle zu spielen.

Um so mehr Grund, sich bei ihnen vorzusehen, denn alle, die so standen, mußten sich bei der Partei in Beliebtheit halten, und das konnten sie nur, wenn sie etwas für die Partei taten. Etwas tun, das hieß aber, andere angeben, zum Beispiel melden: Der und der hat einen ausländischen Sender abgehört. Quangel hätte darum am liebsten schon lange die Radios aus Ottos Kammer verpackt in den Keller gestellt. Man konnte nicht vorsichtig genug sein in diesen Zeiten, wo jeder der Spion des andern war, die Gestapo ihre Hand über alle hielt, das KZ in Sachsenhausen immer größer wurde. Er, Quangel, brauchte kein Radio, aber Anna war gegen das Fortschaffen gewesen. Sie meinte, das alte Sprichwort gelte noch: Ein reines Gewissen ist ein gutes Ruhekissen. Wo so was alles doch schon längst nicht galt, wenn es je gestimmt hatte.

Mit solchen Gedanken ging also Quangel eiliger die Treppen hinab und über den Hof auf die Straße.

Bei den Persickes aber haben sie darum so geschrien, weil das Licht der Familie, der Baldur, der jetzt aufs Gymnasium geht und, wenn’s Vater mit seinen Beziehungen schafft, sogar auf eine Napola soll – weil also der Baldur im »Völkischen Beobachter« ein Bild gefunden hat. Auf dem Bild sind der Führer und der Reichsmarschall Göring zu sehen, und unter dem Bilde steht: »Beim Empfang der Nachricht von der Kapitulation Frankreichs«. So sehen die beiden auf dem Bilde auch aus: der Göring lacht über sein ganzes feistes Gesicht, und der Führer klatscht sich auf die Schenkel vor Vergnügen.

Die Persickes haben sich auch wie die auf dem Bilde gefreut und gelacht, der Baldur aber hat gefragt: »Na, seht ihr denn nichts Besonderes auf dem Bilde?«

Sie starren ihn abwartend an, so völlig sind sie von der geistigen Überlegenheit dieses Sechzehnjährigen überzeugt, daß keiner auch nur eine Vermutung laut werden läßt.

»Na!« sagt der Baldur. »Überlegt doch mal! Das Bild ist doch von ’nem Pressefotografen gemacht worden. Hat der wohl dabeigestanden, wie die Nachricht von der Kapitulation gekommen ist? Sie muß doch auch durchs Telefon oder durch ’nen Kurier oder vielleicht gar durch einen französischen General gekommen sein, und von alledem sieht man auf dem Bilde gar nichts. Die beiden stehen hier ganz allein im Garten und freuen sich …«

Baldurs Eltern und Geschwister sitzen noch immer stumm da und starren ihn an. Ihre Gesichter sind vom gespannten Aufmerken fast dumm. Der alte Persicke würde sich am liebsten schon wieder einen neuen Schnaps genehmigen, aber das wagt er nicht, solange der Baldur spricht. Er weiß aus Erfahrung, der Baldur kann sehr unangenehm werden, wenn man seinen politischen Vorträgen nicht genügend Aufmerksamkeit schenkt.

Der Sohn fährt unterdes fort: »Also, das Bild ist gestellt, es ist gar nicht beim Eintreffen der Nachricht von der Kapitulation gemacht worden, sondern nachher. Und nun seht euch an, wie sich der Führer freut! Der denkt jetzt schon längst an England, und wie wir die Tommys drankriegen. Nee, das ganze Bild ist eine Schauspielerei, von der Aufnahme angefangen bis zum Händeklatschen. Das heißt, den Dummen Sand in die Augen gestreut!«

Jetzt starren den Baldur die Seinen so an, als seien sie die Dummen, denen Sand in die Augen gestreut wird. Wenn’s nicht der Baldur gewesen wäre, jeden Fremden hätten sie für so ’ne Bemerkung bei der Gestapo angezeigt.

Der Baldur aber fährt fort: »Seht ihr, und das ist das Große an unserem Führer: er läßt keinen in seine Pläne reingucken. Die denken jetzt alle, er freut sich über seinen Sieg in Frankreich, und dabei sammelt er vielleicht schon die Schiffe für eine Invasion auf der Insel. Seht ihr, das müssen wir von unserm Führer lernen: wir sollen nicht jedem auf die Semmel schmieren, wer wir sind und was wir vorhaben!« Die andern nicken eifrig; endlich glauben sie erfaßt zu haben, worauf der Baldur hinauswill. »Ja, ihr nickt«, sagt der Baldur ärgerlich, »aber ihr macht’s ganz anders! Keine halbe Stunde ist es her, da habe ich Vatern vor der Briefträgerin sagen hören, die olle Rosenthal oben soll uns Kaffee und Kuchen spendieren …«

»Och, die olle Judensau!« sagt Vater Persicke, aber doch mit einem entschuldigenden Ton in der Stimme.

»Na ja«, gibt der Sohn zu, »viel Aufhebens wird von der nicht gemacht, wenn ihr mal was passiert. Aber wozu den Leuten so was erst erzählen? Sicher ist sicher. Guck dir mal ’nen Menschen an wie den über uns, den Quangel. Kein Wort kriegst du aus dem Manne heraus, und doch bin ich ganz sicher, der sieht und hört alles und wird auch seine Stelle haben, wo er’s hinmeldet. Wenn der mal meldet, die Persickes können die Schnauze nicht halten, die sind nicht zuverlässig, denen kann man nichts anvertrauen, dann sind wir geliefert. Du wenigstens bestimmt, Vater, und ich werde keinen Finger rühren, um dich wieder rauszuholen, aus dem KZ oder aus Moabit oder aus der Plötze, oder wo du gerade sitzt.«

Alle schweigen, und selbst ein so eingebildeter Mensch wie der Baldur spürt, daß dieses Schweigen nicht bei allen Zustimmung bedeutet. So sagt er noch rasch, um wenigstens die Geschwister auf seine Seite zu bringen: »Wir wollen alle ein bißchen mehr werden als Vater, und wodurch kommen wir zu was? Doch nur durch die Partei! Und darum müssen wir’s so machen wie der Führer: den Leuten Sand in die Augen streuen, so tun, als wären wir freundlich, und dann hintenrum, wenn keiner was ahnt: erledigt und weg. Es soll auf der Partei heißen: Mit den Persickes kann man alles machen, einfach alles!«

Noch einmal sieht er das Bild mit dem lachenden Hitler und Göring an, nickt kurz und gießt dann Schnaps ein, zum Zeichen, daß sein politischer Vortrag beendet ist. Er sagt: »Zieh bloß keinen Flunsch, Vater, weil ich dir mal die Meinung gegeigt habe!«

»Du bist erst sechzehn und mein Sohn«, fängt der Alte, noch immer gekränkt, an.

»Un du bist mein Oller, den ich zu ville besoffen gesehen habe, als daß du mir noch groß imponierst«, sagt Baldur Persicke rasch und bringt damit die Lacher, sogar die ständig verängstigte Mutter, auf seine Seite. »Nee, laß man, Vater, eines Tages werden wir noch im eigenen Auto fahren, und du sollst alle Tage Sekt zu saufen kriegen, bis du voll bist!«

Der Vater will wieder etwas sagen, aber dieses Mal nur gegen den Sekt, den er nicht so schätzt wie seinen Kornschnaps. Aber Baldur fährt rasch und leiser fort: »Ideen hast du gar nicht so schlechte, Vater, bloß, du solltest mit keinem darüber reden als mit uns. Mit der Rosenthal ist vielleicht wirklich was zu machen und mehr als Kaffee und Kuchen. Laßt mich nur darüber nachdenken, das muß vorsichtig angefaßt werden. Vielleicht riechen andere den Braten auch, und vielleicht sind andere besser angeschrieben als wir!«

Seine Stimme hat sich gesenkt und ist gegen den Schluß hin fast unhörbar geworden. Baldur Persicke hat es wieder fertiggebracht, er hat alle auf seine Seite gezogen, selbst den Vater, der erst eingeschnappt war. So sagt er denn: »Prost auf die Kapitulation von Frankreich!« und weil er sich dabei lachend auf die Schenkel klatscht, merken sie, daß er damit etwas ganz anderes meint, nämlich die alte Rosenthal.

Sie lärmen durcheinander und stoßen an und trinken so manchen Schnaps, immer einen hinter dem andern. Aber sie vertragen auch was, dieser ehemalige Gastwirt und seine Kinder.
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Ein Mann namens Borkhausen

Der Werkmeister Quangel ist auf die Jablonskistraße hinausgetreten und hat vor der Haustür herumstehend den Emil Borkhausen getroffen. Es schien der einzige Beruf Emil Borkhausens zu sein, immer irgendwo rumzustehen, wo es was zu gaffen oder zu hören gab. Daran hatte auch der Krieg nichts geändert, der doch überall mit Dienstverpflichtungen und Arbeitszwang vorgegangen war: Emil Borkhausen stand weiter rum.

Er stand da, eine lange, dürre Gestalt in einem abgetragenen Anzug, und sah verdrossen mit seinem farblosen Gesicht in die um diese Stunde fast menschenleere Jablonskistraße. Als er Quangels ansichtig wurde, kam Bewegung in ihn, er trat auf ihn zu und bot ihm die Hand. »Wo gehen Sie denn jetzt hin, Quangel?« fragte er. »Das ist doch noch nicht Ihre Zeit für die Fabrik?«

Quangel übersah die Hand des andern und murmelte fast unverständlich: »Eiliger Weg!«

Dabei ging er schon weiter, nach der Prenzlauer Allee zu. Dieser lästige Schwätzer hatte ihm gerade noch gefehlt!

So leicht ließ sich der aber nicht abschütteln. Er lachte meckernd und rief: »Da haben wir ja denselben Weg, Quangel!« Und als der andere, stur geradeaus starrend, weiterschritt, setzte er hinzu: »Der Doktor hat mir nämlich gegen meine Hartleibigkeit viel Bewegung verordnet, und allein rumlaufen, das langweilt mich!«

Er fing nun an, genau zu schildern, was er alles schon gegen seine Hartleibigkeit getan hatte. Quangel hörte gar nicht hin. Ihn beschäftigten zwei Gedanken, und der eine verdrängte immer wieder den andern: daß er keinen Sohn mehr hatte und daß Anna gesagt hatte: Du und dein Führer. Quangel gab es sich zu: er hatte den Jungen nie geliebt, wie ein Vater seinen Sohn zu lieben hat. Von der Geburt an hatte er das Kind nur als Störer seiner Ruhe und seiner Beziehungen zu Anna empfunden. Wenn er jetzt doch Schmerz fühlte, so darum, weil er mit Unruhe an Anna dachte, wie sie diesen Tod aufnehmen, was dadurch alles geändert werden würde. Hatte doch Anna schon zu ihm gesagt: Du und dein Führer!

Es stimmte nicht. Hitler war nicht sein Führer, oder doch nicht mehr sein Führer, als er Annas Führer war. Sie waren sich immer einig gewesen, als er mit seiner kleinen Tischlerwerkstatt verkracht war, daß der Führer den Karren aus dem Dreck gerissen hatte. Nach vier Jahren Arbeitslosigkeit war er 1934 Werkmeister in der großen Möbelfabrik geworden und brachte jetzt alle Wochen seine vierzig Mark nach Hause. Damit kamen sie gut aus.

Aber in die Partei waren sie darum doch nicht getreten. Einmal reute sie der Parteibeitrag, man mußte schon so an allen Ecken und Enden bluten, für das WHW, für alle möglichen Sammlungen, für die Arbeitsfront. Ja, in der Arbeitsfront hatten sie ihm in der Fabrik auch ein Ämtchen aufgehuckt, und gerade das war der andere Grund, warum sie beide nicht in die Partei eingetreten waren. Denn er sah es bei jeder Gelegenheit, wie sie ständig einen Unterschied zwischen Volksgenossen und Parteigenossen machten. Auch der schlechteste Parteigenosse war denen noch mehr wert als der beste Volksgenosse. War man einmal in der Partei, so konnte man sich alles erlauben: so leicht passierte einem nichts. Das nannten sie Treue um Treue.

Er aber, der Werkmeister Otto Quangel, war für Gerechtigkeit. Jeder Mensch war ihm ein Mensch, und ob er in der Partei drin war, das hatte damit gar nichts zu tun. Wenn er in der Werkstatt immer wieder erleben mußte, daß dem einen ein kleiner Fehler am Werkstück schwer angekreidet wurde und daß der andere Pfusch über Pfusch abliefern durfte, so empörte ihn das stets von neuem. Er setzte die Zähne auf die Unterlippe und nagte wütend an ihr – wenn er’s gekonnt hätte, er wäre auch dieses Pöstchen in der DAF längst los gewesen!

Die Anna wußte das gut, darum hätte sie das nie sagen dürfen, dies Wort: Du und dein Führer! Die Anna hatte nicht gemußt wie er. Gott ja, er verstand ihre Einfachheit, ihre Demut und wie sie nun so plötzlich anders geworden war. Zeit ihres Lebens war sie Dienstmädchen gewesen, erst auf dem Lande, dann hier in der Stadt. Zeit ihres Lebens hatte sie Trab laufen müssen und war kommandiert worden. In ihrer Ehe hatte sie auch nicht viel zu sagen gehabt, nicht etwa, weil er sie viel kommandiert hätte, sondern weil sich um ihn, den Geldverdiener, nun einmal alles drehen mußte.

Aber nun ist der Tod von Ottochen gekommen, und mit Beunruhigung spürt Otto Quangel, wie tief sie davon aufgewühlt ist.

Er sieht ihr krankes, gelblichweißes Gesicht vor sich, wieder hört er ihre Anklage, er ist jetzt zu einer ganz ungewohnten Stunde unterwegs, diesen Borkhausen an der Seite, heute abend ist die Trudel bei ihnen, es wird Tränen geben, endloses Gerede – und er, Otto Quangel, liebt doch so sehr das Gleichmaß des Lebens, den immer gleichen Arbeitstag, der möglichst gar kein besonderes Ereignis bringt. Schon der Sonntag ist ihm fast eine Störung. Und nun soll alles eine Weile durcheinandergehen, und wahrscheinlich wird die Anna nie wieder die, die sie einst war.

Er muß sich das alles noch einmal ganz genau überlegen, nur der Borkhausen hindert ihn daran. Jetzt sagt dieser Mann doch: »Sie sollen ja auch einen Feldpostbrief bekommen haben, und er soll nicht von Ihrem Otto geschrieben worden sein?«

Quangel richtet den Blick seiner scharfen, dunklen Augen auf den andern und murmelt: »Schwätzer!« Weil er aber mit niemandem Streit bekommen will, selbst nicht mit solch einem Garnichts wie dem Rumsteher Borkhausen, setzt er halb widerwillig hinzu: »Die Leute schwatzen alle viel zuviel!«

Der Emil Borkhausen ist nicht beleidigt, den Borkhausen kann man so leicht nicht beleidigen, er stimmt eifrig zu: »Sie sagen’s, wie’s ist, Quangel! Warum kann die Kluge, die Briefschleiche, nicht das Maulwerk halten? Aber nein, gleich muß sie allen erzählen: Die Quangels haben einen Brief aus dem Felde mit Schreibmaschinenschrift bekommen!« Er macht eine kleine Pause, und dann fragt er mit einer ganz ungewohnten, halblauten, teilnehmenden Stimme: »Verwundet oder vermißt oder …?«

Er schweigt. Quangel aber – nach einer längeren Pause – antwortet nur indirekt: »Also Frankreich hat kapituliert? Na, das hätten die gut auch einen Tag früher machen können, dann lebte mein Otto noch …«

Borkhausen erwidert auffallend lebhaft: »Aber weil soundsoviel Tausende den Heldentod gestorben sind, darum hat Frankreich sich doch so rasch ergeben. Darum bleiben so viele Millionen nun am Leben. Auf so ’n Opfer muß man stolz sein als Vater!«

Quangel fragt: »Ihre sind alle noch zu klein, um ins Feld zu gehen, Nachbar?«

Fast gekränkt meint Borkhausen: »Das wissen Sie doch, Quangel! Aber wenn sie alle auf einmal stürben, durch ’ne Bombe oder so was, da wäre ich nur stolz drauf. Glauben Sie mir das nicht, Quangel?«

Aber der Werkmeister beantwortet diese Frage nicht, sondern denkt: Wenn ich schon kein rechter Vater bin und den Otto nicht so liebgehabt habe, wie ich mußte – dir sind deine Gören einfach eine Last. Das glaube ich, daß du froh wärst, die durch eine Bombe alle auf einmal loszuwerden, unbesehen glaube ich dir das!

Aber er spricht nichts derart, und der Borkhausen, der schon des Wartens auf eine Antwort überdrüssig geworden ist, sagt: »Denken Sie doch mal nach, Quangel, erst das Sudetenland und die Tschechoslowakei und Österreich und nu Polen und Frankreich – wir werden doch das reichste Volk von der Welt! Was zählen da ein paar hunderttausend Tote? Reich werden wir alle!«

Ungewohnt rasch entgegnet Quangel: »Und was werden wir mit dem Reichtum anfangen? Kann ich ihn essen? Schlaf ich besser, wenn ich reich bin? Werd ich als reicher Mann nicht mehr in die Fabrik gehen, und was tu ich dann den ganzen Tag? Nee, Borkhausen, ich will nie reich werden und so schon bestimmt nicht. So ein Reichtum ist nicht einen Toten wert!«

Da packt ihn Borkhausen am Arm, seine Augen flackern, er schüttelt den Quangel, während er eilig flüstert: »Wie kannst du so reden, Quangel? Du weißt doch, daß ich dich für so ’ne Meckerei ins KZ bringen kann? Du hast ja unserm Führer direkt gegen’s Gesicht gesprochen! Wenn ich nun so einer wäre und meldete das …?«

Quangel ist erschrocken über seine eigenen Worte. Diese Sache mit Otto und Anna muß ihn viel mehr aus dem Gleis geworfen haben, als er bisher gedacht hat, sonst hätte ihn seine angeborene, stets wachsame Vorsicht nicht so verlassen. Aber der andere bekommt von seinem Erschrecken nichts zu merken. Quangel befreit seinen Arm mit den starken Arbeitshänden von dem laschen Griff des andern und sagt dabei langsam und gleichgültig: »Was regen Sie sich denn so auf, Borkhausen? Was habe ich denn gesagt, das Sie melden können? Ich bin traurig, weil mein Sohn Otto gefallen ist und weil meine Frau nun vielen Kummer hat. Das können Sie melden, wenn Sie wollen, und wenn Sie wollen, dann tun Sie’s! Ich geh gleich mit und unterschreibe, daß ich das gesagt hab!«

Während Quangel aber so ungewohnt wortreich daherredet, denkt er innerlich: Ich will ’nen Besen fressen, wenn dieser Borkhausen nicht ein Spitzel ist! Wieder einer, vor dem man sich in acht nehmen muß! Vor wem muß man sich nicht in acht nehmen? Wie’s mit der Anna werden wird, weiß ich auch nicht …

Unterdes sind sie am Fabriktor angekommen. Wieder streckt Quangel dem Borkhausen nicht die Hand hin. Er sagt: »Na denn!« und will hineingehen.

Aber Borkhausen hält ihn an der Joppe fest und flüstert: »Nachbar, was gewesen ist, darüber wollen wir nicht mehr sprechen. Ich bin kein Spitzel und will keinen ins Unglück bringen. Aber nun tu mir auch einen Gefallen: ich muß meiner Frau ein bißchen Geld für Lebensmittel geben und habe keinen Pfennig in der Tasche. Die Kinder haben heut noch nischt gegessen. Leih mir zehn Mark – am nächsten Freitag bekommst du sie bestimmt wieder – heilig wahr!«

Der Quangel macht sich wieder wie vorhin von dem Griff des andern frei. Er denkt: Also so einer bist du, so verdienst du dein Geld! Und: Ich werde ihm nicht eine Mark geben, sonst denkt er, ich habe Angst vor ihm, und läßt mich nie wieder aus der Zange. Laut sagt er: »Ich bringe nur dreißig Mark die Woche nach Haus und brauche jede Mark davon alleine. Ich kann dir kein Geld geben.«

Damit geht er ohne ein weiteres Wort oder einen Blick in den Torhof der Fabrik hinein. Der Pförtner dort kennt ihn und läßt ihn ohne weitere Fragen durch.

Der Borkhausen aber steht auf der Straße, starrt ihm nach und überlegt, was er nun tun soll. Am liebsten ginge er zur Gestapo und machte Meldung gegen den Quangel, ein paar Zigaretten fielen dabei schon ab. Aber besser, er tut’s nicht. Er ist heute früh zu vorschnell gewesen, er hätte den Quangel sich frei ausquatschen lassen sollen; nach dem Tode des Sohnes war der Mann in der Verfassung dazu.

Aber er hat den Quangel falsch eingeschätzt, der läßt sich nicht bluffen. Die meisten Menschen haben heute Angst, eigentlich alle, weil sie alle irgendwo irgendwas Verbotenes tun und immer fürchten, jemand weiß davon. Man muß sie nur im richtigen Augenblick überrumpeln, dann hat man sie, und sie zahlen. Aber der Quangel ist nicht so, ein Mann mit so ’nem scharfen Raubvogelgesicht. Der hat wahrscheinlich vor nichts Angst, und überrumpeln läßt der sich schon gar nicht. Nein, er wird den Mann aufgeben, vielleicht läßt sich in den nächsten Tagen mit der Frau was machen, ’ne Frau schmeißt der Tod vom einzigen Jungen noch ganz anders um! Dann fangen so ’ne Weiber an zu plappern.

Also die Frau in den nächsten Tagen, und was macht er jetzt? Er muß wirklich der Otti Geld geben, er hat heute früh heimlich das letzte Brot aus dem Küchenspind weggegessen. Aber er hat kein Geld, und woher kriegt er auf die Schnelle was? Seine Frau ist ’ne Xanthippe und imstande, ihm das Leben zur Hölle zu machen. Früher strichte sie auf der Schönhauser Allee und konnte manchmal richtig nett und lieb sein. Jetzt hat er fünf Blagen von ihr, das heißt, die meisten sind wohl kaum von ihm, und sie kann schimpfen wie ’n Fischweib in der Markthalle. Schlagen tut das Aas auch, zwischen die Kinder, und wenn’s ihn trifft, so gibt es eben ’ne kleine Klopperei, bei der sie immer das meiste bezieht, aber das macht sie nicht klug.

Nein, er kann nicht ohne Geld zur Otti kommen. Plötzlich fällt ihm die alte Rosenthal ein, die da jetzt ganz allein, ohne allen Schutz im vierten Stock Jablonskistraße 55 wohnt. Daß ihm die olle Jüdin nicht eher eingefallen ist, die ist doch ein lohnenderes Geschäft als der alte Geier, der Quangel! Sie ist ’ne gutmütige Frau, er weiß es noch von früher, als sie noch ihr Wäschegeschäft hatten, und zuerst wird er es auch auf die sanfte Tour versuchen. Will sie aber nicht, so gibt er ihr einfach einen vor den Deez! Irgendwas wird er schon finden, ein Schmuckstück oder Geld oder was zu essen, irgendeine Sache, durch die Otti besänftigt wird.

Während Borkhausen so überlegt und sich immer wieder ausmalt, was er wohl finden wird – denn die Juden haben noch alles, sie verstecken’s bloß vor den Deutschen, denen sie’s gestohlen haben –, während solcher Gedanken geht Borkhausen immer schneller in die Jablonskistraße zurück. Als er unten im Treppenhaus angekommen ist, lauscht er lange hinauf. Er möchte doch nicht gerne, daß ihn jemand hier im Vorderhaus sähe, er selbst wohnt im Hinterhaus, was sich Gartenhaus schimpft, im Souterrain, hat also zu gut deutsch eine Kellerwohnung. Ihn stört das nicht, nur wegen der Leute ist es ihm manchmal peinlich.

Es rührt sich nichts im Treppenhaus, und Borkhausen fängt an, eilig, aber leise die Stufen hochzusteigen. Aus der Wohnung der Persickes schallt wüster Lärm, Gejohle und Gelächter, die feiern schon mal wieder. An so ’ne wie die Persickes müßte er mal Anschluß bekommen, die haben die richtigen Verbindungen, dann ginge es auch mit ihm voran. Aber solche sehen einen Gelegenheitsspitzel, wie er ist, natürlich gar nicht an; besonders die Jungen in der SS und der Baldur sind unglaublich hochnäsig. Der Alte ist schon besser, schenkt ihm manchmal fünf Mark, wenn er angesoffen ist …

In der Wohnung der Quangels ist alles still, und eine Treppe höher bei der Rosenthal hört er auch keinen Laut, so lange er auch das Ohr gegen die Tür legt. So klingelt er rasch und geschäftsmäßig, wie es etwa der Briefbote täte, der es eilig hat, weiterzukommen.

Aber nichts rührt sich, und nach ein, zwei Minuten Warten entschließt sich Borkhausen zu einem zweiten und später zu einem dritten Klingeln. Dazwischen lauscht er, hört nichts, flüstert aber doch durch das Schlüsselloch: »Frau Rosenthal, machen Sie doch auf! Ich bring Ihnen Nachricht von Ihrem Mann! Schnell, ehe mich einer sieht! Frau Rosenthal, ich hör Sie doch, machen Sie schon auf!«

Dazwischen klingelt er immer wieder, aber alles ganz erfolglos. Schließlich packt ihn die Wut. Er kann doch nicht auch hier wieder ganz erfolglos abziehen, mit der Otti gibt es einen Heidenstunk. Die olle Jüdsche soll rausgeben, was sie ihm gestohlen hat! Er klingelt rasend, und dazwischen schreit er am Schlüsselloch: »Mach uff, du olle Judensau, oder ick lackier dir die Fresse, daß du nich mehr aus den Augen kieken kannst! Ich bring dich heute noch ins KZ, wenn du nicht aufmachst, verdammte Jüdsche!«

Wenn er jetzt bloß Benzin bei sich hätte, er steckte dem Aas auf der Stelle die Tür an!

Aber plötzlich wird Borkhausen ganz still. Er hat tiefer unten eine Wohnungstür gehen gehört, er drückt sich eng an die Wand. Keiner darf ihn hier sehen. Natürlich wollen die auf die Straße, er muß jetzt bloß stille sein.

Doch der Schritt geht treppauf, unaufhaltsam, wenn auch langsam und stolpernd. Es ist einer von den Persickes, und ein besoffener Persicke, das ist gerade, was dem Borkhausen jetzt gefehlt hat. Natürlich will der auf den Boden, aber der Boden ist durch eine verschlossene Eisentür gesichert, da gibt’s kein Versteck. Nun ist nur noch die einzige Hoffnung, daß der Betrunkene, ohne ihn zu merken, an ihm vorübergeht; wenn’s der alte Persicke ist, kann’s passieren.

Aber es ist nicht der alte Persicke, es ist der ekelhafte Bengel, der Baldur, der schlimmste von der ganzen Bande! Ewig läuft er in seiner HJ-Führer-Uniform herum und erwartet, daß man ihn zuerst grüßt, obwohl er doch ein reiner Garnichts ist. Langsam kommt der Baldur die letzten Treppenstufen hoch, er hält sich am Treppengeländer fest, so angetrunken wie er ist. Er hat trotz seiner glasigen Augen den Borkhausen da an der Wand längst gesehen, er spricht ihn aber erst an, als er direkt vor ihm steht: »Was schnüffelst du denn hier vorne im Hause herum? Ich will das nicht haben, mach, daß du in den Keller zu deiner Nutte kommst! Marsch, hau ab!«

Und er hebt den Fuß mit dem genagelten Schuh, setzt ihn aber gleich wieder hin: zum Fußtrittgeben steht er zu wacklig auf den Füßen.

Einem Ton wie dem eben ist der Borkhausen einfach nicht gewachsen. Wenn er so angeschnauzt wird, kriecht er ganz in sich zusammen, hat bloß Angst. Er flüstert demütig: »Entschuldigen Sie bloß, Herr Persicke! Wollte mir nur mal ’nen kleinen Spaß mit der ollen Jüdschen machen!«

Der Baldur legt vor angestrengtem Nachdenken die Stirn in Falten. Nach einer Weile sagt er: »Klauen wollt’ste, du Aas, das ist dein Spaß mit der ollen Jüdschen. Na, geh voran!«

So grob die Worte auch waren, so klangen sie doch zweifelsfrei wohlwollender; für so was hatte Borkhausen ein feines Ohr. So sagt er denn mit einem für den Witz um Entschuldigung bittenden Lächeln: »Ick klau doch nicht, Herr Persicke, ick organisier bloß manchmal ein bißchen!«

Baldur Persicke erwidert das Lächeln nicht. Mit solchen Leuten macht er sich nicht gemein, wenn sie auch manchmal nützlich sein können. Er klettert vorsichtig hinter Borkhausen die Treppe hinunter.

Beide Männer sind so mit ihren Gedanken beschäftigt, daß sie darauf nicht achthaben, daß die Flurtür bei den Quangels jetzt nur angelehnt ist. Und sie wird sofort wieder geöffnet, als die beiden Männer vorüber sind. Anna Quangel huscht ans Treppengeländer und lauscht hinunter.

Vor der Flurtür der Persickes hebt Borkhausen stramm die Hand zum deutschen Gruß: »Heil Hitler, Herr Persicke! Und ich danke Ihnen auch schön!«

Wofür er dankt, weiß er selbst nicht so genau. Vielleicht, weil der HJ-Führer ihn nicht mit dem Fuß in den Hintern getreten und die Treppe hinuntergeworfen hat. Er hätte sich das ja auch gefallen lassen müssen, solch ein kleiner Pinscher wie er ist.

Baldur Persicke erwidert den Gruß nicht. Er starrt den andern mit seinen glasigen Augen an und erreicht, daß er nach kurzem zu blinzeln anfängt und den Blick zur Erde senkt. Baldur fragt: »Du wolltest dir also einen Spaß mit der alten Rosenthal machen?«

»Ja«, antwortet Borkhausen leise mit gesenktem Blick.

»Was denn für ’nen Spaß?« wird er weiter gefragt. »Bloß so Firma Klau und Lange?«

Borkhausen riskiert einen raschen Blick in das Gesicht seines Gegenübers. »Och!« sagt er. »Ich hätte ihr auch schon die Fresse lackiert!«

»So!« antwortet der Baldur nur. »So!«

Eine Weile stehen sie schweigend. Der Borkhausen überlegt, ob er jetzt gehen darf, aber er hat noch nicht den Befehl zum Abtreten bekommen. So wartet er stumm, mit wieder gesenktem Blick, weiter.

»Geh da mal rein!« sagt Persicke plötzlich mit sehr mühsamer Zunge. Er zeigt mit ausgestrecktem Finger auf die offene Flurtür der Persickes. »Vielleicht habe ich dir noch was zu sagen. Mal sehen!«

Borkhausen marschiert, wie vom weisenden Zeigefinger befohlen, schweigend in die Wohnung der Persickes. Baldur Persicke folgt, ein wenig schwankend, aber in soldatischer Haltung. Die Tür schlägt hinter beiden zu.

Oben löst sich Frau Anna Quangel vom Treppengeländer und schleicht in die eigene Wohnung zurück, deren Tür sie sachte ins Schloß gleiten läßt. Warum sie die beiden bei ihrem Gespräch, erst oben vor der Wohnung der Frau Rosenthal, dann unten vor Persickes Tür, belauscht hat, sie weiß es nicht. Sie folgt sonst ganz der Gewohnheit ihres Mannes: die Mitbewohner können tun und lassen, was sie wollen. Frau Annas Gesicht ist noch immer krankhaft weiß, und in ihren Augenlidern ist ein irritiertes Zucken. Ein paarmal schon hätte sie sich gerne hingesetzt und geweint, aber sie kann es nicht. Ihr gehen Redensarten durch den Kopf wie: »Es drückt mir das Herz ab«, oder: »Es hat mich vor den Kopf geschlagen«, oder: »Es steht mir vor dem Magen«. Von all dem empfindet sie etwas, aber auch noch dies: »Die sollen mir nicht ungestraft meinen Jungen umgebracht haben. Ich kann auch anders sein …«

Wieder weiß sie nicht, was sie mit dem Anderssein meint, aber dies Lauschen eben war vielleicht schon ein Anfang davon. Otto wird nicht mehr alles allein bestimmen können, denkt sie auch noch. Ich will auch mal tun können, was ich will, auch wenn es ihm nicht paßt.

Sie macht sich eifrig an die Fertigstellung des Essens. Die meisten Lebensmittel, die sie beide auf Karten zugeteilt erhalten, bekommt er. Er ist nicht mehr jung und muß ständig über seine Kraft arbeiten; sie kann viel sitzen und Näharbeit tun, also versteht sich solche Teilung von selbst.

Während sie noch mit ihren Kochtöpfen hantiert, verläßt Borkhausen wieder die Wohnung der Persickes. Sobald er die Treppe hinuntersteigt, verliert seine Haltung das Kriecherische, das sie vor denen hatte. Er geht aufrecht über den Hof, sein Magen ist angenehm von zwei Schnäpsen erwärmt, und in der Tasche hat er zwei Zehnmarkscheine, einer von ihnen wird Ottis üble Laune besänftigen.

Aber als er die Stube im Souterrain betritt, ist Otti keiner üblen Laune. Auf dem Tisch liegt eine weiße Decke, und Otti sitzt mit einem Borkhausen nicht bekannten Manne auf dem Sofa. Der Fremde, der gar nicht schlecht angezogen ist, zieht hastig seinen Arm, der um Ottis Schulter lag, zurück. Aber das hätte er gar nicht zu tun brauchen, in so was war Borkhausen nie heikel.

Er denkt: Kiek mal, das alte Aas, solche fängt sie sich auch ein! Der ist mindestens Bankangestellter oder Lehrer …

In der Küche heulen und jaulen die Kinder. Borkhausen bringt jedem eine dicke Scheibe von dem Brot, das auf dem Tisch steht. Dann fängt er selber zu frühstücken an, es ist sowohl Brot wie Wurst wie Schnaps da. Er streift den Mann auf dem Sofa mit einem zufriedenen Blick. Der Mann scheint sich nicht so wohl wie Borkhausen zu fühlen.

Darum geht Borkhausen auch schnell, sobald er ein bißchen gegessen hat. Er will den Freier um Gottes willen nicht vergraulen! Das Gute ist, daß er nun die ganzen zwanzig Mark für sich behalten kann. Borkhausen richtet seine Schritte nach der Rollerstraße; er hat von einer Kneipe dort gehört, wo die Leute besonders leichtsinnig reden sollen. Vielleicht läßt sich da was machen. Man kann jetzt in Berlin überall Fische fangen. Und wenn nicht bei Tage, dann bei Nacht.

Wenn Borkhausen an die Nacht denkt, zuckt es immer wie Lachen hinter seinem lose herabhängenden Schnurrbart. Dieser Baldur Persicke, alle diese Persickes, was für ’ne Bande! Aber ihn sollen sie nicht für dumm verkaufen, ihn nicht! Sie sollen bloß nicht glauben, bei ihm ist es mit zwanzig Mark und zwei Schnäpsen getan. Vielleicht kommt noch mal die Zeit, wo er alle diese Persickes in die Tasche steckt. Er muß jetzt nur schlau sein.

Dabei fällt Borkhausen ein, daß er noch vor der Nacht einen gewissen Enno finden muß. Enno ist vielleicht der richtige Mann für so was. Aber keine Angst, den Enno findet er schon. Der macht täglich seine Runde durch nur drei oder vier Lokale, wo die kleinen Rennwetter verkehren. Wie dieser Enno wirklich heißt, das weiß Borkhausen nicht. Er kennt ihn nur aus den paar Lokalen, wo ihn alle Enno rufen. Er wird ihn schon finden, und er wird vielleicht sogar der richtige Mann sein.
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Trudel Baumann verrät ein Geheimnis

So leicht Otto Quangel auch in die Fabrik gekommen war, so schwer war es zu erreichen, daß die Trudel Baumann zu ihm herausgerufen wurde. Sie arbeiteten hier nämlich – übrigens genau wie in Quangels Fabrik – nicht nur im Akkord, sondern jede Arbeitsstube mußte auch ein bestimmtes Pensum schaffen, da kam es oft auf jede Minute an.

Aber schließlich kommt Quangel doch zum Ziel, schließlich ist der andere genauso ein Werkmeister wie er selbst. Man kann einem Kollegen so was schlecht abschlagen, besonders wenn gerade der Sohn gefallen ist. Das hat Quangel nun doch sagen müssen, bloß um die Trudel zu sehen zu kriegen. Daraus folgt, daß er’s ihr auch selber sagen muß, gegen die Bitte der Frau, sonst würde es ihr der Werkmeister erzählen. Hoffentlich gibt’s kein Geschrei und vor allem keine Umfallerei. Eigentlich ein Wunder, wie die Anna sich gehalten hat – nun, die Trudel steht auch auf festen Beinen.

Da kommt sie endlich, und Quangel, der nie ein anderes Verhältnis als das zu seiner Frau gehabt hat, muß sich gestehen, daß sie reizend aussieht mit ihrem Wuschelkopf dunkler, plustriger Haare, dem runden Gesicht, dem keine Fabrikarbeit die frischen Farben hat nehmen können, mit den lachenden Augen und der hohen Brust. Selbst jetzt, wo sie wegen der Arbeit lange blaue Hosen trägt und einen alten, vielfach gestopften Jumper, der voll von Garnresten hängt, selbst jetzt sieht sie reizend aus. Das Schönste an ihr ist aber vielleicht ihre Art, sich zu bewegen, alles sprüht von Leben, jeden Schritt scheint sie gerne zu tun: sie quillt über vor Lebensfreude.

Ein Wunder eigentlich, denkt Otto Quangel flüchtig, daß solch eine Trantute wie der Otto, so ein von der Mutter verpimpeltes Söhnchen, sich solch ein Prachtmädel einhandeln konnte. Aber, verbessert er sich gleich, was weiß ich denn vom Otto? Ich habe ihn ja nie richtig gesehen. Er muß ganz anders gewesen sein, wie ich gedacht habe. Und mit den Radios hat er wirklich was losgehabt, die Meister haben sich doch alle um ihn gerissen.

»Tag, Trudel«, sagt er und gibt ihr seine Hand, in die rasch und kräftig ihre warme, mollige schlüpft.

»Tag, Vater«, antwortet sie. »Nun, was ist los bei euch zu Haus? Hat Muttchen mal wieder Sehnsucht nach mir, oder hat Otto geschrieben? Ich will sehen, daß ich möglichst bald mal bei euch reinschaue.«

»Es muß schon heute abend sein, Trudel«, sagt Otto Quangel. »Die Sache ist nämlich die …«

Aber er spricht seinen Satz nicht zu Ende. Trudel ist in ihrer raschen Art schon in die Tasche der blauen Hose gefahren und hat einen Taschenkalender hervorgeholt, in dem sie jetzt blättert. Sie hört nur mit halbem Ohr zu, nicht der richtige Augenblick, um ihr so was zu sagen. So wartet denn Quangel geduldig, bis sie gefunden hat, was sie sucht.

Diese Zusammenkunft der beiden findet in einem langen, zugigen Gange statt, dessen getünchte Wände ganz vollgepflastert mit Plakaten sind. Unwillkürlich fällt Quangels Blick auf ein Plakat, das schräg hinter Trudel hängt. Er liest ein paar Worte, die fettgedruckte Überschrift: »Im Namen des deutschen Volkes«, dann drei Namen und: »wurden wegen Landes- und Hochverrates zum Tode durch den Strang verurteilt. Die Hinrichtung wurde heute morgen in der Strafanstalt Plötzensee vollzogen.«

Ganz unwillkürlich hat er mit beiden Händen die Trudel gefaßt und sie so weit zur Seite geführt, daß sie nicht mehr vor dem Plakat steht. »Wieso?« hat sie erst überrascht gefragt, dann sind ihre Augen dem Blick der seinen gefolgt, und sie liest auch das Plakat. Sie gibt einen Laut von sich, der alles bedeuten kann: Protest gegen das Gelesene, Ablehnung von Quangels Tun, Gleichgültigkeit, aber jedenfalls kehrt sie nicht an den alten Platz zurück. Sie sagt und steckt den Kalender wieder in die Tasche: »Heute abend geht’s unmöglich, Vater, aber morgen werde ich gegen acht bei euch sein.«

»Es muß aber heute abend gehen, Trudel!« widerspricht Otto Quangel. »Es ist Nachricht gekommen über Otto.« Sein Blick ist noch schärfer geworden, er sieht, wie das Lachen aus ihrem Blick schwindet. »Der Otto ist nämlich gefallen, Trudel.«

Es ist seltsam, derselbe Laut, den Otto Quangel bei dieser Nachricht von sich gegeben hat, kommt jetzt aus Trudels Brust, ein tiefes »Oh …!« Einen Augenblick sieht sie den Mann mit schwimmenden Augen an, ihre Lippen zittern; dann wendet sie das Gesicht zur Wand, sie lehnt ihre Stirn gegen sie. Sie weint, aber sie weint lautlos. Quangel sieht wohl ihre Schultern beben, aber er hört keinen Laut.

Tapferes Mädel! denkt er. Wie sie doch am Otto gehangen hat! In seiner Art ist er auch tapfer gewesen, hat nie mit diesen Scheißkerlen mitgemacht, hat sich nicht von der HJ gegen seine Eltern aufhetzen lassen, war immer gegen das Soldatenspielen und gegen den Krieg. Dieser verdammte Krieg!

Er hält inne, erschrocken über das, was er da eben gedacht hat. Verändert er sich nun auch schon? Das war ja eben beinahe so etwas wie Annas »Du und dein Hitler!«

Dann sieht er, daß Trudel mit der Stirn nun gerade gegen jenes Plakat lehnt, von dem er sie eben erst fortgezogen hat. Über ihrem Kopf steht in Fettschrift zu lesen: »Im Namen des deutschen Volkes«, ihre Stirn verdeckt die Namen der drei Gehängten …

Und wie eine Vision steigt es vor ihm auf, daß eines Tages solch ein Plakat mit den Namen von ihm und Anna und Trudel an den Wänden kleben könnte. Er schüttelt unmutig den Kopf. Er ist ein einfacher Handarbeiter, der nur seine Ruhe haben und nichts von Politik wissen will, Anna kümmert sich nur um ihren Haushalt, und solch ein bildhübsches Mädel wie die Trudel dort wird bald einen neuen Freund gefunden haben …

Aber die Vision ist hartnäckig, sie bleibt. Unsere Namen an der Wand, denkt er, nun völlig verwirrt. Und warum nicht? Am Galgen hängen ist auch nicht schlimmer, als von einer Granate zerrissen zu werden oder am Bauchschuß krepieren! Das alles ist nicht wichtig. Allein wichtig ist das: Ich muß rauskriegen, was das mit dem Hitler ist. Plötzlich sehe ich nur Unterdrückung und Haß und Zwang und Leid, so viel Leid … Ein paar Tausend, hat dieser feige Spitzel, der Borkhausen, gesagt. Als wenn es auf die Zahl ankäme! Wenn nur ein einziger Mensch ungerecht leidet, und ich kann es ändern, und ich tue es nicht, bloß weil ich feige bin und meine Ruhe zu sehr liebe, dann …

Hier wagt er nicht weiterzudenken. Er hat Angst, richtig Angst davor, wohin ihn ein solcher zu Ende gedachter Gedanke führen kann. Sein Leben müßte er dann ändern!

Stattdessen starrt er wieder auf das Mädchen, über dessen Kopf »Im Namen des deutschen Volkes« zu lesen ist. Nicht gerade gegen dieses Plakat gelehnt sollte sie weinen. Er kann der Versuchung nicht widerstehen, er dreht ihre Schultern von der Wand fort und sagt, so sanft er kann: »Komm, Trudel, nicht gegen dieses Plakat …«

Einen Augenblick starrt sie die gedruckten Worte verständnislos an. Ihr Auge ist schon wieder trocken, ihre Schultern beben nicht mehr. Dann kommt Leben in ihren Blick, nicht das alte, frohe Leuchten, mit dem sie diesen Gang betreten, sondern etwas dunkel Glühendes. Sie legt ihre Hand fest und doch zärtlich an die Stelle, wo das Wort »gehängt« steht. »Ich werd nie vergessen, Vater«, sagt sie, »daß ich gerade vor so einem Plakat wegen Otto geheult habe. Vielleicht – ich möcht’s nicht –, aber vielleicht wird auch mal mein Name auf so einem Wisch stehen.«

Sie starrt ihn an. Er hat das Gefühl, sie weiß nicht genau, was sie spricht. »Mädel!« ruft er. »Besinn dich! Wie sollst du und solch ein Plakat … Du bist jung, das ganze Leben liegt vor dir. Du wirst wieder lachen, du wirst Kinder haben …«

Sie schüttelt trotzig den Kopf. »Ich krieg keine Kinder, solange ich nicht bestimmt weiß, sie werden mir nicht totgeschossen. Solange irgend so ein General sagen kann: Marschier und krepier! Vater«, fährt sie fort und faßt jetzt seine Hand fest in die ihre, »Vater, kannst du denn wirklich wie bisher weiterleben, jetzt, wo sie dir deinen Otto totgeschossen haben?«

Sie sieht ihn eindringlich an, und wieder wehrt er sich gegen das Fremde, das in ihn eindringt. »Die Franzosen«, murmelt er.

»Die Franzosen!« ruft sie empört. »Redest du dich auf so was raus? Wer hat denn die Franzosen überfallen? Na wer, Vater? Sag doch!«

»Aber was können wir denn tun?« wehrt sich Otto Quangel verzweifelt gegen dieses Drängen. »Wir sind nur ein paar, und all die Millionen sind für ihn, und jetzt nach diesem Siege gegen Frankreich erst recht. Gar nichts können wir tun!«

»Viel können wir tun!« flüstert sie. »Wir können die Maschinen in Unordnung bringen, wir können schlecht und langsam arbeiten, wir können deren Plakate abreißen und andere ankleben, in denen wir den Leuten sagen, wie sie belogen und betrogen werden.« Sie flüstert noch leiser: »Aber die Hauptsache ist, daß wir anders sind als die, daß wir uns nie dazu kriegen lassen, so zu sein, so zu denken wie die. Wir werden eben keine Nazis, und wenn die die ganze Welt besiegen!«

»Und was erreichen wir damit, Trudel?« fragt Otto Quangel leise. »Ich sehe nicht, was wir damit erreichen.«

»Vater«, antwortet sie. »Ich hab’s im Anfang auch nicht verstanden, und ganz richtig versteh ich’s noch immer nicht. Aber, weißt du, wir haben hier so im geheimen eine Widerstandszelle im Betrieb gebildet, ganz klein erst, drei Männer und ich. Da ist einer bei uns, der hat’s mir zu erklären versucht. Wir sind, hat er gesagt, wie der gute Same in einem Acker voll Unkraut. Wenn der gute Same nicht wäre, stünde der ganze Acker voller Unkraut. Und der gute Same kann sich ausbreiten …«

Sie hält inne, als sei sie über etwas zutiefst erschrocken.

»Was ist, Trudel?« fragt er sie. »Das mit dem guten Samen, das ist kein schlechter Gedanke. Ich werde darüber nachdenken, ich habe so viel nachzudenken in nächster Zeit.«

Aber sie sagt voll Scham und Reue: »Nun habe ich das mit der Zelle doch ausgeplappert, und ich habe heilig geschworen, es keinem einzigen Menschen zu verraten!«

»Darüber mach dir keine Gedanken, Trudel«, sagt Otto Quangel, und seine Ruhe überträgt sich unwillkürlich auf das gequälte Ding. »Bei dem Otto Quangel geht so was zum einen Ohr rein und zum andern raus. Ich weiß von nichts mehr.« Mit einer grimmigen Entschlossenheit starrt er jetzt auf das Plakat. »Da könnte die ganze Gestapo kommen, ich weiß eben von nichts mehr. Und«, setzt er hinzu, »und wenn du willst, und es macht dich ruhiger, so kennst du uns eben von dieser Stunde an nicht mehr. Du brauchst auch heute abend nicht mehr zu Anna zu kommen, ich mach’s ihr schon irgendwie mundgerecht, ohne ihr etwas zu sagen.«

»Nein«, antwortet sie darauf, sicher geworden. »Nein, zur Mutter gehe ich heute abend noch. Aber ich werde es den andern sagen müssen, daß ich mich verplappert habe, und vielleicht wird dich einer vornehmen, um zu sehen, ob du auch zuverlässig bist.«

»Die sollen mir nur kommen!« sagt Otto Quangel drohend. »Ich weiß von nichts. Auf Wiedersehen, Trudel. Ich werde dich wohl heute nicht mehr sehen, vor zwölf komme ich fast nie von der Arbeit zurück.«

Sie gibt ihm die Hand und geht dann den Gang zurück, in das Innere der Fabrik hinein. Sie steckt nicht mehr so voll von sprühendem Leben, aber sie ist immer noch voller Kraft. Gutes Mädel! denkt Quangel. Tapferer Kerl!

Dann steht Quangel allein auf dem Gang mit seinen Plakaten, die in dem ewigen Zug leise rascheln. Er schickt sich an zu gehen. Aber vorher tut er noch etwas, das ihn selbst überrascht: Er nickt dem Plakat, an dem Trudel weinte, zu – mit einer grimmigen Entschlossenheit.

Im nächsten Augenblick schämt er sich seines Tuns. Das ist ja blöde Fatzkerei! Dann macht er, daß er nach Hause kommt. Es ist die allerhöchste Zeit, er muß sogar eine Elektrische nehmen, was seinem Sparsinn, der manchmal fast an Geiz grenzt, verhaßt ist.
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Enno Kluges Heimkehr

Um zwei Uhr nachmittags war die Briefträgerin Eva Kluge mit ihrem Bestellgang fertig geworden. Bis gegen vier Uhr hatte sie noch mit der Abrechnung von Zeitungsgeldern und Strafporti zu tun gehabt: War sie sehr müde, verwirrten sich ihr die Zahlen, und sie verrechnete sich immer wieder. Mit brennenden Füßen und einer schmerzenden Öde im Kopf machte sie sich auf den Heimweg; sie mochte gar nicht daran denken, was sie noch alles zu tun hatte, bis sie endlich ins Bett gehen konnte. Auf dem Heimweg erledigte sie noch ihre Besorgungen auf Karten; beim Fleischer mußte sie ziemlich lange anstehen, und so war es fast sechs Uhr geworden, als sie langsam die Stufen ihrer Wohnung am Friedrichshain emporstieg.

Auf der Treppenstufe vor ihrer Tür stand ein kleiner Mann in hellem Mantel und mit Sportmütze. Er hatte ein farbloses Gesicht ohne allen Ausdruck, die Lider waren ein wenig entzündet, die Augen blaß, solch ein Gesicht, das man sofort wieder vergißt.

»Du, Enno?« rief sie und nahm die Wohnungsschlüssel unwillkürlich fester in die Hand. »Was willst du denn bei mir? Ich habe kein Geld und auch kein Essen, und in die Wohnung lasse ich dich auch nicht!«

Der kleine Mann machte eine beruhigende Bewegung. »Warum denn gleich so aufgeregt, Eva? Wieso denn gleich so bösartig? Ich will dir doch bloß mal guten Tag sagen, Eva. Guten Tag, Eva!«

»Guten Tag, Enno!« sagte sie, aber nur widerwillig, denn sie kannte ihren Mann seit vielen Jahren. Sie wartete eine Weile, dann lachte sie kurz und böse auf. »Jetzt haben wir uns guten Tag gesagt, wie du wolltest, Enno, und du kannst gehen. Aber wie ich seh, gehst du nicht, was willst du also wirklich?«

»Siehste, Evchen«, sagte er. »Du bist ’ne vernünftige Frau, und mit dir kann man ’n Wort reden …« Er fing an, ihr umständlich auseinanderzusetzen, daß die Krankenkasse nicht länger zahlte, weil er seine sechsundzwanzig Wochen Kranksein rum hatte. Er mußte wieder arbeiten gehen, sonst schickten sie ihn zurück zur Wehrmacht, die ihn seiner Fabrik zur Verfügung gestellt hatte, weil er Feinmechaniker war, und die waren knapp. »Die Sache ist nun die und der Umstand der«, schloß er seine Erklärungen, »daß ich die nächsten Tage einen festen Wohnsitz haben muß. Und da habe ich gedacht …«

Sie schüttelte energisch den Kopf. Sie war zum Umsinken müde und sehnte sich danach, in die Wohnung zu kommen, wo so viel Arbeit auf sie wartete. Aber sie ließ ihn nicht ein, ihn nicht, und wenn sie die halbe Nacht stehen mußte.

Er sagte eilig, aber es klang immer gleich farblos: »Sag noch nicht nein, Evchen, ich bin noch nicht zu Ende mit meinen Worten. Ich schwöre dir, ich will gar nichts von dir, kein Geld, kein Essen. Laß mich bloß auf dem Kanapee schlafen. Ich brauch auch keine Bettwäsche. Du sollst nicht Arbeit von mir haben.«

Wieder schüttelte sie den Kopf. Wenn er bloß aufhören wollte mit reden, er sollte doch wissen, daß sie ihm nicht ein Wort glaubte. Er hatte noch nie gehalten, was er versprochen hatte.

Sie fragte: »Warum machst du das nicht bei einer von deinen Freundinnen ab? Die sind dir doch sonst gut genug für so was!«

Er schüttelte den Kopf: »Mit den Weibern bin ich durch, Evchen, mit denen befaß ich mich nicht mehr, mit denen hat’s mir gereicht. Wenn ich alles bedenke, du warst doch immer die Beste von allen, Evchen. Gute Jahre haben wir gehabt, damals, als die Jungen noch klein waren.«

Unwillkürlich hatte sich ihr Gesicht bei der Erinnerung an ihre ersten Ehejahre aufgehellt. Die waren wirklich gut gewesen, damals, als er noch als Feinmechaniker arbeitete und jede Woche seine sechzig Mark nach Haus brachte und von Arbeitsscheu nichts wußte.

Enno Kluge sah sofort seinen Vorteil. »Siehste, Evchen, ein bißchen hast du mich doch noch gerne, und darum läßt du mich auch auf dem Kanapee schlafen. Ich versprech dir, ich mach’s ganz schnell ab mit dem Arbeiten, mir liegt doch auch nichts an dem Kohl. Bloß so lange, daß ich wieder Krankengeld kriege und nicht zu den Preußen muß. In zehn Tagen schaff ich’s, daß sie mich wieder krankschreiben!«

Er machte eine Pause und sah sie abwartend an. Jetzt schüttelte sie nicht den Kopf, aber ihr Gesicht sah undurchdringlich aus. So fuhr er fort: »Ich will’s diesmal nicht mit Magenblutungen machen, da geben sie einem nichts zu fressen in den Krankenhäusern. Ich reise diesmal auf Gallenkoliken. Da können sie einem auch nichts nachweisen, bloß mal röntgen, und man muß
 keine Steine haben für die Koliken. Man kann bloß. Ich habe mir alles genau erklären lassen. Das klappt schon. Bloß daß ich erst diese zehn Tage arbeiten muß.«

Sie antwortete wieder mit keinem Wort, und er fuhr fort, denn er glaubte daran, daß man den Leuten ein Loch in den Bauch reden kann, daß sie schließlich doch nachgeben, wenn man nur beharrlich genug ist. »Ich habe auch die Adresse von ’nem Arzt in der Frankfurter Allee, der schreibt jeden krank, wenn man will, bloß daß er keine Schwierigkeiten hat mit den Leuten. Mit dem schaff ich’s: in zehn Tagen bin ich wieder im Krankenhaus, und du bist mich los, Evchen!«

Sie sagte, müde all dieses Geschwätzes: »Und wenn du bis Mitternacht hier stehst und redest, ich nehm dich doch nicht wieder auf, Enno. Ich tu’s nie wieder, du kannst sagen, was du willst, und du kannst tun, was du willst. Ich laß mir nicht wieder alles kaputtmachen von dir und deiner Arbeitsscheu und deiner Rennwetterei und deinen gemeinen Weibern. Ich hab’s dreimal erlebt und das vierte Mal und noch mal und noch mal, und nun hat’s geschnappt bei mir, nun ist es alle! Ich setze mich hier auf die Treppe, ich bin nämlich müde, seit sechs bin ich auf den Beinen. Wenn du willst, setz dich dazu. Wenn du magst, rede, wenn du nicht magst, halt den Mund, mir ist alles egal. Aber in die Wohnung kommst du mir nicht!«

Sie hatte sich wirklich auf die Treppenstufe gesetzt, auf die gleiche Stufe, die vorher sein Warteplatz gewesen war. Und ihre Worte hatten so entschlossen geklungen, daß er fühlte, diesmal half auch alles Reden nichts. So rückte er denn seine Jockeymütze ein wenig schief und sagte: »Na denn, Evchen, wenn du durchaus nicht willst, wenn du mir nicht mal so ’nen kleinen Gefallen tun willst, wo du weißt, dein Mann ist in Not, mit dem du fünf Kinder gehabt hast, und drei liegen auf dem Kirchhof, und zwei Jungen kämpfen für Führer und Volk …« Er brach ab, er hatte ganz maschinenmäßig so vor sich hin geredet, weil er das Immerweiterreden aus den Kneipen gewohnt war, obwohl er doch begriffen hatte, hier war jedes Reden zwecklos. »Also, ich geh denn jetzt, Evchen. Und daß du’s weißt, ich nehm dir nichts übel, das weißt du, ich mag sein, wie ich will, übelnehmen tu ich nichts.«

»Weil dir alles gleichgültig ist bis auf deine Rennwetterei«, antwortete sie nun doch. »Weil dich sonst nichts auf der Welt interessiert, weil du nichts und keinen gern haben kannst, nicht einmal dich selbst, Enno.« Aber sie brach sofort wieder ab, es war so nutzlos, mit diesem Mann zu sprechen. Sie wartete eine Weile, dann sagte sie: »Aber ich denke, du wolltest gehen, Enno?«

»Jetzt geh ich, Evchen«, sagte er ganz überraschend. »Mach’s gut. Ich nehm dir nichts übel. Heil Hitler, Evchen!«

Sie war immer noch fest davon überzeugt, daß dieses Abschiednehmen nur eine Finte von ihm war, bloß die Einleitung zu neuem, endlosem Gerede. Aber zu ihrer grenzenlosen Überraschung sagte er wirklich nichts mehr, sondern fing an, die Treppe hinabzusteigen.

Eine, zwei Minuten saß sie noch wie betäubt auf der Stufe, sie konnte noch nicht an ihren Sieg glauben. Dann sprang sie auf und lauschte ins Treppenhaus. Sie hörte deutlich seinen Schritt auf der untersten Treppe, er hatte sich nicht versteckt, er ging wirklich! Nun klappte die Haustür. Mit zitternder Hand schloß sie die Tür auf; sie war so erregt, daß sie zuerst das Schlüsselloch nicht finden konnte. Als sie drinnen war, legte sie die Kette vor und sank auf einen Küchenstuhl. Die Glieder hingen ihr runter, dieser Kampf eben hatte die letzte Kraft aus ihr gepumpt. Sie hatte keinen Mumm mehr in den Knochen, jetzt hätte sie einer nur mit einem Finger anstoßen müssen, sie wäre glatt vom Küchenstuhl gerutscht.

Aber allmählich, wie sie dort hockte, kehrten Kraft und Leben in sie zurück. So hatte sie es denn auch einmal geschafft, ihr Wille hatte seine sture Hartnäckigkeit bezwungen. Sie hatte ihr Heim für sich behalten, für sich ganz allein. Er würde da nicht wieder rumsitzen, endlos von seinen Pferden reden und ihr jede Mark und jeden Kanten Brot stehlen, den er nur erwischen konnte.

Sie sprang auf, von neuem Lebensmut erfüllt. Dieses Stückchen Leben war ihr verblieben. Nach dem endlosen Dienst auf der Post brauchte sie diese paar Stunden hier für sich allein. Der Bestellgang fiel ihr schwer, sehr schwer, immer schwerer. Sie hatte schon früher mit dem Unterleib zu tun gehabt, nicht umsonst lagen die drei Jüngsten auf dem Friedhof: alles Frühgeburten. Die Beine wollten auch nicht mehr so. Sie war eben keine Frau für das Erwerbsleben, sie war eine richtige Hausfrau. Aber sie hatte verdienen müssen, als der Mann plötzlich aufgehört hatte zu arbeiten. Damals waren die beiden Jungen noch klein gewesen. Sie hatte sie hochgebracht, sie hatte sich dieses Heim geschaffen: Wohnküche und Kammer. Und dabei hatte sie noch den Mann mit durchgeschleppt, wenn er nicht gerade bei einer seiner Geliebten untergekrochen war.

Selbstverständlich hätte sie sich längst von ihm scheiden lassen können, er machte ja gar kein Hehl aus seinen Ehebrüchen. Aber eine Scheidung hätte nichts geändert, ob geschieden oder nicht, Enno hätte sich weiter an sie geklammert. Dem war alles egal, der hatte keinen Funken Ehre im Leibe.

Daß sie ihn ganz aus der Wohnung gesetzt hatte, das war erst geschehen, als die beiden Jungen in den Krieg gezogen waren. Bis dahin hatte sie immer noch geglaubt, wenigstens den Schein eines Familienlebens aufrechterhalten zu müssen, trotzdem die großen Bengels genau Bescheid wußten. Sie hatte überhaupt eine Scheu, von diesem Zerwürfnis andere etwas merken zu lassen. Wurde sie nach ihrem Manne gefragt, so antwortete sie immer, er sei auf Montage. Sie ging sogar jetzt noch manchmal zu Ennos Eltern, brachte ihnen was zu essen oder ein paar Mark, gewissermaßen als Entschädigung für das Geld, das der Sohn sich dann und wann von der kümmerlichen Rente der Eltern erschlich.

Aber innerlich war sie ganz fertig mit dem Mann. Er hätte sich sogar ändern und wieder arbeiten und sein können wie in den ersten Jahren ihrer Ehe, sie hätte ihn nicht wieder aufgenommen. Sie haßte ihn nicht etwa, er war so ein reiner Garnichts, daß man nicht einmal Haß gegen ihn aufbringen konnte, er war ihr einfach widerlich, wie ihr Spinnen und Schlangen widerlich waren. Er sollte sie bloß in Ruhe lassen, nur nicht sehen wollte sie ihn, dann war sie schon zufrieden!

Während Eva Kluge so vor sich hin dachte, hatte sie ihr Essen auf die Gasflamme gesetzt und die Wohnküche aufgeräumt – die Kammer mit ihrem Bett machte sie schon immer am frühen Morgen zurecht. Während sie nun die Brühe schön brodeln hörte und ihr Duft sich durch die ganze Küche zu verbreiten anfing, machte sie sich an den Stopfkorb – mit den Strümpfen war es ein ewiges Elend, sie zerriß am Tage oft mehr, als sie stopfen konnte. Aber sie war der Arbeit darum nicht böse, sie liebte diese stille halbe Stunde vor dem Essen, wenn sie behaglich in weichen Filzschuhen auf dem Korbstuhl sitzen konnte, die schmerzenden Füße weit von sich gestreckt und ein wenig einwärts gedreht – so ruhten sie am besten aus.

Nach dem Essen wollte sie an ihren Liebling, den Ältesten, an Karlemann wollte sie schreiben, der in Polen war. Sie war ganz und gar nicht mit ihm einverstanden, besonders nicht, seit er in die SS eingetreten war. Man hörte in der letzten Zeit sehr viel Schlechtes von der SS, besonders gegen die Juden sollte sie so gemein sein. Aber das traute sie ihm doch nicht zu, daß ihr Junge, den sie einmal unter dem Herzen getragen hatte, Judenmädchen erst schändete und dann gleich hinterher erschoß. So was tat Karlemann nicht! Woher sollte er es auch haben? Sie hatte nie hart oder gar roh sein können, und der Vater war einfach ein Waschlappen. Aber sie würde doch versuchen, im Brief eine Andeutung zu machen, daß er anständig bleiben müsse. Natürlich mußte diese Andeutung ganz vorsichtig gemacht werden, daß nur Karlemann sie verstand. Sonst bekam er Schwierigkeiten, wenn der Brief dem Zensor in die Finger geriet. Nun, sie würde schon auf irgendwas kommen, vielleicht würde sie ihn an ein Kindheitserlebnis erinnern, wie er ihr damals zwei Mark gestohlen und Bonbons dafür gekauft hatte oder, besser noch, als er sich schon mit dreizehn an die Walli rangemacht hatte, die nichts war wie eine gemeine Nutte. Was das damals für Schwierigkeiten gemacht hatte, ihn von dem Weibe wieder loszukriegen – er war solch ein Wutkopf manchmal, der Karlemann!

Aber sie lächelt, als sie an diese Schwierigkeiten denkt. Alles kommt ihr heute schön vor, was mit der Kindheit der Jungens zusammenhängt. Damals hatte sie noch Kraft in sich, sie hätte ihre Bengels gegen die ganze Welt verteidigt und gearbeitet bei Tag und gearbeitet bei Nacht, bloß um ihnen nichts abgehen zu lassen, was andere Kinder mit einem anständigen Vater bekamen. Aber in den letzten Jahren ist sie immer kraftloser geworden, ganz besonders, seit die beiden in den Krieg ziehen mußten.

Nein, dieser Krieg hätte nicht kommen dürfen; war der Führer wirklich ein so großer Mann, hätte er ihn vermeiden müssen. Das bißchen Danzig und der schmale Korridor – und darum Millionen Menschen in tägliche Lebensgefahr gebracht – so was tat kein wirklich großer Mann!

Aber freilich, die Leute erzählten ja, daß er so was wie unehelich sei. Da hatte er wohl nie eine Mutter gehabt, die sich richtig um ihn kümmerte. Und so wußte er auch nichts davon, wie Müttern zumute sein kann in dieser ewigen, nie abreißenden Angst. Nach einem Feldpostbrief war es ein, zwei Tage besser, dann rechnete man, wie lange es her war, seit er abgeschickt worden war, und die Angst begann von neuem.

Sie hatte längst den Stopfstrumpf sinken lassen und nur so vor sich hin geträumt. Nun steht sie ganz mechanisch auf, rückt die Brühe von der besser brennenden Flamme auf die schwächere und setzt den Kartoffeltopf auf die bessere auf. Sie ist noch dabei, als bei ihr die Klingel geht. Sofort steht sie wie erstarrt. Enno! denkt es in ihr, Enno!

Sie setzt den Topf leise hin und schleicht auf ihren Filzsohlen lautlos zur Tür. Ihr Herz geht wieder leichter: vor der Tür, ein bißchen ab, so daß sie gut gesehen werden kann, steht ihre Nachbarin, Frau Gesch. Sicher will sie wieder was borgen, Mehl oder ein bißchen Fett, das sie stets wiederzubringen vergißt. Aber Eva Kluge bleibt trotzdem mißtrauisch. Sie sucht, soweit es das Guckloch in der Tür erlaubt, den ganzen Treppenflur ab und lauscht auf jedes Geräusch. Aber alles ist in Ordnung, nur die Gesch scharrt manchmal ungeduldig mit den Füßen oder sieht nach dem Guckloch hin.

Eva Kluge entschließt sich. Sie macht die Tür auf, aber nur so weit es die Kette zuläßt, und fragt: »Na, was soll’s denn sein, Frau Gesch?«

Sofort überstürzt Frau Gesch, eine abgemergelte, halb zu Tode gearbeitete Frau, deren Töchter auf Kosten der Mutter einen guten Tag leben, sie mit einer Flut von Klagen über die endlose Wascherei, immer anderer Leute dreckige Wäsche waschen und nie satt zu essen, und die Emmi und die Ulli tun rein gar nichts. Nach dem Abendessen gehen sie einfach weg und lassen der Mutter den ganzen Abwasch. »Ja, und Frau Kluge, was ich Sie bitten wollte, ich habe da im Rücken was, ich glaube, ’nen Furunkel. Wir haben bloß einen Spiegel, und meine Augen sind so schlecht. Wenn Sie sich das mal ansehen wollten – ich kann doch wegen so was nicht zum Doktor, wann habe ich denn Zeit für ’nen Doktor? Aber vielleicht können Sie es sogar ausdrücken, wenn’s Ihnen nicht eklig ist, manche sind in so was eklig …«

Während Frau Gesch klagend immer so weiterredet, hat Eva Kluge ganz mechanisch die Kette losgemacht, und die Frau ist in die Wohnküche hineingekommen. Eva Kluge hat die Tür wieder zuziehen wollen, da hat sich ein Fuß dazwischengedrängt, und schon ist auch Enno Kluge in ihrer Wohnung. Sein Gesicht ist ausdruckslos wie immer; daß er doch etwas erregt ist, merkt sie nur daran, daß seine fast haarlosen Lider stark zittern.

Eva Kluge steht mit hängenden Armen da, ihre Knie beben so sehr, daß sie sich am liebsten zu Boden sinken ließe. Der Redestrom von Frau Gesch ist ganz plötzlich versiegt, schweigend sieht sie in die beiden Gesichter. Es ist ganz still in der Küche, nur der Brühtopf brodelt leise.

Schließlich sagt Frau Gesch: »Na, nun habe ich Ihnen den Gefallen getan, Herr Kluge. Aber ich sage Ihnen: Einmal und nicht wieder. Und wenn Sie Ihr Versprechen nicht halten und fangen das wieder an mit der Nichtstuerei und dem Kneipenlaufen und dem Pferdewetten …« Sie unterbricht sich, sie hat in das Gesicht von Frau Kluge gesehen, sie sagt: »Und wenn ich Mist gemacht habe, ich helfe Ihnen auf der Stelle, das Männeken rauszuschmeißen, Frau Kluge. Wir beide schaffen das doch wie nischt!«

Eva Kluge macht eine abwehrende Bewegung. »Ach, lassen Sie schon, Frau Gesch, es ist ja doch alles egal!«

Sie geht langsam und vorsichtig zum Korbstuhl und läßt sich in ihn sinken. Sie nimmt auch wieder den Stopfstrumpf zur Hand, aber sie starrt ihn an, als wüßte sie nicht, was das ist.

Frau Gesch sagt ein wenig gekränkt: »Na, denn guten Abend oder Heil Hitler – ganz wie den Herrschaften das lieber ist!«

Hastig sagt Enno Kluge: »Heil Hitler!«

Und langsam, als erwache sie aus einem Schlaf, antwortet Eva Kluge: »Gute Nacht, Frau Gesch.« Sie besinnt sich. »Und wenn wirklich was mit Ihrem Rücken ist«, setzt sie hinzu.

»Nee, nee«, antwortet Frau Gesch, schon vor der Tür, hastig. »Mit dem Rücken ist nichts, das habe ich nur so gesagt. Aber ich misch mich gewiß nicht wieder in die Sachen von andern Leuten. Ich seh’s ja doch: ich habe davon nie Dank.«

Damit hat sie sich aus der Tür geredet; sie ist froh, von diesen beiden schweigenden Gestalten fortzukommen, ihr Gewissen zwickt sie ein wenig.

Kaum ist die Tür hinter ihr zu, kommt Bewegung in den kleinen Mann. Ganz selbstverständlich öffnet er den Schrank, macht dadurch einen Bügel frei, daß er zwei Kleider seiner Frau übereinanderhängt, und hängt dafür seinen Mantel auf den Bügel. Die Sportmütze legt er oben auf den Schrank. Er geht stets sehr sorgfältig mit seinen Sachen um, er haßt es, schlecht gekleidet zu sein, und er weiß, er kann sich nichts Neues kaufen.

Nun reibt er die Hände mit einem behaglichen »Soso!« aneinander, geht zum Gasherd und schnuppert in den Töpfen. »Fein!« sagt er. »Brühkartoffeln mit Rindfleisch – feinfein!«

Er macht eine Pause, die Frau sitzt bewegungslos, dreht ihm den Rücken. Er legt leise den Deckel wieder auf den Topf, stellt sich neben sie, so daß er auf sie hinunter redet: »Nun sitz bloß nicht so da, Eva, als wenn du so ’ne Marmorfigur wärst! Was ist denn schon los? Du hast für ein paar Tage wieder ’nen Mann in der Wohnung, ich werd dir schon keine Scherereien machen. Und was ich dir versprochen habe, das halte ich. Ich will auch nichts von den Brühkartoffeln – höchstens, wenn ein kleiner Rest bleibt. Und auch den nur, wenn du ihn mir freiwillig gibst – ich bitte dich nicht darum.«

Die Frau antwortet ihm mit keinem Wort. Sie stellt den Stopfkorb in den Schrank zurück, setzt sich einen tiefen Teller auf den Tisch, füllt sich aus den Töpfen auf und fängt langsam zu essen an. Der Mann hat sich an das andere Ende des Tisches gesetzt, ein paar Sportzeitungen aus der Tasche gezogen und macht sich Notizen in ein dickes, schmieriges Notizbuch. Dabei wirft er von Zeit zu Zeit einen raschen Blick auf die essende Frau. Sie ißt sehr langsam, aber sie hat sich schon zweimal nachgefüllt, viel wird bestimmt nicht überbleiben für ihn, und er hat Hunger wie ein Wolf. Den ganzen Tag, nein, seit dem Abend vorher hat er nichts gegessen. Der Mann von der Lotte, der auf Urlaub aus dem Felde kam, hat ihn ohne jede Rücksicht auf sein Frühstück mit Schlägen aus dem Bett gejagt.

Aber er wagt es nicht, Eva von seinem Hunger zu sprechen, er hat Angst vor der schweigenden Frau. Ehe er sich hier erst richtig wieder zu Hause fühlen kann, muß noch allerlei geschehen. Daß dieser Moment kommen wird, daran zweifelt er nicht einen Augenblick: man kriegt jede Frau rum, nur beharrlich muß man sein und sich viel gefallen lassen. Schließlich, ganz plötzlich meist, geben sie nach, einfach weil ihnen das Wehren über ist.

Eva Kluge kratzt die Reste aus den Töpfen. Sie hat es geschafft, sie hat das Essen für zwei Tage an einem Abend geschafft, aber nun kann er sie doch nicht um die Reste anbetteln! Dann erledigt sie rasch das bißchen Abwasch und fängt eine große Umräumerei an. Direkt vor seinen Augen bringt sie alles, was ihr ein bißchen wert ist, in die Kammer. Die Kammer hat ein festes Schloß, in die Kammer ist er noch nie reingekommen. Sie schleppt die Eßvorräte, ihre guten Kleider und Mäntel, das Schuhwerk, die Kissen vom Kanapee, ja sogar das Bild mit den beiden Jungen in die Kammer – alles vor seinen Augen. Es ist ihr ganz egal, was er denkt oder sagt. In die Wohnung ist er mit List gekommen, aber viel soll er davon nicht haben.

Dann schließt sie die Kammertür ab und holt sich das Schreibzeug an den Tisch. Sie ist todmüde, sie läge am liebsten im Bett, aber sie hat sich nun einmal vorgenommen, heute abend an den Karlemann zu schreiben, so tut sie’s. Sie kann nicht nur hart gegen ihren Mann, sie kann auch hart gegen sich sein.

Sie hat erst ein paar Sätze geschrieben, da beugt sich der Mann über den Tisch und fragt: »An wen schreibste denn, Evchen?«

Unwillkürlich antwortet sie ihm, trotzdem sie sich fest vorgenommen hat, nicht mehr mit ihm zu sprechen. »An Karlemann …«

»So«, sagt er und legt die Zeitungen aus der Hand. »So, also an den schreibste und schickst ihm womöglich auch noch Päckchen, aber für seinen Vater haste nicht mal ’ne Kartoffel und ’n Happen Fleisch übrig, hungrig wie der ist!«

Seine Stimme hat etwas von ihrem gleichgültigen Klang verloren, sie klingt, als sei der Mann jetzt ernstlich beleidigt und in seinem Recht gekränkt, weil sie dem Sohne etwas gibt, das sie dem Vater vorenthält.

»Laß man, Enno«, sagt sie ruhig. »Das ist meine Sache, der Karlemann ist ein ganz guter Junge …«

»So!« sagt er. »So! Und das hast du natürlich ganz vergessen, wie er zu seinen Eltern war, als sie ihn erst zum Scharführer gemacht hatten? Wie du ihm nichts mehr recht machen konntest und er uns als alte, dumme Bürger ausgelacht hat – alles vergessen, was, Evchen? Ein guter Junge, wahrhaftig, der Karlemann!«

»Mich hat er nie ausgelacht!« verteidigt sie ihn mit schwacher Stimme.

»Nee, natürlich nicht!« spottet er. »Und das hast du natürlich auch vergessen, daß er seine eigene Mutter nicht gekannt hat, wenn sie mit der schweren Posttasche die Prenzlauer Allee langkam? Wie er da mit seinem Mädchen weggeguckt hat, der feine Knochen, der!«

»So was kann man ’nem jungen Menschen nicht übelnehmen«, sagt sie. »Die wollen alle möglichst fein vor ihren Damen dastehen, so sind sie alle. Das gibt sich später wieder, der kommt zurück zu seiner Mutter, die ihn an der Brust gehabt hat.«

Einen Augenblick sieht er sie zögernd an, ob er auch das noch sagen soll. Er ist sonst wirklich nicht nachtragend, aber diesmal hat sie ihn zu sehr gekränkt, erst, weil sie ihm kein Essen gab, dann, als sie vor seinen Augen offensichtlich alle guten Sachen in die Kammer trug. So sagt er denn: »Ich, wenn ich ’ne Mutter wäre, ich möchte so ’nen Sohn nie wieder in meine Arme nehmen, solch Schwein, wie der geworden ist!« Er sieht in ihre von der Angst vergrößerten Augen, er sagt es ihr erbarmungslos in das wächserne Gesicht hinein. »Auf dem letzten Urlaub, da hat er mir ein Foto von sich gezeigt, das hat ein Kamerad von ihm aufgenommen. Noch geprahlt hat er mit dem Bild. Da ist dein Karlemann drauf zu sehen, wie er so ’n Judenkind von vielleicht drei Jahren beim Bein hält, und mit dem Kopf haut er’s gegen die Stoßstange vom Auto …«

»Nein! Nein!« schreit sie. »Das hast du gelogen! Das hast du dir aus Rache ausgedacht, weil ich dir kein Essen gegeben habe! So was tut Karlemann nicht!«

»Wie kann ich mir das denn ausgedacht haben?« fragt der, schon wieder ruhiger, nachdem er ihr diesen Stoß versetzt hat. »Mir so was auszudenken, habe ich gar nicht den Kopf! Und übrigens, wenn du mir nicht glaubst, dann kannst du ja in die Destille von Senftenberg gehen, da hat er das Foto allen gezeigt. Der dicke Senftenberg und dem seine Olle, die haben es auch gesehen …«

Er hört auf zu reden. Es ist sinnlos, jetzt mit dieser Frau weiterzureden. Sie sitzt da, den Kopf auf dem Tisch, und heult. Das hat sie davon, und übrigens ist sie als Postangestellte doch auch in der Partei und hat einmal auf den Führer und alles, was er tat, geschworen. Da kann sie sich doch nicht wundern, daß der Karlemann so geworden ist.

Einen Augenblick steht Enno Kluge und sieht zweifelnd nach dem Kanapee hinüber – keine Decke und keine Kissen! Das kann ’ne schöne Nacht werden! Aber vielleicht ist das gerade jetzt der richtige Augenblick, was zu riskieren? Er steht zweifelnd, sieht nach der verschlossenen Kammertür hin, dann entschließt er sich. Er greift einfach in die Schürzentasche der hemmungslos weinenden Frau und holt den Schlüssel raus. Er schließt die Tür auf und fängt an, in der Kammer rumzusuchen, und das nicht einmal leise …

Eva Kluge, die abgehetzte, übermüdete Briefbestellerin, hört das alles auch; sie weiß, daß er sie jetzt bestiehlt, aber es ist ihr gleich. Ihre Welt ist doch kaputt, ihre Welt kann nie wieder heil werden. Wozu hat man denn gelebt auf dieser Welt, wozu hat man Kindern das Leben geschenkt, sich an ihrem Lächeln, ihren Spielen erfreut, wenn dann Tiere aus ihnen werden? Ach, der Karlemann – er war solch ein süßer, blonder Junge! Wie sie damals mit ihm im Zirkus Busch war, und die Pferde mußten sich der Länge nach hinlegen im Sand, wie er da Mitleid mit den armen Hottos hatte – ob sie krank seien? Sie mußte ihn beruhigen, die Hottos schliefen nur.

Und nun ging er hin und tat den Kindern anderer Mütter dies an! Nicht einen Augenblick zweifelte Frau Eva Kluge daran, daß das mit dem Bild stimmte, Enno war wirklich nicht fähig, sich so was auszudenken. Nein, sie hatte nun auch den Sohn verloren. Es war viel schlimmer, als wenn er gestorben wäre, dann hätte sie wenigstens über ihn trauern können. Jetzt konnte sie ihn nie mehr in die Arme nehmen, auch vor ihm mußte sie ihr Heim verschlossen halten.

Der suchende Mann in der Kammer hat unterdes das gefunden, was er längst im Besitz seiner Frau vermutete: ein Postsparkassenbuch. 632 Mark drauf, ’ne tüchtige Frau, aber wozu so tüchtig? Sie kriegt doch mal eines Tages ihre Rente, und was sie sonst gespart hat … Er wird morgen erst mal jedenfalls 20 Mark auf Adebar setzen und vielleicht 10 auf Hamilkar … Er blättert weiter in dem Buch: nicht nur ’ne tüchtige Frau, auch ’ne ordentliche. Alles liegt beisammen: hinten im Buch ist die Kontrollmarke, und die Auszahlungszettel fehlen auch nicht …

Er will das Buch gerade in die Tasche stecken, da ist die Frau bei ihm. Sie nimmt ihm das Buch einfach aus der Hand und legt es aufs Bett. »Raus!« sagt sie nur. »Raus!«

Und er, der eben noch den Sieg fest in seinen Händen glaubte, geht vor ihren bösen Augen aus der Kammer. Mit zitternden Händen, ohne auch nur ein Wort zu wagen, holte er Mantel und Mütze aus dem Schrank, ohne ein Wort ging er durch die geöffnete Tür an ihr vorbei ins dunkle Treppenhaus. Die Tür wurde ins Schloß gezogen, er knipste die Treppenbeleuchtung an und stieg die Stufen hinab. Gottlob hatte jemand die Haustür offengelassen. Er wird in seine Stammkneipe gehen; zur Not, wenn er niemanden findet, läßt ihn der Budiker auf dem Sofa dort schlafen. Er marschiert los, in sein Schicksal ergeben, gewohnt, Schläge einzustecken. Die Frau oben hat er schon wieder halb vergessen.

Sie aber steht am Fenster und starrt in das abendliche Dunkel hinaus. Schön. Schlimm. Auch Karlemann ist verloren. Sie wird es noch mit Max versuchen, dem jüngeren Sohn. Max war immer farbloser, mehr der Vater als sein glänzender Bruder. Vielleicht kann sie sich in Max einen Sohn gewinnen. Und wenn nicht, nun gut, dann wird sie für sich allein leben. Aber sie wird anständig bleiben. Dann hat sie eben das im Leben erreicht, daß sie anständig geblieben ist. Gleich morgen wird sie horchen, wie man es anfängt, aus der Partei herauszukommen, ohne daß die sie ins KZ stecken. Es wird schwerhalten, aber vielleicht schafft sie es. Und wenn es eben gar nicht anders sein kann, geht sie ins KZ. Das ist dann gewissermaßen ein klein bißchen Sühne für das, was Karlemann getan hat.

Sie zerknüllt den angefangenen, verweinten Brief an den Älteren. Sie legt ein neues Briefblatt hin und beginnt zu schreiben:

Lieber Sohn Max! Ich will Dir mal wieder ein Brieflein schreiben. Mir geht es noch gut, was ich auch von Dir hoffe. Vater war eben hier, aber ich habe ihm die Tür gewiesen, er wollte doch nur von mir ziehen. Auch von Deinem Bruder Karl habe ich mich losgesagt, wegen der Scheußlichkeiten, die er begangen hat. Jetzt bist Du mein einziger Sohn. Ich bitte Dich, bleibe immer anständig. Ich will auch alles tun, was ich für Dich kann. Schreibe mir bald auch einmal ein Brieflein. Es grüßt und küßt Dich Deine Mutter.
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Otto Quangel gibt sein Amt auf

Die mit etwa achtzig Arbeitern und Arbeiterinnen besetzte Werkstatt der Möbelfabrik, der Otto Quangel als Werkmeister vorstand, hatte bis zum Kriegsausbruch nur Einzelmöbel nach Zeichnungen hergestellt, während die Fabrik sonst in allen ihren andern Abteilungen nur Massenmöbel anfertigte. Mit dem Kriegsbeginn war der ganze Betrieb auf die Herstellung von Heeresgut umgestellt worden, und der Quangelschen Werkstatt war dabei die Aufgabe zugefallen, gewisse, sehr schwere und große Kisten herzustellen, von denen behauptet wurde, sie dienten zum Transport schwerer Bomben.

Was Otto Quangel anging, so war es ihm ganz egal, wozu die Kisten dienten; er fand diese neue, geistlose Arbeit seiner unwürdig und verächtlich. Er war ein richtiger Kunsttischler gewesen, den die Maserung eines Holzes, die Anfertigung eines schön geschnitzten Schrankes mit einem Gefühl tiefer Befriedigung erfüllen konnte. Er hatte bei solcher Arbeit so viel Glück empfunden, wie ein Mensch seiner kühlen Veranlagung nur empfinden kann. Jetzt war er zu einem bloßen Antreiber und Aufpasser hinabgesunken, der nur darauf zu achten hatte, daß seine Werkstatt ihr Soll und möglichst mehr als dieses Soll erfüllte. Seiner Art nach hatte er aber nie ein Wort über diese Gefühle verloren, und sein scharfes, vogelhaftes Gesicht hatte nie etwas von der Verachtung, die er für diese erbärmliche Fichtenholzarbeit empfand, verraten. Hätte ihn jemand genauer beobachtet, so hätte er bemerkt, daß der wenig redende Quangel nun überhaupt nichts mehr sprach und daß er unter diesem Zutreibersystem eher geneigt war, die Sieben gerade sein zu lassen.

Aber wer sollte auf einen so trockenen, unausgiebigen Mann wie Otto Quangel groß achten? Er schien zeit seines Lebens nur ein Arbeitstier gewesen zu sein, ohne irgendein anderes Interesse als das für die Arbeit, die er zu verrichten hatte. Er hatte nie einen Freund hier besessen, nie zu jemandem ein freundliches Wort gesprochen. Arbeit, nur Arbeit, ganz gleich, ob Menschen oder Maschinen, wenn sie nur ihre Arbeit taten!

Dabei war er nicht einmal unbeliebt, trotzdem er die Aufsicht über die Werkstatt hatte und zur Arbeit antreiben mußte. Aber er schimpfte nie, und er schwärzte nie jemanden bei den Herren vorne an. Schien ihm irgendwo die Arbeit nicht richtig voranzugehen, so ging er dorthin und beseitigte wortlos mit seinen geschickten Händen das Arbeitshindernis. Oder er stellte sich zu ein paar Schwätzern und blieb, die dunklen Augen fast blicklos auf die Sprechenden geheftet, so lange bei ihnen stehen, bis ihnen die Lust zum Weiterreden vergangen war. Ständig verbreitete er ein Gefühl von Kühle um sich. In den kurzen Ruhepausen suchten die Arbeiter möglichst entfernt von ihm zu sitzen, und so genoß er eine ihm ganz selbstverständlich gezollte Achtung, die ein anderer mit noch so viel Reden und Anfeuern sich nicht verschafft hätte.

Auf der Fabrikleitung wußten sie auch wohl, was sie an Otto Quangel hatten. Seine Werkstatt erzielte stets die höchsten Leistungen, es gab nie Schwierigkeiten mit den Leuten, und Quangel war willig. Er wäre längst aufgerückt, wenn er sich hätte entschließen können, in die Partei einzutreten. Aber das lehnte er stets ab. »Für so was habe ich kein Geld übrig«, sagte er dann wohl. »Ich brauch jede Mark. Ich muß ’ne Familie ernähren.«

Man grinste im geheimen über das, was man seinen schmutzigen Geiz nannte. Dieser Quangel schien ja innerlich über jeden Groschen, den er zu einer Sammlung spenden mußte, vor Leid zu vergehen. Er bedachte gar nicht, daß er durch den Eintritt in die Partei viel mehr an Gehaltszulage gewann, als er durch den Parteibeitrag verlor. Aber dieser tüchtige Werkmeister war eben politisch hoffnungslos, und so hatte man denn auch keine Bedenken, ihn in dieser kleinen leitenden Stellung zu belassen, obwohl er kein Parteimitglied war.

In Wahrheit war es nicht der Geiz Otto Quangels, der ihn von einem Eintritt in die Partei abhielt. Gewiß, er war in Gelddingen sehr genau und konnte sich über einen unüberlegt ausgegebenen Groschen noch wochenlang hinterher ärgern. Aber eben, weil er bei sich genau war, war er es auch bei andern, und diese Partei schien alles andere als genau bei der Durchführung ihrer Grundsätze zu sein. Was er bei der Erziehung seines Sohnes durch Schule und Hitlerjugend erlebt, was er von Anna gehört hatte, wie er selbst erlebt hatte, daß alle gutbezahlten Posten in der Fabrik mit Parteigenossen besetzt wurden, denen die tüchtigsten Nichtparteigenossen stets zu weichen hatten – das alles bestärkte ihn in seiner Überzeugung, daß die Partei nicht genau, das heißt nicht gerecht war, und mit einer solchen Sache wollte er nichts zu tun haben.

Darum hatte ihn ja auch Annas Ruf »Du und dein Führer« am Morgen so sehr gekränkt. Gewiß, er hatte bisher an den ehrlichen Willen des Führers geglaubt. Man brauchte nur alle diese Schmeißfliegen und Speckjäger, denen es nur um Geldscheffeln und Lebeschön ging, aus seiner Umgebung zu entfernen, und alles wurde besser. Aber bis es soweit war, machte er nicht mit, er nicht, und das wußte Anna, die einzige, mit der er wirklich sprach, auch ganz gut. Nun schön, sie hatte es in ihrer ersten Aufregung gesagt, er würde es mit der Zeit schon vergessen, er konnte ihr nie was nachtragen.

Wie er da so mitten im Sausen und Kreischen seiner Werkstatt steht, den Kopf etwas erhoben und den Blick langsam von der Dicktenhobelmaschine zu der Bandsäge, zu den Naglern, Bohrern, Bretterträgern wandern läßt, merkt er, wie diese Nachricht von Ottos Tod und ganz besonders Annas und Trudels Verhalten immer weiter in ihm wirken. Er denkt nicht eigentlich darüber nach, er weiß vielmehr genau, daß dieser Liederlich, dieser Tischler Dollfuß, schon vor sieben Minuten die Werkstatt verlassen hat und daß die Arbeit in seiner Reihe darum stockt, weil er auf dem Abtritt wieder mal eine Zigarette rauchen muß, oder weil er dort Reden schwingt. Er gibt ihm noch drei Minuten, dann holt er ihn rein, er selber!

Und während sein Auge zu dem Zeiger der Wanduhr gleitet und feststellt, daß Dollfuß tatsächlich in drei Minuten zehn Minuten geschwänzt haben wird, fällt ihm nicht nur dieses hassenswerte Plakat über Trudels Kopf ein, denkt er nicht nur darüber nach, was das ist: Landes- und Hochverrat, und wo man so was wohl erfährt, sondern er denkt auch daran, daß er einen vom Pförtner ihm übergebenen Brief in der Jackentasche trägt, durch den der Werkmeister Quangel kurz und knapp aufgefordert wird, pünktlich um fünf Uhr in der Beamtenkantine zu erscheinen.

Nicht, daß dieser Brief ihn irgendwie aufregt oder stört. Er hat früher, als die Möbelherstellung noch im Gange war, oft auf die Fabrikleitung gemußt, um die Herstellung eines Möbelstückes zu besprechen. Beamtenkantine ist etwas Neues, aber das ist ihm gleich, bis fünf Uhr sind es aber nur noch sechs Minuten, und bis dahin möchte er den Tischler Dollfuß gerne an seiner Säge haben. So geht er eine Minute früher, als er beabsichtigt hat, los, um den Dollfuß zu suchen.

Aber er findet ihn weder auf den Abtritten noch auf den Gängen, noch in den anliegenden Werkstätten, und als er in die eigene Werkstatt zurückkehrt, zeigt die Uhr eine Minute vor fünf Uhr, und es wird höchste Zeit für ihn, wenn er nicht unpünktlich sein will. Er klopft sich schnell den gröbsten Sägestaub von der Jacke und geht dann eilig hinüber in das Verwaltungsgebäude, in dessen Erdgeschoß sich die Beamtenkantine befindet.

Sie ist ersichtlich für einen Vortrag vorbereitet, eine Rednertribüne ist errichtet, ein langer Tisch für die Vorsitzenden, und der ganze Saal ist mit Stuhlreihen angefüllt. Er kennt das alles von den Versammlungen der Arbeitsfront, an denen er oft hat teilnehmen müssen, nur daß diese Versammlungen stets drüben in der Werkkantine stattfanden. Der einzige Unterschied ist der, daß dort rohe Holzbänke standen statt der Rohrstühle hier, und dann saßen die meisten dort wie er in Arbeitskluft, während es hier mehr braune und auch graue Uniformen gibt, die Beamten in Zivil verschwinden dazwischen.

Quangel hat sich auf einen Stuhl ganz nahe an der Tür gesetzt, um beim Schluß der Rede möglichst rasch wieder in seine Werkstatt zu kommen. Der Saal ist schon ziemlich gefüllt, als Quangel gekommen ist, zum Teil sitzen die Herren schon auf den Stühlen, ein anderer Teil steht noch auf den Gängen und an der Wand in Grüppchen, sie reden miteinander.

Sie alle aber, die hier versammelt sind, tragen das Hakenkreuz. Quangel scheint der einzige ohne das Parteiabzeichen zu sein (von den Wehrmachtsuniformen natürlich abgesehen, aber die tragen dafür das Hoheitszeichen). Es ist wohl ein Irrtum, daß sie ihn hierher eingeladen haben. Quangel wendet den Kopf aufmerksam hin und her. Ein paar Gesichter kennt er. Der dicke Bleiche dort, der schon am Vorstandstisch sitzt, das ist der Herr Generaldirektor Schröder, den kennt er vom Sehen. Und der kleine Spitznasige mit dem Klemmer, das ist der Herr Kassierer, von dem er jeden Sonnabend seine Lohntüte in Empfang nimmt und mit dem er sich schon ein paarmal wegen der hohen Abzüge kräftig gestritten hat. Komisch, wenn der an seiner Kasse steht, hat er nie das Parteiabzeichen getragen! denkt Quangel flüchtig.

Aber die meisten Gesichter, die er sieht, sind ihm völlig unbekannt, es sind wohl fast nur Herren aus den Büros, die hier sitzen. Plötzlich wird Quangels Blick scharf und stechend, in einer Gruppe hat er den Mann entdeckt, den er vorhin vergeblich auf dem Abtritt gesucht hat, den Tischler Dollfuß. Aber der Tischler Dollfuß trägt jetzt keine Arbeitskluft, er trägt einen feinen Sonntagsanzug und redet mit den zwei Herren in Parteiuniform ganz so, als seien sie seinesgleichen. Und jetzt trägt auch der Tischler Dollfuß ein Hakenkreuz, dieser Mann, der ihm schon ein paarmal in der Werkstatt durch sein Gerede aufgefallen ist! So ist das also! denkt Quangel. Das ist also ein Spitzel. Womöglich ist der Mann gar kein richtiger Tischler und heißt auch nicht Dollfuß. War Dollfuß nicht Kanzler in Österreich, den sie ermordet haben? Alles Schiebung – und ich habe nie was gemerkt!

Und er fängt an, darüber nachzugrübeln, ob der Dollfuß schon in seiner Werkstatt war, als der Ladendorf und der Tritsch abgelöst wurden und alle munkelten, sie seien ins KZ gewandert.

Quangels Haltung hat sich gestrafft. Achtung! hat es in ihm gesagt. Und: Hier sitz ich ja wie unter Mördern! Später denkt er: Ich werde mich auch von diesen Brüdern nicht kriegen lassen. Ich bin eben nur ein oller, dußliger Werkmeister, ich versteh von nischt was. Aber mitmachen, nee, das tu ich nicht. Ich hab’s heute früh gesehen, wie es die Anna gepackt hat und danach die Trudel; ich mach bei so was nicht mit. Ich will nicht, daß eine Mutter oder Braut durch mich so hingerichtet wird. Die sollen mich rauslassen aus ihren Sachen …

So denkt er. Unterdes hat sich der Saal bis auf den letzten Platz gefüllt. Der Vorstandstisch ist eng von braunen Uniformen und schwarzen Röcken besetzt, und auf dem Rednerpult steht jetzt ein Major oder Oberst (Quangel hat es nie gelernt, Uniformen und Rangabzeichen auseinanderzuhalten) und spricht von der Kriegslage.

Natürlich ist die großartig, der Sieg über Frankreich wird gebührend gefeiert, und es kann nur eine Frage von wenigen Wochen sein, daß auch England am Boden liegt. Dann kommt der Redner allmählich dem Punkte näher, der ihm wichtig ist: wenn nämlich die Front so große Erfolge erzielt, so wird erwartet, daß auch die Heimat ihre Pflicht tut. Was nun folgt, das klingt beinahe so, als komme der Herr Major (oder Oberst oder Hauptmann) direkt aus dem Hauptquartier, um der Belegschaft der Möbelfabrik Krause & Co. vom Führer zu sagen, daß sie unbedingt ihre Leistungen steigern müsse. Der Führer erwartet, daß die Fabrik in drei Monaten ihre Leistung um fünfzig Prozent, in einem halben Jahr aber aufs Doppelte gesteigert hat. Vorschläge, um dieses Ziel zu erreichen, werden aus der Versammlung gerne entgegengenommen. Wer aber nicht mitmacht, ist als Saboteur zu betrachten und entsprechend zu behandeln.

Während der Redner noch ein »Siegheil« auf den Führer ausbringt, denkt Otto Quangel: England liegt in ein paar Wochen am Boden, der Krieg ist alle, und wir steigern in einem halben Jahre unsere Kriegsproduktion um hundert Prozent! Wer denen bloß so was abnimmt?

Aber er schreit brav sein »Siegheil« mit, setzt sich wieder und blickt dann auf den nächsten Redner, der in brauner Uniform das Pult betritt, die Brust dick mit Medaillen, Orden und Abzeichen geschmückt. Dieser Parteiredner ist eine ganz andere Sorte Mann als sein militärischer Vorredner. Von allem Anfang an spricht er scharf und zackig, von dem Ungeist, der immer noch in den Betrieben umgeht, trotz der herrlichen Erfolge des Führers und der Wehrmacht. Er redet so scharf und zackig, daß er nur brüllt, und er nimmt kein Blatt vor den Mund, als er von den Miesmachern und Meckerern spricht. Jetzt soll und wird der letzte Rest von ihnen ausgetilgt werden, Schlitten wird man mit ihnen fahren, man wird ihnen was über die Schnauze geben, daß sie nie wieder die Zähne auseinanderkriegen! Suum cuique, das hat auf den Koppelschlössern gestanden im Ersten Weltkrieg, und: Jedem das Seine, das steht jetzt über den Toren der Konzertlager! Da wird denen was beigebracht, und wer dafür sorgt, daß so ’n Kerl oder so ’n Weib reinkommt, der hat was geleistet für das deutsche Volk, und der ist ein Mann des Führers.

»Euch aber alle hier, die ihr hier sitzt«, brüllt der Redner zum Schluß, »ihr Werkstättenleiter, Abteilungsvorsteher, Direktoren – euch mache ich persönlich dafür haftbar, daß euer Betrieb sauber ist! Und Sauberkeit, das ist nationalsozialistisches Denken! Nur das! Wer da schlappschwänzig ist und weichmäulig, und wer nicht alles anzeigt, auch die geringste Kleinigkeit, der fliegt selber ins KZ. Dafür stehe ich euch persönlich, ob ihr nun Direktor seid oder Werkmeister, ich bring euch zurecht, und wenn ich euch die Schlappheit mit den Stiebeln aus dem Leibe treten soll!«

Der Redner steht noch einen Augenblick da, er hat seine Hände wutverkrampft erhoben, er ist blaurot im Gesicht. In der Versammlung ist es nach diesem Ausbruch totenstill geworden, sie machen alle ziemlich bekniffene Gesichter, sie, die so plötzlich und unverhüllt zu Spitzeln ihrer Kameraden gemacht wurden. Dann stampft der Redner mit schweren Schritten von seinem Pult hinunter, wobei die Abzeichen auf seiner Brust leise klingeln, und nun erhebt sich der blasse Generaldirektor Schröder und fragt mit sanfter, leiser Stimme, ob etwa Wortmeldungen vorlägen.

Ein Aufatmen geht durch die Versammlung, ein Zurechtrücken – als wäre ein böser Traum ausgeträumt, und der Tag komme wieder zu seinem Recht. Es scheint niemand zu sein, der jetzt noch sprechen will, alle haben sie wohl den Wunsch, möglichst bald diesen Saal zu verlassen, und der Generaldirektor will eben die Versammlung mit einem »Heil Hitler« schließen, da steht plötzlich im Hintergrund ein Mann in blauer Arbeitsbluse auf und sagt, was die Leistungssteigerung in seiner Werkstatt angehe, so sei das ganz einfach. Man müsse nur noch die und die Maschinen aufstellen, er zählt sie auf und erklärt, wie sie aufgestellt werden müssen. Ja, und dann müsse man noch sechs oder acht Leute aus seiner Werkstatt raussetzen, Bummelanten und Nichtskönner. Dann schaffe er das mit den hundert Prozent schon in einem Vierteljahr.

Quangel steht kühl und gelassen da, er hat den Kampf aufgenommen. Er fühlt, wie sie ihn alle anstarren, diesen einfachen Arbeiter, der so gar nicht zwischen diese feinen Herren gehört. Aber er hat sich nie was aus den Menschen gemacht, ihm ist es egal, ob sie ihn anstarren. Jetzt, wo er ausgeredet hat, stecken sie am Vorstandstisch die Köpfe über ihn zusammen. Die Redner erkundigen sich, wer das wohl ist, dieser Mann in der blauen Bluse. Dann steht der Major oder Oberst auf und sagt Quangel, die technische Leitung werde sich mit ihm wegen der Maschinen besprechen, aber wie er das meine mit den sechs oder acht Leuten, die aus seiner Werkstatt raus sollten?

Langsam und hartnäckig antwortet Quangel: »Ja, manche können eben nicht so arbeiten, und manche wollen es nicht. Da sitzt gleich einer von denen!« Und er zeigt mit dem großen, starren Zeigefinger ganz unverhohlen auf den Tischler Dollfuß, der einige Reihen vor ihm sitzt.

Jetzt platzen einige mit Lachen heraus, und zu den Lachern gehört auch der Tischler Dollfuß, der den Kopf nach ihm umgedreht hat und ihn anlacht.

Aber Quangel sagt, ohne eine Miene zu verziehen: »Ja, reden, Zigaretten auf dem Abtritt rauchen und die Arbeit versäumen, das kannst du, Dollfuß!«

Am Vorstandstisch haben sie wieder die Köpfe über diesen verdrehten Kauz zusammengesteckt. Aber jetzt hält nichts mehr den braunen Redner, er springt auf und schreit: »Du bist nicht in der Partei – warum bist du nicht in der Partei?«

Und Quangel antwortet, was er immer auf diese Frage geantwortet hat: »Weil ich jeden Groschen brauche, weil ich Familie habe, darum kann ich mir das nicht leisten!«

Der Braune brüllt: »Weil du ein geiziger Hund bist! Weil du nichts über hast für deinen Führer und dein Volk! Wie groß ist denn deine Familie?«

Und kalt antwortet ihm Quangel ins Gesicht hinein: »Von meiner Familie reden Sie mir heut nicht, lieber Mann! Ich habe gerade heute die Nachricht bekommen, daß mir mein Sohn gefallen ist!«

Einen Augenblick ist es totenstill im Saal, über die Stuhlreihen weg starren sich der braune Bonze und der alte Werkmeister an. Dann setzt sich Otto Quangel plötzlich, als sei nun alles erledigt, und ein wenig später setzt sich auch der Braune. Wieder erhebt sich der Generaldirektor Schröder und bringt nun das »Siegheil!« auf den Führer aus: Es klingt etwas dünn. Dann ist die Versammlung geschlossen.

Fünf Minuten später steht Quangel wieder in seiner Werkstatt; mit etwas erhobenem Kopf läßt er langsam den Blick von der Dicktenhobelmaschine zu der Bandsäge wandern, von da weiter zu den Naglern, den Bohrern, den Bretterträgern … Aber es ist der alte Quangel nicht mehr, der dort steht. Er fühlt es, er weiß es, er hat sie alle überlistet. Vielleicht auf eine häßliche Weise überlistet, indem er aus dem Tode seines Sohnes Kapital schlug, aber soll man zu solchen Biestern anständig sein? Nee! sagt er fast laut zu sich. Nee, Quangel, der alte wirst du nie wieder. Ich bin doch mal neugierig, was Anna zu dem allen sagt. Ob der Dollfuß gar nicht wieder auf seinen Arbeitsplatz kommt? Dann muß ich heute noch einen andern anfordern. Wir sind im Rückstand …

Aber keine Bange, der Dollfuß kommt. Er kommt sogar in der Begleitung eines Abteilungsleiters, und dem Werkmeister Otto Quangel wird eröffnet, daß er zwar die technische Leitung dieser Werkstatt behalte, daß er aber sein Amt in der DAF hier an den Herrn Dollfuß abzugeben habe. »Verstanden?«

»Und ob ich das verstanden habe! Ich bin froh, daß du mir den Posten abnimmst, Dollfuß! Mein Gehör wird immer schlechter, und hinhorchen, wie der Herr sich das vorhin vorgestellt hat, das kann ich hier in dem Lärm überhaupt nicht.«

Dollfuß nickt kurz, er sagt rasch: »Und was Sie da vorhin gesehen und gehört haben, darüber zu keinem Menschen ein Wort, sonst …«

Fast gekränkt antwortet Quangel: »Zu wem soll ich denn reden, Dollfuß? Hast du mich schon mal mit einem Menschen reden hören? Das interessiert mich nicht, mich interessiert bloß meine Arbeit, und da weiß ich, daß wir heute feste im Rückstand sind. Es wird Zeit, daß du wieder an deiner Maschine stehst!« Und mit einem Blick auf die Uhr: »Eine Stunde und siebenunddreißig Minuten hast du jetzt versäumt!«

Einen Augenblick später steht der Tischler Dollfuß wirklich an seiner Säge, und mit Windeseile, keiner weiß woher, verbreitet sich in der Werkstatt das Gerücht, der Dollfuß habe wegen seiner ewigen Raucherei und Schwätzerei einen reingewürgt gekriegt.

Der Werkmeister Otto Quangel geht aber aufmerksam von Maschine zu Maschine, greift zu, starrt mal einen Schwätzer an und denkt dabei: Die bin ich los – für immer und ewig! Und sie haben keinen Verdacht, ich bin bloß ein alter Trottel für die! Daß ich den Braunen mit »lieber Mann« angeredet habe, das hat denen den Rest gegeben! Nun bin ich bloß neugierig, was ich jetzt anfange. Denn irgendwas fange ich an, das weiß ich. Ich weiß bloß noch nicht, was …
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Nächtlicher Einbruch

Am späten Abend, eigentlich ist es schon Nacht, eigentlich ist es schon viel zu spät für das Verabredete, hat der Herr Emil Borkhausen seinen Enno doch noch getroffen, im Restaurant »Ferner liefen«. Das hat die Briefträgerin Eva Kluge mit ihrem heiligen Zorn doch noch zuwege gebracht. Die Herren haben sich bei einem Glas Bier an einem Ecktisch zusammengesetzt, und dort haben sie geflüstert, sie haben so lange geflüstert – bei einem
 Glas Bier –, bis der Wirt sie darauf aufmerksam gemacht hat, daß er schon dreimal Polizeistunde geboten hat, und sie möchten doch sehen, daß sie endlich bei ihre Weiber kämen.

Auf der Straße haben die beiden ihre Unterhaltung fortgesetzt; sie sind erst ein Stück nach der Prenzlauer Allee zu gegangen, und dann hat der Enno wieder zurückverlangt, weil es ihm eingefallen ist, es wäre vielleicht doch besser, es bei einer zu versuchen, die er einmal gehabt hat und die Tutti genannt wird. Tutti, der Pavian. Besser als solche faulen Geschichten …

Der Emil Borkhausen ist fast aus der Haut geplatzt vor so viel Unverstand. Er hat dem Enno zum zehnten, er hat ihm zum hundertsten Male versichert, daß hier von faulen Geschichten nicht die Rede sein könne. Es handele sich vielmehr um eine – beinahe gesetzmäßige – Beschlagnahme, die unter dem Schutze der SS erfolge, und außerdem sei’s doch bloß eine olle Jüdsche, nach der kein Hahn krähe. Sie würden sich beide für eine Zeitlang gesund machen, und die Polizei und das Gericht hätten damit nichts zu tun.

Worauf der Enno wieder gesagt hat: Nein, nein, in solchen Sachen habe er noch nie seine Finger gehabt, er verstünde gar nichts davon. Weiber ja und Rennwetten dreimal ja, aber mit faulen Fischen habe er noch nicht gehandelt. Die Tutti sei immer ganz gutmütig gewesen, obwohl sie »der Pavian« genannt werde, die denke sicher nicht mehr daran, daß sie ihm damals mit ein bißchen Geld und Lebensmittelkarten ausgeholfen habe, ohne es zu wissen.

Dabei sind sie schon in der Prenzlauer Allee gewesen.

Der Borkhausen, dieser immer zwischen Kriecherei und Drohen hin und her pendelnde Mann, hat ärgerlich gesagt, wobei er an seinem lockeren, fliegenden Schnurrbart riß: »Wer zum Kuckuck hat denn von dir verlangt, daß du was von der Sache verstehst? Ich werde das Kind schon alleine schaukeln, von meinswegen kannste mit den Händen in der Tasche dabeistehen. Ich pack dir sogar noch deine Koffer, wenn du das auch noch verlangst! Versteh doch endlich, daß ich dich nur darum mitnehme, Enno, um mich vor einem Streich von der SS zu schützen, als Zeuge gewissermaßen, daß es bei der Teilung auch richtig zugeht. Denk doch bloß mal daran, was alles bei einer so reichen jüdischen Geschäftsfrau zu holen ist, selbst wenn die Gestapo damals, als sie den Mann holte, schon einiges hat mitgehen lassen!«

Plötzlich hat der Enno Kluge ja gesagt, ohne weiteres Wehren und Bedenklichkeit, ohne Übergang. Nun hat er gar nicht schnell genug in die Jablonskistraße kommen können. Was ihn aber zu der Überwindung seiner Angst und zu einem so rückhaltlosen Ja bestimmt hat, das ist weder das Gerede von dem Borkhausen gewesen noch die Aussicht auf eine reiche Beute, sondern schlichtweg sein Hunger. Plötzlich hat er an die Speisekammer der Rosenthal denken müssen, und daß die Juden immer gerne gut gegessen haben, und daß ihm eigentlich nichts im Leben so schön geschmeckt hat wie gefüllter Gänsehals, zu dem er ein einziges Mal von einem Kleiderjuden eingeladen worden ist.

Plötzlich hat er sich in seinen Hungerphantasien fest eingebildet, er finde solchen gefüllten Gänsehals in der Rosenthalschen Speisekammer. Er hat die Porzellanschüssel, in der er liegt, ganz deutlich vor sich gesehen, und den Hals, wie er in der zu Fett erstarrten Soße liegt, ganz dick gestopft und an beiden Enden mit einem Faden zugebunden. Er wird die Schüssel nehmen und sich das Ganze auf der Gasflamme warm machen, und alles andere ist ihm egal. Der Borkhausen kann tun, was er will, das ist ohne Interesse für ihn. Er wird Brot in die warme, fettige, stark gewürzte Soße tunken, und den Gänsehals wird er aus der Hand essen, daß die Fettigkeit nach allen Seiten rausquatscht.

»Leg noch ’nen Zahn zu, Emil, ich hab das eilig!«

»Warum so plötzlich?« hat Borkhausen gefragt, aber eigentlich ist es ihm recht gewesen, und er hat willig noch einen Zahn zugelegt. Auch er würde froh sein, wenn die Sache erst abgemacht war, auch in seine Branche schlug sie nicht. Er hat nicht etwa wegen der Polizei oder wegen der ollen Jüdin Angst – was könnte ihm groß passieren, wenn er deren Besitz arisierte? –, sondern wegen der Persickes. Das ist so eine verfluchte, verräterische Aasbande, denen ist sogar die Gemeinheit zuzutrauen, daß sie auch einem Kumpel einen Streich spielen. Nur wegen der Persickes hat er diesen blöden Hannes, den Enno, mitgenommen, das ist ein Zeuge, den sie nicht kennen, der wird sie schon bremsen.

In der Jablonskistraße ist dann alles schön glatt gegangen. Es wird ungefähr halb elf gewesen sein, als sie die Haustür aufgeschlossen haben mit einem richtigen, legalen Hausschlüssel. Dann haben sie ins Treppenhaus gelauscht und, als sich dort nichts rührte, das Treppenlicht angeknipst und sich bei seinem Schein die Schuhe ausgezogen, denn: »Wir müssen doch auf die Nachtruhe der Mieter Rücksicht nehmen«, hat Borkhausen gegrinst.

Als das Licht wieder aus war, sind sie leise und rasch die Treppe hochgepinschert, und es ist alles glatt und ruhig gegangen. Sie haben keinen von den Anfängerfehlern gemacht, daß sie mit Krach gegen was angerannt sind oder daß ihnen ein Schuh hingepoltert ist, nein, in aller Stille sind sie die vier Stockwerke hochgepinschert. Also, sie haben ein feines Stück Treppenarbeit geleistet, obwohl sie doch beide keine richtigen Ganoven sind und obwohl sie sich beide in ziemlicher Aufregung befinden, der eine besonders wegen des gefüllten Gänsehalses, der andere wegen der Beute und der Persickes.

Das mit der Tür von der Rosenthal hat sich der Borkhausen hundertmal schwieriger vorgestellt, nur ins Schloß gezogen ist sie, ganz einfach aufzumachen, nicht mal abgeschlossen. Was das für ’ne leichtsinnige Frau ist, wo sie doch als Jüdin besonders vorsichtig sein müßte! So sind die beiden in die Wohnung gekommen, sie wissen nicht mal wie, so schnell ging das.

Dann hat der Borkhausen ganz ungeniert auf dem Flur Licht gemacht; er ist jetzt ganz ungeniert gewesen, und: »Wenn die olle Judensau quiekt, hau ich ihr einfach eines vor den Deez!« hat er verkündet, genau wie er’s am Vormittag dem Baldur Persicke angekündigt hat. Sie hat aber nicht gequiekt. So haben sie sich zuerst mal in aller Ruhe auf dem kleinen Flur umgesehen, der ziemlich vollgestanden hat mit Möbeln und Koffern und Kisten. Nun ja, die Rosenthals haben ja eine große Wohnung bei ihrem Laden gehabt, und wenn man da so plötzlich raus muß und kriegt nur zwei Stuben mit Kammer und Küche, so quillt das ziemlich über, nicht wahr? Das muß man verstehen.

Es hat ihnen in den Fingern gezuckt, schon jetzt mit Stöbern und Nachsuchen und Packen anzufangen, aber der Borkhausen fand es dann doch richtiger, sich erst einmal nach der Rosenthal umzusehen und der ein Tuch vor den Mund zu binden, damit es keine Schwierigkeiten gibt. In der Stube hat’s so vollgestanden, daß man sich kaum hat rühren können, und sie haben schon begriffen, was hier steht, schaffen sie beide auch in zehn Nächten nicht weg, sie können sich nur das Beste aussuchen. In der andern Stube hat’s nicht anders ausgesehen und in der Kammer auch so. Nur keine Rosenthal haben sie gefunden, das Bett ist unberührt gewesen. Der Ordnung halber hat der Borkhausen noch in der Küche und in der Toilette nachgesehen, aber die Frau ist nicht dagewesen, und das ist das, was man Massel nennt, denn es spart Scherereien und erleichtert die Arbeit gewaltig.

Der Borkhausen ist in die erste Stube zurückgegangen und hat mit Kramen angefangen. Er hat gar nicht gemerkt, daß ihm sein Kumpel, der Enno, verlorengegangen ist. Der hat in der Speisekammer gestanden und ist bitterlich enttäuscht gewesen, daß es da keinen gefüllten Gänsehals gegeben hat, sondern nur ein paar Bollen und ein halbes Brot. Aber er hat doch mit Essen angefangen, hat sich die Bollen in Scheiben geschnitten und hat sie aufs Brot gepackt, und auch das hat ihm nach seiner Hungerei gut geschmeckt.

Wie Enno Kluge da aber so rumgekaut hat, ist sein Blick aufs untere Abteil des Regals gefallen, und er hat plötzlich gesehen, die Rosenthals, wenn sie auch nichts mehr zu beißen haben, zu trinken haben sie doch noch. Denn da unten im Regal haben Flaschen über Flaschen gestanden, Wein und auch Schnaps. Der Enno, der in allem immer ein mäßiger Mensch war, wenn’s nicht gerade um Pferdewetten ging, hat sich eine Flasche Süßwein geschnappt und zuerst dann und wann seine Zwiebelstullen mit Süßwein angefeuchtet. Aber weiß der Himmel, wie das gekommen ist, plötzlich ist ihm das labbrige Gesöff zuwider gewesen, ihm, dem Enno, der sonst drei Stunden hinter demselben Glas Bier hocken konnte. Jetzt hat er sich eine Flasche Kognak aufgemacht und rasch hintereinander ein paar Schlucke genommen, die halbe Flasche hat er in fünf Minuten leer gemacht. Vielleicht ist’s der Hunger gewesen oder die Aufregung, was ihn so verändert hat. Das Essen hat er ganz aufgegeben.

Dann hat ihn auch der Schnaps nicht mehr interessiert, und er ist den Borkhausen suchen gegangen. Der hat noch immer in der großen Stube gestöbert, hat die Schränke und die Koffer aufgemacht, und was drin verpackt war, auf die Erde geschmissen, immer auf der Suche nach etwas Besserem.

»Junge, Junge, die haben wohl ihren ganzen Wäscheladen mitgenommen!« hat Enno ganz überwältigt gesagt.

»Red nicht, hilf lieber!« ist des Borkhausens Antwort gewesen. »Bestimmt ist hier noch Schmuck versteckt und Geld – das waren doch früher reiche Leute, die Rosenthals, Millionäre – und du hast von faulen Fischen geredet, Ochse, der du bist!«

Eine Weile haben die beiden schweigend gearbeitet, das heißt, sie haben immer mehr auf die Erde gerissen, und die hat mit Kleidern und Wäsche und Gerät schon so voll gelegen, daß sie mit ihren Schuhen drauf rumgetreten sind. Dann hat Enno, der vom Schnaps ganz benommen war, gesagt: »Ich seh nichts mehr. Ich muß mir erst ’nen klaren Kopf trinken. Hol mal ein bißchen Kognak aus der Speisekammer, Emil!«

Der Borkhausen ist ohne Widerrede gegangen und mit zwei Flaschen Schnaps zurückgekommen, und da haben sie sich denn einträchtig zusammen auf die Wäsche gesetzt, haben einen Schluck um den andern getrunken und den Fall ernsthaft und gründlich diskutiert.

»Das ist klar, Borkhausen, den ganzen Kram kriegen wir so schnell nicht weg, und zu lange wollen wir hier auch nicht sitzen. Ich denke, jeder von uns nimmt sich zwei Koffer, und damit hauen wir erst mal ab. Ich denke, morgen abend kommt wieder ’ne andere Nacht!«

»Recht haste, Enno, zu lange will ich hier nicht sitzen, schon wegen der Persickes.«

»Wer ist denn das?«

»Ach, so Leute … Aber wenn ich denke, ich haue mit zwei Koffern voll Wäsche ab und lasse hier einen Koffer mit Geld und Schmuck stehen, dann möchte ich mir selbst den Kopf abbeißen. Ein bißchen mußte mich noch suchen lassen. Prost, Enno!«

»Prost, Emil! Warum sollste nich noch ein bißchen suchen? Die Nacht ist lang, und wir bezahlen die Lichtrechnung doch nicht. Aber was ich dich fragen wollte: Wo willst du denn mit deinen Koffern hin?«

»Wieso? Was meinste denn damit, Enno?«

»Na, wo du die hinbringen willst? Wohl in deine Wohnung?«

»Na, denkste, ich schaff sie aufs Fundamt? Klar schaff ich die in meine Wohnung, bei meine Otti. Und morgen früh nischt wie ab damit in die Münzstraße und die ganze Sore verscheuert, damit der Vogel wieder zwitschert!«

Enno rieb den Korken am Flaschenhals. »Hör mal lieber, wie der Vogel zwitschert! Prost, Emil! Ich, wenn ich du wäre, ich machte das nicht wie du, in die Wohnung und überhaupt bei die Frau – was braucht die Frau von deinen Nebeneinnahmen zu wissen? Nein, ich, wenn ich du wäre, ich machte es wie ich, nämlich, ich gäbe die Koffer auf dem Stettiner in die Gepäckaufbewahrung, und den Hinterlegungsschein, den schickte ich mir selbst, aber postlagernd. Dann könnte nie was bei mir gefunden werden, und keiner könnte mir was beweisen.«

»Das hast du dir nicht unflott ausgedacht, Enno«, sagte Borkhausen beifällig. »Und wann holste dir den Kram wieder?«

»Na, wenn die Luft rein ist, Emil, denn doch!«

»Und wovon lebste solange?«

»Na, ich hab dir doch gesagt, ich gehe bei die Tutti. Wenn ich der erzähle, was ich für ’n Ding gedreht habe, nimmt sie mich liebend mit beiden Backen auf!«

»Gut, sehr gut!« stimmte Borkhausen zu. »Und wenn du auf den Stettiner gehst, mach ich auf den Anhalter. Weißte, das fällt weniger auf!«

»Auch nicht schlecht ausgedacht, Emil, hast auch ein helles Köpfchen!«

»Man kommt unter Leute«, sagte Borkhausen bescheiden. »Man hört dies und das. Der Mensch ist wie ’ne Kuh, er lernt immer noch zu.«

»Recht haste! Na, dann prost, Emil!«

»Prost, Enno!«

Eine Weile lang betrachteten sie sich schweigend, mit wohlgefälligem Auge, und nahmen ab und zu einen. Dann sagte Borkhausen: »Wenn du dich umdrehst, Enno, es braucht aber nicht gleich zu sein, hinter dir steht ein Radio, der hat mindestens seine zehn Röhren. Den möchte ich mir gerne einpacken.«

»Das mach, das tu, Emil! Radio ist immer gut, zum Behalten und zum Verkaufen! Immer ist Radio gut!«

»Na, denn wollen wir mal sehen, ob wir das Ding in einen Koffer verstauen können, und dann stopfen wir Wäsche rundherum.«

»Soll das gleich sein, oder trinken wir noch einen vorher?«

»Einen können wir vorher noch genehmigen, Enno. Aber nur einen!«

Also genehmigten sie einen und einen zweiten und einen dritten, und dann kamen sie langsam auf die Beine und mühten sich damit ab, einen großen Zehn-Röhren-Radioapparat in einen Handkoffer zu packen, der einen Volksempfänger gefaßt hätte. Nach einer Weile angestrengten Arbeitens sagte Enno: »Es geht nich und es geht nich! Laß den ollen Scheißradio doch sein, Emil, nimm lieber ’nen Koffer mit Anzügen!«

»Meine Otti hört aber gerne Radio!«

»Ich denke, du willst deiner Ollen von dem ganzen Geschäft nichts erzählen? Du bist ja blau, Emil!«

»Und du und deine Tutti? Ihr seid ja alle beide blau! Wo haste denn deine Tutti?«

»Die zwitschert! Ich sage dir, und wie die zwitschert!« Und er reibt wieder den feuchten Korken am Flaschenhals. »Nehmen wir noch einen!«

»Prost, Enno!«

Sie trinken, und Borkhausen fährt dann fort: »Aber den Radio, den möchte ich doch mitnehmen. Wenn das olle Dings durchaus nicht in den Koffer rein will, häng ich mir den Kasten mit einem Strick vor die Brust. Dann habe ich die Hände immer noch frei.«

»Das mach, Mensch. Na, denn wollen wir mal zusammenpacken!«

»Ja, das wollen wir. Wird Zeit!«

Aber sie bleiben beide stehen und starren einander blöde grinsend an.

»Wenn man denkt«, fängt Borkhausen dann wieder an, »es ist doch ein schönes Leben. All diese guten Sachen hier«, er nickt, »und wir können uns nehmen, was wir wollen, und tun noch direkt ein gutes Werk, wenn wir’s so ’ner Jüdschen fortnehmen, die doch alles gestohlen hat …«

»Da haste recht, Emil – ein gutes Werk tun wir, am deutschen Volk und unserm Führer. Das sind die guten Zeiten, wo er uns versprochen hat.«

»Und unser Führer hält Wort, der hält Wort, Enno!«

Sie betrachten sich gerührt, Tränen in den Augen.

»Was macht ihr denn hier, ihr beide?« klingt eine scharfe Stimme von der Tür her.

Sie fahren zusammen und erblicken einen kleinen Burschen in brauner Uniform.

Dann nickt Borkhausen dem Enno langsam und traurig zu: »Das ist der Herr Baldur Persicke, von dem ich dir gesagt habe, Enno! Jetzt kommen die Schwierigkeiten!«
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Kleine Überraschungen

Während die beiden Betrunkenen so miteinander sprechen, hat sich der ganze männliche Teil der Familie Persicke in der Stube versammelt. Zunächst dem Enno und Emil steht der kleine, drahtige Baldur, die Augen funkelnd hinter der scharf geschliffenen Brille, kurz hinter ihm die beiden Brüder in ihren schwarzen SS-Uniformen, aber ohne Mützen, und nahe der Tür, als traue er dem Frieden nicht ganz, der alte Exkneipier Persicke. Auch die Familie Persicke ist alkoholisiert, aber bei ihr hat der Schnaps eine wesentlich andere Wirkung gehabt als bei den beiden Einbrechern. Sie sind nicht rührselig, dumm und vergeßlich geworden, sondern die Persickes sind noch schärfer, noch gieriger, noch brutaler als in ihrem Normalzustand.

Baldur Persicke fragt scharf: »Nun, wird’s bald? Was macht ihr beide hier? Oder ist das etwa eure Wohnung?«

»Aber Herr Persicke!« sagt Borkhausen mit klagender Stimme.

Baldur tut, als erkenne er den Mann erst jetzt. »Aber das ist ja der Borkhausen aus der Kellerwohnung im Hinterhaus!« ruft er ganz erstaunt seinen Brüdern zu. »Aber Herr Borkhausen, was machen Sie denn hier?« Sein Erstaunen wandelt sich in Spott. »Wär’s nicht besser, Sie kümmerten sich – zumal mitten in der Nacht – ein bißchen um Ihre Frau, das gute Ottichen? Ich habe so was gehört, es werden da Feste mit besseren Herren gefeiert, und Ihre Kinder sollen noch am späten Abend betrunken auf dem Hof herumgetorkelt sein. Bringen Sie die Kinder zu Bett, Herr Borkhausen!«

»Schwierigkeiten!« murmelt der. »Ich hab’s gleich gewußt, wie ich die Brillenschlange sah: Schwierigkeiten.« Er nickt Enno noch einmal traurig zu.

Enno Kluge steht ganz blöde da. Er schwankt leise auf seinen Füßen hin und her, hält die Kognakbuddel in der schlaff niederhängenden Hand und versteht kein Wort von dem, was gesprochen wird.

Borkhausen wendet sich wieder an Baldur Persicke. Sein Ton ist nicht mehr so klagend wie anklagend, er ist plötzlich tief gekränkt. »Wenn meine Frau was tut, was nicht recht ist«, sagt er, »so verantworte ich das, Herr Persicke. Ich bin der Gatte und Vater – nach dem Gesetz. Und wenn meine Kinder besoffen sind, Sie sind auch besoffen, und Sie sind auch noch ein Kind, jawohl, das sind Sie, Mensch!«

Er sieht Baldur zornig an, und Baldur starrt funkelnd zurück. Dann macht er seinen Brüdern ein unmerkliches Zeichen, sich bereitzuhalten.

»Und was machen Sie hier in der Wohnung von der Rosenthal?« fragt der jüngste Persicke dann scharf.

»Aber ganz nach Verabredung!« versichert Borkhausen jetzt eifrig. »Alles wie verabredet. Ich und mein Freund, wir gehen jetzt gleich. Wir wollten eigentlich schon gehen. Er auf den Stettiner; ich auf den Anhalter. Jeder zwei Koffer, für Sie bleibt genug.«

Er murmelt die letzten Worte nur, er ist halb im Eindösen.

Baldur betrachtet ihn aufmerksam. Es geht vielleicht ohne alle Gewalttätigkeit, die beiden Kerls sind ja so blöde besoffen. Aber seine Vorsicht warnt ihn. Er faßt den Borkhausen bei der Schulter und fragt scharf: »Und was ist das für ein Mann? Wie heißt der?«

»Enno!« antwortet Borkhausen mit schwerer Zunge. »Mein Freund Enno …«

»Und wo wohnt dein Freund Enno?«

»Weiß nicht, Herr Persicke. Nur aus der Kneipe. Stehbierfreund. Lokal: ›Ferner liefen‹ …«

Baldur hat sich entschieden. Er stößt plötzlich dem Borkhausen die Faust gegen die Brust, daß der mit einem leisen Schrei hinterrücks auf die Möbel und die Wäsche fällt. »Schwein, verfluchtes!« brüllt er. »Wie kannst du zu mir Brillenschlange sagen? Ich werde dir zeigen, was ich für ein Kind bin!«

Aber sein Schimpfen ist schon nutzlos geworden, die beiden hören ihn nicht mehr. Die beiden SS-Brüder sind schon zugesprungen und haben jeden mit einem brutal geführten Schlag erledigt.

»So!« sagt Baldur befriedigt. »In einer kleinen Stunde liefern wir die beiden als ertappte Einbrecher bei der Polizei ab. Unterdes räumen wir runter, was wir gebrauchen können. Aber leise auf den Treppen! Ich habe gelauscht, aber ich habe nicht gehört, daß der alte Quangel von seiner Spätschicht nach Haus gekommen ist.«

Die beiden Brüder nicken. Baldur sieht erst auf die betäubten, blutigen Opfer, dann auf all die Koffer, die Wäsche, den Radioapparat. Plötzlich lächelt er. Er wendet sich zum Vater: »Na, Vater, wie habe ich das Ding gedreht? Du mit deiner ewigen Angst! Siehst du …«

Aber er spricht nicht weiter. In der Tür steht nicht, wie erwartet, der Vater, sondern der Vater ist verschwunden, spurlos weg. Statt seiner steht dort der Werkmeister Quangel, dieser Mann mit dem scharfen, kalten Vogelgesicht, und sieht ihn mit seinen dunklen Augen schweigend an.

Als Otto Quangel von seiner Spätschicht nach Haus ging – er hatte, obwohl es wegen des Rückstandes sehr spät geworden war, keine Elektrische genommen, den Groschen konnte er sparen –, da hatte er, vor dem Hause angekommen, gesehen, daß trotz des Verdunklungsbefehls in der Wohnung der Frau Rosenthal Licht brannte. Und bei näherem Zusehen hatte er festgestellt, daß auch bei den Persickes und darunter bei Fromm Licht war, es schimmerte an den Rändern der Rouleaus. Beim Kammergerichtsrat Fromm, von dem man nicht genau wußte, ob er 33 seines Alters oder der Nazis wegen in Pension gegangen war, brannte stets die halbe Nacht Licht, bei dem war es nicht verwunderlich. Und Persickes feierten wohl noch immer den Sieg über Frankreich. Aber daß die alte Rosenthal Licht brannte und das offen in allen Fenstern, da stimmte etwas nicht. Die alte Frau war so ängstlich und verschüchtert, die würde nie ihre Wohnung so illuminieren.

Da stimmt was nicht! dachte Otto Quangel, während er die Haustür aufschloß und langsam anfing, die Treppen hinaufzusteigen. Er hatte es wie immer unterlassen, das Licht einzuschalten, er war nicht nur für sich sparsam, das heißt genau. Er war es für alle, auch für den Hauswirt. Da stimmt was nicht! Aber was geht es mich an? Die Leute gehen mich gar nichts an! Ich lebe für mich allein. Mit der Anna. Nur wir beide. Außerdem macht vielleicht die Gestapo da oben gerade Haussuchung. Hübsch, wenn ich da reinplatze! Nein, ich gehe schlafen …

Aber der durch den Vorwurf »Du und dein Hitler« so verstärkte Sinn für Genauigkeit, den man fast schon Gerechtigkeitssinn nennen konnte, fand dies Ergebnis seiner Überlegungen doch recht dürftig. Er stand jetzt wartend, die Schlüssel in der Hand, vor seiner Wohnungstür, den Kopf nach oben gedreht. Die Tür mußte dort offenstehen, es war eine dämmrige Helle da oben, auch hörte er eine scharfe Stimme sprechen. Eine alte Frau ganz für sich allein, dachte er plötzlich zu seiner eigenen Überraschung. Ohne jeden Schutz. Ohne Gnade …

In diesem Augenblick war es, daß eine kleine, doch kräftige Männerhand ihn aus dem Dunkel heraus an der Brust faßte und gegen die Treppe hin drehte. Eine sehr höfliche, gepflegte Stimme sagte dazu: »Gehen Sie bitte voraus, Herr Quangel. Ich folge und tauche im passenden Augenblick auf.«

Ohne zu zögern, ging Quangel nun die Treppe hinauf, eine solche überredende Gewalt hatte in dieser Hand und in dieser Stimme gelegen. Das kann nur der alte Rat Fromm gewesen sein, dachte er. So ein Heimlicher. Ich glaube, ich habe ihn in all den Jahren, die ich hier wohne, keine zwanzigmal bei Tage gesehen, und nun kriecht er hier zur Nachtzeit auf den Treppen herum!

Während er so dachte, war er, ohne zu zögern, die Treppe hinaufgestiegen und in der Rosenthalschen Wohnung angelangt. Er hatte noch gesehen, wie sich bei seinem Erscheinen eine dickliche Gestalt – wohl der alte Persicke – überstürzt in die Küche zurückzog, er hatte auch noch die letzten Worte Baldurs gehört von dem Ding, das gedreht worden war, und daß man nicht ewig Angst haben sollte … Nun standen sich die beiden, Quangel und Baldur, schweigend Auge in Auge gegenüber.

Einen Augenblick glaubte selbst Baldur Persicke alles verloren. Aber dann besann er sich auf einen seiner Lebensgrundsätze: Frechheit siegt, und sagte etwas herausfordernd: »Ja, da staunen Sie! Aber Sie sind ein bißchen zu spät gekommen, Herr Quangel, wir haben die Einbrecher erwischt und unschädlich gemacht.« Er machte eine Pause, aber Quangel schwieg. Etwas matter setzte Baldur hinzu: »Einer von den beiden Raben scheint übrigens der Borkhausen zu sein, der hier bei uns auf dem Hofe eine Nuttenwirtschaft duldet.«

Quangels Blick folgte Baldurs weisendem Finger. »Ja«, sagte er trocken, »einer von den Raben ist der Borkhausen.«

»Und überhaupt«, ließ sich plötzlich ganz unerwartet der SS-Bruder Adolf Persicke vernehmen, »was stehen Sie hier und starren bloß? Sie könnten ganz ruhig auf das Revier gehen, Quangel, und den Einbruch melden, damit die hier die Brüder abholen! Wir passen unterdes auf!«

»Stille biste, Adolf!« zischte Baldur ärgerlich. »Du hast dem Herrn Quangel gar keine Befehle zu geben! Herr Quangel weiß schon, was er zu tun hat.«

Aber gerade das wußte Quangel in diesem Augenblick nicht. Wäre er für sich allein gewesen, er hätte sofort einen Entschluß gefaßt. Aber da war diese Hand an seiner Brust, diese höfliche Männerstimme gewesen; er ahnte nicht, was der alte Kammergerichtsrat vorhatte, was er von ihm erwartete. Er wollte ihm sein Spiel nicht verderben. Wenn er nur wüßte …

Aber gerade in diesem Augenblick tauchte der alte Herr auf der Bildfläche auf, nicht, wie Quangel erwartet hatte, neben ihm, sondern aus dem Innern der Wohnung kommend. Plötzlich stand er wie eine Geistererscheinung zwischen ihnen und jagte den Persickes einen neuen, noch größeren Schrecken ein.

Er sah übrigens höchst seltsam aus, der alte Herr. Die zierliche, kaum mittelgroße Gestalt war ganz in einen seidenen, schwarzblauen Schlafrock gehüllt, dessen Kanten mit roter Seide eingefaßt waren und der mit großen roten Holzknöpfen geschlossen war. Der alte Herr trug einen eisgrauen Kinnbart und einen stark gestutzten Bart auf der Oberlippe. Das sehr dünne, noch bräunliche Kopfhaar war sorgfältig über den bleichen Schädel frisiert, konnte aber die Blöße nicht ganz verdecken. Hinter der schmalen, goldgefaßten Brille funkelten vergnügte, spöttische Augen zwischen tausend Fältchen.

»Nein, meine Herren«, sagte er zwanglos und schien dadurch eine längst begonnene und alle höchst befriedigende Unterhaltung fortzusetzen. »Nein, meine Herren, Frau Rosenthal ist nicht in der Wohnung. Aber vielleicht bemüht sich einer der jungen Herren Persicke einmal auf die Toilette. Ihr Herr Vater scheint nicht ganz wohl zu sein. Jedenfalls versucht er ständig, sich mit einem Handtuch dort aufzuhängen. Ich konnte ihn nicht davon abbringen …«

Der Kammergerichtsrat lächelt, aber die beiden älteren Persickes verlassen so überstürzt das Zimmer, daß es schon fast komisch anmutet. Der junge Persicke ist jetzt sehr blaß und ganz nüchtern geworden. Der alte Herr, der da eben das Zimmer betreten hat und der mit solcher Ironie spricht, das ist ein Mann, dessen Überlegenheit sogar Baldur ohne weiteres anerkennt. Der tut nicht nur überlegen, der ist es wirklich.

Baldur Persicke sagt fast bittend: »Verstehen Sie, Herr Kammergerichtsrat, Vater ist, geradeheraus gesagt, völlig besoffen. Die Kapitulation von Frankreich …«

»Ich verstehe, ich verstehe vollkommen«, sagt der alte Rat und macht eine beschwichtigende Handbewegung. »Wir sind alle Menschen, nur, daß wir uns nicht gleich alle aufhängen, wenn wir betrunken sind.« Er schweigt einen Augenblick und lächelt. Er sagt: »Er hat natürlich auch alles Mögliche geredet, aber wer achtet schon auf das Geschwätz eines Betrunkenen?« Wieder lächelt er.

»Herr Kammergerichtsrat!« sagt Baldur Persicke flehend. »Ich bitte Sie, nehmen Sie diese Sache in die Hand! Sie sind Richter gewesen, Sie wissen, was zu geschehen hat …«

»Nein, nein«, sagt der Rat entschieden ablehnend. »Ich bin alt und krank.« Er sieht aber gar nicht so aus. Im Gegenteil: blühend sieht er aus. »Und dann lebe ich ganz zurückgezogen, ich habe kaum noch Verbindung mit der Welt. Aber Sie, Herr Persicke, Sie und Ihre Familie, Sie sind es doch, die die beiden Einbrecher überrascht haben. Sie übergeben sie der Polizei, Sie stellen das Gut hier in der Wohnung sicher. Ich habe mir bei meinem raschen Rundgang eben einen kleinen Überblick verschafft. Ich habe zum Beispiel siebzehn Koffer und einundzwanzig Kisten gezählt. Und anderes mehr. Und anderes mehr …«

Er hat immer langsamer geredet. Immer langsamer. Nun sagt er leicht: »Ich könnte mir denken, daß die Ergreifung der beiden Einbrecher Ihnen und Ihrer Familie noch Ruhm und Ehre eintragen wird.«

Der Kammergerichtsrat schweigt. Baldur steht sehr nachdenklich da. So kann man es auch machen – was für ein alter Fuchs der Fromm da ist! Er durchschaut bestimmt alles, sicher hat der Vater gequatscht, aber er will seine Ruhe haben, er will nichts von dieser Sache wissen. Von ihm droht keine Gefahr. Und Quangel, der alte Werkmeister? Der hat sich nie um jemanden im Haus gekümmert, der hat nie jemanden gegrüßt, nie mit einem ein Wort gesprochen. Der Quangel ist so ein richtiger alter Arbeiter, ausgemergelt, ausgepumpt, der hat keinen eigenen Gedanken mehr im Kopf. Der macht sich bestimmt nicht unnötig Scherereien. Der ist erst recht gefahrlos.

Bleiben die beiden blöden Besoffenen, die da liegen. Natürlich kann man sie der Polizei übergeben und alles ableugnen, was der Borkhausen etwa über Anstiftung erzählt. Dem werden sie bestimmt keinen Glauben schenken, wenn er gegen Angehörige der Partei, der SS und der HJ aussagt. Und dann den Fall der Gestapo melden. Da bekommt man vielleicht ganz legal einen Teil dieser Sachen, die man sonst nur unter Gefahr an sich bringen könnte. Und hätte außerdem Anerkennung dazu.

Ein verlockender Weg. Aber vielleicht ist der andere doch noch besser, erst einmal alles auf sich beruhen zu lassen. Den Borkhausen und diesen Enno verpflastern und mit ein paar Mark losschicken. Die reden bestimmt nicht. Die Wohnung abschließen, wie sie ist, ob die Rosenthal nun zurückkommt oder nicht. Vielleicht ist später was zu machen – er hat das ziemlich sichere Gefühl, der Kurs gegen die Juden wird noch schärfer. Abwarten und Tee trinken. In einem halben Jahr kann man vielleicht schon Sachen machen, die heute noch nicht gehen. Jetzt haben sie, die Persickes, sich ein bißchen viel Blößen gegeben. Man wird nicht gerade gegen sie vorgehen, aber man wird in der Partei über sie klatschen. Sie werden nicht mehr als ganz zuverlässig gelten.

Baldur Persicke sagt: »Ich möchte beinahe die beiden Kerle laufenlassen. Sie tun mir leid, Herr Kammergerichtsrat, es sind doch bloß kleine Kläffer.«

Er sieht sich um, er ist allein. Sowohl der Kammergerichtsrat wie der Werkmeister sind gegangen. Wie er es sich gedacht hat: sie wollen nichts mit der Sache zu tun haben. Das Schlaueste, was man tun kann. Er, Baldur, wird es nicht anders machen, und wenn die Brüder noch so sehr schimpfen.

Mit einem tiefen Seufzer, der all den schönen Sachen gilt, die er aufgeben muß, schickt sich Baldur an, in die Küche zu gehen, den Vater zur Besinnung und die Brüder zum Verzicht auf schon Erreichtes zu bringen.

Auf der Treppe sagt unterdes der Kammergerichtsrat zu dem Werkmeister Quangel, der ihm wortlos aus der Stube gefolgt ist: »Und wenn Sie Schwierigkeiten wegen der Rosenthal bekommen, Herr Quangel, wenden Sie sich an mich. Gute Nacht.«

»Was geht mich die Rosenthal an? Ich kenn sie gar nicht!« protestiert Quangel.

»Also gute Nacht, Herr Quangel!« und der Kammergerichtsrat Fromm verschwindet schon treppabwärts.

Otto Quangel schließt die Tür zu seiner dunklen Wohnung auf.
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Nachtgespräch bei Quangels

Quangel hat kaum die Tür zum Schlafgemach aufgemacht, da ruft seine Frau Anna erschrocken: »Mach kein Licht, Vater! Die Trudel schläft hier in deinem Bett. Ich habe dir dein Bett auf dem Sofa in der Stube zurechtgemacht.«

»Ist gut, Anna«, antwortet Quangel und wundert sich über diese Neuerung, daß die Trudel durchaus in seinem Bett schlafen muß. Sonst hat sie auf dem Sofa gelegen.

Aber er sagt erst wieder was, als er sich ausgezogen hat und unter der Decke auf dem Sofa liegt. Er fragt: »Willst du schon schlafen, Anna, oder magst du noch ein Wort reden?«

Sie zögert einen Augenblick, dann antwortet sie durch die offene Tür von der Schlafstube her. »Ich bin so müde und kaputt, Otto!«

Also ist sie noch böse mit mir – warum? denkt Otto Quangel, sagt aber unverändert: »Also dann schlaf, Anna. Gute Nacht!«

Und von ihrem Bett hallt es zurück: »Gute Nacht, Otto!«

Und auch die Trudel flüstert leise: »Gute Nacht, Vater!«

»Gute Nacht, Trudel!« antwortet er und legt sich auf die Seite, nur von dem Wunsche erfüllt, möglichst bald einzuschlafen, denn er ist sehr müde. Aber er ist wohl übermüdet, wie man auch überhungert sein kann. Der Schlaf will nicht zu ihm kommen. Ein langer Tag mit endlos viel Ereignissen, ein Tag, wie es ihn eigentlich noch nie in Ottos Leben gegeben hat, liegt hinter ihm.

Aber kein Tag, wie er ihn sich wünscht. Ganz abgesehen davon, daß alle Geschehnisse unangenehm waren, bis auf die Ablösung von seinem Posten in der Arbeitsfront, er haßt diese Unruhe, dieses Redenmüssen mit allen möglichen Menschen, die er allesamt nicht ausstehen kann. Und er denkt an den Feldpostbrief mit der Nachricht vom Tode Ottochens, den ihm die Frau Kluge gegeben, er denkt an den Spitzel Borkhausen, der ihn so täppisch hat reinlegen wollen, an den Gang in der Uniformfabrik mit den im Zuge flatternden Plakaten, gegen die Trudel ihren Kopf lehnte. Er denkt an den verkappten Tischler Dollfuß, diesen ewigen Zigarettenraucher, die Medaillen und Orden klingeln wieder auf der Brust des braunen Redners, nun faßt ihn aus dem Dunkel die feste, kleine Hand des Kammergerichtsrats a.D. Fromm an und schiebt ihn der Treppe zu. Da steht der junge Persicke mit seinen spiegelnden Stiefeln auf der Wäsche und wird immer käsiger, und in der Ecke röcheln und stöhnen die beiden blutigen Besoffenen.

Er fährt wieder hoch, beinahe wäre er eben wirklich eingeschlafen. Aber da ist noch etwas, das ihn an diesem Tage stört, etwas, das er genau gehört und wieder vergessen hat. Er setzt sich auf seinem Sofa hoch und lauscht lange und sorgfältig. Es ist richtig, er hat sich nicht verhört. Befehlend ruft er: »Anna!«

Sie antwortet klagend, wie es gar nicht ihre Art ist: »Was störst du mich schon wieder, Otto? Soll ich denn gar nicht zur Ruhe kommen? Ich habe dir doch gesagt, ich will nicht mehr reden!«

Er fährt fort: »Warum soll ich denn auf dem Sofa schlafen, wenn die Trudel bei dir im Bette liegt? Dann ist mein Bett doch frei?«

Einen Augenblick herrscht drüben tiefe Stille, dann sagt die Frau fast flehend: »Aber Vater, die Trudel schläft wirklich in deinem Bett! Ich liege allein, ich habe auch solche Gliederschmerzen …«

Er unterbricht sie: »Du sollst mich nicht belügen, Anna. Drüben bei euch atmen drei, ich hab’s gut gehört. Wer schläft in meinem Bett?«

Stille, lange Stille. Dann sagt die Frau fest: »Frag nicht so viel. Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß. Schweig lieber stille, Otto!«

Und er unbeugsam: »In dieser Wohnung bin ich der Herr. In dieser Wohnung gibt’s keine Geheimnisse vor mir. Weil ich alles zu verantworten habe, darum. Wer schläft in meinem Bett?«

Lange Stille, lange. Dann sagt eine alte, tiefe Frauenstimme: »Ich, Herr Quangel, Frau Rosenthal. Und Ihre Frau und Sie sollen keine Schwierigkeiten durch mich haben, ich ziehe mich an. Gleich gehe ich wieder rauf!«

»Sie können jetzt nicht in Ihre Wohnung, Frau Rosenthal. Die Persickes sind oben und noch ein paar Kerls. Bleiben Sie jetzt liegen in meinem Bett. Und morgen früh, ganz zeitig, um sechs oder sieben, gehen Sie runter zum alten Rat Fromm und klingeln an seiner Tür im Hochparterre. Der wird Ihnen helfen, er hat’s mir gesagt.«

»Ich danke Ihnen auch schön, Herr Quangel.«

»Sie können dem Rat danken, mir nicht. Ich setz Sie bloß aus meiner Wohnung. So, und nun kommst du dran, Trudel …«

»Ich soll wohl auch raus, Vater?«

»Ja, du mußt. Das war dein letzter Besuch bei uns, und du weißt auch, warum. Vielleicht, daß Anna dich manchmal besucht, aber ich glaub’s nicht. Wenn sie erst zur Vernunft gekommen ist und ich richtig mit ihr geredet habe …«

Fast schreiend sagt die Frau: »Das laß ich mir nicht gefallen, dann geh ich auch. Dann kannst du allein bleiben in deiner Wohnung! Du denkst nur an deine Ruhe …«

»Richtig!« unterbricht er sie scharf. »Ich will nichts Unsicheres haben, und vor allem will ich nicht in die unsicheren Geschichten von andern reingezogen werden. Wenn ich den Kopf hinhalten muß, will ich ihn nicht wegen irgendwelcher Dusseleien von andern hinhalten, sondern weil ich was getan habe, was ich tun wollte. Ich sage nicht, daß ich was tu. Aber wenn ich was tu, so tu ich’s nur mit dir allein, mit keinem andern Menschen noch, und wenn es ein noch so nettes Mädel wie die Trudel ist oder ’ne alte, schutzlose Frau wie Sie, Frau Rosenthal. Ich sag nicht, es ist richtig, wie ich’s mache. Aber anders kann ich’s nicht machen. So bin ich, und ich will auch gar nicht anders sein. So, und jetzt will ich schlafen!«

Damit legt sich Otto Quangel wieder hin. Drüben tuscheln sie noch leise, aber das stört ihn nicht. Er weiß: sein Wille geschieht doch. Morgen früh ist seine Wohnung wieder sauber, und die Anna wird sich auch fügen. Keine wilden Geschichten mehr. Und er allein. Er allein. Nur er!

Er schläft ein, und wer ihn jetzt schlafen sehen könnte, der würde ihn lächeln sehen, ein grimmiges Lächeln auf diesem harten, trockenen Vogelgesicht, ein grimmiges, kämpferisches Lächeln, doch kein böses.
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Was am Mittwochmorgen geschah

All die zuvor berichteten Ereignisse hatten sich an einem Dienstag zugetragen. Am Morgen des folgenden Mittwochs, sehr früh, zwischen fünf und sechs Uhr, verließ Frau Rosenthal, von der Trudel Baumann begleitet, die Quangelsche Wohnung. Otto Quangel schlief noch fest. Die Trudel hatte die unbehilfliche, völlig verängstigte Frau Rosenthal mit dem gelben Stern auf der Brust bis fast an die Frommsche Wohnungstür gebracht. Dann zog sie sich eine halbe Treppe höher zurück, fest entschlossen, die Frau, und sei es mit dem eigenen Leben und der eigenen Ehre, gegen einen etwa herabkommenden Persicke zu verteidigen.

Trudel beobachtete, wie Frau Rosenthal auf den Klingelknopf drückte. Fast sofort wurde die Tür geöffnet, als habe jemand schon wartend dahinter gestanden. Einige Worte wurden leise gewechselt, dann trat Frau Rosenthal ein, die Tür schloß sich, und Trudel Baumann ging an ihr vorbei auf die Straße. Das Haus war schon offen.

Die beiden Frauen hatten Glück gehabt. So früh es auch war und so sehr Frühaufstehen auch den Gewohnheiten der Persickes widersprach, so hatten doch die beiden SS-Männer keine fünf Minuten früher das Treppenhaus passiert. Um fünf Minuten war eine Begegnung vermieden, die bei der sturen Dummheit und der Brutalität der beiden Burschen nicht anders als verhängnisvoll, zum mindesten für Frau Rosenthal, ausgefallen wäre.

Auch die beiden SS-Männer waren nicht allein gegangen. Sie hatten von ihrem Bruder Baldur den Befehl erhalten, den Borkhausen und den Enno Kluge (Baldur hatte unterdes seine Papiere durchgesehen) aus dem Hause und zu ihren Frauen zu schaffen. Die beiden Amateureinbrecher waren immer noch fast völlig benebelt von dem Übermaß genossenen Alkohols und von dem Schlag, den sie abbekommen hatten. Doch war es Baldur Persicke gelungen, ihnen begreiflich zu machen, daß sie sich wie die Schweine benommen hätten, daß es nur der großen Menschenliebe der Persickes zu verdanken sei, wenn sie nicht sofort der Polizei übergeben wurden, daß aber jedes Gequatsche sie unweigerlich dorthin bringen würde. Außerdem hatten sie sich nie wieder bei Persickes sehen zu lassen und keinen Persicke je zu kennen. Wenn sie sich aber erfrechen würden, je wieder in die Rosenthalsche Wohnung zu kommen, würden sie unweigerlich der Gestapo übergeben.

All dies hatte ihnen Baldur so oft und mit so vielen Drohungen und Beschimpfungen wiederholt, bis es in ihren verblödeten Hirnen völlig festzusitzen schien. Sie hatten sich da am Tisch der Persickeschen Wohnung gegenübergesessen, in einem halben Zwielicht, zwischen sich den unaufhörlich schwatzenden, drohenden, blitzenden Baldur. Auf dem Sofa hatten sich die beiden SS-Männer herumgelümmelt, drohende, finstere Gestalten, trotz ihres ewigen Zigarettenrauchens. Sie hatten das unsichere Gefühl, als ständen sie vor einem Gerichtshof zur Aburteilung, der Tod schien ihnen zu drohen. Sie schwankten auf ihren Stühlen hin und her und versuchten zu verstehen, was sie verstehen sollten. Dazwischen dösten sie ein und wurden sofort wieder durch einen schmerzhaften Faustschlag Baldurs geweckt. Alles, was sie geplant, getan, erlitten hatten, schien ihnen wie ein unwirklicher Traum, sie sehnten sich nur nach Schlaf und Vergessen.

Schließlich schickte sie Baldur mit seinen Brüdern fort. In den Taschen trugen Borkhausen wie Kluge, ohne es zu wissen, etwa fünfzig Mark in kleinen Scheinen. Baldur hatte sich zu diesem neuen, schmerzlichen Opfer entschlossen, durch das die Unternehmung Rosenthal für die Persickes vorläufig zu einem reinen Verlustgeschäft wurde. Aber er sagte sich, wenn die Männer ohne alles Geld, zerschlagen und arbeitsunfähig zu ihren Frauen zurückkehrten, würde es bei den Weibern viel mehr Geschrei und Nachfrage geben, als wenn ihnen die betrunkenen Kerle einiges Geld zutrugen. Und er rechnete damit, daß bei dem Zustand der Männer die Frauen das Geld finden würden.

Der ältere Persicke, der Borkhausen nach Haus zu bringen hatte, war mit seiner Aufgabe in zehn Minuten fertig, in jenen zehn Minuten, in denen Frau Rosenthal die Frommsche Wohnung erreicht hatte und Trudel Baumann auf die Straße getreten war. Er hatte den fast gehunfähigen Borkhausen einfach beim Kragen gepackt, über den Hof geschleppt, vor der Borkhausenschen Wohnung auf die Erde gesetzt und die Frau mit festen Faustschlägen gegen die Tür geweckt. Als sie erschrocken vor der finster drohenden Gestalt zurückgewichen war, hatte er sie angeschrien: »Da bring ich dir deinen Kerl! Pack ihn ins Bett rein! Hier bei uns im Treppenhaus besoffen rumliegen und alles vollkotzen …!«

Damit ging er und überließ alles andere Otti. Sie hatte noch ihre Mühe gehabt, den Emil aus den Kleidern und ins Bett zu bringen, dabei hatte der ältere bessere Herr, der noch bei ihr zu Gaste war, helfen müssen. Dann war er fortgeschickt worden – trotz der frühen Stunde. Auch jedes Wiederkommen war ihm verboten, vielleicht konnte man sich mal in einem Café treffen, aber hier, nein, nie wieder.

Denn Ottichen war von einer panischen Angst ergriffen, seit sie den SS-Mann Persicke an ihrer Tür erblickt hatte. Sie wußte von mancher Kollegin, die von diesen schwarzen Herren statt einer Bezahlung als asozial und arbeitsscheu in ein KZ geschafft worden war. Sie hatte geglaubt, in ihrer düsteren Kellerwohnung ein völlig unbeobachtetes Dasein zu fristen, nun hatte sie erfahren, daß sie – wie alle zu dieser Zeit – ständig bespitzelt wurde. Zum hundertsten Mal in ihrem Leben gelobte sie sich Besserung. Dieser Entschluß wurde ihr erleichtert, als sie achtundvierzig Mark in Emils Tasche fand. Sie steckte das Geld in ihren Strumpf und entschloß sich abzuwarten, was Emil von seinen Erlebnissen berichten würde, sie jedenfalls würde von dem Gelde nichts wissen.

Die Aufgabe des zweiten Persicke war wesentlich schwieriger, vor allem dadurch, daß der zurückzulegende Weg sehr viel weiter war, denn Kluges wohnten jenseits des Friedrichshains. Enno konnte ebenso wenig gehen wie Borkhausen, aber Persicke konnte ihn nicht auf der Straße am Kragen oder am Arm neben sich her schleifen. Es war ihm überhaupt peinlich, in der Gesellschaft dieses zerschlagenen, betrunkenen Mannes gesehen zu werden, denn je geringer er von seiner eigenen und seiner Mitmenschen Ehre dachte, um so höher stellte er die Ehre seiner Uniform.

Es war ebenso vergeblich, dem Kluge zu befehlen, kurz vor ihm, wie einen Schritt hinter ihm zu gehen, immer hatte er die gleiche Neigung, sich auf die Erde zu setzen, zu stolpern, sich an Bäumen und Wänden festzuhalten oder gegen Passanten zu streifen. Umsonst war da jeder Faustschlag, jedes noch so scharfe Kommando, der Körper tat einfach nicht mit, und ihm die scharfe Abreibung zu erteilen, die ihn vielleicht doch nüchtern gemacht hätte, dafür waren die Straßen schon zu belebt. Persicke stand der Schweiß auf der Stirn, seine Kinnbackenmuskeln bewegten sich krampfhaft vor Wut, und er schwor es sich zu, dieser kleinen Giftkröte von Baldur einmal gründlich zu sagen, was er von solchen Aufträgen hielt.

Er mußte die Hauptstraßen meiden, Umwege durch stillere Nebenstraßen machen. Dann packte er den Kluge unter dem Arm und trug ihn oft zwei, drei Straßenecken weit, bis er nicht mehr konnte. Viel Beschwer machte ihm auch eine Zeitlang ein Schupo, dem dieser etwas gewaltsame Frühtransport wohl aufgefallen war und der ihm durch seinen ganzen Bezirk folgte, den Persicke dadurch zu einem sanften und besorgten Benehmen zwingend.

Aber er nahm, als sie endlich im Friedrichshain angekommen waren, seine Rache dafür. Er setzte den Kluge hinter einem Gebüsch auf die Bank und bearbeitete ihn dann so, daß der Mann zehn Minuten lang völlig ohnmächtig dalag. Dieser kleine Rennwetter, dem alles auf der Welt außer Interesse war, ausgenommen die Rennpferde, die er freilich zeit seines Lebens nur in den Zeitungen zu Gesicht bekommen hatte, dieses Geschöpf, das weder Liebe noch Haß empfinden konnte, dieser Arbeitsscheue, der alle Windungen seines kümmerlichen Hirns damit beschäftigt hatte, wie wirklicher Anstrengung zu entgehen war, dieser Mann Enno Kluge, blaß, genügsam, farblos, er behielt von diesem Zusammentreffen mit den Persickes vor jeder Parteiuniform eine Angst, die ihn fortan in Seele und Geist lähmen sollte, wenn er mit solchen Parteileuten in Berührung kam.

Ein paar Tritte in die Rippen weckten ihn aus seiner Ohnmacht, ein paar Schläge auf seinen Rücken setzten ihn in Gang, und so trabte er denn, feige wie ein verprügelter Hund, vor seinem Peiniger her, bis die Wohnung der Frau erreicht war. Aber die Tür war verschlossen: die Briefträgerin Eva Kluge, die in der Nacht noch an ihrem Sohn und damit an ihrem Leben verzweifelt war, hatte sich wieder auf ihren gewohnten Trott gemacht, den Brief an ihren Sohn Max in der Tasche, aber mit sehr wenig Hoffnung und Glauben im Herzen. Sie bestellte Post, wie sie es seit Jahren getan hatte, es war immer noch besser, als tatenlos und von trüben Gedanken gequält zu Hause zu sitzen.

Persicke, nachdem er sich überzeugt hatte, die Frau war wirklich nicht zu Haus, klingelte an der Nachbartür, zufällig an der Tür jener Frau Gesch, die dem Enno am Abend zuvor mit einer Lüge in die Wohnung seiner Frau geholfen hatte. Persicke schob der Öffnenden das Jammergestell einfach in die Arme, sagte: »Da! Kümmern Sie sich um den Kerl, er gehört ja wohl hierher!« Und ging.

Frau Gesch war fest entschlossen gewesen, sich nie wieder in die Angelegenheiten der Kluges zu mischen. Aber so groß war die Gewalt eines SS-Mannes und die Angst jedes Volksgenossen vor ihm, daß sie den Kluge widerspruchslos in ihre Wohnung aufnahm, an den Küchentisch setzte und Kaffee und Brot vor ihn hinstellte. Ihr Mann war schon zur Arbeit gegangen. Frau Gesch sah wohl, wie erschöpft der kleine Kluge war, sie sah auch in seinem Gesicht, an dem zerrissenen Hemd, dem Schmutzfleck am Mantel die Spuren einer dauernden Mißhandlung. Da ihr der Kluge aber von einem SS-Mann übergeben war, so hütete sie sich, eine einzige Frage zu stellen. Ja, sie hätte ihn eher vor ihre Wohnungstür gesetzt als eine Schilderung des ihm Widerfahrenen angehört. Sie wollte nichts wissen. Wenn sie nichts wußte, konnte sie auch nichts aussagen, nicht sich verplappern, nicht schwatzen, konnte sie sich also auch nicht in Gefahr bringen.

Der Kluge aß langsam kauend das Brot, trank den Kaffee. Dabei rannen dicke Tränen des Schmerzes und der Erschöpfung über sein Gesicht. Die Gesch warf schweigend von der Seite dann und wann einen beobachtenden Blick auf ihn. Dann, als er endlich fertig geworden war, fragte sie: »Und wo wollen Sie nu hin? Ihre Frau nimmt Sie nicht wieder auf, das wissen Se doch!«

Er antwortete nicht, er starrte nur vor sich hin.

»Und bei mir können Se auch nich bleiben. Erstens mal erlaubt’s der Justav nich, und denn mag ich ooch nich allens vor Ihnen abschließen. Wo wollen Se also hin?«

Er antwortete wieder nicht.

Die Gesch sagte hitzig: »Denn setz ich Sie vor die Tür auf die Treppe! Gleich auf der Stelle tu ich das! Oder?«

Er sagte mühsam: »Tutti – alte Freundin …« Und weinte schon wieder.

»Jottedoch, so ’n Schmachtlappen!« sagte die Gesch verächtlich. »Wenn ich immer gleich schlappmachen wollte, wenn mir mal was schiefgeht! Also Tutti – wie heißt sie denn richtig und wo wohnt sie?«

Nach längerem Fragen und Drohen erfuhr sie, daß Enno Kluge Tuttis eigentlichen Namen nicht wußte, sich aber zutraute, ihre Wohnung zu finden.

»Na also!« sagte die Gesch. »Aber allein können Se so nicht gehen, jeder Schupo nimmt Sie fest. Ich bring Sie. Aber wenn die Wohnung nicht stimmt, laß ich Sie auf der Straße stehen. Ich hab keine Zeit für langes Rumsuchen, ich muß arbeiten!«

Er bettelte: »Erst ’nen Augenblick schlafen!«

Sie entschied nach kurzem Zögern: »Aber nich länger als ’ne Stunde! In einer Stunde nischt wie ab die Post! Da, legen Se sich aufs Kanapee, ich deck Sie zu!«

Sie war noch nicht mit der Decke bei ihm, da war er schon fest eingeschlafen.

Der alte Kammergerichtsrat Fromm hatte Frau Rosenthal selbst geöffnet. Er hatte sie in sein Arbeitszimmer geführt, dessen Wände völlig mit Büchern bedeckt waren, und sie dort in einem Sessel Platz nehmen lassen. Eine Leselampe brannte, ein Buch lag aufgeschlagen auf dem Tisch. Der alte Herr trug jetzt selbst ein Tablett mit einem Teekännchen und einer Tasse, mit Zucker und zwei dünnen Scheiben Brot herzu und sagte zu der Verängstigten: »Erst frühstücken Sie bitte, Frau Rosenthal, dann reden wir!« Und als sie ihm wenigstens ein Wort des Dankes sagen wollte, meinte er freundlich: »Nein, bitte, wirklich erst frühstücken. Tun Sie ganz so, als seien Sie hier zu Hause, ich tue es ja auch!«

Damit nahm er das Buch unter der Leselampe wieder auf und begann in ihm zu lesen, wobei seine freie linke Hand ganz mechanisch immer wieder von oben nach unten den eisgrauen Kinnbart strich. Er schien seine Besucherin vollkommen vergessen zu haben.

Allmählich kam wieder ein bißchen Zuversicht in die verängstigte alte Jüdin. Seit Monaten hatte sie in Furcht und Unordnung gelebt, zwischen gepackten Sachen, stets gewärtig des brutalsten Überfalls. Seit Monaten kannte sie weder Heim noch Ruhe, noch Frieden, noch Behagen. Und nun saß sie hier bei dem alten Herrn, den sie kaum je zuvor auf der Treppe gesehen; von den Wänden sahen die hell- und dunkelbraunen Lederbände vieler Bücher, ein großer Mahagonischreibtisch am Fenster, Möbel, wie sie sie selbst in der ersten Zeit ihrer Ehe besessen, ein etwas vertretener Zwickauer Teppich auf dem Fußboden. Und dazu dieser lesende alte Herr, der ununterbrochen sein Zickenbärtlein streichelte, genauso ein Bärtlein, wie es auch viele Juden gerne trugen, und dazu kam noch dieser lange Schlafrock, der ein wenig an den Kaftan ihres Vaters erinnerte.

Es war, als sei wie nach einem Zauberspruch die ganze Welt aus Schmutz, Blut und Tränen versunken, und sie lebe wieder in der Zeit, da sie noch angesehene, geachtete Menschen waren, nicht gehetztes Ungeziefer, das zu vertilgen Pflicht ist.

Unwillkürlich strich sie sich übers Haar, ganz von selbst nahm ihr Gesicht einen andern Ausdruck an. Es gab also doch noch Frieden auf der Welt, sogar hier in Berlin.

»Ich bin Ihnen sehr dankbar, Herr Kammergerichtsrat«, sagte sie. Selbst ihre Stimme klang anders, fester.

Er sah rasch hoch von seinem Buch. »Trinken Sie bitte Ihren Tee, solange er noch heiß ist, und essen Sie Ihr Brot. Wir haben viel Zeit, wir versäumen nichts.«

Und er las schon wieder. Gehorsam trank sie jetzt den Tee und aß auch das Brot, trotzdem sie viel lieber mit dem alten Herrn gesprochen hätte. Aber sie wollte ihm in allem gehorsam sein, sie wollte den Frieden seiner Wohnung nicht stören. Sie sah sich wieder um. Nein, all dies mußte so bleiben, wie es jetzt war. Sie brachte es nicht in Gefahr. (Drei Jahre später sollte eine Sprengmine dieses Heim in Atome zerreißen, und der gepflegte alte Herr sollte im Keller sterben, langsam und qualvoll …)

Sie sagte, indem sie die leere Tasse auf das Tablett zurückstellte: »Sie sind sehr gütig zu mir, Herr Kammergerichtsrat, und sehr mutig. Aber ich will Sie und Ihr Heim nicht nutzlos in Gefahr bringen. Es hilft doch alles nichts. Ich gehe in meine Wohnung zurück.«

Der alte Herr hatte sie aufmerksam angesehen, während sie sprach, nun führte er die schon Aufgestandene in ihren Sessel zurück. »Bitte, setzen Sie sich noch einen Augenblick, Frau Rosenthal!«

Sie tat es widerstrebend. »Wirklich, Herr Kammergerichtsrat, es ist mir ernst mit dem, was ich sage.«

»Hören Sie mich bitte erst an. Auch mir ist es ernst mit dem, was ich Ihnen sagen werde. Was zuerst die Gefahr anlangt, in die Sie mich bringen, so habe ich mein Lebtag, seit ich im Beruf stehe, in Gefahr geschwebt. Ich habe eine Herrin, der ich zu gehorchen habe, sie regiert mich, Sie, die Welt, selbst die Welt jetzt draußen, und diese Herrin ist die Gerechtigkeit. An sie habe ich immer geglaubt, glaube ich heute noch, die Gerechtigkeit habe ich allein zur Richtschnur meines Handelns gemacht …«

Während er so sprach, ging er leise auf und ab im Zimmer, die Hände auf dem Rücken, stets in Frau Rosenthals Gesichtsfeld bleibend. Die Worte kamen ruhig und leidenschaftslos von seinen Lippen, er sprach von sich wie von einem vergangenen, eigentlich nicht mehr existierenden Mann. Frau Rosenthal folgte gespannt jedem seiner Worte.

»Doch«, fuhr der Kammergerichtsrat fort, »ich spreche von mir, statt von Ihnen zu sprechen, eine üble Angewohnheit aller, die sehr einsam leben. Verzeihen Sie, sprechen wir noch ein Wort von der Gefahr. Ich bekam Drohbriefe, zehn Jahre, zwanzig Jahre, dreißig Jahre … Nun, Frau Rosenthal, hier sitze ich, ein alt gewordener Mann, und lese meinen Plutarch. Gefahr bedeutet nichts für mich, sie ängstigt mich nicht, sie beschäftigt nie mein Hirn oder Herz. Reden Sie nicht von Gefahren, Frau Rosenthal …«

»Doch das sind andere Menschen heute«, widersprach Frau Rosenthal.

»Wenn ich Ihnen sage, daß diese Drohungen von Verbrechern und ihren Komplicen ausgingen? Nun also!« Er lächelte leicht. »Es sind keine anderen Menschen. Es sind ein bißchen mehr geworden, und die anderen sind ein bißchen feiger geworden, aber die Gerechtigkeit ist dieselbe geblieben, und ich hoffe, wir beide erleben noch ihren Sieg.« Einen Augenblick stand er da, gerade aufgerichtet. Dann nahm er seine Wanderung wieder auf. Er sagte leise: »Und der Sieg der Gerechtigkeit wird nicht der Sieg dieses deutschen Volkes sein!«

Er schwieg einen Augenblick, dann begann er wieder leichteren Tons: »Nein, Sie können nicht in Ihre Wohnung zurück. Die Persickes sind heute nacht dort gewesen, diese Parteileute über mir, wissen Sie. Die Wohnungsschlüssel sind in ihrem Besitz, sie werden Ihr Heim jetzt unter ständiger Beobachtung halten. Dort wären Sie wirklich völlig nutzlos in Gefahr.«

»Aber ich muß dort sein, wenn mein Mann zurückkommt!« bat Frau Rosenthal flehend.

»Ihr Mann«, sagte der Kammergerichtsrat Fromm freundlich beruhigend, »Ihr Mann kann Sie vorläufig nicht besuchen. Er befindet sich zur Zeit im Untersuchungsgefängnis Moabit unter der Beschuldigung, mehrere Auslandsguthaben verheimlicht zu haben. Er ist also in Sicherheit, solange es gelingt, das Interesse der Staatsanwaltschaft und der Steuerbehörde an diesem Verfahren wachzuhalten.«

Der alte Rat lächelte weise, er sah Frau Rosenthal ermutigend an und nahm dann seine Wanderung wieder auf.

»Aber woher können Sie wissen?« rief Frau Rosenthal aus.

Er machte eine beschwichtigende Handbewegung. Er sagte: »Ein alter Richter hört immer dies und das, auch wenn er nicht mehr im Amte ist. Es wird Sie auch interessieren, daß Ihr Mann einen tüchtigen Anwalt hat und verhältnismäßig anständig versorgt wird. Den Namen und die Adresse des Anwalts sage ich Ihnen nicht, er wünscht keine Besuche in dieser Sache …«

»Aber vielleicht kann ich meinen Mann in Moabit besuchen!« rief Frau Rosenthal aufgeregt aus. »Ich könnte ihm frische Wäsche bringen – wer sorgt denn dort für seine Wäsche? Und Toilettensachen und vielleicht etwas zu essen …«

»Liebe Frau Rosenthal«, sagte der Kammergerichtsrat a.D. und legte seine altersfleckige Hand mit den hohen blauen Adern fest auf ihre Schultern. »Sie können Ihren Mann ebenso wenig besuchen, wie er Sie besuchen kann. Ein solcher Besuch nützt ihm nichts, denn Sie kommen nicht bis zu ihm, und er schadet nur Ihnen.«

Er sah sie an.

Plötzlich lächelten seine Augen nicht mehr, auch seine Stimme klang streng. Sie begriff, daß dieser kleine, sanfte, gütige Mann einem unerbittlichen Gesetz in sich folgte, wohl dieser Gerechtigkeit, von der er gesprochen hatte.

»Frau Rosenthal«, sagte er leise, »Sie sind mein Gast – solange Sie die Gesetze der Gastfreundschaft befolgen, von denen ich Ihnen gleich ein paar Worte sagen werde. Dieses ist das erste Gebot der Gastfreundschaft: Sobald Sie eigenmächtig handeln, sobald einmal, ein einziges Mal nur, die Tür dieser Wohnung hinter Ihnen zugeschlagen ist, öffnet sich diese Tür Ihnen nie wieder, ist Ihr und Ihres Mannes Name für immer ausgelöscht hinter dieser Stirn. Sie haben mich verstanden?«

Er berührte leicht seine Stirn, er sah sie durchdringend an.

Sie flüsterte leise ein »Ja«.

Erst jetzt nahm er die Hand wieder von ihrer Schulter. Seine vor Ernst dunkel gewordenen Augen wurden wieder heller, langsam nahm er seine Wanderung von neuem auf. »Ich bitte Sie«, fuhr er leichter fort, »das Zimmer, das ich Ihnen gleich zeigen werde, bei Tage nicht zu verlassen, auch sich dort nicht am Fenster aufzuhalten. Meine Bedienerin ist zwar zuverlässig, aber …« Er brach unmutig ab, er sah jetzt nach dem Buch unter der Leselampe hinüber. Er fuhr fort: »Versuchen Sie es wie ich, die Nacht zum Tage zu machen. Ein Schlafmittel werde ich Ihnen täglich hineinschicken. Mit Essen versorge ich Sie des Nachts. Wenn Sie mir jetzt folgen wollen?«

Sie folgte ihm auf den Korridor hinaus. Sie war jetzt wieder etwas verwirrt und verängstigt, ihr Gastgeber war so völlig verändert. Aber sie sagte sich ganz richtig, daß der alte Herr seine Stille über alles liebte und kaum noch den Umgang mit Menschen gewohnt war. Er war jetzt ihrer müde, er sehnte sich nach seinem Plutarch zurück, wer das immer auch sein mochte.

Der Rat öffnete eine Tür vor ihr, schaltete das Licht ein. »Die Jalousien sind geschlossen«, sagte er. »Es ist hier auch verdunkelt, lassen Sie das bitte so, es könnte Sie sonst einer aus dem Hinterhaus sehen. Ich denke, Sie werden hier alles finden, was Sie brauchen.«

Er ließ sie einen Augenblick dies helle, fröhliche Zimmer betrachten mit seinen Birkenholzmöbeln, einem vollbesetzten, hochbeinigen Toilettetischchen und einem Bett, das noch einen »Himmel« aus geblümtem Chintz besaß. Er sah das Zimmer an wie etwas, das er lange nicht gesehen und nun wiedererkannte. Dann sagte er mit tiefem Ernst: »Es ist das Zimmer meiner Tochter. Sie starb im Jahre 1933 – nicht hier, nein, nicht hier. Ängstigen Sie sich nicht!«

Er gab ihr rasch die Hand. »Ich schließe das Zimmer nicht ab, Frau Rosenthal«, sagte er, »aber ich bitte Sie, sich jetzt sofort einzuriegeln. Sie haben eine Uhr bei sich? Gut! Um zehn Uhr abends werde ich bei Ihnen klopfen. Gute Nacht!«

Er ging. In der Tür wandte er sich noch einmal um. »Sie werden in den nächsten Tagen sehr allein sein mit sich, Frau Rosenthal. Versuchen Sie, sich daran zu gewöhnen. Alleinsein kann etwas sehr Gutes bedeuten. Und vergessen Sie nicht: Es kommt auf jeden Überlebenden an, auch auf Sie, gerade auf Sie! Denken Sie an das Abriegeln!«

Er war so leise gegangen, so leise hatte er die Tür geschlossen, daß sie erst zu spät merkte, sie hatte ihm weder gute Nacht gesagt noch gedankt. Sie ging rasch zur Tür, aber schon während des Gehens besann sie sich. Sie drehte nur den Riegel zu, dann ließ sie sich auf den nächsten Stuhl nieder, ihre Beine zitterten. Aus dem Spiegel des Toilettetischchens schaute sie ein bleiches, von Tränen und Wachen gedunsenes Gesicht an. Sie nickte langsam, trübe diesem Gesicht zu.

Das bist du, Sara, sagte es in ihr. Lore, die jetzt Sara genannt wird. Du bist eine tüchtige Geschäftsfrau gewesen, immer tätig. Du hast fünf Kinder gehabt, eines lebt nun in Dänemark, eines in England, zwei in den USA, und eines liegt hier auf dem jüdischen Friedhof an der Schönhauser Allee. Ich bin nicht böse, wenn sie dich Sara nennen. Aus der Lore ist immer mehr eine Sara geworden; ohne daß sie es wollten, haben sie mich zu einer Tochter meines Volkes gemacht, nur zu seiner Tochter. Er ist ein guter, feiner, alter Herr, aber so fremd, so fremd … Ich könnte nie richtig mit ihm reden, wie ich mit Siegfried gesprochen habe. Ich glaube, er ist kalt. Trotzdem er gütig ist, ist er kalt. Selbst seine Güte ist kalt. Das macht das Gesetz, dem er untertan ist, diese Gerechtigkeit. Ich bin immer nur einem Gesetz untertan gewesen: die Kinder und den Mann liebzuhaben und ihnen vorwärtszuhelfen im Leben. Und nun sitze ich hier bei diesem alten Mann, und alles, was ich bin, ist von mir abgefallen. Das ist das Alleinsein, von dem er sprach. Es ist jetzt noch nicht halb sieben Uhr morgens, und vor zehn Uhr abends werde ich ihn nicht wiedersehen. Fünfzehn und eine halbe Stunde allein mit mir – was werde ich alles erfahren über mich, das ich noch nicht wußte? Mir ist angst, mir ist so sehr angst! Ich glaube, ich werde schreien, noch im Schlafe werde ich schreien vor Angst! Fünfzehn und eine halbe Stunde! Die halbe Stunde hätte er noch bei mir sitzen können. Aber er wollte durchaus in seinem alten Buch lesen. Menschen bedeuten ihm trotz all seiner Güte nichts, ihm bedeutet nur seine Gerechtigkeit etwas. Er tut es, weil sie es von ihm verlangt, nicht um meinetwillen. Es hätte erst Wert für mich, wenn er’s um meinetwillen täte!

Sie nickt diesem gramentstellten Gesicht Saras im Spiegel langsam zu. Sie sieht sich nach dem Bett um. Das Zimmer meiner Tochter. Sie starb 1933. Nicht hier! Nicht hier! schießt es ihr durch den Kopf. Sie schaudert. Wie er es sagte. Sicher ist die Tochter auch durch – die gestorben, aber er wird nie darüber sprechen, und ich werde ihn auch nie zu fragen wagen. Nein, ich kann nicht in diesem Zimmer schlafen, es ist grauenvoll, unmenschlich. Er soll mir die Kammer seiner Bedienerin geben, ein Bett noch warm vom Leib eines wirklichen Menschen, der darin schlief. Ich kann hier nie schlafen. Ich kann hier nur schreien …

Sie tippt die Döschen und die Schächtelchen auf dem Toilettetisch an. Vertrocknete Cremes, krümeliger Puder, grünbelaufene Lippenstifte – und sie ist seit 1933 tot. Sieben Jahre. Ich muß etwas tun. Wie es jagt in mir – das ist die Angst. Jetzt, da ich auf dieser Insel des Friedens angelangt bin, kommt meine Angst hervor. Ich muß etwas tun. Ich darf nicht so allein sein mit mir.

Sie kramte in ihrer Tasche. Sie fand Papier und Bleistift. Ich werde den Kindern schreiben, Gerda in Kopenhagen, Eva in Ilford, dem Bernhard und dem Stefan in Brooklyn. Aber es hat keinen Sinn, die Post geht nicht mehr, es ist Krieg. Ich werde an Siegfried schreiben, irgendwie schmuggle ich den Brief schon durch nach Moabit. Wenn diese alte Bedienerin wirklich zuverlässig ist. Der Rat braucht nichts zu merken, und ich kann ihr Geld oder Schmuck geben. Ich habe noch genug …

Sie holte auch das aus der Handtasche, sie legte es vor sich hin, das in Pakete gepackte Geld, den Schmuck. Sie nahm ein Armband in die Hand. Das hat mir Siegfried geschenkt, als ich die Eva bekam. Es war meine erste Geburt, ich habe viel aushalten müssen. Wie er gelacht hat, als er das Kind sah! Der Bauch hat ihm gewackelt vor Lachen. Alle mußten lachen, wenn sie das Kind sahen mit seinen schwarzen Ringellöckchen über den ganzen Schädel und seinen Wulstlippen. Ein weißes Negerbaby, sagten sie. Ich fand Eva schön. Damals schenkte er mir das Armband. Es hat sehr viel gekostet; alles Geld, das er in einer Weißen Woche verdient hatte, gab er dafür. Ich war sehr stolz, eine Mutter zu sein. Das Armband bedeutete mir nichts. Jetzt hat Eva schon drei Mädels, und ihre Harriet ist neun. Wie oft sie an mich denken mag, da drüben in Ilford. Aber was sie auch denken mag, sie wird sich nie vorstellen, wie ihre Mutter hier sitzt, in einem Totenzimmer beim Richter Fromm, der nur der Gerechtigkeit gehorcht. Ganz allein mit sich …

Sie legte das Armband hin, sie nahm einen Ring. Sie saß den ganzen Tag vor ihren Sachen, sie murmelte mit sich, sie klammerte sich an ihre Vergangenheit, sie wollte nicht daran denken, wer sie heute war.

Dazwischen kamen Ausbrüche wilder Angst. Einmal war sie schon an der Tür, sie sagte zu sich: Wenn ich nur wüßte, sie quälen einen nicht lange, sie machten es schnell und schmerzlos, ich ginge zu ihnen. Ich ertrage dieses Warten nicht mehr, und wahrscheinlich ist es ganz zwecklos. Eines Tages kriegen sie mich doch. Wieso kommt es auf jeden Überlebenden an, wieso gerade auf mich? Die Kinder werden seltener an mich denken, die Enkel gar nicht, Siegfried dort in Moabit wird auch bald sterben. Ich verstehe nicht, was der Kammergerichtsrat damit gemeint hat, ich muß ihn heute abend danach fragen. Aber wahrscheinlich wird er nur lächeln und irgendetwas sagen, mit dem ich gar nichts anfangen kann, weil ich ein richtiger Mensch bin, heute noch, aus Fleisch und Blut, eine alt gewordene Sara.

Sie stützte sich mit der Hand auf den Toilettetisch, sie betrachtete düster ihr Gesicht, das von einem Netz von Fältchen überzogen war. Fältchen, die Sorge, Angst, Haß und Liebe gezogen hatten. Dann kehrte sie zu ihrem Tisch zurück, zu ihren Schmucksachen. Sie zählte, nur um die Zeit hinzubringen, die Scheine immer wieder durch; später versuchte sie, alle Scheine nach Serien und Nummern zu ordnen. Dann und wann schrieb sie auch einen Satz in dem Brief an ihren Mann. Aber es wurde kein Brief, nur ein paar Fragen: Wie er denn untergebracht sei, was er zu essen bekomme, ob sie nicht für seine Wäsche sorgen könne? Kleine, belanglose Fragen. Und: Ihr ging es gut. Sie war in Sicherheit.

Nein, kein Brief, ein sinnloses, unnötiges Geschwätz, dazu auch unwahr. Sie war nicht in Sicherheit. Noch nie hatte sie sich in den letzten grauenvollen Monaten so in Gefahr gefühlt wie in diesem stillen Zimmer. Sie wußte, sie mußte sich hier verändern, sie würde sich nicht entwischen können. Und sie hatte Angst vor dem, was aus ihr werden konnte. Vielleicht mußte sie dann noch Schrecklicheres erleiden und ertragen, sie, die schon ohne ihren Willen aus einer Lore zu einer Sara geworden war.

Später legte sie sich doch auf das Bett, und als ihr Gastgeber um zehn Uhr gegen ihre Tür klopfte, schlief sie so fest, daß sie ihn nicht hörte. Er öffnete die Tür vorsichtig mit einem Schlüssel, der den Riegel zurückschob, und als er die Schlafende sah, nickte er und lächelte. Er holte ein Tablett mit Essen, setzte es auf den Tisch, und als er dabei die Schmucksachen und das Geld beiseiteschob, nickte und lächelte er wieder. Leise ging er aus dem Zimmer, drückte den Riegel wieder herum, ließ sie schlafen …

So kam es, daß Frau Rosenthal in den ersten drei Tagen ihrer »Schutzhaft« keinen einzigen Menschen zu sehen bekam. Sie verschlief stets die Nacht, um zu einem schrecklichen, angstgequälten Tag zu erwachen. Am vierten Tage, halb von Sinnen, tat sie dann etwas …
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Es ist immer noch Mittwoch

Die Gesch hatte es doch nicht über sich gebracht, den kleinen Mann auf ihrem Sofa nach einer Stunde zu wecken. Er sah so bemitleidenswert aus, wie er dalag in seinem Erschöpfungsschlaf, die Flecke auf seinem Gesicht fingen jetzt an, rotblau anzulaufen.

Er hatte die Unterlippe vorgeschoben wie ein trauriges Kind, und manchmal zitterten seine Lider, und seine Brust hob sich in einem schweren Seufzer, als wolle er gleich jetzt in seinem Schlaf losweinen.

Als sie ihr Mittagessen fertig hatte, weckte sie ihn und gab ihm zu essen. Er murmelte etwas wie einen Dank. Er aß wie ein Wolf und warf dabei Blicke auf sie, aber er sprach mit keinem Wort von dem, was geschehen war.

Schließlich sagte sie: »So, mehr kann ich Ihnen nicht geben, sonst bleibt für Gustav nicht genug. Legen Sie sich nur auf das Sofa und schlafen Sie noch ein bißchen. Ich werde dann selbst mit Ihrer Frau …«

Er murmelte wieder etwas, unkenntlich, ob Zustimmung oder Ablehnung. Aber er ging willig zum Sofa, und eine Minute später war er wieder fest eingeschlafen.

Als am späten Nachmittag Frau Gesch die Flurtür der Nachbarin gehen hörte, schlich sie leise hinüber und klopfte. Eva Kluge öffnete sofort, aber sie stellte sich so in die Tür, daß sie den Eintritt verwehrte. »Nun?« fragte sie feindlich.

»Entschuldigen Sie, Frau Kluge«, fing die Gesch an, »wenn ich Sie noch mal störe. Aber Ihr Mann liegt drüben bei mir. So ’n Bulle von der SS hat ihn heute früh angeschleppt, Sie können kaum weg gewesen sein.«

Eva Kluge verharrte in ihrem feindlichen Schweigen, und die Gesch fuhr fort: »Sie haben ihn ganz schön zugerichtet, da ist kein Fleck an ihm, der nicht was abgekriegt hat. Ihr Mann mag sein, wie er will, aber so können Sie ihn nicht vor die Tür setzen. Sehen Sie ihn sich bloß mal an, Frau Kluge!«

Sie sagte unbeugsam: »Ich habe keinen Mann mehr, Frau Gesch. Ich hab’s Ihnen gesagt, ich will nichts mehr davon hören.«

Und sie wollte in ihre Wohnung zurück. Die Gesch sagte eifrig: »Seien Sie nicht so eilig, Frau Kluge. Schließlich ist es Ihr Mann. Sie haben Kinder mit ihm gehabt …«

»Darauf bin ich besonders stolz, Frau Gesch, darauf besonders!«

»Man kann auch unmenschlich sein, Frau Kluge, und was Sie tun wollen, das ist unmenschlich. So kann der Mann nicht auf die Straße.«

»Und war das, was er mit mir all die Jahre getan hat, etwa menschlich? Er hat mich gequält, er hat mir mein ganzes Leben kaputtgemacht, schließlich hat er mir noch meinen Lieblingsjungen weggenommen – und zu so einem soll ich menschlich sein, bloß weil er Dresche von der SS bekommen hat? Ich denke gar nicht daran! Den ändern auch noch so viele Schläge nicht!«

Nach diesen heftig und böse ausgestoßenen Worten zog Frau Kluge der Gesch einfach die Tür vor der Nase zu und schnitt ihr so jedes weitere Wort ab. Sie war einfach nicht fähig, noch weiteres Gerede auszuhalten. Bloß um allem Gerede zu entgehen, hätte sie den Mann womöglich doch noch wieder in die Wohnung aufgenommen und es immer und ewig bereut!

Sie setzte sich auf einen Küchenstuhl, starrte in die bläuliche Gasflamme und dachte an diesen Tag zurück. Seit sie dem Vorsteher des Amtes eröffnet hatte, sie wolle aus der Partei austreten und das sofort, hatte es viel Gerede gegeben. Er hatte sie zunächst von ihrem Bestellgang befreit. Aber heute war sie vernommen worden. Gegen Mittag waren zwei Zivilisten mit Aktentaschen aufgetaucht und hatten sie befragt. Ihr ganzes Leben sollte sie erzählen, von den Eltern, den Geschwistern, ihrer Ehe …

Erst war sie ganz bereitwillig gewesen, froh, dem endlosen Gefrage über die Gründe ihres Austritts zu entgehen. Aber dann, schon als sie von ihrer Ehe berichten sollte, war sie wieder bockbeinig geworden. Nach der Ehe würden die Kinder drankommen, und sie würde nicht von Karlemann erzählen können, ohne daß diese gewitzten Füchse merkten, daß da etwas nicht stimmte.

Nein, auch darüber sagte sie nichts aus. Ihre Ehe und ihre Kinder gingen niemanden etwas an.

Aber diese Leute waren zähe. Sie wußten viele Wege. Der eine griff in seine Aktentasche und fing an, in einem Aktenstück zu lesen. Sie hätte gerne gewußt, was er da las: Es konnte doch über sie nicht solch ein Aktenstück bei der Kriminalpolizei geben, denn daß diese Zivilisten irgendwas Polizeiliches waren, das hatte sie unterdes doch gemerkt.

Dann fingen sie wieder an zu fragen, und nun erwies es sich, daß in dem Aktenstück etwas über Enno stehen mußte. Denn nun wurde sie über seine Krankheiten, seine Arbeitsscheu, seine Wettleidenschaft und über seine Weiber ausgefragt. Es fing wieder ganz harmlos an, dann plötzlich sah sie die Gefahr, schloß fest den Mund und sagte nichts mehr. Nein, auch das war privat. Es ging keinen was an. Was sie mit ihrem Mann hatte, das war ihre Sache allein. Übrigens lebte sie getrennt von dem Manne.

Da war sie wieder erwischt. Seit wann sie getrennt von ihm lebe? Wann hatte sie ihn zum letzten Male gesehen? Hing ihr Wunsch nach Austritt aus der Partei etwa mit dem Manne zusammen?

Sie schüttelte nur den Kopf. Aber sie dachte mit Schaudern daran, daß sie sich wahrscheinlich nun den Enno vornehmen würden, und aus dem schlappen Kerl würden sie in einer halben Stunde alles ausgequetscht haben! Dann stand sie mit ihrer Schande, von der bisher sie allein wußte, vor allen nackt und bloß da.

»Privat! Rein privat!«

Die Briefträgerin, die in Gedanken verloren das Zittern und Beben des blauen Gasflämmchens beobachtet hat, fährt zusammen. Sie hat vorhin einen schweren Fehler begangen, sie brauchte dem Enno nur für ein paar Wochen Geld zu geben und die Weisung, sich bei einer seiner Freundinnen zu verstecken.

Sie klingelt bei der Gesch. »Hören Sie, Frau Gesch, ich habe es mir noch mal überlegt, ich möchte wenigstens ein paar Worte mit meinem Manne sprechen!«

Jetzt, wo die andere ihr den Willen tut, wird die Gesch böse. »Das hätten Sie sich eher überlegen müssen. Jetzt ist Ihr Mann fort, schon gute zwanzig Minuten. Nun kommen Sie zu spät!«

»Wo ist er denn hin, Frau Gesch?«

»Wie soll ich das denn wissen? Wo Sie ihn rausgeschmissen haben! Bei eine von seinen Weibern wohl!«

»Wissen Sie nicht, zu welcher? Bitte, sagen Sie es doch, Frau Gesch! Es ist wirklich sehr wichtig …«

»Auf einmal!« Und widerwillig setzt die Gesch hinzu: »Er hat was von ’ner Tutti gesagt …«

»Tutti?« fragt sie. »Das soll doch Trude, Gertrud bedeuten … Wissen Sie den andern Namen nicht, Frau Gesch?«

»Er hat ihn ja selber nicht gewußt! Er hat nicht mal genau gewußt, wo sie wohnt, er hat bloß gedacht, er find’t sie. Aber bei dem Zustand, in dem der Mann ist …«

»Vielleicht kommt er noch mal wieder«, sagt Frau Kluge nachdenklich. »Dann schicken Sie ihn zu mir. Jedenfalls danke ich Ihnen schön, Frau Gesch. Guten Abend!«

Aber die Gesch grüßt nicht zurück, sie knallt bei sich die Tür zu. Sie hat noch nicht vergessen, wie die andere ihr vorhin die Tür vor der Nase zugemacht hat. Das ist noch lange nicht raus, daß sie den Mann schickt, wenn er wirklich noch mal hier auftaucht. So ’ne Frau soll sich zur rechten Zeit besinnen, nachher ist es manchmal zu spät.

Frau Kluge ist in ihre Küche zurückgekehrt. Es ist seltsam: obwohl doch das Gespräch eben mit der Gesch ohne Ergebnis geblieben ist, hat es sie erleichtert. Die Dinge müssen eben ihren Lauf nehmen. Sie hat getan, was sie tun konnte, sich sauberzuhalten. Sie hat sich vom Vater wie vom Sohne losgesagt, sie wird sie austilgen aus ihrem Herzen. Sie hat ihren Austritt aus der Partei erklärt. Nun geschieht, was geschehen muß. Sie kann das nicht ändern, auch das Schlimmste kann sie nicht mehr sehr schrecken nach dem, was sie durchgemacht hat.

Es hat sie auch nicht sehr erschrecken können, als die beiden vernehmenden Zivilisten vom nutzlosen Fragen zum Drohen übergegangen sind. Sie wisse doch wohl, daß solch ein Austritt aus der Partei sie ihre Stellung bei der Post kosten könne? Und noch viel mehr: Wenn sie jetzt, unter Verweigerung von Gründen, aus der Partei austreten wolle, so sei sie politisch unzuverlässig, und für solche gebe es so etwas wie ein KZ! Sie habe doch wohl schon davon gehört? Da könne man politisch Unzuverlässige sehr rasch zuverlässig machen, fürs ganze Leben seien die zuverlässig. Sie verstehe doch!

Frau Kluge hatte keine Angst bekommen. Sie ist dabei geblieben, daß privat privat bleibt, und über Privates redet sie nicht. Schließlich hat man sie gehen lassen. Nein, ihr Austritt aus der Partei ist vorläufig nicht angenommen, sie wird noch darüber hören. Aber vom Postdienst ist sie suspendiert. Sie hat sich aber in ihrer Wohnung zur Verfügung zu halten …

Während Eva Kluge den solange vergessenen Suppentopf endlich auf die Gasflamme rückt, beschließt sie plötzlich, auch in diesem Punkte nicht zu gehorchen. Sie wird nicht ewig tatenlos in der Wohnung sitzen und auf die Quälereien der Herren warten. Nein, sie wird morgen früh mit dem Sechs-Uhr-Zug zu ihrer Schwester bei Ruppin fahren. Da kann sie zwei, drei Wochen unangemeldet leben, die füttern sie schon so durch. Die haben da Kuh und Schweine und Kartoffelland. Sie wird arbeiten, im Stall und auf dem Felde arbeiten. Das wird ihr guttun, besser als diese Briefträgerei für ewig: trabtrab!

Ihre Bewegungen sind, seit dem Beschluß, aufs Land zu gehen, frischer geworden. Sie holt einen Handkoffer hervor und fängt an zu packen. Einen Augenblick überlegt sie, ob sie Frau Gesch wenigstens sagen soll, daß sie verreist, das Wohin braucht sie ihr ja nicht zu sagen. Aber sie beschließt: nein, sie will lieber nichts sagen. Alles, was sie nun tut, tut sie ganz für sich allein. Sie will keinen Menschen da reinziehen. Sie wird auch der Schwester und dem Schwager nichts sagen. Sie wird jetzt so allein leben wie noch nie. Immer war bisher jemand da, für den sie zu sorgen hatte: die Eltern, der Mann, die Kinder. Nun ist sie allein. Es scheint ihr im Augenblick sehr möglich, daß ihr dieses Alleinsein gut gefallen wird. Vielleicht wird, wenn sie ganz allein mit sich ist, noch etwas aus ihr, jetzt, wo sie endlich Zeit für sich selber hat, das eigene Ich nicht immer über all den andern vergessen muß.

In dieser Nacht, die Frau Rosenthal mit ihrer Einsamkeit so ängstet, lächelt die Briefträgerin Kluge zum ersten Mal wieder im Schlaf. Träumend sieht sie sich auf einem riesigen Kartoffelacker stehen, die Hacke in den Händen. So weit sie sieht, nur Kartoffelland, und sie dazwischen allein: Sie muß das Kartoffelland sauberhacken. Sie lächelt, sie hebt die Hacke, hell klingt ein getroffener Stein, ein Meldenstengel sinkt um, sie hackt weiter und weiter.
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Enno und Emil nach dem Schock

Der kleine Enno Kluge hat es viel schlechter getroffen als sein »Kumpel« Emil Borkhausen, den nach den Erlebnissen dieser Nacht eine Frau, sie mochte sein, wie sie wollte, doch immerhin in ein Bett gepackt hatte, wenn sie ihn auch sofort danach bestahl. Der schwächliche Rennwetter hat auch viel mehr Schläge bekommen als der lange, knochige Gelegenheitsspitzel. Nein, dem Enno ist besonders übel mitgespielt worden.

Und während er durch die Straßen läuft und angstvoll nach seiner Tutti sucht, ist der Borkhausen aus seinem Bett aufgestanden, hat sich in der Küche was zu essen gesucht und ißt sich finster und nachdenklich satt. Dann findet Borkhausen im Kleiderspind eine Schachtel Zigaretten, er brennt sich eine an, steckt die Schachtel in seine Tasche und sitzt wieder finster grübelnd am Tisch, den Kopf in der Hand.

So findet ihn seine Otti, als sie von ihren Besorgungen zurückkommt. Natürlich sieht sie gleich, daß er sich Essen genommen hat, sie weiß auch, er hat nichts zu rauchen in der Tasche gehabt, als sie ging, und sie entdeckt sofort den Diebstahl aus ihrem Kleiderspind. Sofort bricht sie einen Streit vom Zaun, so verängstigt sie auch ist. »Jawohl, so was liebe ich, einen Kerl, der mir mein Essen frißt und mir meine Zigaretten klaut! Gleich gibst du mir sie wieder, auf der Stelle gibst du mir sie wieder! Oder du bezahlst sie mir! Gib Geld her, Emil!«

Sie wartet gespannt, was er sagen wird, aber sie ist ihrer Sache ziemlich sicher. Die achtundvierzig Mark hat sie schon fast ganz ausgegeben, da kann er wirklich nicht mehr viel machen.

Und sie sieht aus seiner Antwort, so böse sie auch klingt, daß er von dem Gelde wirklich nichts weiß. Sie fühlt sich diesem doofen Kerl von einem Manne weit überlegen, sie hat ihn ausgenommen, und der Affe merkt es nicht mal!

»Halt die Schnauze!« grunzt Borkhausen nur, ohne den Kopf zu erheben. »Und mach, daß du aus der Stube kommst, oder ich schlage dir alle Knochen im Leibe entzwei!«

Sie ruft von der Küchentür her, einfach, weil sie immer das letzte Wort haben muß und weil sie sich ihm so überlegen fühlt (obwohl sie jetzt Angst vor ihm hat): »Sieh du lieber selbst, daß dir die SS deine Knochen nicht ganz zerschlägt! Weit biste nicht mehr davon ab!«

Damit geht sie in die Küche und läßt ihren Ärger über diese Verbannung an den Gören aus.

Der Mann aber sitzt in der Stube und grübelt. Er weiß nur wenig von dem, was in der Nacht geschah, aber das wenige, das er weiß, das reicht ihm. Und er denkt daran, daß da oben die Wohnung der Rosenthal liegt, die jetzt wohl von den Persickes ausgeräumt ist, und er hätte sich nehmen können, noch und noch! Durch seine eigene Dußligkeit hat er das verbockt!

Nein, der Enno ist daran schuld gewesen, der Enno hat mit dem Schnaps angefangen, der Enno ist von allem Anfang an besoffen gewesen. Ohne den Enno hätte er jetzt einen Haufen Zeugs, Wäsche und Kleider; dunkel erinnert er sich auch an einen Radioapparat. Wenn er den Enno jetzt hier hätte, würde er ihm alle Knochen im Leibe zerschlagen, diesem feigen Schwächling, der ihm die ganze Sache vermasselt hat!

Aber einen Augenblick später zuckt Borkhausen schon wieder die Achseln. Wer ist denn schließlich dieser Enno? ’ne feige Wanze, die davon lebt, daß sie den Weibern Blut abzapft! Nein, wer richtig schuld ist, das ist dieser Baldur Persicke! Dieser Bengel, dieser Schuljunge von einem HJ-Führer hat von Anfang an vorgehabt, ihn reinzulegen! Das war alles vorbereitet, um einen Schuldigen zu haben und sich selbst die Beute ungestraft aneignen zu können! Das hat sich diese Giftschlange mit den funkelnden Brillengläsern fein ausgedacht! Ihn so reinzulegen, dieser verdammte Rotzjunge!

Borkhausen versteht es nicht so ganz, warum er nun eigentlich doch nicht in einer Zelle auf dem Alex, sondern in seiner Stube sitzt. Da muß denen was dazwischengekommen sein. Ganz dunkel erinnert er sich an zwei Gestalten, aber wer das war und wieso, das hat er damals schon in seiner halben Betäubung nicht erfaßt, und jetzt weiß er es erst recht nicht.

Aber das eine weiß er: dies verzeiht er dem Baldur Persicke nie. Der mag noch so sehr hochkriechen auf der Leiter der Parteigunst, der Borkhausen paßt auf. Der Borkhausen kann warten. Der Borkhausen vergißt nichts. So ’n Bengel – eines Tages wird er ihn doch rankriegen, und dann liegt der im Dreck! Aber er soll schlimmer drinliegen als der Borkhausen, und er soll nie wieder daraus aufstehen. Einen Kumpel verraten? Nein, das wird nie verziehen und vergessen! Die schönen Sachen in der Rosenthalschen Wohnung, Koffer und Kisten und Radio, das hätte er alles haben können!

Und weiter grübelt Borkhausen, immer dasselbe, und dazwischen holt er sich heimlich den silbernen Handspiegel der Otti, letzte Erinnerung an einen großzügigen Freier, und betrachtet und befühlt sein Gesicht.

Auch der kleine Enno Kluge hat unterdes in dem Spiegel eines Modewarengeschäftes entdeckt, wie sein Gesicht aussieht. Das hat ihn nur noch mehr verängstigt und ganz kopflos gemacht. Er wagt keinen Menschen anzusehen, aber er hat das Gefühl, alle sehen ihn an. Er drückt sich in den Nebenstraßen herum, seine Suche nach Tutti wird immer hirnverbrannter, er weiß nicht mehr, wo sie etwa gewohnt hat, er weiß aber auch nicht mehr, wo er jetzt gerade ist. Aber er geht in jeden dunklen Torgang und sieht in den Hinterhöfen an den Fenstern hoch. Tutti … Tutti …

Es wird jetzt rasch immer dunkler, vor der Nacht muß er noch Quartier gefunden haben, sonst nimmt ihn die Polizei fest, und wenn die sehen, in welchem Zustand er ist, dann machen sie Hackfleisch aus ihm, bis er alles eingestanden hat. Und wenn er das von den Persickes gesteht, und er quatscht es ja doch aus in seiner Angst, dann schlagen ihn die Persickes tot.

Er läuft ziellos immer weiter, immer weiter …

Schließlich kann er nicht mehr. Er setzt sich auf eine Bank und hockt da nun, einfach nicht imstande, weiterzugehen und sich etwas auszudenken. Schließlich fängt er ganz mechanisch an, seine Taschen nach etwas Rauchbarem abzusuchen – eine Zigarette würde ihn wieder ein bißchen in Gang bringen.

Er findet in seinen Taschen keine Zigarette, aber er findet etwas, das er bestimmt nicht erwartet hat, nämlich Geld. Sechsundvierzig Mark findet er. Die Frau Gesch hätte es ihm schon vor Stunden sagen können, daß er Geld in der Tasche hat, sie hätte den kleinen, verängstigten Mann auf seiner Suche nach einer Bleibe ein wenig sicherer gemacht. Aber die Gesch hat natürlich nicht verraten wollen, daß sie seine Taschen, während er schlief, durchsucht hat. Die Gesch ist eine anständige Frau, sie hat das Geld – wenn auch erst nach kurzem Kampf – zurückgesteckt. Hätte sie es bei ihrem Gustav gefunden – sie hätte es ohne weiteres an sich genommen, aber bei einem fremden Mann, nein, so eine war sie nun doch nicht! Natürlich hat sich die Gesch von den neunundvierzig Mark, die sie gefunden hat, drei Mark abgenommen. Aber das war nicht geklaut, das war ihr gutes Recht für das Essen, das sie dem Kluge gegeben hat. Sie hätte ihm das Essen auch ohne Geld gegeben, aber wie kommt sie dazu, einem fremden Mann, der Geld hat, umsonst Essen zu geben? So ist sie nun auch wieder nicht.

Jedenfalls stärken die sechsundvierzig Mark den verschüchterten Enno Kluge ungemein, er weiß doch nun, er kann sich immer ein Logis für die Nacht nehmen. Auch sein Gedächtnis fängt wieder an zu funktionieren. Zwar an die Wohnung der Tutti erinnert er sich noch immer nicht, aber ihm ist plötzlich eingefallen, daß er sie in einem kleinen Café kennengelernt hat, wo sie oft verkehrt. Vielleicht wissen die dort ihre Wohnung.

Er steht auf, er läuft wieder los. Er orientiert sich, wo er eigentlich ist, und als er eine Elektrische sieht, die ihn nahe an sein Ziel bringen kann, wagt er sich sogar auf die dunkle Vorderplattform des ersten Wagens. Dort ist es so dunkel und voll, daß keiner groß auf sein Gesicht achten wird. Dann geht er in das Café. Nein, er will nichts verzehren, er geht sofort an das Büfett und fragt das Fräulein dort, ob sie wohl weiß, wo die Tutti ist, ob die Tutti hier wohl noch verkehrt?

Das Fräulein fragt mit scharfer, schriller Stimme, die im ganzen Lokal zu hören ist, welche Tutti er wohl meint? Es gab ’ne Menge Tuttis in Berlin!

Der schüchterne kleine Mann antwortet verlegen: »Ach, nur die Tutti, die hier immer verkehrt hat! So eine dunkelhaarige, ein bißchen dick …«

Ach, die Tutti meine er! Nee, von der Tutti wollten sie hier nichts mehr wissen! Die sollte nicht wagen und sich hier noch mal sehen lassen! Von der wollten sie kein Wort mehr hören!

Und damit wendet sich das Fräulein empört von Enno ab. Kluge murmelt ein paar Worte der Entschuldigung und macht, daß er wieder aus dem Café herauskommt. Er steht noch ratlos, was er nun tun soll, auf der nächtlichen Straße, als ein anderer Herr aus dem Café kommt, ein älterer Mann, ziemlich abgerissen, kommt es Enno vor. Dieser Mann geht zögernd auf Enno zu, dann gibt er sich einen Ruck, zieht den Hut und fragt, ob er nicht der Herr sei, der eben im Café nach einer gewissen Tutti gefragt hat.

»Vielleicht«, antwortet Enno Kluge vorsichtig. Warum er denn frage?

»Ach, nur so. Ich kann Ihnen eventuell sagen, wo sie wohnt. Ich kann Sie auch bis an ihre Wohnung bringen, nur müßten Sie mir auch einen Gefallen tun!«

»Was denn für einen Gefallen?« fragt Enno noch vorsichtiger. »Ich weiß nicht, was für einen Gefallen ich Ihnen tun kann. Ich kenn Sie ja gar nicht.«

»Ach, gehen wir doch schon ein Ende!« ruft der ältliche Herr. »Nein, es ist kein Umweg, wenn wir hier langgehen. Die Sache ist nämlich die und der Umstand der, daß die Tutti noch einen Koffer mit Sachen von mir hat. Vielleicht können Sie mir den Koffer morgen früh schnell mal rausreichen, wenn die Tutti schläft oder auf Besorgungen aus ist?«

Der ältliche Mann scheint für sicher anzunehmen, daß Enno bei der Tutti über Nacht bleiben wird.

»Nein«, sagt Enno. »Das tu ich nicht. Auf solche Sachen lasse ich mich nicht ein. Tut mir leid.«

»Aber ich kann Ihnen genau sagen, was in dem Koffer ist. Es ist wirklich mein Koffer!«

»Warum fragen Sie dann die Tutti nicht selbst darum?«

»Na, wenn Sie so reden«, sagt der ältliche Herr gekränkt, »dann kennen Sie die Tutti nicht. Das ist doch ein Weib, das müßten Sie doch wissen! Die hat Haare auf den Zähnen, i wo, keine Haare, Igelborsten hat sie drauf! Die beißt und spuckt wie ein Pavian – und darum wird sie ja auch so genannt!«

Und während der ältliche Herr diese liebenswürdige Schilderung von der Tutti entwirft, fällt dem Enno Kluge mit Schrecken ein, daß die Tutti wirklich so ist und daß er das letzte Mal mit ihrem Portemonnaie und mit ihren Lebensmittelkarten verschwunden ist. Die beißt und spuckt wirklich wie ein Pavian, wenn sie in Wut ist, und wahrscheinlich wird sie diese Wut sofort an Enno auslassen, wenn er jetzt ankommt. Alles, was er sich von einem Nachtquartier bei ihr eingebildet hat, ist eben nur Einbildung …

Und plötzlich beschließt Enno Kluge ganz aus dem Handgelenk heraus, von dieser Minute an anders zu leben, keine Weibergeschichten mehr, keine kleinen Stibitzereien mehr, auch keine Rennwetten mehr. Er hat sechsundvierzig Mark in der Tasche, davon kann er bis zum nächsten Lohntag leben. Morgen gönnt er sich noch einen Schontag, so zerschlagen wie er ist, und übermorgen fängt er richtig wieder mit der Arbeit an. Die werden schon merken, was sie an ihm haben, die werden ihn nicht wieder an die Front schicken. Er kann wirklich nicht nach alledem, was er in den letzten vierundzwanzig Stunden erlebt hat, solch einen Paviansempfang bei der Tutti riskieren.

»Ja«, sagt Enno Kluge nachdenklich zu dem ältlichen Herrn. »Das stimmt: so ist die Tutti. Und weil sie so ist, habe ich mich eben entschlossen, nicht zu der Tutti zu gehen. Ich werde drüben in dem kleinen Hotel da übernachten. Gute Nacht, Herr … Tut mir leid, aber …«

Und damit geht er vorsichtig mit seinen zerschundenen Knochen und erbettelt sich doch wirklich trotz seines zerschundenen Aussehens und seines völligen Mangels an Gepäck von dem abgerissenen Hausdiener ein Bett zu drei Mark. Er kriecht in dem engen, übelriechenden Loch in das Bett, dessen Wäsche schon vielen vor ihm gedient hat; er streckt sich aus, er sagt zu sich: Von jetzt an will ich ganz anders leben. Ich bin ein gemeines Aas gewesen, besonders zu Eva, aber von dieser Minute an werde ich anders. Ich habe die Dresche zu Recht bezogen, aber von nun an will ich auch anders sein …

Er liegt ganz still in dem schmalen Bett, die Hände gewissermaßen an der Hosennaht, und starrt gegen die Decke. Er zittert vor Kälte, vor Erschöpfung, vor Schmerzen. Aber er spürt das gar nicht. Er denkt daran, was für ein geachteter und beliebter Arbeiter er früher mal war, und jetzt ist er nur ein schäbiger kleiner Kerl, vor dem alle ausspucken. Nein, bei ihm haben die Schläge geholfen, nun wird alles anders. Und während er sich dieses Anderssein ausmalt, schläft er ein.

Um diese Zeit schlafen auch alle Persickes, es schlafen Frau Gesch und Frau Kluge, es schläft das Ehepaar Borkhausen – er hat der Otti wortlos erlaubt, zu ihm ins Bett zu kriechen.

Es schläft geängstigt, schwer atmend, Frau Rosenthal. Auch die kleine Trudel Baumann schläft. Sie hat am Nachmittag einem ihrer Verschworenen zuflüstern können, daß sie unbedingt etwas mitteilen müsse und daß sie sich alle am nächsten Abend im Elysium treffen müssen, möglichst unauffällig. Sie hat ein wenig Angst, weil sie nun ihre Schwatzhaftigkeit gestehen muß, aber jetzt ist sie doch eingeschlafen.

Frau Anna Quangel liegt im Dunkeln im Bett, während ihr Mann wie immer um diese Nachtzeit in seiner Werkstatt steht und aufmerksam jeden Arbeitsgang verfolgt. Sie haben ihn nicht zur technischen Leitung wegen Verbesserung der Fabrikation gerufen. Um so besser!

Anna Quangel, die im Bett liegt, aber noch nicht schlafen kann, hält noch immer ihren Mann für völlig kalt und herzlos. Wie er die Nachricht von Ottochens Tode aufnahm, wie er die arme Trudel und die Frau Rosenthal aus der Wohnung gesetzt hat: kalt, herzlos, immer nur an sich denkend. Sie wird ihm nie wieder so gut sein können wie früher, als sie dachte, er hätte wenigstens für sie was über. Das hat sie nun gesehen. Nur beleidigt über das vorschnell herausgefahrene Wort »Du und dein Führer«, nur gekränkt. Nun wird sie ihn nicht so leicht noch einmal kränken, nicht so leicht wird sie wieder mit ihm zu reden anfangen. Heute haben sie nicht ein Wort miteinander gewechselt, nicht einmal guten Tag haben sie sich gesagt.

Der Kammergerichtsrat a.D. Fromm wacht noch, wie immer ist er in der Nacht wach. Er schreibt mit seiner kleinen gestochenen Schrift einen Brief, in dem die Anrede lautet: »Hochverehrter Herr Reichsanwalt …«

Unter der Leselampe erwartet ihn aufgeschlagen sein Plutarch.
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Siegestanz im Elysium

Der Saal im Elysium, dem großen Tanzlokal im Norden Berlins, bot an diesem Freitagabend ein Bild, das die Augen jedes Normaldeutschen erfreuen mußte: Uniformen über Uniformen. Es war nicht so sehr die Wehrmacht, deren Grau oder Grün den kräftigen Untergrund zu diesem farbenfrohen Bilde abgab, es waren in viel stärkerem Maße die Uniformen der Partei und ihrer Gliederungen, die mit Braun, Hellbraun, Goldbraun, Dunkelbraun und mit Schwarz das Bild so bunt machten. Da sah man neben den Braunhemden der SA die viel helleren Hemden der HJ, die Organisation Todt war ebenso vertreten wie der Reichsarbeitsdienst, man sah die mehr gelben Uniformen der Sonderführer, die Goldfasanen genannt wurden, man sah Politische Leiter neben Luftschutzwarten. Und nicht etwa nur die Männer waren so herzerfreuend kostümiert, auch viele junge Mädchen trugen Uniform; der BDM, der Arbeitsdienst, die Organisation Todt, sie alle schienen ihre Führerinnen, Unterführerinnen und Geführten hierhergesandt zu haben.

Die wenigen Zivilisten verloren sich vollständig in diesem Gewimmel, sie waren bedeutungslos, langweilig unter diesen Uniformen, wie ja auch das zivile Volk draußen auf den Straßen und in den Fabriken nie eine Bedeutung der Partei gegenüber erlangt hatte. Die Partei war alles und das Volk nichts.

So wurde auch ein Tisch am Rande des Saales fast gar nicht beachtet, an dem ein Mädchen und drei junge Männer saßen. Keine von den vier Personen trug eine Uniform, nicht einmal ein Parteiabzeichen war zu sehen.

Ein Paar, das junge Mädchen und ein junger Mann, war zuerst gekommen; später hatte ein anderer junger Mann um die Erlaubnis gebeten, sich heransetzen zu dürfen, und schließlich hatte noch ein vierter Zivilist um die gleiche Erlaubnis nachgesucht. Das junge Paar hatte auch einmal den Versuch gemacht, in dem Gewühl zu tanzen. In dieser Zeit waren die beiden andern Männer in ein Gespräch miteinander gekommen, in ein Gespräch, an dem sich das zerdrückt und erhitzt zurückkommende Paar auch gelegentlich beteiligte.

Einer der Männer, anfangs der Dreißiger, mit hoher Stirn und schon spärlichem Haarwuchs, hatte sich weit mit seinem Stuhl zurückgelehnt und eine Weile schweigend das Gewühl auf der Tanzfläche und die Nebentische gemustert. Nun sagte er, wobei er die andern kaum ansah: »Ein schlecht gewählter Versammlungsort. Wir sind fast der einzige nur mit Zivil besetzte Tisch hier im Saal. Wir fallen auf.«

Der Kavalier des jungen Mädchens sagte lächelnd zu diesem, seine Worte waren aber für den Mann mit der hohen Stirn bestimmt: »Im Gegenteil, Grigoleit, wir werden überhaupt nicht beachtet, höchstens verachtet. Die Herrschaften denken nur daran, daß ihnen dieser sogenannte Sieg über Frankreich für ein paar Wochen Tanzerlaubnis gebracht hat.«

»Keine Namen! Unter keinen Umständen!« sagte der Mann mit der hohen Stirn scharf.

Einen Augenblick schwiegen alle. Das Mädchen malte mit dem Zeigefinger etwas auf den Tisch, es sah nicht auf, obwohl es fühlte, daß alle es ansahen.

»Jedenfalls, Trudel«, sagte der dritte Mann mit dem Unschuldsgesicht eines großgewordenen Säuglings, »ist jetzt der richtige Augenblick für deine Mitteilung. Was gibt’s? Die Nebentische sind fast unbesetzt, alles tanzt. Los!«

Das Schweigen der beiden anderen Männer konnte nur Zustimmung bedeuten. Trudel Baumann sagte stockend, ohne hochzusehen: »Ich habe, glaube ich, einen Fehler begangen. Jedenfalls habe ich mein Wort nicht gehalten. In meinen Augen ist es freilich kein Fehler …«

»Oh, hör auf!« rief der Mann mit der hohen Stirn verächtlich. »Willst du jetzt auch in die Gewohnheiten der Gänse verfallen? Schnattere nicht, sage geradeheraus, was ist!«

Das Mädchen sah hoch. Es sah langsam einen nach dem andern die drei Männer an, die sie, wie es ihr schien, mit grausamer Kälte anblickten. In ihren Augen standen zwei Tränen. Sie wollte sprechen, sie konnte es nicht. Sie suchte nach ihrem Taschentuch …

Der mit der hohen Stirn lehnte sich zurück. Er ließ einen leisen, gedehnten Pfiff ertönen. »Sie soll nicht schnattern? Sie hat ja schon geschnattert! Seht sie bloß an!«

Der Kavalier an Trudels Seite widersprach rasch: »Unmöglich! Die Trudel ist goldecht. Sage ihnen, daß du nicht geschwatzt hast, Trudel!« Und er drückte ihr aufmunternd die Hand.

Der Säugling richtete seine runden, sehr blauen Augen abwartend, fast ausdruckslos auf das Mädchen. Der Lange mit der hohen Stirn lächelte verächtlich. Er drückte seine Zigarette im Aschenbecher aus und sagte höhnisch: »Nun, mein Fräulein?«

Trudel hatte sich gefaßt, sie flüsterte mutig: »Doch, er hat recht. Ich habe geschwatzt. Mein Schwiegervater brachte mir die Nachricht vom Tode meines Otto. Das hat mich irgendwie umgeworfen. Ich habe ihm gesagt, daß ich in einer Zelle arbeite.«

»Namen genannt?« Niemand hätte geahnt, daß der harmlose Säugling so scharf fragen könnte.

»Natürlich nicht. Ich habe überhaupt nichts weiter gesagt. Und mein Schwiegervater ist ein alter Arbeiter, der wird nie ein Wort sagen.«

»Dein Schwiegervater ist ein anderes Kapitel, du bist das erste! Du sagst, du hast keine Namen genannt …«

»Und du wirst mir das glauben, Grigoleit! Ich lüge nicht. Ich habe freiwillig gestanden.«

»Sie haben eben schon wieder einen Namen genannt, Fräulein Baumann!«

Der Säugling sagte: »Aber seht ihr denn nicht ein, daß es ganz egal ist, ob sie jetzt Namen genannt hat oder nicht? Sie hat gesagt, daß sie in einer Zelle arbeitet, sie hat einmal geschnattert, sie wird wieder schnattern. Legen die bewußten Herren ihre Hand auf sie, quälen sie sie ein bißchen, so wird sie reden, gleichgültig, wieviel sie bisher verraten hat.«

»Ich werde nie zu denen reden, und wenn ich sterben müßte!« rief Trudel mit flammenden Wangen.

»Oh!« sagte der Hochstirnige. »Sterben ist sehr einfach, Fräulein Baumann, aber manchmal kommen vor dem Sterben noch recht unangenehme Dinge!«

»Ihr seid unbarmherzig«, sagte das junge Mädchen. »Ich habe einen Fehler begangen, aber …«

»Ich finde auch«, ließ sich der auf dem Sofa neben ihr vernehmen. »Wir werden uns Ihren Schwiegervater ansehen, und wenn er verläßlich ist …«

»Unter den Händen von denen gibt’s keine Verläßlichkeit«, sagte Grigoleit.

»Trudel«, sagte der Säugling sanft lächelnd, »Trudel, du sagtest eben, du hättest noch keine Namen genannt?«

»Ich habe es auch nicht getan!«

»Und du hast behauptet, du wärest zum Sterben bereit, ehe du so was tätest?«

»Ja! Ja! Ja!« rief sie leidenschaftlich.

»Nun«, sagte der Säugling und lächelte gewinnend, »nun, Trudel, wie wäre es, wenn du heute abend noch stürbest, ehe du weitergeplappert hast? Das würde uns eine gewisse Sicherheit geben und eine Masse Arbeit ersparen …«

Eine Totenstille entstand zwischen den vieren. Das Gesicht des Mädchens war kalkig weiß. Ihr Kavalier sagte einmal »Nein« und legte seine Hand leicht auf die ihre. Aber er nahm sie gleich wieder fort.

Dann kamen die Tanzenden zurück an ihre Tische und machten für den Augenblick eine Fortsetzung dieser Unterhaltung unmöglich.

Der mit der hohen Stirn brannte sich wieder eine Zigarette an, der Säugling lächelte unmerklich, als er sah, wie dem andern die Hand zitterte. Dann sagte er zu dem Dunklen neben dem schweigenden, bleichen Mädchen: »Sie sagen nein. Aber warum eigentlich? Es ist eine fast befriedigende Lösung der Aufgabe und eine Lösung, die, soviel ich verstanden habe, von Ihrer Nachbarin selbst vorgeschlagen wurde.«

»Die Lösung ist unbefriedigend«, sagte der Dunkle langsam. »Es wird schon zuviel gestorben. Wir sind nicht dafür da, daß die Zahl der Toten sich erhöht.«

»Ich hoffe«, sagte der Hochstirnige, »Sie denken an diesen Satz, wenn der Volksgerichtshof Sie und mich und diese da …«

»Still!« sagte der Säugling. »Gehen Sie doch einen Augenblick tanzen. Das scheint ein sehr netter Tanz. Sie können sich unterdes besprechen, und wir beide besprechen uns hier …«

Widerstrebend war der junge Dunkle aufgestanden und hatte seiner Dame eine leichte Verbeugung gemacht. Widerstrebend hatte sie die Hand auf seinen Arm gelegt, bleich gingen sie beide im Strom der andern zur Tanzfläche. Sie tanzten ernst, schweigend, ihm war es, als tanze er mit einer Toten. Ihn schauderte es. Die Uniformen um ihn, die Hakenkreuzbinden, die blutroten Fahnen an den Wänden mit dem verhaßten Zeichen, das mit Grün geschmückte Führerbild, die rhythmischen Geräusche des Swings: »Du wirst es nicht tun, Trudel«, sagte er. »Er ist wahnsinnig, so etwas zu verlangen. Versprich mir …«

Sie bewegten sich fast auf der Stelle in dem immer dichter werdenden Gewühl. Vielleicht weil sie in ständiger Berührung mit anderen Paaren waren, vielleicht sprach sie darum nicht.

»Trudel!« bat er noch einmal. »Versprich es mir! Du kannst ja in einen andern Betrieb gehen, dort arbeiten, damit du denen aus den Augen bist. Versprich mir …«

Er versuchte sie dazu zu bringen, daß sie ihn ansah, aber ihre Augen sahen hartnäckig über seine Schulter fort.

»Du bist die Beste von uns«, sagte er plötzlich. »Du bist die Menschlichkeit, er ist bloß das Dogma. Du mußt weiterleben, gib ihm nicht nach!«

Sie schüttelte den Kopf, mochte es nun ein Ja oder ein Nein bedeuten. »Ich möchte zurück«, sagte sie. »Ich mag nicht mehr tanzen.«

»Trudel«, sagte Karl Hergesell hastig, als sie sich aus den Tanzenden gelöst hatten, »dein Otto ist erst gestern gestorben, erst gestern hast du die Nachricht bekommen. Es ist zu früh. Aber du weißt es ja auch so, ich habe dich immer geliebt. Ich habe nie etwas von dir erwartet, aber nun erwarte ich, daß du wenigstens lebst. Nicht für mich, nein, daß du lebst!«

Aber wieder bewegte sie nur den Kopf, wieder blieb es ungewiß, was sie zu seiner Liebe, was sie zu seinem Wunsche, sie am Leben zu sehen, meinte. Sie waren am Tisch der andern angelangt. »Nun?« fragte Grigoleit mit der hohen Stirn. »Wie tanzt es sich? Ein bißchen voll, wie?«

Das Mädchen hatte sich nicht wieder gesetzt. Es sagte: »Ich gehe dann jetzt. Macht’s gut. Ich hätte gerne mit euch gearbeitet …«

Sie wandte sich zum Gehen.

Jetzt aber war dieser dicke, harmlose Säugling der erste hinter ihr, er faßte sie am Handgelenk, er sagte: »Einen Augenblick noch, bitte!« Er sagte es vollkommen höflich, aber sein Blick drohte.

Sie kehrten an den Tisch zurück. Sie setzten sich wieder. Der Säugling fragte: »Ich verstehe doch recht, Trudel, was dein Abschied eben bedeutete?«

»Du hast vollkommen recht verstanden«, sagte das Mädchen und sah ihn mit harten Augen an.

»So bitte ich dich, daß du mir erlaubst, dich für den Rest des Abends zu begleiten.«

Sie machte eine Bewegung entsetzter Abwehr.

Er sagte sehr höflich: »Ich will mich nicht aufdrängen, aber ich gebe zu bedenken, daß bei der Ausführung eines solchen Vorhabens wiederum Fehler begangen werden können.« Er flüsterte drohend: »Es liegt mir nichts daran, daß irgendein Idiot dich aus dem Wasser fischt oder daß du morgen als gerettete Giftselbstmörderin in einem Krankenhaus liegst. Ich will dabeisein!«

»Richtig!« sagte der Hochstirnige. »Ich stimme zu. Das gibt die einzige Gewähr …«

»Ich werde«, sagte nachdrücklich der Dunkle, »heute und morgen und jeden folgenden Tag an ihrer Seite sein. Ich werde alles tun, um die Ausführung dieses Vorhabens zu vereiteln. Ich werde Hilfe herbeiholen, wenn ihr mich zwingt, selbst von der Polizei!«

Der Hochstirnige pfiff wieder, lang, gedehnt, leise und böse.

Der Säugling sagte: »Aha, jetzt haben wir schon den zweiten Plapperer am Tisch. Verliebt, was? Ich dachte mir so was schon immer. Kommen Sie, Grigoleit, die Zelle ist aufgelöst. Es gibt keine Zelle mehr. Und das nennt ihr Disziplin, ihr Weiberherzen!«

»Nein, nein!« rief das Mädchen. »Hören Sie nicht auf ihn! Es ist wahr, er liebt mich. Aber ich liebe ihn nicht. Ich will heute abend mit euch gehen …«

»Nichts!« sagte der Säugling jetzt wirklich zornig. »Seht ihr denn nicht, daß ihr gar nichts mehr tun könnt, da er …« Er machte eine Kopfbewegung zu dem Dunklen hin. »Ach was!« sagte er dann kurz. »Es ist ausgespielt! Komm, Grigoleit!«

Der Hochstirnige stand schon. Gemeinsam wandten sie sich dem Ausgang zu. Plötzlich aber lag eine Hand auf dem Arm des Säuglings. Er sah in das glatte, ein wenig gedunsene Gesicht eines braun Uniformierten.

»Einen Augenblick, bitte! Was haben Sie da eben gesagt von der Auflösung der Zelle? Es würde mich doch sehr interessieren …«

Der Säugling riß brutal seinen Arm frei. »Lassen Sie mich zufrieden!« sagte er sehr laut. »Wenn Sie wissen wollen, was wir geredet haben, fragen Sie die junge Dame dort! Gestern ist ihr Verlobter erst gefallen, heute hat sie schon wieder einen andern auf dem Korn! Verdammter Weiberkram!«

Er hatte immer mehr dem Ausgang zugedrängt, den Grigoleit schon erreicht hatte. Jetzt ging auch er hinaus. Der Fette sah ihm einen Augenblick nach. Dann wandte er sich dem Tisch zu, an dem das Mädchen und der Dunkle noch immer mit blassen Gesichtern saßen. Das beruhigte ihn. Vielleicht habe ich doch keinen Fehler begangen, als ich ihn laufenließ. Er hat mich überrumpelt. Aber …

Er sagte höflich: »Gestatten Sie, daß ich mich einen Augenblick zu Ihnen setze und ein paar Fragen stelle?«

Trudel Baumann antwortete: »Ich kann Ihnen nichts anderes sagen, als was der Herr eben erzählt hat. Ich habe gestern die Nachricht vom Tode meines Verlobten bekommen, und heute möchte dieser Herr sich mit mir verloben.«

Ihre Stimme klang fest und sicher. Jetzt, wo die Gefahr an ihrem Tisch saß, waren Angst und Unruhe verflogen.

»Würden Sie etwas dagegen haben, den Namen Ihres gefallenen Verlobten zu nennen? Und seine Formation?« Sie tat es. »Und nun Ihr Name? Ihre Adresse? Ihre Arbeitsstelle? Haben Sie vielleicht irgendeinen Ausweis bei sich? Ich danke! Und nun Sie, mein Herr.«

»Ich arbeite in demselben Betrieb. Ich heiße Karl Hergesell. Hier mein Arbeitsbuch.«

»Und die beiden anderen Herren?«

»Wir kennen sie gar nicht. Sie haben sich an unsern Tisch gesetzt und plötzlich in unsern Streit gemischt.«

»Und warum stritten Sie?«

»Ich will ihn nicht.«

»Warum war dann dieser Herr so empört über Sie, wenn Sie ihn nicht wollen?«

»Was weiß ich? Vielleicht glaubte er meinen Worten nicht. Es ärgerte ihn auch, daß ich mit ihm tanzte.«

»Na schön!« sagte der Gedunsene, klappte das Notizbuch zu und sah dabei von einem zum andern. Sie sahen wirklich eher verstrittenen Liebenden als ertappten Verbrechern ähnlich. Schon die Art, wie sie ängstlich vermieden, einander anzusehen … Und dabei lagen ihre Hände fast berührungsnah auf der Tischplatte. »Na schön. Ihre Angaben werden natürlich nachgeprüft werden, aber ich denke doch … Jedenfalls noch eine bessere Fortsetzung dieses Abends …«

»Nicht ich!« sagte das junge Mädchen. »Nicht ich!« Sie stand gleichzeitig mit dem andern auf. »Ich gehe nach Haus.«

»Ich bringe dich.«

»Nein, danke, ich gehe lieber allein.«

»Trudel!« bat er. »Laß mich doch noch zwei Worte mit dir reden!«

Die Uniform sah lächelnd von einem zum andern. Sie waren wirklich Verliebte. Eine flüchtige Nachprüfung der Angaben würde genügen.

Plötzlich hatte sie sich entschlossen: »Nun gut, aber nur zwei Minuten!«

Sie gingen. Endlich waren sie aus diesem entsetzlichen Saal, aus dieser Atmosphäre von Gegensätzlichkeit und Haß heraus. Sie sahen sich um.

»Sie sind fort.«

»Wir werden sie nicht wiedersehen.«

»Und du kannst leben. Nein, jetzt mußt du leben, Trudel! Ein unüberlegter Schritt von dir würde die andern in Gefahr bringen, viele andere – denke immer daran, Trudel!«

»Ja«, sagte sie, »jetzt muß ich leben.« Und mit einem raschen Entschluß: »Lebe wohl, Karl!«

Einen Augenblick lehnte sie an seiner Brust, ihr Mund streifte den seinen. Ehe er sich noch entschlossen hatte, lief sie schräg über die Fahrbahn auf eine haltende Elektrische zu. Der Wagen fuhr an.

Er machte eine Bewegung, als wollte er ihr nachlaufen. Aber er besann sich.

Ich werde sie dann und wann im Betrieb sehen, dachte er. Ein ganzes Leben liegt vor uns. Ich habe Zeit. Jetzt weiß ich doch, daß sie mich liebt.
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Sonnabend: Unruhe bei Quangels

Auch den ganzen Freitag hatten die Eheleute Quangel kein Wort miteinander gesprochen – drei Tage Schweigen unter ihnen, nicht einmal Bieten der Tageszeiten, das war in ihrer ganzen Ehe noch nicht vorgekommen. So wortkarg Quangel auch gewesen war, er hatte doch hin und wieder einen Satz gesprochen, etwas über einen Arbeiter in der Werkstatt oder wenigstens über das Wetter, oder daß ihm heute das Essen besonders gut geschmeckt habe. Und nun nichts!

Anna Quangel spürte es je länger je stärker, daß die tiefe Trauer, die sie um den verlorenen Sohn empfand, sich zu zerstreuen anfing vor der Unruhe über den so veränderten Mann. Sie wollte nur an den Jungen denken; aber sie konnte es nicht mehr, wenn sie diesen Mann beobachtete, ihren langjährigen Ehemann Otto Quangel, immerhin den Mann, dem sie die meisten und besten Jahre ihres Lebens gewidmet hatte. Was war in diesen Mann gefahren? Was war los mit ihm? Was hatte ihn so verändert?

Am Freitag um die Mittagszeit waren bei Anna Quangel aller Zorn und aller Vorwurf gegen Otto vergangen. Hätte sie sich den geringsten Erfolg davon versprochen, so hätte sie ihn wegen ihres vorschnellen Wortes »Du und dein Führer« um Verzeihung gebeten. Aber es war klar zu sehen, daß Quangel nicht mehr an diesen Vorwurf dachte, ja, anscheinend dachte er auch nicht mehr an sie. Er sah an ihr vorbei, er sah durch sie hindurch, er stand am Fenster, die Hände in den Taschen seines Arbeitsrocks und pfiff langsam, nachdenklich, mit großen Pausen dazwischen, vor sich hin, was er sonst nie getan hatte.

An was dachte der Mann? Was machte ihn innerlich so erregt? Sie setzte ihm das Essen auf den Tisch, er fing an zu löffeln. Einen Augenblick beobachtete sie ihn so von der Küche aus. Sein scharfes Gesicht war über den Teller geneigt, aber den Löffel führte er ganz mechanisch zum Munde, seine dunklen Augen blickten auf etwas, das nicht da war.

Sie wandte sich in die Küche zurück, einen Rest Kohl zu wärmen. Gewärmten Kohl aß er gerne. Sie war nun fest entschlossen, ihn gleich jetzt anzusprechen, wenn sie mit dem Kohl hereinkam. Er mochte ihr noch so scharf antworten, sie mußte dieses unheilvolle Schweigen brechen.

Aber als sie mit dem gewärmten Kohl wieder in die Stube kam, war Otto gegangen, der Teller stand halb leer gegessen auf dem Tisch. Entweder hatte Quangel ihre Absicht gemerkt und sich fortgeschlichen wie ein Kind, das weiter trotzen will, oder er hatte über dem, das ihn innerlich so unruhig machte, das Weiteressen einfach vergessen. Jedenfalls war er fort, und sie mußte bis in die Nacht auf ihn warten.

Aber in der Nacht vom Freitag zum Sonnabend kam Otto so spät von der Arbeit, daß sie trotz all ihrer guten Vorsätze schon eingeschlafen war, als er sich ins Bett legte. Sie wachte erst später auf von seinem Husten; sie fragte behutsam: »Otto, schläfst du schon?«

Der Husten hörte auf, er lag ganz still. Noch einmal fragte sie: »Otto, schläfst du schon?«

Und nichts, keine Antwort. So lagen sie beide sehr lange still. Jeder wußte von dem andern, er schlief noch nicht. Sie wagten nicht, ihre Stellung zu ändern, um sich nicht zu verraten. Endlich schliefen sie beide ein.

Der Sonnabend ließ sich noch schlimmer an. Otto Quangel war ungewohnt früh aufgestanden. Ehe sie ihm noch seinen Muckefuck auf den Tisch setzen konnte, war er schon wieder fortgelaufen zu einem jener hastigen, unbegreiflichen Gänge, die er früher nie unternommen hatte. Er kam zurück, von der Küche her hörte sie ihn in der Stube auf und ab gehen. Als sie mit dem Kaffee hereinkam, faltete er sorgfältig ein großes weißes Blatt, in dem er am Fenster gelesen, zusammen und steckte es ein.

Anna war sicher, daß es keine Zeitung gewesen war. Es war zuviel Weiß auf dem Blatt, und die Schrift war größer als in einer Zeitung gewesen. Was konnte der Mann gelesen haben?

Sie ärgerte sich wieder über ihn, seine Heimlichtuerei, all dies Verändertsein, das so viel Unruhe und neue Sorgen brachte, zu all den alten hinzu, die doch schon gereicht hatten. Trotzdem sagte sie: »Kaffee, Otto!«

Bei dem Klang ihrer Stimme wendete er sein Gesicht und sah sie an, ganz als sei er verwundert, daß er nicht allein sei in dieser Wohnung, verwundert, wer da mit ihm sprach. Er sah sie an, und er sah sie doch wieder nicht an. Es war nicht seine Ehegefährtin Anna Quangel, die er so ansah, sondern jemand, den er einmal gekannt hatte und dessen er sich mühsam erinnern mußte. Ein Lächeln lag auf seinem Gesicht, in den Augen; über die ganze Fläche des Gesichts war dieses Lächeln ausgebreitet, wie sie es noch nie bei ihm gesehen hatte. Sie war im Begriff zu rufen: Otto, ach Otto, geh doch nun nicht auch du von mir!

Aber ehe sie sich noch recht entschlossen hatte, war er an ihr vorübergegangen und aus der Wohnung fort. Wiederum ohne Kaffee, wieder mußte sie ihn zum Wärmen in die Küche tragen. Sie schluchzte leise dabei: Was für ein Mann! Sollte ihr denn gar nichts bleiben? Nach dem Sohne auch der Vater verloren?

Quangel ging unterdes eilig auf die Prenzlauer Allee zu. Ihm war eingefallen, daß er sich besser vorher solch ein Haus einmal ansah, ob seine Idee von einem solchen Hause auch richtig war. Sonst mußte er sich was anderes ausdenken.

In der Prenzlauer Allee ging er langsamer, seine Augen streiften die Schilder an den Haustüren, als suchten sie etwas Bestimmtes. An einem Eckhaus sah er die Schilder von zwei Rechtsanwälten und einem Arzt neben vielen Geschäftsschildern.

Er drückte gegen die Haustür. Sie öffnete sich sofort. Richtig: kein Portier in solch einem viel begangenen Hause. Er stieg langsam, die Hand auf dem Geländer, die Stufen der Treppe empor, eine ehemals »hochherrschaftliche« Treppe mit Eichenparkett, von der aber viel Benutzung und Krieg jede Spur des Hochherrschaftlichen genommen hatten. Jetzt sah sie nur schmierig und abgetreten aus, die Läufer waren schon längst verschwunden, wahrscheinlich bei Kriegsausbruch eingezogen.

Otto Quangel passierte ein Anwaltsschild im Hochparterre, er nickte, langsam stieg er weiter. Es war nicht so, daß er etwa allein dies Treppenhaus benutzt hätte, nein, immerzu eilten Leute an ihm vorüber, ihm entgegenkommend oder ihn überholend. Immer hörte er Klingeln gehen, Türen schlagen, Telefone läuten, Schreibmaschinen klappern, Stimmen sprechen.

Aber dazwischen kam immer wieder ein Augenblick, da Otto Quangel das Treppenhaus ganz für sich allein hatte, oder doch seinen Treppenabschnitt für sich allein, wo alles Leben sich in die Büroräume zurückgezogen zu haben schien. Das wäre dann der richtige Augenblick gewesen, es zu tun. Es war überhaupt alles richtig, genau wie er es sich gedacht hatte. Eilige Menschen, die einander nicht ins Gesicht sahen, schmutzige Fensterscheiben, durch die nur ein graues Tageslicht sickerte, kein Portier, überhaupt niemand, der an dem andern Interesse nahm.

Als Otto Quangel im ersten Stockwerk das Schild des zweiten Anwalts gelesen hatte und durch eine deutende Hand dahin belehrt worden war, der Arzt wohne noch eine Treppe höher, nickte er zustimmend. Er machte kehrt, er kam eben gerade vom Anwalt, er ging aus dem Haus. Unnötig, sich dort weiter umzusehen, genau das Haus, wie er es brauchte, und von solchen Häusern gab es Tausende in Berlin.

Der Werkmeister Otto Quangel steht wieder auf der Straße. Ein dunkler junger Mann mit sehr weißer Gesichtshaut tritt auf ihn zu.

»Herr Quangel, nicht wahr?« fragt er. »Herr Otto Quangel aus der Jablonskistraße, nicht wahr?«

Quangel knurrt ein abwartendes »Nu?« ein Laut, der beides, Zustimmung wie Ablehnung, bedeuten kann.

Der junge Mann nimmt ihn für Zustimmung. »Ich soll Sie von der Trudel Baumann bitten«, sagt er, »daß Sie sie ganz vergessen. Ihre Frau möchte die Trudel auch nicht mehr besuchen. Es ist nicht nötig, Herr Quangel, daß …«

»Bestellen Sie«, sagt Otto Quangel, »daß ich keine Trudel Baumann kenne und nicht angequatscht zu werden wünsche …«

Seine Faust trifft den jungen Mann direkt an der Kinnspitze, der sackt zusammen wie ein nasser Lappen. Quangel geht achtlos durch die Leute, die zusammenzulaufen beginnen, hindurch, direkt an einem Schupo vorbei, auf die Haltestelle der Elektrischen zu. Die Bahn kommt, er steigt ein, fährt zwei Haltestellen weit. Dann fährt er in der Gegenrichtung zurück, diesmal auf der Vorderplattform des Anhängers. Es ist, wie er gedacht: der größte Teil der Menschen hat sich in der Zwischenzeit verlaufen, zehn, zwölf Neugierige stehen noch vor einem Café, in das man den Angeschlagenen wohl geschafft hat.

Er ist schon wieder bei Besinnung. Zum zweiten Mal innerhalb zweier Stunden hat Karl Hergesell sich einer amtlichen Person gegenüber auszuweisen.

»Es war wirklich nichts, Herr Wachtmeister«, versicherte er. »Ich habe ihn wohl unachtsam auf den Fuß getreten, und er schlug gleich zu. Keine Ahnung, wer das war, ich hatte meine Entschuldigung noch nicht raus, da schlug er schon zu.«

Wieder darf Karl Hergesell unangefochten gehen, kein Verdacht besteht gegen ihn. Aber er ist sich klar darüber, daß er sein Glück so nicht weiter auf die Probe stellen darf. Er ist zu diesem Ex-Schwiegervater Otto Quangel auch nur deswegen gegangen, um wegen Trudels Sicherheit klarzusehen. Nun, was diesen Otto Quangel angeht, so darf er wohl unbesorgt sein. Ein harter Vogel das, und ein böser dazu. Und gewiß kein geschwätziger, trotz seines großen Schnabelhakens. Diese Art, wie er rasch und böse zuschlug!

Und weil ein solcher Mensch vielleicht plappern konnte, war die Trudel beinahe in den Tod gehetzt worden. Der plapperte nie – auch vor denen nicht! Und um Trudel würde er sich auch kaum kümmern, er schien von der Trudel nicht mehr viel wissen zu wollen. Was solch ein rascher Kinnhaken einem doch manchmal für Aufklärung bringen kann!

Karl Hergesell geht nun völlig unbesorgt in die Fabrik, und als er dort durch vorsichtige Umfrage erfährt, daß Grigoleit und der Säugling in den Sack gehauen haben, atmet er auf. Nun ist alles sicher. Es gibt keine Zelle mehr, aber er bedauert das nicht einmal sehr. Dafür wird Trudel leben!

Im Grunde hat er sich nie so sehr für die politische Arbeit interessiert, dafür um so mehr für die Trudel!

Quangel fährt auf der Elektrischen wieder seiner Wohnung zu, aber als er aussteigen müßte, fährt er an der Jablonskistraße vorbei. Sicher ist sicher, falls wirklich noch ein Verfolger an seinen Hacken hängt, will er sich mit ihm allein auseinandersetzen, ihn nicht in die Wohnung ziehen. Anna ist jetzt nicht in der richtigen Verfassung, mit einer unangenehmen Überraschung fertigzuwerden. Er muß erst mit ihr reden. Gewiß, er wird das tun, Anna spielt eine große Rolle bei dem, was er vorhat. Aber erst muß er anderes erledigen.

Quangel hat sich entschlossen, heute vor der Arbeit überhaupt nicht mehr nach Haus zu kommen. Er wird eben auf Kaffee und Mittagessen verzichten. Anna wird ein bißchen unruhig sein, aber sie wird schon warten und nichts Voreiliges tun. Er muß heute was erledigen. Morgen ist Sonntag, da muß alles da sein.

Er steigt wieder um und fährt in die Stadt hinein. Nein, wegen dieses jungen Menschen eben, dem er so rasch mit einem Faustschlag den Mund gestopft hat, macht sich Quangel keine großen Sorgen. Er glaubt auch nicht so recht an weitere Verfolger, er glaubt vielmehr daran, daß dieser Mann wirklich von der Trudel kam. Sie hat ja schon so was angedeutet, sie müsse gestehen, daß sie ihren Schwur gebrochen habe. Daraufhin haben die ihr natürlich allen Umgang mit ihm verboten, und sie hat diesen jungen Burschen als Boten abgesandt. All das ganz ungefährlich. Die reine Kinderei das, wirklich Kinder, die sich in ein Spiel eingelassen haben, von dem sie nicht das geringste verstehen. Er, Otto Quangel, versteht ein wenig mehr davon. Er weiß, in was er sich da einlassen wird. Aber er wird dieses Spiel nicht wie ein Kind spielen, er wird sich jede Karte überlegen.

Er sieht die Trudel wieder vor sich, wie sie da in diesem zugigen Gang gegen das Plakat des Volksgerichtshofes lehnte – ahnungslos. Er empfindet wieder dieses unruhige Gefühl, als der Kopf des Mädchens von der Überschrift »Im Namen des deutschen Volkes« gekrönt war, er liest wieder statt der fremden die eigenen Namen – nein, nein, dies ist eine Sache für ihn allein. Und für Anna, für die Anna natürlich auch. Er wird ihr schon zeigen, wer »sein« Führer ist!

In der Innenstadt angekommen, erledigt Quangel erst einige Einkäufe. Er kauft nur für Pfennigbeträge, ein paar Postkarten, einen Federhalter, ein paar Stahlfedern, ein Fläschchen Tinte. Und auch diese Einkäufe verteilt er noch auf ein Warenhaus, eine Woolworth-Niederlage und auf ein Schreibwarengeschäft. Schließlich, nach langem Überlegen, ersteht er noch ein Paar ganz einfache, dünne Stoffhandschuhe, die er ohne Bezugschein bekommt.

Dann sitzt er in einem dieser großen Bierrestaurants am Alexanderplatz, er trinkt ein Glas Bier, er bekommt auch noch markenfrei zu essen. Wir schreiben 1940, die Ausplünderung der überfallenen Völker hat begonnen, das deutsche Volk hat keine großen Entbehrungen zu tragen. Eigentlich ist noch fast alles zu haben, und noch nicht einmal übermäßig teuer.

Und was den Krieg selbst angeht, so wird er in fremden Ländern fern von Berlin ausgetragen. Ja, es erscheinen schon dann und wann englische Flugzeuge über der Stadt. Dann fallen ein paar Bomben, und die Bevölkerung macht am nächsten Tage lange Wanderungen, um die Zerstörungen zu besichtigen. Die meisten lachen dann und sagen: »Wenn die uns so erledigen wollen, brauchen sie hundert Jahre dazu, und dann ist noch immer nicht viel davon zu merken. Unterdes radieren wir ihre Städte vom Erdboden weg!«

So reden die Leute, und seit jetzt Frankreich um Waffenstillstand bat, hat sich die Zahl derer, die so reden, stark vergrößert. Die meisten Menschen laufen dem Erfolg nach. Ein Mann wie Otto Quangel, der mitten im Erfolg aus der Reihe tritt, ist eine Ausnahme.

Er sitzt da. Er hat noch Zeit, noch muß er nicht in die Fabrik. Aber jetzt ist die Unruhe der letzten Tage von ihm abgefallen. Seit er dieses Haus besichtigt, seit er diese paar kleinen Einkäufe erledigt hat, ist alles entschieden. Er braucht nicht einmal mehr groß nachzudenken über das, was er noch zu tun hat. Das tut sich jetzt von allein, der Weg liegt klar vor ihm. Er braucht ihn nur weiterzugehen, die ersten entscheidenden Schritte in ihn hinein sind schon getan.

Dann, als seine Zeit gekommen ist, zahlt er und macht sich auf den Weg in die Fabrik. Obwohl es ein weiter Weg ist vom Alexanderplatz aus, geht er ihn zu Fuß. Er hat heute schon genug Geld ausgegeben, für Fahrerei, für die Einkäufe, das Essen. Genug? Viel zuviel! Trotzdem Quangel sich jetzt für ein ganz anderes Leben entschlossen hat, wird er an den bisherigen Gewohnheiten nichts ändern. Er wird weiter sparsam bleiben und sich die Menschen vom Leibe halten.

Schließlich steht er wieder in seiner Werkstatt, aufmerksam und wach, wortlos und abweisend, ganz wie immer. Ihm ist nichts anzusehen von dem, was in ihm vorgegangen ist.
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Enno Kluge arbeitet wieder

Als Otto Quangel seine Arbeit in der Tischlerwerkstatt begann, stand Enno Kluge schon seit sechs Stunden an einer Drehbank. Ja, es hat den kleinen Mann nicht mehr in seinem Bett gelitten, trotz seiner Schwäche und seiner Schmerzen ist er in die Fabrik gefahren. Der Empfang dort war freilich nicht sehr freundlich, aber das war kaum anders zu erwarten.

»Na, bist du auch mal wieder bei uns zu Besuch, Enno?« hatte ihn der Meister gefragt. »Wie lange willste denn diesmal wieder mitmachen, eine oder zwei Wochen?«

»Ich bin jetzt wieder ganz gesund, Meister«, versicherte Enno Kluge eifrig. »Ich kann wieder arbeiten, und ich werd auch arbeiten, das sollst du schon sehen!«

»Na, na!« meinte der Meister ziemlich ungläubig und wollte wieder gehen. Aber er blieb noch einmal stehen, betrachtete nachdenklich Ennos Gesicht und fragte: »Und was haste denn mit deiner Visage gemacht, Enno? Ein bißchen in die Heißmangel gekommen, was?«

Enno hat den Kopf auf sein Werkstück gesenkt, er sieht den Meister auch nicht an, als er schließlich antwortet: »Jawohl, Meister, durch die Mangel gedreht …«

Der Meister bleibt nachdenklich vor ihm stehen und betrachtet ihn immer weiter. Schließlich glaubt er sich einen Vers auf die Sache machen zu können und sagt: »Na, vielleicht hat’s wirklich geholfen, vielleicht hast du nun wirklich Trieb zur Arbeit, Enno!«

Damit ging der Meister, und Enno Kluge war froh, daß die Schläge so verstanden worden waren. Sollte der nur ruhig denken, er war wegen seiner Arbeitsscheu so abgerollt worden, um so besser! Darüber wollte er mit keinem reden. Und wenn sie hier so dachten, würden sie ihn mit allen Fragen verschonen. Sie würden höchstens hinter seinem Rücken über ihn lachen, und das sollten sie ruhig, das war ihm egal. Er wollte jetzt arbeiten, wundern sollten sich die über ihn!

Bescheiden lächelnd und doch nicht ohne Stolz ließ sich Enno Kluge für die freiwillige Sonntagsschicht aufschreiben. Ein paar ältere Arbeitskollegen, die ihn noch von früher her kannten, machten spöttische Bemerkungen. Er lachte einfach mit und sah es gerne, daß auch der Meister grinste.

Übrigens hatte ihm die irrtümliche Annahme des Meisters, er habe die Schläge wegen seiner Arbeitsscheu bezogen, sicher auch bei der Direktion genützt. Dorthin war er gleich nach der Mittagspause gerufen worden. Wie ein Angeklagter stand er dort, und daß von seinen Richtern einer in Wehrmachtsuniform, einer in SA-Uniform steckte, während nur einer Zivil trug, freilich auch mit dem Hoheitszeichen geschmückt, das erhöhte noch seine Angst.

Der Wehrmachtsoffizier blätterte in einem Aktenstück und hielt Enno Kluge mit einer ebenso gleichgültigen wie angeekelten Stimme seine Sünden vor. Den und den Tag von der Wehrmacht zur Rüstungsindustrie entlassen, dann und dann erst Meldung in dem zugewiesenen Betrieb, elf Tage gearbeitet, krankgeschrieben wegen Magenblutungen, drei Ärzte, zwei Krankenhäuser in Anspruch genommen. Dann und dann arbeitsfähig gesundgeschrieben, fünf Tage gearbeitet, drei Tage blaugemacht, einen Tag gearbeitet, wieder Magenblutungen usw.

Der Wehrmachtsoffizier legte das Aktenstück weg, er sah angeekelt den Kluge an, das heißt, er richtete seinen Blick etwa auf den obersten Knopf von Ennos Jackett und sagte mit erhobener Stimme: »Was denkst du dir eigentlich, du Schwein?« Plötzlich schrie er, aber man sah es ihm an, daß er ganz gewohnheitsmäßig schrie, ohne jede innere Erregung. »Denkst du, du kannst hier einen einzigen mit deinen dußligen Magenblutungen an der Nase rumführen? Ich werde dich zu einer Strafkompanie schicken, da werden sie dir deine stinkenden Gedärme aus dem Leibe reißen, da sollst du lernen, was Magenblutungen sind!«

So schrie der Offizier noch eine ganze Weile. Enno war das vom Militär her gewohnt, es konnte ihn nicht besonders schrecken. Er hörte sich diese Strafpredigt an, die Hände vorschriftsmäßig an die Naht seiner Zivilhose gelegt, das Auge aufmerksam auf den Scheltenden geheftet. Mußte der Offizier einmal Luft holen, so sagte Enno im vorgeschriebenen Ton, klar und deutlich, aber weder demütig noch frech, sondern sachlich: »Jawohl, Herr Oberleutnant! Zu Befehl, Herr Oberleutnant!« An einer Stelle gelang es ihm sogar, freilich ohne jede sichtbare Wirkung, den Satz einzuschieben: »Melde mich gehorsamst gesund, Herr Oberleutnant! Melde gehorsamst, werde arbeiten!«

Ebenso plötzlich, wie er mit dem Schreien begonnen hatte, hörte der Offizier wieder damit auf. Er machte den Mund zu, nahm den Blick von dem obersten Rockknopf Kluges und richtete ihn auf seinen Nachbar in Braun. »Sonst noch was?« fragte er angeekelt.

Jawohl, auch dieser Herr hatte noch etwas zu sagen oder vielmehr zu schreien – alle diese Herren Vorgesetzten schienen ja nur mit ihren Leuten schreien zu können. Dieser schrie von Volksverrat und Arbeitssabotage, vom Führer, der keine Verräter in den eigenen Reihen duldete, und von den KZs, wo ihm schon sein Recht werden solle.

»Und wie kommst du zu uns?« schrie der Braune plötzlich. »Wie haste dich zugerichtet, du Schwein, du? Mit solcher Fresse kommst du zur Arbeit? Bei den Weibern haste rumgehurt, du Hurenbock! Da läßte deine Kraft, und wir dürfen dich hier bezahlen! Wo biste gewesen, wo haste dich so zugerichtet, du elender Zuhälter, du?«

»Mich haben sie durch die Rolle gedreht«, sagte Enno, verschüchtert unter dem Blick des andern.

»Wer, wer hat dich so zugerichtet, ich will’s wissen!« schrie das Braunhemd. Und er fuchtelte mit der Faust unter der Nase des andern und stampfte mit dem Fuß auf.

Hier war der Augenblick gekommen, wo jeder eigene Gedanke den Schädel Enno Kluges verließ. Unter der Bedrohung mit neuen Schlägen entliefen ihm Vorsatz wie Vorsicht, er flüsterte angstvoll: »Melde gehorsamst, die SS hat mich so zugerichtet.«

In der sinnlosen Angst dieses Mannes lag etwas so Überzeugendes, daß die drei Männer am Tisch ihm sofort Glauben schenkten. Ein verständnisvolles, billigendes Lächeln trat auf ihre Gesichter. Der Braune schrie noch: »Zugerichtet nennst du das? Gezüchtigt heißt das, zu Recht bestraft! Wie heißt das?«

»Melde gehorsamst, es heißt: zu Recht bestraft!«

»Na, ich hoffe, du wirst es dir merken. Das nächste Mal kommst du nicht so billig davon! Abtreten!«

Noch eine halbe Stunde danach zitterte Enno Kluge so stark, daß er seine Arbeit an der Drehbank nicht verrichten konnte. Er drückte sich auf dem Abtritt herum, wo ihn der Meister schließlich aufstöberte und scheltend an die Arbeit jagte. Der Meister stellte sich dann daneben und sah schimpfend zu, wie Enno Kluge ein Werkstück nach dem andern verdarb. In dem Kopf des kleinen Kerls drehte sich noch alles: vom Meister beschimpft, von den Arbeitskollegen verspottet, von Konzentrationslager und Strafkompanie bedroht, vermochte er nichts mehr klar zu sehen. Die sonst so geschickten Hände verweigerten ihm den Dienst. Er konnte nicht, und doch mußte er, sonst war er ganz verloren.

Schließlich sah es selbst der Meister ein, daß hier nicht übler Wille und Arbeitsscheu vorlagen. »Wenn du nicht gerade krank gewesen wärst, würde ich sagen, leg dich erst ein paar Tage ins Bett und kurier dich gesund.« Mit diesen Worten verließ ihn der Meister. Und er setzte hinzu: »Aber du weißt ja wohl, was dir dann passiert!«

Ja, er wußte es. Er machte immer weiter, versuchte, nicht an die Schmerzen, an den unerträglichen Druck in seinem Kopf zu denken. Eine Weile zog ihn das sich schimmernd drehende Eisen magisch an. Er brauchte nur den Finger dazwischenzuhalten, und er hatte Ruhe, kam in ein Bett, konnte liegen, ausruhen, schlafen, vergessen! Aber gleich dachte er wieder daran, daß mit dem Tode bestraft wird, wer sich mutwillig selbst verstümmelt, und die Hand zuckte zurück …

Und so war es: Tod in der Strafkompanie, Tod in einem KZ, Tod auf einem Gefängnishof, das waren die Dinge, die ihn täglich bedrohten, die er von sich abwenden mußte. Und er hatte so wenig Kraft …

Irgendwie ging dieser Nachmittag hin, irgendwie war er kurz nach fünf auch im Strome der Heimkehrenden. Er hatte sich so nach Ruhe und Schlaf gesehnt; als er dann aber in seinem engen Hotelzimmerchen stand, brachte er es nicht über sich, ins Bett zu gehen. Er lief wieder los, er kaufte sich ein wenig Essen ein.

Und wieder im Zimmer, die Eßwaren auf dem Tisch vor sich, das Bett neben sich – aber er konnte hier einfach nicht bleiben. Er war wie gehetzt, es litt ihn nicht in diesem Zimmer. Er mußte sich noch ein bißchen Waschzeug kaufen, auch sehen, daß er bei einem Trödler eine blaue Bluse kaufen konnte.

Lief wieder los, und als er in einer Drogerie stand, fiel ihm ein, daß er noch einen ganz schweren Handkoffer mit all seinen Besitztümern bei der Lotte zu stehen hatte, deren auf Urlaub kommender Mann ihn so roh hinausgeworfen hatte. Er rannte aus der Drogerie, er stieg auf eine Elektrische; er riskierte es: er fuhr einfach zu ihr. Er konnte doch nicht alle seine Sachen preisgeben! Vor einer Wucht Prügel graute es ihn, aber es trieb ihn, er mußte zur Lotte.

Und er hatte Glück, er fand die Lotte zu Haus, der Mann war nicht da. »Deine Sachen, Enno?« fragte sie. »Ich habe sie gleich in den Keller gesetzt, damit er sie nicht findet. Warte, ich hole den Schlüssel!«

Aber er hielt sie umfaßt, er lehnte den Kopf gegen ihre starke Brust. Die Anstrengungen der letzten Wochen waren zuviel für ihn gewesen, er weinte einfach los.

»Ach, Lotte, Lotte, ich halt es ohne dich nicht aus! Ich hab solche Sehnsucht nach dir!«

Sein ganzer Körper bebte vor Schluchzen. Sie war ordentlich erschrocken. Sie war den Umgang mit Männern gewohnt, auch den mit flennenden, aber dann waren sie betrunken, und dieser hier war nüchtern … Und dann dieses Gerede von Sehnsucht nach ihr und nicht ohne sie auskommen, das war Ewigkeiten her, daß jemand so was zu ihr gesagt hatte! Wenn es überhaupt je jemand zu ihr gesagt hatte!

Sie beruhigte ihn, so gut sie konnte. »Er bleibt ja nur drei Wochen auf Urlaub, dann kannste wieder bei mir, Enno! Nimm dich jetzt zusammen, hol deine Sachen, eh er kommt. Du weißt doch!«

Oh, wie er wußte, wie genau er wußte, was alles ihn bedrohte!

Sie setzte ihn noch in seine Elektrische, half ihm mit dem Handkoffer.

Enno Kluge fuhr in sein Hotel, doch ein wenig erleichtert. Nur noch drei Wochen, von denen vier Tage schon rum waren. Dann ging der wieder an die Front, und er konnte sich in sein Bett legen! Enno hatte gedacht, er hielte es ganz ohne Weiber aus, aber das ging nicht, er konnte es einfach nicht. Er würde bis dahin auch noch einmal nach der Tutti sehen; er sah doch jetzt, wenn man ihnen nur was vorweinte, dann waren sie gar nicht so schlimm. Dann halfen sie einem gleich! Er konnte vielleicht die drei Wochen bei der Tutti bleiben, das einsame Hotelzimmer war zu schlimm.

Aber trotz der Weiber würde er arbeiten, arbeiten, arbeiten! Er würde keine Zicken machen, er nicht, nie wieder! Er war geheilt!


16

Das Ende der Frau Rosenthal

Am Sonntagmorgen wachte Frau Rosenthal mit einem Schreckensschrei aus tiefem Schlaf auf. Sie hatte wieder etwas Grausiges von dem geträumt, was sie jetzt fast in jeder Nacht heimsuchte: sie war mit Siegfried auf der Flucht. Sie versteckten sich, die Verfolger gingen an ihnen vorüber, wobei sie die so schlecht Versteckten aus den Augenwinkeln zu verhöhnen schienen.

Plötzlich fing Siegfried an zu laufen, sie hinter ihm drein. Sie konnte nicht so schnell laufen wie er. Sie rief: »Nicht so schnell, Siegfried! Ich komme nicht mit! Laß mich nicht allein!«

Er hob sich von der Erde, er flog. Flog erst ein wenig über dem Pflaster, dann hob er sich immer höher, nun entschwand er über den Dächern. Sie stand allein auf der Greifswalder Straße. Ihre Tränen liefen. Eine große, riechende Hand legte sich erdrückend vor ihr Gesicht, eine Stimme flüsterte an ihrem Ohr: »Olle Judensau, hab ich dich endlich?«

Sie starrte nach der Verdunkelung vor den Fenstern, an den Spalten sickerte Tageslicht hinein. Die Schrecken der Nacht entwichen vor denen des Tages, der ihr bevorstand. Es war schon wieder Tag! Wieder hatte sie den Kammergerichtsrat verschlafen, den einzigen Menschen, mit dem sie sprechen konnte! Sie hatte sich fest vorgenommen, wach zu bleiben, und nun war sie doch wieder eingeschlafen! Wieder einen Tag allein, zwölf Stunden, fünfzehn Stunden! Oh, sie hielt das nicht mehr aus! Die Wände dieses Zimmers stürzten über ihr zusammen, immer das gleiche bleiche Gesicht im Spiegel, stets wieder dasselbe Geld zählen – nein, so ging es nicht weiter. Das Schlimmste war nicht so schlimm wie dieses tatenlose Eingesperrtsein.

Hastig kleidet sich Frau Rosenthal an. Dann geht sie an die Tür, sie dreht den Riegel, öffnet leise und späht auf den Flur hinaus. Alles ist still in der Wohnung, auch im Hause ist noch alles still. Die Kinder lärmen noch nicht auf der Straße – es muß noch sehr früh sein. Vielleicht ist der Rat noch in seinem Bücherzimmer? Vielleicht kann sie ihm noch guten Morgen sagen, zwei, drei Sätze mit ihm wechseln, die ihr Mut machen werden, einen endlosen Tag zu ertragen?

Sie wagt es, gegen sein Verbot wagt sie es. Sie geht rasch über den Flur und tritt in sein Zimmer ein. Sie schreckt etwas vor der Helle zurück, die durch die geöffneten Fenster hereinströmt, vor der Straße, der Öffentlichkeit, die mit dieser Luft zusammen hier jetzt herrschen. Aber noch mehr erschrickt sie vor einer Frau, die mit einem Teppichroller den Zwickauer Teppich reinigt. Sie ist eine dürre, ältere Frau; das Tuch um den Kopf, der Teppichroller bestätigen, daß sie hier die Reinemachefrau ist.

Beim Eintritt von Frau Rosenthal hat diese Frau die Arbeit unterbrochen. Sie starrt erst einen Augenblick die unerwartete Besucherin an, wobei sie die Augenlider rasch hintereinander ein paarmal zukneift, als könne sie den Anblick da nicht für ganz wirklich nehmen. Dann lehnt sie den Teppichroller gegen den Tisch und fängt an, mit Händen und Armen abwehrende Bewegungen zu machen, wobei sie von Zeit zu Zeit ein scharfes »Sch! Sch!« ausstößt, als scheuche sie Hühner.

Frau Rosenthal, schon im Rückzug, sagt flehend:

»Wo ist der Kammergerichtsrat? Ich muß ihn einen Augenblick sprechen!«

Die Frau kneift die Lippen eng zusammen und schüttelt heftig den Kopf. Dann beginnt sie wieder mit ihren Scheuchbewegungen und dem »Sch! Sch!« bis Frau Rosenthal ganz in ihr Zimmer zurückgewichen ist. Dort sinkt sie, während die Reinemachefrau leise die Tür schließt, an ihrem Tisch in den Sessel und bricht fassungslos in Tränen aus. Alles umsonst! Wieder ein Tag, der sie nur zum einsamen, sinnlosen Warten verurteilt! Viel geschieht in der Welt, vielleicht stirbt jetzt gerade Siegfried, oder eine deutsche Fliegerbombe tötet ihr die Eva – sie aber muß hier immer weiter im Dunkeln sitzen und nichts tun.

Sie schüttelt unwillig den Kopf: Sie macht dies einfach nicht mehr mit. Sie macht es nicht! Wenn sie unglücklich sein soll, wenn sie denn ewig gehetzt und in Angst leben soll, so will sie dies auf ihre Art tun. Möge sich denn diese Tür für immer hinter ihr schließen, sie kann es nicht hindern. Sie war gut gemeint, diese Gastfreundschaft, aber sie tut ihr nicht gut.

Als sie wieder an der Tür steht, besinnt sie sich. Sie geht wieder an den Tisch zurück und nimmt das dicke, goldene Armband mit den Saphiren. Vielleicht so …

Doch in dem Arbeitszimmer ist die Frau nicht mehr, die Fenster sind schon wieder geschlossen. Frau Rosenthal steht abwartend auf dem Flur, nahe der Ausgangstür. Dann hört sie Tellergeklapper, und sie folgt diesem Geräusch, bis sie die Frau in der Küche beim Abwaschen findet.

Sie hält ihr flehend das Armband hin und sagt stockend: »Ich muß den Kammergerichtsrat wirklich sprechen. Bitte, bitte doch!«

Die Bedienerin hat bei der neuerlichen Störung die Stirn gerunzelt. Nur einen flüchtigen Blick wirft sie auf das hingehaltene Armband. Dann beginnt sie wieder zu scheuchen, mit rudernden Armbewegungen und »Sch! Sch!« und vor diesem Scheuchen flieht Frau Rosenthal in ihr Zimmer. Sie stürzt geradezu auf ihren Nachttisch zu, sie nimmt aus der Lade das ihr vom Kammergerichtsrat verordnete Schlafmittel.

Bisher hat sie diese Schlafmittel nie gebraucht. Nun schüttet sie alle, zwölf oder vierzehn an der Zahl, in ihre hohle Hand, geht zum Waschtisch und spült sie mit einem Glas Wasser hinunter. Sie muß heute schlafen, sie will heute den Tag verschlafen … Dann wird sie abends den Kammergerichtsrat sprechen und hören, was zu tun ist. Sie legt sich angekleidet auf das Bett, zieht die Decke nur leicht über sich. Still auf dem Rücken liegend, die Augen zur Decke gerichtet, wartet sie auf den Schlaf.

Und er scheint wirklich zu kommen. Die quälenden Gedanken, die immer gleichen Schreckbilder, die von der Angst in ihrem Hirn geboren werden, sie verschwimmen. Sie schließt die Augen, ihre Glieder entspannen sich, werden schlaff, sie hat sich schon fast hinübergerettet in ihren Schlaf …

Da ist es, als hätte sie auf der Schwelle zu diesem Schlaf eine Hand zurückgestoßen ins Wachen. Sie ist förmlich zusammengeschreckt, solch einen Ruck hat es ihr gegeben. Ihr Körper ist zusammengezuckt wie in einem plötzlichen Krampf …

Und wieder liegt sie, die Decke anstarrend, auf dem Rücken, die ewig gleiche Mühle dreht die ewig gleichen Qualgedanken und Angstbilder in ihr. Dann – allmählich – wird das schwächer, die Augen schließen sich, der Schlaf ist nahe. Und wieder auf seiner Schwelle der Stoß, der Ruck, der Krampf, der ihren ganzen Körper zusammenzieht. Wieder ist sie vertrieben aus der Ruhe, dem Frieden, dem Vergessen …

Als sich das drei- oder viermal wiederholt hat, gibt sie es auf, den Schlaf zu erwarten. Sie steht auf, geht langsam, ein wenig taumelig, mit hängenden Gliedern an den Tisch und setzt sich. Sie starrt vor sich hin. Sie erkennt in dem Weißen, das vor ihr liegt, den Brief an Siegfried, den sie vor drei Tagen begann, der nicht über die ersten Zeilen hinauskam. Sie sieht weiter: sie erkennt die Scheine, die Schmucksachen. Dort hinten steht auch das Tablett mit dem ihr bestimmten Essen. Sonst hat sie sich morgens völlig ausgehungert darübergestürzt, jetzt mustert sie es mit gleichgültigem Blick. Sie mag nicht essen …

Während sie dort so sitzt, ist ihr dunkel bewußt, daß das Schlafmittel doch eine Veränderung in ihr hervorgerufen hat: Wenn es ihr auch keinen Schlummer schenken konnte, so hat es ihr doch die jagende Unruhe des Morgens genommen. Sie sitzt nur so da, manchmal ist sie auch im Sessel beinahe eingenickt, dann fährt sie wieder hoch. Einige Zeit ist vergangen, ob viel oder wenig, das weiß sie nicht, aber einige Zeit von diesem Schreckenstag ist doch wohl fort …

Dann, später, hört sie einen Schritt auf der Treppe. Sie fährt zusammen – in einem Augenblick der Selbstbeobachtung sucht sie sich darüber klarzuwerden, ob sie von diesem Zimmer aus überhaupt hören kann, wenn jemand auf der Treppe geht. Aber diese kritische Minute ist schon wieder vorbei, und sie lauscht nur angespannt auf den Schritt im Treppenhaus, den Schritt eines Menschen, der sich mühsam treppauf schleppt, immer wieder innehaltend, dann, nach einem Hüsteln, sich wieder am Treppengeländer hochziehend.

Jetzt hört sie nicht nur, jetzt sieht sie auch. Sie sieht Siegfried ganz deutlich, wie er sich da durch das noch stille Treppenhaus in ihre Wohnung hinaufschleicht. Sie haben ihn natürlich wieder mißhandelt, um seinen Kopf liegen ein paar hastig geschlungene Binden, die schon wieder durchblutet sind, und sein Gesicht ist wund und fleckig von ihren Faustschlägen. So schleppt sich Siegfried mühselig die Treppen hinauf. In seiner Brust krächzt und orgelt es, in dieser Brust, die von ihren Fußtritten verletzt ist. Sie sieht Siegfried um den Treppenabsatz herum entschwinden …

Eine Weile sitzt sie noch so da. Bestimmt denkt sie an gar nichts, auch nicht an den Kammergerichtsrat und das mit ihm Vereinbarte. Sondern sie muß da oben in die Wohnung – was soll Siegfried denken, wenn er sie leer findet? – Aber sie ist so schrecklich müde, und es ist fast unmöglich, aus dem Sessel hochzukommen!

Dann steht sie doch wieder da. Sie nimmt das Schlüsselbund aus der Handtasche, greift nach dem Saphirarmband, als sei es ein Talisman, der sie beschützen kann – und langsam und taumelig geht sie aus der Wohnung. Die Tür fällt hinter ihr zu.

Der nach langem Bedenken von seiner Bedienerin doch endlich geweckte Kammergerichtsrat kommt zu spät, um seinen Gast von diesem Ausflug in eine zu gefährliche Welt abzuhalten.

Der Rat steht einen Augenblick in der leise wieder geöffneten Tür, er lauscht nach oben, er lauscht nach unten. Er hört nichts. Dann, als er doch etwas hört, nämlich den raschen, energischen Schritt von Stiefeln, zieht er sich wieder in seine Wohnung zurück. Aber er verläßt den Ausguck an der Tür nicht. Sollte es doch noch eine Möglichkeit geben, diese Unselige zu retten, er wird ihr doch noch einmal trotz aller Gefahr seine Tür öffnen.

Frau Rosenthal hat es gar nicht gemerkt, daß sie auf der Treppe an jemand vorüberging. Sie hat nur den einen Gedanken, möglichst rasch die Wohnung mit Siegfried zu erreichen. Aber der HJ-Führer Baldur Persicke, der eben zu einem Morgenappell will, bleibt völlig verblüfft, mit offenem Munde auf der Treppe stehen, als diese Frau, ihn fast anstoßend, an ihm vorübergeht. Die Rosenthal, die tagelang verschwundene Rosenthal, an diesem Sonntagmorgen unterwegs, in einer dunklen gestickten Bluse ohne
 Judenstern, ein Schlüsselbund und ein Armband in der einen Hand, mit der andern sich mühsam am Treppengeländer hochziehend – so besoffen ist die Frau! Am frühen Sonntagmorgen schon so besoffen!

Einen Augenblick steht Baldur noch so da, in völliger Verblüffung. Aber als Frau Rosenthal um die Treppenkehre herum verschwunden ist, finden seine Gedanken sich zurück, und sein Mund schließt sich. Er hat das Gefühl, jetzt ist der richtige Augenblick gekommen, jetzt darf er nur nichts falsch machen! Nein, diesmal wird er die Sache allein erledigen, weder die Brüder noch der Vater noch ein Borkhausen sollen sie ihm versauen.

Baldur wartet noch, bis er sicher ist, daß Frau Rosenthal jetzt schon die Quangelsche Wohnung erreicht hat, dann geht er leise in die elterliche Wohnung. Dort schläft noch alles, und das Telefon hängt auf dem Flur. Er hebt ab und dreht die Scheibe, dann verlangt er einen bestimmten Apparat. Er hat Glück: trotz des Sonntags bekommt er die Verbindung und auch den richtigen Mann. Er sagt kurz, was zu sagen ist; dann rückt er sich einen Stuhl an die Tür, öffnet sie einen Spalt und macht sich geduldig darauf gefaßt, eine halbe oder auch eine Stunde Wache halten zu müssen, damit der Vogel nicht wieder entwischt …

Bei Quangels ist nur erst Anna wach, leise wirtschaftet sie in der Wohnung. Zwischendurch sieht sie nach Otto, er schläft noch immer ganz fest. Er sieht müde und gequält aus, selbst jetzt im Schlaf. Als ließe ihm irgendetwas keine Ruhe. Sie steht da und sieht nachdenklich in das Gesicht des Mannes, mit dem sie fast drei Jahrzehnte Tag für Tag zusammengelebt hat. Sie hat sich längst an dieses Gesicht gewöhnt, das vogelscharfe Profil, der dünne, fast stets geschlossene Mund – das erschreckt sie nicht mehr. So sieht eben der Mann aus, dem sie ihr ganzes Leben geweiht hat. Es kommt nicht auf das Aussehen an …

Aber an diesem Morgen scheint ihr doch, als sei das Gesicht noch schärfer geworden, der Mund noch schmaler, als hätten sich die Falten von der Nase her noch mehr vertieft. Er hat Sorgen, schwere Sorgen, und sie hat es versäumt, rechtzeitig mit ihm darüber zu sprechen, ihm die Last tragen zu helfen. An diesem Sonntagmorgen, vier Tage nachdem sie die Nachricht vom Tode des Sohnes bekommen hat, ist Anna Quangel wieder fest davon überzeugt, nicht nur, daß sie bei diesem Manne wie bisher auszuhalten hat, sondern daß sie auch im Unrecht war, überhaupt erst mit dieser Trotzerei anzufangen. Sie hätte ihn besser kennen müssen: er schwieg lieber, als daß er sprach. Sie mußte ihn stets ermuntern, ihm die Zunge lösen – von selbst sprach dieser Mann nie.

Nun, heute wird er sprechen. Er hatte es ihr zugesagt, heute in der Nacht, als er von der Arbeit heimgekommen war. Anna hatte da einen schlimmen Tag hinter sich gebracht. Als er ganz ohne Frühstück losgelaufen war, als sie Stunden vergeblich auf ihn gewartet hatte, als er auch nicht zum Mittagessen erschienen war, als ihr klar wurde, jetzt hatte seine Arbeit schon begonnen, jetzt würde er bestimmt nicht mehr kommen – da war sie völlig verzweifelt gewesen.

Was war in diesen Mann gefahren, seit sie jenes vorschnelle, unbedachte Wort gesagt hatte? Was trieb ihn so ruhelos um? Sie kannte ihn doch: Seitdem sie das gesagt hatte, sann er nur darauf, ihr zu zeigen, daß der nicht »sein« Führer war. Als wenn sie es je ernstlich so gemeint hätte! Sie hätte es ihm sagen müssen, daß sie das Wort nur im ersten trauernden Zorn gesagt hatte. Sie hätte auch ganz andere Dinge sagen können gegen diese Verbrecher, die sie so sinnlos des Sohnes beraubt hatten – gerade dieses Wort mußte ihr herausfahren!

Aber nun hatte sie eben gerade dies gesagt, und nun lief er in der Welt umher und begab sich in alle möglichen Gefahren, um recht zu behalten, um ihr das Unrecht, das sie ihm angetan, noch ganz handgreiflich zu beweisen! Womöglich kam er gar nicht wieder. Hatte etwas gesagt oder getan, was die Werkleitung oder die Gestapo auf ihn hetzte – womöglich saß er schon im Loch! So unruhig, wie dieser ruhige Mann schon am frühen Morgen gewesen war!

Anna Quangel hält es nicht aus, so tatenlos kann sie nicht mehr auf ihn warten. Sie macht ein paar Stullen zurecht und tritt den Weg zu seiner Fabrik an. Auch darin ist sie ganz sein getreues Eheweib, daß sie selbst jetzt, wo es ihr auf jede Minute, die sie früher Gewißheit hat, ankommt, nicht die Bahn benutzt. Nein, sie geht zu Fuß – sie spart den Groschen wie er.

Vom Pförtner der Möbelfabrik erfährt sie dann, daß der Werkmeister Quangel pünktlich wie immer auf seine Arbeitsstelle gekommen ist. Sie läßt ihm durch einen Boten die »vergessenen« Stullen hineinschicken und wartet auch noch die Rückkehr des Boten ab.

»Nun, was hat er gesagt?«

»Was soll er denn gesagt haben …? Der sagt doch nie was!«

Jetzt kann sie beruhigter nach Haus gehen. Es ist noch nichts geschehen trotz all seiner Unruhe am Morgen. Und heute abend wird sie mit ihm sprechen …

Er kommt in der Nacht. Sie sieht seinem Gesicht an, wie müde er ist.

»Otto«, sagt sie bittend, »ich habe es doch nicht so gemeint. Nur im ersten Erschrecken ist es mir so rausgefahren. Sei nicht mehr böse!«

»Ich – böse – dir? Wegen so was? Nie!«

»Aber du willst was tun, ich spüre es! Otto, tu’s nicht, stürze dich wegen so was nicht ins Unglück! Ich könnte es mir nie verzeihen.«

Er sieht sie einen Augenblick an, fast lächelnd. Dann legt er beide Hände rasch auf ihre Schultern. Schon zieht er sie wieder fort, als schäme er sich dieser raschen Zärtlichkeit.

»Was ich tun werde? Schlafen werde ich! Und morgen sage ich dir, was wir
 tun werden!«

Nun ist der Morgen gekommen, und Quangel schläft noch. Aber jetzt kommt es auf eine halbe Stunde mehr oder weniger nicht an. Er ist bei ihr, er kann nichts Gefährliches tun, er schläft.

Sie wendet sich ab von seinem Bett, sie macht sich wieder an ihre kleinen Hausarbeiten.

Unterdes ist Frau Rosenthal längst bei ihrer Wohnungstür angekommen, so langsam sie auch treppauf ging. Sie ist nicht überrascht, die Tür verschlossen zu finden – sie schließt sie auf. Und auch in der Wohnung drinnen sucht sie nicht erst lange nach Siegfried oder ruft nach ihm. Auch das wüste Durcheinander beachtet sie nicht, wie sie auch schon wieder vergessen hat, daß sie ja eigentlich dem Schritt ihres Mannes folgend die Wohnung betreten hat.

Ihre Benommenheit ist in einem langsamen, unaufhaltsamen Wachsen. Man kann nicht sagen, daß sie schläft, aber sie ist auch nicht wach. Wie sie die schwer gewordenen Glieder nur langsam und unbeholfen bewegen kann, weil sie wie taub sind, so ist auch ihr Gehirn wie taub. Es kommen Bilder wie Flocken und zerrinnen auch schon wieder, ehe sie sie noch recht deutlich sehen konnte. Sie sitzt in der Sofaecke, die Füße auf der verschmutzten Wäsche, sie sieht sich langsam und träge um. In der Hand hält sie noch immer die Schlüssel und das Saphirarmband, das ihr Siegfried zu Evas Geburt schenkte. Der Gewinn einer ganzen Weißen Woche … Sie lächelt ein bißchen.

Dann hört sie, wie die Flurtür vorsichtig geöffnet wird, und sie weiß: Das ist Siegfried. Jetzt kommt er. Deswegen bin ich doch hier raufgegangen. Ich will ihm entgegengehen.

Aber sie bleibt sitzen, ein Lächeln ausgebreitet auf dem ganzen grauen Gesicht. Sie wird ihn hier so sitzend empfangen, als sei sie nie fort gewesen, habe immer hier, zu seinem Empfang, gesessen.

Dann geht endlich die Tür, und statt des erwarteten Siegfried stehen drei Männer in der Tür. Schon als sie unter den dreien eine verhaßte braune Uniform sieht, weiß sie: Das ist nicht Siegfried, Siegfried ist nicht dabei. Ein bißchen Angst will sich in ihr rühren, aber wirklich nur ein ganz klein bißchen. Nun ist es endlich soweit.

Langsam schwindet das Lächeln von ihrem Gesicht, das vom Grauen ins Gelblichgrüne hinüberwechselt.

Die drei stehen jetzt direkt vor ihr. Sie hört, wie ein großer, schwerer Mann in schwarzem Paletot sagt: »Nicht besoffen, mein Junge. Wahrscheinlich schlafmittelvergiftet. Wir wollen schnell mal sehen, daß wir aus ihr rausquetschen, was zu holen ist. Hören Sie mal, Sie sind Frau Rosenthal?«

Sie nickt. »Jawohl, meine Herren, Lore oder richtiger Sara Rosenthal. Mein Mann sitzt in Moabit, zwei Söhne in den USA, eine Tochter in Dänemark, eine in England verheiratet …«

»Und wieviel Geld haben Sie denen geschickt?« fragte der Kriminalkommissar Rusch schnell.

»Geld? Zu was denn Geld? Die haben doch alle Geld genug! Zu was soll ich denen noch Geld schicken?«

Sie nickt ernst. Ihre Kinder leben alle in guten Verhältnissen. Die könnten noch ohne Mühe die Eltern ernähren. Plötzlich fällt ihr etwas ein, was sie unbedingt diesen Herren noch sagen muß. »Es ist meine Schuld«, sagt sie unbeholfen mit schwerer Zunge, die immer schwerer zu sprechen, zu lallen anfängt, »es ist allein meine Schuld. Siegfried wollte längst aus Deutschland fort. Aber ich sagte ihm: ›Warum all die schönen Sachen, das gute Geschäft hierlassen, für einen Dreck verkaufen? Wir haben nie jemandem etwas getan, uns werden sie nichts tun.‹ Ich habe ihn überredet, sonst wären wir längst weg!«

»Und wo haben Sie Ihr Geld gelassen?« fragt der Kommissar, ein wenig ungeduldiger.

»Das Geld?« Sie versucht, sich zu besinnen. Es war ja wirklich noch etwas dagewesen. Wo war es nur hingekommen? Aber das scharfe Nachdenken macht ihr Mühe, dafür fällt ihr etwas anderes ein. Sie hält das Saphirarmband dem Kommissar hin. »Da!« sagt sie einfach. »Da!«

Der Kommissar Rusch wirft einen raschen Blick darauf, dann sieht er sich nach seinen beiden Begleitern um, diesem zackigen HJ-Führer, und nach seinem ständigen Gefolgsmann, dem Friedrich, einem dicken Klotz, anzusehen wie ein Scharfrichtergehilfe. Er sieht, daß die beiden ihn gespannt beobachten. So stößt er die Hand mit dem Armband ungeduldig beiseite, er packt die schwere Frau bei den Schultern und beutelt sie ordentlich durch. »Wachen Sie jetzt endlich auf, Frau Rosenthal!« schreit er. »Ich befehle es Ihnen! Sie sollen aufwachen!«

Dann läßt er sie los: Ihr Kopf fällt hinten gegen die Sofalehne, der Körper sackt in sich zusammen – ihre Zunge lallt etwas Unverständliches. Dieses Mittel, sie wach zu machen, scheint nicht ganz richtig gewesen zu sein. Eine Weile betrachten die drei schweigend die alte Frau, wie sie da zusammengesunken hockt, das Bewußtsein scheint nicht in sie zurückzukehren.

Der Kommissar flüstert plötzlich ganz leise: »Nimm sie dir mal mit, da hinten in die Küche, und sieh, daß du sie wach kriegst!«

Der Henkersknecht Friedrich nickt nur. Er nimmt die schwere Frau wie ein Kind auf den Arm und steigt vorsichtig mit ihr über die am Boden liegenden Hindernisse fort.

Als er an der Tür ist, ruft der Kommissar noch: »Sieh, daß sie ruhig bleibt! Ich will keinen Krach haben am Sonntagmorgen in einem Mietshause! Sonst machen wir es in der Prinz-Albrecht-Straße. Ich nehme sie sowieso dahin mit.«

Die Tür klappt hinter den beiden, der Kommissar und der HJ-Führer sind allein.

Kommissar Rusch steht am Fenster und sieht auf die Straße. »Ruhige Straße das«, sagt er. »Richtiger Kinderspielplatz, wie?«

Baldur Persicke bestätigt, daß die Jablonskistraße eine ruhige Straße ist.

Der Kommissar ist ein bißchen nervös, nicht etwa wegen der Sache, die der Friedrich da mit der alten Jüdin in der Küche anstellt. I wo, solche Sachen und tollere noch entsprechen seinem Wesen. Rusch ist ein verkrachter Jurist, der den Weg zur Kriminalpolizei fand. Die gab ihn später an die Gestapo ab. Er tut gerne seinen Dienst. Er würde jeder Regierung gerne jeden Dienst getan haben, aber die zackigen Methoden dieser Regierung gefallen ihm besonders. »Bloß keine Gefühlsduselei«, sagt er manchmal zu einem Neuling. »Wir erfüllen unsere Pflicht nur dann, wenn wir unser Ziel erreichen. Der Weg dahin ist ganz egal.«

Nein, wegen der ollen Jüdin macht sich der Kommissar nicht die geringsten Gedanken, er ist wirklich frei von jeder Gefühlsduselei.

Aber dieser Junge, der HJ-Führer Persicke, paßt ihm nicht recht in den Kram. Er hat Außenseiter nicht gerne bei so was, man weiß nie genau, wie sie’s aufnehmen. Freilich, dieser scheint die richtige Sorte, aber genau weiß man es immer erst nachher.

»Haben Sie gesehen, Herr Kommissar«, fragt Baldur Persicke eifrig – er will jetzt einfach nicht mehr nach der Küche hinhorchen, das ist deren Sache! »Haben Sie gesehen, sie trug keinen Judenstern?«

»Ich habe noch mehr gesehen«, sagt der Kommissar nachdenklich, »ich habe zum Beispiel gesehen, daß die Frau saubere Schuhe anhatte, und draußen ist Dreckwetter.«

»Ja«, bestätigt Baldur Persicke, noch verständnislos.

»Also muß sie einer hier im Hause versteckt gehalten haben, seit Mittwoch, wenn sie wirklich so lange nicht in der Wohnung war, wie Sie sagen.«

»Ich bin fast sicher«, fängt Baldur Persicke an, etwas beirrt durch diesen nachdenklichen, nicht von ihm ablassenden Blick.

»Fast sicher ist gar nichts, mein Junge«, sagt der Kommissar verächtlich. »Fast sicher gibt es nicht!«

»Ich bin ganz sicher!« sagt Baldur schnell. »Ich kann jederzeit beeiden, daß Frau Rosenthal seit Mittwoch nicht in ihrer Wohnung war!«

»Schön, schön«, sagt der Kommissar leichthin. »Sie wissen natürlich, daß Sie seit Mittwoch die Wohnung unmöglich allein unter Beobachtung gehalten haben können. So was nimmt Ihnen kein Richter ab.«

»Ich habe zwei Brüder in der SS«, sagt Baldur Persicke eifrig.

»Na schön«, gibt sich Kommissar Rusch zufrieden. »Es wird alles schon schiefgehen. Übrigens, was ich Ihnen noch sagen wollte, ich werde erst gegen Abend dazu kommen, hier Haussuchung zu halten. Vielleicht observieren Sie die Wohnung solange weiter? Schlüssel haben Sie ja wohl?«

Baldur Persicke versichert zufrieden, daß er das gerne tun würde. Seinen Augen war tiefe Freude anzusehen. Na also – so ging es auch, er wußte es ja, und ganz legal!

»Es wäre ja ganz gut«, sagt der Kommissar gelangweilt und sieht wieder aus dem Fenster, »wenn dann alles etwa so rumläge wie jetzt. Natürlich, für das, was in den Schränken und Koffern ist, können Sie nicht stehen, aber sonst …«

Ehe Baldur noch antworten kann, ertönt aus dem Innern der Wohnung ein schriller, hoher Angstschrei.

»Verdammt!« sagt der Kommissar, tut aber keinen Schritt.

Bleich, mit spitzer Nase starrt ihn Baldur an, seine Knie sind weich geworden.

Der Angstschrei ist sofort erstickt, man hört nur den Friedrich fluchen.

»Was ich sagen wollte …« fängt der Kommissar langsam wieder an.

Er spricht aber, immerfort lauschend, nicht weiter. Plötzlich sehr lautes Schimpfen in der Küche, Getrappel, Hin- und Herstampfen. Nun brüllt Friedrich sehr laut: »Willste gleich! Willste woll!«

Dann ein lauter Schrei. Noch wüsteres Fluchen. Nun wird eine Tür aufgerissen, Gestampf über den Flur, und ins Zimmer hinein brüllt Friedrich: »Was sagen Sie nun, Herr Kommissar? Gerade hatte ich sie so weit, daß sie vernünftig reden konnte, springt das Aas mir doch aus dem Fenster!«

Der Kommissar schlägt ihm wütend ins Gesicht: »Gottverdammter Trottel, ich reiß dir die Kaldaunen aus dem Leibe! Los, schnell!«

Und er stürzt aus dem Zimmer, läuft die Treppen hinunter …

»Auf den Hof doch!« ruft Friedrich flehend, während er hinterdreinläuft. »Sie ist bloß auf den Hof gefallen, nicht auf die Straße! Es wird gar kein Aufsehen geben, Herr Kommissar!«

Er bekommt keine Antwort. Alle drei laufen sie die Treppen hinunter, wobei sie sich bemühen, möglichst wenig Lärm in dem sonntagsstillen Haus zu machen. Als letzter läuft, mit einer halben Treppe Abstand, Baldur Persicke. Er hat nicht vergessen, die Wohnungstür der Rosenthals gut ins Schloß zu ziehen. Wenn ihm auch noch der Schreck in den Gliedern sitzt, weiß er doch, daß er jetzt die Verantwortung für alle die schönen Sachen dort hat. Da darf nichts fortkommen!

Die drei laufen an der Wohnung der Quangels vorbei, an der von den Persickes, an der vom Kammergerichtsrat a.D. Fromm. Nur noch zwei halbe Treppen, und sie sind auf dem Hof.

Otto Quangel war unterdes aufgestanden, hatte sich gewaschen und sah seiner Frau in der Küche zu, wie sie das Frühstück fertigmachte. Nach dem Frühstück würden sie miteinander sprechen, vorläufig hatten sie nur einen Guten-Morgen-Gruß gewechselt, aber einen freundlichen.

Plötzlich schrecken sie beide zusammen. In der Küche über ihnen ist Geschrei, sie lauschen, eines das andere gespannt und besorgt ansehend. Dann wird für Sekundenschnelle das Küchenfenster verdunkelt, etwas Schweres scheint vorbeizustürzen – und nun hören sie es schwer aufschlagen auf dem Hof. Unten schreit jemand auf – ein Mann. Und Totenstille.

Otto Quangel reißt das Küchenfenster auf, fährt aber zurück, als er Gepolter auf der Treppe hört.

»Steck du mal schnell den Kopf raus, Anna!« sagt er. »Sieh, ob du was sehen kannst. Eine Frau fällt bei so was weniger auf.« Er faßt sie bei der Schulter und drückt sie sehr stark. »Schrei nicht!« sagt er befehlend. »Du sollst nicht schreien! So, mach das Fenster wieder zu!«

»Gott, Otto!« ächzt Frau Quangel und starrt ihren Mann mit weißem Gesicht an. »Die Rosenthal ist aus dem Fenster gestürzt. Sie liegt unten auf dem Hof. Der Borkhausen steht bei ihr und …«

»Still!« sagt er. »Jetzt still! Wir wissen von nichts. Wir haben nichts gesehen und nichts gehört. Bring den Kaffee in die Stube!«

Und drinnen noch einmal, mit Nachdruck: »Wir wissen nichts, Anna. Haben die Rosenthal fast nie gesehen. Und nun iß! Iß, sage ich dir. Und trink Kaffee! Wenn einer kommt, er darf uns nichts anmerken!«

Der Kammergerichtsrat Fromm hatte noch immer auf seinem Beobachtungsposten gestanden. Er hatte zwei Zivilisten die Treppe hinaufgehen sehen, und nun stürmten drei Mann – und der Persicke-Junge dabei – die Treppe hinunter. Es hatte also etwas gegeben, und schon brachte ihm seine Bedienerin aus der Küche die Nachricht, daß eben Frau Rosenthal von oben auf den Hof gestürzt sei. Er starrte sie erschrocken an …

Einen Augenblick stand er ganz still. Dann nickte er langsam ein paarmal.

»Ja, Liese«, sagte er. »Das ist nicht anders. Man muß nicht nur retten wollen. Der andere muß auch mit der Rettung richtig einverstanden sein.« Und dann rasch: »Ist das Küchenfenster wieder zu?« Liese nickte. »Schnell, Liese, bring das Zimmer vom gnädigen Fräulein wieder in Ordnung; niemand darf sehen, daß es benutzt war. Geschirr weg! Wäsche weg!«

Wieder nickte Liese.

Dann fragte sie: »Und das Geld und der Schmuck auf dem Tisch, Herr Rat?«

Einen Augenblick stand er beinahe hilflos da, kläglich sah er aus mit dem ratlosen Lächeln auf dem Gesicht. »Ja, Liese«, sagte er dann. »Damit wird’s schwer werden. Erben werden sich wohl keine melden. Und für uns ist’s nur eine Last …«

»Ich tu’s in den Mülleimer«, schlug Liese vor.

Er schüttelte den Kopf. »Für Mülleimer sind die zu schlau, Liese«, sagte er dann. »Das können die ja gerade, im Müll rumwühlen! Na, ich werde schon sehen, wo ich damit erst einmal bleibe. Mach bloß schnell mit dem Zimmer! Die können jede Minute kommen!«

Vorläufig standen sie noch auf dem Hof, der Borkhausen bei ihnen.

Der Borkhausen hatte den Schreck zuerst abgekriegt, und am stärksten. Er war da seit dem frühen Morgen auf dem Hof herumgestrichen, gequält von seinem Haß auf die Persickes und seiner Gier nach den entschwundenen Sachen. Er wollte doch wenigstens wissen – und so beobachtete er ständig das Treppenhaus, die Fenster vorne …

Plötzlich war da etwas ganz dicht bei ihm niedergestürzt, so nah und aus großer Höhe, es hatte ihn gestreift. Der Schrecken war ihm derart in die Glieder gefahren, daß er sich gegen die Hofwand lehnte, und gleich darauf mußte er sich auf die Erde setzen, es wurde ihm schwarz vor den Augen.

Dann war er wieder hochgefahren, denn plötzlich hatte er gemerkt, daß er neben Frau Rosenthal auf dem Hofe saß. Gott, da hatte sich also die alte Frau aus dem Fenster gestürzt, und wer daran schuld war, das wußte er auch.

Borkhausen sah gleich, daß die Frau tot war. Ein bißchen Blut war aus ihrem Mund gelaufen, aber das verunstaltete sie kaum. Auf dem Gesicht lag ein solcher Ausdruck von tiefem Frieden, daß der erbärmliche kleine Spitzel wegsehen mußte. Dabei fiel sein Blick auf ihre Hände, und er sah, daß sie in der einen Hand etwas hielt, ein Schmuckstück, dessen Steine leuchteten.

Borkhausen warf einen argwöhnischen Blick um sich. Wenn er etwas tun wollte, mußte es schnell geschehen. Er bückte sich; von der Toten abgewandt, so daß er ihr nicht ins Gesicht sehen mußte, zog er ihr das Saphirarmband aus der Hand und ließ es in seiner Hosentasche verschwinden. Wieder sah er argwöhnisch um sich. Ihm war, als würde bei den Quangels das Küchenfenster vorsichtig geschlossen.

Und da kamen sie schon über den Hof gelaufen, drei Mann, und wer die zwei anderen waren, das sah er auch gleich. Nun kam es darauf an, daß er sich von Anfang an richtig benahm.

»Da hat sich eben die Frau Rosenthal aus dem Fenster gestürzt, Herr Kommissar«, sagte er, als melde er ein ganz alltägliches Ereignis. »Beinahe wäre mir die Frau auf den Kopf gefallen.«

»Woher kennen Sie mich denn?« fragte der Kommissar beiläufig, während er sich mit dem Friedrich über die Tote beugte.

»Ich kenn Sie nicht, Herr Kommissar«, sagte Borkhausen. »Ich hab’s mir bloß gedacht. Weil ich nämlich manchmal was für den Herrn Kommissar Escherich arbeiten darf.«

»So!« sagte der Kommissar nur. »So. Dann bleiben Sie hier noch mal ein bißchen stehen. Sie, junger Mann«, wandte er sich zu Persicke, »passen Sie mal ein bißchen auf, daß uns dieser Junge nicht verlorengeht. Friedrich, sorg dafür, daß keine Leute auf den Hof kommen. Sag dem Fahrer Bescheid, er soll in der Torfahrt aufpassen. Ich geh nur mal rasch in Ihre Wohnung telefonieren!«

Als der Herr Kommissar Rusch vom Telefonieren auf den Hof zurückkam, hatte sich die Lage dort ein wenig geändert. In den Fenstern des Hinterhauses lagen überall Gesichter, es standen auch ein paar Leute auf dem Hof – aber ferne. Die Leiche war jetzt mit einem Laken zugedeckt, das etwas zu kurz war, die Beine der Frau Rosenthal sahen bis zu den Knien darunter hervor.

Der Herr Borkhausen aber sah etwas gelb im Gesicht aus und trug jetzt Handkettlein. Von der Hofseite her beobachteten ihn schweigend seine Frau und die fünf Kinder.

»Herr Kommissar, ich protestiere dagegen!« rief Borkhausen jetzt jämmerlich. »Ich habe das Armband bestimmt nicht in die Kellerluke geworfen. Der junge Herr Persicke hat einen Haß auf mich …«

Es stellte sich heraus, daß Friedrich, von der Erledigung seiner Aufträge zurückgekehrt, sofort begonnen hatte, nach dem Armband zu suchen. Frau Rosenthal hatte es in der Küche doch noch in der Hand gehabt – gerade um dieses Armbandes willen, das sie durchaus nicht loslassen wollte, war ja ein gewisser Ärger bei Friedrich entstanden. Und in diesem Ärger hatte er nicht wie sonst aufgepaßt, und die Frau hatte ihm den Streich mit dem Fenster spielen können. Das Armband mußte also hier irgendwo auf dem Hof liegen.

Als der Friedrich so herumzusuchen anfing, hatte Borkhausen an der Hauswand gestanden. Plötzlich hatte Baldur Persicke etwas blitzen gesehen, und darauf hatte es in der Kellerluke geraschelt. Er hatte gleich nachgesehen, und – siehe! – da lag das Armband in der Luke!

»Ich hab’s bestimmt nicht reingeworfen, Herr Kommissar!« beteuerte Borkhausen angstvoll. »Es muß von der Frau Rosenthal fortgefallen sein in das Kellerloch!«

»So!« sagte der Kommissar Rusch. »So ein Vogel bist du also! So ein Vogel arbeitet also für meinen Kollegen Escherich! Das wird meinen Kollegen Escherich mächtig freuen, so was zu hören!«

Aber während der Kommissar so ganz friedlich vor sich hin schwätzte, ging sein Blick zwischen dem Borkhausen und Baldur Persicke hin und her, hin und her. Dann fuhr Rusch fort: »Na, ich denke, du wirst nichts dagegen haben, uns auf einem kleinen Spaziergang zu begleiten? Oder?«

»Aber nein!« versicherte Borkhausen, zitterte dabei, und sein Gesicht wurde noch fahler. »Aber gerne komme ich mit! Mir liegt ja am meisten daran, daß alles richtig aufgeklärt wird, Herr Kommissar!«

»Na, dann ist’s ja schön!« sagte der Kommissar trocken. Und nach einem raschen Blick auf Persicke: »Friedrich, nimm dem Mann die Handfessel ab. Der kommt auch so mit. Oder?«

»Gewiß komme ich mit! Gewiß doch, gerne!« versicherte Borkhausen eifrig. »Ich lauf nicht weg. Und wenn auch – Sie würden mich ja doch überall einfangen, Herr Kommissar!«

»Richtig!« sagte der wieder trocken. »So ’n Vogel wie dich fangen wir überall!« Er unterbrach sich. »Da ist ja auch schon der Unfallwagen. Und die Polizei. Da wollen wir mal sehen, daß wir den Kram schnell hinter uns bringen. Ich habe heute früh noch mehr zu tun.«

Später, als sie dann »den Kram schnell hinter sich gebracht« hatten, stiegen der Kommissar Rusch und der junge Persicke noch einmal die Treppen zur Rosenthalschen Wohnung hinauf. »Bloß, um das Küchenfenster zuzumachen!« hatte der Kommissar gesagt.

Auf der Treppe blieb der junge Persicke plötzlich stehen. »Ist Ihnen nicht was aufgefallen, Herr Kommissar?« fragte er flüsternd.

»Mir ist Verschiedenes aufgefallen«, erwiderte Kommissar Rusch. »Aber was ist denn dir zum Bleistift aufgefallen, mein Junge?«

»Fällt Ihnen nicht auf, wie still das Vorderhaus ist? Haben Sie nicht darauf geachtet, daß im Vorderhaus kein Kopf zum Fenster hinausgesehen hat, und im Hinterhaus haben sie doch überall geguckt! Das ist doch verdächtig. Die müssen doch was gemerkt haben, die hier im Vorderhaus. Die wollen nur nichts gemerkt haben. Sie müßten jetzt eigentlich gleich Haussuchungen bei denen machen, Herr Kommissar!«

»Und bei den Persickes würde ich damit anfangen«, antwortete der Kommissar und stieg ruhig weiter treppauf. »Bei denen hat nämlich auch keiner aus dem Fenster gesehen.«

Baldur lachte verlegen auf. »Meine Brüder von der SS«, erklärte er dann, »die haben sich beide gestern abend so bildschön besoffen …«

»Mein lieber Sohn«, fuhr der Kommissar fort, als hätte er nichts gehört. »Was ich tu, das ist meine Sache, und was du tust, das ist deine Sache. Ratschläge von dir sind unerwünscht. Dafür bist du mir noch zu grün.« Er sah, im stillen belustigt, über die Schulter in das bekniffene Gesicht des Jungen. »Junge«, sagte er dann, »wenn ich hier keine Haussuchungen mehr mache, so nur darum, weil die viel zuviel Zeit gehabt haben, alles Belastende wegzuschaffen. Und wozu so viel Aufstand um ’ne tote Judenfrau? Ich habe mit den lebendigen genug zu tun.«

Sie waren unterdes vor der Wohnung der Rosenthals angelangt. Baldur schloß auf. In der Küche wurde das Fenster geschlossen und ein Stuhl wieder aufgestellt, der umgefallen war.

»So!« sagte der Kommissar Rusch und sah sich um. »Alles in bester Butter!«

Er ging voran in die Stube und setzte sich in das Sofa, auf genau die Stelle, wo er eine Stunde zuvor die alte Frau Rosenthal in eine völlige Ohnmacht hineingebeutelt hatte. Er streckte sich behaglich und sagte: »So, mein Sohn, und nun hole uns einmal eine Flasche Kognak und zwei Gläser!«

Baldur ging, kam dann zurück, schenkte ein. Sie prosteten einander zu.

»Schön, mein Sohn«, sagte der Kommissar behaglich und brannte sich eine Zigarette an, »und nun erzähl mir mal, was du und der Borkhausen hier schon in der Wohnung vorgehabt habt!«

Er sagte schneller, als er die empörte Bewegung des jungen Baldur Persicke sah: »Überleg dir’s gut, mein Sohn. Eventuell nehme ich sogar einen HJ-Führer mit in die Prinz-Albrecht-Straße, wenn er mich nämlich gar zu unverschämt ansohlt. Überleg dir’s, ob du nicht die Wahrheit vorziehst. Vielleicht bleibt die Wahrheit ganz unter uns, wollen mal sehen, was du zu erzählen hast.« Und da er Baldur schwanken sah: »Ich hab nämlich auch ein paar Beobachtungen gemacht, Observationen nennen wir so was. Zum Bleistift habe ich deine Stiebelsohlen da hinten auf der Bettwäsche gesehen. In die
 Ecke biste heute noch gar nicht gekommen. Und woher haste eigentlich so schnell gewußt, daß hier Kognak ist und wo er steht? Und was denkst du, was mir der Borkhausen alles in seiner Angst erzählt? Nee, habe ich das nötig, hier zu sitzen und mich von dir anlügen zu lassen? Dafür biste mir noch zu grün!«

Das sah der Baldur auch ein, und er packte aus.

»So!« sagte der Kommissar schließlich. »So. Na ja, jeder tut, was er kann. Die Dummen Dummes und die Klugen oft noch was viel Dümmeres. Na, mein Sohn, zum Schluß biste ja denn doch noch schlau geworden und hast den Vater Rusch nicht angelogen. So was soll nicht unbelohnt bleiben. Was möchste hier denn gerne haben?«

Baldurs Augen leuchteten auf. Eben noch war er völlig entmutigt gewesen, aber nun sah er wieder Licht.

»Den Radioapparat mit dem Plattenspieler und den Platten, Herr Kommissar!« flüsterte er gierig.

»Na schön!« sagte der Kommissar gnädig. »Ich habe dir ja gesagt, vor sechse komme ich nicht wieder hierher. Sonst noch was?«

»Vielleicht ein oder zwei Handkoffer mit Wäsche!« bat Baldur. »Meine Mutter ist mächtig knapp mit Wäsche!«

»Gott, wie rührend!« spottete der Kommissar. »Was für ’n rührender Sohn! So ’n richtiges ergreifendes Muttersöhnchen! Na, meinethalben! Damit ist dann aber auch Schluß! Für alles andere bist du mir verantwortlich! Und ich habe ein verdammt gutes Gedächtnis dafür, wie was steht und liegt, mich legst du so leicht nicht rein! Und wie schon bemerkt, in jedem Zweifelsfall Haussuchung bei den Persickes. In jedem Fall gefunden: ein Radioapparat mit Plattenspieler, zwei Handkoffer mit Wäsche. Aber keine Angst, Sohn, solange du reell bist, bin ich’s auch.«

Er ging zur Tür. Er sagte noch, über die Schulter weg: »Übrigens, wenn dieser Borkhausen hier wieder auftauchen sollte, es gibt keine Stänkereien mit ihm. Ich mag so was nicht, verstanden?«

»Jawohl, Herr Kommissar«, antwortete Baldur Persicke gehorsam, und damit trennten sich die beiden Herren – nach einem so erfolgreich verbrachten Morgen.
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Die erste Karte wird geschrieben

Für die Quangels verlief dieser Sonntag nicht so erfolgreich, wenigstens kam es nicht zu der von Frau Anna gewünschten Aussprache.

»Nee«, sagte Quangel auf ihr Drängen. »Nee, Mutter, heute nicht. Der Tag hat falsch angefangen, an solchem Tag kann ich nicht tun, was ich eigentlich wollte. Und wenn ich’s nicht tun kann, will ich auch nicht davon sprechen. Vielleicht andern Sonntag. Horchst du? Ja, da schleicht wohl schon wieder einer von den Persickes über die Treppe – na, laß sie! Wenn sie uns nur in Frieden lassen!«

Aber Otto Quangel war ungewöhnlich weich an diesem Sonntag. Anna durfte so viel von dem gefallenen Sohn reden, wie sie wollte, er verbot ihr nicht den Mund. Er sah sogar mit ihr die wenigen Fotos durch, die sie von dem Sohne besaß, und als sie dabei wieder zu weinen anfing, legte er ihr die Hand auf die Schulter und sagte: »Laß, Mutter, laß. Wer weiß, wozu’s gut ist, was ihm alles erspart bleibt.«

Also: dieser Sonntag war auch ohne Aussprache gut. Lange hatte Anna Quangel den Mann nicht so milde gesehen, es war, als schiene die Sonne noch einmal, ein letztes Mal über das Land, ehe der Winter kam, der alles Leben unter seiner Eis- und Schneedecke verbarg. In den nächsten Monaten, die Quangel immer kälter und wortkarger machten, mußte sie oft an diesen Sonntag zurückdenken, er war ihr Trost und Aufmunterung zugleich.

Dann fing die Arbeitswoche wieder an, eine dieser immer gleichen Arbeitswochen, die eine der andern ähnelten, ob nun Blumen blühten oder Schnee draußen trieb. Die Arbeit war immer die gleiche, und die Menschen blieben auch, was sie gewesen waren.

Nur ein kleines Erlebnis, ein ganz kleines, hatte Otto Quangel. Als er zur Fabrik ging, kam ihm in der Jablonskistraße der Kammergerichtsrat a.D. Fromm entgegen. Quangel hätte ihn schon gegrüßt, aber er scheute die Augen der Persickes. Er wollte auch nicht, daß Borkhausen, von dem Anna ihm erzählt hatte, die Gestapo habe ihn mitgenommen, etwas sähe. Der Borkhausen war nämlich wieder da, wenn er überhaupt je fortgewesen war, und hatte sich vor dem Hause herumgedrückt.

So ging denn Quangel stur, ohne ihn zu sehen, an dem Kammergerichtsrat vorbei. Der hatte wohl nicht so viele Bedenken, jedenfalls lüftete er leicht seinen Hut vor dem Mitbewohner des Hauses, lächelte mit den Augen und ging ins Haus.

Gerade recht! dachte Quangel. Wer’s gesehen hat, denkt: Der Quangel bleibt immer der gleiche rohe Klotz, und der Kammergerichtsrat ist ein feiner Mann. Aber daß die beiden was miteinander zu tun haben, das denkt er nicht!

Der Rest der Woche verlief ohne alle besonderen Ereignisse, und so kam der Sonntag wieder heran, dieser Sonntag, von dem sich Anna Quangel endlich die so sehnlich erwartete und so lange aufgeschobene Aussprache mit Otto über seine Pläne erwartete. Er war erst spät aufgestanden, aber er war guter Stimmung und nicht ruhelos. Manchmal sah sie ihn beim Kaffeetrinken rasch von der Seite an, ein wenig aufmunternd, aber er schien das nicht zu merken, er aß, langsam kauend, sein Brot und rührte dabei in seinem Kaffee.

Nur schwer konnte sich Anna entschließen, das Geschirr fortzuräumen. Aber diesmal war es wirklich nicht an ihr, das erste Wort zu sprechen. Er hatte ihr für den Sonntag diese Aussprache zugesagt, und er würde schon sein Wort halten, jede Aufforderung von ihr hätte wie ein Drängen ausgesehen.

So stand sie mit einem ganz leisen Seufzer auf und trug die Tassen und die Teller in die Küche. Als sie zurückkam, um den Brotkorb und die Kanne zu holen, kniete er vor einem Schubfach der Kommode und kramte darin herum. Anna Quangel konnte sich nicht erinnern, was eigentlich in diesem Schubfach lag. Es konnte nur alter, längst vergessener Schraps sein. »Suchst du was Bestimmtes, Otto?« fragte sie.

Aber er gab nur einen Knurrlaut von sich, so zog sie sich tief in die Küche zurück, um abzuwaschen und das Essen vorzubereiten. Er wollte nicht. Er wollte also wieder nicht! Und mehr denn je war sie der Überzeugung, daß sich etwas in ihm vorbereitete, von dem sie immer noch nichts wußte und das sie doch wissen mußte!

Später, als sie wieder in die Stube hineinkam, um sich beim Kartoffelschälen in seine Nähe zu setzen, fand sie ihn an dem seiner Decke beraubten Tisch, die Platte lag voller Schnitzmesser, und kleine Späne bedeckten bereits den Boden um ihn. »Was tust du denn, Otto?« fragte sie maßlos erstaunt.

»Mal sehen, ob ich noch schnitzen kann«, gab er zurück.

Sie war ein wenig gereizt. Wenn Otto auch kein großer Kenner der Menschenseele war, eine kleine Ahnung mußte er doch davon haben, wie es in ihr aussah, mit welcher Spannung sie jede Mitteilung von ihm erwartete. Und nun hatte er seine Schnitzmesser aus ihren ersten Ehejahren hervorgeholt und schnippelte am Holz herum ganz wie damals, als er sie durch sein ewiges Schweigen zur Verzweiflung brachte. Damals war sie seine Wortkargheit noch nicht so gewohnt gewesen wie heute, aber heute, gerade heute, da sie sie gewohnt war, schien sie ihr völlig unerträglich. Schnitzen, du lieber Gott, wenn das alles war, was diesem Mann nach solchen Erlebnissen einfiel! Wenn er sich mit stundenlanger schweigender Schnitzkunst seine so eifersüchtig gehütete Stille wiederholen wollte – nein, das würde eine schwere Enttäuschung für sie bedeuten. Er hatte sie schon oft schwer enttäuscht, aber diesmal würde sie das nicht so stillschweigend ansehen können.

Während sie dies alles sehr unruhig und verzweifelt überdachte, sah sie doch mit halber Neugier auf das längliche, dicke Holzstück, das er nachdenklich zwischen seinen großen Händen drehte, von dem er mit seinem Messer dann und wann einen stärkeren Span abnahm. Nein, eine Wäschetruhe wurde das diesmal nicht, soviel stand fest.

»Was wird denn das, Otto?« fragte sie halb unwillig. Ihr war der seltsame Gedanke gekommen, daß er da irgendein Werkstück schnitzte, vielleicht einen Teil eines Bombenzünders. Aber so was auch nur zu denken, war Unsinn – was hatte Otto mit Bomben zu tun?! Außerdem konnte man wahrscheinlich Holz bei Bomben gar nicht verwenden. »Was wird denn das, Otto?« hatte sie also halb widerwillig gefragt.

Erst schien er wieder nur mit einem Knurren antworten zu wollen, aber vielleicht fiel ihm ein, daß er diesen Morgen seiner Anna schon ein bißchen viel zugemutet hatte, vielleicht war er aber auch einfach bereit, Auskunft zu geben.

»Kopf«, sagte er. »Will mal sehen, ob ich noch einen Kopf schnitzen kann. Habe früher viel Pfeifenköpfe geschnitzt.«

Und er drehte und schnippelte weiter.

Pfeifenköpfe! Anna stieß einen empörten Laut aus. Sie sagte jetzt doch sehr ärgerlich: »Pfeifenköpfe! Aber Otto! Besinn dich! Die Welt stürzt ein, und du denkst an Pfeifenköpfe! Wenn ich bloß so was höre!«

Er schien weder auf ihren Ärger noch auf ihre Worte groß zu achten. Er sagte: »Das wird natürlich kein Pfeifenkopf. Ich will mal sehen, ob ich unser Ottochen ein bißchen zurechtschnitzen kann, wie er ausgesehen hat!«

Sofort schlug ihre Stimmung um. Also an Ottochen dachte er, und wenn er an Ottochen dachte und seinen Kopf schnitzen wollte, so dachte er auch an sie und wollte ihr eine Freude damit machen. Sie stand von ihrem Stuhle auf und sagte, hastig die Kartoffelschüssel absetzend: »Warte, Otto, ich hole dir die Bilder, damit du auch weißt, wie Ottochen wirklich ausgesehen hat.«

Er schüttelte ablehnend den Kopf. »Ich will keine Bilder sehen«, sagte er. »Ich will den Otto schnitzen, wie ich ihn hier in mir drin habe.« Er tippte gegen seine hohe Stirn. Und nach einer Pause setzte er noch hinzu: »Wenn ich’s kann!«

Nun war sie wieder gerührt. Ottochen war also auch in ihm, er hatte ein festes Bild von dem Jungen. Jetzt war sie neugierig, wie dieser Kopf aussehen würde. »Sicher bringst du es fertig, Otto!« sagte sie.

»Na!« sagte er nur, aber es klang nicht einmal so zweifelnd wie zustimmend.

Damit war die Unterhaltung zwischen den beiden erst einmal beendet. Anna mußte in die Küche zurück zu ihrem Mittagessen, und sie ließ ihn da am Tisch, wie er langsam diesen Klotz Lindenholz zwischen seinen Fingern drehte und mit einer stillen, behutsamen Geduld Spänchen auf Spänchen von ihm abnahm.

Sie war dann aber doch sehr überrascht, als sie kurz vor dem Mittagessen zurückkam, um den Tisch zu decken, diesen Tisch schon aufgeräumt und mit seiner Decke geschmückt zu finden. Quangel stand am Fenster und sah in die Jablonskistraße hinunter, wo die spielenden Kinder lärmten.

»Na, Otto?« fragte sie. »Schon fertig mit der Schnitzerei?«

»Für heute ist Feierabend«, antwortete er, und im selben Augenblick wußte sie, daß diese Unterredung nun doch ganz nahe bevorstand, daß Otto doch etwas vorhatte, dieser unbegreiflich beharrliche Mann, den nichts dazu bringen konnte, etwas übereilt zu tun, der stets auf die richtige Stunde warten konnte.

Das Mittagessen verzehrten sie schweigend. Dann ging sie wieder in die Küche, um dort Ordnung zu schaffen, und sie verließ ihn, in seiner Sofaecke hockend, starr vor sich hin sehend.

Als sie, eine halbe Stunde später, zurückkam, saß er noch immer so da. Aber jetzt wollte sie nicht noch länger warten, bis er sich entschloß; seine Geduld, die eigene Ungeduld machten sie zu unruhig. Womöglich saß er um vier noch so da, und nach dem Abendessen auch noch! Sie konnte nicht mehr länger warten! »Nun, Otto«, fragte sie, »was gibt’s? Ist heute kein Nachmittagsschlaf wie alle Sonntage?«

»Heute ist nicht alle Sonntage. Mit ›alle Sonntage‹ ist es endgültig vorbei.«

Er stand plötzlich auf und ging aus der Stube.

Aber heute war sie nicht gesonnen, ihn einfach wieder fortlaufen zu lassen, auf einen seiner geheimnisvollen Gänge, von denen sie doch nie etwas erfuhr. Sie lief ihm nach. »Nein, Otto …« fing sie an.

Er stand an der Etagentür, deren Kette er eben vorgelegt hatte. Er hatte die Hand erhoben, um Stille zu gebieten, und lauschte in das Haus hinaus. Dann nickte er und ging an ihr vorbei wieder in die Stube. Als sie zu ihm kam, hatte er seinen Sofaplatz wieder eingenommen, sie setzte sich zu ihm.

»Wenn’s klingelt, Anna«, sagte er, »machst du nicht eher auf, als bis ich …«

»Wer soll denn klingeln, Otto?« fragte sie ungeduldig. »Wer soll denn zu uns kommen? Nun sage schon, was du sagen willst!«

»Ich werd’s schon sagen, Anna«, antwortete er mit ungewohnter Milde. »Aber wenn du mich drängelst, machst du es mir nur noch schwerer.«

Sie berührte schnell seine Hand, die Hand dieses Mannes, dem jede Mitteilung dessen, was in seinem Innern vorging, immer wieder schwerfiel. »Ich werde dich schon nicht drängeln, Otto«, sagte sie beruhigend. »Laß dir Zeit!«

Aber gleich darauf begann er zu sprechen, und nun sprach er fast fünf Minuten hintereinander, in langsamen, kurz abgerissenen, sehr überlegten Sätzen, hinter deren jedem er erst einmal fest den schmallippigen Mund schloß, als komme nun bestimmt nichts mehr. Und während er so sprach, hatte er den Blick auf etwas gerichtet, was seitlich hinter Anna in der Stube war.

Anna Quangel aber hielt die Augen während seines Sprechens fest auf sein Gesicht gewendet, und sie war ihm fast dankbar, daß er sie nicht ansah, so schwer wurde es ihr, die Enttäuschung, die sich immer stärker ihrer bemächtigte, zu verbergen. Mein Gott, was hatte sich dieser Mann da ausgedacht! Sie hatte an große Taten gedacht (und sich auch vor ihnen gefürchtet), an ein Attentat auf den Führer, zum mindesten aber an einen tätigen Kampf gegen die Bonzen und die Partei.

Und was wollte er tun? Gar nichts, etwas lächerlich Kleines, so etwas, das so ganz in seiner Art lag, etwas Stilles, Abseitiges, das ihm seine Ruhe bewahrte. Karten wollte er schreiben, Postkarten mit Aufrufen gegen den Führer und die Partei, gegen den Krieg, zur Aufklärung seiner Mitmenschen, das war alles. Und diese Karten wollte er nun nicht etwa an bestimmte Menschen senden oder als Plakate an die Wände kleben, nein, er wollte sie nur auf den Treppen sehr begangener Häuser niederlegen, sie dort ihrem Schicksal überlassen, ganz unbestimmt, wer sie aufnahm, ob sie nicht gleich zertreten wurden, zerrissen … Alles in ihr empörte sich gegen diesen gefahrlosen Krieg aus dem Dunkeln. Sie wollte tätig sein, es mußte etwas getan werden, von dem man eine Wirkung sah!

Quangel aber, nachdem er zu Ende geredet hatte, schien gar keine Erwiderung von seiner Frau zu erwarten, die da still mit sich kämpfend in ihrer Sofaecke saß. Sollte sie ihm nicht doch lieber etwas sagen?

Er war aufgestanden und wieder zum Lauschen an die Flurtür gegangen. Als er zurückkam, nahm er die Decke vom Tisch, faltete sie zusammen und hängte sie sorgfältig über die Stuhllehne. Dann ging er an den alten Mahagonisekretär, suchte das Schlüsselbund aus seiner Tasche hervor und schloß auf.

Während er noch im Schrank kramte, entschloß sich Anna. Zögernd sagte sie: »Ist das nicht ein bißchen wenig, was du da tun willst, Otto?«

Er hielt inne in seiner Kramerei, noch gebückt dort stehend, drehte er den Kopf seiner Frau zu. »Ob wenig oder viel, Anna«, sagte er, »wenn sie uns darauf kommen, wird es uns unsern Kopf kosten …«

Es lag etwas so schrecklich Überzeugendes in diesen Worten, in dem dunklen, unergründlichen Vogelblick, mit dem der Mann sie in dieser Minute ansah, daß sie zusammenschauderte. Und einen Augenblick sah sie deutlich vor sich den grauen, steinernen Gefängnishof, das Fallbeil aufgerichtet, in dem grauen Frühlicht hatte sein Stahl nichts Glänzendes, es war wie eine stumme Drohung.

Anna Quangel spürte, daß sie zitterte. Dann sah sie rasch wieder zu Otto hinüber. Er hatte vielleicht recht, ob wenig oder viel, niemand konnte mehr als sein Leben wagen. Jeder nach seinen Kräften und Anlagen – die Hauptsache: man widerstand.

Noch immer sah Quangel sie stumm an, als beobachtete er den Kampf, den sie in sich kämpfte. Nun wurde sein Blick heller, er nahm die Hände aus dem Sekretär, richtete sich auf und sagte fast lächelnd: »Aber so leicht sollen die uns nicht kriegen! Wenn die schlau sind, wir können auch schlau sein. Schlau und vorsichtig. Vorsichtig, Anna, immer auf der Hut – je länger wir kämpfen, um so länger werden wir wirken. Es nützt nichts, zu früh zu sterben. Wir wollen leben, es noch erleben, daß die fallen. Wir wollen dann sagen können, wir sind auch dabeigewesen, Anna!«

Er hatte diese Worte leicht, fast scherzend gesprochen. Nun, während er wieder kramte, lehnte sich Anna erleichtert in das Sofa zurück. Eine Last war ihr abgenommen, jetzt war sie auch davon überzeugt, daß Otto etwas Großes vorhatte.

Er trug sein Fläschchen Tinte, seine in einem Umschlag befindlichen Postkarten, die weißen, riesigen Handschuhe an den Tisch. Er zog den Pfropfen aus der Flasche, glühte mit einem Streichholz die Feder aus und steckte sie in die Tinte. Es zischte leise, er besah aufmerksam die Feder und nickte dann. Nun zog er umständlich die Handschuhe an, nahm eine Karte aus dem Umschlag, legte sie vor sich hin. Er nickte Anna langsam zu. Sie hatte jeden dieser behutsamen, lange vorbereiteten Griffe mit aufmerksamem Auge verfolgt. Nun deutete er auf die Handschuhe und sagte: »Wegen Fingerabdrücken – du verstehst!«

Dann nahm er die Feder zur Hand und sagte leise, aber mit Nachdruck: »Der erste Satz unserer ersten Karte wird lauten: ›Mutter! Der Führer hat mir meinen Sohn ermordet‹ …«

Und wieder erschauerte sie. Es lag etwas so Unheilvolles, so Düsteres, so Entschlossenes in diesen Worten, die Otto eben gesprochen hatte. Sie begriff in einem Augenblick, daß er mit diesem ersten Satz für heute und ewig den Krieg angesagt hatte, und sie erfaßte auch dunkel, was das hieß: Krieg zwischen ihnen beiden, den armen, kleinen, bedeutungslosen Arbeitern, die wegen eines Wortes für immer ausgelöscht werden konnten, und auf der anderen Seite der Führer, die Partei, dieser ganze ungeheure Apparat mit all seiner Macht und seinem Glanz und drei Viertel, ja vier Fünftel des ganzen deutschen Volkes dahinter. Und sie beide hier in diesem kleinen Zimmer in der Jablonskistraße allein!

Sie sieht zu dem Manne hinüber. Während sie dies alles gedacht hat, ist er erst beim dritten Wort des ersten Satzes angekommen. Unendlich geduldig malt er das »F« von Führer hin. »Laß mich doch schreiben, Otto!« bittet sie.

»Bei mir geht das viel schneller!«

Erst knurrt er wieder nur. Aber dann gibt er ihr doch eine Erklärung. »Deine Handschrift«, sagt er. »Sie würden uns früher oder später durch deine Handschrift erwischen. Dies ist eine Kunstschrift, Blockschrift – du siehst, eine Art Druckbuchstaben …«

Er verstummt wieder, malt weiter. Ja, so hat er es sich ausgedacht. Er glaubt nicht, daß er was vergessen hat. Diese Kunstschrift kannte er von den Möbelzeichnungen der Innenarchitekten her, niemand kann einer solchen Schrift ansehen, von wem sie stammt. Natürlich fällt sie bei Otto Quangels schreibungewohnten Händen sehr grob und klobig aus. Aber das schadet nichts, das verrät ihn nicht. Es ist eher gut, so bekommt die Karte etwas Plakatartiges, das sofort das Auge auf sich zieht. Er malt geduldig weiter.

Und sie ist auch geduldig geworden. Sie fängt an, sich dareinzudenken, daß dies ein langer Krieg wird. Es ist jetzt Ruhe in ihr, Otto hat alles bedacht, auf Otto ist Verlaß, immer und immer. Wie er alles überlegt hat! Die erste Karte in diesem Kriege, sie hat im gefallenen Sohne ihren Ursprung, sie spricht von ihm. Einmal hatten sie einen Sohn, der Führer hat ihn ermordet, jetzt schreiben sie Karten. Ein neuer Lebensabschnitt. Äußerlich hat sich nichts geändert. Ruhe um die Quangels. Innerlich ist alles ganz anders geworden, da ist Krieg …

Sie holt sich ihren Stopfkorb und fängt an, Strümpfe zu stopfen. Ab und zu sieht sie zu Otto hinüber, der langsam, ohne je das Tempo zu beschleunigen, seine Buchstaben malt. Fast nach jedem Buchstaben hält er die Karte in Armeslänge vor sich und betrachtet sie mit eingekniffenen Augen. Dann nickt er.

Schließlich zeigt er ihr diesen ersten fertigen Satz. Er nimmt anderthalb sehr große Zeilen der Karte ein.

Sie sagt: »Du wirst nicht viel heraufbekommen auf so eine Karte!«

Er antwortet: »Ganz egal! Ich werde noch viele solche Karten schreiben!«

»Und solche Karte dauert lange.«

»Ich werde eine, später vielleicht zwei Karten an einem Sonntag schreiben. Der Krieg ist noch nicht zu Ende, das Morden geht immer weiter.«

Er ist nicht zu erschüttern. Er hat seinen Entschluß gefaßt, und er wird nach diesem Entschluß handeln. Nichts kann ihn umstoßen, niemand wird Otto Quangel auf seinem Wege Halt gebieten.

Er sagt: »Der zweite Satz: ›Mutter! Der Führer wird auch deine Söhne ermorden, er wird noch nicht aufhören, wenn er Trauer in jedes Haus auf der Welt gebracht hat‹ …«

Sie wiederholt: »Mutter, der Führer wird auch deine Söhne ermorden!«

Sie nickt, sie sagt: »Das schreib!« Sie überlegt: »Man müßte diese Karte dorthin legen, wohin Frauen kommen!«

Er denkt nach, dann schüttelt er den Kopf: »Nein. Bei Frauen, die einen Schreck bekommen, weiß man nie, was sie tun. Ein Mann wird solche Karte schnell in die Tasche stecken, auf der Treppe. Später wird er sie dann gründlich lesen. Außerdem: Alle Männer sind Söhne von Müttern.«

Er schweigt wieder, er fängt von neuem mit Malen an. Der Nachmittag vergeht, sie denken nicht an das Vesperbrot. Schließlich, der Abend ist da, wird auch die Karte fertig. Er steht auf. Er sieht sie noch einmal an.

»So!« sagt er. »Das wäre geschafft. Nächsten Sonntag die zweite.«

Sie nickt.

»Wann trägst du sie weg?« flüstert sie.

Er sieht sie an. »Morgen vormittag.«

Sie bittet: »Laß mich dabeisein, dieses erste Mal!«

Er schüttelt den Kopf. »Nein«, sagt er. »Gerade das erste Mal nicht. Ich muß erst sehen, wie das läuft.«

»Doch!« bittet sie. »Es ist meine Karte! Es ist die Karte von der Mutter!«

»Gut!« entscheidet er. »Komm mit. Aber nur bis ans Haus. Drinnen will ich allein sein.«

»Es ist recht.«

Dann ist die Karte vorsichtig in ein Buch geschoben, das Schreibzeug verwahrt, sind die Handschuhe in seine Joppe gesteckt.

Sie essen zu Abend, sie sprechen kaum. Aber sie merken gar nicht, daß sie so schweigsam sind, auch Anna nicht. Beide sind müde, ganz als hätten sie eine schwere Arbeit hinter sich oder als sei eine weite Reise getan.

Er sagt, vom Essen aufstehend: »Ich lege mich dann gleich hin.«

Und sie: »Ich mach bloß noch die Küche. Dann komm ich auch. Gott, wie müde ich bin, und wir haben doch nichts getan!«

Er sieht sie mit einem halben Lächeln an, dann geht er schnell in die Schlafstube und fängt an, sich auszuziehen.

Aber dann, als sie beide liegen, als es dunkel ist, können sie beide nicht einschlafen. Sie wälzen sich hin und her, sie horchen auf den Atem des andern, und schließlich fangen sie an zu reden. In der Dunkelheit spricht es sich besser.

»Was meinst du«, fragt Anna, »was mit unsern Karten geschieht?«

»Alle werden zuerst einen Schreck bekommen, wenn sie diese Karten daliegen sehen und die ersten Worte lesen. Alle haben doch heute Angst.«

»Ja«, sagt sie. »Alle …«

Aber sie nimmt sie beide, die Quangels, aus. Fast alle haben Angst, denkt sie. Wir nicht.

»Die Finder«, wiederholt er hundertmal Durchdachtes, »werden Angst haben, daß sie auf der Treppe beobachtet worden sind. Sie werden die Karte schnell fortstecken und weglaufen. Oder sie legen sie auch wieder hin und verdrücken sich, und der nächste kommt …«

»So wird es sein«, sagt Anna, und sie sieht das Treppenhaus vor sich, irgend solch ein Berliner Treppenhaus, schlecht beleuchtet, und jeder, der eine solche Karte in der Hand hat, wird sich plötzlich fühlen, als sei er ein Verbrecher. Weil eigentlich jeder denkt wie dieser Kartenschreiber und doch nicht so denken darf, weil Tod auf solchem Denken steht …

»Manche«, fährt Quangel fort, »werden die Karte auch sofort abgeben, an den Blockwart oder die Polizei: nur schnell fort mit ihr! Aber auch das macht nichts aus, ob in der Partei oder nicht, ob politischer Leiter oder Polizei, sie alle werden die Karte lesen, sie wird Wirkung in ihnen tun. Und wenn sie nur die eine Wirkung tut, daß sie wieder einmal erfahren, es ist noch Widerstand da, nicht alle folgen diesem Führer …«

»Nein«, sagt sie. »Nicht alle. Wir nicht.«

»Und es werden mehr werden, Anna. Durch uns werden es mehr werden. Vielleicht bringen wir andere auf den Gedanken, solche Karten zu schreiben, wie ich es tue. Schließlich werden Dutzende, Hunderte sitzen wie ich und schreiben. Wir werden Berlin mit diesen Karten überschwemmen, wir werden den Gang der Maschinen hemmen, wir werden den Führer stürzen, den Krieg beenden …«

Er hält inne, bestürzt von seinen eigenen Worten, von diesen Träumen, die sein kühles Herz so spät noch aufsuchen.

Aber Anna Quangel sagt, begeistert von dieser Vision: »Und wir werden die ersten gewesen sein! Niemand wird es wissen, aber wir wissen es.«

Er sagt plötzlich nüchtern: »Vielleicht denken schon viele so wie wir, Tausende von Männern müssen schon gefallen sein. Vielleicht gibt es schon solche Kartenschreiber. Aber das ist egal, Anna! Was geht es uns an? Wir tun dies!«

»Ja«, sagt sie.

Und er, noch einmal hingerissen von den Aussichten des begonnenen Unternehmens: »Und wir werden die Polizei in Gang setzen, die Gestapo, die SS, die SA. Überall wird man von dem geheimnisvollen Kartenschreiber sprechen, sie werden fahnden, verdächtigen, beobachten, Haussuchungen machen – vergeblich! Wir schreiben weiter, immer weiter!«

Und sie: »Vielleicht werden sie dem Führer selbst solche Karten vorlegen – er selbst wird sie lesen, wir klagen ihn an! Er wird toben! Er soll doch immer gleich toben, wenn was nicht nach seinem Willen geht. Er wird befehlen, uns zu finden, und sie werden uns nicht finden! Er wird weiter unsere Anklagen lesen müssen!«

Sie schweigen beide, beide geblendet von diesem Ausblick. Was waren sie eben noch? Unbekannte Existenzen; im großen, dunklen Gewimmel hatten sie mitgewimmelt. Und nun sind sie beide ganz allein, getrennt, erhoben vor den andern, mit keinem von ihnen zu verwechseln. Es ist Eiseskälte um sie, so allein sind sie.

Und Quangel sieht sich in der Werkstatt stehen, wie immer im gleichen Getriebe, treibend und getrieben, den Kopf achtsam, ruckweise von Maschine zu Maschine gedreht. Für die wird er immer der olle doofe Quangel sein, nur von seiner Arbeit und seinem schmutzigen Geiz besessen. In seinem Kopf aber hat er Gedanken, wie sie keiner von ihnen hat. Jeder von ihnen würde vor Angst umkommen, wenn er solche Gedanken hätte. Er aber, der dußlige olle Quangel, er hat sie. Er steht da und täuscht sie alle.

Anna Quangel aber denkt jetzt an den Weg, den sie morgen beide gehen werden, die erste Karte fortzubringen. Sie ist etwas unzufrieden mit sich, daß sie nicht darauf bestanden hat, mit Quangel ins Haus hineinzugehen. Sie überlegt, ob sie ihn nicht noch einmal darum bitten soll. Vielleicht. Im allgemeinen ist Otto Quangel durch Bitten nicht umzustimmen. Aber vielleicht heute abend, da er so ungewöhnlich heiterer Laune zu sein scheint? Vielleicht gleich jetzt?

Aber es dauert zu lange, bis sie sich entschlossen hat. Da merkt sie: Quangel ist schon eingeschlafen. So schickt auch sie sich an zu schlafen, sie wird sehen, ob es morgen paßt. Wenn es paßt, wird sie bestimmt fragen.

Und dann schläft auch sie ein.
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Die erste Karte wird abgelegt

Sie wagt es erst auf der Straße, ihm davon zu sprechen, so wortkarg war Otto an diesem Vormittag. »Wo willst du die Karte hinbringen, Otto?«

Er antwortet mürrisch: »Sprich jetzt nicht davon. Nicht jetzt auf der Straße.«

Und dann setzt er doch noch widerwillig hinzu: »Ich habe mir ein Haus in der Greifswalder Straße ausgesucht.«

»Nein«, sagt sie entschieden. »Nein, tu das nicht, Otto. Das ist falsch, was du da tun willst!«

»Komm!« sagt er böse, denn sie ist stehengeblieben. »Ich sage dir doch, nicht hier auf der Straße!«

Er geht weiter, sie folgt ihm und besteht auf ihrem Recht mitzusprechen. »Nicht so in der Nähe unserer Wohnung«, betont sie. »Wenn diese Sache denen in die Hände fällt, haben sie gleich einen Fingerzeig über die Gegend. Laß uns bis zum Alex runtergehen …«

Er denkt nach, er überlegt. Vielleicht, nein, sicher hat sie recht. Man muß mit allem rechnen. Und doch, dieses plötzliche Umändern seiner Pläne paßt ihm nicht recht. Wenn sie jetzt bis zum Alex laufen, wird die Zeit sehr knapp, und er muß doch zum Arbeitsbeginn zurechtkommen. Auch weiß er kein passendes Haus am Alex. Sicher gibt es dort viele, aber man muß das richtige erst suchen, und das tut er lieber allein als mit der Frau, die ihn dabei stört.

Dann, ganz plötzlich, entschließt er sich. »Gut«, sagt er. »Du hast recht, Anna. Gehen wir zum Alex.«

Sie sieht ihn dankbar von der Seite an. Sie ist glücklich, daß er auch einmal einen Ratschlag von ihr angenommen hat. Und weil er sie eben gerade so glücklich gemacht hat, will sie ihn nicht noch um das andere bitten, daß sie mit ihm ins Haus gehen darf. Nun gut, soll er allein gehen. Sie wird während des Wartens auf seine Rückkehr ein bißchen ängstlich sein – aber warum eigentlich? Sie zweifelt nicht einen Augenblick daran, daß er zurückkommen wird. Er ist so ruhig und so kalt, er läßt sich nicht überrumpeln. Noch in deren Händen würde er sich nicht verraten, er würde sich freikämpfen.

Während sie so überlegend neben dem schweigsamen Manne einhergeht, sind sie von der Greifswalder in die Neue Königstraße hineingekommen. Sie ist so beschäftigt gewesen mit ihren Gedanken, daß sie nicht darauf geachtet hat, wie wachsam Otto Quangels Augen an den Häusern entlangstrichen. Nun bleibt er plötzlich stehen – sie haben noch ein gutes Stück bis zum Alexanderplatz – und sagt: »Da, sieh dir da das Schaufenster an, ich bin gleich zurück.«

Schon geht er über die Fahrbahn auf ein großes, helles Bürohaus zu.

Ihr Herz fängt stark an zu klopfen. Sie möchte ihm zurufen: Nein, nicht, wir haben Alex ausgemacht! Laß uns so lange noch zusammenbleiben! Und: Sage mir wenigstens Lebewohl! Aber die Tür dort schlug schon hinter ihm zu.

Mit einem schweren Seufzer wendet sie sich dem Schaufenster zu. Aber sie sieht nichts von dem Ausgestellten. Sie lehnt die Stirn gegen die kalte Scheibe, vor ihren Augen flirrt und flimmert es. Ihr Herz klopft so sehr, daß sie kaum atmen kann, alles Blut scheint ihr in den Kopf zu treten.

Also habe ich doch Angst, denkt sie. Um Gottes willen, er darf das nie merken, daß ich Angst habe. Sonst nimmt er mich nie wieder mit. Aber ich habe auch keine richtige Angst, überlegt sie weiter. Ich habe keine Angst um mich. Ich habe um ihn Angst. Wenn er nun nicht wiederkommt!

Sie kann es nicht lassen, sie muß sich nach dem Bürohaus umdrehen. Die Tür wird aufgestoßen, Menschen kommen, Menschen gehen; warum kommt Quangel nicht? Er muß fünf, nein, zehn Minuten fort sein. Warum rennt der Mann, der eben aus dem Haus kam, so? Soll er vielleicht die Polizei rufen? Haben sie Quangel gleich beim ersten Male gefaßt?

Oh, ich halte das nicht aus! Was hat er sich vorgenommen?! Und ich dachte, es wäre etwas Kleines! Jede Woche einmal, und wenn er erst zwei Karten schreibt, jede Woche zweimal in Lebensgefahr! Und er wird mich nicht immer mitnehmen wollen! Ich habe das heute früh schon gemerkt, eigentlich war ihm mein Mitkommen nicht recht. Er wird allein gehen, allein wird er die Karten fortbringen, und von da wird er zur Fabrik gehen (oder er wird auch nie wieder zur Fabrik gehen!), und ich werde zu Hause sitzen, sitzen und mit Angst auf ihn warten. Ich fühle, diese Angst wird nie aufhören, daran werde ich mich nie gewöhnen. Da kommt Otto! Endlich! Nein, er ist es nicht. Er ist es wieder nicht! Jetzt gehe ich ihm nach, er kann noch so böse werden! Es ist bestimmt etwas passiert, er muß schon eine Viertelstunde fort sein, so lange kann das nie und nimmer dauern! Jetzt suche ich ihn!

Sie macht drei Schritte auf das Haus zu – und kehrt wieder um. Stellt sich vor das Schaufenster, starrt hinein.

Nein, ich werde ihm nicht nachgehen, ich werde ihn nicht suchen. Nicht schon gleich beim ersten Male kann ich so versagen. Ich bilde mir ja nur ein, daß was geschehen ist; sie gehen in dem Haus ein und aus wie immer. Sicher ist Otto auch noch keine Viertelstunde fort. Ich will jetzt sehen, was in diesem Schaufenster ist. Büstenhalter, Gürtel …

Unterdes war Quangel in das Bürohaus eingetreten. Er hatte sich nur darum so rasch dazu entschlossen, weil die Frau an seiner Seite war. Sie machte ihn unruhig, jeden Augenblick konnte sie wieder »davon« zu reden anfangen. In ihrer Gegenwart mochte er nicht lange suchen. Sie würde sicher wieder davon zu reden anfangen, dieses Haus vorschlagen, jenes ablehnen. Nein, nichts mehr davon! Da ging er lieber in das erste beste hinein, wenn es auch das erste schlechteste war.

Es war das erste schlechteste. Es war ein helles, modernes Bürohaus, mit vielen Firmen wohl, aber auch mit einem Portier in grauer Uniform. Quangel geht, ihn gleichgültig ansehend, an ihm vorüber. Er ist darauf gefaßt, nach dem Wohin gefragt zu werden, er hat sich gemerkt, daß Rechtsanwalt Toll im vierten Stock sein Büro hat. Aber der Portier fragt ihn nichts, er redet mit einem Herrn. Er streift den Vorübergehenden nur mit einem flüchtigen, gleichgültigen Blick. Quangel wendet sich nach links, schickt sich an, die Treppe hochzusteigen, da hört er einen Fahrstuhl surren. Siehe da, damit hat er auch nicht gerechnet, daß es in einem solchen modernen Haus Fahrstühle gibt, so daß die Treppen kaum benutzt werden.

Aber Quangel steigt weiter die Treppe hoch. Der Junge im Lift wird denken: Das ist ein alter Mann, er mißtraut einem Fahrstuhl. Oder er wird denken, er will nur in den ersten Stock. Oder er wird überhaupt nichts denken. Jedenfalls sind diese Treppen kaum benutzt. Er ist schon auf der zweiten, und bisher ist ihm nur ein Bürojunge begegnet, der eilig, ein Paket Briefe in der Hand, die Treppen hinabstürzte. Er sah Quangel gar nicht an. Der könnte seine Karte hier überall ablegen, aber er vergißt nicht einen Augenblick, daß dieser Fahrstuhl da ist, durch dessen blinkende Scheiben er jederzeit beobachtet werden kann. Er muß noch höher, und der Fahrstuhl muß gerade in die Tiefe versunken sein, dann wird er es tun.

Er bleibt an einem der hohen Fenster zwischen zwei Stockwerken stehen und starrt auf die Straße hinunter. Dabei zieht er, gut gegen Sicht gedeckt, den einen Handschuh aus der Tasche und streift ihn über seine Rechte. Er steckt diese Rechte wieder in die Tasche, vorsichtig gleitet sie an der dort bereitliegenden Karte vorbei, vorsichtig, um sie nicht zu zerknittern. Er faßt sie mit zwei Fingern …

Während Otto Quangel all das tut, hat er längst gesehen, daß Anna nicht auf ihrem Platz am Schaufenster, sondern daß sie am Rande des Fahrdamms steht und höchst auffallend mit sehr blassem Gesicht nach dem Bürohaus hinübersieht. So hoch, wie er steht, erhebt sie den Blick nicht, sie mustert wohl die Türen im Erdgeschoß. Er schüttelt unmutig den Kopf, fest entschlossen, die Frau nie wieder auf einen solchen Weg mitzunehmen. Natürlich hat sie Angst um ihn. Aber warum hat sie Angst um ihn? Sie sollte um sich selbst Angst haben, so falsch wie sie sich benimmt. Sie erst bringt sie beide in Gefahr!

Er steigt weiter treppauf. Als er am nächsten Fenster vorbeikommt, schaut er noch einmal auf die Straße, aber jetzt sieht Anna wieder in das Schaufenster hinein. Gut, sehr gut, sie hat ihre Angst untergekriegt. Sie ist eine mutige Frau. Er wird gar nicht mit ihr darüber sprechen. Und plötzlich nimmt Quangel die Karte, legt sie vorsichtig auf das Fensterbrett, reißt, schon im Gehen, den Handschuh von der Hand und steckt ihn in die Tasche.

Die ersten Stufen hinabsteigend, sieht er noch einmal zurück. Da liegt sie im hellen Tageslicht, von hier aus kann er noch sehen, eine wie große, deutliche Schrift seine erste Karte bedeckt! Jeder wird sie lesen können! Und verstehen auch! Quangel lächelt grimmig.

Zugleich hört er aber auch, daß eine Tür im Stockwerk über ihm geht. Der Fahrstuhl ist vor einer Minute in die Tiefe gesunken. Wenn es dem da oben, der gerade ein Büro verlassen hat, zu langweilig ist, auf das Wiederheraufkommen des Fahrstuhls zu warten, wenn er die Treppe hinuntersteigt, die Karte findet: Quangel ist nur eine Treppe tiefer. Wenn der Mann läuft, kann er Quangel noch erwischen, vielleicht erst ganz unten, aber kriegen kann er ihn, denn Quangel darf nicht laufen. Ein alter Mann, der wie ein Schuljunge die Treppe hinunterläuft – nein, das fällt auf. Und er darf nicht auffallen, niemand darf sich erinnern, einen Mann von dem und dem Aussehen überhaupt in diesem Hause gesehen zu haben …

Er geht aber immerhin ziemlich rasch diese Steinstufen hinunter, und zwischen dem Geräusch, das seine Schritte machen, lauscht er nach oben, ob der Mann wohl wirklich die Treppe benutzt hat. Dann muß er eigentlich die Karte gesehen haben, die ist gar nicht zu übersehen. Aber Quangel ist seiner Sache nicht sicher. Einmal glaubt er, Schritte gehört zu haben. Aber nun hört er schon lange nichts mehr. Und jetzt ist er zu tief unten, um noch irgendetwas zu hören. Der Fahrstuhl fährt lichterglänzend an ihm vorbei in die Höhe.

Quangel tritt in den Ausgang. Gerade kommt ein großer Trupp Menschen vom Hofe her, Arbeiter aus irgendeiner Fabrik, Quangel schiebt sich unter sie. Diesmal, ist er ganz sicher, hat ihn der Portier überhaupt nicht angesehen.

Er geht über den Fahrdamm und stellt sich neben Anna.

»Erledigt!« sagt er.

Und als er das Aufleuchten ihres Auges, das Nachzittern ihrer Lippen sieht, setzt er hinzu: »Niemand hat mich gesehen!« Und schließlich: »Komm, laß uns gehen. Es ist gerade noch Zeit, daß ich zu Fuß in die Fabrik komme.«

Sie gehen. Aber beide werfen im Gehen noch einen Blick auf dieses Bürohaus zurück, in dem nun die erste Karte Quangels ihren Weg in die Welt antritt. Sie nicken dem Haus gewissermaßen abschiednehmend zu. Es ist ein gutes Haus, und so viele Häuser sie auch in den nächsten Monaten und Jahren in der gleichen Absicht aufsuchen werden – dieses Haus wird von ihnen nicht vergessen werden.

Anna Quangel möchte gerne einmal rasch die Hand des Mannes streicheln, aber sie wagt es nicht. So streift sie nur wie zufällig dagegen und sagt erschrocken: »Verzeihung, Otto!«

Er sieht sie verwundert von der Seite an, aber er schweigt.

Sie gehen weiter.
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Der Weg der Karten

Der Schauspieler Max Harteisen hatte, wie sein Freund und Anwalt Toll sich auszudrücken beliebte, aus vornazistischen Zeiten noch reichlich viel Butter auf dem Kopf. Er hatte in Filmen mitgespielt, die von jüdischen Regisseuren geleitet waren, er hatte in pazifistischen Filmen mitgespielt, und eine seiner Hauptrollen auf dem Theater war jener verdammte Schwächling der Prinz von Homburg gewesen, den jeder wahre Nationalsozialist nur anspucken kann. Max Harteisen hatte also allen Anlaß, sehr vorsichtig zu sein; eine Zeitlang war es ja sehr zweifelhaft, ob er unter den braunen Herren überhaupt noch spielen durfte.

Aber das hatte dann ja schließlich doch geklappt. Natürlich mußte der gute Junge eine gewisse Zurückhaltung üben und erst einmal echt braun gefärbten Schauspielern den Vortritt lassen, wenn sie auch lange nicht so viel konnten wie er. Aber gerade an dieser Zurückhaltung hatte er es fehlen lassen; der ahnungslose Knabe hatte so gespielt, daß dies sogar dem Minister Goebbels aufgefallen war. Ja, der Minister hatte sogar einen Narren an dem Harteisen gefressen. Und was es mit solchen Vorlieben des Ministers auf sich hatte, das wußte ja jedes Kind, denn es gab keinen launischeren, unberechenbareren Menschen als den Doktor Joseph Goebbels.

Zuerst hatte es wie eitel Freude und Glanz ausgesehen, denn wenn der Minister jemanden zu verehren geruhte, so machte er keinen Unterschied, ob dies eine Frau oder ein Mann war. Wie bei einer Geliebten hatte Doktor Goebbels jeden Morgen bei dem Schauspieler Harteisen angerufen, er hatte sich nach seinem Schlaf erkundigt, er hatte ihm wie einer Diva Blumen und Konfekt gesandt, und es durfte kein Tag vergehen, ohne daß der Minister wenigstens kurze Zeit mit Harteisen zusammen war. Ja, er nahm den Schauspieler sogar nach Nürnberg auf den Parteitag mit, er erklärte ihm den Nationalsozialismus »richtig«, und der Harteisen verstand auch alles, was er verstehen sollte.

Er verstand nur nicht, daß zum richtigen Nationalsozialismus auch gehört, daß ein einfacher Volksgenosse einem Minister nicht widerspricht, denn ein Minister ist schon einfach durch die Tatsache, daß er Minister ist, zehnmal klüger als jeder andere. Bei irgendeiner ganz belanglosen Filmfrage widersprach Harteisen seinem Minister und behauptete geradezu, es sei Quatsch, was der Herr Goebbels da geredet habe. Es soll dahingestellt bleiben, ob die wirklich belanglose und dazu auch noch rein theoretische Filmfrage den Schauspieler in so zornigen Eifer gerissen hatte, oder ob ihm die verstiegene Anhimmelei des Ministers einfach über war, und ob er darum einen Bruch wünschte. Jedenfalls blieb er, trotz mancher Ermahnung, bei seinem Satz, Quatsch sei es und Quatsch bleibe es, ob Minister oder nicht, ganz egal!

Oh, wie änderte sich da die Welt für Max Harteisen! Keine morgendlichen Erkundigungen mehr nach der Güte seines Schlafes, keine Pralinen, keine Blumen, keine Besuche bei Herrn Doktor Goebbels mehr, auch nichts mehr von Belehrungen über den richtigen Nationalsozialismus! Ach, das wäre alles noch zu ertragen gewesen, ja, vielleicht war es sogar erwünscht, aber plötzlich gab es für den Harteisen auch keine Engagements mehr, schon fest abgeschlossene Filmverträge zerplatzten, Gastspiele zerrannen in nichts, es gab nichts mehr zu tun für den Schauspieler Harteisen.

Da Harteisen ein Mann war, der seinen Beruf nicht nur des Geldverdienens halber schätzte, sondern da er ein wirklicher Schauspieler war, dessen Leben seine Höhepunkte auf der Bühne, vor der Kamera finden mußte, so war er über diese erzwungene Untätigkeit ganz verzweifelt. Er konnte und wollte es nicht glauben, daß der Minister, der anderthalb Jahre lang sein bester Freund gewesen war, nun zu einem so bedenkenlosen, ja gemeinen Feind geworden war, daß er die Macht seiner Stellung dazu benutzte, wegen eines Widerspruches einem andern alle Lebensfreude zu nehmen. (Er hatte im Jahre 1940 noch immer nicht begriffen, der gute Harteisen, daß jeder Nazi zu jeder Zeit bereit war, jedem Deutschen, der eine von seiner abweichende Meinung hatte, nicht nur alle Lebensfreude, sondern auch das Leben selbst zu nehmen.)

Aber wie die Zeit dahinging und keinerlei Arbeitsmöglichkeit auftauchte, mußte Max Harteisen schließlich daran glauben. Freunde berichteten ihm, daß der Minister auf einer Filmkonferenz erklärt hatte, der Führer wolle diesen Schauspieler nie wieder im Rock eines Offiziers auf der Leinwand sehen. Nicht viel später hieß es schon, der Führer wolle diesen Schauspieler überhaupt nicht mehr sehen, und dann wurde ganz offiziell erklärt, der Schauspieler Harteisen sei »unerwünscht«. Aus, zu Ende, mein Lieber, mit sechsunddreißig Jahren auf die schwarze Liste gesetzt – für ein ganzes Tausendjähriges Reich!

Jetzt hatte der Schauspieler Harteisen wirklich Butter auf dem Kopf. Aber er ließ nicht nach, er bohrte und fragte, er wollte um jeden Preis erfahren, ob diese vernichtenden Urteile wirklich vom Führer ausgingen, oder ob sie sich der kleine Mann nur ausgedacht hatte, um einen Feind zu erledigen. Und an diesem Montag war Harteisen nun völlig siegesgewiß zu seinem Anwalt Toll gestürzt und hatte gerufen: »Ich hab’s! Ich hab’s, Erwin! Der Schurke hat gelogen. Der Führer hat den Film, in dem ich den preußischen Offizier spiele, überhaupt nicht gesehen, und er hat nie ein Wort gegen mich geäußert.«

Und er berichtete eifrig, daß diese Nachricht ganz gewiß sei, denn sie stamme von Göring selbst. Eine Freundin seiner Frau habe eine Tante, und deren Kusine sei zu Görings nach Carinhall eingeladen gewesen. Da habe sie den Fall zur Sprache gebracht, und Göring habe sich wie berichtet geäußert.

Der Anwalt sah den Aufgeregten ein wenig spöttisch an. »Nun, Max, und was ist dadurch geändert?«

Der Schauspieler murmelte ganz verdutzt: »Aber dieser Goebbels hat doch gelogen, Erwin!«

»Und? Hast du je geglaubt, alles, was Hinkebeinchen sagt, sei wahr?«

»Nein, das natürlich nicht. Aber wenn man den Fall vor den Führer bringt … Er hat doch den Namen des Führers mißbraucht!«

»Ja, und weil er das getan hat, wird der Führer einen alten Parteigenossen und Propami rausschmeißen, bloß weil er dem Harteisen Kummer gemacht hat!«

Der Schauspieler sah den überlegenen, spöttischen Anwalt hilfeflehend an. »Aber es muß doch was geschehen in meiner Sache, Erwin!« sagte er. »Ich will doch arbeiten! Und der Goebbels hindert mich zu Unrecht daran!«

»Ja«, sagte der Anwalt. »Ja!« Und schwieg wieder. Als aber Harteisen ihn so erwartungsvoll ansah, fuhr er fort: »Du bist ein Kind, Max, ein richtiges, groß gewordenes Kind!«

Der Schauspieler, der stets viel von seiner Weitläufigkeit gehalten hatte, warf unmutig den Kopf zurück.

»Wir sind ja hier unter uns, Max«, fuhr der Anwalt fort, »diese Tür ist gut gepolstert, wir können also offen miteinander sprechen. Du wußtest doch auch, wenigstens ein ganz klein bißchen, wieviel schreiendes, blutiges, herzzerreißendes Unrecht heute in Deutschland geschieht – und kein Hahn kräht danach. Im Gegenteil, sie rühmen sich noch laut ihrer Schande. Aber weil der Schauspieler Harteisen ein ganz kleines Wehwehchen hat, entdeckt er plötzlich, daß Unrecht in der Welt geschieht, und schreit nach Gerechtigkeit, Max!«

Harteisen sagte niedergedrückt: »Aber was soll ich denn tun, Erwin? Es muß doch etwas geschehen!«

»Was du tun sollst? Nun, das ist doch ganz klar! Du ziehst dich mit deiner Frau an einen hübschen Ort auf dem Lande zurück und hältst dich fein stille. Vor allem hörst du mit diesem unsinnigen Gerede über ›deinen‹ Minister auf und unterläßt die Verbreitung des Göring-Interviews. Sonst kann es geschehen, daß dir der Minister noch etwas ganz anderes antut.«

»Aber wie lange soll ich denn da tatenlos auf dem Lande sitzen?«

»Die Launen eines Ministers kommen und gehen. Sie gehen auch, Max, sei sicher. Eines Tages wirst du wieder in Glanz und floribus sein.«

Der Schauspieler schauderte. »Nicht das!« bat er. »Nur nicht das!« Er stand auf. »Und du meinst wirklich nicht, daß du in meiner Sache etwas tun kannst?«

»Nicht das geringste!« meinte der Anwalt lächelnd. »Es sei denn, du hättest den Wunsch, als Märtyrer für deinen Minister ins KZ zu gehen.«

Drei Minuten darauf stand der Schauspieler Max Harteisen im Treppenhaus des Bürogebäudes und hielt verwirrt eine Karte in der Hand: »Mutter! Der Führer hat mir meinen Sohn ermordet …«

Um des Himmels willen! dachte er. Welcher Mensch schreibt denn so was? Er muß wahnsinnig sein! Er schreibt sich ja um seinen Kopf! Unwillkürlich drehte er die Karte um. Aber dort stand kein Absender oder Empfänger, sondern: »Gebt diese Karte weiter, daß viele sie lesen! – Stiftet nichts für das Winterhilfswerk! – Arbeitet langsam, noch langsamer! Tut Sand in die Maschinen! Jeder Handschlag weniger getan hilft diesen Krieg früher beenden!«

Der Schauspieler sah hoch. Lichterglänzend fuhr der Fahrstuhl an ihm vorbei. Er hatte das Gefühl, daß viele Augen auf ihn sahen.

Rasch steckte er die Karte in die Tasche, und rascher noch riß er sie wieder hervor. Er wollte sie schon auf die Fensterbank zurücklegen – und Bedenken überkamen ihn. Vielleicht hatten ihn die vom Fahrstuhl aus hier stehen sehen, die Karte in der Hand – und sein Gesicht kannten viele. Die Karte wurde gefunden, es fanden sich welche, die beeideten, er habe sie hingelegt. Er hatte sie ja wirklich hingelegt, wieder hingelegt, hieß das. Aber wer würde ihm glauben, gerade jetzt, wo er diesen Streit mit dem Minister hatte? Er hatte so viel Butter auf dem Kopfe, und nun dies noch!

Schweiß trat auf seine Stirn, plötzlich begriff er, daß nicht nur der Kartenschreiber, daß auch er in naher Lebensgefahr war, er vielleicht am meisten. Seine Hand zuckte; er wollte die Karte hinlegen, er wollte sie doch lieber fortnehmen, er wollte sie zerreißen, hier an Ort und Stelle … Aber vielleicht stand einer oben auf der Treppe und beobachtete ihn? Er hatte in den letzten Tagen schon ein paarmal das Gefühl gehabt, beobachtet zu werden, er hatte es für Nervosität gehalten, wegen dieser Gehässigkeit von Minister Goebbels …

Und vielleicht war das Ganze eine Falle dieses Mannes, für ihn zurechtgebaut, daß er sich ganz gründlich fing? Um aller Welt zu beweisen, wie recht der Minister mit der Beurteilung des Schauspielers Harteisen hatte? O Gott, er war ja schon wahnsinnig, er sah Gespenster! Das tat doch ein Minister nicht! Oder tat er gerade das?

Aber er konnte hier nicht ewig stehenbleiben. Er mußte sich entschließen; er hatte jetzt keine Zeit, an Goebbels zu denken, er mußte nur an sich denken!

Er stürmt die halbe Treppe wieder hinauf, niemand steht dort und beobachtet ihn. Aber er klingelt schon beim Rechtsanwalt Toll. Er stürmt an der Vorzimmerdame vorbei, er knallt die Karte auf den Tisch des Anwalts, er ruft: »Da! Was ich hier eben im Treppenhaus gefunden habe!«

Der Anwalt wirft nur einen kurzen Blick auf die Karte. Dann steht er auf und schließt sorgfältig die Doppeltür seines Büros, die der Aufgeregte offengelassen hat. Er kehrt zu seinem Schreibtischplatz zurück. Er nimmt die Karte wieder auf und liest sie lange und sorgfältig, während Harteisen auf und ab läuft und ungeduldig Blicke auf ihn wirft.

Jetzt läßt Toll die Karte sinken und fragt: »Wo, sagtest du, hast du die Karte gefunden?«

»Hier auf der Treppe, eine halbe Treppe tiefer.«

»Auf der Treppe! Auf den Stufen also?«

»Sei nicht so wortklauberisch, Erwin! Nein, nicht auf den Stufen, sondern auf der Fensterbank!«

»Und darf ich dich fragen, warum du mir dieses reizende Angebinde auf mein Büro schleppen mußtest?«

Die Stimme des Anwalts klingt schärfer, der Schauspieler sagt bittend: »Aber was sollte ich denn tun? Die Karte lag da, ich habe sie ganz gedankenlos aufgenommen.«

»Und warum hast du sie nicht zurückgelegt? Das wäre doch das Selbstverständlichste gewesen!«

»Ein Fahrstuhl fuhr an mir vorbei, während ich las. Ich hatte das Gefühl, beobachtet zu werden. Mein Gesicht ist so bekannt.«

»Noch besser!« sagte der Anwalt bitter. »Und dann bist du vermutlich mit dieser Karte offen in der Hand zu mir gelaufen?« Der Schauspieler nickte düster. »Nein, mein Freund«, sagte Toll entschlossen und hielt ihm die Karte wieder hin, »bitte, nimm sie wieder. Ich will damit nichts zu schaffen haben. Wohlgemerkt, du kannst dich nicht auf mich berufen. Ich habe diese Karte nie gesehen. Nimm sie doch endlich wieder!«

Harteisen starrte den Freund mit blassem Gesicht an. »Ich denke«, sagte er dann, »du bist nicht nur mein Freund, du bist auch mein Anwalt, du nimmst meine Interessen wahr!«

»Nicht dies, oder sagen wir besser: nicht mehr. Du bist ein Unglückshuhn, du hast ein unglaubliches Talent, in die schlimmsten Geschichten zu tappen. Du wirst auch andere ins Unglück reißen. Also nimm endlich deine Karte zurück!«

Er bot sie ihm wieder an.

Aber Harteisen stand noch immer da, mit weißem Gesicht, die Hände in die Taschen gebohrt.

Nach einem langen Schweigen sagte er leise: »Ich traue mich nicht. Ich habe in den letzten Tagen schon mehrfach das Gefühl gehabt, beobachtet zu werden. Tu mir den Gefallen und zerreiß die Karte. Wirf sie unter das andere Zeug in deinem Papierkorb!«

»Zu gefährlich, mein Lieber! Der Bürobote oder eine schnüffelnde Reinmachefrau, und ich säße drin!«

»Verbrenne sie!«

»Du vergißt, daß wir hier Zentralheizung haben!«

»Nimm ein Streichholz, verbrenne sie über deinem Aschenbecher. Niemand würde es wissen.«

»Du würdest es wissen.«

Mit blassen Gesichtern starrten sie sich an. Sie waren alte Freunde, schon seit der Schulzeit, aber nun war die Angst zwischen sie gekommen, und die Angst hatte das Mißtrauen mit sich gebracht. Sie sahen einander stumm an.

Er ist ein Schauspieler, dachte der Anwalt. Vielleicht hat er mir hier was vorgespielt, will mich hineinreißen. Kommt im Auftrag, meine Zuverlässigkeit auf die Probe zu stellen. Neulich, bei dieser unglückseligen Verteidigung vor dem Volksgerichtshof, bin ich mit knapper Not noch durchgekommen. Aber seitdem wird mir mißtraut …

Inwiefern ist Erwin eigentlich mein Anwalt? dachte unterdes finster der Schauspieler. In der Sache mit dem Minister will er mir nicht helfen, und jetzt will er sogar gegen die Wahrheit aussagen, er hätte die Karte nie gesehen. Er nimmt nicht meine Interessen wahr. Er handelt gegen mich. Wer weiß, ob nicht diese Karte – überall hört man von Fallen, die den Leuten gestellt werden. Aber Unsinn, er ist immer mein Freund gewesen, ein zuverlässiger Mensch …

Und beide besannen sich, beide sahen sich an, beide fingen an zu lächeln.

»Wir sind wahnsinnig gewesen, wir haben einander mißtraut!«

»Wir, die wir uns über zwanzig Jahre kennen!«

»Die ganze Penne miteinander!«

»Ja, wir haben es herrlich weit gebracht!«

»Wie stehen wir da? Der Sohn verrät die Mutter, die Schwester den Bruder, der Freund die Freundin …«

»Aber wir uns nicht!«

»Wir wollen überlegen, was am besten mit dieser Karte geschieht. Es wäre wirklich unvernünftig, wenn du mit ihr in der Tasche auf die Straße gingest, da du dich beobachtet fühlst.«

»Es kann reine Nervosität gewesen sein. Gib mir die Karte, ich schaffe sie schon irgendwie fort!«

»Du mit deinem unheilvollen Hang zu Unbesonnenheiten! Nein, die Karte bleibt hier!«

»Du hast Frau und zwei Kinder, Erwin. Dein Büropersonal ist vielleicht auch nicht durchweg zuverlässig. Wer ist denn heute noch zuverlässig? Gib mir die Karte. Ich rufe dich in einer Viertelstunde an und melde dir, daß sie fort ist.«

»Um Gottes willen! Das bist wieder einmal du, Max. Wegen so etwas ein Telefongespräch führen! Warum rufst du nicht gleich Himmler an? Das geht dann doch schneller!«

Und wieder sehen sie sich an, ein wenig getröstet, daß sie noch nicht ganz allein sind, daß sie doch noch einen zuverlässigen Freund besitzen.

Plötzlich schlägt der Anwalt zornig auf die Karte. »Was dieser Idiot sich wohl gedacht hat, als er dieses Ding schrieb und hier ins Treppenhaus legte! Andere Leute aufs Schafott bringen!«

»Und wegen was? Was schreibt er eigentlich? Nichts, was jeder von uns nicht schon weiß! Es muß ein Wahnsinniger sein!«

»Dieses ganze Volk ist ein Volk von Wahnsinnigen geworden, einer steckt den andern an!«

»Wenn man diesen Kerl erwischte, der andere in solche Schwierigkeiten bringt! Ich würde mich direkt freuen …«

»Ach, laß doch! Du würdest dich bestimmt nicht freuen, wenn noch einer mehr sterben würde. Aber wie kommen wir aus diesen Schwierigkeiten heraus?«

Der Anwalt sah nachdenklich wieder auf die Karte. Dann griff er zum Telefon. »Wir haben hier irgend so einen Politischen Leiter im Hause«, sagte er erklärend zum Freund. »Ich werde ihm die Karte offiziell übergeben, den Sachverhalt schildern, wie er tatsächlich war, im übrigen aber der Sache keine große Wichtigkeit beimessen. Du bist deiner Aussage sicher?«

»Völlig.«

»Und deiner Nerven?«

»Ganz gewiß, mein Lieber. Auf der Bühne habe ich noch nie Lampenfieber gehabt. Vorher immer! Was für eine Art Mann ist dieser Politische Leiter?«

»Keine Ahnung. Ich erinnere mich nicht, ihn je gesehen zu haben. Wahrscheinlich irgend so ein kleiner Bonze. Jedenfalls rufe ich ihn jetzt an.«

Aber das Männlein, das kam, sah nicht sehr nach Bonze aus, eher nach einem Fuchs, der sich aber sehr geschmeichelt fühlte, als er den berühmten Schauspieler kennenlernte, den er so oft schon im Film gesehen. Und aus dem Stegreif nannte er sechs Filme; in keinem davon hatte der Schauspieler je mitgespielt. Max Harteisen bewunderte das Gedächtnis des Männleins, dann gingen sie zum geschäftlichen Teil des Besuches über.

Das Füchslein las die Karte, und seinem Gesicht war nicht abzulesen, was der Mann dabei empfand. Es war nur schlau. Dann hörte er den Bericht von dem Auffinden der Karte, der Ablieferung hier auf dem Büro.

»Sehr gut. Sehr korrekt!« lobte der Leiter. »Und wann war das etwa?«

Einen Augenblick stutzte der Anwalt, warf einen raschen Blick auf den Freund. Besser nicht lügen, dachte er. Sie haben ihn mit der Karte in der Hand sehr erregt hereinkommen sehen.

»Vor einer guten halben Stunde«, meinte der Anwalt.

Das Männlein zog die Augenbrauen hoch. »So lange?« fragte er mit leisem Erstaunen.

»Wir hatten noch anderes zu besprechen«, erklärte der Anwalt. »Wir legten der Sache keine große Wichtigkeit bei. Oder ist sie wichtig?«

»Wichtig ist alles. Wichtig wäre es gewesen, diesen Burschen, der die Karte niederlegte, zu fangen. Aber jetzt nach einer halben Stunde ist es natürlich dafür viel zu spät.«

Jedes seiner Worte klang von einem leichten Vorwurf gegen dieses »Zu spät« wider.

»Ich bedaure diese Verspätung«, sagte der Schauspieler Harteisen tönend. »Sie entstand durch meine Schuld. Ich nahm meine Angelegenheit wichtiger als dieses – Geschmier!«

»Ich hätte es besser wissen müssen«, sagte der Anwalt.

Das Füchslein lächelte beschwichtigend. »Nun, meine Herren, was zu spät ist, bleibt zu spät. Es freut mich jedenfalls, daß ich auf diese Weise den Vorzug genossen habe, Herrn Harteisen persönlich kennenzulernen. Heil Hitler!«

Sehr stark, aufspringend: »Heil Hitler!«

Und als sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, sahen sich die beiden Freunde an.

»Gott sei Dank, wir sind diese unselige Karte los!«

»Und er hat keinen Verdacht auf uns!«

»Nicht wegen der Karte! Daß wir aber zwischen Ablieferung und Nichtablieferung geschwankt haben, das hat er sehr wohl begriffen.«

»Glaubst du, daß noch etwas nach der Sache kommt?«

»Nein, eigentlich nicht. Im schlimmsten Falle eine belanglose Vernehmung, wo und wann und wie du die Karte gefunden hast. Und da gibt es ja nichts zu verheimlichen.«

»Weißt du, Erwin, im Grunde bin ich jetzt ganz froh, aus dieser Stadt eine Weile herauszukommen.«

»Siehst du!«

»Man wird schlecht in dieser Stadt!«

»Man wird es! Man ist es schon! Und das kräftig!«

Unterdes war das Füchslein auf seine Ortsgruppe gefahren. Ein Braunhemd hielt jetzt die Karte in der Hand.

»Das geht nur die Gestapo an«, sagte das Braunhemd. »Du fährst am besten selbst damit hin, Heinz. Warte, ich gebe dir ein paar Zeilen mit. Und die beiden Herren?«

»Völlig außer Frage! Natürlich, politisch zuverlässig sind sie beide nicht. Ich sage dir, sie haben Blut und Wasser geschwitzt, als sie mit der Karte anfangen mußten.«

»Der Harteisen soll bei Minister Goebbels in Ungnade sein«, meinte das Braunhemd nachdenklich.

»Trotzdem!« sagte das Füchslein. »Er würde so was nie wagen. Hat viel zuviel Angst. Ich habe ihm ins Gesicht sechs Filme genannt, in denen er nie aufgetreten ist, und habe seine Meisterleistung bewundert. Er hat eine Verbeugung nach der andern gemacht und gestrahlt vor Dankbarkeit. Dabei habe ich direkt gerochen, wie er vor Angst geschwitzt hat!«

»Alle haben sie Angst!« entschied das Braunhemd verächtlich. »Warum eigentlich? Es ist ihnen doch so leicht gemacht, sie brauchen nur zu tun, was wir ihnen sagen.«

»Das ist, weil die Leute das Denken nicht lassen können. Sie glauben immer, mit Denken kommen sie weiter.«

»Sie sollen bloß gehorchen. Das Denken besorgt der Führer.«

Das Braunhemd tippte auf die Karte: »Und der hier? Was meinst du zu dem, Heinz?«

»Was soll ich dazu sagen? Wahrscheinlich hat er wirklich den Sohn verloren …«

»I wo! Die so was schreiben und tun, das sind immer bloß Hetzer. Die wollen was für sich erreichen. Söhne und ganz Deutschland, das ist ihnen alles ganz egal. Irgend so ein alter Sozi oder Kommunist …«

»Glaube ich nicht. Glaube ich nie und nimmer im Leben. Die können doch von ihren Phrasen nicht lassen, Faschismus und Reaktion und Solidarität und Prolet – aber von all diesen Schlagworten steht nicht eins auf der Karte. I wo, was ein Sozi ist oder ein Kommunist, das rieche ich auf zehn Kilometer gegen den Wind!«

»Und ich glaub’s doch! Die haben sich jetzt alle getarnt …«

Aber die Herren auf der Gestapo waren auch nicht der Meinung des Braunhemdes. Übrigens wurde der Bericht des Füchsleins dort mit heiterer Ruhe aufgenommen. Dort war man immerhin schon andere Dinge gewohnt.

»Na ja«, sagten sie. »Schön und gut. Werden ja sehen. Wenn Sie sich vielleicht noch zu Kommissar Escherich bemühen wollen, wir verständigen ihn telefonisch, der wird die Sache bearbeiten. Geben Sie ihm noch einmal genauen Bericht, wie sich die beiden Herren verhielten. Natürlich geschieht im Augenblick nichts gegen sie, nur als Material für etwaige spätere Fälle kann so was nützlich sein, Sie verstehen doch …?«

Kommissar Escherich, ein langer, schlenkriger Mann mit einem losen, sandfarbenen Schnurrbart, in einem hellgrauen Anzug – alles an diesem Menschen war so farblos, daß man ihn gut für eine Ausgeburt des Aktenstaubes halten konnte –, also, Kommissar Escherich drehte die Karte zwischen den Händen hin und her.

»Eine neue Platte«, meinte er dann. »Die habe ich noch nicht in meiner Sammlung. Schwere Hand, hat nicht viel geschrieben in seinem Leben, immer mit der Hand gearbeitet.«

»Ein Kapediste?« fragte das Füchslein.

Der Kommissar Escherich kicherte: »Machen Sie doch keine Witze, Herr! So was und ein Kapediste! Sehen Sie, wenn wir eine richtige Polizei hätten und die Sache wäre es wert, so wäre der Schreiber da in vierundzwanzig Stunden hinter Schloß und Riegel.«

»Und wie würden Sie das machen?«

»Das ist doch ganz einfach! Ich ließe überall in Berlin recherchieren, wem in den letzten zwei, drei Wochen ein Sohn gefallen ist, ein einziger Sohn wohlgemerkt, denn der Schreiber hat nur einen Sohn gehabt!«

»Woran sehen Sie denn das?«

»Das ist doch ganz einfach! Im ersten Satz, wo er von sich spricht, sagt er so. Im zweiten, bei den andern, spricht er von Söhnen. Na, und auf die das dann zutrifft mit den Recherchen – es können gar nicht so viel sein in Berlin –, auf die hätte ich dann mein Augenmerk, und schon säße der Schreiber drin!«

»Aber warum tun Sie’s nicht?«

»Ich hab’s Ihnen doch schon gesagt, weil wir den Apparat dazu nicht haben, und weil’s die Sache nicht wert ist. Sehen Sie, es gibt zwei Möglichkeiten. Entweder schreibt er noch zwei, drei Karten, und dann hat er’s über. Weil’s ihm zuviel Mühe macht oder weil das Risiko ihm zu groß ist. Dann hat er nicht viel Schaden angerichtet, man hat aber auch nicht viel Arbeit von ihm gehabt.«

»Glauben Sie denn, daß hier alle Karten abgegeben werden?«

»Alle nicht, aber die meisten doch. Das deutsche Volk ist schon recht zuverlässig …«

»Weil sie alle Angst haben!«

»Nein, das habe ich nicht gesagt. Ich glaube zum Beispiel nicht, daß dieser Mann«, er klopfte mit dem Knöchel auf die Karte, »daß dieser Mann Angst hat. Sondern ich glaube, es tritt die zweite Möglichkeit ein: der Mann wird immer weiter schreiben. Laß ihn, je mehr er schreibt, um so mehr verrät er sich. Jetzt hat er nur ein kleines bißchen von sich verraten, nämlich, daß er einen Sohn verloren hat. Aber mit jeder Karte wird er mir ein bißchen mehr von sich verraten. Ich brauche gar nicht viel dazu zu tun. Ich brauche nur hier zu sitzen, ein bißchen aufzupassen und – schnapp! – habe ich ihn! Wir hier auf unserer Abteilung brauchen nur Geduld zu haben. Manchmal dauert es ein Jahr, manchmal noch mehr, aber schließlich kriegen wir unsere Leute alle. Oder fast alle.«

»Und was dann?«

Der Staubfarbige hatte einen Stadtplan von Berlin vorgeholt und an der Wand festgemacht. Nun steckte er ein rotes Fähnchen ein, genau dort, wo das Bürohaus in der Neuen Königstraße stand. »Sehen Sie, das ist alles, was ich im Augenblick tun kann. Aber in den nächsten Wochen werden immer mehr Fähnchen dazukommen, und dort, wo sie am dicksten sitzen, da steckt mein Klabautermann. Weil er nämlich mit der Zeit abstumpft, und weil es ihm den weiten Weg nicht mehr lohnt wegen einer Karte. Sehen Sie, an diese Karte denkt der Klabautermann nicht. Und ist doch so einfach! Und schnapp mache ich noch einmal und habe ihn auch so fest!«

»Und was dann?« fragte das Füchslein, von einer lüsternen Neugier angetrieben.

Kommissar Escherich sah ihn ein bißchen spöttisch an. »Hören Sie’s so gerne? Na, ich tu Ihnen den Gefallen: Volksgerichtshof und weg mit der Rübe! Was geht das mich an? Was zwingt den Kerl, so ’ne blöde Karte zu schreiben, die kein Mensch liest und kein Mensch lesen will! Nee, das geht mich nichts an. Ich bezieh mein Gehalt, und ob ich dafür Marken verkaufe oder Fähnchen einpieke, das ist mir ganz egal. Aber ich werde an Sie denken, ich werde nicht vergessen, daß Sie mir die erste Meldung gebracht haben, und wenn ich den Kerl gefaßt habe, und es ist soweit, so schicke ich Ihnen eine Einladungskarte für die Hinrichtung.«

»Nee, danke wirklich. So war das nicht gemeint!«

»Natürlich war es so gemeint. Warum genieren Sie sich denn vor mir?! Vor mir braucht sich kein Mensch zu genieren, ich weiß, was mit den Menschen los ist! Wenn wir hier das nicht wüßten, wer soll’s denn sonst wissen? Nicht mal der liebe Gott! Also, abgemacht, ich schicke Ihnen eine Karte zur Hinrichtung. Heil Hitler!«

»Heil Hitler! Und vergessen Sie es auch nicht!«
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Ein halbes Jahr danach: Quangels

Ein halbes Jahr später war den beiden Quangels das sonntägliche Schreiben der Postkarten bereits zur Gewohnheit geworden, zu einer heiligen Gewohnheit freilich, die ein Bestandteil ihres täglichen Lebens war wie die tiefe Ruhe, die sie umgab, oder die eiserne Sparsamkeit um jeden Groschen. Es waren die schönsten Stunden der Woche, wenn sie beide an den Sonntagen beisammensaßen, sie in der Sofaecke, mit irgendeiner Flick- oder Stopfarbeit beschäftigt, er steif auf dem Stuhl am Tisch, den Federhalter in der großen Hand, langsam Wort für Wort hinmalend.

Quangel hatte seine anfängliche Leistung von einer Karte pro Woche jetzt verdoppelt. Ja, an guten Sonntagen brachte er es sogar auf drei Karten. Nie aber schrieb er eine Karte gleichen Inhalts. Sondern beide Quangels entdeckten, je mehr sie schrieben, um so mehr Fehler des Führers und seiner Partei. Dinge, die ihnen, als sie geschahen, kaum als tadelnswert zum Bewußtsein gekommen waren, wie die Unterdrückung aller anderen Parteien, oder die sie nur als zu weitgehend und zu roh durchgeführt verurteilt hatten, wie die Judenverfolgungen – diese Dinge bekamen jetzt, da sie zu Feinden des Führers geworden waren, ein ganz anderes Gesicht und Gewicht. Sie bewiesen ihnen die Verlogenheit der Partei und ihrer Führer. Und wie alle frisch Bekehrten hatten sie das Bestreben, andere zu bekehren, und so wurde der Ton, in dem diese Karten geschrieben wurden, nie monoton, und an Themen gab es keinen Mangel.

Anna Quangel hatte nun längst ihren stillen Zuhörerposten aufgegeben, sie saß lebhaft da im Sofa, sprach mit, schlug Themen vor und dachte Sätze aus. Sie arbeiteten in der schönsten Gemeinsamkeit, und diese tiefe, innere Gemeinsamkeit, die sie nach so langer Ehe jetzt erst kennenlernten, wurde ihnen zu einem großen Glück, das über die ganze Woche hin sein Licht ausstrahlte. Sie sahen sich mit einem Blick an, sie lächelten, jedes wußte von dem andern, es hatte jetzt an die nächste Karte gedacht oder an die Wirkung dieser Karten, an die ständig wachsende Zahl ihrer Anhänger, und daß schon mit Begier auf die nächste Nachricht von ihnen gewartet wurde.

Beide Quangels zweifelten nicht einen Augenblick daran, daß ihre Karten jetzt in den Betrieben heimlich von Hand zu Hand gingen, daß Berlin von diesen Bekämpfern zu sprechen anfing. Sie waren sich klar darüber, daß ein Teil der Karten der Polizei in die Hände fiel, aber sie nahmen an: höchstens jede fünfte oder sechste Karte. Sie hatten so oft an diese Wirkung gedacht und von ihr gesprochen, daß die Weiterverbreitung ihrer Nachrichten, das Aufsehen, das sie erregten, ihnen ganz selbstverständlich erschien, eine Tatsache, die man nicht bezweifeln konnte.

Dabei hatten beide Quangels nicht den geringsten tatsächlichen Anhaltspunkt dafür. Ob Anna Quangel nun vor einem Lebensmittelladen in der Schlange anstand, ob der Werkmeister sich stumm mit seinen scharfen Augen zu einer Gruppe von Schwätzern stellte und eben nur durch sein Dortstehen ihr Geschwätz zum Aufhören brachte – niemals hörten sie ein Wort von dem neuen Kämpfer gegen den Führer, von den Botschaften, die er in die Welt sandte. Aber dieses Schweigen über ihre Arbeit konnte sie nicht wankend machen in dem festen Glauben, daß doch von ihr geredet wurde, daß sie ihre Wirkung tat. Berlin war eine sehr große Stadt, und die Verteilung der Karten erstreckte sich auf ein weites Gebiet, es brauchte seine Zeit, bis das Wissen von ihnen überall einsickerte. Kurz, den Quangels erging es wie allen Menschen: sie glaubten, was sie hofften.

Von den Vorsichtsmaßregeln, die Quangel zu Beginn seiner Arbeit für nötig gehalten hatte, war er nur bei den Handschuhen abgewichen. Genaue Überlegungen hatten ihm gesagt, daß diese störenden Dinger, die seine Arbeit so verlangsamten, nichts nützten. Seine Karten gingen vermutlich, ehe mal wirklich eine bei der Polizei landete, durch so viele Hände, daß auch der gewiegteste Polizeibeamte nicht mehr ausmachen konnte, was des Schreibers Abdrücke waren. Natürlich beobachtete Quangel weiter die äußerste Vorsicht. Vor dem Schreiben wusch er sich stets die Hände, er faßte die Karten nur sachte und sehr an den Rändern an, und beim Schreiben lag stets ein Löschblatt unter der Schreibhand.

Was das Ablegen der Karten selbst in den großen Bürohäusern anging, so hatte es längst den Reiz der Neuheit verloren. Dieses Ablegen, das ihnen zuerst so gefahrvoll erschienen war, hatte sich mit der Zeit als der leichteste Teil der Aufgabe erwiesen. Man ging in ein solches belebtes Haus, man wartete den richtigen Augenblick ab, und schon stieg man wieder die Treppe hinunter, ein bißchen erleichtert, von einem Druck in der Magengegend befreit, den Gedanken »Wieder einmal gutgegangen« im Kopf, aber nicht sonderlich aufgeregt.

Zuerst hatte Quangel diese Karten allein abgelegt, die Begleitung Annas war ihm sogar unerwünscht erschienen. Aber dann machte es sich von selbst, daß auch dabei Anna tätige Mithelferin wurde. Quangel hielt genau darauf, daß die Karten, ob nun eine oder zwei oder gar drei geschrieben waren, stets am folgenden Tage aus dem Hause kamen. Aber manchmal konnte er wegen seiner von Rheumaschmerzen geplagten Beine schlecht gehen, zum andern forderte die Vorsicht, daß die Karten in weit voneinander entfernten Stadtteilen verbreitet wurden. Das bedingte zeitraubende Bahnfahrten, die an einem Vormittag durch eine Person kaum zu bewältigen waren.

So übernahm Anna Quangel ihren Anteil auch an dieser Arbeit. Zu ihrer Überraschung entdeckte sie, daß es sehr viel aufregender und nervenquälender war, vor einem Hause zu stehen und auf den Mann zu warten, als die Karten selbst abzulegen. Dabei war sie stets die Ruhe selbst. Sobald sie ein derartiges Haus betreten hatte, fühlte sie sich sicher in dem Getriebe der treppan und treppab Steigenden, sie wartete geduldig auf ihre Gelegenheit und legte dann rasch die Karten hin. Sie war sich ganz sicher, daß sie niemals bei diesem Ablegen beobachtet war, daß keiner sich ihrer erinnern und eine Beschreibung ihrer Person geben konnte. In Wahrheit war sie auch viel weniger auffallend als ihr Mann mit dem scharfen Vogelgesicht. Sie war eine kleine Bürgersfrau, die eben mal rasch zum Doktor lief.

Nur ein einziges Mal waren die Quangels bei ihrer sonntäglichen Schreiberei gestört worden. Aber auch bei dieser Störung hatte es nicht die geringste Aufregung und Verwirrung gegeben. Wie viele Male schon besprochen, war Anna Quangel bei dem Klingeln leise an die Flurtür geschlichen und hatte nach den Besuchern Ausschau durch das Guckloch gehalten. Unterdes hatte Otto Quangel das Schreibzeug fortgepackt und die angefangene Karte in ein Buch gelegt. Es standen auch hier erst die Worte: »Führer befiehl, wir folgen! Jawohl, wir folgen, wir sind eine Herde Schafe geworden, die unser Führer auf jede Schlachtbank treiben darf. Wir haben das Denken aufgegeben …«

Die Karte mit diesen Worten hatte Otto Quangel in ein Radiobastelbuch seines gefallenen Sohnes gelegt, und als nun Anna Quangel mit den beiden Besuchern, einem kleinen Buckligen und einer dunklen, langen, müden Frau, eintrat, saß Otto bei seiner Schnitzerei und bosselte an der Büste des Jungen, die schon ziemlich weit vorgeschritten war und auch nach Ansicht Anna Quangels immer ähnlicher wurde. Es erwies sich, daß der kleine Bucklige ein Bruder Annas war; die Geschwister hatten sich fast dreißig Jahre nicht mehr gesehen. Der kleine Buckel hatte stets in Rathenow bei einer optischen Fabrik gearbeitet und war erst vor kurzem nach Berlin geholt worden, um als Spezialist in einer Fabrik zu arbeiten, die irgendwelches Gerät für Unterseeboote herstellte. Die müde, dunkle Frau war Annas noch nie gesehene Schwägerin. Otto Quangel hatte diese beiden Verwandten bisher noch nicht kennengelernt.

An diesem Sonntag wurde es mit der weiteren Schreiberei nichts, die begonnene Karte blieb unvollendet in dem Radiobastelbuch Ottochens liegen. So sehr Quangels auch sonst gegen alle Besuche, gegen Freundschaft und Verwandtschaft eingestellt waren, um der Ruhe willen, in der sie leben wollten, dieser da so unvermutet hereingeschneite Bruder und seine Frau mißfielen ihnen nicht. Heffkes waren in ihrer Art auch stille Leute, irgendeiner religiösen Sekte angehörend, die, nach einer Andeutung zu schließen, von den Nazis verfolgt wurde. Aber sie sprachen kaum davon, wie überhaupt alles Politische ängstlich vermieden wurde.

Aber Quangel hörte staunend, wie die beiden, Anna und ihr Bruder Ulrich Heffke, Kindheitserinnerungen austauschten. Zum ersten Mal hörte er es, daß Anna auch einmal ein Kind gewesen war, ein Kind mit Übermut, Unarten und Streichen. Er hatte seine Frau erst kennengelernt, als sie schon ein älteres Mädchen gewesen war; er hatte nie daran gedacht, daß sie einmal ganz anders ausgesehen hatte, vor ihrem arg geplagten, freudlosen Dienstmädchendasein, das ihr so viel von ihrer Kraft und ihrer Hoffnung genommen hatte.

Nun sah er, während die Geschwister miteinander plauderten, das kleine, arme märkische Dorf vor sich; er hörte, daß sie die Gänse hatte hüten müssen, daß sie sich vor der verhaßten Arbeit des Kartoffelbuddelns stets versteckt und viele Schläge deswegen bekommen hatte, und er erfuhr, daß sie im Dorfe recht beliebt gewesen war, weil sie sich, trotzig und couragiert, gegen alles aufgelehnt hatte, was ihr nach Ungerechtigkeit schmeckte. Hatte sie doch sogar einem ungerechten Schullehrer dreimal hintereinander mit einem Schneeball den Hut vom Kopfe geworfen – und sie war nie als die Täterin entdeckt worden. Nur sie und Ulrich hatten davon gewußt, Ulrich aber petzte nie.

Nein, dies war kein unangenehmer Besuch, obwohl zwei Karten weniger als sonst geschrieben wurden. Quangels meinten es auch ganz aufrichtig, als sie den Heffkes beim Abschied einen Gegenbesuch versprachen. Sie hielten auch das Versprechen. Etwa fünf oder sechs Wochen später suchten sie die Heffkes in einer kleinen Notwohnung auf, die ihnen im Westen in der Nähe des Nollendorfplatzes frei gemacht worden war. Die Quangels benutzten diesen Besuch, um endlich auch mal im Westen eine Karte abzulegen; obwohl es Sonntag und das Bürohaus wenig belebt war, ging alles gut.

Von da an folgten die gegenseitigen Besuche sich in etwa sechswöchigem Abstand. Sie waren nicht weiter aufregend, aber sie brachten doch ein wenig andere Luft in das Leben der Quangels. Meist saßen Otto und seine Schwägerin schweigend am Tisch und lauschten auf das leise Gespräch der beiden Geschwister, die nicht müde wurden, von ihrer Kindheit zu plaudern. Es tat Quangel gut, auch diese andere Anna kennenzulernen; freilich fand er nie eine Brücke zwischen der Frau, die heute an seiner Seite lebte, und jenem Mädchen, das die Landarbeit verstand, mutwillige Streiche verübte und trotzdem als beste Schülerin der kleinen Landschule galt.

Sie erfuhren, daß Annas Eltern noch immer in ihrem Geburtsort lebten, sehr alte Leute – der Schwager erwähnte beiläufig, daß er den Eltern monatlich zehn Mark sandte. Anna Quangel war schon drauf und dran, dem Bruder zu sagen, daß sie das von nun an auch tun würden, aber sie fing noch zur rechten Zeit einen warnenden Blick ihres Mannes auf und schwieg.

Erst auf dem Heimweg sagte er dann: »Nein, besser nicht, Anna. Wozu solch alte Leute verwöhnen? Sie haben doch ihre Rente, und wenn der Schwager dazu noch alle Monate zehn Mark schickt, ist das genug.«

»Wir haben doch soviel Geld auf der Sparkasse!« bat Anna. »Wir werden es nie aufbrauchen. Früher haben wir gedacht, es wäre mal für Ottochen, aber jetzt … Laß es uns tun, Otto! Und wenn es nur fünf Mark sind alle Monate!«

Ungerührt antwortete Otto Quangel: »Jetzt, wo wir in der großen Sache drin sind, wissen wir nicht, wozu wir unser Geld eines Tages noch brauchen werden. Vielleicht werden wir jede einzelne Mark gebrauchen, Anna. Und die alten Leute haben bisher auch ohne uns gelebt, warum nicht weiter so?«

Sie schwieg, ein wenig gekränkt, vielleicht nicht so sehr in ihrer Liebe zu den Eltern, denn sie hatte kaum je an die alten Leute gedacht und ihnen nur einmal im Jahre aus Pflichtgefühl zu Weihnachten einen Brief geschrieben. Aber sie kam sich vor dem Bruder etwas blamiert und schäbig vor. Der Bruder sollte doch nicht denken, sie könnten nicht das, was er konnte.

Anna sagte hartnäckig: »Der Ulrich wird denken, wir können’s nicht, Otto. Er wird von deiner Arbeit gering denken, daß sie nur so wenig einbringt.«

»Es ist doch ganz egal, was andere von mir denken«, versetzte Quangel. »Ich hole nun einmal für so was kein Geld von der Kasse.«

Anna fühlte, dieser letzte Satz war unumstößlich. Sie schwieg, sie fügte sich wie immer, wenn solch ein Satz von Otto gesprochen wurde, aber ein bißchen gekränkt war sie doch, daß der Mann nie Rücksicht auf ihre Gefühle nahm. Doch vergaß Anna Quangel diese Kränkung rasch bei der Weiterarbeit am großen Werk.
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Ein halbes Jahr danach: Kommissar Escherich

Ein halbes Jahr nach Empfang der ersten Karte stand der Kommissar Escherich, seinen sandfarbenen Schnurrbart streichend, vor der Karte Berlins, auf der er mit roten Fähnchen die Fundpunkte von Quangels Karten markiert hatte. Es steckten jetzt vierundvierzig solcher Fähnchen auf dem Blatt; von den achtundvierzig Karten, die Quangels in diesem halben Jahr geschrieben und ausgetragen hatten, waren nur vier nicht bei der Gestapo gelandet.

Und auch diese vier waren wohl kaum in den Betrieben von Hand zu Hand gegangen, wie es sich die Quangels erhofft, sondern sie waren, kaum gelesen, schon angstvoll zerrissen, weggespült oder verbrannt worden.

Die Tür geht, und Escherichs Vorgesetzter, der SS-Obergruppenführer Prall, kommt herein: »Heil Hitler, Escherich! Nun, warum beißen Sie so auf Ihrem Bart herum?«

»Heil Hitler, Herr Obergruppenführer! Das ist der Kartenschreiber, der Klabautermann, wie ich ihn bei mir nenne.«

»Nanu? Warum denn Klabautermann?«

»Weiß nicht. Fiel mir so ein. Vielleicht, weil er die Leute graulich machen will.«

»Und wie weit sind wir damit, Escherich?«

»Tja!« sagte der Kommissar gedehnt. Er sah wieder nachdenklich auf die Karte. »Nach der Verbreitung zu schließen, muß er irgendwo nördlich vom Alexanderplatz sitzen, da sind die meisten Vorkommen. Aber auch Osten und Zentrum sind ganz gut bepflastert. Der Süden gar nicht, im Westen, etwas südlich vom Nollendorfplatz, sind zwei Vorkommen – da muß er irgendwie gelegentlich zu tun haben.«

»Gut deutsch: Aus der Karte läßt sich noch gar nichts sagen! Damit kommen wir nicht einen Schritt weiter!«

»Abwarten! Ein halbes Jahr später, wenn mein Klabautermann bis dahin keinen andern Schwupper macht, wird die Karte schon viel mehr Aufschluß geben.«

»Halbes Jahr! Sie sind ja prächtig, Escherich! Ein halbes Jahr wollen Sie dieses Schwein noch wühlen und grunzen lassen und nichts tun, als in aller Gemütsruhe Ihre Fähnchen einpieken?«

»Bei unserer Arbeit muß man Geduld haben, Herr Obergruppenführer. Das ist, wie wenn Sie auf dem Anstand sitzen und auf den Bock warten. Sie müssen eben warten. Ehe er kommt, können Sie nicht schießen. Aber wenn er kommt, da schieß ich, verlassen Sie sich darauf!«

»Ich hör immerzu Geduld, Escherich! Glauben Sie denn, die Herren über uns haben soviel Geduld? Ich fürchte, wir kriegen bald einen reingehängt, an dem wir lange kauen werden. Bedenken Sie, in einem halben Jahr vierundvierzig Karten, das sind in jeder Woche fast zwei Karten, die bei uns eintrudeln, das sehen doch die Herren. Da fragen sie mich: Na, und? Noch nicht gefaßt? Warum noch nicht gefaßt? Was tut ihr eigentlich? Fähnchen pieken und Daumen drehen, antworte ich. Und dann kriege ich meinen reingewürgt und den Befehl, den Mann in zwei Wochen zu fassen.«

Kommissar Escherich grinste unter seinem sandfarbenen Bart. »Und dann würgen Sie mir einen rein, Herr Obergruppenführer, und geben mir den dienstlichen Befehl, den Mann in einer Woche zu fassen!«

»Grinsen Sie nicht so albern, Escherich! Über so einen Fall, wenn der zum Beispiel dem Himmler zu Ohren kommt, kann man sich die schönste Karriere verpfuschen, und vielleicht denken wir beide im KZ Sachsenhausen eines Tages noch trübselig darüber nach, wie schön doch die Zeiten waren, als wir noch rote Fähnchen einpieken durften.«

»Keine Bange, Herr Obergruppenführer! Ich bin ein alter Kriminalist und weiß, keiner kann was Besseres machen als wir tun: warten. Die sollen uns doch einen besseren Weg vorschlagen, die Klugscheißer, wie man an meinen Klabautermann rankommt. Aber natürlich wissen die auch keinen.«

»Escherich, bedenken Sie, wenn vierundvierzig bei uns eingetrudelt sind, so heißt das, daß mindestens ebenso viele, vielleicht aber über hundert Karten heute in Berlin umlaufen, Unzufriedenheit säen, Sabotage stiften. Das kann man doch nicht ruhig mit ansehen!«

»Hundert Karten im Umlauf!« lachte Escherich. »Haben Sie eine Ahnung vom deutschen Volk, Herr Obergruppenführer! Bitte tausendmal um Entschuldigung, Herr Obergruppenführer, so wollte ich es wirklich nicht sagen, es ist mir nur so rausgerutscht! Natürlich haben Herr Obergruppenführer viel Ahnung vom deutschen Volk, mehr als ich wahrscheinlich, aber die Leute haben jetzt doch solche Angst! Die liefern ab – mehr als zehn Karten sind bestimmt nicht im Umlauf!«

Nach einem zornigen Blick wegen des beleidigenden Ausrufes von Escherich (diese Leute, die von der Kripo kamen, waren ein bißchen reichlich dumm und taten viel zu kollegial!), und einem wütenden Vorschnellen des Armes sagte jetzt der Obergruppenführer: »Aber zehn sind auch noch zuviel! Eine ist noch zuviel! Gar keine darf mehr umlaufen! Sie müssen den Mann fassen, Escherich – und schnell!«

Der Kommissar stand stumm da. Er hob den Blick nicht von den glänzenden Stiefelspitzen des Obergruppenführers, er strich gedankenvoll den Schnurrbart und schwieg hartnäckig.

»Ja, da stehen Sie und schweigen!« rief Prall ärgerlich. »Und ich weiß auch, was Sie denken. Sie denken nämlich gerade, daß ich auch so ein Klugscheißer bin, der wohl Rüffel austeilen kann, aber nichts Besseres vorzuschlagen weiß.«

Rot werden konnte der Kommissar Escherich schon lange nicht mehr, aber er war in diesem Augenblick, da er genau über seinen heimlichen Gedanken erwischt worden war, dem Erröten so nahe wie nur möglich. Und verlegen war er auch, was ihm seit endlosen Zeiten nicht mehr passiert war.

Obergruppenführer Prall merkte das alles wohl. Heiter sagte er: »Nun, ich will Sie gewiß nicht in Verlegenheit bringen, Escherich, ich gewiß nicht! Und ich will Ihnen auch keine guten Ratschläge geben. Sie wissen, ich bin kein Kriminalist, ich bin in diesen Laden nur kommandiert worden. Aber unterrichten Sie mich mal ein bißchen. Ich werde in den nächsten Tagen bestimmt über diesen Fall berichten müssen, da wüßte ich gerne genau Bescheid. Der Mann ist nie beim Ablegen der Karten beobachtet worden?«

»Nie.«

»Und kein Verdacht geäußert in den Häusern, wo die Karten aufgefunden wurden?«

»Verdacht? Verdacht über Verdacht! Verdacht gibt’s heute überall. Aber es steckt nirgends mehr dahinter als ein bißchen Wut auf den Nachbarn, Spitzeltum, Denunziantenfieber. Nein, daher kommt keine Spur!«

»Und die Auffinder selbst? Alle unverdächtig?«

»Unverdächtig?« Escherich verzog den Mund. »Ach Gott, Herr Obergruppenführer, unverdächtig ist heutzutage keiner.« Und nach einem raschen Blick auf das Gesicht seines Vorgesetzten: »Oder alle. Aber wir haben hier sämtliche Finder gesiebt und noch mal gesiebt. Mit dem Schreiber der Karten hat keiner was zu tun.«

Der Obergruppenführer seufzte. »Sie hätten Pfarrer werden sollen. Sie können so wunderbar trösten, Escherich!« sagte er. »Bleiben also noch die Karten. Und wie steht es da mit den Anhaltspunkten?«

»Dürftig. Sehr dürftig!« sagte Escherich. »Nee, lieber nicht Pfarrer, aber die Wahrheit für Sie, Herr Obergruppenführer! Nach dem ersten Schwupper, den er gemacht hat mit dem einzigen Sohn, habe ich gedacht, er würde sich mir selbst ans Messer liefern. Aber der ist schlau.«

»Sagen Sie mal, Escherich«, rief Prall plötzlich, »haben Sie je daran gedacht, daß es auch eine Frau sein könnte? Mir fiel das eben so ein, als Sie vom einzigen Sohn sprachen.«

Der Kommissar sah einen Augenblick seinen Vorgesetzten überrascht an. Er dachte nach. Dann sagte er, bekümmert den Kopf schüttelnd: »Damit ist’s auch nichts, Herr Obergruppenführer. Das ist vielmehr gerade einer der Punkte, die ich für absolut sicher ansehe. Mein Klabautermann ist ein Witwer oder jedenfalls ein Mann, der ganz für sich allein lebt. Wäre ein Weib in der Sache, das hätte längst inzwischen ein bißchen Geschwätz gegeben. Bedenken Sie: ein halbes Jahr, so lange hält keine Frau dicht!«

»Aber eine Mutter, die den einzigen Sohn verloren hat?«

»Auch nicht. Gerade die nicht!« entschied Escherich. »Wer Kummer hat, will getröstet werden, und um Trost zu bekommen, muß man reden. Nein, bestimmt ist keine Frau in der Sache. Von der weiß nur einer, und der kann schweigen.«

»Wie gesagt: Pfarrer! Und was sonst für Anhaltspunkte?«

»Dürftig, Herr Obergruppenführer, sehr dürftig. Ziemlich sicher ist der Mann geizig oder hat irgendwann mal Krach mit dem Winterhilfswerk gehabt. Denn auf den Karten mag stehen, was da will, noch nicht einmal hat er die Mahnung vergessen: Gebt nichts für das WHW!«

»Na, wenn wir nach einem in Berlin suchen sollen, der nicht gerne fürs WHW spendet, Escherich …«

»Sage ich auch, Herr Obergruppenführer. Zu wenig. Zu dürftig.«

»Und sonst?«

Der Kommissar zuckte die Achseln. »Wenig. Nichts«, sagte er. »Wir können vielleicht noch mit ziemlicher Sicherheit annehmen, daß der Kartenableger keinen festen Beruf hat, denn die Karten sind zu allen Tageszeiten aufgefunden worden, zwischen morgens acht und abends neun Uhr. Und bei der Belebtheit der Treppenhäuser, die mein Klabautermann benutzt, ist wohl anzunehmen, daß jede Karte ziemlich rasch nach ihrem Ablegen gefunden ist. Sonst? Ein Handarbeiter, der wenig geschrieben hat in seinem Leben, aber nicht mit schlechter Schulbildung, macht kaum je einen Schreibfehler, drückt sich nicht ungewandt aus …«

Escherich schwieg, beide schwiegen sie ziemlich lange, wobei sie gedankenlos auf die Karte mit den roten Fähnchen starrten.

Dann sagte der Obergruppenführer Prall: »Eine harte Nuß, Escherich. Hart für uns beide.«

Der Kommissar meinte tröstend: »Es gibt keine Nuß, die so hart ist – ein Nußknacker schafft sie doch!«

»Mancher klemmt sich auch die Finger dabei, Escherich!«

»Nur Geduld, Herr Obergruppenführer, bloß ein bißchen Geduld!«

»Wenn die andern oben sie bloß haben, an mir liegt’s nicht, Escherich. Na, martern Sie Ihr Köpfchen mal ein bißchen, Escherich, vielleicht fällt Ihnen doch noch was Besseres ein als diese blöde Warterei. Heil Hitler, Escherich!«

»Heil Hitler, Herr Obergruppenführer!«

Allein geblieben, stand der Kommissar Escherich noch eine Weile vor der Karte, gedankenvoll den hellen Schnurrbart streichelnd. Es war ja nicht ganz so, wie er seinen Vorgesetzten hatte glauben machen wollen. In diesem Falle war er nicht nur der abgebrühte Kriminalist, den nichts mehr aufregen kann. Sondern er hatte Interesse gefunden an diesem stummen, ihm leider noch gänzlich unbekannten Kartenschreiber, der sich da so schonungslos und doch so vorsichtig, so klug berechnend in einen fast aussichtslosen Kampf gestürzt hatte. Dieser Fall Klabautermann war zuerst nur einer von vielen gewesen. Dann hatte er ihn warm gemacht. Er mußte diesen Mann finden, der da mit ihm unter den zehntausend Dächern von Berlin saß, er mußte ihn von Angesicht zu Angesicht sehen, ihn, der dem Kommissar allwöchentlich mit der Regelmäßigkeit einer Maschine zwei, drei Postkarten am Montagabend, spätestens am Dienstagvormittag auf den Schreibtisch sandte.

Escherich war längst weit entfernt von jener Geduld, die er dem Obergruppenführer eben noch so sehr empfohlen hatte. Escherich jagte – dieser alte Kriminalist war ein echter Jäger. Das steckte ihm im Blut. Er hetzte Menschen, wie andere Jäger Schweine hetzten. Daß die Schweine und die Menschen am Schluß der Jagd sterben mußten, das rührte ihn nicht. Es war dem Schwein bestimmt, auf diese Art zu sterben, wie es auch den Menschen, die solche Karten schrieben, bestimmt war. Er hatte sich längst den Kopf zermartert, wie er schneller an den Klabautermann herankommen könnte – so was brauchte ihm der Obergruppenführer Prall nicht erst zu empfehlen. Aber er fand keinen Weg, denn es gab hier nur Geduld. Man konnte nicht wegen einer solch unbedeutenden Sache den ganzen Polizeiapparat in Bewegung setzen, jede Wohnung in Berlin durchsuchen lassen – ganz abgesehen davon, daß er nicht solche Beunruhigung in die Stadt tragen durfte. Er mußte immer weiter Geduld haben …

Und wenn man genug Geduld gehabt hatte, da geschah es dann plötzlich: fast immer geschah etwas. Der Verbrecher beging einen Fehler, oder der Zufall spielte ihm einen Streich. Auf eines von diesen beiden mußte man warten, auf den Zufall oder auf den Fehler. Eines geschah immer oder fast immer. Escherich hoffte, daß es in diesem Falle kein »fast immer« geben würde. Er war interessiert, oh, er war stark interessiert. Im Grunde war es ihm ganz egal, ob er hier einem Verbrecher das Handwerk legte oder nicht. Escherich, es ist schon gesagt worden, Escherich jagte. Nicht um des Bratens willen, sondern weil das Jagen eine Lust ist. Er wußte, im gleichen Augenblick, wo das Wild zur Strecke gebracht, der Verbrecher gefangen und ihm seine Verbrechen hinreichend bewiesen waren – in dem gleichen Moment würde Escherichs Interesse an diesem Fall aufhören. Das Wild war erlegt, der Mann saß in Untersuchungshaft – die Jagd war zu Ende. Auf ein Neues!

Escherich hat den farblosen Blick von der Karte gewendet. Er sitzt jetzt an seinem Schreibtisch und ißt langsam und gedankenvoll seine Frühstücksstullen. Als das Telefon klingelt, greift er nur zögernd danach. Noch ganz gleichgültig hört er die Meldung: »Hier Polizeirevier Frankfurter Allee. Kommissar Escherich?«

»Am Apparat.«

»Sie bearbeiten den Fall: Karte Unbekannt?«

»Ja. Was gibt’s? Schnell ein bißchen!«

»Wir haben mit ziemlicher Sicherheit den Kartenverteiler gefaßt.«

»Bei der Verteilung?«

»Nahezu. Er leugnet natürlich.«

»Wo haben Sie ihn?«

»Noch bei uns auf dem Revier.«

»Behalten Sie ihn dort, ich bin mit meinem Wagen in zehn Minuten bei Ihnen. Und: nicht weiter vernehmen! Den Mann in Ruhe lassen! Ich will mit ihm selber sprechen. Verstanden?«

»Zu Befehl, Herr Kommissar!«

»Ich komme dann!«

Einen Augenblick stand Kommissar Escherich fast reglos über dem Telefon. Der Zufall – der gnädige, gute Zufall! Er hatte es ja gewußt, nur Geduld mußte man haben!

Er ging rasch zur ersten Vernehmung des Kartenverteilers.
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Ein halbes Jahr danach: Enno Kluge

Der Feinmechaniker Enno Kluge saß ungeduldig wartend im Vorzimmer eines Arztes. Er saß dort mit noch andern dreißig oder vierzig Wartenden. Eine stets gereizte Sprechstundenhilfe rief eben die Nummer 18 aus, Enno aber hatte die Nummer 29. Er würde noch über eine Stunde sitzen müssen, und in der Kneipe »Ferner liefen« wartete man schon auf ihn.

Enno Kluge konnte es nicht länger beim Sitzen aushalten. Er wußte gut, er durfte nicht eher gehen, bis der Arzt da vorn ihn krankgeschrieben hatte, sonst gab es Stunk in der Fabrik. Aber eigentlich konnte er gar nicht länger warten, sonst war es zu spät, noch seine Rennwetten abzuschließen.

Enno will im Wartezimmer auf und ab gehen. Aber dafür ist es viel zu voll, er wird angeschnauzt. So zieht er sich auf den Flur zurück, und als ihn die Sprechstundenhilfe dort entdeckt und sehr gereizt auffordert, ins Wartezimmer zurückzugehen, fragt er sie nach der Toilette.

Sie zeigt sie ihm widerspenstig genug, und sie will auch abwarten, bis der Mann wieder herauskommt. Aber dann geht die Flurklingel ein paarmal kurz nacheinander, und sie muß den 43., den 44., den 45. Patienten empfangen, sie hat Personalien aufzunehmen, Kartothekkarten auszufüllen, Krankenscheine zu stempeln.

So geht das vom frühen Morgen bis in die späte Nacht. Sie ist halbtot, der Arzt ist halbtot, und nie verläßt sie mehr dieser unselige Zustand dauernder Gereiztheit, in dem sie nun schon Wochen und Wochen ist. In diesem Zustand hat sie einen wahren Haß auf diesen immer weiter fließenden Strom von Patienten geworfen, die sie nie mehr zur Ruhe kommen lassen, die schon morgens um acht Uhr, wenn sie kommt, geduldig an der Tür stehen, und die noch abends um zehn im Wartezimmer herumhocken, es mit ihren üblen Gerüchen erfüllend: alles Drückeberger von der Arbeit, Drückeberger von der Front, Menschen, die sich auf eine ärztliche Bescheinigung mehr Lebensmittel, bessere Lebensmittel erschleichen wollen. Alles Leute, die sich von ihren Pflichten drücken wollen, sie aber kann das nicht. Sie muß hier aushalten, darf nicht krank sein (was finge denn der Doktor ohne sie an?), sie muß noch freundlich sein zu diesen Heuchlern, die alles schmutzig machen, vollschleimen, vollkotzen! Auf der Toilette liegt immer alles voll Zigarettenasche.

Dabei fällt ihr der kleine Schleicher ein, dem sie vorhin die Toilette hat zeigen müssen. Sicher sitzt der noch immer da und qualmt Zigaretten. Sie springt auf, rennt hinaus, rüttelt an der Tür.

»Besetzt!« ruft es von drinnen.

»Wollen Sie wohl machen, daß Sie da runterkommen!« fängt sie zornig zu schelten an. »Denken Sie, Sie können da Stunden und Stunden sitzen? Andere Leute möchten auch die Toilette benutzen!«

Sie wirft dem an ihr vorbeischleichenden Kluge zornig die Worte nach: »Natürlich alles wieder vollgequalmt! Ich werde dem Herrn Doktor erzählen, wie krank Sie sind! Sie sollen mal was erleben!«

Entmutigt lehnt Enno Kluge im Sprechzimmer gegen die Wand – sein Stuhl ist unterdes auch besetzt worden. Der Arzt ist inzwischen bis Nummer 22 gekommen. Wahrscheinlich ganz sinnlos, hier noch weiter zu warten. Das Biest da draußen ist imstande, den Arzt aufzuhetzen, daß er ihn wirklich nicht krankschreibt. Und was dann? Dann funkt es draußen in der Fabrik! Er fehlt nun schon mal wieder den vierten Tag; die sind imstande und schicken ihn wirklich noch in eine Strafkompanie oder in ein KZ – imstande sind die Brüder dazu! Ja, er muß heute noch einen Krankenschein kriegen, und es ist am schlauesten, er wartet hier weiter, da er nun schon so lange gewartet hat. Bei einem andern Arzt ist es ebenso voll, er muß bis in die Nacht sitzen, und von diesem hier hat er wenigstens gehört, daß er leicht krankschreibt. Wird er heute eben mal nicht auf Pferde wetten, muß es eben heute mal ohne den Enno gehen, hilft nichts …

Er lehnt hüstelnd gegen die Wand, ein schwächliches Etwas. Besser ein Garnichts. Von jener Abreibung durch den SS-Mann Persicke hat er sich nie ganz erholen können. Jawohl, mit der Arbeit war es nach ein paar Tagen besser geworden, obwohl seine Hände nicht wieder die alte Geschicklichkeit erlangten. Es reichte jetzt gerade zu einem Durchschnittsarbeiter. Nie wieder würde er die alte Handfertigkeit erlangen, ein angesehener Mann in seinem Fach werden.

Vielleicht war es das, was ihm die Arbeit so gleichgültig machte, vielleicht lag es aber auch daran, daß er auf die Länge überhaupt nicht gerne mehr arbeitete. Er sah den Sinn und den Zweck der Arbeit nicht so recht ein. Wozu sich so anstrengen, wenn man auch ohne Arbeit ausreichend leben konnte! Etwa für den Krieg? Die sollten ihren Scheißkrieg gut und gerne alleine führen, ihn interessierte der nicht. Vielleicht schickten die mal ihre ganzen fetten Bonzen an die Front, dann würde der Krieg schnell aus sein!

Nein, es war aber auch nicht die Frage nach dem Sinn seiner Arbeit, die ihm alle Tätigkeit verhaßt machte. Es war der Umstand, daß Enno zur Zeit ohne Arbeit leben konnte. Ja, er war schwach gewesen, er gestand es sich jetzt ein, er war wieder zu den Weibern gegangen, erst zu Tutti, dann zu Lotte, und die waren auch ganz bereit gewesen, diesen kleinen, anschmiegsamen Mann eine Weile durchzuschleppen. Und sobald man sich mit den Weibern einließ, war es mit jeder geregelten Arbeit aus. Schon morgens schimpften sie, wenn er um sechs Uhr seinen Kaffee und das Frühstück verlangte, was das wohl heißen sollte? Um diese Zeit schlief jeder Mensch, und ob er es denn nötig habe? Er solle doch ruhig wieder ins warme Bett kriechen!

Nun, ein- oder zweimal bestand man ein solches Gefecht siegreich, aber, wenn man ein Enno Kluge war, kein drittes Mal. Man gab nach, kroch zu der Frau in die Betten und schlief noch ein oder zwei oder sogar noch drei Stunden.

War es so spät, ging er überhaupt nicht mehr in die Fabrik, sondern machte den Tag blau. Oder war es noch früher, kam man eben ein bißchen zu spät zur Arbeit, mit irgendeiner lahmen Entschuldigung, wurde angeschnauzt (aber das war man ja schon lange gewohnt, da hörte man gar nicht mehr hin), tat ein paar Stunden was und ging heim, wieder vom Geschimpfe empfangen: Wozu man denn einen Mann im Haus hielte, wenn er den ganzen Tag fort war? Wegen der paar Mark! Die wären gewiß leichter zu verdienen! Nein, wenn es Arbeit sein mußte, wäre er besser in seinem engen Hotelzimmerchen geblieben, Weiber und Arbeit, das ließ sich nicht vereinigen. Bei einer ja, bei der Eva – und natürlich hatte Enno Kluge auch wieder einen Versuch gemacht, bei seiner Frau, der Briefbestellerin, unterzukriechen. Aber da erfuhr er von der Frau Gesch, daß die Eva verreist war. Die Gesch hatte einen Brief von ihr gekriegt, sie saß irgendwo im Ruppinschen bei Verwandten. Jawohl, sie, die Gesch, hatte jetzt die Schlüssel zu der Wohnung, aber sie dachte nicht daran, sie dem Enno Kluge auszuhändigen. Wer schickte regelmäßig die Miete: er oder seine Frau? Nun also, gehörte die Wohnung doch ihr, nicht ihm! Sie hatte sich seinetwegen schon genug Ungelegenheiten gemacht, sie dachte gar nicht daran, ihm die Wohnung freizugeben.

Übrigens, wenn er durchaus was für seine Frau tun wolle, so sollte er doch mal auf die Post gehen. Die hatten schon ein paarmal nach Frau Kluge geschickt, und vor kurzem war auch eine Vorladung vor irgendein Parteigericht gekommen; die Gesch hatte sie einfach mit dem Vermerk »Empfänger unbekannt verreist« zurückgehen lassen. Aber das auf der Post sollte er ruhig mal regeln. Seine Frau hatte da sicher noch Ansprüche.

Das mit den Ansprüchen hatte ihn gezwickt; schließlich konnte er sich als rechtlicher Ehemann ausweisen, Evas Ansprüche waren auch seine Ansprüche. Aber der Weg erwies sich als Fehlweg; auf der Post nahmen sie ihn mächtig in die Zange. Die Eva mußte irgendwas mit der Partei angestellt haben, die waren wütend auf sie! Er hatte es gar nicht mehr eilig, sich als rechtlicher Ehemann Evas auszuweisen – im Gegenteil, er gab sich die größte Mühe, nachzuweisen, daß er schon länger von der Eva getrennt lebte und keine Ahnung von ihrem Tun und Lassen hatte.

Schließlich ließen sie ihn laufen. Was war aus solchem kleinen Männchen auch herauszuholen, das immer bereit war, gleich loszuheulen, und das bei jedem Anpfiff zu zittern anfing? Also, er konnte gehen, er sollte machen, daß er fortkam, und wenn er seine Frau doch mal wiedersah, so sollte er sie sofort hierher aufs Amt schicken. Oder besser noch: Er solle denen einen Wink geben, wo sie wohnte, das Weitere würden sie von hier aus erledigen.

Auf seinem Heimweg zur Lotte grinste Enno Kluge wieder. Also die tüchtige Eva saß auch in der Klemme, war ins Ruppinsche zu ihren Verwandten ausgerissen und wagte nicht mehr, sich in Berlin sehen zu lassen! So dumm war Enno natürlich nicht gewesen, den Postleuten zu verraten, wohin die Eva gereist war; so schlau wie die Gesch war er auch. Es bliebe ein letzter Ausweg, wenn es hier in Berlin für ihn mal ganz schiefgehen sollte, so konnte er immer noch bei der Eva auftauchen, vielleicht nahm sie ihn doch auf. Sie würde sich auch vor den Verwandten genieren, allzu scharf gegen ihn aufzutreten. Eva gab noch was auf Ansehen und guten Ruf. Und schließlich hatte er sie ja durch Karlemanns Heldentaten in der Schraube; sie würde es nie leiden, daß er davon ihren Verwandten erzählte, lieber noch nahm sie ihn in Kauf.

Ein letzter Ausweg, wenn wirklich alles schiefging. Vorläufig hatte er noch seine Lotte. Sie war wirklich ganz nett, bis auf die Schnauze, die sie nicht eine Sekunde halten konnte, und bis auf ihre verdammte Angewohnheit, ewig Männer auf die Bude zu bringen. Er mußte dann die halbe, manchmal sogar die ganze Nacht in der Küche hocken – und am nächsten Tag war es wieder nichts mit der Arbeit.

Es war nie mehr ganz das Rechte mit der Arbeit, und es würde auch nie mehr richtig werden, das wußte er. Aber vielleicht ging dieser Krieg schneller zu Ende, als man jetzt dachte, und es gelang ihm doch noch, die solange hinzuhalten. So war er wieder ganz allmählich ins Bummeln und ins Blaumachen gekommen. Der Meister kriegte schon einen wutroten Kopf, wenn er ihn nur sah. Dann hatte es einen zweiten Anpfiff von der Leitung gegeben, aber dieses Mal hatte er nicht lange vorgehalten. Enno Kluge sah doch auch, was hier gespielt wurde, die brauchten jeden Tag Arbeiter, so leicht warfen die ihn nicht raus!

Dann waren ganz rasch drei Bummeltage hintereinander gekommen. Er hatte da so eine reizende Witwe kennengelernt, nicht mehr ganz jung, ein bißchen sehr aus dem Leim gegangen, aber entschieden etwas Besseres als seine bisherigen Weiber. Hatte sie doch ein gutgehendes Tiergeschäft in der Nähe des Königstors! Sie handelte mit Vögeln und Fischen und Hunden, sie hatte Futter und Halsbänder und Sand und Hundekuchen und Mehlwürmer. Es gab Schildkröten bei ihr, Laubfrösche, Salamander, Katzen … Ein Geschäft, das wirklich was trug, und sie war eine tüchtige Frau, eine richtige Geschäftsfrau.

Er hatte sich ihr gegenüber als Witwer ausgegeben, er hatte sie auch glauben gemacht, Enno sei sein Nachname, sie nannte ihn Hänschen. Bestimmt, er hatte Chancen bei der Frau, das hatte er während der drei Bummeltage, die er ihr im Geschäft half, gut gesehen. So ein Männlein, das nach einem bißchen Zärtlichkeit verlangte, war ihr gerade recht. Sie war in den Jahren, da einer Frau angst wird, ob sie für ihre alten Tage noch einen Mann abkriegt. Natürlich würde sie ihn heiraten wollen, aber das Ding konnte er auch schon irgendwie hindrehen, daß es paßte. Schließlich gab es jetzt Kriegstrauungen, wo die Unterlagen so genau nicht geprüft wurden, und wegen der Eva brauchte er keine Bedenken zu haben. Die würde froh sein, ihn für immer loszuwerden, die würde den Mund schon halten!

Da war plötzlich brennend in ihm der Wunsch aufgetaucht, sich erst einmal ganz von der Fabrik frei zu machen. Er mußte ja sowieso krank spielen, da er schon drei Tage ohne Entschuldigung gefehlt hatte. Da wollte er auch richtig krank sein! Und während dieser Krankheit würde er die Sache mit der Witwe Hete Häberle schon richtig zum Klappen bringen. Jetzt ekelte es ihn bei der Lotte; er konnte diese Wirtschaft nicht länger ertragen, ihr Gequassel nicht, ihre Männer nicht und am wenigsten ihre Zärtlichkeit, wenn sie angetrunken war. Nein, in drei, vier Wochen wollte er verheiratet sein und eine ordentliche Wirtschaft haben! Dazu mußte ihm der Arzt verhelfen.

Erst Nummer 24, es dauert immer noch eine halbe Stunde, bis Enno drankommt. Ganz mechanisch steigt er über all die Füße weg und steht wieder auf dem Flur. Trotz der bissigen Sprechstundenhilfe wird er noch eine Zigarette auf dem Klo stoßen. Er hat Glück, er gelangt ungesehen auf die Toilette, aber kaum hat er die ersten paar Züge gemacht, so rüttelt dieses Weibsbild doch wieder an der Tür.

»Sie sind ja schon wieder auf der Toilette! Sie rauchen ja schon wieder!« schreit sie. »Ich weiß genau, daß Sie es sind! Wollen Sie wohl machen, daß Sie rauskommen, oder muß ich erst den Herrn Doktor holen?«

Wie sie schreit, wie ekelhaft sie schreit! Da gibt er lieber gleich nach, wie er stets lieber nachgibt als widersteht. Er läßt sich von ihr in den Warteraum jagen, er sagt nicht ein Wort zu seiner Entschuldigung. Und da lehnt er nun wieder gegen die Wand und wartet, daß seine Nummer drankommt. Die wird ihn schön beim Arzt verklagen, diese verdammte Kreuzotter, die!

Die Sprechstundenhilfe hat den kleinen Enno Kluge auf seinen Platz gejagt, sie geht zurück über den Flur. Dem hat sie es aber besorgt!

Da sieht sie eine Karte am Boden liegen, etwas entfernt vom Briefkastenschlitz. Die Karte hat vor fünf Minuten noch nicht hier gelegen, als sie dem letzten Patienten öffnete, das weiß sie genau. Und es hat gar nicht geklingelt, jetzt ist doch überhaupt nicht die Zeit für Postzustellung.

All das hat die Hilfe flüchtig gedacht, während sie sich nach der Karte bückt, und später weiß sie es auch ganz genau, daß sie schon da, ehe sie die Karte in Händen hielt, ehe sie noch gesehen hatte, was mit ihr los war, daß sie da schon das Gefühl hatte, dieser kleine, schleichende Mann habe etwas damit zu schaffen.

Sie wirft nur einen Blick auf den Text, liest ein paar Worte und stürzt aufgeregt zum Arzt in das Behandlungszimmer. »Herr Doktor! Herr Doktor! Was ich da eben auf unserm Flur gefunden habe!«

Sie unterbricht die Konsultation, sie erreicht, daß der halbausgezogene Patient in ein Nebenzimmer geschickt wird, dann gibt sie dem Arzt die Karte zu lesen. Sie kann es kaum abwarten, daß er zu Ende gelesen hat, und schon berichtet sie von ihrem Verdacht: »Es kann wirklich kein anderer gewesen sein als dieser kleine Schleicher! Gleich war er mir unsympathisch mit seinem scheuen Blick! Und das verkörperte schlechte Gewissen, nicht einen Augenblick hat er sich ruhig halten können, immer auf den Flur raus, zweimal hab ich ihn von der Toilette gejagt! Und wie ich das zum zweiten Mal tat, da hat hinterher die Karte auf dem Flur gelegen! Von außen kann sie gar nicht eingeworfen sein, dafür hat sie viel zu weit ab vom Briefkastenschlitz gelegen! Herr Doktor, rufen Sie gleich die Polizei an, ehe der Kerl wegschleicht! O Gott, er kann jetzt schon weg sein, ich muß gleich einmal nachsehen …«

Damit stürzt sie aus dem Behandlungszimmer, die Tür hinter sich weit offenlassend.

Der Arzt steht da, die Karte noch immer in der Hand. Es ist ihm äußerst peinlich, daß so was gerade in seiner Sprechstunde passieren muß! Gottlob, daß die Hilfe die Karte fand und daß er nachweisen kann, daß er seit zwei Stunden sein Zimmer nicht verlassen hat, nicht einmal auf der Toilette ist er gewesen. Das Mädchen hat recht, das beste ist, gleich die Polizei anzurufen. Er fängt an, im Telefonbuch nach der Nummer seines Reviers zu suchen.

Das Mädchen sieht durch die offengebliebene Tür. »Er ist noch da, Herr Doktor!« flüstert sie. »Er denkt natürlich, so kann er den Verdacht von sich ablenken. Aber ich bin ganz sicher …«

»Es ist gut«, unterbricht der Arzt die Aufgeregte. »Machen Sie bitte die Tür zu. Ich spreche jetzt mit der Polizei.«

Er erstattet seine Meldung, bekommt die Weisung, den Mann unbedingt festzuhalten, bis jemand vom Revier kommt, gibt diese Weisung an die Hilfe weiter, sagt ihr, sie solle ihn sofort rufen, wenn der Mann Anstalten macht zu gehen, und setzt sich wieder in seinen Schreibtischstuhl. Nein, die Behandlungen kann er jetzt nicht fortsetzen, er ist zu erregt. Daß gerade ihm so was passieren mußte, warum nur gerade ihm? Ein gewissenloser Kerl, dieser Kartenschreiber, er brachte die Leute in die größte Bedrängnis! Dachte er gar nicht an die Schwierigkeiten, die er ihnen mit seiner verdammten Karte machte?

Wahrhaftig, diese Karte hatte gerade noch zum Glück des Arztes gefehlt! Jetzt war die Polizei zu ihm unterwegs, vielleicht geriet er doch in Verdacht, man machte eine Haussuchung, und wenn sich dann auch erwies, daß der Verdacht falsch war, so fand man hinten in der Dienstbotenkammer …

Der Arzt stand auf, er mußte ihr wenigstens Bescheid sagen …

Und setzte sich wieder. Wie konnte er denn in Verdacht geraten? Und außerdem, selbst wenn man sie fand, so war sie eben seine Hausdame, wie es ja auch ihre Papiere aussagten. All das war ja hundertfach bedacht und besprochen worden, seit er sich vor gut einem Jahr von seiner Frau, einer Jüdin, hatte scheiden lassen müssen – unter dem Druck der Nazis. Er hatte es getan, hauptsächlich auf ihre Bitten hin, um den Kindern wenigstens eine Existenz zu sichern. Später hatte er dann, nachdem er die Wohnung gewechselt, seine ehemalige Frau mit falschen Papieren als seine Hausdame zurückgeholt. Eigentlich konnte gar nichts passieren, so jüdisch sah sie gar nicht aus …

Diese unselige Karte! Daß sie gerade auf ihn treffen mußte! Aber wahrscheinlich war es so, daß sie überall, wohin sie auch kam, Schrecken und Angst erregte. Jeder hatte in diesen Zeiten etwas zu verbergen!

Vielleicht war es gerade der Zweck dieser Karte, Angst und Schrecken zu erregen? Vielleicht wurde diese Karte mit teuflischem Vorbedacht unter den Verdächtigen verteilt, um festzustellen, wie sich die verhielten? Vielleicht stand er schon länger unter Beobachtung, und dies war nur eines der Mittel, um festzustellen, ob der Verdächtige sich keine Blöße gab?

Er hatte sich jedenfalls korrekt benommen. Fünf Minuten nach Auffinden der Karte hatte er die Polizei verständigt. Und er konnte ihr sogar einen Verdächtigen präsentieren, vielleicht einen armen Teufel, der gar nichts mit der Sache zu tun hatte. Nun, er konnte da nicht helfen, sollte der selber sehen, wie er aus der Geschichte herauskam! Die Hauptsache war, er blieb verschont.

Und obwohl diese Erwägungen den Arzt ruhiger gemacht haben, steht er auf und macht sich rasch und sicher eine kleine Morphiumspritze. Die wird ihn instand setzen, diesen Herren, die da zu ihm im Anmarsch sind, ruhig und sogar ein bißchen gelangweilt zu begegnen. Diese kleine Spritze ist das Hilfsmittel, zu dem der Arzt seit der Schande seiner Scheidung, wie er diesen Schritt innerlich noch immer nennt, häufiger seine Zuflucht nimmt. Er ist noch kein Morphinist, weit entfernt, er kommt manchmal fünf, sechs Tage ohne Morphium aus, aber wenn Schwierigkeiten auf seinem Lebensweg auftauchen, und diese Schwierigkeiten häufen sich jetzt während des Krieges immer mehr, so nimmt er Morphium. Das allein hilft ihm noch, ohne diese künstliche Hilfe verliert er seine Nerven. Nein, noch ist er kein Morphinist! Aber er ist auf dem besten Wege, einer zu werden. Ach, wenn nur erst dieser Krieg vorbei wäre, daß man aus diesem elenden Lande hinauskönnte! Mit dem kleinsten Hilfsarztposten draußen im Ausland würde er zufrieden sein.

Einige Minuten darauf empfängt ein blasser, etwas müder Arzt die beiden Herren von der Polizeiwache. Der eine ist nur ein uniformierter Wachtmeister, zur Aufsicht über die Flurtür hierherkommandiert. Er löst sofort die Sprechstundenhilfe ab.

Der andere ist ein Zivilist, Kriminalassistent Schröder – in seinem Behandlungszimmer übergibt ihm der Arzt die Karte. Was er aussagen könne? Nun, er kann eigentlich nichts aussagen, er habe seit über zwei Stunden hier schon ohne Unterbrechung Patienten abgefertigt, etwa zwanzig oder fünfundzwanzig hintereinander. Aber er werde sofort die Sprechstundenhilfe holen.

Die Hilfe kommt, und sie hat viel auszusagen. Sehr viel. Sie schildert diesen Schleicher, wie sie ihn nur nennt, mit einem Haß, der zwei harmlosen Rauchereien auf der Toilette gegenüber völlig unbegreiflich ist. Der Arzt beobachtet sie genau, wie sie da erregt, mit oft versagender Stimme aussagt. Er denkt: Ich muß jetzt mal sehen, daß sie wirklich was Ernstliches gegen ihren Basedow unternimmt. Es wird immer schlimmer mit ihr. So erregt, wie sie jetzt spricht, ist sie eigentlich schon nicht mehr voll zurechnungsfähig.

Der Kriminalassistent scheint Ähnliches zu denken. Mit einem kurzen »Danke! Ich weiß jetzt vorläufig genug«, unterbricht er ihre Aussagen. »Zeigen Sie mir jetzt noch, Fräulein, wo die Karte auf dem Flur gelegen hat. Aber bitte möglichst genau!«

Das Fräulein, die Hilfe, legt die Karte auf eine Stelle, die sie vom Briefkastenschlitz, wie es scheint, unmöglich erreichen kann. Aber der Assistent probiert, vom Wachtmeister unterstützt, so lange das Einwerfen der Karte, bis sie nahezu auf dem von der Hilfe bezeichneten Platz zu liegen kommt. Nahezu, etwa zehn Zentimeter fehlen …

»Da könnte sie doch auch gelegen haben, Fräulein?« fragt der Assistent.

Die Sprechstundenhilfe ist sichtlich entrüstet, daß dem Assistenten dies Experiment geglückt ist. Sie erklärt mit Entschiedenheit: »Nein, so nah an der Tür kann die Karte unmöglich gelegen haben! Eher noch weiter in den Flur hinein, als ich vorhin zeigte. Ich glaube jetzt, sie lag hier direkt bei dem Stuhl.« Und sie zeigt einen Fleck, der noch einen halben Meter weiter vom Einwurf entfernt liegt. »Ich bin fast sicher, daß ich gegen diesen Stuhl beim Aufheben gestoßen habe.«

»Soso«, sagt der Assistent und mustert kühl die Zornige. Im Innern macht er einen Strich durch alle ihre Aussagen. Die ist ja hysterisch, denkt er. Der fehlt natürlich ein Mann. Na ja, wo alle im Felde sind, und sehr verlockend sieht sie auch nicht aus.

Er wendet sich laut an den Arzt: »Ich möchte jetzt wie ein beliebiger Patient drei Minuten im Wartezimmer sitzen und mir den beschuldigten Herrn erst einmal so ansehen, ohne daß er weiß, wer ich bin. Das läßt sich doch machen?«

»Natürlich läßt sich das machen. Fräulein Kiesow wird Ihnen sagen, wo er sitzt.«

»Steht!« erklärt die Hilfe ärgerlich. »So einer setzt sich doch nicht! Der tritt lieber den andern auf den Füßen herum! Dem läßt sein schlechtes Gewissen doch keine Ruhe! Dieser Schleicher …«

»Also, wo steht er?« unterbricht sie der Assistent wieder und nicht sehr höflich.

»Vorhin stand er beim Spiegel am Fenster«, antwortet sie ihm gekränkt. »Aber ich kann natürlich nicht sagen, wo er jetzt steht, so unruhig, wie der ist!«

»Ich werde ihn schon finden«, meint der Assistent Schröder. »Sie haben ihn mir ja beschrieben.«

Und er geht ins Wartezimmer.

Dort herrscht einige Erregung. Seit über zwanzig Minuten ist kein Patient zum Arzt gerufen worden – wie lange sollen sie hier noch sitzen? Sie haben wahrhaftig anderes zu tun! Wahrscheinlich fertigt der Doktor vorne gut zahlende Privatpatienten ab, und die Kassenpatienten hier können sitzen, bis sie schwarz werden! Aber so machen es doch alle Ärzte, mein lieber Herr, da können Sie hingehen, wo Sie wollen! Überall hat das Geld den Vortritt!

Während die Berichte über die Käuflichkeit der Ärzte immer höhere Wellen schlagen, mustert der Assistent schweigend seinen Mann. Er hat ihn sofort erkannt. Der Mann ist weder so unruhig noch so schleicherisch, wie ihn die Hilfe geschildert hat. Er steht da ganz ruhig an seinem Spiegel, an der Unterhaltung der andern beteiligt er sich nicht. Er scheint nicht einmal auf das zu hören, was die sagen, und das tut man sonst doch gerne, eine langweilige Wartezeit sich zu verkürzen. Er schaut ein bißchen stumpfsinnig und ein bißchen ängstlich darein. Kleiner Arbeiter, entscheidet der Assistent. Nee, ein bißchen besser, die Hände sehen geschickt aus, Arbeitsspuren, aber nicht nach schwerer Arbeit … Anzug und Mantel mit großer Sorgfalt instand gehalten, was freilich nicht über ihr Abgetragensein hinwegtäuscht. Im ganzen nichts von dem Mann, den man sich nach dem Ton der Karte vorstellt. Der schreibt doch einen ganz kräftigen Stil, und nun dieses sorgenvolle Kaninchen …

Aber der Assistent weiß längst, daß die Menschen oft sehr anders sind, als sie aussehen. Und dieser Mann ist immerhin durch die Aussage der Zeugin so schwer belastet, daß man die Angelegenheit wenigstens nachprüfen muß. Dieser Kartenschreiber muß die Herren oben ein bißchen nervös gemacht haben, erst neulich gab’s da wieder unter »Geheim! Streng geheim!« einen Befehl, daß auch der kleinsten Spur in dieser Sache unverzüglich nachzugehen sei. Wär ganz schön, wenn ich da einen kleinen Erfolg hätte! denkt der Assistent. Es wird höchste Zeit mit einer kleinen Beförderung.

In dem allgemeinen Geschimpfe geht er fast unbeachtet an den kleinen Mann beim Spiegel heran, tippt ihn auf die Schulter und sagt: »Kommen Sie doch mal einen Augenblick auf den Flur. Ich möchte Sie mal was fragen.«

Gehorsam folgt ihm Enno Kluge, wie er jedem Befehl gehorsam folgt. Aber während er schon hinter dem unbekannten Herrn dreingeht, erfaßt ihn Angst: Was soll das? Was will der von mir? Der sieht doch wie ein Bulle aus, und er spricht auch ganz wie ein Bulle. Was habe ich mit der Kripo zu tun – ich habe doch gar nichts getan!

Im gleichen Augenblick fällt ihm der Einbruch bei der Rosenthal ein. Es ist kein Zweifel, der Borkhausen ist hochgegangen und hat ihn verpfiffen. Und die Angst wird stärker in ihm, er hat doch geschworen, er will nichts aussagen, und wenn er nun doch aussagt, wird ihn dieser Kerl von der SS wieder vornehmen und vertrimmen, und diesmal noch viel schlimmer! Er darf nichts aussagen, aber wenn er nichts aussagt, nimmt ihn sich dieser Bulle vor, und dann schwatzt er doch. Hier Verderben, dort Verderben … Oh, diese Angst!

Als er auf den Flur tritt, sehen ihn vier Gesichter erwartungsvoll an – aber er sieht sie gar nicht, er sieht nur die Uniform des Schupos und weiß, daß er mit seiner Angst recht gehabt hat, daß er nun wirklich zwischen Verderben und Verderben steht.

Und diese Angst verleiht Enno Kluge Eigenschaften, die er sonst nicht besitzt, nämlich Entschlußkraft, Stärke und Schnelligkeit. Er wirft den überraschten Assistenten, der dies nie von dem kleinen Schwächling erwartet hätte, gegen den Schupo, läuft an Arzt und Hilfe vorbei, reißt die Flurtür auf und ist schon auf der Treppe …

Aber hinter ihm trillert die Pfeife des Schupos, und diesem langbeinigen jungen Mann ist er im Tempo nicht gewachsen. Auf der untersten Treppe wird er eingeholt, der Schupo versetzt ihm einen Schlag, der ihn gleich auf die Stufen niederschickt, und als er vor drehenden Sonnen und Feuerkreisen wieder sehen kann, sagt der Schupo freundlich lächelnd: »Na, streck mal deine süße Pfote her! Will dir lieber ein Armband schenken. Das nächste Mal machen wir so ’nen Spaziergang gemeinsam, was?«

Und schon hat die Stahlfessel um sein Handgelenk geklirrt, und es geht wieder treppauf, zwischen dem schweigsamen, finster blickenden Bullen und dem vergnügt lächelnden Schupo, dem dieser kleine Ausreißer nur Spaß macht.

Oben, wo die Patienten auf dem Flur stehen und gar nicht mehr böse sind über die lange Wartezeit bei ihrem Doktor, denn eine Verhaftung ist immer etwas Interessantes, und wie die Sprechstundenhilfe erzählt hat, ist dies sogar ein Politischer, ein Kommunist, und diesen Brüdern geschieht es ganz recht – oben also geht es an all diesen Gesichtern vorbei in das Behandlungszimmer des Arztes. Das Fräulein Kiesow wird gleich von dem Assistenten hinausgeschickt, der Arzt aber darf bei der Vernehmung dabeibleiben und hört, wie der Assistent sagt: »So, mein Sohn, nun setz dich erst mal hier auf den Stuhl und ruh dich von deiner Rennerei aus. Du machst ja ordentlich einen abgehetzten Eindruck! Wachtmeister, Sie können dem Herrn erst einmal die Fessel wieder abnehmen. Der rennt uns nicht noch einmal weg – oder?«

»Nein, nein!« versichert Enno Kluge verzweifelt, und schon rollen die Tränen über sein Gesicht.

»Würde ich dir auch nicht geraten haben! Das nächste Mal knallt’s, und ich kann schießen, Sohn!« Der Assistent bleibt dabei, den wohl zwanzig Jahre älteren Kluge mit »Sohn« anzureden. »Na, weine man bloß nicht so! So schlimm wird’s ja gar nicht gewesen sein, was du ausgefressen hast. Oder?«

»Gar nichts habe ich ausgefressen!« stößt Enno Kluge unter Tränen hervor. »Rein gar nichts!«

»Aber natürlich, Sohn!« stimmt der Assistent zu. »Darum rennst du ja auch so schnell wie ein Hase, sobald du die Uniform von einem Wachtmeister siehst! Doktor, haben Sie nicht irgendwas, womit Sie diesem Jammergestell wieder ein bißchen auf die Beine helfen können?«

Jetzt, da der Arzt fühlt, alle Gefahr ist von seinem eigenen Haupt abgewendet, sieht er mit herzlichem Mitleid auf dieses unglückselige Männlein. Auch so ein Geschlagener des Lebens ist das, den jedes Hindernis umwirft. Der Doktor ist in der Versuchung, dem Kleinen auch eine Spritze Morphium zu bewilligen, in leichtester Dosierung. Er wagt es aber nicht recht wegen des Kriminalbeamten. Lieber ein bißchen Brom …

Aber während er das Bromsalz noch im Wasser auflöst, sagt Enno Kluge: »Ich brauch nichts. Ich will nichts einnehmen. Ich lasse mich nicht vergiften. Ich will lieber aussagen …«

»Na also!« sagt der Kriminalbeamte. »Wußte ich doch, daß du vernünftig werden würdest, Sohn! Dann erzähle also mal …«

Und Enno Kluge wischt sich die Tränen von den Backen und fängt an zu erzählen …

Als er nämlich mit Weinen anfing, hat er ganz echte Tränen geweint, einfach weil ihn seine Nerven im Stich ließen. Wenn es aber auch ganz echte Tränen waren, so weiß Enno doch längst aus seinem Umgang mit den Frauen, daß man beim Weinen sehr gut nachdenken kann. Und bei diesem Nachdenken ist er darauf gekommen, daß es doch sehr unwahrscheinlich ist, daß die ihn aus dem Sprechzimmer eines Arztes heraus wegen Einbruchs verhaften. Wenn die ihn wirklich beschattet haben, dann konnten sie ihn auch auf der Straße oder im Treppenflur verhaften, da brauchten sie ihn nicht erst zwei Stunden im Wartezimmer sitzen zu lassen …

Nein, diese Sache hat wahrscheinlich nicht das geringste mit dem Einbruch bei der Frau Rosenthal zu tun. Wahrscheinlich liegt der Verhaftung ein Irrtum zugrunde, und dunkel ahnt Enno Kluge, daß sie irgendwas mit der bösartigen Sprechstundenhilfe zu tun hat.

Aber nun ist er einmal getürmt, und nie wird er so einem Bullen einreden können, daß er nur aus Nervosität weggelaufen ist, einfach, weil er jede Besinnung beim Anblick einer Uniform verliert. So was nimmt ihm solch ein Bulle nie ab. Er muß also schon was Glaubhaftes, Nachzuprüfendes gestehen, und was das sein soll, das weiß er auch gleich. Es ist zwar schlimm, darüber zu sprechen, und die Folgen sind nicht abzusehen, aber von zwei Übeln ist solch ein Geständnis gewiß das kleinere.

Als er also jetzt zum Reden aufgefordert ist, trocknet er sich die Tränen ab und beginnt mit leidlich fester Stimme von seiner Arbeit als Feinmechaniker zu sprechen, und wie er so viel krank gewesen ist, daß die Herren dort böse auf ihn geworden sind, und nun wollen sie ihn entweder ins KZ oder in eine Strafkompanie stecken. Natürlich erzählt Enno Kluge nichts von seiner Arbeitsscheu, aber er denkt, das wird der Bulle auch so kapieren.

Und damit hat er sogar recht, der Bulle kapiert das ganz gut, was für ein windiges Früchtchen dieser Enno Kluge ist. »Ja, Herr Kommissar, und wie ich Sie da sah und die Uniform von dem Herrn Wachtmeister, und ich saß doch gerade beim Doktor, um mich krankschreiben zu lassen, da habe ich gedacht, nun ist es soweit, nun holen sie dich ins KZ, und da bin ich denn losgelaufen …«

»Soso«, sagt der Assistent. »Soso!« Er überlegt eine Weile und sagt dann: »Aber es scheint mir, Sohn, daß du gar nicht mehr so recht glaubst, daß wir deswegen hier sind.«

»Nein, eigentlich nicht«, gibt Kluge zu.

»Und warum glaubst du das nicht mehr, Sohn?«

»Weil Sie mich da doch viel einfacher in der Fabrik oder in meiner Wohnung festnehmen könnten.«

»Also, ’ne Wohnung hast du auch, Sohn?«

»Aber natürlich, Herr Kommissar. Meine Frau ist doch bei der Post, ich bin richtig verheiratet. Meine beiden Jungen stehen im Felde, der eine ist bei der SS in Polen. Ich habe auch Papiere hier, ich kann Ihnen alles beweisen, was ich gesagt habe, wegen der Wohnung und wegen meiner Arbeitsstelle.«

Und Enno Kluge zieht sein schäbiges, abgegriffenes Brieftäschchen hervor und fängt an, Papiere vorzusuchen.

»Deine Papiere laß jetzt mal stecken, Sohn«, sagt der Assistent abweisend. »Das hat später auch noch Zeit …«

Er versinkt in Nachdenken, und alles schweigt nun.

Der Arzt aber hinter seinem Schreibtisch fängt eilig an zu schreiben. Vielleicht hat er doch Gelegenheit, diesem kleinen Männlein da, das von einer Angst in die andere gejagt wird, einen Krankenschein zuzustecken. Gallenleiden hat er gesagt, nun also. Das sind doch Zeiten, wo man dem andern helfen muß, wenn’s nur irgend geht!

»Was schreiben Sie denn da, Doktor?« fragt der Assistent, plötzlich aus seinem Nachdenken hochfahrend.

»Krankengeschichten«, erklärt der Arzt. »Ich will die Zeit ein bißchen nutzbringend verwenden, ein Haufen Menschen sitzt da noch in meinem Sprechzimmer.«

»Richtig, Doktor«, sagt der Assistent und steht auf. Er hat seinen Entschluß gefaßt: »Da wollen wir Sie auch nicht länger aufhalten.«

Die Geschichte dieses Enno Kluge kann wahr sein, sie ist sogar höchstwahrscheinlich wahr, aber der Assistent wird das Gefühl nicht los, daß da noch irgendetwas anderes dahintersteckt, daß er nicht die ganze Geschichte zu hören bekommen hat. »Na, denn komm, mein Sohn! Du begleitest uns doch noch ein paar Schritte? O nein, nicht bis zum Alex, nur hierher auf unser Revier. Ich will mich doch gerne noch ein bißchen mit dir unterhalten, mein Sohn, so ein munterer Knabe wie du bist, und den Onkel Doktor dürfen wir hier auch nicht länger aufhalten.« Er sagt zum Wachtmeister: »Nein, keine Fessel. Er geht schon so fein brav mit, ist ja ein kluges Kind. Heil Hitler, Herr Doktor, und schönen Dank!«

Sie sind schon an der Tür, es sieht alles genauso aus, als wollten sie wirklich gehen. Aber da zieht der Assistent plötzlich die Karte, die Quangelsche Karte, aus der Tasche, hält sie dem Enno Kluge unter die Nase und sagt zu dem Überraschten scharf: »Da, lies uns das mal vor, Sohn! Aber ganz schnell, ohne zu zucken und zu stottern!«

So sagt er ganz bullenmäßig.

Aber schon, als der Assistent sieht, wie der Kluge die Karte anfaßt, wie sein glotzendes Auge immer verständnisloser wird, wie Kluge dann zu stammeln anfängt: »Deutscher, vergiß es nicht! Mit dem Anschluß von Österreich fing es an. Es folgte Sudetenland und die Tschechoslowakei. Polen wurde überfallen, Belgien, Holland« – schon da weiß der Assistent mit ziemlicher Gewißheit: Dieser Mann hat die Karte noch nie in Händen gehabt, hat nie ihren Inhalt gelesen, geschweige denn ihn schreiben können – der ist ja viel zu blöd für so was!

Und ärgerlich reißt er dem Enno Kluge die Karte wieder aus der Hand, sagt kurz »Heil Hitler!« und verläßt mit dem Schupo und seinem Festgenommenen das Behandlungszimmer.

Langsam zerreißt der Arzt wieder den für Enno Kluge vorbereiteten Behandlungsschein. Es war keine Gelegenheit, ihm den zuzustecken. Schade! Aber wahrscheinlich hätte er ihm doch nichts geholfen, vielleicht war dieser Mann, der den Schwierigkeiten der heutigen Zeit so wenig gewachsen schien, doch bereits zum Untergang verurteilt. Vielleicht konnte ihm keine Hilfe von außen wirklich helfen, weil nichts Festes in ihm war.

Schade …
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Das Verhör

Wenn der Kriminalassistent trotz seiner festen Überzeugung, der Enno Kluge komme weder als Schreiber noch als Verbreiter der Karten in Frage, wenn er trotzdem in seiner telefonischen Meldung beim Kommissar Escherich durchblicken ließ, der Kluge sei doch wohl Verbreiter dieser Pamphlete, so tat er es darum, weil ein kluger Untergebener nie die Ansichten seines Vorgesetzten vorwegnehmen soll. Gegen den Kluge lag eine feste Anzeige der Sprechstundenhilfe Fräulein Kiesow vor, und ob die nun begründet war oder nicht, das mochte der Herr Kommissar selber herausfinden.

War sie begründet, so war der Assistent ein fähiger Mann und des Wohlwollens des Kommissars sicher. War sie aber nicht begründet, so war der Kommissar klüger als der Assistent, und so ein Klügersein des Vorgesetzten ist für den Untergebenen oft bekömmlicher als alle Tüchtigkeit.

»Nun?« sagte der lange, graue Escherich und storchte hinein in das Revier. »Nun, Kollege Schröder? Wo haben Sie denn Ihren Fang?«

»In der hintersten Zelle links, Herr Kommissar.«

»Hat der Klabautermann gestanden?«

»Wer? Klabautermann? Ach so, ich verstehe! Nein, Herr Kommissar, ich habe ihn natürlich nach unserm Telefongespräch sofort abführen lassen.«

»Gut!« lobte Escherich. »Und was weiß er von den Karten?«

»Ich habe«, sagte der Assistent vorsichtig, »ihn die aufgefundene Karte einmal vorlesen lassen. Den Anfang, heißt das.«

»Eindruck?«

»Ich möchte da nicht vorgreifen, Herr Kommissar«, sagte der Assistent.

»Nicht zu ängstlich, Kollege Schröder! Eindruck?«

»Mir erscheint es jedenfalls unwahrscheinlich, daß er der Schreiber dieser Karte ist.«

»Warum?«

»Ist nicht sehr helle. Außerdem furchtbar verängstigt.«

Der Kommissar Escherich strich unzufrieden über seinen sandfarbenen Schnurrbart. »Nicht sehr helle – furchtbar verängstigt«, wiederholte er. »Na, mein Klabautermann ist helle und bestimmt nicht verängstigt. Wieso glauben Sie, daß Sie den Rechten gefaßt haben? Berichten Sie mal!«

Der Assistent Schröder tat es. Vor allen Dingen wiederholte er stark die Beschuldigungen der Sprechstundenhilfe und betonte auch den Fluchtversuch. »Ich konnte es nicht anders machen, Herr Kommissar. Nach den ergangenen Befehlen mußte ich ihn festhalten.«

»Richtig, Kollege Schröder. Ganz richtig gehandelt. Hätt ich auch nicht anders gemacht.«

Escherichs Mut hatte sich durch diesen Bericht wieder etwas verstärkt. Der klang besser als »nicht sehr helle« und »stark verängstigt«. Vielleicht ein Kartenverteiler, trotzdem der Kommissar bisher fest angenommen hatte, der Klabautermann habe keine Mitwisser.

»Haben Sie seine Papiere schon durchgesehen?«

»Hier liegen sie. Bestätigen im allgemeinen, was er sagt. Ich habe den Eindruck, Herr Kommissar, das ist so ein Arbeitsscheuer, Angst vor der Front, keine Lust zum Arbeiten, Pferdewetter ist er auch – ich habe einen ganzen Packen Rennzeitungen und Berechnungen bei ihm gefunden. Und dann noch ziemlich gewöhnliche Briefe von kommunen Weibern, so ein Früchtchen, verstehen Sie, Herr Kommissar. Aber immerhin an die Fünfzig heran.«

»Schön, schön«, sagte der Kommissar, fand es aber gar nicht schön. Weder der Kartenschreiber noch ein etwaiger Verteiler konnte viel mit Weibern zu tun haben. Das stand für ihn fest. Seine eben erst wiederbelebte Hoffnung begann von neuem schwächer zu werden. Aber dann dachte Escherich an seinen Vorgesetzten, den Obergruppenführer Prall, und an die noch höheren Vorgesetzten bis zu Himmler hinauf. Die würden ihm in der nächsten Zeit das Leben verdammt schwermachen, wenn gar keine Spur vorlag. Hier aber war eine Spur, wenigstens lagen hier starke Beschuldigungen und verdächtiges Benehmen vor. Man konnte diese Spur verfolgen, auch wenn man sie im geheimsten Innern nicht ganz für die richtige hielt. Man gewann Zeit, weiter geduldig zu warten. Niemand geschah ein Leid dadurch. Was kam es schließlich auf solch ein Früchtchen an!

Escherich stand auf. »Ich geh mal hinten zu den Zellen, Schröder. Geben Sie mir mal die neue Karte, und warten Sie hier.«

Der Kommissar ging ganz leise, er hielt die Schlüssel fest in der Hand, damit sie nicht klapperten. Ganz vorsichtig schob er die Blende vom Spion und sah in die Zelle.

Der Inhaftierte saß auf einem Schemel. Er hatte den Kopf in die Hand gestützt und seine Augen auf die Tür gerichtet. Es machte ganz den Eindruck, als sähe der Mann gerade in das lauernde Auge des Kommissars. Aber der Gesichtsausdruck Kluges verriet, daß er nichts sah. Der Mann war nicht zusammengeschreckt, als die Blende bewegt worden war, sein Gesicht hatte auch nichts Gespanntes, wie es sonst stets bei einem ist, der sich beobachtet fühlt.

Sondern er sah so einfach vor sich hin, kaum in Gedanken verloren, eher dösend, von trüben Ahnungen voll.

Der Kommissar am Guckloch wußte es jetzt mit Bestimmtheit: Dies war weder der Klabautermann noch ein Helfershelfer. Sondern dies war einfach ein Mißgriff – die Beschuldigungen mochten gelautet haben, wie sie wollten, und das Verhalten mochte noch so verdächtig gewesen sein.

Aber Escherich dachte auch wieder an seine Vorgesetzten, er kaute an seinem Bart, er überlegte, wie man diese Sache recht lange hinziehen könnte, bis entdeckt wurde, dies war der Falsche. Blamieren durfte er sich ja auch nicht dabei.

Er schloß mit einem Ruck die Zelle auf und trat ein. Der Verhaftete war bei dem Klirren des Schlosses zusammengefahren, starrte erst verwirrt auf den Eintretenden, dann machte er einen Versuch aufzustehen.

Aber Escherich drückte ihn gleich auf den Schemel zurück.

»Bleiben Sie sitzen, Herr Kluge, bleiben Sie sitzen. In unserm Alter kommt man nicht mehr so leicht hinten hoch!«

Er lachte, und dieser Kluge machte auch Anstalten, mitzulächeln, aus purer Höflichkeit ein bißchen kläglich mitzulächeln.

Der Kommissar klappte das Bett von der Wand und setzte sich darauf. »Na, Herr Kluge«, sagte er und sah aufmerksam in das blasse Gesicht mit dem schwachen Kinn, dem merkwürdig dicklippigen roten Mund und den hellen Augen, die ständig zwinkerten. »Na, Herr Kluge, und nun erzählen Sie mal, was Sie auf dem Herzen haben. Ich bin der Kommissar Escherich von der Geheimen Staatspolizei.« Er fuhr sanft zuredend fort, als er den andern schon bei der Nennung der Geheimen Staatspolizei ängstlich zurückzucken sah: »Sie brauchen keine Angst zu haben. Wir fressen keine kleinen Kinder. Und Sie sind doch bloß ein kleines Kind, das sehe ich doch …«

Bei dem Hauch von Anteilnahme, der aus diesen Worten vernehmlich wurde, füllten sich Kluges Augen sofort wieder mit Tränen, sein Gesicht zuckte, die Backenmuskeln arbeiteten krampfhaft.

»Na, na!« sagte Escherich und legte seine Hand auf die des kleinen Mannes. »So schlimm wird’s ja nicht sein. Oder ist es so schlimm?«

»Es ist alles verloren!« rief Enno Kluge verzweifelt. »Ich bin ja doch hin! Ich hab keinen Krankenschein, und ich müßte zur Arbeit. Und hier sitze ich fest, und da schicken die mich ins KZ, da gehe ich gleich hops, das halte ich keine vierzehn Tage aus!«

»Nu, nu!« sagte der Kommissar wieder wie zu einem Kind. »Das mit Ihrer Fabrik, das wird sich ja regeln lassen. Wenn wir jemand festhalten, und es stellt sich heraus, es ist ein ordentlicher Mann, so sorgen wir auch dafür, daß er keinen Schaden von dem Festhalten hat. Sie sind doch ein ordentlicher Kerl, Herr Kluge – was?«

Wieder arbeitete es in Kluges Gesicht, dann entschloß er sich diesem sympathischen Mann gegenüber zu einem Teilgeständnis. »Ich arbeite denen ja nicht genug!«

»Na, und was meinen Sie selbst, Herr Kluge? Arbeiten Sie Ihrer Ansicht nach genug – oder?«

Wieder überlegte Kluge. »Ich bin doch so viel krank«, sagte er kläglich. »Aber die sagen nur, jetzt ist keine Zeit zum Kranksein.«

»Sie sind doch nicht immer krank? Nun, und wenn Sie nun nicht krank sind und arbeiten – tun Sie dann genug? Wie denken Sie darüber, Herr Kluge?«

Wieder entschloß sich Kluge. »Ach Gott, Herr Kommissar«, klagte er an, »die Weiber laufen mir doch so nach!«

Es klang ebenso kläglich wie eitel.

Der Kommissar schüttelte bedauernd mit dem Kopf hin und her, als sei das freilich schlimm.

»Das ist nicht gut, Herr Kluge«, meinte er dann. »In unsern Jahren läßt man ja nicht gerne was aus, nicht wahr?«

Kluge sah ihn nur mit einem schwachen Lächeln an, froh, bei diesem Mann Verständnis gefunden zu haben.

»Ja«, sagte der Kommissar. »Und wie steht’s da mit der Kasse?«

»Ich wett manchmal ein bißchen«, gestand Kluge. »Nicht viel und nicht hoch, Herr Kommissar. Nie mehr als höchstens mal fünf Mark, wenn ein Tip ganz sicher ist, das schwöre ich Ihnen, Herr Kommissar!«

»Und wovon bezahlen Sie das, Herr Kluge, die Weiber und die Wetten? Wenn Sie doch nicht viel arbeiten?«

»Aber die Weiber bezahlen doch mich, Herr Kommissar!« sagte Kluge, fast ein wenig gekränkt über soviel Unverstand. Er lächelte eitel. »Weil ich doch so tüchtig bin!« setzte er hinzu.

In diesem Augenblick legte der Kommissar Escherich die Beschuldigung, dieser Enno Kluge habe auch nur das geringste mit der Abfassung oder Verbreitung der Karten zu tun, endgültig zu den Akten. Dieser Kluge war zu so was einfach nicht imstande, alle Voraussetzungen fehlten ihm dafür. Aber befragen mußte er ihn deswegen doch, denn er mußte ja ein Protokoll anfertigen über dieses Verhör, ein Protokoll für die Herren Vorgesetzten, damit die erst mal Ruhe hielten, ein Protokoll, das den Kluge weiter unter Verdacht hielt, Schritte gegen ihn begründete …

So zog er denn die Karte aus der Tasche, legte sie vor Kluge hin und sagte ganz gleichgültig: »Sie kennen diese Karte, Herr Kluge?«

»Ja«, sagte Enno Kluge erst ganz gedankenlos, aber zusammenschreckend verbesserte er sich: »Das heißt natürlich, nein. Ich habe sie vorhin vorlesen müssen, den Anfang, heißt das. Sonst kenn ich die Karte nicht! Heilig wahr, Herr Kommissar!«

»Na, na!« tat Escherich zweiflerisch. »Herr Kluge, wo wir über so ’ne große Sache wie über Ihre Arbeiterei und das KZ klargeworden sind, wo ich selbst zu Ihren Herren hingehen und die Sache für Sie ordnen werde, da werden wir uns doch über so ’ne kleine Sache wie diese Karte einig werden!«

»Ich hab nichts damit zu tun, gar nichts, Herr Kommissar!«

»Ich geh ja nicht so weit, Herr Kluge«, sagte der Kommissar, ungerührt von diesen Beteuerungen, »ich geh ja nicht so weit wie mein Kollege, der Sie für den Kartenschreiber hält, und der Sie durchaus vor den Volksgerichtshof schleppen will, und dann: Rübe ab, Herr Kluge!«

Der kleine Mann erzitterte, und sein Gesicht wurde aschfahl.

»Nein«, sagte der Kommissar beruhigend und legte seine Hand wieder auf die des andern. »Nein, für den Kartenschreiber halte ich Sie nicht. Aber … daß die Karte auf dem Flur des Arztes lag, und Sie haben sich doch verdächtig viel auf dem Flur zu schaffen gemacht, und dann Ihre Unruhe, Ihr Weglaufen. Und für alles sind gute Zeugen da – nein, Herr Kluge, es ist schon besser, Sie sagen mir die Wahrheit. Ich möchte doch nicht, daß Sie sich selbst ins Unglück stürzen!«

»Die Karte muß von außen reingesteckt sein, Herr Kommissar. Ich habe mit ihr nichts zu schaffen, heilig wahr, Herr Kommissar!«

»Kann ja gar nicht von außen reingesteckt sein, so wie die gelegen hat! Und fünf Minuten vorher ist sie noch nicht dagewesen, das wird das Fräulein vom Arzt beschwören. In der Zwischenzeit waren Sie aber auf der Toilette. Oder wollen Sie behaupten, es war noch jemand anders aus dem Wartezimmer auf dem Klo?«

»Nein, glaube ich nicht, Herr Kommissar. Nein, bestimmt nicht. Wenn’s um fünf Minuten geht, dann bestimmt nicht. Ich wollte nämlich schon eine ganze Weile rauchen, und darum habe ich aufgepaßt, ob einer auf die Toilette ging.«

»Na also!« sagte der Kommissar, anscheinend sehr befriedigt. »Da sagen Sie es ja selbst: Nur Sie, nur Sie allein können die Karte auf den Flur gelegt haben!«

Kluge starrte ihn mit weit aufgerissenen, jetzt wieder völlig erschreckten Augen an.

»Nachdem Sie das also eingestanden haben …«

»Ich habe nichts eingestanden, nichts! Ich habe nur gesagt, in den letzten fünf Minuten ist niemand vor mir auf dem Klo gewesen!«

Kluge schrie das fast.

»Aber, aber!« sagte der Kommissar und schüttelte mißbilligend den Kopf. »Sie werden doch ein eben abgelegtes Geständnis nicht gleich widerrufen wollen, dafür sind Sie doch ein viel zu vernünftiger Mann. Ich müßte den Widerruf auch ins Protokoll nehmen, Herr Kluge, und so was sieht nie hübsch aus.«

Kluge starrte ihn verzweifelt an. »Ich habe doch nichts gestanden …« flüsterte er tonlos.

»Wir werden uns darüber schon noch einig werden«, meinte Escherich beruhigend. »Nun sagen Sie mir erst mal: Wer hat Ihnen die Karte zur Ablage gegeben? War’s ein guter Bekannter, ein Freund, oder hat Sie jemand auf der Straße angesprochen und Ihnen ein paar Mark dafür gegeben?«

»Nichts! Nichts!« schrie wieder Kluge. »Ich habe die Karte nicht in der Hand gehabt, mit keinem Auge habe ich sie gesehen, ehe sie mir Ihr Kollege gab!«

»Aber, aber, Herr Kluge! Sie haben vorhin selber zugegeben, daß Sie die Karte auf den Flur gelegt haben …«

»Nichts habe ich zugegeben! So was habe ich nie gesagt!«

»Nein«, sagte Escherich, strich sich über den Bart und wischte damit ein Lächeln fort. Es machte ihm jetzt schon viel Vergnügen, diesen feigen, jammernden Hund ein bißchen tanzen zu lassen. Das wurde noch ein ganz nettes Protokoll mit starkem Verdacht – für die Vorgesetzten. »Nein«, sagte er. »In der
 Form haben Sie es nicht gesagt. Sondern Sie haben nur gesagt, daß nur Sie die Karte dort abgelegt haben können, daß niemand außer Ihnen dort gewesen ist, und das bedeutet wohl ebensoviel.«

Enno starrte ihn mit weit offenen Augen an. Dann sagte er plötzlich mürrisch: »Das habe ich auch nicht gesagt. Es können übrigens auch andere Leute auf die Toilette gegangen sein, nicht nur die vom Wartezimmer.«

Er setzte sich wieder; in der Erregung vorhin, bei den falschen Beschuldigungen war er aufgesprungen.

»Aber ich sage gar nichts mehr aus. Ich verlange einen Anwalt. Und ein Protokoll unterschreibe ich auch nicht.«

»Aber, aber«, sagte Escherich. »Habe ich denn schon von Ihnen verlangt, Herr Kluge, daß Sie ein Protokoll unterschreiben? Habe ich mir auch nur eine Notiz gemacht von dem, was Sie ausgesagt haben? Wir sitzen doch hier wie zwei alte Freunde, was wir hier reden, geht keinen was an.«

Er stand auf, öffnete die Zellentür weit.

»Sehen Sie, niemand auf dem Gang, der horcht. Und da machen Sie mir solche Schwierigkeiten wegen so einer albernen Karte? Sehen Sie, ich lege ja gar keinen Wert auf diese Karte. Das ist ja ein Idiot, der die geschrieben hat! Aber wo die Sprechstundenhilfe und mein Kollege doch so viel Aufhebens davon machen, muß ich der Sache nachgehen! Seien Sie kein Frosch, Herr Kluge, sagen Sie mir einfach: Ein Herr auf der Frankfurter Allee hat sie mir gegeben, er will dem Doktor einen kleinen Streich spielen, hat er gesagt. Und zehn Mark hat er Ihnen dafür gezahlt. Sie haben doch einen ganz neuen Zehnmärker in der Tasche gehabt, den habe ich doch schon gesehen. Sehen Sie, wenn Sie mir das jetzt erzählen, dann sind Sie mein Mann. Dann machen Sie mir keine Schwierigkeiten, dann kann ich beruhigt nach Haus gehen.«

»Und ich? Wohin geh ich? In die Plötze! Und dann Kopf ab! Nee, Herr Kommissar, das sage ich nie und nie aus!«

»Sie, wohin Sie gehen, Herr Kluge, wenn ich nach Haus gehe? Sie gehen doch auch nach Haus, haben Sie das denn immer noch nicht begriffen? Sie sind frei, so oder so, ich laß Sie laufen …«

»Wahr, Herr Kommissar, heilig wahr? Ich kann gehen auch ohne Aussage, ohne Protokoll?«

»Aber natürlich können Sie gehen, Herr Kluge, jetzt auf der Stelle können Sie gehen. Nur eines überlegen Sie sich noch mal, ehe Sie gehen …«

Und er tippte dem erregt Aufgesprungenen, schon nach der Tür Hingewendeten auf die Schulter.

»Sehen Sie, ich regle das in Ihrer Fabrik für Sie, den Gefallen tu ich Ihnen. Das habe ich Ihnen versprochen, und ich halte Wort. Aber nun denken Sie auch mal einen Augenblick an mich, Herr Kluge. Denken Sie mal an all die vielen Schwierigkeiten, die ich von meinem Kollegen kriege, wenn ich Sie laufenlasse. Der verklatscht mich doch bei meinem Vorgesetzten, ich kann die größten Schwierigkeiten davon haben. Es wäre wirklich anständig von Ihnen, Herr Kluge, wenn Sie mir das von dem Mann in der Frankfurter Allee unterschreiben würden, da ist doch für Sie gar kein Risiko dabei. Der Mann kann ja gar nicht aufgefunden werden, also, Herr Kluge!«

So sanft bohrendem Zureden war Enno Kluge eigentlich nie in seinem Leben gewachsen gewesen. Er stand zweifelnd da. Die Freiheit lockte, und mit der Fabrik würde auch alles in Ordnung kommen, wenn er diesen Mann da nicht vor den Kopf stieß. Er hatte eine schreckliche Angst davor, diesen netten Kommissar vor den Kopf zu stoßen. Dann bearbeitete womöglich der Bulle den Fall weiter, und der würde ihn eines Tages doch noch dazu bringen, den Einbruch bei der Rosenthal zu gestehen. Dann war Enno Kluge verloren, der SS-Mann Persicke …

Er konnte wirklich dem Kommissar den Gefallen tun – was war dabei? Es war so ’ne Quatschkarte, irgendwas Politisches, mit dem er nie was zu tun gehabt hatte, wovon er nichts verstand. Und der Mann in der Frankfurter Allee würde wirklich nie zu finden sein, weil es ihn einfach nicht gab. Ja, er wollte dem Kommissar den Gefallen tun und unterschreiben.

Aber dann warnte ihn wieder seine angeborene Vorsicht, seine Ängstlichkeit. »Ja«, sagte er, »und wenn ich unterschrieben habe, dann lassen Sie mich doch nicht frei.«

»Aber! Aber!« sagte der Kommissar Escherich und sah sein Spiel schon so gut wie gewonnen. »Wegen so ’ner Dreckskarte, und wo Sie mir doch einen Gefallen tun. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, Herr Kluge, als Kriminalkommissar und als Mensch: Sobald Sie das Protokoll unterschrieben haben, sind Sie frei.«

»Und wenn ich nicht unterschreibe?«

»Sind Sie natürlich auch frei!«

Enno Kluge entschloß sich. »Also, ich werd es unterschreiben, Herr Kommissar, damit Sie keine Unannehmlichkeiten haben, und ich tu Ihnen auch mal einen Gefallen. Aber Sie vergessen das nicht mit meiner Fabrik?«

»Wird heute noch erledigt, Herr Kluge. Heute noch! Lassen Sie sich da morgen mal ein bißchen sehen, und unterlassen Sie überhaupt diese blöde Krankschreiberei! Mal einen Tag blau, sagen wir einmal in der Woche, da wird niemand mehr ein Wort sagen, wenn ich mit denen gesprochen habe. Soll es so recht sein, Herr Kluge?«

»Aber natürlich! Ich bin Ihnen sehr dankbar, Herr Kommissar!«

So sprechend, waren sie über den Zellengang wieder in der Stube angelangt, wo der Assistent Schröder wartend saß, gespannt, wie das Verhör ausgefallen sein würde, und im voraus schon in sein Schicksal ergeben, wenn es doch etwas setzte. Er sprang auf, als die beiden eintraten.

»Na, Schröder«, sagte der Kommissar lächelnd und deutete mit dem Kopf auf Kluge, der klein und ängstlich bei ihm stand, denn der Bulle sah ihn schon wieder furchteinflößend an. »Da haben Sie unsern Freund. Er hat mir eben zugegeben, daß er die Karte bei dem Doktor auf den Flur gelegt hat, er hat sie von einem Herrn auf der Frankfurter Allee bekommen …«

Der Brust des Assistenten entrang sich ein Laut wie Stöhnen. »Den Donner!« sagte er dann. »Aber er kann doch gar nicht …«

»Und jetzt«, fuhr der Kommissar unberührt fort, »und jetzt machen wir beide hier nur ein kleines Protokoll, und dann geht der Herr Kluge nach Haus. Ist frei. Stimmt’s, Herr Kluge, oder stimmt’s nicht?«

»Ja«, antwortete Kluge, aber nur ganz leise, denn die Gegenwart des Bullen flößte ihm immer neue Bedenken und neue Angst ein. Der Assistent aber stand ganz dämlich da. Der Kluge hatte die Karte nicht hingelegt, nie und nie im Leben, das stand für ihn fest. Und nun war der Kluge doch bereit, das Gegenteil zu unterschreiben.

Was für ein Fuchs, dieser Escherich! Wie er das wohl erreicht haben mochte? Schröder gestand sich – nicht ohne Neid – ein, daß dieser Escherich ihm weit überlegen war. Und dann, nach solchem Geständnis, den Burschen auch noch freilassen! Nicht zu verstehen, nicht zu durchschauen! Na, es gab eben immer noch Klügere, so schlau man sich auch vorkam.

»Hören Sie, Kollege«, sagte Escherich, der jetzt die Verblüffung des Assistenten genug genossen hatte, »Sie könnten eigentlich einen Gang für mich tun, jetzt gleich, aufs Präsidium.«

»Zu Befehl, Herr Kommissar!«

»Sie wissen, ich habe da doch diesen Fall – wie hieß er doch gleich? –, ach ja, diesen Fall Klabautermann. Sie erinnern sich doch, Kollege?«

Die Augen beider trafen sich und verstanden sich.

»Also, Herr Schröder, Sie gehen für mich aufs Präsidium und sagen dem Kollegen Linke – aber setzen Sie sich doch, Herr Kluge, entschuldigen Sie, ich will dem Kollegen nur noch ein paar Worte sagen.«

Er ging mit dem Assistenten zur Tür. Er flüsterte: »Fordern Sie dort zwei Leute an. Sollen sofort hierherkommen, tüchtige Leute zum Beschatten. Dieser Kluge wird vom Verlassen des Reviers an ohne Unterbrechung beschattet. Meldung über seine Wege alle zwei, drei Stunden, wie’s paßt, telefonisch zu mir auf die Gestapo. Deckwort: Klabautermann. Zeigen Sie den beiden Leuten den Mann, sie sollen sich ablösen. Und kommen Sie wieder hier rein, wenn die Männer bereitstehen. Dann laß ich das Häschen laufen.«

»Geht alles in Ordnung, Herr Kommissar. Heil Hitler!«

Die Tür klappte, der Bulle war gegangen. Neben Enno Kluge setzte sich der Kommissar und sagte: »Also den wären wir los! Den mögen Sie wohl nicht sehr gerne, Herr Kluge?«

»Nicht so sehr wie Sie, Herr Kommissar!«

»Haben Sie gesehen, was der für Augen machte, als er hörte, ich lasse Sie laufen? Der hat jetzt eine schöne Wut im Bauch! Deswegen habe ich ihn ja gerade weggeschickt, den kann ich bei unserm kleinen Protokoll nicht brauchen. Hätte uns immerzu reingeredet. Ich lasse nicht mal ein Tippfräulein kommen, kliere die paar Zeilen lieber allein. Ist ja doch nur eine Abmachung unter uns, damit ich vor meinen Vorgesetzten wegen Ihrer Freilassung ein bißchen gedeckt bin.«

Und nachdem er so den kleinen Angstpeter wieder beruhigt hatte, nahm er die Feder und begann zu schreiben. Manchmal sagte er laut und deutlich, was er schrieb (wenn er das schrieb, was er laut sagte, was bei einem so gerissenen Kriminalisten, wie es der Escherich war, nicht einmal so ganz sicher war), manchmal murmelte er nur. Kluge konnte nicht recht verstehen, was er sagte.

Er sah nur, es wurden nicht nur ein paar Zeilen, es wurden drei, es wurden fast vier Aktenseiten. Aber das interessierte ihn im Augenblick noch nicht einmal so sehr, ihn interessierte bloß, ob er jetzt wirklich gleich freikam. Er sah nach der Tür hin. Mit einem raschen Entschluß stand er auf, ging zu ihr hin und öffnete sie ein wenig …

»Kluge!« rief es hinter ihm, aber nicht befehlend. »Herr Kluge, ach bitte!«

»Ja?« fragte er und sah zurück. »Ich darf wohl doch nicht gehen?« Er lächelte ängstlich.

Der Kommissar sah ihn, den Federhalter in der Hand, mit einem Lächeln an. »Also reut Sie’s schon wieder, Herr Kluge, was wir besprochen hatten? Was Sie mir fest versprochen hatten? Nun schön, habe ich den Kohl umsonst gekliert!« Er legte die Feder energisch weg. »Aber gehen Sie doch, Kluge – freilich, das sehe ich nun, daß Sie kein Mann von Wort sind. Also gehen Sie schon, ich weiß doch, Sie unterschreiben nicht! Ist auch gut, meinethalben …«

Und auf diese Weise erreichte es der Kommissar, daß Enno Kluge wirklich das Protokoll unterschrieb. Ja, Kluge verlangte nicht einmal, daß es ihm vorher laut und deutlich vorgelesen wurde. Er unterschrieb ahnungslos.

»Und jetzt darf ich gehen, Herr Kommissar?«

»Natürlich. Besten Dank auch, Herr Kluge, haben Sie gut gemacht. Auf Wiedersehen. Das heißt, besser nicht hier, besser nicht an dieser Stelle. Ach, einen Augenblick noch, Herr Kluge …«

»Ich darf also doch nicht gehen?«

Im Gesicht Kluges zitterte es schon wieder.

»Aber gewiß doch! Trauen Sie mir schon wieder nicht mehr? Sind Sie aber ein mißtrauischer Mensch, Herr Kluge! Doch ich denke, Sie würden gerne Ihre Papiere und Ihr Geld mitnehmen? Na, sehen Sie! Also wollen wir mal schauen, ob auch alles da ist, Herr Kluge …«

Und sie fingen an zu vergleichen: Arbeitsbuch, Wehrpaß, Geburtsurkunde, Trauschein …

»Wozu schleppen Sie eigentlich all die Papiere mit sich rum, Kluge? Wenn die Ihnen mal verlorengehen!«

… Polizeiliche Anmeldung, vier Lohntüten …

»Viel verdienen Sie aber nicht, Herr Kluge! Ach so, ja richtig, ich sehe, jede Woche nur drei, vier Tage gearbeitet, Sie kleiner Drückeberger, Sie!«

… Drei Briefe …

»Nee, lassen Sie nur, die interessieren mich gar nicht!«

… 37 Reichsmark in Scheinen und 65 Reichspfennig in Münzen …

»Sehen Sie, da haben wir ja auch den Zehnmarkschein, den Sie von dem Herrn bekommen haben, den nehme ich wohl lieber zu den Akten. Aber, warten Sie, Sie sollen dadurch keinen Verlust haben, ich gebe Ihnen zehn Mark von mir als Ersatz …«

So trieb es der Kommissar so lange, bis der Assistent Schröder wieder hereinkam: »Befehl ausgeführt, Herr Kommissar. Und ich soll melden, der Kommissar Linke möchte Sie auch noch gerne wegen des Falls Klabautermann sprechen.«

»Schön, schön. Danke auch bestens, Kollege. Ja, wir hier sind fertig. Also denn auf Wiedersehen, Herr Kluge. Schröder, zeigen Sie dem Herrn Kluge doch mal den Weg. Also, Herr Schröder geht mit durch die Revierstube. Nochmals auf Wiedersehen, Herr Kluge. Die Fabrik vergesse ich nicht. Nein, nein! Heil Hitler!«

»Na, denn nichts für ungut, Herr Kluge«, sagte Schröder, stand auf der Frankfurter Allee und schüttelte ihm die Hand. »Sie wissen, Beruf ist Beruf, und manchmal müssen wir auch ein bißchen derb zufassen. Aber ich habe Ihnen gleich wieder die Handfessel abnehmen lassen. Von dem Puff, den Ihnen der Wachtmeister gab, spüren Sie doch nichts mehr?«

»Nein, gar nichts. Und ich verstehe auch alles … Entschuldigen Sie bloß die Mühe, die ich Ihnen gemacht habe, Herr Kommissar.«

»Also denn: Heil Hitler, Herr Kluge!«

»Heil Hitler, Herr Kommissar!«

Und der kleine, schmächtige Enno Kluge trabte los. Er lief in einem richtigen Zuckeltrab durch die Menschen auf der Frankfurter Allee, und der Assistent Schröder sah ihm nach. Er überzeugte sich noch, daß die beiden Leute, die er angesetzt hatte, richtig auf seiner Spur waren, nickte dann und ging zurück auf die Wache.
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Kommissar Escherich bearbeitet die Sache Klabautermann

»Da, lesen Sie!« sagte der Kommissar Escherich zu dem Assistenten Schröder und gab ihm das Protokoll in die Hand.

»Tja«, antwortete Schröder und reichte die Bogen zurück. »Da hat er es also doch gestanden und ist nun reif für den Volksgerichtshof und den Scharfrichter. Ich hätte es nicht gedacht.« Er setzte nachdenklich hinzu: »Und so was läuft frei auf der Straße rum!«

»Jawohl!« sagte der Kommissar, legte das Protokoll in einen Aktendeckel und den Aktendeckel wieder in seine Ledertasche. »Jawohl, so was läuft nun frei auf der Straße rum – aber doch wohl ordentlich beschattet von unseren Leuten?«

»Selbstverständlich!« beeilte sich Schröder zu versichern. »Ich habe mich selbst davon überzeugt: sie waren ihm beide gut auf der Spur.«

»Und da läuft er rum«, fuhr der Kommissar Escherich, nachdenklich seinen Schnurrbart streichelnd, fort, »läuft und läuft, und unsere Leute laufen hinter ihm drein! Und eines Tages – heute oder in einer Woche oder in einem halben Jahr – läuft unser kleiner, fieser Herr Kluge zu seinem Kartenschreiber, zu dem Mann, der ihm den Auftrag gab: Leg sie da und dort ab. Zu dem führt er uns so sicher, wie das Amen in der Kirche kommt. Und da mache ich schnapp, und dann erst sind die beiden richtig reif für die Plötze und so weiter und so fort.«

»Herr Kommissar«, sagte der Assistent Schröder, »ich kann’s noch immer nicht ganz glauben, daß der Kluge die Karte hingelegt hat. Ich hab’s doch gesehen, wie ich sie ihm in die Hand gab, der hat noch nie was von der Karte gewußt! Das hat sich alles bloß dieses hysterische Frauenzimmer, die Sprechstundenhilfe, ausgedacht.«

»Aber es steht doch im Protokoll, daß er sie hingelegt hat«, wandte der Kommissar ein, doch ohne besonderen Nachdruck. »Im übrigen möchte ich Ihnen raten, in Ihrem Bericht nichts von hysterischem Frauenzimmer zu schreiben. Keine persönlichen Vorurteile, rein sachlich. Wenn Sie wollen, können Sie ja noch den Arzt wegen der Glaubwürdigkeit seiner Hilfe befragen. Ach nein, lassen Sie das man auch lieber. Das wird auch wieder so ein persönliches Urteil, das können wir dem Untersuchungsrichter überlassen, wie er die einzelnen Aussagen bewertet. Wir arbeiten nur rein sachlich, nicht wahr, Schröder, ohne jedes Vorurteil.«

»Selbstverständlich, Herr Kommissar.«

»Wenn da eine Aussage steht, so steht da eben eine Aussage, und an die halten wir uns. Wie und warum sie zustande gekommen ist, das geht uns nichts an. Wir sind ja keine Psychologen, wir sind Kriminalisten. Crime, Verbrechen zu deutsch, Schröder, nur das Verbrechen interessiert uns. Und wenn einer gesteht, er hat ein Verbrechen begangen, so genügt uns das. Das ist wenigstens meine Ansicht von der Sache, oder denken Sie anders darüber, Schröder?«

»Aber selbstverständlich nicht, Herr Kommissar!« rief der Assistent Schröder aus. Es klang, als sei er maßlos erschrocken über den Gedanken, er könne irgendetwas anders auffassen als sein Vorgesetzter. »Genau, was ich denke! Immer gegen das Verbrechen!«

»Ich wußte es ja«, sagte der Kommissar Escherich und streichelte seinen Bart. »Wir alten Kriminalisten sind doch immer einer Meinung. Wissen Sie, Schröder, es arbeiten jetzt viele Außenseiter in unserm Beruf, aber wir halten doch stets zusammen, und davon haben wir ja denn auch manches Gute. Also, Schröder«, dieses rein dienstlich, »ich bekomme dann heute noch Ihren Bericht über die Verhaftung des Kluge und das Protokoll mit den Aussagen der Sprechstundenhilfe und des Arztes. Ja, richtig, Sie hatten ja auch einen Wachtmeister mit, Schröder …«

»Oberwachtmeister Dubberke hier vom Revier …«

»Kenn ich nicht. Soll aber auch einen Bericht machen über das Ausreißen des Kluge. Kurz, sachlich, kein Geschwafel, keine persönlichen Urteile, verstanden, Herr Schröder?«

»Zu Befehl, Herr Kommissar!«

»Also denn, Schröder! Wenn Sie die Berichte abgegeben haben, werden Sie ja mit dieser Sache nicht mehr befaßt werden, höchstens mal irgendeine Aussage vor einem Richter oder bei uns auf der Gestapo …« Er betrachtete seinen Untergebenen sinnend. »Wie lange sind Sie schon Assistent, Herr Schröder?«

»Schon dreieinhalb Jahre, Herr Kommissar.«

Das Auge des »Bullen«, wie es jetzt auf dem Kommissar lag, hatte etwas Rührendes.

Aber der Kommissar sagte nur: »Ja, dann wird’s ja auch allmählich Zeit«, und verließ das Revier.

In der Prinz-Albrecht-Straße ließ er sich dann sofort bei seinem direkten Vorgesetzten, dem SS-Obergruppenführer Prall, melden. Er mußte fast eine Stunde warten; nicht, daß Herr Prall gerade sehr beschäftigt gewesen wäre, oder doch, er war gerade sehr beschäftigt. Escherich hörte das Klirren von Gläsern, das Schnalzen der Pfropfen, er hörte Gelächter und Geschrei: eine der häufigen Zusammenkünfte höherer Führer also. Geselligkeit, Umtrunk, heitere Zwanglosigkeit, Erholung nach der schweren Mühe, Mitmenschen zu quälen und an den Galgen zu bringen.

Der Kommissar wartete ohne Ungeduld, obwohl er an diesem Tage noch viel vorhatte. Er kannte die Vorgesetzten im allgemeinen, und er kannte diesen Vorgesetzten im besonderen. Da half kein Drängeln, und wenn halb Berlin in Flammen stand, wenn der saufen wollte, so soff er erst mal. Das war so!

Nach einem Stündchen wurde Escherich dann aber doch vorgelassen. Das Zimmer mit den deutlichen Spuren eines Trinkgelages sah ziemlich wüst aus, und der Herr Prall, dunkelrot von Armagnac glühend, sah auch ziemlich wüst aus. Aber er sagte leutselig: »Da, Escherich! Schenken Sie sich doch auch ein Glas ein! Das sind die Früchte unseres Sieges über Frankreich: Echter Armagnac, zehnmal besser als Kognak. Zehnmal? Hundertmal! Warum trinken Sie nicht?«

»Bitte um Verzeihung, Herr Obergruppenführer, ich habe heute noch ziemlich viel zu tun, möchte einen klaren Kopf behalten. Übrigens bin ich das Trinken nicht mehr gewohnt.«

»Ach was, nicht gewohnt! Klarer Kopf, Flausen! Wozu brauchen Sie einen klaren Kopf? Lassen Sie jemand anders Ihre Arbeit tun, und schlafen Sie sich aus. Prost, Escherich – auf unsern Führer!«

Escherich prostete mit, weil er mußte. Er prostete auch noch ein zweites und ein drittes Mal mit, und dachte dabei, wie die Gesellschaft seiner Kameraden zusammen mit dem Alkohol diesen Mann verändert hatte. Prall war sonst eigentlich immer ganz erträglich, nicht halb so schlimm wie hundert andere Burschen, die mit ihren schwarzen Uniformen in diesem Bau herumliefen, sondern eher ein bißchen zweiflerisch, eben nur »kommandiert«, wie er mal gesagt hatte, keineswegs von allem überzeugt.

Aber unter dem Einfluß von Kameraden und Alkohol wurde er wie die: unberechenbar, brutal, sprunghaft und bereit, jede andere Ansicht sofort mit Stumpf und Stiel auszurotten, und sei es nur eine andere Ansicht über das Trinken von Schnaps. Hätte ihm Escherich das Anstoßen ernstlich verweigert, so wäre er so sicher verloren gewesen, wie wenn er den schlimmsten Verbrecher hätte laufenlassen. Ja, eigentlich wäre so was noch unverzeihlicher gewesen, weil es an eine persönliche Beleidigung grenzte, wenn der Untergebene nicht so viel und so oft mit dem Vorgesetzten anstieß, wie der wünschte.

Escherich stieß also an, stieß mehrmals an und trank mit.

»Also, was gibt’s, Escherich?« sagte dann Prall und versuchte, an seinem Schreibtisch möglichst gerade zu stehen, an ihm und durch ihn. »Was haben Sie denn da?«

»Ein Protokoll«, erklärte Escherich. »Von mir aufgenommen in Sachen meines Klabautermanns. Ein paar andere Berichte und Protokolle folgen noch, aber dieses ist das wichtigste. Bitte, Herr Obergruppenführer.«

»Klabautermann?« fragte Prall, scharf nachdenkend. »Das ist doch der Kerl mit den Karten. Na, ist Ihnen da doch was eingefallen, Escherich, wie ich Ihnen befohlen habe?«

»Zu Befehl, Herr Obergruppenführer. Wenn Herr Obergruppenführer das Protokoll lesen würde?«

»Lesen? Nee, nicht jetzt. Später vielleicht mal. Lesen Sie jetzt mal vor, Escherich!«

Aber er unterbrach die Vorlesung nach den ersten drei Sätzen. »Wollen erst noch mal einen genehmigen. Prost, Escherich! Heil Hitler!«

»Heil Hitler, Herr Obergruppenführer!«

Und nachdem er ausgetrunken hatte, fing Escherich wieder mit Vorlesen an.

Aber nun war dem alkoholisierten Prall ein neckisches Spiel eingefallen. Immer, wenn Escherich drei, vier Sätze gelesen hatte, unterbrach er ihn mit einem »Prost!«, und Escherich mußte, nachdem er auch geprostet hatte, wieder von vorn anfangen. Nie ließ Prall ihn über die erste Seite hinauskommen, schon unterbrach er ihn mit einem neuen »Prost!«. Er sah wohl – trotz all seiner Besoffenheit –, wie es in dem Manne arbeitete, wie das scharfe Getränk ihm widerstand, daß er zehnmal die Lust hatte, das Protokoll hinzulegen und fortzugehen, und wie er es nicht wagte, weil der andere eben der Vorgesetzte war, wie er kuschen mußte, sich den Zorn nicht merken lassen durfte …

»Prost, Escherich!«

»Danke gehorsamst, Herr Obergruppenführer! Prost!«

»Na, nun lesen Sie doch weiter, Escherich! Nee, fangen Sie noch mal wieder von vorne an. Die eine Stelle ist mir noch nicht ganz aufgegangen. Immer ein langsamer Denker gewesen …«

Und Escherich las. Ja, jetzt wurde er genauso gequält, wie er vor zwei Stunden den schmächtigen Kluge gequält hatte, genau wie den plagte auch ihn nur das Verlangen, aus der Tür herauszukommen. Aber er mußte lesen, lesen und trinken, trinken und lesen, solange das dem andern beliebte. Er fühlte schon, wie es flockig, wolkig in seinem Kopf zog – seine gute Arbeit, ade! Verdammte Zucht!

»Prost, Escherich!«

»Prost, Herr Obergruppenführer!«

»Na, denn lesen Sie noch mal von Anfang an!«

Bis dieses Spiel dem Prall plötzlich langweilig wurde, bis er grob sagte: »Ach, lassen Sie doch diese blöde Vorleserei! Sie sehen doch, ich bin besoffen, wie soll ich denn da das Zeugs kapieren? Wollen sich wohl mit Ihrem geistreichen Protokoll dicketun, was? Andere Berichte folgen, sind nicht so wichtig wie der vom großen Kriminalisten Escherich! Wenn ich schon so was höre! Kurz und Furz: Haben Sie den Kartenschreiber geschnappt?«

»Zu Befehl, nein, Herr Obergruppenführer. Aber …«

»Und warum kommen Sie denn da zu mir? Warum stehlen Sie mir meine kostbare Zeit und saufen mir den schönen Armagnac weg?« Dies war nun schon reines Gebrüll. »Sie sind wohl ganz wahnsinnig geworden, Herr? Aber mit Ihnen werde ich jetzt in einem andern Ton reden, Herr! Bin viel zu gutmütig gewesen, habe Sie zu frech werden lassen, verstanden?«

»Zu Befehl, Herr Obergruppenführer!« Und rasch, ehe das Geschrei von neuem losging, stieß Escherich hervor: »Aber ich habe jemanden gefaßt, der die Karten verteilt hat. Ich denke wenigstens.«

Diese Nachricht besänftigte Prall ein bißchen. Er sah den Kommissar mit stieren Augen an und sagte: »Vorführen den Mann! Soll mir sagen, wer ihm die Karten gegeben hat. Werde ihn zwiebeln – bin gerade in der Stimmung dazu!«

Einen Augenblick schwankte Escherich. Er hätte sagen können, daß der Mann noch nicht in der Prinz-Albrecht-Straße war, daß er ihn holen würde – und dann würde er ihn wirklich holen, nämlich von der Straße her oder aus seiner Wohnung, mit Hilfe der Beschatter. Oder aber er würde ruhig aus der Ferne abwarten, bis der Obergruppenführer seinen Rausch ausgeschlafen hatte. Dann würde er wahrscheinlich alles vergessen haben.

Aber weil Escherich eben der Escherich war, nämlich ein in seinen Sünden gesottener Kriminalist, nämlich nicht feige, sondern er war mutig, und aus dem Mut heraus sagte er (es komme, was da wolle): »Ich habe den Mann wieder auf freien Fuß gesetzt, Herr Obergruppenführer!«

Gebrüll – nein, du lieber Himmel, was für ein tierisches Gebrüll! Der sonst wirklich für einen höheren Führer recht gesittete Prall vergaß sich doch so weit, daß er seinen Kommissar vor der Brust faßte, ihn hin und her schüttelte und dabei schrie: »Freigelassen? Freigelassen? Weißt du, was ich nun mit dir machen werde, du Schwein? Jetzt werde ich dich einstecken, jetzt sollst du mal sitzen! Warte, eine Tausendwattlampe hänge ich dir vor deinen Schnurrbart, und wenn du einschläfst, lasse ich dich wachprügeln, du Aas …«

So ging es noch eine ganze Weile weiter. Escherich ließ sich schütteln und beschimpfen, er hielt ganz still. Jetzt war es vielleicht doch ganz gut, daß er Alkohol getrunken hatte. Ein wenig betäubt durch den Armagnac empfand er alles, was geschah, nur undeutlich, als sei es mehr ein Traumgeschehen.

Schrei du nur! dachte er. Je lauter du schreist, um so eher wirst du heiser. Mach’s nur so weiter, gib’s dem alten Escherich tüchtig!

Und wirklich, nachdem er sich heiser geschrien, ließ Prall seinen Untergebenen los. Er goß sich ein weiteres Glas Armagnac ein, musterte Escherich mit bösem Blick und krächzte: »Nun melden Sie gefälligst, warum Sie diese Riesendummheit gemacht haben!«

»Zuerst möchte ich melden«, sagte Escherich leise, »daß der Mann ständig durch zwei unserer besten Leute vom Präsidium beschattet wird. Ich denke, früher oder später wird er doch seinen Auftraggeber, den Kartenschreiber, aufsuchen. Jetzt leugnet er, ihn zu kennen. Der bekannte große Unbekannte.«

»Ich hätte den Namen schon aus ihm rausgepreßt. Diese Beschatterei – womöglich verlieren die noch den Mann!«

»Die nicht! Die tüchtigsten Leute vom Alex!«

»Na, na!« Aber ersichtlich zog bei Prall wieder besseres Wetter auf. »Sie wissen, ich will diese Eigenmächtigkeiten nicht haben! Ich hätte den Mann lieber in meinen Fingern!«

Das möchtest du! dachte Escherich. Und in einer halben Stunde hast du raus, daß der gar nichts mit den Karten zu tun hat, und fängst wieder an, mich zu hetzen …

Laut aber sagte er: »Das ist ein so verängstigtes kleines Geschöpf, Herr Obergruppenführer. Wenn Sie den zwiebeln, der sagt Ihnen alles aus, was Sie wollen, und wir laufen hinter hundert Lügen her. So führt er uns glatt zum Kartenschreiber.«

Der Obergruppenführer lachte: »Na ja, Sie oller Fuchs, also trinken wir noch einen!«

Also tranken sie noch einen.

Der Obergruppenführer sah den Kommissar prüfend an. Sichtlich hatte sein Zornesausbruch ihm gutgetan, hatte ihn etwas nüchterner gemacht.

Er überlegte, dann sagte er: »Von dem Protokoll da, Sie wissen schon …«

»Zu Befehl, Herr Obergruppenführer!«

»… von dem Protokoll da lassen Sie mir ein paar Abschriften anfertigen. Stecken Sie Ihr geistreiches Machwerk wieder ein.« Beide grinsten. »Hier gerät es womöglich doch noch in den Armagnac …«

Escherich tat das Protokoll wieder in den Aktendeckel und den Deckel in die Mappe.

Unterdes hatte sein Vorgesetzter in einer Schreibtischschublade gekramt und kam jetzt zurück, eine Hand auf dem Rücken. »Sagen Sie mal, Escherich, haben Sie eigentlich schon das Kriegsverdienstkreuz?«

»Nein, Herr Obergruppenführer.«

»Irrtum, Escherich! Da haben Sie’s!« Und er streckte überraschend die bisher verborgene Hand aus, auf deren Fläche das Kreuz lag.

Der Kommissar war so überwältigt, daß er nur einzelne Worte stammeln konnte. »Aber, Herr Obergruppenführer! Nicht verdient … Finde keine Worte …«

Alles hatte er während des Anpfiffs fünf Minuten zuvor erwartet, sogar ein paar Tage und Nächte im Bunker hatte er für möglich gehalten, aber daß ihm direkt darauf das Verdienstkreuz überreicht werden würde …

»… Jedenfalls danke ich gehorsamst.«

Der Obergruppenführer Prall weidete sich an der Überraschung des Dekorierten.

»Na ja, Escherich«, sagte er dann. »Sie wissen ja, ich bin gar nicht so. Und schließlich sind Sie ja doch ein ganz tüchtiger Beamter. Man muß Sie nur manchmal ein bißchen auf den Trab bringen, sonst schlafen Sie mir noch ganz ein. Wollen noch mal einen genehmigen. Prost, Escherich, auf Ihr Kreuz!«

»Prost, Herr Obergruppenführer! Und nochmals meinen gehorsamsten Dank!«

Der Obergruppenführer fing an zu schwatzen: »Eigentlich war das Kreuz gar nicht für Sie bestimmt, Escherich. Eigentlich sollte es Ihr Kollege, der Rusch, kriegen, für eine ganz zackige Sache, die er mit einer ollen Jüdin gedreht hat. Aber Sie kamen eben eher.« Er schwatzte noch eine Weile weiter, drehte dann das Rotlicht über seiner Tür an, was bedeutete: »Wichtige Besprechung! Nicht stören!«, und legte sich zum Schlafen auf eine Couch.

Als Escherich, das Verdienstkreuz noch immer in der Hand, sein Büro betrat, saß da sein Vertreter am Apparat und rief: »Was denn? Fall Klabautermann? Ist das kein Irrtum? Hier liegt kein Fall Klabautermann vor!«

»Geben Sie her!« sagte Escherich und faßte nach dem Hörer. »Und verdimensionieren Sie sich schleunigst!«

Er rief in den Apparat: »Ja, hier Kommissar Escherich! Was ist mit Klabautermann? Wollen wohl Meldung erstatten?«

»Melde gehorsamst, Herr Kommissar, daß wir den Mann leider aus den Augen verloren haben, nämlich …«

»Was haben Sie?«

Escherich war nahe daran, einen Zornesausbruch folgen zu lassen, wie ihn eine Viertelstunde zuvor sein Vorgesetzter gehabt hatte. Aber er bezwang sich: »Wie hat denn das geschehen können? Ich denke, Sie sind ein tüchtiger Mann, und der Observierte ist doch bloß ein Männeken!«

»Ja, das sagen Sie so, Herr Kommissar. Aber er kann laufen wie ein Wiesel, und in dem Gedränge auf dem U-Bahnhof Alexanderplatz war er plötzlich weg. Er muß gemerkt haben, daß wir ihn beschatteten.«

»Auch das noch!« stöhnte Escherich. »Hat’s gemerkt! Ihr Hornochsen habt mir meinen ganzen Film verkorkst! Nun kann ich euch nicht mehr schicken, er kennt euch ja. Und neue kennen ihn wieder nicht!« Er überlegte: »Also schnellstens zurück aufs Präsidium! Jeder von euch beiden holt sich einen Ersatzmann. Und der eine von euch nimmt irgendwo in der nächsten Nähe seiner Wohnung Posto, aber gut bedeckt, wohlverstanden?! Daß er euch nicht noch mal ausreißt! Ihr habt nur die Aufgabe, euerm Ersatzmann den Kluge zu zeigen, und dann schwirrt ihr ab. Der andere geht zur Fabrik, wo er arbeitet, und meldet sich dort bei der Leitung. Warten Sie doch, Sie großer Held, Sie müssen doch erst die Adresse von der Wohnung haben!« Er suchte sie heraus und gab sie durch. »So, und nun schnellstens auf eure Posten! In die Fabrik kann übrigens der Ersatzmann allein gehen, und das erst morgen früh. Da werden sie ihm den Mann schon zeigen! Ich sage dort Bescheid. Und in einer Stunde bin ich selbst in seiner Wohnung …«

Er hatte aber so viel zu diktieren und zu telefonieren, daß er erst sehr viel später zur Wohnung der Eva Kluge kam. Seine Leute sah er nicht, und an der Tür klingelte er umsonst. So blieb auch ihm nur die Nachbarin, die Gesch.

»Der Kluge? Sie meinen den Kluge? Nee, der wohnt hier nich. Hier wohnt bloß seine Frau, lieber Mann, die läßt den schon längst nicht mehr in die Wohnung. Die ist aber verreist. Wo er wohnt? Wie soll ich das wissen, lieber Mann? Der treibt sich doch nur so rum, immer mit Weibern. Ich hab wenigstens mal so was gehört, aber ich will nischt gesagt haben. Die Frau hat mir schon Vorwürfe genug gemacht, weil ich dem Mann mal in ihre Wohnung geholfen habe.«

»Hören Sie mal, Frau Gesch«, sagte Escherich und war in den Flur der Wohnung eingetreten, da sie ihm die Tür vor der Nase zuschlagen wollte. »Nun erzählen Sie mir mal reineweg alles, was Sie von den Kluges wissen!«

»Wie komm ich denn dazu, lieber Mann, und wie kommen Sie dazu, hier einfach in meine Wohnung …«

»Ich bin nämlich der Kommissar Escherich von der Geheimen Staatspolizei, und wenn Sie meinen Ausweis sehen wollen …«

»Nee, nee!« rief die Gesch abwehrend und war erschrocken bis an die Wand der Küche zurückgewichen. »Nischt will ich sehn, nischt will ich hören! Und von den Kluges habe ich Ihnen schon alles gesagt, was ich weiß!«

»Nun, ich denke, das werden Sie sich noch überlegen, Frau Gesch, wenn Sie mir hier nämlich nichts erzählen wollen, dann müßte ich Sie nach der Prinz-Albrecht-Straße auf die Gestapo einladen zu einem richtigen Verhör. Das würde Ihnen bestimmt keinen Spaß machen. Hier unterhalten wir uns doch nur ein bißchen in aller Gemütlichkeit, nichts wird aufgeschrieben …«

»Ja doch, Herr Kommissar. Aber ich habe wirklich nichts mehr zu erzählen. Ich weiß doch von denen gar nichts.«

»Wie Sie wollen, Frau Gesch. Machen Sie sich dann fertig, ich habe unten ein paar Leute, Sie können gleich mitkommen. Und legen Sie Ihrem Mann – Sie haben doch einen Mann? Aber natürlich haben Sie einen Mann! –, also legen Sie Ihrem Mann mal einen Zettel hin: ›Bin auf der Gestapo. Rückkunft unbestimmt.‹ Also los, Frau Gesch! Schreiben Sie den Zettel!«

Die Gesch war blaß geworden, ihre Glieder flogen, die Zähne klapperten in ihrem Mund.

»So was werden Sie doch nicht tun, lieber, lieber Herr!« flehte sie.

Er antwortete mit gespielter Grobheit: »Natürlich werde ich so was tun, Frau Gesch, wenn Sie mir nämlich weiter eine selbstverständliche Auskunft verweigern. Also seien Sie vernünftig, setzen Sie sich hierher und erzählen Sie mir alles, was Sie von den Kluges wissen. Wie ist denn die Frau?«

Natürlich nahm die Gesch Vernunft an. Im Grunde war er ein sehr lieber Herr, dieser Herr von der Gestapo, ganz anders, als sie sich solche Herren vorgestellt hatte. Und natürlich erfuhr Kommissar Escherich alles, was es eben bei der Gesch zu erfahren gab. Sogar von dem SS-Mann Karlemann hörte er, denn was die Eckkneipe wußte, das wußte die Gesch natürlich auch. Der tüchtigen Ex-Briefträgerin Eva Kluge hätte es das Herz abgedrückt, wenn sie gehört hätte, wie sehr sie und ihr ehemaliger Liebling Karlemann in der Leute Munde waren.

Als Kommissar Escherich von der Gesch schied, ließ er nicht nur ein paar Zigarren für den Mann zurück, sondern er hatte auch der Gestapo eine eifrige, unbezahlte und unbezahlbare Spionin gewonnen. Sie würde nicht nur auf die Wohnung der Kluges ständig ein Auge haben, sondern auch überall im Haus und in den Schlangen vor den Geschäften lauschen und den lieben Kommissar stets sofort anrufen, wenn sie was erfuhr, was er brauchen konnte.

In Verfolg dieser Unterhaltung rief Kommissar Escherich seine beiden Leute wieder ab. Die Wahrscheinlichkeit, daß man den Kluge in der Wohnung seiner Frau erwischte, war nach dem Erfahrenen ganz gering, außerdem paßte die Gesch auf die Wohnung auf. Dann ging Kommissar Escherich noch auf das Postamt und zu der Parteidienststelle und zog weitere Erkundigungen über diese Frau Kluge ein. Nie konnte man wissen, wozu so was gut war.

Escherich hätte denen auf der Post und der Partei ganz gut sagen können, daß er einen Zusammenhang zu kennen glaubte zwischen dem Parteiaustritt der Frau Kluge und den Schandtaten ihres Sohnes in Polen. Er hätte auch die Adresse von Frau Kluge im Ruppinschen verraten können, hatte er sich doch von dem Brief von der Kluge an die Gesch, als sie die Schlüssel schickte, die Anschrift notiert. Aber Escherich tat das nicht, er fragte viel, aber Auskünfte gab er nicht. Wohl war das die Partei und das Postamt, also etwas Amtliches, aber die Gestapo ist nicht dafür da, andern in ihren Geschäften zu helfen. Dafür ist sie sich zu gut – und in diesem Punkte wenigstens teilte Kommissar Escherich die allgemeine Gestapo-Einbildung vollkommen.

Das mußten auch die Herren in der Fabrik erfahren. Sie trugen Uniform, und sie waren, in der Rangstufe und auch vom Gehalt aus gesehen, sicher etwas sehr viel Höheres als der farblose Kommissar. Aber er blieb dabei: »Nein, meine Herren, was gegen den Kluge vorliegt, das ist allein Sache der Geheimen Staatspolizei. Darüber sage ich nichts. Ihnen eröffne ich nur, daß Sie den Kluge anstandslos kommen und gehen lassen, wie er Lust hat, daß es keine Anschnauzereien und Verängstigungen mehr gibt, und daß Sie den durch mich ausgewiesenen Beamten anstandslos Zulaß in Ihrem Betrieb geben und ihre Arbeit, soweit das in Ihrer Macht steht, unterstützen werden. Haben wir uns nun verstanden?«

»Ich bitte um eine schriftliche Bestätigung dieser Anordnungen!« rief der Offizier. »Und das heute noch!«

»Heute noch? Das wird ein bißchen spät. Aber vielleicht morgen. Vor morgen kommt der Kluge bestimmt nicht. Wenn er überhaupt wieder hierherkommt! Also dann, Heil Hitler, meine Herren!«

»Gottverdammich!« knirschte der Offizier. »Diese Kerle werden immer anmaßender! Die ganze Gestapo soll der Henker holen! Die denken, weil sie jeden Deutschen einstecken können, dürfen sie sich alles erlauben. Aber ich bin Offizier, ich bin sogar Berufsoffizier …«

»Was ich noch sagen wollte …« der Kopf Escherichs erschien wieder im Türspalt, »hat der Mann vielleicht hier noch Papiere, Briefe, persönliches Eigentum?«

»Da müssen Sie seinen Meister nach fragen! Der hat einen Schlüssel zu seinem Schrank …«

»Also schön«, sagte Escherich und sank auf einen Stuhl. »Da fragen Sie denn also den Meister danach, Herr Oberleutnant! Aber wenn es Ihnen nicht zuviel Mühe macht, ein bißchen schnell, ja?«

Einen Augenblick tauschten die beiden Blicke. Die Augen des spöttischen, farblosen Escherich und die vor Zorn dunklen des Oberleutnants führten einen Kampf miteinander. Dann schlug der Offizier die Hacken zusammen und verließ eilig den Raum, die gewünschte Auskunft zu besorgen.

»Ulkige Kruke das!« sagte Escherich zu dem plötzlich eifrig an seinem Schreibtisch beschäftigten Parteibonzen. »Wünscht die Gestapo zum Henker. Möchte gerne wissen, wie lange ihr hier noch sicher sitzen würdet, wenn wir nicht wären. Letzten Endes: der ganze Staat, das ist die Gestapo. Ohne uns bräche alles zusammen – und ihr ginget alle zum Henker!«
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Frau Hete beschließt

Dem Kommissar Escherich wie seinen beiden Spionen vom Alex wäre es wohl recht seltsam zu vernehmen gewesen, daß der kleine Enno Kluge gar nichts davon geahnt hatte, daß er beschattet wurde. Sondern von dem Augenblick an, als ihn Assistent Schröder endgültig in die Freiheit entließ, hatte er nur den einen Gedanken: Bloß fort von hier und zur Hete!

Er lief durch die Straßen und sah keine Menschen, er ahnte nicht, wer hinter und wer neben ihm war. Er sah nicht hoch, er dachte bloß: Hin zu Hete!

Der Schacht der U-Bahn verschluckte ihn. Er stieg in einen Zug und entrann so für dieses Mal dem Kommissar Escherich, den Herren vom Alex und der ganzen Gestapo.

Enno Kluge hatte sich entschlossen: Er fuhr erst noch einmal zur Lotte und holte seine Sachen. Er wollte gleich mit seinem Koffer bei der Hete anrücken, da sah er denn, ob sie ihn wirklich liebte, und er bewies ihr, daß er mit seinem alten Leben Schluß machen wollte.

So kam es, daß ihn seine Beschatter im Gedränge und schlechten Licht der U-Bahn aus dem Auge verloren. Er war ja wirklich nur ein Schatten, dieser schmächtige Enno! Wäre er aber gleich zu der Hete gegangen – und zum Königstor konnte er ja vom Alex aus gut zu Fuß gehen, da brauchte er keine U-Bahn –, so hätten sie ihn nicht verloren und hätten in der kleinen Tierhandlung immer wieder einen Ausgangspunkt für ihre Beobachtungen gehabt.

Mit der Lotte hatte er Glück. Sie war nicht zu Hause, und eilig packte er seine paar Sachen in den Handkoffer. Er widerstand sogar der Versuchung, ihre Sachen zu durchstöbern, ob er etwa einiges zum Mitnehmen Brauchbares fände – nein, diesmal sollte es anders werden. Nicht wieder wie damals sollte es kommen, als er in das enge Zimmer des kleinen Hotels einzog, nein, diesmal wollte er wirklich ein anderes Leben führen – wenn die Hete ihn aufnahm.

Immer langsamer ging er, je näher er dem Laden kam. Immer häufiger setzte er den Koffer ab, und so schwer war der gar nicht. Immer öfter wischte er den Schweiß von der Stirn, und so heiß war es auch nicht.

Dann stand er schließlich vor dem Laden und spähte durch die blanken Gitterstäbe der Vogelkäfige hinein: ja, Hete war an der Arbeit. Sie bediente gerade; vier, fünf Kunden standen im Laden. Er stellte sich zu ihnen und sah stolz und doch zitternden Herzens zu, wie geschickt sie die Kunden abfertigte, wie höflich sie mit ihnen sprach.

»Indische Hirse gibt es nicht mehr, meine Dame. Das müßten Sie doch wissen, wo Indien zum Empire gehört. Aber bulgarische Hirse habe ich noch, die ist viel besser.«

Und sagte mitten aus der Bedienung heraus: »Ach, Herr Enno, das ist nett, daß Sie mir ein bißchen helfen wollen. Den Koffer setzen Sie am besten in die Stube. Und dann holen Sie mir bitte gleich Vogelsand aus dem Keller. Katzensand brauche ich auch. Und dann Ameiseneier …«

Und während er mit diesen und anderen Aufträgen vollauf beschäftigt war, dachte er: Sie hat mich gleich gesehen, und sie hat auch sofort gesehen, daß ich einen Koffer mit habe. Daß ich ihn in die Stube setzen durfte, ist ein gutes Zeichen. Aber sicher wird sie mich erst ausfragen, sie nimmt alles so schrecklich genau. Aber ich werde ihr schon irgendeine Geschichte erzählen.

Und dieser Mann um die Fünfzig, dieser alt gewordene Herumtreiber, Nichtstuer und Weiberheld betete wie ein Schulkind: Ach, lieber Gott, laß mich doch noch einmal Glück haben, nur dieses einzige Mal noch! Ich will auch ganz bestimmt ein anderes Leben anfangen, nur mach, daß mich die Hete aufnimmt!

So betete, bettelte er. Und dabei wünschte er doch, daß es noch recht lange hin bis zum Ladenschluß sein möchte, bis zu dieser ausführlichen Aussprache und seinem Geständnis, denn irgendetwas gestehen mußte er der Hete, das war klar. Wie sollte er ihr sonst begreiflich machen, warum er hier mit Sack und Pack angerückt kam, und mit einem so dürftigen Sack und Pack dazu! Er hatte doch vor ihr immer den großen Mann gespielt.

Und dann war es plötzlich soweit. Schon längst war die Ladentür geschlossen, anderthalb Stunden hatte es dann noch gekostet, all seine Bewohner mit frischem Wasser und Futter zu versehen und den Laden aufzuräumen. Nun saßen die beiden einander gegenüber an dem runden Sofatisch, hatten gegessen, ein wenig geplaudert, immer ängstlich das Hauptthema vermeidend, und plötzlich hatte diese zerfließende, verblühte Frau den Kopf erhoben und gefragt: »Nun, Hänschen? Was ist es? Was ist dir geschehen?«

Kaum hatte sie diese Worte in einem ganz mütterlich besorgten Ton gesprochen, da fingen bei Enno die Tränen an zu fließen; erst langsam, dann immer reichlicher strömten sie über sein mageres, farbloses Gesicht, dessen Nase dabei stets spitzer zu werden schien.

Er stöhnte: »Ach, Hete, ich kann nicht mehr! Es ist zu schlimm! Die Gestapo hat mich vorgehabt …«

Und er verbarg, laut aufschluchzend, den Kopf an ihrem großen, mütterlichen Busen.

Bei diesen Worten richtete Frau Hete Häberle den Kopf auf, in ihre Augen kam ein harter Glanz, ihr Nacken steifte sich, und sie fragte fast hastig: »Was haben sie denn von dir gewollt?«

Der kleine Enno Kluge hatte es – in nachtwandlerischer Sicherheit – mit seinen Worten so gut, wie es nur möglich war, getroffen. Mit all seinen andern Geschichten, mit denen er sich an ihr Mitleid oder an ihre Liebe hätte wenden können, wäre es ihm nicht so gut ergangen wie mit diesem Wort Gestapo. Denn Witwe Hete Häberle haßte Unordnung, und nie hätte sie einen liederlichen Herumtreiber und Zeittotschläger in ihr Haus und in ihre mütterlichen Arme genommen. Aber das eine Wort Gestapo öffnete ihm alle Pforten ihres mütterlichen Herzens, ein von der Gestapo Verfolgter war von vornherein ihres Mitleids und ihrer Hilfe sicher.

Denn ihren ersten Mann, einen kleinen kommunistischen Funktionär, hatte die Gestapo schon im Jahre 1934 in ein KZ abgeholt, und nie wieder hatte sie von ihrem Mann etwas gesehen und gehört, außer einem Paket, das ein paar zerrissene und verschmutzte Sachen von ihm enthielt. Obenauf hatte der Totenschein gelegen, ausgestellt vom Standesamt II, Oranienburg, Todesursache: Lungenentzündung. Aber sie hatte später von andern Häftlingen, die entlassen worden waren, gehört, was sie in Oranienburg und in dem nahegelegenen KZ Sachsenhausen unter Lungenentzündung verstanden.

Und nun hatte sie wieder einen Mann in ihren Armen, einen Mann, für den sie bisher seines schüchternen, anschmiegenden, liebebedürftigen Wesens halber schon Sympathie empfunden, und wieder war er von der Gestapo verfolgt.

»Ruhig, Hänschen!« sagte sie tröstend. »Erzähle mir nur alles. Wenn einer von der Gestapo verfolgt wird, der kann von mir alles haben!«

Diese Worte waren Balsam in seinen Ohren, und er hätte ja nicht der mit Frauen erfahrene Enno Kluge sein müssen, wenn er nicht seine Gelegenheit benutzt hätte. Was er da unter vielem Schluchzen und Tränen vorbrachte, war nun freilich ein sonderliches Gemisch von Wahrheit und Lüge: er brachte es doch sogar fertig, die Mißhandlungen durch den SS-Mann Persicke in seine neuesten Abenteuer einzuschmuggeln.

Aber was diese Erzählung an Unwahrscheinlichem haben mochte, das verdeckte für Hete Häberle der Haß auf die Gestapo. Und schon begann ihre Liebe einen strahlenden Glanz um den Nichtsnutz an ihrer Brust zu weben, sie sagte: »Du hast also das Protokoll unterschrieben und dadurch den Täter gedeckt, Hänschen. Das war sehr mutig von dir, ich bewundere dich. Von zehn Männern hätte das kaum einer gewagt. Aber, das weißt du doch, wenn sie dich kriegen, so bekommst du es schlimm, denn daß sie dich mit diesem Protokoll für immer in der Falle haben, ist doch ganz klar.«

Er sagte, schon halb getröstet: »Oh, wenn du nur zu mir hältst, werden die mich nie kriegen!«

Aber sie schüttelte leise und bedenklich den Kopf. »Ich verstehe nicht, warum sie dich überhaupt wieder losgelassen haben.« Plötzlich fiel es ihr schrecklich ein: »O Gott, wenn sie dir nachspioniert haben, wenn sie nur wissen wollten, wohin du gehst?«

Er schüttelte den Kopf. »Glaube ich nicht, Hete. Ich war erst bei – ich war erst auf einer anderen Stelle, um meine Sachen zu holen. Ich hätte es merken müssen, wenn jemand hinter mir her war. Und warum? Da hätten sie mich doch gar nicht erst loszulassen brauchen.«

Aber sie hatte es schon überlegt: »Sie glauben, du kennst den Kartenschreiber und bringst sie auf die Spur. Und vielleicht kennst du ihn wirklich und hast die Karte doch selbst dorthin gelegt. Aber ich will es gar nicht wissen, das sollst du mir nie sagen!« Sie bückte sich zu ihm und flüsterte: »Ich gehe jetzt eine halbe Stunde weg, Hänschen, und beobachte das Haus, ob vielleicht doch irgendwo ein Spitzel herumsteht. Nicht wahr, du wirst hier ganz still im Zimmer bleiben?«

Er sagte ihr, daß dieses Nachsehen ganz unnütz sei, niemand sei ihm gefolgt, bestimmt nicht.

Aber ihr stand es in zu schreckvoller Erinnerung, wie sie ihr schon einmal den Mann aus der Wohnung und damit aus dem Leben holten. Ihre Unruhe litt es nicht, sie mußte auf und hinaus, um nachzusehen.

Und während sie langsam um den Block geht – sie hat den Blacky aus dem Laden an einer Leine mitgenommen, einen reizenden Scotch, und durch ihn sieht dieser Abendweg doch ganz unverfänglich aus –, während sie also um seiner Sicherheit willen langsam auf und ab schlendert, anscheinend nur mit dem Hund beschäftigt, aber die wachsamen Augen und Ohren überallhin gerichtet – unterdes nimmt Enno mit vorsichtigen Händen ein rasches erstes Inventar ihrer Stube auf. Es kann nicht mehr als nur ganz flüchtig sein, außerdem hat sie die meisten Möbelstücke verschlossen. Aber schon diese erste Durchsicht verrät ihm, daß er in seinem ganzen Leben so eine Frau noch nicht gehabt hat, eine Frau mit Bankkonto und sogar mit Postscheckkonto, wo ihr Name ganz richtig gedruckt auf allen Formularen steht!

Und Enno Kluge beschließt wiederum bei sich, wirklich ein ganz anderes Leben anzufangen, sich in dieser Wohnung stets korrekt zu benehmen und nicht zu beschlagnahmen, was sie ihm nicht freiwillig gibt.

Sie kommt zurück und sagt: »Nein, ich kann nichts Auffälliges sehen. Aber vielleicht haben sie dich doch hier hereingehen sehen und kommen morgen früh zurück. Ich gehe morgen gleich noch mal, ich werde den Wecker auf sechs stellen.«

»Ist nicht nötig, Hete«, sagt er wieder. »Mir ist bestimmt keiner gefolgt.«

Dann macht sie ihm ein Lager auf dem Sofa und legt sich selbst ins Bett. Aber sie läßt die Tür zwischen den beiden Zimmern offen und horcht darauf, wie er sich hin und her wirft, wie er stöhnt, und wie unruhig er schläft, als er endlich wirklich eingeschlafen ist. Dann, sie ist eben gerade selbst ein wenig eingedämmert, dann wacht sie wieder davon auf, daß sie ihn weinen hört. Wieder weint er, ob nun im Wachen oder im Schlaf. Frau Hete sieht im Dunkeln sein Gesicht deutlich vor sich, dieses Gesicht, das trotz seiner fünfzig Jahre immer noch etwas Kindliches hat – vielleicht durch das schwache Kinn und den vollippigen, sehr roten Mund.

Eine Weile hört sie still auf dieses Weinen, das durch die Nacht klagelos immer weitergeht, als traure die Nacht selbst über all den Kummer, den es jetzt auf der Welt gibt.

Dann entschließt sich Frau Häberle, sie steht auf und tastet sich im Dunkeln an sein Sofa.

»Weine doch nicht so, Hänschen! Du bist ja in Sicherheit, du bist bei mir. Deine Hete hilft dir …«

So spricht sie ihm tröstend zu, und als das Weinen trotzdem nicht aufhört, beugt sie sich über ihn, sie schiebt ihren Arm unter seine Schultern, sie führt den Weinenden zu ihrem Bett, und dort nimmt sie ihn in ihre Arme, an ihre Brust …

Eine alternde Frau, ein ältlicher Mann, liebebedürftig wie ein Kind, ein bißchen Trost, ein bißchen Leidenschaft, ein klein wenig Glorienschein um das Haupt des Geliebten – und nicht einmal fällt es Frau Hete ein, sich darüber klarzuwerden, wie dieses haltlose, weinerliche Wesen denn zu einem Kämpfer und Helden paßt.

»Nun ist alles gut, nicht wahr, Hänschen?«

Aber nein, diese eine Frage läßt den eben erst versiegten Tränenstrom von neuem fließen, es schüttelt ihn in ihren Armen.

»Aber was ist denn, Hänschen? Hast du noch Sorgen, von denen du mir noch nichts gesagt hast?«

Und dies ist nun der Augenblick, auf den dieser alte Frauenjäger seit Stunden hingearbeitet hat, denn er hat bei sich entschieden, daß es doch zu gefährlich und für die Dauer auch unmöglich sei, sie ganz im unklaren über seinen wirklichen Namen und seine Ehe zu lassen. Er ist nun einmal im Gestehen, nun gut, wird er auch dieses noch gestehen, sie wird es schon hinnehmen, ihn darum nicht weniger lieben. Gerade jetzt, da sie ihn eben erst in ihre Arme genommen hat, wird sie ihn schon nicht wieder auf die Straße setzen!

Sie hat das Hänschen gefragt, ob es denn noch Sorgen gebe, von denen er ihr nichts gesagt hat. Nun gesteht er, weinend, verzweifelt, daß er gar nicht Hans Enno heißt, sondern Enno Kluge, und daß er ein verheirateter Mann ist, mit zwei großen Jungen. Ja, er ist ein Lump, er hat sie belügen und betrügen wollen, aber er bringt es nun doch nicht übers Herz, wo sie so gut zu ihm gewesen ist.

Wie stets ist sein Geständnis nur ein Teilgeständnis, ein wenig Wahrheit mit viel Lüge untermischt. Er zeichnet das Bild seiner Frau, dieser harten, bösen Nazistin auf dem Postamt, die den Mann nicht bei sich dulden will, weil er nicht in die Partei eintreten mag. Diese Frau, die seinen ältesten Sohn gezwungen hat, in die SS einzutreten – und er berichtet von den Greueltaten Karlemanns. Er entwirft ein Bild dieser ungleichen, schlechten Ehe, der stille, geduldige, alles ertragende Mann und die böse, ehrgeizige, nazistische Frau. Sie können ja nicht zusammen leben, sie müssen einander ja hassen. Und nun hat sie ihn aus der Wohnung hinausgetrieben! So hat er seine Hete belogen, aus Feigheit, weil er sie zu sehr liebt, weil er ihr keinen Schmerz bereiten wollte!

Aber jetzt hat er sich freigesprochen. Nein, jetzt weint er nicht mehr. Er wird aufstehen und seine Sachen packen und von ihr gehen – in die schlimme Welt hinaus. Er wird sich schon irgendwo vor der Gestapo verbergen, und wenn die ihn doch erwischen, so macht das auch nicht viel aus. Jetzt, wo er Hetes Liebe, die einzige Frau, die er wirklich im Leben geliebt hat, verlor!

Ja, er ist ein recht gerissener alter Frauenverführer, dieser Enno Kluge. Er weiß schon, wie man es anpacken muß bei diesen Weibern: Lieben und Lügen, das geht alles in einem hin. Es muß nur ein bißchen Wahres dazwischen sein, sie muß nur ein bißchen von dem Zeug glauben können, das man erzählt, und vor allem muß man stets die Tränen bereithalten und die Hilflosigkeit …

Frau Hete hat diesmal mit einem wahren Schrecken sein Geständnis gehört. Warum hat er sie nur so angelogen? Als sie sich kennenlernten, lag doch noch gar kein Grund für solche Lügen vor! Hatte er denn damals schon Absichten auf sie gehabt? Dann können es nur schlimme Absichten gewesen sein, wenn sie zu solchen Lügen Anlaß wurden.

Ihr Instinkt sagt ihr, daß sie ihn wegschicken muß, daß ein Mann, der fähig ist, eine Frau vom ersten Anfang an so bedenkenlos zu täuschen, auch stets bereit sein wird, sie später zu belügen. Und mit einem Lügner kann sie nicht zusammen leben. Sie hat immer ein sauberes Leben gelebt mit ihrem ersten Mann, und diese paar kleinen Geschichten, die es seit seinem Tode gab, über so etwas lächelt eine erfahrene Frau nur.

Nein, aus ihren Armen noch würde sie ihn gehen lassen – wenn sie ihn nicht gerade dem Feind in die Arme jagte, der verhaßten Gestapo. Denn sie ist fest überzeugt, daß sie das tut, wenn sie ihn jetzt gehen heißt. Diese ganze Verfolgung durch die Gestapo, die nimmt sie seit seiner Erzählung am Abend für bare Münze. Sie kommt nicht einmal auf den Gedanken, an ihrer Wahrheit zu zweifeln, obwohl sie ihn doch eben erst als Lügner kennengelernt hat.

Und dann ist da diese Frau … Es ist nicht möglich, daß alles, was er über diese Frau gesagt hat, unwahr ist. So etwas denkt sich kein Mensch aus, da muß etwas Wahres daran sein. Sie glaubt den Mann doch zu kennen an ihrer Seite, ein schwaches Geschöpf, ein Kind, gutartig eigentlich: mit ein paar freundlichen Worten ist er zu leiten. Aber diese Frau, hart, ehrgeizig, diese Nazistin, die durch die Partei hochkommen will, für die war natürlich ein solcher Mann nichts, ein Mann, der die Partei haßte, vielleicht insgeheim gegen sie arbeitete, ein Mann, der sich weigerte, in die Partei einzutreten!

Konnte sie ihn zurückjagen zu solcher Frau? Der Gestapo in die Arme?

Sie konnte es nicht, und so durfte sie es auch nicht.

Das Licht geht an. Da steht er schon neben ihrem Bett, in einem viel zu kurzen blauen Hemdchen, stille Tränen rinnen jetzt über sein blasses Gesicht. Er beugt sich über sie, er flüstert: »Adieu, Hete! Du bist sehr gut zu mir gewesen, aber ich verdiene es nicht, ich bin ein schlechter Mensch. Adieu! Ich gehe jetzt …«

Sie hält ihn fest. Sie flüstert: »Nein, du bleibst bei mir. Ich habe es dir versprochen, und ich halte mein Versprechen. Nein, sag nichts. Geh jetzt bitte auf das Sofa und versuche, noch ein bißchen zu schlafen. Ich will überlegen, wie alles am besten einzurichten ist.«

Er schüttelt langsam und traurig den Kopf. »Hete, du bist zu gut für mich. Ich will alles tun, was du sagst, aber wirklich, Hete, es ist besser, du läßt mich gehen.«

Aber natürlich geht er nicht. Natürlich läßt er sich überreden zu bleiben. Sie wird alles überlegen, alles ordnen. Und natürlich erreicht er auch, daß die Verbannung zum Sofa wieder aufgehoben wird, daß er zurück zu ihr ins Bett darf. Ganz von ihrer mütterlichen Wärme umschlossen, schläft er bald ein, dieses Mal ohne weiteres Weinen.

Sie aber liegt noch lange wach. Eigentlich liegt sie die ganze Nacht wach. Sie hört auf sein Atmen, es ist schön, wieder einen Mann bei sich atmen zu hören, ihn so nahe im Bett zu haben. Sie war so lange sehr allein. Nun hat sie wieder jemand, für den sie sorgen kann. Ihr Leben ist nicht mehr ohne allen Inhalt. O ja, er wird ihr vielleicht mehr Sorgen machen als gut ist. Aber solche Sorgen, Sorgen um einen Menschen, den man liebhat, das sind gute Sorgen.

Frau Hete beschließt, stark für zwei zu sein. Frau Hete beschließt, ihn vor allen von der Gestapo drohenden Gefahren zu behüten. Frau Hete beschließt, ihn zu erziehen und aus ihm einen wahrhaftigen Menschen zu machen. Frau Hete beschließt, das Hänschen, ach nein, nun heißt er ja Enno, Frau Hete beschließt, den Enno von dieser andern Frau, der Nazistin, freizukämpfen. Frau Hete beschließt, in dieses Leben da, das nun bei ihr liegt, Ordnung und Sauberkeit zu bringen.

Und Frau Hete hat keine Ahnung, daß dieser schwache Mann an ihrer Seite stark genug sein wird, Unordnung, Leid, Selbstvorwürfe, Tränen, Gefahr in ihr Leben zu bringen. Frau Hete hat keine Ahnung, daß all ihre Stärke zu nichts wurde im gleichen Augenblick, als sie beschloß, diesen Enno Kluge bei sich zu behalten und ihn gegen die ganze Welt zu verteidigen. Frau Hete hat keine Ahnung, daß sie sich selbst mit dem ganzen kleinen Reich, das sie sich aufbaute, in höchste Gefahr gebracht hat.
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Angst und Furcht

Seit jener Nacht sind zwei Wochen vergangen. Frau Hete und Enno Kluge haben in dem engen Beieinanderleben eines das andere besser kennengelernt. Es war ja nun so, daß der Mann wegen der Furcht vor der Gestapo nicht aus dem Hause durfte. Sie lebten wie auf einer Insel, nur sie zwei. Sie konnten sich nicht aus dem Wege gehen, sich bei andern Menschen ein wenig frischen Wind um die Nase wehen lassen. Sie waren ganz aufeinander angewiesen.

In den ersten Tagen hatte sie es dem Enno nicht einmal erlaubt, ihr im Laden zu helfen, in diesen ersten Tagen, da sie noch nicht ganz sicher war, ob nicht doch ein Agent der Gestapo ums Haus schlich. Sie hatte ihm gesagt, daß er ganz still in der Stube bleiben müsse. Von niemandem dürfe er sich sehen lassen. Ein wenig überrascht war sie, mit welcher Gelassenheit er diese Eröffnung aufnahm; ihr wäre es schrecklich gewesen, zu solchem untätigen Sitzen in der engen Stube verurteilt zu sein. Aber er hatte nur gesagt: »Nun gut, da werde ich mich ein bißchen pflegen!«

»Und was wirst du tun, Enno?« hatte sie gefragt. »So ein Tag ist lang, und ich kann mich nicht viel um dich kümmern, und Grübeln trägt nichts ein.«

»Tun?« hatte er ganz erstaunt gefragt. »Wieso tun? Ach, du meinst arbeiten?« Er hatte es schon auf der Zunge, daß er seiner Ansicht nach genug gearbeitet hatte für eine lange Zeit, aber er war noch sehr vorsichtig bei ihr und sagte darum: »Natürlich würde ich gerne was arbeiten. Aber was kann ich denn hier im Zimmer arbeiten? Ja, wenn da ’ne Drehbank stünde!« Und er lachte.

»Aber ich weiß eine Arbeit für dich! Sieh mal her, Enno!«

Sie trug einen großen Karton herein, ganz gefüllt mit allen möglichen Sämereien. Nun stellte sie ein Brettchen vor ihn hin, eines jener hölzernen Zahlbretter mit Rand, wie sie auf vielen Ladentischen stehen. Und sie nahm einen Federhalter zur Hand, in dem die Feder verkehrt herum steckte. Diesen Halter wie eine Schaufel benutzend, fing sie an, eine Handvoll Sämereien, die sie auf das Zahlbrett geschüttet hatte, aufzuteilen in die verschiedenen Sorten. Rasch und geschickt ging die Feder hin und her, teilte, schob in eine Ecke, sonderte wieder, und dabei erklärte sie: »Das sind alles Futterreste, aus den Ecken zusammengefegt, aus zerplatzten Tüten, das habe ich alles gesammelt, seit Jahren. Jetzt, da das Futter so knapp ist, kommt es mir zugute. Ich sortiere es …«

»Aber warum sortierst du es? Das ist ja eine Riesenarbeit! Gib’s den Vögeln doch so zu fressen, die sortieren es sich schon selbst!«

»Und veraasen dabei drei Viertel des Futters! Oder fressen Futter, das ihnen nicht bekommt, und gehen mir ein! Nein, die kleine Arbeit muß man sich schon machen. Ich hab’s meist am Abend getan und am Sonntag, immer wenn ich ein bißchen Zeit hatte. An einem Sonntag habe ich einmal fast fünf Pfund sortiert, neben meiner Hausarbeit! Nun, wir werden ja sehen, ob du meinen Rekord schlägst. Du hast ja jetzt viel Zeit, und es denkt sich gut dabei nach. Sicher hast du viel nachzudenken. So, nun versuch du es einmal, Enno!«

Sie gab ihm die kleine Schaufel in die Hand und sah zu, wie er zu arbeiten anfing.

»Du bist gar nicht ungeschickt!« lobte sie ihn. »Du hast kluge Hände!«

Und einen Augenblick später: »Aber du mußt besser aufpassen, Hänschen – nein, Enno, meine ich. Ich muß mich erst daran gewöhnen! Sieh mal, dies spitze glänzende Korn, das ist Hirse, und das stumpfe, schwarze, das ist Raps. Das darfst du nicht durcheinanderbringen. Die Sonnenblumenkerne nimmst du am besten vorher mit den Fingern heraus, das geht schneller als mit der Feder. Warte, ich hole dir noch Schalen, in die du das fertig Sortierte tun kannst!«

Sie war ganz Eifer, ihn für seine langweiligen Tage mit Arbeit zu versorgen. Dann ging die Ladenklingel zum ersten Mal, und von nun an riß es nicht ab mit Kunden, sie konnte ihn immer nur für einen Augenblick besuchen. Dann traf sie ihn träumend vor seinem Zahlbrett mit den Sämereien. Oder noch schlimmer war es, wenn er sich eilig, vom Geräusch der Tür erschreckt, an seinen Arbeitsplatz schlich wie ein Kind, das beim Faulsein ertappt ist.

Sie sah bald, nie würde er ihren Rekord von fünf Pfund schlagen, er würde es nicht einmal auf zwei Pfund bringen. Und die würde sie auch noch einmal durchsehen müssen, so liederlich hatte er gearbeitet.

Sie war ein bißchen enttäuscht, aber sie gab ihm recht, als er sagte: »Nicht ganz zufrieden, Hete, was?« Er lachte verlegen. »Aber, weißt du, das ist keine richtige Arbeit für einen Mann. Gib mir ’ne richtige Arbeit für einen Mann, und du sollst mal sehen, wie ich loshaue!«

Natürlich hatte er recht, und am nächsten Tag setzte sie ihm das Brett mit den Sämereien nicht mehr hin. »Du mußt eben sehen, wie du den Tag hinbringst, du Armer!« sagte sie tröstend. »Es muß schrecklich für dich sein. Aber vielleicht liest du ein bißchen? Ich habe dort im Schrank noch viele Bücher von meinem Mann. Warte, ich schließe dir gleich auf.«

Er stand hinter ihr, als sie die Reihen musterte. »Er war Funktionär bei der KPD. Da, den Marx habe ich noch gerade bei einer Haussuchung gerettet. Ich hatte ihn ins Ofenloch gesteckt, und gerade wollte ein SA-Mann die Ofentür aufmachen, da gab ich ihm rasch eine Zigarette, und er vergaß es.« Sie sah ihm ins Gesicht. »Aber das sind wohl keine Bücher für dich, Lieber, was? Ich muß dir gestehen, ich habe auch kaum hineingesehen, seit mein Mann tot ist. Vielleicht ist das falsch, jeder müßte sich um Politik kümmern. Hätten wir das alle rechtzeitig getan, so wäre es nicht gekommen, wie es jetzt durch die Nazis geworden ist, das hat Walter immer gesagt. Aber ich bin nur eine Frau …«

Sie brach ab, sie merkte, er hatte gar nicht hingehört.

»Aber da unten stehen noch ein paar Romane von mir.«

»Am liebsten hätte ich einen richtigen Detektivroman, so was mit Verbrechern und Mord«, erklärte Enno.

»Ich glaube, so was ist nicht da. Aber hier habe ich ein wirklich schönes Buch, das habe ich immer wieder gelesen. Raabe: Chronik der Sperlingsgasse. Das versuch mal, das wird dich freuen …«

Aber sie sah, wenn sie in die Stube kam, er las nicht darin. Es lag aufgeschlagen auf dem Tisch, später war es beiseitegeschoben.

»Es gefällt dir nicht?«

»Ach, weißt du, ich weiß nicht … Das sind alles so schrecklich gute Menschen, so was ist doch langweilig. So ein richtig frommes Buch ist das. Kein Buch für einen Mann. Wir wollen mehr was Aufregendes, verstehst du …«

»Schade«, sagte sie. »Schade.« Und sie stellte das Buch in den Schrank zurück. Es irritierte sie, wenn sie jetzt in die Stube kam, den Mann da sitzen zu sehen, immer in der gleichen schlaffen Haltung, vor sich hin dösend. Oder er schlief auch, den Kopf auf den Tisch gelegt. Oder er stand am Fenster und starrte auf den Hof, immer die gleiche Melodie vor sich hin pfeifend. Es irritierte sie sehr. Sie war immer eine tätige Frau gewesen, sie war es noch, ein Leben ohne Arbeit wäre ihr sinnlos erschienen. Am liebsten hatte sie es, wenn der ganze Laden voller Kunden stand, und sie hätte sich am liebsten in zehn Stücke zerteilt.

Und da stand nun dieser Mann, stand, saß, hockte, lag, zehn Stunden, zwölf Stunden, vierzehn Stunden, und tat nichts, rein gar nichts! Er stahl dem lieben Herrgott den Tag! Was fehlte ihm denn? Er schlief genug, er aß mit Appetit, es ging ihm nichts ab, aber er arbeitete nicht! Einmal riß ihr die Geduld, und sie sagte gereizt: »Wenn du nur nicht immer dieselbe Melodie pfeifen wolltest, Enno! Seit sechs, acht Stunden pfeifst du schon: Kleine Mädchen müssen schlafen gehn …«

Er lachte verlegen. »Stört dich meine Pfeife? Na, ich kann auch anders. Soll ich dir mal das Horst-Wessel-Lied pfeifen?« Und er fing an: Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen …

Ohne ein Wort ging sie in den Laden zurück. Diesmal hatte er sie nicht nur irritiert, diesmal war sie ernstlich verletzt.

Aber das verging wieder. Sie war nicht nachtragend, und außerdem hatte auch er gemerkt, daß er etwas falsch gemacht hatte, und hatte ihr als Überraschung eine neue Lampe über dem Bett zurechtgebastelt. Ja, so was konnte er auch; wenn er wollte, war er geschickt genug, aber meist wollte er nicht.

Übrigens gingen diese Tage seiner Verbannung in die Stube rasch vorüber. Frau Hete hatte sich bald davon überzeugt, daß wirklich kein Spitzel um das Haus herumstrich, und Enno konnte wieder im Laden helfen. Auf die Straße freilich durfte er vorläufig überhaupt nicht, immer konnte ihn ein Bekannter sehen. Aber im Laden helfen, das konnte er, und da erwies er sich nun wieder recht nützlich und geschickt. Sie sah bald, daß ihn eine längere Zeit gleichförmig hintereinander ausgeführte Arbeit rasch ermüdete, so gab sie ihm jetzt dies, dann das zu tun.

Bald ließ sie ihn auch bei der Kundenbedienung helfen. Er wurde gut mit der Kundschaft fertig, er war höflich, schlagfertig, manchmal sogar auf eine schlafmützige Art witzig.

»Mit dem Herrn haben Sie aber einen guten Griff getan, Frau Häberle«, sagten alte Kunden. »Wohl was Verwandtes?«

»Ja, ein Vetter von mir«, log Frau Hete und war glücklich über dies Enno gespendete Lob.

Eines Tages sagte sie zu ihm: »Enno, ich möchte heute nach Dahlem fahren. Du weißt doch, die Tierhandlung von Löbe macht zu, weil er zur Wehrmacht muß. Ich kann seine Bestände kaufen. Er hat sehr viel liegen, es würde eine große Hilfe für uns sein, wo die Ware immer knapper wird. Glaubst du, daß du allein mit dem Laden fertig wirst?«

»Aber selbstredend, Hete, selbstredend! So was erledige ich doch spielend. Wie lange willst du denn fortbleiben?«

»Na, ich würde gleich nach dem Mittagessen fahren, aber ich glaube nicht, daß ich bis Ladenschluß zurück sein werde. Ich möchte dann auch gleich bei meiner Schneiderin rangehen …«

»Tu das, Hete. Von mir aus hast du Urlaub bis Mitternacht. Um den Laden hier mach dir keine Sorgen, den erledige ich dir prima.«

Er setzte sie noch in die U-Bahn. Es war Mittagspause, der Laden war geschlossen.

Sie lächelte vor sich hin, als der Wagen schon fuhr. Das Leben zu zweien war doch ein ander Leben! Es war schön, wenn man so gemeinsam arbeitete. Dann erst hatte man abends das richtige Gefühl von Befriedigung. Und er gab sich Mühe, entschieden gab er sich Mühe, es ihr recht zu machen. Er tat, was er konnte. Sicher war er kein energischer oder auch nur fleißiger Mensch, sie gestand es sich ein. Wenn er zu viel hatte laufen müssen, zog er sich gerne einmal in die Stube zurück, der Laden mochte noch so voll stehen, er überließ ihr die Kundschaft allein. Oder sie fand ihn nach langem vergeblichem Rufen im Keller, wie er auf dem Rand der Sandkiste saß und vor sich hin döste; das halb mit Sand gefüllte Eimerchen stand vor ihm – und sie wartete schon zehn Minuten darauf!

Er fuhr zusammen, wenn sie ihn ein wenig scharf anrief: »Enno, wo bleibst du bloß? Ich warte mir die Seele aus dem Leibe!«

Wie ein erschrockener Schuljunge sprang er auf. »Ein bißchen eingedöst«, murmelte er verlegen und fing langsam zu schippen an. »Komme gleich, Frau Chefin, soll auch nicht wieder passieren.«

Mit solchen kleinen Scherzen versuchte er dann, sie zu versöhnen.

Nein, in keiner Hinsicht ein großes Kirchenlicht, dieser Enno, soweit sah sie jetzt schon klar, aber er tat, was er konnte. Und dabei gut zu leiden, höflich, umgänglich, anschmiegsam, ohne ersichtliche Laster. Daß er ein bißchen sehr viel Zigaretten rauchte, das sah sie ihm nach. Sie rauchte selber gerne mal eine, wenn sie abgespannt war …

Mit ihren Besorgungen aber hatte Frau Hete an diesem Tage Pech. Das Geschäft von Löbe in Dahlem war geschlossen, als sie hinkam, man konnte ihr auch nicht sagen, wann Herr Löbe zurückkam. Nein, eingezogen war er noch nicht, aber er hatte jetzt wohl viele Gänge durch seine Einberufung. Vormittags ab zehn Uhr war das Geschäft sonst immer geöffnet gewesen – vielleicht versuchte sie es morgen vormittag?

Sie dankte und fuhr zu ihrer Schneiderin. Vor dem Hause aber blieb sie erschrocken stehen. In der Nacht war eine Fliegerbombe hineingegangen, das Haus war nur noch eine Ruine. Die Leute gingen eilig daran vorüber, manche mit absichtlich abgewandten Gesichtern, die das Grauen der Zerstörung nicht sehen wollten, oder die Angst hatten, ihre Erbitterung nicht verbergen zu können, andere besonders langsam (Polizei sorgte dafür, daß niemand stehenblieb), entweder mit sorglos lächelnden, neugierigen Gesichtern oder mit einem finsteren, fast drohenden Blick die Verwüstung musternd.

Ja, Berlin wurde jetzt öfter in den Keller geschickt, und jetzt fielen auch immer häufiger Bomben und die gefürchteten Phosphorkanister. Immer öfter wurde jetzt auch das Wort Görings zitiert, er wolle Meier heißen, wenn sich ein feindliches Flugzeug über Berlin sehen ließe. In der vergangenen Nacht hatte Frau Hete auch im Keller gesessen, allein, denn sie wollte nicht, daß Enno schon jetzt als ihr offizieller Freund und Hausgenosse gesehen wurde. Sie hatte das Surren der Flieger über sich gehört, dieses nervenzerrüttende Geräusch, wie wenn immer wieder eine Mücke sirrt und surrt. Das Geräusch von Einschlägen hatte sie nicht gehört, ihre Gegend war bisher noch ganz verschont geblieben. Die Leute erzählten ja, die Engländer wollten den Arbeitern nichts tun, sie wollten nur die feinen Familien im Westen erledigen …

Die Schneiderin war kein reicher Mensch gewesen, nun hatte es sie doch getroffen. Frau Hete Häberle suchte von einem Schutzmann zu erfahren, wo die Schneiderin geblieben, ob ihr etwas geschehen sei. Der Schutzmann bedauerte, keine Auskunft geben zu können. Vielleicht ginge die Dame mal aufs Revier, oder sie erkundigte sich auch auf der nächsten Stelle des Luftschutzbundes?

Aber dazu hatte Frau Hete jetzt keine Ruhe. So leid ihr die Schneiderin auch tat, und so gerne sie etwas über ihr Ergehen erfahren hätte, es drängte Hete jetzt nach Haus. Immer, wenn man so etwas sah, drängte es einen nach Haus. Sofort mußte man sich dort überzeugen, daß auch alles in Ordnung war. Es war töricht, man wußte es, aber man fuhr doch los. Man mußte sich erst mit eigenen Augen überführen, daß dort nichts geschehen war.

Aber leider war doch etwas geschehen mit der kleinen Tierhandlung am Königstor. Nichts Tragisches, gewiß nicht, und doch erschütterte es Frau Häberle tief, tiefer als manches Erlebnis in vielen Jahren. Frau Häberle fand den Rolladen vor dem Laden heruntergelassen, und an ihm war ein Schild festgemacht, ein Schild mit der dummen Inschrift, über die sie sich immer empört hatte: »Komme gleich wieder.« Und darunter: »Frau Hedwig Häberle.«

Daß unter diesem Zettel auch noch ihr Name stand, daß sie mit ihrem guten Namen diese Liederei und Pflichtvergessenheit decken mußte, das beleidigte sie fast ebenso tief wie der Vertrauensbruch, den Enno begangen hatte. Hinter ihrem Rücken fortgeschlichen, und hinter ihrem Rücken hätte er auch wieder aufgemacht, hätte ihr kein Wort davon gesagt, daß er sie belogen hatte. Und wie dumm dabei, wie überaus dumm, denn es war doch fast sicher, daß eine ihrer Stammkundinnen sie fragte: »Gestern nachmittag zugehabt? Unterwegs gewesen, Frau Häberle?«

Sie kommt über den Hausflur in ihre Wohnung. Dann zieht sie den Laden vor ihrer Ladentür hoch, öffnet die Tür. Sie wartet, bis der erste Kunde kommt, nein, sie möchte jetzt gar nicht, daß er kommt. Solch ein Verrat hinter ihrem Rücken – in ihrer ganzen Ehe mit Walter hat es nie so etwas gegeben. Immer hatten sie volles Vertrauen zueinander, und nie hatte eines je das Vertrauen des andern getäuscht. Und nun dies! Sie hatte ihm doch nicht die geringste Veranlassung gegeben!

Die erste Kundin kommt, sie wird von ihr bedient; aber als Hete ihr auf einen Zwanzigmarkschein herausgeben will und die Ladenkasse aufzieht, ist die leer. Es war reichlich Wechselgeld in der Kasse, als sie fortging, an die hundert Mark. Sie bezwingt sich, sie holt aus ihrer Handtasche Geld, gibt heraus, fertig! Die Ladentür bimmelt.

Ja, jetzt möchte sie den Laden zuschließen und ganz mit sich allein sein. Ihr fällt ein – während sie immer weiter Kundschaft abfertigt –, daß es ihr in den letzten Tagen schon ein paarmal so vorgekommen war, als könne die Kasse nicht ganz stimmen, als müsse die Tageslosung höher sein. Damals hat sie solche Gedanken unmutig verjagt. Was sollte Enno auch mit dem Geld anfangen? Er kam ja gar nicht aus dem Hause, war immer unter ihren Augen!

Aber jetzt denkt sie daran, daß die Toilette auf der halben Treppe liegt, und daß er viel mehr Zigaretten geraucht hat, als er in seinem Köfferchen mitgebracht haben kann. Sicher hat er jemanden im Hause gefunden, der ihm Zigaretten holt, schwarz gekaufte, ohne Karte, hinter ihrem Rücken! Wie schmählich und gemein! Sie hätte ihn liebend gerne mit Zigaretten versorgt, er hätte nur den Mund auftun müssen!

In diesen anderthalb Stunden bis zum Wiederauftauchen Ennos kämpft Frau Häberle einen schweren Kampf mit sich. In den letzten Tagen hat sie sich daran gewöhnt, daß wieder ein Mann im Hause ist, daß sie nicht mehr allein ist, sondern für jemanden zu sorgen hat, für jemanden, den sie gerne hat. Aber wenn der Mann so ist, wie es jetzt den Anschein hat, so muß sie die Liebe ausreißen aus ihrem Herzen! Besser allein sein als in solch ewigem Mißtrauen und in solcher grauenvollen Angst leben! Sie kann ja nicht mehr um die Ecke in den Grünkram gehen, schon muß sie Angst haben, er betrügt sie wieder!

Und dann fällt Hete ein, daß es ihr auch so vorgekommen ist, als lägen die Sachen nicht ganz richtig in ihrem Wäschespind. Nein, es muß sein, sie muß ihn fortschicken, heute noch, so schwer es ihr auch fällt. Später würde es noch schwerer sein.

Aber dann denkt sie daran, daß sie eine alternde Frau ist, daß dies vielleicht ihre letzte Gelegenheit ist, einem einsamen Lebensabend zu entgehen. Nach diesem Erlebnis mit Enno Kluge wird sie sich kaum noch entschließen, mit einem andern Manne es aufs neue zu versuchen. Nach diesem erschreckenden, zerschmetternden Erlebnis mit Enno!

»Ja, Mehlwürmer sind wieder da. Wieviel darf es denn sein, meine Dame?«

Eine halbe Stunde vor Ladenschluß kommt Enno. Es ist für ihren Gefühlszustand bezeichnend, daß sie erst jetzt daran denkt, daß er sich ja gar nicht auf der Straße sehen lassen soll, in solcher Gefahr, wie er durch die Gestapo war! Bisher hat sie daran gar nicht denken können, so sehr war sie mit dem Verrat beschäftigt, den er an ihr begangen. Aber was helfen denn alle Vorsichtsmaßregeln, wenn er in ihrer Abwesenheit einfach losläuft? Und vielleicht ist all das mit der Gestapo auch Lug und Trug? Bei diesem Manne ist alles möglich!

Er hat natürlich schon an dem hochgezogenen Rolladen gemerkt, daß sie wieder im Laden ist. Er kommt von der Straße herein, vorsichtig und behutsam schlängelt er sich durch die Kunden, lächelt ihr zu, als sei nicht das geringste vorgefallen, und sagt, in der Stube verschwindend: »Ich komme gleich und helfe, Chefin!«

Und er kommt wirklich sehr schnell zurück, und notgedrungen, um vor der Kundschaft das Ansehen zu bewahren, muß sie mit ihm sprechen, ihm Anweisungen geben, tun, als sei nichts geschehen – und doch ist ihre Welt eingestürzt! Aber sie läßt sich nichts merken, sie geht sogar auf seine schwachen Witzchen ein, die er heute besonders reichlich bereithält, und nur, als er an die Ladenkasse will, sagt sie scharf: »Bitte, die Kasse besorge ich!«

Er ist etwas zusammengefahren, mit einem scheuen Blick sieht er sie von der Seite an – wie ein Hund, der geschlagen wird, ja, genau wie ein verprügelter Hund, denkt sie. Dann hat sich seine Hand in die Tasche getastet, ein Lächeln ist auf sein Gesicht getreten, jawohl, er hat den Schlag schon wieder verwunden.

»Zu Befehl, Chefin!« schnarrt er und knallt die Absätze zusammen.

Die Kunden lachen über den kleinen, komischen Mann, der da Soldat spielen will, aber ihr ist nicht zum Lachen zumute.

Dann ist der Laden geschlossen. Fünf Viertelstunden arbeiten sie noch eifrig miteinander, ganz mit Füttern und Tränken und Säubern beschäftigt, beide schließlich fast wortlos, nachdem sie auf seine Scherze, die er immer wieder versuchte, nicht eingegangen war.

Frau Hete steht in der Küche, sie macht das Abendessen zurecht. Sie hat Bratkartoffeln in der Pfanne, richtige, schöne Bratkartoffeln, mit Speck angebraten. Den Speck hat sie von einer Kundin im Austausch gegen einen Harzer Roller bekommen. Sie hat sich darauf gefreut, ihn mit einem so schönen Abendessen überraschen zu können, denn er ißt gerne was Gutes. Die Kartoffeln werden schön goldgelb.

Aber plötzlich löscht sie die Gasflamme unter der Pfanne. Plötzlich kann sie auf diese Aussprache nicht mehr warten. Sie geht in die Stube, lehnt sich mit dem Rücken, dunkel und massig, gegen den Ofen und fragt in einem fast drohenden Tone: »Nun?«

Er hat am Tisch gesessen, dem Abendbrottisch, den er für sie beide gedeckt hatte, vor sich hin flötend, nach seiner Gewohnheit.

Bei diesem drohenden »Nun?« fährt er zusammen, er steht auf und sieht zu der dunklen Gestalt hinüber.

»Ja, Hete?« sagt er. »Gibt’s bald Abendessen? Ich hab mächtigen Kohldampf.«

Sie möchte ihn vor Wut schlagen, diesen Mann, der glaubt, sie ist bereit, einen solchen Verrat totzuschweigen! Der fühlt sich ja schon sehr sicher, dieser Herr, weil er mit ihr in einem Bett geschlafen hat! Sie ist von einem ganz ungewohnten Zorn erfaßt, am liebsten würde sie den Kerl schütteln und schlagen, noch einmal und noch einmal.

Aber sie bezwingt sich und wiederholt ihr »Nun?« nur noch drohender.

»Ach so!« sagt er. »Du meinst das mit dem Geld, Hete.« Er greift in die Tasche und zieht einen Haufen Scheine hervor. »Da, Hete, das sind 210 Mark, und ich hatte 92 Mark aus der Kasse genommen.« Er lacht ein bißchen verlegen. »Damit ich doch auch etwas zur Wirtschaft beisteuere!«

»Und wie kommst du zu dem vielen Geld?«

»Heute nachmittag war das große Traberrennen in Karlshorst. Ich bin gerade noch rechtzeitig gekommen, um Adebar zu setzen. Adebar, Sieg. Ich wett nämlich gerne auf Pferde. Ich verstehe ziemlich viel von Rennen, Hete.« Er sagt das mit einem bei ihm ganz ungewohnten Stolz. »Nicht die ganzen 92, nur 50 Mark habe ich gesetzt. Die Quote war …«

»Und was hättest du getan, wenn das Pferd nicht gewonnen hätte?«

»Aber Adebar mußte gewinnen – da gab’s gar nichts anderes!«

»Und wenn er doch nicht gewonnen hätte?«

Jetzt ist er es einmal, der sich der Frau überlegen fühlt. Er lächelt, als er sagt: »Sieh mal, Hete, du verstehst nichts vom Rennsport, ich verstehe aber alles davon. Und wenn ich sage: Adebar gewinnt, und riskiere sogar 50 Mark darauf …«

Sie unterbricht ihn. Sie sagt scharf: »Du hast mein Geld riskiert! Das will ich nicht haben! Wenn du Geld brauchst, sagst du es, du sollst bei mir nicht nur für die Kost arbeiten müssen. Aber ohne meine Erlaubnis nimmst du kein Geld aus der Kasse, verstanden?«

Bei diesem ungewohnt scharfen Ton ist er wieder völlig unsicher geworden. Er sagt klagend (und sie weiß, gleich wird er losweinen, und sie fürchtet sich schon vor diesen Tränen), er sagt also klagend: »Aber wie redest du denn mit mir, Hete? Als ob ich nur dein Arbeiter wäre! Natürlich nehme ich nicht wieder Geld aus der Kasse. Ich dachte bloß, ich würde dir eine Freude machen, wenn ich so schön Geld verdiene. Wo der Sieg doch auch ganz sicher war!«

Sie geht gar nicht auf dieses Geschwätz ein. Das Geld war ihr ja immer Nebensache, das Wichtige war das enttäuschte Vertrauen. Er denkt jetzt, sie ist bloß wegen des Geldes ärgerlich, so ein Schwachkopf! Sie sagt: »Und wegen dieser Pferdewetterei hast du also einfach den Laden zugemacht?«

»Ja«, sagt er. »Du hättest ihn doch auch zumachen müssen, wenn ich nicht dagewesen wäre!«

»Und daß du ihn zumachen wolltest, das hast du schon gewußt, als ich fortging?«

»Ja«, sagt er ganz dumm. Und verbessert sich rasch: »Nein, natürlich nicht, sonst hätte ich dich um Erlaubnis gebeten. Es ist mir erst eingefallen, als ich bei dem kleinen Laden von dem Buchmacher vorbeikam, in der Neuen Königstraße, weißt du. Da las ich im Vorbeigehen die Tips, und als ich da als Außenseiter Adebar las, da habe ich mich erst entschlossen.«

»So!« sagt sie. Sie glaubt ihm nicht. Das hat er schon vorher vorgehabt, ehe er sie in die U-Bahn setzte. Ihr ist eingefallen, daß er heute früh so lange mit der Zeitung herumgeknistert und dann lange auf einem Zettel gerechnet hat, immer noch, als schon die ersten Kunden im Laden waren. »So!« sagt sie noch einmal. »Und du gehst also einfach in der Stadt spazieren, wo wir doch ausgemacht haben, du läßt dich wegen der Gestapo möglichst nicht draußen sehen?«

»Du hast doch auch erlaubt, daß ich dich bis an die U-Bahn bringe!«

»Da waren wir zusammen. Und ich hatte ausdrücklich gesagt, es sollte ein Versuch sein! Das heißt noch nicht, daß du den halben Tag in der Stadt herumläufst. Wo bist du denn gewesen?«

»Ach, nur in so ’nem kleinen Lokal, das ich von früher kenne. Da kommt nie einer von der Gestapo hin, da verkehren nur Buchmacher und Rennwetter.«

»Die dich alle kennen! Die alle überall erzählen können: Wir haben den Enno Kluge da und dort gesehen!«

»Aber die Gestapo weiß doch auch, daß ich irgendwo sein muß. Nur wo, weiß sie nicht. Das Lokal ist sehr weitab von hier, auf dem Wedding. Und ein Bekannter war nicht dort, der mich verpfeifen könnte!«

Er redet ganz eifrig und gutherzig; wenn man auf ihn hört, ist er vollkommen in seinem Recht. Er versteht gar nicht, wie sehr er ihr Vertrauen enttäuscht hat, was für einen Kampf sie seinetwegen mit sich kämpft. Geld genommen – um ihr eine Freude zu machen. Das Geschäft geschlossen – hätte sie ja auch getan. In ein Lokal gegangen – war ja weit weg am Wedding. Daß sie sich aber um ihre Liebe geängstigt hatte, davon verstand er gar nichts, das ging nicht in seinen Schädel hinein.

»Also, Enno«, fragt sie, »das ist alles, was du dazu zu sagen hast? Oder?«

»Ja, was soll ich denn noch sagen, Hete? Ich seh ja, du bist mächtig unzufrieden mit mir, aber ich finde wirklich nicht, daß ich so viel falsch gemacht habe!« Nun kamen sie doch, die gefürchteten Tränen. »Ach, Hete, sei doch bloß wieder gut zu mir! Ich will dich auch gewiß vorher nach allem fragen! Sei bloß wieder lieb zu mir. So halte ich es nicht aus …«

Aber diesmal verfingen weder Tränen noch Bitten. Etwas klang falsch darin. Es ekelte sie beinahe vor dem weinenden Manne.

»Das muß ich mir alles erst gut überlegen, Enno«, sagte sie voll Abwehr. »Du scheinst gar nicht zu verstehen, wie schwer du mein Vertrauen enttäuscht hast.«

Und sie ging an ihm vorbei in die Küche, die Kartoffeln weiterzubraten. Da hatte sie also diese Aussprache gehabt. Und was hatte sie gebracht? Hatte sie Erleichterung gebracht, die Verhältnisse geklärt, eine Entscheidung erleichtert?

Nichts von alledem! Sie hatte ihr nur gezeigt, daß dieser Mann gar kein Gefühl dafür hatte, wenn er schuldig geworden war. Daß er besinnungslos log, wenn die Lage das zu erfordern schien, wobei es ihm gar nicht darauf ankam, wen er anlog.

Nein, solch ein Mann war nicht der richtige Mann für sie. Sie mußte mit ihm zum Schluß kommen. Freilich, eines war klar, heute abend konnte sie ihn nicht mehr auf die Straße setzen. Er wußte ja gar nicht, was er verbrochen hatte. Er war wie ein junger Hund, der ein Paar Schuhe zerbissen hat und keine Ahnung besitzt, warum sein Herr ihn eigentlich verprügelt.

Nein, ein oder zwei Tage mußte sie ihm schon Zeit lassen, ein neues Quartier zu suchen. Wenn er dabei der Gestapo in die Hände fällt – sie muß es darauf ankommen lassen. Er läßt es ja auch darauf ankommen – wegen einer Rennwette! Nein, sie muß sich von ihm frei machen, sie kann nie wieder Vertrauen zu ihm finden. Allein muß sie für sich leben, von nun an bis zu ihrem Tode! Und bei diesem Gedanken wird ihr angst.

Aber trotz dieser Angst sagt sie nach dem Abendessen zu ihm: »Ich habe mir alles überlegt, Enno, wir müssen uns trennen. Du bist ein netter Mann, du bist auch ein lieber Mann, aber du siehst die Welt zu sehr mit andern Augen an, auf die Dauer könnten wir uns nicht vertragen.«

Er blickt starr auf sie, die wie zur Bekräftigung ihrer Worte ihm das Bett auf dem Sofa richtet. Er will erst seinen Ohren nicht trauen, und dann wimmert er los: »O Gott, Hete, das kannst du doch nicht wirklich meinen! Wo wir beide uns doch so liebhaben! Das kannst du doch nicht wollen, mich auf die Straße und der Gestapo in die Arme zu jagen!«

»Ach!« sagt sie und will sich durch die eigenen Worte beruhigen. »Das mit der Gestapo wird auch nur halb so schlimm sein, sonst wärst du heute nicht den halben Tag in der Stadt herumgelaufen!«

Aber er bricht in die Knie. Wahrhaftig, er rutscht auf den Knien zu ihr hin. Die Furcht hat ihn ganz besinnungslos gemacht. »Hete! Hete!« schreit und schluchzt er. »Du willst mich doch nicht töten? Du mußt mich hierbehalten! Wo soll ich denn hin? Ach, Hete, hab mich doch ein bißchen lieb, ich bin ja so unglücklich …«

Heulen und Geschrei, ein kleiner, vor Angst winselnder Hund!

Er will ihre Beine umklammern, er faßt nach ihren Händen. Sie flieht vor ihm in ihr Schlafzimmer, sie riegelt sich ein. Aber die ganze Nacht hört sie ihn immer wieder gegen die Tür stoßen, die Klinke probieren, wimmern und betteln …

Sie liegt ganz still. Sie sammelt in sich alle Kraft, nicht nachzugeben, sich nicht weichmachen zu lassen von ihrem eigenen Herzen und dem Gebettel da draußen! Sie bleibt fest bei ihrem Entschluß, nicht weiter mit ihm zusammen zu leben.

Beim Frühstück sitzen sie einander mit bleichen, übernächtigten Gesichtern gegenüber. Sie sprechen kaum ein Wort miteinander. Sie tun, als ob die Auseinandersetzung nie gewesen wäre.

Aber er weiß jetzt Bescheid, denkt sie, und wenn er sich heute kein Zimmer sucht, morgen abend muß er mir doch aus dem Haus. Morgen mittag sage ich es ihm noch einmal. Wir müssen uns trennen!

O ja, Frau Hete Häberle ist eine ebenso mutige wie anständige Frau. Und daß sie ihren Entschluß dann doch nicht durchführt, daß sie den Enno doch nicht von sich stößt, das liegt nicht an ihr, das liegt an Menschen, die sie noch gar nicht kennt. Zum Beispiel an dem Kommissar Escherich und dem Herrn Borkhausen.
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Emil Borkhausen macht sich nützlich

Während Enno Kluge und Frau Häberle sich zu einer Lebensgemeinschaft vereinten, die so schnell wieder zerbrach, hatte Kommissar Escherich schwere Zeiten hinter sich. Er hatte es verschmäht, seinem Vorgesetzten Prall zu verheimlichen, daß Enno Kluge seinen Beschattern so schnell wieder entronnen und, ohne eine Spur zu hinterlassen, im Meer der Großstadt untergetaucht war.

Kommissar Escherich hatte ergeben all die Beschimpfungen auf sich herabhageln lassen, die infolge dieses Geständnisses fällig waren: er war ein Idiot, er war ein Nichtskönner, man würde ihn einlochen, diese Schlafmütze, die es in fast einem Jahr nicht mal fertiggebracht hatte, einen blöden Postkartenschreiber zu ermitteln!

Und hatte er mal eine Spur, so ließ er den Kerl wieder laufen, Trottel, der er war! Eigentlich hatte Kommissar Escherich Beihilfe zum Hochverrat geleistet, und danach würde man auch mit ihm verfahren, wenn er nicht binnen heute und einer Woche diesen Enno Kluge dem Obergruppenführer Prall vorführte.

Ja, Kommissar Escherich hatte diese Beschimpfungen ergeben angehört. Aber sie hatten eine seltsame Wirkung auf ihn: Obwohl er genau wußte, daß dieser Enno Kluge nicht das geringste mit den Postkarten zu tun hatte, daß er ihm nicht einen Schritt weiter auf dem Wege zur Feststellung des wirklichen Täters helfen konnte, konzentrierte sich trotzdem plötzlich das Interesse des Kommissars fast nur auf die Feststellung des kleinen, bedeutungslosen Enno Kluge. Es war auch wirklich zu ärgerlich, daß diese Wanze, mit der er seinen Vorgesetzten so schön hatte hinhalten wollen, ihm durch die Finger geschlüpft war. In dieser Woche war der Klabautermann besonders fleißig gewesen: drei Karten von ihm landeten auf dem Schreibtisch des Kommissars. Aber zum ersten Mal, seit er diese Sache bearbeitete, interessierten Escherich die Karten und der Schreiber überhaupt nicht. Er vergaß sogar, auf seinem Stadtplan von Berlin die Fundstelle mit Fähnchen zu markieren.

Nein, erst wollte er diesen Enno Kluge wiederhaben, und Kommissar Escherich machte wirklich ungewöhnliche Anstrengungen, den Mann zu kriegen. Er fuhr sogar ins Ruppinsche, zu Eva Kluge, für alle Eventualitäten mit einem Haftbefehl gegen sie und gegen ihn ausgerüstet. Aber er sah doch bald, daß diese Frau wirklich nicht das geringste mehr mit dem Manne zu tun hatte und daß sie sehr wenig von seinem Leben im letzten Jahre wußte.

Was sie wußte, erzählte sie dem Kommissar, nicht besonders bereitwillig und nicht gerade widerspenstig, sondern völlig gleichgültig. Dieser Frau war es ersichtlich ganz gleichgültig, was mit dem Mann wurde, was er getan hatte oder nicht getan hatte. Der Kommissar erfuhr von ihr nur die Namen von zwei oder drei Lokalen, in denen Enno Kluge früher verkehrt hatte, er hörte von seiner Wettleidenschaft und erfuhr auch die Adresse einer gewissen Tutti Hebekreuz, von der mal ein Brief in die Wohnung gekommen war. In diesem Brief war Enno Kluge beschuldigt worden, der Hebekreuz Geld und Lebensmittelkarten gestohlen zu haben. Nein, Frau Kluge hatte dem Mann, als sie ihn das letzte Mal sah, weder den Brief ausgehändigt noch zu ihm davon gesprochen. Nur die Adresse hatte sie zufällig behalten, als Briefträgerin hatte sie für Adressen ein besonders gutes Gedächtnis.

Mit diesem Wissen ausgerüstet, war Kommissar Escherich nach Berlin zurückgekehrt. Getreu seinem Grundsatz, Fragen zu stellen, aber keine zu beantworten, kein Wissen weiterzugeben, hatte er sich gehütet, der Frau Kluge eine Andeutung von dem Verfahren zu machen, das gegen sie in Berlin lief. Viel brachte er also nicht mit nach Hause, aber es war doch ein Anfang gemacht, die Spur einer Spur gewissermaßen – und er konnte dem Prall zeigen, daß er etwas tat, nicht nur wartete. Darauf kam es den Herren oben doch allein an, daß etwas getan wurde, mochte es auch das Falsche sein, wie ja der ganze Fall Kluge falsch war. Aber Warten vertrugen die Herren nicht.

Die Erkundigungen bei der Hebekreuz verliefen erfolglos. Sie hatte den Kluge in einem Café kennengelernt, sie kannte auch seine Arbeitsstelle. Er hatte zweimal einige Wochen bei ihr logiert, jawohl, das war richtig, sie hatte ihm wegen Geld und Lebensmittelkarten geschrieben. Aber das hatte er bei seinem zweiten Besuch aufgeklärt, die hatte ein anderer Untermieter geklaut, nicht der Enno.

Dann war er wieder abgehauen, ohne ihr was zu sagen, wohl zu irgendeinem Weib, das war so Ennos Art. Nein, sie
 hatte natürlich nie etwas mit ihm gehabt. Nein, sie hatte keine Ahnung, wohin er gezogen war. Aber hier in dieser Gegend war er bestimmt nicht, sonst hätte sie längst mal von ihm gehört.

In den beiden Kneipen war er bekannt unter dem Namen Enno, jawohl. Er hatte sich lange nicht sehen lassen, nein, aber er kam immer mal wieder. Jawohl, Herr Kommissar, wir lassen uns nichts merken. Wir sind solide Kneipiers, bei uns verkehren nur anständige Leute, die Interesse für den edlen Rennsport haben. Wir werden Ihnen sofort einen Wink geben, wenn er wieder auftaucht. Heil Hitler, Herr Kommissar!

Kommissar Escherich setzte zehn Leute an, die bei allen Buchmachern und Kneipiers im Norden und Osten Berlins Nachfrage nach Enno Kluge halten sollten. Und während Escherich das Ergebnis dieser Aktion abwartete, geschah ihm das zweite Merkwürdige: plötzlich schien es ihm nicht mehr ganz ausgeschlossen, daß dieser Enno Kluge doch etwas mit den Karten zu tun hatte. Zu merkwürdige Zusammenhänge geisterten um diesen Burschen: die beim Arzt gefundene Karte, und dann die Ehefrau, erst Nazistin, und plötzlich dieser Antrag, aus der Partei austreten zu dürfen, vermutlich, weil der Sohn in der SS etwas getan hatte, was der Mutter nicht gefiel. Vielleicht war der Enno Kluge viel geriebener, als der Kommissar gedacht hatte, vielleicht hatte er auch andern Dreck am Stecken als diese Karte, aber Dreck hatte er zu verscharren, das schien fast sicher.

Dies bestätigte auch der Assistent Schröder, mit dem der Kommissar zur Auffrischung seines Gedächtnisses den ganzen Fall noch einmal langsam durchsprach. Auch der Assistent Schröder hatte das Gefühl gehabt, mit dem Kluge stimmte was nicht, er verbarg etwas. Nun, man würde ja sehen, in dieser Sache würde bald etwas erfolgen. Der Kommissar hatte das im Gefühl, und in solchen Dingen täuschte ihn sein Gefühl nur selten.

Und dieses Mal täuschte es ihn wirklich nicht. Es geschah in diesen Tagen der Bedrohung und des Ärgers, daß dem Kommissar gemeldet wurde, ein gewisser Borkhausen bitte, ihn sprechen zu dürfen.

Borkhausen? fragte sich Kommissar Escherich. Borkhausen? Was soll denn das für ein Borkhausen sein? Ach so, ich weiß schon, dieser kleine Spitzel, der für acht Groschen seine Mutter verraten würde.

Und laut: »Soll reinkommen!« Als der Borkhausen aber eintrat, sagte er zu ihm: »Wenn Sie mir nur was über die Persickes erzählen wollen, können Sie gleich wieder kehrtmachen!«

Der Borkhausen sah den Kommissar fest an und schwieg. Er tat so, als ob er doch beabsichtigte, über die Persickes zu reden.

»Na also!« sagte der Kommissar. »Warum machen Sie nicht kehrt, Borkhausen?«

»Der Persicke hat doch den Radio von der Rosenthal, Herr Kommissar«, sagte er vorwurfsvoll. »Ich weiß es jetzt genau, ich habe …«

»Die Rosenthal?« fragte Escherich. »Das ist doch die olle Jüdsche, die in der Jablonskistraße aus dem Fenster gesprungen ist?«

»Das ist sie!« bestätigte Borkhausen. »Und den Radio hat er ihr einfach geklaut, das heißt, da war sie schon tot, aber aus der Wohnung …«

»Nun will ich Ihnen mal was sagen, Borkhausen«, erklärte Escherich. »Ich habe mich mit dem Kommissar Rusch über den Fall besprochen. Wenn Sie damit nicht aufhören, gegen die Persickes zu stänkern, so fahren wir hier mit Ihnen Schlitten. Wir wollen von dieser Geschichte kein Wort mehr hören – und von Ihnen schon gar nicht! Sie sind der allerletzte, der in dieser Sache rumstochern dürfte. Ja, Sie, Borkhausen!«

»Aber er hat den Radio doch geklaut …« fing Borkhausen mit jener sturen Hartnäckigkeit wieder an, die nur blinder Haß verleiht. »Wo ich es ihm doch direkt beweisen kann …«

»Jetzt nur noch raus, Borkhausen, oder ich lasse Sie abführen, hier bei uns in den Keller!«

»Dann gehe ich aufs Präsidium am Alex!« erklärte Borkhausen tief gekränkt. »Was Recht ist, muß Recht bleiben, und geklaut ist geklaut …«

Aber Escherich war etwas anderes eingefallen, nämlich sein Fall Klabautermann, der fast ständig seine Gedanken beschäftigte. Er hörte gar nicht mehr auf den Idioten. »Sagen Sie mal, Borkhausen«, sagte er, »Sie kennen doch auch einen Haufen Leute und gehen viel in die Kneipen? Kennen Sie vielleicht einen gewissen Enno Kluge?«

Borkhausen, der ein Geschäft witterte, sagte noch verdrossen: »Einen gewissen Enno kenne ich. Ob er weiter Kluge heißt, soviel ist mir nicht bekannt. Ich hab eigentlich immer gedacht, Enno wäre sein Nachname.«

»Kleiner, schmächtiger Mann, blaß, leise und schüchtern?«

»Das könnte auf meinen stimmen, Herr Kommissar.«

»Heller Paletot, großkarierte braune Sportmütze?«

»So kenne ich ihn.«

»Hat ewig Weibergeschichten?«

»Von Weibergeschichten ist mir bei meinem nichts bekannt. Wo ich den gesehen habe, da verkehren keine Weiber.«

»Kleiner Pferdewetter …«

»Stimmt, Herr Kommissar.«

»Lokale: ›Ferner liefen‹ und ›Vor dem Start‹?«

»Derselbe, Herr Kommissar. Ihr Enno Kluge, das ist mein Enno!«

»Den müssen Sie mir finden, Borkhausen! Hängen Sie den ganzen blöden Persicke-Rummel an den Nagel, der trägt Ihnen bloß noch KZ ein! Kriegen Sie mir lieber raus, wo der Enno Kluge steckt!«

»Aber das ist doch kein Fisch für Sie, Herr Kommissar!« rief Borkhausen abwehrend. »Das ist doch ein ganz kleiner Pinkel! Ein reiner Nebbich ist das! Was wollen Sie denn mit solchem Idioten, Herr Kommissar?«

»Das lassen Sie nur meine Sache sein, Borkhausen! Wenn ich durch Sie den Enno Kluge kriege, sollen Sie fünfhundert Mark verdient haben!«

»Fünfhundert Mark, Herr Kommissar? Fünfhundert Mark sind zehn von meinen Ennos noch nicht wert! Da muß ein Irrtum vorliegen.«

»Vielleicht liegt da sogar wirklich ein Irrtum vor, aber das geht Sie nichts an, Borkhausen. Sie kriegen Ihre fünfhundert Eier – so und so!«

»Na denn! Wenn Sie’s sagen, Herr Kommissar, dann will ich mal sehen, daß ich den Enno fasse. Aber ich zeige Ihnen den Mann bloß, ich bringe ihn nicht her. Mit so einem rede ich ja gar nicht …«

»Was habt ihr beide denn miteinander gehabt? Sonst bist du doch nicht so empfindlich, Borkhausen! Sicher habt ihr irgendeinen Mist zusammen vergraben. Aber ich will nicht in eure zarten Geheimnisse dringen, schwimm ab, Borkhausen, und stell mir den Kluge!«

»Ich möchte noch um einen kleinen Vorschuß gebeten haben, Herr Kommissar. Nein, um keinen Vorschuß«, verbesserte er sich, »sondern um Geld für meine Spesen.«

»Was hast du denn für Spesen, Borkhausen? Das würde mich doch interessieren.«

»Ich muß mit der Bahn fahren, in allen möglichen Kneipen muß ich rumstehen, hier eine Molle, da eine Runde ausgeben, das läuft ins Geld, Herr Kommissar! Aber ich denke, fünfzig Mark werden genügen.«

»Ja, wenn der großmächtige Borkhausen ausgeht, da warten alle schon, daß er was ausgibt! Na, ich will dir zehn Mark geben, und nun hau wirklich ab. Glaubst du, ich habe nichts anderes zu tun, als mit dir rumzuquatschen?«

Borkhausen war tatsächlich der Ansicht, daß so ein Kommissar nichts anderes zu tun hatte, als den Leuten die Würmer aus der Nase zu ziehen und andere für sich arbeiten zu lassen. Aber er hütete sich wohl, das auszusprechen. Er ging nun wirklich zur Tür, wobei er sagte: »Aber wenn ich Ihnen den Kluge schaffe, müssen Sie mir auch bei den Persickes helfen. Die Brüder haben mich zu sehr in Rage gebracht …«

Mit einem Satz war Escherich hinter ihm drein, packte ihn an der Schulter und hielt ihm die Faust unter die Nase.

»Siehst du die?« schrie er wütend. »Willste mal riechen an der Knospe, du dämlicher Hund? Noch ein Wort von den Persickes, und ich schicke dich in den Bunker, und wenn auch alle Enno Kluges von der Welt frei rumlaufen!«

Damit gab er dem Überraschten einen Stoß mit dem Knie in den Hintern, daß er wie eine Kanonenkugel in den Gang schoß. Er war aber gerade auf eine SS-Ordonnanz abgeschossen, die ihm einen weiteren kräftigen Tritt versetzte …

Der Lärm, den diese zwei Abschüsse verursachten, hatte zwei SS-Posten am Treppenpodest aufmerken lassen. Sie nahmen den noch taumelnden Borkhausen in Empfang und warfen ihn die Treppe hinab, genau wie einen Kartoffelsack, drunter und drüber, ganz egal, wie’s gerade kam.

Und als Borkhausen unten ächzend und ein wenig blutend liegenblieb, aber nur wenig, noch ganz betäubt von dem Sturz, faßte ihn der nächste Posten beim Kragen, schrie: »Willst du Schwein uns hier den schönen Fußboden vollsauen?« schleppte ihn zum Ausgang und warf ihn auf die Straße.

Der Kommissar Escherich hatte den Anfang dieses Sturzes, bis die Treppe ihn seinen Blicken entzog, mit Behagen angesehen.

Die Vorübergehenden auf der Prinz-Albrecht-Straße vermieden es ängstlich, den im Dreck liegenden Unglücklichen zu betrachten, denn sie wußten es ja, aus welchem gefährlichen Hause er hinausgeworfen war. Es war vielleicht schon ein Verbrechen, solchen Verunglückten mitleidig anzusehen, helfen durfte man ihm schon gar nicht. Der Posten aber, der mit schweren Schritten jetzt wieder am Ausgang auftauchte, sagte: »Wenn du Schwein in drei Minuten noch unsere Fassade schändest, dann mache ich dir Beine, und das nicht zu knapp!«

Das half. Borkhausen raffte sich auf und taumelte mit schweren, schmerzenden Gliedern nach Hause. Innerlich aber brannte er mal wieder vor hilflosem Haß und Zorn, und dieser Haß brannte ihn stärker, als seine Verletzungen weh taten. Er war fest entschlossen, für diesen Schurken von Kommissar keine Hand zu rühren, der sollte sich seinen Enno Kluge allein suchen!

Aber am nächsten Tage, als der Zorn etwas gelinder geworden war und die Stimme der Vernunft wieder zu sprechen anfing, sagte er sich, daß er erstens vom Kommissar Escherich zehn Mark bekommen hatte, und für die mußte er arbeiten, sonst bekam er unweigerlich eine Betrugsanzeige. Und zweitens war es überhaupt nicht gut, es mit so hohen Herren ganz zu verderben. Die hatten nun mal die Macht, und wer klein war, der mußte sich fügen. Das mit dem Rausschmiß gestern hatte sich schließlich von selbst ergeben. Wäre er nicht gegen die Ordonnanz geprallt, wäre es ganz gelinde abgegangen. Sie sahen es wohl als einen Witz an, und wenn Borkhausen gesehen hätte, daß man einen andern so behandelte, hätte er auch herzlich gelacht, zum Beispiel über einen gleicherweise abgefeuerten Enno Kluge.

Ja, das war der dritte Grund, warum Borkhausen den Auftrag doch lieber ausführte: er konnte damit dem Enno Kluge eins auswischen, der ihm durch seine blöde Sauferei das ganze schöne Geschäft vermasselt hatte.

So begab sich Borkhausen, wenn auch mit schmerzenden Knochen, so doch guten Willens voll, in jene beiden Lokale, die auch der Kommissar Escherich aufgesucht hatte, und in einige weitere noch. Er fragte nicht nach Enno bei den Wirten, er stand nur da und lümmelte sich, er trank langsam, über eine Stunde, an einer Molle, redete auch ein bißchen von Pferden, über die er durch das ewige Zuhören sogar etwas wußte (war aber gänzlich von jeder Wettleidenschaft frei) – und ging dann in das nächste Lokal, um es dort genauso zu machen. Er hatte Geduld, der Borkhausen, er konnte es ganze Tage so treiben, ihm kam es nicht darauf an.

Aber er brauchte gar nicht viel Geduld zu haben, denn schon am zweiten Tag sah er den Enno im Lokal »Ferner liefen«. Er erlebte den Adebar-Triumph des Schmächtigen und empfand einen heftigen Neid wegen des Massels, den solch ein Idiot entwickelte. Außerdem wunderte ihn der Fünfzigmarkschein, den Kluge dem Buchmacher gegeben hatte. Durch Arbeit war der nicht erworben, das roch Borkhausen sofort. Der mußte sich ganz hübsch gebettet haben, der kleine Schleicher, der!

Es ist ganz selbstverständlich, daß die Herren Borkhausen und Kluge einander nicht kannten, sie sahen sich nicht einmal.

Nicht ganz so selbstverständlich ist es, daß der Kneipier den Kommissar Escherich nicht anrief, trotz seines festen Versprechens. Aber das war ja nun so, daß man die Gestapo fürchtete und in ständiger Angst vor ihr lebte; aber etwas anderes war es, ihr Handlangerdienste zu tun. Nein, so weit ging es auf der andern Seite auch nicht, daß Enno Kluge gewarnt wurde, aber jedenfalls wurde er nicht verraten.

Übrigens vergaß der Kommissar Escherich nicht diesen unterlassenen Anruf. Er gab einer bestimmten Abteilung darüber Nachricht, worauf dort über den Kneipier eine Kartothekkarte angelegt wurde, auf der das Wort »Unzuverlässig« stand. Eines Tages, früher oder später, würde es der Kneipier schon zu spüren bekommen, was das hieß, bei der Gestapo für unzuverlässig zu gelten.

Von den beiden Herren verließ Borkhausen zuerst das Lokal. Er ging aber nicht weit, sondern baute sich hinter einer Litfaßsäule auf, wo er in heiterer Ruhe den Abgang des Kleinen erwartete. Borkhausen war ein Beschatter, der sein Opfer so leicht nicht aus dem Auge verlor, und dieses Opfer schon gar nicht. Er brachte es sogar fertig, sich auf der U-Bahn in den gleichen Wagen mit ihm zu quetschen, und obwohl Borkhausen lang war, sah ihn Enno Kluge nicht.

Enno Kluge dachte nur an seinen Triumph mit Adebar, an das Geld, das endlich wieder einmal reichlich in seiner Tasche knisterte, und dann dachte er an Hete, bei der er es doch sehr gut hatte. Mit Liebe und Rührung dachte er an die gute, ältliche Zerfließende, aber er dachte nicht daran, daß er sie vor ein paar Stunden belogen und bestohlen hatte.

Freilich, als er dann vor dem Laden ankam und sah, der Rolladen war hochgezogen, und sie wirkte schon wieder im Geschäft, und sie hatte ihm sein Weglaufen bestimmt übelgenommen, da sank seine gute Stimmung wieder. Aber mit dem Fatalismus, mit dem sich Leute seines Schlages auch in das Widrigste fügen, betrat er den Laden und ging seiner Abreibung entgegen. Daß er aber, mit solchen Gedanken beschäftigt, nicht gerade sehr genau darauf achtete, wer ihm auf den Fersen saß, das kann niemanden wundernehmen.

Der Borkhausen hatte den Kluge im Laden verschwinden sehen. Er stand etwas entfernt in einem Torweg, denn er nahm an, Kluge wolle dort etwas kaufen und werde gleich wieder herauskommen. Aber die Kunden gingen und kamen, gingen und kamen, und Borkhausen wurde schon ganz nervös. Wenn er Kluges Herauskommen übersehen hatte – er hatte die fünfhundert Eier schon ganz sicher in seiner Tasche gefühlt, diesen Abend noch.

Nun ging laut der Rolladen herunter, und jetzt war es sicher: der Enno hatte sich irgendwie verdrückt. Vielleicht hatte er doch Witterung von seinem Beschatter gehabt, war unter irgendeinem Vorwand durch den Laden in das Haus gegangen und durch die Haustür wieder heraus. Borkhausen verfluchte sich ob seiner Dummheit, nicht auch die Haustür im Auge behalten zu haben. Immer hatte er nur auf die Ladentür geglotzt, Kamel, das er war!

Nun, es gab ja die Möglichkeit, Enno morgen oder übermorgen wieder in dem Lokal zu treffen. Jetzt, wo er durch Adebar so einen Reibach gemacht hatte, würde sein Wettfimmel ihm schon keine Ruhe lassen. Er würde jeden Tag kommen und solange wetten, bis das Geld alle war. Ein Außenseiter wie Adebar lief nicht alle Wochen, und wenn er lief, hatte man nicht auf ihn gesetzt. Der Enno würde sein Geld schon rasch loswerden.

Der Borkhausen schob auf seinem Heimweg noch nahe an dem kleinen Tierladen vorbei. Da sah er plötzlich durch die Schaufensterscheibe (nur die Ladentür war durch den Rolladen versperrt), daß ein einsames Licht im Laden brannte, und wie er nun die Nase an der Scheibe platt drückte und über die Aquarien durch die Vogelkäfige linste, da sah er, daß noch zwei Gestalten im Laden wirkten: ein aufgegangener Pudding von einer Alten im gefährlichsten Alter, wie er gleich richtig schätzte, und dazu sein Freund Enno. Enno in Hemdsärmeln und einer blauen Schürze, der fleißig Futternäpfe füllte, Wasser eingoß, einen Scotch putzte.

Was für einen Dusel solch ein Idiot wie der Enno doch hatte! Was die Weiber an dem nur sahen? Er, der Borkhausen, saß fest mit der Otti und fünf Blagen, und so ein oller Knacker, der kam daher und setzte sich gleich in eine ganze Tierhandlung, komplett mit Frau, Fischen und Vögeln.

Verächtlich spuckte Borkhausen aus. Was für eine saublöde Welt das war, die dem Borkhausen alles Gute vorenthielt, um es einem solchen Idioten in den Schoß zu werfen!

Aber je länger Borkhausen guckte, um so klarer wurde ihm, daß um das Paar da drinnen kein Liebeszauber blühte. Sondern sie redeten kaum miteinander, sie sahen sich fast nie an, und es war sehr möglich, daß der kleine Enno Kluge nichts darstellte als einen Arbeiter, der die Frau da drinnen beim Aufräumen des Ladens unterstützte. Dann mußte er in absehbarer Zeit aus dem Haus herauskommen.

Borkhausen zog sich also von neuem auf seinen Beobachtungsposten im Torweg zurück. Da der Rolladen geschlossen war, würde Kluge aus der Haustür kommen, und so behielt Borkhausen die im Auge. Aber das Licht im Laden war erloschen, und Kluge war noch immer nicht gekommen. Da entschloß sich Borkhausen, viel zu wagen. Auf die Gefahr hin, den Enno im Treppenhaus zu treffen, schlich er sich in das Haus.

Borkhausen notierte zuerst den Namen »H. Häberle« in seinem Hirn und schlich dann auf den Hof hinaus. Und siehe, er hatte Glück, sie brannten schon Licht, obwohl es kaum dämmerig geworden war, und an einem schief hängenden Store vorbeiblickend, konnte Borkhausen die Stube bestens übersehen. Was er da aber sah, das überraschte ihn derart, daß er fast einen Schreck bekam.

Denn da kniete sein Freund Enno auf der Erde, kniend rutschte er hinter der dicken Frau her, die mit ängstlich angezogenen Röcken Schritt für Schritt vor ihm zurückwich. Ennochen aber hatte die Ärmchen erhoben, er schien zu weinen und Klagelaute auszustoßen.

Ihr lieben Leute! dachte Borkhausen und trat auf seinem Beobachtungsposten vor Entzücken von einem Bein auf das andere, ihr lieben Leute, wenn ihr euch so Appetit auf die Nacht macht, dann proste Mahlzeit, dann seid ihr ja verdammt ulkige Kruken! Da will ich gerne hier die halbe Nacht stehen und euch zukieken.

Aber da schlug die Tür hinter der Alten zu, und der Enno stand an der Tür, bewegte die Klinke auf und ab und schien weiter zu flennen und zu beschwören.

Vielleicht war’s nicht nur so ’ne kleine Vorfeier für die Nacht, dachte Borkhausen. Vielleicht haben sie sich gestritten, oder Enno hat was von ihr haben wollen, was sie ihm nicht gibt, oder sie will überhaupt von dem verliebten alten Gockel nichts wissen … Was geht es mich an? Jedenfalls bleibt er hier zur Nacht, wozu wäre ihm sonst auf dem Sofa ein so schönes weißes Bettchen zurechtgemacht?

Der Enno Kluge stand gerade vor dem Bettchen. Borkhausen konnte das Gesicht seines ehemaligen Kumpels ganz deutlich sehen. Es war zum Verwundern, wie es jetzt ausschaute. Eben noch Weinen und Wehklagen, und nun grinste der Mann, sah zur Tür, grinste wieder …

Der hat der Alten also nur ein Theater vorgespielt. Na, denn also, mein Junge, viel Glück! Ich fürchte nur, der Escherich spuckt dir in deine Suppe!

Der Kluge hatte sich eine Zigarette angesteckt. Nun ging er direkt auf das Fenster zu, durch das Borkhausen spähte. Der fuhr erschrocken zur Seite – das Verdunklungsrouleau sauste herunter, und Borkhausen konnte ruhig seinen Beobachtungsposten für diese Nacht aufgeben. Große Aufregungen waren nicht mehr zu erwarten, wenigstens würde er davon nichts mehr zu sehen bekommen. Der Enno aber war ihm für diese Nacht sicher …

Eigentlich war mit dem Kommissar Escherich vereinbart worden, daß Borkhausen ihn sofort nach der Entdeckung Enno Kluges anrufen sollte, einerlei ob Tag oder Nacht. Aber wie Borkhausen da in der Nacht immer weiter vom Königstor fortging, wurde immer zweifelhafter, ob ein sofortiger Anruf wirklich das Richtige für Borkhausens Nutzen war. Ihm war eingefallen, daß es in dieser Sache doch zwei Parteien gab, daß er also eigentlich von beiden Nutzen ziehen konnte.

Das Geld von Escherich war ihm sicher, warum sollte er nicht versuchen, auch aus Enno Kluge ein bißchen Geld zu machen? Da hatte dieser Bursche einen Fünfzigmarkschein in der Hand gehabt, den er durch den Sieg Adebars auf über zweihundert Mark vermehrt hatte – nun, warum sollte nicht er, Borkhausen, auch dieses Geld haben? Dem Escherich geschah kein Schaden dadurch, der bekam seinen Enno trotzdem, und Enno geschah auch kein Schaden, denn die auf der Gestapo nahmen ihm doch das Geld ab. Also?

Und dann war da diese dicke Frau, hinter der Enno so komisch auf den Knien gerutscht war. Die hatte sicher Geld, vielleicht sogar eine ganze Menge. Das Geschäft sah gut aus, hatte noch viel Ware, und an Kunden schien es ihr auch nicht zu fehlen. Nein, diese Flennerei und Rutscherei Kluges sah nicht gerade danach aus, daß die beiden schon in allen Dingen einig waren, das nicht, zugegeben, aber wer liefert denn gerade einen Liebhaber, und sei es auch ein abgewiesener, der Gestapo aus? Die Tatsache, daß die Alte den Enno trotz der Abweisung noch bei sich duldete, daß sie ihm ein Nachtlager auf dem Sofa bereitet hatte, bewies, daß ihr noch was an Enno lag. Und lag ihr noch was an dem alten Graukopf, so würde sie auch zahlen, vielleicht nicht viel, aber doch etwas. Und dieses Etwas wollte Borkhausen sich keinesfalls entgehen lassen.

Wenn Borkhausen so weit mit seinen Gedanken gekommen war – und er kam auf diesem Heimweg und in der Nacht neben seiner Otti liegend noch mehrfach so weit –, so faßte ihn immer ein leichter Schreck, denn dann fiel ihm ein, daß er ein ziemlich gefährliches Spiel vorhatte. Dieser Escherich war bestimmt kein Mann, der Eigenmächtigkeiten duldete, alle diese Herren bei der Gestapo waren nicht so, und es war die einfachste Sache von der Welt für ihn, einen Mann ins KZ zu schicken. Vor dem KZ aber hatte Borkhausen eine gewaltige Angst.

Immerhin war er so weit von all den Verbrechergedanken und ihrer Moral angesteckt, daß er sich sagte, ein Ding, das zu drehen war, müsse auch gedreht werden, das gehörte sich nun einmal so. Und dieses Ding ließ sich unzweifelhaft drehen. Borkhausen würde die ganze Sache erst noch einmal beschlafen, und wenn es dann Morgen war, würde er wissen, ob er gleich zu Escherich ging oder erst bei Kluge vorschaute. Jetzt wollte er schlafen …

Aber er schlief nicht ein, sondern überlegte, daß einer in dieser Sache zu wenig war. Er, Borkhausen, mußte ein wenig Beweglichkeit haben. Er mußte zum Beispiel rasch zu Escherich, und solange war der Enno Kluge ohne Bewachung. Oder wenn er die Dicke in die Zange nahm, lief unterdes der Enno womöglich fort. Nein, einer war zu wenig. Aber es gab keinen zweiten, dem er vertrauen konnte, und außerdem würde dieser zweite seinen Anteil an dem Geschäft verlangen. Und für Teilen war Borkhausen gar nicht.

Schließlich fiel Borkhausen ein, daß unter seinen fünf Gören doch auch ein Sohn von dreizehn Jahren war, unter Umständen sogar sein Sohn. Er hatte immer das Gefühl gehabt, daß dieser Bengel mit dem piekfeinen Namen Kuno-Dieter vielleicht doch von ihm sein könne, trotzdem die Otti stets behauptet hatte, er sei von einem Grafen, einem Großgrundbesitzer aus Pommern. Aber Otti war immer eine Angeberin gewesen, wie schon der Vorname des Jungen – nach seinem angeblichen Vater – bewies.

Mit einem schweren Seufzer entschloß Borkhausen sich, den Jungen als Reserveaufpasser mitzunehmen. Das würde nicht mehr als ein bißchen Krach mit der Otti und ein paar Mark für den Jungen kosten. Dann fingen Borkhausens Gedanken von neuem an, über alledem zu kreisen, wurden langsam undeutlicher, und schließlich war er doch eingeschlafen.
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Hübsche kleine Erpressung

Es war bereits berichtet worden, daß Frau Hete Häberle und Enno Kluge an diesem Morgen fast ohne Worte miteinander frühstückten und im Laden arbeiteten, beide blaß von einer fast durchwachten Nacht und stark mit ihren Gedanken beschäftigt. Frau Häberle dachte daran, daß Enno morgen unbedingt aus dem Hause müsse, Enno, daß er sich keinesfalls fortschicken lassen würde.

In diese Stille trat als erster Kunde ein langer Mann und sagte zu Frau Häberle: »Hören Se mal, Sie haben da so ein paar Wellensittiche im Fenster. Was soll denn ein Paar von denen kosten? Es müßte aber ein Pärchen sein, ich bin immer für Pärchen gewesen …« Und Borkhausen fuhr herum, in gespieltem Erstaunen, in absichtlich schlecht gespieltem Erstaunen rief er den Kluge an, der sich eben sachte in die Hinterstube des Ladens verdrücken wollte: »Aber das bist du doch, Enno! Nanu, ich rede, ich kieke, ich denke, das kann doch nicht der Enno sein, was soll denn der Enno in so ’nem kleinen Tierzoo? Und nun bist du es doch, Kumpel! Na, was machste denn noch so, Kumpel?«

Enno war, die Klinke in der Hand, wie gebannt auf seinem Platz stehengeblieben, gleich unfähig, fortzulaufen und zu antworten.

Frau Hete aber starrte den langen Mann, der so freundlich auf Enno einredete, mit großen Augen an, ihre Lippen fingen an zu zittern, und die Knie wurden ihr weich. Da war sie also doch, die Gefahr, alles war also nicht gelogen, was Enno erzählt hatte von seiner Bedrängnis durch die Gestapo. Denn daß dieser Mann mit dem ebenso feigen wie brutalen Gesicht ein Spitzel der Gestapo war, daran zweifelte sie keinen Augenblick.

Aber als nun diese Gefahr wirklich geworden war, da zitterte nur der Körper von Frau Hete. Ihr Geist war ruhig, und dieser Geist sagte ihr: Jetzt, in dieser Gefahr, kannst du den Enno unmöglich im Stich lassen, er mag sein, wie er will.

Und Frau Hete sagte zu diesem Mann mit dem stechenden Blick, der immer wieder abirrte, sie sagte zu diesem Mann, der wie ein richtiger Achtgroschenjunge aussah: »Vielleicht trinken Sie eine Tasse Kaffee mit uns, Herr – wie ist doch Ihr Name?«

»Borkhausen, Emil Borkhausen«, stellte der Spitzel sich vor. »Bin ein alter Freund von dem Enno, Sportsfreund. Was sagen Sie nun, Frau Häberle, zu dem großartigen Coup, den er gestern auf Adebar gelandet hat? Wir haben uns in der Sportkneipe getroffen – hat er es Ihnen nicht gesagt?«

Frau Hete warf einen raschen Blick auf Enno. Da stand er noch immer, die Hand auf der Klinke, genau wie ihn die vertrauliche Ansprache Borkhausens überrascht hatte. Ein Bild hilfloser Angst. Nein, er hatte ihr nichts von diesem Treffen mit dem alten Bekannten gesagt, er hatte sogar behauptet, er hätte niemanden Bekanntes gesehen. Er hatte sie also wieder mal belogen – und sehr zu seinem eigenen Schaden hatte er das getan, denn nun war ja ganz klar, wie dieser Spitzel seine Zuflucht bei ihr gefunden hatte. Hätte er gestern abend schon etwas von diesem Bekannten gesagt, so hätte man ihn noch fortschaffen können …

Aber dies war nicht der Augenblick, mit Enno Kluge zu hadern oder ihm seine Lügen vorzuwerfen. Dies war der Augenblick zu handeln. Und so sagte sie denn noch einmal: »Also trinken wir eine Tasse Kaffee, Herr Borkhausen. Jetzt kommt noch nicht so viel Kundschaft, Enno, du paßt auf den Laden auf. Ich werde zuerst einmal mit deinem Freund reden …«

Jetzt war Frau Hete auch über das Zittern des Körpers hinaus. Sondern sie dachte nur daran, wie es damals mit ihrem Walter gegangen war, und diese Erinnerungen gaben ihr Kraft. Sie wußte, diesen Leuten gegenüber half kein Zittern, Klagen, Anrufen des Mitleids, sie hatten kein Herz, diese Henkerslieferanten von Hitler und Himmler. Sondern wenn eines half, so war es Mut, Nichtfeigesein, Nieangsthaben. Die glaubten, alle Deutschen seien feige, wie es jetzt der Enno war; aber sie war es nicht, Frau Hete, verwitwete Häberle, war es nicht.

Sie erreichte durch ihr ruhiges Auftreten auch, daß die beiden Männer sich ihr widerspruchslos fügten. Im Abgehen zur Stube sagte sie noch: »Und keine Dummheiten, Enno! Kein sinnloses Fortlaufen! Denke daran, dein Mantel hängt in der Stube, und Geld wirst du auch kaum in der Tasche haben.«

»Sie sind ’ne kluge Frau«, sagte Borkhausen, indem er sich an den Tisch niedersetzte und zusah, wie sie ihm eine Kaffeetasse hinstellte. »Und energisch sind Sie auch, hätte ich gar nicht gedacht, wie ich Sie gestern abend zum ersten Mal sah.«

Ihre Blicke begegneten sich.

»Na ja«, setzte Borkhausen dann schnell hinzu, »eigentlich waren Sie gestern abend auch energisch, wie er da auf den Knien vor Ihnen rumrutschte, und Sie schlossen ihm die Tür vor der Nase ab. Sie werden sie ja wohl über Nacht nicht wieder aufgeschlossen haben – oder?«

Ein wenig Rot war bei dieser schamlosen Anspielung in Frau Hetes Wangen gestiegen, die beschämende, die ekelhafte Szene von gestern abend hatte also sogar einen Zeugen gehabt, und solch widerlichen dazu! Aber sie faßte sich rasch und sagte: »Ich nehme an, Sie sind auch ein kluger Mann, Herr Borkhausen, wir wollen doch jetzt gar nicht von Nebensachen reden, sondern nur vom Geschäft. Ich nehme an, es kann ein Geschäft werden?«

»Vielleicht, vielleicht sicher …« beeilte sich Borkhausen zu beteuern, unwillkürlich eingeschüchtert von dem Tempo, das diese Frau vorlegte.

»Sie wollen also«, fuhr Frau Hete fort, »ein Paar Wellensittiche kaufen. Ich nehme an, um sie dann fliegen zu lassen. Denn wenn sie weiter im Käfig bleiben, haben die Sittiche doch nichts davon …«

Borkhausen kratzte sich den Kopf. »Frau Häberle«, sagte er dann, »das mit den Sittichen, das wird mir zu kompliziert. Ich bin bloß ein einfacher Mensch, wahrscheinlich sind Sie viel schlauer als ich. Hoffentlich legen Sie mich nicht rein.«

»Und Sie mich nicht!«

»Keine Ahnung! Ich will ganz offen mit Ihnen reden, nichts von Sittichen und so. Ich sage Ihnen alles, wie es ist, die ganze Wahrheit. Ich habe nämlich von der Gestapo den Auftrag, von dem Kommissar Escherich habe ich ihn, wenn der Ihnen ein Begriff ist?« Frau Hete schüttelte den Kopf. »Also ich hab den Auftrag, zu ermitteln, wo der Enno steckt. Weiter nichts. Warum und wieso, davon habe ich keine Ahnung. Ich will Ihnen was sagen, Frau Häberle, ich bin ein ganz einfacher, offener Mensch …«

Er neigte sich zu ihr hinüber; sie sah ihm in die Augen, die stechend waren. Sein Blick irrte ab, der Blick des einfachen, offenen Menschen.

»Ich habe mich eigentlich über den Auftrag gewundert, Frau Häberle, das will ich Ihnen ehrlich sagen. Denn wir beide wissen doch, was der Enno für ein Mensch ist, nämlich ein Garnichts, nur mit ein bißchen Rennwetten und Weibergeschichten im Kopf. Und nach diesem Enno jagt jetzt die Gestapo, und sogar noch die Politische Abteilung, wo alles Hochverrat und Kohlrübe-ab wird. Ich versteh das nicht – verstehen Sie das?« Er sah sie erwartungsvoll an. Wieder begegneten sich ihre Blicke, und wieder geschah es wie vorhin: er konnte sie nicht ansehen.

»Erzählen Sie ruhig weiter, Herr Borkhausen«, fuhr sie fort. »Ich hör zu …«

»Kluge Frau!« nickte Borkhausen. »Verdammt kluge Frau und energisch. Das gestern abend mit der Knierutscherei …«

»Wir wollten nur vom Geschäft reden, Herr Borkhausen!«

»Na gewiß doch! Ich bin nämlich ein braver, richtig offener deutscher Mensch, und da werden Sie sich vielleicht wundern, daß ich bei der Gestapo bin. Das denken Sie vielleicht. Nee, Frau Häberle, ich bin nicht bei der Gestapo, ich arbeite nur manchmal für sie. Der Mensch will leben, nicht wahr, und ich habe fünf Gören zu Haus, der Älteste gerade erst dreizehn. Alle muß ich sie ernähren …«

»Das Geschäft, Herr Borkhausen!«

»Nee, Frau Häberle, ich bin nicht bei der Gestapo, ich bin ein ehrlicher Mensch. Und wie ich das hörte, daß sie meinen Freund Enno suchen und sogar hohe Belohnungen auf ihn aussetzen, und ich kenne doch den Enno von früher und bin sein richtiger Freund, wenn wir uns auch mal gestritten haben – da habe ich also gedacht, Frau Häberle: Kieke da, den Enno suchen sie! Den kleinen Garnichts. Wenn ich ihn nur fände, hab ich gedacht, verstehen Sie, Frau Häberle, dann könnte ich ihm vielleicht einen Wink geben, daß er abhaut, solange es noch Zeit ist. Und ich hab zu dem Kommissar Escherich gesagt: ›Wegen dem Enno machen Sie sich man keine Mühe, den schaff ich Ihnen, weil er nämlich ein alter Freund von mir ist.‹ Und da habe ich denn den Auftrag gekriegt, und nun sitze ich hier bei Ihnen, Frau Häberle, und der Enno wirtschaftet im Laden, und es ist alles eigentlich in bester Butter …«

Eine Weile schwiegen beide, Borkhausen abwartend, Frau Häberle nachdenklich.

Dann sagte sie: »Die Gestapo hat also noch keine Nachricht von Ihnen bekommen?«

»I wo, mit denen habe ich es doch nicht eilig, mir das ganze Geschäft zu vermasseln!« Er verbesserte sich: »Erst wollte ich meinem alten Freund Enno doch mal einen Wink geben …«

Und wieder schwiegen sie. Und wieder fragte Frau Hete schließlich: »Und was hat Ihnen denn die Gestapo für eine Belohnung versprochen?«

»Tausend Mark! Ist ’ne Masse Geld für so einen Garnichts, gebe ich zu, Frau Häberle, ich war selbst ganz verblüfft. Aber der Kommissar Escherich hat zu mir gesagt: ›Bringen Sie mir mal den Kluge, und ich zahle Ihnen tausend Mark.‹ Das hat der Escherich gesagt. Und hundert Mark Spesen hat er mir auch bewilligt, die habe ich schon gekriegt, die kämen zu den tausend Mark Belohnung noch dazu.«

Sie saßen lange nachdenklich da.

Dann fing Frau Hete wieder an: »Ich habe das vorhin mit den Wellensittichen nicht ohne Absicht gesagt, Herr Borkhausen. Denn wenn ich Ihnen nun tausend Mark zahle …«

»Zweitausend Mark, Frau Häberle, unter Freunden immer zweitausend Mark. Und dann kämen noch die hundert Mark Spesen dazu …«

»Nun also, selbst wenn ich Ihnen das zahlen würde, und Sie wissen doch, der Herr Kluge hat kein Geld, und mich bindet an ihn nichts …«

»Na, Frau Häberle, na! Sie, ’ne hochanständige Frau! Sie werden doch Ihren Freund, der auf den Knien zu Ihnen gerutscht ist, nicht um so ’n bißchen Geld der Gestapo ausliefern? Wo ich Ihnen extra gesagt habe, es ist alles da, Hochverrat und Kohlrübe-ab? Das werden Sie doch nicht tun, Frau Häberle!«

Sie hätte ihm ja sagen können, daß er, der schlichte, ehrliche deutsche Mann, gerade das zu tun im Begriff war, was sie als hochanständige Frau keinesfalls tun durfte, nämlich den Freund verkaufen. Aber sie wußte es ja, derartige Bemerkungen hatten keinen Zweck, für so was besaßen diese Herren keinen Sinn.

Und so sagte sie denn: »Ja, also wenn ich selbst die zweitausendeinhundert zahlen würde, wer garantiert mir denn dafür, daß die Wellensittiche nicht doch im Käfig bleiben?« Sie entschloß sich, da sie sah, wie er schon wieder den Kopf verwirrt kratzte, auch ganz schamlos zu werden: »Also, wer garantiert mir dafür, daß Sie nicht meine zweitausendeinhundert nehmen und gehen dann doch zu dem Escherich und nehmen auch noch seine tausend?«

»Aber ich garantiere Ihnen dafür, Frau Häberle! Ich gebe Ihnen mein Wort darauf; ich bin ein einfacher, offener Mensch, und wenn ich was verspreche, dann halte ich das auch. Sie haben’s ja gesehen, ich bin gleich zu dem Enno gelaufen und habe ihn gewarnt, auf die Gefahr hin, daß er aus dem Laden einen Flitzer macht. Und dann ist das ganze Geschäft doch Essig.«

Frau Hete sah ihn mit einem schwachen Lächeln an. »Das ist ja alles schön und gut, Herr Borkhausen«, sagte sie dann. »Aber gerade weil Sie ein so guter Freund von dem Enno sind, werden Sie verstehen, daß ich jede Sicherheit für ihn haben muß. Wenn ich das Geld überhaupt auftreiben kann.«

Borkhausen machte eine beschwichtigende Bewegung, die sagen sollte, daß es daran bei einer Frau, wie sie war, nie fehlen könnte.

»Nein, Herr Borkhausen«, fuhr Frau Hete fort, denn sie sah ja, für Ironie war er nicht empfänglich, sie mußte schon ganz offen mit ihm reden, »wer steht mir denn dafür, daß Sie mein Geld jetzt nicht nehmen …«

Borkhausen wurde ganz aufgeregt bei dem Gedanken, er könne die schwindelnde, die nie gesehene Summe von zweitausend Mark jetzt gleich bekommen …

»… und vor der Tür steht ein Gestapoagent und nimmt den Enno fest? Da muß ich schon andere Garantien von Ihnen haben!«

»Es steht aber keiner vor der Tür, das schwöre ich Ihnen, Frau Häberle! Ich bin doch ein ehrlicher Mensch, wozu soll ich Sie denn belügen?! Ich komme direkt von Haus, da können Sie auch meine Otti danach fragen!«

Sie unterbrach den Aufgeregten: »Also überlegen Sie mal, was für eine Garantie Sie mir sonst noch geben können – außer Ihrem Wort?«

»Aber da gibt’s doch gar keine! Das ist doch so ’n Geschäft, das beruht ganz allein auf Vertrauen. Und Vertrauen werden Sie doch zu mir haben, Frau Häberle, jetzt, wo ich so offen mit Ihnen gesprochen habe?«

»Ja, das Vertrauen …« antwortete Frau Häberle gedankenlos, und dann versanken sie beide in ein langes Schweigen, er einfach abwartend, was sie wohl beschließen würde, sie sich den Kopf zergrübelnd, wie sie wenigstens ein Minimum von Sicherheit erreichen könnte.

Im Laden wirtschaftete unterdes der Enno Kluge. Er bediente die nun schon reichlicher strömende Kundschaft rasch und nicht ungeschickt, sogar zu Witzchen verstieg er sich schon wieder. Der erste Schreck, den er bei Borkhausens Anblick empfunden, war schon wieder verflogen. Die Hete saß in der Stube und sprach mit Borkhausen, sie würde die Sache schon in Ordnung bringen. Aber daß sie die Sache in Ordnung brachte, das bewies, daß es ihr gar nicht ernst gewesen war mit der Drohung, ihn fortzuschicken. So war er nur erleichtert jetzt, und darum reichte es auch schon wieder zu Witzchen.

Hinten in der Stube brach Frau Häberle das lange Schweigen. Sie sagte entschlossen: »Also, Herr Borkhausen, ich habe mir das so überlegt. Ich will das Geschäft unter folgenden Bedingungen mit Ihnen abschließen …«

»Ja …? Sagen Sie doch!« drängte gierig Borkhausen. Er sah seinen Lohn jetzt schon nahe.

»Ich gebe Ihnen zweitausend Mark, aber ich gebe sie Ihnen nicht hier. Ich gebe sie Ihnen in München.«

»In München?« Er glotzte dämlich. »Ich komme doch nie nach München! Was soll ich denn in München?«

»Wir gehen«, fuhr sie fort, »jetzt zusammen auf das Postamt, und ich zahle eine Postanweisung auf zweitausend Mark an Sie ein: hauptpostlagernd München. Und dann bringe ich Sie auf die Bahn, und Sie fahren mit dem nächsten Zug nach München und holen sich dort das Geld. Auf dem Anhalter Bahnhof werde ich Ihnen noch zweihundert Mark für die Reise geben außer der Fahrkarte …«

»Nee!« rief Borkhausen erbittert. »So was mache ich nicht! Auf so was lasse ich mich nicht ein! Nachher fahre ich runter nach München, und Sie haben sich Ihre Anweisung von der Post zurückgeholt!«

»Ich werde Ihnen bei der Abfahrt die Einzahlungsquittung geben, dann kann ich das nicht tun.«

»Und München?« rief er wieder. »Wozu denn München? Wir sind doch ehrliche Menschen! Warum denn nicht hier, gleich jetzt hier im Laden, und es hat geschnappt! Nach München und zurück, da brauche ich doch mindestens zwei Tage und eine Nacht, und unterdes ist der Enno hier natürlich getürmt!«

»Aber, Herr Borkhausen, das hatten wir doch abgemacht, deswegen gebe ich Ihnen doch das Geld! Der Wellensittich sollte doch nicht in seinem Käfig bleiben. Ich meine, der Enno soll sich doch verstecken können, dafür zahle ich Ihnen doch die zweitausend Mark!«

Mürrisch sagte Borkhausen, der darauf nichts Rechtes zu entgegnen hatte: »Und hundert Mark Spesen kriege ich auch noch!«

»Die kriegen Sie auch noch. In bar. Auf dem Anhalter.«

Aber auch diese Zusage konnte Borkhausens Stimmung nicht verbessern. Er blieb mürrisch. »München, ich hab noch nie so ’n Quatsch gehört! Es wäre alles so schön einfach gewesen – und nun München! Ausgerechnet München! Warum sagen Sie nicht gleich London – da kann ich ja dann nach dem Kriege hinfahren! Und alles vermasselt! Es ginge so schön einfach, aber nee, es muß kompliziert sein! Und warum? Weil Sie kein Vertrauen zu Ihren Mitmenschen haben, weil Sie ein mißtrauischer Mensch sind, Frau Häberle! Ich bin so ehrlich zu Ihnen gewesen …«

»Und ich bin ehrlich zu Ihnen! So mache ich dies Geschäft und anders nicht!«

»Na denn!« sagte er. »Denn kann ich ja gehen.« Er stand auf, nahm seine Schiebermütze. Aber er ging nicht. »München kommt für mich gar nicht in Frage …«

»Es wird eine ganz interessante kleine Reise für Sie sein«, redete ihm Frau Häberle zu. »Die Fahrt ist hübsch, und in München soll es noch sehr gut zu essen und zu trinken geben. Sehr viel stärkeres Bier als hier bei uns, Herr Borkhausen!«

»Ich mach mir nichts aus Trinken«, sagte er wieder, aber nicht so sehr mürrisch wie gedankenvoll.

Frau Hete sah ihm an, daß er seinen Kopf zergrübelte nach einem Ausweg, wie er das Geld nehmen und den Enno trotzdem ausliefern könnte. Sie prüfte nochmals ihren Vorschlag. Er schien ihr gut. Er schaffte den Borkhausen für mindestens zwei Tage aus dem Wege, und wenn das Haus wirklich nicht unter Bewachung stand (wovon sie sich schnell genug überzeugen würde), so war das Zeit genug, den Enno unterdes fortzuschaffen.

»Na ja«, sagte Borkhausen schließlich und sah sie an. »Sie tun’s nicht anders, Frau Häberle?«

»Nein«, sagte Frau Hete. »So sind meine Bedingungen, von denen gehe ich nicht ab.«

»Dann muß ich’s wohl tun«, sagte Borkhausen. »Ich kann doch nicht einfach die zweitausend Eier in den Wind schlagen.«

Das hatte er mehr zu sich, zu seiner eigenen Rechtfertigung vor sich selbst gesagt.

»Dann werde ich also nach München fahren. Und Sie gehen jetzt gleich mit mir aufs Postamt.«

»Gleich«, sagte Frau Häberle gedankenvoll. Nun, da er doch zugesagt hatte, war sie noch immer nicht zufrieden. Sie war ganz überzeugt, er plante eine neue Gemeinheit. Sie mußte rauskriegen, welche …

»Ja, wir gehen gleich«, sagte sie noch einmal. »Das heißt: erst muß ich mich ein bißchen zurechtmachen und den Laden schließen.«

Er sagte rasch: »Wozu wollen Sie denn den Laden zumachen, Frau Häberle? Der Enno ist doch hier!«

»Der Enno geht mit uns«, sagte sie.

»Wozu denn das nu wieder? Der Enno hat doch mit dem ganzen Geschäft nichts zu tun!«

»Weil ich es so haben will. Es könnte sonst nämlich sein«, setzte sie hinzu, »daß der Enno gerade in dem Augenblick verhaftet wird, wenn ich das Geld an Sie einzahle. Solche Versehen können vorkommen, Herr Borkhausen.«

»Aber wer soll ihn denn verhaften?«

»Na, zum Beispiel der Spitzel vor der Tür …«

»Ist ja gar kein Spitzel vor der Tür!« Sie lächelte. »Sie können sich überzeugen, Frau Häberle. Gehen Sie doch rum, sehen Sie sich alle Leute an. Ich habe keinen Spitzel vor der Tür! Ich bin ein ehrlicher Mensch …«

Sie sagte beharrlich: »Ich will den Enno bei mir haben. Es ist schon sicherer.«

»Sie sind hartmäulig wie ein oller Maulesel!« rief er wütend. »Na also schön, soll der Enno auch mitgehn. Aber nun machen Sie auch ein bißchen fix!«

»So große Eile haben wir nicht«, sagte sie. »Der Münchner Zug geht erst um zwölf herum. Wir haben alle Zeit. Und nun entschuldigen Sie mich für eine Viertelstunde, ich möchte mich ein bißchen zurechtmachen.« Sie sah ihn, wie er da am Tisch saß, immer das Auge aufmerksam auf die Glasscheibe gerichtet, durch die er den Laden beobachten konnte, prüfend an. »Und eine Bitte noch, Herr Borkhausen: Reden Sie jetzt nicht mit dem Enno, er hat reichlich im Laden zu tun, und überhaupt …«

»Was ich mit dem Idioten wohl reden soll!« sagte Borkhausen ärgerlich. »Mit so ’nem Quatschkopf rede ich doch überhaupt kein Wort!«

Aber er setzte sich gehorsam anders, so daß er jetzt ihre Stubentür und das Hoffenster vor Augen hatte.
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Ennos Austreibung

Zwei Stunden später war alles ausgestanden. Der Münchner Schnellzug war mit Borkhausen in einem Abteil zweiter Klasse aus der Halle des Anhalter Bahnhofs gerollt, mit einem lächerlich angeberischen, geschwollenen Borkhausen, der zum ersten Male in seinem Leben ein Abteil zweiter Klasse benutzte. Ja, Frau Häberle, die auch großzügig sein konnte, hatte diesem kleinen Spitzel auf seine Bitte hin im Zuge noch eine Zuschlagkarte Zweiter gelöst, um ihn bei guter Laune zu halten, oder auch, weil sie selbst froh war, diesen Kerl für mindestens zwei Tage los zu sein.

Nun, als sich die andern Reisebegleiter langsam durch die Sperre drängten, sagte sie leise zu Enno: »Warte einmal, Enno, wir setzen uns einen Augenblick da in den Wartesaal und überlegen, was nun zu tun ist.«

Sie setzten sich so, daß sie die Eingangstür im Auge hatten. Der Wartesaal war nur mäßig besetzt, nach ihnen kam eine lange Zeit keiner mehr herein.

Frau Hete fragte: »Hast du darauf geachtet, Enno, was ich dir gesagt habe? Glaubst du, daß wir beobachtet worden sind?«

Und Enno Kluge mit seinem gewohnten Leichtsinn, kaum war die dringendste Gefahr vorüber: »I wo! Beobachtet? Glaubst du, jemand läßt sich von so ’nem Idioten, wie es Borkhausen ist, schicken? So blau! So dußlig ist keiner!«

Sie hatte es auf der Zunge, ihm zu sagen, daß sie diesen Borkhausen mit seiner argwöhnischen Gerissenheit für erheblich intelligenter hielt als den kleinen, feigen, leichtsinnigen Mann an ihrer Seite. Aber sie sagte es nicht. Sie hatte es sich heute früh beim Umkleiden zugeschworen, daß es mit allen Vorwürfen vorbei sein sollte. Ihre Aufgabe war nur noch, diesen Enno Kluge in Sicherheit zu bringen. War diese Aufgabe erfüllt, wollte sie ihn nie wieder sehen.

Er sagte aus dem immer wieder gleichen Gedanken heraus, der ihn seit einer Stunde quälte, er sagte voll Neid: »Wenn ich du wäre, ich hätte diesem Kerl nie zweitausendeinhundert Mark bezahlt. Und dann noch zweihundertfünfzig Mark Reisespesen. Und dann noch Fahrkarte und Zuschlagkarte. Du hast dem Kerl über zweitausendfünfhundert gegeben, so ’nem Schwein! Ich hätt’s nie getan!«

Sie fragte: »Und was wäre aus dir geworden, wenn ich’s nicht getan hätte?«

»Hättest du mir zweitausendfünfhundert gegeben, du hättest sehen sollen, wie fein ich
 das Ding gedreht hätte! Das kannst du glauben, der Borkhausen wäre auch mit fünfhundert zufrieden gewesen!«

»Tausend hat ihm ja schon die Gestapo versprochen!«

»Tausend – da muß ich doch lachen! Als wenn die auf der Gestapo mit den Tausendern nur so schmissen! Und dann noch an so einen kleinen Spitzel, wie es der Borkhausen ist! Dem brauchen sie doch nur zu befehlen – und er muß tun, was sie wollen, für fünf Mark Tagegeld! Tausend, zweitausendfünfhundert – der hat dich aber bildschön gerupft, Hete!«

Er lachte spöttisch.

Seine Undankbarkeit verletzte sie. Aber sie hatte keine Lust, sich mit ihm auf Erörterungen einzulassen. Sie sagte nur etwas scharf: »Ich will davon nicht mehr reden! Verstehst du, ich will nicht!« Sie sah ihn so lange fest an, bis seine blassen Augen sich senkten. »Wir wollen jetzt lieber überlegen, was wir nun mit dir tun.«

»Ach, das hat doch noch Zeit«, sagte er. »Vor übermorgen kann er nicht zurück sein. Wir gehen jetzt zum Geschäft zurück, bis übermorgen fällt uns schon was ein.«

»Ich weiß nicht, ich möchte dich nicht wieder ins Geschäft mitnehmen, oder höchstens, um deine Sachen zu packen. Ich bin so unruhig – vielleicht sind wir doch bespitzelt worden?«

»Aber ich sage dir, wir sind’s nicht! Ich versteh mehr von so was als du! Und der Borkhausen kann sich auch nie einen Spitzel halten, der hat ja nie Geld!«

»Aber die Gestapo kann ihm einen stellen!«

»Und der Spitzel von der Gestapo sieht zu, wie der Borkhausen nach München fährt und ich ihn zur Bahn bringe! So blau, Hete!«

Sie mußte zugeben, daß er mit diesem Einwand recht hatte. Aber ihre Unruhe blieb. Sie fragte: »Ist dir das nicht aufgefallen mit den Zigaretten?«

Er erinnerte sich nicht mehr. Sie mußte es ihm erst erzählen, wie der Borkhausen, sie waren kaum aus dem Haus, überall nach Zigaretten herumsuchte, er mußte durchaus welche haben. Er hatte auch Hete und Enno deswegen angeschnorrt. Aber die hatten auch keine, Enno hatte in der Nacht alle aufgeraucht. Borkhausen war aber dabei geblieben, er müsse welche haben, er hielte das nicht aus, er sei es gewohnt, eine am Morgen zu stoßen. Er hatte sich rasch von Hete zwanzig Mark »geborgt« und einen älteren Jungen angerufen, der mit viel Geschrei auf der Straße herumspielte.

»Du, hör mal, Ede, weeßte hier nich wen, bei den du Zigaretten krichst? Aber Tabakkarte hab ick keene.«

»Valleicht weeß ick eenen. Ha’m Se denn Jeld?«

Es war ein sehr blonder, blauäugiger Junge in der Tracht der HJ gewesen, mit dem Borkhausen da gesprochen hatte, ein echtes, helles Berliner Gewächs.

»Na, jebn Se ma den Zwanzijer her, ick wer holn …«

»Und det Wiederkomm vajessn! Nee, ick jeh mit dir. Augenblick mal, Frau Häberle!«

Damit waren die beiden in einem Hause verschwunden. Nach einer Weile war dann Borkhausen allein zurückgekommen und hatte Frau Hete die zwanzig Mark ohne alle Aufforderung zurückgegeben.

»Die hatten keine. Der Rotzjunge hat mich natürlich bloß um die zwanzig Mark beschummeln wollen. Ich hab ihm aber eine geschallert, der liegt noch auf dem Hof!«

Sie waren weitergegangen, zur Post, zum Reisebüro.

»Na, und was findest du da Komisches bei, Hete? Der Borkhausen ist da wie ich: Wenn es den roochert, der ist imstande und quatscht ’nen General auf der Straße an und bittet ihn um die Kippe!«

»Aber er hat hinterher nicht ein Wort mehr von Zigaretten gesagt, trotzdem er keine gekriegt hat! Ich finde das komisch. Ob er doch was mit dem Jungen vorgehabt hat?«

»Was soll er denn mit dem Jungen vorgehabt haben, Hete? Dem hat er eine geschallert, das wird schon stimmen.«

»Ob der Bengel vielleicht unser Aufpasser ist?«

Einen Augenblick stutzte selbst Enno Kluge. Aber dann sagte er mit seinem gewohnten Leichtsinn: »Was du dir alles wieder einbildest! Deine Sorgen möchte ich wirklich haben!«

Sie schwieg. Aber die Unruhe saß weiter in ihr, und so bestand sie auch darauf, daß sie jetzt nur kurz in den Laden gingen, um seine Sachen zu holen. Dann wollte sie ihn mit aller erdenklichen Vorsicht bei einer Freundin unterbringen.

Ihm paßte das gar nicht. Er fühlte: Sie wollte sich von ihm lösen. Und er wollte nicht gehen. Bei ihr war Sicherheit und gutes Essen und nicht mehr Arbeit, als ihm behagte. Und Liebe und Wärme und Trösten. Und dann: sie war so ein gutes Wollschaf, der Borkhausen hatte sie eben um zweitausendfünfhundert geschoren, nun war er dran!

»Deine Freundin!« sagte er unzufrieden. »Was ist denn das für eine Frau? Ich gehe nicht gern bei fremde Leute.«

Hete hätte ihm sagen können, daß diese Freundin eine alte Mitarbeiterin ihres Mannes war, daß sie jetzt noch in aller Stille weiterwirkte, und daß jeder Verfolgte bei ihr Zuflucht fand. Aber sie mißtraute jetzt Enno, ein paarmal hatte sie ihn schon feige gesehen, er mußte nicht zuviel wissen.

»Meine Freundin?« sagte sie darum. »Das ist eine Frau wie ich, in meinen Jahren, vielleicht ein paar Jahre jünger.«

»Und was tut sie? Wovon lebt sie?« forschte er weiter.

»Weiß ich nicht genau, ist wohl irgendwo Sekretärin. Übrigens ist sie unverheiratet.«

»In deinen Jahren, wenn sie das ist, dann wird’s aber langsam Zeit«, sagte er spöttisch.

Sie zuckte zusammen, antwortete aber nicht.

»Nee, Hete«, sagte er und gab seiner Stimme einen zärtlichen Ton. »Was soll ich denn bei deiner Freundin? Wir beide allein, das ist doch das Schönste. Laß mich bei dir bleiben – der Borkhausen kommt ja erst übermorgen – wenigstens bis übermorgen!«

»Nein, Enno!« sagte sie. »Ich möchte jetzt, daß du das tust, was ich dir sage. Ich gehe allein in die Wohnung und packe. Du kannst unterdessen in einer Wirtschaft warten. Dann fahren wir gemeinsam zu meiner Freundin.«

Er hatte noch viele Widerworte, aber schließlich fügte er sich. Er fügte sich, als sie – nicht ohne Berechnung – sagte: »Du wirst auch Geld brauchen. Ich lege dir Geld obenauf in deinen Koffer, genug, daß du für die erste Zeit aus der Not bist.«

Die Aussicht, bald Geld in seinem Koffer zu finden (und sie konnte ihm doch unmöglich weniger geben, als sie dem Borkhausen gegeben hatte!), diese Aussicht lockte ihn, bestimmte ihn. Blieb er bis übermorgen bei ihr, gab es erst übermorgen Geld. Er aber wollte sofort wissen, wieviel sie ihm zugedacht hatte.

Sie sah mit Kummer, was ihn zum Einlenken bestimmte. Er sorgte selbst dafür, daß der letzte Rest von Achtung und Liebe in ihr zerstört wurde. Aber sie fand sich darein ohne Murren. Sie wußte es längst aus ihrem Leben, daß man für alles bezahlen mußte, und für das meiste mehr, als es wert war. Die Hauptsache blieb, daß er ihr jetzt den Willen tat.

Als Frau Hete Häberle sich ihrer Wohnung näherte, sah sie wieder den blonden, blauäugigen Jungen von vorhin mit einer Rotte anderer auf der Straße toben. Sie schreckte zusammen. Dann winkte sie ihn zu sich heran: »Was machst du denn hier immer noch?« fragte sie. »Mußt du denn ausgerechnet hier rumtoben?«

»Ick wohn hier doch!« sagte er. »Wo soll ick denn sonst toben?«

Sie spähte nach den Spuren von einem Schlag in seinem Gesicht, aber sie konnte nichts sehen. Sichtlich hatte der Bengel sie nicht wiedererkannt, bei seinem Gespräch mit Borkhausen hatte er sie wohl gar nicht beachtet. Das würde gegen Spitzelei sprechen.

»Hier wohnst du?« fragte sie. »Ich hab dich doch noch nie hier auf der Straße gesehen.«

»Kann ick for Ihre Oogen?!« fragte er frech. Er pfiff durchdringend den Ludenpfiff auf einem Finger. Er schrie an dem Hause hoch: »Mutta, kiek mal aus’t Fenster! Da is ’ne Frau, die will nich gloobn, dette schielst! Mutta, schiel ihr mal watt!«

Lachend lief Frau Hete in ihren Laden, jetzt auch völlig überzeugt, daß sie, was diesen Jungen anlangte, Gespenster gesehen hatte.

Aber beim Packen wurde sie wieder ernst. Ihr kamen Bedenken, ob sie auch recht daran tat, den Enno zu ihrer Freundin Anna Schönlein zu bringen. Gewiß, die Anne riskierte alle Tage ihr Leben für jeden Unbekannten, dem sie Obdach gewährte. Aber der Frau Hete war es, als schmuggle sie der Anne doch mit Enno Kluge ein rechtes Kuckucksei ein. Zwar schien der Enno wirklich ein politischer, kein gewöhnlicher Verbrecher, das hatte jetzt sogar der Borkhausen bestätigt, aber …

Er war so leichtsinnig, nicht so sehr aus Unbedachtheit, sondern aus einer völligen Gleichgültigkeit gegen das Schicksal seiner Mitmenschen heraus. Es kam ihm gar nicht darauf an, was mit ihnen geschah. Er dachte immer nur an sich, und er war imstande, jeden Tag zweimal zu ihr, zur Hete, zu laufen, unter dem Vorgeben, er sehne sich nach ihr, und zog so alle Gefahr auf Annes Kopf. Sie, die Hete, hatte Autorität über ihn, die Anne aber nicht.

Mit einem schweren Seufzer tut Frau Hete Häberle dreihundert Mark in einen Umschlag, den sie oben in den Koffer legt. Heute hat sie mehr Geld ausgegeben, als sie in zwei Jahren gespart hat. Aber sie wird noch ein weiteres Opfer bringen, sie wird dem Enno für jeden Tag, an dem er die Wohnung der Freundin überhaupt nicht verläßt, hundert Mark versprechen. Er ist ja leider so, daß sie ihm einen solchen Vorschlag machen kann. Er wird nicht gekränkt sein, er wird höchstens im ersten Augenblick ein bißchen gekränkt tun. Aber das wird ihn wohl im Hause halten, er ist auf Geld gierig.

Mit dem Koffer in der Hand verläßt Frau Hete das Haus. Der blonde Junge spielt nicht mehr auf der Straße, vielleicht ist er jetzt bei seiner schielenden Mutter. Sie geht zu der Kneipe am Alexanderplatz, wo sie den Enno treffen wird.
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Emil Borkhausen und sein Sohn

Ja, Borkhausen hatte sich sehr wohl gefühlt in diesem vornehmen D-Zug im noblen Zweite-Klasse-Abteil mit Offizieren und Generalen und Damen, die so wunderschön rochen. Es störte ihn gar nicht, daß er weder elegant noch wohlriechend war und daß seine Mitreisenden keine freundlichen Blicke auf ihn warfen. Borkhausen war es gewohnt, unfreundlich angesehen zu werden. Kaum je in seinem jämmerlichen Leben hatte ein Mitmensch einen freundlichen Blick für ihn übrig gehabt.

Borkhausen genoß sein kurzes Glück mit vollen Zügen, denn kurz war es nur. Es mußte nicht bis München währen, dieses Glück, nicht einmal bis Leipzig, wie er zuerst gefürchtet hatte, sondern nur bis Lichterfelde, denn dieser Zug hielt noch einmal in Lichterfelde. Das war der Fehler in Frau Hetes Berechnung gewesen: Man mußte, hatte man Geld in München zu bekommen, nicht gleich dorthin fahren. Man konnte es später tun, wenn man die dringendsten Geschäfte in der Stadt Berlin erledigt hatte. Und das dringendste Geschäft war jetzt, den Enno dem Escherich zu melden und fünfhundert Mark zu kassieren. Übrigens brauchte man vielleicht überhaupt nicht nach München zu fahren, man brauchte der Post nur zu schreiben, daß sie das Geld hierher nach Berlin zur Auszahlung senden sollte. Jedenfalls kam eine sofortige Reise nach München nicht in Frage.

Also stieg – nicht ohne leises Bedauern – Emil Borkhausen in Lichterfelde aus. Er hatte noch eine kleine, lebhafte Debatte mit dem Fahrdienstleiter, der nicht einsehen wollte, daß man sich im Zuge zwischen Anhalter Bahnhof und Lichterfelde noch einmal eine Reise nach München anders überlegen kann. Überhaupt kam diesem Manne der ganze Borkhausen höchst verdächtig vor.

Borkhausen aber blieb unerschütterlich: »Rufen Sie nur auf der Gestapo an, Kommissar Escherich, und Sie werden sehen, wer recht hat, Herr Stationsvorsteher! Aber die Läuse, die Sie sich dann in den Pelz gesetzt haben! Ich bin nämlich dienstlich!«

Schließlich ließ ihm der Rotmützige achselzuckend sein Fahrgeld zurückzahlen, ihm war es egal. Möglich war alles heute, möglich war es schon, daß solche fragwürdigen Gestalten im Auftrage der Gestapo herumliefen. Um so schlimmer!

Emil Borkhausen aber machte sich auf die Suche nach seinem Sohn.

Aber vor der Tierhandlung von Hete Häberle fand er ihn nicht, obwohl das Geschäft geöffnet war und Kunden aus und ein gingen. Hinter einer Anschlagsäule verborgen, überlegte Borkhausen, immer die Augen auf die Ladentür gerichtet, was geschehen sein konnte. Hatte Kuno-Dieter einfach aus Langeweile seinen Posten verlassen? Oder war Enno weggegangen – vielleicht wieder nach »Ferner liefen«? Oder war der kleine Mann ganz fortgezogen, und die Frau wirkte nun allein im Laden?

Emil Borkhausen erwog es gerade bei sich, ob er noch einmal ganz schamlos vor die überlistete Häberle treten und Auskünfte von ihr verlangen sollte, als ein vielleicht neunjähriger Bengel ihn anquatschte: »Hören Se ma! Sind Sie der Vata von den Kuno?«

»Bin ich! Was ist denn?«

»’ne Mark solln Se mir jebn!«

»Wozu soll ich dir denn ’ne Mark geben?«

»Det ich Sie sare, wat ick weeß!«

Borkhausen tat einen raschen Griff nach dem Jungen. »Erst Ware, dann Geld!« sagte er.

Aber der Junge war schneller als er, war ihm unter dem Arm durchgeschlüpft und rief: »Na, denn nich! Behalten Se man Ihre Mark!« Und er gesellte sich wieder zu seinen Spielgefährten, die auf der Fahrbahn direkt vor dem Laden tobten.

Dorthin konnte Borkhausen ihm nicht folgen, er wollte sich doch lieber nicht sehen lassen. Er rief und pfiff nach dem Jungen, den er zugleich mit seiner eigenen, hier so unangebrachten Sparsamkeit verfluchte. Aber der Junge ließ sich nicht so leicht listen und locken; erst eine gute Viertelstunde später tauchte er wieder bei Borkhausen auf, stellte sich vorsichtig in einiger Entfernung von dem zornigen Mann auf und verkündete frech: »Jetzt kost det zwee Märker!«

Borkhausen hätte sich den Bengel wiederum lieber gegriffen und nach Noten durchgeprügelt, aber was sollte er tun? Er war in seiner Hand, denn er konnte ihm nicht nachlaufen. »Ick wer dir ’ne Mark jebn«, sagte er finster.

»Nee! Zwee Mark!«

»Jut, du sollst zwee Mark haben!«

Borkhausen nahm einen Packen Scheine aus der Tasche, fand einen Zweimärker, stopfte die andern Scheine zurück und hielt dem Jungen das Geld hin.

Der schüttelte den Kopf. »Ihnen kenn ick doch!« sagte er. »Wenn ick det Jeld nehme, langen Se nach mir. Nee, legen Se’s da uff’t Pflaster!«

Finster, ohne ein Wort, tat Borkhausen, was der Junge ihn geheißen. »Na?« sagte er dann, richtete sich wieder auf und trat einen Schritt zurück.

Der Junge pirschte sich langsam an den Schein heran, stets wachsam das Auge auf den Mann geheftet. Als er sich nach dem Gelde bückte, konnte Borkhausen kaum der Versuchung widerstehen, sich dieses kleine Aas zu langen und abzuwackeln. Er hätte ihn fassen können, aber er widerstand dieser Versuchung, vielleicht bekam er dann überhaupt keine Auskunft, und der Bengel würde so schreien, daß die ganze Straße zusammenlief.

»Na?« fragte er noch einmal und diesmal drohend.

Der Junge antwortete: »Ich könnte ja jetzt ooch ’n Aas sind und nochma Jeld von Sie valangen und nochma und immer wieda. Aba ick bin nich so. Ick weeß jut, Sie wollten mir ebent wieda uff de Pelle, aba ick, ick bin nich so ’n Aas!« Dann, nachdem er seine moralische Überlegenheit über Borkhausen so gebührend ans Licht gestellt hatte, sagte er rasch: »Se solln in Ihre Wohnung uff Bescheid von Kuno warten!« Und der Junge war weg.

Die guten zwei Stunden, die Borkhausen in seiner Kellerwohnung auf den Bescheid von Kuno warten mußte, verminderten seinen Zorn nicht, nein, sie vermehrten ihn noch. Die Gören plärrten, Otti war im Wege, sie sparte nicht mit spitzen Bemerkungen über solche faulen Schweine, die den ganzen Tag rumsitzen, nischt tun wie Zigaretten qualmen und der Frau alle Arbeit lassen.

Er hätte einen Zehn- oder Fünfzigmarkschein hervorziehen und dadurch Ottis Stinklaune in das schönste Mützenwetter verwandeln können, aber er wollte nicht. Er wollte nicht schon wieder Geld verschenken, eben erst hatte er zwei Mark für eine dußlige Nachricht verschenkt, auf die er auch von allein hätte kommen können. Eine Wut erfüllte ihn auf den Kuno-Dieter, der ihm solch ein kleines Aas auf den Hals geschickt, der sicher was verbockt hatte! Der Kuno-Dieter sollte, dazu war Borkhausen fest entschlossen, nun die Keile beziehen, um die der Kleine sich gedrückt hatte.

Dann klopfte es gegen die Tür, und statt des erwarteten Boten von Kuno-Dieter stand dort eine Zivilfigur, der man den ehemaligen Feldwebel noch deutlich genug ansah.

»Sind Sie der Borkhausen?«

»Ja, was ist denn?«

»Sie sollen zum Kommissar Escherich kommen. Machen Sie sich fertig, ich bring Sie.«

»Ich kann jetzt nicht«, widersprach Borkhausen, »ich wart auf einen Boten. Sagen Sie dem Kommissar, ich hab den Fisch gefangen.«

»Ich soll Sie mitnehmen zum Kommissar«, sagte der ehemalige Feldwebel halsstarrig.

»Nicht jetzt! Ich laß mir mein Geschäft nicht vermasseln! Nicht von euch Brüdern!« Borkhausen war zornig, aber er bezwang sich. »Sagen Sie dem Herrn Kommissar, ich hätt den Vogel, und ich käme heute noch bei ihm vorbei!«

»Also machen Sie jetzt keine langen Geschichten und kommen Sie mit!« wiederholte stur der andere.

»Das haben Sie wohl auswendig gelernt, was anderes können Sie wohl nicht pfeifen wie das ›Kommen Sie mit!‹?« schrie Borkhausen. »Du kannst wohl nicht kapieren, was ich dir sage? Ewig ›Kommen Se mit!‹ Das kannst du wohl nicht begreifen, daß ich dir sage, ich warte hier auf Bescheid, ich muß hier sitzen, sonst geht der Hase mir aus der Schlinge? Das ist wohl zu hoch für dich?« Er sah sein Gegenüber ein wenig atemlos an. Dann setzte er mürrisch hinzu: »Den Hasen soll ich nämlich für den Kommissar fangen, verstehen Sie?«

Der ehemalige Feldwebel sagte ungerührt: »Von all dem weiß ich nichts. Der Kommissar hat zu mir gesagt: Fritsche, hol den Borkhausen. Also kommen Se schon!«

»Nee!« sagte Borkhausen. »Du bist mir zu dämlich. Ich bleibe – oder willst du mich verhaften?« Er sah es dem andern an der Nase an, daß er das nicht konnte. »Also hau schon ab!« rief er und schlug dem die Tür vor der Nase zu.

Drei Minuten darauf sah er den alten Feldwebel über den Hof abtrümmern, der hatte es sich anders überlegt, das »Kommen Se mit«!

Und sobald der Mann durch die Toreinfahrt des Vorderhauses verschwunden war, überkam Borkhausen Angst wegen der Folgen, die sein freches Auftreten vor dem Sendboten des allmächtigen Kommissars haben konnte. Nur der Zorn über diesen Kuno-Dieter hatte ihn dazu gebracht. Es war eine Unverschämtheit, den Vater Stunden um Stunden sitzenzulassen, womöglich bis in die Nacht hinein. Überall gab es Bengels, an jeder Straßenecke gab es jemand, den man mit einer Botschaft schicken konnte! Aber er würde es dem Kuno schon zeigen, was er von seinem Benehmen hielt, er sollte sich solche Witzchen nicht ungestraft erlauben.

Borkhausen schwelgte ordentlich in Phantasien, wie er den Burschen vermöbeln wollte. Er sah sich beim Prügeln dieses kindlichen Körpers, und ein Lächeln lag auf seinem Gesicht, aber es war kein Lächeln abklingender Wut … Er hörte ihn schreien, und er legte ihm die eine Hand auf den schreienden Mund, während die andere weiterschlug, so lange weiterschlug, bis der ganze Junge zitterte und sein Mund nur noch wimmerte …

Borkhausen wurde es nicht müde, sich diese Bilder immer wieder vorzustellen. Dabei streckte er sich auf seinem Sofa und stöhnte wollüstig.

Beinah kam ihm der Junge, endlich der Sendbote Kuno-Dieters, störend, der jetzt klopfte. »Was ist?« fragte er kurz.

»Ich soll Sie zu Kuno bringen.«

Diesmal war es ein großer Junge von vierzehn oder fünfzehn Jahren in der HJ-Bluse.

»Aber erst geben Sie mir mal fünf Mark.«

»Fünf Mark!« grollte Borkhausen und wagte sich diesem großen Bengel im braunen Hemd doch nicht offen zu widersetzen. »Fünf Mark! Ihr Jungens könnt ja fein mit meinem Gelde rumschmeißen!« Er suchte zwischen den Scheinen.

Der große HJ-Junge sah gespannt auf den Packen Geld in der Hand des andern. »Ich hab Fahrgeld ausgegeben«, sagte er. »Und dann, was denken Sie, was ich für Zeit versäumt habe, ganz aus dem Westen bis hier?«

»Und deine Zeit kostet viel Geld, was?« Borkhausen hatte den richtigen Schein immer noch nicht gefunden. »Und Westen, das sagst du so, Westen kann nie stimmen! Was bei dir wohl Westen ist? Vielleicht meinst du Stadtmitte, das könnte noch eher passen!«

»Na, wenn die Ansbacher nicht im Westen ist …«

Zu spät sah der Junge, daß er sich verplappert hatte. Borkhausen hatte die Scheine schon weggesteckt. »Danke!« lachte er spöttisch. »Du brauchst deine teure Zeit nicht weiter zu versäumen. Ich find jetzt schon allein. Am besten fahre ich wohl mit der Untergrundbahn zum Viktoria-Luise-Platz, was?«

»Das machen Sie nicht mit mir! So was werden Sie nicht mit mir machen!« sagte der HJ-Bengel und trat mit geballten Fäusten auf den Mann zu. Seine dunklen Augen leuchteten vor Zorn. »Ich habe Fahrgeld ausgegeben, ich habe …«

»Du hast deine kostbare Zeit versäumt, weiß schon!« lachte Borkhausen. »Hau ab, mein Sohn, Doofheit hat immer Geld gekostet!« Plötzlich faßte ihn wieder die Wut. »Was stehst du hier noch rum in meiner Stube? Willst du mich in meiner eigenen Stube vertrimmen? Mach, daß du jetzt rauskommst, oder ich laß dich dein eigenes Geschrei hören!«

Er drängelte roh den erzürnten Jungen aus dem Zimmer, schlug die Tür vor seiner Nase zu. Und den ganzen Weg, bis sie aus der Untergrundbahn am Viktoria-Luise-Platz stiegen, hatte er abwechselnd spöttische und zornige Bemerkungen für diesen Bengel, der nicht von seiner Seite wich, der aber – obwohl blaß vor Zorn – doch nicht mehr mit einem einzigen Wort auf alle seine Anzapfungen einging.

Oben auf dem Viktoria-Luise-Platz, aus dem Schacht der U-Bahn kommend, setzte sich der Junge plötzlich in Trab und war dem Manne weit voraus. Borkhausen mußte sich entschließen, ihm so rasch, wie es nur ging, nachzueilen: Allzulange wollte er die beiden Bengels nicht miteinander reden lassen. Er war sich nicht ganz sicher, für wen sich Kuno-Dieter entscheiden würde, für seinen Vater oder für diese Sautöle.

Sie standen wirklich vor einem Haus der Ansbacher. Der HJ-Junge redete eifrig auf Kuno-Dieter ein, der mit gesenktem Kopf ihn anhörte. Als Borkhausen herankam, zog sich der Bote zehn Schritte zurück und ließ die beiden allein miteinander reden.

»Was denkst du dir eigentlich, Kuno-Dieter?« fing Borkhausen zornig an. »Daß du mir ewig solche Kerle auf den Hals schickst, unverschämte Burschen, die vorneweg ihr Geld fordern?«

»Ohne Jeld tut keener wat, Vata«, antwortete Kuno-Dieter gleichmütig. »Det weeßte ja selbst. Und ick will ooch wissen, wat ick bei dem Jeschäft vadiene, ick hab Fahrjeld ausjejem …«

»Immer dieselbe Tour, daß euch aber gar nischt anderes einfällt! Nee, Kuno-Dieter, jetzt sagste deinem Vater erst mal ordentlich, was hier eigentlich los ist in der Ansbacher, und denn wirste ja sehn, wat dein Vata für dich tut. Dein Vata ist gar nicht so, nur Drängeln, Drängeln verträgt dein Vater nicht!«

»Nee, Vata«, sagte Kuno-Dieter wieder. »Ick hab Angst, du vajißt et nachher mit dem Bezahln – det Jeld natürlich. Maulschellen wirste schon zum Bezahln haben. Du hast schon ’ne Masse Jeld in diese Sache bekommen und wirst wohl noch mehr dabei erben, denk ick. Ick stehe hier nu schon den janzen Tag for dir rum, ohne Essen, da will ick ooch ma Jeld sehn. Ick habe jedacht, fuffzig Mark …«

»Fünfzig Mark!« Es verschlug Borkhausen fast die Luft, als er diese unverschämte Forderung hörte. »Ick wer dir saren, wat ick dir jebn werde. Ick wer dir fünf Mark jebn, jenau die fünf Mark, die der Lulatsch da haben wollte, und darüber wirste dir jefälligst noch freun! Ick bin nich so, aba …«

»Nee, Vata«, sagte Kuno-Dieter und sah aus seinen blauen Augen Borkhausen trotzig an. »Du vadienst ’ne Stange Jold bei det Jeschäft, ick mach nich die janze Arbeet und lasse mir mit fünf Mark abspeisen, so blau, denn sar ick dir eben jar nischt!«

»Wat willste mir denn noch jroß erzähln!« lachte Borkhausen spöttisch. »Daß der Kleene in dem Haus da drinsteckt, det weeß ick nu ooch so. Und det andre wer ick schon alleene rauskriegen. Nee, jeh man jetzt nach Hause und laß dir von Mutter wat zu essen jebn! Für janz dumm läßt sich dein Vata doch nich vakoofen! Ihr beiden Helden!«

»Denn jeh ick da ruff«, sagte Kuno-Dieter entschlossen, »und sare dem Kleenen, det de uff ihn paßt. Denn vapfeif ick dir, Vata!«

»Du verdammter Rotzjunge, du!« schrie Borkhausen und schlug nach dem Sohne.

Aber der lief schon, lief in den Nebeneingang des Hauses hinein. Borkhausen lief ihm nach, folgte ihm über den Hof, und auf der untersten Treppe des Hinterhauses holte er ihn ein. Er schlug ihn zu Boden und fing dann an, auf den Liegenden, mit den Füßen Stoßenden einzuprügeln. Es war beinahe so, wie er es sich vorher auf dem Sofa ausgemalt hatte, nur Kuno-Dieter schrie nicht, sondern wehrte sich mit verbissener Wut. Das steigerte Borkhausens Zorn noch. Mit voller Überlegung schlug er dem Jungen ins Gesicht und trat mit den Füßen nach seinem Bauch. »Dir Aas will ick det schon weisen!« keuchte er, und ein roter Nebel schwamm vor seinen Augen.

Plötzlich fühlte er, wie ihn was von hinten packte, jemand hielt seinen Arm fest. Etwas riß an dem einen, etwas an dem andern Bein. Er sah sich hastig um: Es war dieser Hitlerjunge, es war eine ganze Rotte Bengels, Halbstarke, vier oder fünf Burschen, die sich da auf ihn gestürzt hatten. Er mußte von Kuno-Dieter ablassen, er mußte sich dieser Bengels erwehren, von denen er jeden einzelnen mit einer Hand hätte niederschlagen können, die aber in ihrer Gesamtheit ihm höchst gefährlich werden konnten.

»Ihr verdammte, feige Bande!« schrie er und versuchte, den Jungen, der ihm auf dem Rücken hing, durch Rammen gegen die Wand loszuwerden. Aber sie rissen ihm die Beine unter dem Leib weg. Sie brachten ihn zu Fall.

»Kuno!« keuchte er. »Hilf deinem Vater! Die feige Bande …«

Aber Kuno half seinem Vater nicht. Jetzt hatte er sich aufgerappelt, und er war es, der den ersten Schlag in Borkhausens Gesicht führte.

Ein murrendes Brummen, fast ein tiefes Stöhnen, kam aus der Brust des Mannes. Dann rollte er sich mit den Bengels auf dem Boden, immer bestrebt, die an ihm Hängenden gegen Stufen und Wände zu stoßen, sie zu quetschen, um wieder auf die Beine zu kommen.

Jetzt war nur noch das atemlose Stöhnen der Kämpfenden zu hören, das Geräusch von Schlägen, das Scharren der Füße … Wortlos, in wildester Erbitterung kämpften sie.

Eine alte Dame, die die Treppe hinabkam, blieb vor Entsetzen stehen, als sie den wilden Kampf zu ihren Füßen sah. Sie klammerte sich an das Geländer, sie rief hilflos: »Aber! Aber nein …! In unserm guten Haus!«

Ihr veilchenfarbener Umhang wallte. Dann entschloß sie sich und stieß einen wilden Entsetzensschrei aus.

Die Jungen rissen sich von Borkhausen los und verschwanden. Der Mann setzte sich auf und starrte die alte Dame wild an.

»So ’ne Bande!« keuchte er. »Wollen ’nen ollen Mann versohlen, und der eigene Junge dabei!«

Auf den Schrei der alten Dame hatten sich ein paar Türen geöffnet, ein paar Nachbarn kamen ängstlich hervor und flüsterten miteinander, auf den sitzenden Mann blickend.

»Die haben sich geprügelt!« piepste die alte Veilchenfarbene. »Die haben sich in unserm guten Haus geprügelt!«

Borkhausen besann sich. Wenn Enno Kluge jetzt hier wohnte, so war es höchste Zeit für ihn, zu verschwinden. Jeden Augenblick konnte auch er auftauchen, neugierig zu sehen, was dieser Trubel bedeutete.

»Hab nur meinen Jungen ein bißchen abgewackelt«, erklärte er grinsend den ihn schweigend anstarrenden Mietern. »Hat nichts zu sagen. Alles in Ordnung. Alles in bester Butter.«

Er stand auf und ging über den Hinterhof, durch den »Garten«, wieder auf die Straße, wobei er an seinen Kleidern herumstrich und den Schlips neu band. Von den Bengels war natürlich keine Spur mehr zu sehen. Na warte, der Kuno-Dieter sollte ihn heute abend kennenlernen! Gegen seinen eigenen Vater zu kämpfen, als erster ihm ins Gesicht zu schlagen! Keine Otti in der Welt sollte sich schützend vor ihn stellen können! Nee, die konnte auch noch eine Wucht beziehen für dieses verdammte Kuckucksei, das sie ihm da ins Nest gelegt hatte!

Während Borkhausen das Haus unter Bewachung hält, steigt sein Zorn gegen diesen Kuno-Dieter immer mehr. Er wird aber fast besinnungslos, als er entdeckt, daß die Bengels ihm beim Kampf das ganze Paket Scheine aus der Tasche gestohlen haben. Nur ein paar einzelne Mark in der Westentasche sind ihm geblieben. So ein Sauvolk, solche verdammte Zucht. Am liebsten stürzte er auf der Stelle los, sie zu finden, Gulasch aus ihnen zu machen, sich sein Geld wiederzuholen!

Und er stürzt auch schon los.

Als er sich besinnt: er kann doch nicht weg! Er muß hier stehen bleiben, sonst laufen ihm die fünfhundert Mark auch noch fort! Es ist ja klar: nie kriegt er sein Geld von diesen Bengels wieder, da will er sehen, daß er wenigstens die fünfhundert rettet!

Er geht, völlig verwüstet von ätzendem Zorn, in ein kleines Café und telefoniert von dort mit dem Kommissar Escherich. Dann geht er auf seinen Beobachtungsposten zurück und wartet ungeduldig auf das Kommen von Escherich. Ach, wie triste ihm ist! Alle diese Mühe, die er sich gegeben hat – und immer ist alles gegen ihn! Andern gelingt, was sie nur anfassen, solch kleines Biest wie der Enno kriegt ’ne Frau mit viel Geld, einen schönen Laden, so ein Garnichts setzt nur auf ein Pferd, und schon gewinnt er – aber er! Er kann tun, was er will: alles mißlingt ihm. Was für ’ne Mühe hat er sich mit dieser Häberle gegeben, hat sich gefreut, ein bißchen Geld in der Tasche zu haben – schon ist es wieder weg! Das Armband damals von der Rosenthal – weg! Der schöne Einbruch, eine ganze Handlung mit Wäsche – weg! Was er auch anfaßt, alles geht ihm schief.

Bin ein Schieflieger, das bin ich! sagt er voll Bitternis zu sich selbst. Na, wenn der Kommissar wenigstens die fünfhundert Eier mitbringt! Und den Kuno schlage ich einfach tot! Den zwiebele ich so lange, den laß ich hungern, bis er krepiert! Das vergeß ich ihm nie!

Borkhausen hat dem Kommissar am Telefon gesagt, er solle das Geld gleich mitbringen.

»Will mal sehen!« hat der Kommissar geantwortet.

Was das nun wieder heißen soll? Will der mich auch anscheißen …? So was gibt’s doch gar nicht!

Nein, an dieser ganzen Sache interessiert ihn nur das Geld. Sobald er das Geld hat, wird er abhauen, aus dem Enno mag werden, was da will! Der interessiert ihn nicht mehr! Und vielleicht fährt er dann wirklich nach München. Er hat hier alles so über! Er mag einfach nicht mehr. Kuno, der ihm in die Fresse haut und ihm Geld klaut – so was hat’s noch nie gegeben, der eigene Sohn!

Nein, die Häberle hat recht: er wird nach München fahren. Wenn Escherich das Geld bringt, sonst kann er die Fahrkarte nicht kaufen. Aber ein Kommissar, der nicht Wort hält, so was kann doch einfach nicht sein! Oder?
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Besuch bei Fräulein Anna Schönlein

Die telefonische Nachricht Borkhausens, er habe den Enno Kluge im Berliner Westen aufgestöbert, hatte den Kommissar Escherich in arge Verlegenheit gestürzt. Unwillkürlich hatte er geantwortet: »Ja, ich komme. Komme sofort!«

Er hatte sich schon zum Fortgehen fertiggemacht, und dann waren ihm doch wieder Bedenken gekommen.

Jawohl, nun hatte er ihn also, den so sehnlich Erwünschten, den seit Tagen Gejagten. Da hatte er ihn, er brauchte nur die Hand auf ihn zu legen, und er hatte ihn fest, den Burschen. Während des angestrengten, ungeduldigen Recherchierens hatte er immer nur an den Augenblick gedacht, daß er ihn fassen mußte; mit Gewalt hatte er jeden Gedanken an das, was mit dem Gefaßten zu tun sei, verjagt.

Aber nun war es soweit. Nur erhob sich diese Frage: Was sollte er denn eigentlich mit dem Enno anfangen? Er wußte es doch, jetzt wußte er es wieder ganz klar: der Enno Kluge war der Kartenschreiber nicht, wußte es mit aller Klarheit. Während des Suchens hatte er sich das vernebeln können, er hatte sogar mit dem Assistenten Schröder davon geschwatzt, daß der Kluge bestimmt noch was anderes auf dem Kerbholz hatte.

Ja, eben was anderes, aber nicht dieses, nicht er hatte die Karten geschrieben! Nie! Nahm er ihn fest, brachte er ihn hierher in die Prinz-Albrecht-Straße, so würde nichts den Obergruppenführer abhalten können, den Kluge selbst zu vernehmen, und daß dann alles herauskam, nämlich gar nichts von den Karten, aber viel von einer abgelisteten Protokollunterschrift, das war klar! Nein, es war unmöglich, den Kluge hierherzubringen!

Aber ebenso unmöglich war es, den Kluge weiter draußen zu lassen, selbst unter ständiger Bewachung, nie würde Prall das zugeben. Er würde sich auch nicht mehr lange vertrösten lassen, selbst wenn Escherich ihm vorläufig die Auffindung Kluges verschwieg. Ein paarmal hatte er schon recht kräftig angedeutet, daß er diesen ganzen Fall Klabautermann in andere Hände legen würde, in etwas schlauere! Und so konnte der Kommissar sich nicht blamieren lassen – außerdem hing er an dem Fall, er war ihm wichtig geworden.

Escherich sitzt an seinem Schreibtisch und starrt vor sich hin, er zerbeißt den geliebten sandfarbenen Schnurrbart. Eine verdammte Sackgasse, sagt er bei sich. Eine verdammte Sackgasse, in die ich mich da bugsiert habe! Was ich auch tue, ist falsch, und wenn ich nichts tue, ist es erst recht falsch! Elende Sackgasse!

Er sitzt da und grübelt. Die Zeit vergeht, und Kommissar Escherich sitzt immer noch da und grübelt. Der Borkhausen – zur Hölle mit diesem Borkhausen! Er soll da nur stehen und auf das Haus passen! Er hat Zeit genug dazu! Und wenn ihm der Enno unterdes durch die Lappen geht, so wird er ihm die Eingeweide stückweise aus dem Leibe reißen! Fünfhundert Mark und gleich mitbringen! Der ganze Enno, hundert Ennos sind keine fünfhundert Mark wert! In die Fresse wird er dem Borkhausen schlagen, so ein dämlicher Hund! Was geht ihn der Kluge an, er braucht den Kartenschreiber!

Aber dann, während er da still sitzt und immer weitergrübelt, wird Kommissar Escherich doch vielleicht anderer Ansicht im Falle Borkhausen. Jedenfalls steht er auf und geht zur Kasse. Er läßt sich dort fünfhundert Mark geben (»wird später abgerechnet«) und kehrt in sein Zimmer zurück. Er hat im Dienstwagen in die Ansbacher fahren wollen, auch zwei von seinen Leuten mitnehmen – aber das bestellt er jetzt um, er braucht weder Wagen noch Leute.

Vielleicht ist Escherich nicht nur, was diesen Borkhausen angeht, anderer Ansicht geworden, vielleicht ist ihm auch etwas zum Fall Enno Kluge eingefallen. Jedenfalls nimmt er jetzt seinen Dienstrevolver, die Kanone, aus der Hosentasche und steckt dafür eine leichte Pistole ein, die aus einer kürzlich durchgeführten Beschlagnahme stammt. Er hat es schon versucht, das kleine Ding liegt ausgezeichnet in der Hand und schießt gut.

Nun also, gehen wir. Auf der Schwelle seines Zimmers bleibt der Kommissar stehen, dreht sich noch einmal um. Etwas Merkwürdiges geschieht: er macht, ohne es zu wollen, eine grüßende, eine abschiednehmende Bewegung zu diesem Zimmer. Lebe wohl … Ein dunkles Gefühl, eine Ahnung, deren er sich doch beinah schämt, daß Kommissar Escherich dieses Zimmer nicht so wiedersehen wird, wie er es jetzt verläßt. Bisher war er ein Beamter, der Menschen jagt, wie ein anderer Briefmarken verkauft, ordentlich, fleißig, nach den Vorschriften.

Wenn er heute aber oder erst morgen früh in dies Zimmer zurückkehrt, wird er vielleicht nicht mehr derselbe Beamte sein. Er wird sich etwas vorzuwerfen haben, etwas, das nicht zu vergessen ist. Etwas, das vielleicht nur er weiß, aber um so schlimmer: er weiß es, und nie kann er sich freisprechen.

So grüßt Escherich sein Zimmer und geht und schämt sich halb des Abschiedsgrußes. Wir werden ja sehen, sagt er beruhigend zu sich. Es kann alles noch ganz anders kommen. Erst muß ich mal mit dem Kluge reden …

Auch er benutzt die U-Bahn, und es wird schon Abend, als er in die Ansbacher Straße kommt.

»Sie können einen aber auch fein warten lassen!« knurrt Borkhausen wütend bei seinem Anblick. »Ganzen Tag noch nischt gegessen! Haben Sie mein Geld mitgebracht, Herr Kommissar?«

»Halt die Klappe!« knurrt der Kommissar, was Borkhausen ganz richtig für eine Bejahung nimmt. Sein Herz fängt wieder an, leichter zu schlagen: Geld in Aussicht!

»Wo wohnt der denn hier, der Kluge?« wird er vom Kommissar gefragt.

»Weiß ich doch nicht!« sagt Borkhausen sofort gekränkt, um etwaigen Vorwürfen zuvorzukommen. »Ich kann doch nicht hier ins Haus gehen und nach ihm fragen, wo er mich von früher her kennt! Nee, aber er wird wohl im Gartenhaus wohnen, das werden Sie schon selber rauskriegen, Herr Kommissar. Ich habe meine Arbeit gemacht, ich möchte jetzt mein Geld.«

Escherich beachtet das gar nicht, er fragt Borkhausen, wieso der Enno jetzt hier im Westen wohnt, wie er ihm auf die Spur gekommen ist.

Borkhausen muß das ausführlich berichten, der Kommissar macht sich Notizen über Frau Hete Häberle, die Tierhandlung, die abendliche Knieszene: diesmal schreibt der Kommissar alles auf. Natürlich ist der Bericht, den Borkhausen macht, nicht ganz vollständig, das kann man aber auch nicht verlangen. Niemand kann von einem Manne verlangen, daß er seinen eigenen Reinfall gesteht. Denn wenn Borkhausen berichtet, wie er zu dem Geld der Häberle gekommen ist, müßte er auch berichten, wie es wegkam. Er müßte wohl auch von den zweitausend Eiern erzählen, die jetzt für ihn nach München rollen. Nee, aber das kann keiner von ihm verlangen!

Wäre Escherich ein bißchen besser in Form gewesen, so wären ihm einige Ungereimtheiten in dem Bericht seines Spitzels aufgefallen. Aber Escherich ist innerlich immer noch stark mit andern Dingen beschäftigt, am liebsten schickte er diesen Borkhausen fort.

Aber er braucht ihn noch eine Weile, und so sagt er denn zu ihm: »Warten Sie hier!« und geht zum Haus.

Doch er geht nicht gleich in das Gartengebäude, sondern begibt sich in die Portierloge des Vorderhauses und zieht dort Erkundigungen ein. Dann erst betritt er, begleitet von dem Portier, das Gartenhaus und beginnt, langsam die Treppe bis in den vierten Stock hinaufzusteigen.

Daß der Enno Kluge hier im Haus ist, hat der Portier ihm nicht bestätigen können. Der Portier ist nur für die Herrschaften im Vorderhaus da, nicht für die Leute im Gartengebäude. Aber er kennt natürlich alle, die dort wohnen, schon weil er die Lebensmittelkarten zu verteilen hat. Manche kennt er gut, manche kennt er weniger gut. Da ist zum Beispiel das Fräulein Anna Schönlein im vierten Stock, der ist das ohne weiteres zuzutrauen, daß sie solchen Mann aufnimmt. Die hat der Portier sowieso auf dem Strich, ewig übernachtet alles mögliche Gesindel bei der, und der Postsekretär in der dritten Etage darunter behauptet ja steif und fest, sie höre nachts auch ausländische Sender ab. Nur konnte es der Sekretär noch nicht beschwören, aber er wollte fleißig weiter horchen. Ja, der Portier hatte wegen dieser Schönlein schon mal mit dem Blockwalter sprechen wollen, aber ebensogut sagte er es jetzt dem Herrn Kommissar. Der sollte es zuerst ruhig bei der Schönlein versuchen, und erst, wenn sich herausstellte, dort war der Mann wirklich nicht, könnte man auf den andern Etagen nachfragen. Aber im allgemeinen wohnten nur anständige Leute auch hier hinten im Gartenhaus.

»Hier ist es!« flüstert der Portier.

»Bleiben Sie hier stehen, damit man Sie durchs Guckloch sieht«, flüstert der Kommissar zurück.

»Sagen Sie irgendwas, warum Sie kommen, wegen des Schweinefutters für die NSV oder wegen dem WHW.«

»Ist gemacht!« sagt der Portier und klingelt.

Eine Weile erfolgt gar nichts, der Portier klingelt ein zweites und ein drittes Mal. Aber in der Wohnung bleibt alles still.

»Nicht zu Hause?« flüstert der Kommissar.

»Ich weiß doch nicht!« sagt der Portier. »Ich habe die Schönlein heute noch nicht auf der Straße gesehen.«

Und er klingelt ein viertes Mal.

Ganz plötzlich öffnet sich die Tür, die beiden haben kein Geräusch aus der Wohnung gehört. Eine lange, dürre Frau steht vor ihnen. Sie hat ausgebeutelte, verfärbte Trainingshosen an, und oben trägt sie einen kanariengelben Pullover mit roten Knöpfen. Sie hat ein scharfliniges, mageres Gesicht, das rotfleckig ist, rotfleckig, wie es so oft die Gesichter der Tuberkulösen sind. Auch ihre Augen glänzen wie im Fieber.

»Was ist?« fragt sie kurz und verrät keinerlei Erschrecken, als der Kommissar sich so dicht in die Tür stellt, daß sie nicht geschlossen werden kann.

»Ich möchte gerne mal ein paar Worte mit Ihnen sprechen, Fräulein Schönlein. Ich bin der Kommissar Escherich von der Geheimen Staatspolizei.«

Wieder nichts von Erschrecken; die Frau sieht ihn nur immer weiter mit ihren glänzenden Augen an. Dann sagt sie rasch: »Kommen Sie!« und geht ihm voran in die Wohnung.

»Sie bleiben hier an der Tür«, flüstert der Kommissar dem Portier zu. »Und wenn jemand raus- oder reinwill, rufen Sie mich!«

Es ist ein etwas liederliches, verstaubtes Zimmer, in das der Kommissar geführt wird. Uralte Plüschmöbel mit Säulen und Kugeln aus Großvaters Zeiten. Vorhänge aus Samt. Eine Staffelei, auf der das Bild eines vollbärtigen Mannes steht, ein vergrößertes koloriertes Foto. In der Luft hängt Zigarettenrauch, ein paar Stummel liegen im Aschenbecher.

»Was ist?« fragt Fräulein Schönlein wieder.

Sie ist am Tisch stehen geblieben, hat den Kommissar nicht zum Sitzen aufgefordert.

Aber der Kommissar setzt sich doch, er zieht eine Schachtel mit Zigaretten aus der Tasche und deutet dabei auf das Bild. »Wer ist denn das?« fragt er.

»Mein Vater«, sagt die Frau. Und fragt noch einmal: »Was ist?«

»Ich wollte Sie verschiedenes fragen, Fräulein Schönlein«, sagt der Kommissar und hält ihr die Zigaretten hin. »Aber setzen Sie sich doch und nehmen Sie sich eine Zigarette!«

Die Frau sagt rasch: »Ich rauche nie!«

»Eins, zwei, drei, vier«, zählt Escherich die Stummel im Aschenbecher. »Und Tabakrauch im Zimmer. Sie haben Besuch, Fräulein Schönlein?«

Sie sah ihn ohne Schrecken und ohne Angst an. »Ich gebe nie zu, daß ich rauche«, sagt sie dann, »weil mir der Arzt nämlich das Rauchen wegen meiner Lunge verboten hat.«

»Sie haben also keinen Besuch?«

»Ich habe also keinen Besuch.«

»Ich werde mir mal rasch Ihre Wohnung ansehen«, erklärt der Kommissar und steht auf. »Nein, bitte, bemühen Sie sich nicht. Ich finde meinen Weg schon.«

Er ging schnell durch die beiden andern, mit Sofas, Vertikos, Schränken, Sesseln und Säulen überfüllten Zimmer. Einmal blieb er stehen und lauschte, das Gesicht einem Schrank zugewendet, er lächelte dabei. Dann kehrte er zu Fräulein Schönlein zurück. Sie stand noch, wie er sie verlassen, am Tisch.

»Mir ist gemeldet worden«, sagte er, sich wieder hinsetzend, »daß Sie viel Besuch empfangen, Besuch, der meist über ein paar Nächte bei Ihnen bleibt, der aber nie gemeldet wird. Sie kennen die Bestimmungen über die Meldepflicht?«

»Bei meinen Besuchen handelt es sich fast nur um Neffen und Nichten, die nie mehr als höchstens zwei Nächte bei mir bleiben. Ich glaube, die Meldepflicht beginnt erst mit der vierten Übernachtung.«

»Sie müssen eine sehr große Familie haben, Fräulein Schönlein«, sagte der Kommissar gedankenvoll. »Fast jede Nacht kampieren ein, zwei, manchmal auch drei Personen bei Ihnen.«

»Das ist maßlos übertrieben. Übrigens habe ich tatsächlich eine sehr große Familie. Sechs Geschwister, alle kinderreich verheiratet.«

»Und so würdige alte Herren und Damen unter Ihren Neffen und Nichten!«

»Ihre Eltern besuchen mich natürlich auch dann und wann.«

»Eine sehr große, reiselustige Familie … Übrigens, was ich noch fragen wollte: Wo haben Sie Ihren Radioapparat zu stehen, Fräulein Schönlein? Ich habe eben keinen gesehen.«

Sie preßte die Lippen fest zusammen. »Ich besitze keinen Radioapparat.«

»Sicher!« sagte der Kommissar. »Sicher. Genau, wie Sie nie zugeben werden, daß Sie Zigaretten rauchen. Aber Radiomusik ist der Lunge nicht schädlich.«

»Aber der politischen Gesinnung«, antwortete sie ein wenig spöttisch. »Nein, ich besitze keinen Radioapparat. Wenn Musik aus meiner Wohnung gehört worden ist, so handelt es sich dabei um ein Koffergrammophon, das dort in Ihrem Rücken auf dem Regal steht.«

»Und das in fremden Sprachen spricht«, ergänzte der Kommissar.

»Ich habe viele ausländische Tanzplatten. Ich halte es für kein Verbrechen, sie auch jetzt im Kriege meinen Besuchern gelegentlich vorzuspielen.«

»Ihren Neffen und Nichten? Nein, das wäre wirklich kein Verbrechen.«

Er stand auf, die Hände in den Taschen. Plötzlich sprach er nicht mehr spöttisch, er sagte brutal: »Was meinen Sie, was wird, wenn ich Sie jetzt hopsnehme, Fräulein Schönlein, und einen kleinen heimlichen Posten hier in Ihrer Wohnung plaziere? Der würde dann Ihre Besucher in Empfang nehmen und sich die Papiere Ihrer Neffen und Nichten genauer ansehen. Vielleicht bringt einer der Besucher sogar einen Radioapparat mit! Was meinen Sie?«

»Ich meine«, sagte Fräulein Schönlein unerschrocken, »daß Sie von vornherein die Absicht hatten, mich festzunehmen. Also ist es ganz gleichgültig, was ich sage. Gehen wir! Ich darf nur wohl schnell ein Kleid statt dieser Trainingshose anziehen?«

»Einen Augenblick noch, Fräulein Schönlein!« rief der Kommissar ihr nach.

Sie blieb stehen und wandte sich, die Hand auf der Klinke, nach dem Mann um.

»Einen Augenblick noch! Es ist natürlich vollkommen richtig, wenn Sie den Herrn in Ihrem Kleiderschrank noch vor unserm Fortgehen befreien. Schon vorhin, als ich durch Ihr Schlafzimmer ging, schien er mir stark unter Luftmangel zu leiden. Auch ist wahrscheinlich viel Mottenpulver in dem Schrank …«

Jetzt waren die roten Flecke aus ihrem Gesicht verschwunden, weiß wie ein Laken starrte sie ihn an.

Er schüttelte den Kopf. »Kinder! Kinder!« sagte er mit spöttischer Mißbilligung. »Wie leicht ihr es uns doch macht! Und ihr wollt Verschwörer sein? Ihr wollt was gegen diesen Staat ausrichten mit euren kindischen Mätzchen? Ihr schadet allein euch!«

Sie starrte ihn noch immer an. Ihr Mund war fest geschlossen, die Augen glänzten fieberisch, die Hand lag noch immer auf der Klinke.

»Nun, Sie haben Glück, Fräulein Schönlein«, fuhr der Kommissar immer in dem Ton leichter, verächtlicher Überlegenheit fort, »insofern, als Sie mir heute ganz uninteressant sind. Ich interessiere mich heute nur für diesen Herrn in Ihrem Kleiderschrank. Es kann sein, wenn ich mir auf meinem Büro Ihren Fall genauer überlege, daß ich mich dann verpflichtet fühle, der zuständigen Stelle über Sie eine Meldung zu machen. Es kann sein, sage ich, ich weiß es noch nicht. Vielleicht scheint mir dann Ihr Fall zu unbeträchtlich – besonders im Hinblick auf Ihr Lungenleiden …«

Plötzlich brach es aus ihr hervor: »Ich will keine Gnade von euch! Ich hasse euer Mitleid! Mein Fall ist nicht unbeträchtlich! Jawohl, ich habe regelmäßig politisch Verfolgten Unterkunft gewährt! Ich habe ausländische Sender abgehört! So, nun wissen Sie es! Nun können Sie mich nicht mehr schonen – trotz meiner Lunge!«

»Mädchen!« sagte er spöttisch und sah die seltsam altjüngferliche Gestalt in der Trainingshose und dem gelben, rotknöpfigen Pullover fast mitleidig an. »Bei Ihnen ist es ja nicht nur die Lunge, bei Ihnen sind es auch die Nerven! Eine halbe Stunde Verhör bei uns, und Sie würden staunen, was für ein schreiender, jammervoller Dreckhaufen Ihr Leib ist! Es ist sehr unangenehm, wenn man das an sich entdeckt, diese Kränkung des Selbstgefühls verwinden manche nie, bammeln sich hinterher auf.«

Er sah sie noch einmal an, nickte nachdenklich. Er sagte verächtlich: »Und so was nennt sich Verschwörer!«

Sie zuckte zusammen, wie von einer Peitsche getroffen, aber sie antwortete mit keinem Wort.

»Doch wir vergessen über unserer netten Unterhaltung ganz Ihren Besucher im Kleiderschrank«, fuhr er dann fort. »Kommen Sie, Fräulein Schönlein! Wenn wir ihn nicht bald erlösen, ist er hinüber.«

Er war wirklich nahe am Ersticken, der Enno Kluge, als ihn Escherich aus dem Schrank zog. Der Kommissar legte das Männlein auf eine Chaiselongue und bewegte ein paarmal seine Arme auf und ab, um bessere Luft in seine Lungen zu bringen.

»Und nun«, sagte er und sah zu der Frau hin, die wortlos im Zimmer stand, »und nun, Fräulein Schönlein, lassen Sie mich am besten eine Viertelstunde mit dem Herrn Kluge allein. Sie setzen sich wohl in die Küche, die ist zum Lauschen am ungeeignetsten.«

»Ich lausche nie!«

»Nein, wie Sie nie Zigaretten rauchen und nur Neffen und Nichten mit Schallplattenmusik erfreuen! Nein, besser, Sie setzen sich in die Küche. Ich werde Sie rufen, wenn ich Sie brauche!«

Er nickte ihr noch einmal zu und überzeugte sich davon, daß sie wirklich in die Küche gegangen war. Dann wendete er sich zu Herrn Kluge, der jetzt auf dem Sofa saß und mit seinen farblosen Augen angstvoll auf den Kommissar starrte. Schon fingen die Tränen an, über sein Gesicht zu rollen.

»Nu, nu, Herr Kluge«, sagte der Kommissar beruhigend. »So sehr freuen Sie sich über das Wiedersehen mit dem ollen Kommissar Escherich? Sie haben sich also nach mir gesehnt? Die Wahrheit zu sagen, ich habe mich auch nach Ihnen gesehnt und bin glücklich, Sie wiedergefunden zu haben. Nun soll uns so bald nichts wieder trennen, lieber Herr Kluge!«

Die Tränen Ennos rannen stromweise. Er schluchzte hastig: »Ach, Herr Kommissar, Sie haben mir doch fest versprochen, mich freizulassen!«

»Habe ich Sie denn nicht freigelassen?« fragte der Kommissar erstaunt. »Aber das schließt doch nicht aus, daß ich Sie immer mal wieder festnehme, wenn ich mich nach Ihnen sehne. Vielleicht habe ich ein neues Protokoll zu unterschreiben, was, Herr Kluge? Sie als mein guter Freund werden mir doch so einen kleinen Gefallen nicht abschlagen, was?«

Enno erzitterte unter dem Blick dieser mitleidslos auf ihn gerichteten höhnischen Augen. Er wußte, diese Augen würden alles aus ihm herausziehen, alles würde er gleich ausquatschen, und dann war er verloren, für immer und ewig, so oder so …
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Escherich und Kluge gehen spazieren

Es war schon ganz dunkel, als Kommissar Escherich mit Enno Kluge das Gartenhaus in der Ansbacher Straße verließ. Nein, trotz der Lunge hatte sich der Kommissar nicht entschließen können, den Fall von Fräulein Anna Schönlein als unbeträchtlich anzusehen. Diese alte Jungfer schien ja ganz wahllos jeden Verbrecher bei sich aufzunehmen, ohne auch nur seine Geschichte zu kennen. Den Enno Kluge zum Beispiel hatte sie nicht einmal nach seinem Namen gefragt, sie hatte ihn versteckt, bloß weil eine Freundin ihn angeschleppt hatte.

Auch diese Frau Häberle würde man sich näher ansehen. Es war ein Jammer mit diesem Volk! Jetzt, wo der größte Krieg für seine glückliche Zukunft geführt wurde, selbst jetzt noch war es widerspenstig. Überall, wo man hinroch, stank es. Kommissar Escherich war fest davon überzeugt, daß er in beinah jedem deutschen Haus solch einen Wust von Heimlichkeiten und Lüge finden würde. Fast keiner, der ein reines Gewissen hatte – von den Parteigenossen natürlich abgesehen. Übrigens würde er sich schön hüten, bei Parteigenossen solche Untersuchung wie eben die bei der Schönlein durchzuführen.

Nun, er hatte jedenfalls den Portier als Wache in die Wohnung gesetzt. Der schien ein ganz verläßlicher Bursche zu sein, übrigens auch Parteimitglied; man mußte mal sehen, daß er irgendeinen kleinen gutbezahlten Posten bekam. Das machte solche Leute munter und schärfte ihnen Blick und Gehör. Belohnen und bestrafen, das war die beste Art zu regieren.

Der Kommissar mit seinem Enno Kluge am Arm geht auf die Säule zu, hinter der Borkhausen steckt. Borkhausen will seinen ehemaligen Kumpel jetzt gar nicht so gern sehen; er geht, seinem Anblick zu entgehen, rund um die Säule. Aber der Kommissar, der kehrtgemacht hat, erwischt ihn doch, und Emil und Enno stehen einander gegenüber.

»’n Abend, Enno!« sagt Borkhausen und streckt die Hand aus.

Aber Kluge nimmt sie nicht. Ein bißchen Empörung regt sich jetzt selbst in diesem jämmerlichen Geschöpf. Er haßt diesen Borkhausen, der ihn zu einem Einbruch überredete, wo es nur Schläge gab, der heute früh Tausende erpreßte und der ihn nun doch verraten hat.

»Herr Kommissar«, sagt Kluge eifrig, »hat Ihnen der Borkhausen nicht gesagt, daß er heute früh von meiner Freundin, der Frau Häberle, zweitausendfünfhundert Mark erpreßt hat? Er wollte mich dafür laufenlassen, und nun hat er …«

Der Kommissar hat den Borkhausen nur aufgesucht, um ihm sein Geld zu geben und ihn nach Haus zu schicken. Aber jetzt läßt er das Geldpäckchen in seiner Tasche wieder los und hört erheitert, wie Borkhausen grob antwortet: »Und habe ich dich nicht laufenlassen, Enno? Wenn du Ochse dich gleich wieder fangen läßt, dafür kann ich nichts. Ich habe mein Versprechen gehalten.«

Der Kommissar sagt: »Na, darüber unterhalten wir uns noch mal, Borkhausen. Jetzt machen Sie, daß Sie nach Haus kommen.«

»Aber vorher will ich mein Geld, Herr Kommissar«, verlangt Borkhausen. »Sie haben mir fest fünfhundert Eier versprochen, wenn ich Ihnen Enno liefere. Da haben Sie ihn am Arm, und nun spucken Sie auch aus!«

»Zweimal werden Sie in der gleichen Sache nicht bezahlt, Borkhausen!« weist der Kommissar ihn ab. »Wenn Sie schon zweitausendfünfhundert bekommen haben!«

»Aber ich habe das Geld doch noch gar nicht!« protestiert der schon wieder enttäuschte Borkhausen fast schreiend. »Sie hat’s doch postlagernd nach München geschickt, damit ich Ihnen hier aus dem Wege bin!«

»Kluge Frau!« lobt der Kommissar. »Oder war das Ihr Einfall, Herr Kluge?«

»Er lügt ja schon wieder!« schreit Enno erbittert. »Nur zweitausend sind nach München gesandt. Fünfhundert, und mehr als fünfhundert, hat er bar gekriegt. Sehen Sie nur in seinen Taschen nach, Herr Kommissar!«

»Die sind mir doch geklaut worden! Eine Rotte Halbstarker hat mich überfallen und hat mir das ganze Geld geklaut! Sie können mich von oben bis unten nachsehen, Herr Kommissar, ich habe nur noch ein paar Mark bei mir, die ich zufällig in der Weste hatte!«

»Ihnen kann man kein Geld anvertrauen, Borkhausen«, sagt der Kommissar kopfschüttelnd. »Sie können nicht mit Geld umgehen. Sich von Halbstarken beklauen lassen, ein großer Mann!«

Borkhausen fängt wieder an zu betteln, zu verlangen, zu überreden, aber der Kommissar befiehlt – sie sind jetzt schon am Viktoria-Luise-Platz: »Sie machen jetzt, daß Sie nach Hause kommen, Borkhausen!«

»Herr Kommissar, Sie haben mir fest versprochen …«

»Und wenn Sie jetzt nicht sofort in die U-Bahn verschwinden, übergebe ich Sie da dem Schupo! Der kann Sie gleich mal wegen Erpressung festnehmen.«

Damit geht der Kommissar auf den Schupo zu, und Borkhausen, der zornige Borkhausen, dieser Möchtegern-Verbrecher, dem immer direkt vor dem Siege der Gewinn entrissen wird, macht, daß er vom Viktoria-Luise-Platz verschwindet. (Warte nur, Kuno-Dieter, wenn ich nach Hause komme!)

Der Kommissar spricht wirklich den Schupo an, er weist sich aus und gibt ihm den Auftrag, das Fräulein Anna Schönlein festzunehmen und erst mal auf der Wache festzuhalten, wegen: »Na, sagen wir erst einmal, wegen Abhörens feindlicher Sender. Keine Vernehmungen, bitte ich mir aus. Es kommt morgen einer von uns und holt sich das Frauenzimmer. ’n Abend, Herr Wachtmeister!«

»Heil Hitler, Herr Kommissar!«

»Ja«, sagt der Kommissar, auf der Motzstraße in der Richtung zum Nollendorfplatz weitergehend. »Was machen wir nun? Ich habe Hunger, es ist meine Essenszeit. Wissen Sie was, ich lade Sie zum Abendessen ein. Sie werden es ja nicht so furchtbar eilig haben, zu uns auf die Gestapo zu kommen. Ich fürchte, das Essen läßt bei uns zu wünschen übrig, und die Leute sind so vergeßlich, manchmal bringen sie zwei, drei Tage gar nichts. Nicht mal Wasser. Schlecht organisiert. Tja, was meinen Sie, Herr Kluge?«

Mit solchem und ähnlichem Geschwätz hat der Kommissar den völlig verwirrten Kluge in eine kleine Weinstube gezogen, wo er bekannt zu sein scheint. Der Kommissar ißt üppig, es gibt nicht nur ausgezeichnetes reichliches Essen mit Wein und Schnäpschen, es gibt auch Bohnenkaffee, Kuchen und Zigaretten. Dabei erklärt Escherich ganz schamlos: »Denken Sie bloß nicht, daß ich das bezahle, Kluge! Das geht alles auf Borkhausensche Rechnung. Das bezahle ich nämlich von dem Geld, das der eigentlich hätte kriegen sollen. Ist doch hübsch, daß Sie sich den Wanst von der Belohnung vollschlagen, die für Ihre Ergreifung ausgesetzt ist. Ausgleichende Gerechtigkeit …«

Der Kommissar redet und redet, aber vielleicht ist er nicht ganz so überlegen, wie er tut. Er hat wenig gegessen, dafür rasch und viel getrunken. Vielleicht sitzt eine Unruhe in ihm, der ganze Mann ist von einer bei ihm ungewohnten Nervosität. Mal spielt er mit Brotkugeln, und dann faßt er ganz plötzlich rasch nach der Gesäßtasche, in der die leichte Pistole sitzt, wobei er einen raschen Blick auf Kluge wirft.

Der Enno sitzt ziemlich teilnahmslos dabei. Er hat tüchtig gegessen, aber kaum getrunken. Er ist immer noch völlig verwirrt, er weiß nicht, was er aus dem Kommissar machen soll. Ist er nun verhaftet, oder ist er es nicht? Enno kapiert nichts.

Das erklärt ihm gerade der Escherich. »Da sitzen Sie, Herr Kluge«, sagt er, »und wundern sich über mich. Ich habe natürlich geschwindelt, mein Hunger war gar nicht so groß, ich will nur die Zeit totschlagen bis nach zehn Uhr. Wir müssen nämlich einen kleinen Spaziergang machen, und da wird sich ja zeigen, was ich mit Ihnen anfangen soll. Ja – das – wird – sich – da – zeigen …«

Der Kommissar hat immer leiser, nachdenklicher und langsamer gesprochen, und Enno Kluge wirft einen argwöhnischen Blick auf ihn. Irgendeine neue Teufelei steckt sicher hinter dem kleinen Spaziergang um zehn Uhr nachts. Aber welche? Und wie kann er ihr entgehen? Der Escherich paßt auf wie der Teufel, nicht einmal auf die Toilette darf Kluge allein gehen.

Der Kommissar fährt fort: »Die Sache ist die, daß ich meinen Mann erst nach zehn Uhr erreiche. Er wohnt draußen in Schlachtensee, verstehen Sie, Herr Kluge? Das ist das, was ich einen kleinen Spaziergang nenne.«

»Und was habe ich damit zu tun? Kenne ich den Mann? Ich kenne doch keinen Menschen in Schlachtensee! Ich habe immer um den Friedrichshain rum gewohnt …«

»Ich denke, daß Sie ihn vielleicht doch kennen. Ich möchte, daß Sie ihn sich einmal ansehen.«

»Und wenn ich ihn angesehen habe, und es hat sich herausgestellt, daß ich ihn nicht kenne, was dann? Was wird dann mit mir?«

Der Kommissar macht eine gleichgültige Bewegung: »Das wird sich dann schon zeigen. Ich denke mir, Sie werden den Mann kennen.«

Beide schweigen. Dann fragt Enno Kluge: »Hat das wieder mit dieser verdammten Postkartengeschichte zu tun? Ich wollte, ich hätte dieses Protokoll nie unterschrieben. Ich hätte Ihnen den Gefallen nicht tun sollen, Herr Kommissar.«

»Wirklich? Ich glaube beinah, Sie haben recht, für Sie wie für mich wäre es besser gewesen, Sie hätten nicht unterschrieben, Herr Kluge!« Er starrt sein Gegenüber so düster an, daß Enno Kluge einen neuen Schreck bekommt. Der Kommissar bemerkt es. »Nu, nu«, sagt er beruhigend, »wir werden ja sehen. Ich denke, wir trinken noch einen Schnaps und fahren dann los. Ich möchte gern noch den letzten Zug in die Stadt zurück bekommen.«

Kluge starrt ihn entsetzt an. »Und ich?« fragt er mit zitternden Lippen. »Soll ich – da – draußen – bleiben?«

»Sie?« Der Kommissar lacht. »Sie werden natürlich mit mir fahren, Herr Kluge! Was starren Sie mich denn so entsetzt an? Ich habe doch nichts gesagt, das Sie so erschrecken könnte. Natürlich werden wir beide zusammen in die Stadt zurückfahren. Da kommt der Kellner mit unserm Schnaps. Ober, warten Sie einen Augenblick, wir geben Ihnen die Gläser gleich zum Umtauschen.«

Wenig später waren sie auf dem Weg zum Bahnhof Zoo. Sie fuhren mit der S-Bahn, und als sie in Schlachtensee ausstiegen, war die Nacht so dunkel, daß sie im ersten Augenblick ratlos auf dem Bahnhofsplatz standen. Wegen der Verdunklung sah man nirgends ein Licht.

»In dieser Finsternis finden wir nie den Weg«, sagte Kluge angstvoll. »Herr Kommissar, bitte, lassen Sie uns zurückfahren! Bitte! Ich will lieber die Nacht bei Ihnen auf der Gestapo sitzen, als …«

»Reden Sie keinen Unsinn, Kluge!« unterbrach ihn der Kommissar grob und zog den Arm des Schmächtigen fest durch den seinen. »Glauben Sie, ich fahre hier die halbe Nacht mit Ihnen spazieren, um eine Viertelstunde vor dem Ziel umzukehren?« Etwas sanfter fuhr er fort: »Ich kann jetzt schon ganz gut sehen. Wir müssen den Nebenweg da nehmen, da kommen wir am schnellsten zum See …«

Schweigend gingen sie los, beide vorsichtig mit den Füßen nach unsichtbaren Hindernissen tastend.

Als sie ein Stück Weg gegangen waren, schien die Luft vor ihnen heller zu werden.

»Sehen Sie, Kluge«, sagte der Kommissar, »ich wußte doch, ich kann mich auf meinen Ortssinn verlassen. Da haben wir schon den See!«

Kluge schwieg, und schweigend gingen sie weiter.

Es war eine ganz windstille Nacht, alles war ruhig. Kein Mensch begegnete ihnen. Das glatte Wasser des Sees, das sie eher ahnten als sahen, schien eine graue Helle auszudünsten, als gäbe es den schwächsten Schein des am Tage aufgefangenen Lichts zurück.

Der Kommissar räusperte sich, als wollte er sprechen, und schwieg weiter.

Plötzlich hielt Enno Kluge an. Mit einem Ruck befreite er seinen Arm aus dem seines Begleiters. Er rief fast schreiend: »Jetzt gehe ich keinen Schritt mehr! Wenn Sie mir was tun wollen, können Sie es ebensogut hier wie eine Viertelstunde weiter tun! Kein Mensch kann mir zu Hilfe kommen! Es muß Mitternacht sein!«

Wie um diese Worte zu bestätigen, fing eine Uhr plötzlich zu schlagen an. Der Klang kam überraschend nah und stark durch die dunkle Nacht. Unwillkürlich zählten die Männer mit.

»Elf!« sagte dann der Kommissar. »Elf Uhr. Es ist noch eine Stunde bis Mitternacht. Kommen Sie, Kluge, wir haben nur noch fünf Minuten zu gehen.«

Und wieder faßte er nach dem Arm des andern.

Aber Kluge riß sich mit überraschender Kraft los: »Ich hab gesagt, ich geh keinen Schritt weiter, und ich geh keinen Schritt weiter!«

Seine Stimme überschlug sich vor Angst, so schrie er. Aufgeschreckt flog ein Wasservogel im Schilf hoch und strich schwerfällig ab.

»Schreien Sie doch nicht so!« sagte der Kommissar ärgerlich. »Sie machen ja den ganzen See rebellisch!«

Dann besann er sich: »Also schön, ruhen Sie sich einen Augenblick aus. Sie werden schon Vernunft annehmen. Wollen wir uns hier hinsetzen?«

Und wieder faßte er nach Kluges Arm.

Enno schlug nach der fassenden Hand. »Ich lasse mich nicht mehr von Ihnen anfassen! Tun Sie mit mir, was Sie wollen, aber fassen Sie mich nicht an!«

Der Kommissar sagte scharf: »Das ist nicht der Ton, in dem man mit mir spricht, Kluge! Was bist du denn? Ein feiger, kleiner, dreckiger Hund!«

Auch den Kommissar begannen seine Nerven zu verlassen.

»Und Sie?« schrie wieder Kluge. »Und was sind Sie? Ein Mörder sind Sie, ein gemeiner Meuchelmörder!«

Er erschrak selbst über das, was er da gesagt hatte. Er murmelte: »Ach, entschuldigen Sie, Herr Kommissar, ich habe das nicht so gemeint …«

»Das sind die Nerven«, sagte der Kommissar. »Sie müßten ein anderes Leben führen, Kluge, dies Leben halten Ihre Nerven nicht aus. Also setzen wir uns dort auf den Bootssteg. Haben Sie keine Bange, ich faß Sie nicht wieder an, wenn Sie solche Angst vor mir haben.«

Sie gingen auf den Bootssteg zu. Das Holz knarrte, als sie ihn betraten. »Noch ein paar Schritte«, ermunterte Escherich. »Am besten setzen wir uns auf die Spitze. Ich sitze gern auf so ’nem Dings, nur Wasser um mich …«

Aber wieder weigerte sich Kluge. Er, der eben noch einen Anflug von entschlossenem Mut gezeigt hatte, fing plötzlich zu wimmern an: »Ich gehe nicht weiter! Oh, haben Sie doch Erbarmen mit mir, Herr Kommissar! Ersäufen Sie mich nicht! Ich kann nicht schwimmen, ich sage es Ihnen gleich! Ich habe immer solche Angst vor dem Wasser gehabt! Ich will Ihnen jedes Protokoll unterschreiben! Hilfe! Hilfe! Hil…«

Der Kommissar hatte den kleinen Kerl gepackt und trug den Zappelnden an das Ende des Stegs. Das Gesicht Ennos hatte er fest gegen seine Brust gedrückt, so fest, daß Kluge nicht weiterschreien konnte. So trug er ihn bis zum Ende des Stegs und hielt ihn dort nahe über das Wasser.

»Wenn du noch einmal schreist, du Hund, werde ich dich hineinwerfen!«

Ein tiefes Schluchzen entrang sich Ennos Kehle. »Ich werde nicht schreien«, sagte er flüsternd. »Ach, ich bin ja doch hin, werfen Sie mich doch rein! Ich halte das nicht mehr aus …«

Der Kommissar setzte ihn auf den Steg und nahm neben ihm Platz.

»So«, sagte er. »Und nachdem du nun gesehen hast, daß ich dich in den See werfen kann und tu’s doch nicht, wirst du wohl begreifen, daß ich kein Mörder bin, Kluge?«

Kluge murmelte etwas Unverständliches. Seine Zähne schlugen laut gegeneinander.

»So, und nun höre zu. Ich hab dir was zu sagen. Das mit dem Mann, den du hier in Schlachtensee erkennen sollst, das ist natürlich Schwindel.«

»Aber warum?«

»Warte ab. Und ich weiß auch, daß du mit dem Postkartenschreiber nichts zu tun hast; ich habe geglaubt, es wäre mit dem Protokoll gut, daß ich wenigstens für meine Vorgesetzten eine Spur hätte, bis ich den richtigen Täter gefaßt habe. Aber es war nicht gut. Sie wollen dich jetzt haben, Kluge, die hohen Herren von der SS, und sie wollen dich vornehmen auf ihre Weise. Sie glauben an das Protokoll, sie halten dich für den Schreiber oder doch für seinen Verteiler. Und sie werden das schon aus dir rausquetschen, sie werden alles, was sie wollen, mit ihren Verhören aus dir rausquetschen, sie werden dich auspressen wie eine Zitrone, und dann werden sie dich totschlagen oder vor den Volksgerichtshof bringen, und das läuft auf dasselbe hinaus, nur daß die Quälerei noch ein paar Wochen länger dauert.«

Der Kommissar machte eine Pause, und der völlig verängstigte Enno schmiegte sich jetzt zitternd an den, den er eben noch »Mörder« genannt, als suche er Hilfe bei ihm.

»Sie wissen, ich bin’s nicht gewesen!« stotterte er. »Heilig wahr! Sie können mich nicht zu denen hinbringen, ich halte das nicht aus, ich schreie …«

»Gewiß wirst du schreien«, bestätigte der Kommissar gleichmütig. »Natürlich tust du das. Aber das kümmert die nicht, das macht denen nur Spaß. Weißt du, Kluge, die werden dich auf einen Schemel setzen und einen ganz scharfen Scheinwerfer direkt vor deinem Gesicht aufstellen, und du mußt immer in das Licht starren und wirst vor Hitze und Helle vergehen. Und dabei werden sie dich fragen, Stunden um Stunden werden sie dich befragen, einer wird den andern ablösen, aber dich wird keiner ablösen, du magst noch so müde sein. Und wenn du vor Erschöpfung umfällst, so werden sie dich mit Fußtritten und Peitschenhieben hochjagen, und sie werden dir Salzwasser zu trinken geben, und wenn das alles nichts mehr hilft, werden sie dir jeden Gelenkknochen an den Fingern einzeln ausdrehen. Sie werden Säure auf deine Füße gießen …«

»Hören Sie auf, ach, bitte, hören Sie doch auf, ich kann das nicht anhören …«

»Du wirst es nicht nur anhören, du wirst es aushalten müssen, Kluge, einen Tag, zwei, drei, fünf Tage – immer, Tag und Nacht, und dabei werden sie dich hungern lassen, daß dein Magen zusammenschrumpft wie eine Bohne, daß du vor Schmerzen innen und außen umzukommen meinst. Aber du wirst nicht umkommen; so leicht lassen die einen, den sie mal in ihren Fängen haben, nicht los. Sondern sie werden dich …«

»Nein, nein, nein«, schrie der kleine Enno und hielt sich die Ohren zu. »Ich will nichts mehr hören! Kein Wort mehr! Dann lieber gleich tot!«

»Ja, das denke ich auch«, bestätigte der Kommissar. »Dann lieber gleich tot!«

Eine Zeitlang herrschte tiefstes Schweigen zwischen beiden. Dann sagte der kleine Enno Kluge plötzlich zusammenschauernd: »Aber ins Wasser gehe ich nicht …«

»Nein, nein«, sagte der Kommissar gütig zuredend. »Das sollen Sie auch nicht, Kluge. Sehen Sie, ich habe Ihnen hier was anderes mitgebracht, sehen Sie nur, so ’ne hübsche kleine Pistole. Die brauchen Sie nur gegen die Stirn zu drücken, haben Sie keine Angst, ich werde Ihnen die Hand halten, daß sie nicht zittert, und dann machen Sie den Finger nur ein klein bißchen krumm … Sie werden keinen Schmerz spüren, plötzlich sind Sie weg von all diesen Quälereien und Verfolgungen und haben endlich mal Ruhe und Frieden …«

»Und die Freiheit«, sagte der kleine Enno Kluge nachdenklich. »Das ist genauso, Herr Kommissar, wie Sie mich damals mit dem Protokoll überredet haben, auch damals haben Sie mir die Freiheit versprochen. Ob’s diesmal wahr sein wird? Was meinst du?«

»Aber natürlich, Kluge. Das ist die einzige wirkliche Freiheit, die für uns Menschen in Frage kommt. Da kann ich dich nicht wieder einfangen und von neuem ängstigen und quälen. Keiner kann das mehr. Du wirst uns alle auslachen …«

»Und was wird hinterher kommen, hinter der Ruhe und Freiheit? Wird’s da noch was geben, hinterher? Was glaubst du?«

»Ich glaub nicht, daß noch was hinterherkommt, kein Strafgericht und keine Hölle. Nur Ruhe und Freiheit wird’s da geben.«

»Und wozu hab ich denn gelebt? Warum habe ich dann hier so viel aushalten müssen? Ich hab doch nichts getan, keinem Menschen habe ich zur Freude gelebt, nie habe ich jemanden wirklich gern gehabt.«

»Tja«, meinte der Kommissar, »ein großer Held bist du nicht gewesen, Kluge. Und irgendwie nützlich hast du dich wohl auch nicht gemacht. Aber warum willst du jetzt darüber nachdenken? Jetzt ist es unter allen Umständen zu spät, ob du das nun tust, was ich dir vorschlage, oder ob du mit mir zur Gestapo gehst. Ich sage dir, Kluge, in der ersten halben Stunde schon wirst du auf den Knien um eine Kugel betteln. Aber es wird viele, viele halbe Stunden dauern, bis sie dich aus deinem Leben zum Tode gequält haben …«

»Nein, nein«, sagte Enno Kluge. »Zu denen gehe ich nicht. Gib mir mal die Pistole in die Hand – ist es so richtig, wie ich sie halte?«

»Ja …«

»Und wo soll ich sie ansetzen? Da an die Schläfe?«

»Ja …«

»Und nun den Finger hier an den Hahn legen. Ich will’s vorsichtig tun, jetzt will ich noch nicht … Ich möchte noch ein bißchen mit dir reden …«

»Du brauchst keine Angst zu haben, die Pistole ist noch gesichert …«

»Weißt du auch, Escherich, daß du der letzte Mensch bist, mit dem ich spreche? Danach wird’s nur noch Ruhe geben, nie wieder werde ich mit einem Menschen sprechen können.«

Er schauderte zusammen.

»Als ich eben die Pistole an die Schläfe gesetzt hatte, ging so eine Kälte von ihr aus. So eisig müssen die Ruhe und die Freiheit sein, die mich nachher erwarten.«

Er beugte sich nahe zum Kommissar und flüsterte: »Willst du mir eins fest versprechen, Escherich?«

»Ja. Was ist denn?«

»Aber du mußt dein Versprechen auch halten!«

»Das tu ich schon, wenn ich’s kann.«

»Laß mich nicht ins Wasser rutschen, wenn ich tot bin, versprich mir das. Vor dem Wasser habe ich Angst. Laß mich hier oben liegen, auf dem trockenen Steg.«

»Natürlich. Das verspreche ich dir!«

»Schön, gib mir die Hand darauf, Escherich.«

»Hier!«

»Und du wirst mich nicht betrügen, Escherich? Siehst du, ich bin nur ein kleines, elendes Aas. Es macht nicht viel aus, ob man mich betrügt oder nicht. Aber du wirst es nicht tun?«

»Ich werde es bestimmt nicht tun, Kluge!«

»Gib mir noch mal die Pistole, Escherich – ist sie jetzt entsichert?«

»Nein, noch nicht, erst wenn du’s sagst.«

»Habe ich sie so richtig angesetzt, ja? Jetzt fühle ich die Kälte vom Lauf kaum noch, ich bin ebenso kalt wie der Lauf. Weißt du, daß ich eine Frau und Kinder habe?«

»Ich habe sogar mit deiner Frau gesprochen, Kluge.«

»Oh!« Der Kleine war so interessiert, daß er die Pistole rasch wieder absetzte. »Ist sie hier in Berlin? Ich würde sie gern noch einmal sprechen.«

»Nein, sie ist nicht in Berlin«, antwortete der Kommissar und verfluchte sich, weil er seinem Grundsatz, nie eine Mitteilung zu geben, untreu geworden war. Gleich hatte man die Folgen! »Sie ist immer noch im Ruppinschen bei ihren Verwandten. Und es ist schon besser, du sprichst nicht mit ihr, Kluge.«

»Sie ist nicht gut auf mich zu sprechen?«

»Nein, gar nicht, sie ist nur böse auf dich zu sprechen.«

»Schade«, sagte der Kleine. »Schade. Eigentlich ist es komisch, Escherich. Ich bin doch ein reiner Garnichts, den niemand lieben kann. Aber hassen, hassen tun mich viele.«

»Ich weiß nicht, ob das Haß ist bei deiner Frau, ich glaube, sie will nur Ruhe vor dir haben. Du störst sie …«

»Die Pistole ist doch noch gesichert, Kommissar?«

»Ja«, antwortete der Kommissar verwundert, daß Kluge, der die letzte Viertelstunde ganz ruhig geworden war, plötzlich wieder so aufgeregt fragte. »Ja, die ist noch immer gesichert … Was zum Teufel?«

Die Pistole zündete mit ihrem Mündungsfeuer so nahe an seinen Augen vorbei, daß er ächzend auf den Steg zurückfiel; immer im Gefühl, geblendet zu sein, preßte er die Hände vor die Augen.

Der Kluge flüsterte an seinem Ohr: »Ich wußte es, sie war nicht gesichert! Wieder einmal wolltest du mich betrügen! Und jetzt bist du in meiner Hand, jetzt kann ich dir deine Ruhe und Freiheit geben …« Er hielt den Pistolenlauf gegen die Stirn des Stöhnenden, er kicherte: »Fühlst du, wie kalt das ist? Das ist die Ruhe und der Frieden, das ist das Eis, in dem wir begraben sein werden, immer und immer …«

Der Kommissar richtete sich ächzend auf. »Hast du das mit Absicht getan, Kluge?« fragte er streng und riß die wundbrennenden Lider hoch von den schmerzenden Augen. Ihm war, als sähe er den andern neben sich wie einen schwärzeren Klumpen in all dem Nachtdunkel.

»Ja, mit Absicht«, kicherte der Kleine.

»Das war ein Mordversuch!« sagte der Kommissar.

»Aber du hast doch gesagt, die Waffe ist gesichert!«

Jetzt war der Kommissar ganz sicher, daß seinen Augen nichts geschehen war.

»Ich werde dich ins Wasser schmeißen, du Lump! Das ist dann nur Notwehr!« Und er packte den Kleinen bei der Schulter.

»Nein, nein, bitte nicht! Bitte das nicht! Ich werde das andere auch bestimmt tun! Nur nicht ins Wasser! Du hast es mir heilig versprochen …«

Der Kommissar hatte ihn bei der Schulter gepackt.

»Ach was! Jetzt keine Winseleien mehr! Du hast doch nie die Courage dazu! Ins Wasser …!«

Zwei Schüsse fielen rasch hintereinander. Der Kommissar fühlte, wie der Mann zwischen seinen Fäusten zusammenfiel, er sackte in sich, unaufhaltsam. Einen Augenblick machte Escherich eine Bewegung, als er den Toten über den Stegrand ins Wasser rutschen sah. Seine Hände wollten ihn noch halten.

Und achselzuckend sah der Kommissar zu, wie der schwere Körper ins Wasser klatschte und sofort verschwand.

»Besser so!« sagte er sich und befeuchtete die trockenen Lippen. »Weniger Verdachtsmaterial.«

Einen Augenblick stand er noch, zweifelnd, ob er die auf dem Steg liegende Pistole ins Wasser stoßen sollte oder nicht. Dann ließ er sie liegen. Er ging langsam vom Bootssteg, den Uferhang hinan, nach dem Bahnhof zu.

Der Bahnhof war geschlossen, der letzte Zug abgefahren. Der Kommissar schickte sich gleichmütig an, den weiten Weg nach Berlin unter seine Füße zu nehmen.

Eben fing die Uhr wieder an zu schlagen.

Mitternacht, dachte der Kommissar. Er hat’s geschafft. Mitternacht. Bin neugierig, wie ihm sein Friede gefallen wird, wirklich neugierig. Ob er sich wieder betrogen vorkommt? Aas, kleines, winselndes Aas!



DRITTER TEIL


Das Spiel steht gegen die Quangels
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Trudel Hergesell

Die Hergesells fuhren mit dem Zuge von Erkner nach Berlin. Jawohl, es gab keine Trudel Baumann mehr, Karls andauernde Liebe hatte gesiegt, sie hatten geheiratet, und jetzt, im Jahre des Unheils 1942, war Trudel im fünften Monat schwanger.

Mit der Heirat hatten die beiden auch ihre Arbeit in der Uniformfabrik aufgegeben – nach dem bedrückenden Erlebnis mit Grigoleit und dem Säugling hatten sie sich dort nie mehr wohl gefühlt. Er arbeitete jetzt bei einer chemischen Fabrik in Erkner, während Trudel als Hausschneiderin ein paar Mark dazuverdiente. Mit leiser Scham dachten sie an die Zeit ihrer illegalen Betätigung zurück. Beide waren sie sich völlig klar darüber, daß sie versagt hatten; beide aber wußten sie jetzt auch, daß sie sich für eine derartige Tätigkeit, die eine völlige Zurückstellung des eigenen Ichs erforderte, nicht eigneten. Jetzt lebten sie nur noch für ihr häusliches Glück und genossen die Vorfreude auf das zu erwartende Kind.

Als sie Berlin verließen und nach Erkner hinauszogen, hatten sie gemeint, dort in völliger Ruhe leben zu können. Wie viele Großstädter hatten sie sich dem sehr irrigen Glauben hingegeben, die Bespitzelung sei nur in Berlin so schlimm, auf dem Lande, in einer kleinen Stadt herrsche noch Anstand. Und wie viele Großstädter hatten sie erfahren müssen, daß gerade das Denunziantentum, das Aushorchen und Bespitzeln, in einer kleinen Stadt noch zehnmal schlimmer war als in der Großstadt. In der Kleinstadt konnte man nie untertauchen in der Masse, jeder war klar übersichtlich, seine persönlichen Verhältnisse wurden rasch bekannt, Gesprächen mit Nachbarn war kaum aus dem Wege zu gehen, und wie solche Gespräche entstellt werden konnten, das hatten sie schon ein paarmal mit Kummer erfahren müssen.

Da sie beide der Partei nicht angehörten, da sie beide sich bei allen Sammlungen nur mit dem geringstmöglichen Betrage beteiligten, da sie beide die Neigung zeigten, ganz allein für sich zu leben, da sie beide lieber lasen, als daß sie in eine Versammlung gingen, da Hergesell mit seinen dunklen, langen, immer verwirrten Haaren und seinen glühenden schwarzen Augen wie ein richtiger Sozialist und Pazifist aussah (nach Ansicht der Pgs), da Trudel einmal gesagt hatte, die Juden könnten einem leidtun – galten sie in kurzer Zeit für politisch verdächtig, und jeder ihrer Schritte wurde überwacht, jedes ihrer Worte überbracht. Hergesells litten unter der Atmosphäre, in der sie in Erkner leben mußten. Aber sie redeten sich ein, daß sie sich nichts daraus machten und daß ihnen nichts passieren könnte, da sie ja gegen diesen Staat nichts taten. »Die Gedanken sind frei«, sagten sie, aber sie hätten wissen sollen, daß in diesem Staat nicht einmal die Gedanken frei waren.

So flüchteten sie immer stärker in ihr Liebesglück. Sie waren wie zwei Liebende, die sich in einer Sturmflut, in den Wogen, im Zusammenbruch der Häuser, zwischen ertrinkendem Vieh, aneinandergeklammert haben und glauben, kraft ihrer Gemeinsamkeit, ihrer Liebe dem allgemeinen Untergang entgehen zu können. Sie hatten noch nicht begriffen, daß es in diesem Kriegs-Deutschland ein privates Leben überhaupt nicht mehr gab. Kein Sichzurückziehen rettete davor, daß jeder Deutsche zur Allgemeinheit der Deutschen gehörte und das deutsche Schicksal miterleiden mußte – so wie ja auch die immer zahlreicheren Bomben wahllos auf Gerechte wie Ungerechte fielen.

Auf dem Alexanderplatz trennten sich die Hergesells. Sie hatte eine Schneiderarbeit in der Kleinen Alexanderstraße abzuliefern, während er einen zum Tausch inserierten Kinderwagen besichtigen wollte. Sie verabredeten, sich um die Mittagsstunde wieder auf dem Bahnhof zu treffen, und jeder ging seinen Weg. Trudel Hergesell, der, nach anfänglichen Beschwerden, jetzt im fünften Monat die Schwangerschaft nur ein nie gekanntes Gefühl von Selbstvertrauen und Glück verliehen hatte, kam rasch in die Kleine Alexanderstraße und trat in das Treppenhaus.

Vor ihr stieg ein Mann die Treppe hinauf. Sie sah ihn nur von hinten, aber sie erkannte ihn sofort an der charakteristischen Kopfhaltung, dem steifen Nacken, an der langen Gestalt, an den hochgezogenen Schultern: es war Otto Quangel, der Vater ihres früheren Verlobten, jener Mann, dem sie einmal das Geheimnis ihrer illegalen Organisation verraten hatte.

Unwillkürlich hielt sie sich zurück. Es war klar, daß Quangel von ihrer Anwesenheit noch nichts gemerkt hatte. Er stieg ohne Hast, aber gleichmäßig schnell die Treppen hoch. Sie folgte ihm mit einer halben Treppe Abstand, immer bereit, sofort stehenzubleiben, sobald Quangel an einer der vielen Türen dieses Bürohauses klingelte.

Aber er klingelte nicht, sondern sie sah, wie er an einem Treppenfenster stehenblieb, eine Karte aus der Tasche zog und sie auf der Fensterbank niederlegte. Als er so tat, begegnete sein Blick dem der Beobachterin. Aber ob Quangel sie nun erkannt hatte oder nicht, war ihm nicht anzumerken, er ging an ihr vorbei, die Treppe hinunter, ohne sie anzusehen.

Kaum war er etwas tiefer, eilte sie zu dem Fenster und nahm die Karte in ihre Hand. Sie las nur die ersten Worte: »Habt ihr noch immer nicht begriffen, daß der Führer euch schändlich belogen hat, als er sagte, Rußland habe zu einem Überfall auf Deutschland gerüstet?«

Dann lief sie Quangel nach.

Sie erreichte ihn, als er das Gebäude verließ, sie drängte sich an seine Seite und sagte: »Hast du mich eben nicht erkannt, Vater? Ich bin’s doch, die Trudel, Ottochens Trudel!«

Er drehte ihr den Kopf zu, der ihr noch nie so vogelhaft hart vorgekommen war wie in diesem Augenblick. Einen Moment glaubte sie, er werde sie nicht wiedererkennen wollen, aber dann nickte er kurz und sagte: »Siehst wohl aus, Mädel!«

»Ja«, sagte sie, und ihre Augen strahlten. »Ich fühle mich auch so kräftig und glücklich wie noch nie. Ich erwarte ein Kindchen. Ich habe mich verheiratet. Bist nicht böse, Vater?«

»Warum soll ich dir böse sein? Wegen des Verheiratetseins? Sei nicht albern, Trudel, du bist jung, und Ottochen ist bald zwei Jahre tot. Nein, nicht einmal die Anna würde dir das Heiraten übelgenommen haben, und die denkt doch noch jeden Tag an ihr Ottochen.«

»Wie geht’s denn der Mutter?«

»Wie immer, Trudel, ganz wie immer. Bei uns alten Leuten ändert sich nichts mehr.«

»Doch!« sagte sie und blieb stehen. »Doch!« Ihr Gesicht war jetzt sehr ernst geworden. »Doch, es hat sich viel bei euch geändert. Erinnerst du dich, wie wir einmal im Gang der Uniformfabrik standen, unter den Plakaten von den Hinrichtungen? Da hast du mich gewarnt …«

»Ich weiß nicht, wovon du sprichst, Trudel. Ein alter Mann vergißt vieles.«

»Heute warne ich dich, Vater«, fuhr sie leise, aber um so eindringlicher fort. »Ich habe dich gesehen, wie du die Karte im Treppenhaus hingelegt hast, diese schreckliche Karte, die jetzt in meiner Handtasche steckt.«

Er sah sie unverwandt an mit seinem kalten Auge, das jetzt böse zu leuchten schien.

Sie flüsterte: »Vater, es geht um deinen Kopf. Wie ich können dich andere beobachtet haben. Weiß die Mutter davon, daß du so was tust? Tust du es öfters?«

Er schwieg so lange, daß sie schon meinte, er wolle ihr gar nicht antworten. Aber dann sagte er: »Du weißt doch, Trudel, ich tu nichts ohne die Mutter.«

»Oh!« rief sie, und Tränen traten in ihre Augen. »Das habe ich gefürchtet. Du reißt auch Mutter herein.«

»Mutter hat ihren Sohn verloren. Das hat sie noch nicht verschmerzt – vergiß das nicht, Trudel!«

Ihre Wangen färbten sich rot, als habe er ihr einen Vorwurf gemacht. »Ich glaub nicht«, murmelte sie, »daß Ottochen einverstanden wäre, wenn er seine Mutter bei so was sähe.«

»Jeder geht seinen Weg, Trudel«, antwortete Otto Quangel kalt. »Du deinen, wir unsern. Ja, wir gehen unsern Weg.« Er warf den Kopf ruckartig zurück und wieder vor, es war, als hackte der Vogel. »Und jetzt müssen wir uns trennen. Mach es gut, Trudel, mit deinem Kindchen. Ich werde die Mutter grüßen von dir – vielleicht.«

Er war schon gegangen.

Dann kam er noch einmal zurück. »Die Karte da«, sagte er, »die behältst du nicht in der Tasche, verstehst du? Die legst du irgendwohin, wie ich es gemacht habe. Und deinem Mann sagst du kein Wort davon, versprichst du mir das, Trudel?«

Sie nickte leise, sie sah ihn nur angstvoll an.

»Und dann vergißt du uns. Du vergißt alles von den Quangels; wenn du mich wieder einmal siehst, kennst du mich nicht, verstanden?«

Wieder konnte sie nur nicken.

»Also, mach’s gut«, sagte er noch einmal und war nun wirklich gegangen, und sie hätte ihm doch noch so vieles zu sagen gehabt.

Als Trudel die Karte Otto Quangels ablegte, empfand sie alle Ängste eines Verbrechers, der fürchtet, ertappt zu werden. Sie hatte sich nicht entschließen können, die Karte weiterzulesen. Tragisches Schicksal auch dieser Karte Otto Quangels, von einem befreundeten Menschen aufgefunden, auch sie verfehlte ihre Wirkung. Auch sie war umsonst geschrieben, auch bei ihr hatte die Empfängerin nur den einen Wunsch, sie möglichst schnell wieder loszuwerden.

Als Trudel die Karte auf genau dem gleichen Fensterbrett abgelegt hatte, wo es Otto Quangel getan (es wäre ihr überhaupt nicht der Gedanke gekommen, daß ein anderer Platz dafür in Frage kam), eilte sie rasch die letzten Stufen hinauf und klingelte bei jenem Anwaltsbüro, für dessen Sekretärin sie ein Kleid gearbeitet hatte – aus einem in Frankreich gestohlenen Stoff, der von einem Freund beim SD der Sekretärin geschickt worden war.

Beim Anprobieren wurde der Trudel heiß und kalt, plötzlich war ihr schwarz vor den Augen. Sie mußte sich im Zimmer des Anwalts – er war auf einem Termin – hinlegen und später einen Kaffee trinken, richtigen, guten Bohnenkaffee (in Holland von einem andern Freund bei der SS gestohlen).

Aber während das gesamte Büropersonal sich rührend um sie bemühte – ihr Zustand war unschwer zu erkennen, weil sie die ganze Last »vorne« trug –, währenddem dachte Trudel Hergesell: Er hat recht, ich darf Karl nie etwas davon sagen. Wenn es nur dem Kindchen nichts schadet, es hat mich doch schrecklich aufgeregt. Ach, Vater sollte so etwas nicht machen! Denkt er denn gar nicht daran, in wieviel Not und Angst er die Leute damit stürzt? Das Leben ist doch so schon schwer genug!

Als sie endlich wieder die Treppen hinabstieg, war die Karte verschwunden. Sie atmete erleichtert auf, aber diese Erleichterung hielt nicht an. Sondern sie konnte es nicht lassen, sie mußte darüber nachdenken, wer jetzt wohl die Karte gefunden haben mochte, ob der auch solchen Schreck wie sie darüber bekommen hatte, was er mit der Karte anfing. Immerzu kreisten ihre Gedanken darum.

So leicht ging sie nicht zum Alexanderplatz zurück, wie sie hergegangen war. Sie hatte eigentlich noch einige Besorgungen machen wollen, aber sie fühlte sich dazu nicht imstande. Sie setzte sich ganz still in den Wartesaal und hoffte nur, daß Karl bald kommen möge. Wenn erst Karl da war, würde der Schreck, der ihr immer noch in den Gliedern saß, vergehen – auch wenn sie ihm nichts sagte. Schon sein Da-Sein würde das bewirken …

Sie lächelte und schloß die Augen.

Guter Karl! dachte sie. Mein Einziger …!

Sie schlief ein.
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Karl Hergesell und Grigoleit

Karl Hergesell hatte das Tauschgeschäft mit dem Kinderwagen nicht machen können, nein, er hatte sich lebhaft darüber geärgert. Der Kinderwagen war zwanzig, fünfundzwanzig Jahre alt, ein vorsintflutliches Modell, vermutlich hatte Noah seinen Jüngsten damit in die Arche geschoben. Und die alte Frau hatte dafür ein Pfund Butter und ein Pfund Speck verlangt. Mit einer unbegreiflichen Hartnäckigkeit war sie dabei geblieben, daß »ihr da auf dem Lande doch alles habt! Ihr sitzt doch mittendrin in den Fettigkeiten!«

Es war eine glatte Unverschämtheit, was die Leute einem alles zumuteten. Umsonst versicherte Hergesell, daß Erkner alles andere als Land sei und daß sie dort nicht ein einziges Gramm Fett mehr bekämen als in Berlin. Er sei außerdem ein einfacher Arbeiter und nicht in der Lage, Hamsterpreise zu zahlen.

»Ja, glauben Sie denn«, hatte die Frau gesagt, »ich würde mich von so ’nem Stück trennen, wo ich meine beiden Kinder drin liegen gehabt, wenn ich nicht was Schönes dafür kriege? Sie wollen mir wohl ein paar lumpige Mark auf den Tisch legen? Nee, danke, lieber Herr, für so was müssen Sie sich eine Dümmere suchen!«

Hergesell, der den Wagen um fünfzig Mark nicht genommen hätte, dieses hochrädrige, in seinen Federn schwankende Biest, blieb dabei, es sei eine Unverschämtheit. Außerdem mache sie sich strafbar, es sei verboten, Fett im Austausch gegen Ware zu fordern.

»Strafbar!« Die alte Frau pfiff verächtlich durch die Nase. »Strafbar! Versuchen Sie es doch mal mit einer Anzeige, junger Mann! Mein Mann ist Hauptwachtmeister bei der Polizei, für uns gibt’s nichts Strafbares. Und nu machen Sie nur schnell, daß Sie aus meiner Wohnung kommen. Ich lasse mich nicht in meiner eigenen Wohnung anschreien! Ich zähle bis drei, und wenn Sie dann nicht raus sind, ist es Hausfriedensbruch, und ich zeige Sie an!«

Nun, Karl Hergesell hatte ihr noch ordentlich seine Meinung gesagt, ehe er gegangen war. Er hatte ihr genau auseinandergesetzt, was er von solchen Ausbeutern, die sich an der Notlage vieler Deutscher mästen wollten, dachte. Dann war er gegangen, aber er hatte sich immer noch weiter geärgert.

Und in diesen frischen Ärger war sein Zusammentreffen mit Grigoleit gefallen, mit einem Mann aus jener Zeit, da sie noch kämpften für eine bessere Zukunft.

»Na, Grigoleit«, hatte Hergesell gesagt, als die lange Gestalt mit der hohen, zurückfliehenden Stirn, beladen mit zwei Handkoffern und einer Aktentasche, ihm da in den Weg lief. »Na, Grigoleit, auch mal wieder in Berlin?« Er packte einen Handkoffer. »Donnerwetter, ist das Dings aber schwer! Du willst doch zum Alex? Da will ich auch hin, ich trag dir den Koffer solange.«

Grigoleit lächelte dünn. »Na schön, Hergesell, ist nett von dir. Ich sehe, du bist noch immer der alte, hilfreiche Genosse. Was machst du denn? Und was macht das kleine, hübsche Mädchen von damals – wie hieß sie doch?«

»Trudel – Trudel Baumann. Ich habe das kleine, hübsche Mädchen von damals übrigens geheiratet, und wir erwarten jetzt ein Kind.«

»Das war ja wohl nicht anders zu erwarten. Besten Glückwunsch.« Die veränderten Lebensumstände der Hergesells schienen Grigoleit nicht sonderlich zu interessieren – und für Karl Hergesell waren sie doch eine ständig sprudelnde Quelle immer neuen Glücks.

»Und was machst du, Hergesell?« fragte Grigoleit weiter.

»Ich? Du meinst, was ich arbeite? Wieder als Elektrotechniker bei einer chemischen Fabrik in Erkner.«

»Nein, ich meine, was du wirklich tust, Hergesell – für unsere Zukunft.«

»Nichts, Grigoleit«, antwortete Hergesell und fühlte plötzlich so etwas wie Schuld. Er sagte erklärend: »Sieh mal, Grigoleit, wir sind jung verheiratet und leben nur für uns. Was geht uns die Welt draußen an, die mit ihrem Scheißkrieg? Jetzt sind wir glücklich, daß wir ein Kleines haben werden. Sieh mal, Grigoleit, das ist doch auch etwas. Wenn wir uns bemühen, anständig zu bleiben und unser Kind zu einem anständigen Menschen zu erziehen …«

»Wird euch verdammt schwerfallen in dieser Welt, die uns die braunen Herren zurichten! Na, laß man, Hergesell, von euch war nie was anderes zu erwarten. Ihr habt immer mehr mit dem Unterleib als mit dem Kopf gedacht!«

Hergesell lief vor Zorn rot an. Die Verachtung, mit der Grigoleit sprach, war nicht mehr zu überbieten. Und dabei schien er sich nicht einmal etwas Beleidigendes gedacht zu haben, denn er fuhr, ohne die Erregung des andern zu bemerken, ganz gleichmütig fort: »Ich mach weiter, und der Säugling macht auch weiter. Nein, nicht hier in Berlin. Jetzt sitzen wir sehr viel weiter westlich, das heißt, ich sitze nie, ich bin dauernd unterwegs, ich gebe so eine Art Kurier ab …«

»Und versprecht ihr euch wirklich etwas davon? Ihr paar Männekens und diese Riesenmaschine …?«

»Erstens sind wir nicht nur ein paar Männekens. Jeder anständige Deutsche, und zwei, drei Millionen gibt’s von denen doch noch, wird mit uns mitmachen. Sie müssen nur erst mal mit ihrer Angst fertig werden. Jetzt ist ihre Angst vor der Zukunft, die uns die braunen Bonzen bescheren werden, noch kleiner als die Angst vor den Drohungen der Gegenwart. Aber das wird sich bald ändern. Eine Weile mag der Hitler noch siegen, aber dann kommen die Rückschläge, er siegt sich einfach tot. Und die Fliegerangriffe werden auch immer massiver werden …«

»Und zweitens?« fragte Hergesell, den diese Kriegsprognosen, in die sich Grigoleit verlor, herzlich langweilten. »Zweitens …«

»Zweitens, mein lieber Spitz, solltest du wissen, daß es gar nicht darauf ankommt, daß man zu wenigen gegen viele kämpft. Sondern, wenn man erst einmal eine Sache für wahrhaftig erkannt hat, so muß man eben für sie kämpfen. Ob du den Erfolg erlebst oder derjenige, der an deine Stelle getreten ist, das ist ganz egal. Ich kann nicht die Hände in den Schoß legen und sagen: Die sind zwar Schweine, aber was geht es mich an?«

»Ja«, sagte Hergesell. »Aber du bist auch nicht verheiratet, hast nicht für Frau und Kind zu sorgen …«

»Oh, verdammt noch mal!« schrie Grigoleit angewidert. »Höre auf mit diesem verdammten sentimentalen Geschwätz! Du glaubst ja selbst kein Wort von dem, was du brabbelst! Frau und Kind! Ja, du Idiot, fällt dir gar nicht ein, daß ich schon zwanzigmal hätte verheiratet sein können, wenn es mir darauf angekommen wäre, eine Familie zu gründen?! Aber ich mache so etwas nicht. Ich sage mir, ich habe erst das Recht, privatim glücklich zu sein, wenn Raum für ein solches Glück auf dieser Erde ist!«

»Wir sind sehr weit auseinandergekommen!« murmelte Karl Hergesell halb gedrückt. »Ich nehm keinem was dadurch, daß ich glücklich bin.«

»Doch, du stiehlst! Du stiehlst Müttern ihre Söhne, Frauen ihre Männer, Mädchen ihren Freund, solange du duldest, daß die täglich zu Tausenden erschossen werden, und machst nicht einen Finger krumm, um dem Morden Einhalt zu tun. Das weißt du alles ganz gut, und ich frage mich, ob du nicht beinah schlimmer bist als jeder braun in der Wolle gefärbte Nazi. Die sind zu dumm, um zu wissen, was für ein Verbrechen sie begehen. Du aber weißt es und tust doch nichts dagegen! Ob du nicht schlimmer bist als die Nazis? Natürlich bist du schlimmer!«

»Gottlob sind wir hier am Bahnhof«, sagte Hergesell und setzte den schweren Koffer ab. »Ich brauch mich nicht länger von dir anpöbeln zu lassen. Wären wir noch weiter zusammen gewesen, du hättest entdeckt, daß nicht der Hitler, sondern ich, der Hergesell, den ganzen Krieg angefangen hat.«

»Hast du auch! Im übertragenen Sinn natürlich. Wenn man es genau nimmt, hat deine Lauheit es erst möglich gemacht …«

Jetzt lachte Hergesell aber doch los, und auch der finstere Grigoleit verstieg sich zu einem Grinsen, als er in dieses lachende Gesicht sah.

»Na, lassen wir das also!« sagte Grigoleit. »Wir werden uns nie verstehen.«

Er strich sich mit der Hand über die hohe Stirn. »Aber eigentlich könntest du mir einen kleinen Gefallen tun, Hergesell.«

»Ja, gerne, Grigoleit.«

»Ich habe da diesen ollen schweren Koffer, den du eben geschleppt hast. In einer Stunde muß ich weiter nach Königsberg, dort brauch ich den Koffer gar nicht. Willst du ihn nicht solange bei dir in Verwahrung nehmen?«

»Ja, weißt du, Grigoleit«, meinte Hergesell und sah den schweren Koffer mit Abneigung an. »Ich habe dir ja schon gesagt, ich wohne jetzt in Erkner draußen. Das gibt eine ziemliche Schlepperei bis dahin. Warum gibst du den Koffer nicht einfach hier bei der Gepäckaufbewahrung auf?«

»Ja, warum? Warum ist die Banane krumm? Weil ich den Brüdern hier nicht traue. Ich habe alle meine Wäsche und die Schuhe und die besten Anzüge darin. Und hier wird soviel geklaut. Und außerdem die Bomben, die Tommys schmeißen doch besonders gern auf die Bahnhöfe – dann bin ich all mein Hab und Gut los.«

Er drängte: »Also sag schon ja, Hergesell!«

»Na, meinetwegen. Meiner Frau wird’s nicht recht sein. Aber weil du es bist. Aber weißt du, Grigoleit, ich möchte meiner Frau lieber gar nicht sagen, daß ich dich getroffen hab. Das regt sie auf, das ist ihr und dem Kind nicht gut bei ihrem jetzigen Zustand, weißt du?«

»Schön, schön. Mach das, wie du willst. Die Hauptsache, du bewahrst ihn mir gut auf. In ungefähr einer Woche komme ich vorbei und hole mir den schweren Brocken. Sag mir mal deine Adresse. Schön, schön! Also denn auf baldiges Wiedersehen, Hergesell!«

»Auf Wiedersehen, Grigoleit!«

Karl Hergesell trat in den Wartesaal, um sich nach Trudel umzusehen. Er fand sie in eine dunkle Ecke gedrückt, den Kopf an die Rücklehne der Bank gelegt, fest schlafend. Einen Augenblick sah er sie an. Ihr Atem ging sachte. Sachte hob und senkte sich die volle Brust. Der Mund war leicht geöffnet, aber das Gesicht war sehr blaß. Es sah sorgenvoll aus, und auf der Stirn standen kleine helle Schweißtropfen, als habe sie sich sehr angestrengt.

Er sah nieder auf die Geliebte. Dann, mit einem plötzlichen Entschluß, faßte er den Koffer Grigoleits und ging mit ihm zur Gepäckaufbewahrung. Nein, für Karl Hergesell war es jetzt das Wichtigste auf der Welt, daß Trudel sich nicht trübe Gedanken machte und sich aufregte. Nahm er den Koffer nach Erkner mit, so mußte er ihr von Grigoleit erzählen, und er wußte, daß jede Erinnerung an das »Todesurteil« damals sie sehr erregte.

Als Hergesell mit dem Gepäckaufbewahrungsschein in der Brieftasche zum Wartesaal zurückkommt, ist Trudel aufgewacht und malt sich gerade das Mäulchen rot. Sie lächelt ihm, ein wenig blaß, zu und fragt: »Was hast du dich denn eben mit so einem großmächtigen Koffer abgeschleppt? Da war bestimmt kein Kinderwagen drin, Karli!«

»Großmächtiger Koffer!« tut er verwundert. »Ich habe doch keinen großmächtigen Koffer! Ich komme eben erst, und mit dem Kinderwagen war es Essig, Trudel.«

Sie sieht ihn staunend an. Ihr Mann belügt sie? Aber warum denn? Was hat er für Heimlichkeiten vor ihr? Sie hat ihn doch eben ganz deutlich hier am Tisch stehen sehen mit dem Koffer, und dann hat er kehrtgemacht und den Koffer aus dem Wartesaal geschleppt.

»Aber, Karli!« sagt sie ein bißchen gekränkt. »Ich habe dich doch eben erst hier mit dem Koffer am Tisch stehen sehen!«

»Wie soll ich denn zu einem Koffer kommen?« erwidert er ein bißchen gereizt. »Das hast du geträumt, Trudel!«

»Ich versteh nicht, warum du mich plötzlich anschwindelst! Das haben wir doch noch nie gemacht!«

»Ich schwindle dich nicht an, das verbitte ich mir!« Jetzt ist er ziemlich erregt, sein schlechtes Gewissen macht ihn so. Er besinnt sich und fährt etwas ruhiger fort: »Ich habe dir gesagt, ich bin eben erst gekommen. Von einem Koffer weiß ich nichts, das hast du geträumt, Trudel!«

»Soso«, sagt sie nur und sieht ihn unverwandt an. »Soso. Na schön, Karli. Dann habe ich eben geträumt. Reden wir nicht mehr davon.«

Sie senkt den Blick. Es schmerzt sie tief, daß er Heimlichkeiten vor ihr hat, und dieser Schmerz wird noch brennender dadurch, daß auch sie Heimlichkeiten vor ihm hat. Sie hat dem Otto Quangel versprochen, daß sie ihrem Mann nichts von dem Wiedersehen, geschweige denn von der Karte erzählen wird. Aber recht ist es nicht. Eheleute sollen keine Geheimnisse voreinander haben. Und nun hat auch er welche vor ihr.

Karl Hergesell schämt sich auch. Es ist schändlich, wie schamlos er die Geliebte belügt, und er hat sie sogar angeschnauzt, weil sie die Wahrheit sagt. Er kämpft mit sich, ob er ihr nicht doch lieber von dem Zusammentreffen mit Grigoleit berichtet. Aber er entscheidet: Nein, das würde sie noch mehr aufregen.

»Verzeih, Trudel«, sagt er und drückt rasch ihre Hand. »Verzeih, daß ich dich angeranzt habe. Aber ich habe mich so über die Geschichte mit dem Kinderwagen geärgert. Hör mal zu …«
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Die erste Warnung

Der Überfall Hitlers auf Rußland hatte Quangels Zorn auf diesen Tyrannen neue Nahrung verliehen. Dieses Mal hatte Quangel das Werden eines solchen Überfalls in allen Einzelheiten verfolgt. Nichts war ihm überraschend gekommen, von den ersten Truppenansammlungen an »unsern Grenzen« bis zu dem Einmarsch. Er hatte von vornherein gewußt, daß sie logen, diese Hitler, Goebbels, Fritzsche, jedes Wort war erstunken und erlogen. Niemanden konnten sie in Frieden lassen, und in zorniger Entrüstung hatte er auf eine der Karten geschrieben: »Was haben denn die russischen Soldaten getan, als Hitler sie überfiel? Karten haben sie gespielt, keiner hat in Rußland an Krieg gedacht!«

Wenn er jetzt in der Werkstatt an eine Gruppe Schwatzender herantrat, so wünschte er manchmal, wenn sie von Politik sprachen, sie möchten nicht so schnell auseinandergehen. Er hörte jetzt gerne, was andere über den Krieg sagten.

Aber sie versanken sofort in mürrisches Schweigen, es war sehr gefährlich geworden, zu schwatzen. Der vergleichsweise harmlose Tischler Dollfuß war längst abgelöst worden; wer sein Nachfolger war, konnte Quangel nur mutmaßen. Elf seiner Leute, darunter zwei Männer, die schon über zwanzig Jahre in der Möbelfabrik gearbeitet hatten, waren spurlos verschwunden, mitten aus der Arbeit heraus, oder sie kamen eines Morgens nicht mehr. Nie wurde gesagt, wo sie geblieben waren, und das war ein Beweis mehr dafür, daß sie irgendwann einmal ein Wort zuviel gesprochen hatten und darum ins KZ gewandert waren.

Statt dieser elf Mann waren neue Gesichter aufgetaucht, und oft fragte sich der alte Werkmeister, ob nicht alle diese elf Spitzel waren, ob nicht überhaupt die eine Hälfte der Belegschaft die andere belauerte und umgekehrt. Die Luft stank nach Verrat. Keiner konnte dem andern noch trauen, und in dieser schrecklichen Atmosphäre schienen die Leute immer mehr gegen alles abzustumpfen, wurden nur noch zu Teilen der Maschinen, die sie bedienten.

Aber manchmal flammte aus dieser Dumpfheit ein schrecklicher Zorn hoch, so wie damals, als ein Arbeiter den Arm gegen die Säge gepreßt und dabei geschrien hatte: »Verrecken soll der Hitler! Und er wird verrecken! So wahr ich mir meinen Arm absäge!«

Sie hatten diesen Wahnsinnigen nur schwer aus der Maschine reißen können, und natürlich hatten sie nie wieder etwas von ihm gehört. Wahrscheinlich war er längst tot, hoffentlich war er das! Ja, man mußte verflucht vorsichtig sein, nicht jeder stand so unbeargwohnt da wie dieses alte, stumpf gewordene Arbeitstier Otto Quangel, den nur noch zu interessieren schien, ob sie auch ihr Tagesquantum Särge schafften. Ja, Särge! Von den Bombenkisten waren sie zu Särgen hinabgesunken, elenden Dingern aus billigstem, dünnstem Ausschußholz, braunschwarz angeschmiert. Sie stellten Tausende und Zehntausende von diesen Särgen her, Güterzüge, einen Bahnhof voll von Güterzügen, viele Bahnhöfe voll!

Quangel, seinen Kopf achtsam nach jeder Maschine gereckt, dachte oft an all die vielen Leben, die in diesen Särgen zu Grabe getragen werden würden, hingemordetes Leben, nutzlos hingemordetes Leben, sei es nun, daß diese Särge für die Opfer der Bombenangriffe bestimmt waren, also hauptsächlich für alte Leute, für Mütter und Kinder … oder daß diese Särge in die KZs wanderten, jede Woche ein paar tausend Stück, für Männer, die ihre Überzeugung nicht hatten verbergen können oder sie nicht verbergen wollten, jede Woche ein paar tausend Särge in ein einziges KZ. Oder vielleicht traten diese Güterzüge mit Särgen wirklich den weiten Weg an die Fronten an – obwohl Otto Quangel das eigentlich nicht glauben wollte, denn was kümmerten die sich um tote Soldaten! Ein toter Soldat war ihnen nicht mehr wert als ein toter Maulwurf.

Das kalte Vogelauge blinkt im elektrischen Licht hart und böse, ruckweise bewegt sich der Kopf, der schmallippige Mund ist fest zusammengepreßt. Von dem Aufruhr, dem Abscheu, die in dieses Mannes Brust leben, ahnt niemand etwas, aber er weiß, er hat noch viel zu tun, er weiß, daß er zu einer großen Aufgabe berufen ist, und er schreibt nun nicht mehr nur am Sonntag. Er schreibt auch wochentags vor dem Arbeitsbeginn. Seit dem Überfall auf Rußland schreibt er auch dann und wann Briefe, die ihn zwei Tage Arbeit kosten, aber sein Zorn muß sich Luft machen.

Quangel gesteht es sich ein, er arbeitet nicht mehr mit der alten Vorsicht. Er ist denen nun schon zwei Jahre glücklich entgangen, nie ist der geringste Verdacht auf ihn gefallen, er fühlt sich ganz sicher.

Eine ernste Warnung ist ihm da die Begegnung mit Trudel Hergesell. Statt ihrer hätte auch jemand anders auf der Treppe stehen und ihn beobachten können, und dann war es um ihn und Anna geschehen. Nein, es kam weder auf ihn noch auf Anna an; es kam allein darauf an, daß diese Arbeit getan wurde, heute und alle Tage weiter. Im Interesse dieser Arbeit mußte er wieder vorsichtiger werden. Daß ihn die Trudel da auf der Treppe beim Ablegen der Karte beobachtet hatte, das war bösester Leichtsinn von ihm gewesen.

Und dabei ahnte Otto Quangel nicht, daß der Kommissar Escherich zu diesem Zeitpunkt bereits von zwei Seiten eine Beschreibung seiner Person bekommen hatte. Schon zweimal vorher war Otto Quangel beim Ablegen der Karten beobachtet worden, beide Male von Frauen, die dann neugierig die Karten aufgenommen hatten, aber nicht schnell genug Alarm riefen, um den Täter noch im Hause zu fassen.

Ja, Kommissar Escherich besaß jetzt bereits zwei Personalbeschreibungen des Kartenablegers. Es war nur zu bedauern, daß diese Beschreibungen fast in allen Punkten voneinander abwichen. Nur in einem Punkt waren sich beide Beobachterinnen einig, daß das Gesicht des Täters ganz ungewöhnlich ausgesehen habe, gar nicht wie bei andern Menschen. Aber als Escherich dieses ungewöhnliche Gesicht näher geschildert wissen wollte, stellte sich heraus, daß die beiden Frauen entweder nicht beobachten konnten oder ihre Beobachtungen nicht in Worte zu kleiden wußten. Sie konnten beide nichts weiter sagen, als daß der Täter wie ein richtiger Verbrecher ausgesehen habe. Befragt, wie ein richtiger Verbrecher ihrer Ansicht nach aussähe, zuckten sie die Achseln und meinten, das müßten doch die Herren am besten wissen.

Quangel hatte lange geschwankt, ob er diese Begegnung mit Trudel der Anna erzählen sollte oder nicht. Er entschloß sich dann doch dazu: Er wollte nicht das kleinste Geheimnis vor ihr haben.

Sie hatte auch ein Recht darauf, die Wahrheit zu erfahren, obwohl die Gefahr, daß durch Trudel etwas verraten wurde, ganz gering war; auch von einer ganz geringen Gefahr mußte Anna wissen. Er erzählte es ihr also, genau wie es geschehen war, ohne seinen Leichtsinn zu beschönigen.

Es war bezeichnend für Anna, wie sie reagierte. Die Trudel und ihre Verheiratung und das erwartete Kind interessierten sie gar nicht, aber sie flüsterte, sehr erschrocken: »Aber denke doch, Otto, wenn da ein anderer gestanden hätte, einer von der SA!«

Er lächelte verächtlich: »Es hat aber kein anderer da gestanden! Und von jetzt an bin ich wieder vorsichtig!«

Aber diese Versicherung konnte sie nicht beruhigen. »Nein, nein«, sagte sie heftig. »Von nun an werde ich allein die Karten austragen. Auf eine alte Frau achtet niemand. Du fällst allen Leuten gleich auf, Otto!«

»Ich bin in zwei Jahren keinem aufgefallen, Mutter. Das kommt gar nicht in Frage, daß du das gefährlichste Geschäft allein besorgst! Das wäre so was, wenn ich mich hinter deiner Schürze versteckte!«

»Ja«, erwiderte sie ärgerlich. »Nun komm mir auch noch mit solchen dummen Männerredensarten! Was für ein Unsinn: dich hinter meiner Schürze verstecken. Daß du Mut hast, das weiß ich auch so, aber daß du unvorsichtig bist, das habe ich nun erfahren, und danach richte ich mich. Da kannst du reden, was du willst!«

»Anna«, sagte er und faßte ihre Hand, »du darfst mir nun auch nicht, wie es andere Frauen tun, stets denselben Fehler vorwerfen! Ich habe dir gesagt, ich werde vorsichtiger sein, und das mußt du mir glauben. Ich hab’s ja zwei Jahre lang nicht schlecht gemacht – warum soll es da in Zukunft schlecht gehn?«

»Ich sehe nicht ein«, sagte sie hartnäckig, »warum ich nicht die Karten verteilen soll. Ich hab’s doch bisher dann und wann tun dürfen.«

»Das sollst du auch weiter. Wenn’s zu viele sind oder wenn mich das Reißen plagt.«

»Aber ich habe mehr Zeit als du. Und ich falle wirklich nicht so auf. Und ich habe jüngere Beine. Und ich will hier nicht vor Angst umkommen, alle Tage, wenn ich dich unterwegs weiß.«

»Und was denkst du über mich? Meinst du, ich sitze hier zufrieden im Haus, wenn ich weiß, die Anna läuft draußen herum? Verstehst du nicht, daß ich mich schämen müßte, wenn du die meiste Gefahr trügest? Nein, Anna, das kannst du nicht von mir verlangen!«

»So laß uns gemeinsam gehen. Vier Augen sehen mehr als zwei, Otto.«

»Zu zweien würden wir mehr auffallen, einer allein schiebt sich leicht unter die andern. Und ich glaube auch nicht, daß in so ’ner Sache vier Augen mehr sehn als zwei. Da verläßt sich schließlich das eine immer auf das andere. Und überhaupt, Anna, sei nicht bös, es würde mich nervös machen, wenn ich dich neben mir weiß, und ich glaube, dir würde es nicht anders gehen.«

»Ach, Otto«, sagte sie. »Ich weiß ja, wenn du etwas willst, setzt du es auch durch. Ich kann mich nicht gegen dich behaupten. Aber ich werde vor Angst umkommen, jetzt, wo ich dich so in Gefahr weiß.«

»Die Gefahr ist nicht größer als früher, nicht größer als damals, als ich die erste Karte in der Neuen Königstraße ablegte. Gefahr ist immer, Anna, für jeden, der das tut, was wir tun. Oder möchtest du, daß wir ganz damit aufhören?«

»Nein!« rief sie laut. »Nein, ich hielte es keine zwei Wochen ohne diese Karten aus! Wozu leben wir dann noch? Das ist ja unser Leben, diese Karten!«

Er lächelte düster, mit einem düsteren Stolz sah er sie an.

»Siehst du, Anna«, sagte er dann. »So mag ich dich. Wir haben keine Angst. Wir wissen, was uns droht, und wir sind bereit, zu jeder Stunde sind wir bereit – aber hoffentlich geschieht es zu einer möglichst späten Stunde.«

»Nein«, sagte sie. »Nein. Ich denke immer, es geschieht nie. Wir überleben den Krieg, wir überleben die Nazis, und dann …«

»Dann?« fragte auch er, denn plötzlich sahen sie – nach dem endlich errungenen Sieg – ein völlig leeres Leben vor sich.

»Nun«, sagte sie, »ich denke, wir werden auch dann noch etwas finden, für das es sich lohnt zu kämpfen. Vielleicht ganz offen, ohne so viel Gefahren.«

»Gefahr«, sagte er, »Gefahr ist immer, Anna, sonst ist es ja kein Kampf. Manchmal weiß ich, daß sie mich so nicht kriegen werden, und dann liege ich Stunden und Stunden und grüble, wo sonst Gefahr ist, was ich vielleicht übersehen habe. Ich grüble, ich finde nichts. Und doch ist irgendwo Gefahr, ich fühle das. Was können wir vergessen haben, Anna?«

»Nichts«, sagte sie. »Nichts. Wenn du mit dem Kartenverteilen vorsichtig bist …«

Er schüttelte unmutig den Kopf. »Nein, Anna«, sagte er, »so meine ich es nicht. Die Gefahr steht nicht auf der Treppe und nicht beim Schreiben. Die Gefahr steht ganz woanders, wo ich nicht hinsehen kann. Plötzlich werden wir aufwachen und wissen, da hat sie immer gestanden, aber wir haben sie nicht gesehen. Und dann wird es zu spät sein.«

Sie verstand ihn noch immer nicht. »Ich weiß nicht, warum du dir plötzlich Sorgen machst, Otto«, sagte sie. »Wir haben doch alles hundertmal überlegt und erprobt. Wenn wir nur vorsichtig sind …«

»Vorsichtig!« rief er, unmutig über ihr fehlendes Verständnis, aus. »Wie kann man sich vor etwas vorsehen, das man nicht sieht! Ach, Anna, du verstehst mich nicht! Man kann nicht alles ausrechnen im Leben!«

»Nein, ich versteh dich nicht«, sagte sie kopfschüttelnd. »Ich glaube, du machst dir unnötige Sorge, Vater. Ich glaube, du solltest mehr schlafen in der Nacht, Otto. Du schläfst zuwenig.«

Er schwieg.

Nach einer Weile fragte sie: »Weißt du, wie die Trudel Baumann jetzt heißt und wo sie wohnt?«

Er schüttelte den Kopf. Er sagte: »Ich weiß es nicht, und ich will es auch nicht wissen.«

»Ich möchte es aber wissen«, sagte sie hartnäckig. »Ich will es mit meinen eigenen Ohren hören, daß es mit dem Ablegen der Karte glattgegangen ist. Du hättest ihr das nicht überlassen sollen, Otto! Was weiß so ’n Kind, was sie da tut. Vielleicht hat sie die Karte ganz offen hingelegt, und die haben sie dabei gekitscht. Und wenn die erst einmal so eine junge Frau in den Fängen haben, dann wissen sie auch bald den Namen Quangel.«

Er schüttelte den Kopf: »Ich weiß, von der Trudel droht uns keine Gefahr.«

»Ich möchte es aber sicher wissen!« rief Frau Quangel. »Ich werde in ihre Fabrik gehen und mich erkundigen.«

»Du wirst nicht gehen, Mutter! Trudel gibt es nicht mehr für uns. Nein, rede nicht, du bleibst hier. Ich will kein Wort mehr davon hören.«

Dann, als er sie noch immer widerspenstig sah, sagte er: »Glaube mir schon, Anna, es ist alles richtig, wie ich es dir sage. Von der Trudel brauchen wir nicht mehr zu sprechen, das ist alles erledigt. Aber«, fuhr er leiser fort, »aber wenn ich nachts wach liege, dann denke ich oft, daß wir doch nicht heil durchkommen werden, Anna.«

Sie sah ihn mit großen Augen an.

»Und dann male ich mir alles aus, wie es werden wird. Es ist gut, sich so etwas vorher auszumalen, dann kann einen nichts mehr überraschen. Denkst du manchmal daran?«

»Ich weiß nicht genau, wovon du sprichst, Otto«, sagte Anna Quangel abweisend.

Er stand mit dem Rücken gegen das Bücherbrett Ottochens gelehnt, eine Schulter von ihm berührte das Radiobastelbuch des Jungen. Er sah sie durchdringend an.

»Sobald sie uns verhaftet haben, werden wir getrennt sein, Anna. Wir werden uns vielleicht noch zwei- oder dreimal sehen, beim Verhör, bei der Verhandlung, vielleicht später noch einmal, eine halbe Stunde vor der Hinrichtung …«

»Nein! Nein! Nein!« Sie schrie es. »Ich will nicht, daß du davon sprichst! Wir werden durchkommen, Otto, wir müssen durchkommen!«

Er legte seine große, verarbeitete Hand beruhigend auf ihre kleine, warme, zitternde.

»Und wenn wir nicht durchkommen? Würdest du irgendetwas bereuen? Möchtest du etwas ungetan wissen von dem, was wir getan haben?«

»Nein, nichts! Aber wir werden unentdeckt durchkommen, Otto, ich fühle das!«

»Siehst du, Anna«, sagte er, ohne auf ihre letzte Versicherung zu achten. »Das wollte ich hören. Wir werden nie etwas bereuen. Wir werden zu dem stehen, was wir getan haben, auch wenn sie uns sehr quälen.«

Sie sah ihn an, sie versuchte, ein Zittern zu unterdrücken. Vergeblich. »Ach Otto!« rief sie schluchzend. »Warum mußt du so reden? So ziehst du das Unglück ja nur auf uns. Nie hast du noch so geredet!«

»Ich weiß nicht, warum ich so heute mit dir reden muß«, sagte er und ging von dem Bücherbrett fort. »Ich muß es einmal. Wahrscheinlich werde ich nie wieder mit dir darüber sprechen. Aber einmal mußte ich es. Denn du mußt wissen, wir werden dann sehr allein sein in unsern Zellen, ohne ein Wort zueinander, die wir viel über zwanzig Jahre nicht einen Tag ohne das andere gelebt haben. Es wird uns sehr schwerfallen. Aber wir werden voneinander wissen, daß keines je schlappmacht, daß wir uns aufeinander verlassen können, wie im ganzen Leben so auch im Tode. Wir werden auch allein sterben müssen, Anna.«

»Otto, du sprichst, als wäre es schon soweit! Und wir sind doch ganz frei und außer Verdacht. Wir könnten jeden Tag damit aufhören, wenn wir wollten …«

»Aber wollen wir? Können wir überhaupt wollen?«

»Nein, ich sage nicht, daß wir aufhören wollen. Ich will’s nicht, das weißt du! Aber ich will auch nicht, daß du sprichst, als hätten sie uns schon gefaßt und als bliebe uns nur noch das Sterben. Ich will noch nicht sterben, Otto, ich möchte mit dir leben!«

»Wer will denn sterben?« fragte er. »Alle wollen sie doch leben, alle, alle – auch das armseligste Würmlein schreit nach Leben. Auch ich will noch leben. Aber es ist vielleicht gut, Anna, schon im ruhigen Leben an ein schweres Sterben zu denken, sich darauf vorzubereiten. Daß man weiß, man wird anständig sterben können, ohne Gewimmer und Geschrei. Das fände ich ekelhaft …«

Eine Weile war es still.

Dann sagte Anna Quangel leise: »Du kannst dich auf mich verlassen, Otto. Ich werde dir schon keine Schande machen.«


36

Der Sturz des Kommissars Escherich

In dem Jahr, das auf den »Selbstmord« des kleinen Enno Kluge gefolgt war, hatte der Kommissar Escherich ein verhältnismäßig ruhiges Leben führen können, nicht gar zu belästigt durch die Ungeduld seiner Vorgesetzten. Damals, als dieser Selbstmord gemeldet worden war, als ersichtlich wurde, daß der schmächtige Mann sich allen Verhören durch Gestapo und SS entzogen hatte, gab es natürlich bei Obergruppenführer Prall Gewitter über Gewitter. Aber das legte sich mit der Zeit, die Spur war endgültig kalt geworden, nun mußte auf eine neue Spur gewartet werden.

Im übrigen war dieser Klabautermann nicht mehr so wichtig. Die sture Monotonie, mit der er Karten immer gleichen Inhalts schrieb, die niemand las, niemand lesen wollte, und die alle Leute in Verlegenheit oder Angst stürzten, ließ ihn nur lächerlich und dumm erscheinen. Wohl piekte Escherich noch brav seine Fähnchen in den Stadtplan von Berlin. Mit einiger Befriedigung sah er, daß sie nördlich vom Alexanderplatz immer dichter wurden – da mußte der Vogel sein Nest haben! Und dann diese auffällige Ansammlung von fast zehn Fähnchen südlich vom Nollendorfplatz – auch dort mußte der Klabautermann regelmäßig, wenn auch in großen Zeitabständen hinkommen. Das alles würde sich eines Tages schon noch befriedigend aufklären …

Du kommst uns schon! Du kommst uns immer näher, unvermeidlich! kicherte der Kommissar und rieb sich die Hände.

Aber dann ging er wieder zu seinen andern Arbeiten über. Es gab wichtigere und dringendere Fälle. Eine Art Wahnsinniger, ein überzeugter Nazi, wie er sich titulierte, war gerade sehr aktuell, er tat nichts, als alle Tage dem Minister Goebbels einen grob beleidigenden, oft pornographischen Brief zu schreiben. Zuerst hatten diese Briefe den Minister amüsiert, später irritiert, dann hatte er getobt und sein Opfer verlangt. Seine Eitelkeit war tödlich verletzt.

Nun, Kommissar Escherich hatte Glück gehabt, er hatte den Fall »Schweinigel«, wie er ihn getauft hatte, binnen heute und einem Vierteljahr erledigen können. Der Briefschreiber, der übrigens wirklich in der Partei war und sogar altes Parteimitglied, war zu Herrn Minister Goebbels gebracht worden, und damit konnte Escherich den Fall ad acta legen. Er wußte, er würde nie wieder etwas von »Schweinigel« hören. Der Minister verzieh nie eine ihm angetane Kränkung.

Dann kamen andere Fälle – vor allem der jenes Mannes, der an prominente Leute Enzykliken des Papstes und Radioansprachen von Thomas Mann versandte, echte und gefälschte. Ein geschickter Bursche, dieser Mann – es war nicht ganz einfach gewesen, ihn zu kriegen. Aber schließlich hatte Escherich ihn doch für die Hinrichtungszelle in der Plötze reif machen können.

Und dieser kleine Prokurist, der plötzlich größenwahnsinnig geworden war, der sich zum Generaldirektor eines nicht existierenden Stahlwerkes gemacht hatte und der vertrauliche Briefe nicht nur an andere Direktoren tatsächlich existierender Werke schrieb, sondern auch an den Führer, die über den alarmierenden Stand der deutschen Rüstungsindustrie Einzelheiten mitteilten, die oft nicht erfunden sein konnten. Nun, dieser Vogel war verhältnismäßig leicht zu fangen gewesen; der Kreis der Leute, die solche Informationen besaßen wie der Briefschreiber, war verhältnismäßig klein.

Ja, Kommissar Escherich hatte einige bedeutsame Erfolge gehabt; in den Kollegenkreisen munkelte man schon, er werde bald außer der Reihe aufrücken. Es war ein ganz erfreuliches Jahr gewesen, dieser Zeitraum seit dem Selbstmord des kleinen Kluge; der Kommissar Escherich war zufrieden.

Aber dann kam eine Zeit, da standen die Vorgesetzten Escherichs plötzlich wieder vor dem Stadtplan Klabautermann still. Sie ließen sich die Fähnchen erklären, sie nickten nachdenklich, wenn auf ihre Massierung nördlich des Alexanderplatzes hingewiesen wurde, sie nickten noch nachdenklicher, wenn Escherich auf diesen interessanten Vortrupp südlich des Nollendorfplatzes verwies, und dann sagten sie: »Und was haben Sie nun für Spuren, Herr Escherich? Was für Pläne haben Sie ausgeheckt, diesen Klabautermann zu fangen? Seit dem Einmarsch in Rußland ist der Bursche ja mächtig aktiv geworden! In der letzten Woche waren es ja wohl fünf Briefe und Postkarten?«

»Ja«, sagte der Kommissar. »Und in dieser Woche sind es auch schon wieder drei!«

»Also wie steht die Sache, Escherich? Bedenken Sie, wie lange der Mann jetzt schon schreibt, das kann doch unmöglich so weitergehen! Wir haben hier kein statistisches Amt zur Registrierung von hochverräterischen Karten, Sie sind ein Fahndungsbeamter, mein Lieber! Also, was haben Sie für Spuren?«

So bedrängt, beklagte sich der Kommissar bitter über die Dummheit der zwei Frauen, die den Mann gesehen und nicht angehalten hatten, die ihn gesehen hatten und nicht mal beschreiben konnten.

»Ja, ja, alles schön und gut, mein Lieber. Aber wir reden hier nicht von Zeugendummheit, wir reden von den Spuren, die Ihr kluges Köpfchen gefunden hat!«

Worauf der Kommissar die Herren wieder an die Karte führte und ihnen flüsternd zeigte, nur ein bestimmter, nicht sehr großer Bezirk blieb völlig frei von Fahnen.

»Und in diesem Bezirk steckt mein Klabautermann. Da legt er keine Karte ab, weil er zu bekannt ist, weil er immer befürchten muß, daß ihn ein Nachbar sieht. Es sind nur ein paar Straßen, alles kleine Leute, die da wohnen. Da sitzt er.«

»Und warum lassen Sie ihn da sitzen? Warum haben Sie nicht längst Haussuchung angeordnet in den paar Straßen? Sie müssen ihn da doch schnappen, Escherich! Wir verstehen Sie nicht, sonst sind Sie doch wirklich ganz brauchbar, aber in diesem Falle machen Sie eine Dummheit nach der andern. Wir haben uns mal die Akten angesehen. Da ist diese Geschichte mit dem Kluge, den Sie trotz seines Geständnisses haben laufenlassen! Und dann kümmern Sie sich nicht mehr um ihn und lassen den Burschen glatt Selbstmord verüben, gerade dann, wenn wir ihn am nötigsten gebrauchen! Dummheiten über Dummheiten, Escherich!«

Der Kommissar Escherich, nervös seinen Schnurrbart drehend, gestattet sich, darauf hinzuweisen, daß der Kluge entschieden mit dem Kartenschreiber nicht das geringste zu tun hatte. Die Postkarten waren vor wie nach seinem Tode unverändert gekommen.

»Ich halte sein Geständnis, daß ihm ein Unbekannter die Karte zum Ablegen gegeben hat, für unbedingt glaubhaft.«

»Na, wenn Sie’s nur dafür halten! Wir halten es für notwendig, daß Sie nun endlich etwas tun! Ist uns ganz egal, was, aber jetzt wollen wir Erfolge sehn! Machen Sie also erst mal Haussuchungen in den paar Straßen. Werden ja sehn, was dabei rauskommt. Irgendwas kommt immer raus, überall stinkt’s!«

Wiederum gibt Kommissar Escherich in aller Demut zu bedenken, daß, wenn auch nur ein paar Straßen in Frage kommen, immerhin fast tausend Wohnungen durchsucht werden müssen.

»Es wird die Bevölkerung gewaltig beunruhigen. Die Leute sind schon ohnedies reichlich nervös durch die zunehmenden Fliegerangriffe, und wenn wir ihnen nun erst Grund zum Meckern geben! Aber weiter: Was kann man sich von einer Haussuchung versprechen? Was sollen wir denn eigentlich finden? Der Mann braucht für seine verbrecherische Tätigkeit nur einen Federhalter, hat jeder Haushalt, ein Tintenfläschchen, dito, ein paar Postkarten, dito – dito. Ich wüßte nicht, was für Anhaltspunkte ich meinen Leuten für diese Haussuchungen geben sollte, wonach sie eigentlich zu suchen haben. Höchstens etwas Negatives: der Kartenschreiber besitzt bestimmt keinen Radioapparat. Noch nie habe ich auf all diesen Karten einen Hinweis gefunden, daß er seine Nachrichten aus dem Radio bezogen hätte. Oft ist er einfach schlecht informiert. Nein, ich weiß nicht, worauf ich diese Haussuchung ansetzen soll.«

»Aber liebster, bester Escherich – wir verstehen Sie wirklich nicht mehr! Immer haben Sie nur Bedenklichkeiten, aber nicht einen positiven Vorschlag wissen Sie zu machen! Wir müssen den Mann doch fassen, und das bald!«

»Wir werden ihn auch fassen«, sagte der Kommissar lächelnd, »aber freilich, bald? Das kann ich nicht versprechen. Immerhin glaube ich nicht, daß er noch weitere zwei Jahre seine Postkarten schreiben wird.«

Sie stöhnten.

»Und warum nicht? Weil die Zeit gegen ihn arbeitet. Sehen Sie sich die Fähnchen an, noch hundert mehr, und wir werden ein gewaltiges Stück klarer sehn. Er ist ein verdammt zäher, kaltblütiger Bursche, mein Klabautermann, aber er hat auch einen Schweinedusel gehabt. Mit der Kaltblütigkeit allein ist es nämlich nicht getan, man muß auch ein bißchen Glück haben, und das hat er bisher in fast unbegreiflicher Weise gehabt. Aber das ist genau wie beim Kartenspielen, meine Herren, eine Weile können die Karten für den einen Spieler günstig fallen, aber dann ist es auch plötzlich alle. Plötzlich steht das Spiel gegen den Klabautermann, und wir haben die Trümpfe in der Hand!«

»Alles sehr schön und interessant, Escherich! Feinste Kriminalistentheorie, wir verstehen schon. Aber wir sind nicht so sehr für Theorie, und wir hören aus Ihren Worten nur heraus, daß wir eventuell noch zwei weitere Jahre zu warten haben, bis Sie sich zum Handeln entschließen werden. Da machen wir nicht mit, sondern wir schlagen Ihnen vor, Sie durchdenken den ganzen Fall noch einmal gründlich und machen uns, sagen wir in einer Woche, Ihre Vorschläge. Dann werden wir ja sehen, ob Sie zur Erledigung dieses Falles geeignet sind oder nicht. Heil Hitler, Escherich!«

Der Obergruppenführer Prall aber, der bisher wegen Anwesenheit noch höherer Vorgesetzter die Klappe hatte halten müssen, kam noch einmal in Escherichs Zimmer gestürzt: »Sie Kamel! Sie Idiot! Denken Sie, ich lasse meine Abteilung noch weiter durch einen Trottel, wie Sie es sind, schänden? Eine Woche haben Sie noch Zeit!« Er schüttelte grimmig die Fäuste. »Der Himmel gnade Ihnen, wenn Ihnen auch in dieser Woche nichts einfällt! Ich fahre Schlitten mit Ihnen!« Und so weiter und so weiter. Kommissar Escherich hörte das schon gar nicht mehr.

In der ihm verbliebenen einwöchigen Gnadenfrist beschäftigte sich Kommissar Escherich derart mit dem Fall Klabautermann, daß er sich gar nicht mit ihm beschäftigte. Einmal hatte er sich durch seine Vorgesetzten aus der für richtig erkannten Abwartetaktik herausdrängen lassen, und gleich war alles auf ein falsches Gleis geraten, drum hatte dieser Enno Kluge daran glauben müssen.

Nicht, daß dieser Kluge seinem Gewissen viel zugesetzt hätte. Ein wertloser, jämmerlicher Plärrer, es war ganz unwichtig, ob der lebte oder nicht. Aber der Kommissar Escherich hatte viel Scherereien wegen dieses kleinen Biests gehabt, es hatte einige Mühe gekostet, den einmal geöffneten Mund wieder zu schließen. Ja, in jener Nacht, an die er nicht gerne dachte, war der Kommissar sehr aufgeregt gewesen – und wenn der lange, farblose, graue Mann etwas haßte, so war es Aufgeregtsein.

Nein, nicht noch einmal würde er sich aus der beharrlichen Geduld herauslocken lassen – auch nicht von den höchsten Vorgesetzten. Was konnte ihm viel geschehen? Sie brauchten ihren Escherich, für viele Dinge war er ihnen einfach unersetzlich. Sie würden schimpfen und toben, aber sie würden schließlich doch tun, was das einzig Richtige war: geduldig warten. Nein, Escherich hatte keine Vorschläge zu machen …

Es war eine denkwürdige Sitzung. Diesmal fand sie nicht in Escherichs Zimmer, sie fand im Saal unter dem Vorsitz eines der höchsten Führer statt. Natürlich wurde nicht nur der Fall Klabautermann verhandelt, es wurden auch viele Fälle aus andern Abteilungen besprochen. Es wurde getadelt, gebrüllt, verächtlich gespottet. Und dann kam der nächste Fall.

»Kommissar Escherich, wollen Sie uns jetzt vortragen, was Sie uns über den Fall des Postkartenschreibers zu sagen haben?«

Der Kommissar wollte es vortragen. Er gab einen kleinen Bericht über das Geschehene und das bisher Ermittelte. Er machte das ausgezeichnet, kurz, genau, nicht ohne Witz, wobei er gedankenvoll seinen Schnurrbart streichelte.

Dann kam die Frage des Vorsitzenden: »Und was für Vorschläge haben Sie nun zur Erledigung dieses seit zwei Jahren anstehenden Falles zu machen? Zwei Jahre, Kommissar Escherich!«

»Ich kann nur weiter geduldiges Warten empfehlen, etwas anderes gibt es nicht. Aber vielleicht könnte man den Fall Herrn Kriminalrat Zott zur Nachprüfung übergeben?«

Einen Augenblick herrschte Totenstille.

Dann brach hier und da spöttisches Gelächter aus. Eine Stimme rief: »Drückeberger!«

Eine andere: »Erst verpfuschen, dann andere damit belasten!«

Obergruppenführer Prall ließ donnernd die Faust auf den Tisch fallen: »Ich werde mit dir Schlitten fahren, du Aas!«

»Ich bitte um vollkommene Ruhe!«

Die Stimme des Vorsitzenden klang leicht angewidert. Es wurde still.

»Wir haben hier eben ein Verhalten erlebt, meine Herren, das fast einer – Fahnenflucht gleichzusetzen ist. Feiges Ausreißen vor den Schwierigkeiten, die jeder Kampf unvermeidlich bringt. Ich bedaure das. Escherich, Sie sind von der weiteren Teilnahme an dieser Sitzung entbunden. Warten Sie in Ihrem Dienstzimmer meine Befehle ab!«

Der Kommissar, völlig fahl (denn nichts Derartiges hatte er erwartet), verbeugte sich. Dann ging er zur Tür, dort knallte er die Absätze zusammen und brüllte mit ausgestrecktem Arm: »Heil Hitler!«

Niemand beachtete ihn. Der Kommissar ging auf sein Zimmer.

Die ihm in Aussicht gestellten Befehle erschienen zuerst in der Gestalt von zwei SS-Männern, die ihn finster anstarrten und von denen der eine dann drohend sagte: »Sie haben hier nischt mehr anzurühren, verstehen Sie!«

Escherich wandte den Kopf langsam zu dem Mann hin, der so mit ihm sprach. Das war ein neuer Ton. Nicht, daß Escherich ihn noch nicht kannte, aber ihm gegenüber war er noch nie angewendet worden. Ein einfacher SS-Mann, der Kerl – es mußte schlimm um Escherich stehen, wenn der einen solchen Ton dem Kommissar gegenüber anschlug.

Ein brutales Gesicht, eingedrückte Nase, stark entwickelte Kinnpartie, neigt zu Rohheitsakten, Intelligenz mangelhaft entwickelt, in betrunkenem Zustande gefährlich, resümierte Escherich. Wie hatte das hohe Tier oben gesagt? Fahnenflucht? Lächerlich! Kommissar Escherich und fahnenflüchtig! Aber das sah diesen Brüdern ähnlich, immer hatten sie große Worte im Mund, und nachher passierte gar nichts!

Obergruppenführer Prall und Kriminalrat Zott traten ein.

Na also, haben sie meinen Vorschlag doch angenommen! Das Vernünftigste, was sie tun konnten, trotzdem ich nicht glaube, daß selbst dieser schlaue Tüftelkopf etwas Neues aus dem Material herausschinden kann!

Escherich will gerade den Kriminalrat Zott freundlich-freudig begrüßen, schon um ihm zu zeigen, daß er über die Abgabe des Falles kein bißchen gekränkt ist, da fühlt er sich von den beiden SS-Leuten rauh zur Seite gerissen, und der mit dem Totschlägergesicht schreit: »Melde SS-Männer Dobat und Jacoby mit einem Häftling!«

Häftling – der soll ich wohl sein? denkt Escherich verwundert.

Und laut: »Herr Obergruppenführer, darf ich noch sagen, daß …«

»Mach, daß das Aas die Schnauze hält!« brüllt Prall, der wahrscheinlich auch was auf den Deckel gekriegt hat, wütend.

Der SS-Mann Dobat schlägt Escherich mit der geballten Faust gegen den Mund. Der fühlt einen wütenden Schmerz, widerlich warmen Blutgeschmack im Munde. Dann beugt er sich vornüber und spuckt ein paar Zähne auf den Teppich.

Und während er das alles tut, ganz mechanisch tut, nicht einmal der Schmerz tut richtig weh, denkt er: Ich muß das sofort aufklären. Natürlich bin ich zu allem bereit. Haussuchungen durch ganz Berlin. Spione in jedem Haus, wo mehrere Rechtsanwälte und Ärzte wohnen. Ich tu alles, was ihr wollt, aber ihr könnt mir hier doch nicht einfach in die Fresse schlagen, mir, einem alten Kriminalbeamten und Inhaber des Kriegsverdienstkreuzes!

Indem er fieberhaft so denkt, ganz mechanisch von den Griffen der SS-Männer freizukommen sucht und dabei immer wieder zum Sprechen ansetzt – aber er kann doch wegen der zerrissenen Oberlippe und des blutenden Mundes gar nicht sprechen –, währenddem ist Obergruppenführer Prall vor ihn gesprungen, hat ihn mit beiden Händen vor der Brust gefaßt und geschrien: »Na, haben wir dich endlich soweit, dich hochnäsigen Klugscheißer! Bist dir ja immer mächtig schlau vorgekommen, wenn du mir deine scheißklugen Vorträge hieltst, was? Denkst du vielleicht, ich hab das nicht gemerkt, für wie dumm du mich hieltst, und du warst oberschlau, he? Na, nun haben wir dich, und nun werden wir mit dir Schlitten fahren, das sollst du erleben!«

Einen Augenblick starrte Prall, fast besinnungslos vor Zorn, den blutenden Mann an.

Er schrie: »Spuckst mir hier den Teppich voll, mit deinem dreckigen Hundeblut, was? Schluckst du das Blut runter, du Hund, oder ich schlage dir gleich selber eins in die Schnauze!«

Und der Kommissar Escherich – nein, das jämmerliche, angstvolle Männlein Escherich, das noch vor einer Stunde ein mächtiger Kommissar der Gestapo gewesen war, mühte sich, Todesschweiß auf der Stirn, den widerlich warmen Blutstrom hinunterzuschlucken, nicht den Teppich zu beschmutzen, seinen eigenen, nein, jetzt den Teppich von Herrn Kriminalrat Zott …

Mit gierigen Augen hatte der Obergruppenführer dieses klägliche Benehmen des Kommissars beobachtet. Nun wandte er sich von Escherich mit einem ärgerlichen »Ach was!« ab und fragte den Kriminalrat: »Brauchen Sie den Mann noch zu irgendeiner Aufklärung, Herr Zott?«

Es war ein ungeschriebenes Gesetz, daß all die alten, zum Dienst bei der Gestapo kommandierten Kriminalisten auf Gedeih und Verderb zusammenhielten, wie ja auch die SS untereinander zusammenhielt – oft gegen die Kriminalbeamten. Nie wäre es Escherich eingefallen, einen auch noch so schuldbeladenen Kollegen der SS auszuliefern; er hätte sich eher bemüht, vor denen auch die größte Schandtat zu verstecken. Und nun mußte er erleben, wie der Kriminalrat nach einem kurzen Blick auf Escherich kalt sagte: »Den Mann? Zu einer Aufklärung? Danke, Herr Obergruppenführer. Ich kläre mich lieber selbst auf!«

»Abführen den Mann«, schrie der Obergruppenführer. »Und macht ihm ein bißchen Beine, Kerls!«

Und im Eiltempo wurde zwischen den beiden SS-Männern der Escherich den Gang entlanggerissen, denselben Gang, den er vor rund einem Jahr den Borkhausen mit einem Tritt hinabgeschickt hatte, lachend über den trefflichen Witz. Und über dieselben Steintreppen wurde er hinuntergeworfen, auf derselben Stelle blieb er blutend liegen, auf der Borkhausen blutend gelegen hatte. Wurde mit Tritten hochgejagt, die Kellertreppe zum Bunker hinuntergeworfen …

Jedes Glied schmerzte ihn, und dann kam es, Schlag auf Schlag: raus aus dem Zivil, rein in die Zebrakluft, die schamlos offene Verteilung seines Besitzes unter die SS-Männer. Und immerzu Hiebe, Püffe, Drohungen …

Oh, jawohl, der Kommissar Escherich hatte das alles oft in den letzten Jahren gesehen, und er hatte nichts Verwunderliches oder Verwerfliches darin gefunden, denn so geschah es ja Verbrechern. Es geschah so mit Recht. Aber daß er, der Kriminalkommissar Escherich, jetzt zu diesen rechtlosen Verbrechern zählen sollte, das wollte ihm nicht in den Kopf. Er hatte nichts verbrochen. Er hatte nur den Vorschlag gemacht, eine Sache abgeben zu dürfen, in der auch seine sämtlichen Vorgesetzten nicht einen brauchbaren Vorschlag hatten machen können. Es würde sich aufklären, sie mußten ihn wieder holen! Sie kamen ja einfach nicht ohne ihn aus! Und bis dahin mußte er Haltung bewahren, er durfte keine Furcht zeigen, nicht einmal seine Schmerzen durfte er sich merken lassen.

Sie brachten gerade noch einen in den Bunker. Einen kleinen Taschendieb, wie man gleich hörte, der das Unglück gehabt hatte, die Dame eines hohen SA-Führers beklauen zu wollen, und der dabei erwischt worden war.

Jetzt brachten sie ihn her, sie hatten ihn wohl schon unterwegs in der Mache gehabt, ein wimmerndes Geschöpf, das nach seinem Kot stank, und das immer wieder, auf den Knien rutschend, die Beine der SS-Männer umschlang: sie möchten ihm doch um der heiligen Maria willen nichts tun! Sie möchten doch Gnade an ihm üben – der liebe Herr Jesus würde es ihnen vergelten!

Die SS-Männer machten sich den Scherz, den Kleinen, der ihre Beine umklammert hielt, im schönsten Betteln mit den Knien ins Gesicht zu stoßen. Dann wälzte sich der Taschendieb schreiend auf der Erde – bis er wieder in die harten Gesichter spähte, in einem den Schimmer von Gnade zu entdecken glaubte und von neuem mit seinen Anrufungen begann …

Und mit diesem Gewürm, mit diesem kotstinkenden Feigling, wurde der allmächtige Kommissar Escherich in eine Zelle gesperrt.
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Die zweite Warnung

An einem Sonntagmorgen sagte Frau Anna etwas zaghaft: »Ich glaube, Otto, wir müssen mal wieder nach meinem Bruder Ulrich sehen. Du weißt, wir sind dran. Wir haben uns acht Wochen nicht mehr bei Heffkes sehen lassen.«

Otto Quangel sah von seiner Schreiberei hoch. »Schön, Anna«, sagte er. »Dann also nächsten Sonntag. Ist’s recht?«

»Es wäre mir lieber, wenn du es diesen Sonntag einrichten könntest, Otto. Ich glaube, sie erwarten uns.«

»Denen ist doch ein Sonntag wie der andere. Die haben keine Extraarbeit wie wir, die Leisetreter!«

Und er lachte spöttisch.

»Aber Ulrich hat am Freitag Geburtstag gehabt«, wandte Frau Quangel ein. »Ich habe ihm einen kleinen Kuchen gebacken, den ich ihm gern bringen möchte. Bestimmt erwarten sie uns heute.«

»Ich möchte heute eigentlich außer dieser Karte noch einen Brief schreiben«, sagte Quangel verdrossen. »Ich habe es mir nun einmal so vorgenommen. Ich schmeiße nicht gern mein Programm um.«

»Bitte, Otto!«

»Kannst du nicht allein gehen, Anna, und denen sagen, ich habe mein Reißen? Du hast das doch schon einmal getan!«

»Gerade, weil ich’s schon einmal getan habe, möchte ich’s nicht schon wieder tun«, bat Anna. »Jetzt, wo er Geburtstag hat …«

Quangel sah in das bittende Gesicht seiner Frau. Er wollte ihr gerne den Gefallen tun, aber der Gedanke, heute seine Stube zu verlassen, machte ihn mißmutig.

»Wo ich heute den Brief schreiben wollte, Anna! Der Brief ist wichtig. Ich habe mir da was ausgedacht … Er wird bestimmt eine mächtige Wirkung tun. Und dann, Anna, ich kenne jetzt all eure Kindergeschichten, ich weiß sie auswendig. Es ist so langweilig bei Heffkes. Ich hab nichts zu reden mit ihm, und deine Schwägerin sitzt auch immer bloß eingefroren dabei. Wir hätten das nie mit der Verwandtschaft anfangen sollen, Verwandte sind ein Greuel. Wir beide sind vollkommen genug!«

»Nun gut, Otto«, gab sie zum Teil nach, »so wollen wir es heute unsern letzten Besuch sein lassen. Ich versprech dir, dich nicht wieder darum zu bitten. Aber nur heute, wo ich den Kuchen gebacken habe und Ulrich Geburtstag feiert! Nur dieses eine Mal noch! Bitte, Otto!«

»Heute ist es mir gerade besonders zuwider«, sagte er.

Aber von ihren flehenden Augen überwunden, brummte er schließlich doch: »Na schön, Anna, ich will mir’s überlegen. Wenn ich bis Mittag zwei Karten schaffe …«

Er schaffte bis Mittag zwei Karten, und so gingen Quangels denn gegen drei Uhr aus der Wohnung. Sie wollten mit der U-Bahn bis Nollendorfplatz fahren, aber kurz vor der Bülowstraße schlug Quangel seiner Frau vor, schon Bülowstraße auszusteigen, vielleicht sei da etwas zu machen.

Sie wußte, er hatte die zwei Karten in der Tasche, sie verstand ihn sofort und nickte.

Sie gingen ein Stück die Potsdamer Straße hinunter, ohne ein passendes Haus zu finden. Dann mußten sie rechts in die Winterfeldtstraße einbiegen, sonst wären sie zu weit von der Wohnung des Schwagers abgekommen. Und wieder suchten sie.

»Das ist keine so gute Gegend wie bei uns«, sagte Quangel unzufrieden.

»Und heute ist Sonntag«, setzte sie hinzu. »Sei bloß vorsichtig!«

»Ich bin schon vorsichtig«, erwiderte er. Und: »Da werde ich reingehen!«

Schon, sie hatte noch nichts sagen können, war er im Hause verschwunden.

Für Anna begannen jetzt die Minuten des Wartens, diese immer neu qualvollen Minuten, in denen sie Angst um Otto hatte und doch nichts tun konnte als warten.

O Gott! dachte sie, das Haus betrachtend, das Haus sieht aber gar nicht gut aus! Wenn es nur glattgeht! Ich hätte ihm vielleicht nicht so zureden sollen, heute hierherzufahren. Er wollte doch durchaus nicht, ich hab’s ihm ja angemerkt. Und das war nicht nur wegen des Briefes, den er schreiben wollte. Wenn ihm heute was passiert, werde ich mir ewig Vorwürfe machen! Da kommt Otto …

Aber es war nicht Otto, der aus dem Hause kam, es war eine Dame, die an Anna, sie scharf ansehend, vorüberging.

Hat die mich eben argwöhnisch angesehen? Es kam mir beinah so vor. Ist was im Hause passiert? Otto ist schon lange drin, sicher zehn Minuten! Ach was, das weiß ich doch von vielen Malen: Wenn man so wartend vor einem Hause steht, kommt einem die Zeit immer endlos vor. Gottlob, da ist Otto wirklich!

Sie wollte auf ihn zugehen – und sie blieb stehen.

Denn Otto war nicht allein aus dem Hause gekommen, sondern er war begleitet von einem sehr großen Herrn, der einen schwarzen Mantel mit Samtkragen trug und dessen eine Gesichtshälfte von einem riesigen Feuermal mit wulstigen Narben entstellt war. In der Hand trug dieser Herr eine dicke schwarze Aktentasche. Ohne ein Wort miteinander zu sprechen, gingen die beiden an Anna, der das Herz vor Schreck stehengeblieben war, vorüber, in der Richtung auf den Winterfeldtplatz zu. Sie folgte ihnen mit fast versagenden Füßen.

Was ist da schon wieder passiert? fragte sie sich angstvoll. Was ist das für ein Herr, der mit Otto geht? Kann das einer von der Gestapo sein? Er sieht schrecklich aus mit diesem Feuermal! Sie sprechen kein Wort miteinander – o Gott, hätte ich Otto nur nicht zugeredet. Er tat, als kennte er mich nicht, es muß also Gefahr sein! Diese unselige Karte!

Plötzlich hielt es Anna nicht mehr aus. Sie ertrug die qualvolle Ungewißheit nicht länger. Mit einer bei ihr ganz seltenen Entschlossenheit überholte sie die beiden Herren und blieb stehen. »Herr Berndt!« rief sie und reichte Otto die Hand. »Das ist gut, daß ich Sie treffe! Sie müssen sofort zu uns kommen. Wir haben einen Rohrbruch in der Wasserleitung, die ganze Küche schwimmt schon …« Sie brach ab, sie fand, der Herr mit dem Feuermal sah sie sehr sonderbar an, so spöttisch, so verächtlich.

Aber Otto sagte: »Ich komme dann gleich zu Ihnen. Ich will nur den Herrn Doktor zu meiner Frau bringen.«

»Ich kann auch allein vorangehen«, sagte der Mann mit dem Feuermal. »Von-Einem-Straße 17, sagten Sie? Schön. Ich hoffe, Sie kommen bald nach.«

»In einer Viertelstunde, Herr Doktor, spätestens in einer Viertelstunde bin ich auch da. Ich werde erst mal nur den Haupthahn abstellen.«

Und zehn Schritte weiter preßte er den Arm Annas mit einer ganz ungewohnten Zärtlichkeit gegen seine Brust. »Das hast du großartig gemacht, Anna! Ich wußte doch nicht, wie ich den Kerl loswerden sollte! Wie bist du denn auf die Idee gekommen?«

»Wer war das? Ein Arzt? Ich dachte, es wäre einer von der Gestapo, und konnte die Ungewißheit nicht länger ertragen. Geh langsamer, Otto, mir zittern jetzt alle Glieder. Vorhin habe ich nicht gezittert, aber jetzt! Was ist denn geschehen? Weiß er was?«

»Nichts. Sei ganz ruhig. Er weiß gar nichts. Nichts ist geschehen, Anna. Aber seit heute früh, seit du mir gesagt hast, wir sollten zu deinem Bruder gehen, bin ich ein schlechtes Gefühl nicht losgeworden. Ich hab gedacht, es sei wegen des Briefes, den ich mir doch einmal vorgenommen hatte. Und wegen der Langeweile bei den Heffkes. Aber jetzt weiß ich, es war, weil ich immer das Gefühl hatte: Heute passiert noch was. Heute gehe ich lieber nicht aus dem Bau …«

»Es ist also doch was passiert, Otto?«

»Nein, gar nichts. Ich sagte dir doch schon, daß nichts passiert ist, Anna. Ich komme also die Treppe hoch und will gerade meine Karte ablegen, habe sie in der Hand, da kommt dieser Mann aus seiner Wohnung gerannt. Ich sage dir, Anna, er lief so, er hätte mich fast über den Haufen gerannt. Ich hatte keine Zeit, die Karte wieder wegzustecken. ›Was machen Sie denn hier im Haus?‹ rief er mich gleich an. Nun, du weißt ja, ich habe die Angewohnheit, mir immer den Namen von jemand im Hause nach den Schildern am Eingang zu merken. ›Ich will zu Dr. Boll‹, sage ich. ›Der bin ich!‹ sagt er wieder. ›Was ist? Ist jemand krank zu Hause?‹ Nun, was blieb mir da weiter übrig, als zu schwindeln? Ich sagte ihm, du seiest krank, und er solle doch bei uns vorbeikommen. Gottlob erinnerte ich mich an den Namen Von-Einem-Straße. Ich dachte, er würde sagen, er kommt abends oder morgen vormittag, aber er rief gleich: ›Paßt großartig! Liegt gerade auf meinem Weg! Kommen Sie mit, Herr Schmidt!‹ – Ich habe mich Schmidt genannt, verstehst du, viele Leute heißen ja wirklich Schmidt.«

»Ja, und ich habe dich vor ihm ›Herr Berndt‹ angeredet«, rief Anna erschrocken. »Das muß dem doch aufgefallen sein.«

Quangel blieb betroffen stehen. »Wahrhaftig«, sagte er, »daran habe ich noch gar nicht gedacht! Aber es scheint ihm doch nicht aufgefallen zu sein. Die Straße ist leer. Keiner geht hinter uns her. In der Von-Einem-Straße wird er natürlich umsonst suchen, aber dann sitzen wir längst bei Heffkes.«

Anna blieb stehen. »Weißt du, Otto«, sagte sie, »jetzt bin ich es, die sagt: Gehen wir lieber heute nicht zu Ulrich. Jetzt habe ich das Gefühl, es ist heute ein schlechter Tag. Laß uns nach Haus fahren. Die Karten bringe ich morgen fort.«

Aber er schüttelte lächelnd den Kopf. »Nein, nein, Anna, wo wir einmal so weit sind, wollen wir den Besuch auch hinter uns bringen. Wir haben doch ausgemacht, es soll unser letzter sein. Und außerdem möchte ich nicht gerade jetzt auf den Nollendorfplatz gehen. Womöglich treffen wir wieder den Arzt.«

»Dann gib mir wenigstens die Karten! Ich mag nicht, daß du jetzt mit diesen Karten in der Tasche herumläufst!«

Nach anfänglichem Widerstreben händigte er ihr die beiden Postkarten aus.

»Es ist wirklich kein guter Sonntag, Otto …«
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Die dritte Warnung

Aber dann bei den Heffkes vergaßen sie ganz ihre schlimmen Vorahnungen. Es zeigte sich, daß sie dort wirklich erwartet worden waren. Auch die dunkle, schweigsame Schwägerin hatte Kuchen gebacken, und nachdem die beiden Kuchen zum Muckefuck gegessen waren, brachte Ulrich Heffke eine Flasche Schnaps zum Vorschein, die ihm die Kollegen im Betrieb geschenkt hatten. Sie tranken langsam und mit Genuß in kleinen Gläsern das ihnen allen ungewohnte Getränk, und es bewirkte, daß sie lebhafter als sonst wurden, gesprächiger. Schließlich – nun war die Flasche schon leer – fing der kleine Buckel mit den sanften Augen an zu singen. Er sang Kirchenlieder, Choräle: »Es kostet viel, ein Christ zu sein« und »Zeuch ein zu deinen Toren, sei meines Herzens Gast« – durch alle dreizehn Strophen.

Er sang sie in einem ganz hohen Falsett, es klang klar und fromm, und sogar Otto Quangel fühlte sich in seine Kindertage zurückversetzt, als solche Lieder ihm noch etwas bedeutet hatten, da er schlicht gläubig gewesen war. Damals war das Leben noch einfach gewesen, er hatte nicht nur an Gott geglaubt, sondern auch an die Menschen. Er hatte geglaubt, daß Sprüche wie »Liebe deine Feinde« und »Gesegnet seien die Friedfertigen«, daß solche Sprüche auf der Erde Gültigkeit besaßen. Es war sehr anders seitdem geworden, und bestimmt nicht besser. An Gott konnte niemand mehr glauben; es war unmöglich, daß ein gütiger Gott solche Schande, wie sie heute auf der Welt war, zuließ, und was die Menschen anging, diese Schweine …

Der bucklige Ulrich Heffke sang ganz hoch und rein: »Du bist ein Mensch, das weißt du wohl, was strebst du denn nach Dingen …«

Aber zum Abendessen zu bleiben, lehnten Quangels schlichtweg ab. Ja, es sei sehr schön gewesen, aber nun müßten sie unbedingt nach Haus. Otto habe noch etwas zu erledigen. Und es gehe ja schon nicht wegen der Lebensmittelkarten, sie wüßten doch auch, wie das wäre. Allen Versicherungen der Heffkes zum Trotz, einmal gehe das schon, man feiere ja nicht jeden Sonntag Geburtstag, und es sei wirklich alles vorbereitet, sie sollten nur selbst in die Küche sehen – all diesen Versicherungen zum Trotz blieben die Quangels dabei, sie müßten gehen.

Und sie gingen auch wirklich, obwohl die Heffkes entschieden gekränkt waren. Auf der Straße sagte Anna: »Hast du gesehen, der Ulrich ist eingeschnappt und seine Frau auch …«

»Laß sie ruhig eingeschnappt sein! Dies war ja sowieso unser letzter Besuch!«

»Aber es war diesmal sehr nett, das findest du doch auch, Otto?«

»Sicher. Bestimmt. Der Schnaps hat viel dazu getan …«

»Und Ulrich hat so schön gesungen – fandest du es nicht auch schön?«

»Ja, sehr schön. Ein komischer Peter. Ich bin sicher, er betet jeden Abend noch zum lieben Gott.«

»Laß ihn doch, Otto! Solche Frommen haben es heutzutage leichter. Sie haben doch einen, an den sie sich mit ihren Sorgen wenden können. Und sie glauben, daß all dieses Morden einen Sinn hat.«

»Danke!« sagte Quangel plötzlich böse. »Sinn! Das ist doch alles Unsinn! Weil die an den Himmel glauben, wollen sie auf der Erde nichts ändern. Immer nur kriechen und sich drücken! Im Himmel wird ja alles wieder gut. Gott weiß ja, warum es geschieht. Am Jüngsten Tag werden wir das alles schon erfahren! Nein, danke.«

Quangel hatte hastig und sehr böse gesprochen. Der ungewohnte Alkohol tat seine Wirkung in ihm. Plötzlich blieb Quangel stehen. »Das ist das Haus!« sagte er plötzlich. »Da will ich rein! Gib mir eine Karte, Anna!«

»O nein, Otto. Tu das nicht! Wir hatten doch abgemacht, heute wollten wir nichts mehr tun. Es ist doch ein schlechter Tag heute!«

»Nicht mehr, jetzt nicht mehr. Gib die Karte, Anna!«

Sie gab sie ihm zögernd. »Wenn es nur nicht schiefgeht, Otto. Ich habe solche Angst …«

Aber er achtete nicht auf ihre Worte, er war schon gegangen.

Sie wartete. Doch diesmal brauchte sie sich nicht lange zu ängstigen, Otto kam schnell wieder.

»So«, sagte er und hakte sie unter. »Das wäre erledigt. Siehst du, wie einfach das ging? Man soll auf diese Vorahnungen nichts geben.«

»Gottlob!« sagte Anna.

Aber sie hatten kaum die paar Schritte zum Nollendorfplatz hin gemacht, da stürzte ein Herr auf sie zu. In der Hand hielt er die Quangelsche Karte.

»Sie! Sie!« schrie er wahnsinnig aufgeregt. »Sie haben da eben diese Karte bei mir auf den Flur gelegt! Ich hab Sie genau gesehen! Polizei! Hallo! Schutzmann!«

Und er schrie immer lauter. Die Menschen liefen um sie zusammen, ein Schupo kam eilig über den Damm.

Es war kein Zweifel: Das Spiel stand plötzlich gegen die Quangels. Nachdem der Werkmeister über zwei Jahre lang erfolgreich gearbeitet hatte, war plötzlich das Glück gegen ihn. Ein Mißerfolg nach dem andern. Hierin behielt der ehemalige Kommissar Escherich recht: man kann nicht immer mit Glück spielen, man muß auch das Unglück einkalkulieren. Das hatte Otto Quangel vergessen. Er hatte nie an die kleinen, widrigen Zufälle gedacht, die das Leben stets bereithält, die man nicht voraussehen kann und mit denen man doch rechnen muß.

In diesem Fall war der Zufall in der Gestalt eines kleinen, rachsüchtigen Beamten aufgetreten, der seinen freien Sonntag dazu benutzt hatte, die Mieterin über ihm zu bespitzeln. Er hatte einen Zorn auf sie, weil sie morgens lange schlief, stets in Männerhosen herumlief und abends bis lange nach Mitternacht das Radio laufenließ. Er hatte sie im Verdacht, »Kerle« in ihre Wohnung mitzunehmen. Wenn das stimmte, würde er sie im ganzen Hause unmöglich machen. Er würde zum Wirt gehen und ihm sagen, daß solche Nutte unmöglich weiter in einem anständigen Hause wohnen könne.

Er hatte schon über drei Stunden geduldig hinter dem Guckloch der Tür gelauert, als statt seiner Obermieterin Otto Quangel die Treppe hinaufgekommen war. Er hatte gesehen, mit seinen eigenen Augen hatte er es gesehen, wie Quangel die Karte auf einer Treppenstufe niederlegte – er tat das manchmal, wenn die Treppenfenster keine Fensterbänke hatten.

»Ich habe es gesehen, mit meinen eigenen Augen habe ich es gesehen!« schrie der Aufgeregte den Wachtmeister an und schwenkte die Karte. »Lesen Sie hier bloß mal, Herr Wachtmeister! Das ist ja Hochverrat! Der Kerl gehört an den Galgen!«

»Schreien Sie bloß nicht so!« sagte der Schupo mißbilligend. »Sie sehen doch, der andere Herr ist ganz ruhig. Der läuft schon nicht weg. Nun, war es so, wie der Herr sagt?«

»Blödsinn!« antwortete Otto Quangel böse. »Er hat mich verwechselt. Ich habe eben meinen Schwager zum Geburtstag besucht, in der Goltzstraße. Hier in der Maaßenstraße habe ich kein Haus betreten. Fragen Sie mal meine Frau …«

Er sah sich suchend um. Eben drängte sich Anna wieder durch den dichten Kreis der Neugierigen. Sie hatte sofort an die zweite Karte in ihrer Handtasche gedacht. Sie mußte sie auf der Stelle loswerden, das war das Wichtigste. Sie hatte sich durch die Leute geschoben, hatte einen Briefkasten gesehen und ganz unauffällig – alle sahen nur auf den schreienden Ankläger – die Karte in den Kasten gesteckt.

Nun stand sie wieder bei ihrem Mann und lächelte ihm ermutigend zu.

Der Schupo hatte unterdes die Karte gelesen. Sehr ernst geworden, schob er sie unter den Ärmelaufschlag. Er wußte von diesen Karten; jedes Revier war nicht einmal, es war zehnmal auf sie aufmerksam gemacht worden. Die Verfolgung auch der kleinsten Spur war Pflicht.

»Sie kommen alle beide zur Wache mit!« entschied er.

»Und ich?« rief Anna Quangel empört und schob ihren Arm in den ihres Mannes. »Ich gehe auch mit! Ich lasse meinen Mann nicht alleine gehen!«

»Haste recht, Mutta!« sagte eine tiefe Stimme aus dem Zuschauerkreis. »Bei die Brüder weeß man nie – paß mal uff uff deinen Juten!«

»Ruhe!« schrie der Wachtmeister. »Ruhe! Zurücktreten! Auseinandergehen! Hier gibt’s gar nichts zu sehen!«

Aber das Publikum war anderer Ansicht, und der Schupo, der einsah, daß er unmöglich auf drei Menschen aufpassen und eine Menge von annähernd fünfzig Passanten zerstreuen konnte, gab es auf, die Leute zum Auseinandergehen aufzufordern.

»Irren Sie sich wirklich nicht?« fragte er den aufgeregten Angeber. »War denn auch die Frau dabei auf der Treppe?«

»Nein, die war nicht dabei. Aber ich irre mich bestimmt nicht, Herr Wachtmeister!« Er fing wieder an zu schreien. »Mit meinen eigenen Augen habe ich ihn gesehen, schon drei Stunden hatte ich am Guckloch in meiner Tür gesessen …«

Eine schrille Stimme rief mißbilligend: »So ein verdammter Achtgroschenjunge!«

»Also kommen Sie alle drei mit!« entschied der Wachtmeister. »Gehen Sie doch auseinander! Sie sehen doch, die Herrschaften wollen durchgehen! So ’ne blöde Neugierde! Ja, bitte, da lang, mein Herr!«

Auf dem Revier mußten sie fünf Minuten warten, ehe sie in das Zimmer des Vorstehers gerufen wurden, eines großen Mannes mit einem gebräunten, offenen Gesicht. Die Karte Quangels lag auf seinem Schreibtisch.

Der Ankläger wiederholte seine Beschuldigungen.

Otto Quangel widersprach. Er hatte nur seinen Schwager in der Goltzstraße besucht, nie hatte er ein Haus in der Maaßenstraße betreten. Er sprach ohne jede Erregung, dieser alte Werkmeister, als der er sich auch auswies, er war ein auch dem Vorsteher wohltuender Gegensatz zu dem schreienden, stets aufgeregten, spuckenden Ankläger.

»Sagen Sie mal«, sagte der Vorsteher langsam zu dem, »wieso haben Sie eigentlich drei Stunden hinter dem Guckloch gestanden? Sie konnten doch gar nicht wissen, daß jemand mit solcher Karte kam. Oder?«

»Ach, da wohnt doch solche Nutte in unserm Haus, Herr Vorsteher! Läuft immer in Hosen rum, läßt die ganze Nacht das Radio laufen – da wollte ich aufpassen, was die für Kerle in die Wohnung schleppt. Und da kam dieser Mann …«

»Bin nie in dem Haus gewesen«, wiederholte Quangel hartnäckig.

»Wie soll mein Mann dazu kommen, solche Sachen zu machen? Glauben Sie, ich würde das zugeben?« rief Anna dazwischen. »Wo wir über fünfundzwanzig Jahre verheiratet sind, und nie hat was gegen meinen Mann vorgelegen!«

Der Vorsteher warf einen flüchtigen Blick auf das starre Vogelgesicht. Zuzutrauen ist dem schon allerhand! schoß es ihm flüchtig durch den Kopf. Aber daß er solche Karten schreibt?

Er wandte sich dem Ankläger zu: »Wie heißen Sie? Millek? Sie sind doch irgendwas bei der Post, stimmt’s?«

»Oberpostsekretär, Herr Vorsteher. Es stimmt.«

»Und Sie sind doch der Millek, von dem wir in der Woche durchschnittlich zwei Anzeigen bekommen, daß die Kaufleute schlecht wiegen, daß am Donnerstag Teppiche geklopft worden sind, daß jemand sein Geschäft vor Ihrer Tür gemacht hat und so weiter und so weiter. Das sind Sie doch?«

»Die Menschen sind ja so schlecht, Herr Vorsteher! Alles tun sie mir zum Tort! Glauben Sie mir, Herr Vorsteher …«

»Und heute nachmittag haben Sie also auf eine Frau aufgepaßt, die Sie als Nutte bezeichnen, und jetzt zeigen Sie diesen Herrn an …«

Der Oberpostsekretär versicherte, daß er nur seine Pflicht tue. Er habe diesen Mann die Postkarte ablegen sehen, und da ihn ein Blick auf das Geschriebene belehrte, daß hier Hochverrat vorliege, sei er dem Manne sofort nachgeeilt.

»Soso!« sagte der Vorsteher. »Einen Augenblick mal …«

Er setzte sich an seinen Schreibtisch und tat, als lese er die Karte noch einmal, die er doch schon dreimal gelesen hatte. Er dachte nach. Er war der Überzeugung, daß dieser Quangel ein alter Arbeiter war, dessen Angaben stimmten, der Millek dagegen ein Querulant, dessen Denunziationen sich noch nie bewahrheitet hatten. Am liebsten hätte er die drei nach Haus geschickt.

Aber immerhin war da diese Karte gefunden worden, darum war nicht herumzukommen, und es lag nun einmal der strenge Befehl vor, auch der kleinsten Spur nachzugehen. Der Vorsteher wollte sich keine Läuse in den Pelz setzen. Sehr gut war er oben sowieso nicht angeschrieben. Er war der Gefühlsduselei verdächtig, im geheimen sollte er mit Asozialen und Juden sympathisieren. Er mußte sehr vorsichtig sein. Und im Grunde, was geschah dieser Frau und diesem Manne Übles, wenn er sie der Gestapo übergab? Waren sie unschuldig, würde man sie nach ein paar Stunden wieder laufenlassen; der falsche Angeber aber würde eins aufs Dach bekommen wegen der unnützen Arbeit, die er verursacht hatte.

Er wollte schon Kommissar Escherich anrufen, da fiel ihm etwas ein. Er klingelte und sagte zu dem eintretenden Schupo: »Nehmen Sie die beiden Herren mal nach vorne und filzen Sie sie gründlich durch. Passen Sie aber auf, daß die Sachen nicht durcheinanderkommen. Und dann schicken Sie mir einen Mann rein, ich werde mal hier die Frau durchsuchen!«

Aber auch diese Durchsuchungen waren ergebnislos, es wurde nichts Quangel Belastendes gefunden. Anna Quangel dachte mit einem erleichterten Aufatmen an die Karte im Postkasten. Otto Quangel, der von dieser eiligen, geistesgegenwärtigen Aktion seiner Frau noch nichts wußte, dachte: Die Anna ist aber tüchtig. Wo sie bloß mit der Karte geblieben ist? Ich war doch immer an ihrer Seite! Auch Quangels Papiere bestätigten seine sämtlichen Angaben.

Dagegen hatte man in der Tasche des Millek eine fertige, an das Revier gerichtete Anzeige gefunden gegen eine gewisse Frau von Tressow, Maaßenstraße 17 wohnhaft, die ihren bissigen Hund trotz Leinenzwangs frei herumlaufen lasse. Schon zweimal habe der Hund den Oberpostsekretär bösartig angeknurrt. Er fürchte für seine Hosen, die jetzt im Kriege unersetzbar seien.

»Sie haben Sorgen, Mann!« sagte der Vorsteher. »Jetzt, im dritten Kriegsjahr! Denken Sie, wir haben nichts anderes zu tun? Warum gehen Sie nicht einmal selbst an die Dame heran und bitten sie höflich, den Hund an die Leine zu nehmen?«

»So was tu ich nicht, Herr Vorsteher! Eine Dame in der Nacht auf der Straße ansprechen – nein! Nachher werde ich von ihr wegen Unsittlichkeit angezeigt!«

»Also, Wachtmeister, bringen Sie die drei erst mal nach vorne. Ich möchte jetzt telefonieren.«

»Bin ich etwa auch verhaftet?« rief der Oberpostsekretär Millek zornig. »Ich habe Ihnen eine wichtige Anzeige gemacht, und Sie verhaften mich! Ich werde eine Anzeige machen!«

»Hat denn ein Mensch ein Wort von Verhaften gesagt? Wachtmeister, nehmen Sie die drei mit nach vorne!«

»Sie haben mir die Taschen wie bei einem Verbrecher ausleeren lassen!« schrie der Oberpostsekretär wieder. Da schlug die Tür hinter ihm zu.

Der Vorsteher nahm das Telefon, wählte und meldete sich. »Ich möchte den Kommissar Escherich sprechen«, sagte er. »Wegen der Postkartengeschichte.«

»Kommissar Escherich ist aus, ex, perdu!« rief eine freche Stimme in sein Ohr. »Kriminalrat Zott bearbeitet jetzt diesen Fall!«

»Dann geben Sie mir Herrn Kriminalrat Zott – falls er heute am Sonntagnachmittag erreichbar ist.«

»Ach, der doch immer! Ich gebe Ihnen den Kriminalrat!«

»Hier Zott!«

»Hier Reviervorsteher Kraus. Herr Kriminalrat, bei uns ist eben ein Mann eingeliefert worden, der mit dieser Postkartenaffäre zu tun haben soll – Sie sind im Bilde?«

»Weiß schon! Der Fall Klabautermann. Was ist der Mann von Beruf?«

»Tischler. Werkmeister in einer Möbelfabrik!«

»Dann haben Sie den Falschen erwischt! Der Richtige ist bei der Straßenbahn! Lassen Sie den Mann laufen, Vorsteher! Schluß!«

So kamen Quangels wieder auf freien Fuß, sehr zu ihrer eigenen Überraschung, denn mit ein paar gründlichen Verhören und einer Haussuchung hatten sie gerechnet.
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Der Herr Kriminalrat Zott

Der Kriminalrat Zott, mit Spitzbart und Spitzbauch, ein Männchen wie aus den Geschichten des Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, ein Geschöpf wie zusammengebraut aus Papier, Aktenstaub, Tinte und viel Scharfsinn, war in früheren Zeiten eine recht lächerliche Figur unter den Kriminalisten Berlins gewesen. Er verschmähte die üblichen Methoden, er machte fast nie eine Vernehmung, und der Anblick eines Ermordeten machte ihn krank.

Am liebsten saß er über den Akten der andern, verglich, schlug nach, machte seitenlange Exzerpte – und sein Steckenpferd war es, sich über alles Tabellen anzulegen, endlose, minuziös durchdachte Tabellen, aus denen er seine scharfsinnigen Schlüsse zog. Da Kriminalrat Zott mit seiner Methode, nur seinen Kopf arbeiten zu lassen, einige überraschende Erfolge erzielt hatte in Fällen, die ganz ohne Hoffnung schienen, hatte man sich daran gewöhnt, ihm alle aussichtslosen Sachen zuzuschanzen – wenn Zott nichts herausholte, fand keiner was.

An sich war also der Vorschlag Kommissar Escherichs, den Fall Klabautermann an den Kriminalrat Zott abzugeben, gar nicht so ungewöhnlich gewesen. Nur hätte Escherich diesen Vorschlag eben von seinen Vorgesetzten ausgehen lassen müssen, von ihm gemacht war er einfach eine Frechheit, nein, Feigheit vor dem Feinde, Fahnenflucht …

Kriminalrat Zott hatte sich drei Tage lang mit den Akten Klabautermann eingeschlossen und dann erst den Obergruppenführer um eine Unterredung gebeten. Der Obergruppenführer, begierig, diesen Fall endlich erledigt zu sehen, war gleich zu Zott gekommen.

»Nun, Herr Kriminalrat, was haben Sie oller Sherlock Holmes denn nun wieder ausgeschnüffelt? Ich bin überzeugt, Sie haben den Mann schon beim Wickel. Dieser Esel von Escherich …«

Und nun folgte eine lange Schimpfkanonade auf den Escherich, der alles verbockt hatte. Der Kriminalrat Zott hörte sie an, ohne eine Miene zu verziehen, nicht einmal durch Nicken oder Kopfschütteln tat er seine eigene Meinung kund.

Als das Feuer endlich verraucht war, sagte Zott: »Herr Obergruppenführer, da haben wir also diesen Kartenschreiber, einen einfachen, ziemlich ungebildeten Mann, der in seinem Leben nicht viel geschrieben hat, und dem es auch ziemlich schwerfällt, sich schriftlich auszudrücken. Er muß Junggeselle oder Witwer sein und ganz allein in seiner Wohnung leben, sonst hätte ihn in diesen zwei Jahren schon längst einmal seine Frau oder Wirtin beim Schreiben ertappt. Daß nie etwas über seine Person laut geworden ist, trotzdem, wie anzunehmen, in der Gegend nördlich vom Alexanderplatz viel über diese Karten geschwatzt wird, das beweist, daß ihn nie jemand beim Schreiben gesehen hat. Er muß absolut allein leben. Er muß ein älterer Mann sein – einem jüngeren wäre dieses Schreiben ohne sichtbare Wirkung längst übergeworden, und er hätte längst was anderes angefangen. Auch besitzt er keinen Radioapparat …«

»Schön, schön, Herr Kriminalrat!« unterbrach ihn der Obergruppenführer Prall ungeduldig. »Das alles hat mir genau mit den gleichen Worten schon längst dieser Idiot, der Escherich, erzählt. Was ich brauche, sind neue Auswertungen, Ergebnisse, die mir die Inhaftnahme dieses Burschen ermöglichen. Ich sehe, Sie haben da eine Tabelle. Was ist mit dieser Tabelle?«

»Ich habe da eine Tabelle«, antwortete der Kriminalrat und ließ sich nicht anmerken, wie schwer Prall ihn eben gekränkt hatte, als er alle scharfsinnigen Deduktionen Zotts als schon von Escherich vorgetragen bezeichnet hatte, »ich habe da alle Fundzeiten der Karten aufgezeichnet. Es handelt sich bis heute um zweihundertdreiunddreißig Karten und acht Briefe. Wenn wir uns diese Fundzeiten genauer ansehen, so kommen wir zu folgenden Ergebnissen: Nach acht Uhr abends und vor neun Uhr morgens ist nie eine Karte abgelegt …«

»Aber das ist doch klar wie Kloßbrühe!« rief der Obergruppenführer ungeduldig. »Weil da die Häuser abgeschlossen sind! Dazu brauche ich wahrhaftig keine Tabellen, um das zu wissen!«

»Einen Augenblick, bitte!« sagte Zott, und seine Stimme klang jetzt recht ärgerlich. »Ich war mit meinen Feststellungen noch nicht fertig. Im übrigen werden die Häuser nicht erst morgens um neun Uhr, sondern schon um sieben, oft bereits um sechs Uhr aufgeschlossen. Ich fahre fort: Weiter sind achtzig Prozent der Karten in der Zeit zwischen neun Uhr morgens und zwölf Uhr mittags abgelegt worden. Nie ist eine Karte zwischen zwölf und vierzehn Uhr abgelegt. Dann zwanzig Prozent wieder zwischen vierzehn und zwanzig Uhr. Daraus folgt, daß der Kartenschreiber, der bestimmt mit dem Verteiler identisch ist, regelmäßig von zwölf bis vierzehn Uhr Mittag ißt, daß er nachts arbeitet, jedenfalls nie am Vormittag, selten am Nachmittag. Nehme ich eine Fundstelle, sagen wir am Alex, stelle ich fest, daß die Karte um elf Uhr fünfzehn abgelegt worden ist, nehme ich nun die Entfernung, die ein Mann in fünfundvierzig Minuten gehen kann, nämlich bis zwölf Uhr, und schlage ich mit dem Zirkel einen Kreis um die Fundstelle, so treffe ich stets nördlich auf diesen Fleck, der frei von Fähnchen ist. Das trifft mit einigen Einschränkungen, die man darum machen muß, weil nicht jede Fundzeit mit der Ablegezeit identisch ist, auf alle Fundstellen zu. Daraus schließe ich erstens: der Mann ist sehr pünktlich. Zweitens: er liebt es nicht, öffentliche Verkehrsmittel zu benutzen. Er wohnt in jenem Dreieck, dessen Seiten von der Greifswalder, Danziger und Prenzlauer Straße begrenzt werden, und zwar in dem nördlichen Ende dieses Dreiecks, vermutlich in der Chodowiecki-, der Jablonski- oder der Christburger Straße.«

»Ganz ausgezeichnet, Herr Kriminalrat!« sagte der Obergruppenführer immer enttäuschter. »Übrigens erinnere ich mich, daß schon Escherich diese Straßen genannt hat. Er meinte nur, eine Haussuchung sei nutzlos. Wie denken Sie über eine Haussuchung?«

»Einen Augenblick, bitte«, sagte Zott und hob die kleine Hand, die von all dem Aktenpapier, auf dem sie gelegen, etwas Vergilbtes angenommen zu haben schien. Jetzt war er wirklich tief verletzt. »Ich möchte Ihnen meine Ergebnisse genau vortragen, damit Sie es selbst übersehen können, ob die von mir vorzuschlagenden Maßnahmen auch zweckmäßig sind …«

Will sich sichern, der kleine Schlaufuchs! dachte Prall bei sich. Na warte, bei mir gibt’s keine Sicherungen, und wenn ich mit dir Schlitten fahren will, tu ich’s doch!

»Sehen wir diese Tabelle weiter an«, dozierte der Kriminalrat fort, »so finden wir, daß alle Karten an Wochentagen abgelegt sind. Daraus müssen wir schließen, daß der Mann an Sonntagen seine Wohnung nicht verläßt. Der Sonntag ist sein Schreibetag, was auch dadurch erhärtet wird, daß die meisten Karten am Montag oder Dienstag gefunden wurden. Der Mann hat es immer eilig, dieses belastende Material aus dem Haus zu bekommen.«

Der kleine Spitzbauch hob den Finger. »Eine Ausnahme bilden allein die neun Karten, die südlich des Nollendorfplatzes gefunden worden sind. Sie sind alle an Sonntagen abgelegt worden, meist mit fast vierteljährlichem Abstand und stets am späten Nachmittag oder frühen Abend. Woraus zu schließen ist, daß der Schreiber dort einen Verwandten, vielleicht eine alte Mutter, wohnen hat, der er in regelmäßigen Abständen einen Pflichtbesuch macht.«

Der Kriminalrat Zott machte eine Pause und sah den Obergruppenführer durch seine goldgeränderte Brille an, als erwarte er ein Wort der Anerkennung.

Aber der sagte nur: »Alles ganz schön und gut. Sicher sehr scharfsinnig. Aber ich sehe nicht, wie uns das weiterführt …«

»Ein wenig doch, Herr Obergruppenführer!« widersprach der Kriminalrat. »Ich werde natürlich in den Häusern der genannten Straßen vertraulich und sehr behutsam nachforschen lassen, ob dort ein Mann wohnt, auf den meine Folgerungen zutreffen.«

»Das wäre doch was!« rief der Obergruppenführer erleichtert. »Sonst noch was?«

»Ich habe nun«, sagte der Kriminalrat in stillem Triumph und zog eine zweite Karte hervor, »ich habe nun noch eine zweite Tabelle angefertigt, auf der ich mit Kreisen, die einen Durchmesser von einem Kilometer haben, die Hauptfundstellen rot eingekreist habe. Dabei sind die beiden Fundstellen Nollendorfplatz und mutmaßliche Wohnung außer Ansatz geblieben. Sehe ich mir diese elf Hauptfundstellen – es sind elf, Herr Obergruppenführer – genauer an, so mache ich die überraschende Entdeckung, daß sie alle, ausnahmslos alle, an oder in der Nähe von Straßenbahnhöfen liegen. Sehen Sie selbst, Herr Obergruppenführer! Hier! Und hier! Und dort! Da liegt der Bahnhof hier – etwas rechts, fast außerhalb des Kreises, aber immerhin auf seinem Radius. Und nun wieder hier – schön in der Mitte …«

Zott sah den Obergruppenführer fast flehend an. »Das kann kein Zufall sein!« sagte er. »Solche Zufälle gibt’s in der Kriminalistik nicht! Herr Obergruppenführer, der Mann muß irgendwas mit der elektrischen Straßenbahn zu tun haben. Es ist gar nicht anders möglich. Er muß dort nachts arbeiten, gelegentlich auch mal nachmittags. Er wird aber keine Uniform tragen, das wissen wir aus den Berichten der beiden Zeuginnen, die ihn beim Ablegen gesehen haben. Herr Obergruppenführer, ich erbitte Ihre Erlaubnis, auf jedem dieser Bahnhöfe einen sehr guten Mann einsetzen zu dürfen. Ich verspreche mir von dieser Aktion noch mehr als von der Nachfrage in den Häusern. Aber beide zusammen und gründlich durchgeführt, dann werden wir bestimmt einen Erfolg erzielen!«

»Sie schlauer Fuchs, Sie!« rief jetzt der Obergruppenführer, auch ganz aufgeräumt, und schlug den Kriminalrat auf die Schulter, daß das Männchen in die Knie sackte. »Sie alter schlauer Verbrecher! Das mit den Straßenbahnhöfen ist großartig. Der Escherich ist ein Hornvieh! Darauf mußte er kommen. Natürlich haben Sie meine Erlaubnis! Machen Sie ein bißchen schnell, und in zwei, drei Tagen melden Sie mir, daß der Mann geschnappt ist! Ich will’s dem Kamel, dem Escherich, noch selbst in die Schnauze schlagen können, was für ein Kamel er ist!«

Der Obergruppenführer ging, vergnügt lächelnd, aus dem Zimmer. Der Kriminalrat Zott, allein gelassen, hüstelte. Er setzte sich hinter seine Tabellen auf dem Schreibtisch, sah schief durch die Brille nach der Tür und hüstelte noch einmal. Er haßte alle diese lauten, hirnlosen Kerle, die nur brüllen konnten. Und diesen da, der eben aus dem Zimmer gegangen war, haßte er noch ganz besonders, diesen blöden Affen, der ihm immer den Escherich vorgehalten hatte. »Das hat der Escherich gesagt«, und »Das weiß ich schon vom Escherich, dem Kamel!« Und dann hatte er ihn scherzhaft auf die Schulter geschlagen, und dem Kriminalrat war jede körperliche Berührung verhaßt. Nein, dieser Kerl – nun, man mußte die Zeit abwarten. Ganz so sicher saßen auch diese Herren nicht im Sattel, nur schlecht verbargen sie unter ihrem Gebrüll die Angst, eines Tages gestürzt zu werden. So sicher und zackig sie auch auftraten, im Innern wußten sie recht gut, daß sie nichts konnten und nichts waren. Einem solchen Flachkopf hatte er seine große Entdeckung von den Straßenbahnhöfen mitteilen müssen, einem Mann, der den Scharfsinn gar nicht würdigen konnte, der dazu gehörte, so etwas herauszufinden! Perlen vor die Säue – immer das alte Lied!

Dann aber wendet sich der Kriminalrat wieder seinen Akten, seinen Tabellen, den Plänen zu. Er hat einen wohlgeordneten Kopf; er schiebt eine Lade zu und weiß von ihrem Inhalt nichts mehr. Er zieht die Lade Straßenbahnhöfe auf und beginnt, darüber nachzudenken, was der Kartenschreiber wohl für einen Posten bekleiden kann. Er ruft bei der Direktion der Verkehrsbetriebe, Abteilung Personalamt, an und läßt sich eine endlose Liste von Berufen aller bei der BVG Beschäftigten geben. Ab und zu macht er sich Notizen.

Er ist nur erfüllt von dem Gedanken, daß der Täter etwas mit der Straßenbahn zu tun hat. Er ist so stolz auf diese Entdeckung. Er wäre maßlos enttäuscht, wenn sie ihm jetzt den Quangel als Täter hereinbrächten, diesen Werkmeister aus einer Möbelfabrik. Es wäre ihm ganz egal, daß der Täter nun endlich gefaßt ist, sondern es würde ihn nur schmerzen, daß seine schöne Theorie falsch ist.

Und darum, als ein oder zwei Tage später die Suchaktion sowohl in den Häusern wie auf den Straßenbahnhöfen in vollem Gange ist, als da der Reviervorsteher dem Kriminalrat mitteilt, sie haben vielleicht den Täter, darum fragt er nur nach dem Beruf. Er hört Tischler, und der Mann ist für ihn erledigt. Straßenbahner muß er sein!

Angehängt und erledigt! So vollkommen erledigt, daß der Kriminalrat sich nicht einmal klarmacht, daß dieses Revier am Nollendorfplatz liegt, daß es Sonntag gegen Abend ist und daß am Nollendorfplatz gerade wieder einmal eine Karte fällig ist! Nicht einmal die Nummer des Reviers merkt sich der Kriminalrat. Diese Idioten, machen nichts als Dummheiten – erledigt!

Meine Leute werden mir schon Bescheid bringen, morgen, spätestens übermorgen. Was die Schupo macht, das ist doch meist Mist, das sind eben keine Kriminalisten!

Und so kommen die schon gefaßten Quangels wieder frei …
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Otto Quangel wird unsicher

Die beiden Quangels sind an diesem Sonntagabend ohne ein Wort nach Hause gefahren, ohne ein Wort haben sie zu Abend gegessen. Frau Anna, die, als es darauf ankam, so mutig und entschlossen gewesen war, hatte in der Küche rasch einige heimliche Tränen geweint, von denen Otto nichts wissen durfte. Jetzt, hinterher, da alles ausgestanden war, haben Schrecken und Angst sie erfaßt. Beinahe wäre es schiefgegangen, um ein kleines, und es wäre zu Ende mit ihnen beiden gewesen. Wenn dieser Millek nicht so ein bekannter Querulant gewesen wäre. Wenn sie die Karte nicht hätte loswerden können. Wenn der Vorsteher im Revier ein anderer Mann gewesen wäre – man sah es ihm ja an, daß er diesen Denunzianten nicht ausstehen konnte! Ja, einmal ist es noch wieder gutgegangen, aber nie, nie darf sich Otto wieder in eine solche Gefahr begeben.

Sie kommt in die Stube, wo ihr Mann rastlos auf und ab geht. Sie brennen kein Licht, aber er hat die Verdunklung hochgezogen, es ist Mondschein.

Otto geht auf und ab, immer noch wortlos.

»Otto!«

»Ja?«

Er bleibt mit einem Ruck stehen und sieht zu der Frau hinüber, die sich in die Sofaecke gesetzt hat, kaum sichtbar in dem fahlen, schwachen Mondlicht, das in die Stube sickert.

»Otto, ich glaube, jetzt machen wir am besten eine Pause. Im Augenblick haben wir kein Glück.«

»Geht nicht«, antwortet er. »Geht nicht, Anna. Das würde auffallen, wenn plötzlich keine Karten mehr kommen. Jetzt gerade, wo sie uns beinahe erwischt haben, würde es besonders auffallen. So dumm sind die auch nicht – die würden merken, daß da ein Zusammenhang besteht zwischen uns und den Karten, die plötzlich nicht mehr kommen. Wir müssen schon weitermachen, ob wir wollen oder nicht.«

Er setzte hart hinzu: »Und ich will!«

Sie seufzte schwer. Sie hatte nicht den Mut, ihm laut beizustimmen, obwohl sie einsah, er hatte recht. Dies war kein Weg, auf dem man einhalten konnte, wenn man wollte. Es gab kein Zurück, keine Ruhe. Man mußte immer weiter.

Nach einer Weile Nachdenkens sagte sie: »Dann laß mich von jetzt an die Karten fortbringen, Otto. Du hast jetzt kein Glück damit.«

Grollend sagte er: »Ich kann nichts dafür, wenn solch ein Angeber drei Stunden hinter dem Guckloch sitzt. Ich habe mich überall genau umgesehen, ich war vorsichtig!«

»Ich habe nicht gesagt, Otto, daß du unvorsichtig warst. Ich hab gesagt, du hast jetzt kein Glück. Dafür kannst du nichts.«

Wieder lenkt er ab. »Wo bist du eigentlich mit der zweiten Karte geblieben? Am Leibe versteckt?«

»Das ging nicht, weil doch immer Leute dabei waren. Nein, Otto, ich habe sie in einen Briefkasten am Nollendorfplatz gesteckt, gleich in der ersten Aufregung.«

»Briefkasten? Sehr gut. Hast du gut gemacht, Anna. Wir werden in den nächsten Wochen überall, wo wir gerade sind, Karten in die Briefkästen stecken, damit diese eine nicht so auffällt. Briefkästen sind gar nicht so schlecht, auch bei der Post werden nicht nur Nazis sein. Und das Risiko ist auch geringer.«

»Bitte, Otto, laß mich die Karten von nun an verteilen«, bat sie noch einmal.

»Du mußt nicht glauben, Mutter, daß ich einen Fehler gemacht habe, den du hättest vermeiden können. Das sind die Zufälle, vor denen ich mich immer gefürchtet habe, gegen die es keine Vorsicht gibt, weil man sie nicht voraussehen kann. Was kann ich gegen einen Spion tun, der drei Stunden hinter einem Guckloch sitzt? Und du kannst plötzlich krank werden, du fällst nur hin und brichst dir ein Bein – gleich suchen sie deine Taschen nach und finden solch eine Karte! Nein, Anna, gegen die Zufälle gibt es keinen Schutz!«

»Es würde mich so sehr beruhigen, wenn du mir die Verteilung überlassen würdest!« fing sie wieder an.

»Ich sage nicht nein, Anna. Ich will dir die Wahrheit gestehen, ich fühle mich plötzlich unsicher. Es ist mir, als könnte ich stets nur auf einen Fleck starren, auf dem der Gegner nicht sitzt. Und als säßen Feinde überall in meiner Nähe, und ich kann sie nicht sehen.«

»Du bist nervös geworden, Otto. Das geht schon zu lange. Wenn man nur ein paar Wochen damit aufhören könnte! Aber du hast recht, das geht nicht. Aber von jetzt an werde ich die Karten wegbringen.«

»Ich sage nicht nein. Tu’s! Ich habe keine Angst, aber du hast recht, ich bin jetzt nervös. Das machen diese Zufälle, mit denen ich nie gerechnet habe. Ich habe geglaubt, es genügt, wenn man seine Sache nur ordentlich macht. Aber es ist nichts damit, man muß auch Glück haben, Anna. Wir haben lange Glück gehabt, jetzt scheint es ein bißchen anders zu kommen …«

»Es ist ja noch einmal gutgegangen«, sagte sie beruhigend. »Es ist nichts geschehen.«

»Aber sie haben unsere Adresse, jederzeit können sie auf uns zurückgreifen! Diese verdammte Verwandtschaft, ich habe immer gesagt, sie taugt nichts.«

»Sei jetzt nicht ungerecht, Otto. Was kann Ulrich dafür?«

»Natürlich kann er nichts dafür! Wer hat was anderes gesagt? Aber wenn er nicht wäre, hätten wir dort keinen Besuch gemacht. Es taugt nichts, sich an Menschen zu hängen, Anna. Das macht alles nur schwerer. Nun sind wir in Verdacht.«

»Wenn wir wirklich in Verdacht wären, hätten sie uns nicht laufengelassen, Otto!«

»Die Tinte!« sagte er, plötzlich stehenbleibend. »Wir haben die Tinte noch im Haus! Die Tinte, mit der ich die Karte geschrieben habe, und die gleiche Tinte ist hier im Fläschchen!«

Er lief, goß die Tinte in den Ausguß. Hinterher zog er sich an.

»Wohin willst du, Otto?«

»Die Flasche muß aus dem Haus! Wir besorgen morgen eine andere Sorte. Verbrenn unterdes den Federhalter, vor allem auch alte Karten und altes Briefpapier, das wir noch hier haben. Alles muß verbrannt werden! Sieh jedes Schubfach nach. Es darf nichts mehr von all dem Zeug im Haus sein!«

»Aber Otto, wir sind doch nicht in Verdacht! Das alles hat doch Zeit!«

»Nichts hat Zeit! Tu, was ich dir sage! Alles durchsehen, alles verbrennen!«

Er ging.

Als er wiederkam, war er ruhiger. »Ich habe das Fläschchen in den Friedrichshain geworfen. Hast du alles verbrannt?«

»Ja!«

»Wirklich alles? Alles durchgesehen und verbrannt?«

»Wenn ich es dir doch sage, Otto!«

»Natürlich, ist ja gut, Anna! Aber komisch, wieder ist mir so, als könnte ich den Feind nicht sehen, wo er wirklich sitzt. Als hätte ich was vergessen!«

Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, sah sie nachdenklich an.

»Beruhige dich, Otto, du hast bestimmt nichts vergessen, nichts. In dieser Wohnung ist nichts mehr.«

»An meinen Fingern habe ich keine Tinte? Verstehst du, ich darf nicht den geringsten Tintenfleck an mir haben, jetzt, wo keine Tinte mehr im Hause ist.«

Sie sahen nach, und wirklich fanden sie noch einen Tintenfleck an seinem rechten Zeigefinger. Sie rieb ihn mit der Hand fort.

»Siehst du, ich sage es ja, man findet immer noch was! Das sind die Feinde, die ich nicht sehen kann. Nun, vielleicht war es dieser Tintenfleck, auf den ich nicht geachtet habe, und der mich immer noch quälte!«

»Er ist fort, Otto, nun ist nichts mehr, das dich unruhig machen muß!«

»Gott sei Dank! Versteh, Anna, ich habe keine Angst, aber ich möchte doch nicht, daß wir zu früh entdeckt werden. So lange wie möglich möchte ich noch meine Arbeit tun. Wenn es geht, will ich noch erleben, wie dies alles zusammenbricht. Ja, das möchte ich noch erleben. Ein wenig haben doch auch wir dazu geholfen!«

Und diesmal ist es Anna, die ihm Trost zuspricht: »Ja, du wirst es erleben, wir werden es beide noch erleben. Was ist denn geschehen? Gewiß, wir waren in großer Gefahr, aber … du sagst, das Glück hat sich gegen uns gewendet? Das Glück ist uns treu geblieben, die Gefahr ist vorüber. Wir sind hier.«

»Ja«, sagte Otto Quangel. »Wir sind hier, wir sind frei. Noch sind wir es. Und ich hoffe, wir sind es noch lange, lange …«
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Der alte Parteigenosse Persicke

Der Schnüffler des Kriminalrats Zott, ein gewisser Klebs, hatte die Jablonskistraße nach dem alten, alleinlebenden Mann abzuklappern, auf dessen Feststellung man bei der Gestapo so großen Wert legte. In der Tasche trug er eine Liste, in der für jedes Haus und möglichst auch für jedes Hinterhaus ein zuverlässiger Parteigenosse genannt war, auch der Name Persicke stand auf dieser Liste.

Legte man in der Prinz-Albrecht-Straße großen Wert auf die Ergreifung des Gesuchten, für den Schnüffler Klebs war es ein bloßes Routinegeschäft. Klein, schlecht bezahlt und schlecht ernährt, mit schiefen Beinen, einer unreinen Haut und kariösen Zähnen, erinnerte Klebs an eine Ratte, und er verrichtete seine Geschäfte, wie eine Ratte in Abfalltonnen wühlt. Immer war er bereit, eine Stulle Brot anzunehmen, um was zu trinken oder zu rauchen zu betteln, und seine klägliche, quiekende Stimme bekam bei diesem Betteln etwas leise Pfeifendes, als gehe dem Unseligen der letzte Atem aus.

Bei den Persickes öffnete ihm der Alte. Er sah wüst aus, das graue Haar in Zotteln, das Gesicht gedunsen, die Augen rot, und der ganze Mann schwankend und rollend wie ein Schiff im schweren Sturm.

»Wat willste denn?«

»Nur ’ne kleine Erkundigung einziehen, für die Partei.«

Es war diesen Schnüfflern nämlich strengstens verboten, sich bei ihren Erkundigungen auf die Gestapo zu berufen. Diese ganze Nachfrage sollte wie eine bedeutungslose Erkundigung nach einem Parteimitglied aussehen.

Aber auf den alten Persicke wirkte selbst die harmlose Auskunft »Erkundigung für die Partei« wie ein Schlag auf den Magen. Er stöhnte und lehnte sich gegen den Türpfosten. In sein blödes, von Alkoholdünsten umnebeltes Hirn kehrte für einen Augenblick etwas Besinnung zurück und – mit der Besinnung – Angst.

Dann raffte er sich auf und sagte: »Komm rein!«

Die Ratte folgte schweigend. Sie beobachtete den alten Mann mit spitzen, flinken Augen. Nichts entging ihr.

In der Stube sah es wüst aus. Umgestürzte Stühle, umgefallene Flaschen, vor deren Hälsen Schnaps stinkend am Boden verdunstete. Eine zusammengeknüllte Schlafdecke auf der Erde. Ein heruntergerissenes Tischtuch. Unter dem Spiegel, der von einem Schlag ein Spinnennetz von Sprüngen aufwies, ein Haufen Glasscherben. Eine zugezogene Gardine und eine herabgerissene Gardine. Und überall Zigarettenstummel, Zigarrenstummel, halb angerissene Packungen mit Rauchwaren.

In den Diebsfingern des Schnüfflers Klebs zuckte es. Am liebsten hätte er jetzt gerafft und gegrapscht: Schnaps, Rauchwaren, Kippen, auch die Taschenuhr dort aus der Weste, die über einem Stuhl hing. Aber er war jetzt nur ein Bote der Gestapo oder der Partei. So setzte er sich brav auf ein Stühlchen und piepste fröhlich: »Ach, hier gibt’s zu trinken und zu rauchen! Du hast’s gut, Persicke!«

Der Alte sah ihn mit einem schweren, trüben Blick an. Dann schob er dem Besucher mit einem Ruck eine halbvolle Flasche Schnaps über den Tisch – Klebs konnte sie gerade noch fassen, ehe sie kippte.

»Such dir was zu rauchen!« murmelte Persicke und sah sich in der Stube um. »Hier muß irgendwas zu rauchen rumliegen.« Und er setzte mit schwerer Zunge hinzu: »Aber Feuer habe ich keines!«

»Mach dir keine Sorgen, Persicke!« pfiff Klebs beruhigend. »Ich finde schon, was ich brauche. Du wirst ja in der Küche Gas haben und einen Gasanzünder.«

Er tat so, als kennten sie sich schon seit langem. Als seien sie die ältesten Freunde. Ganz selbstverständlich schlich er auf seinen schiefen Beinen in die Küche – dort sah es mit zertrümmertem Geschirr und umgestürzten Möbeln noch schlimmer aus als in der Stube –, fand wirklich den Gasanzünder in all dem Durcheinander und machte sich Feuer.

Er hatte sich gleich drei angebrochene Zigarettenpackungen eingesteckt. Eine davon hatte zwar in Schnaps gebadet, aber das konnte man trocknen. Auf dem Rückweg sah Klebs noch in die beiden andern Stuben, alles sah völlig verwüstet und verkommen aus. Wie Klebs gleich vermutet hatte, war der alte Mann allein in der Wohnung. Der Schnüffler rieb sich zufrieden die Hände, wobei seine gelbschwarzen Zähne sichtbar wurden. Bei dem würde wohl noch mehr zu holen sein als ein bißchen Schnaps und ein paar Zigaretten.

Der alte Persicke saß noch immer auf demselben Stuhl am Tisch, genau wie ihn Klebs verlassen hatte. Aber der listige Klebs merkte doch, daß der Alte zwischendurch auf den Beinen gewesen sein mußte, denn vor ihm stand jetzt eine volle Schnapsflasche, die vorher nicht zu sehen gewesen war.

Hat also irgendwo noch mehr liegen. Das werden wir schon noch rauskriegen!

Klebs ließ sich mit einem behaglichen Fiepen auf seinen Stuhl nieder, blies seinem Gegenüber einen Schwaden Tabakrauch ins Gesicht, nahm einen Schluck aus der Flasche und fragte harmlos: »Na, was hast du nu auf dem Herzen, Persicke? Immer raus, alter Junge, frei die Brust! Und frisch gewaschen, sonst wirst du erschossen!«

Der alte Mann zitterte bei den letzten Worten. Er hatte nicht erfassen können, in welchem Zusammenhang sie gesprochen waren. Nur daß von Erschießen die Rede war, hatte er begriffen.

»Nein, nein!« murmelte er ängstlich. »Nicht schießen, nur nicht schießen. Baldur kommt, Baldur macht alles wieder gut!«

Die Ratte ließ es erst einmal unerörtert, wer Baldur war, der alles wiedergutmachende Baldur. »Ja, wenn du’s nur wiedergutmachen kannst, Persicke!« sagte er vorsichtig.

Er warf einen Blick auf das Gesicht des andern, das, wie es ihm schien, finster und argwöhnisch auf ihn starrte. »Aber freilich, wenn erst Baldur kommt …« meinte er versöhnlich.

Der alte Mann starrte ihn immer weiter schweigend an. Plötzlich sagte er, in einem jener lichten Momente, wie sie gerade dauernd Betrunkene dann und wann haben, mit gar nicht mehr lallender Zunge: »Wer sind Sie eigentlich? Was wollen Sie von mir? Ich kenn Sie doch gar nicht!«

Die Ratte sah den plötzlich so klar Gewordenen vorsichtig an. In solchen Stadien wurden die Betrunkenen oft streit- und prügelsüchtig, und Klebs war bloß ein Männchen (und ein Feigling dazu), während man es dem alten Persicke selbst jetzt im schlimmsten Verfall ansah, daß er seinem Führer zwei stattliche SS-Männer und einen Schüler der Napola geschenkt hatte.

Klebs sagte einlenkend: »Hab’s Ihnen schon gesagt, Herr Persicke. Sie haben’s vielleicht nicht ganz erfaßt. Mein Name ist Klebs, komme von der Partei, um ein paar Erkundigungen einzuziehen …«

Die Faust Persickes donnerte auf den Tisch. Die beiden Flaschen gerieten ins Schwanken – rasch rettete sie Klebs.

»Wie kommst du Hund dazu«, schrie Persicke, »zu sagen, ich hätte was nicht erfaßt? Bist du klüger als ich, du Stinktier? Sagst mir in meinem eigenen Hause an meinem eigenen Tisch, ich kann nicht erfassen, was du sagst, Stinktier, elendiges!«

»Nein, nein, nein, Herr Persicke!« säuselte die Ratte beruhigend. »Ich hab’s nicht so gemeint. Kleines Mißverständnis. Alles in Friede und Freundschaft. Immer mit der Ruhe – alte Parteigenossen wie wir!«

»Wo hast du deinen Ausweis? Wieso kommst du in meine Bude und zeigst keinen Ausweis? Du weißt, das ist von Partei wegen verboten!«

Aber in diesem Punkt war Klebs nicht zu schrecken: die Gestapo hatte für vollgültige, ausgezeichnete, lückenlose Ausweise gesorgt.

»Da, Herr Persicke, sehen Sie sich alles in Ruhe an. Stimmt alles. Bin berechtigt, Erkundigungen einzuziehen, und Sie sollen mir helfen, wenn Sie können!«

Der alte Mann sah mit trüben Augen auf die Ausweise, die ihm vorgehalten wurden – Klebs hütete sich wohl, sie aus der Hand zu geben. Die Schrift verschwamm vor seinen Augen, er tippte schwerfällig mit dem Finger darauf: »Sind Sie das?«

»Aber das sehen Sie doch, Herr Persicke! Alle sagen, das Bild ist mir mächtig ähnlich!« Und eitel: »Nur soll ich in Wirklichkeit zehn Jahre jünger aussehen. Ich weiß das nicht, ich bin nicht eitel. Ich sehe nie in den Spiegel!«

»Nimm das Zeugs weg!« knurrte der Exbudiker. »Mag jetzt nicht lesen. Setz dich hin, trink Schnaps, rauch, aber sei ruhig. Ich muß erst mal nachdenken.«

Die Ratte Klebs tat, wie ihr befohlen, und beobachtete dabei aufmerksam ihr Gegenüber, das wieder in seinen Rausch zu versinken schien.

Ja, der alte Persicke, der auch einen großen Schluck aus seiner Flasche genommen hatte, war wieder von seiner Klarheit verlassen, unwiderstehlich zog es ihn zurück in den Strudel seiner Betrunkenheit, und was er Nachdenken nannte, das war ein hilfloses Grübeln, das Suchen nach etwas, das ihm längst entfallen war. Er wußte nicht einmal, was er suchte.

Er war in einer schlimmen Lage, der alte Mann. Erst war der eine Sohn nach Holland gekommen, dann der andere nach Polen. Baldur war auf eine Napola geschickt worden, der ehrgeizige Bengel hatte sein erstes Ziel erreicht: Er war unter die Ersten der deutschen Nation aufgenommen worden, ein Sonderschüler des Führers selbst. Er lernte weiter, er lernte beherrschen, nicht gerade sich selbst, aber alle anderen Menschen, die es nicht so weit gebracht hatten wie er.

Der Vater war mit Frau und Tochter allein geblieben. Er hatte immer schon zu gerne getrunken, der alte Persicke war schon in der verkrachten Budike sein bester Gast gewesen. Als die Söhne fort waren, als vor allem Baldurs Aufsicht fehlte, hatte Persicke zu trinken angefangen, mit Saufen war er fortgefahren. Der Frau war es zuerst unheimlich geworden; klein, ängstlich, weinerlich in diesem Männerhaushalt, in dem sie nie mehr als ein unbezahltes und sehr schlecht behandeltes Dienstmädchen gewesen war, hatte sie die Angst gepackt, woher denn der Mann wohl all das Geld für den vielen Schnaps nahm. Dazu kam die Angst vor den Drohungen, den Mißhandlungen durch den Betrunkenen – und sie war heimlich zu Verwandten geflohen, den Vater der Tochter überlassend.

Die Tochter, ein wüstes Ding, durch den BDM gegangen, sogar Führerin im BDM gewesen, hatte nicht die geringste Neigung gehabt, dem Alten seinen Dreck nachzuräumen und sich dafür noch schlecht behandeln zu lassen. Sie verschaffte sich durch ihre Verbindungen eine Stellung als Aufseherin im Frauen-KZ Ravensbrück und zog es vor, dort alte Frauen, die nie in ihrem Leben körperliche Arbeit geleistet hatten, mit scharfen Schäferhunden und schwipper Reitpeitsche dahin zu bringen, daß sie mehr Arbeit taten, als ihr Körper leisten konnte.

Der alleingebliebene Vater versank immer mehr. Auf seinem Büro hatte er sich krankmelden lassen, niemand sorgte für sein Essen, er lebte fast nur noch von Alkohol. In den ersten Tagen hatte er sich auf seine Marken wenigstens noch ab und zu Brot geholt, aber die Marken waren ihm abhandengekommen, oder man hatte sie ihm auch gestohlen, seit Tagen hatte Persicke nichts mehr gegessen.

In der vergangenen Nacht war er sehr krank gewesen, das wußte er noch. Er wußte nicht mehr, daß er getobt hatte, Geschirr zerschlagen, Schränke umgestürzt, daß er in grauenvoller Angst überall Verfolger gesehen hatte. Quangels und der alte Kammergerichtsrat Fromm hatten an seiner Tür gestanden und hatten geklingelt und geklingelt. Aber er hatte sich nicht gerührt, er hatte sich gehütet, seinen Verfolgern aufzumachen. Dort draußen standen nur die Boten der Partei, die von ihm die Abrechnung über seine Kasse haben wollten, und es fehlten doch über dreitausend Mark (es konnten auch sechstausend sein, selbst in seinen lichtesten Momenten konnte er das so genau nicht sagen).

Der alte Kammergerichtsrat meinte kühl: »Also lassen wir ihn weitertoben. Ich habe kein Interesse …«

Das sonst so liebenswürdige, meist leicht ironische Gesicht hatte sehr kalt ausgesehen. Der alte Herr war die Treppe wieder hinuntergegangen.

Und Otto Quangel, mit seiner tiefen Abneigung, in etwas hineingezogen zu werden, hatte auch gesagt: »Was sollen wir uns da einmischen? Wir haben nur Scherereien davon! Du hörst doch, Anna, er ist besoffen! Er wird schon wieder nüchtern werden.«

Aber Persicke, der von all diesen Dingen am nächsten Tage kaum noch etwas wußte, Persicke war nicht nüchtern geworden. Am Morgen war es ihm schlimm gegangen, er hatte so sehr an allen Gliedern gezittert, daß er kaum noch den Flaschenhals an den Mund bringen konnte. Aber je mehr Schnaps er trank, um so geringer wurde das Zittern, die Angst, die ihn noch immer ruckweise überfiel. Nur noch das dunkle Gefühl, er habe etwas vergessen, das ihm unbedingt einfallen müsse, quälte ihn noch.

Und nun saß ihm die Ratte gegenüber, geduldig, listig, gierig. Die Ratte hatte es nicht eilig, sie hatte ihre Gelegenheit gesehen und war entschlossen, sie zu nützen. Die Ratte Klebs hatte es nicht eilig mit ihrem Bericht an den Herrn Kriminalrat Zott. Dem konnte man noch immer was vorsohlen, warum man noch nicht weitergekommen war. Dies war eine einzigartige Gelegenheit, die man sich nicht entgehen lassen konnte.

Er ließ sie sich wirklich nicht entgehen, der Klebs! Der alte Persicke versank immer tiefer in seine Betrunkenheit, und wenn er auch nur mühsam lallen konnte, auch eine gelallte Auskunft ist etwas wert.

Nach einer Stunde wußte Klebs alles, was zu wissen nottat, von den Veruntreuungen des Alten; er wußte auch, wo die Schnapsflaschen lagen und die Rauchwaren – da steckte der Rest des Geldes schon in seiner Tasche.

Jetzt ist die Ratte längst der beste Freund des Alten. Sie hat ihn in sein Bett gepackt, und wenn Persicke brüllt, läuft Klebs zu ihm und gibt ihm so viel Schnaps zu trinken, daß er wieder mit Brüllen aufhört. Dazwischen packt die Ratte eilig in zwei Koffer, was ihr mitnehmenswert erscheint. Die schöne Damastwäsche der toten Rosenthal wechselt schon wieder den Besitzer, wiederum nicht völlig legal.

Dann gibt Klebs dem Alten noch einmal tüchtig zu trinken, nun nimmt er die Koffer und schleicht aus der Wohnung.

Als er die Flurtür öffnet, tritt dicht vor ihn ein großer, knochiger Mann mit einem finsteren Gesicht und sagt: »Was machen Sie denn hier in der Wohnung von Persickes? Was schleppen Sie denn hier raus? Sie sind doch ohne Koffer gekommen! He, wird’s bald? Oder wollen Sie lieber mit mir auf die Polizei kommen?«

»Bitte, treten Sie doch näher«, pfeift die Ratte demütig. »Ich bin ein alter Freund und Parteigenosse des Herrn Persicke. Er wird es Ihnen bestätigen. Sie sind der Hausverwalter, nicht wahr? Herr Hausverwalter, mein Freund Persicke ist nämlich sehr krank …«
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Borkhausen zum dritten Mal geprellt

Die beiden Herren hatten in dem verwüsteten Wohnzimmer Platz genommen; jetzt saß der »Hausverwalter« auf dem Platz der Ratte, und Klebs saß auf dem Stuhl Persickes. Nein, der alte Persicke hatte nicht einmal eine Auskunft geben können, aber die Sicherheit, mit der sich Klebs in der Wohnung bewegte, die Ruhe, in der er mit Persicke sprach und ihm zu trinken gab, hatte den »Hausverwalter« doch zu einiger Vorsicht gemahnt.

Jetzt zog Klebs wieder seine abgegriffene Brieftasche aus einem Kunststoff, der einmal schwarz gewesen war und nun an den Kanten rostrot schimmerte, hervor. Er sagte: »Wenn ich dem Herrn Hausverwalter vielleicht meine Papiere zeigen darf? Es ist alles in Ordnung, ich bin von der Partei beauftragt …«

Aber sein Gegenüber wies die Papiere zurück, er lehnte auch den Schnaps ab, nur eine Zigarette nahm er. Nein, jetzt trank er keinen Schnaps, er erinnerte sich zu gut, wie damals bei der Rosenthal oben der Enno ihm ein glänzendes Geschäft mit Kognaktrinken vermasselt hatte. Das sollte ihm nicht noch einmal passieren. Borkhausen, denn niemand anders als Borkhausen ist es, der dort als »Hausverwalter« sitzt, denkt nach, wie er seinem Gegenüber beikommen kann. Er hat diesen Bruder sofort durchschaut: ob der nun tatsächlich ein Bekannter vom alten Persicke ist oder nicht, ob er im Auftrag der Partei hier sitzt oder nicht – ganz egal: der Kerl hat klauen wollen! Was er in den Koffern hatte, war geklaute Ware – sonst wäre er nicht so erschrocken gewesen bei Borkhausens Anblick, sonst wäre er jetzt nicht so ängstlich und betulich. Niemand, der was Rechtes vorhat, kriecht so vor einem andern; das weiß Borkhausen aus eigenster Erfahrung.

»Vielleicht jetzt ein Schnäpschen gefällig, Herr Hausverwalter?«

»Nein!« Borkhausen brüllt das fast. »Halten Sie den Mund, ich muß noch was überlegen …«

Die Ratte ist zusammengezuckt und schweigt.

Borkhausen hat ein sehr schlechtes Jahr hinter sich. Nein, die damals von Frau Häberle gesandten zweitausend Mark hat er auch nicht bekommen. Die Post hat ihm auf seinen Nachsendungsantrag hin mitgeteilt, daß die Gestapo das Geld für sich, als aus einem Verbrechen stammend, angefordert habe, er möge sich mit der Gestapo in Verbindung setzen. Nein, Borkhausen hatte das nicht getan. Er wollte nie wieder etwas mit diesem wortbrüchigen Escherich zu tun haben, und Escherich schickte auch nie wieder nach Borkhausen.

Das war also ein Reinfall gewesen; viel schlimmer aber war es noch, daß der Kuno-Dieter nicht wieder nach Haus gekommen war. Zuerst hatte Borkhausen noch gedacht: Na, warte du! Wenn du erst wieder zu Hause bist! Hatte sich mit der Ausmalung von Prügelszenen ergötzt und die angstvollen Fragen Ottis nach dem Ausbleiben ihres Lieblings mit Grobheiten abgewimmelt.

Aber als dann Woche um Woche verging, war die Lage ohne Kuno-Dieter doch ziemlich unerträglich geworden. Die Otti wurde zu einer wahren Giftschlange und machte ihm das Leben zur Hölle. Ihm war es schließlich egal, mochte der Bengel ganz wegbleiben, um so besser: ein unnützer Fresser weniger im Haus! Aber Otti stellte sich reineweg toll an wegen ihres Lieblings, es war, als könnte sie keinen Tag mehr ohne Kuno-Dieter leben, und früher hatte sie doch auch bei ihm nie mit Schelte und Prügel gespart.

Schließlich war die Otti ganz meschugge geworden, sie war zur Polizei gelaufen und hatte den eigenen Mann wegen Mordes am Sohne angezeigt. Mit solchen Leuten wie mit Borkhausen machte man bei der Polizei nicht viel Umstände, er stand dort in gar keinem Rufe, weil er nämlich im allerschlechtesten stand, sie setzten ihn sofort auf dem Kriminalgericht fest.

Elf Wochen hatten sie ihn dort behalten, er hatte tüchtig Tüten kleben und Tauwerk zupfen müssen, sonst zogen sie ihm noch von dem Essen ab, von dem er sowieso nicht satt wurde. Das Schlimmste aber waren die Nächte gewesen, wenn Fliegerangriffe erfolgten. Borkhausen hatte eine gewaltige Angst vor Fliegerangriffen. Er hatte mal eine Frau in der Schönhauser Allee gesehen: eine Brandbombe war in sie gefahren und in ihr steckengeblieben – nie in diesem Leben würde Borkhausen den Anblick vergessen.

Er hatte also Angst vor Fliegern, und wenn die immer näher dröhnten, und die ganze Luft war voll von ihrem Geräusch, und dann kamen die ersten Einschläge, und seine Zellenwand war rot beleuchtet vom Flackerschein ferner und naher Brände … Nein, sie ließen die Gefangenen nicht aus der Zelle, sie ließen sie nicht in den Keller, in dem sie sicher gesessen hätten, die Speckjäger, die! In solchen Nächten wurde das ganze riesige Zellengefängnis Moabit hysterisch, an den Fenstern hingen sie und schrien – oh, wie sie schrien! Und Borkhausen hatte mitgeschrien! Er hatte geheult wie ein Tier, er hatte den Kopf auf seiner Schlafpritsche verborgen, und dann war er mit diesem Kopf gegen die Zellentür gerannt, immer mit dem Schädel voran gegen die Zellentür, bis er dann vor Betäubung am Boden liegengeblieben war … Das war seine Art Narkose, durch die er diese Nächte überstand!

Aber er war nach diesen elf Wochen Untersuchungshaft natürlich nicht in sehr freundlicher Stimmung nach Haus zurückgekehrt. Selbstverständlich hatten sie ihm nicht das geringste nachweisen können, das wäre ja auch gelacht; aber diese elf Wochen hätte er sich ersparen können, wenn Otti nicht so ein Aas gewesen wäre! Und wie ein Aas behandelte er sie nun auch, sie, die mit ihren Freunden kein schlechtes Leben in seiner Wohnung geführt hatte (deren Miete sie regelmäßig bezahlte), während er hatte Taue zupfen und vor Angst halb wahnsinnig werden müssen.

Von da an hagelte es Schläge in der Borkhausenschen Wohnung. Bei dem geringsten Mucks schlug der Mann zu, ganz gleich, was er in der Hand hatte; er schmiß es ihr in die Fresse, dem Aas, dem verdammten, das ihn so ins Unglück gebracht hatte.

Aber auch Otti setzte sich zur Wehr. Nie war Essen für ihn da, nie Geld, nie was zu rauchen. Sie schrie unter seinen Schlägen, daß die Hausbewohner zusammenliefen, und alle nahmen sie Partei gegen Borkhausen, wo sie doch genau wußten, sie war nichts als eine gemeine Nutte. Und dann eines Tages, als er ihr büschelweise die Haare vom Kopf gerissen hatte, tat sie das allergemeinste: sie verschwand auf Nimmerwiedersehen aus der Wohnung und ließ ihn sitzen mit den restlichen vier Gören, von denen bei keinem seine Vaterschaft sicher war. Verdammt noch mal, Borkhausen hatte richtig auf Arbeit gehen müssen, sonst wären sie alle verhungert, und die zehnjährige Paula führte nun die Wirtschaft.

Ein bescheidenes Jahr, ein wahrhaft beschissenes Jahr war das gewesen! Und dazu dieser immer weiterbohrende Haß auf die Persickes, denen er nichts auswischen konnte noch durfte, die ohnmächtige Wut und Eifersucht, als im Hause bekannt wurde, der Baldur käme auf eine Napola, und schließlich das kleine, dünne Wiederaufglimmen von Hoffnung, als er den Suff des alten Persicke beobachtete – vielleicht – vielleicht doch …

Und nun saß er in der Wohnung der Persickes, da auf dem Tischchen unter dem Fenster stand der Radioapparat, den Baldur der alten Rosenthal geklaut hatte. Borkhausen war nahe am Ziel, und nun kam es nur noch darauf an, wie er diese Wanze da unverdächtig wegkriegte …

Borkhausens Augen leuchten auf, wenn er daran denkt, wie Baldur toben würde, wenn er den Borkhausen da am Tisch sitzen sähe. Dieser schlaue Fuchs, der Baldur, aber immer noch nicht schlau genug. Geduld ist manchmal mehr wert als Schlauheit. Und plötzlich fällt Borkhausen ein, wie es der Baldur mit ihm und dem Enno Kluge hatte treiben wollen, damals als sie in die Wohnung der Rosenthal eingebrochen waren, das heißt, ein richtiger Einbruch war es ja gar nicht gewesen, sondern eine bestellte Sache … Borkhausen schiebt die Unterlippe vor, er betrachtet sein während des langen Schweigens sehr zappelig gewordenes Gegenüber nachdenklich und sagt: »Na, dann zeigen Sie mir mal, was Sie in den Koffern haben!«

»Hören Sie mal«, die Ratte versucht sich zu widersetzen, »ich glaube, das ist ein bißchen viel verlangt. Wenn mir mein Freund, der Herr Persicke, erlaubt hat – das überschreitet doch Ihre Rechte als Hausverwalter …«

»Ach, quasseln Sie nicht!« sagt Borkhausen. »Entweder zeigen Sie mir hier, was Sie in den Koffern haben, oder wir beide gehen gemeinsam zur Polizei.«

»Ich brauche es nicht«, stellt die Ratte quiekend fest, »aber ich zeige es Ihnen freiwillig. Mit der Polizei hat man immer bloß Scherereien, und wo jetzt mein Parteigenosse Persicke so krank geworden ist, kann es vielleicht noch Tage dauern, bis er meine Angaben bestätigt.«

»Los! Los! Aufmachen!« sagt Borkhausen plötzlich wild und hat nun doch einen Schluck aus der Flasche genommen.

Die Ratte Klebs sieht ihn an, plötzlich kommt ein hämisches Lächeln in das Gesicht des Spitzels. »Los! Los! Aufmachen!« Durch diesen Ruf hat Borkhausen seine Gier verraten. Er hat auch verraten, daß er nicht der Hausverwalter ist, und wenn er es doch sein sollte, so ist er ein Hausverwalter, der die Absicht hat, ungetreu zu sein.

»Na, Kumpel?« sagt die Ratte plötzlich in einem ganz andern Ton. »Wollen wir nicht halbe-halbe machen?«

Und ein Faustschlag schickt ihn zu Boden. Der Sicherheit halber gibt Borkhausen dem Klebs noch zwei, drei Schläge mit einem Stuhlbein nach. So, der wird nicht mucksen die nächste Stunde!

Und dann fängt Borkhausen an einzupacken, umzupacken. Wieder wechselt die ehemals Rosenthalsche Wäsche den Besitzer. Borkhausen arbeitet rasch und völlig ruhig. Diesmal soll keiner zwischen ihn und den Erfolg treten. Lieber macht er alle hin, und wenn er die Kohlrübe dafür hergeben muß! Er läßt sich nicht noch einmal neppen.

Und es war dann, eine Viertelstunde später, doch nur ein ganz kurzer Kampf mit den beiden Schupos, als Borkhausen aus der Wohnung trat. Ein bißchen Getrampel und Gezerre nur, dann war Borkhausen gebändigt und gefesselt.

»So!« sagte der kleine Herr Kammergerichtsrat a.D. Fromm zufrieden. »Und damit, glaube ich, ist es mit Ihrer Wirksamkeit in diesem Hause für immer vorbei, Herr Borkhausen. Ich werde nicht vergessen, Ihre Kinder der Fürsorge zu übergeben. Aber das interessiert Sie wohl weniger. So, meine Herren, und nun müssen wir noch in die Wohnung. Ich will hoffen, Herr Borkhausen, daß Sie mit dem kleinen Herrn, der vor Ihnen die Treppe hinaufging, nichts gar zu Schlimmes angestellt haben. Und dann werden wir ja wohl auch noch den Herrn Persicke finden, Herr Wachtmeister, letzte Nacht hatte der einen Anfall von Delirium tremens.«
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Zwischenspiel: Ein Idyll auf dem Lande

Die Exbriefträgerin Eva Kluge arbeitet auf dem Kartoffelacker, genau wie sie es einmal geträumt hat. Es ist ein schöner, für die Arbeit ziemlich heißer Frühsommertag, der Himmel ist strahlend blau, und es ist, besonders hier in der geschützten Ecke nahe am Walde, fast windstill. Während des Hackens hat Frau Eva ein Kleidungsstück nach dem andern abgelegt; nun trägt sie nur noch Bluse und Rock. Ihre kräftigen, nackten Beine, wie ihr Gesicht, wie ihre Arme, sind goldigbraun.

Ihre Hacke trifft Melde, Hederich, Disteln, Quecken – sie kommt nur langsam vorwärts, der Acker ist sehr verunkrautet. Oft trifft ihre Hacke auch einen Stein, da klingt es silbern-singend – das hört sich gut an. Nun gerät Frau Eva nahe dem Waldrand in ein Nest des roten Weiderichs – diese Senke ist feucht, die Kartoffeln kümmern, aber der rote Weiderich triumphiert. Eigentlich hat sie jetzt frühstücken wollen, und nach dem Stand der Sonne zu urteilen, wäre es auch Zeit dafür, aber nun will sie doch lieber erst diese Weiderichpest vernichten, ehe sie pausiert. Sie hackt angestrengt, ihre Lippen sind fest geschlossen. Sie hat es hier auf dem Lande gelernt, das Unkraut zu verachten, dieses Ungeziefer, erbarmungslos hackt sie drauflos.

Aber wenn Frau Evas Mund auch fest geschlossen ist, ihr Auge blickt klar und ruhig. Der Blick hat nicht mehr den strengen, stets versorgten Ausdruck wie vor zwei Jahren in ihrer Berliner Zeit. Sie ist ruhig geworden, sie hat überwunden. Sie weiß, daß der kleine Enno tot ist, Frau Gesch hat es ihr aus Berlin geschrieben. Sie weiß, daß sie beide Söhne verloren hat – Max ist in Rußland gefallen, und Karlemann ist ihr verloren. Sie ist noch nicht ganz fünfundvierzig Jahre alt, sie hat noch ein gutes Stück Leben vor sich, sie verzweifelt nicht, sie arbeitet. Sie will die ihr noch verbleibenden Jahre nicht einfach verwarten, sie will etwas schaffen.

Sie hat auch etwas, auf das sie sich alle Tage freuen kann: das ist das allabendliche Zusammensein mit dem Aushilfsschulmeister des Dorfes. Der »richtige« Lehrer Schwoch, ein wütendes Parteimitglied, ein kleiner, feiger Kläffer und Denunziant, der hundertmal mit Tränen in den Augen versichert hat, wie leid es ihm tue, daß er nicht an die Front dürfe, sondern nach dem Befehl des Führers auf seinem ländlichen Posten ausharren müsse – der »richtige« Lehrer Schwoch also ist nun doch trotz aller ärztlichen Atteste zur Wehrmacht eingezogen worden. Das ist nun fast ein halbes Jahr her. Aber der Weg zur Front muß für diesen Kampfbegeisterten schwierig sein: vorläufig sitzt der Lehrer Schwoch noch immer als Schreiber auf einer Zahlmeisterstube. Öfter fährt Frau Schwoch mit Speck und Schinken zu ihrem Mann, aber der Mann ißt wohl nicht alleine diese köstlichen Fettigkeiten: Es habe geklappt, jetzt würde ihr guter Walter Unteroffizier, hat Frau Schwoch nach ihrer letzten Speckreise verkündet. Unteroffizier – wo doch nach einem Befehl des Führers Beförderungen nur bei der kämpfenden Truppe erfolgen durften. Aber für glühende Parteigenossen mit Schinken und Speck gelten solche Führerbefehle natürlich nicht.

Nun, Frau Eva Kluge ist das gleichgültig. Sie weiß jetzt genau, wie das alles ist, seit sie aus der Partei ausgetreten ist. Jawohl, sie war in Berlin; als sie wieder die nötige innere Ruhe gewonnen hatte, fuhr sie nach Berlin und stellte sich dem Parteigericht und dem Postamt. Es waren keine angenehmen Tage gewesen, bei weitem nicht, sie war angebrüllt, bedroht und während ihrer fünftägigen Haft auch einmal verprügelt worden, das KZ war ihr nahe gewesen – aber schließlich hatte man sie laufenlassen. Staatsfeindin – nun, sie würde es ja eines Tages noch erleben, was sie davon hatte.

Eva Kluge hatte ihren Hausstand aufgelöst. Vieles hatte sie verkaufen müssen, denn im Dorf hatte man ihr nur eine Stube bewilligt, aber sie wohnte jetzt für sich allein. Sie arbeitete auch nicht mehr bloß für den Schwager, der ihr am liebsten nur die Kost und nie Geld gegeben hätte, sie sprang überall bei den Bauern ein. Sie machte nicht nur Feld- und Hofarbeit, sondern betätigte sich auch als Krankenpflegerin, als Näherin, als Gärtnerin, als Schafschererin. Sie hatte geschickte Hände, eigentlich war es nie so, als wenn sie etwas Neues lernte, sondern als erinnere sie sich nur einer lange nicht ausgeübten Arbeit. Die steckte ihr im Blut, die Landarbeit.

Aber dieses ganze kleine, nun friedvolle Leben, das sie sich da in all dem Zusammenbruch aufgerichtet hatte, bekam erst sein rechtes Licht und seine Freude durch den stellvertretenden Lehrer Kienschäper. Kienschäper war ein langer, immer etwas vornübergebeugt gehender Mann ausgangs der Fünfziger, mit weißen, flatternden Haaren und einem sehr braunen Gesicht, in dem junge blaue Augen lächelten. So wie Kienschäper die Kinder des kleinen Dorfes mit diesen lächelnden blauen Augen bändigte und sie aus der zackigen Erziehung seines Vorgängers in etwas menschlichere Gefilde führte, so wie er, mit einer Baumschere bewaffnet, durch die Bauerngärten ging und die wildwachsenden Obstbäume von Wasserschossen und totem Holz befreite, Krebswunden ausschnitt und mit Karbolineum verstrich – so hatte er auch die Wunden Evas geheilt, Bitterkeit aufgelöst, ihr Frieden gebracht.

Nicht gerade, daß er viel darüber gesprochen hätte, Kienschäper war kein großer Redner. Aber wenn er mit ihr auf seinem Bienenstand war und von dem Leben der Bienen erzählte, die er leidenschaftlich liebte, wenn er mit ihr abends durch die Felder ging und ihr zeigte, wie liederlich dieser Acker bestellt war und mit wie wenig Arbeit er wieder ertragreicher zu machen wäre, wenn Kienschäper einer Kuh beim Kalben half, einen umgefallenen Zaun, ohne gebeten zu sein, wieder aufrichtete, wenn er an der Orgel saß und sachte nur für sie und sich spielte, wenn alles hinter seinen Schritten geordnet und friedlich erschien – so tat das für Evas Befriedung mehr als alle tröstenden Worte. Ein sich neigendes Leben in einer Zeit voller Haß, Tränen und Blut, aber friedevoll, Frieden atmend.

Die Lehrersfrau Schwoch, die noch nationalsozialistischer war als ihr kriegsbegeisterter Mann, haßte natürlich sofort diesen Kienschäper und tat ihm alles zum Tort, was ihrem gehässigen Hirn nur einfiel. Sie hatte den Stellvertreter ihres Mannes zu behausen und zu beköstigen, aber sie tat es mit solch genauer Berechnung, daß Kienschäper vor dem Schulanfang nie ein Frühstück bekam, daß sein Essen stets angebrannt war, seine Stube aber nie gesäubert.

Doch gegen seine heitere Gelassenheit war sie machtlos. Sie konnte sich erhitzen, stürmen, geifern, Übles von ihm reden, an der Tür des Klassenzimmers lauschen und dann beim Schulrat Denunziationen vorbringen – unverändert sprach er mit ihr wie mit einem ungezogenen Kind, das seine Unarten eines Tages schon von selbst einsehen wird. Und schließlich gab sich Kienschäper bei Frau Eva Kluge in Kost, zog ins Dorf, und die fette, zornige Schwoch konnte ihren Krieg nur noch aus der Ferne gegen ihn führen.

Wann Frau Eva Kluge und der weißhaarige Lehrer Kienschäper zuerst davon gesprochen hatten, daß sie heiraten könnten, wußten beide nicht. Vielleicht hatten sie auch nie davon gesprochen. Es hatte sich ganz von selbst ergeben. Sie hatten es auch nicht eilig damit – eines Tages, irgendwann, würde es soweit sein. Zwei alternde Leute, die keinen einsamen Feierabend haben wollten. Nein, keine Kinder mehr, nie wieder Kinder – davor schauderte Frau Eva. Aber Kameradschaft, verstehende Liebe und vor allem Vertrauen. Sie, die in ihrer ganzen ersten Ehe nie hatte vertrauen dürfen, sie, die immer hatte führen müssen, sie will sich jetzt die letzte Lebensstrecke vertrauensvoll führen lassen. Als es ganz dunkel war, da, als sie völlig verzagt war, da trat noch einmal die Sonne durch die Wolken.

Der rote Weiderich liegt am Boden, fürs erste ist er einmal ausgerottet. Gewiß, er wird nachwachsen, das ist so ein Unkraut, das man beim Pflügen aus der lockeren Erde sammeln muß, jedes unterirdische Wurzelstückchen treibt immer wieder neu aus. Aber Frau Eva kennt jetzt diese Stelle, sie wird sie nicht vergessen, sie wird so lange hierhergehen, bis der Weiderich völlig ausgerottet ist.

Eigentlich könnte sie jetzt frühstücken, es wäre Zeit dafür, ihr Magen sagt es auch. Aber als sie zu den im Schatten des Waldrandes hingelegten Broten und ihrer Kaffeeflasche hinblickt, sieht sie, daß sie nicht frühstücken wird, heute nicht, ihr Magen hat still zu sein. Denn da ist schon einer am Werk, ein vielleicht vierzehnjähriger Junge, unglaublich abgerissen und verdreckt, und er schlingt an ihren Broten, als sei er dem Verhungern nahe gewesen.

So sehr ist dieser Junge mit seiner Sättigung beschäftigt, daß er gar nicht darauf achtet, wie die Hacke im Unkrautacker still geworden ist. Er fährt erst zusammen, als die Frau direkt vor ihm steht, und starrt sie mit großen blauen Augen unter seinem verfilzten Schopf blonder Haare an. Obwohl er nun beim Stehlen erwischt und die Flucht nicht mehr möglich ist, blickt der Bengel nicht angstvoll oder schuldbewußt, sondern sein Auge sieht eher herausfordernd drein.

In den letzten Monaten hat das Dorf und in ihm Frau Kluge sich an diese Kinder gewöhnen gelernt: die Fliegerangriffe auf Berlin haben sich ständig gesteigert, und die Bevölkerung ist aufgefordert worden, ihre Kinder aufs Land zu schicken. Die Provinz ist mit Berliner Kindern überschwemmt. Aber seltsam, manche dieser Kinder konnten sich durchaus nicht an das stille Landleben gewöhnen. Hier hatten sie Ruhe, besseres Essen, ungestörten Nachtschlaf, aber sie hielten es nicht aus, es zog sie in die große Stadt zurück. Und sie machten sich auf den Weg; barfuß, um ein bißchen Essen bettelnd, ohne Geld, von den Landjägern bedroht, suchten sie unbeirrt ihren Weg in die fast allnächtlich brennende Stadt zurück. Aufgegriffen, in ihre ländliche Gemeinde zurückgeschickt, warteten sie es kaum ab, daß sie wieder ein bißchen aufgefüttert wurden, und sie liefen von neuem los.

Dieser da mit dem herausfordernden Blick, der Frau Evas Frühstücksbrot aß, war wohl schon lange unterwegs. Die Frau konnte sich nicht erinnern, je eine so zerlumpte, verdreckte Gestalt gesehen zu haben. Im Haar hingen ihm Strohhalme, und in den Ohren hätte man Mohrrüben säen können.

»Na, schmeckt’s?« fragte Frau Kluge.

»Klar!« sagte er, und schon dies eine Wort verriet seine Berliner Herkunft. Er sah sie an. »Willste mir vahaun?« fragte er.

»Nein«, sagte sie. »Iß nur ruhig weiter. Bei mir geht’s auch mal ohne Frühstück, und du hast Hunger.«

»Klar!« sagte er wieder nur. Und dann: »Willste mir nachher laufenlassen?«

»Vielleicht«, antwortete sie. »Aber vielleicht bist du einverstanden, daß ich dich vorher wasche und deine Kleider ein bißchen in Ordnung bringe. Vielleicht finde ich auch noch eine passende heile Hose für dich.«

»Det laß man!« sagte er abweisend. »Die verscheuer ick bloß, wenn ick Kohldampf habe. Wat denkste, wat ick alles schon verscheuert habe in dem Jahr, wo ick uff de Walze bin! Mindestens fuffzehn Hosen! Und zehn Paar Schuhe!«

Er sah sie triumphierend an.

»Und warum erzählst du mir das?« fragte sie. »Für dich wäre es doch vorteilhafter gewesen, du hättest die Hose genommen und mir nichts gesagt.«

»Weeß ick nich«, sagte er. »Valleicht weil de mir nich ausgeschimpft hast, weil ick dein Frühstück jeklaut habe. Ick finde Schimpfen blöde.«

»Also ein Jahr bist du schon unterwegs?«

»Det is ’n bißken jeprahlt. Den Winter über bin ick unterjekrochen. Bei so ’nem Kneipier in ’nem Kaff. Hab die Schweine jefüttert und Bierjläser jewaschen, ick hab allet jemacht. Det war ’ne janz jute Zeit«, sagte er nachdenklich. »’ne ulkige Kruke, der Jastwirt. Imma besoffen, aber mit mir hat er jeredet, als wär ick detselbe wie er, ebenso alt und so. Da ha’ck Schnapstrinken und Rauchen jelernt. Magste ooch Schnaps?«

Frau Kluge verschob die Erörterung der Frage, ob Schnapstrinken für vierzehnjährige Jungens gerade rätlich sei, auf später.

»Aber du bist dann da doch wieder fortgelaufen? Willst du zurück nach Berlin?«

»Nee«, sagte der Junge. »Bei meine Leute jeh ick nich mehr. Die sind mir zu jewöhnlich.«

»Aber deine Eltern werden sich Sorgen um dich machen; sie wissen doch gar nicht, wo du steckst!«

»Die un Sorjen! Die sind froh, det se mir los sind!«

»Was ist denn dein Vater?«

»Der? Ach, der is so ’n bißken von allet: Louis un Spitzel, und klauen tut der ooch. Wenn a wat zu klauen findt. Bloß, er is dußlig, er findt nie wat Rechts.«

»So«, sagte Frau Kluge, und nach diesen Eröffnungen klang ihre Stimme doch etwas schärfer. »Und was sagt deine Mutter dazu?«

»Meine Mutta? Wat soll die sag’n? Die is doch ooch bloß Nutte!«

Batsch! Nun hatte er doch, trotz ihres Versprechens, seine Ohrfeige weg.

»Schämst du dich denn gar nicht, so von deiner Mutter zu reden? Pfui Deibel!«

Der Bengel rieb sich, ohne die Miene zu verziehen, die Backe.

»Die hat jesessen«, stellte er fest. »Von der Sorte möchte ick nich mehr.«

»Du sollst nicht so von deiner Mutter sprechen! Verstehst du?« sagte sie zornig.

»Warum denn nich?« fragte er und lehnte sich zurück. Er blinzelte, jetzt völlig gesättigt, behaglich auf seine Gastgeberin. »Warum denn nich! Wo se doch mal ’ne Nutte is. Sie sagt’s doch selber. ›Wenn ick nich uff’n Strich ginge‹, hat se oft jesacht, ›müßtet ihr alle vahungern!‹ Wa sind nemlich fümf Jeschwister, aba alle mit ’n andern Vata. Meiner soll ’n Rittajut in Pommern hab’n. Ick wollt ’n eijentlich suchen jehn un ihn ma bekieken. Muß ’ne ulkige Pflaume sein, Kuno-Dieter heißt a mit Vornamen. Es kann nich ville mit so ’n dußligen Vornamen jebn, finden müßt ick ihn eijentlich …«

»Kuno-Dieter«, sagte Frau Kluge. »Du heißt also auch Kuno-Dieter?«

»Sach man lieber Kuno, den Dieter kannste dir an ’n Hut stecken!«

»Also, Kuno, sag mal, in welche Gemeinde bist du denn evakuiert? Wie heißt das Dorf, wohin du mit der Bahn gefahren bist?«

»Ick bin doch nich evakuiert! Ick bin doch von meine Ollen jetürmt!«

Er lag jetzt auf der Seite, die schmutzige Backe ruhte auf dem ebenso schmutzigen Unterarm. Er blinzelte sie träge an, völlig bereit zu einem kleinen Quatsch. »Ick will dir erzählen, wie allet jekommen is. Also, wat mein sojenannter Vata is, der hat mich damals, det is schon über ’n Jahr her, um fuffzig Emm beschissen, und dazu hat a mir noch vakloppt. Na, da ha’ck mir ’n paar Freunde jeholt, det heeßt, Freunde waren’s eijentlich ooch nich, so Halbstarke, weeßte, und denn sind wa alle über Vatan her und haben nu ma ihn vatrimmt. Det war den Mann janz jesund, hat a doch mal jelernt, det det nich imma so jeht: die Jroßen uff de Kleenen! Und denn ha’m wa ihn noch sein Jeld aus die Tasche jeklaut. Ick weeß nich, wieviel’s jewesen ist, die Jroßen von uns ham’s jeteilt. Ick hab bloß zwanzich Emm jekricht, und denn ha’m se mir jesacht: Hau du bloß ab, dein Olla schlächt dir tot oder steckt dir in Fürsorge. Mach uff’t Land bei de Bauern. Und da bin ick denn uff’t Land bei de Bauern jemacht. Un een janz schönet Leben ha’ck seitdem jeführt, det kann ick wohl behaupten!«

Er schwieg und sah sie wieder an.

Sie sah still auf ihn hinunter, sie dachte an Karlemann. Dieser war nur drei Jahre später auch ein Karlemann, ohne Liebe, ohne Glauben, ohne Streben, nur auf sich selbst bedacht.

Sie fragte: »Und was, denkst du, soll einmal aus dir werden, Kuno?« Und sie setzte hinzu: »Du willst wohl später mal zu der SA oder zu der SS?«

Lang gedehnt: »Bei die Brüder? So blau! Die sind ja noch schlimma wie Vata! Imma bloß schimpfen un kommandieren! Nee, danke für Backobst, det is nischt für mich!«

»Aber vielleicht würde es dir Spaß machen, wenn du erst andere kommandieren kannst?«

»Wieso denn det? Nee, ich bin for so wat nich. Weeßte – wie heißte eijentlich?«

»Eva – Eva Kluge.«

»Weeßte, Eva, wat mir richtig Spaß machen würde, det wäre Auto. Von’t Auto möcht ick jerne allet wissen, woso der Motor funktioniert und wie det is mit Vajaser un Zündung – nee, nich, wie det is, det weeß ick schon halweje, aba warum det so is … Aba det möcht ick schon ma wissen, bloß, for so wat bin ick zu doof. Mir ha’m se in meine Jugend zu ville uff de Birne jekloppt, seitdem is die weech. Nich ma richtich schreiben kann ick!«

»Aber so dumm siehst du gar nicht aus! Ich bin sicher, du lernst das, das Schreiben und später auch das mit den Motoren.«

»Lernen? Nochma in de Schule jehn? Knif, kommt nicht in Frage, für so wat bin ick schon zu alt. Ick hab doch schon zwei Jeliebte jehabt.«

Einen Augenblick schauderte ihr. Aber dann sagte sie mutig: »Glaubst du denn, so ein Ingenieur oder Techniker hat je ausgelernt? Die müssen doch immer weiterlernen, auf der Hochschule oder in Abendkursen.«

»Weeß ick doch! Weeß ick doch allet! Det steht ja an de Litfaßsäulen! Abendkurse für fortgeschrittene Elektrotechniker« – plötzlich sprach er ein ganz fehlerfreies Deutsch – »die Grundlagen der Elektrotechnik.«

»Na also!« rief Frau Eva. »Und du denkst, du bist zu alt für so was! Du willst nichts mehr lernen? Du willst dein Lebtag ein Penner bleiben, der den Winter über Gläser wäscht und Holz hackt? Das wird ja ein nettes Leben werden, viel Spaß wird dir das nicht machen!«

Er hatte die Augen jetzt wieder weit geöffnet und sah sie forschend, aber auch mißtrauisch an.

»Du willst wohl, det ick bei meine Leute zurückmache und in Berlin zur Schule jeh? Oder willste mir in Fürsorge stecken?«

»Nichts von beiden. Ich will sehen, daß du bei mir bleiben kannst. Und dann will ich dich selber unterrichten, und ein Freund von mir.«

Er blieb mißtrauisch. »Un wat vadienst du denn bei det Jeschäft? Ick würde dir doch ’ne Masse kosten, mit Essen un Kleider un Schulbücher und so weiter.«

»Ich weiß nicht, ob du das verstehen wirst, Kuno. Ich habe mal einen Mann und zwei Jungens gehabt, die habe ich verloren. Und nun bin ich ganz allein, nur den einen Freund habe ich noch!«

»Da kannste doch noch ’n Kind kriejen!«

Sie wurde rot, sie, die alternde Frau, errötete unter dem Blick des vierzehnjährigen Jungen.

»Nein, ich kann keine Kinder mehr kriegen«, sagte sie und sah ihn fest an. »Aber es würde mir Freude machen, wenn du noch etwas würdest, ein Autoingenieur oder ein Flugzeugkonstrukteur. Das würde mir Freude machen, daß ich aus so einem Jungen, wie du bist, noch etwas gemacht habe.«

»Du denkst woll, ick bin een janz jemeenet Aas?«

»Das weißt du doch selbst, daß jetzt nicht viel mit dir los ist, Kuno!«

»Da haste recht. Det muß wahr sind!«

»Und du hast keine Lust, was anderes zu werden?«

»Lust schon, aba …«

»Aber was? Möchtest du nicht zu mir kommen?«

»Möchten schon, aba …«

»Was ist das noch für ein Aber?«

»Ick denk imma, du krichst mir schnell üba, und fortschicken laß ick mir nich jerne, ick jeh lieba von alleene.«

»Du kannst jeden Tag von mir fortgehen, ich werde dich nie halten.«

»Is det ein Wort?«

»Das ist ein Wort, ich verspreche es dir, Kuno. Bei mir bist du ganz frei.«

»Aba, wenn ick bei dir bin, denn muß ick richtich jemeldet wer’n und denn wissen’s ooch meine Ollen, wo ick bin. Die lassen mir nich eenen Tach bei dir.«

»Wenn das so aussieht bei euch zu Haus, wie du erzählt hast, wird dich keiner zwingen zurückzugehen. Vielleicht werden mir dann die Rechte übertragen, und du bist ganz mein Junge …«

Einen Augenblick sahen sich die beiden an. Sie meinte, in diesem blauen, gleichgültigen Blick einen fernen Glanz zu entdecken. Aber dann sagte er – und legte den Kopf auf den Arm, schloß die Augen: »Na, denn schön. Denn will ick ma ’n bißken schlafen. Jeh du man wieder bei deine Kartoffeln!«

»Aber Kuno!« rief sie. »Du mußt mir doch wenigstens eine Antwort auf meine Frage geben!«

»Muß ick?« fragte er sehr schläfrig. »Keen Mensch muß müssen.«

Sie sah ein Weilchen zweifelnd auf ihn herab. Dann ging sie mit einem leichten Lächeln wieder an ihre Arbeit.

Sie hackte, aber jetzt hackte sie ganz gedankenlos. Zweimal ertappte sie sich dabei, daß sie eine Kartoffel umgelegt hatte. Paß doch auf, Eva! sagte sie dann ärgerlich zu sich selbst.

Aber viel besser paßte sie darum doch nicht auf. Sondern sie dachte daran, daß es vielleicht besser sei, wenn es mit diesem verkommenen Jungen und ihr nichts würde. Wieviel Liebe und Arbeit hatte sie in den Karlemann gesteckt, der ein unverdorbenes Kind gewesen war – und was war aus Liebe und Arbeit geworden? Und sie wollte einen vierzehnjährigen Bengel, der das ganze Leben und alle Menschen verachtete, noch einmal völlig umändern? Was hatte sie sich da eingebildet? Außerdem würde Kienschäper nie damit einverstanden sein …

Sie sah sich nach dem Schläfer um. Aber der Schläfer war nicht mehr da, allein lagen ihre Sachen im Schatten des Waldrandes.

Also gut! dachte sie bei sich. Er hat mir schon jede Entscheidung abgenommen. Ausgerissen! Um so besser!

Und sie hackte zornig drauflos.

Aber einen Augenblick später entdeckte sie Kuno-Dieter auf dem andern Ende des Kartoffelackers, wie er fleißig Unkraut ausriß und die Bündel am Feldrand aufschichtete. Sie stieg über die Furchen fort zu ihm hin.

»Schon ausgeschlafen?« fragte sie.

»Kann nich schlafen«, sagte er. »Mir haste den Kopp dußlig jeredt. Muß nachdenken.«

»Denn tu das man! Aber denk nicht, daß du meinetwegen arbeiten mußt.«

»Deinetwegen!« Soviel Verachtung, wie er in dieses eine Wort legte, war gar nicht auszudenken. »Ick reiß Unkraut aus, weil sich’s dabei besser nachdenkt, und weil’s mir eben Spaß macht. Wahrhaftig! Wejen dir! Für die paar Sechserstullen meenste?«

Wieder ging Frau Eva Kluge mit einem stillen Lächeln an ihre Arbeit zurück. Und er tat es doch ihretwegen, wenn er es auch nicht einmal vor sich selbst wahrhaben wollte. Jetzt hatte sie keinen Zweifel mehr, daß er mittags mit ihr gehen würde, und davor verloren alle mahnenden und warnenden Stimmen, die in ihr laut geworden waren, an Gewicht.

Früher als sonst machte sie Schluß mit der Arbeit. Sie ging wieder zu dem Jungen zurück und sagte zu ihm: »Ich mach jetzt Mittag. Wenn du willst, Kuno, kannst du mit mir kommen.«

Er riß noch ein paar Unkräuter aus und sah dann auf das gesäuberte Stück. »’ne janz schöne Ecke ha’ck jeschafft«, sagte er befriedigt. »Natürlich ha’ck nur det jrobe Unkraut jenomm, for det kleene mußte noch mal mit de Hacke langjehn, det schafft denn aba mehr.«

»Natürlich«, sagte sie. »Nimm du nur das grobe Unkraut weg, mit dem kleinen will ich schon fertig werden.«

Er sah sie wieder von der Seite an, und sie merkte, daß diese blauen Augen auch schelmisch blicken konnten.

»Det soll woll ’ne Anspielung sind?« erkundigte er sich.

»Wie du meinst«, sagte sie. »Es braucht keine zu sein.«

»Na denn!«

Sie blieb stehen auf dem Rückweg, an einem kleinen, eilig dahinströmenden Wasser.

»Ich möchte dich so, wie du aussiehst, nicht mit ins Dorf nehmen, Kuno«, sagte sie.

Sofort erschien eine Falte auf seiner Stirn, und er fragte argwöhnisch: »Du schämst dir woll for mir?«

»Natürlich kannst du auch so mitkommen, meinetwegen«, sagte sie. »Aber wenn du länger im Dorf bleiben willst, und du kannst fünf Jahre da sein und immer ordentlich gekleidet herumlaufen, die Bauern vergessen doch nie, wie du zu ihnen gekommen bist. Wie ein Dreckschwein, werden sie noch in zehn Jahren sagen. Wie ein Penner.«

»Da haste recht«, sagte er. »So sind die Brüder. Na, denn mach ma und hol Zeuch! Ick will ma sehn, det ick mir unterdes hier ’n bißken abschrubbe.«

»Ich bringe Seife und Bürste mit«, rief sie noch und machte sich eilig auf den Weg ins Dorf.

Später am Tage, sehr viel später am Tage, schon am Abend, als sie zu dreien ihr Abendbrot gegessen hatten: Frau Eva, der weißhaarige Kienschäper und ein fast bis zur Unkenntlichkeit verwandelter Kuno-Dieter, später also sagte Frau Eva: »Heute schläfst du hier noch auf dem Heuboden, Kuno. Von morgen an kriege ich die kleine Kammer, sie müssen nur erst das Gerümpel rausstellen. Ich richte sie dir hübsch ein. Möbel habe ich genug.«

Kuno sah sie nur an. »Det soll heeßen, det ick jetzt zu vaduften habe«, sagte er, »det de Herrschaften unter sich sein wollen. Na denn! Aba schlafen jeh ick jetzt noch nich, Eva, ick bin doch keen Siebenmonatskind. Ick wer mir erst ma det Kaff bekieken.«

»Aber laß es nicht zu spät werden, Kuno! Und rauch nicht auf dem Heuboden!«

»I wo denn! Wo wer ick! Ick wär ja der erste, der abnibbeln müßte. Na denn! Ville Spaß noch, junge Leute, sagte der Vata, da machte er Mutta een Kind!«

Und Herr Kuno-Dieter ging ab.

Frau Eva Kluge lächelte etwas bekümmert. »Ich weiß doch nicht, Kienschäper«, sagte sie, »ob ich gerade recht daran getan habe, dieses Früchtchen in unsere kleine Familie aufzunehmen. Er ist eine Zumutung, das ist er!«

Kienschäper lachte. »Aber Evi«, sagte er, »du mußt doch selber merken, daß der Junge jetzt nur angibt! Der will sich hier ganz groß zeigen! Auch in aller Scheußlichkeit. Und gerade, weil er merkt, du bist ein bißchen zimperlich …«

»Ich bin doch nicht zimperlich!« rief sie. »Aber wenn mir ein vierzehnjähriger Junge erzählt, er hat schon zwei Geliebte gehabt …«

»… so bist du eben doch zimperlich, Evi. Und was heißt übrigens zwei Geliebte, die er bestimmt gar nicht gehabt hat, sondern im schlimmsten Falle haben sie ihn gehabt! Das heißt gar nichts! Ich will es deinen Ohren ersparen, Evi, dir zu erzählen, was die Kinder dieses schlichten, frommen Dorfes alles miteinander vorhaben, dagegen ist dein Kuno-Dieter noch Gold!«

»Aber die Kinder reden nicht davon!«

»Weil sie ein schlechtes Gewissen haben. Er aber hat keines, sondern sieht es ganz natürlich an, weil er es nämlich nie anders gesehen und gehört hat. Das gibt sich alles. Ein guter Kern steckt in dem Jungen; in einem halben Jahr wird er schon schamrot werden, wenn er an das denkt, was er dir in den ersten Tagen alles gesagt hat. Er wird’s ablegen, genauso wie sein Berlinisch. Hast du gemerkt, er kann ganz gut hochdeutsch reden, er will bloß nicht.«

»Ich habe ein schlechtes Gewissen, besonders vor dir, Kienschäper.«

»Das brauchst du nicht zu haben, Evi. Der Junge macht mir Spaß, und dessen sei sicher, er mag werden, wie er will: einer aus dem Hitlerdutzend wird er nie. Vielleicht ein Sonderling, aber nie ein Parteimann.«

»Das gebe Gott!« sagte Eva. »Mehr will ich ja gar nicht erreichen.«

Und sie hatte das dunkle Gefühl, als mache sie mit dem geretteten Kuno-Dieter die von Karlemann begangenen Schandtaten ein bißchen wieder gut.


44

Kriminalrat Zott gestürzt

Der Brief des Reviervorstehers war zwar ganz richtig an Herrn Kriminalrat Zott bei der Geheimen Staatspolizei, Berlin, adressiert gewesen. Aber das hatte noch nicht zur Folge, daß dieser Brief auch direkt bei dem Kriminalrat Zott eintraf. Sondern dessen Vorgesetzter, der SS-Obergruppenführer Prall, hatte ihn in den Händen, als er beim Kriminalrat eintrat.

»Was ist das für eine Sache, Herr Kriminalrat?« fragte Prall. »Hier ist wieder so ’ne Karte vom Klabautermann und daran angeheftet ein Zettel: Häftlinge laut telefonischer Weisung der Gestapo, Kriminalrat Zott, wieder entlassen. Was sind das für Häftlinge? Warum ist mir davon nichts gemeldet?«

Der Kriminalrat sah schräg durch die Brille zu seinem Vorgesetzten hin: »Ach so! Ja, jetzt erinnere ich mich. Das war vorgestern oder noch einen Tag früher. Jetzt weiß ich es wieder genau: am Sonntag war es. Abends. Zwischen sechs und sieben, achtzehn und neunzehn Uhr wollte ich sagen, Herr Obergruppenführer.«

Und er sah, stolz auf sein ausgezeichnetes Gedächtnis, den Obergruppenführer an.

»Und was war da am Sonntag zwischen achtzehn und neunzehn Uhr? Wieso gab es da Häftlinge? Und warum wurden sie wieder entlassen? Und weshalb ist mir davon nichts gemeldet? Es ist zwar sehr beruhigend, daß Sie es jetzt wieder wissen, Zott, aber ich möcht’s auch gerne wissen.«

Dieses ohne alle Titelei hervorgestoßene »Zott« klang wie ein erster Kanonenschuß.

»Aber eine ganz belanglose Geschichte!« Der Kriminalrat machte beruhigende Bewegungen mit seinem aktengelben Händchen. »Ein Unsinn auf dem Revier. Die hatten da als Kartenschreiber oder Kartenverteiler ein paar Leutchen festgenommen, ein Ehepaar, natürlich blanker Unsinn mal wieder von der Schupo. Ehepaar – da wir doch wissen, der Mann muß allein leben! Und dann, jetzt fällt mir auch das noch ein, von Beruf war der Mann Tischler, und wir wissen doch, er muß etwas mit der Straßenbahn zu tun haben!«

»Wollen Sie damit sagen, Herr«, antwortete, nur noch mühsam an sich haltend, der Obergruppenführer (das »Herr« war der zweite und weitaus schärfere Schuß in diesem Kriege), »wollen Sie damit sagen, daß Sie die Enthaftung dieser Leute angeordnet haben, ohne sie überhaupt zu sehen, ohne sie zu vernehmen – bloß weil es zwei waren statt einer, und bloß weil der Mann sich für einen Tischler ausgab? Herr!«

»Herr Obergruppenführer«, antwortete der Kriminalrat Zott und stand auf. »Wir Kriminalisten arbeiten nach einem bestimmten Plan und weichen davon nicht ab. Ich suche einen einsam lebenden Mann, der was mit der Straßenbahn zu tun hat, und keinen Ehemann, der Tischler ist. Der interessiert mich nicht. Wegen dem gehe ich keinen Schritt.«

»Als wenn ein Tischler nicht auch für die BVG arbeiten könnte, zum Beispiel Bahnwagen reparieren!« schrie jetzt Prall. »So eine Hornsdummheit!«

Zuerst wollte Zott beleidigt sein, aber die treffende Bemerkung seines Vorgesetzten machte ihn doch bedenklich. »Freilich«, sagte er betreten, »daran habe ich freilich nicht gedacht.« Er sammelte sich. »Aber ich suche einen einsam lebenden Menschen«, sagte er wieder. »Und dieser Mann hat eine Frau.«

»Haben Sie eine Ahnung, was die Weiber für gemeine Biester sein können!« knurrte Prall. Aber er hatte noch etwas in Bereitschaft: »Und haben Sie, Herr Kriminalrat Zott« (der dritte und schärfste Schuß), »vielleicht auch daran nicht gedacht, daß diese Karte an einem Sonntagnachmittag abgelegt ist, in der Nähe des Nollendorfplatzes, der gehört nämlich zu dem Revier! Sollte auch dieser kleine, belanglose Umstand Ihrem kriminalistischen Scharfblick entgangen sein?«

Diesmal war der Kriminalrat Zott ehrlich bestürzt, sein Spitzbart zuckte, über seine dunklen, scharfen Augen zog es wie ein Schleier.

»Sie sehen mich in der größten Verlegenheit, Herr Obergruppenführer! Ich bin verzweifelt, wie konnte mir das nur geschehen? Ach ja, ich habe mich verrannt. Ich habe immer nur an diese Bahnhöfe von der Elektrischen gedacht, ich war so stolz auf diese Entdeckung. Zu stolz …«

Der Obergruppenführer sah mit bösen Augen auf dieses Männchen, das in ehrlicher Bekümmernis, aber ohne Kriecherei seine Sünden bekannte.

»Es war ein Fehler von mir, ein schwerwiegender Fehler«, fuhr der Kriminalrat eifrig fort, »diese Ermittlungen überhaupt zu übernehmen. Ich tauge nur für die stille Arbeit am Schreibtisch, nicht für den Fahndungsdienst. Kollege Escherich macht so etwas zehnmal besser als ich. Nun habe ich auch noch das Unglück gehabt«, fuhr er beichtend fort, »daß einer meiner Leute, den ich mit der Ermittlung in einem dieser Häuser beauftragt hatte, verhaftet worden ist, ein gewisser Klebs. Wie mir mitgeteilt wird, soll er an einem Diebstahl beteiligt sein, an der Ausräuberung eines Dipsomanen. Übrigens ist er schwer verletzt. Eine sehr häßliche Geschichte. Der Mann wird bei der Verhandlung nicht den Mund halten, er wird sagen, wir haben ihn geschickt …«

Der Obergruppenführer Prall zitterte vor Zorn, aber der traurige Ernst, mit dem Kriminalrat Zott sprach, und seine völlige Unbekümmertheit um das eigene Schicksal hielten ihn noch im Zaum.

»Und wie denken Sie sich die Fortsetzung der Sache, Herr?« fragte er kalt.

»Ich bitte Sie, Herr Obergruppenführer«, bat Zott mit flehend erhobenen Händen, »ich bitte Sie, entbinden Sie mich! Entbinden Sie mich von diesem Dienst, dem ich in keiner Weise gewachsen bin! Holen Sie den Kommissar Escherich wieder aus seinem Keller, er wird es besser machen als ich …«

»Ich hoffe«, sagte Prall und schien alles eben Gesagte nicht gehört zu haben, »ich hoffe, Sie haben wenigstens die Anschriften der beiden inhaftiert Gewesenen notiert?«

»Ich habe es nicht! Ich habe mit sträflichem Leichtsinn gehandelt, von meiner Lieblingsidee verführt. Aber ich werde mich mit dem Revier verbinden lassen, man wird mir die Adressen geben, wir werden sehen …«

»Also lassen Sie sich verbinden!«

Das Gespräch war nur sehr kurz. Der Kriminalrat sagte zu dem Obergruppenführer: »Auch dort hat man die Adressen nicht notiert.« Und auf eine zornige Bewegung seines Vorgesetzten: »Ich bin schuld, ich ganz allein! Nach dem Telefongespräch mit mir mußte man dort die Angelegenheit für endgültig erledigt ansehen. Ich allein bin schuld, daß nicht einmal eine Aktennotiz gemacht wurde!«

»So daß wir jetzt keinerlei Spur mehr haben?«

»Keinerlei Spur!«

»Und wie denken Sie über Ihr Verhalten?«

»Ich bitte, Herrn Kommissar Escherich aus dem Keller zu holen und mich an seiner Stelle festzusetzen!«

Obergruppenführer Prall sah den kleinen Mann eine Weile sprachlos an. Dann sagte er, zitternd vor Wut: »Wissen Sie, daß ich Sie in ein KZ schicken werde? Sie wagen, mir einen solchen Vorschlag ins Gesicht hinein zu machen, und Sie zittern und heulen nicht vor Angst? Aus dem Zeug, wie Sie sind, sind auch die Roten, die Bolschewiken, gemacht! Sie bekennen Ihre Schuld, aber Sie scheinen noch stolz darauf!«

»Ich bin nicht stolz auf meine Schuld. Aber ich bin bereit, die Folgen zu tragen. Und ich hoffe, ich werde es ohne Zittern und Heulen tun!«

Obergruppenführer Prall lächelte verächtlich zu diesen Worten. Er hatte unter den Schlägen der SS-Männer schon viel Würde zerfallen gesehen. Aber er hatte auch den Blick in den Augen mancher Gemarterten gesehen, diesen Blick, der in aller Qual von einer kühlen, fast spöttischen Überlegenheit sprach. Und die Erinnerung an diesen Blick machte es, daß er, statt zu schreien und zu schlagen, nur sagte: »Sie halten sich in diesem Zimmer zu meiner Verfügung. Ich muß erst Bericht erstatten.«

Kriminalrat Zott neigte zustimmend den Kopf, und der Obergruppenführer Prall ging.
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Kommissar Escherich wieder frei

Der Kommissar Escherich ist wieder im Amt. Der Totgeglaubte ist aus den Kellern der Gestapo wieder zum Leben auferstanden. Ein wenig beschädigt und zerknittert, sitzt er doch wieder an seinem Schreibtisch, und seine Kollegen beeilen sich, ihn ihrer Sympathie zu versichern. Sie hätten immer an ihn geglaubt. Sie hätten alles gerne für ihn getan, was in ihrer Macht stand. »Nur, weißt du, wenn erst die höhere Führung jemanden in Verschiß tut, kann unsereiner nichts mehr machen. Da verbrennt man sich nur die Pfoten. Nun, das weißt du ja alles selbst, das verstehst du ja, Escherich.«

Escherich versichert, daß er alles versteht. Er verzieht den Mund zu einem Lächeln, das ein wenig unglücklich aussieht, vermutlich weil Escherich noch nicht gelernt hat, mit einigen Zahnlücken im Munde zu lächeln.

Nur zwei Reden haben auf ihn bei seinem Diensteintritt Eindruck gemacht. Die eine kam vom Kriminalrat Zott.

»Kollege Escherich«, hatte der gesagt. »Ich werde nicht statt Ihrer in den Bunker gesandt, obwohl ich es zehnmal mehr als Sie verdient hätte. Nicht nur wegen der Fehler, die ich gemacht habe, sondern weil ich mich wie ein Schwein Ihnen gegenüber benommen habe. Meine einzige Entschuldigung ist: ich glaubte, Sie hätten schlecht gearbeitet …«

»Nun reden Sie nicht mehr davon«, hatte Escherich mit seinem zahnlückigen Lächeln gesagt. »Im Fall Klabautermann haben bisher alle schlecht gearbeitet: Sie, ich, alle. Es ist komisch, ich bin wirklich gespannt darauf, diesen Mann kennenzulernen, der so viel Unglück mit seinen Karten über seine Mitmenschen gebracht hat. Es muß ein seltsamer Vogel sein …«

Er sah den Kriminalrat gedankenvoll an.

Der gab ihm seine kleine aktengelbe Hand. »Denken Sie nicht zu böse von mir, Kollege Escherich«, sagte er leise. »Und noch eins: ich habe da so eine neue Theorie aufgestellt, daß der Täter irgendetwas mit der Straßenbahn zu tun hat. Sie werden es bei den Akten finden. Bitte verlieren Sie diese Theorie bei Ihren Ermittlungen nicht ganz aus dem Auge. Ich wäre sehr glücklich, wenn wenigstens dieser Punkt meiner Erwägungen sich als wahr erwiese! Ich bitte Sie darum!«

Und damit entschwand der Kriminalrat Zott auf sein abgelegenes, stilles Zimmer, nur noch seinen Theorien hingegeben.

Die zweite denkwürdige Ansprache hielt natürlich der Obergruppenführer Prall. »Escherich«, sagte er mit erhobener Stimme, »Kommissar Escherich! Sie fühlen sich doch ganz wohl?«

»Völlig wohl!« antwortete der Kommissar. Er stand hinter seinem Schreibtisch, unwillkürlich lagen die Hände mit eng angepreßten Daumen an der Hose, wie er es unten in der Zelle gelernt hatte. So sehr er dagegen ankämpfte, der Kommissar zitterte. Sein Auge war aufmerksam auf den Vorgesetzten gerichtet. Diesem Manne gegenüber erfaßte ihn nichts wie Angst, besinnungslose Angst, jeden Augenblick konnte der ihn wieder in den Keller schicken.

»Wenn Sie sich also völlig wohl fühlen, Escherich«, fuhr Prall fort, der sehr wohl die Wirkung seiner Worte spürte, »so können Sie doch auch arbeiten. Oder nicht?«

»Ich kann arbeiten, Herr Obergruppenführer!«

»Wenn Sie arbeiten können, Escherich, so können Sie doch auch den Klabautermann fangen! Das können Sie doch?«

»Das kann ich, Herr Obergruppenführer!«

»In kürzester Zeit, Escherich!«

»In kürzester Zeit, Herr Obergruppenführer!«

»Sehen Sie, Escherich«, sagte der Obergruppenführer Prall gnädig und weidete sich an der Angst seines Untergebenen. »Wie gut so ’n kleiner Ferienaufenthalt im Bunker tut! So liebe ich meine Leute! Sie fühlen sich mir nicht mehr sehr überlegen, Herr Escherich?«

»Nein, Herr Obergruppenführer, gewiß nicht. Zu Befehl, Herr Obergruppenführer!«

»Sie denken nicht mehr, daß Sie der allerschlaueste Hund in der ganzen Gestapo sind und daß alle andern bloß aus Hundedreck gemacht sind – das denken Sie doch nicht mehr, Escherich?«

»Zu Befehl, nein, Herr Obergruppenführer, das denke ich nicht mehr.«

»Sehen Sie, Escherich«, fuhr der Obergruppenführer fort und gab dem angstvoll zurückfahrenden Escherich einen kräftigen, aber scherzhaften Nasenstüber, »und wenn Sie sich nun mal wieder sehr schlau fühlen, oder wenn Sie Eigenmächtigkeiten begehen, oder wenn Sie denken, der Obergruppenführer Prall ist bloß ein doofes Aas, dann sagen Sie mir das rechtzeitig. Dann schicke ich Sie gleich, ehe es noch zu schlimm wird, zu einer kleinen Kur in den Keller. Na, na?«

Der Kommissar Escherich sah seinen Vorgesetzten nur starr an. Jetzt konnte es ein Blinder hören, so stark zitterte der Kommissar.

»Nun, was wird, Escherich, werden Sie’s mir rechtzeitig sagen, wenn Sie mal wieder mächtig schlau sind?«

»Zu Befehl, Herr Obergruppenführer!«

»Oder wenn die Arbeit nicht vorangeht, damit ich Ihnen ein bißchen Beine mache?«

»Zu Befehl, Herr Obergruppenführer!«

»Na, dann sind wir uns ja einig, Escherich!«

Der hohe Herr gab dem genugsam Geduckten plötzlich ganz überraschend die Hand. »Freut mich, Escherich, Sie wieder im Dienst zu sehen. Hoffe, wir werden wieder ausgezeichnet miteinander arbeiten. Was wollen Sie also als nächstes tun?«

»Mir von den Beamten des Reviers am Nollendorfplatz eine genaue Personalbeschreibung verschaffen. Die werden wir jetzt endlich bekommen! Der Mann, der die beiden Angezeigten vernahm, vielleicht hat er doch noch eine leise Erinnerung an den Namen. Die Suchaktion des Kollegen Zott fortsetzen …«

»Schön, schön. Das ist also jedenfalls ein Anfang. Sie erstatten mir täglich Bericht …«

»Zu Befehl, Herr Obergruppenführer!«

Ja, dies war die zweite Unterredung bei Wiederaufnahme seines Dienstes, die einigen Eindruck auf den Kriminalkommissar Escherich machte. Im übrigen sah man ihm nichts mehr von seinen Erlebnissen an, nachdem auch die Zahnlücke wieder geschlossen war. Die Kollegen fanden sogar, Escherich sei sehr viel netter geworden seitdem. Das machte, daß er den Ton spöttischer Überlegenheit völlig verloren hatte. Keinem Menschen konnte er sich noch überlegen fühlen.

Kommissar Escherich arbeitet, macht Recherchen, nimmt Vernehmungen vor, fertigt Personalbeschreibungen an, liest in Akten, telefoniert – Escherich arbeitet wie eh und je. Aber wenn ihm auch keiner was ansieht, und wenn er auch hofft, eines Tages wieder ohne Zittern mit seinem Vorgesetzten Prall reden zu können, Escherich weiß, er wird nie wieder der alte. Er ist bloß noch eine Arbeitsmaschine; was er tut, ist Routinearbeit. Mit dem Überlegenheitsgefühl schwand auch die Freude an der Arbeit, der Dünkel war der Dünger, der seine Früchte reifte.

Escherich hat sich immer sehr sicher gefühlt. Er hat immer geglaubt, ihm könne nichts geschehen. Er hat angenommen, er sei ein ganz anderer Mensch als die andern. Und Escherich hat all diese Selbsttäuschungen aufgeben müssen, eigentlich in den paar Sekunden, als ihm der SS-Mann Dobat die Faust in den Mund schlug und er Angst lernte. Escherich hat in wenigen Tagen so gründlich Angst gelernt, daß er sie in seinem ganzen Leben nicht wieder verlernen wird. Er weiß, er kann aussehen, wie er will, er kann das Unmögliche erreichen, er kann geehrt und gefeiert werden – er weiß, er ist gar nichts. Ein Faustschlag kann ihn in ein heulendes, zitterndes, angstvolles Garnichts verwandeln, nicht viel besser als der kleine, stinkende, feige Taschendieb, mit dem er tagelang die Zelle geteilt hat und dessen eiligst geleierte Gebete ihm jetzt noch im Ohr sind. Nicht so sehr viel besser. Nein, gar nicht besser!

Aber eines hält den Kommissar Escherich noch aufrecht, das ist der Gedanke an den Klabautermann. Den Kerl muß er noch fassen, hinterher kann seinethalben werden, was will. Er muß diesem Mann ins Auge sehen, er muß mit diesem Mann sprechen, der die Ursache seines Unglücks geworden ist. Er will es ihm ins Gesicht sagen, diesem Fanatiker, welch Unheil, Sorge, Not er über viele Menschen gebracht hat. Er wird ihn zerschmettern, diesen Feind im Dunkeln.

Hätte er ihn doch schon!
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Der verhängnisvolle Montag

An diesem Montag, der den Quangels so verhängnisvoll werden sollte; an diesem Montag, acht Wochen, nachdem Escherich wieder in sein Amt eingesetzt war; an diesem Montag, an dem Emil Borkhausen zu zwei Jahren Gefängnis, die Ratte Klebs zu einem Jahr verurteilt wurde; an diesem Montag, da Baldur Persicke endlich aus seiner Napola in Berlin eintraf und seinen Vater in der Trinkerheilstätte besuchte; an diesem Montag, da Trudel Hergesell auf dem Bahnhof Erkner die Treppe hinunterfiel und dadurch eine Fehlgeburt hatte; an diesem schicksalsreichen Montag also lag Anna Quangel mit einer schweren Grippe im Bett. Sie fieberte stark. An ihrer Seite saß Otto Quangel, der Doktor war gegangen. Sie stritten sich darüber, ob er heute die Karten austragen sollte oder nicht.

»Du gehst nicht mehr, wir haben das fest ausgemacht, Otto! Die Karten haben auch bis morgen oder übermorgen Zeit, da bin ich wieder auf den Beinen!«

»Ich will die Dinger aus dem Hause haben, Anna!«

»Dann gehe ich eben!« Und Anna richtete sich in ihrem Bett auf.

»Du bleibst liegen!« Er drückte sie in die Kissen zurück. »Anna, sei nicht töricht. Ich habe hundert, ich habe zweihundert Karten eingesteckt …«

In diesem Augenblick ging die Klingel.

Sie fuhren erschrocken zusammen wie die ertappten Diebe. Quangel steckte rasch die beiden Karten ein, die bisher auf der Bettdecke gelegen hatten.

»Wer kann das sein?« fragte Frau Anna ängstlich.

Und auch er: »Um diese Zeit? Morgens elf Uhr!«

Sie riet: »Vielleicht ist bei Heffkes was passiert? Oder der Doktor ist noch einmal zurückgekommen?«

Wieder ging die Klingel.

»Ich werde mal nachsehen«, murmelte er.

»Nein«, bat sie. »Bleib sitzen. Wenn wir mit den Karten unterwegs gewesen wären, hätte der auch umsonst geklingelt!«

»Nur mal nachsehen, Anna!«

»Nein, mach nicht auf, Otto! Ich bitte dich! Ich habe ein Vorgefühl: Wenn du die Tür aufmachst, kommt Unglück ins Haus!«

»Ich gehe ganz leise und sage dir erst Bescheid.«

Er ging.

Sie lag in zorniger Ungeduld. Daß er doch nie und nie nachgab, ihr niemals eine Bitte erfüllen konnte! Es war falsch, was er tat; Unglück lauerte draußen, aber jetzt fühlte er es nicht, wo es wirklich da war. Und nun hält er nicht einmal sein Wort! Sie hört, er hat die Tür geöffnet und spricht mit einem Mann. Und er hat ihr doch fest versprochen, ihr erst Bescheid zu sagen.

»Nun, was ist? Rede doch, Otto! Du siehst, ich vergehe vor Ungeduld! Was ist das für ein Mann? Er ist noch nicht aus der Wohnung!«

»Es ist nichts Aufregendes, Anna. Bloß ein Bote aus der Fabrik. Der Werkmeister von der Vormittagsschicht ist verunglückt – ich muß sofort für ihn einspringen.«

Sie legt sich, nun doch ein wenig beruhigt, in die Kissen zurück. »Und du gehst?«

»Natürlich!«

»Du hast noch kein Mittagessen!«

»Ich werde schon was in der Kantine kriegen!«

»Stecke dir wenigstens Brot ein!«

»Ja, ja, Anna, sorge dich um nichts. Es ist schlimm, daß ich dich hier so lange allein liegenlassen muß.«

»Um eins hättest du doch gehen müssen.«

»Ich werde meine eigene Schicht gleich hinterher abreißen.«

»Der Mann wartet?«

»Ja, ich fahre gleich mit ihm zurück.«

»Also komm schnell wieder, Otto. Nimm heut mal die Elektrische!«

»Versteht sich, Anna. Gute Besserung!«

Er war schon im Gehen, da rief sie: »Ach, bitte, Otto, gib mir doch noch einen Kuß!«

Er kam zurück, ein wenig verwundert, ein wenig verlegen wegen dieses bei ihnen so ungewohnten Zärtlichkeitsbedürfnisses. Er drückte seine Lippen auf ihren Mund.

Sie zog seinen Kopf fest an sich und küßte ihn herzhaft.

»Ich bin dumm, Otto«, sagte sie. »Ich habe noch immer Angst. Das macht wohl das Fieber. Aber jetzt geh!«

So trennten sie sich. Als freie Menschen sollten sie sich nie wiedersehen. An die Postkarten in seiner Tasche hatten sie beide im eiligen Aufbruch nicht mehr gedacht.

Aber dem alten Werkmeister fallen die Karten sofort wieder ein, als er mit seinem Begleiter in der Elektrischen sitzt. Er faßt in die Tasche – da sind sie! Er ist unzufrieden mit sich, daran hätte er denken müssen! Lieber hätte er die Dinger zu Haus gelassen, lieber wäre er noch jetzt aus der Bahn gestiegen, um sie in irgendeinem Hause abzulegen. Aber er findet keinen Vorwand, den er seinem Begleiter plausibel machen kann. So muß er die Karten in den Betrieb mitnehmen, etwas, das er noch nie getan hat, das er nie hätte tun dürfen – aber jetzt ist es zu spät.

Er steht auf dem Klosett. Er hat die Karten schon in den Händen, er will sie zerreißen, fortspülen – und sein Blick fällt auf das mit so vieler Mühe, in so vielen Stunden Geschriebene: es scheint ihm stark, wirkungsvoll. Es wäre schade darum, eine solche Waffe zu vernichten. Seine Sparsamkeit, sein »schmutziger Geiz« hindern ihn an der Vernichtung, aber auch sein Respekt vor der Arbeit; alles, was Arbeit geschaffen hat, ist heilig. Es ist eine Sünde, Arbeit nutzlos zu zerstören.

Aber in der Jacke, die er auch in der Werkstatt trägt, kann er die Karten nicht lassen. So legt er sie in die Aktentasche zu dem Brot, zu der Thermosflasche mit Kaffee. Otto Quangel weiß sehr wohl, daß an der Seite der Aktentasche eine Naht offen ist, schon seit Wochen sollte sie zum Sattler. Aber der ist überlastet mit Arbeit und hat geknurrt, zwei Wochen werde die Reparatur wenigstens dauern. So lange hat Quangel die Tasche nicht entbehren wollen, und es ist ihm ja auch noch nie etwas herausgefallen. Also legt er die Karten unbesorgt hinein.

Er geht durch die Werkstatt zu den Ankleideschränken, langsam, schon dorthin und dahin schauend. Es ist eine fremde Belegschaft, er sieht kaum ein bekanntes Gesicht, manchmal nickt er. Einmal legt er auch Hand an. Die Leute sehen ihn neugierig an, ihn kennen viele: Ach ja, das ist der olle Quangel, ein komischer Vogel, aber seine Belegschaft schimpft nie auf ihn, gerecht ist er, das muß man ihm lassen. I wo, ein Antreiber ist er, das Letzte holt er aus seinen Leuten heraus. Aber nein, nie schimpft jemand aus seiner Belegschaft auf ihn. Wie der komisch aussieht, der hat wohl Scharniere am Kopf, der nickt damit so komisch. Still, jetzt kommt er zurück, der kann Quasseln auf den Tod nicht ausstehen, der kiekt jeden, der quasselt, in Grund und Boden.

Otto Quangel hat seine Aktentasche in den Schrank gestellt, die Schlüssel sind in seiner Tasche. Gut, noch elf Stunden, und die Karten werden aus der Fabrik fort sein, und wenn es dann auch Nacht ist, er wird sie schon loswerden, er kann sie nicht noch einmal mit nach Haus nehmen. Anna ist imstande und steht auf, bloß um die Karten wegzubringen.

Bei dieser neuen Belegschaft kann Quangel nicht seinen gewohnten Beobachterposten in der Mitte des Raumes einnehmen – wie das ratscht und tratscht! Er muß von einer Gruppe zur andern gehen, und hier wissen sie das noch nicht alle, was sein Schweigen und Starren bedeuten soll; manche haben ja sogar die Unverfrorenheit, sie wollen den Meister ins Gespräch ziehen. Es dauert eine ganze Weile, bis die Arbeit so schnurrt, wie er es gewohnt ist, bis sie stiller sind und begriffen haben, daß es hier nichts gibt als arbeiten.

Quangel will sich gerade an seinen Aufsichtsposten begeben, da stockt sein Fuß. Sein Blick weitet sich, ein Ruck geht durch ihn: vor ihm auf der Erde, auf dem mit Sägemehl und Hobelspänen bedeckten Fußboden der Werkstatt liegt die eine seiner beiden Karten.

Es zuckt ihm in den Fingern, er will die Karte sofort heimlich aufheben und sieht, daß zwei Schritte weiter die andere liegt. Unmöglich, sie ungesehen aufzuheben. Immer wieder richtet sich der Blick eines Arbeiters auf den neuen Meister, und was die Weiber sind, so können sie es nicht lassen, ihn anzustarren, als hätten sie noch nie einen Mann gesehen.

Ach was, ich hebe sie einfach auf, ob sie es nun sehen oder nicht! Was geht das die an! Nein, ich kann es nicht tun, die Karte muß hier schon eine Viertelstunde liegen, ein Wunder, daß sie nicht schon einer aufgehoben hat! Vielleicht hat sie aber schon einer gesehen und rasch wieder hingeworfen, als er den Inhalt las. Wenn der mich die Karte aufheben und einstecken sieht!

Gefahr! Gefahr! schreit es in Quangel. Äußerste Gefahr! Laß die Karte liegen! Tu, als hättest du sie nicht gesehen, laß einen andern sie finden! Stell dich auf deinen Platz!

Aber plötzlich geht etwas Seltsames in Otto Quangel vor. So lange nun schon, zwei Jahre nun schon hat er Postkarten geschrieben, verteilt – aber nie hat er ihre Wirkung gesehen. Immer nur hat er in seiner dunklen Höhle gelebt; was mit den Karten wurde, der Wirbel, den sie erzeugen mußten – er hat ihn sich hundertmal vorgestellt, aber er hat ihn nicht erlebt.

Ich möchte das doch einmal sehen, ein einziges Mal! Was kann mir denn geschehen? Ich bin hier einer von achtzig Arbeitern, alle sind ebenso in Verdacht wie ich, ja mehr noch, weil mich jeder als altes Arbeitstier kennt, fern von aller Politik. Ich riskiere es, ich muß es einmal erleben.

Und ehe er sich noch recht besonnen hat, ruft er einen Arbeiter an: »Du da! Heb das mal auf! Die Dinger muß einer verloren haben. Was ist das? Was glotzt du?«

Er nimmt dem Arbeiter die eine Karte aus der Hand, er tut, als läse er sie. Aber er kann jetzt nicht lesen, seine eigene große Schrift in Blockbuchstaben kann er nicht lesen. Es ist ihm nicht möglich, den Blick vom Gesicht des Arbeiters abzuwenden, der auf die Karte starrt. Der Mann liest auch nicht mehr, aber seine Hand zittert, in seinem Blick ist Angst.

Quangel starrt ihn an. Also Angst, nichts wie Angst. Der Mann hat die Karte nicht einmal zu Ende gelesen, er ist kaum über die erste Zeile hinausgekommen, da überwältigt ihn schon die Angst.

Kichern läßt Quangel aufmerken. Er blickt auf und sieht, daß die halbe Werkstatt auf diese beiden Männer starrt, die da in der Arbeitszeit herumstehen, Postkarten lesend … Oder fühlen sie schon, daß etwas Schreckliches geschehen ist?

Quangel nimmt dem andern die Karte aus der Hand. Dieses Spiel muß er jetzt allein weiterspielen, der Mann ist so verschüchtert, daß er zu nichts mehr imstande ist.

»Wo ist hier der Obmann von der Arbeitsfront? Der in den Manchesterhosen an dem Sägegatter? Gut! Geh an deine Arbeit, und daß du mir nicht schwatzt, sonst ergeht es dir schlecht!«

»Höre!« sagt Quangel zu dem Mann am Sägegatter. »Komm mal einen Augenblick auf den Gang. Ich will dir was geben.« Und als die beiden draußen stehen: »Hier diese beiden Karten! Der Mann dahinten hat sie aufgehoben. Ich sah sie. Ich glaube, du mußt sie der Geschäftsführung bringen. Oder?«

Der andere liest. Auch er liest nur ein paar Sätze. »Was ist das?« fragt er erschrocken. »Die haben hier bei uns in der Werkstatt gelegen? O Gott, das kann uns Kopf und Kragen kosten! Wer, sagst du, hat die Dinger aufgehoben? Hast du gesehen, wie er sie aufhob?«

»Ich sage, ich habe ihm gesagt, er soll sie aufheben! Ich habe sie vielleicht zuerst gesehen. Vielleicht!«

»O Gott, was soll ich nur tun mit den Dingern? Ich schmeiße sie einfach in den Abtritt!«

»Du mußt sie auf der Direktion abliefern, sonst wirst du für schuldig angesehen. Der Mann, der sie fand, wird nicht immer den Mund halten. Lauf gleich, ich gehe unterdes für dich ans Gatter.«

Der Mann geht zögernd. Er hält die Karten so in der Hand, als versengten sie ihm die Finger.

Quangel kehrt in die Werkstatt zurück. Aber er kann sich nicht sofort ans Sägegatter stellen: die ganze Werkstatt ist voll Unruhe. Noch weiß niemand etwas Bestimmtes, aber daß etwas geschehen ist, das wissen sie alle. Sie stecken die Köpfe zusammen, sie wispern, und diesmal hilft nicht vogelhaft starres Blicken und Schweigen des Werkmeisters, um Ruhe zu schaffen. Er muß, was er seit Jahren nicht mehr getan hat, laut schimpfen, er muß Strafen androhen, den Zornigen spielen.

Und wenn es in der einen Ecke der Werkstatt ruhig geworden ist, so ist es in der anderen um so lauter, und läuft wieder alles so einigermaßen, entdeckt er, daß zwei, drei Maschinen nicht voll besetzt sind: auf dem Abtritt steckt die Bande! Er jagt sie dort auf, einer hat die Frechheit, ihn zu fragen: »Was haben Sie da vorhin eigentlich gelesen, Meister? War’s wirklich ein Flugblatt vom Engländer?«

»Tu deine Arbeit!« knurrt Quangel und treibt die Burschen vor sich her in die Werkstatt.

Dort schwatzen sie schon wieder. Sie haben sich zu Trüppchen versammelt, eine nie dagewesene Unruhe herrscht. Quangel muß hin und her, muß schimpfen, drohen, schelten – der Schweiß steht auf seiner Stirn …

Und dabei denkt es immer weiter in ihm: Das also ist die erste Wirkung. Nur Angst. Soviel Angst, daß sie nicht einmal weiterlesen! Aber das hat nichts zu sagen. Sie fühlen sich hier beobachtet. Meine Karten hat meist einer allein gefunden. Der konnte sie in Ruhe lesen, überdenken, da taten sie ganz andere Wirkung. Ich habe ein blödes Experiment gemacht. Mal sehen, wie es abläuft. Eigentlich ist es gut, daß ich als Meister die Karten gefunden und abgeliefert habe, das wird mich entlasten. Nein, ich habe nichts riskiert. Und selbst wenn sie Haussuchung bei mir machen, sie finden nichts. Anna wird freilich einen Schreck kriegen – aber nein, ehe sie Haussuchung machen, bin ich schon wieder dort und bereite Anna vor … 14 Uhr 2 Minuten – es müßte doch Schichtwechsel sein, jetzt kommt meine Schicht dran.

Aber nichts von Schichtwechsel. Das Glockenzeichen ertönt nicht in der Werkstatt, die ablösende Belegschaft (Quangels eigentliche Belegschaft) erscheint nicht, die Maschinen surren weiter. Jetzt werden die Leute wirklich unruhig, immer häufiger stecken sie die Köpfe zusammen, sehen auf die Uhren.

Quangel muß es aufgeben, ihrem Schwatzen Einhalt zu gebieten, er ist nur einer gegen achtzig Mann, er schafft es nicht mehr.

Dann plötzlich erscheint ein Herr aus den Büros, ein feiner Herr mit scharfgebügelten Hosen und mit dem Parteiabzeichen. Er stellt sich neben Quangel und ruft in den Maschinenlärm: »Belegschaft! Herhören!«

Alle Gesichter wenden sich ihm zu, bloß neugierige, erwartungsvolle, finstere, ablehnende, gleichgültige.

»Die Belegschaft arbeitet aus besonderen Gründen vorläufig weiter. Überstundenlohn wird bezahlt!«

Er macht eine Pause, alle sehen ihn starr an. Ist das alles? Aus besonderen Gründen! Sie erwarten mehr!

Aber er schreit nur: »Weiterarbeiten die Belegschaft!«

Und zu Quangel gewendet: »Sie sorgen für absolute Ruhe und Fleiß, Meister! Wer ist der Mann, der diese Karten aufgehoben hat?«

»Ich habe sie zuerst gesehen, glaube ich.«

»Ich weiß schon. Also der da? Schön, Namen wissen Sie doch?«

»Nein. Dies ist nicht meine Belegschaft.«

»Ich weiß schon. Ach, sagen Sie der Belegschaft noch, daß das Betreten der Aborte vorläufig nicht möglich ist, jedes Verlassen des Arbeitsraumes ist verboten. An jeder Tür stehen zwei Posten – draußen!«

Und der scharfgebügelte Herr nickt Quangel flüchtig zu und geht.

Quangel geht von Arbeitsplatz zu Arbeitsplatz. Einen Augenblick sieht er auf die Arbeit, auf die Hände der Arbeitenden. Dann sagt er: »Das Verlassen des Arbeitsraumes und das Betreten der Aborte ist vorläufig verboten. An jeder Tür stehen zwei Posten – draußen!«

Und ehe sie noch etwas haben fragen können, ist er zum nächsten Arbeitsplatz gegangen, wiederholt seine Botschaft.

Nein, jetzt hat er es nicht mehr nötig, ihnen das Schwatzen zu verbieten, sie anzutreiben. Alle arbeiten sie stumm und verbissen vor sich hin. Alle empfinden sie die Gefahr, die jedem droht. Denn es ist unter diesen achtzig keiner, der sich nicht irgendwie und irgendwann gegen den heutigen Staat vergangen hat, und sei es nur mit einem Wort! Jeder ist bedroht. Das Leben eines jeden ist gefährdet. Alle haben sie Angst …

Aber unterdes bauen sie Särge. Sie häufen die Särge, die nicht abtransportiert werden können, in einer Ecke der Werkstatt auf. Erst sind es nur ein paar, aber wie die Stunden gehen, werden es mehr und mehr, sie türmen sie übereinander, sie wachsen auf bis unter die Decke, sie stapeln neue daneben. Särge über Särge, für jeden in der Belegschaft, für jeden im deutschen Volk! Noch leben sie, aber sie zimmern schon an ihren Särgen.

Quangel steht unter ihnen. Er bewegt den Kopf ruckweise weiter und weiter. Er spürt auch die Gefahr, aber sie macht ihn lachen. Ihn fangen sie nie. Er hat sich einen Spaß erlaubt, er hat den ganzen Apparat wild gemacht, aber er ist nur der alte, dußlige Quangel, von Geiz besessen. Ihn werden sie nie verdächtigen. Er kämpft weiter, immer weiter.

Bis sich wieder die Tür öffnet und der Herr mit den messerscharf gebügelten Hosen hervorkommt. Ihm folgt ein anderer, ein langer, schlenkriger Mann mit einem sandfarbenen Schnurrbart, den er zärtlich streichelt.

Sofort hört an allen Plätzen die Arbeit auf.

Und während der Büroherr schreit: »Belegschaft! Feierabend!« – während sie wie erlöst und doch ungläubig die Werkzeuge aus der Hand legen – während langsam in ihre stumpf gewordenen Augen wieder Licht tritt – währenddem hat der lange Mann mit dem hellen Schnurrbart gesagt: »Werkmeister Quangel, ich verhafte Sie wegen des dringenden Verdachts von Landes- und Hochverrat. Gehen Sie mir unauffällig voran!«

Arme Anna – dachte Quangel und ging langsam, hoch erhoben den Kopf mit dem Vogelprofil, dem Kommissar Escherich voran aus der Werkstatt.
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Montag, der Tag des Kommissars Escherich

Diesmal hatte der Kommissar Escherich rasch und fehlerfrei gearbeitet. Kaum hatte ihn die telefonische Nachricht erreicht, daß zwei Postkarten in einer mit achtzig Mann besetzten Werkstatt der Möbelfabrik Krause & Co. gefunden seien, da hatte er gewußt: dies war die Stunde, auf die er so lange gewartet, jetzt hatte der Klabautermann endlich den so lange erwarteten Fehler gemacht. Jetzt würde er ihn fassen!

Fünf Minuten darauf hatte er genügend Mannschaften zur Abriegelung des ganzen Fabrikgeländes angefordert und sauste in dem vom Obergruppenführer selbst gesteuerten Mercedes zur Fabrik.

Aber während Prall dafür war, sofort die achtzig Mann aus der Werkstatt zu holen und jeden Mann einzeln so lange zu vernehmen, bis die Wahrheit ans Tageslicht gekommen war, hatte Escherich gesagt: »Ich brauche sofort eine Liste aller in der Werkstatt Arbeitenden mit ihren Wohnungen. Wie rasch kann ich die haben?«

»In fünf Minuten. Was wird mit den Leuten? Sie haben in fünf Minuten Feierabend.«

»Zum Schichtende lassen Sie ihnen sagen, daß sie weiterzuarbeiten haben. Gründe unnötig. Jede Tür zur Werkstatt ist mit Doppelposten zu besetzen. Niemand verläßt den Raum. Sorgen Sie dafür, daß dies alles möglichst unauffällig geschieht, jede Beunruhigung der Leute ist zu vermeiden!«

Und als der Kontorist mit der Liste hereinkommt: »Der Kartenschreiber muß in der Chodowiecki- oder in der Jablonski- oder in der Christburger Straße wohnen. Wer von den achtzig wohnt dort?«

Sie sehen die Liste durch: Keiner! Kein einziger!

Noch einmal schien das Glück Otto Quangel retten zu wollen. Er arbeitete in einer fremden Belegschaft, er stand nicht auf der Liste.

Der Kommissar Escherich schob die Unterlippe vor, zog sie rasch wieder zurück und biß zwei-, dreimal kräftig auf seinen Bart, den er eben noch gestreichelt hatte. Er war seiner Sache ganz sicher gewesen und war nun maßlos enttäuscht.

Aber außer der Mißhandlung des geliebten Bartes ließ er sich von seiner Enttäuschung nichts merken, sondern er sagte kühl: »Wir sprechen jetzt die Personalverhältnisse eines jeden Arbeiters durch. Wer von den Herren kann genaue Angaben machen? Sie sind der Personalchef? Schön, also beginnen wir, Abeking, Hermann … Was ist bekannt über den Mann?«

Es ging unendlich langsam voran. Nach fünf viertel Stunden waren sie erst beim Buchstaben H.

Obergruppenführer Prall rauchte Zigaretten, die er gleich wieder ausdrückte. Er begann Flüstergespräche, die nach wenigen Sätzen wieder versandeten. Er trommelte mit den Fingern Märsche auf die Fensterscheiben. Er fing plötzlich scharf an: »Ich finde das alles blöd! Viel einfacher wäre es doch …«

Kommissar Escherich sah nicht einmal hoch. Jetzt hatte ihn die Angst vor seinem Vorgesetzten endlich verlassen. Er mußte den Mann finden, er gab sich aber zu, daß ihn der Mißerfolg mit den Straßen stark störte. Prall konnte noch so ungeduldig werden, auf eine Massenvernehmung ließ er sich nicht ein.

»Weiter bitte!«

»Kämpfer, Eugen – das ist der Werkmeister!«

»Kommt nicht in Frage, bitte um Entschuldigung. Hat sich bereits heute morgen um neun Uhr die Hand in der Hobelmaschine verletzt. Statt seiner macht Werkmeister Quangel heute Dienst …«

»Also weiter: Krull, Otto …«

»Ich bitte nochmals um Entschuldigung: Werkmeister Quangel steht nicht auf der Liste des Herrn Kommissars …«

»Stören Sie doch nicht ewig! Wie lange sollen wir denn hier noch sitzen? Quangel, dieses alte Riesenroß, kommt doch nie in Frage!«

Aber Escherich, ein Fünkchen Hoffnung glimmt wieder in ihm, fragt: »Wo wohnt dieser Quangel?«

»Wir müssen erst mal nachsehen, weil er nicht zu dieser Belegschaft gehört.«

»Also lassen Sie doch nachsehen! Bißchen schnell, was? Ich hatte um eine vollständige Liste gebeten!«

»Natürlich wird nachgesehen. Aber ich sage Ihnen, Herr Kommissar, bei diesem Quangel handelt es sich um einen fast völlig vertrottelten alten Mann, der übrigens schon viele Jahre in unserm Betrieb arbeitet. Wir kennen den Mann durch und durch …«

Der Kommissar winkte ab. Er wußte, wie vielen Irrtümern sich Menschen hingeben, die ihre Mitmenschen durch und durch zu kennen glauben.

»Nun?« fragte er gespannt den wieder eintretenden Bürojüngling. »Nun!«

Nicht ohne Feierlichkeit sagte der junge Mann: »Werkmeister Quangel wohnt in der Jablonskistraße Nummer …«

Escherich sprang auf.

Mit einer bei ihm ganz ungewohnten Erregung rief er: »Das ist er! Ich habe den Klabautermann!«

Und Obergruppenführer Prall schrie: »Nichts wie her mit dem Schwein! Und dann schleifen, schleifen, nichts wie schleifen!«

Die Erregung war allgemein.

»Der Quangel! Wer hätte das gedacht – der Quangel? Dieser alte Dussel – unmöglich! Aber er hat als erster die Karten gefunden! Kunststück, wo er sie selbst hingelegt hat! Aber wer ist denn solch ein Idiot und stellt sich selbst eine Falle? Quangel – unmöglich!«

Und über allen die schreiende Stimme Pralls: »Nichts wie her mit dem Schwein! Und schleifen, schleifen!«

Als erster war der Kommissar Escherich wieder ruhig geworden.

»Auf ein Wort, bitte, Herr Obergruppenführer! Ich bitte, vorschlagen zu dürfen, daß wir erst einmal in der Wohnung dieses Quangel eine kleine Haussuchung machen.«

»Aber wozu diese Umstände, Escherich? Nachher läuft uns der Kerl womöglich fort!«

»Aus diesem Bau kommt jetzt keiner mehr raus! Aber wenn wir was in der Wohnung finden, das ihn ohne weiteres überführt, das jedes Leugnen unmöglich macht? Das würde uns viel Arbeit sparen! Jetzt ist dafür der richtige Zeitpunkt! Jetzt, wo der Mann und seine Familie noch nicht weiß, daß wir ihn in Verdacht haben …«

»Viel einfacher ist es doch, dem Mann die Eingeweide langsam aus dem Leibe zu leiern, bis er gesteht. Aber meinethalben: fassen wir gleich die Frau auch! Aber das sage ich Ihnen, Escherich, wenn der Kerl hier unterdes Schweinereien macht, sich in ’ne Maschine schmeißt und so was, dann fahre ich wieder mit Ihnen Schlitten! Ich will den Kerl baumeln sehen!«

»Das werden Sie auch! Ich werde diesen Quangel ununterbrochen durch die Tür beobachten lassen. Die Arbeit geht weiter, meine Herren, bis wir zurück sind – ich denke, in etwa einer Stunde …«
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Die Verhaftung Anna Quangels

Nachdem Otto Quangel gegangen war, verfiel Anna Quangel in einen Zustand benommenen Vorsichhinbrütens, aus dem sie aber bald wieder hochschreckte. Sie tastete die Bettdecke nach den beiden Postkarten ab, fand sie aber nicht. Sie überlegte und konnte sich nicht erinnern, daß Otto die Karten mitgenommen hatte. Nein, im Gegenteil, jetzt wußte sie wieder genau, daß sie selbst morgen oder übermorgen die Karten wegbringen wollte – so war es ausgemacht.

Die Postkarten mußten also in der Wohnung sein. Und sie beginnt, eisig oder durchglüht vom Fieber, die Nachsuche. Sie dreht die Wohnung um, sie sucht zwischen der Wäsche, sie kriecht unter das Bett. Sie atmet nur mühsam, manchmal setzt sie sich auf die Bettkante, weil sie einfach nicht weiterkann. Sie zieht die Decke um sich und starrt vor sich hin, jetzt hat sie die Postkarten ganz vergessen. Aber gleich schreckt sie wieder hoch und beginnt von neuem mit der Nachsuche.

So verbringt sie die Stunden, bis die Klingel anschlägt. Sie stutzt. Es hat also geklingelt? Wer kann geklingelt haben? Wer will etwas von ihr?

Und sie verfällt in ein neues fieberisches Dämmern, aus dem sie das zweite Klingelzeichen hochschreckt. Diesmal geht die Klingel lange, schrill fordert sie Einlaß. Und nun wird sogar mit den Fäusten gegen die Tür geschlagen. Sie hört Rufe: »Aufmachen! Polizei! Sofort aufmachen!«

Anna Quangel lächelt, und lächelnd legt sie sich wieder ins Bett, die Decke fest um sich stopfend. Mögen die nur klingeln und rufen! Sie ist krank, sie ist nicht verpflichtet zu öffnen. Mögen die ein andermal wiederkommen oder dann, wenn Otto da ist. Sie macht nicht auf.

Und weiter Klingeln, Rufen, Bummern …

Solche Affen, die! Als wenn ich deswegen aufmachte! Die können mir alle den Buckel langrutschen!

In dem Fieberzustand, in dem sie jetzt ist, kommt ihr weder der Gedanke an die vermißten Karten noch an die Gefahr, die dieser polizeiliche Besuch bedeutet. Sie freut sich nur, daß sie krank ist und darum nicht aufzumachen braucht.

Dann sind die natürlich doch in der Stube, fünf oder sechs Männer – haben sich einen Schlosser geholt oder mit einem Dietrich die Tür aufgemacht. Die Kette hat ja nicht vorgelegen, wegen ihrer Krankheit hat sie nach Ottos Fortgang nicht übergekettet. Gerade heute – sonst liegt die Kette immer vor.

»Sie heißen Anna Quangel? Sie sind die Frau des Werkmeisters Otto Quangel?«

»Ja, lieber Herr. Schon achtundzwanzig Jahre.«

»Warum haben Sie nicht aufgemacht auf unser Klingeln und Klopfen?«

»Weil ich krank bin, lieber Herr. Ich hab die Grippe!«

»Spielen Sie uns hier kein Theater vor!« schreit ein Dicker in schwarzer Uniform dazwischen. »Sie simulieren bloß!«

Kommissar Escherich winkt seinem Vorgesetzten beruhigend zu. Daß diese Frau wirklich krank ist, kann selbst ein Kind sehen. Und vielleicht ist es gut, daß sie krank ist: viele Leute schwatzen im Fieber. Während seine Leute die Wohnung zu durchsuchen beginnen, wendet sich der Kommissar wieder zu der Frau. Er nimmt ihre heiße Hand und sagt teilnahmsvoll: »Frau Quangel, ich muß Ihnen leider eine schlechte Nachricht bringen …«

Er macht eine Pause.

»Na?« fragt die Frau, aber gar nicht ängstlich.

»Ich hab Ihren Mann verhaften müssen.«

Die Frau lächelt. Anna Quangel lächelt nur. Lächelnd schüttelt sie den Kopf und sagt: »Nee, lieber Herr, so was können Sie mir nicht erzählen! Den Otto verhaftet keiner, der ist ein anständiger Mensch.« Sie neigt sich zu dem Kommissar hinüber und flüstert: »Wissen Sie, lieber Herr, was ich glaube? Ich träume das alles nur. Ich habe nämlich Fieber. Grippe, hat der Doktor gesagt, und im Fieber träumt man so was. Ich träume das alles: Sie und den schwarzen Dicken und den Herrn dort an der Kommode, der in meiner Wäsche rumwühlt. Nee, mein lieber Herr, den Otto haben Sie nicht verhaftet, das träume ich nur.«

Der Kommissar Escherich sagt ebenso flüsternd: »Frau Quangel, jetzt träumen Sie auch von den Postkarten. Sie wissen doch von den Karten, die Ihr Mann geschrieben hat?«

Aber so sehr hat das Fieber Anna Quangels Sinne nicht verwirrt, daß sie nicht bei dem Wort »Postkarten« aufmerkte. Sie schreckt zusammen. Einen Augenblick ist das Auge, das auf den Kommissar gerichtet ist, ganz klar und wach. Aber dann sagt sie, wieder lächelnd, mit dem Kopf schüttelnd: »Was denn für Karten? Mein Mann schreibt doch keine Karten! Wenn was geschrieben wird hier bei uns, so tu ich das. Aber wir schreiben schon lange nicht mehr. Seit mein Sohn gefallen ist, schreiben wir nicht mehr. Das träumen Sie bloß, lieber Herr, daß mein Otto Karten geschrieben hat!«

Der Kommissar hat das Zusammenschrecken gesehen, aber ein Zusammenschrecken ist noch kein Beweis. So sagt er: »Sehen Sie, und seit Ihr Sohn gefallen ist, schreiben Sie die Postkarten, Sie beide. Erinnern Sie sich nicht mehr an die erste Karte?«

Und er wiederholt mit einer gewissen Feierlichkeit: »Mutter! Der Führer hat mir meinen Sohn ermordet! Der Führer wird auch Deine Söhne ermorden, er wird noch nicht aufhören, wenn er Trauer in jedes Haus der Welt gebracht hat …«

Sie horcht. Sie lächelt. Sie sagt: »Das hat ’ne Mutter geschrieben! Das hat mein Otto nicht geschrieben, das träumen Sie bloß!«

Und der Kommissar: »Das hat Otto geschrieben, und du hast’s ihm diktiert! Sag’s!«

Aber sie schüttelt den Kopf. »Nein, lieber Herr! So was kann ich ja gar nicht diktieren, dafür reicht mein Kopf nicht …«

Der Kommissar steht auf und geht aus der Schlafstube. In der Wohnstube fängt er an, mit seinen Leuten nach Schreibzeug zu suchen. Er findet ein Fäßchen mit Tinte, Federhalter und Feder, die er aufmerksam betrachtet, und eine Feldpostkarte. Er geht damit zu Anna Quangel zurück.

Die hat unterdes der Obergruppenführer Prall vernommen, auf seine Art. Prall ist fest davon überzeugt, daß all dies Getue von Grippe und Fieber nur »Fiole« ist, daß die Frau simuliert. Aber wenn sie auch wirklich krank wäre, würde das an seinen Vernehmungsmethoden nicht das geringste ändern. Er packt Anna Quangel bei den Schultern, doch so, daß es ihr wirklich weh tut, und fängt an, sie zu beuteln. Der Kopf schlägt gegen die hölzerne Bettwand. Während er sie so zwanzig-, dreißigmal hochreißt und wieder in das Kissen drückt, schreit er ihr wütend ins Gesicht: »Willst du noch weiter lügen, du olle Kommunistensau? Du – sollst – nicht – lügen! Du – sollst – nicht – lügen!«

»Nicht!« lallt die Frau. »Sie sollen das nicht!«

»Sag, daß du die Karten geschrieben hast! Sag – das – auf – der – Stelle! Oder – ich – schlage – dir – deinen – Bregen – kaputt, du rote Sau, du!«

Und bei jedem Wort läßt er ihren Kopf gegen die Bettwand krachen.

Der Kommissar Escherich, das Schreibzeug in der Hand, sieht von der Tür her mit einem Lächeln zu. Das ist also eine Vernehmung durch den Obergruppenführer! Wenn er noch fünf Minuten so weitermacht, wird die Frau fünf Tage lang vernehmungsunfähig sein. Keine noch so raffiniert ausgedachte Quälerei wird ihr dann das Bewußtsein wiedergeben.

Aber für einen Augenblick ist das vielleicht nicht einmal so schlecht. Soll die ruhig ein bißchen Angst kriegen und Schmerzen haben, um so eher wird sie sich an ihn, den höflichen Mann, klammern!

Als der Obergruppenführer den Kommissar am Bett auftauchen sieht, hört er mit seiner Beutelei auf und sagt halb entschuldigend und halb vorwurfsvoll: »Sie sind viel zu sanft mit solchen Weibern, Escherich! Die muß man schleifen, bis sie quieken!«

»Gewiß, Herr Obergruppenführer, sicher! Aber darf ich der Frau erst einmal etwas zeigen?«

Er wendet sich an die Kranke, die jetzt mühsam keuchend und mit geschlossenen Augen im Bett liegt: »Frau Quangel, hören Sie mal her!«

Sie scheint nicht zu hören.

Der Kommissar faßt sie an und setzt sie vorsichtig auf. »So«, sagt er, sanft zuredend. »Nun machen Sie mal die Augen auf!«

Sie tut es. Escherich hat ganz richtig gerechnet: nach dem Schütteln und Drohen eben klingt ihr die freundlich-höfliche Stimme angenehm.

»Sie haben mir doch eben gesagt, daß bei Ihnen hier schon lange keiner geschrieben hat? Nun, sehen Sie sich mal diese Feder an. Mit der ist gerade erst geschrieben, vielleicht heute oder gestern, die Tinte sitzt noch ganz frisch dran! Sehen Sie, ich kann sie mit dem Nagel abkratzen!«

»Davon versteh ich nichts!« sagt Frau Quangel abweisend. »Da müssen Sie meinen Mann nach fragen, von so was versteh ich nichts.«

Kommissar Escherich sieht sie aufmerksam an. »Sie verstehen ganz gut, Frau Quangel!« sagt er etwas schärfer. »Bloß, Sie wollen nicht verstehen, weil Sie wissen, Sie haben sich schon verraten!«

»Bei uns schreibt keiner«, wiederholt Frau Quangel hartnäckig.

»Und Ihren Mann brauche ich nicht mehr zu befragen«, fährt der Kommissar fort. »Weil er nämlich schon alles gestanden hat. Er hat die Karten geschrieben, und Sie haben sie ihm diktiert …«

»Na, denn ist’s ja gut, wenn Otto das gestanden hat«, sagt Anna Quangel.

»Hau das freche Aas doch in die Fresse, Escherich!« schreit der Obergruppenführer plötzlich dazwischen. »So ’ne Frechheit, uns hier anzusohlen!«

Aber der Kommissar haut das freche Aas nicht in die Fresse, sondern er sagt: »Wir haben Ihren Mann geschnappt mit zwei Postkarten in der Tasche. Er konnte ja gar nicht leugnen!«

Als Frau Quangel das mit den beiden Postkarten hört, die sie so lange im Fieber gesucht hat, fährt wieder ein Erschrecken durch sie. Also hat er sie doch mitgenommen, und sie hatten doch fest ausgemacht, daß sie die Karten morgen oder übermorgen einstecken sollte. Das war nicht recht von Otto.

Irgendwas muß passiert sein mit den Karten, überlegt sie mühsam. Aber gestanden hat Otto nichts, sonst würden sie hier nicht so herumsuchen und mich ausfragen. Sondern sie würden …

Und laut fragt sie: »Warum bringen Sie denn den Otto nicht her? Ich weiß nicht, was das sein soll mit Postkarten. Warum soll er denn Postkarten schreiben?«

Weit legt sie sich wieder zurück, den Mund und die Augen geschlossen, fest entschlossen, kein Wort mehr zu sagen.

Kommissar Escherich sieht einen Augenblick nachdenklich auf die Frau hinunter. Sie ist sehr erschöpft, das sieht er. Im Augenblick ist nichts mit ihr anzufangen. Er wendet sich kurz um, ruft zwei seiner Leute und befiehlt: »Legen Sie die Frau in das andere Bett da rüber, und dann durchsuchen Sie dieses Bett genau! Bitte, Herr Obergruppenführer!«

Er will seinen Vorgesetzten aus dem Zimmer haben, er will nicht noch eine Prallsche Vernehmung. Es ist sehr möglich, daß er diese Frau in den nächsten Tagen notwendig braucht, dann muß sie ein bißchen bei Kräften und bei klarem Verstand sein. Außerdem scheint sie zu den nicht gerade häufigen Menschen zu gehören, die körperliche Bedrohung nur noch bockbeiniger macht. Mit Schlägen ist aus der bestimmt nichts rauszukriegen.

Der Obergruppenführer geht nicht gerne von diesem Weib fort. Er hätte es der ollen Nutte doch gar zu gerne gezeigt, was er von ihr hielt. Er hätte seinen Zorn über diese ganze verfahrene Klabautermanngeschichte am liebsten bei ihr ausgelassen. Aber wenn schon diese beiden Schnüffler im Zimmer waren – und außerdem: heute abend steckte das alte Biest doch im Bunker in der Prinz-Albrecht-Straße, dann konnte er mit ihr machen, was er wollte.

»Sie werden die Olle doch festnehmen, Escherich?« fragte er in der Wohnstube.

»Gewiß werde ich das«, antwortete der Kommissar und sah gedankenlos seinen Leuten zu, die mit pedantischer Gründlichkeit jedes Wäschestück auseinanderfalteten und wieder zusammenlegten, mit langen Nadeln die Sofapolster durchstachen und die Wände abklopften. Er setzte hinzu: »Aber ich muß sehen, daß ich sie erst in einen vernehmungsfähigen Zustand kriege. In diesem Fieber begreift sie alles nur halb. Sie muß erst verstehen, daß sie in Lebensgefahr ist. Dann kriegt sie Angst …«

»Ich werde ihr schon Angst beibringen!« knurrte der Obergruppenführer.

»Nicht auf diese Art – jedenfalls muß sie dafür erst fieberfrei sein«, bat Escherich und unterbrach sich: »Was haben wir denn da?«

Einer seiner Leute hatte sich mit den wenigen Büchern beschäftigt, die auf einem kleinen Regal aufgereiht waren. Er hatte ein Buch geschüttelt, und etwas Weißes war auf die Erde geflattert.

Der Kommissar war der Schnellste. Er hob das Stück Papier auf.

»Eine Karte!« rief er. »Eine angefangene und noch nicht zu Ende geschriebene Karte!«

Und er las vor: »Führer befiehl, wir folgen! Jawohl, wir folgen, wir sind eine Herde Schafe geworden, die unser Führer auf jede Schlachtbank treiben darf! Wir haben das Denken aufgegeben …«

Er ließ die Karte sinken, er sah sich um.

Alle blickten auf ihn.

»Wir haben den Beweis!« sagte Kommissar Escherich fast stolz. »Wir haben den Täter. Er ist einwandfrei überführt, kein abgepreßtes Geständnis, nein, ein klarer kriminalistischer Beweis. Es hat sich gelohnt, so lange zu warten!«

Er sah sich um. Seine blassen Augen glänzten jetzt. Dies war seine Stunde, die Stunde, auf die er so lange gewartet hatte. Einen Augenblick dachte er an den langen, langen Weg zurück, den er bis hierher gegangen war. Von der ersten Karte an, die er noch mit lächelnder Gleichgültigkeit aufgenommen hatte, bis zu dieser, die nun in seiner Hand war. Er dachte an die anschwellende Flut der Karten, die sich ständig vermehrenden roten Fähnchen, er dachte auch an den kleinen Enno Kluge.

Wieder stand er in der Zelle des Reviers bei ihm, wieder saß er mit ihm über dem dunklen Wasser des Schlachtensees. Dann fiel ein Schuß, und er glaubte sich für sein Leben blind. Er sah sich selbst, zwei SS-Männer warfen ihn die Treppe hinunter, blutend, vernichtet, während ein kleiner Taschendieb auf den Knien herumrutschte, seine heilige Jungfrau Maria anrufend. Ganz flüchtig dachte er auch an den Kriminalrat Zott – der Arme, auch seine Theorie mit den Straßenbahnhöfen hatte sich als falsch erwiesen.

Dies war die stolze Stunde des Kommissars Escherich. Er fand, es hatte sich gelohnt, geduldig zu sein und vieles zu ertragen. Er hatte ihn, seinen Klabautermann, wie er ihn zuerst im Scherz genannt hatte, aber er war ein richtiger Klabautermann geworden: er hatte Escherichs Lebensschiff fast zum Scheitern gebracht. Aber nun war er gefaßt, die Jagd war zu Ende, das Spiel ausgespielt.

Kommissar Escherich sah wie aufwachend hoch. Er sagte befehlend: »Die Frau wird mit einem Krankenwagen fortgebracht. Zwei Mann Begleitung. Sie stehen mir für sie, Kemmel, kein Verhören, überhaupt keinerlei Sprecherlaubnis. Aber sofort einen Arzt. Das Fieber muß in drei Tagen weg sein, sagen Sie ihm das, Kemmel!«

»Befehl, Herr Kommissar!«

»Die andern bringen die Wohnung wieder in Ordnung, tadellos. In welchem Buch hat diese Karte gelegen? Radiobastelbuch? Schön! Wrede, legen Sie die Karte genau so hinein, wie sie lag. In einer Stunde muß hier alles in Ordnung sein, ich komme dann noch einmal mit dem Täter hierher. Keiner von Ihnen bleibt hier. Kein Posten, nichts! Verstanden?«

»Befehl, Herr Kommissar!«

»Also gehen wir, Herr Obergruppenführer?«

»Wollen Sie der Frau nicht noch die aufgefundene Karte vorhalten, Escherich?«

»Wozu? Jetzt im Fieber reagiert sie doch nicht richtig, und mir kommt es nur auf den Mann an. Wrede, haben Sie irgendwo Schlüssel für die Entreetür gesehen?«

»In der Handtasche der Frau.«

»Geben Sie her – danke. Also gehen wir, Herr Obergruppenführer!«

Drunten, an seinem Fenster, sah der Kammergerichtsrat Fromm den Fortfahrenden nach. Er wiegte den Kopf hin und her. Später sah er, wie die Bahre mit Frau Quangel in einen Krankenwagen gehoben wurde; aber an dem Aussehen der Begleiter erkannte er, daß die Fahrt in kein übliches Krankenhaus ging.

»Einer nach dem andern«, sagte der Kammergerichtsrat a.D. Fromm leise.

»Einer nach dem andern. Das Haus wird leer. Rosenthals, Persickes, Borkhausen, Quangel – ich wohne fast allein hier. Eine Hälfte des Volkes sperrt die andere ein, das kann nicht mehr lange dauern. Nun, ich jedenfalls werde hier wohnen bleiben, mich wird man nicht einsperren …«

Er lächelt und nickt.

»Je schlimmer, je besser. Um so eher nimmt dies ein Ende!«
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Das Gespräch mit Otto Quangel

Es war dem Kommissar Escherich nicht ganz leicht geworden, Herrn Obergruppenführer Prall zu bestimmen, daß er ihn bei dem ersten Verhör mit Otto Quangel allein ließ. Aber schließlich war es ihm doch gelungen.

Als er mit dem Werkmeister die Treppen zur Wohnung hinaufstieg, war es schon dunkel geworden. Licht brannte auf den Treppen, Licht schaltete Quangel ein, als sie in die Stube getreten waren. Er wandte sich zum Schlafzimmer.

»Meine Frau ist krank«, murmelte er.

»Ihre Frau ist nicht mehr hier«, sagte der Kommissar. »Sie ist fortgebracht. Setzen Sie sich hierher zu mir …«

»Meine Frau hat viel Fieber – Grippe …« murmelte Quangel.

Es war ihm anzusehen, daß die Nachricht von der Abwesenheit seiner Frau ihn stark erschüttert hatte. Die starre Gleichgültigkeit, die er bisher zur Schau getragen hatte, war gewichen.

»Ein Arzt sorgt für Ihre Frau«, sagte der Kommissar beruhigend. »Ich denke, in zwei, drei Tagen werden wir das Fieber fort haben. Ich habe für den Abtransport einen Krankenwagen beordert.«

Zum ersten Mal sah Quangel den Mann da vor sich genauer an. Lange ruhte sein starres Vogelauge auf dem Kommissar. Dann nickte Quangel. »Krankenwagen«, sagte er. »Doktor – das ist gut. Ich danke Ihnen. Das ist richtig. Sie sind kein schlechter Mann.«

Der Kommissar nützte seine Gelegenheit. »Wir sind nicht so schlimm, Herr Quangel«, sagte er, »wie wir oft gemacht werden. Wir tun alles, um den Verhafteten die Lage zu erleichtern. Wir wollen ja nur feststellen, ob eine Schuld vorliegt. Das ist unser Geschäft, wie es Ihr Geschäft ist, Särge zu tischlern …«

»Ja«, sagte Quangel mit harter Stimme. »Ja, Sargtischler und Sarglieferant, so ist das!«

»Sie meinen«, antwortete Escherich leicht spöttisch, »ich liefere den Inhalt der Särge? Sehen Sie Ihren Fall denn so schwarz an?«

»Ich habe keinen Fall!«

»Oh, doch schon, ein bißchen. Sehen Sie zum Beispiel einmal diese Feder an, Quangel. Ja, es ist Ihre Feder. Die Tinte daran ist noch ganz frisch. Was haben Sie heute oder gestern mit dieser Feder geschrieben?«

»Ich mußte was unterschreiben.«

»Und was mußten Sie denn unterschreiben, Herr Quangel?«

»Ich habe einen Krankenschein ausgeschrieben, für meine Frau. Meine Frau ist nämlich krank, Grippe …«

»Und Ihre Frau hat mir gesagt, Sie schreiben nie. Alles, was bei Ihnen geschrieben wird, schreibt sie, hat sie gesagt.«

»Das ist auch ganz richtig, was meine Frau gesagt hat. Die schreibt alles. Aber gestern mußte ich, weil sie Fieber hatte. Sie weiß davon nichts.«

»Und sehen Sie einmal, Herr Quangel«, fuhr der Kommissar fort, »wie die Feder spießt! Es ist eine ganz neue Feder, aber schon spießt sie. Das macht, weil Sie solch schwere Hand haben, Herr Quangel.« Er legte die beiden in der Werkstatt gefundenen Karten auf den Tisch. »Sehen Sie, die erste Karte ist noch ganz glatt geschrieben. Aber bei der zweiten, sehen Sie – hier – und hier – und da das B auch –, da hat die Feder gespießt. Nun, Herr Quangel?«

»Das sind die Karten«, sagte Quangel gleichgültig, »die haben in der Werkstatt auf dem Boden gelegen. Ich habe dem mit der blauen Jacke gesagt, er soll sie aufheben. Da hat er’s getan. Ich habe einen Blick auf die Karten geworfen, dann habe ich sie gleich dem Vertrauensmann von der Arbeitsfront gegeben. Der ist mit den Karten weggegangen. Und weiter weiß ich von den Dingern nichts.«

Das alles hatte Quangel eintönig und langsam gesagt, mit einer schwerfälligen Zunge, wie ein alter, etwas beschränkter Mann.

Der Kommissar fragte: »Aber das sehen Sie doch, Herr Quangel, daß diese zweite Karte zum Schluß mit einer gespaltenen Feder geschrieben ist?«

»Davon verstehe ich nichts. Ich bin gewissermaßen kein Schriftgelehrter, wie es in der Bibel heißt.«

Eine Weile war es ganz still in dem Zimmer. Quangel sah vor sich hin auf den Tisch, mit einem fast ausdruckslosen Gesicht.

Der Kommissar sah den Mann an. Er war fest davon überzeugt, daß dieser Mann nicht so langsam und schwerfällig war, wie er jetzt tat, sondern so scharf wie sein Gesicht und so rasch wie sein Auge. Der Kommissar sah es als seine erste Aufgabe an, diese Schärfe aus dem Mann hervorzulocken. Er wollte mit dem schlauen Kartenschreiber reden, nicht mit diesem alten, von Arbeit töricht gewordenen Werkmeister.

Nach einer Weile fragte Escherich: »Was sind denn das da für Bücher auf dem Regal?«

Langsam hob Quangel den Blick, sah einen Augenblick den andern an und drehte dann den Kopf ruckweise, bis das Bücherregal ihm in Sicht kam.

»Was das für Bücher sind? Da steht das Gesangbuch von meiner Frau und ihre Bibel. Und das andere sind wohl alles Bücher von meinem Sohn, der gefallen ist. Ich lese keine Bücher, ich besitze keine. Ich habe nie gut lesen können …«

»Geben Sie mir doch mal das vierte Buch von links, Herr Quangel, das mit dem roten Einband.«

Langsam und vorsichtig nahm Quangel das Buch aus der Reihe, trug es behutsam, als sei es ein rohes Ei, an den Tisch und legte es vor den Kommissar.

»Otto Runges Radiobastelbuch«, las der Kommissar laut vom Deckel vor. »Na, Quangel, fällt Ihnen nichts ein, wenn Sie dies Buch sehen?«

»Ein Buch von meinem Sohn Otto, der gefallen ist«, antwortete Quangel langsam. »Der hatte es mit den Radios. Der war bekannt, um den haben sich die Werkstätten gerissen, der kannte jede Schaltung …«

»Und sonst fällt Ihnen nichts ein, Herr Quangel, wenn Sie dies Buch sehen?«

»Nee!« Quangel schüttelte den Kopf. »Ich weiß von nichts. Ich les nicht in solchen Büchern.«

»Aber vielleicht legen Sie was rein? Schlagen Sie das Buch mal auf, Herr Quangel!«

Das Buch öffnete sich genau an der Stelle, wo die Karte lag.

Quangel starrte auf die Worte: »Führer befiehl, wir folgen …«

Wann hatte er das geschrieben? Lange, lange mußte es her sein. Ganz im Anfang. Aber warum hatte er es nicht zu Ende geschrieben? Wieso lag die Karte hier im Buch von Ottochen?

Und langsam dämmerte ihm eine Erinnerung an den ersten Besuch seines Schwagers Ulrich Heffke. Damals war die Karte rasch fortgesteckt worden, und er hatte an Ottochens Kopf weitergeschnitzt. Weggesteckt und vergessen, von ihm wie von Anna!

Das war die Gefahr, die er immer gefühlt hatte! Das war der Feind im Dunkeln, den er nicht hatte sehen können, den er aber immer geahnt hatte. Das war der Fehler, den er gemacht hatte, der nicht zu berechnen gewesen war …

Sie haben dich! sprach es in ihm. Jetzt hast du dich um deinen Kopf gespielt – durch deine eigene Schuld. Jetzt bist du geliefert.

Und: Ob Anna irgendetwas gestanden hat? Sicher haben sie ihr die Karte gezeigt. Aber Anna hat trotzdem geleugnet, ich kenne sie doch schon, und so werde ich es auch machen. Freilich, Anna hat Fieber gehabt …

Der Kommissar fragte: »Nun, Quangel, Sie sagen ja gar nichts? Wann haben Sie denn die Karte geschrieben?«

»Ich weiß von der Karte nichts«, antwortete er. »Ich kann so was gar nicht schreiben, dafür bin ich zu dumm!«

»Aber wieso kommt die Karte jetzt in das Buch Ihres Jungen? Wer hat sie denn da reingelegt?«

»Wie soll ich das wissen?« antwortete Quangel fast grob. »Vielleicht haben Sie die Karte selber reingelegt oder einer von Ihren Leuten! Das hat man schon öfter gehört, daß Beweise gemacht werden, wo keine da sind!«

»Die Karte ist in Gegenwart von mehreren einwandfreien Zeugen in diesem Buch gefunden. Auch Ihre Frau war dabei.«

»Na, und was hat meine Frau gesagt?«

»Als die Karte gefunden wurde, hat sie sofort eingestanden, daß Sie der Schreiber sind, und sie hat diktiert. Sehen Sie, Quangel, seien Sie jetzt nicht bockbeinig. Gestehen Sie einfach. Wenn Sie jetzt gestehen, sagen Sie mir nichts, was ich nicht schon weiß. Sie erleichtern aber Ihre Lage und die Lage Ihrer Frau. Wenn Sie nicht gestehen, muß ich Sie zu uns auf die Gestapo nehmen, und in unserm Keller ist es nicht sehr hübsch …«

In der Erinnerung, was er selbst in diesem Keller erlebt hatte, zitterte die Stimme des Kommissars etwas.

Er faßte sich aber und fuhr fort: »Wenn Sie aber gestehen, so kann ich Sie gleich dem Untersuchungsrichter übergeben. Dann kommen Sie nach Moabit, da werden Sie gut gehalten, genauso wie alle andern Gefangenen.«

Aber der Kommissar konnte sagen, was er wollte, Quangel blieb bei seinen Lügen. Escherich hatte eben doch einen Fehler begangen, den der scharfsinnige Quangel sofort bemerkt hatte. Soweit machten das schwerfällige Wesen Quangels und die Mitteilungen seiner Vorgesetzten Eindruck auf Escherich, daß er Quangel nicht für den Verfasser der Karten hielt. Er war nur der Schreiber, die Frau hatte sie diktiert …

Daß er das aber wiederholte, bewies Quangel, daß Anna nichts gestanden hatte. Das hatte dieser Bruder sich nur ausgedacht.

Er leugnete immer weiter.

Schließlich brach Escherich das erfolglose Verhör in der Wohnung ab und fuhr mit Quangel in die Prinz-Albrecht-Straße. Er hoffte jetzt, daß die andere Umgebung, der Aufmarsch der SS-Männer, dieser ganze drohende Apparat den einfachen Mann einschüchtern, ihn seiner Überredung zugänglicher machen würde.

Sie waren im Zimmer des Kommissars, und Escherich führte Quangel vor den Stadtplan von Berlin mit seinen roten Fähnchen.

»Sehen Sie das mal an, Herr Quangel«, sagte er. »Jedes Fähnchen bedeutet eine aufgefundene Karte. Es steckt genau an der Stelle, wo sie gefunden wurde. Und wenn Sie sich nun einmal diese Stellen ansehen«, er tippte mit dem Finger, »da sehen Sie ringsherum Fähnchen über Fähnchen, aber hier gar keine. Das ist nämlich die Jablonskistraße, in der Sie wohnen. Da haben Sie natürlich keine Karten abgelegt, da sind Sie zu bekannt …«

Aber Escherich sah, daß Quangel gar nicht hinhörte. Eine seltsame, unverständliche Erregung war über den Mann gekommen beim Anblick des Stadtplanes. Sein Blick flackerte, seine Hände zitterten. Fast schüchtern fragte er: »Das sind aber ’ne Menge Fähnchen, wie viele mögen das wohl sein?«

»Das kann ich Ihnen genau sagen«, antwortete der Kommissar, der jetzt begriffen hatte, was den Mann so erschütterte. »Es sind 267 Fähnchen, 259 Karten und 8 Briefe. Und wie viele haben Sie geschrieben, Quangel?«

Der Mann schwieg, aber es war jetzt kein Schweigen des Trotzes mehr, sondern der Erschütterung.

»Und bedenken Sie noch eines, Herr Quangel«, fuhr der Kommissar, seinen Vorteil wahrnehmend, fort, »alle diese Briefe und Karten sind freiwillig bei uns abgeliefert. Wir haben keine von uns aus gefunden. Die Leute sind damit förmlich gelaufen gekommen, als brenne es. Sie konnten sie nicht schnell genug loswerden, die meisten haben die Karten nicht einmal gelesen …«

Noch immer schwieg Quangel, aber in seinem Gesicht zuckte es. Es arbeitete gewaltig in ihm; der Blick des starren, scharfen Auges, jetzt flackerte er, irrte ab, senkte sich zur Erde und hob sich wieder wie gebannt zu den Fähnchen.

»Und noch eines, Quangel: Haben Sie je einmal darüber nachgedacht, wieviel Angst und Not Sie mit diesen Karten über die Menschen gebracht haben? Die Leute sind ja vor Angst vergangen, manche sind verhaftet worden, und von einem weiß ich bestimmt, daß er wegen dieser Karten Selbstmord verübt hat …«

»Nein! Nein!« schrie Quangel. »Das habe ich nie gewollt! Das habe ich nie geahnt! Ich hab’s gewollt, daß es besser wird, daß die Leute die Wahrheit kennenlernen, daß der Krieg schneller zu Ende geht, daß dies Morden endlich aufhört – das habe ich gewollt! Aber ich habe doch nicht Angst und Schrecken säen wollen, ich hab’s doch nicht noch schlimmer machen wollen! Die armen Menschen – und ich habe sie noch ärmer gemacht! Wer war’s denn, der Selbstmord verübt hat?«

»Ach, so ein kleiner Nichtstuer, ein Rennwetter, der ist nicht wichtig, um den machen Sie sich das Herz nicht schwer!«

»Jeder ist wichtig. Sein Blut wird von mir gefordert werden.«

»Sehen Sie, Herr Quangel«, sagte der Kommissar zu dem düster neben ihm stehenden Manne. »Nun haben Sie es doch gestanden, Ihr Verbrechen, und haben es nicht einmal gemerkt!«

»Mein Verbrechen? Ich habe kein Verbrechen begangen, wenigstens nicht das, was Sie meinen. Mein Verbrechen ist es, daß ich mich für zu schlau hielt, daß ich es allein machen wollte, und ich weiß doch, einer ist nichts. Nein, ich habe nichts getan, weswegen ich mich schämen muß, aber wie ich es getan habe, das war falsch. Dafür verdiene ich die Strafe, und darum sterbe ich gerne …«

»Nun, so schlimm wird’s ja nicht gleich werden«, bemerkte der Kommissar tröstlich.

Quangel hörte nicht auf ihn. Vor sich hin sagte er: »Ich hab nie richtig was von den Menschen gehalten, sonst hätte ich es wissen müssen.«

Escherich fragte: »Wissen Sie denn, Quangel, wie viele Briefe und Karten Sie eigentlich geschrieben haben?«

»276 Karten, 9 Briefe.«

»… so daß ganze 18 Stück nicht abgeliefert worden sind.«

»18 Stück, das ist meine Arbeit von über zwei Jahren, das ist all meine Hoffnung. 18 Stück mit dem Leben bezahlt, aber immer doch 18 Stück!«

»Glauben Sie nur nicht, Quangel«, sagte der Kommissar, »daß diese 18 Stück weitergegeben sind. Nein, die sind von Leuten gefunden, die selbst so viel Dreck am Stecken hatten, daß sie die Karten nicht abzugeben wagten. Auch diese 18 sind ohne jede Wirkung geblieben, wir haben nie etwas aus dem Publikum von ihrer Wirkung gehört …«

»So daß ich nichts erreicht habe?«

»So daß Sie nichts erreicht haben, wenigstens nichts von dem, was Sie wollten! Seien Sie doch froh darüber, Quangel, das wird Ihnen bestimmt als strafmildernd angerechnet werden! Vielleicht kommen Sie mit fünfzehn oder zwanzig Jahren Zuchthaus weg!«

Quangel schauderte. »Nein«, sagte er. »Nein!«

»Was haben Sie sich denn eigentlich auch gedacht, Quangel? Sie, ein einfacher Arbeiter, haben gegen den Führer kämpfen wollen, hinter dem die Partei, die Wehrmacht, die SS, die SA stehen? Gegen den Führer, der schon die halbe Welt besiegt hat, und in ein, zwei Jahren unsern letzten Feind besiegt haben wird? Das ist doch lächerlich! Das mußten Sie sich doch von vornherein sagen, daß das schiefgehen mußte! Das ist, wie wenn eine Mücke gegen einen Elefanten kämpfen will. Das verstehe ich nicht, Sie, ein vernünftiger Mann!«

»Nein, das werden Sie nie verstehen. Es ist egal, ob nur einer kämpft oder zehntausend; wenn der eine merkt, er muß kämpfen, so kämpft er, ob er Mitkämpfer hat oder nicht. Ich habe kämpfen müssen, und ich würde es immer wieder tun. Nur anders, ganz anders.«

Er wendete seinen wieder ruhigen Blick zum Kommissar: »Übrigens, meine Frau hat nichts mit diesen Dingen zu schaffen. Sie müssen sie wieder freilassen!«

»Jetzt lügen Sie, Quangel! Ihre Frau hat die Karten diktiert, sie hat es selbst gestanden.«

»Jetzt lügen Sie! Sehe ich aus wie ein Mann, der sich von seiner Frau diktieren läßt? Womöglich sagen Sie noch, sie hat sich die ganze Sache ausgedacht. Aber ich bin es gewesen, ich allein. Ich bin darauf gekommen, ich habe die Karten geschrieben, ich habe sie ausgetragen, ich will meine Strafe! Sie nicht! Meine Frau nicht!«

»Sie hat gestanden …«

»Sie hat nichts gestanden! Ich will solche Lügen nicht mehr hören! Sie sollen mir meine Frau nicht schlechtmachen!«

Einen Augenblick standen sich die beiden gegenüber, der Mann mit dem scharfen Vogelkopf und dem harten Blick und der farblose, graue Kommissar mit dem semmelblonden Bart und den hellen Augen.

Dann senkte Escherich den Blick und sagte: »Ich rufe jetzt jemand herein, wir werden ein kleines Protokoll aufnehmen. Ich hoffe, Sie bleiben bei Ihrer Aussage?«

»Ich bleibe dabei.«

»Und Sie sind sich klar darüber, was Sie erwartet? Hohe Zuchthausstrafe, vielleicht der Tod?«

»Jawohl, ich weiß, was ich getan habe. Und ich hoffe, auch Sie wissen, was Sie tun, Herr Kommissar?«

»Was tue ich denn?«

»Sie arbeiten für einen Mörder, und Sie liefern dem Mörder stets neue Beute. Sie tun’s für Geld, vielleicht glauben Sie nicht mal an den Mann. Nein, Sie glauben bestimmt nicht an ihn. Bloß für Geld …«

Wieder standen sie sich schweigend gegenüber, und wieder senkte der Kommissar nach einer Weile überwunden den Blick.

»Ich gehe dann«, sagte er fast verlegen, »und hole einen Schreiber.«

Er ging.
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Escherichs Tod

Um Mitternacht sitzt Kommissar Escherich noch oder vielmehr schon wieder in seinem Dienstzimmer. Er hockt da ganz in sich zusammengesunken, aber soviel Alkohol er auch getrunken hat, die schreckliche Szene, die er hat mitmachen müssen, hat er nicht vergessen.

Diesmal hat sein hoher Vorgesetzter, der Obergruppenführer Prall, kein Kriegsverdienstkreuz für seinen so erfolgreichen, so tüchtigen, so lieben Kommissar gehabt, aber eine Einladung zu einer kleinen Siegesfeier hatte er doch. Da hatten sie zusammengesessen, sie hatten vielen scharfen Armagnac aus gar nicht kleinen Gläsern getrunken, sie hatten über den erwischten Klabautermann geprahlt, und unter allgemeinem Beifall hatte Kommissar Escherich das Protokoll mit dem Geständnis Quangels vorlesen müssen …

Mühsame, sorgfältige kriminalistische Arbeit vor die Schweine geworfen!

Aber dann, als sie alle so richtig fett angesoffen waren, hatten sie sich einen Extraspaß gemacht. Mit Flaschen und Gläsern ausgerüstet, waren sie in Quangels Zelle hinabgestiegen, auch der Kommissar hatte mitkommen müssen. Sie wollten sich diesen seltsamen Vogel doch einmal ansehen, diesen Hirnverbrannten, der die Frechheit gehabt hatte, gegen den Führer zu kämpfen!

Sie hatten Quangel gefunden unter seiner Decke auf der Pritsche, fest schlafend. Ein seltsames Gesicht, hatte Escherich gedacht, dem auch der Schlaf keine Entspannung schenkte, das immer gleich verschlossen und sorgenvoll aussah im Wachen und im Schlaf. Aber immerhin hatte der Mann fest geschlafen …

Natürlich hatten die ihn nicht schlafen lassen. Sie hatten ihn mit Püffen geweckt, sie hatten ihn von seiner Pritsche hochgejagt. Er hatte da vor diesen Leuten in ihren Uniformen in Schwarz und Silber in einem viel zu kurzen Hemd gestanden, einem Hemd, das nicht einmal ganz seine Blöße bedeckte, eine lächerliche Figur – wenn man den Kopf nicht ansah!

Und dann waren sie auf den Gedanken gekommen, den alten Klabautermann zu taufen, sie hatten ihm eine Flasche Schnaps über den Kopf gegossen. Der Obergruppenführer Prall hatte eine kleine, niedlich besoffene Rede über diesen Klabautermann gehalten, über dies Schwein, das bald gemetzgert würde, und am Schluß dieser Rede hatte er sein Schnapsglas auf Quangels Kopf zerschlagen.

Das war ein Signal für die andern gewesen, alle hatten sie ihre Schnapsgläser auf dem Kopf des alten Mannes zerschlagen. Armagnac und Blut waren über sein Gesicht gelaufen. Aber während alles dies geschah, war es Escherich gewesen, als sähe zwischen den Bächen aus Blut und Schnaps Quangel ihn unverwandt an, und er meinte geradezu, ihn sprechen zu hören: Das ist also die gerechte Sache, für die du mordest! Das sind deine Henkersgesellen! So seid ihr. Du weißt sehr wohl, was du tust. Ich aber werde für die Verbrechen, die ich nicht begangen habe, sterben, und du wirst leben – so gerecht ist deine Sache!

Dann hatten sie entdeckt, daß Escherichs Glas noch heil war. Sie hatten ihm befohlen, es auch auf dem Kopf Quangels zu zerschlagen. Ja, Prall hatte es ihm zweimal sehr scharf befehlen müssen – »Du weißt doch, Escherich, wie ich mit dir Schlitten fahre, wenn du nicht parierst?« –, und dann hatte also Escherich sein Glas auf Quangels Kopf zerschlagen. Viermal hatte er mit seiner zitternden Hand zuschlagen müssen, ehe das Glas zerbrach, und die ganze Zeit über hatte er den scharfen, höhnischen Blick Quangels auf sich gefühlt, der schweigend seine Entwürdigung miterlebte. Diese lächerliche Figur im zu kurzen Hemd, sie war stärker, würdevoller gewesen als all seine Quäler. Und bei jedem Schlag, den Kommissar Escherich verzweifelt und verängstigt geführt hatte, war es ihm gewesen, als schlage er gegen den Bestand seines eigenen Ichs, als rühre ihm eine Axt an die Wurzeln des Lebensbaums.

Dann war Otto Quangel plötzlich zusammengebrochen, und so hatten sie ihn da auf dem nackten Zellenboden liegengelassen, bewußtlos und blutend. Sie hatten auch der Wache verboten, sich um das Schwein zu kümmern, und waren wieder hinaufgegangen zum Weitersaufen, zum Weiterfeiern, als hätten sie wer weiß was für einen heldischen Sieg errungen.

Und nun sitzt Kommissar Escherich wieder in seinem Dienstzimmer am Schreibtisch. Ihm gegenüber an der Wand hängt noch immer die Karte mit den roten Fähnchen. Sein Körper ist völlig in sich zusammengesunken, aber er denkt noch klar.

Ja, die Karte ist erledigt. Morgen kann sie abgenommen werden. Und übermorgen werde ich eine neue Karte aufhängen und nach einem neuen Klabautermann jagen. Und wieder eine. Und noch eine. Was hat das alles für einen Sinn? Bin ich dazu auf dieser Welt? Es muß ja wohl so sein, aber wenn es so ist, verstehe ich nichts von dieser Welt, dann liegt in nichts Verstand. Dann ist es wirklich ganz gleich, was ich tue …

Sein Blut wird von mir gefordert werden … Wie er das sagte! Und sein Blut von mir! Nein, auch Enno Kluges Blut habe ich auf mir, dieser erbärmliche Schwächling, den ich geopfert habe, um diesen Mann einer besoffenen Horde auszuliefern. Der wird nicht wimmern wie der kleine Kerl auf dem Bootssteg, der wird anständig sterben …

Und ich? Wie steht es mit mir? Ein neuer Fall, und der tüchtige Escherich hat nicht so viel Erfolg, wie der Herr Obergruppenführer Prall erwartet, und ich wandere noch einmal in den Keller. Schließlich kommt der Tag, an dem ich hinuntergeschickt werde, um nicht wieder heraufgeholt zu werden. Lebe ich dazu, um dies zu erwarten? Nein, der Quangel hat recht, wenn er den Hitler einen Mörder nennt und mich den Lieferanten eines Mörders. Es ist mir immer gleich gewesen, wer am Ruder saß, warum dieser Krieg geführt wurde, wenn ich nur meinem gewohnten Geschäft nachgehen konnte, dem Menschenfang. Dann, wenn ich sie erst hatte, war mir gleichgültig, was aus ihnen wurde …

Aber jetzt ist es mir nicht gleichgültig. Ich bin dessen so überdrüssig, es ekelt mich an. Wie er dastand und mich ansah. Blut und Schnaps liefen über sein Gesicht, er aber sah mich an! Ach, wäre es noch möglich, ich würde zehn Enno Kluges opfern, diesen einen Quangel zu retten, ich würde dieses ganze Haus opfern, ihn frei zu machen! Wäre es noch möglich, ich würde fortgehen von hier, ich würde etwas beginnen wie Otto Quangel, etwas besser Ausgedachtes, aber ich möchte kämpfen.

Doch es ist unmöglich, sie lassen mich nicht, sie nennen so etwas Fahnenflucht. Sie würden mich holen und wieder in den Bunker werfen. Und mein Fleisch schreit, wenn es gequält wird, ja, ich bin feige. Ich bin feige wie Enno Kluge, ich bin nicht mutig wie Otto Quangel. Wenn mich der Obergruppenführer Prall anschreit, so zittere ich und tue zitternd, was er mir befiehlt. Ich zerschlage mein Schnapsglas auf dem Kopf des einzigen anständigen Mannes, aber jeder Schlag ist eine Handvoll Erde auf meinen Sarg.

Langsam stand Kommissar Escherich auf. Ein hilfloses Lächeln lag auf seinem Gesicht. Er ging zur Wand, er lauschte. Es war jetzt, in der Stunde nach Mitternacht, still in dem großen Hause in der Prinz-Albrecht-Straße. Nur der Schritt der Wache auf dem Korridor, auf und ab, auf und ab …

Auch du weißt nicht, warum du so auf und ab rennst, dachte Escherich. Eines Tages wirst du begreifen, daß du dein Leben vertan hast …

Er griff nach der Karte, er riß sie von der Wand. Viele Fähnchen fielen, mit ihren Stecknadeln klappernd, zu Boden. Escherich zerknüllte die Karte und warf sie dazu.

»Aus!« sagte er. »Zu Ende! Zu Ende der Fall Klabautermann!«

Er ging langsam zurück zu seinem Schreibtisch, zog eine Lade auf und nickte.

»Hier stehe ich, wahrscheinlich der einzige Mann, den Otto Quangel durch seine Karten bekehrt hat. Aber ich bin dir nichts nutze, Otto Quangel, ich kann dein Werk nicht fortsetzen. Ich bin zu feige dazu. Dein einziger Anhänger, Otto Quangel!«

Er zog rasch die Pistole hervor und schoß.

Dieses Mal hatte er nicht gezittert.

Der herbeistürzende Posten fand nur einen fast kopflosen Leichnam hinter dem Schreibtisch.

Der Obergruppenführer Prall tobte. »Fahnenflucht! Alle Zivilisten sind Schweine! Alles, was nicht Uniform trägt, gehört in den Bunker, hinter Stacheldraht! Aber warte, den Nachfolger von diesem Schwein, dem Escherich, den zwieble ich von Anfang an so, daß er keinen einzigen Gedanken im Kopf hat, nur Angst! Ich bin immer zu gutmütig gewesen, das ist mein Hauptfehler! Holt dieses Schwein, den Quangel, rauf! Er soll sich die Sauerei hier ansehen, er kann sie wegmachen!«

So verschaffte der einzige von Otto Quangel Bekehrte dem alten Werkmeister noch ein paar schwere Nachtstunden.
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Anna Quangel im Verhör

Es war vierzehn Tage nach der Verhaftung bei einem der ersten Verhöre von Anna Quangel, die wieder gesund geworden war, als sich Anna entschlüpfen ließ, daß ihr Sohn Otto einmal mit einer gewissen Trudel Baumann verlobt gewesen war. Zu jener Zeit hatte Anna es noch nicht erfaßt, daß jede Namensnennung gefährlich war, gefährlich für den Genannten. Denn mit einer pedantischen Genauigkeit wurde der Bekannten- und Freundeskreis jedes Verhafteten nachgeprüft, jeder Spur wurde nachgegangen, damit »die Eiterbeule auch ganz ausgebrannt« werde.

Der Vernehmende, der Kommissar Laub, der Nachfolger Escherichs, ein kurzer, gedrungener Mann, der es liebte, seine knochigen Finger wie eine Peitsche dem Vernommenen ins Gesicht zu schlagen, war nach seiner Gewohnheit erst über diese Mitteilung, ohne von ihr Notiz zu nehmen, weggegangen. Er fragte Anna Quangel lange und tödlich ermüdend über die Freunde und Arbeitgeber des Sohnes aus, fragte Dinge, die sie nicht wissen konnte, aber wissen sollte, fragte und fragte, und dazwischen peitschte er ihr rasch einmal die Finger ins Gesicht.

Kommissar Laub war ein Meister in der Kunst solcher Vernehmungen, ohne Ablösung hielt er es zehn Stunden aus, so mußte es die Vernommene auch aushalten. Anna Quangel schwankte auf ihrem Schemel vor Müdigkeit. Die kaum überstandene Krankheit, die Angst um das Schicksal Ottos, von dem sie nichts wieder gehört hatte, die Schmach, wie ein unaufmerksames Schulkind geschlagen zu werden, all dies machte sie zerstreut, unaufmerksam, und wieder schlug Kommissar Laub zu.

Anna Quangel ächzte leise und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.

»Nehmen Sie die Hände runter!« rief der Kommissar. »Sehen Sie mich an! Na, wird’s bald?«

Sie tat es, sie sah ihn an mit einem Blick, in dem Angst war. Aber nicht vor ihm, sondern Angst, sie könne schwach werden.

»Wann haben Sie diese sogenannte Braut Ihres Sohnes zum letzten Male gesehen?«

»Das ist sehr lange her. Ich weiß doch nicht. Schon seit wir die Karten schreiben. Über zwei Jahre … Oh, schlagen Sie nicht schon wieder! Denken Sie an Ihre eigene Mutter! Sie möchten auch nicht, daß Ihre Mutter geschlagen wird.«

Zwei, drei Schläge trafen sie kurz nacheinander.

»Meine Mutter ist kein hochverräterisches Aas wie Sie! Nennen Sie noch einmal meine Mutter, und ich werde Ihnen zeigen, wie ich schlagen kann! Wo hat dies Mädchen gewohnt?«

»Ich weiß doch nicht! Mein Mann hat mir mal gesagt, sie hat seitdem geheiratet! Sie wird sicher weggezogen sein.«

»So, Ihr Mann hat sie also gesehen? Wann war das?«

»Ich weiß nicht mehr! Da schrieben wir schon die Karten.«

»Und sie hat mitgemacht, was? Hat sie dabei geholfen?«

»Nein! Nein!« rief Frau Quangel. Mit Schrecken sah sie, was sie angerichtet hatte. »Mein Mann«, sagte sie eilig, »hat die Trudel bloß auf der Straße getroffen. Da hat sie ihm erzählt, daß sie geheiratet hat und nicht mehr in die Fabrik geht.«

»Na – und weiter? In welche Fabrik ist sie denn gegangen?«

Frau Quangel nannte die Adresse der Uniformfabrik.

»Und weiter?«

»Das ist alles. Das ist wirklich alles, was ich weiß. Bestimmt, Herr Kommissar!«

»Finden Sie das nicht ein bißchen komisch, daß die Braut vom Sohn nicht einmal mehr zu den Schwiegereltern kommt, nicht mal nach dem Tode des Bräutigams?«

»Aber mein Mann war doch so! Wir haben schon nie Verkehr gehabt, und seit wir die Karten schrieben, hat er überhaupt alles abgebrochen.«

»Da lügen Sie schon wieder! Mit den Heffkes haben Sie erst beim Kartenschreiben den Verkehr angefangen!«

»Ja, das ist wahr! Das hatte ich vergessen. Aber Otto war es auch gar nicht recht, er hat’s nur erlaubt, weil es mein Bruder war. Und wie hat er immer auf die Verwandtschaft geschimpft!« Sie sah den Kommissar traurig an. Sie sagte schüchtern: »Darf ich jetzt auch was fragen, Herr Kommissar?«

Kommissar Laub knurrte: »Fragen Sie nur! Wer viel fragt, kriegt viel Antwort.«

»Stimmt es …« Sie unterbrach sich. »Ich glaube, ich habe meine Schwägerin gestern morgen unten auf dem Flur gesehen … Stimmt es, daß Heffkes auch verhaftet sind?«

»Das lügen Sie wieder!« Ein scharfer Schlag. Und noch einer. »Die Frau Heffke, die ist ganz woanders. Die können Sie gar nicht gesehen haben. Das hat Ihnen eine verpfiffen. Wer hat Ihnen das verpfiffen?«

Aber Frau Quangel schüttelte den Kopf. »Nein, keiner hat’s. Ich hab die Schwägerin von weitem gesehen. Ich war nicht mal sicher, daß sie’s war.« Sie seufzte. »Nun sitzen die Heffkes also auch und haben gar nichts getan und von nichts gewußt. Die armen Menschen!«

»Die armen Menschen!« höhnte der Kommissar Laub. »Von nischt nischt gewußt! Das sagt ihr alle! Aber ihr seid alle Verbrecher, und so wahr ich der Kommissar Laub bin, ich leire euch die Gedärme aus dem Leib, bis ihr die Wahrheit sagt! Wer liegt bei Ihnen mit auf der Zelle?«

»Ich weiß nicht, wie die Frau heißt. Ich sage einfach Berta zu ihr.«

»Wie lange liegt die Berta bei Ihnen auf der Zelle?«

»Seit gestern abend.«

»Also die hat’s Ihnen verpfiffen, das mit den Heffkes. Gestehen Sie es nur ein, Frau Quangel, sonst hole ich die Berta rauf und schlage sie in Ihrem Beisein so lange, bis sie gesteht.«

Frau Quangel schüttelte wieder den Kopf. »Ob ich nun ja oder nein sage, Herr Kommissar«, sagte sie, »Sie holen die Berta doch rauf und schlagen sie. Ich kann nur sagen, ich habe die Frau Heffke unten auf dem Flur gesehen …«

Kommissar Laub sah ihr höhnisch grinsend ins Gesicht. Und plötzlich schrie er: »Mist seid ihr! Mist seid ihr alle! Und ich ruhe nicht eher, bis ihr alle als Mist unter der Erde liegt! Alle müßt ihr hin werden! Alle! Ordonnanz, bringen Sie die Berta Kuppke herauf!«

Eine Stunde verbrachte er damit, die beiden Frauen zu ängstigen und zu schlagen, trotzdem Frau Berta Kuppke sofort zugab, der Frau Quangel von Frau Heffke erzählt zu haben. Sie hatte bisher mit Frau Heffke auf einer Zelle gelegen. Aber das genügte dem Kommissar Laub nicht. Er wollte genau jedes Wort wissen, was zwischen den beiden gesprochen war, und sie hatten einander doch nur ihr Leid geklagt, wie es Frauen gerne tun. Er aber witterte überall Verschwörung und Hochverrat und ließ nicht ab mit Schlagen und Fragen. Schließlich war die heulende Kuppke in den Keller abgeschoben worden und Anna Quangel wieder das alleinige Opfer des Kommissars Laub. Sie war jetzt so müde, daß sie seine Stimme nur noch wie aus weiter Ferne hörte, seine Gestalt verschwamm vor ihren Blicken, und die Schläge schmerzten sie nicht mehr.

»Was ist also vorgefallen, daß die sogenannte Braut Ihres Sohnes nicht mehr zu Ihnen gekommen ist?«

»Nichts ist vorgefallen. Mein Mann mochte keine Besuche.«

»Sie haben doch gestanden, daß er mit dem Besuch der Heffkes einverstanden war.«

»Die Heffkes waren eine Ausnahme, weil der Ulrich mein Bruder ist.«

»Und warum ist die Trudel nicht mehr ins Haus gekommen?«

»Weil mein Mann es nicht wollte.«

»Wann hat er es ihr denn gesagt?«

»Ich weiß doch nicht! Herr Kommissar, ich kann nicht mehr. Lassen Sie mir eine halbe Stunde Ruhe. Eine Viertelstunde!«

»Erst wenn du’s gesagt hast. Wann hat Ihr Mann dem Mädchen das Haus verboten?«

»Wie mein Sohn gefallen war.«

»Na also! Und wo ist das geschehen?«

»Bei uns in der Wohnung.«

»Und was hatte er als Grund gesagt?«

»Weil er keinen Verkehr mehr will. Herr Kommissar, ich kann wirklich nicht mehr. Nur zehn Minuten!«

»Na schön. In zehn Minuten werden wir eine Pause machen. Was hat denn Ihr Mann als Grund gesagt, daß die Trudel nicht mehr kommen soll?«

»Weil er keinen Verkehr mehr haben wollte. Da hatten wir das mit den Postkarten doch schon vor.«

»Da hat er ihr also als Grund gesagt, daß er das mit den Postkarten vorhat?«

»Nein, darüber hat er nie mit einem Menschen gesprochen.«

»Was hat er ihr denn als Grund gesagt?«

»Daß er keinen Verkehr mehr will. Oh, Herr Kommissar!«

»Wenn Sie mir den wirklichen Grund sagen, mache ich für heute sofort Schluß!«

»Aber das ist der wirkliche Grund!«

»Nein, das ist er nicht! Ich sehe doch, daß Sie lügen. Wenn Sie mir nicht die Wahrheit sagen, so vernehme ich Sie noch zehn Stunden. Was hat er also gesagt? Wiederholen Sie mir die Worte, die er zu der Trudel Baumann gesagt hat.«

»Die weiß ich nicht mehr. Er war so wütend.«

»Warum war er denn so wütend?«

»Weil ich die Trudel Baumann bei mir habe schlafen lassen.«

»Aber er hat’s ihr doch erst hinterher verboten, oder hat er sie gleich weggeschickt?«

»Nein, erst am Morgen.«

»Und am Morgen hat er es ihr verboten?«

»Ja.«

»Warum war er denn so wütend?«

Frau Anna Quangel gab sich einen Stoß. »Ich will es Ihnen sagen, Herr Kommissar. Ich tue keinem einen Schaden mehr damit. Ich habe auch die alte Jüdin, die Rosenthal, die sich nachher aus einem Fenster totgesprungen hat, in der Nacht heimlich bei mir versteckt gehabt. Darüber war er so wütend, und da hat er die Trudel gleich mit rausgeschmissen.«

»Warum hat sich denn die Rosenthal bei Ihnen versteckt?«

»Weil sie Angst gehabt hat so allein in ihrer Wohnung. Die hat über uns gewohnt. Der haben sie den Mann weggeholt. Da hat sie Angst gehabt. Herr Kommissar, Sie haben mir versprochen …«

»Gleich. Gleich sind wir soweit. Also die Trudel hat gewußt, daß Sie eine Jüdin bei sich versteckt hatten?«

»Aber das war doch nicht verboten.«

»Natürlich war das verboten! Ein anständiger Arier nimmt keine Judensau auf, und ein anständiges Mädchen geht hin und meldet so was der Polizei. Was hat denn die Trudel dazu gesagt, daß die Jüdsche in eurer Wohnung war?«

»Herr Kommissar, jetzt sage ich nichts mehr aus. Jedes Wort verdrehen Sie mir. Die Trudel hat nichts verbrochen, sie hat von nichts was gewußt!«

»Aber daß eine Jüdin bei euch geschlafen hat, das hat sie doch gewußt!«

»Das war nichts Schlechtes!«

»Da denken wir anders darüber. Morgen werde ich mir mal die Trudel vorknöpfen.«

»Oh, lieber Gott, was habe ich da wieder angerichtet!« weinte Frau Quangel los. »Nun habe ich auch die Trudel ins Unglück gestürzt. Herr Kommissar, der Trudel dürfen Sie nichts tun, die ist jetzt in andern Umständen!«

»Ach nee, das wissen Sie plötzlich doch, wo Sie die Trudel angeblich zwei Jahre nicht gesehen haben! Woher wissen Sie denn das?«

»Aber das habe ich Ihnen doch gesagt, Herr Kommissar, daß mein Mann sie noch mal auf der Straße getroffen hat.«

»Wann war denn das?«

»Das wird ein paar Wochen her sein. Herr Kommissar, Sie haben mir eine kleine Pause versprochen. Nur eine kleine Pause, bitte. Ich kann wirklich nicht mehr.«

»Nur noch einen Augenblick! Gleich sind wir soweit. Wer hat denn angefangen zu sprechen, die Trudel oder Ihr Mann, wo sie doch beide miteinander verkracht waren?«

»Sie waren doch nicht verkracht, Herr Kommissar.«

»Wo ihr dein Mann das Haus verboten hat!«

»Das hat die Trudel ihm doch nicht übelgenommen, die kennt doch meinen Mann!«

»Wo haben sie sich denn getroffen?«

»Ich glaube, in der Kleinen Alexanderstraße.«

»Was hat denn dein Mann in der Kleinen Alexanderstraße gemacht? Sie haben doch gesagt, er ist immer nur zur Fabrik und zurück gegangen.«

»Das ist auch so.«

»Und was hat er in der Kleinen Alexanderstraße zu tun? Wohl ’ne Postkarte wegbringen, was, Frau Quangel?«

»Nein, nein!« rief sie angstvoll und erbleichte plötzlich. »Die Postkarten habe ich immer verteilt! Immer ich allein, er nie!«

»Warum sind Sie denn eben so blaß geworden, Frau Quangel?«

»Ich bin doch nicht blaß geworden. Doch, ich bin. Weil mir nämlich schlecht ist. Sie wollten doch eine Pause machen, Herr Kommissar!«

»Gleich, sobald wir das klar haben. Also, Ihr Mann hat eine Postkarte weggebracht und hat dabei die Trudel Baumann getroffen? Was hat die denn zu den Karten gesagt?«

»Aber sie hat doch gar nichts davon gewußt!«

»Hat Ihr Mann denn, als er die Trudel sah, die Karte noch in der Tasche gehabt, oder hatte er sie schon abgelegt?«

»Die hatte er schon abgelegt.«

»Sehen Sie, Frau Quangel, jetzt kommen wir der Sache schon näher. Nun sagen Sie mir nur noch, was die Trudel Baumann zu der Karte gesagt hat, und wir machen für heute Schluß.«

»Aber sie kann doch nichts gesagt haben, er hatte die Karte doch schon vorher abgelegt.«

»Überlegen Sie sich das man noch mal! Ich sehe Ihnen doch an, daß Sie lügen. Wenn Sie dabei bleiben, werden Sie morgen früh noch hier sitzen. Warum wollen Sie sich denn unnötig so quälen? Ich sage es ja morgen doch der Trudel Baumann auf den Kopf zu, daß sie von den Postkarten gewußt hat, und die wird’s auch gleich zugeben. Warum wollen Sie sich also Schwierigkeiten machen, Frau Quangel? Sie werden auch froh sein, wenn Sie auf Ihre Pritsche kriechen dürfen. Also, wie steht’s, Frau Quangel? Was hat die Trudel Baumann zu den Postkarten gesagt?«

»Nein! Nein! Nein!« schrie Frau Quangel, verzweifelt aufspringend. »Ich sage kein Wort mehr! Ich verrate niemanden! Sie können sagen, was Sie wollen, Sie können mich totschlagen: ich rede nichts mehr!«

»Setzen Sie sich nur ruhig wieder hin«, sagte der Kommissar Laub und versetzte der Verzweifelten ein paar Schläge. »Wann Sie aufstehen dürfen, bestimme ich. Und wann das Verhör zu Ende ist, das bestimme ich auch. Jetzt wollen wir erst mal die Sache mit der Trudel Baumann zu Ende bequatschen. Nachdem Sie mir eben gestanden haben, daß sie Hochverrat begangen hat …«

»Das habe ich nicht gestanden!« rief die gequälte, verzweifelte Frau.

»Sie haben gesagt, Sie wollen die Trudel nicht verraten«, sagte der Kommissar gleichmütig. »Und nun laß ich nicht eher nach, bis Sie mir gesagt haben, was es da zu verraten gibt.«

»Nie sage ich das, nie!«

»Na also! Sehen Sie, Frau Quangel, Sie sind dumm. Sie müssen sich doch selbst sagen, daß ich das, was ich wissen will, morgen in fünf Minuten der Trudel Baumann glatt und bequem aus der Nase ziehe. So ’ne schwangere Frau, die hält doch solch Verhör nicht lange aus. Wenn ich der ein paar runterhaue …«

»Sie dürfen die Trudel nicht schlagen! Sie dürfen das nicht! Oh, lieber Gott, hätte ich doch nie ihren Namen genannt!«

»Sie haben ihn aber genannt! Und Sie machen es Ihrer Trudel viel leichter, wenn Sie alles gestehen. Nun, wie ist es, Frau Quangel? Was hat die Trudel zu den Karten gesagt?«

Und später: »Ich könnt’s von der Trudel erfahren, aber gerade will ich, daß Sie es mir jetzt sagen. Ich laß nicht eher nach! Sie sollen’s lernen, daß Sie einfach ein Dreck sind vor mir. Sie sollen’s lernen, daß alle Ihre Vorsätze, den Mund zu halten, Mist sind vor mir. Sie sollen lernen, daß Sie gar nichts wert sind, Sie mit all Ihrem Gerede von Treue und Nichtverratenwollen. Nichts sind Sie! Nun, Frau Quangel, wetten, daß ich zwischen jetzt und einer Stunde aus Ihrem Munde höre, was die Trudel mit den Postkarten zu tun hat?! Wetten?«

»Nein! Nein! Nie!«

Aber natürlich erfuhr es der Kommissar Laub, und es dauerte nicht mal eine Stunde.
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Die betrübten Hergesells

Hergesells machten ihren ersten Spaziergang nach Trudels Fehlgeburt. Sie gingen die Straße nach Grünheide hinaus, bogen dann aber links in den Frankenweg ein und wanderten am Ufer des Flakensees auf die Woltersdorfer Schleuse zu.

Sie gingen sehr langsam, ab und zu warf Karl einen raschen Blick auf Trudel, die mit gesenktem Blick neben ihm ging.

»Es ist schön im Walde«, sagte er.

»Ja, es ist schön«, antwortete sie.

Ein wenig später rief er: »Sieh dort die Schwäne auf dem See!«

»Ja«, antwortete sie. »Schwäne …«

Und nichts mehr.

»Trudel«, sagte er besorgt, »warum sprichst du nicht? Warum freut dich nichts mehr?«

»Ich muß immer an mein totes Kind denken«, flüsterte sie.

»Ach, Trudel«, sagte er. »Wir werden noch viele Kinder haben!«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich werde nie mehr ein Kind haben.«

Er fragte ängstlich: »Hat der Doktor dir das gesagt?«

»Nein, nicht der Doktor. Ich fühle es.«

»Nein«, sagte er. »So darfst du nicht denken, Trudel. Wir sind doch jung, wir können noch so viele Kinder haben.«

Wieder schüttelte sie den Kopf. »Ich denke manchmal, das jetzt war meine Strafe.«

»Eine Strafe! Wofür denn, Trudel? Was haben wir denn verbrochen, daß wir so gestraft werden? Nein, es war ein Zufall, bloß ein blinder, gemeiner Zufall!«

»Es war kein Zufall, es war eine Strafe«, sagte sie hartnäckig. »Wir sollen kein Kind haben. Ich muß immer daran denken, was aus dem Klaus geworden wäre, wenn er älter geworden wäre. Jungvolk und HJ, SA oder SS …«

»Aber, Trudel!« rief er, ganz verblüfft von den schwarzen Gedanken, mit denen seine Frau sich plagte. »Wenn der Klaus größer geworden wäre, dann wäre es ja längst mit der ganzen Hitlerei vorbei gewesen. Die dauert nicht mehr lange, verlaß dich drauf!«

»Ja«, sagte sie, »und was haben wir dazu getan, daß die Zukunft besser wird? Gar nichts! Schlimmer als nichts: wir haben die gute Sache verlassen. Ich muß jetzt soviel an Grigoleit und den Säugling denken … deswegen sind wir bestraft …«

»Ach, dieser elende Grigoleit!« sagte er ärgerlich.

Er hatte einen schweren Zorn auf Grigoleit, der immer noch nicht seinen Koffer geholt hatte.

Schon ein paarmal hatte Hergesell den Einlieferungsschein erneuern müssen.

»Ich denke«, sagte er, »der Grigoleit sitzt längst. Man hätte sonst wohl wieder etwas von ihm gehört.«

»Wenn er sitzt«, beharrte sie, »sind wir mit daran schuld. Wir haben ihn im Stich gelassen.«

»Trudel!« rief er. »Ich verbiete dir, solch einen Unsinn auch nur zu denken! Wir haben nicht das Zeug zu Verschwörern. Für uns war es das einzig richtige, damit aufzuhören.«

»Ja«, sagte sie bitter, »aber wir haben das Zeug zu Drückebergern, zu Feiglingen! Du sagst, der Klaus hätte nicht mehr in die HJ gemußt. Aber wenn er es nicht gemußt hätte, wenn er seine Eltern hätte achten und lieben dürfen – was haben wir dazu getan? Was haben wir für eine bessere Zukunft getan? Nichts!«

»Es können nicht alle Verschwörer spielen, Trudel!«

»Nein. Aber man hätte anderes tun können. Wenn sogar ein Mann wie mein früherer Schwiegervater, der Otto Quangel …« Sie brach ab.

»Nun, was ist mit dem Quangel? Was weißt du von ihm?«

»Nein, ich sage dir das lieber nicht. Ich habe es ihm auch versprochen. Aber wenn sogar ein alter Mann wie der Otto Quangel gegen diesen Staat arbeitet, so finde ich es schmählich, daß wir die Hände in den Schoß legen!«

»Aber was können wir denn tun, Trudel? Nichts! Denk an alle Macht, die der Hitler hat, und wir beide sind rein gar nichts! Nichts können wir tun!«

»Wenn alle so dächten wie du, würde Hitler ewig die Macht behalten. Einer muß gegen ihn zu kämpfen anfangen.«

»Aber was können wir tun?«

»Was? Alles! Wir könnten Aufrufe schreiben und an die Bäume hängen! Du arbeitest in der chemischen Fabrik, kommst als Elektriker in jeden Werkraum. Du brauchst nur einen Hahn anders zu stellen, die Schraube an einer Maschine zu lockern, und das Ergebnis von vielen Tagewerken ist kaputt. Wenn du so was tust, und noch ein paar hundert andere, der Hitler würde sich schön umsehen, wo sein Kriegsmaterial bleibt.«

»Ja, und nach dem zweiten Mal schon hätten sie mich beim Schlips, und ab mit mir zur Hinrichtung!«

»Das ist es ja, was ich immer sage: Wir sind feige. Wir denken nur an das, was mit uns geschehen wird, nie an das, was den andern geschieht. Sieh mal, Karli, du bist von der Wehrmacht freigestellt. Aber wenn du Soldat sein müßtest, wärest du ja auch jeden Tag in Lebensgefahr und fändest es sogar selbstverständlich.«

»Ach, bei den Preußen würde ich auch schon einen Druckposten kriegen!«

»Und würdest andere für dich sterben lassen! Alles, wie ich es sage. Feige sind wir, zu nichts taugen wir!«

»Diese verdammte Treppe!« brach er los. »Wenn das mit deiner Fehlgeburt nicht gekommen wäre, wir hätten so glücklich weitergelebt!«

»Nein, es wäre kein Glück gewesen, kein richtiges, Karli! Schon seit ich mit dem Klaus ging, habe ich immer daran denken müssen, was aus dem Jungen wird. Ich hätte es nicht ertragen, wenn er den rechten Arm zum Heil Hitler ausgestreckt hätte, ich hätte ihn nicht im braunen Hemd sehen mögen. Wenn wieder einmal ein Sieg gefeiert wäre, hätte er erlebt, wie seine Eltern fein artig die Hakenkreuzfahne aushängten, und er hätte gewußt, daß wir Lügner sind. Nun, das wenigstens ist uns erspart geblieben. Wir haben den Klaus nicht haben sollen, Karli!«

Er ging eine Weile in finsterem Schweigen neben ihr. Sie waren jetzt auf dem Rückweg, aber sie sahen weder See noch Wald.

Schließlich fragte er: »Du meinst also wirklich, wir sollten so etwas anfangen? Ich soll in der Fabrik etwas aufstellen?«

»Gewiß«, sagte sie. »Wir müssen etwas tun, Karli, damit wir uns nicht so sehr schämen müssen.«

Er überlegte eine Weile, dann sagte er: »Ich kann mir nicht helfen, Trudel, wenn ich mir das so vorstelle, wie ich in der Fabrik herumschleiche und Maschinen verderbe, es paßt nicht zu mir.«

»So überlege dir, was zu dir paßt! Es wird dir schon einfallen. Es muß ja nicht gleich sein.«

»Und hast du dir schon überlegt, was du tun willst?«

»Ja«, sagte sie. »Ich weiß eine Jüdin, die sich versteckt hält. Sie hat schon abtransportiert werden sollen. Aber sie ist bei schlechten Leuten und fürchtet jeden Tag Verrat. Die werde ich zu uns nehmen.«

»Nein!« sagte er. »Nein, das tu nicht, Trudel! So belauert, wie wir sind, kommt es sofort raus. Und dann denk an die Lebensmittelkarten! Die hat doch bestimmt keine! Wir können doch nicht noch einen Menschen von unseren beiden Karten ernähren!«

»Können wir das nicht? Können wir wirklich nicht ein bißchen hungern, wenn dadurch ein Mensch vom Tode errettet wird? Ach, Karli, wenn das so ist, dann hat es der Hitler wirklich leicht. Dann sind wir alle bloß Dreck, und es geschieht uns ganz recht!«

»Aber man wird sie bei uns sehen! In unserer kleinen Wohnung läßt sich niemand verstecken. Nein, das erlaube ich nicht!«

»Ich glaube nicht, Karli, daß du mir was zu erlauben hast. Es ist ebenso meine wie deine Wohnung.«

Sie gerieten in einen lebhaften Streit darüber, in den ersten wirklichen Streit ihrer Ehe. Sie sagte, sie würde die Frau, während er auf Arbeit wäre, einfach ins Haus bringen, und er verkündete, er würde sie auf der Stelle rausschmeißen.

»Dann schmeiß mich nur gleich mit raus!«

So weit gingen sie. Beide waren zornig, gereizt, böse. Sie legten die Sache nicht bei, hier gab es keinen Kompromiß. Sie wollte durchaus etwas tun, gegen den Hitler, gegen den Krieg. Prinzipiell wollte er auch etwas tun, aber es durfte kein Risiko dabei sein, nicht das geringste bißchen Gefahr wollte er laufen. Das mit der Jüdin war einfach Wahnsinn. Nie würde er es erlauben!

Sie gingen schweigend durch die Straßen Erkners nach Hause. Sie schwiegen so intensiv, daß es immer schwerer schien, dies Schweigen noch zu brechen. Sie hatten sich nicht mehr untergefaßt, ohne Berührung gingen sie nebeneinander. Als sich einmal zufällig die Hände streiften, zog jedes eilig die eigene zurück, und sie vergrößerten den Abstand voneinander.

Sie achteten nicht darauf, daß vor ihrer Tür ein großes, geschlossenes Auto hielt. Sie stiegen die Treppe hinauf und merkten nicht, daß sie aus jeder Tür neugierig oder ängstlich angesehen wurden. Karl Hergesell schloß die Wohnungstür auf und ließ die Trudel vor sich her eintreten. Noch auf dem Flur merkten sie nichts. Erst als sie in der Stube den kleinen, untersetzten Mann in einer grünen Joppe sahen, schreckten sie zusammen.

»Nanu?« sagte Hergesell empört. »Was machen Sie denn hier in meiner Wohnung?«

»Kriminalkommissar Laub von der Gestapo, Berlin«, stellte sich der Mann in der grünen Joppe vor. Er hatte das Jägerhütchen mit dem Rasierpinsel darauf auch in der Stube auf dem Kopf.

»Herr Hergesell, nicht wahr? Frau Gertrud Hergesell, geborene Baumann, genannt Trudel? Schön! Ich hätte gern einmal ein paar Worte mit Ihrer Frau gesprochen, Herr Hergesell. Vielleicht warten Sie solange in der Küche?«

Sie sahen einander angstvoll in die blaß gewordenen Gesichter. Dann lächelte Trudel plötzlich. »Also auf Wiedersehen, Karli!« sagte sie und umschlang ihn. »Auf ein gutes Wiedersehen! Wie dumm es war, uns zu streiten! Es kommt doch immer anders, als man denkt!«

Der Kommissar Laub räusperte sich mahnend. Sie küßten sich. Hergesell ging.

»Sie haben von Ihrem Mann eben Abschied genommen, Frau Hergesell?«

»Ich habe mich mit ihm versöhnt, wir hatten einen Streit miteinander.«

»Worüber hatten sie sich denn gestritten?«

»Über den Besuch einer Tante von mir. Er war dagegen, ich dafür.«

»Und mein Anblick hat Sie dazu bestimmt, nachzugeben? Merkwürdig, sehr sauber scheint Ihr Gewissen nicht zu sein. Augenblick mal! Sie bleiben hier!«

Sie hörte ihn in der Küche mit Karli reden. Wahrscheinlich würde Karli eine andere Ursache des Streites angeben, diese Sache lief vom ersten Anfang an falsch. Sie hatte sofort an Quangel gedacht. Aber eigentlich sah es Quangel wenig ähnlich, einen Menschen zu verraten …

Der Kommissar kam zurück. Er sagte, sich zufrieden die Hände reibend: »Ihr Mann erklärt, Sie hätten sich darüber gestritten, ob Sie ein Kind adoptieren wollten oder nicht. Das ist die erste Lüge, bei der ich Sie ertappt habe. Keine Angst, in einer halben Stunde werden eine Masse Lügen von Ihnen dazugekommen sein, und bei allen werde ich Sie ertappen! Sie haben eine Fehlgeburt gehabt?«

»Ja.«

»Ein bißchen nachgeholfen, was? Damit der Führer keine Soldaten mehr kriegt, wie?«

»Jetzt haben Sie aber gelogen! Wenn ich so was gewollt hätte, hätte ich wohl kaum bis zum fünften Monat gewartet!«

Ein Mann kam herein, einen Zettel in der Hand.

»Herr Kommissar, den hat Herr Hergesell eben in der Küche verbrennen wollen.«

»Was ist das? Ein Hinterlegungsschein? Frau Hergesell, was ist das für ein Koffer, den Ihr Mann auf dem Bahnhof Alexanderplatz hinterlegt hat?«

»Ein Koffer? Ich habe keine Ahnung, mir hat mein Mann nie ein Wort davon gesagt.«

»Holen Sie den Hergesell rein! Ein Mann soll sofort mit dem Auto zum Alexanderplatz fahren und den Koffer holen!« Ein dritter Mann führte Karl Hergesell herein. Die ganze Wohnung steckte also voll Polizei, sie waren blind hineingetappt.

»Was ist das für ein Koffer, Herr Hergesell, den Sie da auf dem Alexanderplatz hinterlegt haben?«

»Ich weiß nicht, was drin ist, ich habe nie hineingesehen. Er gehört einem Bekannten. Er sagte, es ist Wäsche und Kleidung darin.«

»Sehr wahrscheinlich! Darum wollten Sie ja auch den Schein verbrennen, als Sie merkten, daß Polizei in der Wohnung ist!«

Hergesell zögerte, dann sagte er mit einem raschen Blick auf seine Frau: »Das habe ich getan, weil ich dem Bekannten nicht ganz traue. Es könnte ja auch etwas anderes darin sein. Der Koffer ist sehr schwer.«

»Und was könnte Ihrer Ansicht nach wohl in dem Koffer drin sein?«

»Vielleicht Druckschriften. Ich habe mir immer Mühe gegeben, nicht daran zu denken.«

»Was ist denn das für ein komischer Bekannter, der seinen Koffer nicht selbst zur Aufbewahrung geben kann? Heißt er vielleicht Karl Hergesell?«

»Nein, er heißt Schmidt, Heinrich Schmidt.«

»Und woher kennen Sie ihn, diesen sogenannten Heinrich Schmidt?«

»Ach, den kenne ich schon lange, schon mindestens zehn Jahre.«

»Und wie kamen Sie auf den Gedanken, daß es Druckschriften sein könnten? Was war denn dieser Emil Schulz?«

»Heinrich Schmidt. Der war Sozialdemokrat oder auch Kommunist. Darum bin ich ja auf den Gedanken gekommen, daß da Druckschriften drin sind.«

»Wo sind Sie denn eigentlich geboren, Herr Hergesell?«

»Ich? Hier in Berlin. In Berlin-Moabit.«

»Und wann?«

»Am 10. April 1920.«

»So, und den Heinrich Schmidt wollen Sie seit mindestens zehn Jahren kennen und über seine politische Einstellung Bescheid wissen! Da dürften Sie also elf Jahre alt gewesen sein, Herr Hergesell! Zu dumm dürfen Sie mich auch nicht ansohlen, dann werde ich nämlich ungemütlich, und wenn ich ungemütlich werde, dann tut Ihnen gleich was weh!«

»Ich habe nicht gelogen! Alles, was ich gesagt habe, ist wahr.«

»Name Heinrich Schmidt: erste Lüge! Inhalt des Koffers nie gesehen: zweite Lüge! Grund des Aufbewahrens: dritte Lüge! Nee, mein lieber Herr Hergesell, jeder Satz, den Sie gesagt haben, ist gelogen!«

»Nein, es ist alles wahr. Der Heinrich Schmidt wollte nach Königsberg fahren, und weil ihm der Koffer zu schwer war und er ihn auf der Reise nicht brauchte, hat er mich gebeten, ihn abzugeben. Das ist die ganze Geschichte!«

»Und macht sich die Mühe, nach Erkner zu fahren und sich den Schein bei Ihnen abzuholen, wo er ihn bei sich in der Tasche tragen kann! Sehr wahrscheinlich, Ihre ganze Geschichte, Herr Hergesell! Na, wir wollen jetzt erst mal diese Sache auf sich beruhen lassen. Wir werden uns wohl noch öfter darüber unterhalten, ich denke, Sie werden so freundlich sein und mich ein bißchen auf die Gestapo begleiten. Was nun Ihre Frau angeht …«

»Meine Frau weiß von der ganzen Koffergeschichte nichts!«

»Das sagt sie auch. Aber was sie weiß und was sie nicht weiß, das werde ich alles schon noch erfahren. Aber da ich euch beide hübschen Schätzchen jetzt so nett beisammen habe – ihr kennt euch doch seit eurer Arbeit in der Uniformfabrik?«

»Ja …« sagten sie.

»Na, wie ist denn das da gewesen, was habt ihr denn da so angestellt?«

»Ich war dort Elektriker …«

»Ich habe Waffenröcke zugeschnitten …«

»Sehr schön, sehr gut, fleißige Menschen seid ihr. Aber wenn ihr gerade nicht Stoff geschnippelt und Draht gezogen habt – was habt ihr dann gemacht, meine kleinen Hübschen? Habt ihr da vielleicht so ’ne kleine hübsche kommunistische Zelle gebildet, ihr beiden, und ein gewisser Jensch, Säugling genannt, und ein Grigoleit?«

Sie sahen ihn, blaß geworden, an. Wie konnte der Mann das wissen? Sie tauschten einen ratlosen Blick.

»Jaha!« lachte Laub spöttisch. »Nun seid ihr ziemlich verdattert, was? Ihr habt da nämlich unter Beobachtung gestanden, ihr vier, und wenn ihr euch nicht so schnell getrennt hättet, würde ich eure Bekanntschaft schon ein bißchen früher gemacht haben. Sie stehen ja jetzt noch immer in Ihrer Fabrik hier unter Beobachtung, Hergesell!«

Sie waren so verwirrt, daß sie gar nicht daran dachten, dem Mann da zu widersprechen.

Er betrachtete sie nachdenklich, und plötzlich kam dem Kommissar ein Gedanke. »Wem hat denn nun der bewußte Koffer gehört, Herr Hergesell?« fragte er. »Dem Grigoleit oder dem Säugling?«

»Dem – ach, jetzt ist es ja doch egal, wo Sie alles schon wissen, also der Grigoleit hat ihn mir angedreht. Er wollte ihn in einer Woche wieder holen, aber nun ist das schon so lange her …«

»Wird hopsgegangen sein, Ihr Grigoleit! Nun, den werde ich mir schon schnappen – wenn er noch lebt, heißt das.«

»Herr Kommissar, ich möchte aber feststellen, daß meine Frau und ich, seit wir aus der Zelle ausgetreten sind, uns nicht mehr politisch betätigt haben. Ja, wir haben die Zelle zum Platzen gebracht, noch ehe irgendetwas gearbeitet wurde. Wir haben nämlich gemerkt, daß wir zu so was nicht taugen.«

»Ich hab’s auch gemerkt! Ich auch!« spottete der Kommissar.

Aber Karl Hergesell fuhr unbeirrt fort: »Seitdem haben wir nur an unsere Arbeit gedacht, wir haben nichts gegen den Staat getan.«

»Bloß das mit dem Koffer, vergessen Sie doch bloß den Koffer nicht, Hergesell! Aufbewahrung kommunistischer Druckschriften, das ist Hochverrat, das kostet Sie das Köpfchen, mein Lieber! Na, Frau Hergesell! Frau Hergesell! Was regen Sie sich denn so auf? Fabian, machen Sie mal die junge Frau von ihrem Mann los, aber ganz zart, Fabian, um Gottes willen, Fabian, tun Sie dem Herzchen nur nicht weh! Hat gerade ’ne Fehlgeburt gehabt, die süße Kleine, will durchaus dem Führer keine Soldaten mehr liefern!«

»Trudel!« bat Hergesell. »Hör doch nicht, was er sagt. Es müssen ja gar keine Druckschriften in dem Koffer sein, ich hab es nur manchmal gedacht. Es kann ja wirklich Wäsche und Kleidung drin sein, Grigoleit muß mich ja nicht angelogen haben!«

»So ist’s recht, junger Mann«, lobte Kommissar Laub, »machen Sie der jungen Frau wieder ein bißchen Mut! Haben wir uns gefaßt, mein Herzchen? Können wir uns weiter unterhalten? Nun wollen wir vom Hochverrat des Karl Hergesell auf den Hochverrat der Trudel Hergesell, geborene Baumann, übergehen …«

»Meine Frau hat von all diesen Dingen nichts gewußt! Meine Frau hat nie etwas getan, was gegen das Gesetz ist!«

»Nein, nein, ihr seid alle beide brave Nationalsozialisten gewesen!« Plötzlich packte den Kommissar Laub der Zorn. »Wißt ihr, was ihr seid? Feige kommunistische Schweine seid ihr! Wühlratten seid ihr! Aber ich bring euch ans Licht, ich bring euch beide an den Galgen! Beide will ich euch baumeln sehen! Dich mit deinem Lügenkoffer! Und dich mit deiner Fehlgeburt! Vom Tisch da bist du so lange runtergehuppt, bis es geklingelt hat! War’s so? War’s so? Sag ja!«

Er hatte Trudel gefaßt und schüttelte die halb Ohnmächtige.

»Lassen Sie meine Frau in Ruhe! Sie sollen meine Frau nicht anfassen!«

Hergesell hatte den Kommissar gepackt. Ein Faustschlag von Fabian traf ihn. Drei Minuten später saß er, mit Handfesseln versehen, von Fabian bewacht, in der Küche und wußte – wilde Verzweiflung im Herzen – Trudel ohne seinen Beistand in den Händen des Quälers.

Und Laub quälte die Trudel redlich weiter. Sie, die aus Angst um ihren Karli halb besinnungslos war, sollte sich nun zu den Postkarten Quangels äußern. Er glaubte ihr das zufällige Zusammentreffen nicht, sie hatte stets in Verbindung mit den Quangels gestanden, feiges kommunistisches Verschwörerpack, und ihr Mann, Karli, hatte auch davon gewußt!

»Wieviel Karten haben Sie denn nun so abgelegt? Was hat auf den Karten gestanden? Was hat Ihr Mann dazu gesagt?«

So quälte er sie, Stunde um Stunde, während Hergesell verzweifelt in der Küche saß, die Hölle im Herzen.

Schließlich kam das Auto, kam der Koffer, kam das Öffnen des Koffers.

»Tändeln Sie mir das Ding da mal auf, Fabian!« hatte Kommissar Laub gesagt. Karl Hergesell war nun auch wieder in der Stube, aber bewacht. Durch die ganze Breite des Zimmers voneinander getrennt, sahen sich die Hergesells bleich und verzweifelt an.

»Hübsch schwer für Wäsche und Kleider!« sagte der Kommissar spöttisch, während Fabian mit Drahthaken am Schloß hantierte. »Nun, wir werden ja gleich den Salat zu sehen bekommen! Wird, fürchte ich, ein bißchen peinlich für Sie beide, oder was meinen Sie, Hergesell?«

»Meine Frau hat nie etwas von diesem Koffer gewußt, Herr Kommissar!« versicherte Hergesell wieder.

»Ja, und Sie haben nichts davon gewußt, daß Ihre Frau für diesen Quangel Postkarten mit hochverräterischem Inhalt in Treppenhäusern abgelegt hat! Jeder ein kleiner Hochverräter für sich allein! Eine feine Ehe, muß ich schon sagen!«

»Nein!« schrie Hergesell. »Nein! Das hast du nicht getan, Trudel! Sag, daß du es nicht getan hast, Trudel!«

»Sie hat’s aber gestanden!«

»Nur ein einziges Mal, Karli, und da war es reiner Zufall …«

»Ich verbiete Ihnen jede Unterhaltung miteinander! Noch ein einziges Wort, und Sie wandern wieder in die Küche ab, Hergesell! Na also, ist das Dings offen. Und was haben wir denn da?«

Er stand mit Fabian so vor dem Koffer, daß Hergesells den Inhalt nicht sehen konnten. Die beiden Kriminalbeamten tuschelten miteinander. Dann hob Fabian schwer den Inhalt ans Licht. Eine kleine Maschine, blinkende Schrauben, Federn, Schwärze glänzte …

»Eine Druckmaschine!« sagte Kommissar Laub. »Eine hübsche kleine Druckmaschine – für kommunistische Hetzblätter. Das erledigt Ihren Fall, Hergesell. Für heute und immer!«

»Ich habe nicht gewußt, was in dem Koffer war«, widersprach Karl Hergesell, aber er war so verschreckt, daß dieser Widerspruch nur schwach klang.

»Als wenn das jetzt nicht ganz gleich wäre! Sie waren ja schon verpflichtet, Ihr Treffen mit diesem Grigoleit zu melden und den Koffer abzuliefern! Wir machen hier jetzt Schluß, Fabian. Packen Sie das Ding wieder ein. Ich weiß genug und übergenug. Auch die Frau wird gefesselt.«

»Lebe wohl, Karli!« rief Trudel Hergesell mit starker Stimme. »Lebe wohl, mein Liebster. Du hast mich sehr glücklich gemacht …«

»Machen Sie, daß die Frau die Fresse hält!« rief der Kommissar. »Nanu, Hergesell, was soll das?«

Karl Hergesell hatte sich von seinem Wachtmann losgerissen, als an der andern Stubenwand eine rohe Faust Trudels Mund verschloß. Obwohl er eine Handfessel trug, war es ihm gelungen, den Quäler Trudels zu Boden zu reißen. Sie wälzten sich an der Erde.

Der Kommissar hatte Fabian nur einen Wink gegeben. Der stand über den Kämpfenden, wartete, und nun schlug Fabian drei-, viermal Karl Hergesell auf den Schädel.

Hergesell ächzte, seine Glieder zuckten, dann lag er still zu Trudels Füßen. Sie sah bewegungslos auf ihn herab, ihr Mund blutete.

Während der langen Fahrt in die Stadt hoffte sie vergebens, er werde noch einmal aufwachen, sie könnte ihm noch einmal in die Augen sehen. Nein, nichts.

Nichts hatten sie getan. Und sie waren doch verloren …
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Otto Quangels schwerste Last

Während der neunzehn Tage, die Otto Quangel im Bunker der Gestapo zubringen mußte, ehe er dem Untersuchungsrichter beim Volksgerichtshof ausgeliefert wurde, waren für ihn nicht die Verhöre durch den Kommissar Laub das am schwersten zu Ertragende, trotzdem dieser Mann alle seine nicht geringen Kräfte aufwandte, um den Widerstand Quangels zu brechen, wie er es nannte. Das hieß nichts anderes, als daß er mit all seinen schlimmen Kräften bemüht war, aus dem Häftling ein schreiendes, angstvolles Garnichts zu machen.

Es war auch nicht die ständig wachsende, sehr quälende Sorge um seine Frau Anna, die Otto Quangel so zermürbte. Er sah seine Frau nicht, er hörte nie direkt etwas von ihr. Aber als Laub bei den Vernehmungen den Namen Trudel Baumanns, nein, jetzt Trudel Hergesells nannte, wußte er, seine Frau hatte sich verängstigen lassen, sie war überlistet worden, ein Name war ihr entschlüpft, den sie nie hätte zu nennen brauchen.

Später, als immer klarer wurde, auch Trudel Baumann und ihr Mann waren verhaftet worden, sie hatten ausgesagt, sie waren mit in diesen Strudel gezogen, da haderte er in Gedanken viele Stunden mit seiner Frau. Es war immer sein Stolz gewesen in diesem seinem Leben, ein Mensch ganz für sich allein zu sein, die andern nicht zu brauchen, ihnen nie lästig zu fallen, und nun waren durch sein Verschulden (denn er fühlte sich voll verantwortlich für Anna) zwei junge Menschen in seine Sachen hereingezogen worden.

Aber der Hader hielt nicht lange an, die Trauer und die Sorge um seine Lebensgefährtin überwogen. Allein mit sich, preßte er oft die Nägel in die Handteller, er schloß die Augen, er sammelte alle seine Stärke in sich – und dann dachte er an Anna, er suchte sie sich vorzustellen in ihrer Zelle, und er schickte Kraftströme aus, um ihr neuen Mut zu geben, damit sie nur nicht ihre Würde vergäße, sich nicht demütige vor diesem Elenden, der kaum noch etwas Menschliches hatte.

Diese Sorge um Anna war schwer zu ertragen, aber sie war bei weitem das Schwerste nicht.

Das Schwerste waren auch nicht die fast alltäglichen Einbrüche in die Zelle von betrunkenen SS-Männern und ihren Führern, die ihre Wut und Quälereien an den Wehrlosen ausließen. Fast alltäglich rissen sie die Zellentür auf, stürzten herein, wild vom Alkohol, nur von der Gier besessen, Blut zu sehen, Menschen verzucken, vergehen zu sehen, sich an der Schwäche des Fleisches zu erbauen. Auch dies war sehr schwer zu ertragen, aber das Schwerste war es noch nicht.

Sondern das Schwerste war, daß er nicht allein in seiner Zelle war, daß er einen Zellengefährten hatte, einen Mitleidenden, einen, der ebenso schuldig sein sollte, einen Mitmenschen. Denn das war ein Mensch, vor dem Quangel ein Grausen ankam, ein wildes, unflätiges Tier, herzlos und feige, zitternd und roh, ein Mensch, den Quangel nicht ansehen konnte, ohne einen tiefen Ekel vor ihm zu empfinden, und dem er doch willfährig sein mußte, denn der Mann besaß viel mehr Kräfte als der alte Werkmeister.

Karl Ziemke, von den Wachen Karlchen genannt, war ein etwa dreißigjähriger Mann von herkulischem Körperbau, mit einem runden, bullenbeißerhaften Kopf, in dem sehr kleine Augen saßen, und mit langen, dichtbehaarten Armen und Händen. Seine niedrige, bucklige Stirn, in die stets ein Wisch filziger Haare hing, war von vielen Längsfalten gefurcht. Er sprach nur wenig, und das wenige, was er sprach, war nur Zeterei und Mord. Wie Quangel bald aus den Reden der Wachen erfuhr, war Karlchen Ziemke früher selbst ein prominentes Mitglied der SS gewesen, er hatte eine außerordentliche Henkersmission zu erfüllen gehabt, und wie viele Menschen diese behaarten Tatzen umgebracht hatten, das würde nie zu erfahren sein, denn Karlchen wußte es selbst nicht.

Doch für den Berufsmörder Karlchen Ziemke hatte es selbst in diesen mordlustigen Zeiten oft nicht genug zu morden gegeben, und da war er in solchen beschäftigungslosen Zeiten dazu übergegangen, auch dann Morde zu begehen, wenn sie nicht von seinen Vorgesetzten angeordnet worden waren. Wenn er es dabei auch nicht verschmähte, seinen Opfern Geld und Wertsachen abzunehmen, so war doch nie das Rauben der Grund zu seinen Übeltaten gewesen, sondern stets nur die reine Mordlust. Und schließlich war man ihm darauf gekommen, und da er so ungeschickt gewesen war, nicht nur Juden, Volksfeinde und ähnliches Freiwild umzubringen, sondern auch einwandfreie Arier und darunter sogar einen Parteigenossen, so saß er nun erst einmal hier im Bunker, und es war noch ungewiß, was mit ihm geschehen sollte.

Karlchen Ziemke, der so viele ohne einen schnelleren Herzschlag in den Tod geschickt hatte, war es angst um das eigene kostbare Leben geworden, und in seinem Kopf, der nicht viel mehr Gedanken, als ein fünfjähriges Kind hat, in sich trug, aber sehr viel bösere, war der Gedanke aufgetaucht, daß er sich vor den Folgen seiner Taten retten konnte, wenn er den Wahnsinnigen spielte. Er hatte sich dafür die Rolle eines Hundes ausgedacht. Oder sie war ihm auch von irgendwelchen Kameraden angeraten worden, was das Wahrscheinlichere war, und er führte diese Rolle mit Konsequenz durch.

Meist lief er völlig nackt auf allen vieren in der Zelle herum, bellte hündisch, fraß aus seiner Schüssel wie ein Hund und legte es immer wieder darauf an, Quangel in die Beine zu beißen. Oder er verlangte von dem alten Werkmeister, daß er ihm stundenlang eine Bürste zuwarf, die Karlchen dann apportierte, wofür er gestreichelt und belobt werden wollte. Oder Quangel mußte die Hosen Karlchens wie ein Sprungseil schwingen, worüber dann Karlchen ununterbrochen sprang.

Zeigte sich der Werkmeister nicht willig genug, so überfiel ihn der »Hund«, warf ihn zu Boden und faßte seine Kehle wie ein Hund mit den Zähnen, und nie war es sicher, daß aus dem Spiel nicht ernst wurde. Die Wachen hatten eine tiefe Freude an den Ergötzungen Karlchens. Oft standen sie lange in der Zellentür und hetzten den Hund, sie machten ihn scharf, und Quangel mußte alles über sich ergehen lassen. Kamen sie aber in ihrer betrunkenen Wut, sie an den Gefangenen auszulassen, so warfen sie Karlchen auf die Erde, er breitete seine Arme auf der Erde aus und flehte sie an, ihm die Gedärme aus dem nackten Leib zu treten.

Mit diesem Mann war Quangel verurteilt, Tag für Tag, Stunde um Stunde, Minute nach Minute zusammen zu leben. Er, der stets für sich allein gelebt hatte, konnte nun nicht mehr eine Viertelstunde für sich allein sein. Selbst nachts, wenn er den Tröster Schlaf suchte, war er vor seinem Quäler nicht sicher. Plötzlich hockte er an seinem Bett, hatte die Pranke auf Quangels Brust gelegt und verlangte Wasser oder auch einen Platz auf Quangels Lager. Der mußte beiseiterücken, er schüttelte sich vor Ekel vor diesem Körper, der nie gewaschen wurde, der haarig war wie der eines Tieres, der aber nichts von der Reinheit und Unschuld der Tiere hatte. Und dann bellte Karlchen leise und fing an, das Gesicht Otto Quangels abzulecken und nach dem Gesicht den ganzen Körper.

Ja, dies war schwer zu ertragen, und oft fragte sich Otto Quangel, warum er es denn eigentlich ertrug, da das Ende doch gewiß war, das nahe Ende. Aber da war ein Widerstand in ihm, sich selbst auszulöschen, Anna zu verlassen, die er doch nicht mehr sah. Da war ein Widerstand in ihm, es denen so leicht zu machen, das Urteil vorwegzunehmen. Sie sollten ihm das Leben absprechen, es ihm nehmen, mit Strick oder Fallbeil, gleichviel. Sie sollten nicht glauben, daß er sich schuldig fühlte. Nein, er wollte ihnen nichts ersparen, und so ersparte er sich Karlchen Ziemke nicht.

Und es war seltsam: je weiter diese neunzehn Tage vorrückten, um so ergebener schien ihm der »Hund« zu werden. Er biß ihn nicht mehr, er warf ihn nicht mehr und faßte ihn an der Kehle. Hatten ihm seine SS-Kameraden einmal einen besseren Bissen zugeteilt, so mußte er durchaus geteilt werden, und oft lag der Hund stundenlang mit seinem riesigen Rundschädel im Schoße des alten Mannes, die Augen geschlossen, leise vor sich hin blaffend, während die Finger Otto Quangels durch seine Haare fuhren.

Dann fragte sich der Werkmeister oft, ob dieses Tier über dem Vortäuschen eines Wahnsinns nicht wirklich wahnsinnig geworden war. Aber wenn er’s wirklich war, so waren es seine »freien« Kameraden auf den Gängen des Bunkers auch. Dann änderte es auch nichts, dann waren sie samt ihrem wahnsinnigen Führer und ihrem ständig blöde grinsenden Himmler ein Geschlecht, das ausgelöscht werden mußte von dem Antlitz der Erde, damit die Vernünftigen leben konnten.

Als es dann hieß, Otto Quangel käme auf Transport, war Karlchen sehr unglücklich. Er jaulte und wimmerte, er zwang Quangel sein ganzes Brot auf, und als der Werkmeister auf den Gang heraustreten und mit hoch erhobenen Armen das Gesicht gegen die Wand pressen mußte, schlüpfte der nackte Mann auf allen vieren aus der Zelle, hockte sich neben ihn und jaulte leise und jammervoll. Dies hatte das Gute, daß die rohen SS-Männer nicht ganz so roh mit Quangel umsprangen wie mit den andern Transportgefangenen; ein Mann, der die Ergebenheit eines solchen Hundes gewonnen hatte, dieser Mann mit dem kalten, bösen Vogelgesicht machte sogar auf die Henkersknechte Eindruck.

Und als es dann »Abrücken!« hieß, als der Hund Karlchen in seine Zelle zurückgejagt wurde, da war das Gesicht Quangels nicht mehr nur kalt und böse, da empfand er in seinem Herzen einen leichten Druck, etwas wie Bedauern. Der Mann, der in seinem ganzen Leben sein Herz nur an einen Menschen, nämlich an seine Frau, gehängt hatte, sah den vielfachen Mörder, dieses Vieh von einem Menschen, nur ungern aus seinem Leben scheiden.
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Anna Quangel und Trudel Hergesell

Vielleicht war es nur Schlamperei, daß Anna Quangel als Zellengefährtin nach Bertas Tod Trudel Hergesell bekam. Vielleicht aber war es auch so, daß die dem Herrn Kommissar Laub im Grunde ganz unwichtig waren. Man quetschte aus ihnen heraus, was sie wußten, was sie von ihren Kerlen erfahren hatten, und dann waren sie erledigt. Die wirklichen Verbrecher waren immer die Männer, die Weiber liefen nur so mit, was freilich nicht hinderte, daß sie mit ihren Männern hingerichtet wurden.

Ja, Berta war gestorben, diese Berta, die der Anna ganz harmlos die Anwesenheit ihrer Schwägerin verraten und dadurch den Zorn des Kommissars Laub auf ihr Haupt herabgezogen hatte. Sie war ausgelöscht wie ein Licht, in Anna Quangels Armen war sie, schwächer und schwächer werdend, gestorben, und mit stets leiserer Stimme hatte sie ihre Zellengefährtin nur angefleht, niemanden zu rufen. Berta, wie sie nun weiter heißen und was für ein Verbrechen sie auch begangen haben mochte, war plötzlich still geworden. Ein paarmal hatte es in ihrer Kehle noch gerasselt, sie hatte um Luft gekämpft, und dann war ein Blutstrom gekommen, Blut über Blut; die um die Schultern Annas geklammerten Arme hatten sich gelöst …

Da hatte sie gelegen, sehr weiß und sehr still – und Anna hatte sich voll Kummer gefragt, ob sie nicht mit Schuld an diesem Ende trug. Hätte sie zu dem Kommissar Laub nicht ihre Schwägerin erwähnt! Und dann dachte sie an Trudel Baumann, Trudel Hergesell, sie fing an zu zittern – die hatte sie wirklich verraten! Gewiß, gewiß, Entschuldigungen genug. Wie hatte sie ahnen können, welch Unheil aus der bloßen Erwähnung von Ottochens Braut entstehen würde! Aber dann war es weitergegangen, Schritt um Schritt, und schließlich war der Verrat offensichtlich gewesen, und sie hatte einen Menschen, an dem ihr Herz hing, unglücklich gemacht, und vielleicht nicht nur einen
 Menschen.

Wenn Anna Quangel daran dachte, sie müsse Trudel Hergesell Auge in Auge entgegentreten, sie werde ihr ins Gesicht ihre verräterischen Worte wiederholen müssen, so zitterte sie. Wenn sie aber an ihren Mann dachte, so war sie verzweifelt. Dann war sie überzeugt, daß dieser gewissenhafte, rechtliche Mann ihr diesen Verrat nie verzeihen würde und daß sie noch vor ihrem nahen Lebensende den einzigen Kameraden verlieren würde.

Wie habe ich nur so schwach sein können, klagte sich Anna Quangel an, und wenn sie zu einem Verhör zu Laub geholt wurde, bat sie bei sich nicht darum, daß er sie nicht quälen möge, sondern sie bat um Stärke, trotz aller Quälereien nichts auszusagen, was andere belasten konnte. Und diese kleine, schmächtige Frau beharrte darauf, ihren Teil der Last zu tragen und mehr als ihren Teil: sie, nur sie allein hatte – bis auf einen oder zwei Fälle – die Postkarten ausgetragen, und nur sie allein hatte sich ihren Inhalt ausgedacht und ihn dem Mann diktiert. Sie allein war die Erfinderin dieser Karten; weil ihr Sohn gefallen war, hatte sie diese Idee gefaßt.

Der Kommissar Laub, der wohl merkte, daß ihre Aussagen erlogen waren, daß diese Frau gar nicht fähig zu den Dingen war, die getan zu haben sie behauptete – Kommissar Laub mochte schreien, drohen, quälen, soviel er wollte: sie unterschrieb kein anderes Protokoll, sie nahm nichts von diesen Aussagen zurück, und wenn er ihr zehnmal bewies, daß sie nicht stimmen konnten. Laub hatte die Schraube überdreht, er war machtlos. Und wenn Anna von einem solchen Verhör wieder in den Keller gebracht wurde, hatte sie ein Gefühl der Erleichterung, als habe sie einen Teil ihrer Schuld abgebüßt, als könne Otto ein wenig zufrieden mit ihr sein.

Und der Gedanke wurde stärker in ihr, daß sie vielleicht Ottos Leben retten könnte, wenn sie nur alle Schuld auf sich nahm …

Nach den Gewohnheiten des Gestapogefängnisses hatte man sich keineswegs beeilt, die tote Berta aus Annas Zelle zu entfernen. Es konnte wiederum nur Schlamperei, es konnte aber auch beabsichtigte Quälerei sein – jedenfalls lag die Tote schon den dritten Tag in der widerlich süßlich riechenden Zelle, als die Tür aufgeschlossen und gerade jene hineingestoßen wurde, deren Blicken zu begegnen Anna so große Angst hatte.

Trudel Hergesell tat einen Schritt in die Zelle. Ihre Augen sahen noch fast nichts, sie war zu Tode erschöpft, und die Angst um den nicht wieder zum Leben erwachten Karli, von dem man sie eben roh getrennt hatte, machte sie fast besinnungslos. Sie stieß einen leisen Schreckensruf aus, als sie den widerlichen Verwesungsgestank in der Zelle roch, als sie die Tote sah, die da jetzt fleckig und gedunsen auf der Holzpritsche lag.

Sie stöhnte: »Ich kann nicht mehr«, und Anna Quangel bewahrte das Opfer ihres Verrats vor dem Hinstürzen.

»Trudel!« flüsterte sie an dem Ohr der halb Ohnmächtigen. »Trudel, kannst du mir verzeihen? Ich habe zuerst deinen Namen genannt, weil du doch Ottochens Braut warst. Und dann hat er mit seinen Quälereien alles aus mir herausgeholt. Ich verstehe es selbst nicht mehr. Trudel, sieh mich nicht so an, ich bitte dich! Trudel, solltest du nicht ein Kind bekommen? Habe ich auch das zerstört?«

Während Frau Anna Quangel so sprach, hatte sich Trudel Hergesell aus ihren Armen gelöst und war zum Eingang der Zelle zurückgegangen. Jetzt lehnte sie an der eisenbeschlagenen Tür und sah mit bleichem Gesicht zu der alten Frau hinüber, die sie, durch die Länge der Zelle getrennt, von der andern Wand her ansah.

»Du warst es, Mutter?« fragte sie. »Du hast das getan?«

Und mit einem plötzlichen Ausbruch: »Ach, es ist mir wahrhaftig nicht um mich! Aber sie haben mir den Karli ganz zerschlagen, und ich weiß nicht, ob er wieder zur Besinnung kommen wird. Vielleicht ist er jetzt schon tot.«

Die Tränen stürzten aus ihren Augen, als sie rief: »Und ich kann nicht zu ihm! Ich weiß nichts, und vielleicht werde ich Tage und Tage hier sitzen und nichts hören. Er ist dann schon tot und verscharrt, aber in mir lebt er noch immer. Und ein Kind werde ich auch nicht von ihm haben – wie arm ich plötzlich geworden bin! Noch vor ein paar Wochen, ehe ich den Vater traf, hatte ich alles, um glücklich zu sein, und ich war auch glücklich! Und jetzt habe ich nichts mehr. Nichts! Ach Mutter …«

Und sie setzte plötzlich hinzu: »Aber an der Fehlgeburt bist du nicht schuld, Mutter. Die war schon, als noch nichts geschehen war.«

Plötzlich eilte Trudel Hergesell schwankend durch die Zelle, sie barg ihren Kopf an Annas Brust und klagte: »Ach Mutter, wie unglücklich bin ich doch geworden! Sage doch du mir, daß Karli es lebend überstehen wird!«

Und Anna Quangel küßte sie – und flüsterte: »Er wird leben, Trudel, und auch du wirst leben! Ihr habt doch nichts Böses getan!«

Eine Weile hielten sie sich umfaßt und waren ganz still. Eines ruhte in der Liebe des andern, ein wenig Hoffnung rührte sich wieder.

Dann schüttelte die Trudel den Kopf, und sie sagte: »Nein, auch wir werden nicht heil davonkommen. Sie haben zu viel herausgefunden. Es ist wahr, was du sagst: eigentlich haben wir nichts Böses getan. Der Karli hat für einen andern einen Koffer aufbewahrt, ohne zu wissen, was darin ist, und ich habe für den Vater eine Postkarte abgelegt. Aber sie sagen, das ist Hochverrat und kostet den Kopf.«

»Das hat sicher der Laub gesagt, dieser schreckliche Kerl!«

»Ich weiß nicht, wie er heißt, aber das ist mir auch ganz egal. So sind sie doch alle! Auch die auf der Aufnahme hier, alle sind sie sich gleich. Aber es ist vielleicht ganz gut, daß es so viel ist: Jahre und Jahre in einem Zuchthaus sitzen …«

»Die Herrschaft von denen wird nicht mehr Jahre und Jahre dauern, Trudel!«

»Wer weiß? Und was haben sie alles den Juden und den andern Völkern antun dürfen – ohne Strafe! Glaubst du wirklich, daß es Gott gibt, Mutter?«

»Ja, Trudel, das glaube ich. Otto wollte es ja immer nicht erlauben, aber das ist mein einziges Geheimnis vor ihm: ich glaube noch an Gott.«

»Ich habe nie recht an ihn glauben können. Aber es wäre schön, wenn es Gott gäbe, denn dann wüßte ich doch, Karli und ich würden nach dem Tode zusammen sein!«

»Das werdet ihr, Trudel. Sieh einmal, auch Otto glaubt nicht an Gott. Er sagt, er weiß, mit diesem Leben ist alles zu Ende. Aber ich weiß, ich werde mit ihm zusammen sein nach unserm Tode, immer und ewig. Das weiß ich, Trudel!«

Trudel sah zu der Pritsche hinüber mit der stillen Gestalt, sie ängstigte sich.

Sie sagte: »Sie sieht nicht gut aus, diese Frau da! Ich habe Angst, wenn ich sie ansehe, mit ihren Totenflecken und so aufgetrieben! Ich möchte nicht so daliegen, Mutter!«

»Sie liegt schon den dritten Tag so, Trudel, sie holen sie ja nicht weg. Sie sah sehr schön aus, als sie gestorben war, so still und feierlich. Aber jetzt ist die Seele aus ihr entflohen, jetzt liegt sie da wie ein Stück verdorbenes Fleisch.«

»Sie sollen sie fortholen! Ich kann sie nicht ansehen! Ich will diesen Gestank nicht mehr atmen!«

Und ehe Anna Quangel es noch hatte hindern können, war Trudel zur Tür geeilt. Mit den Händen trommelte sie gegen das Eisenblech und schrie: »Aufmachen! Sofort aufmachen! Hört doch!«

Das war verboten, jedes Lärmen war verboten, eigentlich war sogar jedes Sprechen verboten.

Anna Quangel eilte zu Trudel, sie hielt ihre Hände fest, zog sie von der Tür fort und flüsterte angstvoll: »Das darfst du nicht tun, Trudel! Das ist verboten! Sie werden hereinkommen und dich schlagen!«

Aber es war schon zu spät. Das Schloß knackte, und herein stürzte ein riesenlanger SS-Mann mit erhobenem Gummiknüttel. »Was habt ihr hier zu schreien, ihr Nutten?« brüllte er. »Habt ihr etwa Befehle zu geben, ihr Hurengesindel?«

Die beiden Frauen sahen ihn aus einem Winkel angstvoll an.

Er ging nicht zu ihnen, sie zu schlagen. Er ließ den Totschläger sinken und murmelte:

»Das stinkt ja hier wie ein ganzer Leichenkeller! Wie lange liegt die denn schon hier?«

Er war ein blutjunger Bursche, sein Gesicht war blaß geworden.

»Schon den dritten Tag«, sagte Frau Anna. »Ach, seien Sie doch so gut und sehen Sie, daß die Tote aus der Zelle kommt! Man kann hier wirklich nicht mehr atmen!«

Der SS-Mann murmelte etwas und ging aus der Zelle. Aber er verschloß die Tür nicht wieder, er lehnte sie nur an.

Leise schlichen die beiden an die Tür, stießen sie ein wenig weiter auf, nur ein wenig weiter, und atmeten durch den Spalt die aus Desinfektions- und Abortgerüchen gemischte Luft des Ganges wie ein Labsal. Dann zogen sie sich wieder zurück, denn der junge SS-Mann kam den Gang herauf.

»So!« sagte er und hatte einen Zettel in der Hand. »Dann faßt man fix an! Du, Alte, nimm sie bei den Beinen, und du, Junge, nimm sie beim Kopf. Los mit euch – ihr werdet doch solch ein Gerippe tragen können?!«

Sein Ton war bei all seiner Rauheit fast gutmütig, er half auch beim Tragen.

Sie gingen einen langen Gang hinauf, dann wurde eine eiserne Gittertür geschlossen, ihr Begleiter wies einem Posten seinen Zettel, und nun ging es viele steinerne Treppen hinab. Es wurde feucht, das elektrische Licht brannte düster.

»Da!« sagte der SS-Mann und schloß eine Tür auf. »Das ist der Leichenkeller. Legt sie hierher auf die Pritsche. Aber zieht sie aus. Kleider sind knapp. Es wird alles gebraucht!«

Er lachte, aber sein Lachen klang gezwungen.

Die Frauen stießen einen Schrei des Entsetzens aus. Denn in diesem wahrhaften Leichenkeller lagen tote Männer und Frauen, und alle nackt, wie sie auf die Welt gekommen waren. Da lagen sie, mit zerschlagenen Gesichtern, mit blutigen Striemen, mit verdrehten Gliedern, krustig von Blut und Schmutz. Niemand hatte sich die Mühe genommen, ihnen die Augen zuzudrücken, sie starrten tot, und manche schienen auch tückisch zu blinzeln, als seien sie neugierig und freuten sich über den Zuwachs, der ihnen da zugetragen wurde.

Und während Anna und Trudel sich mit zitternden Händen mühten, die tote Berta möglichst rasch ihrer Kleider zu entledigen, konnten sie es doch nicht lassen, immer wieder neu einen Blick hinter sich auf die Versammlung der Toten zu werfen, auf diese Mutter, deren lang herabhängende Brust für immer versiegt war, auf einen alten Mann, der so sicher gehofft hatte, nach einem arbeitsreichen Leben ruhig in seinem Bett zu sterben, nach jenem jungen, weißlippigen Mädchen, das erschaffen war, Liebe zu geben und zu empfangen, nach dem Burschen mit der zerschmetterten Nase und einem ebenmäßigen Körper, der wie gelb gewordenes Elfenbein aussah.

Es war still in diesem Raum, ganz leise raschelten unter den Händen der beiden Frauen die Kleider der toten Berta. Dann summte eine Fliege, und alles war wieder still.

Der SS-Mann sah, die Hände in den Taschen, den beiden Frauen bei ihrer Arbeit zu. Er gähnte, er brannte sich eine Zigarette an und sagte: »Ja, ja, so ist das Leben!« Und wieder war alles still.

Dann, als Anna Quangel die Kleider zu einem Bündel verschnürt hatte, sagte er: »Also gehen wir!«

Aber Trudel Hergesell legte ihm die Hand auf den schwarzen Ärmel und bat: »Oh, bitte, bitte! Erlauben Sie mir doch, daß ich einmal hier nachsehe! Mein Mann – vielleicht liegt er auch hier unten …«

Er sah einen Augenblick auf sie herunter. Plötzlich sagte er: »Mädel! Mädel! Was machst du hier?« Er bewegte langsam den Kopf hin und her. »Ich hab ’ne Schwester auf unserm Dorf, sie muß so alt sein wie du.« Er sah noch einmal auf sie. »Also, sieh nach. Aber mach schnell!«

Sie ging leise zwischen den Toten umher. Sie sah in all diese Gesichter, die ausgelöscht waren. Manche waren durch Wunden so entstellt, daß sie nicht zu erkennen waren, aber die Haarfarbe, ein Mal am Körper verriet ihr, daß es nicht Karl Hergesell sein konnte.

Sie kam zurück, sehr bleich.

»Nein, er ist nicht hier. Noch nicht.«

Der Posten vermied ihren Blick. »Also denn los!« sagte er und ließ sie vorangehen.

Aber solange er an diesem Tag Wache hatte auf ihrem Zellengang, öffnete er immer wieder mal die Tür, damit sie bessere Luft in die Zelle bekämen. Er brachte ihnen auch frische Wäsche für das Bett der Toten – und das war in dieser erbarmungslosen Hölle ein sehr großes Erbarmen.

An diesem Tag hatte Kommissar Laub nicht viel Erfolg mit der Vernehmung der beiden Frauen. Sie hatten einander getröstet, und sie hatten ein bißchen Sympathie zu fühlen bekommen, sogar von einem SS-Mann, sie waren stark.

Aber es kamen noch so viele Tage, und dieser SS-Mann tat nie wieder Dienst auf ihrem Flur. Er war wohl als ungeeignet abgelöst, er war noch zu sehr Mensch, um hier Dienst zu tun.
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Baldur Persicke macht Besuch

Baldur Persicke, der stolze Schüler der Napola, der erfolgreichste Sproß vom Hause Persicke, hat seine Geschäfte in Berlin abgeschlossen. Er kann endlich wieder zurückfahren und sich darin ausbilden, ein Herr der Welt zu sein. Er hat seine Mutter aus ihrem Schlupfwinkel bei den Verwandten zurückgeholt und ihr streng befohlen, die Wohnung nicht wieder zu verlassen, sonst passiere ihr allerlei, und er hat auch einmal seine Schwester im KZ Ravensbrück besucht.

Er hat ihr nicht seine Anerkennung für das treffliche Antreiben alter Frauen versagt, und abends haben Bruder und Schwester mit einigen andern Aufseherinnen von Ravensbrück und einigen Freunden aus Fürstenberg eine richtige saftige kleine Orgie gefeiert, ganz im intimsten Kreis, mit viel Alkohol, Zigaretten und »Liebe« …

Aber die Hauptanstrengungen Baldur Persickes haben doch mehr der Erledigung ernster geschäftlicher Angelegenheiten gegolten. Der Vater, der alte Persicke, hatte ja einige kleine Dummheiten in seinem Suff begangen, Geld sollte in der Kasse fehlen, er sollte sogar vor ein Parteigericht gestellt werden. Aber Baldur hatte alle seine Beziehungen spielen lassen, er hatte mit ärztlichen Attesten gearbeitet, die den Vater als einen altersschwachen Mann schilderten, er hatte gebettelt und gedroht, er war zackig und demütig aufgetreten, er hatte auch den Einbruch, bei dem das Geld wieder gestohlen war, weidlich ausgebeutet – und schließlich hatte es der getreueste Sohn des Hauses wirklich erreicht, daß die ganze faule Kiste ohne Sang und Klang beigelegt wurde. Nicht einmal aus der Wohnung hatte er etwas verkaufen müssen – der Fehlbetrag war als gestohlen ausgebucht. Aber nicht etwa vom alten Persicke gestohlen – o nein, o nein! Sondern von Borkhausen und Genossen gestohlen, so wurde ein Schuh daraus, so blieb der Ehrenschild der Persickes rein.

Und während die Hergesells mit Schlägen und dem Tode bedroht wurden für ein Verbrechen, das sie nicht begangen hatten, wurde das Parteimitglied Persicke für ein begangenes Verbrechen entsühnt.

Also dieses alles hatte Baldur Persicke bestens erledigt, wie es ja auch gar nicht anders von ihm zu erwarten war. Er hätte abreisen können auf seine Napola, aber vorher will er doch noch eine Anstandspflicht erfüllen, er will seinen Vater in der Trinkerheilstätte besuchen. Außerdem möchte er ja gerne einer Wiederholung solcher Ereignisse vorbeugen und die ängstliche Mutter in der Wohnung sicherstellen.

Da er Baldur Persicke ist, bekommt er auch sofort Besuchserlaubnis, und er darf den Vater sogar allein sprechen, ohne Arzt- und Pflegeraufsicht.

Baldur findet, daß der Alte mächtig heruntergekommen aussieht, er ist zusammengefallen wie ein Gummitier, in das man mit einer Nadel gepiekt hat.

Ja, die guten Tage des verkrachten Budikers sind vorüber, er ist nur noch ein Gespenst, aber ein Gespenst, das nicht frei von Gelüsten ist. Der Vater bettelt den Sohn um etwas Rauchbares an, und nachdem der Sohn sich ein paarmal geweigert hat (»Das hast du alter Verbrecher gar nicht verdient«), schenkt er dem Alten schließlich eine Zigarette. Als aber der alte Persicke darum bettelt, der Sohn möge dem Vater nur ein einziges Mal eine Flasche Schnaps einschmuggeln, da lacht Baldur bloß. Er schlägt dem Vater auf die dürrgewordenen, zittrigen Knie und sagt: »Das mach dir man ab, Vater! Schnaps kriegst du nie mehr in deinem Leben zu saufen, damit hast du mir zuviel Dummheiten gemacht!«

Und während der Vater böse starrt, berichtet der Sohn selbstgefällig von all der Mühe, die ihm die Beilegung dieser Dummheiten gemacht hat.

Der alte Persicke ist nie ein großer Diplomat gewesen, er hat immer seine Meinung geradeheraus gepoltert und nie daran gedacht, was der andere fühlt.

So sagt er denn auch jetzt: »Du bist immer ein Prahlhans gewesen, Baldur! Das habe ich doch gewußt, daß mir von der Partei aus nie was passieren würde, wo ich doch schon fünfzehn Jahre in dem Hitler seinen Laden bin! Nein, wenn’s dich Mühe gekostet hat, ist nur deine eigene Blödheit daran schuld. Ich hätt’s mit ein paar Sätzen erledigt, wenn ich erst draußen bin!«

Der Vater ist dumm. Hätte er dem Sohne ein bißchen geschmeichelt, ihm gedankt und ihn gelobt, so wäre Baldur Persicke wohl gnädiger gestimmt gewesen. Aber jetzt ist er tief in seiner Eitelkeit verletzt, und er sagt nur kurz: »Ja, wenn du erst draußen bist, Vater! Aber du kommst nicht wieder raus aus dieser Klapsmühle, nie in deinem Leben!«

Der Vater bekommt bei diesen erbarmungslosen Worten erst einen solchen Schreck, daß er am ganzen Leibe zittert. Aber er faßt sich wieder und sagt: »Den möchte ich sehen, der mich hier halten könnte! Vorläufig bin ich noch ein freier Mensch, und Oberarzt Dr. Martens hat mir selber gesagt, wenn ich noch sechs Wochen hier weiter die Kur mache, kann ich raus. Dann bin ich geheilt.«

»Du wirst nie geheilt, Vater«, sagt Baldur spöttisch. »Du fängst doch immer wieder mit deinen Saufereien an. Das habe ich nun oft genug erlebt. Ich werde das nachher dem Oberarzt auch sagen und dafür sorgen, daß du entmündigt wirst!«

»Das tut er nicht! Dr. Martens mag mich mächtig gerne; er hat gesagt, so schöne Schweinereien wie ich weiß keiner! Der tut mir das nicht an. Und außerdem hat er mir fest versprochen, daß ich in sechs Wochen entlassen werde!«

»Wenn ich ihm aber erzähle, daß du mich eben erst hast überreden wollen, dir eine Flasche einzuschmuggeln, wird er anders über deine Heilung denken!«

»Das tust du nicht, Baldur! Du bist doch mein Sohn, und ich bin dein Vater …«

»Was ist denn da weiter bei? Von irgendwem muß ich doch der Sohn sein, und ich finde, ich habe gerade einen von den schäbigsten Vätern abbekommen.«

Er sah seinen Vater geringschätzig an. Und dann setzte er hinzu: »Nee, nee, Vater, das mach dir man ab, an den Gedanken gewöhn du dich nur: du bleibst hier. Du blamierst draußen ja doch nur die ganze Innung!«

Der Alte ist verzweifelt. Er sagt: »Die Mutter wird das nie zugeben, das mit der Entmündigung, und daß ich ewig hierbleibe!«

»Na, so ewig wird’s gar nicht werden, wie du jetzt aussiehst!« Baldur lacht und schlägt die Beine mit den schön gebeutelten Reithosen übereinander. Zufrieden betrachtet er den – von der Mutter erzeugten – Glanz seiner Stiefel. »Und Mutter hat solche Angst vor dir, die weigert sich ja sogar, dich zu besuchen. Denkst du, Mutter hat vergessen, wie du sie beim Halse gehabt und gewürgt hast? Das vergißt dir Mutter nie!«

»Dann schreibe ich an den Führer!« rief der alte Persicke aufgebracht. »Der Führer läßt einen alten Kämpfer nicht im Stich!«

»Was bist du denn dem Führer noch nutze? Der Führer schert sich einen Dreck um dich, der wirft nicht einen Blick auf dein Geklaue! Außerdem kannst du mit deinen alten, zittrigen Säuferhänden gar nicht mehr schreiben, und außerdem lassen die hier gar keinen Brief von dir raus, dafür werde ich sorgen! Schade um das Papier!«

»Baldur, habe doch Erbarmen mit mir! Du bist doch mal ein kleiner Junge gewesen! Ich bin doch sonntags mit dir spazierengegangen. Weißt du noch, wie wir mal auf dem Kreuzberg waren, und das Wasser lief so schön rosa und blau? Ich hab dir immer Würstchen und Bonbons gekauft, und als du damals mit elf Jahren die Geschichte mit dem kleinen Kind angestellt hattest, da habe ich dafür gesorgt, daß du nicht von der Schule flogst und in Zwangserziehung kamst! Was wärst du ohne deinen ollen Vater, Baldur? Und nun darfste mich auch nicht in dieser Klapsmühle steckenlassen!«

Baldur hatte sich diesen langen Erguß, ohne eine Miene zu verziehen, angehört. Nun sagte er: »Also jetzt willst du auf die Gefühlstube drücken, Vater? Finde ich ganz tüchtig von dir. Bloß so was wirkt bei mir nicht, das müßtest du doch wissen, daß ich mir aus Gefühlen nichts mache! Gefühle – eine richtige Schinkenstulle ist mir lieber als alle Gefühle! Aber ich will nicht so sein, ich will dir noch ’ne Zigarette schenken – allez hopp!«

Aber der Alte war zu aufgeregt, um jetzt an Rauchen zu denken. Die Zigarette fiel – zum neuen Ärger Baldurs – unbeachtet auf den Boden.

»Baldur!« flehte der Alte wieder. »Du weißt nicht, was dies für ein Haus ist! Hier lassen sie einen verhungern, und immer schlagen einen die Pfleger. Und die andern Kranken schlagen mich auch. Ich hab so zittrige Hände, ich kann mich nicht wehren, und dann nehmen sie mir das bißchen Essen auch noch weg …«

Während der Alte so flehte, hatte Baldur sich zum Fortgehen fertiggemacht, aber sein Vater klammerte sich an ihn, er hielt den Sohn fest und fuhr immer eiliger fort: »Und es kommen noch viel schrecklichere Dinge vor. Manchmal gibt der Oberpfleger den Kranken, die ein bißchen laut waren, eine Spritze mit so ’nem grünen Zeug, ich weiß nicht, wie es heißt. Und davon müssen die Leute immerzu kotzen, sie kotzen sich die Seele aus dem Leibe, und plötzlich sind sie weg. Mausetot, Baldur, du wirst doch nicht wollen, daß dein Vater so stirbt, indem er sich die Seele aus dem Leibe kotzt, dein eigener Vater! Baldur, sei gut, hilf mir! Nimm mich hier raus, ich habe solche Angst!«

Aber Baldur Persicke hatte sich jetzt lange genug dieses Geflenne angehört. Er machte sich von dem alten Persicke gewaltsam los, drückte ihn in einen Sessel und sagte: »Na, dann mach’s gut, Vater! Ich werde die Mutter von dir grüßen. Und denke daran, daß da am Tisch noch eine Zigarette liegt. Wäre ja schade darum!«

Damit ging dieser echte Sohn seines Vaters.

Baldur aber verließ noch nicht die Trinkerheilanstalt, sondern er ließ sich bei Herrn Oberarzt Dr. Martens melden. Er hatte auch Glück, der Oberarzt war sowohl da wie auch zu sprechen. Er begrüßte seinen Besucher höflich, und einen Augenblick sahen sich die beiden vorsichtig musternd an.

Dann sagte der Oberarzt: »Wie ich sehe, sind Sie auf der Napola, Herr Persicke, oder irre ich mich?«

»Nein, Herr Oberarzt, ich bin auf der Napola«, antwortete Baldur stolz.

»Ja, heute geschieht für unsere Jugend allerhand«, meinte der Oberarzt, beifällig nickend. »Ich wollte, ich hätte in meiner Jugend auch solche Förderung erfahren. Sie sind noch nicht zum Kriegsdienst eingezogen, Herr Persicke?«

»Mit dem üblichen Kommiß werde ich wohl verschont werden«, sagte nachlässig-verächtlich Baldur Persicke. »Ich werde wohl ein großes ländliches Gebiet zur Verwaltung bekommen, Ukraine oder Krim. Ein paar Dutzend Quadratkilometer.«

»Ich verstehe«, nickte der Arzt.

»Sie sind in der Partei, Herr Doktor Martens?«

»Leider nicht. Die Wahrheit zu gestehen, ein Großvater von mir hat eine Torheit begangen, der bekannte kleine Webfehler, Sie wissen?« Und eilig fortfahrend: »Aber die Sache ist beigelegt und geordnet, meine Chefs sind für mich eingetreten, ich gelte als reiner Arier. Ich möchte sagen: Ich bin es. In Kürze hoffe ich auch, das Hakenkreuz tragen zu dürfen.«

Baldur saß sehr gerade. Als reiner Arier fühlte er sich seinem Gegenüber weit überlegen, der solche Hintertreppen brauchte. »Ich wollte mit Ihnen wegen meines Vaters reden, Herr Oberarzt«, sagte er, fast im Tone eines Vorgesetzten.

»Oh, mit Ihrem Vater geht alles glatt, Herr Persicke! Ich denke, in sechs, acht Wochen werden wir ihn als geheilt entlassen können …«

»Mein Vater ist nicht heilbar!« unterbrach ihn Baldur Persicke schroff. »Mein Vater hat getrunken, seit ich denken kann. Und wenn Sie ihn hier vormittags als geheilt entlassen, wird er nachmittags bei uns betrunken ankommen. Wir kennen diese Heilungen. Meine Mutter und meine Geschwister wünschen, daß mein Vater den Rest seines Lebens hier verbringt. Ich schließe mich diesen Wünschen an, Herr Oberarzt!«

»Gewiß, gewiß!« beeilte sich der Arzt zu versichern. »Ich werde mit dem Professor darüber sprechen …«

»Das ist ganz unnötig. Was wir hier vereinbaren, ist endgültig. Sollte mein Vater wirklich wieder bei uns zu Hause eintreffen, so wird dafür gesorgt sein, daß noch am gleichen Tage eine neue Einlieferung hier erfolgt, und zwar eines völlig betrunkenen Mannes! So würde Ihre vollständige Heilung aussehen, Herr Oberarzt, und ich stehe Ihnen dafür, daß die Folgen für Sie nicht angenehm sein würden!«

Die beiden sahen einander durch ihre Brillengläser an. Aber leider war der Oberarzt ein Feigling: er senkte vor dem schamlos frechen Blick Baldurs das Auge. Er sagte: »Gewiß ist bei Dipsomanen, bei Trinkern, die Gefahr eines Rückfalls stets groß. Und wenn Ihr Herr Vater, wie Sie mir eben berichtet haben, schon stets getrunken hat …«

»Er hat seine Kneipe versoffen. Er hat alles, was meine Mutter verdient hat, versoffen. Und er würde heute noch alles, was wir vier Kinder verdienen, versaufen, wenn wir es zuließen. Mein Vater bleibt hier!«

»Ihr Vater bleibt hier. Bis auf weiteres. Wenn Sie später, eventuell nach dem Kriege, bei einem Besuch doch den Eindruck haben sollten, daß Ihr Herr Vater sich wesentlich gebessert hat …«

Wieder schnitt Baldur Persicke dem Arzt das Wort ab. »Mein Vater wird keine Besuche mehr empfangen, weder von mir noch von meinen Geschwistern, noch von meiner Mutter. Wir wissen, er ist hier gut aufgehoben, das genügt uns.« Baldur sah den Arzt durchdringend an, hielt seinen Blick fest. Während er bisher mit lauter, fast befehlender Stimme gesprochen hatte, fuhr er nun leise fort: »Mein Vater hat mir von gewissen grünen Spritzen gesprochen, Herr Oberarzt …«

Der Oberarzt fuhr ein wenig zusammen.

»Eine reine Erziehungsmaßnahme. Ganz gelegentlich bei renitenten jüngeren Patienten angewandt. Schon das Alter Ihres Vaters verbietet …«

Wieder wurde er unterbrochen. »Mein Vater hat bereits eine dieser grünen Spritzen bekommen …«

Der Arzt rief: »Das ist ausgeschlossen! Verzeihung, Herr Persicke, da muß ein Irrtum vorliegen!«

Baldur sagte streng: »Mein Vater hat mir von dieser einen Spritze berichtet. Er erzählte mir, sie habe ihm gutgetan. Warum wird er nicht weiter so behandelt, Herr Oberarzt?«

Der Arzt war völlig verwirrt. »Aber Herr Persicke! Eine reine Erziehungsmaßnahme! Der Behandelte bricht stundenlang, oft tagelang danach!«

»Na, und was weiter? Lassen Sie ihn doch kotzen! Vielleicht macht ihm Kotzen Spaß! Mir hat er versichert, die grüne Spritze hätte ihm gutgetan. Er sehnt sich geradezu nach der zweiten. Warum verweigern Sie ihm das Mittel, da es ihn doch bessert?«

»Nein, nein!« entgegnete der Arzt eilig. Und er setzte voll Scham über sich selbst hinzu: »Es muß ein Mißverständnis vorliegen! Ich habe noch nie gehört, daß Patienten eine Spritze mit …«

»Herr Oberarzt, wer versteht einen Patienten besser als der eigene Sohn? Und ich bin der Lieblingssohn meines Vaters, müssen Sie wissen. Ich wäre Ihnen wirklich sehr verbunden, wenn Sie dem Oberpfleger, oder wer dafür zuständig ist, jetzt noch in meiner Gegenwart die Weisung erteilen würden, meinem Vater sofort solch eine Spritze zu verabfolgen. Ich ginge sozusagen beruhigter nach Haus – habe ich dem alten Mann doch einen Wunsch erfüllt!«

Der Arzt sah sehr blaß in das Gesicht seines Gegenübers.

»Sie meinen also wirklich? Ich soll jetzt auf der Stelle?« murmelte er.

»Aber kann denn an meiner Meinung noch ein Zweifel bestehen, Herr Oberarzt? Ich finde Sie für einen leitenden Arzt entschieden ein wenig weich. Sie hatten vorhin wirklich ganz recht: Sie hätten eine Napola besuchen und Ihre Führereigenschaften kräftiger entwickeln müssen!« Und er fügte boshaft hinzu: »Freilich gibt es bei Ihrem Geburtsfehler noch andere Erziehungsmöglichkeiten …«

Nach einer langen Pause sagte der Arzt leise: »Ich werde jetzt also gehen und Ihrem Vater seine Spritze machen …«

»Aber, bitte, Herr Doktor Martens, warum lassen Sie das nicht den Oberpfleger tun? Da es doch zu seinen Pflichten zu gehören scheint?«

Der Arzt saß in einem schweren Kampf mit sich. Es war wieder ganz still im Zimmer.

Dann stand er langsam auf. »Ich werde also dem Oberpfleger Bescheid sagen …«

»Ich begleite Sie gerne. Ich interessiere mich mächtig für Ihren Betrieb. Sie verstehen, Aussonderung des nicht Lebenswerten, Sterilisierungen und so weiter …«

Baldur Persicke stand daneben, wie der Arzt dem Oberpfleger seine Weisungen erteilte. Dem Patienten Persicke sei die und die Spritze zu verabfolgen …

»Also eine Kotzspritze, mein Lieber!« sagte Baldur huldreich. »Wieviel geben Sie denn im allgemeinen? Soso, na, ein bißchen mehr wird auch nichts schaden, was? Kommen Sie mal, ich habe hier ein paar Zigaretten. Na, nehmen Sie schon die ganze Schachtel, Oberpfleger!«

Der Oberpfleger bedankte sich und ging, die Spritze mit der grünen Flüssigkeit in der Hand.

»Na, da haben Sie aber einen richtigen Bullen zum Oberpfleger! Ich kann mir schon denken, wenn der dazwischenschlägt, gibt’s Kleinholz. Muskeln, Muskeln sind das halbe Leben, Herr Doktor Martens! Na, denn noch meinen schönsten Dank, Herr Oberarzt! Hoffentlich geht die Behandlung recht erfolgreich weiter. Na denn, Heil Hitler!«

»Heil Hitler, Herr Persicke!«

In seinem Dienstzimmer angekommen, sank der Oberarzt Dr. Martens schwer in einen Sessel. Er fühlte, daß er an allen Gliedern zitterte und daß kalter Schweiß seine Stirn bedeckte. Aber er fand noch keine Ruhe. Er stand wieder auf und ging an den Medikamentenschrank. Langsam zog er sich eine Spritze auf. Aber es war keine grüne Flüssigkeit darin, so sehr er auch Grund fühlte, über die ganze Welt und sein Leben insbesondere zu kotzen. Dr. Martens zog Morphium vor.

Er kehrte in seinen Sessel zurück, streckte die Glieder behaglich aus, auf die Wirkung des Narkotikums wartend.

Wie feige ich doch bin! dachte er. Feige zum Ekeln! Dieser elende, freche Bengel – wahrscheinlich besteht der einzige Einfluß, den er hat, in seiner großen Schnauze. Und ich bin vor ihm gekrochen. Ich hätte es nicht nötig gehabt.

Aber immer diese verfluchte Großmutter, und daß ich den Mund nicht halten kann! Und dabei war sie eine so reizende alte Dame, und ich habe sie so geliebt …

Seine Gedanken verloren sich, er sah die alte Dame mit dem feinen Gesicht wieder vor sich. In ihrer Wohnung roch es überall nach dem Potpourritopf mit Rosenblättern und nach Aniskuchen. Sie hatte eine so feine Hand, eine altgewordene Kinderhand …

Und ihretwegen habe ich mich vor diesem Schuft gedemütigt! Aber ich glaube, Herr Persicke, ich werde doch lieber nicht in die Partei eintreten. Ich glaube, dafür ist es zu spät. Es hat schon ein bißchen sehr lange gedauert mit euch!

Er blinzelte, er streckte sich. Er atmete wohlig, jetzt war ihm wieder gut zumute.

Ich werde gleich nachher nach dem Persicke sehen. Mehr Spritzen bekommt er jedenfalls nicht. Hoffentlich übersteht er’s. Gleich nachher sehe ich nach ihm, erst einmal will ich die schönste Wirkung genießen. Aber gleich nachher – Ehrenwort!
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Otto Quangels anderer Zellengefährte

Als Otto Quangel von einem Aufseher in seine neue Zelle im Untersuchungsgefängnis geführt wurde, stand ein großer Mann vom Tisch auf, an dem er lesend gesessen, und stellte sich unter das Zellenfenster, in der vorschriftsmäßigen Haltung, mit den Händen an der Hosennaht. Aber die Art, wie er diese »Ehrenbezeigung« ausführte, verriet, daß er sie nicht für sehr notwendig hielt.

Der Aufseher winkte auch gleich ab. »Is ja jut, Herr Doktor«, sagte er. »Da haben Sie einen neuen Zellengefährten!«

»Schön!« sagte der Mann, der aber für Otto Quangel mit seinem dunklen Anzug, seinem Sporthemd und Schlips mehr wie ein »Herr« als wie ein Zellenkamerad aussah. »Schön! Mein Name ist Reichhardt, Musiker. Kommunistischer Umtriebe beschuldigt. Und Sie?«

Quangel fühlte eine kühle, feste Hand in der seinen. »Quangel«, sagte er zögernd. »Ich bin Tischler. Ich soll Hoch- und Landesverrat begangen haben.«

»Ach, Sie!« rief der Dr. Reichhardt, der Musiker, dem Aufseher nach, der eben die Tür schließen wollte. »Von heut an wieder zwei Portionen, ja?«

»Is ja jut, Herr Doktor!« sagte der Aufseher. »Weeß ich ja von alleene!«

Und die Tür schloß sich. – Die beiden sahen sich einen Augenblick prüfend an. Quangel war mißtrauisch, fast sehnte er sich nach seinem Karlchen Hund im Gestapokeller zurück. Mit diesem feinen Herrn, einem richtigen Doktor, sollte er nun zusammen leben – es war ihm unbehaglich.

Der »Herr« lächelte mit den Augen. Dann sagte er: »Tun Sie nur so, als wenn Sie alleine wären, wenn Ihnen das lieber ist. Ich werde Sie nicht stören. Ich lese viel, ich spiele mit mir selbst Schach. Ich treibe Gymnastik, um den Körper frisch zu erhalten. Manchmal singe ich ein wenig vor mich hin, aber nur ganz leise; es ist natürlich verboten. – Würde Sie das stören?«

»Nein, das stört mich nicht«, antwortete Quangel. Und fast wider seinen Willen setzte er hinzu: »Ich komme aus dem Bunker von der Gestapo und habe da an die drei Wochen mit einem Verrückten zusammengesperrt gelebt, der ewig nackt war und Hund spielte. Mich stört so leicht nichts mehr.«

»Gut!« sagte der Dr. Reichhardt. »Noch schöner wäre es freilich gewesen, wenn Sie Musik ein wenig gefreut hätte. Es ist die einzige Art, sich hier in diesen Mauern Harmonie zu verschaffen.«

»Davon versteh ich nichts«, antwortete Otto Quangel abweisend. Und er setzte hinzu: »Es ist ein mächtig feines Haus gegen das, wo ich gewesen bin, was?«

Der Herr hatte sich wieder an den Tisch gesetzt und sein Buch in die Hand genommen. Er antwortete freundlich: »Ich war da unten auch eine Weile, wo Sie gewesen sind. Ja, etwas besser ist es schon hier. Wenigstens wird man nicht geschlagen. Die Aufseher sind meist stumpf, aber nicht völlig verroht. Doch Gefängnis bleibt Gefängnis, das wissen Sie ja. Ein paar Erleichterungen. Ich darf zum Beispiel lesen, rauchen, mir mein eigenes Essen kommen lassen, eigene Kleidung und Bettwäsche halten. Aber ich bin ein Sonderfall, und auch eine erleichterte Haft bleibt Haft. Man muß erst so weit kommen, daß man die Gitter nicht mehr fühlt.«

»Und sind Sie so weit?«

»Vielleicht. Meistens. Nicht immer. Durchaus nicht immer. Wenn ich zum Beispiel an meine Familie denke, dann nicht.«

»Ich hab nur ’ne Frau«, sagte Quangel. »Hat dieses Gefängnis auch eine Frauenseite?«

»Ja, die gibt es hier, wir sehen aber nie etwas von den Frauen.«

»Natürlich nicht.« Otto Quangel seufzte schwer. »Meine Frau haben sie auch eingesteckt. Hoffentlich haben sie die heute auch hierhergebracht.« Und er setzte hinzu: »Sie ist zu weich für das, was sie im Bunker aushalten mußte.«

»Hoffentlich ist sie auch hier«, sagte der Herr freundlich. »Wir werden es durch den Pastor erfahren. Vielleicht kommt er noch heute nachmittag. Übrigens dürfen Sie sich auch einen Verteidiger nehmen, jetzt, da Sie hier sind.«

Er nickte Quangel freundlich zu, sagte noch: »In einer Stunde gibt es Mittag«, setzte die Lesebrille auf und fing an zu lesen.

Quangel sah einen Augenblick zu ihm hin, aber der Herr wollte nicht weitersprechen, sondern las wirklich.

Komisch, diese feinen Leute! dachte er. Ich hätt noch ’ne Masse zu fragen gehabt. Aber wenn er nicht will, auch gut. Ich will nicht sein Hund werden, der ihm keine Ruhe läßt. Und ein wenig gekränkt machte er sich an das Beziehen seines Bettes.

Die Zelle war sehr sauber und hell. Sie war auch nicht gar zu klein, man konnte drei und einen halben Schritt hin und wieder drei und einen halben Schritt zurück gehen. Das Fenster stand halb offen, die Luft war gut.

Es roch hier angenehm; wie Quangel später feststellen konnte, kam dieser gute Geruch von der Seife und der Wäsche des Herrn Reichhardt her. Nach der stickig-stinkenden Atmosphäre des Gestapobunkers fühlte sich Quangel an einen hellen, fröhlichen Ort versetzt.

Nachdem er sein Bett bezogen hatte, setzte er sich darauf und sah zu seinem Zellengenossen hin. Der Herr las. In ziemlich rascher Folge wendete er Blatt um Blatt. Quangel, der sich nicht erinnern konnte, seit seiner Schulzeit ein Buch gelesen zu haben, dachte verwundert: Was der nur zu lesen hat? Ob der nichts nachzudenken hat, hier an diesem Ort? Ich könnte nicht so ruhig sitzen und lesen! Ich muß immerzu an Anna denken, und wie alles gekommen ist, und wie es weitergeht, und ob ich mich auch weiter anständig halte. Er sagt, ich kann mir ’nen Rechtsanwalt nehmen. Aber ein Rechtsanwalt kostet einen Haufen Geld, und was soll er mir nützen, wo ich schon zum Tode verurteilt bin? Ich habe doch alles zugegeben! So ein feiner Herr – bei dem ist alles anders. Ich hab’s ja gleich gesehen, wie ich reinkam, der Aufseher hat ihn richtig mit Herr und Doktor angeredet. Der wird nicht viel ausgefressen haben – der hat gut lesen. Immerzu lesen …

Der Doktor Reichhardt unterbrach nur zweimal sein vormittägliches Lesen. Das eine Mal sagte er, ohne aufzusehen: »Zigaretten und Streichhölzer liegen im Schränkchen – wenn Sie rauchen mögen?«

Aber als Quangel antwortete: »Ich rauche doch nicht! Dafür ist mir mein Geld zu schade!« las er schon wieder.

Das andere Mal war Quangel auf den Schemel gestiegen und bemühte sich, auf den Hof hinauszuschauen, von dem das gleichmäßige Scharren vieler Füße ertönte.

»Jetzt lieber nicht, Herr Quangel!« sagte der Dr. Reichhardt. »Jetzt ist Freistunde. Manche Beamte merken sich genau die Fenster, wo einer rausschaut. Dann fliegt der in die Dunkelzelle bei Wasser und Brot. Abends können Sie meist aus dem Fenster sehen.«

Dann kam das Mittagessen. Quangel, der den liederlich zusammengekochten Fraß des Gestapobunkers gewohnt war, sah mit Staunen, daß es hier zwei große Näpfe mit Suppe gab und zwei Teller mit Fleisch, Kartoffeln und grünen Bohnen. Aber mit noch größerem Erstaunen sah er, wie sein Zellengenosse sich in das Waschbecken ein wenig Wasser tat, sich sorgfältig die Hände wusch und sie dann abtrocknete. Dr. Reichhardt füllte neues Wasser ins Becken und sagte sehr höflich: »Bitte sehr, Herr Quangel!« und Quangel wusch sich gehorsam auch die Hände, obwohl er doch nichts Schmutziges angefaßt hatte.

Dann aßen sie fast schweigend das für Quangel ungewohnt gute Mittagessen.

Es dauerte drei Tage, bis der Werkmeister begriff, daß dieses Essen nicht die übliche vom Volksgericht den Untersuchungshäftlingen gespendete Kost war, sondern Herrn Dr. Reichhardts privates Essen, an dem er seinen Zellengenossen ohne alles Aufheben teilnehmen ließ. Wie er auch bereit war, Quangel von allem abzugeben, von seinen Rauchwaren, der Seife, seinen Büchern; der andere mußte nur wollen.

Und es dauerte noch einige Tage länger, bis Otto Quangel sein plötzlich angesichts all solcher Freundlichkeiten gegen Dr. Reichhardt aufgekommenes Mißtrauen überwand. Wer solche ungeheuerlichen Vergünstigungen genoß, mußte ein Spitzel des Volksgerichts sein, dieser Gedanke hatte sich in Otto Quangel festgesetzt. Wer solche Gefälligkeiten erwies, der mußte vom andern was wollen. Nimm dich in acht, Quangel!

Aber was konnte der Mann von ihm wollen? In Quangels Fall lag alles klar, auch vor dem Untersuchungsrichter des Volksgerichts hatte er nüchtern und ohne viel Worte die Aussagen wiederholt, die er schon vor den Kommissaren Escherich und Laub gemacht hatte. Er hatte alles erzählt, wie es wirklich gewesen war, und wenn die Akten noch immer nicht zur Anklageerhebung und Festsetzung des Verhandlungstermins weitergegeben waren, so lag das nur daran, daß Frau Anna mit einer Hartnäckigkeit sondergleichen darauf bestand, sie habe eigentlich alles getan und ihr Mann sei nur ein Werkzeug in ihrer Hand gewesen. Aber das alles gab keinerlei Grund ab, kostbare Zigaretten und sättigendes, sauberes Essen an Quangel zu verschenken. Der Fall lag klar, es gab an ihm nichts zu bespitzeln.

Richtig überwand Quangel sein Mißtrauen gegen Dr. Reichhardt erst in einer Nacht, da sein Zellenkamerad, der überlegene, feine Herr, ihm flüsternd gestand, daß auch er noch oft eine grauenhafte Angst vor dem Tode habe, sei es nun Fallbeil oder Strick; der Gedanke daran beschäftige ihn oft stundenlang. Dr. Reichhardt gestand nun auch ein, daß er oft nur mechanisch die Seiten seines Buches umwendete: vor den Augen stand ihm nicht die schwarze Druckschrift, sondern ein grau zementierter Gefängnishof, ein Galgen mit einem sachte im Winde baumelnden Strick, der aus einem gesunden, kräftigen Manne in drei bis fünf Minuten ein widerliches, verrecktes Stück Kadaver machte.

Aber noch grauenhafter als dieses Ende, dem Dr. Reichhardt (seiner festen Annahme nach) mit jedem Tag seines Lebens unaufhaltsam näher gebracht wurde, noch grauenhafter war ihm der Gedanke an seine Familie. Quangel erfuhr, daß Reichhardt von seiner Frau drei Kinder hatte, zwei Jungen, ein Mädel, das älteste elf, das jüngste erst vier Jahre alt. Und Reichhardt hatte oft Angst, grauenhafte, panische Angst, daß die Verfolger sich nicht mit der Ermordung des Vaters begnügen, sondern daß sie ihre Rache auch auf die unschuldige Frau und die Kinder ausdehnen, sie in ein KZ verschleppen und langsam zu Tode martern würden.

Angesichts dieser Sorgen wurde nicht nur Quangels Mißtrauen weggefegt, sondern er kam sich auch wie ein vergleichsweise begünstigter Mann vor. Er hatte nur um Anna zu sorgen, und wenn ihre Aussagen auch widersinnig und töricht waren, so sah er doch aus ihnen, daß Anna Mut und Kraft zurückgewonnen hatte. Eines Tages würden sie beide gemeinsam sterben müssen, aber das Sterben wurde leichter gemacht dadurch, daß es gemeinschaftlich geschah, daß sie niemanden auf der Erde zurückließen, um den sie sich in ihrer Todesstunde noch ängstigen mußten. Die Qualen, die Dr. Reichhardt um seine Frau und seine drei Kinder leiden mußte, waren unvergleichlich größer. Sie würden ihn bis in die letzte Sekunde seines Sterbens begleiten, das begriff der alte Werkmeister wohl.

Was Dr. Reichhardt eigentlich verbrochen haben sollte, daß ihm der Tod so gewiß schien, erfuhr Quangel nie ganz genau. Es schien ihm, als habe sein Zellengefährte sich nicht so sehr aktiv gegen die Hitlerdiktatur vergangen, sich nicht verschworen, keine Plakate geklebt, keine Attentate vorbereitet, als vielmehr nur so gelebt, wie es seiner Überzeugung entsprach. Er hatte sich allen nationalsozialistischen Lockungen entzogen, er hatte nie mit Wort oder Tat oder Geld zu ihren Sammlungen etwas beigesteuert, aber er hatte oft seine warnende Stimme erhoben. Er hatte klar gesagt, für wie unheilvoll er den Weg hielt, den das deutsche Volk unter dieser Führung ging, kurz, er hatte all das, was Quangel in wenigen Sätzen unbeholfen auf Postkarten geschrieben hatte, zu jedem geäußert, im Inlande wie im Auslande. Denn bis in die ersten Kriegsjahre hinein hatten den Dr. Reichhardt seine Konzerte noch ins Ausland geführt.

Es brauchte sehr viel Zeit, bis der Tischler Quangel sich ein einigermaßen klares Bild von der Art der Arbeit machte, die Dr. Reichhardt draußen in der Welt geleistet hatte – und ganz klar wurde dieses Bild nie, und ganz als Arbeit sah er in seinem tiefsten Innern die Tätigkeit Reichhardts nie an.

Als er zuerst gehört hatte, daß Reichhardt Musiker war, hatte er an die Musikanten gedacht, die in den kleinen Kaffeehäusern zum Tanz aufspielen, und er hatte mitleidig und verächtlich über solche Arbeit für einen starken Mann mit gesunden Gliedern gelächelt. Das war genau wie das Lesen etwas Überflüssiges, auf das nur feine Leute gerieten, die keine vernünftige Arbeit hatten.

Reichhardt mußte es dem alten Mann weitläufig und immer wieder erklären, was ein Orchester war, und was ein Dirigent tat. Quangel wollte das immer wieder hören.

»Und dann stehen Sie also mit einem Stöckchen vor Ihren Leuten und machen nicht mal selbst Musik …?«

Ja, so sei es wohl.

»Und nur dafür, daß Sie anzeigen, wann jeder losspielen muß und wie laut – nur dafür bekommen Sie soviel Geld?«

Ja, Herr Dr. Reichhardt fürchtete, so sei es wohl, nur dafür bekam er soviel Geld.

»Aber Sie können doch selbst Musik machen, auf der Geige oder auf dem Klavier?«

»Ja, das kann ich. Aber ich tue es nicht, wenigstens nie vor dem Publikum. Sehen Sie mal, Quangel, das ist doch ähnlich wie bei Ihnen: auch Sie können hobeln und sägen und Nägel einklopfen. Aber Sie haben es nicht getan, Sie haben nur die andern beaufsichtigt.«

»Ja, damit sie möglichst viel schaffen. Haben denn Ihre Leute dadurch, daß Sie dastanden, nun schneller und mehr gespielt?«

»Nein, das haben sie freilich nicht getan.«

Schweigen.

Dann sagte Quangel plötzlich: »Und bloß Musik … Sehen Sie, wenn wir in unsern guten Zeiten gearbeitet haben, nicht nur Särge, sondern Möbel, Anrichten und Bücherschränke und Tische, da haben wir was gearbeitet, was sich sehen lassen konnte! Beste Tischlerarbeit, verzapft und geleimt, was noch in hundert Jahren hält. Aber bloß Musik – wenn Sie aufhören, ist nichts von Ihrer Arbeit geblieben.«

»Doch, Quangel, die Freude in den Menschen, die gute Musik hören, die bleibt.«

Nein, in diesem Punkte kamen sie nie zu einem vollen Einverständnis; eine leise Verachtung für die Tätigkeit des Dirigenten Reichhardt blieb in Quangel zurück.

Aber er sah, daß der andere ein Mann war, ein aufrechter, wahrhaftiger Mann, der unter Bedrohungen und Schrecknissen sein Leben unbeirrt weitergelebt hatte, stets freundlich, stets hilfsbereit. Staunend begriff Otto Quangel, daß die Freundlichkeiten, die ihm Reichhardt erwies, nicht speziell ihm galten, sondern daß er sie jedem Zellengenossen erwiesen hätte, zum Beispiel auch dem »Hund«. Einige Tage hatten sie einen kleinen Dieb in der Zelle, ein verdorbenes, verlogenes Geschöpf, und dieser Bengel nützte die Freundlichkeiten des Doktors hohnlachend aus; er rauchte ihm all seine Zigaretten fort, er verhandelte seine Seife an den Kalfaktor, er stahl das Brot. Quangel hätte diese Kreatur am liebsten verprügelt, oh, der alte Werkmeister hätte den Bengel schon zurechtgestutzt. Aber der Doktor wollte das nicht haben, er nahm den Dieb, der seine Güte als Schwäche verspottete, in Schutz.

Als der Kerl schließlich aus ihrer Zelle geholt worden war, als sich herausgestellt hatte, daß er in unbegreiflicher Bosheit ein Bild, das einzige Bild, das Dr. Reichhardt von Frau und Kindern besaß, zerrissen hatte, als der Doktor trauernd vor den Fetzen dieses Bildes saß, die sich doch nicht wieder zusammenfügen lassen wollten, und als Quangel da zornig sagte: »Wissen Sie, Herr Doktor, ich glaube manchmal, Sie sind wirklich schlapp. Wenn Sie mir gleich erlaubt hätten, den Schuft ordentlich zusammenzustauchen, da hätte so was nicht passieren können« – da antwortete der Dirigent mit einem traurigen Lächeln: »Wollen wir denn werden wie die andern, Quangel? Die glauben doch, daß sie uns mit Schlägen zu ihren Ansichten bekehren können! Aber wir glauben nicht an die Herrschaft der Gewalt. Wir glauben an Güte, Liebe, Gerechtigkeit.«

»Güte und Liebe für solch einen boshaften Affen!«

»Wissen Sie denn, wie er so boshaft wurde? Wissen Sie, ob er sich jetzt nicht gegen Güte und Liebe nur wehrt, weil er Angst davor hat, wenn er nicht mehr schlecht ist, anders leben zu müssen? Hätten wir den Jungen nur noch vier Wochen in unserer Zelle gehabt, Sie hätten die Wirkung schon gespürt.«

»Man muß auch hart sein können, Doktor!«

»Nein, das muß man nicht. Solch ein Satz gibt die Entschuldigung für jede Lieblosigkeit ab, Quangel!«

Quangel bewegte unmutig den Kopf mit dem scharfen, harten Vogelgesicht hin und her. Aber er widersprach nicht weiter.
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Das Leben in der Zelle

Sie gewöhnten sich aneinander, sie wurden Freunde, soweit ein harter, trockener Mensch wie Otto Quangel der Freund eines aufgeschlossenen, gütigen Menschen werden konnte. Ihr Tag war – durch Reichhardt – fest eingeteilt. Der Doktor stand sehr früh auf, er wusch sich kalt am ganzen Leibe, machte eine halbe Stunde Gymnastikübungen und reinigte dann selbst die Zelle. Später, nach dem Frühstück, las Reichhardt zwei Stunden und ging dann eine Stunde lang in der Zelle auf und ab, wobei er nie vergaß, die Schuhe auszuziehen, um seine Nachbarn in der Zelle darüber und darunter nicht durch sein ständiges Aufundabgehen nervös zu machen.

Bei diesem Morgenspaziergang, der von zehn bis elf Uhr dauerte, sang Dr. Reichhardt vor sich hin. Meist summte er nur ganz leise, denn vielen Aufsehern war kaum etwas Gutes zuzutrauen, und Quangel hatte sich daran gewöhnt, diesem Summen zu lauschen. So wenig er auch von der Musik halten mochte, er merkte doch, daß dieses Summen ihn beeinflußte. Manchmal machte es ihn mutig und stark genug, jedes Schicksal zu ertragen, dann sagte Reichhardt wohl: »Beethoven«. Und manchmal machte es ihn auf eine unbegreifliche Art leicht und fröhlich, wie er es nie in seinem Leben gewesen war, dann sagte Reichhardt: »Mozart«, und Quangel wußte nichts mehr von seinen Sorgen. Und wiederum kam es dunkel und schwer von des Doktors Munde, dann war es manchmal wie ein Schmerz in Quangels Brust und wieder, als säße er als Junge mit seiner Mutter in der Kirche: das ganze Leben lag noch vor ihm, und das war etwas Großes. Reichhardt aber sagte: »Johann Sebastian Bach«.

Ja, Quangel, der immer weiter wenig von der Musik hielt, konnte sich doch nicht ganz ihrem Einfluß entziehen, so primitiv das Singen und Summen des Doktors auch war.

Er gewöhnte sich daran, auf einem Schemel sitzend, ihm zu lauschen, wie er dort auf und ab ging, meist geschlossenen Auges, denn die Füße kannten den schmalen, kurzen Zellenweg.

Quangel sah dem Mann ins Gesicht, diesem feinen Herrn, mit dem er draußen in der Welt nicht ein Wort zu reden gewußt hätte, und manchmal kamen ihm Zweifel, ob er denn sein eigenes Leben wohl auf die richtige Art geführt hatte, getrennt von allen andern, ein Leben selbstgewollter Vereinzelung.

Der Dr. Reichhardt sagte auch manchmal: »Wir leben nicht für uns, sondern für die andern. Was wir aus uns machen, machen wir nicht für uns aus uns, sondern nur für die andern …«

Ja, es war kein Zweifel: über die Fünfzig hinaus, gewiß eines nahen Todes, wandelte sich Quangel noch. Er sah es nicht gerne, er wehrte sich dagegen, und doch merkte er immer stärker, daß er sich wandelte, nicht nur durch die Musik, sondern vor allem durch das Beispiel des summenden Mannes. Er, der seiner Anna so oft den Mund verboten hatte, der Stille um sich für den erstrebenswertesten Zustand hielt, er ertappte sich dabei, daß er sich danach sehnte, der Dr. Reichhardt möge doch endlich einmal das Buch aus der Hand legen und wieder ein Wort zu ihm sprechen.

Meist geschah es dann nach seinem Sehnen.

Plötzlich sah der Doktor vom Lesen hoch und fragte lächelnd: »Nun, Quangel?«

»Nichts, Herr Doktor.«

»Sie sollten nicht soviel sitzen und grübeln. Wollen Sie es nicht doch einmal mit dem Lesen versuchen?«

»Nein, dafür ist es zu spät für mich.«

»Vielleicht haben Sie recht. Was haben Sie sonst getrieben nach Ihrer Arbeit? Sie können nicht die ganze Zeit, wenn Sie nicht in der Werkstatt waren, tatenlos zu Hause gesessen haben, ein Mann wie Sie!«

»Da habe ich meine Karten geschrieben.«

»Und früher, als noch kein Krieg war?«

Quangel mußte erst richtig überlegen, was er früher getan hatte. »Ja, ganz früher habe ich gerne geschnitzt.«

Und der Doktor sagte nachdenklich: »Tja, das werden sie uns freilich nicht erlauben: Messer. Wir dürfen den Henker doch nicht um seine Gebühren bringen, Quangel!«

Und Quangel, zögernd: »Wie ist das, Doktor. Sie spielen Schach immer mit sich allein? Man kann das doch auch zu mehreren spielen?«

»Ja, zu zweien. Hätten Sie Lust, es zu lernen?«

»Ich glaube, ich bin zu dumm dafür.«

»Unsinn! Wir wollen es gleich einmal versuchen.«

Und der Dr. Reichhardt klappte sein Buch zu.

So lernte Quangel noch das Schachspiel. Er lernte es zu seiner Überraschung sehr schnell und ohne alle Schwierigkeiten. Und er erfuhr wieder einmal, daß etwas, was er früher gedacht hatte, grundfalsch war. Er hatte es ein bißchen albern und kindisch gefunden, wenn er in einem Kaffeehaus gesehen hatte, wie zwei Männer Holzstückchen zwischen sich hin und her schoben, er hatte es Zeit totschlagen genannt, etwas für Kinder.

Nun erfuhr er, daß dieses Hin- und Herschieben von Hölzchen auch etwas wie Glück geben konnte, eine Klarheit im Kopf, die tiefe, ehrliche Freude über einen schönen Zug, die Entdeckung, daß es sehr wenig darauf ankam, ob man gewann oder verlor, daß vielmehr die Freude an einer schön gespielten verlorenen Partie weit größer war als die über ein Spiel, das er durch einen Fehler des Doktors gewonnen hatte.

Wenn jetzt der Dr. Reichhardt las, saß Quangel ihm gegenüber, das Schachbrett mit den schwarzen und weißen Figuren vor sich, daneben den Reclamband: »Dufresne, Lehrbuch des Schachspiels«, und er übte sich in Eröffnungen und Endspielen. Später ging er zum Nachspielen ganzer Meisterpartien über, sein klarer, nüchterner Kopf behielt mühelos zwanzig, dreißig Züge, und schnell kam der Tag, da er der überlegene Spieler war.

»Schach und matt, Herr Doktor!«

»Da haben Sie mich also wieder drangekriegt, Quangel!« sagte der Doktor und neigte seinen König grüßend vor dem Gegner. »Sie haben das Zeug zu einem sehr guten Spieler in sich.«

»Ich denke jetzt manchmal, Herr Doktor, zu was allem ich wohl das Zeug in mir habe, von dem ich früher nichts wußte. Erst seit ich Sie kenne, erst seitdem ich zum Sterben in diesen Zementkasten gekommen bin, erfahre ich, wieviel ich in meinem Leben doch verpaßt habe.«

»Das wird jedem so gehen. Jeder, der sterben muß, und vor allem jeder, der wie wir vor seiner Zeit sterben muß, wird sich über jede vertrödelte Stunde seines Lebens grämen.«

»Aber bei mir ist es doch noch ganz anders, Herr Doktor. Ich hab immer gedacht, es ist genug, wenn ich mein Handwerk ordentlich tue und nichts verlumpe. Und nun erfahre ich, ich hätte noch ’ne ganze Menge andere Dinge tun können: Schach spielen, nett zu den Menschen sein, Musik hören, ins Theater gehen. Wirklich, Herr Doktor, wenn ich vor meinem Sterben noch einen Wunsch äußern dürfte, ich möchte Sie mal mit Ihrem Stöckchen in so einem Symphoniekonzert sehen, wie Sie’s nennen. Ich bin neugierig, wie das aussieht, und wie es auf mich wirken würde.«

»Keiner kann nach allen Richtungen leben, Quangel. Das Leben ist so reich. Sie würden sich zersplittert haben. Sie haben Ihre Arbeit getan und sich immer als ganzer Mann gefühlt. Als Sie noch draußen waren, hat Ihnen nichts gefehlt, Quangel. Sie haben Ihre Postkarten geschrieben …«

»Aber sie haben doch nichts genützt, Herr Doktor! Ich habe gedacht, es haut mich hin, wie der Kommissar Escherich mir beweist, daß von 285 Karten, die ich geschrieben, 267 in seine Hände geraten sind! Nur 18 nicht erwischt! Und diese 18 haben auch nichts bewirkt!«

»Wer weiß? Und Sie haben doch wenigstens dem Schlechten widerstanden. Sie sind nicht mit schlecht geworden. Sie und ich und die vielen hier in diesem Hause und viele, viele in andern festen Häusern und die Zehntausende in den KZs – sie widerstehen alle noch, heute, morgen …«

»Ja, und dann wird uns das Leben genommen, und was hat dann unser Widerstand genützt?«

»Uns – viel, weil wir uns bis zum Tode als anständige Menschen fühlen können. Und mehr noch dem Volke, das errettet werden wird um der Gerechten willen, wie es in der Bibel heißt. Sehen Sie, Quangel, es wäre natürlich hundertmal besser gewesen, wir hätten einen Mann gehabt, der uns gesagt hätte: So und so müßt ihr handeln, das und das ist unser Plan. Aber wenn ein solcher Mann in Deutschland gewesen wäre, dann wäre es nie zu 1933 gekommen. So haben wir alle einzeln handeln müssen, und einzeln sind wir gefangen, und jeder wird für sich allein sterben müssen. Aber darum sind wir doch nicht allein, Quangel, darum sterben wir doch nicht umsonst. Umsonst geschieht nichts in dieser Welt, und da wir gegen die rohe Gewalt für das Recht kämpfen, werden wir am Schluß doch die Sieger sein.«

»Und was werden wir davon haben, da unten in unsern Gräbern?«

»Aber Quangel! Möchten Sie denn lieber für eine ungerechte Sache leben als für eine gerechte sterben? Es gibt doch gar keine Wahl, weder für Sie noch für mich. Weil wir sind, die wir sind, mußten wir diesen Weg gehen.«

Lange schwiegen sie.

Dann fing Quangel wieder an: »Dieses Schachspiel …«

»Ja, Quangel, was ist damit?«

»Ich denke manchmal, ich tue unrecht damit. Viele Stunden habe ich nur das Schach im Kopf, und ich habe doch noch eine Frau …«

»Sie denken genug an Ihre Frau. Sie wollen stark und mutig bleiben; alles, was Sie stark und mutig erhält, ist gut, und was Sie schwach und zweiflerisch macht wie Grübeln, ist schlecht. Was nützt Ihrer Frau das Grübeln? Ihr nützt, wenn der Pastor Lorenz ihr wieder einmal sagen kann, daß Sie stark und mutig sind.«

»Aber er kann, seit sie diese Zellengenossin hat, nicht mehr offen mit ihr sprechen. Der Pastor hält das Weib auch für eine Spionin.«

»Der Pastor wird es Ihrer Frau schon begreiflich machen, daß es Ihnen gut geht und daß Sie sich stark fühlen. Dafür genügt schließlich ein Kopfnicken, ein Blick. Der Pastor Lorenz kennt sich aus.«

»Ich möchte ihm gern einmal einen Brief an Anna mitgeben«, sagte Quangel nachdenklich.

»Tun Sie das lieber nicht. Er würde es nicht abschlagen, aber Sie würden sein Leben in Gefahr bringen. Sie wissen ja, ihm wird ständig mißtraut. Es wäre schlimm, wenn auch unser guter Freund in eine solche Zelle käme. Er wagt ja schon so eigentlich jeden Tag sein Leben.«

»Ich werde also keinen Brief schreiben«, sagte Otto Quangel.

Und er tat es auch nicht, obwohl ihm der Pastor am nächsten Tag eine schlimme Nachricht brachte, eine sehr schlimme Nachricht, ganz besonders auch für Anna Quangel. Der Werkmeister bat ihn nur, diese sehr schlimme Nachricht jetzt noch nicht seiner Frau zu bringen.

»Jetzt noch nicht, bitte nicht, Herr Pastor!«

Und der Pastor versprach das auch.

»Nein, noch nicht; Sie werden es mir sagen, wenn es soweit ist, Herr Quangel.«
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Der gute Pastor

Pastor Friedrich Lorenz, der unermüdlich im Gefängnis seinen Dienst verrichtete, war ein Mann in den besten Jahren, das heißt um die Vierzig herum, sehr lang, schmalbrüstig, ewig hüstelnd, ein von der Tuberkulose Gezeichneter, der seine Krankheit ignorierte, weil die Arbeit ihm für die Pflege und Heilung seines Körpers keine Zeit ließ. Sein blasses Gesicht mit dunklen Augen hinter Brillengläsern und der schmalrückigen, feinen Nase hatte einen Backenbart, aber die Mundpartie war stets tadellos rasiert und zeigte einen schmallippigen, blassen, großen Mund und ein festes rundes Kinn.

Dies war der Mann, auf den Hunderte von Gefangenen jeden Tag warteten, der einzige Freund, den sie in diesem Hause wußten, der noch eine Brücke zur Außenwelt war, dem sie ihre Sorgen und Nöte vortrugen und der half, soviel in seiner Macht stand, jedenfalls bei weitem mehr, als ihm gestattet war. Unermüdlich ging er von Zelle zu Zelle, nie abgestumpft gegen das Leiden der andern, stets sein eigenes Leid vergessend, völlig furchtlos, was die eigene Person anging. Ein wahrer Seelsorger, der nie nach dem Bekenntnis, nach dem Glauben der Hilfesuchenden fragte, der mit ihnen betete, wenn es erbeten wurde, und der sonst nur der Bruder Mensch war.

Der Pastor Friedrich Lorenz steht vor dem Pult des Gefängnisdirektors, Schweißtropfen stehen auf seiner Stirn, zwei rote Flecke zeichnen sich auf seinen Backen ab, aber er sagt ganz ruhig: »Das ist der siebente durch Vernachlässigung hervorgerufene Todesfall in den letzten zwei Wochen.«

»Auf dem Totenschein steht Lungenentzündung«, widerspricht der Direktor, sieht aber dabei von seiner Schreiberei nicht auf.

»Der Arzt tut seine Pflicht nicht«, sagt der Pastor hartnäckig und klopft dabei sanft mit dem Knöchel auf den Schreibtisch, als begehre er Einlaß bei dem Direktor. »Es tut mir leid, sagen zu müssen, der Arzt trinkt zuviel. Seine Patienten vernachlässigt er.«

»Oh, der Doktor ist schon ganz in Ordnung«, antwortet der Direktor flüchtig und schreibt weiter. Er gewährt dem Pastor keinen Einlaß. »Ich wollte, Sie wären ebenso in Ordnung, Herr Pastor. Wie ist es, haben Sie Nummer 397 einen Kassiber zugesteckt oder nicht?«

Jetzt endlich begegnen sich die beiden Blicke, der des rotgesichtigen Direktors mit seinem Gesicht voller Schmisse und der Blick des von seinem Fieber verbrannten Geistlichen.

»Es ist der siebente Todesfall in zwei Wochen«, sagt Pastor Lorenz beharrlich. »Das Gefängnis braucht einen neuen Arzt.«

»Ich fragte Sie eben etwas, Herr Pastor. Würden Sie mir gütigst antworten?«

»Jawohl, ich habe Nummer 397 einen Brief übergeben, aber keinen Kassiber. Es war ein Brief seiner Frau, der ihm meldet, daß der dritte Sohn dieses Mannes nun doch nicht gefallen, sondern in Kriegsgefangenschaft geraten ist. Zwei Söhne hat er schon verloren, den dritten glaubte er auch tot.«

»Sie finden stets einen Grund, die Gefängnisordnung zu übertreten, Herr Pastor. Aber ich sehe mir dieses Spiel nicht lange mehr an.«

»Ich bitte um Ablösung des Arztes«, wiederholt der Pastor und klopft wieder leise auf den Schreibtisch.

»Ach was!« schreit der rotgesichtige Direktor plötzlich los. »Belästigen Sie mich nicht mehr mit Ihrem blöden Geschwätz! Der Doktor ist gut, er bleibt! Und Sie, sehen Sie zu, daß Sie die Gefängnisordnung befolgen, sonst passiert Ihnen noch was!«

»Was kann mir passieren?« fragt der Pastor. »Ich kann sterben. Und ich werde sterben. Sehr bald. Ich bitte nochmals um die Ablösung des Arztes.«

»Sie sind ein Narr, Pastor«, sagt der Direktor kalt. »Ich nehme an, Ihre Schwindsucht hat Sie ein bißchen verrückt gemacht. Wenn Sie nicht so ein harmloser Trottel wären – eben ein Narr! –, wären Sie längst gehängt. Aber ich habe Mitleid mit Ihnen.«

»Wenden Sie Ihr Mitleid lieber Ihren Gefangenen zu«, antwortet der Pastor ebenso kalt. »Und sorgen Sie für einen pflichtbewußten Arzt.«

»Sie machen die Tür jetzt am besten von außen zu, Herr Pastor.«

»Ich habe Ihr Versprechen, daß Sie für einen andern Arzt sorgen?«

»Nein, nein, zum Donnerwetter, nein! Scheren Sie sich zum Henker!«

Jetzt war der Direktor doch in Wut geraten, er war aufgesprungen hinter seinem Schreibtisch und hatte zwei Schritte auf den Pastor zu gemacht. »Soll ich Sie mit Gewalt rausschmeißen, wollen Sie das?«

»Es würde nicht gut auf die Gefangenen draußen in der Schreibstube wirken. Es würde das bißchen Ansehen, das die Staatsautorität bei ihnen noch genießt, weiter erschüttern. Aber immerhin, wie Sie wollen, Herr Direktor!«

»Narr!« sagte der Direktor, war aber durch den Hinweis des Pastors so weit ernüchtert, daß er sich wieder auf seinen Stuhl setzte. »Gehen Sie jetzt. Ich habe zu arbeiten.«

»Die dringendste Arbeit ist die Bestellung eines neuen Arztes.«

»Glauben Sie, durch Ihre Hartnäckigkeit etwas zu erreichen? Gerade das Gegenteil erreichen Sie! Der Doktor bleibt nun erst recht!«

»Ich erinnere mich«, sagte der Pastor, »eines Tages, da Sie selbst mit diesem Arzt nicht ganz zufrieden waren. Es war Nacht, es stürmte. Sie hatten um andere Ärzte geschickt und telefoniert, die nicht kamen. Ihr sechsjähriger Berthold hatte eine Vereiterung des Mittelohrs, er wimmerte vor Schmerzen. Es bestand Lebensgefahr. Ich holte auf Ihre Bitten den Gefängnisarzt. Er war betrunken. Beim Anblick des sterbenden Kindes verlor er den Rest seiner Besinnung; er verwies auf seine zitternden Hände, die jeden chirurgischen Eingriff unmöglich machten, und brach in Tränen aus.«

»Der betrunkene Schuft!« murmelte der Direktor, der plötzlich finster geworden war.

»Ihr Berthold ist gerettet worden damals, durch einen andern Arzt. Aber was einmal geschah, kann sich wiederholen. Sie rühmen sich, kein Christ zu sein, Herr Direktor, trotzdem sage ich Ihnen: Gott läßt seiner nicht spotten!«

Der Gefängnisdirektor sagte mit Überwindung, ohne hochzusehen: »Also gehen Sie jetzt, Herr Pastor.«

»Und der Arzt?«

»Ich will sehen, was sich tun läßt.«

»Ich danke Ihnen, Herr Direktor. Viele werden Ihnen danken.«

Der Geistliche ging durch das Gefängnis, in seinem abgetragenen schwarzen Rock, dessen Ellbogen grau schimmerten, mit seinen ausgebeutelten schwarzen Hosen, den dicksohligen, gefetteten Schuhen und der verrutschten schwarzen Binde, eine skurrile Figur. Manche von den Wärtern grüßten ihn, andere wandten sich ostentativ bei seinem Nahen um und spähten ihm dann argwöhnisch nach, sobald er vorüber war. Aber alle auf den Gängen beschäftigten Gefangenen hatten einen Blick für ihn (da sie ihn nicht grüßen durften), einen Blick voller Dankbarkeit.

Der Geistliche geht durch viele Eisentüren, über eiserne Treppen, sich am eisernen Geländer festhaltend. Aus einer Zelle hört er Weinen, er bleibt einen Augenblick stehen, schüttelt dann aber den Kopf und geht eilig weiter. Er kommt durch einen eisernen Kellergang, rechts und links gähnen die offenen Türen der Dunkelzellen, der Strafzellen, vor ihm brennt in einem Raum Licht. Der Pastor bleibt stehen und sieht hinein.

In dem häßlichen, schmutzigen Raum sitzt an einem Tisch ein Mann mit einem grauen, finsteren Gesicht und starrt mit fischigen Augen auf sieben Männer, die, erbärmlich vor Kälte zitternd, splitternackt vor ihm stehen, unter der Aufsicht von zwei Wachtmeistern.

»Na, ihr meine Hübschen!« grölt der Mann. »Was wackelt ihr denn so? Ein bißchen kalt, wie? Oh, nicht doch, was Kälte ist, das werdet ihr erst erleben, wenn ihr im Bunker sitzt, zwischen Eisen und Zement, bei Wasser und Brot …«

Er unterbricht sich. Er hat die schweigende, beobachtende Gestalt in der Tür gesehen. »Hauptwachtmeister«, befiehlt er mürrisch, »führen Sie die Leute ab! Alle gesund und dunkelarrestfähig. Hier haben Sie den Wisch!«

Er hat seinen Namen unter eine Liste gesetzt und gibt sie dem Beamten.

Die Gefangenen gehen an dem Pastor vorüber, nicht ohne einen erbarmungswürdigen Blick auf ihn zu werfen, in dem doch schon eine leise Hoffnung glimmt.

Der Pastor wartet, bis der letzte von ihnen verschwunden ist, dann erst tritt er ganz in den Raum und sagt leise: »Also 352 ist nun auch tot. Und ich hatte Sie doch gebeten …«

»Was kann ich machen, Pastor? Ich selbst habe heute zwei Stunden bei dem Mann gesessen und ihm Umschläge gemacht.«

»Dann muß ich geschlafen haben. Ich glaubte bisher, ich hätte die ganze Nacht bei 352 gesessen. Und es war auch mit seiner Lunge nichts, Herr Doktor, 357 hatte eine Lungenentzündung. Der tote Hergesell auf 352 hatte einen Schädelbruch.«

»Sie sollten an meiner Stelle hier Arzt sein«, sagt der schwammige Mann spöttisch. »Ich kann ja den Seelsorger machen.«

»Ich fürchte nur, Sie würden einen noch schlechteren Seelsorger abgeben als Arzt.«

Der Doktor lacht. »Wenn Sie frech werden, Pfäfflein, liebe ich Sie. Darf ich nicht einmal Ihre Lunge untersuchen?«

Der Pastor sagt unbeirrt: »Nein, das dürfen Sie nicht, das wollen wir lieber einem anderen Arzt überlassen.«

»Aber auch ohne Untersuchung kann ich Ihnen mitteilen, daß Sie es kein Vierteljahr mehr machen werden«, fuhr der Arzt boshaft fort. »Ich weiß, Sie werfen schon seit Mai Blut aus – nein, es wird nicht mehr lange dauern bis zum ersten Blutsturz.«

Der Pastor war bei der grausamen Eröffnung vielleicht einen Schatten blasser geworden, aber seine Stimme schwankte nicht, als er sagte: »Und wieviel Zeit werden die Leute, die Sie eben in Dunkelarrest haben abführen lassen, bis zu ihrem ersten Blutsturz noch haben, Herr Medizinalrat?«

»Die Leute sind sämtlich gesund und dunkelarrestfähig – laut ärztlichem Befund.«

»Freilich sind sie gar nicht erst untersucht worden.«

»Wollen Sie meine Amtsführung kontrollieren? Ich warne Sie! Ich weiß mehr von Ihnen, als Sie glauben!«

»Und mit meinem ersten Blutsturz wird Ihr Wissen wertlos! Übrigens habe ich ihn schon hinter mir …«

»Was? Was haben Sie hinter sich?!«

»Meinen ersten Blutsturz – vor drei oder vier Tagen.«

Der Arzt stand schwerfällig auf. »Also kommen Sie mit mir, Pfäffchen, ich werde Sie oben in meiner Bude untersuchen. Ich werde erreichen, daß Sie sofort Urlaub bekommen. Wir werden einen Antrag machen, daß Sie in die Schweiz dürfen, und bis der bewilligt ist, schicke ich Sie nach Thüringen.«

Der Pastor, nach dessen Arm der Halbtrunkene gegriffen hatte, stand unbeweglich. »Und was wird unterdes mit den Männern im Dunkelarrest? Zwei von ihnen sind bestimmt nicht fähig, die Nässe, die Kälte und den Hunger dort zu ertragen, und allen sieben würde es dauernden Schaden tun.«

Der Arzt antwortete: »Sechzig Prozent der Leute in diesem Hause werden hingerichtet. Ich schätze, daß mindestens fünfunddreißig Prozent der übrigen zu langjährigen Zuchthausstrafen verurteilt werden. Was kommt es also darauf an, ob sie ein Vierteljahr früher oder später sterben?«

»Da Sie so denken, haben Sie kein Recht mehr, sich hier Arzt zu nennen. Treten Sie von Ihrem Amt zurück!«

»Der nach mir kommt, wird auch nicht anders sein. Warum also ändern?«

Der Medizinalrat lachte. »Kommen Sie, Pastor, lassen Sie sich untersuchen. Sie wissen doch, ich habe eine Schwäche für Sie, trotzdem Sie ständig gegen mich wühlen und hetzen. Sie sind so ein prachtvoller Don Quichotte!«

»Ich habe eben auch gegen Sie gewühlt und gehetzt. Ich habe beim Direktor Ihre Ablösung beantragt und eine Dreiviertelzusage bekommen.«

Der Arzt fing an zu lachen. Er klopfte dem Pastor auf die Schulter und rief: »Aber das ist ja prächtig von Ihnen, Pfäfflein, da muß ich Ihnen ja direkt dankbar sein. Denn wenn ich abgelöst werde, falle ich bestimmt die Treppe hinauf, werde Obermedizinalrat und brauche gar nichts mehr zu tun. Meinen innigsten Dank, Pfäfflein!«

»Zeigen Sie ihn dadurch, daß Sie den Kraus und den kleinen Wendt aus dem Dunkelarrest holen. Sie überstehen ihn nicht lebend. Wir haben in den letzten beiden Wochen schon sieben Todesfälle durch Ihre Nachlässigkeit gehabt.«

»Sie Schmeichler! Aber ich kann Ihnen nun mal keinen Korb geben. Ich werde die beiden heute abend rausholen. Jetzt gleich, nachdem ich eben meine Unterschrift gegeben habe, würde es doch etwas zu kompromittierend für mich aussehen, oder was meinen Sie, Pastor?«
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Trudel Hergesell, geborene Baumann

Die Verlegung in das Untersuchungsgefängnis hatte Trudel Hergesell von Anna Quangel getrennt. Es wurde Trudel schwer, die »Mutter« entbehren zu müssen. Sie hatte längst vergessen, daß Anna der Grund ihrer Verhaftung gewesen war, nein, sie hatte es nicht vergessen, aber sie hatte es verziehen. Mehr noch, sie hatte eingesehen, daß es eigentlich auch nichts zu verzeihen gab. In diesen Verhören war niemand seiner ganz sicher, die gerissenen Kommissare konnten eine harmlose Erwähnung zu einer Schlinge machen, in der man sich rettungslos fing.

Nun war Trudel ohne die Mutter, sie hatte niemanden mehr, mit dem sie sprechen konnte. Von dem Glück, das sie einmal besessen, von der Sorge um Karli, die sie jetzt ganz erfüllte, mußte sie schweigen. Ihre neue Zellengenossin war ein ältliches, gelbes Frauenzimmer – die beiden hatten sich vom ersten Augenblick gehaßt, und immer hatte dieses Weib mit den Wärterinnen und Aufseherinnen zu tuscheln. War der Pastor in der Zelle, entging kein Wort ihrer Aufmerksamkeit.

Durch den Pastor hatte Trudel freilich doch etwas über ihren Karli erfahren. Frau Hänsel, ihre Zellengenossin, war gerade mal wieder vorne auf der Verwaltung, sicher, um irgendeinen Menschen durch ihre Klatschereien ins Unglück zu stürzen. Der Pastor hatte Trudel erzählt, daß ihr Mann mit ihr im gleichen Gefängnis sei, daß er aber krank liege, meist ohne klare Besinnung – immerhin könne er ihr aber einen Gruß von Karli ausrichten.

Seitdem lebte Trudel nur in der Hoffnung auf des Pfarrers Besuche. Wenn auch die Hänsel dabei war, immer brachte es der Geistliche fertig, ihr eine Nachricht zuzuschanzen. Oft saßen sie dabei unter dem Fenster, die Schemel eng aneinandergerückt, und der Pastor Lorenz las ihr ein Kapitel aus dem Neuen Testament vor, während die Hänsel meist an der andern Zellenwand stand, den Blick aufmerksam auf die beiden gerichtet.

Für Trudel war die Bibel etwas ganz Neues. Sie war religionslos durch die Hitlerschulen gegangen, und sie hatte nie ein religiöses Bedürfnis gespürt. Gott war für sie kein Begriff, Gott war für sie nur ein Wort in Ausrufen wie: »Ach, du lieber Gott!« Man konnte ebensogut »Ach, du lieber Himmel!« sagen – es machte keinen Unterschied.

Auch jetzt, als sie aus dem Evangelium Matthäi vom Leben Christi erfuhr, sagte sie dem Pastor, sie könne sich darunter, daß er »Gottes Sohn« sei, nichts vorstellen. Aber der Pastor Lorenz hatte dazu nur sanft gelächelt und gemeint, das schade jetzt nichts. Sie solle nur darauf achten, wie dieser Jesus Christus auf der Erde gelebt habe, wie er die Menschen geliebt habe, auch seine Feinde. Die »Wunder« solle sie nehmen, wie sie wolle, als schöne Märchen, aber sie solle doch erfahren, wie einer auf dieser Erde gelebt habe, so daß seine Spur noch nach fast zweitausend Jahren unvergänglich strahle, ewiges Abbild dessen, daß die Liebe stärker sei als der Haß.

Trudel Hergesell, die ebenso kräftig hassen wie lieben konnte (und die beim Empfang dieser Lehre die Frau Hänsel in drei Metern Entfernung aus tiefstem Herzen haßte), Trudel Hergesell hatte sich zuerst gegen eine solche Lehre aufgelehnt. Sie kam ihr gar zu weichlich vor. So war es nicht Jesus Christus, der ihr Herz empfänglicher machte, sondern sein Pastor Friedrich Lorenz. Wenn sie diesen Mann betrachtete, dessen schwere Krankheit niemand übersehen konnte, wenn sie erlebte, daß er an ihren Sorgen teilhatte, als seien es seine eigenen, daß er nie an sich selbst dachte, wenn sie seinen Mut erkannte, der ihr beim Lesen einen Zettel in die Hand spielte, auf dem eine Botschaft über Karli stand, und wenn sie ihn dann mit der Angeberin Hänsel genauso freundlich-gütig sprechen hörte wie mit ihr selbst, mit dieser Frau, von der er doch wußte, sie war zu jeder Minute fähig, ihn zu verraten, ihn dem Henker auszuliefern, so empfand sie etwas wie Glück, einen tiefen Frieden, der von diesem Mann ausging, der nicht hassen, sondern nur lieben wollte, auch noch den schlechtesten Menschen lieben.

Dieses neue Gefühl bewirkte nun freilich nicht in ihr, daß die Trudel Hergesell milder zur Hänsel geworden wäre, aber sie wurde ihr vielleicht gleichgültiger, der Haß war ihr nicht mehr so wichtig.

Sie konnte manchmal auf ihren Wanderungen durch die Zelle plötzlich vor der Hänsel stehenbleiben und sie fragen: »Warum machen Sie das eigentlich? Warum verklatschen Sie jeden? Hoffen Sie eine geringere Strafe zu bekommen?«

Die Hänsel wendete bei einer solchen Ansprache den Blick ihrer gelben, bösen Augen nicht von Trudel ab. Entweder antwortete sie gar nichts, oder sie sagte: »Denken Sie denn, ich habe nicht gesehen, wie Sie Ihre Brust gegen den Arm vom Pastor gedrückt haben? So ’ne Gemeinheit, einen halbtoten Mann noch verführen zu wollen! Aber warte, ich erwisch euch beide noch mal! Ich erwisch euch!«

Bei was die Hänsel den Pastor und die Trudel Hergesell erwischen wollte, blieb unklar. Trudel hatte für solche Schmähungen auch nur ein kurzes, spöttisches Auflachen und nahm dann wortlos ihre endlose Zellenwanderung wieder auf, immer mit dem Gedanken an Karli beschäftigt. Es war nicht zu verkennen, daß die Nachrichten über ihn stets schlechter wurden, so vorsichtig und schonend sie der Pastor auch abfaßte. Wenn es etwa hieß, daß nichts Neues vorlag, da sein Zustand unverändert sei, so bedeutete das, daß Karli ihr keinen Gruß bestellt hatte, was wieder so zu verstehen war, daß er besinnungslos lag. Denn der Pastor log nicht, das hatte Trudel auch schon gelernt, er bestellte keinen Gruß, wenn ihm keiner aufgetragen war. Er verschmähte jeden billigen Trost, der sich eines Tages doch als Lüge entpuppen mußte.

Aber auch durch die Vernehmungen durch den Untersuchungsrichter wußte Trudel, daß es schlimm mit ihrem Manne stand. Nie wurde auf eine neuere Aussage von ihm Bezug genommen, über alles sollte sie Auskunft geben, und sie wußte doch wirklich nichts über den Koffer des Grigoleit, der sie beide ins Unglück gerissen hatte. Wenn die Vernehmungsmethoden des Untersuchungsrichters auch nicht so bodenlos gemein und brutal waren wie die des Kommissars Laub, die gleiche Hartnäckigkeit wie Laub hatte er auch. Trudel kam von diesen Sitzungen immer völlig erschöpft und mutlos in ihre Zelle zurück. Ach, Karli, Karli! Ihn nur einmal wiedersehen dürfen, an seinem Lager sitzen, seine Hand halten dürfen, ganz still, ohne ein Wort!

Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte sie geglaubt, sie liebte ihn nicht, sie würde ihn nie lieben können. Nun war sie wie durchtränkt von ihm, die Luft, die sie atmete, war er, das Brot, das sie aß, er, die Decke, die sie wärmte, er. Und er war so nahe, ein paar Gänge, ein paar Treppen, eine Tür – aber auf der ganzen Welt war kein Mensch so barmherzig, daß er sie einmal, ein einziges Mal nur zu ihm hingeführt hätte! Auch dieser schwindsüchtige Pastor nicht!

Sie hatten eben alle Angst um ihr liebes Leben, sie wagten nichts Ernstliches, um einer Hilflosen wirklich zu helfen. Und plötzlich kommt in ihre Erinnerung der Leichenkeller aus dem Gestapobunker, der lange SS-Mann, der sich eine Zigarette ansteckte und zu ihr »Mädel! Mädel!« sagte, ihr Suchen zwischen den Leichen, nachdem Anna und sie die tote Berta entkleidet hatten – und es scheint ihr, als ob das damals noch eine milde, barmherzige Stunde war, als sie Karli suchen durfte. Und nun? Eingeschlossen das zuckende Herz zwischen Eisen und Stein! Allein!

Die Tür wird aufgeschlossen, viel langsamer und sachter als es die Aufseherinnen tun, es klopft gar: der Pastor.

»Darf ich eintreten?« fragt er.

»Kommen Sie bitte, kommen Sie doch, Herr Pastor!« ruft Trudel Hergesell weinend.

Während die Frau Hänsel mit einem gehässigen Blick murmelt: »Was will der denn schon wieder?«

Und da lehnt Trudel plötzlich ihren Kopf gegen die schmale, rasch atmende Brust des Geistlichen, ihre Tränen fließen, sie verbirgt das Gesicht an seiner Brust, und sie fleht: »Herr Pastor, mir ist so angst! Sie müssen mir helfen! Ich muß den Karli sehen, nur einmal noch! Ich fühle, es wird das letzte Mal sein …«

Und die grelle Stimme der Frau Hänsel: »Das melde ich! Das melde ich aber sofort!« Während der Pastor ihr tröstend über den Kopf streicht und sagt: »Ja, mein Kind, Sie sollen ihn sehen, einmal noch!«

Da schüttelt sie ein immer stärkeres Schluchzen, und sie weiß, daß Karli tot ist, daß sie ihn nicht umsonst im Leichenkeller gesucht hat, daß es eine Vorahnung war, eine Warnung.

Und sie schreit: »Er ist tot! Herr Pastor, er ist tot!«

Und er antwortet, er spendet den einzigen Trost, den er diesen Todgeweihten spenden kann, er sagt: »Kind, er leidet nicht mehr. Du hast es schwerer.«

Sie hört es noch. Sie will darüber nachdenken, es richtig verstehen, aber es wird ihr dunkel vor den Augen. Das Licht erlischt. Ihr Kopf sinkt vornüber.

»Fassen Sie doch mit an, Frau Hänsel!« bittet der Pastor. »Ich bin zu schwach, sie zu halten.«

Und dann ist auch draußen Nacht, Nacht zu Nacht, Dunkel zu Dunkel.

Trudel, verwitwete Hergesell, ist aufgewacht, und sie weiß, daß sie nicht in ihrer Zelle ist, und sie weiß wieder, daß Karli tot ist. Sie sieht ihn wieder liegen auf seiner schmalen Zellenpritsche, mit dem so klein und jung gewordenen Gesicht, und sie denkt an das Gesicht des Kindes, das sie geboren, und beide Gesichter gehen ineinander über, und sie weiß, daß sie alles verloren hat auf dieser Welt, Kind und Mann, daß sie niemals wird lieben, nie wird Kinder gebären dürfen, und alles dies, weil sie für einen alten Mann eine Postkarte auf ein Fensterbrett gelegt hat, daß darum ihr ganzes Leben zerbrochen ist und das von Karli dazu, und daß es nie wieder Sonne und Glück und Sommer für sie geben wird, und keine Blumen …

Blumen auf mein Grab, Blumen auf dein Grab …

Und bei dem ungeheuren Schmerz, der sich immer weiter in ihr ausbreitet, der sie durchkältet wie Eis, schließt sie die Augen wieder und will zurück in Nacht und Vergessen. Aber die Nacht ist draußen, sie bleibt dort, sie dringt nicht in sie ein, aber plötzlich durchströmt Hitze sie … Sie springt mit einem Schrei vom Bett auf und will fort, nur laufen, diesem gräßlichen Schmerz entlaufen. Aber eine Hand faßt nach ihr …

Es wird hell, und wieder ist es der Pastor, der bei ihr gesessen hat, der sie nun festhält. Ja, es ist eine fremde Zelle, es ist Karlis Zelle, aber sie haben ihn schon fortgebracht, und der Mann, der hier mit Karli in der Zelle lag, ist auch fort.

»Wo ist er hingebracht?« fragt sie atemlos, als sei sie einen weiten Weg gelaufen.

»Ich werde an seinem Grab meine Gebete sprechen.«

»Was helfen ihm jetzt noch Ihre Gebete? Hätten Sie um sein Leben gebetet, als noch Zeit dafür war!«

»Er hat den Frieden, Kind!«

»Ich will hier fort!« sagt Trudel fieberhaft. »Bitte, lassen Sie mich zurück in meine Zelle, Herr Pastor! Ich habe dort ein Bild von ihm, ich muß es sehen, jetzt gleich. Er sah so anders aus.«

Und während sie so spricht, weiß sie sehr wohl, daß sie den guten Pastor belügt und daß sie ihn betrügen will. Denn sie besitzt kein Bild von Karli, und sie will nicht in ihre Zelle zu der Frau Hänsel zurück.

Und flüchtig schießt es ihr durch den Kopf: Ich bin ja wahnsinnig, aber jetzt muß ich mich gut verstellen, daß er es nicht merkt … Nur fünf Minuten noch meinen Wahnsinn verstecken!

Der Pastor führt sie sorglich an seinem Arm aus der Zelle über viele Gänge und Treppen in das Frauengefängnis zurück, und aus vielen Zellen hört sie tiefes Atmen – die schlafen – und aus andern rastlose Schritte – die sorgen sich – und wieder aus andern Weinen – die tragen Leid, aber niemand trägt soviel Leid wie sie.

Aber als der Pastor eine Tür auf- und hinter ihr wieder abgeschlossen hat, nimmt sie seinen Arm nicht wieder, und schweigend gehen die beiden weiter durch den nächtlichen Gang mit den Dunkelarrestzellen, aus denen der betrunkene Arzt gegen sein Versprechen die beiden Kranken nicht erlöst hat, und nun steigen sie viele Treppen im Frauengefängnis hinan bis zur Station V, wo die Trudel liegt.

Dort auf dem obersten Gang schlurft ihnen eine Wärterin entgegen und sagt: »Jetzt, nachts um elf Uhr vierzig bringen Sie erst die Hergesell zurück, Herr Pastor? Wo waren Sie denn so lange mit ihr?«

»Sie war viele Stunden ohnmächtig. Ihr Mann ist gestorben, wissen Sie.«

»So – und da haben Sie die junge Frau also getröstet, Herr Pastor? Sehr hübsch. Die Frau Hänsel hat mir erzählt, sie soll Ihnen ganz schamlos immer gleich um den Hals fallen. Da muß solch nächtliches Trösten besonders hübsch sein! Ich werde das ins Wachtbuch schreiben!«

Aber ehe der Pastor sich noch mit einem Wort gegen diese Schmutzerei hat zur Wehr setzen können, sehen sie beide, daß Frau Trudel, verwitwete Hergesell, über das Eisengitter des Ganges geklettert ist. Einen Augenblick steht sie da, hält sich noch mit einer Hand am Geländer fest, mit dem Rücken zu ihnen.

Und sie rufen: »Halt! Nein! Bitte nicht!«

Und sie stürzen zu ihr hin, die Hände greifen schon nach ihr.

Aber wie eine Schwimmerin, die einen Kopfsprung machen will, hat sich Trudel Hergesell schon in die Tiefe gestürzt. Sie hören ein Flattern und Sausen, ein dumpfes Aufschlagen.

Und dann ist alles totenstill, während sie die bleichen Gesichter über das Geländer neigen und doch nichts sehen.

Dann machen sie einen Schritt zur Treppe hin.

Und in demselben Augenblick bricht die Hölle los.

Es ist, als sei’s durch die eisenbeschlagenen Zellentüren zu sehen gewesen, was geschehen ist. Erst ist es vielleicht nur ein hysterischer Schrei gewesen, aber er lief weiter von Zelle zu Zelle und von Station zu Station, von der einen Gangseite zur andern, über den Abgrund fort.

Und während er weiterlief, wurde aus dem einen Schrei ein Brüllen, Heulen, Zetern, Keifen, Toben.

»Ihr Mörder! Ihr habt sie umgebracht! Bringt uns doch gleich alle um, ihr Henker!«

Und es gab welche, die hingen sich an die Fenster und schrien es auf die Höfe, so daß auch die Männerflügel aus ihrem angstdünnen Schlaf erwachten, und es tobte, es schrie, es geiferte, es plärrte, es grunzte, es verzweifelte.

Es klagte an, es klagte an mit tausend, mit zweitausend, mit dreitausend Stimmen, schrie das Tier seine Anklage aus tausend, zweitausend, dreitausend Mäulern.

Und die Alarmglocke schrillte, und sie trommelten mit den Fäusten gegen die Eisentüren, mit den Schemeln rannten sie dagegen an. Die Eisenbetten fielen, knallend in ihren Scharnieren, und wurden wieder hochgerissen und knallten neu. Scheppernd fuhren die Eßschüsseln auf dem Boden herum, die Kübeldeckel lärmten, und das ganze Haus, dieses Riesengefängnis, stank plötzlich wie eine verhundertfachte Latrine.

Und die Bereitschaften fuhren in ihre Kleider und griffen nach ihren Gummiknütteln.

Und Zellentüren wurden aufgeschlossen: Knackknack!

Und der klatschend dumpfe Laut von Gummiknütteln auf die Schädel hernieder wurde laut und das Gebrüll Wütender, vermischt mit dem Gescharr kämpfender Füße, und die hohen, tierhaften Schreie der Epileptiker und das Juhu-Gejodel idiotischer Spaßmacher und die gellenden Ludenpfiffe …

Und Wasser klatschte in die Gesichter der eindringenden Aufseher.

Und in der Leichenkammer lag Karli Hergesell ganz still mit einem kindhaft kleinen, friedlichen Gesicht.

Und all das war eine wilde, panische, grausige Symphonie, gespielt zu Ehren Trudels, verwitwete Hergesell, geborene Baumann.

Aber sie lag unten, halb auf dem Linoleum, halb auf dem schmutziggrauen Zementboden der unteren Station I.

Sie lag da ganz still, ihre kleine graue Hand, die noch soviel Mädchenhaftes hatte, war leicht geöffnet. Ihre Lippen waren von ein wenig Blut gefärbt, ihre Augen sahen blicklos in eine unbekannte Gegend.

Aber ihre Ohren schienen auf den tosenden, auf- und abschwellenden Höllenlärm zu lauschen, und ihre Stirn war gefaltet, als grübele sie darüber nach, ob dieses wohl der Friede sei, den ihr der gute Pastor Lorenz versprochen.

In Verfolg aber dieses Selbstmordes wurde der Gefängnisgeistliche Friedrich Lorenz von seinem Amte suspendiert, und nicht der versoffene Arzt. Ein Verfahren wurde gegen den Geistlichen eröffnet. Denn es ist ein Verbrechen und die Begünstigung eines Verbrechens, wenn einem Gefangenen gestattet wird, selbst sein Lebensende zu bestimmen: dazu sind allein der Staat und seine Diener berechtigt.

Wenn ein Kriminalbeamter einen Mann mit seinem Pistolenkolben so verletzt, daß er sterbenskrank wird, und wenn ein betrunkener Arzt den Verletzten sterben läßt, so ist das alles in Ordnung. Aber wenn ein Geistlicher einen Selbstmord nicht verhindert, wenn er einem Gefangenen, der keinen eigenen Willen mehr haben darf, den eigenen Willen läßt, so hat er ein Verbrechen begangen und muß dafür büßen.

Leider entzog sich Pastor Friedrich Lorenz – genau wie diese Hergesell – der Sühne seines Verbrechens, indem er an einem Blutsturz starb, gerade in dem Augenblick, als er verhaftet werden sollte. Es war nämlich auch der Verdacht aufgetaucht, daß er unsittliche Beziehungen zu seinen Betreuten unterhielt. Er aber hatte den Frieden, wie er selber gesagt hätte, ihm blieb viel erspart.

Aber so kam es, daß Frau Anna Quangel bis zur Hauptverhandlung nichts von dem Tode von Trudel und Karl Hergesell erfuhr, denn der Nachfolger des guten Pastors war zu ängstlich oder unwillig, Botengänge unter den Gefangenen zu übernehmen. Er beschränkte sich strikte auf die Seelsorge, da, wo sie gewünscht wurde.
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Die Hauptverhandlung: Ein Wiedersehen

Auch bei dem raffiniertest ausgeklügelten System können Fehler vorkommen. Der Volksgerichtshof zu Berlin, ein Gerichtshof, der nichts mit dem Volke zu tun hatte und zu dem das Volk nicht einmal als stummer Zuschauer zugelassen war, denn seine meisten Sitzungen waren geheim – dieser Volksgerichtshof war so ein raffiniert ausgeklügeltes System: ehe der Angeklagte noch den Verhandlungssaal betreten hatte, war er praktisch schon verurteilt, und nichts schien es zu geben, das dafür sprach, daß ein Angeklagter in diesem Saale etwas Erfreuliches erleben könnte.

An diesem Morgen stand nur eine kleine Sache an: gegen Otto und Anna Quangel wegen Landes- und Hochverrats. Der Zuhörerraum war kaum zu einem Viertel gefüllt: ein paar Parteiuniformen, einige Juristen, die aus unerforschlichen Gründen dieser Verhandlung beizuwohnen wünschten, und in der Hauptsache Studenten der Jurisprudenz, die lernen wollten, wie die Justiz Menschen aus der Welt schafft, deren Verbrechen darin bestand, ihr Vaterland mehr geliebt zu haben, als es die verurteilenden Richter taten. Alle diese Leute hatten nur durch »Beziehungen« Eintrittskarten bekommen. Woher der kleine Mann mit dem weißen Spitzbärtchen und den von klugen Fältchen umgebenen Augen, woher der Kammergerichtsrat a.D. Fromm seine Karte bezogen hatte, bleibt unbekannt. Er saß jedenfalls unauffällig zwischen den andern, in einem kleinen Abstand von ihnen, das Gesicht gesenkt und häufig seine goldgefaßte Brille putzend.

Um fünf Minuten vor zehn Uhr wurde Otto Quangel von einem Schupo in den Gerichtssaal geführt. Man hatte ihm die Kleider angezogen, die er bei seiner Verhaftung in der Werkstatt getragen hatte, ein sauberes, aber vielfach geflicktes Alltagsgewand, bei dem die dunkelblauen Flicken sehr lebhaft von dem verwaschenen Blau der Grundfarbe abstachen. Sein immer noch scharfes Auge glitt gleichgültig von den noch leeren Plätzen hinter der Gerichtsschranke zu den Zuschauern hinüber, leuchtete einen Augenblick auf beim Anblick des Kammergerichtsrats – und Quangel setzte sich auf die Bank der Angeklagten.

Kurz vor zehn Uhr wurde die zweite Angeklagte, Anna Quangel, von einem zweiten Schupo hereingeführt, und nun geschah eben jenes Versehen: kaum hatte Anna Quangel ihren Mann gesehen, so ging sie, ohne zu zögern, ohne die Menschen im Saal zu beachten, zu ihm hin und setzte sich neben ihn.

Otto Quangel flüsterte hinter der vorgehaltenen Hand: »Sprich nicht! Noch nicht!«

Aber ein Aufleuchten in seinem Auge sagte ihr, wie erfreut er über dieses Wiedersehen war.

Es war natürlich nie und nirgends in der Geschäftsordnung dieses erlauchten Hauses vorgesehen, daß zwei Angeklagte, die seit Monaten sorgfältig voneinander isoliert worden waren, eine Viertelstunde vor Beginn der Verhandlung sich zusammensetzen und gemütlich miteinander plaudern konnten. Aber sei es nun, daß die beiden Schupos zum ersten Male diesen Dienst versahen und ihre Vorschriften vergessen hatten, oder sei es, daß sie dieser Strafsache keine große Bedeutung beimaßen, oder sei es, daß ihnen die beiden einfachen, fast dürftig angezogenen ältlichen Leutlein ganz unwesentlich erschienen, genug, sie erhoben keinen Einwand gegen den von Frau Anna gewählten Sitzplatz und kümmerten sich auch in der folgenden Viertelstunde so gut wie gar nicht um die beiden Angeklagten. Vielmehr begannen sie ein aufregendes Gespräch über irgendwelche Dienstbezüge, eine ihnen vorenthaltene Nachtzulage und unberechtigte hohe Lohnsteuerabzüge.

Auch im Zuschauerraum wurde – natürlich außer vom Kammergerichtsrat Fromm – von niemandem der Fehler bemerkt. Alle waren nachlässig und schlampig, niemand rügte diesen zum Nachteil des Dritten Reiches und zum Vorteil zweier Hochverräter begangenen Fehler. Ein Prozeß, der nur zwei Angeklagte aus dem Arbeiterstand aufzuweisen hatte, konnte hier keinen großen Eindruck machen. Hier war man Monsterprozesse gewöhnt, mit dreißig, vierzig Angeklagten, die sich meist gar nicht kannten, die aber zu ihrer Überraschung im Verlauf des Prozesses erfuhren, daß sie alle miteinander verschworen waren, und die demgemäß auch verurteilt wurden.

So konnte Quangel, nach einigen Sekunden sorgfältigen Rundblickes, sagen: »Ich freue mich, Anna. Geht’s dir gut?«

»Ja, Otto, jetzt geht’s mir wieder gut.«

»Sie werden uns nicht lange beieinandersitzen lassen. Aber wir wollen uns dieser Minuten freuen. Dir ist doch klar, was kommen wird?«

Sehr leise: »Ja, Otto.«

»Ja, das Todesurteil für uns beide, Anna. Es ist unausbleiblich.«

»Aber, Otto …«

»Nein, Anna, kein Aber. Ich weiß, du hast den Versuch gemacht, alle Schuld auf dich zu nehmen …«

»Sie werden eine Frau nicht so schwer verurteilen, und du kommst vielleicht mit dem Leben davon.«

»Nein, nicht. Du kannst nicht gut genug lügen. Du wirst nur die Verhandlung in die Länge ziehen. Laß uns die Wahrheit sagen, dann geht es schnell.«

»Aber, Otto …«

»Nein, Anna, jetzt kein Aber. Denke nach. Laß uns nicht lügen. Die reine Wahrheit …«

»Aber, Otto …«

»Anna, ich bitte dich!«

»Otto, ich möchte dich doch retten, ich möchte wissen, daß du lebst!«

»Anna, ich bitte dich!«

»Otto, mach es mir doch nicht so schwer!«

»Sollen wir gegen die anlügen? Uns streiten? Denen ein Schauspiel bieten? Die reine Wahrheit, Anna!«

Sie kämpfte mit sich. Dann gab sie nach, wie sie ihm immer nachgegeben hatte. »Gut, Otto, ich verspreche es dir.«

»Danke, Anna. Ich danke dir sehr.«

Sie schwiegen. Sie sahen vor sich nieder. Beide schämten sich, ihre Rührung zu zeigen.

Die Stimme des einen Polizisten hinter ihnen wurde vernehmbar: »Und da ha’ck den Leutnant jesacht, Leutnant, ha’ck jesacht, so wat könn Se doch mit mir nich machen, Leutnant, ha’ck jesacht …«

Otto Quangel gab sich einen Ruck. Es mußte sein. Wenn Anna es während der Verhandlung erfuhr – und sie mußte es im Verlauf der Verhandlung erfahren –, war alles noch viel schlimmer. Die Folgen waren ganz unübersehbar. »Anna«, flüsterte er. »Du bist stark und mutig, nicht wahr?«

»Ja, Otto«, antwortete sie. »Jetzt bin ich es. Seit ich bei dir bin, bin ich es. Was ist noch Schlimmes?«

»Ja, es ist etwas Schlimmes, Anna …«

»Was ist es denn, Otto? Sage es doch, Otto! Wenn selbst du Angst hast, es mir zu sagen, bekomme ich auch Angst.«

»Anna, du hast nichts mehr von der Gertrud gehört?«

»Von welcher Gertrud?«

»Von der Trudel doch!«

»Ach, von der Trudel! Was ist mit der Trudel? Nein, seit wir in der Untersuchungshaft sind, habe ich nichts mehr von ihr gehört. Sie hat mir sehr gefehlt, sie war so gut zu mir. Sie hat mir verziehen, daß ich sie verraten hatte.«

»Du hast sie doch nicht verraten, die Trudel! Erst habe ich es auch gedacht, aber dann habe ich es verstanden.«

»Ja, sie hat es auch verstanden. Ich war so verwirrt während der ersten Verhöre durch diesen schrecklichen Laub, daß ich nicht wußte, was ich sagte, aber sie hat es verstanden. Sie hat mir verziehen.«

»Gottlob! Anna, sei mutig und stark! Die Trudel ist tot.«

»Oh!« stöhnte Anna nur und legte die Hand aufs Herz. »Oh!«

Und er setzte rasch hinzu, um jetzt alles auf einmal hinter sich zu bringen: »Und ihr Mann ist auch tot.«

Jetzt kam lange keine Antwort. Sie saß da, die Hände vor dem gesenkten Gesicht, aber Otto fühlte, daß sie nicht weinte, daß sie noch wie betäubt war von der schrecklichen Nachricht. Und unwillkürlich sprach er die Worte, die der gute Pastor Lorenz zu ihm beim Überbringen dieser Nachricht gesagt hatte: »Sie sind tot. Sie haben den Frieden. Ihnen ist viel erspart geblieben.«

»Ja!« sagte Anna jetzt. »Ja. Sie hat sich soviel um Ihren Karli geängstigt, als keine Nachricht kam, aber nun hat sie den Frieden.«

Sie schwieg lange, und Quangel drängte sie nicht, obwohl er an der Unruhe im Saale merkte, daß der Gerichtshof bald kommen würde.

Leise fragte Anna: »Sind die beiden – hingerichtet?«

»Nein«, antwortete Quangel. »Er ist an den Folgen eines Schlages gestorben, den er bei der Verhaftung abbekommen hat.«

»Und Trudel?«

»Sie hat sich dann selbst das Leben genommen«, sagte Otto Quangel schnell. »Sie ist über das Gitter im fünften Stock gesprungen. Sie ist sofort tot gewesen, hat der Pastor Lorenz gesagt. Sie hat nicht gelitten.«

»Das ist in der Nacht geschehen«, erinnerte sich Anna Quangel plötzlich, »als das ganze Gefängnis schrie! Jetzt weiß ich es, oh, es war schrecklich, Otto!«

Und sie verbarg das Gesicht.

»Ja, es war schrecklich«, wiederholte Quangel. »Auch bei uns war es schrecklich.«

Nach einer Weile hob sie den Kopf wieder und sah Otto fest an. Noch zitterten ihre Lippen, aber sie sagte: »Es ist besser, wie es gekommen ist. Wenn sie hier neben uns säßen, es wäre so schrecklich. Nun haben sie ihren Frieden.« Und ganz leise: »Otto, Otto, wir könnten es auch so machen.«

Er sah sie fest an. Und sie sah in den harten, scharfen Augen ein Licht, wie sie es nie gesehen, ein spöttisches Licht, als sei alles nur ein Spiel, das, was sie jetzt sagte, und das, was kommen würde, und das unvermeidliche Ende. Als sei es nicht wert, so ernst genommen zu werden.

Dann schüttelte er langsam den Kopf. »Nein, Anna, wir tun das nicht. Wir stehlen uns nicht weg, als seien wir überführte Verbrecher. Wir nehmen ihnen das Urteil nicht ab. Wir nicht!« Und in einem ganz andern Ton: »Für all so was ist es zu spät. Wirst du nicht gefesselt?«

»Doch«, sagte sie. »Aber als der Schupo mich bis an die Tür hier geführt hatte, hat er mir das Kettchen abgenommen.«

»Du siehst!« sagte er. »Es würde mißlingen.«

Er verschwieg ihr, daß er, seit man ihn aus dem Untersuchungsgefängnis fortgeführt hatte, gefesselt war, mit Handschellen und einer Kette, mit Fußschellen und einer Eisenstange. Wie bei Anna hatte der Schupo ihm erst an der Tür des Verhandlungssaals diesen Schmuck abgenommen: der Staat sollte nicht um sein Schlachtopfer betrogen werden.

»Nun gut«, fand sie sich darein. »Aber du glaubst doch, Otto, daß wir zusammen hingerichtet werden?«

»Ich weiß nicht«, sagte er ausweichend. Er wollte sie nicht belügen und wußte doch, jedes würde allein sterben müssen.

»Aber man wird uns doch zur gleichen Stunde hinrichten?«

»Sicher, Anna, bestimmt wird man das!«

Aber er war nicht so sicher. Er fuhr fort: »Aber denke jetzt nicht daran. Denke nur daran, daß wir jetzt stark sein müssen. Wenn wir uns schuldig bekennen, wird alles sehr schnell gehen. Wenn wir keine Ausflüchte machen und nicht lügen, haben wir vielleicht schon in einer halben Stunde unser Urteil.«

»Ja, so wollen wir es machen. Aber, Otto, wenn es so schnell geht, werden wir auch schnell wieder getrennt, und vielleicht sehen wir uns nie wieder.«

»Bestimmt sehen wir uns – vorher noch wieder, Anna. Das hat man mir gesagt, wir dürfen noch Abschied nehmen voneinander. Bestimmt, Anna!«

»Dann ist es gut, Otto, dann habe ich doch was, auf das ich mich jede Stunde freuen kann. Und jetzt sitzen wir beisammen.«

Sie saßen nur noch eine Minute beisammen, dann wurde der Fehler entdeckt, und die beiden wurden weit auseinander gesetzt. Sie mußten den Kopf wenden, um einander zu sehen. Gottlob war es der Anwalt von Frau Quangel, der den Fehler entdeckte, ein freundlicher, grauer, etwas versorgter Mann, den das Gericht als Pflichtanwalt bestellt hatte, da Quangel dabei geblieben war, kein Geld an eine so nutzlose Sache wie ihre Verteidigung zu wenden.

Da der Anwalt den Fehler entdeckt hatte, ging es ohne alles Geschrei ab. Auch die beiden Schutzpolizisten hatten alle Ursache, den Mund zu halten, und so erfuhr der Präsident des Volksgerichtshofes, Feisler, nie, was hier Unverzeihliches geschehen war. Die Verhandlung hätte sonst wahrscheinlich noch viel länger gedauert.
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Die Hauptverhandlung: Präsident Feisler

Der Präsident des Volksgerichtshofs, der höchste Richter im deutschen Lande zu jener Zeit, Feisler, hatte das Aussehen eines gebildeten Mannes. Er war, nach der Terminologie des Werkmeisters Otto Quangel, ein feiner Herr. Er wußte seinen Talar mit Anstand zu tragen, und das Barett verlieh seinem Haupt Würde, saß nicht sinnlos angeklebt darauf wie auf vielen andern Köpfen. Die Augen waren klug, aber kalt. Er hatte eine hohe, schöne Stirn, aber der Mund war gemein, dieser Mund mit den harten, grausamen und doch wollüstigen Lippen verriet den Mann, einen Lüstling, der alle Genüsse dieser Welt gesucht hatte, und der stets andere dafür hatte zahlen lassen.

Und die Hände mit ihren langen, knotigen Fingern waren gemein, Finger wie die Krallen eines Geiers – wenn er eine besonders verletzende Frage stellte, so krümmten sich diese Finger, als wühlten sie im Fleisch des Opfers. Und seine Art zu sprechen war gemein: dieser Mann konnte nie ruhig und sachlich sprechen, er hackte auf seine Opfer los, er beschimpfte sie, er sprach mit schneidender Ironie. Ein gemeiner Mensch, ein schlechter Mensch.

Seitdem Otto Quangel die Anklage zugestellt worden war, hatte er manches Mal mit Dr. Reichhardt, seinem Freunde, über diese Hauptverhandlung gesprochen. Auch der kluge Dr. Reichhardt war der Ansicht gewesen, da das Ende doch unabänderlich sei, solle Quangel von vornherein alles zugestehen, nichts vertuschen, nie lügen. Das würde diesen Leuten den Wind aus den Segeln nehmen, sie würden nicht lange mit ihm herumschimpfen können. Die Verhandlung würde dann nur kurz sein, man würde bestimmt auf eine Zeugenvernehmung verzichten.

Es war eine kleine Sensation, als beide Angeklagte auf die Frage des Vorsitzenden, ob sie sich im Sinne der Anklage schuldig bekennten, mit einem einfachen »Ja« antworteten. Denn mit diesem Ja hatten sie sich selbst das Todesurteil gesprochen und jede weitere Verhandlung unnötig gemacht.

Einen Augenblick stutzte auch der Präsident Feisler, überwältigt von diesem kaum je gehörten Geständnis.

Aber dann besann er sich. Er wollte seine Verhandlung haben. Er wollte diese beiden Arbeiter im Dreck sehen, er wollte sie sich winden sehen unter seinen messerscharfen Fragen. Dieses Ja auf die Frage »Schuldig?« hatte Stolz gezeigt. Präsident Feisler sah es den Gesichtern im Zuhörerraum an, die teils verblüfft, teils nachdenklich aussahen, und er wollte den Angeklagten diesen Stolz nehmen. Sie sollten aus dieser Verhandlung ohne Stolz, ohne Würde hinausgehen.

Feisler fragte: »Sie sind sich klar darüber, daß Sie durch dieses Ja sich selbst das Leben abgesprochen haben, daß Sie sich selbst geschieden haben von allen anständigen Menschen? Daß Sie ein gemeiner, todeswürdiger Verbrecher sind, dessen Aas man am Halse aufhängen wird? Sie sind sich klar darüber? Antworten Sie mit Ja oder mit Nein!«

Quangel sagte langsam: »Ich bin schuldig, ich habe getan, was in der Anklage steht.«

Der Präsident hackte zu: »Sie sollen mit Ja oder Nein antworten! Sind Sie ein gemeiner Volksverräter, oder sind Sie es nicht? Ja oder nein!«

Quangel sah den feinen Herrn dort über sich scharf an. Er sagte: »Ja!«

»Pfui Teufel!« schrie der Präsident und spuckte hinter sich. »Pfui Teufel! Und so was nennt sich Deutscher!«

Er sah Quangel mit tiefer Verachtung an und wandte dann seinen Blick zu Anna Quangel. »Und Sie da, Sie Frau da?« fragte er. »Sind Sie auch so gemein wie Ihr Mann? Sind Sie auch eine schuftige Volksverräterin? Schänden Sie auch das Ansehen Ihres auf dem Felde der Ehre gefallenen Sohnes? Ja oder nein?«

Der versorgte graue Anwalt erhob sich eilig und sagte: »Ich bitte doch, bemerken zu dürfen, Herr Präsident, daß meine Mandantin …«

Der Präsident hackte wieder zu. »Ich nehme Sie in Strafe, Herr Rechtsanwalt«, sagte er, »ich nehme Sie sofort in Strafe, wenn Sie noch einmal, ohne aufgefordert zu sein, das Wort ergreifen! Setzen Sie sich!«

Der Präsident wendete sich wieder an Anna Quangel. »Nun, wie ist es mit Ihnen? Besinnen Sie sich auf den letzten Rest von Anständigkeit in Ihrer Brust, oder wollen Sie so etwas sein wie Ihr Mann, von dem wir jetzt schon wissen, daß er ein gemeiner Volksverräter ist? Sind Sie eine Verräterin Ihres Volkes in schwerer Notzeit? Haben Sie den Mut, den eigenen Sohn zu schänden? Ja oder nein?«

Anna Quangel sah ängstlich zögernd zu ihrem Mann hinüber.

»Sie haben mich anzusehen! Nicht diesen Hochverräter! Ja oder nein!«

Leise, aber deutlich: »Ja!«

»Sie sollen laut reden! Wir wollen es alle hören, daß eine deutsche Mutter sich nicht schämt, den Heldentod ihres eigenen Sohnes mit Schande zu bedecken!«

»Ja!« sagte Anna Quangel laut.

»Unglaublich!« rief Feisler. »Ich habe hier viel Trauriges und auch Grauenhaftes erlebt, aber eine solche Schande ist mir noch nicht vorgekommen! Sie müßten nicht gehängt, sondern entmenschte Bestien wie Sie müßten gevierteilt werden!«

Er sprach mehr zu den Hörern als zu den Quangels, er nahm die Anklagerede des Anklägers vorweg. Er schien sich zu besinnen (er wollte seine Verhandlung haben): »Aber meine schwere Pflicht als Oberster Richter gebietet es mir, mich nicht einfach mit Ihrem Schuldbekenntnis zu begnügen. So schwer es mir auch fällt und so aussichtslos es erscheint, meine Pflicht gebietet es mir nachzuprüfen, ob es nicht doch vielleicht irgendwelche Milderungsgründe gibt.«

So begann es, und dann dauerte es sieben Stunden an.

Ja, der kluge Dr. Reichhardt in der Zelle hatte sich geirrt und Quangel mit ihm. Nie hatten sie damit gerechnet, daß der höchste Richter des deutschen Volkes die Verhandlung in einer so abgrundtiefen, so gemeinen Gehässigkeit führen werde. Es war, als hätten die Quangels ihn selbst, den Herrn Präsidenten Feisler, höchstpersönlich gekränkt, als sei ein kleiner, mißgünstiger, nie verzeihender Mann in seiner Ehre beleidigt und lege es nun darauf an, seinen Gegner bis auf den Tod zu verletzen. Es war, als habe Quangel die Tochter des Präsidenten verführt, so persönlich war das alles, so himmelweit entfernt von aller Sachlichkeit.

Nein, da hatten sich die beiden gewaltig geirrt, dieses Dritte Reich hatte für seinen tiefsten Verächter immer noch neue Überraschungen, es war über jede Gemeinheit hinaus gemein.

»Die Zeugen, Ihre anständigen Arbeitskameraden, haben ausgesagt, daß Sie von einem geradezu schmutzigen Geiz besessen waren, Angeklagter. Was haben Sie nun wohl in einer Woche verdient?« fragte der Präsident etwa.

»Vierzig Mark habe ich in der letzten Zeit nach Haus gebracht«, antwortete Quangel.

»So, vierzig Mark, und da waren also die Abzüge, die Lohnsteuer und das Winterhilfswerk und die Krankenkasse und die Arbeitsfront, schon weg?«

»Die waren schon weg.«

»Das scheint mir aber ein ganz hübscher Verdienst zu sein für zwei alte Leute wie Sie, ja?«

»Wir sind damit ausgekommen.«

»Nein, Sie sind nicht damit ausgekommen! Sie lügen schon wieder! Sondern Sie haben noch regelmäßig gespart! Stimmt das oder stimmt das nicht?«

»Das stimmt. Meistens haben wir was zurückgelegt.«

»Wieviel haben Sie denn zurücklegen können jede Woche, im Durchschnitt?«

»Das kann ich so genau nicht sagen. Das war verschieden.«

Der Präsident ereiferte sich: »Im Durchschnitt, habe ich gesagt! Im Durchschnitt! Verstehen Sie nicht, was das heißt, im Durchschnitt? Und Sie schimpfen sich Handwerksmeister? Können nicht mal rechnen! Prachtvoll!«

Der Präsident Feisler schien es aber gar nicht so prachtvoll zu finden, sondern er sah den Angeklagten empört an.

»Ich bin über fünfzig. Ich habe fünfundzwanzig Jahre gearbeitet. Die Jahre sind verschieden gewesen. Ich bin auch mal arbeitslos gewesen. Oder der Junge war krank. Ich kann keinen Durchschnitt sagen.«

»So? Das können Sie nicht? Ich will Ihnen sagen, warum Sie das nicht können! Sie wollen es nicht! Das ist eben Ihr schmutziger Geiz gewesen, von dem Ihre anständigen Arbeitskameraden sich mit Abscheu abgewandt haben. Sie haben Angst, wir könnten hier erfahren, wieviel Sie zusammengescharrt haben! Nun, wieviel ist es gewesen? Können Sie das auch nicht sagen?«

Quangel kämpfte mit sich. Der Präsident hatte wirklich eine schwache Stelle bei ihm gefunden. Wieviel sie gespart hatten, wußte nicht einmal Anna. Aber dann gab Quangel sich einen Ruck.

Er warf auch das hinter sich. In den letzten Wochen hatte er so vieles hinter sich geworfen, warum nicht auch dies? Er löste sich ganz von dem Letzten, das ihn noch an sein altes Leben band, und sagte:

»4763 Mark!«

»Ja«, wiederholte der Präsident und lehnte sich in seinen hohen Richterstuhl zurück. »4763 Mark und 67 Pfennige!« Er las die Zahl aus den Akten vor. »Und Sie schämen sich gar nicht, einen Staat zu bekämpfen, der Sie soviel hat verdienen lassen? Sie bekämpfen die Gemeinschaft, die so für Sie gesorgt hat?«

Er steigerte sich. »Sie wissen nicht, was Dankbarkeit ist. Sie wissen nicht, was Ehre ist. Ein Schandfleck sind Sie! Sie müssen ausgetilgt werden!«

Und die Geierkrallen schlossen sich, öffneten sich wiederum und schlossen sich noch einmal, als zerfleische er Aas.

»Fast die Hälfte von dem Gelde hatte ich schon vor der Machtergreifung gespart«, sagte Quangel.

Jemand im Zuschauerraum lachte, verstummte aber sofort erschrocken, als ihn ein bitterböser Blick des Präsidenten traf. Er hüstelte verlegen.

»Ich bitte um Ruhe! Um absolute Ruhe! Und Sie, Angeklagter, wenn Sie hier frech werden, so werde ich Sie bestrafen. Denken Sie nur nicht, daß Sie jetzt vor jeder andern Strafe sicher sind. Sie könnten sonst was erleben!« Er sah Quangel durchdringend an: »Nun sagen Sie mir mal, Angeklagter, wofür haben Sie eigentlich gespart?«

»Für unser Alter doch.«

»Ach nee, für Ihr Alter? Wie rührend das klingt! Aber gelogen ist es doch wieder. Zum mindesten seit Sie die Karten schrieben, haben Sie gewußt, daß Sie nicht mehr sehr alt werden würden! Sie haben hier selber zugestanden, daß Sie sich stets klar über die Folgen Ihrer Verbrechen gewesen sind. Aber trotzdem haben Sie immer weiter zurückgelegt und Geld bei der Sparkasse eingezahlt. Für was denn?«

»Ich habe doch immer damit gerechnet, daß ich davonkomme.«

»Was heißt das, davonkommen? Daß Sie freigesprochen werden?«

»Nein, an so was habe ich nie geglaubt. Ich habe gedacht, ich werde nicht gefaßt.«

»Sie sehen, da haben Sie ein bißchen falsch gedacht. Ich glaube es Ihnen aber auch nicht, daß Sie so gedacht haben. So dumm sind Sie ja gar nicht, wie Sie sich jetzt stellen. Sie können gar nicht gedacht haben, daß Sie Ihre Verbrechen noch Jahre und Jahre ungestört fortsetzen könnten.«

»Ich glaube nicht an Jahre und Jahre.«

»Was soll das heißen?«

»Ich glaube nicht, daß es noch lange hält, das Tausendjährige Reich«, sagte Quangel, den scharfen Vogelkopf dem Präsidenten zuwendend.

Der Anwalt unten fuhr erschrocken zusammen.

Bei den Hörern lachte wieder jemand auf, und sofort wurde dort ein drohendes Murren laut.

»So ein Schwein!« schrie einer.

Der Schutzpolizist hinter Quangel rückte an seinem Tschako, mit der andern Hand faßte er nach seiner Pistolentasche.

Der Ankläger war aufgesprungen und schwenkte ein Blatt Papier.

Frau Quangel blickte lächelnd auf ihren Mann und nickte eifrig.

Der Schutzpolizist hinter ihr faßte nach ihrer Schulter und drückte sie schmerzhaft.

Sie bezwang sich und schrie nicht.

Ein Beisitzer starrte mit weit offenem Munde auf Quangel.

Der Präsident sprang auf: »Sie Verbrecher, Sie! Sie Idiot! Sie Verbrecher! Sie wagen hier zu sagen …«

Er brach ab, auf seine Würde bedacht.

»Der Angeklagte ist abzuführen. Wachtmeister, führen Sie den Kerl raus! Der Gerichtshof beschließt über eine angemessene Bestrafung …«

Nach einer Viertelstunde wurde die Verhandlung wieder aufgenommen.

Viel beachtet wurde, daß der Angeklagte jetzt nicht mehr richtig gehen zu können schien. Allgemein dachte man: Den haben sie unterdes hübsch in der Mache gehabt. Auch Anna Quangel dachte dies mit Angst.

Der Präsident Feisler verkündete: »Der Angeklagte Otto Quangel erhält für vier Wochen Dunkelarrest bei Wasser und Brot und völligem Kostentzug an jedem dritten Tag. Außerdem«, setzte Präsident Feisler erklärend hinzu, »sind dem Angeklagten die Hosenträger fortgenommen worden, da er, wie mir gemeldet wurde, sich in der Pause eben verdächtig mit ihnen zu schaffen gemacht hat. Es besteht Selbstmordverdacht.«

»Ich hab nur mal austreten müssen.«

»Sie halten das Maul, Angeklagter! Es besteht Selbstmordverdacht. Der Angeklagte wird sich von nun an ohne Hosenträger behelfen müssen. Er hat sich das selbst zuzuschreiben.«

Im Zuhörerraum wurde schon wieder gelacht, aber jetzt warf der Präsident einen fast wohlwollenden Blick dorthin, er freute sich selbst an seinem guten Witz. Der Angeklagte stand da, in etwas verkrampfter Haltung, immer mußte er die rutschende Hose festhalten.

Der Präsident lächelte. »Wir fahren in der Verhandlung fort.«
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Die Hauptverhandlung: Ankläger Pinscher

Während der Präsident des Volksgerichtshofes, Feisler, für jeden unvoreingenommenen Beobachter mit einem bösartigen Bluthund zu vergleichen war, spielte der Ankläger nur die Rolle eines kleinen kläffenden Pinschers, der darauf lauert, den vom Bluthund Angefallenen in die Wade zu beißen, während sein großer Bruder ihn bei der Kehle hatte. Ein paarmal hatte der Ankläger während der Verhandlung gegen die Quangels versucht loszukläffen, aber immer hatte ihn sofort wieder das Gebell des Bluthundes übertönt. Was gab es da auch noch groß für ihn zu kläffen? Der Präsident verrichtete ja von der ersten Minute an die Dienste des Anklägers, von der ersten Minute an hatte Feisler die Grundpflicht jedes Richters verletzt, der die Wahrheit ermitteln soll: er war höchst parteiisch gewesen.

Aber nach der Mittagspause, in der vom Präsidenten ein sehr reichhaltiges Mahl kartenfrei eingenommen war, zu dem es auch Wein und Schnaps gegeben hatte, war Feisler ein wenig müde. Was sollte auch noch alle Anstrengung? Die waren ja beide schon tot. Zudem war jetzt das Weib dran, diese kleine Arbeiterfrau – und die Weiber waren dem Präsidenten ziemlich gleichgültig, von seinem Richterstandpunkt aus. Die Weiber waren alle doof und nur zu einer Sache nütze. Sonst taten sie, was ihre Männer wollten.

Feisler litt es also gnädig, daß nun der Pinscher sich in den Vordergrund drängte und zu kläffen anhob. Mit halbgeschlossenen Augen lehnte er in seinem Richterstuhl, den Kopf gestützt, scheinbar aufmerksam zuhörend, in Wirklichkeit aber ganz seiner Verdauung hingegeben.

»Angeklagte, Sie waren doch schon ziemlich ältlich, als Ihr jetziger Mann Sie heiratete?«

»Ich war an die dreißig.«

»Und vorher?«

»Ich verstehe das nicht.«

»Tun Sie bloß nicht so unschuldig, ich will wissen, was Sie vor Ihrer Ehe für Beziehungen zu den Männern hatten. Nun, wird’s bald?«

Bei der abgrundtiefen Gemeinheit dieser Frage wurde Anna Quangel erst rot, dann blaß. Hilfeflehend sah sie zu ihrem ältlichen Verteidiger hin, der aufsprang und sagte: »Ich bitte, die Frage als nicht zur Sache gehörig zurückzuweisen!«

Und der Ankläger: »Meine Frage gehört zur Sache. Hier ist die Vermutung laut geworden, die Angeklagte sei nur eine Mitläuferin ihres Mannes gewesen. Ich werde beweisen, daß sie eine moralisch ganz tiefstehende Person war, aus dem Pöbel stammend, daß man sich bei ihr jedes Verbrechens zu versehen hat.«

Der Präsident erklärte gelangweilt: »Die Frage gehört zur Sache. Sie ist zugelassen.«

Der Pinscher kläffte neu: »Also mit wieviel Männern hatten Sie bis zu Ihrer Ehe Beziehungen?«

Alle Augen sind auf Frau Anna Quangel gerichtet. Einige Studenten im Hörerraum lecken sich die Lippen, jemand stöhnt wohlig.

Quangel sieht mit einiger Besorgnis auf Anna, er weiß doch, wie empfindlich sie in diesem Punkte ist.

Aber Anna Quangel hat sich entschlossen. Wie ihr Otto vorhin alle Bedenken wegen seiner Spargelder hinter sich geworfen hat, so war sie jetzt willens, schamlos vor diesen schamlosen Männern zu sein.

Der Ankläger hatte gefragt: »Also mit wieviel Männern hatten Sie bis zu Ihrer Ehe Beziehungen?«

Und Anna Quangel antwortet: »Mit siebenundachtzig.«

Jemand prustet im Zuhörerraum los.

Der Präsident wacht aus seinem Halbschlaf auf und sieht beinah interessiert auf die kleine Arbeiterfrau mit der gedrungenen Gestalt, den roten Bäckchen, der vollen Brust.

Quangels dunkle Augen haben aufgeleuchtet, nun hat er die Lider wieder tief über sie gesenkt.

Er sieht niemanden an.

Der Ankläger aber stottert völlig verwirrt: »Mit siebenundachtzig? Wieso gerade mit siebenundachtzig?«

»Das weiß ich nicht«, sagt Anna Quangel ungerührt. »Mehr waren’s eben nicht.«

»So?« sagt der Ankläger mißmutig. »So!«

Er ist sehr mißmutig, denn er hat die Angeklagte plötzlich zu einer interessanten Figur gemacht, was keineswegs in seiner Absicht lag. Auch ist er, wie die meisten Anwesenden, fest davon überzeugt, daß sie lügt, daß es vielleicht nur zwei oder drei Liebhaber waren, womöglich sogar keiner. Man könnte sie wegen Verhöhnung des Gerichts in Strafe nehmen lassen. Aber wie ihr diese Absicht beweisen?

Endlich entschließt er sich. Er sagt grämlich: »Ich bin fest davon überzeugt, daß Sie maßlos übertreiben, Angeklagte. Eine Frau, die siebenundachtzig Liebhaber gehabt hat, wird sich wohl kaum der Zahl erinnern. Sie wird antworten: viele. Aber Ihre Antwort beweist gerade Ihre Verkommenheit. Sie rühmen sich noch Ihrer Schamlosigkeit! Sie sind stolz darauf, eine Hure gewesen zu sein. Und aus der Hure sind Sie dann das geworden, was aus allen Huren gemeiniglich wird, Sie sind eine Kuppelmutter geworden. Den eigenen Sohn haben Sie verkuppelt.«

Jetzt hat er Anna Quangel doch gebissen, der Pinscher.

»Nein!« schreit Anna Quangel und erhebt bittend die Hände. »Sagen Sie doch das nicht! So etwas habe ich nie getan!«

»Das haben Sie nicht getan?« kläfft der Pinscher. »Und wie wollen Sie das nennen, daß Sie der sogenannten Braut Ihres Sohnes mehrfach nachts Unterkunft gewährt haben? Da haben Sie wohl Ihren Sohn unterdes ausquartiert? He? Wo hat denn diese Trudel geschlafen? Sie wissen doch, sie ist tot, ja, das wissen Sie doch? Sonst säße dieses Frauenzimmer, diese Mithelferin Ihres Mannes bei seinen Verbrechen, auch hier auf der Anklagebank!«

Aber die Erwähnung der Trudel hat Frau Quangel neuen Mut eingeflößt. Sie sagt, nicht zum Ankläger, sondern zum Gerichtshof hinüber: »Ja, gottlob, daß die Trudel tot ist, daß sie diese letzte Schande nicht miterlebt hat …«

»Mäßigen Sie sich gefälligst! Ich warne Sie, Angeklagte!«

»Sie war ein gutes, anständiges Mädchen …«

»Und trieb ihr fünf Monate altes Kind ab, weil sie keine Soldaten zur Welt bringen wollte!«

»Sie hat das Kind nicht abgetrieben, sie war unglücklich über seinen Tod!«

»Sie hat es selber eingestanden!«

»Das glaube ich nicht.«

Der Ankläger schreit los: »Was Sie hier glauben oder nicht, das ist uns gleich! Aber ich rate Ihnen dringend, Ihren Ton zu ändern, Angeklagte, sonst erleben Sie noch etwas sehr Unangenehmes! Die Aussage der Hergesell ist von dem Kommissar Laub protokolliert. Und ein Kriminalkommissar lügt nicht!«

Drohend sah sich der Pinscher im ganzen Saal um.

»Und nun ersuche ich Sie nochmals, Angeklagte, mir zu sagen: Hat Ihr Sohn in intimen Beziehungen zu diesem Mädchen gestanden oder nicht?«

»Danach sieht eine Mutter nicht hin. Ich bin keine Schnüfflerin.«

»Aber Sie hatten eine Aufsichtspflicht! Wenn Sie den unsittlichen Verkehr Ihres Sohnes in der eigenen Wohnung zulassen, haben Sie sich der schweren Kuppelei schuldig gemacht, so bestimmt es das Strafgesetzbuch.«

»Davon weiß ich nichts. Aber ich weiß, daß Krieg war und daß mein Junge vielleicht sterben mußte. In unsern Kreisen ist das so, wenn zwei verlobt sind, oder so gut wie verlobt, und noch dazu Krieg ist, so sehen wir nicht so genau hin.«

»Aha, jetzt gestehen Sie also, Angeklagte! Sie haben von den unsittlichen Beziehungen gewußt, und Sie haben sie geduldet! Das nennen Sie dann: nicht so genau hinsehen. Aber das Strafgesetzbuch nennt es schwere Kuppelei, und eine Mutter ist schändlich und völlig verworfen, die so etwas duldet!«

»So, ist sie das? Na, dann möchte ich wohl wissen«, sagt Anna Quangel ganz ohne Angst und mit fester Stimme, »dann möchte ich wohl wissen, wie das Strafgesetzbuch das nennt, was der Bubi-drück-mich-Verein tut?«

Lebhaftes Lachen …

»Und was die SA ausfrißt mit ihren Mädchen …«

Das Lachen bricht ab.

»Und die SS – sie erzählen ja, die SS schändet die Judenmädchen erst und schießt sie hinterher tot …«

Einen Augenblick Totenstille …

Aber dann bricht der Tumult los. Sie schreien. Welche von den Zuhörern klettern über die Schranken und wollen auf die Angeklagte eindringen.

Otto Quangel ist aufgesprungen, bereit, seiner Frau zu Hilfe zu eilen …

Der Schutzpolizist und die fehlenden Hosenträger behindern ihn.

Der Präsident steht da und gebietet heftig, aber vergeblich Ruhe.

Die Beisitzer reden laut miteinander.

Der Ankläger Pinscher kläfft und kläfft, und niemand versteht ein Wort …

Schließlich wird Anna Quangel aus dem Saal geschleppt, der Lärm beruhigt sich wieder, der Gerichtshof zieht sich zur Beratung zurück …

In fünf Minuten erscheint er wieder:

»Die Angeklagte Anna Quangel ist von der Teilnahme an der Verhandlung gegen sie ausgeschlossen. Sie bleibt von jetzt an in Fesseln. Dunkelarrest bis auf weiteres. Wasser und Brot nur jeden zweiten Tag.«

Die Verhandlung geht weiter.
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Die Hauptverhandlung: Zeuge Ulrich Heffke

Der Zeuge Ulrich Heffke, dieser Qualitätsarbeiter, der bucklige Bruder Anna Quangels, hat schwere Monate hinter sich. Der tüchtige Kommissar Laub hatte ihn mit seiner Frau gleich nach der Festnahme der Quangels verhaftet, ohne jeden stichhaltigen Verdacht, nur weil er ein Verwandter der Quangels war.

Von da an hatte Ulrich Heffke in Angst gelebt. Dieser sanfte Mensch mit einem schlichten, einfachen Geist, der sein Lebtag allem Streit aus dem Wege gegangen war, war von dem Sadisten Laub verhaftet worden, gequält, angeschrien, geschlagen. Man hatte ihn hungern lassen, gedemütigt, kurz, er war mit allen teuflischen Künsten gemartert worden.

Darüber war der Geist des Buckels völlig verwirrt. Er hatte nur ängstlich gelauscht, was seine Quäler hören wollten, und er hatte dann besinnungslos auch die ihn belastendsten Geständnisse abgelegt, deren Widersinn ihm doch sofort bewiesen wurde.

Und von neuem hatte man ihn gemartert, in der Hoffnung, von dem kleinen Buckel doch noch ein neues, bisher unerkannt gebliebenes Verbrechen zu erfahren. Denn Kommissar Laub handelte nach dem Satz dieser Zeiten: Jeder hat was ausgefressen. Man muß nur lange genug suchen, so findet man auch was.

Laub wollte und wollte es nicht glauben, daß er auf einen Deutschen gestoßen war, der kein Parteimitglied war, und der trotzdem nie einen ausländischen Sender abgehört, keine defätistische Flüsterpropaganda getrieben, nie eine Lebensmittelverordnung übertreten hatte. Laub sagte es dem Heffke auf den Kopf zu, daß er die Karten am Nollendorfplatz für seinen Schwager eingesteckt hatte.

Heffke gab es zu – und nach drei Tagen konnte es ihm Laub beweisen, daß er, Ulrich Heffke, die Karten unmöglich eingesteckt haben konnte.

Kommissar Laub beschuldigte den Heffke nun des Verrates von Betriebsgeheimnissen in der optischen Fabrik, in der er arbeitete. Heffke gestand, und nach einer Woche mühsamer Ermittlungen konnte Laub feststellen, daß es in dieser Fabrik gar keine Geheimnisse zu verraten gab; niemand wußte dort, für welche Waffe eigentlich die Einzelteile, die man dort herstellte, bestimmt waren.

Jedes falsche Geständnis mußte Heffke teuer bezahlen, aber das machte ihn nur verschreckter, nicht klüger. Er gestand blindlings, nur um Ruhe zu haben, einem weiteren Verhör zu entrinnen, er unterschrieb jedes Protokoll. Er hätte sein eigenes Todesurteil unterschrieben. Er war nichts wie Gallert, ein Häufchen Angst, das schon beim ersten Wort zu zittern anfing.

Kommissar Laub war schamlos genug, diesen Unglücksmenschen zusammen mit den Quangels in die Untersuchungshaft überführen zu lassen, obwohl nicht eines der Protokolle eine Beteiligung Heffkes an den »Verbrechen« der Quangels bewies. Sicher war sicher, mochte der Untersuchungsrichter sehen, ob er nicht doch etwas Belastendes aus dem Heffke herausbekam. Ulrich Heffke benutzte die etwas vielseitigeren Möglichkeiten der Untersuchungshaft dazu, daß er sich erst einmal aufhängte. Man fand ihn im allerletzten Augenblick, schnitt ihn ab und schenkte ihn einem Leben wieder, das ihm völlig unerträglich geworden war.

Von Stunde an mußte der kleine Buckel unter noch viel schwereren Bedingungen leben: in seiner Zelle brannte die ganze Nacht Licht, ein Sonderposten sah in Abständen von wenigen Minuten durch die Tür, seine Hände waren gefesselt, und er wurde fast täglich zu einem Verhör geholt. Wenn der Untersuchungsrichter in den Akten auch nichts Belastendes gegen Heffke gefunden hatte, so war er doch fest davon überzeugt, daß der Buckel ein Verbrechen verbarg, denn warum hätte er sonst einen Selbstmordversuch machen sollen? Kein Unschuldiger tat das! Die geradezu blödsinnige Art Heffkes, jeder Beschuldigung erst einmal zuzustimmen, bewirkte es, daß der Untersuchungsrichter zu den langwierigsten Vernehmungen und Ermittlungen schreiten mußte, die dann ergaben, daß Heffke nichts getan hatte.

So kam es, daß Ulrich Heffke erst eine Woche vor der Hauptverhandlung aus der Untersuchungshaft entlassen wurde. Er kehrte zu seiner langen, dunklen, müden Frau zurück, die schon längst freigekommen war. Sie empfing ihn schweigend. Heffke war zu verstört, um zur Arbeit gehen zu können; er kniete oft stundenlang in einem Zimmerwinkel und sang mit angenehmer, leiser Falsettstimme Kirchenlieder. Er sprach kaum noch, und nachts weinte er viel. Sie hatten Geld gespart, so tat die Frau nichts, den Mann zur Arbeit anzuspornen.

Drei Tage nach seiner Entlassung bekam Ulrich Heffke schon wieder eine Ladung als Zeuge zu der Hauptverhandlung. Sein schwacher Kopf konnte es so recht nicht mehr fassen, daß er nur als Zeuge geladen war. Seine Aufregung steigerte sich von Stunde zu Stunde, er aß fast nichts mehr und sang immer länger. Die Angst, die eben erst überstandenen Quälereien sollten schon wieder losgehen, quälte ihn unendlich.

In der Nacht vor der Hauptverhandlung hängte er sich zum zweiten Male auf, diesmal rettete ihm sein dunkles Weib das Leben. Sobald er wieder atmen konnte, prügelte sie ihn gründlich durch. Sie mißbilligte seine Lebensweise. Am nächsten Tage nahm sie ihn fest unter den Arm und lieferte ihn an der Tür des Zeugenzimmers dem Gerichtsdiener mit den Worten ab: »Der hat einen Vogel! Auf den müssen Sie gut aufpassen!«

Da das Zeugenzimmer schon gut besetzt war, als diese Worte fielen – es waren in der Hauptsache Arbeitskameraden von Quangel geladen, die Fabrikleitung, die beiden Frauen und der Postsekretär, die ihn beim Ablegen der Karten beobachtet hatten –, da also schon eine ganze Reihe von Zeugen anwesend war, als Anna Heffke diese Worte sagte, so paßte nicht nur der Gerichtsdiener, sondern die ganze Zeugenschaft eifrig auf den kleinen Mann auf. Manche versuchten, sich die langweilige Wartezeit mit Neckereien des Buckels zu verkürzen, aber es wurde nicht viel damit: dem Manne sah zu sehr die Angst aus den Augen. Die Leute waren doch zu gutmütig, ihm viel zuzusetzen.

Die Vernehmung durch den Präsidenten Feisler hatte der Buckel trotz seiner Angst gut überstanden, einfach, weil er so leise sprach und so sehr zitterte, daß es dem höchsten Richter in Bälde langweilig wurde, sich diesen Angsthasen länger vorzunehmen. Dann hatte der Buckel sich unter die andern Zeugen geduckt, in der Hoffnung, alles sei nun für ihn abgetan.

Aber dann hatte er mit ansehen müssen, wie der Ankläger Pinscher sich seine Schwester vornahm, wie er sie quälte; er hörte die schamlosen Fragen, die Anna gestellt wurden. Sein Herz empörte sich, er wollte vortreten, er wollte für die heißgeliebte Schwester reden, er wollte bezeugen, daß sie immer ein anständiges Leben geführt hatte – und seine Furcht ließ ihn wieder sich niederducken, sich verkriechen, feige sein.

So verfolgte er, zwischen Angst und Feigheit und Mutanwandlungen nicht mehr Herr seiner Sinne, den Fortgang der Verhandlung, bis er zu jenem Moment kam, da Anna Quangel den BDM, die SA und die SS beschimpfte. Er erlebte den Tumult, der folgte, er machte selbst für seine eigene kleine, lächerliche Figur ein bißchen Tumult mit, indem er auf die Bank kletterte, um besser sehen zu können. Er sah, wie zwei Schupos Anna aus dem Saal schleppten.

Er stand noch immer auf der Bank, als der Präsident endlich Ruhe zu schaffen begann im Saal. Seine Nachbarn hatten ihn vergessen, sie steckten noch die Köpfe zusammen.

Da fiel der Blick des Anklägers Pinscher auf Ulrich Heffke, er betrachtete verwundert die erbarmungswürdige Gestalt und rief: »He, Sie da …! Sie sind doch der Bruder der Angeklagten! Wie heißen Sie doch?«

»Heffke, Ulrich Heffke«, half dem Ankläger sein Assessor aus.

»Zeuge Ulrich Heffke, das war Ihre Schwester! Ich fordere Sie auf, sich zu dem Vorleben der Anna Quangel zu äußern! Was wissen Sie von diesem Vorleben?«

Und Ulrich Heffke tat den Mund auf – er stand noch immer auf seiner Bank, und seine Augen blickten zum ersten Male ohne Scheu. Er tat den Mund auf, und mit einer angenehmen Falsettstimme sang er:

»Valet will ich dir geben, du arge, falsche Welt!

Dein sündlich böses Streben durchaus mir nicht gefällt.

Im Himmel ist gut wohnen: hinauf steht mein Begier.

Da wird Gott herrlich lohnen dem, der ihm dient allhier!«

Alle waren derart verblüfft, daß sie ihn ruhig singen ließen. Einige empfanden sogar diesen schlichten Gesang angenehm und wiegten, der Melodie folgend, dumm die Köpfe hin und her. Der eine Beisitzer hatte den Mund weit offen. Die Studenten hielten mit den Händen die Schranke fest umklammert, mit einem gespannten Zug im Gesicht. Der versorgte graue Anwalt pulte sich bei schiefgelegtem Kopf gedankenvoll in der Nase. Otto Quangel hatte sein scharfes Gesicht auf den Schwager gerichtet und fühlte zum ersten Male sein kaltes Herz für den armen kleinen Kerl klopfen. Was würden sie mit ihm tun?

»Verbirg mein Seel aus Gnaden in deiner offnen Seit,

Rück sie aus allem Schaden in deine Herrlichkeit.

Der ist wohl hin gewesen, der kommt ins Himmelsschloß;

Der ist ewig genesen, der bleibt in deinem Schoß.«

Während des Absingens der zweiten Strophe war es im Saale schon wieder unruhig geworden. Der Präsident hatte geflüstert, der Ankläger hatte einen Zettel zu dem wachhabenden Polizeioffizier geschickt.

Aber der kleine Buckel hatte auf nichts von alledem geachtet. Sein Blick war zur Decke des Saales gerichtet. Nun rief er laut, mit einer ekstatisch verzückten Stimme: »Ich komme!«

Er hob die Arme, er stieß sich mit den Füßen von der Bank ab, er wollte fliegen …

Dann fiel er unbeholfen zwischen die vor ihm sitzenden Zeugen, die erschrocken zur Seite sprangen, rollte zwischen die Bänke …

»Schaffen Sie den Mann raus!« rief der Präsident gebieterisch in den schon wieder tumultuarisch erregten Saal. »Er soll ärztlich untersucht werden!«

Ulrich Heffke wurde aus dem Saal gebracht.

»Wie man sieht: eine Familie von Verbrechern und Wahnsinnigen«, stellte der Präsident fest. »Nun, es wird für die Ausmerzung gesorgt werden.«

Und er warf einen drohenden Blick auf Otto Quangel, der, seine Hosen mit den Händen haltend, noch immer auf die Tür sah, durch die der kleine Schwager verschwunden war.

Freilich wurde für die Ausmerzung des kleinen Buckels Ulrich Heffke gesorgt. Körperlich wie geistig war er nicht lebenswert, und nach einem kurzen Anstaltsaufenthalt sorgte eine Spritze dafür, daß er dieser bösen Welt wirklich Valet sagen konnte.
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Die Hauptverhandlung: Die Verteidiger

Der Verteidiger Anna Quangels, der versorgte, graue ältliche Mann, der so gerne in selbstvergessenen Augenblicken in der Nase bohrte, und der unverkennbar jüdisch aussah (dem aber nichts »bewiesen« werden konnte, denn seine Papiere waren »rein arisch«), dieser Mann, der ex officio zum Rechtsbeistand der Frau gemacht worden war, erhob sich zu seinem Plädoyer.

Er führte aus, daß er es sehr bedauern müsse, gezwungen zu sein, in Abwesenheit seiner Mandantin sprechen zu müssen. Gewiß seien ihre Ausfälle gegen so bewährte Einrichtungen der Partei wie die SA und die SS beklagenswert …

Zwischenruf des Anklägers: »Verbrecherisch!«

Jawohl, selbstverständlich stimme er der Anklagebehörde zu, solche Ausfälle seien höchst verbrecherisch. Immerhin sehe man an dem Fall des Bruders seiner Mandantin, daß sie kaum für voll zurechnungsfähig angesehen werden könne. Der Fall Ulrich Heffke, der sicher dem hohen Gerichtshof noch lebhaft in Erinnerung sei, habe bewiesen, daß in der Familie Heffke der Geist religiösen Wahns umgehe. Er nehme wohl, ohne dem Urteil des ärztlichen Sachverständigen vorgreifen zu wollen, mit Recht an, daß es sich um Schizophrenie handele, und da die Schizophrenie zu den Erbkrankheiten gehöre …

Hier wurde der graue Verteidiger zum zweiten Male von dem Ankläger unterbrochen, der den Gerichtshof bat, den Rechtsanwalt zu ermahnen, zur Sache zu sprechen.

Präsident Feisler mahnte den Anwalt, zur Sache zu sprechen.

Der Anwalt wandte ein, er spreche zur Sache.

Nein, er spreche nicht zur Sache. Es handle sich um Hoch- und Landesverrat, nicht um Schizophrenie und Irresein.

Wieder wandte der Anwalt ein: Wenn der Herr Ankläger berechtigt sei, die moralische Minderwertigkeit seiner Mandantin zu beweisen, so sei er berechtigt, über Schizophrenie zu sprechen. Er bitte um Gerichtsbeschluß.

Der Gerichtshof zog sich zur Beschlußfassung über den Antrag des Verteidigers zurück. Dann verkündete Präsident Feisler: »Weder in der Voruntersuchung noch in der heutigen Verhandlung haben sich irgendwelche Anzeichen für eine geistige Störung der Anna Quangel ergeben. Der Fall ihres Bruders Ulrich Heffke kann nicht als beweiskräftig herangezogen werden, da über den Zeugen Heffke noch kein gerichtsärztliches Gutachten vorliegt. Es ist sehr wohl möglich, daß es sich bei dem Ulrich Heffke um einen gefährlichen Simulanten handelt, der seiner Schwester nur Hilfestellung leisten wolle. Es wird der Verteidigung aufgegeben, sich an die Tatsachen des Hoch- und Landesverrates zu halten, wie sie in der heutigen Verhandlung zutage getreten sind …«

Triumphierender Blick des Anklägers Pinscher zu dem versorgten Anwalt. Und trüber Gegenblick des Anwalts.

»Da es mir vom Hohen Gerichtshof untersagt ist«, begann der Anwalt Anna Quangels von neuem, »auf den Geisteszustand meiner Mandantin einzugehen, so überspringe ich alle die Punkte, die für eine verminderte Zurechnungsfähigkeit sprechen: ihre Beschimpfung des eigenen Gatten nach dem Tode des Sohnes, ihr oft seltsames, fast geistesgestört anmutendes Verhalten …«

Dr. Pintscher kläfft los: »Ich erhebe schreienden Protest dagegen, wie der Verteidiger der Angeklagten das Verbot des Gerichtes umgeht. Er überspringt die Punkte und hebt sie um so nachdrücklicher hervor. Ich beantrage Gerichtsbeschluß!«

Wiederum zieht sich der Gerichtshof zurück, und bei seinem Wiedererscheinen verkündet der Präsident Feisler bitterböse, daß der Anwalt wegen Übertretung eines Gerichtsbeschlusses zu einer Geldstrafe von fünfhundert Mark verurteilt sei. Für den Fall einer Wiederholung wird der Wortentzug angedroht.

Der graue Anwalt verbeugt sich. Er sieht sorgenvoll aus, als plage ihn der Gedanke, wie er diese fünfhundert Mark zusammenbringen solle. Er beginnt zum dritten Mal seine Rede. Er bemüht sich, die Jugend Anna Quangels zu schildern, die Dienstmädchenjahre, dann die Ehe an der Seite eines Mannes, der ein kalter Fanatiker sei, ein ganzes Frauenleben: »Nur Arbeit, Sorge, Verzicht, Sichfügen in einen harten Mann. Und dieser Mann beginnt plötzlich, Karten hochverräterischen Inhalts zu schreiben. Es ist aus der Verhandlung klar erwiesen, daß es der Mann war, der auf diesen Gedanken kam, nicht die Frau. Alle gegenteiligen Behauptungen meiner Mandantin in der Voruntersuchung sind als fehlgeleiteter Opferwille aufzufassen …«

Der Anwalt ruft: »Was sollte Frau Anna Quangel gegen den verbrecherischen Willen ihres Gatten tun? Was konnte sie tun? Ein Leben voller Dienstbarkeit lag hinter ihr, sie hatte nur Gehorchen gelernt, nie Widerstand geleistet. Sie war ein Geschöpf ihres Mannes, sie war ihm hörig …«

Der Ankläger sitzt mit gespitzten Ohren da.

»Hoher Gerichtshof! Die Tat, nein, die Beihilfe zur Tat durch eine solche Frau kann nicht voll bewertet werden. Wie man einen Hund nicht bestrafen kann, der auf Befehl seines Herrn in einem fremden Revier Hasen fängt, so ist diese Frau nicht voll für ihre Beihilfe verantwortlich zu machen. Sie hat – auch aus diesem Grunde – den Schutz des Paragraphen 51, Absatz 2, hinter sich …«

Der Ankläger unterbricht wieder. Er kläfft los, der Anwalt habe wiederum das Verbot des Gerichtshofes übertreten.

Der Verteidiger widerspricht.

Der Ankläger liest ab, von einem Block: »Nach dem Stenogramm hat die Verteidigung folgendes gesagt: Sie hat – auch aus diesem Grunde – den Schutz des Paragraphen 51, Absatz 2 …

Die Worte ›Auch aus diesem Grunde‹ beziehen sich ganz klar auf die von der Verteidigung behauptete Geisteskrankheit der Familie Heffke. Ich beantrage Gerichtsbeschluß!«

Präsident Feisler befragt den Verteidiger, worauf er die Worte »Auch aus diesem Grunde« bezogen habe?

Der Anwalt erklärt, diese Worte hätten sich auf im weiteren Verlauf seiner Verteidigung zu entwickelnde Gründe bezogen.

Der Ankläger schreit, niemand beziehe sich in seiner Rede auf etwas, das noch nicht gesagt worden sei. Eine Bezugnahme könne nur auf Bekanntes, nie auf Unbekanntes erfolgen. Die Worte des Herrn Verteidigers stellten nichts als eine faule Ausrede dar.

Der Verteidiger protestierte gegen den Anwurf, eine faule Ausrede gebraucht zu haben. Im übrigen könne man sich in einer Rede sehr wohl auf etwas noch Vorzutragendes beziehen, dies sei eine bekannte Redekunst, Spannung auf etwas Kommendes zu erzeugen. So habe zum Beispiel Marcus Tullius Cicero in seiner berühmten dritten Philippika gesagt …

Anna Quangel war vergessen; jetzt sah Otto Quangel mit vor Staunen geöffnetem Mund von einem zum andern.

Ein hitziger Disput war im Gange. Es regnete Zitate in Latein und Altgriechisch.

Schließlich zog sich der Gerichtshof abermals zurück, und Präsident Feisler verkündete bei seinem Wiedererscheinen zur allgemeinen Überraschung (denn die meisten hatten über dem gelehrten Disput den Anlaß völlig vergessen), daß dem Anwalt der Angeklagten wegen nochmaliger Übertretung eines Gerichtsbeschlusses das Wort entzogen sei. Die Offizialverteidigung der Anna Quangel sei dem zufällig anwesenden Assessor Lüdecke übertragen.

Der graue Verteidiger verbeugte sich und verließ den Sitzungssaal, versorgter denn je aussehend.

Der »zufällig anwesende« Assessor Lüdecke erhob sich und sprach. Er hatte noch nicht viel Erfahrung, er hatte auch nicht recht zugehört, er war vom Gerichtshof eingeschüchtert, außerdem war er zur Zeit stark verliebt und keines vernünftigen Gedankens fähig. Er sprach drei Minuten, bat um mildernde Umstände (falls der Hohe Gerichtshof nicht anderer Meinung sein sollte, in welchem Falle er bat, seine Bitte als ungesprochen anzusehen) und setzte sich wieder, sehr rot und verlegen aussehend.

Dem Verteidiger Otto Quangels wurde das Wort erteilt.

Er erhob sich, sehr blond und sehr hochmütig. In die Verhandlung hatte er bisher in keinem Fall eingegriffen, er hatte sich nicht eine Notiz gemacht, der Tisch vor ihm war leer. Während der stundenlangen Verhandlung hatte er sich nur damit beschäftigt, seine rosigen, sehr gepflegten Fingernägel sanft gegeneinander zu reiben und immer wieder genau zu betrachten.

Jetzt aber sprach er, der Talar war halb geöffnet, eine Hand hatte er in der Hosentasche, die andere machte sparsame Gesten. Dieser Verteidiger konnte seinen Mandanten nicht ausstehen, er fand ihn widerlich, beschränkt, unglaubhaft häßlich und geradezu abstoßend. Und Quangel hatte leider alles getan, diese Abneigung seines Verteidigers noch zu verstärken, indem er trotz des dringenden Abratens Dr. Reichhardts dem Anwalt jede Auskunft verweigert hatte: er bedurfte keines Anwalts.

Jetzt also sprach Rechtsanwalt Dr. Stark. Seine nasale, schleppende Redeweise stand in starkem Gegensatz zu den krassen Worten, die er gebrauchte.

Er sagte: »Selten haben wohl wir alle, die wir hier zur Stunde in diesem Saale versammelt sind, ein solches Bild abgrundtiefer menschlicher Verworfenheit vorgeführt bekommen, wie es hier heute geschehen ist. Landesverrat, Hochverrat, Hurerei, Kuppelei, Abtreibung, Geiz – ja, gibt es denn ein menschliches Verbrechen, das mein Mandant nicht auf sich geladen, an dem er nicht teilgenommen hat? Hoher Gerichtshof, meine Herren, Sie sehen mich außerstande, einen solchen Verbrecher zu verteidigen. In einem solchen Falle lege ich die Robe des Verteidigers ab, ich selbst, der Verteidiger, muß zum Ankläger werden, und mahnend erhebe ich meine Stimme: die Gerechtigkeit nehme in ihrer äußersten Strenge den Lauf. In Abänderung eines bekannten Satzes kann ich nur sagen: Fiat justitia, pereat mundus! Keine Milderungsgründe für diesen Verbrecher, der den Namen Mensch nicht verdient!«

Damit verbeugte sich der Verteidiger zur allgemeinen Überraschung und setzte sich wieder, sorgfältig die Hosen über den Knien hochziehend. Er warf einen prüfenden Blick auf seine Nägel und begann, sie sachte gegeneinander zu reiben.

Nach einem kurzen Stutzen fragte der Präsident den Angeklagten, ob er noch etwas zu seinen Gunsten vorzutragen habe. Er möge sich aber gefälligst kurz fassen.

Otto Quangel sagte, seine Hosen festhaltend: »Ich habe nichts zu meinen Gunsten zu sagen: Aber ich möchte meinem Anwalt aufrichtig für seine Verteidigung danken. Endlich habe ich erfaßt, was ein Linksanwalt ist.«

Und Quangel setzte sich unter stürmischer Bewegung der andern.

Der Anwalt unterbrach sein Nagelpolieren, erhob sich und verkündete nachlässig, daß er auf einen Antrag gegen seinen Mandanten verzichte; dieser habe nur wieder bewiesen, daß er ein unverbesserlicher Verbrecher sei.

Dies war der Augenblick, da Quangel lachte, zum ersten Mal seit seiner Verhaftung, nein, seit undenklichen Zeiten, heiter und unbekümmert lachte. Die Komik, daß dieses Verbrechergesindel ihn ernsthaft zum Verbrecher stempeln wollte, überwältigte ihn plötzlich.

Der Präsident ließ den Angeklagten wegen seiner unziemlichen Heiterkeit scharf an. Er erwog, mit noch schärferen Strafen gegen Quangel vorzugehen, aber dann fiel ihm ein, daß er alle nur möglichen Strafen bereits über den Angeklagten verhängt hatte, daß ihm nur noch die Ausschließung aus dem Verhandlungssaal blieb, und er bedachte, wie wenig es wirken würde, wenn er das Urteil in Abwesenheit beider Angeklagten verkünden würde.

So beschied er sich zur Milde.

Der Gerichtshof zog sich zur Urteilsfällung zurück.

Große Pause.

Die meisten gingen, wie im Theater, um eine Zigarette zu rauchen.
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Die Hauptverhandlung: Das Urteil

Bestimmungsgemäß hätten die beiden Schutzpolizisten, die jetzt Otto Quangel bewachten, während der Verhandlungspause ihren Gefangenen in die kleine Wartezelle abführen müssen, die für solche Pausen vorgesehen war. Da aber der Saal sich fast völlig geleert hatte und der Transport des Gefangenen mit den ewig rutschenden Hosen über die vielen Gänge und Treppen ziemlich umständlich war, so glaubten sie sich über diese Vorschrift hinwegsetzen zu können und blieben plaudernd in einiger Entfernung von Quangel stehen.

Der alte Werkmeister stützte den Kopf in die Hände und versank für wenige Minuten in eine Art Halbschlaf. Die siebenstündige Verhandlung, während der er seiner Aufmerksamkeit nicht einmal erlaubt hatte abzuirren, hatte ihn erschöpft. Bilder zogen schattenhaft an ihm vorüber: die krallenfingrige Hand des Präsidenten Feisler, die sich öffnete und schloß, der Verteidiger von Anna mit dem Finger in der Nase, der kleine Buckel Heffke, wie er fliegen lernen wollte, Anna, die mit roten Backen »Siebenundachtzig« sagte, und deren Augen dabei eine so heitere Überlegenheit bezeigt hatten, wie er sie nie an ihr gesehen, und viele andere Bilder noch, viele – andere – Bilder – noch …

Sein Kopf preßte sich fester gegen seine Hände, er war so müde, er mußte schlafen, nur fünf Minuten …

So legte er einen Arm auf den Tisch und den Kopf darauf. Er atmete behaglich. Nur fünf Minuten fester Schlaf, eine kleine Spanne Vergessen.

Aber er schreckte wieder hoch. Es war da etwas in diesem Saale, das ihm die ersehnte Ruhe zerstörte. Er sah mit weit aufgerissenen Augen umher, und sein Blick fiel auf den Kammergerichtsrat a.D. Fromm, der am Geländer des Zuhörerraums stand und ihm Zeichen zu machen schien. Quangel hatte den alten Herrn schon vorher gesehen, wie überhaupt nichts seiner regen Aufmerksamkeit entgangen zu sein schien, aber bei den vielen erregenden Eindrücken dieses Tages hatte er nicht viel Notiz von dem früheren Hausgenossen aus der Jablonskistraße genommen.

Jetzt also stand der Rat an der Barriere und machte ihm Zeichen.

Quangel warf einen Blick auf die beiden Schupos. Sie standen etwa drei Schritte von ihm entfernt, keiner sah ihn an, und sie waren in ein sehr lebhaftes Gespräch vertieft. Quangel hörte gerade die Worte: »Und da faß ick den Bruder ins Jenick …«

Der Werkmeister war aufgestanden, hatte die Hosen fest mit beiden Händen gepackt und ging nun Schritt um Schritt durch die ganze Länge des Saales auf den Kammergerichtsrat zu.

Der stand an der Barre, den Blick hielt er jetzt gesenkt, als wolle er den herannahenden Gefangenen nicht sehen. Dann – Quangel war nur noch ein paar Schritte von ihm entfernt – drehte sich der Kammergerichtsrat rasch um, ging zwischen den Stuhlreihen hindurch und auf die Ausgangstür zu. Aber, von ihm zurückgelassen, lag ein kleines weißes Päckchen, nicht einmal so groß wie ein Garnröllchen, auf dem Geländer.

Quangel machte die letzten Schritte, faßte zu und barg das Röllchen zuerst in der hohlen Hand, dann in der Hosentasche. Es hatte sich fest angefühlt. Er drehte sich um und sah, daß seine beiden Bewacher noch immer nicht seine Abwesenheit bemerkt hatten. Dann klappte eine Tür im Zuschauerraum, und der Kammergerichtsrat war fort.

Quangel begann seine Wanderung zurück zu seinem Platz. Er war ziemlich erregt, sein Herz klopfte, es schien unwahrscheinlich, daß dieses Abenteuer gut ausgehen sollte. Und was war dem alten Rat so wichtig erschienen, es ihm zuzustecken, daß er darum soviel gewagt hatte?

Quangel war nur noch einige Schritte vom Platz entfernt, als der eine Wachtmeister ihn plötzlich sah. Er fuhr erschrocken zusammen, warf einen verwirrten Blick auf den leeren Sitz Quangels, als wollte er sich überzeugen, daß der Angeklagte wirklich nicht mehr dort saß, und schrie dann fast in seinem Schreck: »Wat machen Sie denn da?«

Auch der andere Schupo fuhr herum und starrte Quangel an. In ihrer ersten Verwirrung standen beide wie angewurzelt, dachten gar nicht daran, den Gefangenen zurückzuführen.

»Ich möchte mal austreten, Herr Wachtmeister!« sagte Quangel.

Aber während der rasch beruhigte Polizist noch knurrte: »Da latschen Se jefällichst nich alleene los! Da melden Se sich jefällichst, Sie!« – während der Polizist noch so sprach, dachte Quangel plötzlich, daß er es nicht anders haben wollte als Anna. Sollten die ruhig ihr Urteil ohne die beiden Angeklagten verkünden, es würde ihnen viel von ihrem Spaß nehmen. Er, Quangel, war nicht neugierig darauf, weil er es nämlich schon kannte. Außerdem sehnte er sich danach, zu erfahren, was für eine Wichtigkeit ihm der alte Rat da zugesteckt hatte.

Die beiden Polizisten waren bei Quangel angelangt und faßten ihn bei den Armen, die doch die Hosen hielten.

Quangel sah sie kalt an und sagte: »Hitler, verrecke!«

»Was?« Sie waren verblüfft, trauten ihren Ohren nicht.

Und Quangel sehr schnell und sehr laut: »Hitler, verrecke! Göring, verrecke! Goebbels, du Aas, verrecke! Streicher, verrecke!«

Eine ihn unter dem Kinn treffende Faust machte das weitere Ableiern dieses Rosenkranzes unmöglich. Die beiden Schupos schleppten den bewußtlosen Quangel aus dem Saal.

So kam es, daß Präsident Feisler das Urteil doch ohne die beiden Angeklagten verkünden mußte. Umsonst hatte der höchste Richter über die Beleidigung des Anwalts gnädig hinweggesehen. Und Quangel behielt recht: die Urteilsverkündung machte dem Präsidenten ohne die Gesichter der beiden Angeklagten keinen Spaß mehr, nicht mehr den allergeringsten. Er hatte sich so schöne beschimpfende Formulierungen ausgedacht.

Während Feisler noch sprach, öffnete Quangel in seiner Wartezelle die Augen. Sein Kinn schmerzte, der ganze Kopf schmerzte, mühsam nur konnte er sich an das Geschehene erinnern. Seine Hand tastete sich vorsichtig in die Tasche: Gottlob, das Päckchen war noch da.

Er hörte den Schritt der Wache auf dem Gang, nun brach das Geräusch ab, und stattdessen wurde ein leiser, schürfender Laut von der Tür her vernehmlich: das Schutzschild wurde vom Spion zurückgeschoben. Quangel hatte die Augen geschlossen, er lag, als sei er noch immer bewußtlos. Nach einer endlos erscheinenden Frist kam wiederum das leise, schürfende Geräusch von der Tür her, und dann endlich von neuem der Schritt der Wache …

Der Spion war wieder geschlossen, die nächsten zwei, drei Minuten würde der Posten bestimmt nicht hereinsehen.

Quangel faßte schnell in die Tasche und brachte das Röllchen zum Vorschein. Er streifte den Faden ab, der es umspannte, entfaltete den Zettel, der um ein Glasröhrchen lag, und las die Maschinenschrift: »Blausäure, tötet schmerzlos in wenigen Sekunden. Im Mund verstecken. Für die Frau wird auch gesorgt. Zettel vernichten!«

Quangel lächelte. Der gute alte Mann! Der herrliche alte Mann! Er kaute das Zettelchen, bis es ganz naß war, und schluckte es dann herunter.

Neugierig betrachtete er die Ampulle, sah die wasserklare Flüssigkeit an. Rascher, schmerzloser Tod, sagte er sich. Oh, wenn ihr das wüßtet! Und für Anna wird auch gesorgt werden. Er denkt an alles. Guter alter Mann!

Er schob das Glasröhrchen in den Mund. Er probierte. Er fand, daß er es am besten zwischen Zahnfleisch und Backzähnen verbergen konnte, wie einen Stift, einen Priem, den viele Arbeiter in der Tischlerwerkstatt gebraucht hatten. Er tastete die Backe ab. Nein, er konnte von einer Erhöhung nichts spüren. Und wenn sie wirklich etwas merkten, ehe sie ihm das Ding fortnehmen konnten, hatte er zugebissen und es im Munde zermalmt.

Wieder lächelte Quangel. Jetzt war er wirklich frei, jetzt hatten sie keinerlei Gewalt mehr über ihn!


66

Das Totenhaus

Das Totenhaus in Plötzensee beherbergt jetzt Otto Quangel. Die Einzelzelle des Totenhauses ist nun seine letzte Heimat auf dieser Erde.

Ja, jetzt liegt er auf einer Einzelzelle: Für die zum Tode Verurteilten gibt es keine Gefährten mehr, keinen Dr. Reichhardt, nicht einmal einen »Hund«. Die zum Tode Verurteilten haben nur noch den Tod zum Gefährten, so will es das Gesetz.

Es ist ein ganzes Haus, in dem sie leben, diese zum Tode Verurteilten, Dutzende, vielleicht Hunderte, Zelle an Zelle. Immer geht der Schritt der Wachen über den Gang, immer hört man Klirren, und die ganze Nacht bellen die Hunde auf den Höfen.

Aber in den Zellen die Gespenster sind still, in den Zellen ist Ruhe, man hört keinen Laut. Sie sind so still, diese Todeskandidaten!

Aus allen Teilen Europas zusammengeholt, Männer, Jünglinge, fast noch Knaben, Deutsche, Franzosen, Holländer, Belgier, Norweger, gute Menschen, schwache Menschen, böse Menschen, alle Temperamente vom Sanguiniker bis zum Choleriker, bis zum Melancholiker. Aber in diesem Hause verwischen sich die Unterschiede, sie sind alle still geworden, nur noch Gespenster ihrer selbst. Kaum je hört Quangel nachts ein Weinen, und wieder Stille, Stille … Stille …

Er hat die Stille immer geliebt. Diese letzten Monate hatte er ein Leben führen müssen, das seiner ganzen Wesensart entgegengesetzt war: nie mit sich allein, so oft zum Sprechen gezwungen, er, der doch alles Sprechen haßte. Nun ist er noch einmal, ein letztes Mal, zu seiner Art des Lebens zurückgekehrt, in die Stille, in die Geduld. Der Dr. Reichhardt war gut, er hat ihn vieles gelehrt, aber nun, dem Tode so nahe, ist es noch besser, ohne den Dr. Reichhardt zu leben.

Von Dr. Reichhardt hat er es übernommen, sich ein regelmäßiges Leben hier in der Zelle einzurichten. Alles hat seine Zeit: das sehr sorgfältige Waschen, einige Freiübungen, die er dem Zellengefährten abgeschaut hat, je eine Stunde Spaziergang am Vor- wie am Nachmittag, das gründliche Reinigen der Zelle, das Essen, der Schlaf. Es gibt hier auch Bücher zum Lesen, jede Woche werden ihm sechs Bücher auf die Zelle gebracht; aber darin hat er sich nicht geändert, er sieht sie nicht an. Er wird doch auf seine alten Tage nicht noch mit Lesen anfangen.

Aber noch ein anderes hat er von dem Dr. Reichhardt übernommen. Während seiner Spaziergänge summt er vor sich hin. Er erinnert sich an alte Kinder- und Volkslieder, von der Schule her. Aus seiner frühesten Jugend tauchen sie in ihm auf, Vers reiht sich an Vers – was für einen Kopf er doch hat, der dies alles über vierzig Jahre hin noch weiß! Und dann die Gedichte: Der Ring des Polykrates, Die Bürgschaft, Freude, schöner Götterfunken, Der Erlkönig. Aber das Lied von der Glocke bekommt er nicht mehr zusammen. Vielleicht hat er nie alle Verse gekonnt, das weiß er nun nicht mehr …

Ein stilles Leben, aber den Hauptinhalt des Tages bietet doch die Arbeit. Ja, hier muß er arbeiten, ein bestimmtes Quantum Erbsen muß er sortieren, wurmstichige Erbsen auslesen, halbe, zerbrochene entfernen, wie die Unkrautsamen und die schwarzgrauen Kugeln der Wicken. Er tut diese Arbeit gerne, seine Finger sortieren fleißig Stunde um Stunde.

Und es ist gut, daß er gerade diese Arbeit bekommen hat, sie sättigt ihn. Denn nun sind die guten Zeiten, da er von den Speisen Dr. Reichhardts mitessen durfte, endgültig vorbei. Was sie ihm in seine Zelle reichen, ist schlecht gekocht, Wassergeplemper, nasses, klebriges Brot mit Kartoffelbeimischung, das unverdaulich schwer in seinem Magen liegt.

Aber da helfen die Erbsen. Er kann nicht viel abnehmen, denn sein Quantum wird ihm zugewogen, aber er kann so viel abnehmen, daß er einigermaßen satt wird. Er weicht sich diese Erbsen in Wasser ein, und wenn sie gequollen sind, tut er sie in seine Suppe, damit sie ein bißchen warm werden, und dann kaut er sie. So verbessert er sein Essen, von dem das Wort gilt: Zum Leben zu wenig, zum Sterben zu viel.

Er vermutet es beinahe, daß die Aufseher, die Arbeitsinspektoren wissen, was er tut, daß er Erbsen stiehlt, aber sie sagen nichts. Und sie sagen nichts, nicht weil sie den zum Tode Verurteilten schonen wollen, sondern weil sie gleichgültig sind, stumpf geworden in diesem Hause, in dem sie alle Tage soviel Elend erleben.

Sie reden nicht, schon damit der andere nicht spricht. Sie wollen keine Klagen hören, sie können ja doch nichts ändern, bessern, hier geht alles seinen starren Weg. Sie sind nur Räderchen einer Maschine, Räderchen aus Eisen, aus Stahl. Wenn das Eisen weich würde, müßte das Rädchen ersetzt werden, sie wollen nicht ersetzt werden, sie wollen weiter Rädchen sein.

Darum können sie auch nicht trösten, sie wollen es nicht, sie sind, wie sie sind: gleichgültig, kalt, ohne alle Teilnahme.

Zuerst, als Otto Quangel aus dem ihm vom Präsidenten Feisler verordneten Dunkelarrest in diese Zelle hinaufkam, hatte er gemeint, es sei für ein, zwei Tage, er hatte gemeint, sie seien begierig darauf, das Todesurteil rasch an ihm zu vollstrecken, es wäre ihm recht gewesen.

Aber dann erfährt er allmählich, daß es Wochen und Wochen mit der Vollstreckung des Urteils dauern kann, Monate, ja, womöglich ein Jahr. Doch, es gibt zum Tode Verurteilte, die schon ein Jahr auf ihren Tod warten, die sich jeden Abend zum Schlafen hinlegen, und die nicht wissen, ob sie in der Nacht aus diesem Schlaf von den Henkersgehilfen geweckt werden; jede Nacht, jede Stunde, den Bissen im Munde, beim Erbsenpalen, auf dem Notdurftkübel, stets kann die Tür sich auftun, eine Hand winkt, eine Stimme spricht: »Komm! Jetzt ist es soweit!«

Es ist eine unermeßliche Grausamkeit, die in dieser über Tage, Wochen, Monate verlängerten Todesangst liegt, und es sind nicht nur juristische Formalien, es machen nicht nur die eingereichten Gnadengesuche, auf die der Entscheid erst abgewartet werden muß, die diese Verzögerung bedingen. Manche sagen auch, der Henker ist überbeschäftigt, er kann es nicht mehr schaffen. Aber der Henker arbeitet nur an den Montagen und an den Donnerstagen, an den anderen Tagen nicht. Er ist über Land, überall in Deutschland wird hingerichtet, der Henker arbeitet auch auswärts. Aber wie kommt es dann, daß von Verurteilten der eine sieben Monate früher als sein in gleicher Sache Mitverurteilter hingerichtet wird? Nein, hier ist wieder die Grausamkeit am Werk, der Sadismus; in diesem Hause wird nicht roh geschlagen und nicht körperlich gefoltert, hier sickert das Gift unmerklich in die Zellen, sie wollen die Seelen hier nicht eine Minute aus dem Todesgriff der Angst entlassen.

Jeden Montag und Donnerstag wird das Totenhaus unruhig. Schon in der Nacht rühren sich die Gespenster, sie hocken an den Türen, ihre Glieder zittern, sie lauschen auf die Gänge hinaus. Noch gehen die Schritte der Wachen, es ist erst zwei Uhr morgens. Aber bald … Vielleicht heute noch. Und sie bitten, beten: Nur noch diese drei Tage, nur noch diese vier Tage bis zum nächsten Hinrichtungstag, dann werde ich mich willig fügen, nur heute noch nicht! Und sie bitten, sie beten, sie betteln.

Eine Uhr schlägt vier. Schritte, Schlüsselgeklapper, Murmeln. Die Schritte nähern sich. Das Herz fängt an zu pochen, Schweiß bricht aus über den ganzen Körper. Plötzlich klirrt ein Schlüssel im Schloß. Still doch, still doch, es ist ja die Zelle nebenan, die aufgeschlossen wurde, nein, noch eine weiter! Du bist noch nicht dran. Ein rasch ersticktes: Nein! Nein! Hilfe! Scharren von Füßen. Stille. Der regelmäßige Schritt des Postens. Stille. Warten. Angstvolles Warten. Ich ertrage das nicht …

Und nach einer endlosen Frist, nach einem Abgrund voller Angst, nach einer unerträglichen Wartezeit, die doch ertragen werden muß, nähert sich wieder das Murmeln, das Geräusch vieler Füße, das Schlüsselgeklapper … Es kommt näher, nahe, nahe. O Gott, heute noch nicht, nur noch die drei Tage! Ruckzuck! Schlüssel im Schloß – bei mir? Oh, bei dir! Nein, es ist die Nachbarzelle, ein paar gemurmelte Worte, sie holen also den Nachbarn.

Sie holen ihn, die Schritte entfernen sich …

Zeit zerbricht langsam, wenig Zeit zerbröckelt langsam in unendlich viele kleine Stücke. Warten. Nichts wie Warten. Und der Schritt der Wachen auf dem Gang. O Gott, heute nehmen sie einfach Zelle neben Zelle, als nächster kommst du dran. Als – nächster – kommst – du – dran! In drei Stunden wirst du eine Leiche sein, dieser Körper ist tot, diese Beine, die dich jetzt noch tragen, tote Stecken, diese Hand, die gearbeitet, gestreichelt, gekost und gesündigt hat, wird nicht mehr sein als ein verdorbenes Stück Fleisch! Es ist unmöglich, und doch ist es wahr!

Warten – warten – warten! Und plötzlich sieht der Wartende, daß durch sein Fenster der Tag dämmert, er hört eine Glocke zum Aufstehen rufen. Der Tag ist gekommen, ein neuer Arbeitstag – und er ist noch einmal verschont geblieben. Er hat noch drei Tage Frist, vier Tage Frist, wenn es ein Donnerstag ist. Das Glück hat ihm gelächelt. Er atmet leichter, endlich kann er leichter atmen, vielleicht verschonen sie ihn ganz. Vielleicht kommt ein großer Sieg und damit eine Amnestie, vielleicht wird er zu lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt werden!

Eine Stunde leichteres Atmen!

Und schon setzt die Angst neu ein, vergiftet diese drei, vier Tage: Sie haben diesmal gerade vor meiner Zelle Schluß gemacht, am Montag werden sie mit mir beginnen. Oh, was tu ich nur? Ich kann doch noch nicht …

Und immer von neuem, immer von neuem, zweimal die Woche, alle Tage der Woche, jede Sekunde die Angst!

Und Monat um Monat: Todesangst!

Manchmal fragte sich Otto Quangel, woher er alles dieses wußte. Er sprach doch eigentlich nie mit jemandem, und eigentlich sprach nie jemand mit ihm. Einige dürre Worte des Aufsehers: »Mitkommen! Aufstehen! Schneller arbeiten!« Vielleicht gerade noch beim Essenabfüllen ein mehr mit den Lippen gebildetes als gehauchtes Wort: »Heute sieben Hinrichtungen«, das war alles.

Aber seine Sinne waren so unendlich scharf geworden. Sie errieten, was er nicht sah. Seine Ohren hörten jedes Geräusch auf dem Gang, ein Gesprächsfetzen der sich ablösenden Posten, ein Fluch, ein Schrei – alles enthüllte sich ihm, nichts blieb ihm verborgen. Und dann in den Nächten, in den langen Nächten, die nach der Hausordnung dreizehn Stunden dauerten, die aber nie Nächte waren, weil in seiner Zelle stets Licht brennen mußte, dann wagte er es manchmal: er kletterte zum Fenster hinauf, er lauschte in die Nacht. Er wußte, die Posten unten auf dem Hof mit ihren ewig bellenden Hunden hatten den Befehl, auf jedes Gesicht im Fenster zu schießen, und nicht selten fiel auch einmal ein Schuß – aber er wagte es trotzdem.

Er stand da auf seinem Schemel, er spürte die reine Nachtluft (schon diese Luft war belohnend für jede Gefahr), und dann hörte er das Flüstern von Fenster zu Fenster, sinnlose Worte zuerst: »Den Karl hat’s mal wieder!« Oder: »Die Frau von 347 hat heute den ganzen Tag unten gestanden«, aber mit der Zeit konnte er sich auf alles einen Vers machen. Mit der Zeit wußte er, daß in der Zelle neben ihm ein Mann von der Spionageabwehr saß, der sich dem Feinde verkauft haben sollte, und der schon zweimal versucht haben sollte, sich umzubringen. Und in der Zelle hinter ihm saß ein Arbeiter, der hatte in einem Elektrizitätswerk die Dynamos verschmoren lassen. Und der Aufseher Brennecke besorgte Papier und Bleistiftstummel und schmuggelte auch Briefe aus dem Bau, wenn er von außen geschmiert wurde, mit sehr viel Geld oder besser noch mit Lebensmitteln. Und … und … Nachrichten über Nachrichten. Auch ein Totenhaus spricht, atmet, lebt, auch in einem Totenhaus erlischt nicht das unbezwingliche Bedürfnis der Menschen, sich mitzuteilen.

Aber wenn auch Otto Quangel sein Leben – manchmal – wagte, um zu lauschen, wenn seine Sinne auch nie müde wurden, auf jede Veränderung zu achten, so ganz gehörte Quangel nicht zu den andern. Manchmal ahnten sie, daß auch er am nächtlichen Fenster stand, einer flüsterte: »Na, wie ist’s denn mit dir, Otto? Gnadengesuch schon zurück?« (Sie wußten alles über ihn.) Aber nie antwortete er mit einem Wort, nie gab er zu, daß auch er lauschte. Er gehörte nicht zu ihnen, wenn auch das gleiche Urteil über ihn verhängt war, er war ein ganz anderer.

Und daß er ein ganz anderer war als sie, das machte nicht sein Einzelgängertum, wie es früher gewesen, das machte nicht sein Bedürfnis nach Ruhe, das ihn bisher von allen getrennt hatte, das kam nicht von seiner Abneigung gegen Reden, die früher seine Zunge schweigsam gemacht – sondern das machte jenes kleine Glasröhrchen, das ihm der Kammergerichtsrat Fromm gegeben.

Dieses Röhrchen mit der wasserhellen Blausäurelösung hatte ihn frei gemacht. Die andern, seine Leidensgefährten, sie mußten den letzten bitteren Weg gehen; er hatte die Wahl. Er konnte in jeder Minute sterben, er mußte es nur wollen. Er war frei. Er war im Totenhaus, hinter Gittern und Mauern, er war, gehalten mit Ketten und Schellen – er, Otto Quangel, Tischlermeister a.D., Werkmeister a.D., Ehegatte a.D., Vater a.D., Aufrührer a.D. – er war frei geworden. Das hatten sie bewirkt, sie hatten ihn frei gemacht, wie er es nie in seinem Leben gewesen war. Er, der Besitzer dieses Glasröhrchens, fürchtete den Tod nicht. Der Tod war zu jeder Stunde bei ihm, er war sein Freund. Er, Otto Quangel, brauchte an den Montagen und den Donnerstagen nicht lange vor der Zeit zu erwachen und angstvoll an der Tür lauschen. Er gehörte nicht zu ihnen, nicht ganz. Er mußte sich nicht quälen, weil er das Ende aller Qual bei sich hatte.

Es war ein gutes Leben, das er führte. Er liebte es. Er war nicht einmal ganz sicher, daß er diese Glasampulle je gebrauchen würde.

Vielleicht war es noch besser, bis zur letzten Minute zu warten? Vielleicht durfte er Anna doch noch einmal sehen? War es nicht richtiger, denen keine Schande zu ersparen?

Sie sollten ihn hinrichten, besser, viel besser! Er wollte es wissen, wie es dabei zuging – ihm war, als käme es ihm zu, als sei es seine Pflicht, auch zu wissen, wie sie das machten. Er glaubte, bis die Schlinge um seinen Hals oder der Kopf unter dem Fallbeil lag, müßte er alles wissen. Er konnte, in der letzten Minute noch, denen doch einen Streich spielen.

Und in der Gewißheit, daß ihm nichts mehr geschehen konnte, daß er hier – vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben – ganz er selbst sein konnte, unverstellt er selbst, in dieser Gewißheit fand er Ruhe, Heiterkeit, Frieden. Sein alternder Körper hatte sich nie so wohl gefühlt wie in diesen Wochen. Sein hartes Vogelauge hatte nie so freundlich gesehen wie in der Todeszelle der Plötze. Sein Geist hatte nie so frei schweifen können wie hier.

Ein gutes Leben, dieses Leben!

Hoffentlich ging es auch Anna gut. Aber der alte Rat Fromm war ein Mann, der Wort hielt. Auch Anna würde über alle Verfolgungen hinaus sein, auch Anna war frei, gefangen frei …
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Die Gnadengesuche

Otto Quangel hatte erst seit einigen Tagen in der Dunkelzelle gelegen – gemäß Beschluß des Volksgerichtshofs –, er fror jämmerlich in dem kleinen Käfig aus Eisenstangen, der am ehesten einem sehr engen Affenkäfig im Zoo glich, da tat sich die Tür auf, Licht ging an, und sein Anwalt, Dr. Stark, stand in der Tür des Raumes, in dem der Gitterkäfig aufgebaut war, und sah seinen Mandanten an.

Quangel stand langsam auf und schaute zurück.

Da war dieser geschniegelte und gebügelte Herr also noch einmal zu ihm gekommen, mit seinen rosigen Fingernägeln und der nachlässigen, schleppenden Art zu reden. Wahrscheinlich, um sich den Verbrecher in seiner Qual anzusehen.

Aber auch da schon hatte Quangel die Zyankaliampulle in seinem Munde getragen, diesen Talisman, der ihn Kälte und Hunger ertragen ließ, und so hatte er ruhig, ja, mit einer heiteren Überlegenheit auf den »feinen Herrn« geblickt, er, in seiner Zerlumptheit, vor Frost zitternd, der Magen brennend vor Hunger.

»Nun?« hatte Quangel schließlich gefragt.

»Ich bringe Ihnen das Urteil«, sagte der Anwalt und zog ein Papier aus der Tasche.

Aber Quangel nahm es nicht. »Es interessiert mich nicht«, sagte er. »Ich weiß ja doch, daß es auf Todesstrafe lautet. Auch meine Frau?«

»Auch Ihre Frau. Und es gibt keine Berufung dagegen.«

»Gut«, antwortete er.

»Aber Sie können ein Gnadengesuch machen«, sagte der Anwalt.

»An den Führer?«

»Ja, an den Führer.«

»Nein, danke.«

»Sie wollen also sterben?«

Quangel lächelte.

»Sie haben keine Angst?«

Quangel lächelte.

Der Anwalt sah zum ersten Mal mit einer Spur von Interesse in das Gesicht seines Mandanten, er sagte: »So werde ich für Sie ein Gnadengesuch einreichen.«

»Nachdem Sie meine Verurteilung gefordert haben!«

»Es ist so üblich, bei jedem Todesurteil wird ein Gnadengesuch eingereicht. Es gehört zu meinen Pflichten.«

»Zu Ihren Pflichten. Ich verstehe. Wie Ihre Verteidigung. Nun, ich nehme an, Ihr Gnadengesuch wird wenig Wirkung haben, lassen Sie es lieber.«

»Ich werde es trotzdem einreichen, auch gegen Ihren Willen.«

»Ich kann Sie nicht hindern.«

Quangel setzte sich wieder auf die Pritsche. Er wartete, daß der andere jetzt mit diesem blöden Gewäsch aufhörte, daß er ginge.

Aber der Anwalt ging nicht, sondern er fragte nach einer langen Pause: »Sagen Sie, warum haben Sie das eigentlich getan?«

»Was getan?« fragte Quangel gleichgültig, ohne den Gebügelten anzusehen.

»Diese Postkarten geschrieben. Sie haben doch nichts genützt und kosten Ihnen nun das Leben.«

»Weil ich ein dummer Mensch bin. Weil mir nichts Besseres eingefallen ist. Weil ich mit einer andern Wirkung rechnete. Darum!«

»Und Sie bedauern es nicht? Es tut Ihnen nicht leid, wegen solch einer Dummheit das Leben zu verlieren?«

Ein scharfer Blick traf den Anwalt, der alte, stolze, harte Vogelblick. »Aber ich bin wenigstens anständig geblieben«, sagte er. »Ich habe nicht mitgemacht.«

Der Anwalt sah lange auf den schweigend Dasitzenden. Dann sagte er: »Ich glaube jetzt doch, mein Kollege, der Ihre Frau verteidigte, hat recht gehabt: Sie beide sind wahnsinnig.«

»Nennen Sie es wahnsinnig, daß man jeden Preis dafür bezahlt, anständig zu bleiben?«

»Sie hätten das auch ohne Karten bleiben können.«

»Das wäre schweigende Zustimmung gewesen. Was haben Sie dafür bezahlt, daß Sie so ein feiner Herr geworden sind mit so schön gebügelten Hosen, mit lackierten Fingernägeln und mit verlogenen Verteidigungsreden? Was haben Sie dafür bezahlt?«

Der Anwalt schwieg.

»Da haben Sie es!« sagte Quangel. »Und Sie werden immer mehr dafür bezahlen, und vielleicht werden Sie eines Tages auch den Kopf dafür lassen müssen, genau wie ich, aber dann lassen Sie ihn für Ihre Unanständigkeit!«

Noch immer schwieg der Anwalt.

Quangel stand auf.

»Sehen Sie«, lachte er. »Sie wissen gut, daß der hinter den Gitterstäben anständig ist und Sie davor der Lump, daß der Verbrecher frei ist, aber der Anständige zum Tode verurteilt. Sie sind kein Rechtsanwalt, nicht ohne Grund habe ich Sie Linksanwalt genannt. Und Sie wollen ein Gnadengesuch für mich machen – ach, gehen Sie doch!«

»Und ich werde doch ein Gnadengesuch für Sie einreichen«, sagte der Anwalt.

Quangel antwortete nicht.

»Also auf Wiedersehen!« sagte der Anwalt.

»Kaum – oder Sie sehen bei meiner Hinrichtung zu. Sie sind herzlich eingeladen!«

Der Anwalt ging.

Er war abgebrüht, verhärtet, er war schlecht. Aber er hatte noch soviel Verstand, sich zuzugestehen, daß der andere der bessere Mann war.

Das Gnadengesuch wurde aufgesetzt, Irrsinn war der Anlaß, der den Führer zur Gnade bestimmen sollte, aber der Anwalt wußte gut, daß sein Mandant nicht irrsinnig war.

Auch für Anna Quangel wurde ein Gnadengesuch unmittelbar an den Führer eingereicht, aber dieses Gesuch kam nicht aus der Stadt Berlin, es kam aus einem kleinen, armen märkischen Dorf, und unter dem Gesuch stand: Familie Heffke.

Die Eltern von Anna Quangel hatten einen Brief ihrer Schwiegertochter bekommen, von der Frau ihres Sohnes Ulrich. In dem Brief standen nur schlimme Nachrichten, und sie waren ohne Schonung in kurzen, harten Sätzen niedergeschrieben. Der Sohn Ulrich saß wahnsinnig in Wittenau, und Otto und Anna Quangel waren daran schuld. Die aber waren zum Tode verurteilt worden, weil sie ihr Land und ihren Führer verraten hatten. Das sind eure Kinder, eine Schande ist es, Heffke zu heißen!

Ohne ein Wort, ohne zu wagen, sich auch nur anzusehen, saßen die beiden alten Leute in ihrer kleinen, armseligen Stube. Der Brief lag zwischen ihnen, diese Hiobspost. Aber auch den Brief wagten sie nicht anzusehen.

Ihr Lebtag hatten sie sich ducken müssen, kleine Landarbeiter auf einem großen Gut unter harten Verwaltern, sie hatten ein karges Leben gehabt: viel Arbeit, wenig Freude. Die Freude waren die Kinder gewesen, aus den Kindern war etwas Ordentliches geworden. Sie waren mehr geworden als ihre Eltern, sie hatten sich nicht so schinden müssen, Ulrich, der Vorarbeiter in einer optischen Fabrik, und Anna, die Frau eines Tischlermeisters. Daß sie kaum schrieben, sich nicht sehen ließen, das störte die Alten kaum, das war die Art aller Vögel, die flügge geworden sind. Wußten sie doch, es ging den Kindern gut.

Und nun dieser Schlag, dieser erbarmungslose Schlag! Nach einer Weile streckt sich die verarbeitete, dürre Hand des alten Landarbeiters über den Tisch: »Mutter!«

Und plötzlich stürzen bei der Greisin die Tränen: »Ach Vater! Unsere Anna! Unser Ulrich! Nun sollen sie unsern Führer verraten haben! Ich kann es nicht glauben, nie und nie!«

Drei Tage waren sie so verwirrt, daß sie keinen Entschluß fassen konnten. Sie trauten sich nicht aus dem Hause, sie wagten nicht, jemandem ins Auge zu blicken, aus Furcht, die Schande könne schon bekanntgeworden sein.

Dann, am vierten Tag, baten sie eine Hausnachbarin, ihr bißchen Kleinvieh zu versorgen, und machten sich auf den Weg nach der Stadt Berlin. Wie sie da die windgepeitschte Chaussee entlangwanderten, nach ländlicher Gewohnheit der Mann voran, die Frau einen Schritt hinterdrein, glichen sie Kindern, die sich in der weiten Welt verirrt haben, für die alles zur Drohung wird: ein Windstoß, ein herabfallender dürrer Ast, ein vorüberfahrendes Auto, ein rauhes Wort. Sie waren so völlig wehrlos.

Nach zwei Tagen wanderten sie die gleiche Chaussee zurück, noch kleiner, noch gebeugter, noch trostloser.

Sie hatten nichts erreicht in Berlin. Die Schwiegertochter hatte sie nur mit Schmähungen überhäuft. Sie hatten den Sohn Ulrich nicht sehen dürfen, weil keine »Besuchszeit« war. Die Anna und ihr Mann – kein Mensch konnte ihnen genau sagen, in welchem Gefängnis sie lagen. Sie hatten die Kinder nicht gefunden. Und der Führer, von dem sie sich Hilfe und Trost erwarteten, dessen Kanzlei sie wirklich gefunden hatten, der Führer war nicht in Berlin gewesen. Er war im Großen Hauptquartier, damit beschäftigt, Söhne umzubringen, er hatte keine Zeit, Eltern zu helfen, die im Begriff standen, ihre Kinder zu verlieren.

Sie sollten nur ein Gesuch machen, war ihnen gesagt worden.

Sie wagten sich niemandem anzuvertrauen. Sie fürchteten sich vor der Schande. Sie hatten eine Tochter, die den Führer verraten hatte. Sie hätten hier nicht mehr leben können, wenn das bekanntwurde. Und sie mußten doch leben, um die Anna zu retten. Nein, von keinem konnten sie sich bei diesem Gnadengesuch helfen lassen, nicht vom Lehrer, nicht vom Bürgermeister, selbst vom Pastor nicht.

Und mühsam, in stundenlangen Gesprächen, Überlegungen, Schreiben mit zitternder Hand brachten sie ein Gnadengesuch zustande. Es wurde geschrieben und wieder abgeschrieben und noch einmal ins reine geschrieben und fing so an:

»Mein inniggeliebter Führer!

Eine verzweifelte Mutter bittet Dich auf den Knien um das Leben ihrer Tochter. Sie hat sich schwer an Dir vergangen, aber Du bist so groß, Du wirst Deine Gnade an ihr walten lassen. Du wirst ihr verzeihen …«

Hitler, der zum Gott geworden ist, Herr des Weltalls, allmächtig, allgütig, allverzeihend! Zwei alte Menschen – draußen rast der Krieg und mordet Millionen, sie glauben an ihn, noch da er ihre Tochter dem Henker überantwortet, glauben sie an ihn, kein Zweifel schleicht in ihr Herz, eher ist ihre Tochter schlecht als Gott der Führer!

Sie wagen nicht, den Brief im Dorf abzusenden, gemeinsam wandern sie zur Kreisstadt, um ihn dort zur Post zu geben. Als Adresse steht auf ihm: »An die eigene Person unseres inniggeliebten Führers …«

Dann kehren sie heim in ihre Stube und warten gläubig, daß ihr Gott gnädig ist …

Er wird gnädig sein!

Die Post nimmt das verlogene Gesuch des Anwalts wie das hilflose von zwei trauernden Eltern und befördert beide, aber sie bringt sie nicht zum Führer. Der Führer will solche Gesuche nicht sehen, sie interessieren ihn nicht. Ihn interessieren Krieg, Zerstörung, Mord, nicht die Abwendung des Mordes. Die Gesuche wandern in die Kanzlei des Führers, sie bekommen eine Nummer, sie werden registriert, und dann wird ein Stempel auf sie gedrückt: An den Herrn Reichsjustizminister weitergeleitet. Zurück nur hierher, falls Verurteilter Parteimitglied ist, was aus dem Gnadengesuch nicht ersichtlich …

Die zweigeteilte Gnade, die Gnade für Parteigenossen und die Gnade für Volksgenossen.

Auf dem Reichsjustizministerium werden die Gesuche wiederum registriert und beziffert, sie bekommen einen weiteren Stempel: An die Gefängnisverwaltung zur Stellungnahme.

Die Post befördert die Gesuche ein drittes Mal, und ein drittes Mal bekommen sie Nummern und werden in ein Buch eingetragen. Eine Schreiberhand setzt auf das Gesuch für Anna wie für Otto Quangel die wenigen Worte: Die Führung war nach der Hausordnung. Anlaß zur Gnadenerteilung liegt hier nicht vor. Zurück an das Reichsjustizministerium.

Wiederum zweigeteilte Gnade: die einen, die sich gegen die Hausordnung vergingen, oder die sie nur befolgten, geben keinen Anlaß zur Gnade; aber wer sich durch Spionage, Verrat, Mißhandlung seiner Leidensgenossen ausgezeichnet hatte, der fand – vielleicht Gnade.

Auf dem Justizministerium buchen sie den Wiedereingang der Gesuche, sie drücken einen Stempel darauf: Ablehnen, und ein munteres Fräulein tippt auf seiner Maschine von morgens bis abends: Ihr Gnadengesuch wird abgelehnt … wird abgelehnt … abgelehnt … abgelehnt … abgelehnt …, den ganzen Tag lang, alle Tage lang.

Und eines Tages eröffnet dem Otto Quangel ein Beamter: »Ihr Gnadengesuch ist abgelehnt.«

Quangel, der kein Gnadengesuch gemacht hat, sagt kein Wort, es ist der Mühe nicht wert.

Aber die Post trägt den alten Leuten die Ablehnung ins Haus, durch das Dorf läuft das Gerücht: »Die Heffkes haben einen Brief vom Reichsjustizminister bekommen.«

Und wenn die alten Leute auch schweigen, beharrlich, angstvoll, zitternd schweigen, ein Bürgermeister hat Wege, die Wahrheit zu erfahren, und bald kommt zu der Trauer die Schande für zwei alte Leute …

Wege der Gnade!
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Anna Quangels schwerster Entschluß

Anna Quangel hatte es schwerer als ihr Mann: sie war eine Frau. Sie sehnte sich nach Aussprache, Sympathie, ein wenig Zärtlichkeit – und jetzt war sie immer allein, von morgens bis abends mit dem Entwirren und Aufrollen von Bindfäden beschäftigt, die sackweise in ihre Zelle gestellt wurden. So knapp sie ihr Mann auch mit Worten und Taten der Gemeinsamkeit gehalten hatte, dieses Wenig schien ihr jetzt wie ein Paradies, ja, die Anwesenheit nur eines stummen Otto wäre ihr schon ein Segen gewesen.

Sie weinte viel.

Der harte, lange Dunkelarrest hatte ihr bißchen Kraft genommen, dieses bißchen durch das Wiedersehen mit Otto wieder aufgeflammte Kraft, das sie in der Hauptverhandlung so stark und mutig gemacht hatte. Sie hatte zu sehr hungern und frieren müssen, sie mußte es ja auch jetzt in ihrer kahlen Einzelzelle. Sie konnte nicht wie ihr Mann den schmalen Küchenzettel mit rohen Erbsen aufbessern, sie hatte es nicht gelernt, wie er, ihrem Tag eine sinnvolle Einteilung zu geben, einen wechselnden Rhythmus, der immer noch etwas wie Freude erwarten ließ: nach der Arbeit eine Stunde Spaziergang oder die Zufriedenheit über einen frisch gewaschenen Körper.

Auch Anna Quangel hatte es gelernt, nachts aus dem Zellenfenster zu lauschen. Aber sie stand nicht nur manchmal an ihm, sie tat es allnächtlich. Und sie flüsterte, sie sprach am Fenster, sie erzählte ihre Geschichte, sie fragte immer wieder nach Otto, nach Otto Quangel … O Gott, wußte denn wirklich hier niemand, wo Otto war, wie es ihm ging, Otto Quangel, ja doch, ein älterer Werkmeister, aber noch rüstig, sah so und so aus, dreiundfünfzig Jahre – sie mußten es doch wissen!

Sie merkte es nicht, oder sie wollte es nicht merken, daß sie den andern lästig fiel mit ihren ewigen Fragen, ihrem hemmungslosen Erzählen. Hier hatte jede ihre eigenen Sorgen.

»Halt doch endlich mal deine Klappe, du da, Nummer 76, das wissen wir nun alles, was du quatschst!«

Oder auch: »Ach, das ist die wieder mit ihrem Otto, von hinten und von vorne Otto, was?«

Oder ganz scharf: »Wenn du nicht endlich die Klappe hältst, verpfeifen wir dich! Jetzt wollen auch mal andre drankommen!«

Kroch dann Anna Quangel endlich tief in der Nacht unter ihre Decke, schlief sie noch viel später ein, so fand sie am nächsten Morgen nicht rechtzeitig heraus. Die Aufseherin schalt mit ihr und drohte ihr einen neuen Arrest an. Spät setzte sie sich an die Arbeit, zu spät. Sie mußte sich hetzen und machte allen Erfolg ihrer Hetzerei wieder zunichte, weil sie ein Geräusch auf dem Flur gehört zu haben glaubte und nun an der Tür lauschte. Eine halbe Stunde lang, eine Stunde lang. Sie, die eine ruhige, freundliche, mütterliche Frau gewesen war, veränderte sich durch die Einzelhaft so, daß alle sich an ihr ärgerten. Da die Aufseherinnen stets Mühe mit ihr hatten und unfreundlich mit ihr waren, fing sie Streit mit ihnen an; sie behauptete, ihr gebe man am wenigsten und am schlechtesten zu essen, aber die meiste Arbeit. Schon ein paarmal hatte sie sich bei diesem Wortgefecht so erhitzt, daß sie zu schreien anfing, einfach sinnlos zu schreien.

Dann hielt sie selbst erschrocken inne. Sie bedachte den Weg, den sie gegangen war, bis in diese kahle Todeszelle hinein, sie dachte an ihr Heim in der Jablonskistraße, das sie nie wiedersehen würde, sie erinnerte sich des Sohnes Otto, wie er größer wurde, seines kindlichen Geplauders, der ersten Schulsorgen, der kleinen grauen Hand, die mit ungeschickter Zärtlichkeit ihr ins Gesicht gefaßt hatte – ach, diese Kinderhand, die sich in ihrem Leibe, aus ihrem Blut zu Fleisch gebildet hatte, sie war längst wieder zu Erde zerfallen, sie war ihr auf ewig verloren. Sie dachte an die Nächte, da die Trudel bei ihr im Bett gelegen hatte, wenn sie flüsternd, den blühenden jungen Leib nahe dem ihrigen, sich stundenlang unterhalten hatten, über den strengen Vater, der drüben im Bett schlief, über Ottochen und über ihre Zukunftsaussichten. Aber auch die Trudel war verloren.

Und dann dachte sie an die gemeinsame Arbeit mit Otto, an den Kampf, den sie beide über zwei Jahre in aller Stille geführt hatten. Die Sonntage kamen ihr in Erinnerung, wenn sie gemeinsam am Tisch in der Stube saßen, sie in der Sofaecke, Strümpfe stopfend, und er auf seinem Stuhl, sein Schreibzeug vor sich, gemeinsam Sätze formulierend, gemeinsam Träumen vom großen Erfolg nachhängend. Verloren, vorbei, alles verloren, alles vorbei! Einsam in der Zelle, nur noch den nahen, gewissen Tod vor sich, ohne Wort von Otto, vielleicht nie wieder sein Gesicht – allein zum Sterben, allein im Grabe …

Sie geht stundenlang in der Zelle auf und ab, sie erträgt es nicht. Sie hat ihre Arbeit vergessen, die Bindfadenknäuel liegen noch immer verknotet und verwirrt auf der Erde, sie stößt sie mit dem Fuße fort, ungeduldig – und als die Wärterin die Zelle am Abend aufschließt, ist nichts getan. Es gibt harte Worte, aber sie hört gar nicht hin, mögen die doch mit ihr machen, was sie wollen, mögen die sie doch schnell hinrichten – um so besser!

»Paßt auf, was ich euch sage«, sagt die Aufseherin ihren Kolleginnen. »Die fängt bald an zu spinnen, haltet immer schon eine Tobjacke bereit. Und seht oft nach ihr rein, die ist imstande und baumelt sich am hellerlichten Tage, im Handumdrehen baumelt die sich auf, und wir haben nachher die Scherereien!«

Aber darin hat die Aufseherin unrecht: an Aufbaumeln denkt Anna Quangel nicht. Was sie am Leben erhält, was selbst dieses niedere Dasein ihr lebenswert erscheinen läßt, das ist der Gedanke an Otto. Sie kann doch nicht so von hier fortgehen, sie muß warten, vielleicht bekommt sie eine Nachricht von ihm, vielleicht wird ihr sogar erlaubt, ihn noch einmal vor ihrem Tode wiederzusehen.

Und dann, eines Tages unter diesen trüben Tagen, scheint das Glück ihr zu lächeln. Eine Wärterin öffnet plötzlich die Zellentür: »Mitkommen, Quangel! Besuch!«

Besuch? Wer soll mich hier besuchen? Ich habe doch keinen, der mich hier besuchen kann. Es wird Otto sein! Es muß Otto sein! Ich fühle es, das ist Otto!

Sie wirft einen Blick auf die Wärterin, sie möchte ihr so gerne die Frage nach dem Besucher stellen, aber es ist gerade eine Wärterin, mit der sie ständig Streit gehabt hat, sie kann diese Frau nicht fragen. Sie folgt ihr, am ganzen Leibe zitternd, sie sieht nichts, sie weiß nicht, wohin sie gehen, sie erinnert sich nicht mehr, daß sie bald sterben muß – sie weiß nur, sie geht zu Otto, zu dem einzigen Menschen auf der ganzen Welt …

Die Wärterin übergibt die Gefangene 76 einem Wachtmeister, sie wird in eine Stube geführt, die durch ein Gitter in zwei Hälften geteilt ist, auf der andern Seite des Gitters steht ein Mann.

Und alle Freude fällt von Anna Quangel ab, als sie diesen Mann sieht. Es ist nicht Otto, es ist nur der alte Kammergerichtsrat Fromm. Da steht das Männlein, sieht ihr entgegen mit seinen blauen Augen, die von einem Fältchenkranz umgeben sind, und sagt: »Ich wollte doch mal nach Ihnen sehen, Frau Quangel.«

Der Aufsichtsbeamte hat sich ans Gitter gestellt, er betrachtet nachdenklich die beiden. Dann wendet er sich gelangweilt ab und geht ans Fenster.

»Schnell!« flüstert der Rat und hält ihr durchs Gitter etwas hin.

Instinktiv faßt sie zu.

»Stecken Sie es weg!« flüstert er.

Und sie verbirgt das weiße Röllchen.

Ein Brief von Otto, denkt sie, und ihr Herz klopft wieder freier. Die Enttäuschung ist überwunden.

Der Beamte hat sich wieder umgedreht und sieht vom Fenster her auf die beiden.

Endlich findet Anna ein paar Worte. Sie begrüßt den Kammergerichtsrat nicht, sie sagt keinen Dank, sie stellt die einzige Frage, die sie noch auf der Welt interessiert: »Haben Sie Otto gesehen, Herr Kammergerichtsrat?«

Der alte Herr wiegt den klugen Kopf hin und her. »Nicht in der letzten Zeit«, antwortet er. »Aber ich habe durch Freunde gehört, daß es ihm gut geht, sehr gut. Er hält sich wunderbar.«

Er bedenkt sich und setzt nach einem kurzen Zögern hinzu:

»Ich glaube, ich darf Sie von ihm grüßen.«

»Danke«, flüstert sie. »Danke sehr.«

Viele verschiedene Empfindungen sind bei seinen Worten durch sie gelaufen. Wenn er ihn nicht gesehen hat, kann er auch keinen Brief von ihm haben. Aber nein, er spricht von Freunden; vielleicht bekam er durch die Freunde einen Brief? Und die Worte »Er hält sich wunderbar« geben ihr Glück und Stolz … Und dieser Gruß von ihm, dieser Gruß zwischen den Eisen- und Steinzellen, dieser Frühling zwischen Mauern! O herrlich, herrlich, ein herrliches Leben!

»Sie sehen aber nicht gut aus, Frau Quangel«, sagt der alte Rat.

»Ja?« fragt sie, ein wenig verwundert, geistesabwesend. »Aber mir geht es gut. Sehr gut. Sagen Sie das Otto. Bitte, sagen Sie es ihm! Vergessen Sie nicht, ihn von mir zu grüßen. Sie werden ihn doch sehen?«

»Ich denke, ja«, antwortet er zögernd. Er ist so penibel, der kleine, ordentliche Herr. Die kleinste Unwahrheit dieser Sterbenden gegenüber widerstrebt ihm. Sie ahnt es ja nicht, welche Listen er hat aufwenden, welche Intrigen er hat anzetteln müssen, um diese Besuchserlaubnis zu erhalten! Daß er seine sämtlichen Beziehungen hat einspannen müssen! Für die Welt ist Anna Quangel ja tot – kann man denn Tote besuchen?

Aber er wagt ihr nicht zu sagen, daß er Otto Quangel in diesem Leben nie wiedersehen wird, daß er nichts von ihm gehört hat, daß er eben gelogen hat mit seinem Gruß, um dieser völlig verfallenen Frau doch ein wenig Mut zu geben. Manchmal muß man eben auch Sterbende belügen.

»Ach!« sagt sie plötzlich ganz lebhaft, und – siehe! – ihre blassen, eingefallenen Wangen röten sich. »Sagen Sie Otto doch, wenn Sie ihn sehen, daß ich jede Stunde an ihn denke und daß ich bestimmt weiß, ich werde ihn noch sehen, ehe ich sterbe …«

Der Aufseher sieht einen Augenblick verwirrt auf die alternde Frau, die hier spricht wie ein junges, verliebtes Mädchen. Altes Stroh brennt am hellsten! denkt er und geht wieder ans Fenster.

Sie hat nichts davon gemerkt, sie fährt fieberhaft fort: »Und sagen Sie Otto doch auch, daß ich eine schöne Zelle habe für mich ganz allein. Es geht mir gut. Ich denke immer an ihn, und so bin ich glücklich. Ich weiß, daß uns nie etwas trennen kann, nicht Mauern, nicht Gitter. Ich bin bei ihm, jede Stunde bei Tag und bei Nacht. Sagen Sie ihm das!«

Sie lügt, oh, wie sie lügt, um ihrem Otto nur etwas Gutes zu sagen!

Sie will ihm Ruhe geben, die Ruhe, die sie nicht eine Stunde gehabt hat, seit sie in diesem Hause ist.

Der Kammergerichtsrat schielt zu dem Aufseher hinüber, der aus dem Fenster starrt, er flüstert: »Verlieren Sie nicht, was ich Ihnen gegeben habe!« denn Frau Quangel sieht aus, als habe sie die ganze Welt vergessen.

»Nein, ich verliere nichts, Herr Rat.« Und plötzlich leise: »Was ist es?«

Und er noch leiser: »Gift, Ihr Mann hat es auch.«

Sie nickt.

Der Beamte am Fenster dreht sich um. Er sagt mahnend: »Hier darf nur laut gesprochen werden, sonst ist gleich Schluß. Übrigens«, er befragt seine Uhr, »ist die Besuchszeit sowieso in anderthalb Minuten um.«

»Ja«, sagt sie nachdenklich. »Ja«, und plötzlich weiß sie, wie sie es sagen soll. Sie fragt: »Und glauben Sie, daß Otto bald verreisen wird – vor seiner großen Reise noch? Glauben Sie das?«

Ihr Gesicht drückt jetzt so sehr schmerzliche Unruhe aus, daß selbst der stumpfe Beamte merkt, es geht hier um ganz andere Dinge, als gesprochen wird. Einen Augenblick will er einschreiten, aber dann sieht er diese alternde Frau an und diesen Herrn mit dem weißen Spitzbart, der laut Besuchsschein Kammergerichtsrat ist – der Beamte hat eine großmütige Anwandlung und sieht wieder aus dem Fenster.

»Ja, das ist schwer zu sagen«, antwortet der Rat vorsichtig. »Mit dem Reisen ist es ja jetzt auch schwierig.« Und ganz rasch, flüsternd: »Warten Sie bis zur allerletzten Minute, vielleicht sehen Sie ihn noch vorher. Ja?«

Sie nickt, sie nickt wieder.

»Ja«, antwortet sie laut. »So ist es wohl das allerbeste.«

Und dann stehen sich die beiden stumm gegenüber, plötzlich fühlen sie, sie haben sich nichts mehr zu sagen. Zu Ende. Vorbei.

»Ja, ich glaube, ich muß dann gehen«, sagt der alte Rat.

»Ja«, flüstert sie zurück, »ich glaube, es wird Zeit.«

Und plötzlich – der Aufseher hat sich schon umgewendet und sieht, mit der Uhr in der Hand, auffordernd die beiden an – überkommt es Frau Quangel. Sie preßt den Körper gegen das Gitter, sie flüstert, den Kopf an den Gitterstäben: »Bitte, bitte – Sie sind vielleicht der letzte anständige Mensch auf der Welt, den ich zu sehen bekomme. Bitte, Herr Rat, geben Sie mir einen Kuß! Ich werde die Augen zumachen, ich werde glauben, es ist Otto …«

Mannstoll! denkt der Aufseher. Soll hingerichtet werden und noch immer mannstoll! Und so ein oller …

Aber der alte Rat sagt mit sanfter, freundlicher Stimme: »Nicht bange sein, Kind, nicht bange sein …«

Und seine alten, dünnen Lippen berühren sanft ihren trockenen, rissigen Mund.

»Nicht bange sein, Kind. Sie haben den Frieden bei sich …«

»Ich weiß«, flüstert sie. »Ich danke Ihnen sehr, Herr Rat.«

Dann ist sie wieder in ihrer Zelle, die Bindfäden liegen unordentlich am Boden, und sie geht hin und her, sie ungeduldig mit den Füßen stoßend, wie in ihren schlimmsten Tagen. Sie hat den Zettel gelesen, sie hat ihn verstanden. Sie weiß nun, Otto wie sie haben eine Waffe, sie können jederzeit dieses jammervolle Leben von sich werfen, wenn es gar zu unerträglich wird. Sie braucht sich nicht mehr quälen zu lassen, sie kann jetzt, in dieser Minute, da noch ein bißchen Glück von dem Besuch in ihr ist, ein Ende machen.

Sie wandert, sie redet mit sich, sie lacht, sie weint.

An der Tür lauschen sie. Sie sagen: »Jetzt fängt sie richtig an zu spinnen. Ist die Tobjacke bereit?«

Die Frau drinnen merkt nichts davon, sie kämpft ihren schwersten Kampf. Sie sieht den alten Rat Fromm wieder vor sich, sein Gesicht war so ernst, als er sagte, sie möge bis zur allerletzten Minute warten, vielleicht bekomme sie ihren Mann doch noch einmal zu sehen.

Und sie hat ihm zugestimmt. Natürlich ist es das richtige, sie muß warten, Geduld üben, vielleicht dauert es noch Monate. Aber seien es auch nur noch Wochen, es ist so schwer, jetzt noch zu warten. Sie kennt sich doch, wieder wird sie verzweifeln, lange weinen, in Trübsinn verfallen, alle sind so hart mit ihr, nie ein gutes Wort, nie ein Lächeln. Die Zeit wird kaum zu ertragen sein. Sie braucht nur ein bißchen zu spielen, mit der Zunge und mit den Zähnen, es braucht ja noch gar nicht Ernst zu sein, nur so ein bißchen probieren, und schon ist es geschehen. Es ist ihr jetzt so leicht gemacht – es ist ihr zu leicht gemacht!

Das ist es. In irgendeiner Stunde wird sie schwach sein, sie wird es tun, und in dem Augenblick, da sie es getan hat, in dem ganz kleinen Augenblick zwischen Tat und Tod wird sie es bereuen, wie sie nie etwas im Leben bereut hat: sie hat sich der Aussicht beraubt, ihn noch einmal wiederzusehen, weil sie feige und schwach war. Man wird ihm die Nachricht von ihrem Tode bringen, und er wird erfahren, daß sie ihn verlassen hat, daß sie ihn verraten hat, daß sie feige war. Und er wird sie verachten, er, dessen Achtung ihr allein auf der Welt etwas gilt.

Nein, sie muß diese unselige Glasröhre auf der Stelle zerstören. Morgen früh kann es vielleicht zu spät sein, wer weiß, in welcher Stimmung sie morgen früh aufwacht.

Aber auf dem Wege zum Kübel hält sie inne …

Und wieder nimmt sie ihre Wanderung auf. Plötzlich hat sie sich erinnert, daß sie sterben muß und wie sie sterben muß. Sie hat es ja gehört in diesem Gefängnis bei ihren Fenstergesprächen, daß es nicht der Galgen sein wird, der sie erwartet, sondern das Fallbeil. Sie haben es ihr gerne geschildert, wie man sie auf den Tisch schnallen wird, auf dem Bauche liegend wird sie in einen mit Sägemehl halbgefüllten Korb starren, und auf dieses Sägemehl fällt in wenigen Sekunden ihr Kopf. Man wird ihren Nacken entblößen, und über diesem Nacken wird sie die Kälte des Fallbeils spüren, noch ehe es zu stürzen beginnt. Dann wird das Sausen immer lauter werden, es wird in ihren Ohren dröhnen wie eine Trompete des Jüngsten Gerichts, und dann wird ihr Körper nur ein zuckendes Etwas sein, dessen Halsstumpf dicke Strahlen Blut ausspeit, während der Kopf im Korbe vielleicht nach dem blutspeienden Halse glotzt und noch sehen kann, fühlen kann, leiden kann …

So haben sie es ihr erzählt, und so hat sie es sich viele hundert Male vorstellen müssen, und davon hat sie geträumt manches Mal, und von all diesen Schrecknissen kann ein einziger Biß auf das Glasröhrchen sie befreien! Und das soll sie von sich tun, diese Erlösung soll sie aufgeben? Sie hat die Wahl zwischen einem leichten Tod und einem schweren Tod – und sie soll den schweren Tod wählen, bloß weil sie Furcht hat, schwach zu werden, vor Otto zu sterben? Sie schüttelt den Kopf, nein, sie wird nicht schwach werden. Sie kann das doch, warten bis zur letzten Minute. Sie will Otto wiedersehen.

Sie hat die Angst ausgehalten, die sie immer ergriff, wenn Otto die Karten ablegte, sie hat den Schreck der Verhaftung ausgehalten, sie hat die Quälereien des Kommissars Laub überstanden, sie hat Trudels Tod verwunden – sie wird doch noch warten können, ein paar Wochen, ein paar Monate! Sie hat alles ertragen – auch dies wird sie ertragen! Natürlich muß sie das Gift aufbewahren bis zur letzten Minute.

Sie wandert auf und ab, auf und ab.

Aber der eben gefaßte Entschluß erleichtert sie nicht. Von neuem beginnt der Zweifel, und von neuem schlägt sie sich mit ihm herum, und wieder beschließt sie, das Gift jetzt, sofort, auf der Stelle zu vernichten, und wieder tut sie es nicht.

Darüber ist es Abend geworden und Nacht. Man hat die ungetane Arbeit aus der Zelle geholt, und es ist ihr eröffnet worden, daß ihr wegen Faulheit für eine Woche die Matratze entzogen und daß sie für eine Woche auf Wasser und Brot gesetzt worden ist. Aber sie hat kaum hingehört. Was geht das sie an, was die reden?

Ihre Abendsuppe steht unangerührt auf dem Tisch, und noch immer läuft sie auf und ab, todmüde, keines klaren Gedankens mehr fähig, eine Beute des Zweifels: Soll ich – soll ich nicht?

Jetzt spielt ihre Zunge mit dem Giftröhrchen im Munde, ohne daß sie es recht weiß, ohne daß sie es recht will, setzt sie ihre Zähne sanft, sanft auf das Glas auf, ganz vorsichtig beißen die Zähne ein wenig …

Und hastig holt sie das Glas aus der Mundhöhle. Sie wandert und probiert, sie weiß nicht mehr, was sie tut – und draußen liegt die Tobjacke für sie bereit …

Dann plötzlich, schon tief in der Nacht, entdeckt sie, daß sie auf ihrer Holzpritsche liegt, auf den harten Brettern, mit der dünnen Decke zugedeckt. Sie zittert vor Kälte am ganzen Leibe. Hat sie geschlafen? Ist das Röhrchen noch da? Hat sie es etwa verschluckt? Sie hat es nicht mehr im Munde!

Sie fährt in ihrer Angst hoch, setzt sich auf – und lächelt. Da ist es – in ihrer Hand. Sie hat es in der hohlen Hand gehalten während des Schlafs. Sie lächelt, noch einmal ist sie gerettet. Nicht den andern, fürchterlichen Tod muß sie sterben …

Und während sie da so frierend sitzt, denkt sie daran, daß sie von heut an jeden Tag, der werden wird, diesen schrecklichen Kampf kämpfen muß zwischen Willen und Schwäche, Feigheit und Mut. Und wie ungewiß der Ausgang dieses Kampfes ist …

Und durch Zweifel und Verzweiflung hört sie eine sanfte, gütige Stimme: Nicht bange sein, Kind, bloß nicht bange sein …

Plötzlich weiß Frau Anna Quangel: Jetzt werde ich mich entschließen! Jetzt habe ich die Kraft!

Sie schleicht zur Tür, sie lauscht hinaus auf den Gang. Der Schritt der Aufseherin nähert sich. Sie stellt sich an die Wand gegenüber, beginnt dann, als sie merkt, sie wird durch den Spion beobachtet, langsam auf und ab zu gehen. Nicht bange sein, Kind …

Erst als sie ganz sicher ist, die Aufseherin ist weitergegangen, klettert sie am Fenster hoch. Eine Stimme fragt: »Bist du das, Sechsundsiebzig? Hast du heute Besuch gehabt?«

Sie antwortet nicht. Sie wird nie mehr antworten. Mit der einen Hand hält sie sich an der Fensterblende, die andere streckt sie hinaus, zwischen den Fingern das Röhrchen. Sie drückt es gegen die Steinwand, sie fühlt, der dünne Hals bricht ab. Sie läßt das Gift in die Tiefe des Hofes fallen.

Als sie wieder in der Zelle ist, riecht sie an ihren Fingern: sie riechen stark nach bitteren Mandeln. Sie wäscht sich die Hände, sie legt sich auf das Bett. Sie ist todmüde, ihr ist, als sei sie einer schweren Gefahr entronnen. Sie schläft rasch ein. Sie schläft sehr tief und traumlos. Sie wacht erfrischt auf.

Von dieser Nacht an gab Sechsundsiebzig keinen Anlaß mehr zu Tadel. Sie war ruhig, heiter, fleißig, freundlich.

Sie dachte kaum noch an ihren schweren Tod, sie dachte nur noch daran, daß sie Otto Ehre machen mußte. Und manchmal, in trüben Stunden, hörte sie wieder die Stimme des alten Kammergerichtsrats Fromm: Nicht bange sein, Kind, bloß nicht bange sein.

Sie war es nicht. Nie mehr.

Sie hatte es überwunden.
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Es ist soweit, Quangel

Es ist noch Nacht, als ein Aufseher die Tür zu Otto Quangels Zelle aufschließt.

Quangel, aus tiefem Schlaf erwacht, sieht blinzelnd auf die große, schwarze Gestalt, die in seine Zelle getreten ist. Im nächsten Augenblick ist er hellwach, und sein Herz klopft schneller als sonst, denn er hat begriffen, was diese große, dort schweigend unter der Tür stehende Gestalt bedeutet.

»Ist es soweit, Herr Pastor?« fragt er und greift schon nach seinen Kleidern.

»Es ist soweit, Quangel!« antwortet der Geistliche. Und fragt: »Fühlen Sie sich bereit?«

»Ich bin jede Stunde bereit«, antwortet Quangel, und seine Zunge berührt das Röhrchen in seinem Munde.

Er fängt an, sich anzukleiden. Alle seine Griffe geschehen ruhig, ohne Hast.

Einen Augenblick mustern sich die beiden schweigend. Der Pastor ist ein noch junger, grobknochiger Mann, mit einem einfachen, vielleicht etwas törichten Gesicht.

Nicht viel los mit dem, entscheidet Quangel. Kein Mann wie der gute Pastor.

Der Pastor wieder sieht vor sich einen langen, verarbeiteten Mann. Das Gesicht mit dem scharfen, vogelhaften Profil mißfällt ihm, der musternde Blick des dunklen, merkwürdig runden Auges mißfällt ihm, es mißfällt ihm auch der schmale, blutlose Mund mit den eingekniffenen Lippen. Aber der Geistliche gibt sich einen Stoß und sagt so freundlich wie er kann: »Ich hoffe, Sie haben Ihren Frieden mit dieser Welt gemacht, Quangel?«

»Hat diese Welt Frieden gemacht, Herr Pastor?« fragt Quangel dagegen.

»Leider noch nicht, Quangel, leider noch nicht«, antwortet der Geistliche, und sein Gesicht versucht, einen Kummer auszudrücken, der nicht empfunden wird. Er übergeht diesen Punkt und fragt weiter: »Aber den Frieden mit Ihrem Herrgott haben Sie doch gemacht, Quangel?«

»Ich glaube an keinen Herrgott«, antwortet Quangel kurz.

»Wie?«

Der Pastor scheint fast erschrocken von dieser brüsken Erklärung. »Nun«, fährt er fort, »wenn Sie vielleicht auch an keinen persönlichen Gott glauben, so werden Sie doch ein Pantheist sein, nicht wahr, Quangel?«

»Was ist das?«

»Nun, das ist doch klar …« Der Pastor versucht etwas zu erklären, was ihm selbst nicht ganz klar ist. »Eine Weltseele, verstehen Sie. Alles ist Gott, Sie verstehen? Ihre Seele, Ihre unsterbliche Seele wird in die große Weltenseele heimkehren, Quangel!«

»Alles ist Gott?« fragt Quangel. Er ist jetzt mit Anziehen fertig geworden und steht vor der Pritsche. »Ist Hitler auch Gott? Das Morden draußen Gott? Sie Gott? Ich Gott?«

»Sie haben mich falsch verstanden, vermutlich absichtlich falsch verstanden«, antwortet gereizt der Geistliche. »Aber ich bin nicht hier, Quangel, um mit Ihnen über religiöse Fragen zu diskutieren. Ich bin gekommen, Sie auf Ihren Tod vorzubereiten. Sie werden sterben müssen, Quangel, in wenigen Stunden. Sind Sie bereit?«

Statt einer Antwort fragt Quangel: »Haben Sie den Pastor Lorenz gekannt im Untersuchungsgefängnis beim Volksgerichtshof?«

Der Pastor, schon wieder aus dem Konzept gebracht, antwortet ärgerlich: »Nein, aber ich habe von ihm gehört. Ich darf wohl sagen, der Herr hat ihn zur rechten Zeit abberufen. Er hat unserm Stande Schande gemacht.«

Quangel sah den Geistlichen aufmerksam an. Er sagte: »Er war ein sehr guter Mann. Viele Gefangene werden mit Dankbarkeit an ihn denken.«

»Ja«, rief der Pastor in unverhülltem Ärger. »Weil er euren Lüsten nachgegeben hat! Er war ein sehr schwacher Mann, Quangel. Der Diener Gottes hat ein Kämpfer zu sein in diesen Kriegszeiten, kein flauer Kompromißmacher!« Er besann sich wieder. Er sah hastig auf die Uhr und sagte: »Ich habe nur noch acht Minuten für Sie, Quangel. Ich habe noch einige Ihrer Leidensgefährten, die gleich Ihnen heute den letzten Gang antreten, mit meinem geistlichen Trost zu versehen. Wir wollen beten …«

Der Geistliche, dieser starkknochige, grobe Bauer, hatte ein weißes Tuch aus der Tasche gezogen und entfaltete es behutsam.

Quangel fragte: »Versehen Sie auch die hinzurichtenden Frauen mit Ihrem geistlichen Trost?«

Sein Spott war so undurchdringlich, daß der Pastor nichts von ihm merkte. Er breitete das schneeweiße Tuch auf dem Zellenboden aus und antwortete dabei gleichgültig: »Es finden heute keine Hinrichtungen von Frauen statt.«

»Erinnern Sie sich vielleicht«, fragte Quangel hartnäckig weiter, »ob Sie in der letzten Zeit bei einer Frau Anna Quangel gewesen sind?«

»Frau Anna Quangel? Das ist Ihre Frau? Nein, bestimmt nicht. Ich würde mich erinnern. Ich habe ein ungewöhnlich gutes Namengedächtnis …«

»Ich habe eine Bitte, Herr Pastor …«

»Nun, sagen Sie schon, Quangel! Sie wissen, meine Zeit ist knapp!«

»Ich bitte Sie, meiner Frau, wenn es soweit ist, nicht zu sagen, daß ich vor ihr hingerichtet worden bin. Sagen Sie ihr bitte, daß ich in der gleichen Stunde mit ihr sterbe.«

»Das wäre eine Lüge, Quangel, und ich als Diener Gottes darf mich nicht gegen sein achtes Gebot vergehen.«

»Sie lügen also nie, Herr Pastor? Sie haben noch nie in Ihrem Leben gelogen?«

»Ich hoffe«, sagte der Pastor, verwirrt unter dem spöttisch musternden Blick des andern, »ich hoffe, daß ich mich stets nach meinen schwachen Kräften bemüht habe, Gottes Gebote zu halten.«

»Und Gottes Gebote verlangen also von Ihnen, meiner Frau den Trost, daß sie in der gleichen Stunde mit mir stirbt, zu versagen?«

»Ich darf nicht falsch Zeugnis reden wider meinen Nächsten, Quangel!«

»Schade, schade! Sie sind wirklich nicht der gute Pastor.«

»Wie?« rief der Geistliche, halb verwirrt, halb drohend.

»Herr Pastor Lorenz hieß im Gefängnis nur der gute Pastor«, erklärte Quangel.

»Nein, nein«, rief der Pastor zornig, »ich sehne mich nicht nach einem solchen von euch gespendeten Ehrennamen! Ich würde das einen Unehrennamen heißen!« Er besann sich. Mit einem Plumps fiel er auf die Knie, genau auf das weiße Taschentuch. Er deutete auf eine Stelle des dunklen Zellenbodens neben sich (denn das weiße Tuch reichte nur für ihn aus): »Knien Sie auch nieder, Quangel, wir wollen beten!«

»Vor wem soll ich knien?« fragte Quangel kalt. »Zu wem soll ich beten?«

»Oh!« brach der Pastor ärgerlich aus. »Fangen Sie doch nicht schon wieder damit an! Ich habe schon viel zuviel Zeit an Sie verschwendet!« Er sah kniend zu dem Mann mit dem harten, bösen Gesicht auf. Er murmelte: »Gleichviel, ich werde meine Pflicht tun. Ich werde für Sie beten!«

Er senkte den Kopf, faltete die Hände, und seine Augen schlossen sich. Dann stieß er den Kopf vor, öffnete die Augen weit und schrie plötzlich so laut, daß Quangel erschrocken zusammenfuhr: »O Du mein Herr und mein Gott! Allmächtiger, allwissender, allgütiger, allgerechter Gott, Richter über Gut und Böse! Ein Sünder liegt hier vor Dir im Staube, ich bitte Dich, Du wollest die Augen in Barmherzigkeit wenden auf diesen Menschen, der viele Missetat begangen hat, ihn erquicken an Leib und Seele und ihm alle seine Sünden in Gnaden vergeben …«

Der kniende Pastor schrie noch lauter: »Nimm an das Opfer des unschuldigen Todes Jesu Christi, Deines lieben Sohnes, für die Bezahlung seiner Missetat! Er ist ja auch auf desselbigen Namen getauft und mit desselbigen Blut gewaschen und gereinigt. So errette ihn nun von des Leibes Qual und Pein! Verkürze ihm seine Schmerzen, erhalte ihn wider die Anklage des Gewissens! Verleihe ihm eine selige Heimfahrt zum ewigen Leben!«

Der Geistliche senkte seine Stimme zu einem geheimnisvollen Flüstern: »Schicke Deine heiligen Engel her, daß sie ihn begleiten zur Versammlung Deiner Auserwählten in Christo Jesu, unserm Herrn.«

Der Pastor rief wieder sehr laut: »Amen! Amen! Amen!«

Er stand auf, faltete das weiße Tuch sorgfältig wieder zusammen und fragte, ohne Quangel anzusehen: »Es ist wohl vergeblich, daß ich Sie frage, ob Sie bereit sind, das heilige Abendmahl einzunehmen?«

»Völlig vergeblich, Herr Pastor.«

Der Pastor streckte zögernd seine Hand gegen Quangel aus.

Quangel schüttelte den Kopf und legte seine Hände auf den Rücken.

»Auch das ist vergeblich, Herr Pastor!« sagte er.

Der Pastor ging, ohne ihn anzusehen, zur Tür. Er wandte sich noch einmal um, warf einen flüchtigen Blick auf Quangel und sagte: »Nehmen Sie noch diesen Spruch mit zur letzten Richtstätte, Philipper 1,21: Christus ist mein Leben, und Sterben ist mein Gewinn.«

Die Tür klappte, er war gegangen.

Quangel atmete auf.
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Der letzte Weg

Der Geistliche war kaum gegangen, da trat ein kleiner, untersetzter Mann in einem hellgrauen Anzug in die Zelle. Er warf einen raschen, scharf prüfenden, klugen Blick auf Quangels Gesicht, ging dann auf ihn zu und sagte: »Dr. Brandt, Gefängnisarzt.« Er hatte dabei Quangels Hand geschüttelt und behielt sie nun in der seinen, während er sagte: »Darf ich Ihnen den Puls fühlen?«

»Immer zu!« sagte Quangel.

Der Arzt zählte langsam. Dann ließ er die Hand Quangels los und sagte beifällig: »Sehr gut. Ausgezeichnet. Sie sind ein Mann.«

Er warf einen raschen Blick zur Tür, die halb offengeblieben war, und fragte flüsternd: »Kann ich was für Sie tun? Was Betäubendes?«

Quangel bewegte verneinend den Kopf. »Ich danke schön, Herr Doktor. Es wird auch so gehen.«

Seine Zunge berührte die Ampulle. Er überlegte einen Augenblick, ob er dem Arzt noch irgendeinen Auftrag an Anna geben sollte. Aber nein, dieser Pastor würde ihr doch alles erzählen …

»Sonst etwas?« fragte der Arzt flüsternd. Er hatte Quangels Schwanken sofort bemerkt. »Vielleicht ein Brief zu bestellen?«

»Ich habe hier kein Schreibzeug – ach nein, ich will es auch lassen. Ich danke Ihnen jedenfalls, Herr Doktor, wieder ein Mensch mehr! Gottlob sind auch in solch einem Bau nicht alle schlecht.«

Der Arzt nickte trübe, gab Quangel noch einmal die Hand, überlegte und sagte rasch: »Ich kann Ihnen nur sagen: Bleiben Sie so mutig.«

Und er verließ rasch die Zelle.

Ein Aufseher trat ein, gefolgt von einem Gefangenen, der eine Schüssel und einen Teller trug. In der Schüssel dampfte heißer Kaffee, auf dem Teller lagen mit Butter bestrichene Brote. Daneben zwei Zigaretten, zwei Streichhölzer und ein Stückchen Reibfläche.

»So«, sagte der Aufseher. »Sehen Sie, wir lassen uns nicht lumpen. Und alles ohne Karten!«

Er lachte, und der Kalfaktor lachte pflichtschuldigst mit. Es war zu merken, daß dieser »Witz« schon oft gemacht worden war.

In einer plötzlichen, überraschenden Aufwallung von Ärger sagte Quangel: »Nehmen Sie das Zeug wieder raus! Ich brauche eure Henkersmahlzeit nicht!«

»Das soll mir keiner zweimal sagen!« sagte der Aufseher. »Übrigens ist der Kaffee bloß Muckefuck und die Butter Margarine …«

Und wieder war Quangel allein. Er ordnete sein Bett, zog die Bezüge ab und legte sie neben der Tür nieder, klappte das Gestell an die Wand. Dann machte er sich daran, sich zu waschen.

Er war noch dabei, als ein Mann, gefolgt von zwei Burschen, die Zelle betrat.

»Die Wascherei sparen Sie sich man«, sagte der Mann lärmend. »Jetzt werden wir Sie erstklassig rasieren und frisieren! Los, Jungens, macht ein bißchen schnell, wir sind spät dran!« Und entschuldigend zu Quangel: »Ihr Vorgänger hat uns zu sehr aufgehalten. Manche wollen gar keine Vernunft annehmen und begreifen nicht, daß ich nichts ändern kann. Ich bin nämlich der Scharfrichter von Berlin …«

Er streckte Quangel die Hand hin.

»Nun, Sie werden sehen, ich werde weder trödeln noch quälen. Macht ihr keine Schwierigkeiten, mache ich auch keine. Ich sage immer zu meinen Jungens: ›Jungens‹, sage ich, ›wenn einer sich unvernünftig anstellt und schmeißt sich hin und brüllt und schreit, so seid ihr auch unvernünftig. Packt ihn an, wo ihr ihn zu fassen kriegt, und wenn ihr ihm die Hoden rausreißt!‹ Aber bei vernünftigen Leuten, wie du einer bist, immer fein sachte!«

Während er so immer weiterredete, war eine Haarschneidemaschine über Quangels Kopf hin und her gewandert, sein sämtliches Kopfhaar lag auf dem Zellenboden. Der andere Henkersgehilfe hatte Seife zu Schaum geschlagen und rasierte Quangels Bart. »So«, sagte der Scharfrichter befriedigt. »Sieben Minuten! Wir haben wieder aufgeholt. Noch ein paar solche Vernünftige, und wir sind pünktlich wie die Eisenbahn.« Und bittend zu Quangel: »Sei so nett und feg dein Zeug selber zusammen. Du bist nicht dazu verpflichtet, verstehst du, aber wir sind knapp mit der Zeit. Der Direktor und der Ankläger können jeden Augenblick kommen. Schmeiß die Haare nicht in den Kübel, ich leg dir hier ’ne Zeitung hin: wickle sie ein und lege sie neben die Tür. Es ist ein kleiner Nebenverdienst, du verstehst?«

»Was machst du denn mit meinen Haaren?« fragte Quangel neugierig.

»Verkauf ich an einen Perückenmacher. Perücken werden immer gebraucht. Nicht nur für die Schauspieler, auch so. Na, dann dank ich auch schön. Heil Hitler!«

Auch die waren gegangen, muntere Burschen, konnte man wohl sagen, sie verstanden ihr Handwerk, man konnte nicht mit mehr Seelenruhe Schweine schlachten. Und doch entschied Quangel, daß diese rohen, herzlosen Burschen besser zu ertragen seien als der Pastor vorhin. Dem Scharfrichter hatte er doch sogar ohne weiteres die Hand gegeben.

Quangel hatte gerade die Wünsche des Scharfrichters, die Zellenreinigung betreffend, erfüllt, als schon wieder die Tür geöffnet wurde. Es traten ein, begleitet von einigen Uniformierten, ein dicker Herr mit rotem Schnurrbart und einem fetten, bleichen Gesicht – der Gefängnisdirektor, wie sich gleich herausstellte, und ein alter Bekannter Quangels: der Ankläger aus der Hauptverhandlung, der wie ein Pinscher kläffte.

Zwei Uniformierte packten Quangel und rissen ihn roh gegen die Zellenwand zurück, wo sie ihn zwangen, Haltung einzunehmen. Dann stellten sie sich neben ihn.

»Otto Quangel«, schrie der eine.

»Ach so!« kläffte der Pinscher los. »An das Gesicht erinnere ich mich doch!« Er wandte sich an den Direktor. »Dem habe ich selber sein Todesurteil verschafft!« sagte er stolz. »Ein ganz unverschämter Bursche das. Er dachte, er könnte dem Gericht und mir frech kommen. Aber wir haben’s dir gegeben, Bursche!« kläffte er, zu Quangel gewendet, weiter. »Was, wir haben’s dir gegeben! Wie ist dir nun? Nicht mehr ganz so frech, wie?«

Einer der Männer neben ihm puffte Quangel in die Seite. »Antworten!« flüsterte er befehlend.

»Ach, leckt mich doch alle!« sagte Quangel gelangweilt.

»Wie? Was?« Der Ankläger tanzte vor Erregung von einem Bein aufs andere. »Herr Direktor, ich verlange …«

»Ach was!« sagte der Direktor. »Lassen Sie die Leute doch zufrieden! Sie sehen doch, das ist ein ganz ruhiger Mann! Nicht wahr, das sind Sie doch?«

»Natürlich!« antwortete Quangel. »Er soll mich nur zufrieden lassen. Ich lasse ihn schon in Ruhe.«

»Ich protestiere! Ich verlange …!« schrie der Pinscher.

»Was denn?« sagte der Direktor. »Was können Sie denn jetzt noch verlangen? Mehr als hinrichten können wir den Mann doch nicht, und das weiß der sehr gut. Also, machen Sie los, lesen Sie ihm schon das Urteil vor!«

Endlich beruhigte sich der Pinscher, entfaltete ein Aktenstück und begann vorzulesen. Er las hastig und undeutlich, übersprang Sätze, verwirrte sich und schloß ganz plötzlich: »Also, Sie wissen Bescheid!«

Quangel antwortete nicht.

»Führen Sie den Mann nach unten!« sagte der rotbärtige Direktor, und die beiden Wachen packten Quangel fest bei den Armen.

Er machte sich unwillig los.

Sie packten ihn noch fester an.

»Lassen Sie den Mann allein gehen!« befahl der Direktor. »Der wird schon keine Schwierigkeiten machen.«

Sie traten auf den Gang hinaus. Dort standen eine Menge Leute, Uniformierte und Zivilisten. Plötzlich hatte sich ein Zug gebildet, dessen Mittelpunkt Otto Quangel war. An der Spitze gingen Wachtmeister. Dann folgte der Pastor, der jetzt einen Talar mit weißem Kragen trug und irgendetwas Unverständliches vor sich hin betete. Hinter ihm ging Quangel, in eine ganze Traube von Aufsehern gehüllt, aber der kleine Arzt im hellen Anzug hielt sich dicht bei ihm. Dahinter folgten der Direktor und der Ankläger, denen wieder Zivilisten und Uniformierte nachgingen, die Zivilisten zum Teil mit Fotoapparaten bewaffnet.

So bewegte sich der Zug über Korridore, die schlecht beleuchtet waren, über eiserne Treppen, deren Linoleumbelag schlüpfrig war, durch das Totenhaus. Und wo er vorbeikam, schien ein Stöhnen in den Zellen laut zu werden, ein verhaltenes Ächzen aus tiefster Brust. Plötzlich rief eine Stimme aus einer Zelle sehr laut: »Lebe wohl, Genosse!«

Und ganz mechanisch antwortete Otto Quangel laut: »Lebe wohl, Genosse!« Erst einen Augenblick später fiel ihm ein, wie widersinnig dieses »Lebewohl« an einen Sterbenden gewesen war.

Jetzt wurde eine Tür aufgeschlossen, und sie traten auf den Hof hinaus. Noch hing das nächtliche Dunkel zwischen den Mauern. Quangel sah rasch rechts und links, seiner überwachen Aufmerksamkeit entging nichts. Er sah an den Fenstern des Zellengefängnisses das Rund vieler bleicher Gesichter, die Kameraden, die, gleich ihm zum Tode verurteilt, noch lebten. Ein Schäferhund fuhr laut bellend dem Zug entgegen, wurde von dem Posten zurückgepfiffen und zog sich knurrend zurück. Der Kies knirschte unter den vielen Füßen, es sah aus, als müsse er bei Tageslicht leicht gelblich aussehen, jetzt, im Schein der elektrischen Lampen, wirkte er weißlichgrau. Über die Mauer sah schattenhaft der Umriß eines entblätterten Baumes. Die Luft war fröstelig und feucht. Quangel dachte: In einer Viertelstunde werde ich nicht mehr frieren – komisch!

Seine Zunge tastete nach der Glasampulle. Aber es war noch zu früh …

Seltsam, so deutlich er alles sah und hörte, was um ihn vorging, bis auf die geringste Kleinigkeit, so unwirklich schien ihm doch alles. Dies war ihm einmal erzählt worden. Er lag in seiner Zelle und träumte davon. Ja, es war ganz unmöglich, daß er hier körperlich wandelte, und sie alle, die hier mit ihm gingen, mit ihren gleichgültigen oder rohen oder gierigen oder traurigen Gesichtern, sie alle waren nichts Körperliches. Der Kies war Traumkies, und das Scharren der Füße, das Knirschen der Steinchen unter den Sohlen – das waren Traumgeräusche …

Sie traten durch eine Tür und kamen in einen Raum, der so grell beleuchtet war, daß Quangel zuerst nichts sah. Seine Begleiter rissen ihn plötzlich nach vorn, an dem niederknienden Geistlichen vorbei.

Der Scharfrichter kam mit seinen beiden Gehilfen auf ihn zu. Er streckte ihm die Hand hin.

»Also, nimm mir’s nicht übel!« sagte er.

»Nee, zu was denn?« antwortete Quangel und nahm mechanisch die Hand.

Während der Scharfrichter Quangel die Jacke auszog und den Kragen seines Hemdes abschnitt, sah Quangel zurück auf die, die ihn begleitet hatten. Er sah in der blendenden Helle nur einen Kranz weißer Gesichter, die ihm alle zugewandt waren.

Ich träume das, dachte er, und sein Herz begann stärker zu klopfen.

Aus dem Zuschauerraum löste sich eine Gestalt, und als sie näher kam, erkannte Quangel den kleinen, hilfsbereiten Arzt im hellgrauen Anzug.

»Nun?« fragte der Arzt mit einem matten Lächeln. »Wie geht es uns?«

»Immer ruhig!« sagte Quangel, während ihm die Hände auf dem Rücken gebunden wurden. »Im Augenblick habe ich ziemliches Herzklopfen, aber ich nehme an, das wird sich in den nächsten fünf Minuten geben.«

Und er lächelte.

»Warten Sie, ich gebe Ihnen was!« sagte der Arzt und griff in seine Tasche.

»Machen Sie sich keine Mühe, Herr Doktor«, antwortete Quangel. »Ich bin gut versorgt …«

Und für einen Augenblick zeigte die Zunge zwischen den dünnen Lippen die Glasampulle …

»Ja, dann!« meinte der Arzt und sah verwirrt aus.

Sie drehten Quangel um. Jetzt sah er vor sich den langen Tisch, der mit einem glatten, stumpfen, schwarzen Überzug bedeckt war, wie Wachstuch.

Er sah Riemen, Schnallen, aber vor allem sah er das Messer, das breite Messer. Es schien ihm sehr hoch über dem Tisch zu hängen, drohend hoch. Es blinkte grausilbern, es sah ihn tückisch an.

Quangel seufzte leicht …

Plötzlich stand der Direktor neben ihm und sprach mit dem Scharfrichter einige Worte. Quangel sah unverwandt auf das Messer. Er hörte nur halb hin: »Ich übergebe Ihnen als dem Scharfrichter der Stadt Berlin diesen Otto Quangel, daß Sie ihn mit dem Fallbeil vom Leben zum Tode bringen, wie es angeordnet ist durch rechtskräftiges Urteil des Volksgerichtshofes …«

Die Stimme schallte unerträglich laut. Das Licht war zu hell …

Jetzt, dachte Quangel. Jetzt …

Aber er tat es nicht. Eine fürchterliche, peinigende Neugier kitzelte ihn …

Nur noch ein paar Minuten, dachte er. Ich muß noch wissen, wie es auf diesem Tisch ist …

»Nun mal los, alter Junge!« mahnte der Scharfrichter. »Mach jetzt keine langen Geschichten. In zwei Minuten hast du es ausgestanden. Hast du übrigens an die Haare gedacht?«

»Liegen an der Tür«, antwortete Quangel.

Einen Augenblick später lag Quangel auf dem Tisch, er fühlte, wie sie seine Füße festschnallten. Ein stählerner Bügel senkte sich auf seinen Rücken und preßte seine Schultern fest gegen die Unterlage …

Es stank nach Kalk, nach feuchtem Sägemehl, es stank nach Desinfektionsmitteln … Aber vor allem stank es, alles andere übertäubend, widerlich süß nach etwas, nach etwas …

Blut … dachte Quangel. Es stinkt nach Blut …

Er hörte, wie der Scharfrichter leise flüsterte: »Jetzt!«

Aber so leise er auch flüsterte, so leise konnte kein Mensch flüstern, Quangel hörte es doch, dieses »Jetzt!«

Er hörte auch ein surrendes Geräusch …

Jetzt! dachte es auch in ihm, und seine Zähne wollten die Zyankaliampulle zerbeißen …

Da würgte es in ihm, ein Strom von Erbrochenem füllte seinen Mund, riß das Glasröhrchen mit …

O Gott, dachte er, ich habe zu lange gewartet …

Das Surren war ein Sausen geworden, das Sausen war ein gellendes Geschrei geworden, das bis in die Sterne, bis vor Gottes Thron zu hören sein mußte …

Dann krachte das Beil durch sein Genick.

Quangels Kopf fällt in den Korb.

Einen Augenblick lag er ganz still, als sei dieser kopflose Körper verblüfft über den Streich, den man ihm da gespielt. Dann bäumte der Leib sich auf, er wand sich zwischen Riemen und Stahlbügeln, die Gehilfen des Scharfrichters warfen sich auf ihn und versuchten, ihn niederzudrücken.

Die Venen in den Händen des Toten wurden dick und dicker, und dann fiel alles zusammen.

Man hörte nur das Blut, das zischende, rauschende, dumpf niederfallende Blut.

Drei Minuten nach dem Fall des Beils verkündete der bleiche Arzt mit etwas zitternder Stimme den Tod des Hingerichteten.

Sie räumten den Kadaver fort.

Otto Quangel war nicht mehr.
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Anna Quangels Wiedersehen

Die Monate kamen, und die Monate gingen, die Jahreszeiten wechselten, und Frau Anna Quangel saß noch immer in ihrer Zelle und wartete auf das Wiedersehen mit Otto Quangel.

Manchmal sagte die Aufseherin, deren Liebling Frau Anna jetzt war, zu ihr: »Ich glaube, Frau Quangel, die haben Sie ganz vergessen.«

»Ja«, antwortete die Gefangene Sechsundsiebzig freundlich. »Es scheint beinahe so. Mich und meinen Mann. Wie geht es Otto?«

»Gut!« antwortete die Aufseherin rasch. »Er läßt auch grüßen.«

Sie waren sich alle einig geworden, die gute, immer fleißige Frau den Tod des Mannes nicht erfahren zu lassen. Sie bestellten ihr regelmäßig Grüße.

Und dieses Mal meinte es der Himmel gnädig mit Frau Anna: kein müßiges Geschwätz, kein pflichtbewußter Pastor zerstörten ihr den Glauben an das Leben Otto Quangels.

Fast den ganzen Tag saß sie an ihrer kleinen Handstrickmaschine und strickte Strümpfe, Strümpfe für die Soldaten draußen, strickte tagaus, tagein.

Manchmal sang sie leise dabei.

Sie war jetzt fest davon überzeugt, daß Otto und sie sich nicht nur wiedersehen, nein, daß sie auch lange miteinander noch leben würden. Entweder waren sie wirklich vergessen, oder man hatte sie im geheimen begnadigt. Es konnte nicht mehr lange dauern, und sie waren frei.

Denn so wenig die Aufseherinnen davon auch sprachen, das hatte Anna Quangel doch gemerkt: es stand schlecht draußen mit dem Krieg, und die Nachrichten wurden von Woche zu Woche schlechter. Sie merkte es auch an dem sich rasch weiter verschlechternden Essen, an dem oft fehlenden Arbeitsmaterial, durch den zerbrochenen Teil ihrer Strickmaschine, dessen Ersatz wochenlang dauerte, daß alles immer knapper wurde. Aber wenn es schlecht mit dem Kriege stand, so stand es gut für die Quangels. Bald waren sie frei.

So sitzt sie und strickt. Sie strickt ihre Träume, Hoffnungen, die sich nie erfüllen werden, Wünsche, die sie früher nie gehabt, in die Strümpfe. Sie malt sich einen ganz andern Otto aus, als der ist, an dessen Seite sie gelebt hat, einen heiteren, vergnügten, zärtlichen Otto. Sie ist fast zu einem jungen Mädchen geworden, dem das ganze Leben noch frühlingsfroh winkt. Träumt sie nicht manchmal sogar davon, noch Kinder zu haben? Ach, Kinder …!

Seit Anna Quangel das Zyankali vernichtete, als sie beschlossen hatte, nach schwerstem Kampf, auszuhalten bis zum Wiedersehen mit Otto, es möge ihr geschehen, was wolle – seitdem ist sie frei und jung und fröhlich geworden. Sie hat sich selbst überwunden.

Und nun ist sie frei. Furchtlos und frei.

Sie ist es auch in den immer schwereren Nächten, die der Krieg jetzt über die Stadt Berlin gebracht hat, wenn die Sirenen heulen, die Flieger in stets dichteren Schwärmen über die Stadt ziehen, die Bomben fallen, die Minen zerreißend schreien und Feuersbrünste überall aufglühen.

Auch in solchen Nächten bleiben die Gefangenen in ihren Zellen. Man wagt nicht, sie in Schutzräume zu führen, aus Furcht vor Meuterei. Sie schreien in ihren Zellen, sie toben, sie bitten und flehen, werden wahnsinnig vor Angst, aber die Gänge sind leer, keine Wache steht noch dort, keine erbarmende Hand schließt die Zellentüren auf, das Wachtpersonal sitzt in den Luftschutzräumen.

Anna Quangel ist ohne Furcht. Ihre kleine Rundmaschine tickert und tuckert, reiht Maschenkreis an Maschenkreis. Sie benutzt diese Stunden, in denen sie doch nicht schlafen kann, zum Stricken. Und beim Stricken träumt sie. Sie träumt von dem Wiedersehen mit Otto, und in einen solchen Traum bricht ohrenzerreißend die Mine ein, die diesen Teil des Gefängnisses in Schutt und Asche legt.

Frau Anna Quangel hat keine Zeit mehr gehabt, aus ihrem Wiedersehenstraum mit Otto aufzuwachen. Sie ist schon bei ihm. Sie ist jedenfalls dort, wo auch er ist. Wo immer das nun auch sein mag.
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Der Junge

Aber nicht mit dem Tode wollen wir dieses Buch beschließen, es ist dem Leben geweiht, dem unbezwinglichen, immer von neuem über Schmach und Tränen, über Elend und Tod triumphierenden Leben.

Es ist Sommer, es ist der Frühsommer des Jahres 1946.

Ein Junge, ein junger Mann fast schon, kommt über den Hof einer märkischen Siedlung gegangen.

Eine ältere Frau begegnet ihm. »Na, Kuno«, fragt sie. »Was gibt’s heute?«

»Ich will in die Stadt«, antwortet der Junge. »Ich soll unsern neuen Pflug abholen.«

»Na«, sagt sie, »ich schreibe dir noch auf, was du mir mitbringen kannst – wenn du’s kriegst!«

»Wenn’s nur da ist, dann kriege ich es auch schon, Mutter!« ruft er lachend. »Das weißt du doch!«

Sie sehen sich lachend an. Dann geht sie ins Häuschen zu ihrem Mann, dem alten Lehrer, der längst das Pensionsalter hat, und der noch immer seine Kinder lehrt – wie der Jüngste.

Der Junge zieht das Pferd Toni, ihrer aller Stolz, aus dem Schuppen.

Eine halbe Stunde später ist Kuno-Dieter Borkhausen auf dem Weg zur Stadt. Aber er heißt nicht mehr Borkhausen, rechtens und mit allen Formalitäten ist er von den Eheleuten Kienschäper adoptiert, damals, als es klarwurde, daß weder Karl noch Max Kluge aus dem Kriege heimkehren würden. Übrigens ist auch der Dieter bei dieser Gelegenheit ausgemerzt: Kuno Kienschäper klingt ausgezeichnet und ist völlig genug.

Kuno pfeift vergnügt vor sich hin, während der Braune Toni langsam in der Sonne den ausgefahrenen Feldweg entlangzuckelt.

Soll er sich Zeit lassen, zum Mittag sind sie immer wieder zurück.

Kuno sieht auf die Felder rechts und links, prüfend, fachmännisch beurteilt er den Saatenstand. Er hat viel gelernt hier auf dem Lande, und er hat – gottlob! – fast ebensoviel vergessen.

Der Hinterhof mit der Frau Otti, nein, an den denkt er fast nie mehr, und auch nicht mehr an einen dreizehnjährigen Kuno-Dieter, der eine Art Räuber war, nein, das alles gibt es nicht mehr. Aber auch die Träume von der Motorenschlosserei sind aufgeschoben, vorläufig genügt es dem Jungen, den Trecker im Dorf bei der Pflügerei trotz seiner Jugend führen zu dürfen.

Ja, sie sind schön vorangekommen, der Vater, die Mutter und er. Sie sind nicht mehr von den Verwandten abhängig, sie haben im vorigen Jahr Land bekommen, sie sind selbständige Leute mit Toni, einer Kuh, einem Schwein, zwei Hammeln und sieben Hühnern. Kuno kann mähen und pflügen, er hat vom Vater das Säen gelernt und von der Mutter das Hacken. Das Leben macht ihm Spaß, er wird den Hof schon in die Höhe bringen, das tut er!

Er pfeift.

Am Straßenrand richtet sich eine verwahrloste, lange Gestalt auf, zerlumpt der Anzug, verwüstet das Gesicht. Das ist keiner der unseligen Flüchtlinge, das ist ein Verkommener, ein Penner, ein Lump. Die versoffene Stimme krächzt: »He, Jung, nimm mich mit in die Stadt!«

Kuno Kienschäper ist beim Klange dieser Stimme zusammengezuckt. Er möchte aus dem behaglichen Toni einen Galopp herausholen, aber dafür ist es zu spät, und so sagt er mit gesenktem Kopf: »Sitz auf – nee, nicht hier bei mir! Hinten kannst du aufsitzen!«

»Warum nicht bei dir?« krächzt der Mann herausfordernd. »Bin dir wohl nicht fein genug?«

»Schafskopp!« ruft Kuno mit angenommener Grobheit. »Weil du hinten auf dem Stroh weicher sitzt!«

Der Mann fügt sich brummend, kriecht hinten auf den Wagen, und Toni fängt jetzt an, ganz von selber zu traben.

Der Kuno hat den ersten Schreck darüber verwunden, daß er da seinen Vater, nein, ausgerechnet den Borkhausen aus dem Straßengraben auf den Wagen hat laden müssen, ausgerechnet er, ausgerechnet den! Aber vielleicht war das gar kein Zufall, vielleicht hat der Borkhausen ihm aufgelauert und weiß genau, wer ihn da fährt.

Kuno schielt über die Schulter nach dem Mann.

Der hat sich ins Stroh gestreckt und sagt jetzt, als habe er den Blick des Jungen gespürt: »Kannste mir wohl sagen, wo hier in der Drehe ein Junge wohnt, aus Berlin, so um die Sechzehn? Hier um die Drehe rum muß er wohnen …«

»Hier um die Drehe rum wohnen noch viele Berliner!« antwortet Kuno.

»Das hab ich gemerkt! Aber das mit dem Jungen, wo ich meine, das ist ein Spezialfall – der ist nicht evakuiert damals im Kriege, der ist getürmt von seine Eltern! Haste von so ’nem Jungen mal gehört?«

»Nee!« lügt Kuno. Und nach einer Pause fragt er: »Wissen Sie denn nicht, wie der Junge heißt?«

»Na ja, der heißt Borkhausen …«

»Einen Borkhausen gibt’s hier in der Drehe nicht, das müßte ich wissen.«

»Das ist komisch!« sagt der Mann, tut, als müsse er lachen, und stößt dem Jungen die Faust schmerzhaft zwischen die Schultern. »Und ich hätt darauf geschworen, ein Borkhausen sitzt hier auf dem Wagen!«

»Da hätten Sie falsch geschworen!« antwortet Kuno, und jetzt, da die Gewißheit da ist, schlägt sein Herz ruhig und kalt. »Ich heiß nämlich Kienschäper, Kuno Kienschäper …«

»Nee, aber so wat!« tut der Mann erstaunt. »Der, wo ich suche, heißt nämlich auch Kuno, Kuno-Dieter nämlich …«

»Ich heiße bloß Kuno Kienschäper«, sagte der Junge. »Und dann: Wenn ich wüßte, ein Borkhausen sitzt auf meinem Wagen, dann drehte ich die Peitsche um und prügelte den Kerl so lange, bis er runter wäre von meinem Wagen!«

»Nee, so wat! Nee, so wat! Jibt’s denn so wat?« wundert sich der Penner. »Ein Junge, der den eigenen Vater vom Wagen prügelt?«

»Und wenn ich den Borkhausen runtergeprügelt hätte«, fährt Kuno Kienschäper unbarmherzig fort, »dann führe ich in die Stadt zur Polizei und sagte denen: Paßt auf, ihr! Da ist ein Mann hier in der Drehe, der kann nichts wie Faulsein und Stehlen und Schaden stiften, der hat gesessen, der ist ein Verbrecher, den langt euch!«

»So wat wirste doch nich machen, Kuno-Dieter«, ruft Borkhausen nun wirklich erschrocken aus. »Du wirst mir doch nicht die Polente auf den Hals hetzen! Jetzt, wo ich endlich mal wieder raus bin aus dem Bunker und mir richtig gebessert habe? Ich hab ein Zeugnis vom Pastor, ich hab mir wirklich gebessert, und ich faß nischt Verbotenes mehr an mit meine Hände, det schwör ick dir! Aber ick hab gedacht, wo du ’n Gut hast und so in der Fettlebe sitzt, daß du deinen alten Vater auch mal ein bißchen bei dir ausruhen läßt! Es jeht mir jar nich jut, Kuno-Dieter, ich hab’s auf der Brust, ich muß mal ’n bißchen pausieren …«

»Dein bißchen Pausieren, das kenn ich!« ruft der Junge erbittert aus. »Ich weiß, wenn ich dich nur für einen Tag in unser Haus lasse, so machst du dich breit und bist nicht wieder wegzukriegen, und mit dir ist Unfriede und Unglück und Schmarotzerei ins Haus gezogen. Nein, jetzt machst du, daß du von meinem Wagen runterkommst, sonst drehe ich wirklich die Peitsche um!«

Der Junge hatte den Wagen halten lassen und war von ihm abgesprungen. Jetzt stand er da, die Peitsche in der Faust, zu allem bereit, um den Frieden des neuerworbenen Heims zu verteidigen.

Der ewige Pechvogel Borkhausen sagte kläglich: »Das wirste doch nich machen! Deinen eigenen Vater wirste doch nich schlagen!«

»Du bist ja gar nicht mein Vater! Das hast du mir früher leider oft genug gesagt!«

»Det is doch een Witz jewesen, Kuno-Dieter, vasteh det doch bloß!«

»Ich hab keinen Vater!« schrie der Junge, rasend vor Zorn. »Ich hab eine Mutter, und ich fang ganz von frischem an. Und wenn da Leute kommen von früher und sagen dies und das, dann prügele ich sie so lange, bis sie mich zufrieden lassen! Ich laß mir mein Leben nicht von dir verderben!«

Er stand so drohend da mit der erhobenen Peitsche, daß der Alte wirklich Furcht bekam.

Er kroch vom Wagen und stand nun auf der Straße, feige Angst im Gesicht.

Feige drohend entgegnete er: »Ick kann dir viel Schaden machen …«

»Darauf hab ich gewartet!« rief Kuno Kienschäper. »Auf das Betteln folgt das Drohen, so ist es immer bei dir gewesen! Aber das sage ich dir, das schwör ich dir zu: Von hier fahre ich direkt zur Polizei und erstatte Anzeige, daß du mir gedroht hast, unser Haus anzuzünden …«

»Det ha ick ja jar nich jesagt, Kuno-Dieter!«

»Aber gedacht hast du daran, das habe ich deinen Augen angesehen! Da geht dein Weg! Und merke dir, in einer Stunde sind die von der Polizei hinter dir her! Mach also, daß du schnell fortkommst!«

Kuno Kienschäper stand noch so lange auf der Straße, bis die verschlissene Gestalt zwischen den Kornfeldern verschwunden war. Dann klopfte er dem Braunen Toni auf den Hals und sagte: »Was, Toni, wir lassen uns von so einem nicht noch mal das Leben verpfuschen? Wir haben’s neu angefangen. Wie die Mutter mich in das Wasser gesteckt und mit ihren eigenen Händen allen Dreck von mir abgewaschen hat, da hab ich mir’s geschworen: Von nun an halte ich mich allein sauber! Und das wird gehalten!«

In den nächsten Tagen wunderte sich Mutter Kienschäper manches Mal, daß der Junge so gar nicht vom Hofe zu kriegen war. Sonst war er immer der erste bei der Feldarbeit gewesen, und jetzt wollte er nicht mal die Kuh auf der Weide tüdern. Aber sie sagte nichts, und der Junge sagte nichts, und als die Tage gingen in den reifen Sommer hinein und die Roggenernte anfing, da ging der Junge mit seiner Sense doch hinaus …

Denn was man gesät hat, soll man auch ernten, und der Junge hatte gutes Korn gesät.
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Ich habe natürlich nicht immer getrunken, es ist sogar nicht sehr lange her, daß ich mit Trinken angefangen habe. Früher ekelte ich mich vor Alkohol; allenfalls trank ich mal ein Glas Bier; Wein schmeckte mir sauer, und der Geruch von Schnaps machte mich krank. Aber dann kam eine Zeit, da es mir schlecht zu gehen anfing. Meine Geschäfte liefen nicht so, wie sie sollten, und mit den Menschen hatte ich auch mancherlei Mißgeschick. Ich bin immer ein weicher Mensch gewesen, ich brauchte die Sympathie und Anerkennung meiner Umwelt, wenn ich mir das auch nicht merken ließ und stets sehr selbstbewußt und sicher auftrat. Das Schlimmere war, daß ich das Gefühl bekam, auch meine Frau wende sich von mir ab.

Es waren zuerst unmerkliche Zeichen, Dinge, die ein anderer ganz übersehen hätte. Zum Beispiel vergaß sie, mir bei einem Geburtstag in unserem Hause Kuchen anzubieten; ich esse zwar nie Kuchen, aber früher bot sie mir trotzdem stets welchen an. Und dann war einmal drei Tage lang ein Spinnweb in meinem Zimmer über dem Ofen. Ich ging alle Zimmer ab, aber in keinem gab es ein Spinnweb, nur in meinem. Ich wollte eigentlich abwarten, wie lange sie es so treiben würde mir zum Ärger, aber am vierten Tage hielt ich es nicht mehr aus und sagte es ihr. Darauf wurde das Spinnweb entfernt. Ich sagte es ihr natürlich ziemlich scharf. Ich wollte mir um keinen Preis merken lassen, wie sehr ich unter diesen Kränkungen und meiner Vereinsamung litt.

Aber es blieb nicht dabei. Bald kam die Sache mit dem Fußabtreter. An jenem Tage hatte ich Schwierigkeiten auf meiner Bank gehabt, zum ersten Male hatten sie mir eine Geldauszahlung verweigert; es hatte sich wohl herumgesprochen, daß ich Verluste erlitten hatte. Der Bankvorsteher, ein Herr Alf, tat sehr liebenswürdig, sprach von vorübergehenden Schwierigkeiten und erbot sich sogar, mit seiner Zentrale wegen eines Sonderkredits für mich zu telefonieren. Ich lehnte das natürlich ab, ich war lächelnd und sicher wie immer gewesen. Aber ich hatte gut gemerkt, daß er mir dieses Mal nicht wie sonst meist eine Zigarre angeboten hatte, dieser Kunde lohnte ihm das wohl nicht mehr.

Sehr niedergedrückt ging ich durch einen schwer herabrauschenden Herbstregen nach Hause. Ich war noch gar nicht in eigentlichen Schwierigkeiten; es war nur eine gewisse Stagnation in meinen Geschäften eingetreten, die zu jenem Zeitpunkt mit einigem Elan sicher noch zu überwinden gewesen wäre. Aber gerade diesen Elan vermochte ich nicht aufzubringen, ich war zu niedergedrückt von all dem stummen Mißfallen, dem ich begegnete.

Als ich nach Hause kam (wir wohnen etwas vor der Stadt in eigener Villa, und die Straße dorthin ist noch nicht ausgebaut), wollte ich vor der Tür meine schmutzigen Schuhe reinigen, doch gerade heute fehlte der Fußabtreter. Ärgerlich schloß ich auf und rief ins Haus nach meiner Frau. Es dunkelte schon, aber nirgends sah ich Licht, und Magda kam auch nicht. Ich rief wieder und wieder, aber nichts erfolgte. Ich befand mich in einer höchst fatalen Situation: Ich stand im Regen vor der Tür meiner eigenen Villa und konnte nicht ins Haus, wollte ich nicht Vorplatz und Diele ärgerlich beschmutzen, und das alles, weil meine Frau vergessen hatte, den Fußabtreter hinauszulegen, und zu einer Zeit nicht zur Stelle war, wo ich, wie sie genau wußte, von der Arbeit heimkam.

Schließlich mußte ich mich überwinden: Ich ging vorsichtig auf Zehenspitzen ins Haus. Als ich mich auf einen Stuhl in der Diele setzte, um die Schuhe auszuziehen, und dafür Licht machte, sah ich, daß all meine Vorsicht nichts genützt hatte: Auf dem zartgrünen Dielenteppich waren die häßlichsten Flecke entstanden. Ich habe Magda immer gesagt, daß solch ein empfindliches Resedagrün nichts für die Diele sei, aber sie hatte ja gemeint, wir beide seien ja wohl alt genug, ein bißchen aufzupassen, und die Else (unser Dienstmädchen) benütze ja sowieso den Hintereingang und sei gewohnt, im Hause auf Pantoffeln zu gehen. Ich zog sehr ärgerlich meine Schuhe aus, und gerade als ich den zweiten auszog, sah ich Magda, die eben aus der Tür kam, die die Kellertreppe verdeckt. Der Schuh entglitt mir und fiel mit Poltern auf den Teppich, einen weiteren abscheulichen Fleck machend.

»Paß doch ein bißchen auf, Erwin!« rief Magda sehr ärgerlich. »Wie der schöne Teppich wieder aussieht. Kannst du dir nicht angewöhnen, die Füße ordentlich abzutreten?!«

Die offene Ungerechtigkeit in diesem Vorwurf empörte mich, aber noch hielt ich an mich. »Wo in aller Welt hast du bloß gesteckt?« fragte ich, sie noch immer anstarrend. »Ich habe mindestens zehnmal nach dir gerufen!«

»Ich war bei der Zentralheizung im Keller«, sagte Magda kühl. »Aber was hat das mit meinem Teppich zu tun?«

»Es ist ebensogut mein Teppich wie der deine«, antwortete ich erregt. »Ich habe ihn wirklich nicht gerne beschmutzt. Aber wenn kein Abtreter vor der Tür liegt …!«

»Es liegt kein Abtreter vor der Tür? Natürlich liegt er vor der Tür!«

»Es liegt keiner davor!« rief ich mit Nachdruck. »Bitte, überzeuge dich selbst!«

Aber sie dachte gar nicht daran, vor die Tür zu gehen. »Wenn Else eben vergessen hat, ihn hinzulegen, so hättest du die Schuhe gut auf dem Vorplatz ausziehen können! Jedenfalls hättest du nicht den einen Schuh hier mit solchem Plumps auf den Teppich zu werfen brauchen!«

Ich sah sie, stumm vor Ärger, nur empört an.

»Ja«, sagte sie, »da schweigst du. Wenn man dir Vorwürfe macht, schweigst du. Aber mir machst du ständig Vorwürfe …«

Ich fand keinen rechten Sinn in diesen Worten, aber ich sagte doch: »Wann habe ich dir Vorwürfe gemacht?«

»Eben erst«, antwortete sie rasch. »Einmal, weil ich auf dein Rufen nicht gekommen bin, und ich mußte doch nach der Heizung sehen, weil Else heute ihren freien Nachmittag hat. Und dann, weil der Abtreter nicht vor der Tür liegt. Aber ich kann doch unmöglich bei all meiner Arbeit auch noch jede Kleinigkeit, die Else zu tun hat, kontrollieren.«

Ich nahm mich zusammen. Ich fand im stillen, Magda hatte in allen Punkten unrecht, aber laut sagte ich: »Wir wollen uns nicht streiten, Magda. Ich bitte dich, mir zu glauben, daß ich die Flecke nicht mit Absicht gemacht habe.«

»Und du glaube mir«, antwortete sie, noch immer ziemlich scharf, »daß ich dich weder mit Absicht habe rufen noch mit Absicht habe warten lassen.«

Ich schwieg dazu.

Bis zum Abendessen hatten wir uns beide wieder ziemlich in der Gewalt, eine ganz vernünftige Unterhaltung kam sogar zustande, und plötzlich hatte ich den Einfall, eine Flasche Rotwein, die mir irgend jemand mal geschenkt hatte und die seit Jahren im Keller stand, heraufzuholen. Ich weiß wirklich nicht, wieso ich auf diese Idee kam. Vielleicht löste das Gefühl unserer Aussöhnung bei mir den Gedanken an etwas Festliches wie Trauung oder Taufe aus. Magda war auch ganz überrascht, lächelte aber beifällig.

Ich trank nur anderthalb Glas, obgleich mir an diesem Abend der Wein nicht sauer schmeckte. Ich kam sogar in eine heitere Stimmung und brachte es fertig, Magda allerlei vom Geschäft, das mir soviel Sorgen machte, zu erzählen. Natürlich sprach ich kein Wort von diesen Sorgen, sondern ich log im Gegenteil meine Mißerfolge in Erfolge um. Magda hörte mir so interessiert wie schon lange nicht zu. Ich hatte das Gefühl, daß die Entfremdung zwischen uns völlig geschwunden war, und in der Freude darüber schenkte ich Magda hundert Mark, damit sie sich etwas recht Hübsches kaufen könnte: ein Kleid oder einen Ring oder wonach sonst ihr Herz stand.
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Ich habe mich später oft gefragt, ob ich an diesem Abend wohl völlig betrunken gewesen bin. Natürlich bin ich das nicht gewesen, davon hätten sowohl Magda als auch ich etwas gemerkt, und doch habe ich an diesem Abend den ersten Rausch meines Lebens gehabt. Ich schwankte nicht, ich lallte nicht. Das hatten diese anderthalb Glas muffigen Rotweins selbst bei einem so nüchternen Menschen wie mir nicht bewirken können, aber doch hatte mir der Alkohol die ganze Welt verwandelt. Er spiegelte mir vor, daß es keine Entfremdung und keinen Streit zwischen Magda und mir gegeben hätte, er verwandelte meine geschäftlichen Sorgen in Erfolge, in solche Erfolge, daß ich sogar hundert Mark zu verschenken hatte, keine beträchtliche Summe gewiß, aber in meiner Lage war schließlich keine Summe ganz unbeträchtlich.

Als ich am nächsten Morgen erwacht war und alle Geschehnisse von dem vergessenen Fußabtreter bis zum verschenkten Hundertmarkschein an meinem geistigen Auge vorüberziehen ließ, da wurde mir erst klar, wie schmählich ich an Magda gehandelt hatte. Ich hatte sie nicht nur über meine geschäftliche Lage getäuscht, nein, ich hatte diese Täuschung auch noch durch ein Geldgeschenk untermauert, um sie noch glaubhafter zu machen, etwas, das juristisch wohl »Betrug« genannt werden würde. Aber das Juristische war ganz gleichgültig, das Menschliche allein war wichtig, und das Menschliche an dieser Sache war einfach furchtbar. Ich hatte zum erstenmal in unserer Ehe Magda wissentlich betrogen – und warum? Warum in aller Welt?! Für gar nichts – ich hätte ja von all diesen Dingen wunderbar schweigen können, wie ich bisher von ihnen geschwiegen hatte. Niemand zwang mich zum Sprechen. Niemand? Doch ja, der Alkohol hatte mich dazu gebracht.

Als ich das erst einmal erkannt hatte, als ich in vollem Umfange erfaßt hatte, welch Lügner der Alkohol ist und wie er dazu aus ehrlichen Menschen Lügner macht, schwor ich mir zu, nie wieder einen Tropfen Alkohol zu trinken und auch auf das ab und zu bisher genossene Glas Bier zu verzichten.

Aber was sind Vorsätze, was sind Entwürfe? Ich hatte mir ja auch an diesem Morgen der Ernüchterung zugeschworen, wenigstens die gestern abend zwischen Magda und mir aufgekommene wärmere Stimmung zu nützen und es nicht wieder zu einer Entfremdung oder gar zu einem Streit kommen zu lassen. Und doch vergingen nicht viele Tage, und wir stritten uns schon wieder. Es war eigentlich völlig unbegreiflich: Vierzehn Jahre unserer Ehe waren praktisch ohne jeden Streit vergangen, und jetzt im fünfzehnten war es, daß wir nicht mehr ohne Streiten leben konnten. Manchmal schien es mir geradezu lächerlich, über was für Dinge alles wir miteinander in Streit gerieten. Es schien, als müßten wir uns zu bestimmten Zeiten streiten, ganz gleich warum. Auch das Streiten scheint wie ein Gift zu sein, an das man sich rasch gewöhnt und ohne das man bald nicht mehr leben kann. Zuerst bewahrten wir natürlich ängstlich die Form, wir suchten möglichst sachlich beim Streitgegenstand zu bleiben und alles persönlich Kränkende zu vermeiden.

Auch legte uns die Anwesenheit unseres kleinen Hausmädchens Else Hemmungen auf. Wir wußten, sie war neugierig und trug alles weiter, was sie erfuhr. Damals wäre es mir noch unaussprechbar schrecklich gewesen, wenn irgend jemand in der Stadt von meinen Sorgen und unseren Streitereien erfahren hätte. Nicht sehr viel später freilich war es mir vollkommen gleichgültig geworden, was die Menschen von mir dachten und sprachen, und, was das Schlimmere war, ich hatte auch alle Scham vor mir selbst verloren.

Ich habe gesagt, daß Magda und ich uns an fast täglichen Streit gewöhnten. Freilich waren das eigentlich nur Quengeleien, kleine Sticheleien um ein Garnichts, etwas, das die zwischen uns immer wieder auftauchenden Spannungen ein wenig erleichterte. Auch das war eigentlich ein Wunder, aber kein schönes: Viele Jahre hatten Magda und ich eine ausgesprochen gute Ehe geführt. Wir hatten uns aus Liebe geheiratet, damals waren wir alle beide sehr kleine Angestellte gewesen, jeder mit einem Handköfferchen, so waren wir zusammengelaufen. Ach, die herrliche entbehrungsreiche Zeit unserer ersten Ehejahre – wenn ich heute daran zurückdenke! Magda war eine wahre Haushaltskünstlerin, manche Woche kamen wir mit zehn Mark aus, und es kam uns vor, als lebten wir dabei wie die Fürsten.

Dann kam die wagemutige, von immerwährender Anspannung erfüllte Zeit, da ich mich selbständig machte, da ich mit Magdas Hilfe mein eigenes Geschäft aufbaute. Es glückte – o du lieber Himmel, wie uns damals alles glückte! Wir brauchten nur etwas anzufassen, unseren Fleiß und unseren Eifer einer Sache zuzuwenden, und schon gelang sie, blühte auf wie eine gutgepflegte Blume, trug uns Früchte … Kinder blieben uns versagt, so sehr wir uns nach ihnen auch sehnten. Magda hatte einmal eine Fehlgeburt, von da an war es mit allen Aussichten auf Kinder vorbei. Aber wir liebten uns darum nicht weniger. Viele Jahre unserer Ehe waren wir immer wieder frisch verliebt ineinander. Ich habe nie eine andere Frau als Magda begehrt. Sie machte mich vollkommen glücklich, und mit mir ist es ihr wohl auch nicht anders gegangen.

Als dann das Geschäft lief, als es jenen Umfang erreicht hatte, der ihm durch die Größe unserer Stadt und unseres Landkreises gegeben war, einen Umfang, über den hinaus eine Erweiterung nur durch völlige Änderung all unserer Lebensumstände und durch Wegzug von unserer Vaterstadt möglich war, als also das brennende Interesse etwas zu erlahmen begann, kam als Ersatz der Erwerb des eigenen Grundstücks vor der Stadt, der Bau unserer Villa, die Anlage unseres Gartens, die Einrichtung, die uns nun für den Rest unseres Lebens begleiten sollte – alles Dinge, die uns wieder eng aneinanderbanden und uns die Abkühlung, die in unserer Ehebeziehung eingetreten war, nicht merklich werden ließen. Wenn wir uns nicht mehr so wie früher liebten, wenn wir nicht mehr so oft und heiß nacheinander begehrten, so empfanden wir das nicht als einen Verlust, sondern als etwas Selbstverständliches: Wir waren eben allgemach alte Eheleute geworden, was uns geschah, geschah allen, war etwas Natürliches. Und, wie gesagt, die Kameradschaft beim Planen, Bauen, Einrichten ersetzte uns das Verlorene vollkommen, aus Liebesleuten waren wir Kameraden geworden, wir entbehrten nichts.

Zu jener Zeit hatte sich Magda schon ganz von der tätigen Mithilfe in meinem Geschäft freigemacht, ein Schritt, den wir beide damals als selbstverständlich ansahen. Sie hatte jetzt eine größere eigene Haushaltung; der Garten und ein bißchen Federvieh erforderten auch Pflege, und der Umfang des Geschäftes gestattete ohne weiteres die Einstellung einer neuen Hilfskraft.

Später sollte sich zeigen, wie verhängnisvoll sich das Ausscheiden Magdas aus meinem Betrieb auswirken sollte. Nicht nur, daß wir dadurch wiederum ein gut Teil unserer gemeinsamen Interessen verloren, auch stellte sich heraus, daß ihre Mithilfe eigentlich unersetzlich war. Sie war bei weitem aktiver als ich, unternehmungslustiger, auch war sie viel geschickter als ich im Umgang mit den Menschen und vermochte sie auf eine leichte, scherzhafte Weise gerade dahin zu bekommen, wo sie die Leute haben wollte.

Ich war das vorsichtige Element in unserer Gemeinschaft, die Bremse gewissermaßen, die eine zu gewagte Fahrt hemmte und sicherte. Im Geschäftsverkehr selbst hatte ich die Neigung, mich möglichst zurückzuhalten, mich niemandem aufzudrängen und nie um etwas zu bitten. Es war demnach unvermeidlich, daß nach Magdas Ausscheiden die Geschäfte erst einmal im alten Gleise weitergingen, daß wenig Neues dazukam und daß dann allmählich, ganz langsam, Jahr um Jahr, ihr Umfang zurückging.

Über alle diese Dinge bin ich mir freilich erst viel später klargeworden, zu spät, als es schon nichts mehr zu retten gab. Damals, als Magda ausschied, war ich eher etwas erleichtert: Ein Mann, der seine Firma allein vertritt, genießt bei den Menschen ein größeres Ansehen als der, dem die Frau in alles hineinreden kann.
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Erst, als unsere Streitereien begannen, merkte ich, wie fremd Magda und ich uns in den Jahren geworden waren, da sie ihre Hauswirtschaft besorgte und ich den Geschäften vorstand. Die ersten Male empfand ich wohl noch etwas wie Scham über unser Sichgehenlassen, und wenn ich merkte, daß ich Magda verletzt hatte, daß sie gar mit verweinten Augen umherging, schmerzte mich das fast so sehr wie sie selbst, und ich gelobte mir Besserung. Aber der Mensch gewöhnt sich an alles, und ich fürchte beinahe, er gewöhnt sich am raschesten, in einem Zustand von Erniedrigung zu leben.

Es kam der Tag, da ich beim Anblick von Magdas verweinten Augen mir nicht mehr Besserung gelobte, sondern mit einer von erschrockenem Staunen untermischten Befriedigung mir sagte: ›Diesmal habe ich es dir aber ordentlich gegeben! Immer gewinnst du mit deiner raschen Zunge doch nicht die Oberhand über mich!‹ Ich fand es schrecklich, daß ich so empfand, und doch fand ich es richtig, es befriedigte mich, so zu empfinden, so paradox dies auch klingen mag. Von da an war es nur ein kleiner Schritt bis dahin, wo ich sie bewußt zu verletzen suchte.

In jenem äußerst kritischen Zeitpunkt unserer Beziehungen waren die Lebensmittellieferungen für die Gefängnisverwaltung wie alle drei Jahre neu ausgeschrieben. Wir haben in unserem Ort – gerade nicht zum Entzücken seiner Einwohner – das Zentralgefängnis der Provinz liegen, das ständig etwa fünfzehnhundert Häftlinge in seinen Mauern birgt. Seit neun Jahren hatten wir diese Lieferungen schon, Magda hatte sich seinerzeit sehr darum bemüht, sie zu erhalten. Bei den beiden späteren Vergebungen hatte sie immer nur einen kurzen Höflichkeitsbesuch bei dem entscheidenden Oberinspektor der Verwaltung gemacht, und der Zuschlag war uns ohne weiteres zugefallen.

Ich sah diese Lieferung für einen so selbstverständlichen Teil meines Geschäftes an, daß ich auch diesmal kein weiteres Aufheben von der Sache machte: Ich ließ das alte Angebot, dessen Preisgestaltung sich nun schon seit neun Jahren bewährt hatte, abschreiben und einreichen. Ich überlegte auch einen Besuch bei dem entscheidenden Oberinspektor, aber alles lief ja in seinen eingelaufenen Bahnen; ich wollte nicht aufdringlich erscheinen, ich wußte, der Mann war mit Arbeit überlastet – kurz, ich hatte mindestens zehn gute Gründe, den Besuch zu unterlassen.

Danach traf es mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel, als mich ein Schreiben der Gefängnisverwaltung mit wenigen dürren Worten dahin unterrichtete, daß mein Angebot abgelehnt und daß die Lieferungen einer anderen Firma zugeschlagen worden seien. Mein erster Gedanke war der: daß nur Magda nichts davon erfährt! Dann nahm ich meinen Hut und eilte zu dem Oberinspektor, jetzt den Besuch zu machen, der drei Wochen früher sinnvoll gewesen wäre.

Ich wurde höflich, aber kühl aufgenommen. Der Oberinspektor bedauerte, daß die alte Geschäftsverbindung nun unterbrochen sei. Er habe aber gar nicht anders handeln können, da ein Teil der von mir genannten Preise längst überholt gewesen sei, mal nach der höheren, mal nach der niedrigeren Seite hin. Im ganzen gleiche es sich wohl etwa aus, aber mein Angebot habe nun eben auf die maßgebenden Herren – ich möge seine Offenheit verzeihen – einfach einen schlechten Eindruck gemacht, als sei es meiner Firma ganz gleichgültig, ob sie den Zuschlag erhalte oder nicht. Ich erfuhr weiter, daß eine ganz junge, mit allen Mitteln aufstrebende Firma, die mir schon einige Male Ärger bereitet hatte, auch dieses Mal wieder als Sieger aus dem Rennen hervorgegangen war. Zum Schluß drückte der Oberinspektor noch in aller Höflichkeit die Hoffnung aus, in drei Jahren wieder mit meiner Firma in die alte Verbindung treten zu können, und ich war entlassen.

Ich wußte, ich hatte mir in dem Gefängnisbüro nichts von meiner Bestürzung, ja meiner Verzweiflung über diesen Fehlschlag anmerken lassen; ich hatte meine Erkundigung halb mit Höflichkeit, halb mit Neugier nach dem Namen des glücklichen Gewinners frisiert. Als ich aber wieder draußen vor den schweren Eisentoren des Gefängnisses stand, als der letzte Riegel rasselnd hinter mir zugeschoben war, sah ich in den hellen Sonnenschein dieses wunderbaren Frühlingstages wie jemand, der soeben aus einem schweren Traum erwacht ist und noch nicht weiß, ob er nun wirklich wach ist oder ob er noch immer unter dem Alpdruck des Traumes seufzt. Ich seufzte noch unter ihm, umsonst hatte das eiserne Gittertor mich zur Freiheit entlassen, ich blieb gefangen in meinen Sorgen und Mißerfolgen.

Es war mir jetzt unmöglich, in die Stadt und auf mein Kontor zu gehen, vor allem aber mußte ich mich erst sammeln, ehe ich vor Magda trat – ich ging fort von der Stadt und den Menschen, ich ging in die Felder und Wiesen hinaus, immer weiter fort, als könnte ich mir und meinen Sorgen entlaufen. Ich habe aber an diesem Tage nichts von dem frischen Smaragdgrün der jungen Saaten gesehen, nicht habe ich das eilige Glucksen der Bäche und die Trommelwirbel der Lerchen in der blaugoldenen Luft gehört: Ich war grenzenlos allein mit mir und meinem Mißgeschick. Mein Herz war so übervoll davon, daß nichts anderes mehr hineinkonnte.

Ich war mir ganz klar darüber, daß dies für mein Geschäft nicht mehr ein kleiner Fehlschlag war, der mit einem achselzuckenden Bedauern hingenommen werden konnte: Die Lieferung der Nahrungsmittel für fünfzehnhundert Menschen war selbst bei bescheidenem Nutzen ein so wesentlicher Teil meines Umsatzes, daß es nicht ohne einschneidende Veränderungen meines ganzen Betriebes hingenommen werden konnte. An einen Ersatz für diesen Ausfall war bei dem Mangel ähnlicher Gelegenheiten in unserer bescheidenen Provinzstadt nicht zu denken. Äußerste Tatkraft hätte die Zahl der Einzelgeschäfte um einige Dutzend steigern können, aber ganz abgesehen davon, daß dies noch lange keinen Ersatz für den Ausfall bedeutete, fühlte ich mich gerade jetzt zu dieser äußersten Tatkraft ganz unfähig. Aus irgendwelchen Gründen war ich schon seit fast einem Jahr unfrisch. Immer mehr neigte ich dazu, den Dingen ihren Lauf zu lassen und mich nicht zu sehr zu erregen. Ich war ruhebedürftig – warum, weiß ich nicht. Vielleicht wurde ich früh alt.

Es war mir klar, daß ich mindestens zwei Angestellte würde entlassen müssen, aber auch das berührte mich nicht einmal so sehr, obwohl ich wußte, wie sehr darüber geschwätzt werden würde. Nicht das Geschäft bekümmerte mich im Augenblick, sondern Magda. Immer wieder war mein Hauptgedanke, meine Hauptsorge: daß bloß Magda nichts davon erfährt! Wohl sagte ich mir, daß ich auf die Dauer die Entlassung von zwei Angestellten und den Verlust der Lieferungen überhaupt nicht vor ihr verbergen konnte. Aber ich log mir vor, daß alles darauf ankomme, daß sie nicht gerade jetzt davon erführe, daß ich in einigen Wochen vielleicht doch den einen oder anderen Ersatz gefunden haben könnte.

Dann hatte ich wieder einen hellen Augenblick. Ich blieb stehen, stieß mit dem Fuß energisch gegen einen Stein im Staube des Weges und sagte zu mir: ›Da Magda doch davon erfahren wird, ist es besser, sie erfährt es durch mich als durch anderer Leute Mund, und es ist wiederum besser, sie erfährt es heute als irgendwann. Mit jedem Tag, den du dies aufschiebst, wird das Geständnis schwerer. Schließlich habe ich kein Verbrechen begangen, sondern nur eine Nachlässigkeit.‹ Wieder stieß ich mit dem Fuß gegen den Stein: ›Ich werde Magda einfach bitten, mir wieder im Geschäft zu helfen. Das versöhnt sie mit meinem Mißerfolg und bringt mir und dem Betrieb nur Nutzen. Ich bin wirklich nicht sehr frisch und kann eine Hilfskraft gut gebrauchen …‹

Aber diese hellen Augenblicke gingen schnell vorüber. Ich hatte stets so viel auf die Achtung der Leute und vor allem auf die Magdas gegeben. Ich hatte stets peinlich darauf gesehen, daß ich als der Chef respektiert wurde. Ich konnte es auch jetzt, gerade jetzt, nicht übers Herz bringen, von dieser Würde ein Jota abzulassen und mich gerade vor Magda zu demütigen. Nein, ich war entschlossen, die Lage selbst zu meistern, komme, was wolle. Ich mochte mir auch nicht von einer Frau helfen lassen, mit der ich mich fast täglich zankte. Es war klar vorauszusehen, daß sich diese Zänkereien bis ins Kontor fortsetzen würden – sie würde dort auf ihrem Willen beharren, ich würde widersprechen, sie würde mir meine Mißerfolge vorwerfen – o nein, unmöglich!

Wieder stampfte ich mit dem Fuß auf, aber diesmal in den Staub des Weges. Ich sah hoch. Ich hatte keine Ahnung, wohin mich meine Füße getragen hatten, so sehr war ich in meine Sorgen versponnen gewesen. Ich stand in einem Dorf, nicht übermäßig weit von meiner Vaterstadt entfernt, einem Dorf, das wegen einiger reizender Birkenwäldchen und eines Sees ein beliebter Frühlingsausflugsort meiner Mitbürger ist. Aber an diesem Wochentagvormittag gab es hier noch keine Ausflügler, dafür ist man bei uns daheim zu fleißig. Ich stand gerade vor dem Gasthof, und ich spürte, daß ich Durst hatte.

Ich trat in die niedrige, weite, aber dunkle Schankstube ein. Ich hatte sie immer nur erfüllt von vielen Städtern gesehen, die frühlingshaft hellen Kleider der Frauen hatten den Raum heller gemacht und ihm trotz seiner Niedrigkeit etwas Beschwingtes gegeben. Denn wenn die Städter hier waren, hatten die Fenster offengestanden, auf den Tischen lagen dann bunte Decken, und überall gab es in hohen Vasen helle Sträuße von Birken. Jetzt war der Raum dunkel, auf den Tischen lag gelblich-bräunliches Wachstuch, es roch stickig, denn die Fenster waren fest verschlossen.

Hinter der Theke stand ein junges Mädchen, dessen Haar schlecht zurechtgemacht und dessen Schürze schmutzig war, es flüsterte eifrig mit einem jungen Kerl, der nach seiner kalkbespritzten weißen Kleidung ein Maurer zu sein schien.

Mein erster Impuls war der, umzukehren. Aber mein Durst und mehr noch das Gefühl, sofort wieder meinen Sorgen ausgeliefert zu sein, ließen mich statt dessen an die Theke treten. »Geben Sie mir was zu trinken, irgendwas, das den Durst löscht«, sagte ich.

Ohne aufzusehen ließ das Mädchen Bier in ein Glas laufen, ich sah zu, wie der Schaum über den Rand troff. Das Mädchen schloß den Bierhahn, wartete einen Augenblick, bis der Schaum sich gesetzt hatte, und ließ noch einen Schuß Bier nachlaufen. Dann schob es mir, wiederum ohne ein Wort, das Glas über den stumpfen Zink zu. Es machte sich wieder an sein Flüstern mit dem Maurerburschen, bisher hatte es mich noch nicht mit einem Blick angesehen.

Ich hob das Glas zum Munde und trank es bedächtig, Schluck für Schluck, ohne einmal abzusetzen, leer. Es schmeckte frisch, prickelnd und leicht bitter, und indem es meinen Mund passierte, schien es in ihm etwas von einer Helle und Leichtigkeit zu hinterlassen, die vorher nicht in ihm gewesen war.

›Geben Sie mir noch einmal von dem‹, wollte ich sagen, besann mich aber anders. Ich hatte vor dem jungen Menschen ein helles, kurzes, gedrungenes Glas stehen sehen, das man bei uns eine »Stange« nennt und in dem gewöhnlich Korn ausgeschenkt wird. »Ich möchte auch solch eine Stange«, sagte ich plötzlich. Wie ich, der ich mein Lebtag keinen Schnaps getrunken, der ich immer eine tiefe Abneigung gegen den Geruch von Schnaps gehabt habe, dazu kam, weiß ich nicht zu sagen. In jenen Tagen änderten sich alle Gewohnheiten meines Lebens, geheimnisvollen Einflüssen war ich ausgeliefert, und genommen war mir die Kraft, ihnen zu widerstehen.

Zum ersten Male sah mich jetzt das Mädchen an. Langsam hob es die etwas körnigen Lider und blickte mich mit hellen, wissenden Augen an. »Mit Schnaps?« fragte es.

»Mit Schnaps«, sagte ich. Das Mädchen griff nach einer Flasche, und ich überlegte mir, ob mich je in meinem Leben ein weibliches Wesen schon einmal so schamlos wissend angeschaut hätte. Dieser Blick schien bis auf den Grund meines Mannestums dringen zu wollen, als möchte er erfahren, was ich als Mann gelte; ich empfand ihn wie etwas Körperliches, etwas schmerzlich süß Beleidigendes, als sei ich nackt ausgezogen worden von diesen Augen.

Das Glas war gefüllt, es wurde zu mir über den Zink geschoben, die Lider hatten sich wieder gesenkt, das Mädchen wandte sich an den Burschen; mein Urteil war gesprochen. Ich hob das Glas, zögerte – und schüttete den Inhalt in einem plötzlichen Entschluß in die Mundhöhle. Es brannte atemraubend, dann verschluckte ich mich, zwang die Flüssigkeit aber doch die Kehle hinunter. Ich fühlte sie brennend und beizend hinunterrinnen – und in meinem Magen entstand ein plötzliches Gefühl von Wärme, einer wohltuenden, heiteren Wärme.

Dann mußte ich mich am ganzen Leibe schütteln. Der Maurer sagte halblaut: »Die sich so schütteln, das sind die Schlimmsten«, und das Mädchen lachte kurz. Ich legte eine Mark auf den Zink und verließ ohne ein weiteres Wort die Gaststätte.

Der Frühlingstag empfing mich mit sonniger Wärme und leichtem, seidenfeinem Wind, aber als ein Verwandelter kehrte ich in ihn zurück. Aus der Wärme in meinem Magen war eine Helligkeit in meinen Kopf emporgestiegen, mein Herz pochte frei und stark. Jetzt sah ich das Smaragdgrün der jungen Saaten, jetzt hörte ich die Lerchenwirbel im Blau. Meine Sorgen waren von mir abgefallen. ›Es wird sich alles schon einmal regeln‹, sagte ich mir heiter und schlug den Weg heimwärts ein. ›Warum sich jetzt schon drum plagen?‹ Ehe ich in die Stadt kam, kehrte ich noch in zwei weiteren Gasthäusern ein und trank in jedem noch solch ein Stängchen, um die rasch verfliegende Wirkung wiederzuholen und zu verstärken. Mit einem leichten, aber nicht unangenehmen Benommenheitsgefühl langte ich zu Hause gerade zur rechten Zeit für das Mittagessen an.
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Ich war mir klar darüber, daß ich vor meiner Frau nun nicht nur den Fehlschlag in den Lebensmittellieferungen, sondern auch mein Trinken verheimlichen mußte. Aber ich fühlte mich im Augenblick der ganzen Welt so überlegen, daß ich überzeugt war, dies würde mir nicht die geringste Schwierigkeit machen. Ich verweilte länger als sonst im Badezimmer und wusch mich nicht nur besonders sorgfältig, sondern putzte mir auch lange und gründlich die Zähne, um jeden Alkoholgeruch zu vertreiben. Ich wußte noch nicht, welche Haltung ich Magda gegenüber einnehmen sollte, aber ein dunkles Gefühl warnte mich davor, zu gesprächig zu sein – wofür ich eine starke Neigung verspürte –, besser würde vielleicht eine ruhige Pose gehaltenen Ernstes sein.

Die Suppe war schon aufgefüllt, und Magda erwartete mich bereits, als ich eintrat. Ich gab ihr flüchtig die Hand und machte ein paar Bemerkungen über das herrliche Frühlingswetter. Sie stimmte mir zu und erzählte einiges von den jetzt dringenden Bestellarbeiten im Garten, auch bat sie mich, ihr heute abend eine bestimmte Gemüsesämerei, deren Fehlen sie eben erst bemerkt habe, aus der Stadt mitzubringen. Ich sagte ihr prompteste Erledigung zu, und so kamen wir ohne jede Fährnis über die Suppe. Ich merkte wohl, daß mich Magda ab und zu prüfend, beinahe mit stummer Frage, von der Seite ansah, aber in dem Gefühl, daß mir unmöglich etwas angemerkt werden konnte und daß alles vorzüglich ging, beachtete ich diese Blicke nicht. Übrigens erinnere ich mich, daß ich an diesem Mittag die Suppe mit besonderem Appetit aß.

Else räumte die Teller ab und flüsterte dabei meiner Frau irgendeine Küchenfrage zu, durch die Magda veranlaßt wurde, aufzustehen und mit Else in die Küche zu gehen, wohl um irgend etwas abzuschmecken oder zu tranchieren. Ich blieb allein im Speisezimmer, auf den Fleischgang wartend. Ich dachte an nichts Besonderes, ich war von einer heiteren Zufriedenheit erfüllt, das Leben gefiel mir. Keine Ahnung hatte ich von dem, was ich nun sofort tun würde.

Plötzlich – mir selbst überraschend – stand ich auf, schlich eilig auf den Zehenspitzen zur Anrichte, öffnete die untere Tür, und richtig – da stand noch die Rotweinflasche, die wir an jenem verhängnisvollen Novemberabend, als unsere Streitereien begannen, angetrunken hatten! Ich hob sie gegen das Licht: Sie war, wie ich es nicht anders erwartet hatte, noch halb gefüllt. Ich hatte keine Zeit zu verlieren, jeden Augenblick konnte Magda zurückkommen. Mit den Nägeln zog ich den ziemlich weit in den Hals getriebenen Korken heraus, setzte die Flasche an den Mund und trank, trank aus der Flasche wie ein alter Säufer! (Aber was sollte ich tun? Für die Benutzung eines Glases war keine Zeit, ganz abgesehen davon, daß ein benutztes Glas eine verräterische Spur gewesen wäre.) Ich nahm drei, vier sehr kräftige Schlucke, hielt die Flasche wieder gegen das Licht und sah, daß in ihr nur ein schäbiger Rest war. Ich trank auch ihn aus, verkorkte die Flasche wieder, schloß die Anrichtentür ab und schlich an meinen Platz zurück.

In mir wogte es, mein Magen, gereizt durch die plötzliche starke Alkoholzufuhr, machte einige krampfhafte Bewegungen, vor meinen Augen lag eine Art feuriger Nebel, und Stirn und Hände waren schweißnaß. Ich hatte gewaltig zu tun, bis zur Rückkehr Magdas einigermaßen wieder meiner Herr zu werden. Dann saß ich mit einem Gefühl angenehmer Hingegebenheit an meinen Rausch zu Tisch, und nur die Notwendigkeit, wenigstens pro forma etwas zu essen, machte mir Schwierigkeiten. Mein Magen schien ein sehr zerbrechliches Ding, dabei jederzeit bereit, sich zu empören; jeden einzelnen Bissen mußte ich ihm mit äußerster Vorsicht zuführen und bedauerte dabei, durch diese aus äußeren Rücksichten gebotene Nahrungszufuhr den still wirken wollenden Rausch zu stören.

Daran, daß es vielleicht gut wäre, ein paar Worte mit Magda zu wechseln, dachte ich überhaupt nicht. Dafür beschäftigte mich ein anderes Problem, das mir plötzlich schwere Sorgen bereitete. Wohl stand die Rotweinflasche wieder verkorkt in der Anrichte, aber bei der Genauigkeit, mit der Magda ihren Haushalt führte, mußte sie binnen kurzem ihre Leere merken. Unmöglich konnte ich das zulassen, ich mußte rechtzeitig dagegen Vorkehrungen treffen. Aber wie unglaublich schwierig das war!

Die beste Lösung würde sein, gleich heute nachmittag eine andere Flasche Rotwein zu kaufen, etwa die Hälfte fortzuschütten und sie an die Stelle der ausgetrunkenen zu stellen. Aber wann sollte ich das tun, wie kam ich an das Büfett, da ich doch den Nachmittag über im Geschäft sein mußte, und da Magda und ich den Abend stets gemeinsam verbrachten, sie mit einer Handarbeit, ich mit meinen Zeitungen beschäftigt – wann? Und wo blieb ich mit der leeren Flasche? Würde ich denn überhaupt einen Wein gleicher Marke zu kaufen bekommen? Erinnerte sich Magda der Sorte, der Art des Etiketts? Am besten würde es sein, etwa um Mitternacht heimlich aufzustehen, das Etikett der alten Flasche vorsichtig abzulösen und auf die volle aufzukleben! Aber wenn mich Magda dabei überraschte! Und hatten wir überhaupt Leim im Hause? Ich würde in meiner Aktentasche welchen aus dem Büro einschmuggeln müssen!

Je länger ich darüber nachdachte, um so komplizierter wurde die ganze Angelegenheit, eigentlich war sie schon ganz unlösbar. Es war eine sehr einfache Sache gewesen, die Flasche leerzutrinken, aber ich hätte vorher daran denken sollen, wie schwierig es sein würde, den Zustand wie vorher herzustellen. Wenn ich die Flasche einfach zerbräche und vorgäbe, ich hätte sie beim Suchen nach irgendwas umgestoßen? Aber es war kein Wein mehr in ihr, der hätte ausfließen können! Oder konnte ich es wagen, sie einfach halb mit Wasser zu füllen, und die eigentliche Nachfüllung auf einen späteren Tag verschieben?

Es ging immer wirrer in meinem Kopf zu, nicht nur das Essen, auch Magda hatte ich ganz und gar über meinen Gedanken vergessen. So schrak ich völlig zusammen, als sie mich mit echter Besorgnis in der Stimme fragte: »Was ist mit dir, Erwin? Bist du krank? Hast du Fieber – du siehst so rot aus?«

Ich griff gierig nach diesem Rettungsanker und sagte ruhig: »Ja, ich glaube wirklich, ich bin nicht ganz in Ordnung. Ich glaube, ich lege mich am besten einen Augenblick hin. Ich habe – ich habe solchen Blutandrang im Kopf …«

»Ja, Erwin, das tu. Lege dich gleich ins Bett. Soll ich Dr. Mansfeld anrufen?«

»Ach, Unsinn!« rief ich ärgerlich. »Ich will mich nur eine Viertelstunde auf das Sofa legen, ich werde gleich wieder in Ordnung sein. Ich muß dann auch sofort ins Geschäft.«

Sie geleitete mich wie einen Schwerkranken zum Sofa, half mir, mich hinzulegen, und legte eine Decke über mich. »Hast du Ärger im Geschäft gehabt?« fragte sie ängstlich. »Sage mir doch, was dich bedrückt, Erwin. Du bist ganz verändert!«

»Nichts, nichts«, sagte ich, plötzlich ärgerlich. »Ich weiß nicht, was du willst. Ein bißchen Schwindel oder Blutandrang – und gleich soll etwas mit dem Geschäft sein! Prima geht es mit dem Geschäft, einfach prima!«

Sie seufzte leise. »Also dann schlaf gut, Erwin!« sagte sie. »Soll ich dich wecken?«

»Nein, nein, nicht nötig. Ich wache von selbst auf – in einer Viertelstunde oder so …«

Damit war ich endlich allein; ich legte den Kopf zurück, und der Alkohol floß nun in ungehemmter freier Welle ganz durch mich hindurch, mit einer samtenen Schwinge bedeckte er alle meine Sorgen und Kümmernisse, selbst den kleinen, ganz frischen Ärger, daß ich Magda so unnötig einen »prima« Gang der Geschäfte vorgelogen hatte, schwemmte er fort. Ich schlief … Ich schlief? Nein, ich war ausgelöscht. Ich war nicht mehr …
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Es fängt schon an zu dämmern, als ich erwache. Ich werfe einen erschrockenen Blick auf die Uhr: Es ist zwischen sieben und acht Uhr abends. Ich lausche in das Haus, nichts rührt sich. Ich rufe erst leise, dann lauter: »Magda!« Aber sie kommt nicht. Ich stehe mühsam auf. Ich fühle mich am ganzen Körper zerschlagen, mein Kopf ist dumpf und meine Mundhöhle trocken und pelzig. Einen Blick werfe ich in das Speisezimmer nebenan: Kein Abendbrottisch ist gedeckt, und dies ist die Stunde, zu der wir sonst nachtmahlen. Was ist los? Was ist geschehen, während ich schlief? Wo ist Magda?

Nach einigem Überlegen taste ich mich nach der Küche hin; das Gehen fällt mir schwer, es ist, als seien alle meine Glieder steif und verbogen, sie bewegen sich so schwer in ihren Gelenken.

Ich habe halb erwartet, auch die Küche leer und halbdunkel zu finden, aber in ihr brennt das Licht, und am Tisch steht Else, mit irgendeiner Plätterei beschäftigt. Sie sieht erschrocken auf, als ich hereinkomme, und ihr Gesichtsausdruck wird auch nicht zutraulicher, als sie sieht, daß ich es bin. Ich kann mir wohl denken, daß ich etwas wüst aussehe. Plötzlich habe ich das Gefühl, am ganzen Körper schmierig zu sein. Ich hätte zuerst ins Badezimmer gehen müssen, früher hätte ich mich nie so gehenlassen.

»Wo ist meine Frau, Else?« frage ich.

»Die gnädige Frau ist in die Stadt gegangen«, antwortet Else, mit einem kurzen, fast ängstlichen Aufblicken zu mir.

»Aber es ist Abendbrotzeit, Else!« sage ich vorwurfsvoll, obwohl ich nicht die geringste Neigung habe, jetzt ein Abendessen einzunehmen.

Else zuckt erst die Achseln, dann sagt sie, wieder mit einem raschen Aufblick: »Es ist vom Geschäft angerufen worden; ich glaube, Ihre Frau ist ins Geschäft gegangen …«

Ich schlucke mühsam, ich fühle, wie mein Mund trocken geworden ist. »Ins Geschäft?« murmele ich. »O du lieber Gott! Was will denn meine Frau im Geschäft, Else?«

Sie zuckt die Achseln. »Ich weiß doch nicht, Herr Sommer«, sagt sie, »die gnädige Frau hat mir nichts gesagt.« Sie besinnt sich, dann setzt sie hinzu: »Die haben gleich nach drei angerufen, und seitdem ist Ihre Frau fort …«

Über vier Stunden ist Magda also schon im Geschäft – ich bin verloren. Wieso ich verloren bin, weiß ich nicht, aber daß ich’s bin, das weiß ich. Ich werde schwach in den Knien, ich stolpere ein paar Schritte vorwärts und lasse mich schwer auf einen Küchenstuhl fallen. Den Kopf werfe ich auf den Küchentisch. »Es ist aus und vorbei, Else«, stöhne ich, »ich bin verloren. Ach, Else …«

Ich höre, wie sie mit einem erschrockenen Laut das Plätteisen aufsetzt, dann kommt sie zu mir gegangen und legt die Hand auf meine Schulter. »Was ist denn, Herr Sommer?« fragt sie. »Ist Ihnen nicht gut?«

Ich sehe sie nicht, ich hebe das Gesicht nicht aus dem Schutz meines Armes, ich schäme mich vor diesem jungen Ding meiner hervorquellenden Tränen. Es ist ja alles aus und vorbei, alles verloren, Firma, Ehe, Magda – ach, hätte ich nur heute mittag nicht auch noch den Rotwein ausgetrunken, davon ist erst alles so schlimm geworden, ohne das wäre Magda nie ins Geschäft gegangen. (Flüchtiger Nebengedanke: Das mit der leeren Rotweinflasche muß ich auch noch in Ordnung bringen!)

Else schüttelt mich leicht an der Schulter. »Herr Sommer«, sagt sie, »lassen Sie sich doch nicht so gehen! Legen Sie sich noch einen Augenblick hin, und ich mache Ihnen unterdes sofort Abendessen.«

Ich schüttele den Kopf. »Ich will kein Abendessen, Else! Meine Frau müßte jetzt hier sein, es ist doch Zeit …«

»Oder«, sagt Else überredend, »wollen Sie hier bei mir in der Küche ein bißchen essen, Herr Sommer?« Selbst etwas bedenklich: »Wo Ihre Frau doch fort ist …«

Dieser ganz unerhörte Vorschlag hat gerade durch seine Neuheit etwas Bestechendes. Hier in der Küche bei Else essen – was Magda wohl dazu sagen würde? Ich hebe den Kopf und sehe Else zum erstenmal richtig an. Ich habe sie noch nie so angesehen, für mich war sie immer nur ein dunkler Schatten meiner Frau in den hinteren Regionen des Hauses. Jetzt sehe ich, daß Else ein recht nettes dunkelhaariges Mädchen von etwa siebzehn Jahren und etwas robuster Schönheit ist. Sie hat unter einer hellen Bluse eine volle Brust, und bei dem Gedanken, wie jung diese Brust ist, fühle ich eine Welle von Hitze über mich laufen.

Aber dann besinne ich mich. All dies ist unmöglich, schon mein Sich-vor-Else-gehenlassen eben war ganz unmöglich. »Nein, Else«, sage ich und stehe auf. »Es ist sehr nett von dir, daß du mich ein wenig trösten willst, aber ich gehe jetzt besser auch ins Geschäft. Sollte ich meine Frau verfehlen, sage ihr bitte, ich sei auch ins Geschäft gegangen.« Ich wende mich zum Gehen.

Plötzlich wird es mir schwer, aus der Küche und von diesem freundlichen Mädchen fortzugehen. Ich stehe da noch einen Augenblick unter der Tür und sehe sie an. Es fällt mir auf, wie blaß ihr Gesicht ist und wie gut die dunklen, hochgeschwungenen Augenbrauen dazu passen. »Ich habe viele Sorgen, Else«, sage ich unvermittelt, »und ich habe keinen, Else, der mir beisteht.« Ich wiederhole mit Nachdruck: »Keinen und keine, Else, du verstehst mich?!«

»Ja, Herr Sommer«, antwortet sie leise.

»Ich danke dir, Else, daß du so nett zu mir warst«, sage ich noch und gehe. Erst als ich mich im Badezimmer zurechtmache, fällt mir ein, daß ich soeben Magda verraten habe. Verraten und betrogen. Betrogen und belogen. Aber gleich zucke ich die Achseln: Recht so! Immer tiefer hinab. Immer schneller hinein. Nun gibt es doch kein Halten mehr!
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Vorsichtig ging ich den Weg zu meinem Geschäft, vorsichtig, denn ich wollte es um jeden Preis vermeiden, Magda auf der Straße zu treffen. Dann stand ich auf der anderen Straßenseite im Schatten einer Einfahrt und sah zu den fünf Parterrefenstern meiner Firma hinüber. Zwei, mein Chefbüro, waren erleuchtet, und manchmal sah ich auf den Milchglasscheiben die Schattenrisse zweier Gestalten: Magdas und die meines Buchhalters Hinzpeter. ›Sie machen Bilanz!‹ sagte ich mir mit einem tiefen Erschrecken, und doch war diesem Erschrecken ein Gefühl der Erleichterung beigemischt, weil ich nun die Führung des Geschäftes in den tatkräftigen Händen Magdas wußte. Das sah ihr so recht ähnlich, sofort nach dem Erfahren der schlimmen Nachrichten sich volle Klarheit zu verschaffen, die Bilanz zu ziehen!

Mit einem tiefen Seufzer wandte ich mich ab und ging durch die Stadt hindurch, aus ihr hinaus, aber nicht meinem Heim zu. Was sollte ich auf dem Büro, was in meinem Heim? Die Vorwürfe noch aufsuchen, die mir notwendig gemacht werden mußten, eine Rechtfertigung versuchen, dort, wo nichts zu rechtfertigen war? Nichts von alledem – und indem ich wieder in das langsam immer dunkler werdende Land hinauswanderte, wurde mir mit schmerzhafter Gewißheit klar, daß ich ausgespielt hatte. Ich hatte, endgültig, meine Stellung und meinen Sinn im Leben verloren, und ich fühlte nicht die Kraft in mir, eine neue zu suchen oder gar um die verlorene zu kämpfen. Was sollte ich noch? Wozu lebte ich noch? Da ging ich dahin, wanderte fort von Kontor, Frau, Vaterstadt, ließ das alles hinter mir – aber ich mußte doch einmal wieder heimkehren, nicht wahr? Ich mußte mich Magda gegenüberstellen, ihre Vorwürfe anhören, mich mit Recht Lügner und Betrüger schelten lassen, mußte zugeben, daß ich versagt hatte, auf eine schmähliche und feige Art versagt!

Unerträglich war dieser Gedanke, und ich fing an, mit dem Gedanken zu spielen, gar nicht wieder heimzukehren, in die weite Welt hinauszugehen, irgendwo im Dunkel unterzutauchen, in einem Dunkel, in dem man auch untergehen konnte – ohne Nachricht, ohne letzten Ruf. Und während ich mir das alles – in leichter Rührung über mich selbst – ausmalte, wußte ich doch, daß ich mir etwas vorlog, nie würde ich den Mut haben, ohne Zureden, ohne die Geborgenheit des heimischen Herdes zu leben. Nie würde ich auf das gewohnte weiche Bett verzichten können, die Ordnung des Heims, die pünktlichen nahrhaften Mahlzeiten! Ich würde heimkehren zu Magda, all meinen Ängsten zum Trotz, diese Nacht noch würde ich heimkehren, in mein gewohntes Bett – nichts da von einem Leben draußen im Dunkel, von einem Leben und einem Sterben in der Gosse!

›Aber‹, sagte ich mir dann wieder und beschleunigte meinen eiligen Schritt noch, ›aber was ist denn eigentlich los mit mir? Ich bin doch früher ein leidlich tatkräftiger und unternehmungslustiger Mensch gewesen. Ein wenig schwach war ich stets, aber das habe ich so gut zu verbergen gewußt, daß es bis heute wohl nicht einmal Magda gemerkt hat. Woher kommt die Schlaffheit, die mich seit einem Jahr immer stärker befällt, die mir Glieder und Hirn lähmt, die aus mir, einem immer leidlich anständigen Menschen, einen Betrüger an seiner Frau macht, der den Busen seines Hausmädchens mit befriedigter Lüsternheit betrachtet! Der Alkohol kann es nicht sein, ich trinke ja erst seit heute Schnaps, und die Schlaffheit liegt schon so lange über mir. Was ist es nur?‹

Ich riet hin und her. Ich dachte daran, daß ich soeben die Vierzig überschritten hatte; ich hatte einmal etwas von den »Wechseljahren des Mannes« reden hören – aber ich wußte von keinem Mann meiner Bekanntschaft, der beim Überschreiten der Vierzig sich so verändert hatte wie ich mich. Dann fiel mir mein liebloses Dasein ein. Ich hatte immer nach Anerkennung und Liebe gedürstet, in aller gebotenen Heimlichkeit natürlich, und ich hatte sie in einem reichen Maße gefunden, sowohl bei Magda wie bei meinen Mitbürgern. Und nun hatte ich sie allmählich verloren. Ich wußte selbst nicht, wie das alles gekommen war. Hatte ich diese Liebe und diese Anerkennung verloren, weil ich schlaff geworden war, oder war ich schlaff geworden, weil mir diese Aufmunterungen gefehlt hatten? Ich fand auf alle diese Fragen keine Antwort: Ich war es nicht gewohnt, über mich nachzudenken.

Ich ging immer schneller, ich wollte endlich dorthin kommen, wo es Frieden vor diesen quälenden Fragen gab. Endlich stand ich wieder vor meinem Ziel, vor demselben Dorfgasthaus, das ich auch an diesem verhängnisvollen Vormittag aufgesucht hatte; ich sah durch die Fenster der Wirtsstube nach jenem Mädchen mit den blassen Augen aus, das mein Mannestum nach einem schamlosen Blick so gering eingeschätzt hatte. Ich sah es sitzen unter dem trüben Schein einer einzigen kleinen Glühbirne, mit irgendeiner Näherei beschäftigt. Ich sah es lange an, ich zögerte, und ich fragte mich, warum ich gerade es aufgesucht hatte, in einem Gefühl schmerzender, wollusterfüllter Selbsterniedrigung. Und auch auf diese Frage fand ich keine Antwort.

Aber ich war all dieses Fragens müde, ich lief fast den Plattenweg zum Gasthof hinauf, tastete im dunklen Flur nach der Klinke, trat rasch ein, rief mit verstellter Munterkeit: »Da bin ich, mein schönes Kind!« und warf mich in einen Korbsessel neben sie. All das, was ich eben getan hatte, glich so wenig dem, was ich sonst zu tun pflegte, wich so sehr von meiner früheren Gesetztheit, meinem gemessenen Benehmen ab, daß ich mir selbst mit einem unverhohlenen Staunen zuschaute, ja mit einer fast ängstlichen Betretenheit, wie man vielleicht einem Schauspieler zuschaut, der eine sehr gewagte Rolle übernommen hat, von der ganz und gar nicht sicher ist, daß er sie auch überzeugend zu Ende spielen kann.

Das Mädchen sah von seiner Näherei auf, einen Augenblick waren die hellen Augen auf mich gerichtet, die Spitze ihrer Zunge erschien rasch im Mundwinkel. »Ach, Sie sind es!« sagte es dann bloß, und in diesen vier Wörtchen lag wiederum ihr Urteil über meine Person.

»Ja, ich bin es, meine Holde!« sagte ich eilig mit jener mir so fremden Zungengeläufigkeit und Anmaßung. »Und ich möchte gerne wieder eins oder zwei oder auch fünf Ihrer so vorzüglichen Stängchen trinken, und wenn Sie es mögen, trinken Sie mit mir.«

»Ich trinke nie Schnaps«, sagte das Mädchen mit kühler Abwehr, stand aber auf, ging an die Theke, holte ein kleines Glas und eine Flasche und schenkte mir am Tisch ein. Sie setzte sich und stellte die Flasche auf den Boden neben sich. »Übrigens«, sagte sie dann, ihre Näherei wieder aufnehmend, »schließen wir in einer Viertelstunde.«

»Um so schneller werde ich trinken«, sagte ich, setzte das Glas an und trank es aus. »Wenn Sie aber keinen Schnaps trinken«, fuhr ich fort, »so will ich auch gern eine Flasche Wein oder auch Sekt, wenn es so etwas hier gibt, für Sie bezahlen. Es soll mir nicht darauf ankommen.«

Sie hatte unterdes mein Glas wieder gefüllt, und wieder leerte ich es auf einen Zug. Schon hatte ich alles Vergangene und vor mir Liegende vergessen, ich lebte nur dieser Minute, diesem spröden und doch wissenden Mädchen, das mich mit so offenkundiger Verachtung behandelte.

»Sekt haben wir schon«, sagte sie, »und ich trinke ihn auch gerne. Ich mache Sie aber darauf aufmerksam, daß ich mich weder betrinken werde noch wegen einer Flasche Sekt ins Bett bringen lasse.« Jetzt sah sie mich wieder an, mit einem vollen schamlosen Blick begleitete sie ihre schamlosen Worte.

Ich mußte meine Rolle weiterspielen. »Wer denkt an so etwas, meine Hübsche?« rief ich unbekümmert. »Holen Sie sich Ihren Sekt. Sie sollen ihn unbelästigt in meiner Gegenwart austrinken dürfen. Sie sind«, sagte ich stärker, nachdem ich wieder getrunken hatte, »für mich wie ein Engel von einem anderen Stern, ein böser Engel, den mir mein Schicksal in den Weg gesandt hat. Es genügt mir, Sie anzuschauen.«

»Anschauen kostet nichts«, sagte sie mit einem kurzen Auflachen, das böse klang. »Sie sind mir ein seltsamer Heiliger, aber ich denke, ich erfahre noch heute abend, warum Sie so – aufgeregt sind.« Damit schenkte sie mir wieder ein und stand auf, den Sekt zu holen.

Diesmal blieb sie länger fort. Sie zog die Vorhänge vor die Fenster, dann ging sie aus dem Haus, und ich hörte sie die Läden, dann die Haustür schließen. Während sie wieder durch die Gaststube ging, sagte sie im Vorübergehen zu mir: »Ich habe schon geschlossen, es kommt doch keiner mehr. Und die Wirtsleute liegen auch schon im Bett.« Dies sagte sie im Vorübergehen, blieb dann stehen und sagte mit spöttischer Betonung: »Aber deswegen brauchen Sie sich keine Hoffnungen zu machen!«

Ehe ich noch antworten konnte, war sie wieder gegangen. Ich nutzte die Zeit ihrer Abwesenheit, mir ganz schnell zwei, drei Gläser hintereinander aus der Flasche einzuschenken.

Dann kam sie zurück, mit einer goldgeköpften Flasche in der Hand. Sie stellte ein Spitzglas vor sich auf den Tisch, löste den Draht geschickt mit einigen Biegungen und drehte den Korken aus der Flasche, ohne es knallen zu lassen. Der weiße Schaum troff über den Rand, sie goß rasch ein, wartete einen Augenblick und goß wieder ein. Dann hob sie das Glas zum Mund. »Ich trinke nicht auf Ihr Wohl«, sagte sie, »denn dann möchten Sie mit mir anstoßen, und für den Augenblick haben Sie genug getrunken.«

Ich widersprach ihr nicht. Mein ganzer Körper war tatsächlich so von Trunkenheit erfüllt, daß sie wie ein schwärmendes Bienenvolk in ihm zu summen schien: Keine Stelle war frei von ihr.

Sie setzte das Glas ab, sah mich mit eingekniffenen Augen an und fragte spöttisch: »Nun, wieviel Schnäpse haben Sie sich in meiner Abwesenheit eingeschenkt? Fünf? Sechs?«

»Nur drei!« antwortete ich und lachte. Ich kam überhaupt nicht auf die Idee, mich zu schämen, vor diesem Mädchen vergingen einem solche Gefühle vollständig. »Wie heißt du übrigens?«

»Willst du öfter kommen?« fragte sie dagegen.

»Vielleicht«, antwortete ich etwas verwirrt. »Wieso?«

»Wozu willst du sonst meinen Namen wissen? Für die halbe Stunde, die wir hier noch sitzen, reicht ›kleine Hübsche‹ oder wie du sonst sagst, vollkommen …«

»Also sag deinen Namen nicht«, rief ich, plötzlich gereizt. »Wie egal mir das ist!«

Ich griff zur Flasche und schenkte mir wieder ein. Schon jetzt war mir klar, daß ich völlig betrunken war und daß ich nicht mehr weitertrinken durfte. Dennoch blieb der Hang weiterzutrinken stärker. Das farbige Gespinst in meinem Hirn verlockte mich, die nie betretenen dunklen Dickichte in meinem Innern reizten meinen Fuß; ferne rief leise nach mir eine Stimme, ich wußte nicht, was, jedenfalls Lockung …

»Ich weiß nicht, ob ich öfter hierherkommen werde«, sagte ich hastig. »Ich kann dich nicht ausstehen, ich hasse dich, und trotzdem bin ich heute abend zu dir zurückgekehrt. Heute früh habe ich den ersten Schnaps meines Lebens getrunken, du hast ihn mir eingeschenkt, du hast dich mit ihm eingeschlichen in mein Blut, vergiftet hast du mich! Du bist wie der Geist des Schnapses: schwebend, trunken machend, feil …« Ich sah sie an, atemlos, selbst am meisten überrascht von diesen Worten, die aus mir sich hinausschleuderten, ich wußte nicht woher …

Sie saß mir gegenüber. Ihre Näherei hatte sie nicht wieder aufgenommen. Die Beine ohne Strümpfe in roten Schuhen hatte sie übergeschlagen, und den Rock ein wenig von den Knien zurückgeschoben. Die Beine waren etwas derb, aber lang und schön gefesselt. An der rechten Wade sah ich ein fast pfenniggroßes, braunes Muttermal – das schien mir schön. In der Hand hielt sie eine Zigarette, sie blies den Rauch breit durch die fast geschlossenen Lippen, ohne Zwinkern sah sie mich an. »Nur weiter, Väterchen«, sagte sie, »du entwickelst dich … nur weiter …«

Ich versuchte nachzudenken. Wovon hatte ich eben noch geredet? Das Verlangen, sie zu umarmen, sie zu betasten, wurde fast übermächtig in mir. Aber ich lehnte mich fest in meinen Korbsessel zurück, ich klammerte mich mit meinen Händen an die Lehnen. Plötzlich hörte ich mich dann wieder sprechen. Ich sprach ganz langsam und sehr deutlich, und doch war ich atemlos vor Erregung. »Ich bin ein Kaufmann«, hörte ich mich sagen. »Ich hatte ein recht gutes Geschäft, aber jetzt stehe ich vor dem Bankrott. Sie werden mich auslachen, alle, alle, meine Frau zuerst … Ich habe viele Fehler gemacht, Magda wird sie mir alle vorhalten. Du weißt doch, Magda ist meine Frau …?«

Sie sah mich unverwandt an, mit ihrem sehr weißen, wie gepuderten Gesicht, das etwas Gedunsenes hatte; hoch und gewölbt standen in ihm über den fast farblosen Augen die dunklen Brauen.

»Aber ich kann noch Geld herausziehen, aus dem Geschäft, ein paar tausend Mark. Ich täte es schon, um Magda zu ärgern. Magda will das Geschäft retten. Ist sie mehr als ich? Ich könnte das Geschäft verkaufen, ich weiß auch schon, an wen, es ist eine junge Firma. Er würde mir zehn-, vielleicht auch zwölftausend Mark dafür geben, wir würden auf Reisen gehen … Warst du schon einmal in Paris?«

Sie sah mich an, keine Zustimmung oder Verneinung war auf ihrem Gesicht zu lesen.

Ich redete weiter, schneller, atemloser. »Ich war auch noch nicht dort«, fuhr ich fort, »aber ich habe davon gelesen. Es ist die Stadt der baumbestandenen Boulevards, der weiten Plätze, der laubigen Parks … Als Junge habe ich ein bißchen Französisch gelernt, aber ich kam zu früh von der Schule, die Eltern hatten nicht Geld genug. Weißt du, was das heißt: ›Donnez-moi un baiser, mademoiselle‹?«

Kein Zeichen von ihr, nicht ja, nicht nein.

»Es heißt: ›Geben Sie mir einen Kuß, mein Fräulein.‹ Aber zu dir müßte man sagen: Donnez-moi un baiser, ma reine! Reine, das heißt Königin, und du bist die Königin meines Herzens, du bist die Königin des Giftes, das in Flaschen verkorkt wird, gib mir deine Hand, Elsabe – ich werde dich Elsabe nennen, Königin – ich will deine Hand küssen …«

Sie goß mir das Glas voll. »Da, trink das noch, und dann gehst du nach Haus. Genug – du hast genug getrunken, und ich habe genug von dir. Du kannst die Flasche Korn mitnehmen, du mußt die ganze Flasche bezahlen, zum Gaststubenpreis. Das ist kein Nepp, komm mir morgen nicht, daß ich dich geneppt habe; du hast dir selber eingeschenkt, ich weiß nicht, wieviel …«

»Rede nicht, Elsabe«, sagte ich prahlerisch-weinerlich. »Nie würde ich so etwas tun! Was ist Geld …?!«

»Lehre du mich die Männer kennen! Wenn ihr voll und geil seid, schreit ihr: ›Was ist Geld?‹ Und am nächsten Morgen kommt ihr mit dem Gendarmen und schreit von Nepp. Der Korn und der Sekt und meine Zigaretten – das macht zusammen …« Sie nannte eine Summe.

»Wenn es nicht mehr ist!« rief ich wieder prahlerisch und riß meine Brieftasche hervor. »Hier hast du …!« Ich legte ihr das Geld hin. »Und hier …«, ich nahm einen Hundertmarkschein und legte ihn daneben, »der ist für dich. Weil ich dich hasse und weil du mich verachtest. Nimm ihn, nimm ihn schon. Ich will nichts von dir, gar nichts! Geh. Ich habe dich schon so im Blut, ich kann dich nie mehr besitzen, als ich dich in mir habe. Wahrscheinlich bist du öde und langweilig, du bist nicht von hier, natürlich aus irgendeiner Großstadt, wo du alles gelassen hast – das sind ja nur Reste!«

Wir standen uns gegenüber, das Geld lag auf dem Tisch, das Licht war düster. Ich schwankte leise über meinen Füßen, die fast halb geleerte Kornflasche hielt ich am Halse in meiner Hand.

Sie sah mich an. »Steck dein Geld ein!« sagte sie flüsternd. »Nimm dein Geld vom Tisch … Ich will dein Geld nicht … Geh …«

»Du kannst mich nicht zwingen, das Geld wieder zu nehmen, ich lasse es liegen … Ich beschenke dich, Königin des klaren Korns, Elsabe genannt, ich gehe …«

Ich ging mühsam auf die Tür zu, der Schlüssel steckte von innen, ich mühte mich, ihn im Schloß zu drehen …

»Du«, sprach sie dicht hinter mir, »du …«

Ich drehte mich um. Ihre Stimme war leise gewesen, aber voll und sanft, alles Spröde war aus ihr gewichen. »Du …«, wiederholte sie, und in ihren Augen war jetzt Farbe und Licht, »du – willst du?«

Jetzt war ich es, der sie nur schweigend ansah.

»Zieh deine Schuhe aus, sei leise auf der Treppe, die Wirtsleute dürfen dich nicht hören. Komm, mach schnell …«

Schweigend tat ich, wie sie mir geheißen. Ich wußte nicht, warum ich es tat. Ich begehrte sie jetzt nicht, so begehrte ich sie nicht.

»Gib mir die Hand!« Sie knipste das Licht aus und führte mich an der einen Hand, in der anderen hielt ich noch immer die Kornflasche.

In der Schankstube war es völlig dunkel, ich schlich ihr nach. Durch ein kleines staubiges Fenster fiel auf die verwinkelte enge Stiege Licht vom Mond.

Ich schwankte, ich war sehr müde. Ich dachte an mein Bett daheim, an Elsabe voller Wünsche, an den weiten Weg nach Haus – es war alles zuviel. Der einzige Trost war die Flasche Korn in meiner Hand, sie würde mir Kraft spenden. Am liebsten wäre ich stehengeblieben und hätte schon jetzt einen Schluck aus der Flasche genommen, so müde war ich.

Die Stufen knarrten, die Tür zur Kammer ächzte leise, als sie geöffnet wurde. Auch in der Kammer war Mondschein. Ein Bett, das zerwühlt war, ein eiserner Waschständer, ein Stuhl, ein Kleiderrechen an der Wand …

»Zieh dich aus«, sagte ich leise, »ich komme dann gleich.« Und mehr zu mir: »Gibt es hier Sterne?« Ich trat ans Fenster, das den Blick in einen Obstgarten freigab. Ich öffnete einen Flügel; lau wie eine zarte Liebkosung kam die Frühlingsluft herein, voll von Düften und sanftem Wind. Unter dem Fenster lag das schräge Teerdach eines Schuppens. »Das ist gut«, sagte ich wieder leise, »dieses schräge Dach ist sehr gut …« Ich konnte den Mond nicht sehen, er stand hinter dem Hausdach mir zu Häupten. Aber sein Licht erfüllte mit einem weißlichen Schein den Himmel, nur die stärksten Sterne waren zu sehen und auch sie nur matt. Ich war unzufrieden und gereizt.

»Komm schon«, rief sie ärgerlich vom Bett her. »Mach ein bißchen schnell! Denkst du, ich brauch keinen Schlaf?!«

Ich drehte mich um, ich beugte mich über das Bett. Sie lag auf dem Rücken, bis zum Halse zugedeckt. Ich streifte die Decke zurück und legte einen Augenblick mein Gesicht gegen ihre nackte Brust. Kühl und fest. Sachte atmend, kühl und fest. Es roch gut – nach Haar und Fleisch.

»Mach doch zu!« flüsterte sie ungeduldig. »Zieh dich aus – laß den Unsinn! Du bist doch kein Schüler mehr!«

Mit einem tiefen Seufzer richtete ich mich auf. Ich ging an das Fenster, nahm die Flasche und schwang mich hinaus auf das Schuppendach. Ich hörte einen ärgerlichen zornigen Ruf hinter mir. Aber ich ließ mich schon hinab in den Garten.

»Besoffener alter Trottel!« rief sie oben, dann schlug das Fenster zu.

Ich stand zwischen Büschen, ich roch den Duft des Flieders. Die Frühlingsnacht war ganz rein. Ich setzte die Flasche an den Mund und trank lange …
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Ich gehe und gehe. Ich marschiere und singe mir ein Lied dazu, eines jener Wanderlieder, die ich früher bei Ausflügen mit Magda sang. Dann humpele ich wieder lange Strecken auf schmerzenden Füßen. Ich habe mir eine Zehe an einem Stein gestoßen, mit meinen unbeschuhten Füßen ist es schlechtes Wandern. Längst sind meine Strümpfe zerrissen. Kreuze ich einen Bach, klettere ich die Böschung hinunter, setze mich auf einen Stein und halte die Füße ins Wasser, das mich zuerst durch seine Eiseskälte erschreckt. Dann tut es gut, und, auf meinem Stein sitzend, schlafe ich ein.

Ich wache frierend, eisig auf, ich bin von meinem Sitz gefallen, ich wandere weiter. Je schneller ich gehe, um so länger scheint der Weg zu werden. Die Obstbäume an den Straßenrändern fliegen nur so an mir vorbei, aber ich komme nicht vorwärts. Ich weiß nicht, wo ich bin, nur sehr fern von Haus. Ich weiß nicht, wie spät es ist, aber noch ist es Nacht. Zwei Hände breit steht der Mond noch über dem Horizont.

Und ich wandere. Ich wandere durch ein schlafendes Dorf. Nirgends ist mehr Licht, alle schlafen, nur ich bin noch unterwegs, ich, Erwin Sommer, Inhaber eines Landesproduktengeschäftes en gros. Nicht mehr, nicht mehr, das war einmal. Was hier wandert durch die monderfüllte Nacht, was ist das noch? Es war einmal – lange ist’s her. Versunken, vorbei, fast vergessen …

Ein Hund erwacht in seiner Hütte von meinem Schlurfschritt, schlägt an, fängt an zu kläffen, andere Hunde erwachen, und nun bellt das ganze Dorf, und ich schlurfe hindurch, auf blutigen Sohlen, ein Stromer, und gestern war ich noch … O schweig stille …!

Und im Schatten des hölzernen Kirchturms bleibe ich stehen, wieder einmal hebe ich die Flasche zum Mund und trinke. Das lullt die Fragen ein, das bringt die Schmerzen zur Ruhe, das ist eine Peitsche für die nächste halbe Stunde Weg … Aber nicht viel ist mehr in der Flasche, ich muß den kostbaren Stoff zu Rate halten. Den letzten Schluck – und er muß groß sein! – trinke ich auf der Schwelle meines Hauses, ehe ich vor Magda trete. Aber Magda schläft, ich werde ganz leise mich auf ein Sofa legen, heute nacht wird es keine Auseinandersetzung mehr geben. Und morgen?

Morgen ist sehr weit, bis morgen werde ich tief, tief schlafen, ich werde alles vergessen, was heute war, ich werde wieder der Chef der Firma sein, der wohl einen kleinen Fehler begangen hat, aber der auch die Fähigkeit besitzt, die Scharte wieder auszuwetzen …

Ich habe die leere Flasche in einem Gebüsch des Gartens verborgen, nun steige ich auf meinen nackten Füßen ganz leise die Stufen zur Haustür empor. Auch das leise Öffnen des Schlosses gelingt mir leicht. Ich bin jetzt nicht mehr die Spur betrunken, obgleich ich eben erst nicht nur einen, nein, sogar zwei sehr große Schlucke Korn genommen habe – der Rest in der Flasche war größer gewesen, als ich erwartet hatte. Aber das ist nur gut, um so klarer und sicherer bin ich jetzt. Ich werde keinen Fehler begehen, niemanden werde ich wecken.

Wie listig ich bin. Es zog mich ins Badezimmer, mir die blutigen Füße zu waschen, aber mein klarer Kopf erinnerte mich, daß das Rauschen der Hähne dort Magda wecken würde, und jetzt schleiche ich in die Küche. In der Küche darf ich mich waschen, neben der Küche schläft nur die kleine Else, sie meint es gut mit mir. Sie hat mich getröstet, sie ist nicht tüchtig und hart wie Magda.

Ich mache Licht, ich sehe mich in der Küche um. Ich wähle eine große Emailleschüssel, und ich denke daran, im Boiler am Herd nachzusehen, ob dort noch etwas warmes Wasser ist. Das Wasser ist wirklich noch lau, ich bin stolz auf meine Tüchtigkeit, ich hole Waschseife, das Küchenhandtuch, die Geschirrtücher und eine Bürste. Dann setze ich mich auf einen Stuhl und stecke die Füße ins Wasser.

Ach, wie gut das tut, wie sanft dieses laue Streicheln ist! Ich lehne mich zurück, ich schließe die Augen – wenn ich jetzt noch etwas zu trinken hätte, würde ich ganz glücklich sein. Irgend etwas fehlt immer am menschlichen Glück, ganz zufrieden werden wir nie. Ich habe den Rotwein ausgetrunken, sonst gibt es nichts zu trinken in diesem Haus. Ich muß mir gleich morgen einen Weinkeller zulegen, und ein paar Flaschen Schnaps müssen auch in ihm sein. Schnaps ist etwas sehr Gutes – wie schade, daß ich so viele Jahre versäumt habe, in denen ich hätte Schnaps trinken können – in aller Mäßigkeit natürlich.

Ich lehne mich noch weiter zurück, genieße das Bad, fühle die brennenden Schmerzen nachlassen … und springe plötzlich auf! Das Wasser schwappt aus der Schale und überschwemmt den Fliesenboden. Aber das ist jetzt ganz egal! Eine Erleuchtung ist über mich gekommen! Natürlich haben wir noch etwas zu trinken im Haus! Hat denn nicht Magda Madeira für manche Suppen, zum Beispiel für die Ochsenschwanzsuppe? Und besitzt sie nicht Rum zum Sterilisieren ihrer Gelees? Ich weiß das doch aus den Haushaltsbüchern!

Und ich laufe mit meinen nackten Füßen in die Speisekammer, ich suche, ich rieche an Flaschen, ich rieche Essig und Öl – und hier, da steht es ja: »Fine old Sherry«, und hier sogar Portwein, dreiviertel voll die Flasche, und Rum, halb voll – oh, wie schön ist das Leben. Rausch, Vergessen, auf dem Strome des Vergessens dahintreiben, in die Dämmerung hinein, tiefer in die Schwärze hinab, dorthin, wo es weder Versagen noch Reue gibt … Guter Alkohol, sei gegrüßt, la reine Elsabe, an deiner nackten Brust habe ich geruht, den Ruch von Haar und Fleisch geatmet!

Ich habe die Schüssel wieder gefüllt, ich habe die drei Flaschen aufgekorkt vor mir aufgebaut, ich habe einen tiefen Zug aus der Rumflasche getan. Zuerst widerstand er mir nach dem sanfteren und reineren Geschmack des Korns, dieser Rum schmeckte schärfer, brennender, er ist zusammengesetzter, aber auch feuriger. Wie dunkelrote Wolken fühle ich ihn in meinem Blute treiben, er beschwingt meine Phantasie, er macht mich noch wacher, achtsamer, listiger …

Ich weiß, ich muß die Küche gut aufräumen, aufwischen muß ich die Überschwemmung auf dem Fliesenboden, die Flaschen gut verkorkt wieder wegsetzen. Niemand darf etwas merken, auch Else nicht. Die gute Else, sie schläft fest, sie ist noch jung, sie hat den Schlaf der Jugend, aber ich, ihr Brotherr, ich sitze hier in der Küche und bewache ihren Schlaf. Wenn jetzt ein Einbrecher käme …

Aber wo habe ich bloß die Korken gelassen? Ich sehe sie nirgends, ich habe sie auch nicht in den Taschen – ob sie wohl in der Speisekammer liegen? Ich müßte dort nachsehen, ich muß die Flaschen gut verkorkt fortsetzen, aber das Wasser ist so linde an den Füßen, und jetzt werde ich müde. So möchte ich schlafen, noch einen Schluck, dann werde ich so schlafen, nur einen kurzen Augenblick, und ich werde alles hier ordnen, tadellos werde ich alles in Ordnung bringen, und auch die Korken werde ich finden …

Wer kommt? Wer stört mich schon wieder? Ach, es ist nur Magda, die tüchtige Magda, mitten in der Nacht, nein, mehr dem Morgen zu, steht sie da gewissermaßen gestiefelt und gespornt, jedenfalls völlig angezogen in der Küchentür und sieht stumm mit einem sehr blassen, erschrockenen Gesicht auf mich!

Ich richte mich halb auf, mache eine begrüßende Geste mit dem Arm, nicke ihr zu und sage fröhlich: »Da bin ich wieder, Magda! Ich habe einen Ausflug gemacht, eine kleine Landpartie in das Frühlingsgrün hinaus. Hast du in diesem Jahr überhaupt schon die Lerchen singen hören? Morgen werden wir gemeinsam gehen. Du sollst die Birken sehen, wie sanft grün sie sind, und du sollst die Königin des Schnapses kennenlernen, la reine d’alcool, ich habe sie Elsabe getauft …

Du bist so tüchtig, Magda, ich sah dich im Geschäft mit Hinzpeter über den Büchern. Du hast Bilanz gemacht, du hast Klarheit gewonnen, ich habe mich immer vor dieser Klarheit gefürchtet! Diesen Schluck dir, meine Magda, und noch einen und noch einen! Ich weiß, es ist dein Rum, aber ich werde ihn dir ersetzen, ich werde dir alles ersetzen; wir haben noch Geld, ich kann das Geschäft verkaufen. Es gehört mir, ich bin der Chef, ich kann tun, was ich will! Oder sagst du etwas dagegen?«

Sie sagte nichts. Sie sah stumm auf mich, dann auf meine blutigen Füße. Sie war sehr bleich. Aus ihren Augen lösten sich zwei Tränen, sie rannen langsam über ihre blassen Wangen, sie wischte sie nicht fort, ich verfolgte gespannt ihren Weg mit den Augen, bis sie auf das Kleid tropften. Diese Tränen rührten mich nicht, im Gegenteil, es tat mir nur gut, daß sie weinte, es war ein süßes Gefühl in mir, daß sie noch Schmerz empfinden konnte meinetwegen. Ich trank wieder.

»Du bist so mitleidslos tüchtig, ja, ich habe die Lieferung für das Gefängnis nicht bekommen, aber du wirst das schon wieder ausgleichen. Ich habe immer in deinem Schatten gelebt, du hast mich deine Überlegenheit nie fühlen lassen, aber ich kam nie hoch, und nun bin ich unten angelangt. Auch unten läßt es sich leben, ich habe ein seltsames Mädchen kennengelernt, auch sie ist ganz unten, aber auch sie empfindet Schmerz und Freude. Auch unten empfindet man Lust und Leid, Magda, es ist genau wie oben, es ist gleich, ob man oben oder unten lebt. Es ist vielleicht das Schönste, sich fallen zu lassen, mit geschlossenen Augen ins Nichts zu stürzen, immer tiefer in das Nichts. Man kann unendlich fallen, Magda, ich bin noch nicht unten angelangt, ich bin noch nicht aufgeprallt, alle meine Glieder sind noch heil …«

»Erwin«, sagte sie bittend, »Erwin, rede nicht mehr. Höre auf zu trinken. Du bist krank, Erwin. Komm, lege dich ins Bett, ich will deine Füße verbinden. Deine Füße sehen schrecklich aus, ich will deine Füße verbinden …«

»Siehst du«, rief ich und trank noch einmal, »du gönnst mir nicht einmal die paar Schlucke. Gewiß, es sind deine Flaschen, aber ich bezahle sie dir. Ich bezahle sie dir bar oder gebe sie dir in natura wieder, das ist ein glattes Geschäft, dagegen kannst du nichts sagen. Du fragst mich nach meinen Füßen? Ich habe eine Landpartie gemacht, wenn die tüchtige Chefin arbeitet, kann der Chef sich wohl einmal eine Ausspannung gönnen! Ich bin barfuß gegangen, Barfußgehen soll gesund sein …«

Sie ließ mich weiterreden. Sie hatte schnell die Küche verlassen und kam mit dem großen Badeschwamm, einer Salbendose und Binden wieder. Sie kniete neben mir, und während ich immer abgerissener und lallender über ihr fortredete, wusch sie meine Füße, wusch den Straßenschmutz aus den Wunden, trocknete sie gelinde ab, salbte sie und wickelte sie ein.

»Gut, gut«, sagte ich und trank, »du bist wirklich gut, Magda; wenn du nur nicht so verdammt tüchtig wärst!«
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Ich erwache. Ich liege in meinem Bett, die Fenster stehen offen, die Vorhänge bewegen sich leise im Wind, draußen scheint die Sonne. Es muß schon spät sein, das Bett neben mir ist bereits gemacht, das Schlafzimmer ist leer, ich bin allein darin. Mir ist sehr schlecht, mein Magen hat ein trockenes Brennen, nur langsam entschließt sich mein Kopf zu denken. Nur langsam kommen mir die Erinnerungen an die vergangene Nacht zurück, dann fühle ich die Schmerzen in den Füßen.

Ich streife die Decke zurück und sehe die Verbände. Und mit einem Schlage steht alles wieder vor mir: das Lauern vor meinem eigenen Geschäft nach den Schatten auf der Glasscheibe, die gemeine Trinkerei in der Schankstube, die schamlose Szene in der Kammer des gemeinen Mädchens, mein schuhloser betrunkener Heimweg und, als Schlimmstes von allem, die Szene in der Küche mit Magda! Wie ich mich beschmutzt habe, ach, wie ich mich beschmutzt habe.

Eine brennende Reue überfällt mich. Scham, peinigende, schmerzende Scham, ich verberge mein Gesicht mit den Händen, ich presse die Augen fest zu … Ich will nichts mehr sehen, ich will nichts mehr hören, nichts mehr denken! Ich stöhne, ich beiße die Kiefer zusammen, ich knirsche mit den Zähnen. Ich stöhne: »Es kann nicht wahr sein! Es ist nicht wahr! Das bin ich nicht gewesen! Ich habe alles nur geträumt! Ich muß alles vergessen, auf der Stelle muß ich alles vergessen! Es darf nichts wahr sein!«

Das schüttelt mich wie ein Krampf, und dann kommen die Tränen, Tränen über all das, was ich so mutwillig verlor. Endlose, bittere, bange, schließlich doch lösende Tränen.

Und als ich mich ausgeweint habe, ist immer noch die Sonne vor meinen Fenstern, wehen die frischen duftigen Vorhänge im leichten Winde. Immer noch ist das Leben da, jung und lächelnd, du kannst es in jeder Stunde noch einmal beginnen, es kommt nur auf dich an.

Neben meinem Bett steht ein Tischchen mit einem Frühstückstablett, der Kaffee ist sorgsam mit einer Haube verdeckt, und nun beginne ich zu frühstücken. Die ersten Bissen der Semmel kaue ich noch zäh und träge im Munde, aber der Kaffee ist extra stark zubereitet; allmählich kommt der Appetit wieder, und ich genieße mit dankbarer Freude all das, was mir Magdas Sorgsamkeit an Extrabissen auf das Tablett gestellt hat: scharfe Anchovis, eine schöne fette Leberwurst und wunderbaren Chesterkäse.

Selten habe ich mit solchem Genuß gegessen, ich fühle mich wie ein Genesender. Dankbar begrüße ich die säuberlichen Dinge der bekannten Umwelt, grüße sie wie alte vertraute Freunde, die man lange entbehrt hatte.

Nun finde ich auch auf dem Nachttisch einen Zettel von Magda. Sie teilt mir mit, daß sie nur auf wenige Stunden ins Geschäft gegangen sei, sie bittet mich, bis zu ihrer Rückkunft im Bett oder doch im Hause zu bleiben; das Bad sei für mich geheizt.

Eine halbe Stunde später verlasse ich das Haus. Zwar macht mir das Gehen mit meinen wunden Füßen arge Schmerzen, aber ich bin nicht gesonnen, weiter tatenlos zu verharren. Ich habe mich gesäubert von oben bis unten, ich zog frische Wäsche an, meinen besten Anzug – und nun will ich meinen alten Platz in der Welt wieder einnehmen. Wenn ich auch nicht so tatkräftig wie Magda bin, möchte ich doch wieder die Bremse am eilig vorgetriebenen Wagen sein: die Fahrt regelnd und sichernd!

Ich zögere nicht, ich schiele nicht von Torwegen her nach Schatten; ich trete ohne weiteres ein. Ich grüße die Angestellten in meinen beiden vorderen Büros freundlich und trete in mein Chefbüro ein. Magda springt von meinem Schreibtischsessel auf; früher hat sie dort nie gesessen, auch wenn ich nicht anwesend war; sie hatte einen Platz an einem Nebentisch. Ein wenig schmerzt es mich, daß sie mich so ganz schon von der Liste der Mittätigen ausgestrichen hat; sie wird auch sehr rot.

»Erwin, du?« ruft sie. »Ich dachte …« Und sie schaut erst mich, dann Herrn Hinzpeter an.

»Guten Morgen, guten Morgen, Herr Hinzpeter«, sage ich freundlich und lasse mir nichts anmerken. »Ja, du dachtest … Aber ich fand, daß es mir heute früh doch schon recht erträglich ging, bis auf die Füße … die Füße natürlich … Aber lassen wir das. Nun erzähle mir, was ihr festgestellt und was ihr vielleicht sogar schon beschlossen habt. Werden wir den Verlust der Gefängnislieferungen verschmerzen können?«

Ich hatte mich in den Sessel an meinen Schreibtisch gesetzt. Ich sah sie freundlich an, ganz der Chef, der bereit war, die Vorschläge seiner Angestellten wohlwollend anzuhören, ehe er seine Entscheidung traf. Ich hatte – kaum eine Stunde war es her – in einem Krampf geschrien, daß ich vergessen wollte, daß ich vergessen mußte … Und nun saß ich hier, ich, ich konnte nicht vergessen, schon Magdas Blässe, schon meine in den engen Schuhen schmerzenden Füße erinnerten mich stets, aber sie machte ich vergessen. Keine fünf Minuten, und es mußte Magda wie ein böser Traum vorkommen, daß sie mich vor noch nicht zwölf Stunden am Küchentisch hatte sitzen sehen, drei Flaschen vor mir, die verschmutzten Füße in einer Schüssel, der Fliesenboden überschwemmt – nichts wie ein böser Traum! Vergessen! Vergessen!! (Auch dies, es war mir klar, war Schamlosigkeit; wortlos ging ich über das Geschehene fort, wischte es aus, duldete keine Anspielung, keinen nachdenklich forschenden Blick … Schamlos auch das!)

Im übrigen zeigte es sich, daß ich nicht umsonst auf Magdas Tatkraft gerechnet hatte. Schon am frühen Morgen hatte sie bereits einen Besuch bei ihrem Freund, dem Oberinspektor, gemacht, um festzustellen, ob nicht vielleicht doch noch etwas zu retten war. Und siehe, dieser brave Mann hatte ihr wirklich einen Tip gegeben, einen sehr wertvollen Tip.

Ein Teil der Gefangenen wurde im Anfang der Strafzeit in Einzelzellen mit Wergzupfen beschäftigt. Altes, verbrauchtes oder zerrissenes Tauwerk wurde wieder in seine Grundbestandteile zerlegt, zerzupft. Aus dem gewonnenen Werg konnten wieder neue Seile gemacht werden. Der Bedarf an solchem Tauwerk war immer recht groß, und gerade im Augenblick waren die Vorräte der Gefängnisverwaltung darin ziemlich am Ende. Der Oberinspektor hatte Magda vorgeschlagen, nach Hamburg zu fahren und dort altes Seilwerk aufzukaufen, zwei oder auch drei Waggons. Seinen Angaben nach war dabei ein recht gutes Geschäft zu machen, wenn man nur die rechten Quellen kannte, und er hatte es sogar nicht an Hinweisen auf diese guten Quellen fehlen lassen.

Wie gesagt, ich hörte mir das alles wohlwollend an. Es war natürlich nur ein kleines Gelegenheitsgeschäft, das auch bei günstigstem Einkauf nicht annähernd eine dreijährige Lebensmittellieferung für annähernd fünfzehnhundert Menschen ersetzen konnte, aber es war mitzunehmen, wenn es eigentlich auch nicht in den Rahmen meines Geschäftes paßte.

»Und wer, dachtest du, soll fahren, Magda?« fragte ich. »Du selbst etwa …?«

»Nein, so gern ich möchte«, antwortete sie zögernd. »Ich glaube, ich kann im Augenblick schlecht fort. Gerade jetzt …« Sie brach ab und sah mich etwas hilflos und doch mit Bedeutung an.

Dies war einer jener Blicke, die ich unter keinen Umständen dulden wollte.

»Du hast ganz recht, Magda«, antwortete ich darum, »du bist hier im Augenblick wirklich schlecht abkömmlich. Und dann ist da dein Haushalt. Else ist doch noch sehr jung …« (Gute, tröstende Else …!) »Es ist schon das beste, ich fahre selbst. Ich fühle mich wieder ganz frisch, und mit meinen Füßen, das werde ich mir schon so einrichten … Ich kann ja Taxen nehmen …«

Hastig unterbrach mich Magda: »Du kannst keinesfalls fahren, Erwin. Du weißt, du bist noch nicht ganz in Ordnung.« Sie sah mich fest an, nicht böse, sondern eher traurig-liebevoll, aber unausweichlich und fest. Diesmal senkte ich den Blick. »Nein«, fuhr sie fort, »das beste ist, wir schicken Herrn Hinzpeter. Er könnte heute abend noch fahren und wäre dann vielleicht schon übermorgen früh …«

»Einen Augenblick bitte, Magda«, unterbrach ich sie. »Besten Dank, Herr Hinzpeter, ich rufe Sie dann gleich wieder …« Ich wartete, bis sich die Tür hinter dem Buchhalter geschlossen hatte. Dann sah ich Magda fest an. »Magda«, sagte ich, »wir wollen das Vergangene ruhen lassen, wir wollen nie mehr davon sprechen. Es soll für immer vergessen sein.«

Sie machte eine Bewegung, als wollte sie reden, dieser vielleicht etwas zu einfachen Lösung widersprechen.

»Nein, nein, Magda«, sagte ich darum eilig, »laß mich erst ausreden. – Ich bitte dich herzlich, laß du mich nach Hamburg fahren, es liegt mir sehr viel daran, und mit den Füßen, das richte ich schon …«

Wieder machte sie eine heftige Bewegung, als seien meine Füße im Moment ganz belanglos.

Diese Interesselosigkeit an meinem Wohlergehen kränkte mich sehr, aber ohne mir etwas anmerken zu lassen, fuhr ich fort: »Es wird für meine Stimmung sehr gut sein, wenn ich für ein oder zwei Tage hier herauskomme.« Leiser setzte ich hinzu: »Dieser Mißerfolg mit den Lebensmittellieferungen hat mich doch recht mitgenommen, ich komme mir doch sehr blamiert vor.«

Sie sah mich sehr fest an. »Erwin«, sagte sie, »du hast selbst gesagt, wir wollen das Vergangene ruhen lassen, und ich will damit einverstanden sein, obwohl …« Sie brach ab. »Aber nun fange nicht du selbst wieder davon an. – Was aber deine Reise nach Hamburg angeht, so bin ich fest davon überzeugt, daß sie dir jetzt nicht gut ist. Nicht Ablenkung brauchst du, sondern Ruhe und Konzentration. Ich habe uns übrigens beide für heute nachmittag bei Dr. Mansfeld angemeldet …«

»Das ist wieder so eine von deinen Eigenmächtigkeiten, Magda!« rief ich ärgerlich. »Was soll ich bei Dr. Mansfeld? Ich bin völlig gesund. Das bißchen Füße …«

»Ach, deine Füße!« rief sie, nun auch ärgerlich. »Das bißchen zerschundene Haut wird schon heilen. Nein, du bist wirklich krank, Erwin; ich habe es schon seit Monaten gemerkt, wie du dich veränderst, der Doktor muß dich einmal ganz gründlich untersuchen.«

»Und unter deiner Aufsicht!« sagte ich spöttisch. »Nein, dafür muß ich wirklich danken …«

»Erwin«, sagte sie wieder bittend, »laß uns dies eine Mal nicht streiten. Tu mir den Gefallen, geh mit mir zum Arzt. Er kann ja dann entscheiden, ob diese Hamburger Reise für dich gut ist.«

»Oh«, sagte ich bitter, »wenn er unter deiner Beratung entscheiden soll, dann brauchen wir erst gar nicht hinzugehen, dann kannst du Hinzpeter gleich sagen, daß er nach Hamburg zu fahren hat.«

Wir standen jetzt jeder an einem Fenster des Kontors und starrten auf die Straße, was mich anging, so starrte ich nicht nur, sondern trommelte auch mit den Fingern gegen die Scheiben. Draußen schien noch immer die Frühlingssonne, und was an Weiblichem vorüberging, war frühlingsmäßig gekleidet … Noch immer war es nicht lange her, daß ich mich wie ein Genesender gefühlt hatte und alte Dinge um mich mit frischem Interesse begrüßt hatte, überzeugt davon, heute ein neues Leben zu beginnen … Und nun drehte sich wieder die alte knarrende Mühle der Streitereien und zermahlte meine besten Vorsätze. Und warum? Weil Magda rechthaberisch war und über alles allein bestimmen wollte. Nein, diesmal war ich nicht gesonnen, nachzugeben. Wir hatten ausgemacht, daß das Vergangene vergangen sein sollte, wegen der Vorgänge in der letzten Nacht brauchte ich nicht nachgiebig zu sein.

Magda drehte sich mit einem Ruck vom Fenster fort und mir zu. »Erwin …«, sagte sie leise.

»Ja?« fragte ich mürrisch und trommelte weiter, ohne sie anzusehen.

»Erwin«, wiederholte sie. »Ich möchte mich heute nicht mit dir streiten. Ich habe das Gefühl, als schwebten wir in einer schrecklichen Gefahr und müßten um jeden Preis zusammenhalten. Also, ich will dir den Willen tun, fahre nach Hamburg, aber, wenn du zurückkommst, tu auch du mir den Gefallen und geh mit mir zu Dr. Mansfeld.«

Ich wandte mich ihr zu, ich lachte vergnügt. »Wenn ich wiederkomme, wirst du selber sehen, wie gesund ich bin, und von allein auf den Arztbesuch verzichten. Aber immerhin, ich verspreche es dir. Im übrigen danke ich dir schön, Magda, ich werde dir auch etwas Schönes mitbringen …« Und wieder lachte ich. Ich war ganz glücklich über diese Reiseaussicht.

»Ich habe es nicht um Dank getan«, sagte Magda ziemlich steif. »Ich habe es sogar ganz und gar gegen meine Überzeugung getan. Ich bin überzeugt, diese Reise wird dir nicht guttun …«

»Aber ich werde sie mit deinem Einverständnis machen«, unterbrach ich sie wieder. »Und hinterher wollen wir darüber sprechen, wer von uns beiden recht hat. Jetzt aber sage mir, welche Firmen für diese Lieferung etwa in Frage kommen. Natürlich werde ich mich auch auf eigene Faust umtun …«
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Meine Reise nach Hamburg wurde geschäftlich zu einem großen Erfolg. Ich konnte drei Waggons altes Reepwerk zu einem unglaublich niedrigen Preis ankaufen; wir verdienten sehr hübsch an diesem Gelegenheitsgeschäft. Ich erzählte Magda hinterher mancherlei von meiner Jagd nach diesen Tauen, in Wahrheit aber war mir das Geschäft ganz durch Zufall, wie es eben manchmal geht, in den Schoß gefallen; ich hatte nichts dazu tun müssen. Aber ich mußte doch etwas erzählen, um meine fast fünftägige Abwesenheit zu begründen.

Ich hatte mich aber in Hamburg nicht einmal betrunken, das muß ich hier ausdrücklich feststellen. Doch hatte ich dort die Gewohnheit der kleinen Gläschen zu jeder Tagesstunde, auch schon am frühen Vormittag, angenommen, eine Angewohnheit, die vielleicht noch verhängnisvoller ist als ein gelegentlicher schwerer Rausch.

Ich hatte mich – das ganze Geschäft war schon am zweiten Tag in einer halben Stunde erledigt – viel in der schönen Stadt, an der Alster und am Hafen herumgetrieben, war zu den Werften hinübergefahren, war durch die endlosen Hallen des Altonaer Fischmarktes gewandert und hatte eine Auktion dort mitgemacht, war nach Ohlsdorf hinausgefahren und hatte den weltberühmten Friedhof stundenlang durchwandert – und zwischen alledem war ich alle naselang in eine Kneipe gehuscht und hatte ein oder zwei Gläschen irgendeiner klaren oder braunen brennenden Flüssigkeit getrunken. Das machte mir Laune, das tat meinem Magen gut, erfreute mein Herz, ließ mich die bunt dahinstürmende Stadt mit fröhlichen Augen ansehen, kurz: hob mich über mich hinaus.

Nie ganz trunken, ja, eigentlich sehr weitab von jeder Trunkenheit, und doch nie ganz nüchtern, verlebte ich dort meine Tage, und wenn ich zu Anfang noch bis zehn oder gar bis elf mit meinen ersten Schnäpschen gewartet hatte, so klingelte ich an den beiden letzten Tagen schon gegen acht Uhr dem Zimmermädchen und ließ mir meinen ersten doppelstöckigen Kognak ganz fromm und frei ans Bett bringen. Das Frühstück schmeckte mir dann um so besser.

Die Rückreise, die ich mit einer guten Taschenflasche ausgerüstet antrat, ließ in mir die besten Vorsätze reifen. Es war klar, daß ich diese Gewohnheit daheim unter Magdas scharfen Augen nicht fortsetzen konnte, und nachdem ich eben einen kräftigen Schluck auf der Toilette des Zuges genommen hatte, schien es mir auch ganz leicht, darauf zu verzichten. Es waren doch immer nur ein, zwei Gläschen gewesen, alle ein, zwei Stunden nur, auf so etwas mußte doch leicht zu verzichten sein!

Die Rückreise erwies sich wider Erwarten länger als der Inhalt meiner als so ausgiebig eingeschätzten Taschenflasche; in dem Wartesaal unseres Bahnhofs (wo ich nicht bekannt bin) nahm ich noch ein paar Gläschen und machte mich dann auf den Heimweg. Dabei vergaß ich nicht, in einer Drogerie eine Schachtel mit wohlriechenden Mundpillen zu kaufen, die den Alkoholgeruch verdecken sollten. Denn daß nach so langer Abwesenheit ein Begrüßungskuß mit Magda nicht zu umgehen war, ahnte ich.

Sie empfing mich freundlich, aber kühl, sah mich mehrmals prüfend an und fand mich stärker geworden, aber so ein wenig gedunsen im Gesicht, wie sie sich ausdrückte. Das ärgerte mich, aber ich ließ mir nichts davon merken, sondern erzählte mit Eifer zuerst von meinem Seilkauf, dann von der schönen Stadt Hamburg, dem Friedhof in Ohlsdorf und der Reiherstiegwerft, auch von einem Orgelkonzert, das ich (ganz zufällig) in der Nicolaikirche mit angehört hatte. Dadurch bewies ich, daß ich nicht etwa nur in Schenken herumgesessen, sondern ein interessantes, lebendiges Dasein geführt hatte, und ich munterte die viel zu ernste Magda damit auch wirklich ein wenig auf.

Sie hingegen berichtete mir viel von dem Gang der Geschäfte; sie hatte wieder etwas Neues angefangen. Sie war mit unserem kleinen Wagen fast alle Tage über Land gefahren und hatte bei allen Imkern Honig aufgekauft, noch vorhandenen, aber auch schon im voraus den der künftigen Raps- und Lindenblüte; sie hatte Gläser gekauft und wollte unserer Firma ein großes Honigversandgeschäft direkt an die Kundschaft angliedern. Sie fing an, mit mir von den Inseratentexten zu sprechen und von den Zeitungen, in denen unser Honigversand angezeigt werden sollte.

Ich aber konnte kaum noch zuhören. Ich war nicht eigentlich müde, aber ich war all dieser Dinge so müde, dieser unermüdlichen Geschäftigkeit – um gar nichts. Denn was war das, Honig versenden? Es war nichts, die Leute aßen ihn, und dann war es wieder vorbei, es war wie Seifenblasen, ein schillerndes Nichts mit wenig Luft gefüllt in sehr viel Licht. Es zerplatzte, nichts blieb, alles Täuschung und schwarze Magie!

›Ach, geh doch weg, du! Rede nicht ewig, schwätze nicht so viel! Laß mich in Frieden! Was rennst du dich ab? Es gibt hunderttausend und Millionen Firmen auf der Welt; glaubst du, deine ist wichtig? Sie ist ganz schnurz, nicht einmal eine Fliege kümmert sich darum! Ja, wenn ich jetzt einen Schnaps hätte, dann könnte ich dir wieder mit Aufmerksamkeit zuhören. Ich könnte wohl einen haben, ich könnte mir eine ganze Buddel Schnaps durch Else aus der nächsten Kneipe holen lassen, aber ich kann’s nicht tun, weil du hier rumsitzt und ewig schwätzt. Weil du in meinem Leben rumsitzt, darum kann ich nicht tun, was meinem Leben gefällt. Nein, nein, es ist natürlich nicht so schlimm gemeint, ich habe sie schon ganz gerne, die Magda, aber es wäre furchtbar nett von ihr, wenn sie sich mal für eine Weile gänzlich aus meinem Leben verdünnte – Kuh, diese langweilige, ewig schwätzende!‹

Ich hatte mich während dieses Selbstgespräches immer mehr in einen heftigen Zorn hineingeredet; nun stand ich plötzlich auf und sagte brüsk zu der völlig überraschten Magda, daß ich wegen starker Kopfschmerzen noch eine Viertelstunde spazierengehen wollte … »Nein, danke, keine Begleitung …« Und damit war ich schon draußen, und es war mir wirklich ganz egal, was sie von mir dachte oder ob ich schon wieder Gefühle bei ihr verletzt hatte.

Ich ging nur um sieben oder zehn Ecken, bis ich in eine Gegend kam, wo ich mich unbekannt glaubte, und trat dort in eine kleine Kneipe und bat den dicken bärtigen Wirt um einen doppelstöckigen Kognak … Als ich den dritten kippte, denn ich wollte mich für die Nacht ausgiebig verproviantieren, sagte der Wirt langsam: »Das kennt man ja gar nich bei Sie, Herr Sommer. Sie haben wohl eine kleine Erkältung …?«

Ärgerlich, ein so bekannter Mann zu sein, verzichtete ich auf den vierten und machte mich wieder auf den Heimweg. Ich lutschte meine süßen Atembonbons, und auch dabei ärgerte ich mich wieder über Magda, die mich zwang, den schönen Kognakgeschmack durch solch süßliche Mundparfüms zu vertreiben.

Sie erwartete mich noch, wahrscheinlich wollte sie mich wieder auf ihren langweiligen Honig locken, aber ich ging direkt ins Schlafzimmer und redete auch nur noch ein paar mürrische Worte, Fortbestand starker Kopfschmerzen vorgebend. Dann schlief ich rasch ein.

Aber mitten in der Nacht, kurz nach ein Uhr, stand ich schon wieder barfüßig im Pyjama in der Speisekammer und leerte rasch nacheinander, was noch in den drei Flaschen drin war. Und während ich noch die letzte Flasche am Munde hatte, wurde mir mit schrecklicher Gewißheit klar, daß ich verloren war, daß es keine Rettung mehr für mich gab, daß ich dem Alkohol gehörte mit Leib und Seele. Nun war es gleichgültig geworden, ob ich noch einige Tage oder Wochen irgendwelchen Schein von Anstand und Sitte aufrechterhielt – es war doch vorbei. Sie sollte nur kommen, die Magda, und mich hier trinken sehen. Ich würde es ihr ins Gesicht sagen, daß ich ein Trinker geworden war, und sie hatte mich dazu gemacht, sie mit ihrer infernalischen Tüchtigkeit!

Aber sie kam nicht. So ließ ich die drei leeren Flaschen offen dastehen und legte die Korken daneben; mochten sie wissen, alle wissen, Magda, Else, wer noch wollte – es war doch alles egal!

Dann aber, gegen Morgen, mein Herz ging so schwer, stand ich noch einmal auf, leckte gewissermaßen die allerletzten Tropfen aus den Flaschenhälsen, füllte Wasser ein, halb oder ein Drittel, je nachdem, verkorkte sie und stellte sie wieder an ihre alten Plätze. So gewann ich wieder eine Anstandsfrist von ein oder zwei Tagen …
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In der nun folgenden Zeit besuchte ich mein Kontor ziemlich regelmäßig und leistete auch einige Arbeit, nicht aus Lust daran, sondern einer alten Gewohnheit folgend, mit der nicht sofort zu brechen war, und aus Scham vor Magda.

Magda war sehr still geworden, wir sprachen beide nur noch das Allernotwendigste miteinander. Am lebhaftesten ging es noch zwischen uns zu, wenn Dritte zugegen waren, Hinzpeter oder Else oder Kunden. Dann konnten wir sogar Späßchen miteinander machen, der vergnügte Ton früherer Ehejahre schien wiedergekommen, kaum aber hatte sich die Tür hinter jenen Dritten geschlossen, so verstummten wir auf einen Schlag, meine Miene wurde eisig, und Magda fing an, emsig mit Papier zu rascheln.

Sie hielt sich in dieser Zeit ständig in meiner Nähe. Nicht, daß sie mit mir zum oder vom Kontor gegangen wäre, aber drei oder zehn Minuten nach mir tauchte sie bestimmt auf, der Haushalt lag ganz in Elses Händen. Natürlich hatte solche Beaufsichtigung nicht den geringsten Einfluß auf mich, ich tat doch, was ich wollte, das heißt: ich trank nach Bedürfnis.

Von der Gewohnheit der kleinen Gläschen war ich zu der der großen Schlucke aus der Flasche übergegangen. Ich hielt mir immer eine solche Flasche in meinem Schreibtisch auf dem Kontor und eine zweite in einer Ecke des Badezimmerschrankes daheim. Es machte mir Vergnügen, diese Flaschen gewissermaßen unter Magdas Augen einzuschmuggeln, in der Aktenmappe oder gar in der Hosentasche, vom Jackett verdeckt. Wenn ich meine Vorratsdepots frisch versorgt hatte, erfüllte mich ein wirkliches Glücksgefühl, als sei ich reicher geworden.

Bei dem geringsten Anzeichen von Durst schon konnte ich einen Schluck nehmen. Zu Hause im Badezimmer war das einfach genug, aber auf dem Kontor, das Magda mit mir teilte, gab es manchmal Schwierigkeiten. Dann saß ich viele Minuten und grübelte über einen Vorwand, sie hinauszuschicken. Einmal, als mir gar nichts einfiel, ging ich sogar so weit, daß ich heimlich in ihrer Gegenwart – der Schreibtisch deckte mich gegen Sicht – die Flasche entkorkt auf den Boden stellte, dann den Radiergummi zu Boden fallen ließ und ihn mir umständlich suchte, zuletzt auf allen vieren, wobei ich unter der Wölbung des Schreibtisches, sehr vergnügt über meine List, beträchtlichen Kognak in mich hineingluckern ließ.

Ich wechselte meine Ansicht, wieweit Magda mich durchschaute, fast stündlich. Meist war ich fest davon überzeugt, daß sie gar nichts ahnte, zu anderen Stunden, namentlich wenn ich mißmutig und gereizt war, wußte ich es beinahe, daß sie mich ganz und gar durchschaute. Dann grübelte ich wieder. Manchmal ging ich lange Zeit im Kontor nachdenkend auf und ab, immer an Magdas Platz vorüber; dann war ich böse, wie ich es nannte, nicht auf etwas speziell, nicht einmal auf Magda, sondern ich war einfach böse, wie eben ein Mensch schlecht und böse sein kann, von Urgrund her, so ist er einmal, so böse war ich, und ich suchte einen Grund, mit ihr Streit anzufangen.

In diesem Streit wollte ich die Gewißheit aus ihr herauslocken, ob sie gar nichts oder alles wußte, und wußte sie alles, so wollte ich auch den letzten Schein von Anstand fallen lassen. Gerade in ihrer Gegenwart, in der Anwesenheit meiner nüchternen, sauberen, tüchtigen Frau wollte ich mich toll und voll saufen, ich wollte die Füße auf den Schreibtisch legen und wüste, schweinische Lieder singen und zotige Redensarten gebrauchen – welche Wollust, sie mit in den Dreck zu ziehen, ihr zu zeigen: Den hast du einmal geliebt, und unter deiner Liebe ist er so geworden … Nun gerade! Seht her!

Ich ging immer schneller auf und ab, ich genierte mich nicht mehr, ich warf ihr böse, herausfordernde Blicke zu, aber dann, direkt vor meinem Ausbruch, stand sie stets auf und verließ das Kontor. Ich aber starrte ihr nach, ich starrte wütend die braun gemaserte Tür an, ich ballte die Fäuste, ich knirschte mit den Zähnen: »Feige ausgerissen, aber das hast du aus mir gemacht, du – Tüchtige!« Schließlich setzte ich mich wieder an meinen Schreibtisch, trank kräftig und wurde müde und sanft.

Übrigens, wenn ich eben gesagt habe, ich hätte meine Arbeit nur soso gemacht, aus alter Gewohnheit, so ist nicht einmal das ganz richtig: Man soll sein Licht auch nicht unter den Scheffel stellen. Der Alkohol machte es, daß ich in dieser Zeit viel von meiner vornehmen Chefzurückhaltung verlor, ich konnte mit der Landkundschaft viel besser schwätzen, wir klopften einander auf die Schulter, erzählten uns Witzchen, wobei wir uns achtsam umsahen, ob Magda auch nicht in der Nähe war, und dabei gelang mir mancher ungewöhnlich vorteilhafte Abschluß.

Was ich früher nie getan hatte, wofür ich mich zu fein gehalten hatte und meine Firma zu ansehnlich, das tat ich jetzt gerne: Ich ging mit den Landwirten in eine kleine Kneipe, und dort, über einem zerschnitzelten Lindenholztisch, auf dem unsere Stangen kreisrunde nasse Ränder hinterließen, erzählten wir uns vielerlei, tranken noch mehr, und ich kaufte von den oft stark Angetrunkenen zu vorteilhaftesten Preisen. Wenn ich dann, wieder auf dem Büro angelangt, dem Hinzpeter diese Abschlüsse zur Verbuchung angab, sah ich wohl die Blicke, die der trockene Zahlenmensch mit meiner Frau tauschte, aber ich lachte nur darüber.

Jedoch eines Morgens, nach einem solchen Abschluß, bei dem ich den Inspektor eines größeren Gutes regelrecht eingeseift und ihm einen ganzen Waggon Erbsen zu der Hälfte des regulären Marktpreises abgeschwatzt hatte, also am Morgen nach diesem vorteilhaften Einkauf hörte ich aufgeregtes Reden auf dem Hof des Geschäftes, und als ich ans Fenster ging, sah ich dort den jetzt sehr ernüchterten Inspektor, der wild auf meine Frau und Hinzpeter einredete. Ich sah durch die Scheibe eine ganze Weile zufrieden den aufgebrachten Mann an und dachte bei mir: ›Ja, rede du jetzt nur und sei so nüchtern, wie du magst. Deine Unterschrift auf dem Abschluß von gestern abend kannst du doch nicht wegreden!‹

Jetzt sprach Magda, und der Inspektor nickte und schüttelte den Kopf und trat mit dem Fuß auf, und plötzlich sah er zu mir herüber und entdeckte mich wohl hinter dem Glas, und wirklich und wahrhaftig, der Mann hob den Arm und schüttelte die Faust gegen mich, vor den Augen meiner Frau und Hinzpeters, und nun schrie er sogar ein Schimpfwort gegen mich, und das lautete nicht anders wie: »Oller Leutebetrüger!« Ich wartete, ich wartete darauf, daß Magda den Frechling vom Hof weisen würde, aber sie redete nur auf ihn ein, und nach einer Weile ließ der Inspektor die Faust wieder sinken, und sie verhandelten weiter.

Mich ekelte vor der Schlappheit meines Weibes, und nach einer Weile, als sie immer noch verhandelten, setzte ich mich an meinen Schreibtisch nieder, öffnete das bewußte Fach und stärkte mich. Wieder nach einer Zeit, während ich da so gesessen und an nichts gedacht hatte, ging die Tür auf, und Magda kam blaß herein, eine Mappe in der Hand. Sie legte die Mappe auf den Tisch und fing an, mit den Papieren zu rascheln, sonst war es ganz still bei uns im Kontor, und der Alkohol ging sachte in mir herum und machte mich friedlich und zufrieden.

Plötzlich aber ließ Magda die Papiere fallen, sie warf den Kopf auf den Tisch und weinte wild drauflos. Ich war sehr hilflos, wußte gar nicht, was ich tun sollte, war auch in dem jetzigen angenehmen Zustand viel zu bequem, etwas zu tun. So sagte ich nur etwas matt: »Aber was ist denn nur los? Beruhige dich bloß, Magda, es wird ja alles halb so wild sein!«

Sie aber warf den Kopf hoch und starrte mich mit ihren tränenüberströmten Augen an und rief: »Es ist doppelt schlimm! Es ist zehnfach schlimm! Nicht genug, daß du alle Tage stark betrunken bist, bringst du auch noch unsere Firma in Verruf. Überall erzählen sich schon die Leute, daß wir unsolide geworden seien und auf Betrug ausgehen …«

»Halt, stop, Magda«, sagte ich langsam, und plötzlich war es mir ganz recht, daß es endlich zu einer Aussprache zwischen uns kam, und ich war fest entschlossen, ihr nichts zu ersparen … »Halt, stop, Magda«, sagte ich. »Nicht soviel auf einmal! Was das angeht, daß ich alle Tage stockbetrunken sein soll, so möchte ich dich wohl fragen, ob du mich je einmal hast torkeln sehen oder lallen hören? Ich nehme dann und wann ein Gläschen, das gebe ich ohne weiteres zu, aber ich vertrage es auch. Es macht mich klarer. Den Alkohol soll meiden, wer ihn nicht verträgt, das bin aber nicht ich.

Sieh«, sagte ich langsam und schloß wieder das bewußte Schreibtischfach auf, »hier haben wir eine Flasche Kognak, die war heute früh um neun Uhr noch voll, und jetzt ist etwa ein Drittel heraus, ein gutes Drittel, sagen wir. Stammle ich deswegen? Bin ich nicht Herr meiner Glieder? Bin ich unklar im Kopfe? Ich bin zehnmal klarer als du! Ich würde es nicht zulassen, daß ein hergelaufener Mistbock meine Frau Betrügerin schimpft, in die Fresse würde ich solchem Kerl schlagen!« schrie ich plötzlich.

Und fuhr ruhiger fort: »Du aber verhandelst mit ihm und begütigst ihn, und wenn ich dich und das ängstliche Huhn, den Hinzpeter, recht kenne, so habt ihr ihm sogar den guten Erbsenabschluß gestrichen oder die Preise erhöht …« Ich sah sie spöttisch an.

»Gewiß haben wir das!« rief sie, und ihre Tränen waren jetzt versiegt, und sie sah mich ohne jede Liebe und Zuneigung an. »Gewiß haben wir das. Wir haben den Abschluß gestrichen, den guten Kunden sind wir aber trotzdem los für alle Zeit.«

»Soso«, antwortete ich noch viel spöttischer. »Ihr habt den Abschluß gestrichen. Ich bin ja hier bloß der letzte Laufbursche, und das, worunter ich meinen Namen setze, ist nur ein Wisch! Ich will dir aber eins sagen, Magda: Wenn der Inspektor Schmidt vom Fliederhof seinen Abschluß nicht bis auf den letzten Zentner erfüllt, so klage ich gegen ihn, und ich werde Recht bekommen. Denn ein Abschluß ist ein Abschluß, das wird dir jeder Rechtsanwalt sagen, und wenn er mein niedriges Angebot angenommen hat, so ist das seine Schuld, nicht meine. Ich habe ihn nicht besoffen gemacht, sondern er hat mich besoffen machen wollen, und wenn er dabei hereingefallen ist, ist es nicht meine Schuld.

Und, Magda«, sagte ich und stand jetzt auf von meinem Stuhl, »ich will dir noch sagen, daß ich hier der Chef bin, ich allein, und wenn Abschlüsse gelöst werden sollen, so werde ich gefragt und kein anderer. Das paßt mir nicht mehr, daß du dich hier aufspielst und willst mich unter deinen Fuß treten und redest von Stockbesoffenheit, wo ich nüchtern bin wie ein Aal im Wasser und zehnmal klüger und tüchtiger als du. Ich bin hier der Chef, und mich verdrängst du nicht. Geh wieder zu deinen Kochtöpfen, da rede ich dir nicht hinein. Ich habe dich nicht hierhergebeten, aber jetzt bitte ich dich zu gehen.«

Ich hatte sehr ernst und überlegt gesprochen, und während ich so sprach, war mir immer klarer geworden, daß ich wirklich in allem recht und sie in allem unrecht hatte. Nun setzte ich mich wieder.

Magda hatte mich sehr aufmerksam angesehen, während ich so gesprochen hatte, gleichsam als wollte sie jedes einzelne Wort von meinem Munde ablesen. Nun, da ich geendet hatte, nickte sie und sagte: »Ich sehe schon, daß mit dir nicht mehr zu reden ist, Erwin. Du hast jedes Gefühl für Recht und Unrecht verloren. Dem Inspektor hat sein Graf gesagt, er wird die Stellung verlieren, wenn dieser betrunkene Abschluß nicht auf der Stelle rückgängig gemacht wird, und du sollst wegen Betrugs angezeigt werden …«

»Das soll er nur tun!« rief ich spöttisch. »Dir imponiert natürlich solch Graf, bloß weil er sich blaublütig schimpft, mir aber nicht so viel!« Ich schnippte mit den Fingern. »Er soll mich nur anzeigen, er wird schon sehen, wie er dabei hereinfällt!«

»Ja«, rief wieder Magda, »dir ist es schon ganz gleichgültig geworden, ob dein ehrlicher Name vor den Gerichten in den Schmutz gezerrt wird, das habe ich jetzt alles leider begreifen müssen. Doch ich gebe es auf, mit dir darüber zu reden, der Schnaps hat jedes Rechtsgefühl in dir zerstört. – Ich möchte dich aber etwas anderes fragen, Erwin …«

»Frage nur zu«, antwortete ich mürrisch, war aber sehr auf meinem Posten, denn mir schwante schon, daß jetzt nichts Gutes kommen würde. »Wer viel fragt, bekommt viel Antwort.«

»Ich brauche nicht viel Antwort«, sagte Magda wieder, »ich brauche nur ein einfaches, klares Ja oder Nein.« Sie holte Atem, sie sah mich fest an. Dann sagte sie: »Bist du noch ein Mann von Wort, Erwin? Ich meine, stehst du noch zu dem, was du mir einmal versprochen hast?«

»Natürlich tue ich das«, sagte ich mürrisch. »Ich würde zum Beispiel Verträge halten, ob ich nun bei ihrem Abschluß nüchtern oder betrunken war.«

Sie achtete gar nicht auf meinen Spott. »Du hast«, sagte sie, »damals, als du nach Hamburg fuhrst, mir fest versprochen, hinterher mit mir zum Arzt zu gehen. Willst du dein Wort jetzt einlösen, willst du heute nachmittag mit mir zu Dr. Mansfeld gehen?«

»Halt mal!« rief ich aufgeregt. »Du stellst schon wieder mal die Dinge auf den Kopf, Magda! Ich habe dir nie versprochen, unter allen Umständen nach der Hamburger Reise zum Arzt zu gehen, ich habe nur gesagt, wenn ich krank zurückkäme. Ich bin aber ganz gesund wiedergekommen.«

»Ja, so gesund«, sagte Magda bitter, »daß du in der Nacht nach deiner Ankunft alle meine Flaschen in der Speisekammer leergetrunken hast. Und seitdem bist du auch nicht eine Minute nüchtern gewesen. Ich sehe aber, du willst nicht zu deinem Wort stehen.«

»Zu meinem Wort schon, aber in dieser Sache habe ich dir nie mein Wort gegeben, so nicht.«

»Aber, Erwin«, fing Magda wieder an, doch jetzt sanft, »warum sträubst du dich denn so, dich einmal vom Arzt untersuchen zu lassen? Wenn es so ist, wie du sagst, und der Arzt bestätigt es, so ist ja alles gut … Ist es aber nicht so …«

»Nun, was ist dann?« sagte ich spöttisch.

»… dann muß eben irgend etwas für deine Gesundheit geschehen. Denn du bist krank, Erwin, du bist so krank, wie du noch gar nicht ahnst …«

»Ach«, sagte ich gelangweilt, »laß das doch. So kriegst du mich auch nicht rum. Du redest sanft mit mir, aber deinen Augen sehe ich es an, daß du es böse mit mir meinst. Ich lasse mich aber nicht von meiner Frau kommandieren, sie mag so tüchtig sein, wie sie will.«

»Ich will dich gar nicht kommandieren …«

»Bitte: erst löst du meine Abschlüsse, dann soll ich zum Arzt gehen, weil du dir Torheiten einbildest, und schließlich möchtest du hier wohl meinen Chefplatz einnehmen, was? In meinem Sessel hattest du es dir in meiner Abwesenheit ja schon recht bequem gemacht, nicht wahr?«

»Nun gut«, sagte sie, und jetzt flammten ihre Augen wirklich böse auf, und in ihrer Stimme war keine Spur von Sanftheit mehr, »du willst nicht. Du willst nichts als trinken und Schaden stiften. Ich lasse es aber nicht zu, daß du mich und die Firma ruinierst. Ruiniere dich selbst nur, soviel du willst. Dann muß ich eben andere Schritte ergreifen.«

»Ergreife nur, ergreife nur«, sagte ich spöttisch, »du wirst ja sehen, wie du dabei hereinfällst. – Würdest du übrigens vielleicht die Güte haben, mir zu sagen, welche Schritte du etwa vorhast?« Mein Spott hatte sie ganz außer sich gebracht.

»Jawohl werde ich es dir sagen«, rief sie zornig, »zuerst werde ich mich von dir scheiden lassen …«

»Sieh mal an!« lachte ich. »Also von mir scheiden lassen! Ich wüßte nicht, daß ich dir schon einen Scheidungsgrund gegeben hätte. Aber was nicht ist, kann noch werden. – Und was hast du noch vor?«

Aber sie wollte nicht mehr. »Du wirst schon sehen«, sagte sie und setzte sich wieder an ihren Tisch und zu ihren Papieren.

»Ich kann es auch abwarten«, antwortete ich. Ich nahm die Kognakflasche und legte sie zu dem noch ungegessenen Frühstück in die Aktentasche. »Mach dir immerhin schon klar, daß nach dem Gesetz alles mir gehört, da du nichts mit in die Ehe eingebracht hast: Haus und Einrichtung und Firma, alles mein!«

Ich lachte, als ich ihre zornige Protestbewegung sah.

»Ja, erkundige dich erst einmal bei einem Anwalt, dann wirst du dir die Scheidung noch gewaltig überlegen. Und nun«, sagte ich und nahm meinen Hut vom Riegel, »überlasse ich dir erst einmal leihweise meine Firma. Sei recht fleißig, liebe Magda, und löse recht viele vorteilhafte Abschlüsse auf … Na, was denn? Willst du mir jetzt einen Scheidungsgrund geben?!«

Mein Spott hatte sie ganz rasend gemacht. Sie hatte das nächste, was ihr zur Hand war, einen Tintenlöscher, ergriffen und nach mir geschleudert. Ich hatte gerade noch ausweichen können. Sie sah mich schneeweiß und wutzitternd an. Ich hielt es für besser, sie jetzt nicht noch weiter zu reizen, stellte den Löscher auf seinen Platz zurück und verließ Kontor und Firma.
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Ich war auch fest entschlossen, so bald nicht wieder dorthin zurückzukehren. Mochte sie ruhig eine Weile dort allein weiterwursteln, ich machte ihnen ja doch nichts zu Dank. Der ganze Kram langweilte mich schon lange, jetzt hatte ich eine bessere und interessantere Aufgabe gefunden, die meiner augenblicklichen Stimmung viel eher entsprach: mein Kampf gegen Magda! Sie sollte sich nur an mir versuchen, es würde mir direkt Spaß machen, ihr zu beweisen, wieviel klüger und gesetzeskundiger ich war als sie!

Ich war wieder auf der Wanderung, meine Aktentasche unterm Arm, durch einen schönen, aber schon recht heißen Tag am Ausgang des Frühlings. Die Königin des Alkohols – ich hatte sie viel zu lange vergessen. Langweilig war die jedenfalls nicht. Außerdem mußte ich mir endlich meine Schuhe zurückholen. Niemand sollte mir nachsagen können, daß ich in der Trunkenheit meine Kleidung durch halb Europa verstreute. Niemand, nicht einmal Magda.

Es war ja so ziemlich klar, was diese tüchtige Dame, mit der ich bisher verheiratet gewesen war, beabsichtigte. Scheidung, nun schön, aber Scheidung ging nicht so schnell; vor einer Scheidung mußten auch erst einige Vorbereitungen getroffen werden, zum Beispiel eine Untersuchung durch den Arzt.

Magda stand sich sehr gut mit Dr. Mansfeld, schon seit vielen Jahren. Er hatte sie immer behandelt, wenn sie krank gewesen war, ich kannte ihn weniger, mir hatte eigentlich noch nie etwas gefehlt. Sie würde ihn schon zu ihrer Auffassung überreden, und dann sollte vermutlich so etwas kommen wie Entmündigung und Unterbringung in einer Trinkerheilstätte. Das würde ihr so passen, der guten Magda: der Mann sitzt in einer Anstalt, natürlich möglichst dritter Klasse, und sie wirtschaftet in und mit seinem Eigentum, leitet die Firma.

Aber es gab andere Ärzte, berühmtere und tüchtigere als der gute alte Dr. Mansfeld, der schließlich und endlich nur ein einfacher praktischer Arzt war; gleich in den nächsten Tagen schon würde ich zu einem oder mehreren von ihnen gehen und mir Atteste über meine völlige Gesundheit geben lassen. Mit einem solchen Ziel vor Augen würde es leicht sein, ein oder zwei Tage vor dem Arztbesuch überhaupt nichts zu trinken.

Sie würde schon sehen, mit wem sie da angebunden hatte, die gute Magda; trotz fünfzehn Jahren Ehe kannte sie ihren Mann noch lange nicht! Jedenfalls: Ehe ich ihr mein Eigentum überließ, steckte ich ihr lieber die Villa über dem Kopf an, das war klar.

So etwa gingen meine Meditationen während meines heißen Weges in jenen Dorfgasthof, und das Ausmalen bis in alle Details hinein kürzte mir die Zeit auf das angenehmste. Ich konnte zum Beispiel lange dabei verweilen, wie ich in irgendeiner Zelle der Trinkerheilanstalt mit eiskaltem Wasser geängstigt und mit schlechtem Essen gefüttert wurde, während Magda in unserem hübschen Speisezimmer ein Kalbskotelett mit Stangenspargel aß. Dann kamen mir fast die Tränen der Rührung über mein schlimmes Los und Magdas Ungerechtigkeit in die Augen.

Zwischendurch verfütterte ich, da ich wie meist in der letzten Zeit nicht den geringsten Hunger verspürte, mein Frühstücksbrot an dörfliche Enten und Gänse, tauchte auch von Zeit zu Zeit hinter einer Hecke vor aller Sicht unter und nahm einen Schluck. Ich verlor nie ganz ein leises Gefühl der Beschämung darüber, daß ich, Erwin Sommer, mich hinter einer Hecke versteckte, einen Flaschenhals an den Mund setzte und Schnaps in mich hineinlaufen ließ wie der letzte Walzenbruder. Es wurde mir nicht selbstverständlich, dagegen stumpfte ich nicht völlig ab. Doch es mußte nun einmal sein, es ging eben nicht anders.

Kurz vor meinem Ziel war ich mit meiner Flasche alle, ich warf sie in den Straßengraben und machte mich an die letzten fünf Minuten Weg. Vom Kirchturm des Dorfes läutete es gerade zur Mittagsstunde; vor mir, an mir vorbei, mir nach zogen die Dörfler, die vom Felde kamen, Hacken oder Spaten auf der Schulter. Manche grüßten mich, andere sahen mich nur musternd von der Seite an, wieder andere schließlich stießen sich an, verzogen die Gesichter und lachten, während sie an mir vorbeigingen.

Es mochte ja nur die übliche dörfliche kritische Einstellung dem stadtfein angezogenen Fremden gegenüber sein, ich hatte aber doch den Argwohn, daß mir vielleicht etwas von meinem Alkoholgenuß anzumerken oder etwas an meiner Kleidung nicht in Ordnung sei. Ich hatte es schon erfahren, daß eine der schlimmsten Gaben, die der Alkohol mit sich bringt, dieses Unsicherheitsgefühl ist, ob irgend etwas an einem nicht ganz stimmt. Man kann sich noch so oft im Spiegel mustern, die Kleidung abtasten, jeden Knopf nachprüfen – nie, wenn man etwas getrunken hat, ist man ganz sicher, daß man nicht doch etwas übersehen hat, etwas ganz offen Zutageliegendes, das man aber doch trotz gespanntester Aufmerksamkeit immer wieder übersieht. Im Traum hat man ganz ähnliche Gefühle, bewegt sich heiter in der gewähltesten Gesellschaft und entdeckt plötzlich, daß man vergessen hat, seine Hosen anzuziehen.

Also: Dieses Angestarrtwerden wurde mir lästig, zudem fiel mir ein, daß gerade die lebhafte Mittagsstunde nicht die richtige Zeit sein würde, meine Hübsche aufzusuchen. Ich schlug einen seitab führenden Feldweg ein und warf mich unter einem schattenden Gebüsch ins Gras. Sofort verfiel ich in Schlaf, in jenen tiefschwarzen Schlaf, den der Alkohol bringt, wobei man gewissermaßen ausgelöscht ist, einen befristeten Tod stirbt. Keine Träume gibt es da mehr, keine Ahnung von Licht und Leben – fort ins Nichts! Das ist es.

Als ich wieder erwachte, stand die Sonne schon tief, ich mußte vier, vielleicht sogar fünf Stunden geschlafen haben. Wie immer in dieser Zeit hatte mich der Schlaf gar nicht erfrischt, ich erwachte alt und müde, ein zittriges Gefühl in den Gliedern. Meine Knochen waren steif, als ich mich aufrichtete, und mit dem Gehen kam ich nur schwer zurecht. Ich wußte aber jetzt schon, daß das alles mit den ersten Schnäpsen, die ich zu mir nahm, sich rasch geben würde, und beeilte mich darum, in den Gasthof zu kommen.

Ich hatte die Stunde gut gewählt: Wieder einmal war die Schankstube leer, auch hinter der Theke stand niemand. Steif ließ ich mich in einen Korbsessel fallen und hallote durstig nach der Bedienung. Erst steckte sich ein Mädchenkopf durch die Türspalte, es war aber nicht meine blasse Hübsche, sondern ein zottliges, rotnasiges Wesen älterer Machart, dann sah eine dicke Frau zu mir hin, rief: »Gleich! Gleich!« und öffnete die Treppentür, die ich in jener Nacht, blind an der Hand geführt, hinaufgestiegen war.

»Elinor! Elinor! Komm runter!« rief die Wirtin, versicherte mir noch einmal, daß ich gleich bedient werden würde, und verschwand wieder in der Küche.

Also Elinor hieß sie, da hatte ich mit Elsabe nicht ganz schlecht geraten. Aber Elinor war auch sehr gut, war eigentlich noch besser. Elinor paßte zu ihr. Elinor, la reine d’alcool, wirklich sehr hübsch!

Und da hörte ich sie auch schon die Treppe herunterkommen, gar nicht rehfüßig übrigens; die Tür klappte, und sie trat ein. Sie hatte sichtlich geschlafen, das Haar war nicht so glatt und ordentlich aufgesteckt wie sonst, und ihr helles Kleid hatte etwas Zerdrücktes, Unordentliches. Sie stand da einen Augenblick und sah zu mir herüber. Sie erkannte mich nicht gleich, sie mußte gegen die Sonne sehen. Dann rief sie ganz vergnügt: »Ach, das ist ja nur das Väterchen, das so gern Schnaps trinkt!« rief’s und lief schon wieder die Treppe hinauf.

Ich nahm ihr die neuerlichen, für meinen Durst eigentlich schmerzlichen Worte gewiß nicht übel, war ich doch nur froh über diesen unbefangenen Empfang. Ein bißchen hatte ich mich doch gefragt, wie sie mich nach meinem Abgang über das Schuppendach in jener Nacht aufnehmen würde. Nun aber war alles gut, und ich wartete mit Geduld die fünf Minuten, bis sie, nunmehr geschniegelt und glatt, wieder auftauchte. Sie kam gleich an meinen Tisch, bot mir wie einem alten Freund die Hand und sagte freundlich: »Ich dachte schon, Sie wollten gar nicht mehr wiederkommen! Was haben Sie denn so lange gemacht? Sind Sie nun schon ganz bankrott?«

»Noch nicht, ma reine«, sagte ich, auch lächelnd. »Vorläufig habe ich erst einmal das Geschäft meiner Frau übertragen, mit der ich übrigens in Scheidung liege. Was meinst du dazu, meine Hübsche? In acht Wochen bin ich vielleicht schon zu haben! Noch ganz gut erhalten, wie?«

Sie sah mich einen Augenblick an, dann verschwand das Lächeln von ihrem Gesicht, und sie sagte ganz kühl und geschäftsmäßig: »Einen Korn, nicht wahr? Oder gleich wieder eine ganze Flasche, wie?«

»Richtig, meine Goldene!« rief ich. »Gleich wieder eine ganze Flasche! Und für dich wiederum eine Flasche Sekt!«

»Nicht am Tage«, antwortete sie kurz und ging.

Einen Augenblick später hatte ich zu trinken, ausgiebig, von diesem wasserhellen Stoff, den ich schon mehr liebte als den Kognak. Aber sonst kam ich an diesem Nachmittag nicht auf meine Kosten. Elinor war ständig beschäftigt, in und außer der Gaststube, und wir konnten nur dann und wann ein paar Worte wechseln. Darüber verdrossen, trank ich mehr als gewohnt, schon nach anderthalb Stunden mußte mir Elinor eine zweite Flasche bringen, und ich spürte selbst, daß ich schwer berauscht war.

Dann kamen ein paar junge Burschen, darunter auch jener junge Maurer, mit dem Elinor so vertraut gesprochen hatte; und bloß um das Mädchen an meinen Tisch zu ziehen (was aber auch nur für Minuten gelang), ließ ich sie alle bei mir Platz nehmen und bestellte für jeden, was er sich wünschte. Schon nach kurzer Zeit bot mein Tisch einen wilden Anblick: Bier- und Schnapsgläser, Wein- und Sektflaschen standen in einem wilden Durcheinander auf ihm, und um ihn gruppierte sich eine Rotte wild durcheinander redender, schreiender, lachender, fuchtelnder Gestalten, und ich war eine der wildesten und betrunkensten von allen. Ich fühlte mich ganz losgelassen, ich war wirklich wie ein Stein, der in den Abgrund stürzt – ich dachte an nichts mehr.

Bei unserem Lärmen hatten wir es ganz überhört, daß ein Auto vorgefahren war, und auch als zwei Herren eintraten, achteten wir kaum auf sie. Ich schrie einem Gegenüber, der gar nicht auf mich hörte, weiter irgendwelche Beteuerungen zu – und verstummte plötzlich, wie auf den Mund geschlagen, denn einer der beiden Herren, die jetzt an einem Nebentisch Platz nahmen, hatte mich mit einem freundlichen »Guten Abend!« begrüßt, und dieser Herr war Dr. Mansfeld. Den anderen Herrn kannte ich nicht.

Auch meine Zechkumpane verstummten; und auch, als sie sahen, daß nichts weiter erfolgte, sondern daß die Herren am Nebentisch, in ein Gespräch vertieft, ruhig ihr Bier tranken, kam die alte Lustigkeit nicht wieder auf. Einer nach dem anderen verdrückte sich, schließlich saß ich allein in diesem wüsten Tohuwabohu von Gläsern und Flaschen, und auch nach Elinor sah ich vergeblich aus: Sie kam nicht, das Chaos zu ordnen. Wahrscheinlich scharmutzierte sie mit dem jungen Maurer, der wohl ihr Galan war, vor der Tür.

Nach der wilden Ausgelassenheit eben hatte mich finstere Verdrossenheit überfallen, ich kaute auf meiner Lippe und schoß ab und zu einen argwöhnischen Blick nach dem Seitentisch, an dem man so gar keine Notiz von mir nahm. Mein Argwohn war erwacht; ich fragte mich, ob Dr. Mansfeld durch einen reinen Zufall, bei der Ausübung seiner Landpraxis, hierhergeraten sein könnte oder ob ihn etwa Magda hierherbeordert hatte. Ich zergrübelte meinen Kopf, ob ich etwa Magda damals in meiner Betrunkenheit den Namen des Ausflugsortes genannt oder doch so auf ihn hingedeutet hatte, daß er unschwer zu erraten war – ich wußte es nicht mehr. Der zweite Herr kam mir bekannt vor, aber ich wußte nicht, wohin ich ihn tun sollte …

Wieder hätte ich gerne etwas getrunken, die Kornflasche stand nahe genug vor mir, und doch wagte ich es nicht, vor den beiden Gästen am Nebentisch mir das Glas auch nur einmal vollzuschenken. Ich sagte mir wohl, daß angesichts dieses Tisches und meines wilden Benehmens vorhin nicht mehr das geringste zu verderben war, und doch wagte ich es nicht.

Schließlich betrat Elinor wieder den Schankraum. Ich rief sie zu mir und bat sie leise, die Zeche zu machen. Während sie auf einem Block viele Zahlen aufschrieb, gebückt vor mir stehend und mich dadurch gegen die Sicht vom Nebentisch deckend, schenkte ich mir erst zwei, drei Schnäpse ein, dann verkorkte ich die Flasche sorgfältig und schob sie in meine Aktentasche. Elinor warf einen raschen Blick auf mein Tun und flüsterte mit hochgezogenen Augenbrauen, zum Nebentisch deutend: »Freunde?« Ich zuckte nur die Achseln.

Die Rechnung war so hoch, daß ich mein Geld wirklich bis auf die letzte Mark hergeben mußte und daß auch dann noch das Trinkgeld für Elinor höchst ungenügend ausgefallen war. Wieder sah sie mich mit hochgezogenen Augenbrauen an und flüsterte: »Abgebrannt?«

Ich antwortete ebenso leise: »Ich weiß, wo es mehr gibt. Das nächste Mal, ma reine!« Wozu sie leicht nickte.

Ich mußte jetzt aufstehen und gehen, unter den beobachtenden Blicken des Nebentisches. Ich faßte meine Aktentasche und vergewisserte mich durch einen musternden Blick, auf welchem Haken mein Hut hing, damit ich ihn beim Hinausgehen nicht unnötig suchen mußte, und stand auf. Ich fühlte, es würde gehen. Ich mußte mich langsam und sehr vorsichtig bewegen, dann würde es schon gehen. Schließlich brauchte ich nur vors Dorf und ins erste bergende Gebüsch zu kommen, ja, schließlich – genialer Einfall! – brauchte ich mich nur hier auf der Toilette einzuriegeln, und ich konnte schlafen, solange ich wollte. Frischen Proviant hatte ich ja bei mir.

Ich hatte zum Nebentisch, schon im Aufstehen, höflich »Guten Abend« gesagt, und nun war ich schon unter der Tür, einen Schritt entfernt von der Rettung, als hinter mir eine Stimme sagte: »Ach, einen Augenblick, Herr Sommer!«

Ich schrak so zusammen, daß ich fast gefallen wäre. »Wie bitte?« rief ich unnötig laut.

Der Arzt hatte nach meinem Arm gegriffen und mich gehalten. »Habe ich Sie erschreckt? Das wollte ich nicht. Es tut mir leid.«

»Ach, nichts, nichts«, sagte ich verlegen. »Es war wohl nur der elende Läufer, ich bin über ihn gestolpert …« Und ich sah böse auf den glatt daliegenden Teppich.

»Ich wollte Sie nur fragen, Herr Sommer«, fing Dr. Mansfeld wieder an, »ob ich Ihnen vielleicht anbieten darf, in meinem Auto mit uns heimzufahren?« Er machte eine Pause, dann sagte er lächelnd: »Wir haben ein bißchen gefeiert, nicht wahr? Nun, das macht nichts, das tut jeder von uns einmal gerne. Aber der Rückweg würde Ihnen vielleicht ein bißchen schwerfallen, was? Also, Sie fahren mit uns.« Er faßte mich freundlich, aber fest unter den Arm. Der andere Herr hatte unterdes bezahlt und trat nun zu uns. »Darf ich Sie bekannt machen?« fuhr der Arzt fort. »Herr Sommer – Herr Medizinalrat Dr. Stiebing, unser Kreisarzt.« Damit führte er mich aus dem Lokal und auf das Auto zu. Ich aber folgte ihm wie ein Schaf seinem Schlächter. Der Kreisarzt!

Das war kein Zufall mehr, das war eine mir listig gestellte Falle! Verdammte Magda! Sie wollte mich reinlegen, sie handelte schnell, das mußte ich zugeben. Aber auch ich war klug, ich mußte mich verstellen, listig sein, Scharfsinn mit Scharfsinn übertrumpfen. »Nun«, lachte ich plötzlich heiter, »zwei Ärzte, die werden ja wohl mit einem armen Berauschten fertig werden, was? Machen Sie es gnädig mit mir, meine Herren!« Damit setzte ich mich hinten in den Wagen, während die beiden anderen Herren, ebenfalls lachend, vorn Platz nahmen.

Wir wollten schon losfahren, als Elinor aus dem Hause gelaufen kam. Sie trug in den Händen ein häßliches, in Zeitungspapier gewickeltes Paket. Sie reichte es mir in den offenen Wagen. Laut sagte sie: »Das sind Ihre Schuhe, die Sie neulich nachts hier vergessen haben!« Höhnisch lachend sah sie mich mit ihrem weißen, großen Gesicht und den farblosen Augen an. Ihr Mund war sehr rot.

Nach einem betretenen Schweigen fragte der Arzt: »Können wir jetzt fahren?«

Ich antwortete: »Ja«, und der Wagen fuhr los.
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Ich bin völlig außerstande, meine Stimmung während dieser Fahrt zu schildern. Abgrundtiefe Verzweiflung wechselte mit einer lähmenden Apathie, die mich selbst in diesem Zustande noch erschreckte. Es war, als läge ich in einem schweren Schreckenstraum gefangen, jeden Augenblick nahe dem Erwachen, und konnte doch nicht wach werden, geriet in immer tiefere, immer grausigere Schrecknisse. Neben mir auf dem Sitz lag das Paket mit den Schuhen, das Zeitungspapier hatte sich geöffnet, und ich sah sie da liegen, mit verwischtem Staub beschmutzt, eine Sohle sah mich an – einfach abscheulich. Abscheulich diese Tat der hübschen Elinor, würdig einer Königin des Schnapses.

›Ja‹, dachte ich, ›so narrt und quält der Alkohol seine Jünger. Solcher Überraschungen ist nur er fähig. Man meint, sicher zu sein, sich gut verstellt, das Schlimmste vermieden zu haben, und plötzlich steckt er seine grinsende Teufelsfratze hervor, zerfleischt mit seinen Klauen deine Brust, läßt dich erbeben, vernichtet deine Würde … La reine d’alcool – sehe ich dich je wieder, bekommst du keine gute Stunde mit mir, Elinor!‹

Ich hielt es nicht mehr aus. Mit einem Blick vergewisserte ich mich, daß die beiden Herren vor mir in ein eifriges Gespräch vertieft waren; ich zog die Flasche aus der Tasche, entkorkte sie vorsichtig und tat ein paar kräftige Schlucke. Aber ich hatte nicht an den Rückspiegel über dem Führersitz gedacht.

»Nicht zuviel jetzt, und nicht zu hastig, mein lieber Herr Sommer«, sagte Dr. Mansfeld und hob vom Steuer eine mahnende Hand. »Wir hätten nachher gerne noch ein vernünftiges Wort mit Ihnen gesprochen!«

Dieser Schurke, dieser glatte medizinische Schurke! Jetzt, da er mich in seinem Wagen hatte, ließ er die Maske fallen: Nicht nach meinem Heim wurde ich gefahren, sondern zu einer ärztlichen Besprechung, bei der ganz zufällig auch der Medizinalrat als Kreisarzt zur Hand war!

Von da an war ich ganz ruhig und gesammelt. Der eben getrunkene Schnaps verlieh mir neue Kraft und Konzentration. Ich hatte ein festes Ziel vor Augen: diese Unterredung fürs erste unter allen Umständen zu vereiteln. Später, unter für mich günstigeren Umständen gerne, aber heute, so überlistet, auf Bestellung meiner Gnädigsten: ›Da muß ich schon danken, meine Liebe!‹

Das Auto fuhr und fuhr, schon waren wir im Außenbezirk unserer Stadt, und noch immer hatte sich keine Möglichkeit geboten, als Teilnehmer an dieser Fahrt auszuscheiden. Dann aber kam aus dem Fuhrhof von Hases einer seiner großen Lastzüge mit zwei Anhängern etwas überraschend hervor. Schon während der Doktor den Wagen auf die linke Straßenseite hinüberriß, dabei scharf bremsend, hatte ich leise die Wagentür geöffnet, nun, da der Lastzug passiert war und der Arzt schon wieder Gas gab, sprang ich leicht ab, einen Augenblick taumelte ich, rannte vorwärts neben dem Wagen, drohte zu fallen und hatte mich gefangen.

Ich stand, winkte mit der Hand dem Wagen nach, den Passanten vorgebend, dieses plötzliche Aussteigen sei mit Wissen der Insassen geschehen, und schritt dann rasch, rechts von der Straße abbiegend, am Zaun des Fuhrhofes hoch, zu einer kleinen verfallenen Kolonie, die man in der Stadt nur »Klein-Rußland« nannte. Innerlich schüttelte ich mich vor Lachen, daß die beiden weisen Ärzte von ihrer Expedition nichts heimbrachten als die Schuhe des Trinkers.
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Am unangenehmsten in meiner augenblicklichen Situation war es, daß ich praktisch ohne einen Pfennig Geld auf der Straße stand. Nach Haus an meinen Schreibtisch, wo wenigstens etwas lag, konnte ich nicht gehen, denn ich mußte mit Bestimmtheit annehmen, daß die Ärzte, sobald sie mein Fehlen merkten, dort zuerst nach mir sehen und Madame Magda Bericht erstatten würden. Für einen Bankbesuch war es zu spät, die Schalter waren schon seit zwei Stunden geschlossen. Eben, als ich dies auf meiner Uhr festgestellt hatte, fiel mir ein, daß ich ja noch diese Uhr besaß, dazu einen schweren goldenen Siegelring und schließlich einen auch ganz durablen Ehering, der nach meinem heutigen Auftritt mit Magda auch seinen eigentlichen Sinn verloren hatte.

Ich war also keinesfalls von allen Mitteln entblößt, und getrost lenkte ich meine Schritte in die eine enge und schmutzige Gasse, die durch »Klein-Rußland« führte. Diese Kolonie war in den Elendsjahren nach dem Weltkriege aus einem Lager für russische Gefangene entstanden. In der Hauptsache wohnten dort jetzt Polen, auch andere Ausländer. Die ehemaligen Baracken waren durch mancherlei An- und Umbauten verändert, aber nicht verschönert worden. Dazwischen standen kleine rote Steinhäuschen, die schon wieder verfielen, ehe sie noch recht fertig geworden waren. Zögernd ging ich die Gasse entlang, selbst sehr unsicher, was ich hier eigentlich sollte und wollte, als mein Blick auf ein Fenster in einem solchen Steinkasten fiel, in dem das bekannte rote Schild hing, das meist Vermietungen anzeigt. Ich trat näher und las, daß hier tatsächlich ein behaglich möbliertes Zimmer an einen anständigen Herrn zu vermieten sei.

Eine Klingel gab es nicht an diesem Haus, ich trat durch eine offene Tür und geriet sofort in eine Küche, die ganz vom Wrasen kochender Wäsche erfüllt war. Ich konnte niemanden sehen, so rief ich mit lauter Stimme ein »Hallo!«, und aus dem Wrasen tauchte ein langer, vornübergebeugter, aber noch junger Mann auf, gelblichbleich, mit einem weichen dunklen Vollbart und etwas hellerem bräunlichem Haar, das in der Strähne über der Stirn einen goldigen Schein hatte. Dieser Mann musterte mich mit einigem Erstaunen und fragte dann sehr höflich, mit sanfter Stimme, was mir zu Diensten stünde.

»Ich möchte mir das Zimmer ansehen, das zu vermieten ist.«

»Für Sie selbst?« fragte der Mann und rieb hüstelnd seine Hände aneinander.

Ich bejahte.

»Es wird kein Zimmer für den Herrn sein, nicht fein genug für den Herrn. Es ist ein Arbeiterzimmer, mein Herr.«

»Immerhin, zeigen Sie es mir«, beharrte ich.

Er ging mir schweigend voran, eine Treppe hinauf, über einen unausgebauten Boden, öffnete die Tür zu einem einfenstrigen Zimmerchen mit schrägen Wänden, das im Giebel ausgebaut war. In seiner Einrichtung ähnelte es fast ganz dem primitiven Zimmer von Elinor, und unwillkürlich trat ich an das Fenster, um zu sehen, ob auch hier ein schräges Pappdach Fluchtmöglichkeiten bei überraschendem Besuch böte.

Nein, dieses Pappdach fehlte hier, dafür aber gab es einen ganz überraschenden Ausblick auf meine Vaterstadt. Sie lag vor mir, ein wenig unter mir, mit ihren rotbraunen Dächern, ihren drei spitzen Kirchtürmen und ihrem einen rundköpfigen Rathausturm. Grün umlaubt schlängelte sich der Fluß hindurch, verschwand hier und blitzte dort auf, und indem ich seinen Lauf mit dem Auge verfolgte, sah ich in der Ferne, schon zwischen dem Grün der Gärten und Felder, von bläulichem Dunst verschleiert, ein Dach, mein Dach.

»Es ist eine schöne Aussicht«, sagte ich nach einer Weile.

Der Mann hinter mir hüstelte. »Ein Arbeiter«, sagte er, »fragt nicht nach der Aussicht, er fragt, ob das Bett auch gut ist. Das Bett ist gut, Herr.«

»Was soll das Zimmer kosten?« fragte ich.

»Sieben Mark die Woche«, sagte der Mann, »und wir wechseln jede Woche die Wäsche.«

»Ich möchte hier auch essen«, sagte ich, »ich will in aller Stille hier ungestört zwei bis drei Wochen wohnen und an einer Arbeit schreiben. Ich werde das Haus kaum verlassen. Läßt sich das einrichten? Ich stelle keine großen Ansprüche.«

»Unser Essen ist für den Herrn zu einfach«, sagte der Mann. »Aber ich kann für Sie Essen aus einem Gasthaus holen lassen, wenn Ihnen das recht ist.«

»Gut«, sagte ich, »ich nehme das Zimmer. Mein Koffer kommt morgen. Lassen Sie mir dann Abendessen holen.« Und ich setzte mich an den Tisch.

»Ich bitte um eine kleine Anzahlung, mein Herr«, sagte mein Wirt und zog an seinen Händen, daß die Knöchel knackten. »Wir sind arme Leute, mein Herr …«

»Setzen Sie sich«, sagte ich zu meinem Wirt. »Ach, bitte, ich sehe da auf dem Waschtisch ein Wasserglas, wenn Sie das bitte holen wollten.«

Mein Wirt tat es und nahm auf meine nochmalige Aufforderung am Tische Platz.

»Wie heißen Sie?«

»Polakowski«, antwortete er. »Aber wir sind keine Polen. Meine Eltern schon sind aus Ostpreußen zugewandert, dort gibt es so komische Namen …«

»Ich kümmere mich nicht darum, ob Ihr Name komisch ist oder nicht, Herr Polakowski«, sagte ich gönnerhaft. »Jetzt wollen wir erst einmal anstoßen.« Ich goß ihm das Glas halb voll – trotz seines Protestes – und griff nach der Flasche. »Ich kann ja auch einmal aus der Flasche trinken«, sagte ich lachend. »In unserer Jugend haben wir das alle getan.«

Er lächelte matt und nahm ein Schlückchen, während ich kräftig trank.

»Ich muß Sie bitten, Herr Polakowski«, sagte ich dann geläufig, »daß Sie mir auch eine Flasche Korn mit dem Abendessen mitbringen lassen, aber keinen Fusel, bitte, sondern den besten, der für Geld zu haben ist.«

Ich sah, wie er die Lippen bewegte, und ahnte schon, was er sagen wollte.

»Was nun die Anzahlung angeht, so muß ich Ihnen sagen, daß ich mich ganz plötzlich zu dieser Arbeit entschlossen habe.«

Ich fing den Blick meines Wirtes auf, der nachdenklich meine offene und völlig leere Aktentasche betrachtete.

Ich lachte. »Nun, ich will Ihnen die Wahrheit gestehen, Herr Polakowski. Das von der Arbeit, die ich hier in aller Stille schreiben will, ist natürlich Schwindel. Die Wahrheit ist, daß ich mich heute nachmittag ziemlich heftig mit meiner Frau verzankt habe. Und um die etwas zu ängstigen, will ich für ein oder zwei Wochen verschwinden. Verstehen Sie, ich will sie ein bißchen auf den Proppen setzen!«

Herr Polakowski nickte.

»Ich will ihr begreiflich machen, wie das ist ohne Mann, nicht wahr?«

Wieder nickte Herr Polakowski.

»Sie soll einmal fühlen lernen, wie nützlich ich ihr bin, wie unentbehrlich!«

Wieder nickte Herr Polakowski, dann sagte er mit seiner sanften, fast flüsternden Stimme: »Trotzdem, mein Herr, ohne Anzahlung kann ich Sie nicht aufnehmen. Wir sind sehr arme Leute hier in Klein-Rußland, mein Herr, und ein Abendessen aus einem guten Gasthof und eine Flasche Korn vom besten kosten viel Geld.«

»Sie werden Geld, soviel Sie brauchen, morgen früh bekommen, Herr Polakowski«, sagte ich überredend. »Morgen früh um neun Uhr stehe ich auf meiner Bank und hole Geld ab.«

»Nein«, sagte mein Wirt. »Es tut mir leid, mein Herr, ich hätte Sie gerne als Gast gehabt, einen gebildeten Mann, der seine Frau ein bißchen ängstigen will – nach Herrenart. Wir, wir schlagen unsere Frauen, das ist einfacher und billiger.«

»Nun ja, nun ja«, lachte ich ein bißchen verlegen. »Ich weiß nur nicht, ob ich bei einer Schlägerei mit meiner Frau nicht den kürzeren ziehen würde, ich fürchte, sie ist die Stärkere.« Ich lachte und trank. »Aber da es Ihnen so um eine Anzahlung zu tun ist, will ich Ihnen einen Ring zum Pfand geben.« Ich zog erst den Siegel-, dann den Ehering vom Ringfinger der rechten Hand. Einen Augenblick schwankte ich, dann gab ich Polakowski den Ehering. »Es wäre mir lieb, wenn Sie ihn in Pfand behielten, als Sicherheit bis morgen früh, und ihn nicht weitergäben.«

Herr Polakowski nahm den Ring aus meiner Hand. »Wir sind sehr arme Leute, mein Herr«, sagte er wieder mit seiner flüsternden Stimme. »Wir haben keine drei Mark im Hause. Aber ich werde den Ring bei einem ganz sicheren Mann in Pfand geben, und morgen mittag lösen wir ihn dann wieder aus.«

»Schön, schön«, antwortete ich plötzlich gelangweilt und doch auch wieder durch all diese Umständlichkeiten gereizt. »Aber sehen Sie jetzt auch zu, daß Essen und Korn möglichst bald kommen, vor allem der Korn. Sie sehen, in der Flasche ist fast nichts mehr, und wie Sie wissen, muß man Kummer ersäufen.«

»Es wird alles ganz schnell gehen, mein Herr«, flüsterte mein Wirt sanft und schloß die Tür.

Ich aber warf mich auf das Bett und trank.

So wurde ich mit Polakowski bekannt, einem der gemeinsten Schurken und Heuchler, die ich in meinem Leben kennengelernt habe.
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Für diese Nacht hatte ich mir den festen Plan gemacht, nach Mitternacht in mein Heim zu gehen, dort einen Koffer mit Wäsche, Kleidern und Toilettenzeug zu packen und an Geld zu holen, was dort in meinem Schreibtisch lag. Denn ich hatte wirklich vor, einige Wochen bei Polakowski in aller Verborgenheit zu leben. Mir schwebte vor, mich dort selbst in aller Stille des Alkohols zu entwöhnen; den ersten Tag wollte ich noch das gewohnte Quantum trinken, den folgenden Tag um ein Drittel weniger und so immer weiter, bis ich nach etwa zwei oder drei Wochen als nüchterner Mann vor Magda und die Ärzte treten und fragen konnte: »Was wollt ihr nun eigentlich von mir?!«

Ich hielt es für sehr möglich, daß mich Magda bei dieser nächtlichen Packerei überraschte, aber ein Zusammentreffen mit ihr scheute ich nicht, nein, ich wünschte es eher. In der Stille der Nacht würde ich ihr ungestört einige bittere Wahrheiten über die Gemeinheit sagen können, einem Mann, mit dem sie immerhin eine fünfzehnjährige Ehe verband, hinterlistig Ärzte auf den Hals zu hetzen. Sie hatte die Kameradschaft zwischen uns gebrochen, und ich zweifelte je länger, je weniger daran, daß sie letzten Endes nur nach einer Vormundschaft über mich und nach meinem Besitz trachtete. Das alles wollte ich ihr ganz unverblümt sagen.

Leider wurde aus meinem schönen Plan nichts. Wieder einmal spielte mir der Alkohol einen bösen Streich. Nicht, daß er mich, wie schon einige Male vorher, in einen betäubten, traumlosen Schlaf niederwarf, der mich die richtige Stunde versäumen ließ, nein, diesmal hatte ich ein viel schlimmeres Erlebnis: Mein Körper verweigerte mir den Dienst, mein Magen streikte.

Ich hatte noch, mit einigem Widerwillen wohl, aber aus Pflichtgefühl, einen Teil des geholten ganz ordentlichen Abendessens zu mir genommen und hinterher kräftig getrunken. Ich hatte mich wieder aufs Bett gelegt und war bereit, in einem dämmernden Halbschlummer die Stunde meines Fortgehens heranzuwarten; da fing mein Magen an zu würgen, er empörte sich, ich mußte hoch, ich mußte endlos und unter qualvollen Schmerzen erbrechen. Mein ganzer Körper war mit Schweiß bedeckt, meine Hände und meine Knie zitterten, mein Herz pochte laut und schmerzhaft, zögernd, als wollte es jeden Augenblick aussetzen. In meinen Augen standen Tränen, es flimmerte vor ihnen, durch mein Hirn zogen Schleier, oft war ich wie bewußtlos.

Endlich lag ich wieder auf meinem Bett, zu Tode erschöpft, von einer wahnsinnigen Angst gepackt: Nahte jetzt schon das Ende? So schnell schon? Ich hatte doch noch gar nicht lange und gar nicht übermäßig viel getrunken? Wurde man so schnell zu einem Trinker? So rasch also baute der Alkohol einen Körper ab? Nein, ich wollte noch nicht sterben! Ich hatte diese Trinkerzeit immer nur als ein Durchgangsstadium angesehen; ich war überzeugt gewesen, daß ich mit ihr jederzeit Schluß machen könnte, ohne Schädigung für mich – und nun schon sollte alles zu Ende sein? Nein, das war unmöglich! Ich wollte nicht, ich würde wieder gesund sein, bald schon, vielleicht morgen schon; dieses gallenbittere Brechen mußte eine andere Ursache haben! Sicher war etwas an dem Abendessen gewesen!

Es ist seltsam, daß ich auch in diesem Zustand schwerster Vergiftung mit keinem Gedanken dem Alkohol abschwor. Im Gegenteil, ich vermied es ängstlich, an ihn auch nur zu denken. Er konnte nicht die Ursache sein, ihn konnte ich nicht aufgeben. Er war mein einziger guter Freund in diesen Tagen der Verlassenheit und Erniedrigung! Und kaum hatte ich mich ein wenig erholt, kaum gingen Atem und Herz etwas ruhiger, da griff ich wieder zur Flasche, trank von neuem, die Träume zu rufen, das Vergessen zu rufen, einzugehen in das süße Nichts, in dem man weder Sorgen noch Freuden kennt, in dem man weder Vergangenheit noch Zukunft hat.

Eine Weile tat der Schnaps auch seine Schuldigkeit; entspannt und ein wenig glücklich lag ich da. Dann jagte mich wieder das Erbrechen hoch, ein noch viel qualvolleres, würgenderes Erbrechen, da der Magen nun nichts mehr enthielt als die paar Schlucke Schnaps.

So verbrachte ich diese Nacht, zwischen Trinken und Brechen; schließlich konzentrierte ich meinen ganzen Willen nur darauf, mit aller Kraft das Brechen möglichst lange zurückzuhalten, damit der Alkohol doch einige Minuten Zeit hätte, durch die Schleimhäute des Magens in den Körper überzugehen, ehe ihn neues Würgen heraustrieb. Es war so schade um den schönen Schnaps!

Endlich fiel ich gegen Morgen in einen unruhigen Schlaf der Erschöpfung, durch den wüste, mich quälende Traumbilder gaukelten. Polakowski weckte mich aus ihm, er stand unter der Tür und bemerkte hüstelnd, daß es gleich neun sei, ob er den Kaffee bringen solle. Ich sagte ihm unwillig, daß ich auf Kaffee verzichte, er solle mir sofort eine neue Flasche holen lassen.

Ohne auf meine Worte zu achten, fing er an, die wüste Unordnung im Zimmer zu beseitigen, öffnete auch das Fenster, durch das frische Luft und Sonne eindrangen.

Erschöpft, matt, wehrlos blinzelte ich ins Licht. »Machen Sie doch zu, Polakowski«, bat ich ärgerlich. »Ich habe eben die Flasche leergetrunken, sorgen Sie sofort für eine neue!«

»Sie wollten doch um neun auf Ihre Bank gehen, mein Herr«, erinnerte mich Polakowski auf seine leise, flüsternde Art. »Es ist neun.«

»Ich kann jetzt nicht gehen«, sagte ich ärgerlich. »Sie sehen doch, daß ich krank bin, Polakowski. Ich werde morgen gehen oder heute nachmittag. Jetzt holen Sie erst den Schnaps.«

»Dann muß ich den Ring verkaufen, mein Herr«, sagte Polakowski. »Der Jude hat mir nur fünfzehn Mark drauf geben wollen; wenn ich ihn verkaufe, bekomme ich fünfundzwanzig Mark.«

»Fünfundzwanzig Mark!« rief ich empört. »Der Ring hat neu neunzig Mark gekostet!«

»Jetzt ist es ein alter Ring, und der Jude will auch leben, Herr«, flüsterte Polakowski gleichmütig. »Wenn ich den Ring für fünfundzwanzig Mark verkaufen darf, ist der Korn sofort hier.«

»Und wie können fünfzehn Mark schon alle sein?« rief ich erbittert. »Ein Abendessen und eine Flasche Korn – das macht doch keine fünfzehn Mark!«

»Und die Zimmermiete, mein Herr?« fragte Polakowski einschmeichelnd. »Soll ich armer Mann gar nichts haben? Ich muß Ihnen übrigens zwölf Mark für die Stube rechnen, Herr … Ich weiß, ich weiß«, sagte er eilig und knackte wieder einmal besonders laut und ekelhaft mit seinen Gelenken. »Ich habe sieben Mark gesagt, und ich bin ein Mann von Wort. Aber Sie machen viel Wirtschaft, Herr, und Sie richten das Zimmer hin, und Sie gehen mit Kleidern und Schuhen ins Bett, das ruiniert die Wäsche! Das kostet alles Geld, und wir sind sehr arme Leute …«

»Spitzbuben seid ihr«, schrie ich wütend. »Scheren Sie sich zum Teufel, ich ziehe!«

»Sehr wohl, mein Herr«, sagte Polakowski und ging.

Aber natürlich blieb er der Sieger. Nach einer Weile stand ich, vom Durst gepeinigt, auf und ächzte die Treppe hinab und rief ihn (lange ließ Polakowski sich rufen), und ich schmeichelte ihm und gab ihm die Erlaubnis, meinen Ehering für fünfundzwanzig Mark zu verkaufen – und dann endlich, nach einer langen, langen Zeit qualvollen Wartens, bekam ich eine neue Flasche Korn und konnte wieder trinken und brechen, trinken und brechen.

So wurden aus einem Tag ein zweiter und ein dritter und eine Reihe von Tagen, und ich verließ die Stube bei Polakowski nie …
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In dieser ersten Woche, die ich bei Polakowski zubrachte, gingen meine beiden Ringe, meine goldene Uhr und meine Aktentasche in seinen Besitz über. Ich bin fest davon überzeugt, daß der Jude nur eine vorgeschobene Person und daß der eigentliche Erwerber meiner Goldsachen der »sehr arme Mann« Polakowski selbst war. Was ich dafür bekam, war lächerlich wenig. Vielleicht zwölf bis vierzehn Flaschen Schnaps, die Flasche zu vier Mark gerechnet (übrigens holte er auch immer mindere Qualitäten), und dann und wann ein wenig Essen. Denn ich aß fast gar nichts mehr.

Sah ich mich jetzt gelegentlich im Spiegel an, so betrachtete ich mit grausamer Wollust mein Gesicht, das, von alten Bartstoppeln bedeckt, gedunsen und doch abgezehrt, ja wie ausgebrannt aussah. ›So zerstört man sich selbst‹, sagte ich mir dann frohlockend. Und gleich dachte ich weiter an Magda und wie sie erschrecken würde, wenn sie mich in diesem Zustand sähe, und wie ich es ihr dann ins Gesicht schleudern würde, daß sie, sie allein die schmähliche Ursache dieser Veränderung sei!

Gesundheitlich ging es mir sehr wechselnd in diesen Tagen. An die geplante Entwöhnung dachte ich natürlich mit keinem Gedanken mehr, ich trank, soviel ich in meinen Magen bekommen konnte. Meistens streikte er, und ich hatte viel Mühe, mein Quantum in mich hineinzubekommen; zu anderen Zeiten war er aus rätselhaften Gründen willig genug, zu schlucken und zu behalten, was er bekam.

Dann hatte ich gute Stunden. Dann saß ich am Fenster, die Flasche immer dicht bei mir, ich sang leise vor mich hin, alte Volks- und Wanderlieder, und sah dabei hinaus auf die Stadt unter mir, bis zu dem Haus hin, das fern im bläulichen Dunste lag und das das meine war. Dann dachte ich daran, was Magda jetzt wohl tun würde; und in diesen Stunden war ich fest davon überzeugt, daß ich sie liebte wie eh und je, und daß sie es war, die unsere Liebe verraten hatte. Dann malte ich mir aus, wie ich eines Tages gesund und fröhlich heimkehren würde: Irgendwie war ich auf geheimnisvolle, aber sehr rechtliche Weise in den Besitz von viel Geld gelangt, und ich machte alle glücklich, und alle bewunderten mich, und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie noch heute.

Aus solchen kindischen Träumen erweckte mich Polakowski rauh genug. Er eröffnete mir, daß es weder Schnaps noch Quartier bei ihm mehr gäbe, wenn ich nicht sofort Geld herbeischaffte …

Wir gerieten in ein endloses Gezänke, von seiner Seite immer höflich, leise, einschmeichelnd, von der meinen grob, mit jähzornigem Aufflammen und dann fast wieder in Tränen schwimmend. Aber es half mir gar nichts, daß ich ihm immer wieder vorwarf, zu welchen Wucherpreisen er meine Goldsachen an sich gebracht, wie wenig, fast nichts, er dafür geliefert; er verschanzte sich hinter seinem Juden, der eben nicht mehr geben wollte, schwor Stein und Bein, daß er noch nicht einen Pfennig an mir verdient habe, und blieb unerbittlich dabei, daß ich Geld schaffen oder ziehen müßte.

Ja, schon jetzt machte er dunkle Andeutungen, daß sich die Polizei vielleicht sehr für Personen wie mich interessieren würde, und daß eigentlich solch Wohnen ohne jede Anmeldung gar nicht zulässig sei und ihn in Gefahr bringe. Auf dieses drohende Geschwätz gab ich damals noch gar nichts, aber gewiß war es mir, daß ich Geld schaffen mußte, der sanfte Polakowski war hart wie ein Kieselstein.

Das einzige, was ich von ihm erreichte, war, daß er mir noch eine Flasche Korn »in Vorschuß« besorgte, damit ich für meine nächtliche Expedition auch »frisch« sei. Ich hatte gerade einen meiner »guten« Tage, das heißt, einen Tag, an dem mein Körper dem Alkohol gut gesinnt war; das war noch ein Glück. An einem anderen Tag hätte ich eine solche Wanderung unmöglich unternehmen können.

Daß der Weg zur Bank mir versperrt war, wußte ich: Dort hatte man bestimmt schon längst mein Verschwinden angezeigt und die Weisung gegeben, bei einem etwaigen Auftauchen von mir nichts ohne vorherige Benachrichtigung zu zahlen. Ich mußte also in mein eigenes Haus einbrechen. Der Gedanke, dabei Magda zu begegnen, war mir heute, da mir eine solche Begegnung ziemlich sicher war, nicht so angenehm wie vor einer Woche, da ich von ihr nur geträumt hatte. Aber es mußte sein.

Ich schob die Kornflasche in meine Hosentasche – der sanfte Polakowski hatte mir hartnäckig die leihweise Hergabe meiner Aktentasche verweigert – und machte mich auf den Weg. Es war kurz nach Mitternacht. Polakowski ließ mich aus dem Haus und flüsterte mir zu, daß es sehr dunkel sei. Ich solle mich besonders auf der Brücke über den Fluß in acht nehmen.

»Ich warte auf Sie, Herr«, flüsterte er. »Es kann noch so spät werden. Ich halte eine Flasche für Sie bereit. Und dann, Herr«, er flüsterte immer leiser, »dann, Herr, wenn Sie noch etwas Schmuck oder auch Silber haben – ich habe jetzt einen Händler an der Hand, der sehr anständige Preise zahlt, nicht so wie dieser Scheißjude! – bringen Sie, was Sie kriegen können, ich werde schon gut für Sie sorgen.«

›So fängt man Gimpel‹, dachte ich im Gehen und war dabei doch Gimpel genug, dem geschickten Polakowski meine Anerkennung nicht zu versagen, weil er als Preis für meine Rückkunft eine Flasche Korn bereithielt. Freilich hatte ich ganz andere Pläne, von denen er nichts ahnte.

Das Gehen wurde mir viel leichter, als ich gedacht hatte, ich empfand auch kaum ein Bedürfnis zu trinken. Ich war wohl ziemlich aufgeregt. Gut erinnere ich mich, daß ich mich den ganzen langen Weg ängstlich bemühte, nicht an das Bevorstehende zu denken. Ich sagte mir alle Gedichte, die ich aus meiner Schulzeit noch auswendig wußte, immer wieder her und ertappte mich doch dabei, daß ich zwischen zwei Versen mit Magda sprach oder überlegte, welchen Handkoffer ich als den zweckmäßigsten wählen sollte.

Schließlich, nach fast dreiviertelstündigem Marsch, war ich vor der Gartenpforte meiner Villa angelangt. Vor kurzem hatte es von den drei Kirchtürmen der Stadt ein Uhr geschlagen. Ich zog die Pforte leise hinter mir zu und ging, unter Vermeidung der gekiesten Wege, über das Gras um mein Haus herum. Es lag alles still und dunkel. Lange stand ich unter Magdas Schlafzimmerfenster und meinte, ihren ruhigen Atem zu hören; es war aber nur mein eigenes Herz, das unruhig und laut in der eigenen Brust pochte.

Als ich darüber nachdachte, daß ich hier bei meinem eigenen Haus, fünf Meter von meiner eigenen Frau als ein mittelloser Fremdling in der Nacht stand, seit einer Woche nicht mehr gewaschen und rasiert, da überkam mich ein solches Mitleid mit mir selbst, daß ich in bittere Tränen ausbrach. Ich weinte lange und schmerzlich, am liebsten wäre ich zu Magda ins Zimmer gedrungen und hätte mich von ihr trösten lassen. Schließlich erwies sich aber auch hier der Schnaps als der beste Tröster; ich trank lange und sehr viel. Mein Schmerz beruhigte sich. Ich kämpfte eine Neigung, erst eine Weile zu schlafen, nieder und ging zurück an die Vorderseite des Hauses.
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Ich stehe in Strümpfen auf der Diele meines Hauses, die Schuhe habe ich schon im Vorplatz gelassen. Es ist noch dunkel, aber nun tastet meine Hand nach dem Schalter, ein leises Knacken, und es wird hell. Ja, hier bin ich wieder bei mir zu Hause, hier gehöre ich her, in diese Ordnung und Sauberkeit! Mit einer fast andächtigen Scheu betrachte ich diese kleine schmucke Diele mit dem resedafarbenen Teppich, von dem längst die häßlichen Spuren jener Novembernacht getilgt sind; ich sehe den Kleiderständer an, an dem ordentlich auf Bügeln nebeneinander Magdas grüne Kostümjacke und ein bläulicher Sommermantel hängen …

Und nun schleiche ich mich zum Spiegel, zu dem großen, langen Spiegel, in dem man sich von oben bis unten sehen kann, und ich betrachte mich von oben bis unten. Und ein fürchterlicher Schrecken packt mich, wie ich mich da stehen sehe in meinen ausgebeulten, beschmutzten Kleidern, mit dem grauschwarzen Halskragen, dem stoppligen fahlen Gesicht, den rotgeränderten Augen.

›Das ist aus mir geworden!‹ schreit es in mir, und mein erster Impuls ist es, hinüberzustürzen zu Magda, vor ihr auf die Knie zu fallen und sie anzuflehen: ›Rette mich! Rette mich vor mir selbst! Birg mich an deinem Herzen!‹ Aber diese Regung verfliegt; ich lächle mein Spiegelbild listigverschlagen an. ›Das möchte sie‹, denke ich. ›Und dann ab mit dem Mann in eine Trinkerheilanstalt und rein in Geschäft und Vermögen!‹

Listig sein. Immer listig sein. Und ich rücke mir eilig einen Stuhl an den großen Kleiderschrank in der Diele, ich lange hinauf und hole mir einen Handkoffer herunter, den besten Handkoffer, den wir besitzen, einen vollrindledernen; eigentlich gehört er sogar Magda, ich habe ihn ihr einmal zum Geburtstag geschenkt. Aber darauf kommt es jetzt nicht an, außerdem – gehört nicht Eheleuten alles gemeinsam?

In der nächsten Viertelstunde entfalte ich eine fieberhafte Tätigkeit, ich packe meinen Mantel ein, zwei Anzüge, Wäsche. Aus dem Badezimmer hole ich mein Toilettenzeug. Magda wird sich morgen früh wundern! Aus dem Schuhschrank hole ich zwei Paar Schuhe, Hausschuhe – ich richte alles wie zu einer großen Reise. Und jetzt ist mir wirklich so, als würde ich eine große Reise antreten, vielleicht, vielleicht ist Elinor diesmal zugänglicher.

Nun bin ich mit all diesen Dingen fertig, und ehe ich jetzt an das Schwerste gehe, setze ich mich einen Augenblick auf die Diele, trinke und ruhe mich aus. Ich merke doch sehr, wie schwach ich in den letzten Wochen geworden bin, dies bißchen Packen hat mich über Gebühr angestrengt, mein Herz flattert, ich bin von Schweiß bedeckt.

Dann mache ich mich wieder ans Werk. Bis jetzt ist alles ausgezeichnet gegangen, ich habe kein Geräusch gemacht, das einen normalen Schläfer erwecken könnte, nichts fiel mir aus den Händen. Aber, wie gesagt, das Schwerste steht mir noch bevor. Ich ziehe die Schublade unter dem Spiegel auf, und siehe, da liegt wirklich die elektrische Taschenlampe! Ich knipse, und siehe, sie brennt tatsächlich! Es geht doch nichts über einen gutgeordneten Haushalt – heil dir, Magda!

Ich knipse alles Licht aus und schleiche mit der Taschenlampe in unser Wohnzimmer. Es liegt direkt neben dem Schlafzimmer und ist von ihm nur durch eine zweiflüglige, mit bunten Glasscheiben verzierte Tür getrennt, durch die jeder Lichtschein und jedes Geräusch dringen. Im Dunkeln taste ich mich zum Schreibtisch hin, in dessen Mittelfach in einer kleinen Geldkassette unser Bargeld liegt. Im allgemeinen ist dort nur das für den Haushalt notwendige Geld, also nur wenig; haben wir abends aber noch Einnahmen im Geschäft gehabt, die zur Bank zu bringen es zu spät war, so nahmen wir das Geld mit hierher. Ich war doch sehr gespannt, wieviel ich finden würde.

Es gelang mir, das Fach ohne jedes Geräusch zu öffnen und die Kassette herauszuholen; ich brauchte nicht einmal die Taschenlampe anzuknipsen. Ebenso fand ich im völlig Dunklen das neben der Kassette liegende Scheckbuch. Ich schob es in die Tasche und trug die Kassette behutsam Schritt für Schritt in die Diele, setzte sie erst ab, schloß die Tür und knipste das Licht an.

Es klingt seltsam, aber ich habe so etwas wie ein Gebet verrichtet, ehe ich die Kassette aufschloß. Ich betete zu dem so lange vergessenen lieben Gott, er möge es doch bewirken, daß recht viel Geld in der Kasse sei. Viel Geld, um dieses Leben zwischen Trunkenheit und Übelkeit noch lange fortzusetzen, noch viel mehr Geld, um Elinor, la reine d’alcool, zu verführen, mit mir auf Reisen zu gehen. Mit keinem Gedanken beschäftigte mich die Lage, in die ich mein eigenes Geschäft durch solch eine Entnahme bringen würde. Ja, ich glaube, wenn ich daran gedacht hätte, ich hätte um so mehr frohlockt, je größer der Schaden für meinen eigenen Betrieb geworden wäre.

Ich hatte also mein Gebet verrichtet und öffnete die Kassette. Ich hob das obere Fach an, in dem nur Hartgeld lag, und sah gierig nach den Scheinen. Meine Enttäuschung war grenzenlos. Nur ganz wenige Scheine lagen da; als ich sie durchzählte, waren es nicht viel mehr als fünfzig Mark.

Ich sehe mich noch dastehen, die wenigen Scheine in der Hand, ein eisiges Gefühl im Herzen. ›Dies ist das Ende‹, dachte ich, ›das reicht weder für Elinor noch für Polakowski. In zwei, drei Tagen ist dies Geld zu Ende, und dann gibt es nur ergeben, zu Kreuze kriechen, die Kaltwasserheilanstalt, die endgültige Aufgabe aller Hoffnungen.‹ So stand ich da, den Tod im Herzen, lange, o so lange …

Dann kam wieder Leben in mich. Ich sah wieder Polakowskis gelbliches Gesicht vor mir mit dem dunklen Vollbart; ich hörte seine sanfte Stimme etwas von Schmuck und Silber flüstern … Schmuck kam nicht in Frage. Das bißchen Schmuck, das Magda besaß, war kaum etwas wert, außerdem bewahrte sie ihn im Toilettentisch des Schlafzimmers auf. Aber Silber – ja, Silber hatten wir. Schönes, schweres, altes Tafelsilber, ein Gelegenheitskauf auf einer Auktion. Im Koffer war noch Platz genug …

Ich trank schnell und viel, ich trank die ganze Flasche auf einmal leer. Es war noch gut ein Drittel in ihr gewesen. Einen Augenblick überschwemmte die plötzliche starke Alkoholzufuhr meinen Körper wie mit einer roten Woge, ich schloß die Augen, ich zitterte. Würde ich brechen müssen? Aber der Anfall ging vorüber, ich hatte mich wieder in meiner Gewalt.

Rasch ging ich ins Speisezimmer und knipste dort den Kronleuchter an. Die eben noch so ängstlich gewahrte Vorsicht brauchte ich nun nicht mehr. Ich schloß das Büfett auf und nahm das Silber, das dutzendweise in Flanellfutteralen steckte (wir brauchen es nur bei festlichen Gelegenheiten), heraus. Ich häufte es erst neben mir auf, dann trug ich es fort, große Löffel, Messer und Gabeln, die kleinen Bestecke, die Fischbestecke … Ich stopfte alles in den Koffer, wie es kam. Nun fehlten nur noch die silbernen Auffüllöffel, das Salat- und das Tranchierbesteck, die lose in einer besonderen Schieblade lagen. Ich nahm sie eilig heraus; plötzlich hetzte mich etwas, ich mußte fort aus diesem Haus! Ein Löffel fiel klirrend zu Boden, ich fluchte laut, griff nach ihm und ließ einen zweiten Löffel fallen.

Ungeduldig riß ich an der Schieblade, um sie ganz herauszuziehen und das Einzelsilber in ihr zum Koffer zu tragen. Die Schieblade gab überraschend schnell nach und fiel polternd auf das Silbergeschirr, das hell ertönte. Ich raffte alles zusammen, wie ich es fassen konnte, jetzt ohne jede Rücksicht auf den Lärm, den ich machte, und eilte damit zum Koffer. Im Gehen fielen zwei, drei Löffel. Ich warf das Mitgebrachte obenauf in den Koffer und lief zurück, das Verlorene zu holen.

Wie angewurzelt blieb ich stehen und starrte auf Magda, die mitten im Speisezimmer vor ihrem aufgerissenen Büfett stand!
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Sie wendete den Kopf und sah mich an, lange. Ich merkte, wie sie erschrak, wie sie schnell atmete, sich zu sammeln versuchte. »Erwin«, sagte sie dann mit stockender Stimme, »Erwin! Wie siehst du aus!? Wo kommst du her in diesem Zustand? Wo bist du so lange gewesen? Ach, Erwin, Erwin, wie ich mich geängstigt habe um dich! Daß wir uns so wiedersehen müssen! Erwin, denke daran, daß wir uns einmal liebgehabt haben! Zerstöre doch nicht alles! Komm wieder zu mir. Ich will dir helfen, so gut ich kann. Ich will so geduldig sein, nie wieder werde ich mich mit dir streiten …« Sie hatte immer schneller geredet, atemlos hielt sie inne und sah mich flehend an.

Mich aber bewegten ganz andere Gefühle. Mit Zorn, mit Haß, mit Abneigung sah ich auf diese gepflegte, vom Schlaf gerötete Frau in ihrem seidenen blauen Schlafrock, ich, der aussah, als hätte ich mich in der Gosse gewälzt, ich, der stank wie ein Wiedehopf. Ich glaube, es muß die Mahnung an unsere Liebe von ehemals gewesen sein, die mich in eine so sinnlose Wut versetzte. Ihre Worte, statt mich zu rühren, hatten mich nur den Abstand gegen das längst versunkene Damals fühlen gemacht. Wir waren gleichgestellt, und da stand sie und hatte alles, und hier war ich, ein Kandidat des Nichts.

Zornig stolperte ich auf Magda los, ich fiel dabei beinahe über einen silbernen Auffüllöffel, sah mich wütend nach ihm um, tat einen Schritt zurück und zertrat ihn. Magda schrie leise auf. Ich aber eilte auf sie zu, hob meine Fäuste gegen sie und schrie: »Ja, das möchtest du, daß ich zu dir zurückkomme! Und was wird dann? Was wird dann?!« Ich schüttelte die Fäuste nahe vor ihrem Gesicht. »Dann bringst du mich ins Bett und siehst schön zu, daß ich schlafe, und wenn ich erst schlafe, dann läßt du die Ärzte kommen und läßt mich wegbringen, für Lebenszeit in eine Trinkerheilstätte, und dann lachst du dir ins Fäustchen und tust mit meinem Eigentum, was du willst. – Ja, das möchtest du.«

Ich starrte sie an, auch ich jetzt atemlos. Und Magda sah mich wieder an. Sie war jetzt sehr blaß geworden, aber ich sah wohl, daß sie trotz meines wilden Gebarens und Drohens keine Angst vor mir hatte. Plötzlich schlug meine Stimmung um; meine Erregung war gewichen, und kalt und ruhig sagte ich: »Ich will dir sagen, was du bist. Ein ganz gemeines Aas bist du, ins Gesicht sage ich dir das.«

Sie zuckte nicht, sah mich nur an.

»Eine Verräterin bist du, unsere ganze Ehe hast du verraten, als du die Ärzte hinter mir herschicktest. Ins Gesicht müßte ich dir speien, pfui Deibel!«

Wieder sah sie mich an. Dann sagte sie rasch: »Ja, ich habe die Ärzte hinter dir dreingeschickt, aber nicht um dich zu verraten, sondern um dich zu retten – wenn das noch möglich ist. Wenn du noch einen Funken Vernunft hättest, Erwin, müßtest du das einsehen. Du müßtest verstehen, daß du so nicht einen Monat weiterleben kannst, vielleicht nicht eine Woche mehr …«

Ich unterbrach sie. Ich lachte höhnisch. »Nicht einen Monat mehr? Keine Woche? Noch Jahre kann ich so leben, ich halte alles aus, und gerade dir zum Trotz werde ich so weiterleben, gerade dir zum Trotz.« Ich beugte mich ganz nahe zu ihr. »Soll ich dir sagen, was ich tun werde, wenn ich das nächste Mal ganz betrunken bin? Dann werde ich vor dein Fenster ziehen, und ich werde es vor allen Leuten ausschreien, daß du eine Verräterin bist, ein gieriges Aas, gierig nach meinem Geld, gierig nach meinem Verrecken …«

»Ja«, sagte sie böse, »das glaube ich wohl, daß du dazu imstande bist. Dann aber wirst du nicht nur in eine Heilanstalt, sondern sogar in ein Gefängnis kommen – und ich weiß nicht«, sagte auch sie jetzt sehr höhnisch, »ob dir das nicht sehr gut wäre.«

»Was?« schrie ich, und meine Wut war jetzt auf dem Höhepunkt, »jetzt willst du mich auch noch ins Gefängnis bringen?! Warte, das sollst du nicht noch einmal sagen! Ich will dir zeigen …« Ich faßte nach ihr, ich sah rot. Ich wollte nach ihrem Halse greifen, aber sie widersetzte sich kräftig. Sie war wirklich fast ebenso stark wie ich, und in meinem jetzigen Zustand war sie vielleicht sogar erheblich stärker. Wir rangen miteinander, es war ein süßes Gefühl, diesen einst so geliebten Leib nun feindlich, aber doch so nahe zu spüren, jetzt die Brust, einen sich gegen mich stemmenden Schenkel.

Der Gedanke schoß mir durch den Kopf: ›Wenn du sie jetzt plötzlich küssen, wenn du ihr Liebesbeteuerungen ins Ohr flüstern würdest! Ob du sie herumbekämst?‹ Ich flüsterte ihr ins Ohr: »Nächste Nacht komme ich und bringe dich um. Ganz leise komme ich …«

Laut rief Magda: »Nein, nein, es ist gut, Else, ich werde schon allein mit ihm fertig! Rufen Sie Dr. Mansfeld an und die Polizeiwache, ich halte ihn hier schon!«

Ich drehte mich überrascht um. Wirklich, da stand Else, vom Geräusch unseres Kampfes herbeigelockt, bildhübsch anzusehen; und jetzt verschwand sie in der Diele zum Telefon.

Mit einem Ruck riß ich mich frei. »Mich bekommst du noch lange nicht, Magda!« Ich gab ihr einen Stoß, daß sie rücklings hinfiel. Laufend raffte ich die noch verstreuten Silbersachen auf, auch den zerbrochenen Auffüllöffel, und rannte auf die Diele. Ich warf alles in den Koffer und mühte mich ab, den Deckel zu schließen.

Schon war Magda wieder da. »Die Sachen schleppst du nicht weg! Mein Silber bleibt hier, das versäufst du nicht auch noch!«

Einen Meter ab telefonierte Else eifrig. Ich hörte den Satz: »Er will seine Frau ermorden!«

›Gott, du Kind!‹ dachte ich.

Wir beide rissen am Koffer. Dann ließ ich ihn überraschend los, und wieder taumelte Magda zur Erde. Ich riß den Koffer aus ihrer Hand, schlug ein- oder zweimal nach ihr, rannte auf den Vorplatz, faßte meine Schuhe und lief in Strümpfen auf die Straße. Einen Augenblick stutzte ich …

»Geben Sie mir den Koffer, Herr!« sagte die einschmeichelnde sanfte Stimme Polakowskis. »Ich laufe immer schon vor. Los, da kommen die Frauen!« Ganz mechanisch gab ich Polakowski den Koffer, er lief los, und ich rannte hinter ihm drein, in die Nacht hinaus, auf Strümpfen …
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Polakowski rannte mit dem Koffer, er wich vom nächsten Wege ab, stürzte sich in die Altstadt, lief durch Gassen und Gäßchen, wobei er überraschend um Ecken bog; ich lief ihm nach. Es war sehr dunkel, nur weil er Schuhe trug und dadurch beim Laufen Lärm machte, konnte ich ihm überhaupt folgen. Ich bin ganz sicher, daß Polakowski die Absicht gehabt hatte, mit dem ganzen Koffer erst einmal völlig zu verschwinden und mich hilflos auf der Straße zu lassen, und er glaubte ja auch wirklich, mich abgeschüttelt zu haben: Meinen leisen Schritt auf Strümpfen hatte er nicht gehört. Aber als er schließlich atemholend doch stillestand, war ich neben ihm und fragte ihn, warum er denn so sinnlos gelaufen sei, es wäre uns ja doch niemand nachgelaufen!

Der Schurke war nicht einen Augenblick verlegen, wußte auch seine Enttäuschung über mein Auftauchen gut zu verbergen und fragte dagegen: »Es hat doch Krach mit den Weibern gegeben? Die Weiber haben doch geschrien? Was haben Sie den Weibern getan?«

»Nichts, was Sie mir nicht geraten haben, Polakowski«, lachte ich. »Ich habe sie auf eure ›Arbeiterart‹ zu ängstigen versucht, nämlich mit Schlägen. Aber es ist nicht viel draus geworden. Übrigens ist es wohl selbstverständlich, daß eine Frau sich widersetzt, wenn man ihr das Silber fortnimmt. Ich habe das Silber, Polakowski.«

»So, haben Sie es?« antwortete der Abgefeimte. »Nun kommt es drauf an, ob es auch etwas bringt. Das meiste Silber ist leicht und hohl, oder die Fasson ist unmodern. Silber, das nur zum Einschmelzen taugt, ist kaum ein paar Mark wert.«

»Sie brauchen sich darum nicht zu sorgen, Polakowski«, sagte ich böse. »Ich werde mein Silber ohne Sie verwerten – wenn ich es überhaupt verkaufe, was ich noch nicht weiß. So, und nun möchte ich meinen Koffer allein weitertragen.«

Ich hatte während unserer Unterhaltung meine Schuhe angezogen und nahm jetzt den Koffer auf, trotz der flehentlichen Proteste Polakowskis. Endlich hatte ich gerade den rechten Ton ihm gegenüber getroffen, der Alkohol, der ja immer neue, immer andere Stimmungen heranspült, hatte ihn mir eingegeben. Jetzt war Polakowski wieder ganz Ohrwurm, er beteuerte, er sei nur ein armer Arbeiter, unfähig, mit einem wirklich gebildeten Menschen umzugehen. Natürlich würde mein Silber gut sein, sehr gut, ich möge es seiner Dummheit zugute halten, wenn er geglaubt habe, ein Mann wie ich könne minderwertiges Silber haben. Ich verharrte in einem vorgeblichen finsteren Schweigen, das ihn immer unruhiger machte, über das ich mich selbst aber innerlich vor Lachen schüttelte. Zu Hause angekommen, trug Polakowski, ohne sich erst bitten zu lassen, die wirklich bereitgehaltene Flasche Korn herbei; ich griff in die Tasche und fragte nur: »Wieviel?«

»Zwei Mark fünfzig«, flüsterte er, sehr demütig.

»Hier haben Sie Ihr Geld, und daß Sie mir nie wieder einen so schlechten Fusel bringen! Habe ich sonst noch was zu zahlen?«

Er versicherte, daß alles beglichen sei.

»Gut, dann machen Sie, daß Sie hinauskommen! Ich will jetzt schlafen.«

Er schob sich aus der Tür, ich hatte es fertiggebracht, ihn verlegen und demütig zu machen.

Mir aber war weder nach schlafen noch nach trinken zumute. Der Durst nach Betäubung hatte ausgesetzt, ich bekam aus rätselhaften Gründen eine kurze Schonzeit, während der ein Stück des tätigeren Menschen, der ich einst gewesen, wieder auftauchte. Vielleicht kam das von der eben überstandenen Szene mit Magda, die mich doch sehr aufgewühlt hatte – freilich mühte ich mich, so wenig wie nur möglich an sie zu denken.

Eine Weile saß ich grübelnd auf dem Sofa. Mit unerbittlicher Klarheit stand vor mir, daß ich nach dem Geschehenen nie wieder nach Hause kommen konnte. Mein alter Plan, mich selbst des Alkohols zu entwöhnen und als ein Gesunder vor Magda und die Ärzte zu treten, war endgültig zusammengebrochen – übrigens hatte ich in meinen nüchternen Stunden selbst nie recht an ihn geglaubt. Es war aber auch unmöglich, es widerstand mir bis zum Ekel, hier noch länger bei Polakowski zu hausen; das Ende konnte nur Irrsinn heißen. Ich mußte einen anderen Weg finden, und ich glaubte auch eine Ahnung von der Art dieses Weges zu haben. Vieles mußte ich wagen in den nächsten vierundzwanzig Stunden, nicht als berauschter Mann durfte ich an mein Werk gehen.

Es mag morgens zwischen drei und vier Uhr gewesen sein, als ich von meinem Sofa aufstand und anfing, den Koffer auszupacken. Ich wusch mich dann von Kopf bis zu Füßen, zog mich halb an und rasierte mich mit größter Sorgfalt. Alles ging unendlich langsam. Das Zittern meiner Hände war so stark, daß ich ein paarmal daran verzweifelte, mich rasieren zu können, aber schließlich gelang es doch. Aus unbekannten Urgründen meines Seins war eine neue Energie in mir aufgestiegen, sie ließ mich aushalten, sie gab es nicht zu, daß ich mehr als ganz kleine Schlucke in langen Zeitabständen zu mir nahm.

Als ich schließlich völlig frisch angezogen und gewaschen mich im Spiegel musterte, war ich selbst erstaunt, wie gut ich noch aussah. Gewiß, meine Augen waren gerötet, mit stecknadelkleinen Pupillen, und die Backen hingen etwas, aber niemand konnte mir einen Trinker ansehen. Ich konnte es morgen früh wagen, und ich würde es wagen.

Ich ging nicht mehr ins Bett. Ich schlug die Decke um mich und setzte mich auf das Sofa, den Morgen zu erwarten. Dabei lauschte ich in das Haus. Es war ganz still, aber ich hatte die feste Überzeugung, daß Polakowski nicht schlief, sondern mich belauerte. Nun, ich würde warten, und ich traute mir auch zu, ihn zu überlisten.

Ich hatte ein Wasserglas mit Korn gefüllt, ehe ich mich auf das Sofa gesetzt hatte, und die Flasche mit dem ganzen Rest in die fernste Ecke meiner Stube gestellt: Mit diesem Wasserglas Korn mußte ich bis zum Morgen auskommen, hatte ich bestimmt. Aber ich nippte nur daran; nach der ungewohnten Beschäftigung dieser Nacht war ich todmüde, ich lehnte mich zurück, und schon war ich eingeschlafen.

Ich erwachte von einem leise klirrenden Geräusch. Ich öffnete halb die Augen und blinzelte in die Stube, in der das Licht der Morgensonne bereits die Überhand über den Schein der Glühlampe gewonnen hatte. Über meinen Koffer gebeugt stand Polakowski, er hatte aus einem Futteral ein Tafelmesser gezogen, musterte es kritisch und wog es in der Hand. Eine ganze Weile sah ich zwischen zusammengekniffenen Lidern dem Schurken zu, wie er zwischen dem Silber herumwühlte, dann rekelte ich mich, gähnte laut, wie jemand, der eben erwacht, und sah in mein Zimmer: Es war leer. Eben sah ich noch, wie sich die Klinke der Tür in die Ruhestellung hob. Ein Blick in den Koffer überzeugte mich davon, daß Polakowski sich vorläufig noch mit einer Musterung des Silbers begnügt hatte, das eigentliche Klauen war wohl für betrunkenere Stunden von mir vorbehalten.

Ich öffnete das Fenster, sah über die Stadt und nach dem Stand der Sonne. Sie hatte sich noch nicht viel über den Horizont erhoben, es mochte zwischen sechs und sieben Uhr sein. Ich rief aus der Tür nach Polakowski; der gute Listenreiche ließ sich eine ganze Weile Zeit, bis er sich meldete. Ich rief ihm nur hinunter, daß ich mein Frühstück haben wollte. Er brachte es sehr rasch, seine zage, sonst fast schafsmäßig sanfte Miene konnte dieses Mal doch ein Gefühl lebhafter Beunruhigung über mein völliges Verändertsein nicht verbergen. Ich tat, als sähe ich nichts, und machte mich zum erstenmal mit einigem Appetit ans Essen. Der Kaffee war überraschend gut, die Semmeln knusprig und die Butter frisch und kühl – dieser Schurke von Polakowski verstand es entschieden zu leben.

Während ich aß, brachte Polakowski den Waschtisch und mein Bett in Ordnung, wobei er es nicht lassen konnte, immer wieder heimliche Seitenblicke auf mich abzuschießen. Dazu hüstelte er immer häufiger. Die Kornflasche, die er im Stubenwinkel stehen fand, gab ihm endlich den ersehnten Anlaß, ein Gespräch anzuknüpfen. »Sie haben ja fast gar nichts getrunken, Herr!« sagte er und hielt die Flasche beweisend gegen das Licht.

»Ja, mein lieber Herr Polakowski«, sagte ich spöttisch, aber in bester Laune und bestrich dabei eine Semmel dick mit Butter, »wenn du mir weiter solchen Fusel bringst, werde ich mir das Trinken noch ganz abgewöhnen.«

Er nahm mein »du« ohne zu zucken an. »Es war ein Irrtum, Herr«, knurrte er, »ein Irrtum vom Kaufmann. So wahr ich hier stehe, ich selbst habe vier Mark fünfzig für die Flasche bezahlt, der Kaufmann hat sich vergriffen. Aber ich habe Ihnen natürlich nur den wirklichen Preis berechnet, ich selbst legte die zwei Mark drauf, obgleich ich nur ein armer Mann bin. Ich bin ehrlich, Herr …«

»Rede keinen Blödsinn, Polakowski«, antwortete ich grob. »Du bist so wenig ehrlich wie du arm bist. Ein alter Gauner bist du, oder vielmehr ein junger, aber gerissen genug für einen alten. Vielleicht mag ich dich darum gerade gerne. – Nimm die Flasche mit«, schrie ich in plötzlich gespieltem Zorn, »und sauf sie selber aus. Und sorge dafür, daß in fünf Minuten eine anständige Sorte hier ist. Da hast du Geld!« Und ich warf ihm einen Schein auf den Tisch.

Er griff eilig nach ihm. »Sofort, wenn die Läden offen sind«, versicherte er.

»Nein, nicht, wenn die Läden offen sind!« schrie ich noch lauter, »sondern jetzt, jetzt auf der Stelle! Denkst du Idiot, ich will den ganzen Tag hier wach sitzen, nach dieser Nacht? Ich will endlich schlafen können.«

Ich war aufgesprungen in gespielter Erregung, hatte schon das Jackett ausgezogen und knöpfte an meiner Weste. Ich mußte ihn jetzt überzeugen, sonst ging die Sache doch noch schief. So griff ich nach dem Wasserglas mit Korn, das noch immer fast voll auf dem Tisch stand, goß es hinunter und schrie: »Da, gieß noch einmal voll! Mit deinem verdammten Fusel! Und nun mach, daß in fünf Minuten ein anderes Getränk hier ist; der Kaufmann wird dich schon hintenherum reinlassen, einen so guten Kunden wie dich!« Ich hatte mir die Weste vom Leibe gerissen und knöpfte schon an den Hosenträgern.

»In fünf Minuten!« beteuerte Polakowski und eilte aus der Stube. Unschwer war aus seinen Worten Erleichterung und Befriedigung herauszuhören. Er hatte Angst um seine Melkkuh gehabt, aber jetzt soff ich wieder. Gott sei’s getrommelt und gepfiffen!

Kaum hatte ich die Haustür klappen hören, war ich schon wieder in meinen Kleidern, schloß den Koffer, nahm ihn und lief die Treppe hinab. Es mochte eine Frau Polakowski geben, auch Kinder Polakowski, von der gleichen sanften, einschmeichelnden, flüsternden, verflucht schurkischen Art, wie es ihr Vater war: Ich hatte sie nie zu Gesicht bekommen. Ich sah sie auch an diesem Morgen nicht. Unangefochten kam ich auf die Gasse. Hier, schon fast frei von meinem Peiniger, hätte mir der Alkohol fast noch einen Streich gespielt.

Plötzlich erinnerte ich mich daran, daß ich seit Wochen zum erstenmal ohne »Proviant« unterwegs war, und noch dazu auf einer so gefahrvollen, alles entscheidenden Reise, und daß oben in meiner Stube noch ein soeben vollgeschenktes Glas mit Korn stand. Beinahe wäre ich umgekehrt und damit wohl ziemlich sicher in die langfingrigen Erpresserhände Polakowskis zurückgelaufen, dann aber siegte die in dieser Nacht neu erwachte Energie. Ich schüttelte den Kopf und machte mich auf meinen Weg.
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Ich hatte natürlich keine Ahnung davon, in welche Richtung Polakowski gegangen war, und zu Anfang sah ich ziemlich besorgt um mich. Als ich aber erst, aus »Klein-Rußland« heraus, durch die sauberen Straßen meiner Heimatstadt ging, fühlte ich mich sicherer. Ich ging, ohne zu zögern, direkt zum Bahnhof und setzte mich dort in den Wartesaal zweiter Klasse. Ich wußte, ich wagte viel; war schon etwas von meiner Geschichte durchgesickert, so war ich verloren. Aber ich mußte an diesem Morgen noch viel mehr wagen, dieses Sitzen im Wartesaal war eine Vorprobe für kommende andere wichtige Unternehmungen.

Natürlich hätte ich mich auch mit weniger Risiko ein paar Stunden in den Anlagen der Stadt verbergen können, aber in meiner verwandelten Stimmung liebte ich es nun einmal, der Gefahr zu trotzen, muß aber auch gestehen, daß der Alkohol mich ein wenig dazu verführte. So ganz ohne ihn wollte ich nun doch nicht sein, und so bestellte ich beim Kellner außer einem ergiebigen Frühstück mit Setzeiern, Wurst und Käse auch eine Karaffe Kognak, den ich, zum zweitenmal behaglich und nicht ohne Appetit frühstückend, meinem Kaffee zusetzte.

Ich vertiefte mich bei diesem lange dauernden Essen in die Zeitungen meiner Vaterstadt, die ich lange nicht studiert, las sämtliche Heimatnachrichten einschließlich der Familienanzeigen und hatte nun die Gewißheit, daß über mich auch noch nicht der geringste Hinweis ins Blättel gelangt war. Es wäre doch immerhin möglich gewesen, daß Magda in ihrer »Besorgnis um mein Wohlergehen« eine Notiz ins Blatt hätte setzen lassen, etwa des Inhalts: Der Geschäftsmann E. S. sei so und so lange nicht gesehen worden und irre vermutlich in einem Zustand geistiger Verwirrung in der Gegend umher. Wer Nachricht von ihm geben könne usw. usw. Aber nichts von alledem.

Bei meinem Frühstück wurde ich wirklich zehn Minuten lang von dem Bäckermeister Stretz gestört, von dem ich eben in der Zeitung gelesen, daß er sein fünfundzwanzigjähriges Geschäftsjubiläum begangen habe. Er ist unser Semmel-, ich bin dann und wann sein Weizenmehllieferant, wir kennen uns seit vielen Jahren. So setzte er sich zu mir an den Tisch, und er verwunderte sich darüber, daß wir uns so lange nicht gesehen, auch, daß ich hier auf dem Bahnhof die Semmeln der Konkurrenz und nicht friedlich daheim seine eigenen frühstückte. Es war das alles aber ganz arglos gesagt, wie ich sofort merkte. Mit dem Hinweis auf eine Reise erklärte ich alles und war nun sicher, daß über den engsten Kreis der Beteiligten noch kein Gerücht von meiner veränderten Lebensweise gedrungen war.

Später kamen noch entferntere Bekannte durch den Wartesaal, ich grüßte sie, sicher geworden, mit kurzem freundlichem Kopfnicken und einer Bewegung der Hand. Der Kellner aber mußte mir, je näher der Uhrzeiger der Neun rückte, noch eine und schließlich eine dritte Karaffe Kognak bringen – mochte er von mir denken, was er wollte. So bald würde ich wohl kaum wieder sein Gast.

Fünf Minuten vor neun hatte ich bezahlt, stand auf, nahm meinen Koffer und ging in die Stadt. Ich ging die Bahnhofstraße entlang, dann ohne Scheu durch unsere Hauptpromenade, die Ulmenallee, bis zum Marktplatz, an dem die Bank liegt. Hier war ich mitten in Feindesgelände: Gerade gegenüber der Bank liegt das Rathaus, in dessen Erdgeschoß sich die Polizeiwache befindet, die heute nacht meinetwegen wohl alarmiert wurde, und eine Minute vom Marktplatz entfernt mein eigenes Geschäft, dem vielleicht dieser mit Kornsäcken beladene Bauernwagen zurollte. Ich war doch recht aufgeregt und trocknete mir, ehe ich die Bank betrat, meine schweißnassen Hände mit dem Taschentuch ab. Dann trat ich ein.

Im Schalterraum waren, wie mich ein Blick belehrte, zu dieser Zeit direkt nach Öffnung erst ein paar belanglose Bürojünglinge und -mädchen, mit Papieren in den Händen. Ich setzte den Koffer ab, hängte meinen Hut an den Haken und ging zu dem noch freien Schalter, an dem der Buchhalter saß, der mein Konto führte. Ich sagte ihm lächelnd »Guten Morgen«, teilte mit, daß ich eben von einer längeren Reise zurückgekehrt sei (wobei ich auf meinen Koffer an der Tür deutete) und daß ich mich gerne über den Stand meines Kontokorrent-Guthabens unterrichtet hätte. Und während ich das alles leichthin, ohne jedes Stocken sagte, prüfte ich, innerlich zitternd, sein Gesicht, suchte nach irgendeinem Anzeichen von Mißtrauen, Argwohn, Zweifel.

Aber nichts von alledem war dem jungen Menschen anzusehen, willig schlug er das Buch auf, rechnete einen Augenblick mit dem Bleistift einige Zahlen zusammen und sagte dann ganz gleichgültig, daß der Stand meines Guthabens sich augenblicklich auf siebentausendachthundert und einige Mark und Pfennige belaufe.

Kaum konnte ich eine Gebärde freudiger Überraschung verbergen. So viel hatte ich in meinen kühnsten Träumen nicht erwartet. Wie Magda das fertiggebracht hatte, war mir einigermaßen rätselhaft; wahrscheinlich war bereits die Zahlung der Gefängnisverwaltung für geliefertes Tauwerk eingegangen, aber auch sie konnte nicht annähernd so viel ausmachen. Nun, jedenfalls war, sagte ich mir, meine freudige Erregung unterdrückend, Geld genug da, genug für das Geschäft und genug vor allem für mich und meine Pläne. Einen Augenblick kämpfte ich mit der Versuchung, den ganzen Betrag abzuheben. Aber ich bezwang mich. Ich wollte doch nicht gemein gegen Magda und das Geschäft handeln, so gemein sie sich auch gegen mich benommen hatte. Außerdem wäre eine so vollständige Entnahme, die einer Auflösung meines Kontos gleichsah, doch wohl auffällig gewesen.

All das war blitzschnell durch meinen Kopf gegangen, nun sagte ich fast beiläufig, daß ich heute eine größere Zahlung zu leisten habe, und bat um Tinte und Feder. Am Schalter stehenbleibend, schrieb ich in dem Scheckbuch, das ich aus meiner Tasche gezogen, einen Überbringerscheck auf fünftausend Mark aus und reichte ihn dem Buchhalter. Mit einem letzten Rest von Furcht prüfte ich wieder sein Gesicht, aber ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, machte er die nötigen Buchungen, stempelte den Scheck und brachte ihn persönlich zum Kassenschalter. Auch ich ging dorthin.

Ein Gefühl unendlicher Freude, ein stolzer Triumph beseligte mich. Da hatte ich Magda bildschön hereingelegt! Daß sie so dumm gewesen war, daß sie der Bank nicht einen kleinen Wink gegeben hatte, das ließ erst meine grenzenlose Überlegenheit im rechten Lichte erscheinen. Ich hätte tanzen und schreien mögen vor Freude, nur mit Mühe bezwang ich eine Art Lachkrampf, der mich ankam.

»Wie möchten Sie das Geld, Herr Sommer?« fragte der Kassierer mich.

»Groß, groß«, sagte ich eilig. »Das heißt in Fünfzig- und Hundertmarkscheinen. Etwa zweihundert Mark dann in kleineren Scheinen.«

In zwei Minuten hatte ich mein Geld, verwahrte es sorgfältig in meiner Brusttasche, nahm den Koffer und trat als stolzer Sieger wieder auf den Marktplatz. Gerade während ich durch die Drehtür ging, kam mir der Einfall, daß dieser Triumph unbedingt gefeiert werden müßte. Ich wollte trotz der frühen Morgenstunde in eine kleine Weinstube am Marktplatz gehen und dort zu einer oder zwei Flaschen Burgunder einen Hummer essen oder Austern oder was Rohloff eben der Jahreszeit entsprechend anzubieten hatte. Ich trete aus der Tür, und vor mir steht der unvermeidliche, der widerliche Polakowski, diese Pest meines Lebens, und sieht mich schleimig lächelnd an.
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Wenn es nicht der offene Marktplatz gewesen wäre, ich hätte diesen Kerl erwürgt! So sah ich ihn nur einen Augenblick finster drohend an, faßte dann meinen Koffer fester und schlug, ohne ihn zu beachten, den Weg zum Bahnhof ein. Aber ich hörte wohl, daß er hinter mir herging, und nun vernahm ich auch schon seine verhaßte schmeichelnde und flüsternde Stimme: »Lassen Sie mich doch den Koffer tragen, Herr! – Bitte, lassen Sie mich doch den Koffer tragen, Herr!«

Ich tat, als habe ich ihn nicht gehört, und schritt schneller aus. Aber plötzlich fühlte ich eine Hand neben der meinen am Koffergriff, und nun hatte schon am hellen Tage auf offener Straße Polakowski mir den Koffer aus der Hand genommen! Wütend drehte ich mich um und schrie: »Wollen Sie mir auf der Stelle den Koffer wiedergeben, Polakowski!!«

Er lächelte demütig. »Nicht so laut, Herr«, bat er flüsternd. »Die Leute gucken ja schon, das ist für Sie peinlich, Herr. Nicht für einen armen Arbeiter, wie ich es bin, aber für Sie, Herr …«

»Sie werden mir sofort den Koffer zurückgeben, Polakowski«, wiederholte ich, aber leiser, denn die Leute guckten wirklich schon.

»Nachher, nachher«, sagte er beruhigend. »Ich trage ihn gerne, Herr. Zur Bahn, nicht wahr?« Und ohne eine Antwort abzuwarten, ging er an mir vorbei und jetzt mir voraus, dem Bahnhof zu.

Mit einem Gefühl hilfloser Ohnmacht folgte ich ihm. Mit einem Haß sah ich auf die leicht vornübergebeugte Gestalt in einem dunkelblauen Jackett und auf das schlicht zurückgekämmte, leicht goldige Haar, das einen rötlichgoldenen Schimmer hatte. Wie einem Mörder direkt vor seiner Tat zumute ist, das weiß ich seit jenen Minuten, die ich hinter Polakowski zum Bahnhof gegangen bin. Und ich konnte ihm nichts tun, gar nichts, er war stärker als ich, sowohl physisch wie moralisch. Er brauchte nur den nächsten Polizisten anzurufen, und ich war verloren, das ahnte er gut, der Schurke.

Wäre ich in jenen Minuten ein wenig kaltblütiger und überlegter gewesen, ich hätte Polakowski ruhig im Besitz meines Koffers gelassen und hätte mich leise in eine Seitenstraße verdrückt. Im Besitz einer so großen Geldsumme, wie ich sie in der Tasche hatte, war der Verlust des Koffers schon zu verschmerzen, er war das Lösegeld, durch das ich mich von diesem elenden Kerl freikaufte. Aber ich kam gar nicht auf diesen Gedanken, mein Blut kochte, es war nicht kalt, ich konnte nicht überlegen.

Auf dem Platz vor dem Bahnhof angekommen, ging Polakowski nicht in ihn hinein, sondern, ohne sich nach mir umzusehen, sicher, daß ich ihm wie ein Hündlein folgen würde, in die Bedürfnisanstalt, die linker Hand, etwas von Büschen versteckt, daliegt. In ihr angekommen, setzte er den Koffer nieder, zog an den Fingern, daß die Knöchel knackten, und sagte: »So, Herr, hier können wir in aller Ruhe reden.«

Ich sah mich um: Das Wasser rauschte schon in dem halben Dutzend Becken, aber die Kundschaft fehlte noch zu dieser frühen Stunde. Polakowski hatte recht: Hier konnten wir in aller Ruhe sprechen. »Und das wollen wir auch!« rief ich zornig. »Was bilden Sie sich eigentlich ein, Polakowski, daß Sie mir ständig nachlaufen und nachspionieren. Heute nacht schon und nun wieder …«

»Nachspionieren?« wiederholte er widerlich vorwurfsvoll. »Aber Herr, ich habe Ihnen Ihren Korn nachgebracht.« Und er zog wirklich die Flasche aus der Hosentasche. »Sie haben ihn heute morgen vergessen. Ich aber bin ein ehrlicher Mann. Ich habe zu meiner Frau gesagt: ›Der Herr hat den Korn bezahlt, er soll ihn auch bekommen.‹ So bin ich.« Er hielt mir die Flasche hin. »Trinken Sie doch, Herr. Ich habe schon aufgekorkt, der Pfropfen sitzt ganz lose.«

Ich machte eine wütende Gebärde.

Er ließ sich nicht entmutigen, er hielt mir die Flasche wieder hin. »Trinken Sie doch«, schmeichelte er wieder, »Sie sind ein so netter Herr, wenn Sie ein bißchen getrunken haben; es bekommt Ihnen gar nicht, wenn Sie nüchtern sind, dann sind Sie immer so gereizt …« Er zog den Pfropfen selbst aus der Flasche und rieb mit seinem feuchten Ende am Flaschenhals hin und her. »Hören Sie, Herr«, sagte er lachend, »der Schnaps ruft nach Ihnen …«

Und wahrhaftig, es ist mir heute unbegreiflich, aber mit seinem albernen Getue hatte mich doch der Kerl wirklich wieder herumgekriegt. Selber jetzt lachend, griff ich zur Flasche, rief: »Sie elender Schurke, Sie!« und trank, trank viel und lange. Dann setzte ich die Flasche ab, korkte sie zu, verwahrte sie nun in der eigenen Hosentasche und fragte: »Also, was willst du eigentlich von mir, Polakowski? Hast du nicht alles bekommen, was du zu kriegen hast?«

»Davon reden wir nicht, Herr«, rief Polakowski eifrig. »Von solchen Kleinigkeiten reden wir nicht. Ich weiß, Sie sind ein Ehrenmann, Sie sind ein wirklich nobler Mann. Sie können’s nicht übers Herz bringen, einen armen Arbeiter im Elend verkommen zu lassen …«

»Was heißt das, Polakowski?« fragte ich sehr aufmerksam. »Ich glaube doch, du hast schon genug und übergenug an mir verdient. Wenn ich an meine Goldsachen denke …«

Er achtete nicht darauf. »Sehen Sie, Herr«, fing er mit seiner einschmeichelndsten Stimme an und ließ die Finger knacken, daß es ein Ekel war, »so ein Mensch wie ich ist bloß wie ein Stück Vieh, im Mist geboren und kommt nie aus dem Mist heraus; so ein feiner Mann wie Sie kann sich das gar nicht recht vorstellen.«

»Ich kann mir eine ganze Menge von dir vorstellen, Polakowski«, sagte ich grimmig. »Und mit Mist hat das tatsächlich zu tun.«

Wieder achtete er nicht auf mich. Wirklich eindringlich und überzeugt sagte er: »Und wenn so ein Stück Vieh, Herr, ein Geschäft sieht, das ihn aus dem Mist herausholt für sein ganzes Leben, ja, Herr, da kann’s kein Besinnen geben, da wird das Geschäft gemacht, Herr!« Er sah mich an und wiederholte – diesmal aber war nichts Sanftes und Einschmeichelndes in seiner Stimme: »Das Geschäft wird gemacht, Herr, und gehe es auf Leben und Tod!«

Innerlich erzitterte ich vor der wilden Drohung in seiner Stimme, äußerlich aber fragte ich ganz ruhig: »Und wie soll denn dieses Geschäft aussehen, Polakowski?«

Er fuhr sich mit der Hand über die Augen, als wische er dort ein böses Bild fort. Er fing an zu lächeln, schmeichelnd und sanft, er hatte sich wieder in der Gewalt. »Wie das Geschäft aussehen soll, Herr?« Er lächelte noch stärker, seine Finger knackten. »Der Herr weiß am besten, wieviel Geld er von der Bank abgeholt hat und was er mir davon geben will.«

Ich war starr über diese Frechheit, ich hatte erwartet, daß er das Silber für sich beanspruchen würde, und war schon halb und halb bereit gewesen, es ihm zuzugestehen, aber daß er einen Anteil von meinem kostbaren Geld verlangen würde, das hatte ich nicht erwartet. »Sie sind ein Narr, Polakowski«, lachte ich. »Außerdem haben Sie schlecht aufgepaßt, ich habe auf der Bank nicht einen Pfennig Geld bekommen, meine Frau hat das Konto für mich sperren lassen, ich darf dort kein Geld mehr abheben, verstehen Sie?«

Er hörte mir mit düsterem Schweigen zu.

Ich griff in die Seitentasche des Jacketts und zog den Rest des Geldes hervor, das ich aus Magdas Kassette genommen hatte. »Da, sehen Sie selbst, das ist alles Geld, das ich noch besitze.« Ich hielt ihm das Geld hin.

Sein dunkler argwöhnischer Blick wanderte von meinem Gesicht zu dem Geld in meiner Hand. »Wieviel Geld ist das?« fragte er mit stockender Stimme. »Zeigen Sie mal!« Er stand ganz nahe vor mir, die Augen nahe über dem Geld.

Dann, mit einer mich völlig überraschenden plötzlichen Bewegung, griff er in meine Brusttasche und riß die Geldpakete heraus. Ein oder zwei fielen zur Erde, auf den nassen, schmierigen Steinboden des Pissoirs – wir bückten uns gleichzeitig nach ihnen. Seine Hände waren schneller, aber ich griff, das Vergebliche meiner Nachsuche einsehend, nach seinem Hals, ich krallte mich an ihm fest, ich war entschlossen, nicht eher loszulassen, bis er nachgegeben, bis ich das Geld zurückhatte … Er versuchte, sich zu wehren, aber an der Abwehr hinderte ihn seine Gier, in beiden Händen hielt er Geld, das er nicht wieder loslassen wollte … Er schnellte das Knie hoch, gegen meinen Bauch … Einen Augenblick später wälzten wir uns beide am Boden, ich immer noch an seinem Hals hängend, er wild mit den Gliedern zuckend, wie ein Fisch, den der Angler an Land gezogen … Dann wurden seine Glieder schlaff, aus seiner Kehle kam ein schreckliches Röcheln … Ich ließ ihn los und mühte mich, seine Hand aufzubrechen …

Ich möchte wohl wissen, was der biedere Postvorsteher Winder sich gedacht hat, als er da zwei Männer auf dem Boden des Pissoirs vorfand, in wildem Kampf begriffen, während er doch nur ein friedliches Morgengeschäft verrichten wollte! »Aber meine Herren! Ich bitte Sie!« rief er mit hoher erschrockener Stimme aus. »Hier auf der Toilette! Meine Herren!«

Polakowski, der wieder Luft bekommen hatte, sah seine Chance – mit einem Satz war er hoch, griff sich den Koffer und war, den Postvorsteher zur Seite stoßend, aus der Toilette, keiner hatte bis drei zählen können, so schnell ging das.

Ich stand taumelig und benommen auf, zu irgendeinem raschen Entschluß unfähig. Ich trat an eines der Becken, dem verstörten und empörten Vorsteher den Rücken kehrend. Der sagte: »Herr Sommer, wenn ich nicht irre? Ich wundere mich, Herr Sommer, ich muß mich sehr über Sie wundern!« Einen Augenblick fühlte ich noch seinen stechenden Blick in meinem Rücken, dann klappte eine Lokustür, ein Riegel klirrte, Kleider raschelten – ich war allein, meinen Abgang zu bewerkstelligen.

Und gerade in diesem Moment, da ich, völlig verzweifelt, ohne Geld, die Anstalt verlassen wollte, fiel mein Blick seitlich auf ein blaues Bündel, und – siehe da – hier lag, verdrückt und beschmutzt, ein Paket Hundertmarkscheine, ein runder Tausender in zehn Hundertmarkscheinen!
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Keiner, der soeben einen schönen rindsledernen Handkoffer mit seinen besten Sachen und allem Silber, keiner, der soeben von fünftausend Mark viertausend verloren hat, kann sich auch nur eine leise Vorstellung davon machen, ein wie glücklicher Mann in einem Abteil zweiter Klasse eine Viertelstunde später von seiner Heimatstadt fortfuhr. Weiß es der Himmel, wie das in mir funktionierte, aber ich bildete mir wahrhaftig ein, ich sei den elenden Polakowski ausnehmend billig losgeworden und könne dem Himmel gar nicht genug danken, daß ich wenigstens noch tausend Mark aus diesem Zusammenbruch gerettet hatte.

Freilich darf ich nicht verschweigen, daß zu diesem Glücksgefühl ganz wesentlich der Umstand beitrug, daß ich in meiner Hosentasche trotz des Ringkampfes die Kornflasche heil und unausgelaufen vorgefunden hatte. Ich hatte bereits einen kräftigen Schluck aus ihr genommen, und dieser Schluck trug wohl wesentlich zu meiner optimistischen Beurteilung der Sachlage bei. Ich sah behaglich in das vorübergleitende grüne Land mit weidenden Kühen und ruhenden Wäldern und machte mir über meine Zukunft auch nicht die geringsten Sorgen mehr. Vorderhand hatte ich genug zu leben (und zu trinken), und was dann kam, würde sich auch finden. Irgendwie würde ich schon durchkommen; ich bildete mir nämlich ein, daß ich die Abenteuer des heutigen Tages mit vollem Erfolg bestanden hätte, wobei ich die Besuche im Wartesaal und auf der Bank als Siege zu meinen Gunsten buchte, während ich die Niederlage bei Polakowski als unvermeidbares Naturereignis mit gelassenem Achselzucken hinnahm.

Gegen Mittag war ich an meinem Bestimmungsort (den ich nur gewählt hatte, um etwaige Nachforscher irrezuführen) angelangt. Es war ein kleiner, noch wenig bekannter, aber sehr gepflegter Luftkurort. Ich aß in einem Hotel am Wasser grünen Aal mit einer Dillsauce und Gurkensalat, wobei ich mir die Sonne, ohne zu rücken, aufs Haupt scheinen ließ, trank einen schönen, voll ausgereiften Burgunder und stellte Betrachtungen darüber an, ein wie behagliches Leben ich doch jetzt als ein von den Geschäften zurückgezogener Privatmann und halber Junggeselle führen könnte.

Nach dem Essen bummelte ich durch das Städtchen, kaufte eine Aktentasche, zwei bunte seidene Pyjamas, wie ich sie nie so papageienhaft besessen, raffiniertestes Toilettenzeug, eine wohlriechende Seife und ein französisches herbes Parfüm, mit dem ich mich versuchsweise gleich begießen ließ – und scherzte dabei in einer so weltmännisch überlegenen, liebenswürdigen Art mit den jungen Verkäuferinnen, daß ich jedenfalls einen lebhaften Respekt vor meinen bislang ungenützten Talenten als Herzensbrecher und Schwerenöter bekam. Als logische Folgerung kaufte ich mir sofort danach in einer Drogerie wieder einmal wohlriechende Mundpillen.

Dann suchte ich das angesehenste Hotel am Platze auf, das auch mit einer Weinhandlung verbunden war, um dort einigen Schnaps zu kaufen. Ich hatte das Glück, den Besitzer selbst anzutreffen, einen wohlbeleibten, weißhaarigen Mann, dessen blühend rotes Gesicht von mancher in stiller Behaglichkeit geleerten Burgunderflasche Zeugnis ablegte. Er lächelte ein wenig über meinen primitiven Kornwunsch, empfahl und verkaufte mir einen bernsteingelben sächsischen Korn und lenkte dann meine Aufmerksamkeit auf ein sehr hochprozentiges Schwarzwälder Zwetschgenwasser, einen richtigen Holzfällerschnaps bei eisiger Winterkälte, wie er ihn nannte.

Er schenkte mir ein Probegläschen ein, und ich muß gestehen, dieser Probeschluck begeisterte mich so, daß ich dem ersten Glas in rascher Folge eine ganze Reihe weiterer folgen ließ. Dies war gerade das Richtige für mich, eine Steigerung weit über meine bisherigen primitiven Erfahrungen hinaus: Brennend und scharf und doch etwas von der Süße reifen Obstes in sich bergend. Ich kaufte gleich fünf Flaschen, ein handliches Paket wurde aus meinem Einkauf gemacht, und so wanderte ich, nachdem ich in einem Laden noch einen besonders kräftigen Korkenzieher erstanden hatte, wohlausgerüstet und in munterster Stimmung wieder dem Bahnhof zu.

Wieder reiste ich und fuhr dieselbe Strecke, die ich heute früh gekommen war; ich fuhr wieder meiner Vaterstadt zu. Eine Station vorher aber stieg ich aus und marschierte, schon fiel die Nacht ein, kaum eine halbe Stunde weit zu jenem Landgasthof, in dem Elinor, die Königin des Alkohols, wohnte. Vergessen war die mißglückte Nacht in ihrer Kammer, vergessen das beschämende Gelage, in dem mich vor den Augen der Ärzte alle meine Zechkumpane verlassen hatten, vergessen waren die so boshaft ins Auto hineingereichten Schuhe! Der Alkohol hat kein Gedächtnis, macht er zornig, so kann ein Wort, ein Gläschen schon diesen Zorn wieder auslöschen – ich wußte nur, daß nach meinen Erfahrungen mit Magda und Polakowski jetzt Elinor meine Zuflucht war. Bei ihr wollte ich bleiben, oder mit ihr wollte ich reisen – das war alles, was ich noch an Lebensglimmen hatte, und es schien mir völlig genug.
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Ich war zu spät gekommen. Vor den Fenstern der Gaststube lagen schon die Läden, und kein Lichtschein drang hindurch. Ich legte die Hand auf die Klinke, aber die Tür war verschlossen. Einen Augenblick stand ich überlegend. Dann ging ich leise um das Haus herum in den Obstgarten und sah zu Elinors Fenster empor. Auch dort alles dunkel, aber das machte nichts. Ich hatte alle Zeit, die Gott werden ließ, und wir würden uns schließlich auch im Dunkeln gut verständigen. Besser! Besser!

Erst einmal setzte ich mich ins Gras und fing an, mein Paket zu öffnen. So ein geschickt verpacktes Paket ist etwas sehr Gutes, aber es hat den Nachteil, daß man an seinen Inhalt nicht heran kann. Zu lange hatte ich schon gedurstet, große Leistungen vollbracht – und jetzt der gute Holzfällerschnaps! Nachdem ich mich ausgiebig, sehr ausgiebig gestärkt hatte, fing ich an, meine Habseligkeiten auf dem Schuppendach, das ich gerade mit den Händen erreichen konnte, aufzubauen. Zuerst die Aktentasche, dann eine Flasche nach der anderen: eine Flasche sächsischen Korn, dann vier unangebrochene und eine angebrochene Flasche Schwarzwälder Zwetschgenwasser. Alles schön ordentlich nebeneinander auf dem Dachrand. Nun war ich fertig zum Aufstieg.

Ich hängte mich an die vorstehende Dachkante und versuchte, mich hochzuziehen. Aber ich hatte meine turnerischen Fähigkeiten über- und die Wirkung des Schnapses unterschätzt: Eine Weile hampelte ich hilflos in der Luft, dann verlor ich den Halt und stürzte schwer ins Gras. Ächzend blieb ich liegen, der Fall hatte mir nicht gutgetan. Aber mit jener Hartnäckigkeit, die Betrunkene gerade beim aussichtslosesten Tun entwickeln, erneuerte ich meine Versuche, stets nachdem ich mich erst neu und ausgiebig gestärkt hatte – der Rest der ersten Flasche ging dabei drauf. Aber jedesmal stürzte ich wieder schwer zu Boden. Als ich das letztemal aufstand, war mir klar, daß ich so mein Ziel nie erreichen würde. Außerdem verstand selbst ich, daß ich schwer betrunken war.

»Ich bin komplett besoffen, ich bin völlig blau …«, murmelte ich immer wieder stumpfsinnig vor mich hin und lehnte mich schweratmend gegen einen Baum. Dann erinnerte ich mich dunkel, daß ich vor dem Gasthof Eisentische und Eisenstühle hatte stehen sehen. Mühsam schleppte ich einen Stuhl herbei, kletterte vorsichtig auf ihn (ich hatte jetzt schon Furcht vor einem neuen Fall) und versuchte nun, aufs Dach zu kommen. Und wieder stürzte ich.

Es gab eine längere Pause, einesteils, weil ich mich wirklich ziemlich schwer geschlagen hatte, zum anderen, weil ich den Korkenzieher suchen mußte, um eine neue Flasche zu öffnen. Ich hatte ihn bestimmt auch auf den Dachrand gelegt, aber von dort war er ganz unbegreiflich verschwunden. Ich suchte ihn, leise vor mich hin scheltend, auf allen vieren im Grase. Er war nicht aufzufinden. Schließlich besann ich mich darauf, daß auch an meinem Taschenmesser ein Korkenzieher war, der mir bisher recht gute Dienste geleistet hatte. Ich suchte das Messer in den Taschen, fand es nicht, fand aber statt dessen in ihnen den Korkenzieher, den ich auf den Dachrand gelegt hatte.

Nachdem ich wieder getrunken hatte, war mir doch eines klar: daß ich über das Dach das Kammerfenster nie erreichen würde. Also ging ich wieder nach vorne und versuchte von neuem die Vordertür. Sie war noch immer verschlossen. Ich zog mein Schlüsselbund aus der Tasche und versuchte meine Schlüssel, einen nach dem anderen. Sie waren alle viel zu klein für dieses derbe ländliche Schlüsselloch, aber mit einer stupiden Hartnäckigkeit versuchte ich sie immer wieder in der festen Erwartung, schließlich werde ein Wunder geschehen und die Tür sich öffnen.

Ich hatte bei all diesen völlig betrunkenen Anstalten schon lange nicht mehr die geringste Rücksicht auf den Nachtschlaf der Hausbewohner genommen, und so war es denn kein Wunder, daß schließlich über mir ein Fenster aufging und eine recht ärgerliche Frauenstimme scharf sagte: »Wer ist denn da?«

Ich stand ganz still, rührte mich nicht, wie ein ertappter Einbrecher.

»Wollen Sie wohl machen, daß Sie fortkommen!« rief es wieder von oben ärgerlich. »Ich sehe Sie ja da ganz deutlich stehen! Hier wird nichts mehr ausgeschenkt, hier ist geschlossen!« Damit flog das Fenster oben wieder zu, und ich stand allein im Dunkeln, noch immer ausgeschlossen.

Eine Weile verharrte ich bewegungslos, dann schlich ich auf Zehenspitzen zurück in den Hintergarten und fing leise an, meine Habseligkeiten vom Schuppendach fort- und vorne zum Eingang hinzutragen, wo ich sie wieder pedantisch ordentlich auf einem Eisentisch aufbaute. (Daß ich bei dieser Beschäftigung nicht das Trinken vergaß, versteht sich von selbst.) Kaum hatte ich dieses Werk, das wegen meiner Zerfahrenheit und meines unsicheren Ganges viel Zeit beanspruchte, vollendet, fing ich wieder mein idiotisches Spiel mit Schlüsselbund und Schlüsselloch an.

Ich hatte noch nicht lange gearbeitet, so flog oben mit einem Krach wieder das Fenster auf, und die Frauenstimme rief jetzt sehr zornig: »Das wird mir jetzt aber doch zu bunt. Wollen Sie jetzt machen, daß Sie wegkommen? Oder soll ich die Polizei holen?!«

Das Wort »Polizei« löste meine schwergewordene Zunge. »Ach bitte«, rief ich verwirrt nach oben, »wollen Sie mich denn nicht hereinlassen? Ich bin nämlich der Professor …!« Wie ich dazu kam, mir den Titel »Professor« beizulegen, ahne ich nicht, es war eine höhere Eingebung.

»Der Professor …?« fragte es von oben im Tone höchsten Erstaunens. »Welcher Professor denn? Der hier vorigen Sommer Bilder gemalt hat?«

»Ja, natürlich«, sagte ich im selbstverständlichsten Tone von der Welt, als sei es ganz normal, daß ein bildermalender Professor zur Nachtzeit fremde Türen mit seinen Schlüsseln aufschließen will. »Lassen Sie mich doch rein! Ich stehe hier schon zwei Stunden!«

»Hätten Sie doch eine Postkarte geschrieben, Herr Professor!« sagte die Stimme von oben, noch nicht gerade sehr freundlich, aber doch milder. »Warten Sie einen Augenblick, ich schließe Ihnen dann gleich auf.«

Erleichtert setzte ich mich auf einen Eisenstuhl, trank schnell noch einmal und schloß dann die Augen. Ich war sehr müde, fast betäubt, und doch ahnte ich, daß hinter dieser Ruhe in mir etwas Gefährliches steckte: ein wilder unbändiger Zorn, der jeden Augenblick hervorbrechen konnte. Es fehlte nur der Anlaß, und Anlaß konnte eigentlich alles sein. Dieses Zwetschgenwasser war viel gefährlicher als der vergleichsweise harmlose Korn, es ging tiefer ins Blut, führte zu ungeahnten Abgründen.

Schließlich drehte sich der Schlüssel in der Tür, ein Lichtschein fiel heraus zu mir. »Na, dann kommen Sie man rein«, sagte die Frauenstimme. »Aber nett ist das nicht, Herr Professor, daß Sie uns so die Nachtruhe stören.«

Ich stand auf und folgte meiner Führerin in die Gaststube, die jetzt im Schein nur einer Glühbirne mit den auf die Tische gestellten Stühlen höchst unwirtlich aussah. Meine Begleiterin drehte sich jetzt nach mir um, es war die weißhaarige Wirtin, die ich schon einmal einen Augenblick gesehen hatte.

Sie musterte mich erstaunt. »Aber Sie sind ja gar nicht der Professor!« rief sie ärgerlich. »Sie sind ja der Herr, der neulich hier die große Zecherei gemacht hat und den der Kreisarzt weggeholt hat. Das ist doch eine Unverschämtheit, mir hier vorzulügen …« Sie verstummte unter meinem drohenden Blick.

Ich fühlte eine ungeheure Wut in mir. Ich wußte, ich würde jeden Widerstand brechen, der sich mir jetzt noch entgegenstellte; ich war imstande, das wußte ich, diese Frau zu schlagen, zu Boden zu werfen, zu töten gar, wenn ich es für notwendig befand, wenn es der Teufel in mir für notwendig hielt. Ich sah diese Frau an und befahl: »Rufen Sie Elinor!« Und als sie eine Bewegung des Widerspruchs machte: »Auf der Stelle rufen Sie Elinor, oder«, meine Stimme wurde leise und drohend, »es passiert was!«

Die Frau machte eine hilflose Gebärde und sagte dann rasch und bittend: »Mein Herr, machen Sie mir doch keine Schwierigkeiten. Es ist jetzt Nacht, und das Mädchen schläft. Ich will Ihnen hier gerne auf dem Sofa ein Bett zurechtmachen. Sehen Sie, jetzt haben Sie einen kleinen Rausch.« Sie versuchte zu lächeln, aber es war Angst in ihrem Lächeln, ich erkannte es wohl. »Schlafen Sie Ihren Rausch aus, und morgen soll Elinor so viel mit Ihnen zusammen sein, wie Sie nur wollen. Sie sind doch ein gebildeter Mann, mein Herr!«

»Sie rufen das Mädchen!« sagte ich hartnäckig, und als sie wieder dagegenreden wollte: »Nun gut, dann gehe ich selbst zu ihr hinauf!« Ich schob die Wirtin beiseite.

»Ich werde die Elinor rufen«, sagte die Wirtin rasch. »Bitte setzen Sie sich einen Augenblick dort in das Sofa, Elinor wird sofort kommen.«

»Halt!« rief ich, als die Wirtin treppauf gehen wollte. »Sie rufen von hier unten, Sie verlassen diese Gaststube nicht. Wer diese Stube verläßt, wird erschossen!« Ich griff in die Tasche, als hätte ich eine Schußwaffe bei mir.

Die Wirtin kreischte leise auf.

»Sie wissen Bescheid«, sagte ich finster. »Also jetzt rufen Sie!«

Die Wirtin rief, sie mußte viele Male rufen, ehe Antwort von oben kam, Elinor hatte einen festen Schlaf. »Sollst runterkommen, Elinor!« rief die Wirtin. »Mach ein bißchen schnell, du!«

»So«, sagte ich mit der Miene eines Untersuchungsrichters, »und nun eine Frage: Haben Sie Schwarzwälder Zwetschgenwasser?«

»Das nicht«, sagte die Wirtin, und als sie meine zornige Miene sah, »aber ich habe ein Kirschwasser, das noch besser ist.«

»Besser als Zwetschgenwasser ist nichts«, erwiderte ich, »aber bringen Sie immerhin Ihren Kirsch.«

Sie brachte ihn; Flasche und Glas zitterten in ihrer Hand.

»So«, sagte ich und trank. Meine Stimmung hellte sich auf; dies war wirklich beinahe noch besser. »So, und nun setzen Sie sich dorthin und sagen Sie mir, wer außer Ihnen noch hier im Haus ist.«

»Nur die Elinor, wirklich, außer mir nur die Elinor!«

»Sie lügen!« rief ich wütend. »Lassen Sie sich nicht einfallen, mich noch einmal anzulügen, oder es passiert was.« Und wieder griff ich in meine Tasche.

Die Wirtin kreischte wieder leise.

»Ich habe«, fuhr ich unerbittlich fort, »das letztemal hier noch ein Mädchen gesehen, mit Zottelhaaren und einer roten Nase …«

»Ach, die Marie meinen Sie«, rief die Wirtin erleichtert. »Aber, Herr, warum regen Sie sich so auf und ängstigen mich so? Ich will Sie doch nicht anlügen! Die Marie hilft hier nur aus, die wohnt im Dorf bei ihren Eltern …«

»So«, sagte ich zufrieden, »dann will ich Ihnen diesmal noch verzeihen, wenn es so ist.« Ich trank. »Und Ihr Kirsch ist wirklich auch nicht schlecht, gut ist er sogar …«

»Nicht wahr, nicht wahr?« sagte die Wirtin eifrig. »Ich tue ja alles, um Sie zufriedenzustellen. Mitten in der Nacht hole ich das Mädchen aus dem Bett. Nun müssen Sie aber auch nett sein und nicht mehr mit dem Schießeisen drohen. Am besten legen Sie es erst mal weg, so ein Ding kann so leicht losgehen, und das wollen Sie doch nicht; Sie sind doch ein guter, anständiger Herr …«

Ehe ich noch gegen diese neue Beleidigung hatte protestieren können, denn ich war entschlossen, nicht gut, sondern furchteinflößend und böse zu sein und meine Macht über die Menschen zu zeigen, ehe ich also wieder zornig geworden war, tönte Elinors fester Schritt auf der Treppe; und da trat sie in den Lichtschein, völlig angezogen, nur das dunkle Haar hatte sie nicht frisiert, sondern trug es locker nach hinten gekämmt. So sah sie noch schöner aus.

»Elinor!« rief ich. »Meine Königin!«

Nur einen Augenblick stutzte sie, als sie mich da so in dem unordentlichen Lokal mit der Wirtin sitzen sah, und dann tat dieses erstaunliche Mädchen genau das Richtige, als hätte sie alles, was vorher geschehen, gewußt: Sie lief auf mich zu, umarmte mich, gab mir einen Kuß rechts und einen Kuß links auf die Backe und rief vergnügt: »Ach, das Papachen! Das gute, immer betrunkene Papachen! Jetzt wollen wir aber fidel sein, was, Mutter Schulzen? Nun gibt’s Sekt!«

»Sekt?« rief ich begeistert. »Natürlich gibt’s Sekt, soviel ihr wollt. Ich habe Geld wie Heu. – Elinor, du bist die Beste, du weißt, daß ich dich liebe. Du bist meine Königin, und jetzt werden wir auf Reisen gehen. Elinor, gib mir noch einen Kuß, aber mitten auf den Mund!«

Sie tat es, ich fühlte ihre Brust an der meinen, ich war selig, endlich hatte mir doch der Alkohol die volle Seligkeit geschenkt! Ich sah nur Elinor, ich fühlte nur Elinor, ich dachte und redete nur Elinor. Ich merkte gar nicht, daß die Wirtin trotz meiner strengen Todesdrohungen längst die Gaststube verlassen hatte.
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Ich weiß nicht, wie lange Zeit ich so in Elinors Armen verbrachte. Ich hatte ihr großes weißes Gesicht mit den geschwungenen Augenbrauen ganz nahe vor mir, es lehnte sich über mich – und die ganze Welt versank mir. Ihre jetzt nicht mehr farblosen, sondern grünstrahlenden Augen sahen mich an, und ich fühlte ein Zittern in mir bis in das Innerste meiner Knochen; das Herz bewegte sich in mir wie ein Pappelblatt im Sommerwind.

»Oh, Elinor, verzeih, verzeih! Nie habe ich so geliebt! Nie habe ich gewußt, daß es so etwas auf der Welt gibt, du machst mich schwach und stark; berührt mich dein Atem, so ist mir, als wehte ein Sturm durch mich; die dürren Blätter der Vergangenheit weht er alle fort. Ich bin neu geworden durch dich – komm, laß uns von hier fliehen, laß uns aus dem Alten fliehen! Wir wollen in den Süden gehen, wo immer die Sonne scheint, wo der Himmel ewig blau ist – weiße Schlösser an Rebenhängen! Dorthin wollen wir! Komm mit! Ich habe eine kleine Tasche draußen stehen, aber genug ist in ihr, komm mit, wie du bist, wir wollen fliehen, jetzt, noch in dieser Minute, mir ahnt Schreckliches, wenn wir noch länger hierbleiben! Sie würden dich nicht bei mir dulden. Komm, laß uns gehen, mein weißes, strenges Gesicht, ma reine d’alcool! Stoß mit mir an, du sollst leben! Dir einen Gruß aus meinem tiefsten Herzen!« Ich sah sie strahlend an. Und tief beunruhigt: »Warum gehen wir noch nicht?«

Sie fuhr mit der Hand durch meine Haare, beruhigend, liebkosend. Sie saß auf meinem Schoß, einen Arm hatte sie um meine Schulter geschlungen, ihre Zärtlichkeit deckte mir die Welt zu. Sie sagte leise: »Gleich fahren wir, altes Papachen, gleich. Um sechs geht ein Zug von der Station, so lange mußt du dich noch gedulden, altes Papachen! Wir sitzen doch gut hier! Oder sitzen wir nicht gut hier?«

Ich schmiegte mich fester an sie, ich legte den Kopf gegen ihre Brust, ich fühlte mich geborgen an ihr, in ihr, wie ein Kind bei seiner Mutter. »Sehr gut sitzen wir hier. Aber um sechs fahren wir – weit, weit von hier fort. Dies alles wollen wir nie wieder sehen – im Süden werden wir leben … wir werden uns immer lieben …«

Sie sah mir in die Augen, so nahe, ein einziges Auge schien es zu sein, das mir verschwamm, als hätte ich in die helle Sonne gestarrt. Sie flüsterte nahe an meinem Ohr: »Ja, ich werde mit dir reisen, altes Papachen. Aber du wirst dann nicht immer trinken, wie? Männer, die immer betrunken sind, hasse ich. Sie ekeln mich.«

»Nie mehr werde ich trinken, wenn ich dich erst habe, keinen Tropfen mehr! Du bist besser als Wein und Schnaps; ein Feuer bist du in mir, du machst die Welt tanzen! Dein Wohl, meine Königin!«

»Dein Wohl, mein altes Papachen! Ja, wir werden nun reisen, aber werden wir auch Geld genug haben für solch eine weite Reise? Wir wollen doch nicht arbeiten müssen?«

»Geld?« fragte ich verächtlich. »Geld? Geld genug für uns beide! Geld für alle Reisen und das längste Leben! Geld wie Heu!« Und ich riß die Scheine aus der Tasche, es war wirklich ein ganzes Bündel.

Elinor nahm es aus meinen Händen, glättete die Scheine und ordnete sie. »Achthundertdreiundsechzig Mark«, sagte sie schließlich und sah mich mit gerunzelter Stirne nachdenklich an. »Das ist nicht sehr viel Geld, altes Papachen. Nicht genug für eine lange Reise, für ein Leben zu zweien ohne Arbeit. Ist das alles Geld, das du hast?«

Einen Augenblick war ich etwas ernüchtert. Ich fuhr mit der Hand über die Stirn und sah voll Abneigung auf den Haufen schmutziger Lappen, den Elinor in der Hand hielt. »Einer hat mir Geld gestohlen, Elinor«, sagte ich dann mürrisch. »Fünfmal, zehnmal mehr Geld, als du in der Hand hast, hat der Lump mir gestohlen. Und alle meine Sachen in einem rindsledernen Koffer und unser Silber, alles ist weg! Was wird Magda sagen!« Ich besann mich langsam unter ihrem Blick. »Aber das ist gleich, Elinor, stecke das Geld fort, ich mag es nicht mehr sehen. Ich kann mehr holen von der Bank, ich kann holen, soviel du willst: Zehntausende! Ich komme mit einem Scheck, sie sagen zu mir: ›Herr Sommer …‹«

»Also Sommer heißt du?«

»Ja, Sommer heiße ich, Erwin Sommer, wenn du mit mir reist, hast du immer Sommer!«

Ich lachte, aber sie blieb ernst, sie sagte: »Siehst du, altes Papachen, sie haben dir schon dein Geld und deine Sachen gestohlen, du kannst nicht umgehen damit in diesem Zustand. Ich werde es dir verwahren, ganz sicher ist es bei mir aufgehoben. Hier stecke ich dir Geld in deine Tasche, das alte Papachen soll nicht ganz ohne Geld sein. Es sind dreiundzwanzig Mark, wenn die dir wegkommen, ist es nicht weiter schlimm …« Sie redete immer eindringlicher, es war lächerlich, wie wichtig sie dieses alberne Geld nahm. »Und, Papachen, nicht wahr, du schwörst es mir, du wirst nie jemandem sagen, daß ich dir dein Geld verwahrt habe? Zu keinem Menschen? Was auch passiert?«

»Nie werde ich es einem sagen, Elinor«, antwortete ich. »Ich schwöre es dir. Aber das alles ist unnötig, um sechs Uhr werden wir reisen …«

»Also du hast es mir geschworen, altes Papachen, du vergißt es nicht? Zu niemandem nie ein Wort, was auch passiert!«

»Nie ein Wort, Elinor!«

»Du mein gutes Papachen!« rief sie und drückte mich fest in ihre Arme. »So – und nun sollst du zur Belohnung aus meinem Munde trinken dürfen!«

Sie nahm einen Mundvoll von dem Kirsch, dann legte sie die Lippen fest auf die meinen, ich schloß die Augen, und aus ihrem Munde floß der Kirsch scharf und warm und lebendig in meinen Mund – es war das Süßeste, das ich je erlebte. Ich verging davor.
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Ich erwache, ich sehe um mich. Nein, ich bin nicht erwacht, noch träume ich. Was ich eben sah, war ein weißgekalkter Raum mit einem Eisengitter an seiner einen Seite – das ist noch etwas aus meinem Traum. Ich liege da, mit geschlossenen Augen, ich versuche mich zu erinnern … Da geschah noch etwas in der Nacht. Dann besinnt sich meine linke Hand. Ganz unwillkürlich tastet sie auf dem Fußboden entlang, und nun trifft sie auf die kühle Glätte von Glas. Sie hebt die Flasche zum Munde, und nun trinke ich wieder, mit geschlossenen Augen trinke ich noch einmal Schwarzwälder Zwetschgenwasser, wieder bin ich bei Elinor. Ich bin bei Elinor! Das Leben geht weiter, ich schwinge mich noch höher … Ich habe nur eine Zeit geschlafen, und nun bin ich wieder bei Elinor.

Zwei, drei Schlucke, und nun ist die Flasche leer. Ich sauge an ihr: Kein Tropfen kommt mehr. Mit einem tiefen Seufzer stelle ich sie nieder und öffne wieder die Augen. Ich sehe eine weißgekalkte, recht schmutzige Zelle, die Wände von vielen Inschriften und schweinischen Zeichnungen zerkratzt. An der einen Wand sitzt sehr hoch, dort, wo sie schon schräg wird, ein kleines vergittertes Fenster. Dies Fenster steht offen, ich sehe durch die Öffnung einen blaßblauen, von matter Sonne erfüllten Himmel. Auf der vierten Seite hat diese Zelle ein festes Gitter aus Eisenstangen. Genau wie die Gitter an den Tierkäfigen in den zoologischen Gärten. Außerhalb des Gitters steht ein Ofen, dann ist da noch eine Tür, die geschlossen ist. Ich bin gefangen! Ich sehe auf mein Lager. Ich liege in Kleidern auf einem jämmerlichen Eisenbett, auf einem Strohsack mit zerrissener Decke. Meine Zelle enthält sonst noch einen Tisch, einen Schemel und einen fürchterlich stinkenden Kübel. Ja, und dann enthält sie die Flasche, die ich soeben geleert habe …

Ich springe von meinem Lager auf, ich hebe die Flasche gegen das Licht: Wirklich, es ist kein Tropfen mehr drin! Ich stelle sie endgültig fort, hinter den Kübel, und während ich dies tue, kommt ein Stück der Erlebnisse dieser Nacht zurück, blitzartig erleuchtet …

Ich sehe die unordentliche, düster beleuchtete Gaststube, ich sehe mich, Erwin Sommer, Inhaber eines Landesproduktengeschäftes, angesehener Bürger von einundvierzig Jahren, ich sehe mich, wie ich mit dem Gendarmen handgemein bin, wie ich mich mit Händen und Krallen meiner Verhaftung widersetze – wir wälzen uns am Boden, und die behäbige Wirtin mit dem weißen Scheitel, die sich so vor meiner Schußwaffe geängstigt hat, die jetzt aber weiß, daß ich mit einer Schußwaffe nur geprahlt habe, sie versetzt mir während dieses Kampfes hinterlistige Tritte und Püffe, sie kneift mich und fährt plötzlich mit allen fünf Fingern in mein Gesicht, alles, während ich mit dem Gendarmen um meine Freiheit kämpfe.

Und im selben Augenblick während dieses Kampfes sehe ich Elinor, die mit einem unergründlichen Lächeln auf uns beide Kämpfende schaut, aber nicht einen Finger rührt, um dem einen oder anderen Kämpfenden zu helfen. Kein Wort auch spricht sie.

Und doch hätte ich mich vielleicht freigekämpft, denn in mir tobte ein Entsetzen, daß ich, ein gesitteter Bürger, wie irgendein beliebiger Betrüger in ein richtiges Gefängnis abgeführt werden sollte, ich, ein angesehener Mann, vor dem viele Leute zuerst den Hut zogen, ins Kittchen – ja, diese Verzweiflung gab mir solche Kräfte, daß ich mich wohl doch noch von dem Wachtmeister freigekämpft hätte – wenn nicht Elinor gewesen wäre.

In irgendeinem Moment unseres Kampfes, wohl gerade in dem Augenblick, da sich der Sieg mir zuneigte, stand sie plötzlich bei uns mit einer Flasche von meinem Schwarzwälder Zwetschgenwasser; sie sagte sanft lächelnd und strahlte mich dabei mit ihren hellen Augen freundlich an: »Seien Sie doch friedlich, altes Papachen! Der Wachtmeister erlaubt Ihnen auch, sich eine Flasche Schnaps mitzunehmen. Es ist ja nur für eine Nacht, altes Papachen, bis Sie Ihren Rausch ausgeschlafen haben …«

Damit war mein Kampfmut gelähmt, und sie wurden leicht Herr über mich. Wieder verführten mich der Alkohol und Elinor (das war wohl das gleiche Gift: Alkohol und Elinor); so oft schon hatten sie mich getäuscht und in die beschämendsten Niederlagen hineingeführt, aber ich war noch immer nicht klug geworden. Für eine Flasche Schnaps verkaufte ich meine Aussicht auf Freiheit. Und da stand sie nun, dort hinten, bei dem stinkenden Kübel: leer. Und hier stand ich, zwischen gekalkten Wänden, hier ein Eisengitter, dort oben, nahe der Decke, ein kleines Fensterloch. Ohne Freiheit. Ohne Elinor. Ohne Schnaps.

Und plötzlich fällt mir noch eine Schlußszene, eine allerletzte Szene von diesem Abend her ein, eine so beschämende Szene, daß ich die Fäuste balle und die Zähne zusammenbeiße … Wir sind handelseins geworden, der Gendarm und ich. Er hat viel von seinen Dienstvorschriften geredet, aber ich habe ihm wohl Scherereien genug gemacht, und er hat wohl auch Befürchtungen, daß ich ihm bei dem Weg durch die Nacht noch Schwierigkeiten mache … Er hat eingewilligt, daß ich die Flasche Schnaps noch mitnehmen darf; ich trage sie mit losem Korken griffbereit in der Hosentasche. Dafür habe ich ihm mein Ehrenwort gegeben, ihm nicht wieder zu widerstehen und keinen Fluchtversuch zu machen. Trotzdem hat er mir ein kleines stählernes Kettchen um das rechte Handgelenk gelegt, er mißtraut vielleicht dem Ehrenwort eines Betrunkenen doch ein bißchen.

Und nun stehen wir unter der Tür, ich habe mich umgewendet und habe zu Elinor gesagt: »Gute Nacht, Elinor, ich danke dir auch für alles, Elinor.«

Und sie antwortet mit gleichmütiger Stimme: »Gute Nacht, altes Papachen, schlaf auch schön« – gerade so, als wäre ich irgendein beliebiger Stammgast, der nach seinem Abendschoppen zum friedlichen Ehebett heimgeht.

Also, hiernach wollen wir nun wirklich gehen, ich und der Wachtmeister, da ruft die Wirtin plötzlich mit schriller Stimme: »Und mein Wein? Und mein Schnaps?! Und die zerbrochenen Gläser?!! Der Lump hat ja noch nicht bezahlt, der besoffene, Herr Wachtmeister! Das geht doch nicht! Lassen Sie ihn erst zahlen.«

Der Wachtmeister sieht mich erst bedenklich an, seufzt und fragt dann leise: »Haben Sie Geld?«

Ich nicke.

»Also dann bezahlen Sie, daß ich endlich nach Haus komme!« Und laut: »Wieviel macht’s denn?«

Die Wirtin rechnet, dann sagt sie: »Siebenundsechzig Mark einschließlich Bedienung. Und richtig, dann noch das Telefongespräch, durch das ich Sie gerufen habe, Herr Wachtmeister. Macht alles zusammen siebenundsechzig Mark zwanzig.«

Ich greife in meine Tasche. Ich bringe ein bißchen Geld hervor. Ich greife in die Brusttasche meines Jacketts: Sie ist leer. Plötzlich erinnere ich mich … Ich sehe auf Elinor hin, erst mit einer stummen Frage, dann bittend, auffordernd, drängend … Ich kann doch hier nicht auch noch als Zechpreller dastehen! Elinor sieht nicht auf mich, mit einem unergründlichen schwachen Lächeln blickt sie auf das Geldhäufchen, das ich auf einen Tisch gelegt habe. Dann gleitet ihr Blick von dort fort und zur Wirtin hin … Elinors Lippen öffnen sich ein wenig, das Lächeln um ihren Mund verstärkt sich …

Die Wirtin ist auf das Geld losgeschossen und hat es im Nu durchgezählt. »Dreiundzwanzig Mark«, schreit sie kreischend. »Sie Lump, Sie verdammter Zechpreller, Sie! Erst stehlen Sie mir meine Nachtruhe und bedrohen mich mit einem Revolver und dann …«

Sie schilt immer weiter, der Wachtmeister hört gelangweilt und gähnend zu. Schließlich, als die Wirtin mir gar wieder mit ihren Krallen ins Gesicht fahren will, wehrt er sie ab und sagt: »Jetzt ist’s genug, Frau Schulze.« Und zu mir: »Haben Sie wirklich nicht mehr Geld?«

»Nein!« sage ich und sehe Elinor fest dabei an. Diesmal sieht sie mich wieder an, ebenso fest, ohne eine Spur von Lächeln. Und nun tut dieses Mädchen blitzschnell wieder etwas Erstaunliches: Sie greift in den Ausschnitt ihrer Bluse und zieht für einen Augenblick den mir abgenommenen Packen Geldscheine hervor. Ich sehe den blauen Schimmer der Hundertmärker. Im Mundwinkel erscheint Elinors Zungenspitze, spöttisch lächelt das Mädchen jetzt. Der Packen Geld verschwindet wieder im Busen. Sie legt die Hand auf die Brust, hebt sie ein wenig an, daß ich den schönen, vollen Ansatz sehe, und dann wendet sie sich endgültig von mir ab, geht hinter die Theke.

Oh, wie klug und raffiniert sie ist: Gerade im richtigen Moment erinnerte sie mich an mein Wort, aber meinem Wort nicht ganz trauend, erinnerte sie mich auch an die Verbundenheit unseres Fleisches. Bittersüß, von einem kalten Feuer, eine Geliebte, die sich mir nie ganz hingeben, die ich nie ganz besitzen würde – die wahre Königin des Alkohols!

»Nein«, sage ich mit trockener Stimme, »mehr Geld habe ich nicht bei mir. Aber senden Sie die Rechnung an mein Kontor, meine Frau wird sie sofort bezahlen.«

Die Wirtin keift: »Ihre Frau wird Besseres zu tun haben, als die Rechnungen eines Säufers zu bezahlen! Wachtmeister, kehren Sie seine Taschen um, vielleicht hat er doch noch was bei sich …«

»Nichts«, sage ich. »Aber ich habe eine Tasche draußen stehen, Herr Wachtmeister, wenn ich die holen darf …?«

Wir holen die Aktentasche, meinen Einkauf in jenem kleinen Luftkurort, herein. Ich breite meine Einkäufe aus: meine beiden papageienbunten Pyjamas, das raffinierte Toilettenzeug, das französische Parfüm … Wie lange ist es her, daß ich dies alles, weltmännisch scherzend, von jungen Mädchen einkaufte? Ich werde es nie benutzen! Wie lange ist es her, daß ich auf der Seeterrasse dort grünen Aal zu Burgunderwein aß und Betrachtungen darüber anstellte, ein wie behagliches Leben ich als zur Ruhe gesetzter Kaufmann führen würde? Wie lange? Erst gute zwölf Stunden! Und nie werde ich dieses behagliche Leben führen! Jetzt trage ich eine Kette um das Handgelenk und werde als Verbrecher von der Polizei eskortiert! O ade, gutes Leben!

»Was soll ich mit dem feinen Krimskrams?!« zetert die Wirtin. »Sieben Haut- und Nagelscheren allein! Das kann ich nicht brauchen. Ich will mein Geld haben! Und diese gemeinen Schlafanzüge!« Aber ihrer Stimme ist anzuhören, daß dies nur ein Rückzugsgefecht ist, ihre Gier ist erwacht.

»Ich habe um hundert Mark herum dafür bezahlt«, sage ich. »Und draußen stehen auch noch zwei Flaschen Schwarzwälder und eine Flasche Korn – die sollen Sie auch noch haben. Sind Sie nun zufrieden?«

Sie zetert noch ein wenig, aber dann gibt sie sich zufrieden.

»Aber die Flasche Parfüm möchte ich Ihrem Mädchen als Trinkgeld schenken«, sage ich und nehme sie.

»Meinethalben«, sagt die Wirtin. »Mit solchem Nuttenzeug mag ich mich nicht einstinken.« Und sie probiert, ob die Hose des bunten Pyjamas auch lang genug für sie ist.

»Elinor!« rufe ich durch das Lokal, denn ich kann wegen der Kette nicht fort von dem Wachtmeister. »Hier habe ich noch eine Flasche echt französisches Parfüm für dich … Komm, Mädchen!«

»Ach, lassen Sie mich zufrieden!« ruft sie mürrisch zurück. »Ich habe jetzt wirklich genug von Ihnen. Bringen Sie den Kerl doch weg, Wachtmeister, ich möchte ins Bett!«

Die brutale Rücksichtslosigkeit, mit der sie mich im Stich ließ, sobald sie ihren Zweck erreicht hatte, raubte mir fast den Atem. Dann rief ich: »Verläßt du dich nicht ein bißchen sehr auf meine Anständigkeit, Elinor?« scharf durchs ganze Lokal.

»Bringen Sie den besoffenen Trottel weg, Wachtmeister!« schrie sie jetzt. »Ich will nicht mehr von ihm angequatscht werden. Er war mir immer eklig, hoffentlich behaltet ihr ihn ewig im Kittchen!«

Ich begriff, in einem Augenblick begriff ich. Jetzt war ihr mein Geld sicher, ich hatte selbst seinen Besitz geleugnet. Und sie trug es bestimmt nicht mehr bei sich, sie hatte es schon irgendwo hinter der Theke versteckt. Nun ließ sie die Maske fallen – ich war ein ekelhafter Trottel. Wahrhaftig, ich war es wirklich. Wie gut, daß ich noch eine Flasche Schnaps zum Trost in der Tasche hatte! Aber wie, wenn mich nun auch der Schnaps verließ?

»Also kommen Sie endlich!« sagte der Wachtmeister und zog am Kettchen.

Ich folgte ihm wortlos. Der Gendarm setzte sich auf sein Rad und radelte, für einen Radler langsam, für einen Fußgänger reichlich schnell, los. Ich trabte nebenher. Im Gefängnis des großen Nachbardorfes, in demselben Ort, an dem ich mit der Bahn am Abend vorher eingetroffen war, lieferte er mich ein.
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Ich habe mein Bett unter das kleine Fenster gerückt und mich dann an den eisernen Gitterstäben hochgezogen. Ich sehe in ein friedlich besonntes Land mit Wiesen, Äckern, weidendem Vieh und Waldstreifen am Horizont. Direkt unter mir liegt ein mit Latten eingefriedeter Gemüsegarten, ein alter Mann geht einen Weg entlang und pflückt Grünes für Ziegen und Karnickel in einen Sack. Er kann gehen, wohin er will – und ich, ich bin jetzt gefangen! Gestern gehörte mir das noch alles, ich konnte aus meinem Leben machen, was ich wollte, heute halten andere mein Leben in ihrer Hand, und ich muß warten, wie sie über mich beschließen.

Ich lasse mich auf mein Bett fallen. Mir ist sehr schlecht, mein Kopf schmerzt – die Wirkung der paar Schlucke eben ist schon wieder vergangen. Ich habe Durst – aber wann werde ich diesen Durst wieder stillen können? ›Heute schon‹, sage ich mir beruhigend, ›bestimmt heute schon! Heute noch lassen sie dich wieder frei. Sie haben dir bloß einen Schreck einjagen wollen, sowas macht man, man steckt Betrunkene für eine Nacht in eine Zelle, damit sie ihren Rausch ausschlafen und sich ernüchtern, dann läßt man sie wieder frei. So machen sie’s nun auch mit dir.‹

Ich will nicht mit ihnen grollen, schließlich handeln sie ganz richtig. Ich habe mich wirklich zu sehr gehenlassen in dem Landgasthof, dieser Denkzettel, dieser Schreckschuß sind mir ganz gut. Aber gleich wird der Schlüssel im Schloß klirren, der nette Wachtmeister aus der Nacht kommt herein und fragt lachend: »Na, gut geschlafen, Herr Sommer? Dann machen Sie, daß Sie hier wegkommen – und sündigen Sie hinfort nicht mehr!«

Und ich gehe in die Freiheit, in jenen frischen, grünen, sonnigen Morgen hinaus, an dem ein alter Mann an allen Straßenrändern, wo er nur mag, Grünfutter in einen Sack sammelt. Ich bin wieder frei.

›Wäre es wirklich ein ernster Fall gewesen, hätte mir dann der Wachtmeister den Schnaps mit in die Zelle gegeben?‹ So beruhige ich mich, und wenn sich ein Gedanke an jene nächtliche Szene mit Magda bei mir einschleichen will, so weise ich ihn energisch zurück. Magda ist meine Frau, trotz aller Differenzen in letzter Zeit, wir haben so lange zusammengehalten, sie wird mir verzeihen, sie hat mir schon verziehen. Sie versteht, daß ich krank war. Aber dieser Schreckschuß hier hat mich ernüchtert, nie wieder werde ich trinken, keinen Tropfen mehr.

Ich springe auf und gehe in der Zelle hin und her. Nein, ich will jetzt ehrlich sein, ich will mir nicht wieder etwas vorlügen: Ich kann, wenn ich nachher entlassen werde, nicht gleich auf einen Schlag mit Trinken aufhören; schon jetzt quält mich der Durst schändlich. Es ist wie ein reißendes Verlangen in meinem Körper, eine Gier, die einen töten zu wollen scheint, wenn sie nicht befriedigt wird. Meine Glieder zittern, ein Schweißausbruch folgt auf den anderen, der Magen ist in Aufruhr.

Plötzlich fällt mir ein, daß ich bei meinem Aufbruch aus dem Landgasthof wohl eine ganze Flasche Kirsch bezahlt habe, daß sie aber, nur zur Hälfte leergetrunken, auf dem Tisch stehenblieb. Ich hätte den Wachtmeister bitten sollen, sie noch leertrinken zu dürfen. Er hätte es mir erlaubt, dann hätte ich mehr Alkohol im Leibe gehabt, dann hätte ich jetzt nicht diese schrecklichen Beschwerden!

Also, ich will von jetzt an ehrlich sein: Ich kann dem Alkohol nicht sofort ganz abschwören, aber ich werde von nun an sehr mäßig trinken, vielleicht nur eine halbe Flasche pro Tag oder gar nur ein Drittel. Mit einem Drittel würde ich schon auskommen. Jetzt würde mich schon ein einziger kleiner Schnaps glücklich machen, ein winziges Stängchen, kaum ein Mundvoll Schnaps, in diesem Zustand, in dem ich jetzt bin.

Wenn ich jetzt gleich entlassen werde, werde ich mir hier im Ort so ein Stängchen leisten, ein einziges nur, und dann werde ich zu Fuß nach Hause gehen und nichts mehr trinken. Ich habe kein Geld mehr bei mir, aber ich habe meinen bläulichen Frühjahrsmantel an, den werde ich dem Wirt zum Pfand dalassen. Er wird mir darauf eine Flasche Korn geben, vielleicht sogar zwei, dann bin ich wieder für drei, vier Tage ausgerüstet. Für drei Tage jedenfalls bestimmt! Und in drei Tagen habe ich Magda rum, ich werde sehr liebevoll und freundlich mit ihr sein, dann bekomme ich wieder Geld von ihr …

Einen Augenblick schließe ich die Augen: Ich habe eben an die fünftausend Mark gedacht, die ich gestern um diese Zeit von der Bank abhob. Es muß ein schwerer Schlag für das Geschäft gewesen sein, es wird vielleicht doch nicht ganz einfach sein, Magda zu versöhnen … Aber, beruhige ich mich rasch, ich werde eine Hypothek auf unsere Villa eintragen lassen, sie ist bisher schuldenfrei; fünftausend Mark bekomme ich auf die Villa bestimmt. Dann ist Magda versöhnt. Und natürlich werde ich Polakowski nicht ungestraft seinen Raub genießen lassen. Ich werde heute noch zu ihm hingehen, meine Sachen und das Silber und meine Goldsachen muß er mindestens wieder herausrücken, dann will ich ihm zweitausend Mark von dem Geld lassen. Und geht er darauf nicht ein, werde ich ihn anzeigen, dann wandert der gute, sanfte, heuchlerische Polakowski statt meiner ins Gefängnis.

So gehen meine Gedanken, im ganzen sind sie – trotz gelegentlicher beklommener Erwägungen – optimistisch. Ich werde schon durchkommen, schließlich bin ich ein angesehener Bürger; man wird sich hüten, mich hart anzufassen!

Dazwischen starre ich halb gedankenlos die Inschriften in der Zelle an. Manche sind mit Bleistift an die Wände geschrieben, andere mit einem Nagel in den Kalk gekratzt. Meist steht obenan ein Name, und darunter dann zwei Daten, das der Einlieferung und das der Entlassung. Es beruhigt mich sehr, daß all diese Daten so dicht beieinanderliegen, der Mann, der nach den Inschriften am längsten hier in der Zelle gesessen hat, war zehn Tage hier. Auch ein Beweis wieder, daß man nichts Schlimmes mit mir vorhat. Zehn Tage – nun, für mich kommen auch zehn Tage nicht in Frage, ich hielte sie nie aus bei meinem wilden Alkoholhunger! Aber ich, ich werde ja auch in ein paar Minuten entlassen!

Und dann, wie ist es mit dem Frühstück? Auch Gefangene müssen ein Frühstück bekommen, vermutlich Wasser und trocken Brot, aber immerhin ein Frühstück. Es ist jetzt mindestens halb zehn Uhr, nach dem Sonnenstand zu urteilen, und mir hat man noch kein Frühstück gebracht! Das ist natürlich wieder ein Zeichen, daß man es nicht schlimm mit mir meint. Man will mich so schnell entlassen, daß man nicht einmal ein Frühstück an mich wendet. Der Wachtmeister spart es, ich kann mir ja draußen eins kaufen! Das ist so klar wie der Tag.

Für den Augenblick völlig beruhigt, werfe ich mich wieder auf den Strohsack und versuche zu schlafen. Ich denke an Elinor, ich versuche an die Süße des Augenblicks zu denken, als sie mir den Schnaps aus ihrem Munde zu trinken gab, aber seltsam, jetzt scheint mir das nicht mehr süß. Nein, ich will nicht mehr an den Landgasthof denken, es war zu widerlich dort, und wie fein sie mich ausgebeutelt hat, diese kleine Hure, wie den allerletzten dummen Jungen! Aber zu ihr werde ich nicht gehen wie zu Polakowski, soll sie mit ihrem Raub glücklich werden oder verrecken, ich will nie wieder etwas von ihr sehen! Ich lebe von nun an nur für Magda. Es ist nur gut, daß ich mit diesen Leuten im Gasthof so völlig durch bin; ich habe alles bezahlt, sie können mir gar nichts mehr wollen, ich werde sie nie wieder sehen. Ich wollte nur, ich wüßte über Magdas Stellung zu mir schon so gut Bescheid …

So gehen meine Gedanken. Dazwischen schlafe ich ein bißchen, drusele so halb ein oder bin auch plötzlich ganz fort, wie in einer tiefen Ohnmacht. Und da bin ich wieder wach, fühle von neuem die Qual in meinem Leib, stöhne: »Mein Gott! Mein Gott! Das halte ich nicht aus – komme ich denn noch nicht fort?« Ich renne hin und her, rüttele auch einmal an den Eisenstangen, lehne mich gegen die Tür, in der wahnsinnigen Hoffnung, daß sie vielleicht offengeblieben ist, und denke an Magda … Ehrlich gesagt: ich habe Angst vor Magda … Sie kann so verflucht energisch sein … Aber ich bin ihr Mann, wir haben uns geliebt, sie wird mir verzeihen, sie muß es … So dreht sich die ewig gleiche Gedankenmühle …
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Ich habe wieder einmal geschlafen. Das Klirren des Schlüssels hat mich geweckt. Ich springe von meinem Lager und sehe erwartungsvoll den vier Herren entgegen, die in meine Zelle eintreten. Zweien gönne ich nur einen kurzen Blick: Sie tragen die Uniform der Polizei. Der eine ist der Wachtmeister aus der Nacht, der mich hierhergebracht hat, der andere ist ein Polizeibeamter, den ich aus meiner Vaterstadt gut kenne. Manches Mal habe ich bei einem Glase Bier einen Skat mit ihm gespielt, ein guter, ordentlicher Mensch, natürlich nicht aus meiner Gesellschaftsklasse, aber ich war nie stolz. Von den beiden anderen Herren in Zivil kenne ich den einen nicht, es ist ein junger Herr mit scharf geschnittenem Gesicht und etwas starrenden, strengen Augen. Seine Unterlippe wölbt sich stark vor. Der andere Zivilist ist mir aber um so besser bekannt, es ist unser guter alter Hausarzt, der Dr. Mansfeld.

Im Augenblick, da ich ihn erkenne, schießt es mir blitzschnell durch den Kopf, daß ich also doch nicht entlassen werde. Er wird mich in eine Trinkerheilstätte bringen. Aber auch das ist nicht schlimm, im Gegenteil, das ist vielleicht noch viel besser. In einem solchen Haus werden mir meine jetzigen Qualen abgenommen, sicher haben sie dort Mittel dagegen, und dann ersparen sie mir die sofortige Auseinandersetzung mit Magda. Über einen in solchem Haus untergebrachten Kranken wird Magda viel milder denken …

All das habe ich in Sekundenschnelle überlegt und bin dabei auf den Arzt zugeeilt. Ich schüttele ihm die Hand, ich sage erregt: »Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind, Herr Dr. Mansfeld. Sehen Sie«, ich lache ein wenig verlegen, »wie man mich hier untergebracht hat!« Und ich werfe einen Blick auf die schmutzige Zelle.

Dr. Mansfeld drückt meine Hand kräftig. Ich merke, auch er ist erregt, sein Gesicht zittert. »Ja, mein lieber Herr Sommer«, sagt er, und seine Stimme zittert. »Ich habe es nicht gewollt, daß es so mit Ihnen enden muß …«

»Enden?« sage ich und versuche, meiner Stimme einen leichten Klang zu geben. »Enden, Herr Dr. Mansfeld? Ich denke, dies ist ein neuer Anfang! Sie bringen mich in eine Heilstätte und machen mich wieder gesund!«

»Das wollte ich vor vierzehn Tagen, mein lieber Herr Sommer«, sagt Dr. Mansfeld kopfschüttelnd. »Aber Sie haben es ja leider unmöglich gemacht. Jetzt hat der Herr Staatsanwalt das Wort.«

Und damit sieht er zu dem jüngeren Herrn mit den starrenden Augen hinüber, der jetzt seine vorstehende Unterlippe noch weiter vorschiebt, mich streng anschaut und erst zögernd sagt: »Ja, ja, natürlich.« Dann rasch: »Ich muß Sie wegen Mordversuchs an Ihrer Frau verhaften, Herr Sommer. Sie sind verhaftet!«

Ich stehe wie vom Donner gerührt, ich kann im ersten Augenblick kein Wort über die Lippen bringen. ›Dies kann kein Ernst sein‹, denke ich fieberhaft. ›Sie wollen dich nur schrecken. Mordversuch an Magda …?‹ Endlich kann ich sprechen, ich sage mit zitternder Stimme: »Mordversuch an meiner Frau, das ist doch lächerlich! Ich habe Magda doch nie ermorden wollen!«

Der Herr Staatsanwalt sieht mich vernichtend an und stößt scharf hervor: »Wir werden Ihnen schon beibringen, wie lächerlich das ist, Sommer!« Und: »Kommen Sie, Herr Doktor!« Noch einmal zu dem städtischen Wachtmeister: »Sie wissen also Bescheid, Wachtmeister. Führen Sie den Mann ab!«

»Herr Dr. Mansfeld!« rufe ich aufgeregt, maßlos verzweifelt hinter den Fortgehenden drein. »Herr Dr. Mansfeld, Sie wissen doch, wie sehr ich Magda geliebt …«

Die Tür schlägt hinter den beiden Zivilisten zu, ich bin mit den beiden Uniformierten allein. Fassungslos hocke ich mich auf meinen Strohsack und verberge das Gesicht in den Händen.
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Nachdem ich eine Weile bewegungslos so dagesessen hatte und immer wieder die gegen mich erhobene Anklage »Mordversuch an der eigenen Frau« qualvoll hin und her gewälzt hatte, legte der Wachtmeister aus meiner Vaterstadt, Herr Schulze, seine Hand auf meine Schulter und sagte, milde mahnend: »Wir müssen jetzt gehen, Sommer!«

»Sommer«, wie mich das anrührte, dieses einfache »Sommer« ohne »Herr«; so von einem ganz einfachen Mann mit einem Jahreseinkommen von kaum mehr als zweitausendvierhundert Mark angeredet zu werden, das machte mir die Veränderung meiner Lebensumstände aufs deutlichste begreiflich. Seit ich aus der Lehre entlassen worden war, hatte mich noch kein Mensch ohne »Herr« angeredet, und nun … Ich nahm die Hände vom Gesicht und fragte, mit Tränen in den Augen: »Wohin bringen Sie mich, Herr Schulze?«

Ich betonte das »Herr«, aber er achtete nicht darauf, solch einfacher Mann hatte für so feine Schattierungen wohl kein Gefühl. »Nur zum Amtsgericht, Sommer«, sagte er. »Nur zum Amtsgericht.« Und er fuhr fort: »Sehen Sie, Sommer, Sie sind doch ein gebildeter Mann, Sie werden mir doch keine Schwierigkeiten machen? Ich müßte Sie wohl eigentlich an die Kette nehmen, aber wenn Sie mir versprechen, keine Schwierigkeiten zu machen …«

»Ich verspreche es Ihnen, Herr Schulze«, sagte ich eifrig und jetzt fast fröhlich. »Ich verspreche es Ihnen auf Ehre und Gewissen.«

»Schön«, antwortete er. »Ich will mich auf Sie verlassen. Ziehen Sie Ihren Mantel an, da liegt noch Ihr Hut, sonst haben Sie nichts? Also kommen Sie!«

Er ging mit mir aus der Zelle, wir stiegen eine Treppe hinunter und standen auf der Dorfstraße. Ich war erst ein paar Stunden in dem halbdunklen Gefängnis gewesen, und doch überwältigten mich schon Weite und Helle ringsum. Mein Herz klopfte schneller bei diesem Gruß der Freiheit.

›Wenn du jetzt‹, dachte ich schnell, ›über den Zaun dort springen und durch den buschigen Garten laufen würdest, über die Wiesen in den Wald hinein – ob Schulze sich wohl sehr viel Mühe geben würde, dich wieder einzufangen? Ob er gar hinter dir herschießen würde wie hinter einem richtigen Verbrecher? Ach nein‹, dachte ich mit einem schwachen Lächeln, ›das würde er nie tun. Wir haben doch öfter Skat miteinander gespielt, und er weiß, wer ich bin und was ich vorstelle. Aber ich will ihm ja gar nicht weglaufen‹, dachte ich schnell. ›Ich habe ihm versprochen, keine Schwierigkeiten zu machen, und ich bin ein Mann von Wort. Aber etwas anderes will ich von ihm …‹ Als Schulze vorhin davon gesprochen hatte, daß er mich zum Amtsgericht bringen müßte, war diese Möglichkeit hoffnungsvoll vor mir aufgetaucht. »Herr Schulze«, sagte ich sehr höflich, »ich habe eine Bitte an Sie …«

»Nun, was ist denn noch, Sommer?« fragte er. »Gehe ich zu schnell? Wir können ruhig auch langsamer gehen, der Zug fährt erst in zwanzig Minuten.«

»Sehen Sie, Herr Schulze«, fing ich an. »Ich habe so furchtbare Zahnschmerzen, und da drüben sehe ich gerade einen Gasthof. Darf ich nicht schnell einmal hineingehen und einen Kognak oder Rum trinken? Das hilft mir sofort gegen die Zahnschmerzen. Sie können«, fuhr ich schnell fort, »ruhig neben mir an der Theke stehen, wenn Sie Angst haben, ich laufe Ihnen fort. Ich laufe Ihnen bestimmt nicht fort, es ist nur wegen meiner gräßlichen Zahnschmerzen.«

»Das schlagen Sie sich nur ruhig aus dem Kopf!« sagte der Wachtmeister bestimmt. »Da müßte ich ja wohl meinen Rock ausziehen, wenn bekannt würde, ich habe mit einem Gefangenen Schnaps an der Theke getrunken. Daraus wird nichts, Sommer.«

»Aber es kennt mich hier doch kein Mensch, Herr Schulze«, rief ich bittend. »Es kommt bestimmt nie heraus!«

»Da!« rief der Wachtmeister und legte grüßend die Hand an den Tschako. Das Auto des Arztes, in dem neben Dr. Mansfeld der Staatsanwalt saß, war an uns vorübergefahren. »Wenn die beiden uns hätten in den Gasthof reingehen sehen, ich wäre schon ›dran‹ gewesen! Also, kommen Sie jetzt weiter, Sommer.«

»Herr Schulze«, sagte ich flehend und ging keinen Schritt von diesem Platz am Gasthof, meiner letzten Chance. »Nun ist aber wirklich kein einziger mehr hier, der mich kennt. Tun Sie mir doch den Gefallen! Nur ein einziger Schnaps! Ich will meiner Frau auch sagen, sie soll Ihnen hundert Mark …«

»Nun wird es mir aber doch zu bunt!« schrie der Wachtmeister und war rot vor Zorn. »Sind Sie denn ganz verrückt geworden, Sommer? Das ist ja eine Beamtenbestechung, die Sie da versucht haben! Das müßte ich ja eigentlich auf der Stelle anzeigen! Sofort kommen Sie jetzt mit, oder ich nehme Sie an die Kette!«

Völlig verschüchtert, gänzlich niedergeschmettert, der letzten Hoffnung beraubt, folgte ich dem aufgebrachten Herrn Schulze. Eine Weile gingen wir schweigend nebeneinanderher, er ärgerlich vor sich hin murmelnd, ich mit gesenktem Kopf und schleppenden Gliedern.

Dann sagte der Wachtmeister ruhiger: »Ich verstehe Sie nicht, Sommer. Sie waren sonst doch ein ganz ordentlicher, solider Mann, und nun machen Sie solche Zicken! Haben Sie denn noch immer nicht genug von der ollen Sauferei? Hat Sie die nicht schon weit genug ins Unglück gestürzt? Jedenfalls will ich Ihre Lage nicht noch schlimmer machen, als sie schon ist. Ich habe nichts gehört. Aber nun seien Sie auch ein Kerl, Sommer, und reißen Sie sich zusammen. In ein paar Tagen sind Sie aus dem Keller raus und haben wieder einen klaren Kopf, und daß Sie den gewaltig brauchen werden, das müßten Sie nach den Worten des Herrn Staatsanwaltes doch eigentlich wissen!«

Ich hörte mir das alles schweigend und ohne zu antworten an. Es demütigte und kränkte mich tief, daß ein so einfacher Mann wie der Wachtmeister Schulze es sich herausnehmen durfte, so mit mir zu reden. Freilich wußte ich damals noch nicht, daß ich erst am Anfang eines langen Leidensweges stand und daß noch ganz andere und sehr viel tiefer stehende Menschen noch viel, viel deutlicher mit mir reden würden.

Wir waren auf dem Bahnhof angekommen, und Wachtmeister Schulze kaufte hier zwei Fahrkarten dritter Klasse für uns. »So«, sagte er dann und trat mit mir auf den Bahnsteig unter die dort wartenden Leute hinaus. »Und nun lassen Sie den Kopf nicht hängen, Sommer, sondern unterhalten Sie sich ruhig mit mir, dann merkt keiner was, sondern jeder denkt, wir sind gute Bekannte und haben uns ganz zufällig getroffen. Wir sind ja wohl auch schon daheim nach dem Skat miteinander die Breite Straße ein Stück lang gemeinsam gegangen, und Sie und keiner ist auf den Gedanken gekommen, daß wir etwas anderes als Bekannte wären …«

Damit hatte er recht. Und da ich nun den Schreck über den abgeschlagenen Schnaps einigermaßen überwunden hatte, kam wirklich eine ganz vernünftige Unterhaltung zustande, erst über die eben einsetzende Heuernte, dann über die allgemeinen Ernteaussichten. Schulze und ich, wir waren beide der Ansicht, daß es im allgemeinen nicht schlecht aussähe, jetzt aber müsse Regen kommen, das Frühjahr sei zu trocken gewesen, und besonders die Sommerung, aber auch die Hackfrüchte brauchten nötigst Feuchtigkeit.

Die kurze Bahnfahrt verging mir so schnell genug, und von den im Abteil Mitreisenden ist wohl keiner auf den Gedanken gekommen, daß hier ein des Mordversuches Verdächtiger abgeführt wurde. (Manchmal wollte ich mir als so schwerer Verbrecher wahrhaft glorios verrucht vorkommen.) Als wir dann aber auf dem heimatlichen Bahnhof ankamen und uns durch viele Wartende hindurchzwängten, in die Bahnhofshalle kamen und auf den Platz vor dem Bahnhof, da wurde mir wieder ganz bänglich zumute. Denn jeden Augenblick konnte ich jetzt einem nächsten Bekannten, ja meinen eigenen Angestellten, ja meiner eigenen Frau begegnen.

Ich zog den Wachtmeister am Ärmel und bat ihn: »Herr Schulze, können wir nicht ein bißchen hintenrum und durch die Anlagen gehen? Ich kenne hier so viele Menschen, und es wäre mir wirklich peinlich …«

Herr Schulze nickte mit dem Kopf. »Mir soll es recht sein. Es ist ja schließlich egal, ob Sie eine Viertelstunde früher oder später im Amtsgericht ankommen. Aber jetzt möchte ich mich erst ein bißchen leichter machen …«

Und damit ging Herr Schulze mit mir schräg über den Bahnhofsplatz auf jenes Gebäude zu, das ich, von der anderen Richtung kommend, gute vierundzwanzig Stunden zuvor mit Polakowski aufgesucht hatte. Es war ein seltsames Gefühl, wieder in diesem Raum mit seinen sechs Becken zu stehen, das Wasser rauschen zu hören und den schmutzig-nassen Steinboden anzusehen. Hier hatte ich mich im Kampf mit Polakowski gewälzt – so kurze Zeit war es erst her, und doch schien es schon ganz unglaubhaft. Wie ein wilder Traum, der, solange man ihn träumte, völlig überzeugte, und der schon direkt nach dem Erwachen lächerlich grotesk anmutete. Aber ich hatte hier mit Polakowski gekämpft, es war kein Traum gewesen, und diesem abgefeimten Schurken gegenüber banden mich weder Rücksicht noch Wort.

Als wir darum wieder aus der Anstalt hinaustraten und schön sachte um die Stadt herum unter Vermeidung aller belebteren Straßen weitergingen, faßte ich mir ein Herz und erzählte dem Wachtmeister Schulze schön der Reihe nach alles, was ich mit Polakowski erlebt hatte, von meinem ersten Auftauchen nach meiner Flucht aus dem Arztauto in der von Wrasen erfüllten Waschküche an bis zu meinem Kampf um Koffer und Geld in der Toilette. Der Wachtmeister Schulze hatte in seinem Beruf wohl manches von menschlichen Leidenschaften und Verirrungen erlebt, um noch viel über so etwas zu erstaunen, bei meiner Erzählung blieb er aber doch einige Male fast erregt stehen, sagte mehrfach lebhaft: »Donnerwetter, es ist nicht zu glauben.« – »Was Sie nicht sagen! Ist das wirklich wahr, Sommer?«, pfiff auch durch die Zähne.

Als ich dann geendet hatte und auf einen Empörungsausbruch über den Schurken Polakowski wartete, schwieg der Wachtmeister Schulze eine ganze Weile, und dann meinte er bedächtig, mich groß ansehend: »Ich kenne Sie ja eigentlich bloß vom Skat her, das heißt, ich kenne Sie gar nicht, aber ich habe Sie immer doch für einen vernünftigen und überlegten Geschäftsmann gehalten. Daß Sie – entschuldigen Sie, aber es ist die Wahrheit – ein so bodenloses Rindvieh sind, Sommer, das habe ich mir freilich nicht einmal im Traum eingebildet. Sie mögen es drehen und wenden, wie Sie wollen, es ist nicht nur der Suff gewesen, mit dem Suff allein können Sie soviel Doofheit nicht entschuldigen. Vom ersten Tage an haben Sie sehen müssen, was für ein Gauner der Kerl war, haben’s auch gesehen und sind doch nicht fortgegangen, wo man Sie in jedem kleinen Gasthof so viel hätte saufen lassen, wie Sie nur wollten. Nein, es ist Ihnen ganz recht geschehen, daß der Kerl Sie ausgenommen hat. Sie haben’s nicht besser verdient, und ich wollte nur, er hätte Ihnen auch noch die letzten tausend Mark abgenommen, da hätten Sie den Unfug in dem Gasthof nicht auch noch anstellen können …«

Der Wachtmeister holte Atem und sah mich strafend an, ich aber war über diese ganz unerwartete Wirkung meines Berichtes aufs äußerste empört und sagte böse: »Darum habe ich Ihnen wirklich nicht die ganze Geschichte erzählt, damit Sie mir hier eine Moralpauke halten, Wachtmeister Schulze …«

»Herr Wachtmeister Schulze, bitte, Sommer!« verbesserte Schulze streng.

»Sondern ich dachte«, fuhr ich wütend fort, »daß Sie sich sofort Mühe geben würden, diesen Lumpen von Polakowski zu fangen …«

»So ist es richtig«, lachte der Wachtmeister spöttisch. »Erst stecken Sie in Ihrer Dummheit und Besoffenheit einem Verbrecher Ihr Hab und Gut direkt in die Hand, und dann schreien Sie nach der Polizei und verlangen, daß wir noch ach und weh schreien und Hals über Kopf hinter Ihren sieben Zwetschgen dreinlaufen sollen! Ich kann’s Ihnen nur noch einmal sagen: Sie haben es nicht besser verdient, und wenn Ihre arme Frau nicht wäre, die ja allein die Last Ihrer Dummheiten tragen muß, ich risse mir wirklich kein Bein um die Sache aus. Um Ihrer Frau willen, Sommer, wohlgemerkt, um Ihrer Frau willen werde ich aber, sobald ich Sie erst nach Nummer Sicher gebracht habe, dem Leutnant gleich Bericht machen, und es ist ja möglich, daß dieser Vogel noch nicht über alle Berge ist – so bald erwartet er uns vielleicht noch nicht.

Nun aber kommen Sie ein bißchen schnell, ich möchte Sie jetzt gerne bald abgeliefert haben, sonst machen Sie noch eine frische Dummheit. Von Ihnen kann man ja einfach alles erwarten. Du lieber Himmel! Nie in meinem Leben werde ich wieder auf eine solche Fassade reinfallen, wunder habe ich gedacht, was Sie für ein tüchtiger Kerl sind, aber wahrscheinlich hat alles die Frau gemacht. Wie soll die Ihnen je den Mist, den Sie da angerichtet haben, verzeihen!«

Damit gingen wir los und redeten auch kein einziges Wort mehr bis zum Amtsgericht; Schulze war wohl schon innerlich mit dem Bericht an den Leutnant beschäftigt, ich aber war wirklich tief gekränkt über all die Ungerechtigkeiten, die mir dieser subalterne Beamte ganz frech ins Gesicht gesagt hatte. Wenn der Mann nicht einsah, daß ich einfach krank gewesen war, als hilfloser Kranker einem Schurken ausgeliefert, so war ihm nicht zu helfen, dann war er der Dumme. Ich jedenfalls war es bestimmt nicht. Ich war nur krank gewesen, war es noch immer …
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Ich hatte in meinem Geschäftsleben manches Mal mit dem Amtsgericht zu tun gehabt und kannte die Lokalitäten dort also ziemlich genau. Aber dort, wohin mich der Wachtmeister Schulze jetzt führte, war ich nie zuvor gewesen. Es ging durch das ganze Gerichtsgebäude durch (es ist mit dem Landgericht zusammengebaut) auf einen ziemlich engen inneren Hof, der auf einer Seite von einer hohen Steinmauer abgeschlossen war, auf den drei anderen aber von hohen Gebäuden; und das Gebäude, auf das wir gerade zugingen, hatte von oben bis unten nur kleine, fast quadratische Fensterlöcher, die alle mit starken Gittern geschützt waren.

›Dort oben werde ich also hausen, vielleicht Wochen und Wochen‹, dachte ich, und Angst überfiel mich. Jetzt hätte ich meinen Begleiter gerne vieles nach den Einrichtungen und Gewohnheiten eines solchen Gefängnisses gefragt, aber dafür war es nun zu spät: Schulze drückte auf einen Klingelknopf, eine große Eisentür tat sich auf, und ein blau Uniformierter begrüßte Schulze mit Handschlag und mich mit einem kühlen prüfenden Blick.

»Eine Einlieferung, Karl«, sagte Schulze. »Die Papiere kommen heute nachmittag noch von der Staatsanwaltschaft.«

»Stellen Sie sich mal dahinten hin!« sagte der Uniformierte zu mir, und ich stellte mich gehorsam an den mir befohlenen Fleck. Die beiden Uniformierten flüsterten miteinander und sahen dabei ein paarmal auf mich hin, einmal hörte ich auch das Wort »Mordversuch« – es schien aber keinen besonderen Eindruck zu machen.

Dann rief mir Schulze aus der Ferne zu: »Also halten Sie die Ohren steif, Sommer«, und die Tür schlug hinter ihm zu; er war in die Freiheit zurückgegangen, und mir war trotz allem, als hätte ich einen Freund verloren.

»Kommen Sie mal mit«, sagte der Uniformierte nachlässig und führte mich in eine Bürostube, in der aber niemand war. »Legen Sie mal alles hier auf den Tisch, was Sie in den Taschen haben!«

Ich tat es, es war wenig genug: ein Schlüsselbund, ein Taschenmesser, ein ziemlich schmutziges Taschentuch.

»Ist das alles, was Sie haben? Kein Geld? Na, dann halten Sie mal die Arme hoch.«

Ich tat es und wurde nun von oben bis unten abgefühlt, nach verborgenen Tascheninhalten vermutlich.

»Na gut«, sagte der blau Uniformierte dann. »Ich werde Sie erst einmal in die Elf legen, der Inspektor ist jetzt nicht hier, es ist Mittagspause.«

Ich fragte höflich, ob ich nicht auch ein Mittagessen haben könne. Ich habe noch keines bekommen.

»Essen ist vorbei«, antwortete er kühl. »Es ist nichts mehr da.«

»Aber ich habe auch kein Frühstück bekommen!« rief ich erregt. Bisher war mein Hunger nach Essen nicht gerade sehr groß gewesen, jetzt aber merkte ich ihn gewaltig. Ich fühlte mich in meinen Rechten gekränkt: Auch ein Gefangener muß essen!

»Um so besser wird Ihnen das Abendessen schmecken«, antwortete er ungerührt. »Also kommen Sie!«

Er führte mich einen Gang entlang, durch ein Eisengitter hindurch, eine Treppe hinauf, durch eine eiserne Tür. Ich sah einen langen Gang, düster, mit vielen eisenbeschlagenen Türen, mit Riegeln und Schlössern, und wieder eine Treppe hinauf, wieder eine Eisentür – immer mußte der Mann aufschließen und zuschließen und tat es so selbstverständlich … Mir aber legte es sich auf die Brust: Alle diese Türen, die jetzt zwischen mir und der Außenwelt lagen, sie brachten es mir so recht deutlich zu Bewußtsein, wie sehr ich gefangen war, wie schwer es wieder sein würde, in die Freiheit zu kommen. Vom ersten Augenblick an spürte ich die Wahrheit des Satzes, den ich später so oft im Gefängnis hörte: »Du kommst so leicht hinein und so schwer hinaus.«

Mein Führer war vor einer eisernen Tür stehengeblieben, die eine weiße »11« trug. Hier hinter also sollte ich hausen. Er schloß auf, und hinter der Tür zeigte sich eine zweite Tür. Auch sie wurde aufgeschlossen.

»Gehen Sie rein«, sagte mein Begleiter ungeduldig, und ich trat ein. Von einem schmalen Bett erhob sich eine gewaltige Gestalt, ein großer Mann erheblichen Umfangs, mit einer blonden Glatze und einer Brille.

»Ein bißchen Gesellschaft?« fragte er. »Na, das ist schön. Woher kommst du denn?«

Ich war so verblüfft, daß ich in der Zelle einen Gefährten haben sollte, daß ich es erst viel später merkte: Der Schließer war gegangen und ich endgültig und unwiderruflich eingeschlossen.

»Setz dich man, da auf den Schemel«, sagte der Dicke. »Ich hau mich noch ein bißchen aufs Bett. Es ist zwar verboten, aber der Fermi sagt nichts. Fermi ist der, der dich eben raufgebracht hat.«

Ich setzte mich auf den Schemel und starrte den auf dem Bett liegenden Mann an. Er trug Zivil wie ich, einen einstmals wohl sehr eleganten Anzug von einem guten Schneider, der jetzt aber recht zerdrückt und auch fleckig war.

»Sind Sie auch ein Gefangener?« fragte ich schließlich.

»Das will ich meinen!« lachte der Dicke. »Denkst du, ich sitze hier zur Erholung in diesem Bunker? Übrigens kannst du ruhig ›du‹ zu mir sagen, wir nennen uns hier alle ›du‹. – Ja«, fuhr er fort und reckte sich stöhnend, »ich sitze hier schon elf Wochen im Bau. Aber denkst du, ich habe schon eine Anklage? Nicht die Bohne! Die Brüder lassen sich Zeit, ihretwegen kannst du hier verfaulen und verschimmeln, deswegen gehen die nicht einen Schritt schneller. Was hast du denn ausgefressen?«

»Der Staatsanwalt hat mich wegen Mordversuch an meiner Frau verhaftet«, antwortete ich mit bescheidenem Stolz. Und setzte schnell hinzu: »Aber das stimmt nicht. Davon ist kein Wort wahr.«

Wieder lachte der Dicke. »Natürlich ist es nicht wahr«, lachte er. »Hier drin sitzen überhaupt nur Unschuldige – wenn du die Leute fragst.«

»Bei mir ist es aber wirklich wahr«, versicherte ich. »Ich habe meine Frau nie ermorden wollen, wir haben uns nur ein bißchen gestritten.«

»Na ja«, sagte der Dicke. »Mit der Zeit wirst du dir schon die Brust freiquasseln; jeder, der das Sitzen nicht gewohnt ist, fängt mit der Zeit an zu quasseln. Paß dann nur auf, mit wem du redest, die meisten wollen sich lieb Kind beim Inspektor machen, hinterbringen ihm alles – und schon bist du drin.« Er sah mich aus seinen kleinen Augen zwischen Fettwülsten hindurch treuherzig an und meinte: »Bei mir aber kannst du offen reden, ich bin eine Seele von einem Menschen, ich bin stiekum.«

»Was sind Sie?«

»Stiekum, das sagt man hier für dichthalten. Ich quatsche nicht, verstehst du?«

»Ich habe aber wirklich nichts zu gestehen«, versicherte ich wieder.

»Na, das werden wir ja noch erleben«, sagte der Dicke gemütlich. »Vielleicht hast du Schwein, und der Untersuchungsrichter ist deiner Meinung und erläßt keinen Haftbefehl gegen dich.«

»Ich bin doch schon vom Staatsanwalt selbst verhaftet.«

»Das hat gar nichts zu sagen«, belehrte mich der Dicke. »Erst kommst du morgen oder übermorgen vor den Untersuchungsrichter. Der vernimmt dich, und wenn er deiner Ansicht ist, bist du wieder frei …«

»Und das stimmt wirklich?« fragte ich aufgeregt. »Ich kann noch freikommen?«

»Natürlich kannst du das, aber oft ereignet sich das nicht gerade. Na, wir werden es ja erleben.« Und er dehnte sich wieder behaglich.

Mich berauschte die Aussicht auf die vielleicht nahe Freiheit, ich stand auf und lief gedankenvoll in der Zelle hin und her. Wenn Magda günstig für mich aussagte, würde ich freikommen. Und sie würde günstig für mich aussagen, ich fühlte das. Und selbst wenn sie noch zornig auf mich war, nie konnte sie sagen, daß ich sie hätte ermorden wollen. Das hatte ich nie gewollt. Dunkel kam mir in Erinnerung, daß ich etwas gesagt hatte wie: »Heute nacht komme ich und ermorde dich«, aber das war doch nur betrunkenes Gerede gewesen, das galt nicht.

»Höre mal«, sagte der Dicke, »renne mal nicht so in der Zelle hin und her, damit machst du mich nervös! Setz dich mal ruhig dort auf den Schemel, nimm aber erst das Kissen runter, es ist nämlich mein Privatkissen. Auf deine Falle kannst du dich noch nicht legen, deinen Strohsack bringt dir der Olle erst heute abend. Gott, wie mich dieser Stall ankotzt!« Damit gähnte der Dicke herzhaft, ließ einen Fürchterlichen fahren – ich fuhr erschrocken zusammen –, stöhnte: »Das hat aber gutgetan!« und war auch gleich eingeschlafen.

Ich aber will nicht länger in solcher Breite die ersten Tage meiner Untersuchungshaft erzählen. Sie waren so qualvoll, daß ich eines Nachts leise aufstand, an den Schrank des Dicken ging und aus seinem Rasierapparat die Klinge nahm: Ich wollte mir den Hals durchschneiden. Nur brachte ich nachher doch den Mut dazu nicht auf. Ich hatte probeweise erst einen Schnitt am Handgelenk getan, der nur wenig blutete, mich aber beruhigte. Der Wille zum Leben siegte, und ich tat die Klinge noch in der gleichen Nacht in den Apparat zurück.

Im ganzen aber ging meine Entwöhnung vom Alkohol leichter, als ich erwartet hatte. Ich war eben doch noch kein richtiger Trinker gewesen, hatte erst kurze Zeit mich dem Schnaps ausgeliefert und nie weiße Mäuse laufen sehen. Viel half mir bei dieser Entwöhnung, daß ich mich schon den dritten oder vierten Tag freiwillig zur Arbeit meldete. Ich hielt das tatenlose, grübelnde Herumsitzen in der Zelle und vor allem die Gesellschaft des Dicken, der übrigens Düstermann hieß, nicht aus. Ich glaube, ich hätte ihn umgebracht, wäre ich gezwungen gewesen, alle Tage vierundzwanzig Stunden in seiner Gesellschaft zuzubringen.

Er war nichts wie ein Vieh; ein unverhüllt egoistischerer Mensch ist mir nie vorgekommen. Er hatte sich alle Erleichterungen, die das Gesetz dem Untersuchungshäftling zugesteht, verschafft: hatte auf dem harten Strohsack Decken und Kissen, bekam regelmäßig zu rauchen und Freßpakete, gab aber nie auch nur das geringste ab. In den ersten Tagen, da ich noch kein eigenes Waschzeug auf der Zelle hatte, verbot er mir sogar die Benutzung seines Kammes. Nicht einmal seinen Spiegel durfte ich in die Hand nehmen, und nur widerwillig erlaubte er mir, von seinen alten Zeitungen ein Blatt als Klosettpapier zu benutzen.

»Nee, nee, Sommer«, sagte er dann wohl, »hier heißt’s: ›Hilf dir selbst, so hilft dir Gott!‹ Wie komme ich dazu, für dich zu sorgen? In was sorgst du denn für mich? Bloß nervös machst du mich.«

Das war auch so ein Punkt, der mich rasend machen konnte: Alles, was ich tat, machte Düstermann nervös. Ich durfte nicht in der Zelle auf und ab gehen; drehte ich mich nachts auf dem Strohsack rum, so schimpfte er über Ruhestörung; wollte ich einmal das kleine Fensterloch öffnen, so schrie er, er verkühle sich die Glatze, und wir mußten weiter in Hitze und Gestank hocken. Er aber erlaubte sich alles. Er fraß sinnlos die Freßpakete auf, die seine Frau zweimal wöchentlich für ihn ablieferte, saß den Tag sechsmal auf dem Kübel, furzte ständig mit einer wahren Wollust und schnarchte nachts so laut und andauernd, daß ich viele Stunden lang wach liegen mußte, den trübesten Gedanken ausgeliefert. Wenn ich je einen Menschen aus meines Herzens tiefstem Grunde gehaßt habe, so war es Düstermann.

Ich habe mir oft überlegt, wie ein solches Vieh unbeanstandet draußen in der Freiheit hat leben und sogar eine Ehe hat führen können, in der die Frau auch jetzt noch zu ihm hielt. Ich sagte mir dann nach einigem Nachdenken, daß Düstermann draußen wohl einen jener vitalen, genußfreudigen, anscheinend zutraulichen dicken Geschäftsleute gespielt hat, die von den Leuten mit lächelndem Wohlwollen betrachtet werden. Sicher hat er sich nicht so gehenlassen wie bei mir in der Zelle, aber ich war eben auch nur ein Kittchenbruder, und bei mir kam es nicht mehr darauf an. Ich habe in späterer langer Leidenszeit mit sehr viel einfacheren Leuten, als es Düstermann war, zusammengelegen, mit Arbeitern, ja mit Stromern, aber keiner hat sich so gemein gehen, so unverhüllt allen seinen Trieben ihren Lauf gelassen wie dieser Düstermann.

Von Beruf war er nichts als Häuserbesitzer, er war der Sohn eines reichen, längst verstorbenen Vaters, der ihm eine Reihe stattlicher Zinshäuser und andere Liegenschaften hinterlassen hatte. Mit der Verwaltung dieses Grundbesitzes hatte Düstermann bisher sein Leben verbracht. Und bei der Verwaltung dieses Besitzes war ihm dann auch jenes Mißgeschick passiert, das ihn in das Gefängnis führte und mir zum Zellengenossen gab. Da er auch draußen sich alles, anderen aber nichts gönnte, und jede Freiheit für sich in Anspruch nahm, hatte er eines seiner Zinshäuser, dessen baufälliger Zustand ihn schon lange geärgert hatte, höchstpersönlich angesteckt, um mit der hohen Versicherungssumme die Neubaukosten zu decken. Bei dem Brande war eine Frau mit ihrem Kinde ums Leben gekommen.

»Das dumme Luder!« konnte Düstermann wohl schimpfen. »Konnte sie nicht rechtzeitig rauslaufen wie alle anderen?! Aber nein, das dämliche Aas mußte ja erst irgendwelchen Dreck in einen Koffer stecken, und dann machte ihr der Rauch die Flucht unmöglich. Was kann ich für die Dummheit von der Ollen?

Der Staatsanwalt will mir natürlich einen Strick daraus drehen! Aber da kennt er Düstermann schlecht. Die besten Anwälte habe ich mir genommen, und geht alles schief, lasse ich mir den § 51 geben, bin geisteskrank und lebe als Rentier in irgendeiner hübschen Klapsmühle.« Seine Schuld an dieser Brandstiftung gab Düstermann ganz offen zu. »Ja, Mensch, wozu soll ich denn lügen? Sie haben mich doch mit der Petroleumkanne in der Hand geschnappt! Da hat Leugnen doch keinen Zweck! Ja, wenn ich in der Lage wie du wäre, würde ich auch leugnen bis zum Verrecken – aber so – bin ich eben geisteskrank!« Er lachte dröhnend.

»Im Grunde«, fuhr er wohl fort und bemitleidete sich dabei selbst, »hat mich bloß meine Gutmütigkeit dazu gebracht. Ich bin eben einfach ein gutmütiger Dussel. Ich konnte es nicht sehen, daß die Leute weiter in einer so baufälligen, verwanzten Baracke hausten. Anständige Wohnungen wollte ich ihnen schaffen – und das habe ich nun von meiner Gutmütigkeit!«

Dieser Düstermann also machte es, daß ich mich freiwillig zur Arbeit meldete, und seines beißenden Hohnes war ich dabei sicher. Wenn ich abends von der Arbeit in die Zelle zurückkam, mit müden Knochen, aber doch friedlicher im Herzen, so begrüßte er mich etwa so: »Da kommt ja der Musterknabe! Na, hast du fleißig gearbeitet? Hast dich bei dem Schwein von Inspektor beliebt gemacht? Du wirst dich schön geschnitten haben! Der Staatsanwalt schickt dich deshalb doch genauso lange ins Kittchen, wie wenn du hier ruhig in der Zelle sitzen bliebest! Solche Arschkriecher wie du verderben das ganze Kittchen. Solche wie du erreichen es noch, daß für uns alle die Arbeit als Pflicht eingeführt wird! Aber warte, ich besorge es dir schon noch!«

Ich hörte kaum noch auf sein Gerede und sprach nie mehr ein Wort mit diesem gemeinen Menschen. Das störte ihn natürlich gar nicht, er hatte eine Rhinozeroshaut und redete ruhig mit mir fort, ich mochte ihm antworten oder nicht.
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Also, ich hatte mich freiwillig zur Arbeit gemeldet. Der Oberwachtmeister Splittstößer gab mir eine ganz neue blaue Jacke der Gefängniskluft heraus, und ich wurde mit zehn oder zwölf anderen auf einen von hohen Mauern umgebenen Gefängnishof geführt, wo Berge von Holz lagen. Auch wir hatten wohl früher das Anmachholz für unsere Zentralheizung, das wir in Klaftern auf der Försterei gekauft hatten, zum Gefängnis fahren und dort zerkleinern lassen. Ich hatte mir nie einen Gedanken darüber gemacht, wer da wohl mein Holz gesägt und gehauen hatte.

Nun stand ich selber alle Tage acht Stunden am Sägebock, mir gegenüber ein vielfach vorbestrafter gewohnheitsmäßiger Einbrecher, Mordhorst mit Namen; gemeinsam zogen wir acht Stunden lang die Säge durch Kiefern-, Buchen- und Eichenholz. Ein Posten ging bei uns auf dem Hof hin und her und paßte auf, daß nicht gar zu viel geredet und gar zu wenig gearbeitet wurde – aber nun war ich es, der das Holz für die Bürger meiner Vaterstadt sägte, und diesmal würde der Kaufmann Hölscher, für den wir gerade arbeiteten, auch nicht mit einem Gedanken daran denken, daß es sein langjähriger Kunde Sommer war, der ihm diese Arbeit verrichtete.

Zu Anfang störte es mich noch sehr, daß die vierte Seite des Hofes vom Landgerichtsgebäude begrenzt war, viele Fenster sahen auf mich und meine in blauer Gefängniskluft steckenden sägenden Arme herab, aber in wenigen Tagen war ich daran gewöhnt und drehte kaum den Kopf, wenn Mordhorst flüsterte: »Der Staatsanwalt steht mal wieder am Fenster und will sehen, ob wir uns auch unsern Fraß verdienen. Säg langsamer, Kumpel. Wenn der kiekt, will ich gar nicht arbeiten.«

Mordhorst war ein kleiner, drahtiger Mann mit einem verbitterten, faltigen Gesicht und pfeffergrauem Haar. Weit über die Hälfte seines Lebens hatte er in Zuchthäusern und Gefängnissen verbracht. Das war ihm so selbstverständlich, daß er gar nicht davon sprach. Er bereute nichts, sehnte sich nie nach einem anderen Leben. Von seinen Straftaten erzählte er nie etwas, so wie ein Handwerksmeister auch nicht von seiner beruflichen Tätigkeit spricht. Einbrechen war für ihn wie Hosennähen für einen Schneidermeister. Erst von anderen Gefangenen hörte ich, daß Mordhorst in der sogenannten Verbrecherwelt ein weitberühmter Mann war, er konnte den modernsten Geldschrank bewältigen, und er war bekannt dafür, daß er stets ohne »Kumpel«, ohne Gehilfen arbeitete. Er war ein Einzelgänger, ein typischer Feind der Gesellschaft.

Ihn wurmte allein, daß er in einem solchen »Drecknest«, wie er meine Vaterstadt nannte, hängengeblieben war, bloß wegen »Mist«. Er war auf der Reise nach Hamburg, wo er etwas Großes durchführen wollte, hier für einen Tag hängengeblieben und hatte bloß nachts, weil er angetrunken war und nichts zu rauchen in der Tasche hatte, den Rauchwarenkiosk auf unserem Marktplatz aufgebrochen. Dabei hatten sie ihn geschnappt. »Denk doch bloß an, Mensch«, konnte sich Mordhorst ereifern. »Ich hatte drei Blaue in der Tasche, ich hätte mir in meiner Absteige so viel zu rauchen kaufen können, wie ich nur wollte. Bloß weil ich dun war! Und nun werden sie mir wegen so einem Mist fünf Jahre Zet aufknacken, in die Luft könnte ich gehen, wenn ich daran denke!«

Bei mir fand ich es ganz egal, ob Mordhorst wegen einer großen Geldschrankknackerei oder wegen eines kleinen Rauchwarendiebstahls fünf Jahre Zuchthaus bekam, fünf Jahre würden es unter allen Umständen. Aber ich hütete mich wohl, das laut auszusprechen, denn Mordhorst war auch ein hitziger, jähzorniger Mann und hatte mir im Anfang gewaltig mit Wutausbrüchen zugesetzt, wenn ich unerfahrener Neuling die Säge wieder so ungeschickt geführt hatte, daß sie klemmte. Einmal wollte er mir sogar in seiner Wut mit einem Stück Holz über den Schädel schlagen, nur das Dazwischentreten des Wachtmeisters rettete mich vor einem Niederschlag.

Aber nach fünf Minuten war Mordhorst dann wieder normal und vernünftig, ich glaube, ihn hatten die langen Haftjahre so hemmungslos und wild gemacht. An seinem Hirn nagte bestimmt ein Wurm; wer Jahre und Jahre in einer Zelle umhergeht, immer nur auf den Tag der Entlassung, der Freiheit wartend, und wer dabei im tiefsten Innern weiß, daß auch der längste Aufenthalt in der Freiheit nur ein Gastspiel von höchstens einigen Monaten sein wird, dem wieder Jahre und Jahre härtesten Wartens folgen werden – der kann nicht normal bleiben.

Ich selbst habe viel von Mordhorst gelernt. Er wußte alles über Gerichte, Gefängnisse und Zuchthäuser. Es war ganz erstaunlich, wie gut dieser kleine, schweigsame Mann, der mit niemandem Gemeinschaft zu haben schien, über alles und jedes unterrichtet war. Er wußte, was für Fleisch wir am Sonntag bekommen würden und was der neu eingelieferte Mann in Zelle 21 ausgefressen haben sollte. Er kannte die Familienverhältnisse, das Gehalt und die Sorgen jedes Wachtmeisters. Er konnte mit einem Hosenknopf, einem Zwirnsfaden und einem Stein Feuer machen für eine Zigarette. Er hatte immer zu rauchen und immer etwas extra zu essen, obgleich niemand Freßpakete für ihn abgab. Er hatte stets Geld in der Tasche, was streng verboten war, er besaß ein Messer (ebenfalls verboten) und hatte irgendeinen Weg, Briefe ohne die Zensur des Staatsanwaltes aus dem Gefängnis zu schmuggeln. Er kannte eben all die unterirdischen Wege, die mit der Zeit sich in jeder menschlichen Gemeinschaft eröffnen, sie mag noch so streng beaufsichtigt sein.

Ich war für ihn immer ein Neuling, ein wahrer Säugling, er gab mir ein bißchen von seiner Lebenserfahrung ab, ließ sich aber nie mir gegenüber zu irgendwelchen Geständnissen hinreißen. Ich sah aber wohl, daß er mit anderen Gefängnisinsassen anders umging. Alte Kittchenbrüder verständigen sich mit einem Blick und einem Augenzwinkern. Sie gehen hintereinanderher, sie haben kaum die Lippen bewegt, und schon ist irgendwas von der einen in die andere Hand geglitten.

Die Wachtmeister ließen Mordhorst viel mehr Freiheit als zum Beispiel mir. Sie drückten bei ihm ein Auge zu, er konnte sich vieles erlauben. Vielleicht hatten manche Angst vor ihm, weil er so viel wußte, ich glaube aber eher, sie scheuten die Scherereien, die das Anbinden mit einem so gefährlichen Mann notwendig mit sich bringen mußte.

Wenn er fünf Minuten lang tatenlos am Sägebock gestanden hatte und ich ihm zuflüsterte: »Du, Mordhorst, säg wieder los! Der Wachtmeister guckt ständig her«, tat Mordhorst nichts dergleichen.

Und kam dann der Wachtmeister wirklich zu uns und sagte: »Na, Mordhorst! Nun ist’s aber genug gefaulenzt, nun mal wieder ran!« so sagte er hitzig: »Schinde ich mich nicht schon genug für meine dreißig Pfennig am Tage?« (Wir bekamen nämlich dreißig Pfennig »Arbeitsbelohnung« am Tag, die für den Tag der Entlassung gutgeschrieben wurden.) »Soll ich mir die Haut von den Pfoten schuften für die Speckjäger, die?!« Und er sah böse zu den Fenstern des Landgerichts hinüber.

Der Wachtmeister lachte dann meist und sagte: »Du hast wieder mal deinen Koller, Mordhorst! Der Staatsanwalt wird von deinem Sägen nicht fetter und nicht magerer …«

Mordhorst aber murrte: »Man weiß, was man weiß«, griff in den Sägebügel, den ich ihm hinhielt, und weiter sägten wir, Schnitt um Schnitt, Kloben um Kloben, Stunde um Stunde.

Es waren eigentlich gute Stunden, die wir dort auf dem Holzhof abmachten. Heute denke ich nicht ungern an sie zurück, so endlos und schwer sie mich damals auch dünkten. Nach den unvermeidlichen Gliederschmerzen, die mir die ungewohnte Arbeit erst eintrug, gewöhnte sich mein Körper rasch an die Sägerei, die Arbeit half mir, die Abstinenzerscheinungen leichter zu überwinden.

Der Frühling ging jetzt so langsam in den Sommer über, auf dem Hof standen hohe Obstbäume, Birnen und Äpfel, in deren Schatten wir den Sägebock rückten, wenn die Sonne gar zu heiß brannte; die Sägen knirschten und schrien manchmal, wenn sich ein Span gegen das Blatt stemmte, eintönig klang das Klopfklopf der Holzfäller zu uns herüber; jenseits der Mauer, unsichtbar, lärmten Kinder bei ihren Spielen auf der Straße. Wir zogen erst die Jacken, dann die Westen aus; manche arbeiteten auch mit ganz entblößtem Oberkörper, wozu ich mich nie entschließen konnte; die Stunden flossen vorüber, das Leben glitt dahin, ich lebte in einem – täuschenden – Gefühl von Sicherheit und Regelmäßigkeit. Die Zeiten der Unordnung und Gefahren schienen vorbei, und es kam mir so leicht vor, dieses Leben auch draußen fortzusetzen, ein stilles, friedliches Leben, fast ohne Zukunft.

Leise sprachen Mordhorst und ich davon, was es heute abend zu essen geben würde und wie das Essen heute mittag gewesen war – das Essen spielte eine Hauptrolle in unseren Gesprächen, auch ich bekam wie Mordhorst keine Freßpakete und war noch mehr als er auf die Gefängniskost angewiesen. Dabei war er ein besserer Kamerad als Düstermann, der Wohlversorgte; fast jeden Tag brachte er mir etwas mit, eine Kleinigkeit, die draußen gar keinen Wert gehabt hätte, etwa eine Zwiebel, die ich mit dem Löffel zerstückelte und mir aufs Brot legte, oder eine Zigarette und ein Streichholz; dann rauchte ich abends nach dem Einschluß, wenn der Bau ruhig geworden war, behaglich meinen Glimmstengel.

Ja, im Gefängnis habe ich das Rauchen gelernt, sehr zum Ärger Düstermanns, der die Luft stets mit dem Qualm seiner Zigarren erfüllte und Zigarettenrauchen als weibisch verachtete. Ich ließ ihn aber ruhig reden, damals war mir das schon ganz egal.

Ja, Mordhorst, ein solcher Menschenfeind er auch war, half mir viel, er wurde auch ein ausgezeichneter Berater in »meiner Sache«, ein besserer als der Rechtsanwalt, der zu mir kam. Leider bin ich in die erste Vernehmung vor dem Untersuchungsrichter noch ohne Mordhorsts Rat gegangen und machte dabei einen schweren Fehler, wie ich später begriff.
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Es war am dritten Tage meiner Haft, und ich arbeitete noch nicht auf dem Holzhof, als Oberwachtmeister Splittstößer nachmittags um vier Uhr auf der Zelle erschien und zu mir sagte: »Kommen Sie mit, Sommer. Ziehen Sie Ihr Jackett an und kommen Sie mit.«

Ich ging hinter dem »Ober« her und war damals noch so unerfahren in Gefängnisdingen, daß ich ihn höflich fragte: »Wohin bringen Sie mich denn, Herr Oberwachtmeister?«

Ich wußte damals noch nicht, daß ein Gefangener nie fragen soll, daß er auf Fragen nie Antwort bekommt, daß er nur zu warten hat, was das Schicksal, das ein Wachtmeister, das aber auch ein Staatsanwalt sein kann, über ihn beschließt.

Ich bekam denn auch die recht grobe Antwort: »Was geht das Sie an? Das werden Sie ja alles erleben!«

Drüben auf dem Landgericht herrschte eine richtige Sommernachmittagsstimmung: Viele Zimmertüren standen offen, und ich sah auf unbesetzte, aufgeräumte Schreibtische. Es stellte sich heraus, daß der Justizwachtmeister des Landgerichts zur Post gegangen, also auch nicht imstande war, mich aus den Händen meines Gefängnisbeamten zu übernehmen; mein Beamter aber hatte es eilig, wieder in seinen Bau zurückzukommen, und es erhob sich ein kleiner Streit zwischen einer dicken, ältlichen Büroangestellten und meinem Wachtmeister.

»Ich bin nicht dazu da, auf eure Gefangenen aufzupassen«, sagte die Angestellte ärgerlich. »Immer versucht ihr solche Sachen. Wenn einer fortläuft, bin ich nachher schuld.«

»Ja, aber euer Justizwachtmeister braucht auch nicht gerade immer fortzulaufen, er weiß doch, daß der Gefangene um vier zur Vernehmung bestellt ist.«

So ging der Streit eine Weile hin und her, keiner wollte mich haben, bis schließlich das ältliche Fräulein ganz überraschend sagte: »Na ja, heute will ich’s noch mal tun, Herr Sommer wird mir schon nicht weglaufen.« Und damit sah sie mit einem freundlichen Lächeln auf mich, sie kannte mich also.

Ich wurde auf einen Stuhl gesetzt, Splittstößer zog ab, und zum erstenmal seit Tagen sah ich wieder durch unvergitterte Fenster auf eine Straße meiner Vaterstadt, sah die Kinder spielen, und jetzt rollte gar ein Wagen des Bierverlags Trappe vorüber. Der mir sehr gut bekannte, fast befreundete Trappe saß selbst auf dem Bock.

Nun ging ein junges Mädchen, wohl auch eine Angestellte, durch das Zimmer, in das ich gesetzt war, es sah mich an, lächelte freundlich und sagte: »Guten Tag, Herr Sommer.« Sie kannte mich also, sie war freundlich zu mir, obgleich ich unter der Beschuldigung des Mordversuchs an meiner eigenen Frau in Haft saß.

Die ältliche Angestellte eben war auch freundlich gewesen, sie hatte gesagt: »Herr Sommer läuft nicht weg« – alle waren freundlich zu mir, der beste Beweis, daß meine Sache gut stand. Wahrscheinlich erließ der Untersuchungsrichter keinen Haftbefehl gegen mich, vielleicht war ich schon in einer halben Stunde frei! Mein Herz klopfte stark und froh.

Nun kam ein älterer Mann ins Zimmer, ein langer, dürrer, grauhaariger Herr, der etwas zerstreut und etwas sorgenvoll blickte.

»Das ist Herr Sommer, Herr Direktor!« sagte die ältliche Angestellte und deutete mit dem Kopf auf mich.

»So, so«, hüstelte der ältliche Herr, der der Amtsgerichtsdirektor war, wie ich später erfuhr. Er sah mich einen Augenblick mit seinen müden, etwas sorgenvollen Augen an und gab mir dann die Hand. »Dann kommen Sie mal mit, Herr Sommer.«

Wieder eitel Freundlichkeit, Händegeben, mit »Herr« Anreden, ach, all dies Getue hat mich Unerfahrenen gewaltig getäuscht, ich vergaß vollkommen, daß dies alles meine Feinde waren, nur gesonnen, mich zu verurteilen, mich gefangenzuhalten, mich zu überlisten. Ich vergaß den eben erst gelernten Satz: »Du kommst leicht hinein, aber schwer raus.« Ich meinte, das Herauskommen werde mir noch leichter als das Hineinkommen gemacht, ich öffnete dem Herrn Amtsgerichtsdirektor ganz mein Herz, sagte alles so, wie es wirklich gewesen war, und dann sollte ich es ja erfahren, was für Folgen meine Vertrauensseligkeit hatte!

Der Herr Amtsgerichtsdirektor ging mir voran in ein ganz behaglich eingerichtetes Arbeitszimmer mit vielen, vielen Büchern an den Wänden, ich wurde auf einen Stuhl vor dem Schreibtisch gesetzt, der Direktor setzte sich hinter ihn, eine Dame mittleren Alters erschien und spannte einen großen Bogen in die Schreibmaschine, der Direktor fuhr sich mit der Hand durch die Haare, rückte an seiner Brille hin und her, sah mich an und sagte: »Sie machen uns viele Sorgen, Herr Sommer«, hüstelte und gab dem Fräulein auf: »Nun nehmen Sie mal die Personalien von Herrn Sommer auf.«

Dieses Gefrage war leicht genug beantwortet, nur den Geburtstag Magdas habe ich vielleicht falsch angegeben (ich genierte mich, zu gestehen, daß ich ihn nicht genau wußte), und als ich gefragt wurde, ob Vermögens- und Einkommensverhältnisse geordnet seien, antwortete ich schlankweg mit »Ja«, worüber ich nachträglich schwere Bedenken bekam. Denn es schien mir jetzt doch zweifelhaft, wie Magda nach meiner Entnahme von fünftausend Mark mit dem Geschäft zurechtkommen würde. Ich kam aber nicht mehr dazu, das richtigzustellen, denn nun fing der Herr Direktor an zu fragen, oder vielmehr, er nahm einen großen Bogen, der eng mit Schreibmaschine betippt war, zur Hand, fuhr sich wieder durch die Haare, rückte wieder an seiner Brille, hüstelte und sagte: »Sie sind also unter dem Verdacht, einen Mordversuch an Ihrer Frau begangen zu haben, festgenommen, Herr Sommer. Was haben Sie dazu zu sagen?«

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich schon ein solches Zutrauen zu allen Leuten hier gewonnen, daß ich ganz harmlos rief: »Um Gottes willen, wird denn das noch immer aufrechterhalten, daß ich meine Frau habe ermorden wollen? Nie im Leben habe ich daran gedacht. Ich liebe doch meine Frau, und wenn ich auch …«

»Nein, nein, Herr Sommer«, sagte der Amtsgerichtsdirektor beruhigend, »ein Mordversuch kommt natürlich nicht in Frage. Es war ein versuchter Totschlag, nicht wahr? Sie haben im Affekt gehandelt, Sie waren betrunken, nicht wahr?«

»Aber, Herr Direktor, ich habe meine Frau doch auch nicht totschlagen wollen, das war doch nur so betrunkenes Gerede, weil ich gern den Koffer haben wollte und weil meine Frau doch stärker als ich ist.«

»Nun, nun«, meinte der Direktor und lächelte dünn. »Ein bißchen mehr als eine harmlose betrunkene Katzbalgerei war es wohl doch. Sie haben in der letzten Zeit ein bißchen viel getrunken, nicht wahr, Herr Sommer? Nun erzählen Sie mir mal, was Sie so alles getrunken hatten, ehe Sie den nächtlichen Besuch bei Ihrer Frau machten.«

So kamen wir langsam in die Vernehmung hinein, ich erzählte alles, wie es gewesen war, ich zergrübelte meinen Kopf, um auch nicht eine einzige Flasche Korn zu vergessen, ich sagte die ungeschminkteste Wahrheit, und ich Narr glaubte, ich könne es mit solcher Wahrheitsliebe schaffen. Ich beharrte aber dabei, daß ich nie die Absicht gehabt habe, meiner Frau ernstlich etwas zu tun, ich wollte nur die Sachen haben, so sagte ich.

Der Amtsgerichtsdirektor hüstelte stärker, er las in dem maschinenbeschriebenen Bogen, er sagte: »Ich will Ihnen da doch einmal vorhalten, was Ihre Frau ausgesagt hat. Hier: ›Er würgte mich am Halse und versuchte, mir mit den Füßen in den Leib zu treten!‹ Und hier: ›Er flüsterte mir ins Ohr: Morgen nacht besuche ich dich und bringe dich um!‹ Das klingt doch aber alles gewaltig nach etwas mehr als bloßen Drohungen, nicht wahr, Herr Sommer?«

Ich war sprachlos über Magdas Gemeinheit, das alles so darzustellen; zum mindesten hätte sie doch hinzusetzen müssen, daß sie dies nur für bloßes betrunkenes Gerede gehalten habe. Ich versuchte, es dem Direktor so zu erklären, ich wies ihn auch darauf hin, daß auch Magda erregt gewesen sei und vieles vielleicht in ihrer Erregung schwerer genommen habe, als es gemeint gewesen sei.

Der Direktor nickte und seufzte, wischte an seiner Brille, ob ich ihn überzeugt habe, weiß ich nicht. Schließlich sagte er: »Nun gut, ich will Sie heute auch gar nicht länger vernehmen. Das wird erst einmal genügen.«

»Sie erlassen also keinen Haftbefehl gegen mich?!« fragte ich in überströmender Freude.

Der Direktor hüstelte schon wieder. »Nein, keinen eigentlichen Haftbefehl, sozusagen. Sozusagen. Sehen Sie, Herr Sommer, Sie waren nach Ihren eigenen Aussagen übermäßig betrunken …«

»Nicht übermäßig betrunken, Herr Direktor. Ich vertrage sehr viel.«

»Sie hatten«, fuhr der Direktor, sich verbessernd, fort, »übermäßig viel getrunken, und da besteht nun einmal der Verdacht, daß Sie bei Begehung Ihrer Tat nicht im Vollbesitz Ihrer Geisteskräfte waren. Was wollen Sie jetzt zu Haus? Sie würden wieder mit Ihrer Frau Streit anfangen, Sie würden wieder zu trinken anfangen. Nein, Herr Sommer, erst müssen Sie wieder richtig gesund werden. Ich werde Sie erst einmal in eine Heil- und Pflegeanstalt einweisen, da werden Sie unter ärztlicher Betreuung stehen und richtig gesund werden …«

»Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen, Herr Direktor«, rief ich Trottel und wäre am liebsten dem alten Herrn um den Hals gefallen. Für seine große Güte, jawohl, für seine große Güte.
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Von Mordhorst hörte ich es dann, zwei oder drei Tage später (sie ließen sich Zeit mit meiner Überweisung in eine Heil- und Pflegeanstalt; auf dem Gericht haben überhaupt alle Zeit, bloß die Gefangenen nicht, denen doch die Zeit so langsam vergeht) – also, von Mordhorst hörte ich es, daß ich mich wie ein vollkommener Idiot benommen hatte.

»Mensch«, sagte er, »wie konntest du nur so dämlich sein? Der alte Fuchs hat sich ins Fäustchen über dich gelacht, als du eine Flasche Korn nach der anderen auspacktest. Der hat dich fein mit seiner verstellten Freundlichkeit gefangen! Sagen hättest du müssen, schwören hättest du müssen: Ich bin gar nicht besoffen gewesen, keine Spur war ich angetrunken! Ich hab’s bei vollem Bewußtsein, nach reiflicher Überlegung getan, was ich getan habe! Und warum mußtest du so sagen? Weil du so am wenigsten riskiertest! Sieh mal, für einen versuchten Totschlag bekommst du ein halbes, höchstens ein Jahr Kittchen. Die reißt du ab und stehst wieder draußen als freier Mann, und keiner kann dir an den Wagen fahren.

Und was geschieht dir nun? Erst kommst du auf sechs Wochen in die Anstalt zur Beobachtung auf deinen Geisteszustand. Denkst du, die Anstalt ist besser als ein Kittchen? Schlechter ist sie! Alles Drum und Dran ist genau wie hier, Fressen und Arbeit und Wachtmeister, aber du bist nicht mehr mit vernünftigen Menschen zusammen, sondern mit lauter Idioten! Und dann gibt der Arzt sein Gutachten ab, und du kriegst den § 51, und das Verfahren gegen dich wird eingestellt. Aber du wirst für geisteskrank und gemeingefährlich erklärt und deine dauernde Unterbringung in solcher Heilanstalt angeordnet, und da sitzt du, fünf Jahre, zehn Jahre, zwanzig Jahre, kein Hahn kräht nach dir, und langsam wirst du unter all den Idioten auch ein Idiot. Das ist es ja aber wohl auch, was sie von dir wollen. Wie du mir erzählt hast, hat deine Alte viel fürs Geschäft übrig; dann hat sie das Geschäft und alles, was dir gehörte. Du bist dann bloß noch ein armer entmündigter Trottel, und wenn sie dir zu Weihnachten ein Stück Kuchen und eine Rolle Priem schickt, so ist das schon viel …«

So redete Mordhorst, der Erfahrene, zu mir, und zu jedem seiner Worte sagte es in meinem Innern »Ja«. Wie ein Trottel hatte ich mich benommen, aufs Glatteis hatte ich mich locken lassen, und nun saß ich drin. Ich hatte es doch immer schon geahnt, was Magda plante, von allem Anfang an, aber dann hatte ich es vergessen; ich hatte nicht mehr dran denken wollen. Ich hatte mir etwas vorgelogen, daß sie meine Frau sei, daß sie mich doch einmal liebgehabt habe und mich nicht verraten würde … Aber sie hatte mich verraten, schon lange hatte sie auf dieses Ziel hingearbeitet! Erst hatte sie mir die Ärzte nachgeschickt, und dann hatte sie diese verheerende Aussage über mich gemacht, in der sie all mein betrunkenes Geschwätz wie puren Ernst behandelt hatte!

Und wie hatte sie sich zu mir benommen, seit ich im Kittchen saß? Hatte sie da so gehandelt, wie es einer Ehefrau geziemt, deren Mann im Unglück sitzt? Hatte sie nur ein einziges Mal den Versuch gemacht, Sprecherlaubnis mit mir zu bekommen, mich zu besuchen und dabei Gelegenheit zu Aussprache und Versöhnung zu geben? Nichts von alledem! Ich hatte an Magda geschrieben. Ich hatte einen ernsten, freundlichen Brief an sie geschrieben, ich mußte ja an sie schreiben. Ich brauchte frische Wäsche und Toilettenzeug, ich brauchte eine Decke auf meinem Strohsack, ein Leinentuch und ein Kopfkissen. Ich brauchte auch eine Zeitung und etwas zu essen. Jawohl, sie hatte mir die Sachen, die ich brauchte, geschickt, aber von Eßwaren und Zeitung war nichts in dem Koffer! Und nicht mit einer Zeile hatte sie mir geantwortet!

Jetzt saß ich in Nummer Sicher, jetzt ließ sie die Maske fallen, jetzt fühlte sie sich schon als die Besitzerin meines Eigentums, jetzt glaubte sie mich schon für ewig aufgehoben in einer Irrenanstalt!

Aber sie sollte sich in mir geirrt haben, noch gab ich den Kampf nicht auf! Nein, ich fing ihn erst an! Ich war klarsehend geworden, ich war das Kind nicht mehr, das sich von Magdas Tüchtigkeit gängeln ließ, jetzt beriet mich Mordhorst, und den besten Rechtsanwalt der Stadt, den Herrn Dr. Husten, ließ ich mir auch kommen!
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Der Herr Rechtsanwalt Dr. Husten, den ich bislang nur vom Ansehen kannte, war ein Mann Ende der Dreißiger, eine schon etwas behäbige Gestalt mit dem faltigen und fahlen Gesicht eines erfolgreichen Mimen. Er praktizierte noch nicht lange in meiner Vaterstadt und galt für gerissen, ein wenig unbedenklich und sehr teuer. In meinen geschäftlichen Angelegenheiten hätte ich ihn natürlich nie zum Berater gewählt, aber in einer solchen Strafsache schien er mir gerade der rechte Mann.

Ich wurde von meiner Holzarbeit hereingerufen und fand Herrn Dr. Husten im Büro des Inspektors meiner wartend; er war fast sofort meinem brieflichen Ruf gefolgt. Dr. Husten schüttelte mir fast emphatisch die Hand, versicherte mir mit einer tiefen Stimme, die das »R« rollte, er freue sich ungemein, meine Bekanntschaft zu machen, und wandte sich dann an den Inspektor mit der scherzhaft vorgetragenen Bitte, uns ein lauschiges Plätzchen zu vertraulicher Aussprache anzuweisen. Der Inspektor grinste und gab dem Wachtmeister den Auftrag, uns in meine Zelle zu führen.

Der empörte Düstermann wurde solange auf den Hof zum Spazierengehen gejagt. »Daß ihr mir nicht an meine Sachen rührt!« Mit diesen Worten ging er.

Statt sich nun meiner Sache zu widmen, erkundigte sich Dr. Husten flüsternd, wer der imposante, grobe Herr eben gewesen sei, und nickte, als ich ihn kurz orientiert hatte, tiefsinnig mit dem Kopf: »Ach, der ist das! Ich habe von ihm gehört. Wer macht denn seine Verteidigung – der Kerl hat Geld wie Heu. Aus der Sache ist was zu machen.«

Mich interessierte mehr, was aus meiner Sache zu machen sei, und ich erlaubte mir, den Dr. Husten etwas gereizt daran zu erinnern.

»Ach, Ihre Sache«, rief er erstaunt und volltönend aus. »Ihre Sache ist in bester Ordnung! Ich habe bereits die Akten eingesehen – Sie bekommen den § 51 und gehen straffrei aus, dafür lassen Sie mich nur sorgen, mein lieber Herr Sommer!«

Ich fragte noch gereizter: »Und was wird aus mir, wenn ich den § 51 bekommen habe?«

Erstaunt rief der Anwalt: »Was aus Ihnen wird? Strafrechtlich ist die Sache für Sie dann endgültig zu Ende. Und persönlich? Ich nehme an, daß Sie dann für ein Weilchen in eine Heil- und Pflegeanstalt gehen werden, und das ist Ihnen ja schon aus Gesundheitsgründen nur zu wünschen!«

»Und wie lange wird das ›Weilchen‹ in einer solchen Anstalt für mich dauern, Herr Dr. Husten?« fragte ich böse. »Fünf Jahre? Zehn Jahre? Lebenslänglich?«

Der Anwalt lachte. »Aha! Irgendein Mitgefangener hat Ihnen einen Floh ins Ohr gesetzt! Lebenslänglich! Wenn ich so etwas nur höre! Für Sie kommt das doch nie in Frage. Sie sind doch ein vernünftiger Mensch, im Vollbesitz Ihrer Geisteskräfte …«

»Ganz meine Ansicht«, stimmte ich ihm bei, »und darum kommt eben der § 51 nicht für mich in Frage. Nein, Herr Dr. Husten, ich trage die volle Verantwortung für alles, was ich getan habe, und bin bereit, alle Folgen zu tragen.«

»Aber, mein lieber Herr Sommer!« rief er beschwörend. »Sie würden dann auf ein Jahr ins Gefängnis gehen müssen, mindestens auf ein Jahr! Sie kehrten als entehrter Mann zurück! Die Leute würden mit den Fingern auf Sie zeigen!«

»Trotzdem!« beharrte ich als getreuer Schüler Mordhorsts. »Trotzdem ziehe ich ein Jahr im Gefängnis einem unbegrenzten Aufenthalt in der Heilanstalt bei weitem vor …«

»Unbegrenzt! Sie werden ein halbes Jahr, ein Jahr dort bleiben müssen, Herr Sommer …«

»Würden Sie mir das schriftlich geben, Herr Dr. Husten? Mit Ihrem Wort als Anwalt …?«

»Das kann ich natürlich nicht, mein lieber Freund«, sagte der Anwalt. Er schien jetzt auch reichlich verärgert und trommelte mit den Fingern nervös auf dem Tisch. »Ich bin kein Arzt. Nur ein Arzt kann beurteilen, wie weit der Alkoholismus bei Ihnen vorgeschritten ist, wieviel Zeit für eine völlige, rückfallsichere Heilung notwendig ist. – Aber, mein lieber Herr Sommer!« rief er und riß sich wieder zusammen, ließ den eingelernten sieghaften Optimismus wieder die Oberhand gewinnen, »geben Sie dieses finstere Mißtrauen auf. Vertrauen Sie sich unbedenklich den heilenden Händen der Ärzte an. Bedenken Sie auch, daß Sie sowohl seelisch wie körperlich kaum den Anforderungen einer längeren Gefängnishaft gewachsen sein werden. Ich glaube auch kaum, daß ein solcher Aufenthalt, daß diese Wahl im Sinne Ihrer lieben Frau sein würde …«

Das war ein falsches Wort am falschen Ort!

»Herr Dr. Husten!« rief ich, empört aufspringend. »Was vertreten Sie hier: meine Interessen oder die Interessen meiner Frau? Woher wissen Sie, was im Sinne meiner Frau ist? Haben Sie etwa vor unserer Rücksprache meine Frau aufgesucht?« Ich zitterte am ganzen Leibe vor Erregung.

»Aber, mein lieber Herr Sommer«, sagte er beruhigend und legte mir die Hand auf die Schulter. »Warum erregen Sie sich so? Natürlich habe ich Ihre Frau aufgesucht; das war für mich als Ihren Anwalt doch ganz selbstverständlich. Und ich kann Ihnen mitteilen, daß Ihre Frau wohl mit Trauer, aber doch ohne eigentlichen Groll an Sie denkt. Ich bin überzeugt, daß sie Ihr Schicksal auf das lebhafteste bedauert …«

»Ja, und dieses grollfreie Bedauern spricht sich am deutlichsten in dem Protokoll aus, das von ihr bei den Akten ist!« rief ich immer empörter. »Haben Sie denn das Protokoll nicht gelesen, Herr Dr. Husten? Nein, ich finde es einfach unverantwortlich, daß Sie als mein Verteidiger, ohne mich zu fragen, die Hauptbelastungszeugin aufgesucht haben.«

»Aber ich mußte es doch, mein lieber Freund«, widersetzte der Anwalt, über meine Weltfremdheit milde lächelnd. »Ich mußte mich doch auch über den Punkt orientieren, wer das Honorar für Sie bezahlt. Sie sind im Augenblick gewissermaßen mittellos …«

»Sie irren sich, Herr Dr. Husten«, sagte ich jetzt ganz kalt. »Alles da draußen: das Geschäft, das Bankguthaben, die ausstehenden Forderungen, das Haus, all das gehört mir, mir allein. Nicht meiner Frau. Noch bin ich in keiner Heilanstalt, noch bin ich nicht entmündigt …«

»Gewiß, gewiß«, sagte der Anwalt beruhigend. »Das ist natürlich vollkommen richtig. Ich habe mich leider falsch ausgedrückt, ich hätte nicht ›mittellos‹ sagen dürfen. Drücken wir es so aus, daß Sie in der Verfügung über Ihr Vermögen im Augenblick gewissermaßen ein wenig behindert sind, während Ihre Frau als Ihre getreue Sachwalterin …«

»Ich werde dafür sorgen, Herr Dr. Husten«, sagte ich und stand endgültig auf, »daß meine Frau nicht mehr lange diesen Posten als Sachwalterin ausüben kann. Dann vermindert sich wahrscheinlich auch ihr Interesse rapide, mich auf Lebenszeiten in ein Irrenhaus zu sperren. Ich werde meiner Frau mitteilen, daß Ihr Besuch mich völlig von der Notwendigkeit einer sofortigen Scheidung überzeugt hat.«

»Mein lieber Freund«, sagte der Anwalt volltönend und schüttelte das große Mimenhaupt. »Wie jung Sie doch sind mit Ihren vierzig Jahren! (Nicht wahr, Sie sind doch vierzig Jahre?) Immer mit dem Kopf durch die Wand! Immer das Kind mit dem Bade ausschütten! Nun, nun, Sie werden unter geeigneter ärztlicher Pflege auch noch ruhiger werden!« Sein widerlich freundliches Grinsen hatte jetzt etwas unaussprechlich Höhnisches. »Im übrigen gehe ich wohl nicht fehl in der Annahme, daß ich mich nicht als den Anwalt Ihres Vertrauens betrachten darf?«

»Ganz richtig, Herr Dr. Husten.«

»Ich bedaure es aufrichtig, ich bedaure es nicht für mich (Ihr Fall ist nur ein kleiner Fall für mich, Herr Sommer, ein sehr kleiner Fall), ich bedaure es für Sie und für Ihre Frau! Sie rennen blindlings in Ihr Unglück, Herr Sommer, und wenn Ihnen die Augen aufgehen, wird es zu spät für Sie sein. Schade.« Er faßte schnell meine Hand und schüttelte sie. »Aber wir scheiden nicht als Feinde, Herr Sommer. Wir haben uns kennengelernt, wir haben uns begrüßt, wir trennen uns wieder. ›Schiffe, die sich nachts begegnen‹ – Sie kennen doch dieses vorzügliche Buch der Britin Harraden? – Es möge Ihnen gut gehen, Herr Sommer!« Damit verließ Herr Dr. Husten erhobenen Hauptes meine Zelle.

Ich aber folgte ihm erst in einigem Abstand und begab mich wieder zu meiner Sägerei auf den Holzhof. Dort berichtete ich Mordhorst haarklein die stattgehabte Unterredung, wurde von ihm zum ersten Male belobt und in meiner Absicht bestärkt, eine eilige Scheidung von Magda zu betreiben und ihr die Verwaltung meines Eigentums zu entziehen.
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Aber zu alledem kam ich vorläufig nicht mehr, andere, mir wichtiger erscheinende Ereignisse schoben sich dazwischen. Als am Morgen nach dem Besuch des Rechtsanwalts Dr. Husten der Wärter unsere Zellen aufschloß und ich mit dem gefüllten Kübel zum Spülbecken eilte, blieb ich plötzlich verblüfft stehen. Ich traute meinen Ohren nicht, und doch, es war keine Täuschung: Aus einer eben geöffneten Zelle drang eine einschmeichelnde, leise flüsternde Stimme, jene Stimme, die so unzertrennlich mit meinen Alkoholräuschen verknüpft war, jene Stimme, die ich aus meines Herzens tiefstem Grunde haßte: Polakowskis Stimme!

Ich wagte einen eiligen Blick. Ja, da stand er mit dem sanften, mehr gelblichen als bräunlichen Gesicht, mit dem dunklen Vollbart und dem schlicht zurückgestrichenen dunklen Haupthaar, das einen goldig-rötlichen Schimmer hatte, stand da und redete einschmeichelnd sanft auf seinen Zellengenossen ein, wobei er an den Fingern zog, daß sie knackten. Sicher wollte er dem anderen etwas abschnacken, er, der arme, aber ehrliche Arbeiter!

Ich eilte, so schnell ich nur konnte, an der Zelle vorbei, leerte und säuberte meinen Kübel und schlich in meine Zelle zurück, achtsam, nicht gesehen zu werden. An diesem Morgen mußte Düstermann, so sehr er auch murrte, den »Außendienst« beim Zellenreinigen machen, Besen und Scheuertuch holen und frisches Waschwasser herbeischaffen: Ich hatte nicht den Wunsch, von Polakowski gesehen zu werden.

Innerlich aber erfüllten mich Schadenfreude und Triumph: Sie hatten den listigen, heuchlerischen Polakowski erwischt, sie hatten ihn gekitscht, und nur ein Gedanke beunruhigte mich noch: ob es denen auch gelungen war, Polakowski die Beute oder doch einen wesentlichen Teil von ihr abzujagen. Doch auch darüber sollte ich nicht lange im ungewissen bleiben. Wie immer ging es auf den Holzhof, ohne Polakowski, entweder weil er sich nicht zur Arbeit gemeldet hatte oder weil beim Inspektor bekannt war, daß wir »in derselben Sache saßen«. In solchen Fällen wird sorgfältig vermieden, zwei Komplizen miteinander in Kontakt kommen zu lassen.

Mordhorst und ich, wir stellten uns an unseren Sägebock und begannen unser Tagewerk, diesmal der angenehmsten Art: glatte, schwache Kiefernrollen, ein Kinderspiel für trainierte Männer, wie wir es waren. Die erste Rolle war zersägt, und während ich die zweite auf dem Bock zurechtlegte, stellte ich meinem Arbeitskameraden die jeden Morgen wiederholte Frage: »Was Neues im Bau?«

»Mhm!« machte Mordhorst und setzte die Säge an. Dann: »Eine neue Einlieferung. Ein Gauner, wie es aussieht. So ein Scheißpolacke.«

Wir begannen zu sägen.

Dann hielt ich wieder inne. »Was hat er denn ausgefressen?«

»Wer? Was ausgefressen?« fragte Mordhorst, der mit seinen Gedanken längst woanders gewesen war, wahrscheinlich wieder bei seinem ewigen bitteren Vorwurf an das Schicksal, warum er gerade in einem solchen Drecknest bei solcher unwürdig kleinen Mauserei hochgegangen war. »Wer? Was ausgefressen?«

»Der Scheißpole doch!« erinnerte ich. Mit einer wahren Inbrunst wiederholte ich die grobe Bezeichnung.

»Ach der? Was trauen sich denn solche Brüder schon? Alle Polen sind feige …« Und er wollte wieder zu sägen anfangen.

Ich aber hielt den Sägebügel fest. »Nee, sag mal, Mordhorst, das interessiert mich wirklich. Ich glaube, ich habe den Bruder heute früh gesehen.«

»Das kann angehen; auf deiner Station liegt er. Also was er ausgefressen hat? Leichenfledderei natürlich, zu was anderem hat solch ein Polacke doch keine Traute. Leichenfledderei an einem betrunkenen Speckjäger, so einem besoffenen Bürger, verstehst du?«

»Verstehe«, antwortete der betrunkene Speckjäger. »Und hat er seinen Raub in Sicherheit gebracht?«

»Keine Ahnung. Wird er doch – so doof ist selbst ein Polacke nicht!«

»Erkundige dich mal, Mordhorst. Mich interessiert das nämlich sehr.«

»Warum interessiert dich das denn so? Ich finde das komisch.«

»Ich aber gar nicht. Weil ich nämlich der betrunkene Speckjäger gewesen bin, den der Kerl gefleddert hat. Du erinnerst dich doch, Mordhorst, das ist der Wirt, der mich in meiner Besoffenheit hopp genommen hat. Ich habe dir doch von ihm erzählt.«

»Ach, so ist das!« sagte Mordhorst und grinste vor Vergnügen. »Der wird ja einen schönen Rochus auf dich haben, wenn er dich zu sehen kriegt. Wo du ihn in den Bunker gebracht hast!«

»Also erkundige dich, Mordhorst, ob er die Sachen beiseite gebracht hat. Er hat zwei goldene Ringe und eine goldene Uhr von mir, Tafelsilber für zwölf Personen, einen rindsledernen Koffer mit Sachen, eine lederne Aktentasche und viertausend Mark.«

»Ganz hübsch«, grinste Mordhorst. »Für einen elenden Polacken viel zu viel. Na, ich sage dir dann Bescheid.«

Und wir sägten, nunmehr schweigend, drauflos – der Wachtmeister guckte schon sehr.

Es dauerte einige Tage, ehe ich Polakowski wieder zu sehen oder seine Stimme zu hören bekam. Morgens, wenn ich kübeln ging, blieb seine Zelle immer geschlossen und wurde erst geöffnet, wenn wir fertig waren, ein Zeichen, daß bekannt war, wir saßen in derselben Sache. Auch von Mordhorst erfuhr ich nichts Näheres. Wenn ich drängte, sagte er nur: »Wart’s ab, Kumpel. Ich muß erst Genaues baldowern, der Mordhorst knackt keinen Schrank, ehe er nicht alles baldowert hat.«

Aber dann war es schließlich soweit. »Über sechstausend Mark hat er bei sich gehabt, als ihn die Polente kitschte«, sagte Mordhorst. »Und das stimmt. Nicht bloß, weil er’s selbst erzählt hat, sondern ich hab’s vom Kalfaktor, der das Büro saubermacht. Das Geld ist hier eingeliefert.«

»Dann hat er all meine Sachen verkauft, und ich sehe sie nie wieder«, sagte ich, und plötzlich tat es mir um die Gold- und Silbersachen sehr leid. »Mir hat er in bar nur viertausend abgenommen, nicht mehr.«

»Er kann doch auch so Geld gehabt haben«, widersprach Mordhorst. »Das ist noch nicht raus, daß er deine Sachen schon verscheuert hatte. Er kann sie auch versteckt haben.«

»Möglich ist das«, gab ich zu. »Aber ich glaube nicht recht dran.«

Eine lange Zeit sägten wir schweigend, eine Stunde oder zwei, einen Buchenkloben nach dem anderen. Dann plötzlich sagte Mordhorst: »Was gibst du aus, Kumpel, wenn ich ausbaldowere, wo der Polacke die Sore versteckt hat?«

»Sore …? Was ist das?«

»Deine Sachen doch! Was gibst du aus?«

»Was soll ich ausgeben hier im Bunker? Ich habe doch selbst nichts!«

»Aber du hast draußen was!«

»Darüber kann ich nicht verfügen, da läßt mich meine Frau nicht ran!«

Und wieder sägten wir.

Am nächsten Tage sagte Mordhorst zu mir: »Du kommst sicher bald vor den Richter und wirst wegen des Polacken vernommen. Dann mußt du sagen, daß du das gestohlene Geld, das hier liegt, für dich beanspruchst.«

»Darauf kannst du dich verlassen, daß ich das sagen werde, Mordhorst«, sagte ich grimmig.

»Und der Staatsanwalt muß dir das Geld freigeben, das ist klar«, sagte Mordhorst.

Eine Weile schwieg er wieder. Dann fragte er: »Würdest du eine Anweisung ausschreiben, daß fünfhundert Mark an den Überbringer auszuzahlen sind, wenn ich rauskriege, wo der Polacke die Sachen versteckt hat?«

Ich überlegte. »Fünfhundert Mark ist mir die Sache schon wert«, sagte ich schließlich. »Ich müßte aber alles wiederkriegen, auch die Goldsachen, und daran glaube ich nicht.«

»Wenn du weniger zurückkriegst, sollst du auch weniger zahlen müssen; ich bin ein reeller Mann«, antwortete der unverbesserliche Geldschrankknacker.

»Aber Mordhorst!« sagte ich, und mich jammerte seine Einfalt. »Glaubst du denn wirklich, daß die hier an dich oder einen aus dem Kittchen Geld auszahlen werden, bloß weil ich eine Anweisung ausschreibe?«

»Dafür laß mich nur sorgen«, gab er unerschüttert zur Antwort. »Du hast doch ein Getreidegeschäft?«

»Habe ich auch«, gab ich zurück. »Woher weißt du denn das schon wieder, Mordhorst?«

»Ich weiß alles«, gab er mit der ganzen Überheblichkeit des kleinen Mannes zurück. »Und wenn da nun einer von draußen kommt mit einer Rechnung über Getreide, das er dir vor einem Vierteljahr geliefert hat, und verlangt sein Geld, und du erkennst die Rechnung an – ich will wetten, die Brüder zahlen.«

»Möglich«, gab ich zu. »Aber wer soll von draußen mit solcher Rechnung kommen?«

»Dafür laß mich nur sorgen«, gab Mordhorst gleichmütig zurück. »Die Hauptsache ist, ich habe dein Wort, du erkennst die Rechnung an.«

»Das hast du«, sagte ich. »Und ich halte auch mein Wort.«

»Das wird auch besser sein«, gab Mordhorst zurück und fing wieder an mit Sägen. »Du kannst dich drauf verlassen, ich schnappe dich, wenn du mich in die Pfanne haust, schnappe dich morgen oder in fünf Jahren, draußen oder drinnen, ich selbst oder einer, dem ich’s sage.«

So begann dies Spiel, ein Spiel, wie es nur in Gefängnissen gespielt werden kann, unterirdisch, mit vielen Mittelsmännern, mit Flüstern der Kalfaktoren an verriegelten Türen, mit unendlichem Scharfsinn, der von vielen Hirnen in vielen Stunden aufgewandt wurde: Und der heuchlerische, listige Polakowski war das Ziel.

Ich habe dieses Spiel nie ganz durchschauen können, nie habe ich begriffen, wie der besonders streng bewachte Mordhorst ständigen Verkehr mit allen Gefangenen, sogar mit der Außenwelt unterhalten konnte. Aber er konnte es.

Manchmal fiel ein halbes Wort, aus dem ich mir einen Vers machen konnte. Es gab zum Beispiel vier sorgfältig ausgewählte Gefangene, die in einem überdimensionalen Handwagen das von uns zerkleinerte Holz in die Stadt und in die Häuser fuhren, unter Aufsicht eines Wachtmeisters natürlich. Und es gab den bewährten Gefängniskoch, einen alten Gefangenen, der manchmal von dem Inspektor in seinen Garten vor der Stadt zum Graben und Hacken und Gießen mitgenommen wurde. Vielleicht waren diese Gefangenen doch nicht ganz so zuverlässig, wie sich die Gefängnisverwaltung träumen ließ. Und dann gab es die Klappen in der Tür, durch die uns die Essenschüsseln hereingereicht wurden, und immer gab es an diesen Klappen, wenn sie zur Essenausgabe aufgeschlossen waren, heimliches Geflüster und verstohlenes Hin- und Hergereiche.

Wie gesagt, ich weiß fast nichts von dem Spiel, das da gespielt wurde, sonst würde ich schon davon erzählen. Ich war ein Grüner, und vor allem war ich in den Augen der anderen kein »richtiger Verbrecher«, ich hatte mich nicht am Eigentum anderer vergangen.

Mordhorst hütete sich wohl, mir zu viel zu sagen. Ich erfuhr nur, daß Polakowski unter Druck gesetzt wurde. Sie brachten es fertig, ihm unter den Augen der Wachtmeister sein Essen zu kürzen. Sie ließen ihn ein bißchen hungern. Und sein Zellengenosse hatte immer Fraß die Hülle und Fülle, gab aber nichts ab. Das war das eine. Und das andere war, daß Polakowski wirklich zu Haus Frau und Kinder hatte, und daß er so unvermutet gefangengesetzt worden war, daß die ohne einen Pfennig und ohne Brot dasaßen.

Da wurde es ihm vorgestellt, daß ein Gefangener in wenigen Tagen entlassen werden würde, und dieser Gefangene könne ja die versteckten Sachen holen und verscheuern und den Erlös der Frau geben – nach Abzug einer angemessenen Belohnung natürlich. Ich glaube wohl, daß der listige, argwöhnische Polakowski einen schweren Kampf mit sich kämpfte, aber sie machten ihn weich. Sie zwickten ihn, sie schrieben ihm Kassiber, und dann ließen sie ihn ganz ohne Nachricht, und wenn er sie fragte, sagten sie: »Ist erledigt. Du willst ja nicht.« Und auch ein Polakowski liebt wohl seine Kinder und sieht sie nicht gerne hungern und betteln.

Es kam der Tag, da Mordhorst zu mir sagte: »Also ich habe dein Wort?«

»Das hast du! Weißt du schon was?«

»Ich weiß alles. Die Sachen …«, Mordhorst sah mich scharf an, »… liegen in der ersten Feldscheune auf dem Weg nach Vehne. Hinten sind ein paar Bretter kaputt, und da liegen sie unter dem Stroh. So, nun weißt du es. Dein goldener Ehering fehlt, den hat er verscheuert, aber sonst ist alles da, genau wie du es angegeben hast. Ist das fünfhundert Mark wert, Kumpel?«

»Das ist fünfhundert Mark wert«, gab ich zur Antwort. Komisch, wie unlogisch ein Herz empfindet, ich freute mich beinahe, daß Magda ihr Silber zurückbekommen sollte, und ich haßte Magda doch wirklich von ganzem Herzen. »Ja«, sagte ich dann. »Aber was fang ich nun mit meinem Wissen an? Ich darf doch nicht verraten, daß ich’s von dir habe.«

»Du wirst heute, wenn du dein Brot bekommst«, sagte Mordhorst, »einen Kassiber drin finden, auf dem das steht, was ich dir eben gesagt habe. Den zeigst du dem Wachtmeister, und dann läuft die Sache von selbst.«

»Und wer soll mir den Kassiber geschrieben haben?«

»Das weißt du nicht. Es ist eben einer gewesen, den du nicht kennst, der den Polakowski haßt und ihn in die Pfanne hauen will. Da zerbrich dir nur nicht den Kopf drüber.«
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Es war das alles mit wirklichem Scharfsinn ausgedacht, mit unendlicher Geduld durchgeführt; es ist nur schade, daß auch diese Sache, wie die meisten im Gefängnis erdachten Sachen – große Einbrüche und Raubüberfälle, Erpressungen und Schiebungen – anders ausging, als wir alle erwarteten, und daß Magda doch nicht wieder zu ihrem Silber kam.

Alles kam ganz genau so, wie es Mordhorst vorausgesagt hatte: Ich fand den Kassiber, ich gab ihn dem Wachtmeister beim Einschluß, ich wurde zum Inspektor runtergeholt und vernommen. Dann führten sie mich wieder auf meine Zelle, und dann hörte ich, wie sie hinten in meinem Gang eine Zelle aufschlossen: Nun holten sie sich den Polakowski. Und dann war Stille. Ich hörte nichts mehr von der Sache, die Nacht nicht, die nächsten beiden Tage nicht, und auch Mordhorst hörte diesmal nichts davon.

Dann riefen sie mich wieder zu dem Inspektor und teilten mir mit, daß die Polizei jene Feldscheune revidiert habe; die Bretter hinten seien lose gewesen, aber unter dem Stroh habe nichts gelegen, überhaupt sei in der ganzen Scheune nichts versteckt gewesen. Ich ging sehr enttäuscht auf meine Zelle zurück. Also war der Polakowski doch listiger als alle anderen gewesen, und es gab die Sachen überhaupt nicht mehr, oder er hatte sie ganz woanders versteckt.

Aber Mordhorst schüttelte dazu den Kopf. »Warte nur«, sagte er, »das hängt anders zusammen, und ich kann es mir auch schon denken, wie. Warte nur, ich bekomme es noch heraus, und wenn es so ist, wie ich denke, wird einer nichts zu lachen haben.«

Er bekam es wirklich raus, wenigstens glaube ich, daß das die Wahrheit war, was er mir sagte. »Der Entlassene hat’s geklaut und verscheuert, der, der’s von dem Polacken erfahren hat. Direkt vor der Polizei hat er sich’s geholt; der Trottel, wenn er nur ein bißchen schneller gewesen wäre! Aber ich sage dir, einmal erwische ich den Hund, er kommt ja doch wieder ins Kittchen, und dann soll er sein eigenes Geschrei hören!«

Und im ganzen Bau wurde ein Name verbreitet, sechzig Gefangene merkten sich den Namen von einem, der ein Verräter gewesen war, und diese Gefangenen würden mit der Zeit schon dafür sorgen, daß der Name des Verräters sich ausbreitete durch viele Gefängnisse. Überall würden sie ihn ansehen als einen gemeinen Verräter, denn selbst unter Verbrechern gibt es eine Art Ehre, und gegen die hatte der Mann verstoßen.

Für mich aber, der schließlich am wenigsten sich an diesem Spiel gegen Polakowski beteiligt hatte, sollten die Folgen vorerst die übelsten sein. Denn an einem Morgen, da ein Wachtmeister wohl ein wenig verschlafen war und nicht aufgepaßt hatte, trug ich meinen Kübel ahnungslos über den Gang und achtete gar nicht darauf, daß gegen alle Gewohnheit die Tür von Polakowskis Zelle schon aufgemacht war; da stürzte der so Sanfte wie ein Tiger auf mich, warf mich mitsamt meinem Kübel zur Erde und schlug mit beiden Fäusten auf mein Gesicht ein, daß ich fast sofort meine Besinnung verlor.

Sie hatten es ja nun dem Polakowski erzählt, daß auch ich hier im Kittchen saß, und hatten ihn nach Gefangenenart unbarmherzig geneckt und gehänselt mit den verlorengegangenen Sachen. Und sie hatten ihm wohl auch erzählt, daß das ihm abgenommene Geld wieder zu meiner Verfügung hier lag, und vielleicht hatten sie ihm sogar vorgelogen, daß die Sachen wieder in meinen Besitz gekommen seien.

Jedenfalls war in dem Polakowski eine wilde Wut auf mich entbrannt, und er hatte all die Tage wohl brütend in seiner Zelle gesessen, hatte bedacht, wie gänzlich umsonst er nun sich um mich Wochen gequält hatte, wie ich alles wiedergewonnen, und daß meinetwegen ihm eine lange Strafe bevorstand – für nichts Gewonnenes! Da hatte er rotgesehen und immer gegrübelt, wie er mir etwas antun könnte für mein ganzes Leben, und sein Haß und seine Wut hatten all seine Sanftheit und sein Heuchlertum und seine angeborene Feigheit und Vorsicht fortgespült.

Als er die Zellentür offen sah, hatte er auf mich gelauert, er hatte mich unter sich gebracht und mir ins Gesicht geschlagen, daß sofort Blut aus Nase und Mund stürzte. Die Gefangenen hatten nach ihrer Gewohnheit still und unbeteiligt und wohl auch etwas schadenfroh zugeschaut; es ist nicht Sitte im Gefängnis, bei einer Prügelei von zweien dazwischenzugehen. Ich bin überzeugt, daß Mordhorst mir beigestanden hätte, aber Mordhorst war nicht in der Nähe, er lag einen Gang tiefer. Und ehe der Wachtmeister noch hatte zuspringen und Polakowski hatte zurückreißen können, hatte Polakowski sich über mein Gesicht gebeugt und hatte mich in die Nase gebissen, um mich fürs ganze Leben zu zeichnen – ach, er hat mir fast die halbe Nase abgebissen!

In einem Gefängnis geschehen schlimme Dinge, oft, man macht nicht viel Aufhebens davon. Den Polakowski haben sie in die Arrestzelle gesteckt und ihm später zu allem anderen eine Anklage wegen schwerer Körperverletzung angehängt, und mich haben sie in meiner Zelle auf den Strohsack gelegt, haben mir das Blut ein bißchen abgewaschen und haben gewartet, bis der herbeitelefonierte Gefängnisarzt kam.

Das erste, was ich hörte, als ich wieder zu Bewußtsein kam, war die schimpfende Stimme Düstermanns, der über »die Schweinerei in seiner Zelle« schimpfte und verlangte, daß ich verlegt würde, und diese Stimme hat nicht einen Augenblick auf mich zu schimpfen aufgehört, solange Düstermann nicht schlief, all die Tage, die ich noch bei ihm in der Zelle liegen mußte. Denn es reichte nach Ansicht des Arztes nicht dafür, daß man mich in ein Krankenhaus legte.

Er nähte mir die Nase recht und schlecht zusammen und meinte, in drei, vier Tagen werde alles wieder in Ordnung sein. Aber es ist nie wieder ganz in Ordnung gekommen, ganz abgesehen davon, daß ich mich bis heute noch nicht in einem Spiegel sehen kann, so sehr bin ich entstellt und mir selbst zum Ekel. Nein, ich kann nicht mehr riechen, und richtig durch die Nase atmen kann ich auch nicht. Ich atme mit halboffenem Munde wie ein Blöder, und meine Schlafgenossen beschimpfen mich und stoßen mich nachts, weil ich mit Schnarchen, Ächzen und Orgeln ihnen ihren Schlaf störe.

Wahrhaftig, dieser Hund von Polakowski hat mich für den Rest meines Lebens gezeichnet, nie kann ich ihn vergessen. Eigentlich hat Polakowski stärkere Spuren in mir hinterlassen als irgendein anderer Mensch, selbst als Magda. Manchmal sitze ich da, und plötzlich steht wieder das Bild vor mir, wie ich am Fenster jener Dachstube stehe; ich sehe die Stadt mit ihren rotbraunen Dächern im Abendlicht zu meinen Füßen, sehe den Fluß zwischen Grün blitzen und hinten, schon halb von bläulichem Dunst verschleiert, das Dach meines eigenen Hauses. In meinem Rücken aber versichert Polakowski sanft flüsternd, daß er ein sehr armer, aber ehrlicher Arbeiter sei, und läßt seine Gelenke dabei knacken. Damals, schon vom ersten Augenblick an, habe ich es gewußt, daß er ein Lump und ein Lügner war, und hätte ich ein bißchen Verstand und Ehre im Leib gehabt, ich hätte auf der Stelle die Stube verlassen und wäre heimgekehrt zu jenem Haus im bläulichen Dunst. Ich aber bin in der Unrechtlichkeit geblieben, und dafür ist mir heimgezahlt worden, tausendfältig.
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Drei oder vier Tage habe ich noch in der Zelle beim schimpfenden Düstermann gelegen, habe arge Schmerzen ertragen und mein unseliges Schicksal verflucht. Jeder Gedanke war mir vergangen, mich an Magda zu rächen oder die Scheidung zu beantragen, ich wäre froh gewesen, hätten sie mich heimgehen lassen zu ihr. Ich wäre auf die Knie vor ihr gefallen und hätte sie um Verzeihung gebeten, und sie hätte mich aufnehmen können wie einen verachteten Sklaven, es wäre mir recht gewesen. Aber auch das war nur eine Stimmung gewesen, die nicht von Bestand war. Meine Gefühle für Magda sollten sich noch manches Mal ändern.

Den Holzhof habe ich nie wiedergesehen und auch nicht meinen Kumpel Mordhorst. Seltsam, in meiner Erinnerung ist es mir heute, als seien es schöne, friedliche Stunden gewesen, die ich dort am Sägebock verbracht habe, mit meiner blauen Gefangenenjacke angetan, über mir die Kronen der Apfel- und Birnbäume und den durchsonnten Himmel.

An einem späten Nachmittag dann, ich war wieder ganz über das Geschimpfe des mörderischen Brandstifters Düstermann verzweifelt, rasselte zu ganz ungewohnter Zeit das Schloß der Zellentür, der Wachtmeister kam herein und rief: »Sommer, sofort aufstehen und Ihre Sachen packen! Sie werden entlassen!«

Ich fuhr hoch von meinem Lager und starrte den Wärter mit weit aufgerissenen Augen an. »Entlassen?« flüsterte ich, und mein Herz pochte stark. Also doch! Also doch!

»Ja, entlassen«, sagte er erbarmungslos, »in die Heilanstalt. Los, los, Mann, packen Sie Ihre Sachen zusammen! Denken Sie, wir haben soviel Zeit für Sie?«

»Ach so«, sagte ich langsam und fing an zu packen. »Ach so – in eine Heilanstalt.«

Der Düstermann sah mir scharf auf die Finger, daß ich auch nichts von seinem kostbaren Eigentum einpackte, und dabei redete er auf den Wachtmeister ein, wie froh er sei, daß ich fortkomme, ich sei der schlechteste Zellengenosse von der Welt gewesen, nie habe ich ein vernünftiges Wort geredet, und mein Krachmachen des Nachts sei einfach unerträglich gewesen. Ich bin ohne ein Wort von ihm gegangen, ich habe ihn nicht einmal mehr angesehen.

Unten, im Büro des Inspektors, stand ein fremder Wachtmeister, und er sah mich prüfend an, und ich sah wohl, daß er bei meinem Anblick das Gesicht verzog. Ich trug noch meinen Nasenverband.

»Ja«, sagte der Inspektor, »das ist der Mann, dem ein anderer Gefangener die Nase hat abbeißen wollen. Sie haben wohl davon gehört, Wachtmeister?«

Der hatte davon gehört.

Der Inspektor setzte hinzu: »Es ist aber soweit ein ganz ordentlicher, ruhiger Mann, ich glaube, Sie können ihm die Kette ersparen, Wachtmeister.«

»Nein, nein!« sagte der Wachtmeister eifrig. »Ich bin für den Mann verantwortlich, nachher läuft er mir fort …«

»Das tun Sie, Wachtmeister, wie Sie es für richtig halten«, sagte der Inspektor wieder. »Ich habe bloß meine Meinung gesagt. Hören Sie, Sommer«, wandte er sich nun an mich, »quittieren Sie hier mal, daß Sie all Ihre Sachen von uns zurückerhalten haben. Ihr Geld schicken wir Ihnen mit der Post nach …«

»Senden Sie es bitte an meine Frau«, sagte ich mit plötzlichem Entschluß. »Ich brauche kein Geld mehr.«

»Auch gut«, sagte der Inspektor gleichmütig, und damit war ich entlassen.

Der Wachtmeister legte mir das Kettchen um das Handgelenk, und so bin ich denn durch meine Vaterstadt zum Bahnhof geführt worden, es hat mich aber nicht geniert. Wie gesagt, ich trug noch meinen Nasenverband; selbst Magda hätte mich nicht erkannt.

Ich sah manchen auf der Straße, mit dem ich mich sonst gegrüßt hätte, und mancher oder manche sah mich an, aber es betraf mich alles nicht mehr so recht. Als mein eigenes Gespenst ging ich durch die Stadt, in der ich einstens geboren wurde, auf deren Gassen ich als Kind gespielt hatte; auf der Bank dort drüben hatte ich einmal mit Magda gesessen, damals trug sie noch einen Zopf, und wir hatten beide Schultaschen unter dem Arm …

Nun gingen wir an meinem eigenen Geschäft vorüber, »Erwin Sommer, Landesprodukte en gros und en détail« stand noch auf den Milchglasscheiben – wie lange noch? Und am Kettchen geführt, einen Handkoffer in der freien Hand, ging derselbe Erwin Sommer daran vorbei, lebendig und doch schon gestorben für all dies, noch gab es Spuren seines Lebens – wie lange noch?

»Ich bin erst einundvierzig Jahre alt«, sagte ich zu meinem Transporteur.

»Was meinen Sie denn damit?« fragte der junge Beamte streng. »Was wollen Sie denn damit sagen?«

»Ach, nichts weiter, Herr Wachtmeister«, antwortete ich. »Aber wenn man mit einundvierzig Jahren bei lebendigem Leibe schon tot und gestorben sein soll …«

»Ach was, machen Sie sich doch nicht solche Gedanken«, sagte der Wachtmeister friedlich. »In der Heilanstalt, wohin ich Sie bringe, haben Sie es doch besser als im Kittchen, und Sie machen doch einen ganz vernünftigen Eindruck, vielleicht kommen Sie auch noch mal wieder raus. – Wissen Sie was?« fuhr er immer menschlicher fort, »wenn wir nachher im Zuge sitzen, nehme ich Ihnen auch die Kette ab, und draußen lege ich sie Ihnen auch nicht wieder an. Es ist doch bloß hier in der Stadt; man weiß doch nie, was euch Brüdern plötzlich durch den Kopf fährt.«

Ich schwieg. Er meinte es gut, aber er ahnte nicht, wie gleichgültig mir das Kettchen war. Aber er hatte bei seinen ungeschickten Trostversuchen ein Wort gesagt, das mich in meiner niedergedrückten Stimmung wie ein Blitz getroffen hatte. »Vielleicht kommen Sie auch noch einmal wieder raus«, hatte er gesagt! Vielleicht … auch noch einmal wieder … Und ich hatte mit einer sechswöchigen Unterbringung zur Beobachtung gerechnet, so hatte mich Mordhorst belehrt. Vielleicht … auch noch mal wieder … War das nur so dahingeredet von dem Wachtmeister, oder wußte der Mann wirklich etwas? Er hatte ja meine Papiere! Natürlich wußte er was: Ich sollte eingesperrt werden auf Lebenszeit! Wirklich lebendig gestorben, wie ich eben gefühlt hatte. Wie ein Schleier lag es vor meinen Augen, und die Sonne, durch die wir gingen, die allen schien, mir schien sie nicht mehr. Nie wieder schien sie mir. Oh, diese Angst …
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Wir wandern gemeinsam eine schöne Landstraße entlang, der Wachtmeister und ich. Von dem Kettchen bin ich nun wirklich befreit, das hat den Vorteil, daß ich nun den gar nicht leichten Koffer mal rechts, mal links tragen kann. Der Wachtmeister hat sich eine kurze Pfeife angebrannt und hat auch mir gnädig die Erlaubnis gegeben, zu rauchen. Da ich aber nicht das geringste Rauchbare besitze, hilft mir diese Erlaubnis nichts. Außerdem ging’s wohl schlecht mit der zerbissenen Nase.

An der Straße stehen hohe, alte Kastanienbäume, sie haben schon ausgeblüht. Die Sonne sinkt, ab und zu knarrt ein verspätetes Heufuder an uns vorbei. Die Leute wenden kaum die Köpfe nach uns, sie sind hier in der nächsten Nähe der Heilanstalt solche Transporte längst gewöhnt. Höchstens, daß eine Frau einmal einen neugierigen Blick auf mein verbundenes Gesicht wirft.

Der Wachtmeister hat mich nach meinem »Verbrechen« und nach meinem »Vorleben« ausfragen wollen, aber ich habe ihm nur einsilbig geantwortet. Da er aber entschlossen ist, uns den Weg durch ein Gespräch zu kürzen, erzählt jetzt er mir von sich, das heißt von einem Garten, den er mit seiner jungen Frau bestellt. Und er möchte nun so gerne noch ein angrenzendes Stück Land dazu pachten und trägt mir nun, behaglich erwägend, alle Gründe für und wider vor, das geringe Gehalt und die teuere Pacht, den verunkrauteten Boden, die zweifelhafte Ernte – ach, es gibt eigentlich nur Gründe dawider. Der Wachtmeister stößt eine bläulich-weißliche Tabakwolke aus und sagt abschließend: »Also, ich pachte das Stück unter allen Umständen. Ein Stück Land – das ist besser als tausend Mark auf der Sparkasse!«

Ich höre nur halb hin auf sein Geschwätz, und nur, als er jetzt zu seinem überraschenden Schluß kommt, lächele ich bitter. Mit solchen Strohköpfen muß ich also nun umgehen von jetzt an, und sie sagen einfach »Sommer« zu mir, ohne »Herr«, und bestätigen mir gütigst, daß ich »soweit einen ganz vernünftigen Eindruck« mache! Laut aber frage ich: »Ist das die Heilanstalt?«

»Das ist sie«, antwortet der Wachtmeister. »Und jetzt wollen wir einen Schritt schneller zugehen; es ist gleich Büroschluß, und der Oberinspektor schimpft, wenn ich dann noch mit Ihnen angekleckert komme!«

Von der Straße aus gesehen, macht die Heilanstalt keinen schlechten Eindruck, mein Herz fängt etwas leichter zu schlagen an. Auf einer leichten Anhöhe gelegen, von hohen, alten, reichlaubigen Bäumen umstanden, liegt sie stattlich da wie ein großes Schloß oder eine altertümliche Burg. Große Fenster blinken im Licht der Abendsonne.

Aber als wir näherkommen, sehe ich die hohen roten Mauern darum, oben noch mit Eisen und Stacheldraht bewehrt, ich sehe auch die Gittertraljen vor den großen blitzenden Fenstern, und mein Begleiter hat es gar nicht nötig, mir erklärend zu sagen: »Früher war dies einmal ein Zuchthaus.« Nein, das sehe ich auch so, daß dies nicht wie ein Krankenhaus, sondern wie ein Zuchthaus aussieht.

Ein richtiger breiter Wallgraben läuft um den ganzen Komplex, friedlich schwimmen Enten und Gänse auf ihm, aber auf der Brücke, die wir überschreiten, steht ein bewaffneter Posten in grüner Uniform, und das Büro, in das ich geführt werde, ist kein bißchen anders als das Gefängnisbüro, aus dem ich vor anderthalb Stunden entlassen wurde. Sogar die Beamten drin scheinen von genau der gleichen Art zu sein, derselbe gelangweilte, teilnahmslose und doch prüfende Blick, der »die Neuaufnahme« streift, dieselbe langsame Umständlichkeit, mit der dem Transporteur für mich quittiert wird, mit der meine Personalien eingetragen werden.

An diesem Abend gab es nur einen kurzen Lichtblick für mich: Ich war wegen Mordversuchs verhaftet, wegen Totschlagversuchs hatte der alte Amtsgerichtsdirektor meine Überweisung in eine Heilanstalt angeordnet, jetzt wurde ich mit dem Vermerk »wegen Bedrohung« eingeliefert. Ohne daß ich etwas dazu getan hatte, verminderte sich die Last des mir Vorgeworfenen beständig, einen Augenblick sagte ich mir, daß man unmöglich wegen eines so geringen Vergehens mich länger hierhalten, mir mein ganzes Leben zerstören konnte.

Aber dann, als ich wieder hinter einem meiner Führer in grüner Uniform mit einem dicklichen, traurigen Gesicht über all die trostlosen Steinhöfe ging, auf die nur vergitterte Fenster schauten, als ich in einem Riesensteinkasten, durch zwei eiserne Türen gelassen, ein düsteres Treppenhaus hinaufstieg, als ich begriff, daß das erwartete Krankenhaus sich in nichts von einem Gefängnis unterschied, daß es hier wie dort Gitter gab und Wachtmeister und eiserne Disziplin und blinden Gehorsam, da dachte ich nicht mehr an den großen Schritt, den ich vom Mordversuch bis zur Bedrohung gemacht hatte, da glaubte ich nicht mehr an ein geringes Vergehen – da hielt ich alles für möglich, da fühlte ich, wie hilflos ich großen Mächten ohne Gnade ausgeliefert war, Mächten, die kein Herz haben, die kein Mitleid kennen, die nichts Menschliches haben. In eine große Maschine war ich geraten, und nichts bedeutete es mehr, was ich tat oder fühlte, die Maschine lief unabänderlich ihren Lauf, ich mochte weinen oder lachen, das merkte die Maschine gar nicht!


37

Ein Eisengitter und noch ein Eisengitter, und nun treten wir auf einen langen, düstern Gang, der voll steht von fahlen Gestalten. Es stinkt hier, stinkt durchdringend nach Abort, nach Kohl, nach schlechtem Tabak. Hinter dem Gangfenster draußen verglüht das letzte Abendrot. Ich sehe über die hohe, eisenspießige Mauer hinweg in das friedlich-abendliche Land mit Wiesen und schon langsam reifenden Feldern, bis fern am Horizont zum niedrigen Waldstreifen. Um mich stehen schweigend die fahlen Gestalten, lehnen an den Wänden. Ich kann manchmal ein Stück von ihrem Gesicht erkennen, wenn die Glut in ihrer Pfeife aufleuchtet.

Ein Mann, ein untersetzter, kräftiger Mann in weißer Jacke, holt mich in einen Verschlag am Ende des Ganges, sein Heiligtum, »der Glaskasten«, wie dieser Verschlag genannt wird. Von diesem Glaskasten aus kann der Stämmige, der »Herr Oberpfleger« tituliert wird, alles beobachten, was auf dem Gang geschieht, und er beobachtet sehr scharf, wie ich noch erfahren soll. Er sieht sogar Dinge, die er gar nicht sehen kann, er weiß, was in den Zellen geschieht, er kennt alles, was bei der Arbeit passiert – er ist das strenge Gewissen der Station drei, der Nachrichtendienst des Arztes.

»Setzen Sie Ihren Koffer erst einmal hier ab, Sommer«, sagt der Oberpfleger zu mir. »Morgen früh gebe ich Ihnen Anstaltszeug, Zivil ist hier verboten. Und jetzt zeige ich Ihnen Ihr Bett, es ist Schlafenszeit, hier wird um halb acht Uhr abends ins Bett gegangen, morgens um dreiviertel sechs Uhr stehen wir aber auch schon wieder auf …«

»Darf ich vielleicht noch um etwas Abendessen bitten?« frage ich. »Ich habe dort keines bekommen …« Ich habe erwartet, daß ich ein »Nein« höre, wie damals bei meiner ersten Einlieferung ins Gefängnis. Ich habe eigentlich gar nicht fragen wollen, ich habe es doch nun gelernt: Ein Gefangener darf nichts sagen, nichts fragen, nichts bitten.

Aber – o Wunder – der Oberpfleger nickt mit dem Kopf und sagt: »Das sollen Sie haben, Sommer. Setzen Sie sich solange in den Tagesraum.«

In den Tagesraum werde ich gesetzt, es ist ein langer, dreifenstriger Raum, der nichts enthält wie abgescheuerte, einmal weiß lackiert gewesene Holztische, primitive Holzbänke ohne Lehne und eine Art Küchenuhr an der Wand. Ich setze mich auf eine Bank – die Küchenuhr zeigt kurz nach halb acht Uhr.

Draußen ertönt der Ruf: »Schlafengehen! Sachen raus!« Ein heftiges Geschlurfe beginnt (wie unglaublich viel Menschen auf dieser einen Station schon zu leben scheinen), Türen schlagen; in einem Nebenraum, in dem wohl die Aborte untergebracht sind, beginnt ununterbrochen Wasser zu rauschen. Halb acht Uhr und ins Bett, wie die Kinder, früher als die Kinder!

Wie werde ich diese Nacht hinbringen? Wie die sechsunddreißig Nächte der Beobachtungszeit? Und vielleicht viele, viele Nächte danach? Die unendliche Länge einer endlosen Zeit, in der nichts geschieht, legt sich wie ein Bleigewicht auf mich. Dieser kahle Raum, in dem nichts als das Allernotwendigste ist, erscheint mir wie ein Abbild meines künftigen Lebens. Nichts mehr zu erwarten, nichts mehr zu wünschen, nichts mehr zu hoffen … Leben und warten, ein Leben, das sich nur auf das Künftige richtet, in dem jede Stunde leer ist, und auch das Künftige wird leer sein …

Eine Aluminiumschüssel wird vor mich hingestellt, ein Löffel dazugelegt … Ein kleiner Mensch in schmutziger Leinenjacke ist es, der das tut. Sein Gesicht ist häßlich, und es wird besonders häßlich dadurch, daß ihm vorne im Oberkiefer alle Zähne fehlen, bis auf die beiden hauerartigen, gelbschwärzlich verfärbten Eckzähne. Der Mann sieht wie ein böses Tier aus. »Was bist denn du für einer?« fragt er mit einer frechen, hohen Stimme. »Woher kommst du? Was hast du ausgefressen? Was ist mit deiner Nase passiert?«

Ich antworte ihm gar nicht, schweigend beginne ich in der Aluminiumschüssel zu löffeln. Es ist nichts wie Wasser und Kohl, warmes gesalzenes Wasser mit wenig Kohl. »Ist das euer Abendessen?« frage ich. »Gar kein Brot?«

Um mich schleichen, obwohl doch jetzt Schlafenszeit ist, schon mehrere Gestalten, in einer bräunlichen, verschlissenen Tracht, die bei manchen völlig zerlumpt ist …

Der Kleine mit den Hauerzähnen lacht schrill auf. »Ob das unser Abendessen ist?« lacht er böse. »Das fragt der? Der denkt wohl, für ihn wird besonders gekocht! Der denkt, er ist in ein Restaurant gekommen! Der ist so fein, der redet nicht mit unsereinem! Gar kein Brot, sagt der!« Er lacht noch einmal, und plötzlich ist alles still.

Sechs, sieben Gestalten sind es jetzt schon, die um mich schleichen, an den Wänden lehnen, stumm. Ich lege den Löffel in die Schüssel zurück – was hat es für Zweck, sich den Bauch mit warmem Wasser zu füllen? Ich stehe auf, mache einen Schritt nach der Tür hin. Im gleichen Augenblick entsteht in meinem Rücken Getümmel. Sie haben sich auf meine kaum halbgeleerte Schüssel gestürzt, sie kämpfen um sie wie die Tiere. Unterdrückte Ausrufe werden laut … das klatschende Geräusch von Schlägen … O du mein lieber Gott, sie prügeln sich um einen halben Liter heißes Kohlwasser wie die Tiere!

Da, ein triumphierendes, hohes, gellendes Gewieher! Das ist der Kleine mit den Hauerzähnen – er ist Sieger geworden!

»Wollt ihr machen, daß ihr fortkommt! Ich melde euch beim Oberpfleger! Ich habe dem Neuen die Schüssel gebracht, mir gehört sie! Nicht wahr, Neuer, du gibst mir dein Essen?«

Ich mache, daß ich aus der Tür komme, ich stehe wieder auf dem Gang beim Glaskasten.

Der Oberpfleger kommt heraus. »Na, dann kommen Sie mal mit, Sommer. Ist Ihr Verband noch in Ordnung? Morgen früh sehe ich ihn nach.«

Auf dem langen Gang liegen jetzt vor jeder Zellentür Kleiderbündel. »Sie legen Ihre Kleider dann auch vor die Tür, nur Ihr Hemd dürfen Sie drin behalten.«

»Darf ich mir nicht einen Schlafanzug aus meinem Koffer holen?«

»Schlafanzug, Nachthemd – so etwas gibt es hier nicht. Sie bekommen ein anständiges Anstaltshemd, das reicht eine Woche.«

Wir treten in eine lange, schmale Zelle, die Luft ist schon jetzt erstickend, stinkend. Acht Betten stehen in dem engen Raum, vier unten, vier darüber gebaut. »Sie haben das Bett unten rechts am Fenster. Machen Sie es rasch zurecht und legen Sie Ihre Sachen vor die Tür. Es ist sofort Einschluß.«

Hinter mir schlägt die Tür zu, ich gehe zu meinem Bett hin. Ich fühle viele Augen musternd auf mich gerichtet, aber niemand sagt ein Wort. Das Bett ist besser als im Gefängnis. Es gibt hier keinen Strohsack, sondern richtige Matratzen, steinharte, aber es liegt sich besser darauf. Es gibt auch ein Laken und eine schöne, weiße Wolldecke, die ich ungeschickt genug in einen Bezug stecke. Auch ein Kopfkeil ist da. Die Bettwäsche ist blau gewürfelt. Ich fühle bei all meinem Tun die musternden Augen auf mir, aber kein Mensch sagt ein Wort. Eilig schlüpfe ich aus meinen Kleidern, bündele sie ungeschickt genug zusammen und laufe im Hemd wieder zu meinem Bett. Ich krieche hinein, dicht über mir ist der Bretterboden des oberen Bettes, ich kann nicht aufrecht sitzen. Das Bett über mir scheint leer. Ich wickle mich fest in meine Decken, strecke mich lang aus. In meinem Magen kullert unangenehm das warme Kohlwasser.

Eine Stimme sagt laut: »Sagt nicht einmal guten Abend und stellt sich nicht vor. So ein Schleimscheißer!« Beistimmendes Gemurmel wird laut.

Ich fahre in meinem Bett hoch – ich darf es mit diesen Leuten nicht schon am ersten Abend verderben. Ich habe von meinem gespannten Verhältnis mit Düstermann genug. Ich habe mir den Kopf kräftig an den Brettern des oberen Bettes gestoßen.

Die beiden in den Betten drüben, die es gesehen haben, lachen. Der eine ruft: »Hat sich den Dez eingerannt!« in den Schlafsaal. Und der andere: »Hat seine schöne Tuchhose ganz verwürgt ins Jackett gestopft, der muß noch viel lernen, der Speckjäger, der!« Wieder beistimmendes Gemurmel.

Ich krieche aus meinem Bett. »Meine Herren«, sage ich, »entschuldigen Sie, wenn ich mich falsch benommen habe, ich wollte Sie nicht kränken. Wenn ich nichts gesagt habe, so darum, weil mir vorkam, als schliefen einige schon …«

Eine Stimme aus einem Oberbett ruft: »Das ist der Ziese, der ist taubstumm, der hört doch nichts!«

Ich fahre eifrig fort: »Ich bin all das hier noch nicht gewohnt. Ich war nur gut vierzehn Tage in Untersuchungshaft. Wegen Mordversuchs an meiner Frau …«

Beistimmendes, sehr viel wohlwollenderes Gemurmel. Ich habe richtig getippt: Mordversuch macht hier besseren Eindruck als Bedrohung.

»Ich heiße Erwin Sommer, habe ein Produktengeschäft und bin hier nur sechs Wochen zur Beobachtung …«

»Dann paß man gut auf, daß keine sechs Jahre daraus werden!« ruft eine lachende Stimme. »Der Medizinalrat hat uns alle so lieb, der will keinen von uns entbehren.« Wieder Lachen, aber das Eis ist gebrochen, der schlechte Eindruck wiedergutgemacht.

Ich gehe von Bett zu Bett und höre die Namen: Bull, Meierhold, Brachowiak, Marquardt, Heine und Dräger. Ich werde sie nie behalten, besonders, weil es unterdes fast dunkel geworden ist und ich die Gesichter der einzelnen in ihren Bettkisten nicht mehr erkennen kann. Dann krieche ich in mein Bett zurück.

Eine Stimme ruft: »Du, Neuer, erzähl mal, wie du zu dem Ding mit deiner Frau gekommen bist.«

Eine andere ruft hitzig: »Halt deinen Sabbel, Dräger! Mußt du immer so neugierig sein? Überlaß doch dem Mann, was er erzählen will! Du möchtest dich ja doch nur morgen im Glaskasten beim Ober beliebt machen!«

Ein hitziger Streit beginnt, wer der »Ohrwurm« des Oberpflegers ist. Andere Bettinsassen greifen ein, ein wüstes Geschimpfe wird laut. Ich bin froh, daß sie mich wenigstens zufriedenlassen. Ich bin müde, meine Nase schmerzt sehr. Gerade fängt der Streit wegen Mangels an Stoff an abzuflauen, da wird draußen auf dem Gang Geschimpfe laut, klatschendes Geräusch wird laut, Gejammer. Unsere Zellentür fliegt auf, eine Gestalt fliegt hinein.

Eine kräftige Stimme ruft: »Wirst du machen, daß du in dein Bett kommst, dich nicht in fremden Zellen herumtreiben, du warmer Sack, du!«

Und eine jammernde, gelle Stimme – ich erkenne sie sofort, es ist der Hauerzähnige: »Herr Wachtmeister, Sie haben mich ja so gehauen! Herr Wachtmeister, ich kann morgen nicht arbeiten!«

»Warmer Sack, du«, klingt draußen die Stimme noch einmal grollend, »mach, daß du schnellstens in deine Falle rollst! Sonst gibt’s nochmal was!«

Der Hauerzähnige fährt mit seinem Gesicht in mein Bett. »Na, Neuer, liegste unter mir? Das sage ich dir aber, wenn du nachts nicht stille liegst und wackelst, ich komme runter und verwackele dich!«

»Ich liege schon still«, versichere ich und denke besorgt an mein Röcheln und Schnarchen.

Der Kleine zieht sich mit unglaublicher Schnelligkeit aus und »feuert seine Lumpen« vor die Tür. Dann benutzt er mit einer schamlosen Ungeniertheit den Kübel an der Tür.

»Hätt’ste auch draußen erledigen können, Lexer!« ruft eine unwillige Stimme.

»Biste zu fein, meinen Gestank aufzuriechen?« schreit sofort die gelle, freche Stimme. »Jetzt wird’s wohl fein hier bei uns, wo der Neue gekommen ist? So blau, jetzt scheiße ich erst recht hier!« Und er läßt donnernd einen fahren.

›Die Hölle‹, denke ich. ›Ich bin in die Hölle geraten. Wie soll ich hier je leben können? Und schlafen? Das sind ja keine Menschen mehr, das sind Tiere! Und hier soll ich sechs Wochen leben, vielleicht länger? Vielleicht lange? In dieser Hölle? Der Lexer, oder wie er heißt, ist ein wahrer Teufel!‹

Sie versuchen, mich noch auszufragen. Aber ich mag von ihnen nichts mehr hören noch sehen. Ich stelle mich schlafend. Und allmählich werden auch sie ruhig, die verhaßte gelle Stimme verstummt. Es wird immer dunkler, die meisten schlafen wohl schon. Ich höre eine Uhr schlagen, dreimal. Was wird es sein? Dreiviertel neun? Dreiviertel zehn? Hoffentlich zeigt der Glockenschlag auch die vollen Stunden an. Das verkürzt die Nacht. Über mir der Lexer wälzt sich unruhig hin und her, jedesmal kommt dann mein Bett ins Schwanken. Und ich soll mich nicht rühren! Ich liege ganz still, mein Gesicht im Arm verborgen.

Ich bin völlig allein mit mir. Ich bin mir klar: Ich werde von nun an immer völlig allein mit mir sein. Ich bin dort, wohin weder Liebe noch Freundschaft reichen. Ich bin in der Hölle … Ich habe eine kurze Zeit gesündigt, und ich werde dafür eine lange Zeit unglaublich hart bestraft! Aber man hätte es wissen müssen, bevor man sündigte, wie hart die Strafe ausfällt. Es hätte einem vorher gesagt werden müssen, dann hätte man nicht gesündigt … Gott, das bißchen Schnapstrinken, ist das nun wirklich so schlimm? Diese Kabbelei mit Magda – nun gut, juristisch haben sie eine Bedrohung daraus gemacht, aber muß ich darum bei lebendigem Leibe in der Hölle sein? Wenn Magda wüßte, wie ich leide – sie würde wenigstens Mitleid mit mir haben, aus Mitleid würde sie mir helfen, wenn sie mich auch nicht mehr liebt.

Es gibt noch eine einzige Hoffnung, das ist der Arzt. Dieser Medizinalrat Stiebing, er hatte keinen so schlechten Eindruck auf mich gemacht, damals bei jener Autofahrt. Er hatte mit Dr. Mansfeld gescherzt und gelacht, wie ein richtiger Mensch. Vielleicht war er ein richtiger Mensch, nicht bloß ein Maschinenteil. Ich werde wie mit einem Menschen mit ihm reden, um meine Seele werde ich mit ihm kämpfen, meine Seele werde ich aus dieser Hölle erretten.

›Herr Medizinalrat‹, werde ich zu ihm sprechen, ›ich trage die volle Verantwortung für alles, was ich getan habe. Ich war nie so berauscht, daß ich nicht wußte, was ich tat. Ich will hart bestraft werden, ein Jahr, zwei Jahre will ich gerne ins Gefängnis gehen, gerne will ich das tun. Aber lassen Sie mich nicht in diesem Haus, in dieser Hölle, in die man hineingebracht wird und nicht weiß, wann man wieder hinausgeht; vielleicht wird man erst auf dem Rücken hinausgetragen.

Herr Medizinalrat‹, werde ich noch sprechen, ›Sie kennen unsern Hausarzt, den Herrn Dr. Mansfeld, ich habe es gesehen. Sie haben mit ihm gescherzt und geplaudert im Auto. Fragen Sie Herrn Dr. Mansfeld, er kennt mich seit vielen Jahren; er wird Ihnen bestätigen, daß ich ein anständiger, solider, nüchterner Mensch bin. Das jetzt war nur ein Anfall, ich weiß selbst nicht, wie ich dazu gekommen bin. – Nein‹, unterbrach ich mich, ›das darf ich dem Medizinalrat nicht sagen, sonst erklärt er mich für geisteskrank. Aber Dr. Mansfeld wird bestätigen, daß ich immer anständig war: Ich habe Magda in die zweite Klasse im Krankenhaus gelegt, und ich habe ohne Murren die hohen Operationskosten bezahlt und nie etwas an ihrer Pflege gespart. Immer war ich anständig, Herr Medizinalrat, lassen Sie mich wieder unter anständigen Menschen leben. Geben Sie mir eine Chance …‹

Die Uhr schlägt, sie schlägt die volle Stunde, eine Viertelstunde der langen Nacht ist abgelaufen, es ist jetzt zehn Uhr. Und so verbringe ich diese erste Nacht in der Heil- und Pflegeanstalt, Viertelstunde um Viertelstunde zählend, Reden haltend und Briefe schreibend, zwischen Schlaf und Wachen, so werde ich gepflegt und geheilt. Manchmal bin ich, übermüdet, nahe am Einschlafen, aber dann schrecke ich wieder hoch: Lexer hat sich oben im Bett herumgeworfen, oder jemand ist auf den Kübel gegangen. Ich habe es »spaßeshalber« gezählt in dieser ersten Nacht: Von zehn Uhr abends bis dreiviertel sechs Uhr früh gingen sieben Mann achtunddreißigmal auf den Kübel. Als ich ihn am Morgen benutzen wollte, war er so gehäuft voll, daß er bereits überlief. Und kein einziger Mensch benutzte Papier – darüber waren sie hinaus. Oh, ich habe schon wirklich ein hübsches Stück Hölle kennengelernt in dieser Nacht!
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Ich wurde vom Oberpfleger eingekleidet, ich bekam eine braune Jacke und eine gestreifte Hose aus Tuch, dazu Lederpantoffeln. Die Sachen, die ich bekam, waren neu, ich wurde vom Oberpfleger mit Auszeichnung behandelt. Aber vielleicht wäre es besser gewesen, er hätte mir alte Lumpen wie den anderen gegeben; sie sahen es ja, daß ich neues Zeug trug, das bestärkte sie in ihrer Abneigung gegen mich. »Der will was Besseres sein, der Speckjäger!« sagten sie und warfen böse Blicke auf mich.

Übrigens tat ich etwas Seltsames bei diesem Einkleiden. Ich durfte aus meinem Koffer Seife und Zahnbürste nehmen, und dabei gelang es mir, in einem unbewachten Augenblick eine Rasierklinge zu stehlen. Ich hatte das schon einmal getan, aber damals war ich noch schlapp und feige gewesen, ich hatte noch nicht geahnt, welch Unheil mir alles noch bevorstand. Jetzt würde ich anders handeln, ohne Angst vor Schmerzen würde ich zuschneiden. Nein, noch nicht jetzt, meine Tat, diese heimliche Fortnahme einer Rasierklinge, war mir selbst überraschend gekommen. Noch nicht jetzt – erst würde ich noch kämpfen. Sollte aber mein Kampf erfolglos ausgehen … Nun gut, wenn ich meinen Termin gehabt habe und meine dauernde Überführung in diese Heilanstalt angeordnet wird, dann, ja, dann … In dieser Hölle werde ich mein Leben nicht verbringen, soviel ist gewiß.

Ich habe zum erstenmal mein Frühstück mit meinen Leidensgefährten genommen, morgens um halb sieben, im Licht der Frühsonne sahen diese Gesichter völlig trostlos aus. Rohe Gesichter, tierische Gesichter, stumpfe Gesichter. Überentwickelte Kinne, oder sie fehlten ganz. Schielende Menschen, bucklige Menschen, verkümmerte Menschen. So fahl und düster wie ihre verschlissene Tracht. Der Oberpfleger hat mir einen Platz am letzten Tisch, ganz hinten an der Wand, angewiesen. Das ist gut, ich kann alle sehen und beobachten und sitze ganz ungestört.

Vom Kalfaktor habe ich mir einen Becher mit heißer Zichorienbrühe geholt, und der Oberpfleger hat mir drei dicke Scheiben Brot gegeben, zwei sind mit Margarine beschmiert, eine mit Marmelade. Ich esse sie langsam und mit großem Appetit, ich kaue sie gründlich, wer weiß, was es heute zum Mittagessen gibt. Das Kohlwasser hat mich sehr erschreckt. Manche bekommen mehr Brot, sie bekommen auch »Belag« drauf; der Belag besteht aus Schnittlauch oder Zwiebeln oder Quark. Das sind, wie ich erfahre, die Außenarbeiter, sie müssen den ganzen Tag schwer arbeiten, darum bekommen sie auch so wertvolle Zulage!

Kurz nach dem Frühstück ertönt der Ruf: »Antreten!«, und alle, die arbeiten, treten an, werden von einem Wachtmeister durch die Gittertür hinausgelassen, und zurück bleiben nur die Hausarbeiter, Kalfaktoren genannt, die Kranken und ich. Es gibt viele Kranke …

Ich stehe dann am Fenster und sehe zu, wie die Leute aus allen Häusern auf dem Hof antreten. Es sind viele, viele Leute, links steht auch eine Kolonne Weiber. Viele Uniformen, die diese Kranken bewachen, bei der Arbeit beaufsichtigen, antreiben, jede Flucht vereiteln werden. Und dann wird der Hof leer. Ein weißberockter, dicker Mann, der Herr Oberinspektor, teilte sie zur Arbeit ein, manche rückten mit Sensen ab, andere mit Hacken, viele gingen in die Fabrik.

Nun gehe ich mit Hielscher den Gang auf und ab, auf und ab. Hielscher ist ein kleiner Buckliger, der mit einer sanften, sehr deutlichen Stimme ein gepflegtes Deutsch spricht. Hielscher nennt mich »Herr Sommer« und »Sie«; das tut mir gut. Er erzählt mir vieles in seiner sanften, deutlichen Sprache von diesem Hause und seinen Insassen. Sonst schält er Kartoffeln, seit sechs Jahren schält er Kartoffeln, seit elf Jahren ist er in diesem Haus.

»Ich bin Sittlichkeitsverbrecher«, sagt er sanft und gewählt zu mir. »Der Medizinalrat hat mir ein Gutachten abgenommen. Ich habe angeborenen Schwachsinn bekommen und dann mangelnde Hemmungen und stark verminderte Zurechnungsfähigkeit. Und dann habe ich einen Buckel, das sieht man natürlich, und hinken tue ich auch. Ist das schlimm, Herr Sommer?«

Ich bin ganz überrascht von dieser Frage. »Schlimm?« frage ich verwirrt. »Wieso meinen Sie schlimm?«

»Nun, ob es eine schlimme Krankheit ist, oder ist es leicht, Herr Sommer?« Und er sieht mich mit seinen lebhaften und doch traurigen Augen an.

»Nein, das ist wohl nicht so schlimm.«

»Das denke ich auch«, sagt Hielscher. »Sicher lassen sie mich bald frei. Haben Sie wohl ein bißchen Tabak für mich, Herr Sommer?«

Ich sagte dem Hielscher, daß ich selbst Sehnsucht nach Tabak hätte, ihm also leider keinen geben könne. Darauf erlosch Hielschers Interesse an mir rapide, er verließ mich, und ich wanderte den Gang allein auf und ab.

Dieser Vormittag war endlos. Ich marschierte und marschierte, aber der Zeiger der Uhr rückte nicht voran. Manchmal sah ich in einen der beiden Tagesräume, aber die dort tatenlos sitzenden, vor sich hin dösenden Gestalten, diese Wracks, stießen mich ab.

Geschäftig mit Besen und Eimern waren nur die Kalfaktoren, wie in allen Gefängnissen ja, jene einigermaßen gut und sauber aussehenden Menschen, geschickt und bedenkenlos, vor den Beamten kriechend, jede Kleinigkeit von ihren Mitgefangenen hinterbringend, bestechlich und roh gegen ihre Kameraden. Ich sah sie von Zelle zu Zelle gehen, vorgeblich aufräumend, in der Hauptsache aber die Betten nach einer versteckten Scheibe Brot oder einer Pfeife Tabak durchsuchend.

Es bestärkte mir meine Antipathie, als ich sah, daß der so verhaßte Lexer auch eine Art Kalfaktor war, ein Hilfskalfaktor, der wohl die längste Zeit des Tages drüben in einer der Arbeitszellen des Anbaus beim Bürstenmachen steckte, der sich aber immer wieder ein Gewerbe auf der Station zu machen wußte.

Das Treppenhaus reinigte ein Mann in mittleren Jahren mit einem einst klugen, jetzt verwirrten und hoffnungslos traurigen Gesicht; von Zeit zu Zeit unterbrach er seine Fegerei, riß ein Fenster auf und schrie durch die Gitterstäbe unflätige Schimpfereien gegen imaginäre Personen hinaus.

Ich beobachtete den Lexer, wie er sich an den Scheltenden heranschlich, ihn von hinten ansprang und mit dem Kopf immer wieder gegen die Eisentraljen schlug. Gellend schrie er dabei: »Sollst du nicht arbeiten, du Lump? Mußt du immer schreien? Fressen willst du, aber deine Arbeit tust du nicht! Warte nur, du!« Und er schlug von neuem.

Ich wäre dem Verwirrten gerne zu Hilfe gekommen, aber das Eisengitter zum Treppenhaus war verschlossen, und ich hatte mir zudem in der letzten Nacht fest vorgenommen, mich in keine der Streitigkeiten hier zu mischen und vollkommen neutral zu bleiben. Je unauffälliger ich lebte, um so günstiger mußte mich der Arzt beurteilen. Außerdem hatte ich vor diesem Lexer Angst. Ich hatte auch alle Ursache dazu.

Ich habe diesen Mann oder vielmehr Bengel – er war erst Mitte der Zwanziger und weit in der Entwicklung zurückgeblieben – lange mit den immer wachsamen Augen des Hasses beobachtet. Er war der geborene Bluthund. Sein Schönstes war es, die Mitgefangenen zu quälen, immer kniff er an ihnen herum, schubste sie umher, schlug sie, verklatschte sie beim Oberpfleger. Nichts war ihm zu gering. Brachte ein Gefangener von seinem Spaziergang ein heimlich ergattertes Zwiebelchen heim – entweder Lexer jagte es ihm ab oder zeigte den Kumpel beim Oberpfleger wegen Diebstahls an. Und da die Zwiebel wirklich gestohlen war, freilich nur aus dem Anstaltsgarten, so mußte der Dieb für vierzehn Tage in Arrest. Schwächere lockte Lexer in stille Ecken und schlug sie so lange, bis sie ihren Tabak, oder was ihm sonst von ihren Besitztümern begehrenswert erschien, herausgaben. Bei Stärkeren versuchte er es mit List, täuschte sie mit großen Versprechungen von Brot und hielt nie etwas.

Bei den Beamten aber war Lexer gar nicht unbeliebt. Er spielte da eine Hausnarrenrolle, sein freches, gelles Mundwerk hatte immer einen schlagfertigen Witz bereit, meist auf Kosten eines Mitgefangenen, er verrichtete jeden Dienst für die Beamten rasch, geschickt und willig und ließ sich, bei irgendeiner Gemeinheit erwischt, mit komisch jammernder Miene durchprügeln. »Man kann dem Schweinehund nicht böse sein«, sagten die Wachtmeister und duldeten ihn und seine schamlose Tyrannei über die anderen Gefangenen weiter. Vor allem war er ihnen wohl nützlich, sie erfuhren durch ihn alles, was im Bau vorging.

Lexer war schon mit sechs Jahren in ein Waisenhaus gekommen, und von da an hatte er immer nur wenige Wochen oder Monate in der Freiheit zugebracht, immer wieder war er in die festen Häuser des Staates zurückgekehrt: in die Fürsorgeerziehung, ins Jugendgefängnis, ins Gefängnis. Schließlich hatte man ihn als unverbesserlich in dieser Heil- und Pflegeanstalt untergebracht, und zwar, wie er sehr wohl wußte, auf Lebenszeit. Aber das störte ihn gar nicht. Er fühlte sich in diesem Haus, das mir eine Hölle dünkte, sauwohl. Hier kam er sich so recht in seinem Element vor. Hier konnte er jeder Gemeinheit freien Lauf lassen. Er spielte den Hilfskalfaktor, den Hilfswachtmeister, den Oberteufel. Hier schlug er einen Geistesschwachen, einen Schizophrenen, mit dem Kopf gegen die Gitterstäbe und erwartete womöglich noch ein Lob, daß er die Leute so stramm zur Arbeit anhielt.
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Auch ein endloser Vormittag nimmt sein Ende. Es kam das Mittagessen, und die Gefangenen lächelten: Sie hatten einen guten Tag, sie bekamen ein gutes Essen. Jeder Mann bekam in einem bindfadengeknüpften Netz anderthalb Pfund Pellkartoffeln und dazu in seine Aluminiumschüssel eine Kelle einer scharf gewürzten Sauce, in der einige Fleischfasern schwammen.

Ich schälte mühsam meine Kartoffeln mit dem Löffel; Gabel und Messer waren in diesem Haus der ständigen Schlägereien zu gefährlich. Wenn ich die mit mir Essenden betrachtete, so sah ich einige, die taten wie ich; sie legten ihre Kartoffeln in die Sauce und warteten mit dem Essen, bis sie fertig mit Schälen waren. Aber wir waren bei weitem in der Minderzahl, viele Schäler waren so ausgehungert, daß sie nicht warten konnten: Die meisten Kartoffeln verschwanden eben geschält im Munde, nur wenige erreichten die Brühe.

Ungeschält ließ, wie ich sah, alle die Kartoffeln, aber ich sah in meiner Nähe einen dicken, untersetzten Mann mit eisengrauem Kopf und dem rotbraun gebrannten Gesicht eines Landarbeiters, der während des Schälens auch die Schalen auffraß. Kaum hatte ich fertiggeschält, warf er einen fragenden Blick auf mich, und schon fuhr seine schwielige Hand über den Tisch, kratzte auf einmal all meinen Abfall zusammen und schob ihn in den Mund.

»Mann!« rief ich. »Da war ja eine völlig verfaulte Kartoffel zwischen!«

»Macht nichts, Kumpel«, sagte er, eifrig kauend. »Ich muß den ganzen Tag mähen, ich werd’ nie satt. Vielleicht kann ich mir heute abend Schweinekartoffeln klauen. Hoffentlich …«

Er war nicht ein einzelner Verfressener, alle hatten Hunger, immer, auch direkt nach dem Essen. Ich sah Kranke herumgehen und die kleinsten Kartoffelkrümelchen von dem Tisch fortstehlen, andere kratzten die schon ach so blanken Schüsseln nach; einen sah ich auf dem Flur den Saucenkessel mit dem immer wieder abgeleckten Finger blankpolieren. All dies geschah unter den Augen der Wachtmeister, die es als selbstverständlich ansahen.

Mir schien es unsäglich jämmerlich und gemein, Kranke so hungern zu lassen, aber auch sich zu solcher Schüsselleckerei und Abfallfresserei zu entwürdigen. Nur wenige Tage sollten vergehen, da dachte ich wesentlich anders darüber und war selbst sehr großzügig beim Schälen von Kartoffeln, das heißt, glatte Stellen ließ ich grundsätzlich ungeschält. Es ist ein sehr einfacher Satz: »Hunger tut weh«, aber seine Einfachheit nimmt nichts von seiner Wahrheit. Wer Nacht für Nacht vor Hunger nicht in den Schlaf kommen kann, wer am Tage schwindlig wird vor Hunger, der hat nur noch wenig Bedenken hinsichtlich der Nahrungsmittel, mit denen er seinen Hunger stillen kann.

Ich greife hier vor, aber ich möchte dieses Kapitel vom Essen in einer »Heil«anstalt endgültig zu Ende bringen, obwohl ich es für mich bis heute noch nicht zu Ende gebracht habe. In der ganzen Anstalt herrschte ein einfach schmutziger Geiz. Nie bekamen wir frisches Fleisch zu essen, nur manchmal schwammen Fasern – niemals auch nur Bröckchen! – eines roten, alten Pökelfleisches im Essen oder in der Sauce, sehr rare Fasern übrigens! Nie gab es Butter, nie Wurst, nie Käse. Nie einen Apfel. Und alles, was es gab, war dann auch noch unzulänglich, endlos mit Wasser vermischt, schlecht zubereitet.

Warum das alles so war, ahne ich noch heute nicht. Die Gefangenen behaupteten, der Oberinspektor fräße alles selbst auf. Aber auch der gefräßigste Oberinspektor kann nicht das Essen von ein paar hundert Menschen vertilgen. Vielleicht wollte man uns nicht zu üppig werden lassen, und ich muß zugeben, selbst bei dieser Hungerkost waren die Leidenschaften noch lebhaft genug im Gange.

Es gab aber doch immer Leute unter uns, die nicht solchen Hunger litten, ja, die in gewissen Grenzen aus dem Vollen lebten, nämlich die Kalfaktoren, die für uns die Brote zu schneiden, abzuwiegen und zu bestreichen hatten. Offiziell stand ein Wachtmeister dabei und paßte auf, aber klingelte das Telefon, so mußte der Wachtmeister aus der Küche heraus in den Glaskasten, und schon waren ein paar Stullen dick geschmiert und verschwunden. Gefangene haben scharfe Augen, und der Hunger macht sie nur noch schärfer; es war unvermeidlich, daß sie von diesen Unterschlagungen erfuhren. Der hatte gesehen, wie ein Kalfaktor auf dem Klo eine Stulle kaute, jener, wie er einem »Freund« eine zusteckte oder sie für Tabak verhandelte.

Aber anzeigen war sinnlos. Erst einmal war schwer etwas zu beweisen, ja, es war fast unmöglich, denn selbst wenn das Brot gefunden wird, was fast nie geschieht, weil nämlich gar nicht erst nach ihm gesucht wird, kann der Kalfaktor sagen: »Das habe ich mir vom Frühstück aufgespart.« Und zum anderen waren die Kalfaktoren das liebe Kind der Beamten, ihre Zuträger; die Beamten wollten nichts gegen ihre Kalfaktoren hören. So geschah praktisch nie etwas dagegen, aber der Neid und der Haß wurden dadurch ständig wachgehalten. Immerfort gab es Sticheleien, Anspielungen, auch Prügeleien. Bei denen zogen die Prügler immer den kürzeren, sie wanderten in den Arrest; sie konnten ja nichts beweisen.

Auch ich war, ich muß es gestehen, oft fast krank vor Neid, wenn ich sah, wie unser immer fetter werdender Kalfaktor das Mittagessen nach ein paar Löffeln satt beiseite schob, dieses selbe Mittagessen, bei dem ich mit jedem Bissen geizte; er aber schenkte es einem anderen oder verscheuerte es für einen Pfeifenkopf Tabak oder eine Zwiebel oder zwei Streichhölzer. ›Du Speckjäger!‹ sagte ich mir dann, genau wie die anderen, ›du hast dich an meinem Brot und meiner Margarine sattgefressen, und nun verschmähst du das kostbare Essen, das meinem Körper so notwendig wäre. Daß du verrecken mögest in deinem Fett!‹ So fühlte ich und schämte mich dabei dieses erbärmlichen Futterneides um eine Scheibe Brot, die ich zu Hause für nichts geachtet hatte, und lernte die hassen, die mich dazu gebracht hatten, so zu fühlen, so niedrig und neidisch!

Eigentlich noch schlimmer als diese heimliche Art, sich Essensvorteile zu verschaffen, war eine ganz legale, die von der Verwaltung gebilligt, ja sogar gefördert wurde. Diejenigen der Insassen nämlich, die noch willige Verwandte draußen hatten, durften sich Pakete mit Lebensmitteln schicken lassen, so oft und so viel sie nur wollten.

Man sollte denken, daß fast jeder der Kranken einen solchen Angehörigen draußen hatte, der ihm wenigstens dann und wann ein Brot geschickt hätte – schon trocken Brot war eine heißbegehrte Ware im Hause. Dem war aber nicht so.

Ganz abgesehen davon, daß viele der Insassen weder schreiben noch lesen konnten (in diesem schrecklichen Haus lag wirklich nur der letzte Ausschuß der Menschheit) oder daß sie schon zu blöde und stumpf dafür waren, wollten die Angehörigen von den meisten nichts mehr wissen. Sie hatten ihnen, solange sie noch draußen waren, Kummer und Schande genug gemacht, nun waren sie schon fünf oder zehn oder gar zwanzig Jahre in diesem Hause, sie waren für die draußen erledigt und vergessen, sie waren für die draußen tot, gestorben und begraben.

Nein, es waren nur ganz wenige, die diese Pakete bekamen, von den sechsundfünfzig Männern, die auf meiner Station lagen, vielleicht nur fünf oder sechs. Die aber saßen stattlich und wohlgenährt bei unseren gemeinschaftlichen Mahlzeiten, neben den Schüsseln voll Wassersuppe lagen bei ihnen dick bestrichene Brote mit Wurst und Käse, die wir nie zu schmecken bekamen; ja, ich habe es sogar erlebt, daß ein dicker Bauer, den sie wegen ständigen Querulantentums mit uns eingesperrt hatten, gemütlich eine gebratene Ente in unserer Gegenwart verzehrte, Knochen für Knochen abnagte. Er triefte von Fett, wir aber saßen dabei, und unsere Augen wurden immer größer, das Wasser lief uns im Munde zusammen und schließlich aus ihm herunter, unsere Hände zitterten, und nur Gier und Neid erfüllten unsere Herzen.

Ich habe es nie verstanden, warum man so etwas zuließ. Wenn man wenigstens diese Bevorzugten ihr Sonderessen in aller Heimlichkeit hätte vertilgen lassen, aber nein, vor unseren Augen mußte es geschehen! Freilich, es gab ja keinerlei Heimlichkeit auf dieser Station, in diesem Hause, alle lagen zu sechs, acht Mann in ihren Zellen, nichts, wohin man sich zurückziehen konnte, nicht einmal die Klos hatten Riegel, immer riß einer die Tür auf, man saß eben erst auf der Brille.

Aus alldem aber, aus dem ständigen Hungergefühl und dem Haß gegen die diebischen Kalfaktoren und aus dem Neid gegen die Prasser entstanden jene nie endenden Gereiztheiten, Streitereien, Schlägereien, Bestrafungen. Nie war auch nur einen einzigen Tag Ruhe im Bau, immer war irgend etwas los. Man hörte schon gar nicht mehr hin, wenn zwei sich in der unflätigsten Weise beschimpften. Man ging fort, wenn sie sich die Augen blau und die Nasen blutig schlugen. Man war froh, wenn man nicht selbst noch hineingezogen wurde. Man mußte auf jedes Wort achten, was man sagte, es wurde sofort weitergetragen, sofort kehrte es sich gegen seinen Sprecher.

Ich für meine Person muß gestehen, daß ich anfänglich nicht nur mit Neid auf die Paketfresser sah. Ich hatte es ja so einfach: Ich brauchte nur einen Brief an Magda zu schreiben, und ich gehörte auch zu diesen Besitzenden. So würde Magda doch nicht sein, daß sie ihren eigenen angetrauten Mann hungern ließ! Eine Woche lang kämpfte ich mit mir, dann siegte der Hunger, und ich entschloß mich zu dem Brief.

Ich hatte weder Schreibpapier noch einen Umschlag, und geliefert wurde einem von der Anstalt gar nichts; aber ich sparte mir eine Scheibe Brot ab und bekam dafür, was mir nottat. Ich schrieb den Brief, und von da an wartete ich. Ich malte mir abends im Bett aus, was alles in dem Paket sein würde; wenn ich an eine dick mit fetter Leberwurst bestrichene Scheibe Brot dachte, wurde mir beinahe übel vor Hunger und Wollust.

Ich hatte mir den frühesten Tag ausgerechnet, an dem das Paket hier sein konnte; aber der Tag verstrich und mancher Tag nach ihm, und das Paket kam nicht. Dann erfuhr ich, daß der Brief erst durch die Zensur des Medizinalrates gehen mußte, dann auf das Büro der Verwaltung zum Frankieren ging und daß man die Briefe dort nicht etwa sofort, sondern nur gelegentlich, wenn man mehrere zusammen hatte, abschickte.

»Die haben die Ruhe weg«, sagten die Gefangenen. »Glaubst du, die laufen, wenn du was möchtest? Die setzen sich dann gerade erst recht fest auf ihren Arsch!«

So wartete ich weiter und hoffte weiter.

Dann sagte der Oberpfleger eines Tages beiläufig zu mir: »Auf dem Büro liegt ein Brief von Ihnen, Sommer. Die lassen Ihnen sagen, der kann nicht abgehen, Sie haben kein Geld gut für Porto.«

»Wie?« rief ich. »Wegen zwölf Pfennig Porto kann mein Brief nicht abgehen? Und ich habe aus dem Untersuchungsgefängnis viertausend Mark an meine Frau zurückgeschickt!«

»Da hätten Sie sich eben ein paar Mark zurückbehalten sollen«, sagte der Oberpfleger und wollte weitergehen.

»Aber, Herr Oberpfleger!« rief ich. »Das geht doch nicht. Wegen zwölf Pfennigen! Die können doch anrufen bei meiner Frau, und die wird bestätigen …«

»Ein Telefongespräch kostet auch zehn Pfennig, die Sie nicht haben, Sommer!« sagte der Oberpfleger kühl. »Beruhigen Sie sich nur, der Brief wird schon abgehen, nächsten Monat, wenn Ihnen Ihre erste Arbeitsbelohnung gutgeschrieben ist!«

Ich habe keine Ahnung, ob der Brief an Magda schließlich wirklich abgegangen ist oder ob er in der Zwischenzeit verlorenging. Ein Freßpaket habe ich jedenfalls nie bekommen, ich blieb immer unter den hungrigen, gierigen Neidern. Denn als ich wirklich eine Arbeitsbelohnung guthatte, war ich längst viel zu mutlos geworden, noch einmal an Magda zu schreiben. Ich war daran verzweifelt, daß irgendein Mensch es noch gut mit mir meinte.
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Ich bin den Ereignissen weit vorausgeeilt. Noch stehe ich am ersten Tage meines Anstaltsaufenthaltes, habe meine Pellkartoffeln noch ganz vornehm ohne Schalen in mich hineingegessen und bin nun todmüde nach der durchwachten Nacht. Ich wende mich an den Oberpfleger und bitte ihn, mich eine Stunde auf mein Bett legen zu dürfen, ich hätte die ganze Nacht nicht schlafen können.

»Das ist verboten!« sagt der Oberpfleger streng. Dann aber milder: »Also legen Sie sich hin. Aber ziehen Sie sich aus und legen sich richtig ins Bett.«

Ich tue es, und kaum liege ich, habe die Augen geschlossen, so erklingt schon die verhaßte gellende Stimme. »Willst du Schwein wohl machen, daß du sofort aus dem Bett kommst! Das möchtest du Speckjäger, nichts tun, wenn wir für dich arbeiten müssen. Marsch, raus aus der Falle!« Er hatte mich aufgestöbert, der immer wache Spürhund.

Aber ich bin jetzt auch wütend, mein Haß gibt mir die Kraft zum Protest. »Hältst du sofort das Maul!« schreie ich wütend. »Du bist wohl mehr als der Oberpfleger? Der hat’s mir erlaubt, und du Schwein …«

»Hat er’s dir erlaubt, hat er’s dir wirklich erlaubt?« geifert er grinsend und entblößt seine verfärbten Hauer. »Na, du mußt ja was mächtig Feines sein, daß der Oberpfleger solche Ausnahmen für dich macht! Nimm’s nicht übel, Kumpel, ich bin hier, damit Ordnung ist auf der Station, sonst scheißt mich der Oberpfleger an!« Damit verschwindet er, und ich lege mich zurück, ganz zufrieden, daß ich endlich ihn einmal hereingelegt habe.

Ich bin wirklich eingeschlafen, aber nur für wenige Minuten, dann weckte mich etwas. Es war wohl kein Geräusch, das mich weckte, sondern eher ein Instinkt, der mich Gefahr wittern ließ: Ich bildete in diesem Haus den Instinkt eines gejagten Wildes aus.

Ich liege auf der Seite und sehe gerade auf den Schemel vor meinem Bett, auf den ich meine Kleider gelegt habe. Ich blinzele und sehe etwas Weißes, das sich mit diesen Kleidern zu schaffen macht. Es ist schon wieder der Lexer, ganz behutsam, unendlich leise nimmt er ein Kleidungsstück von mir nach dem anderen zur Hand, fährt in die Taschen, fühlt die Nähte ab …

Mein erster Impuls ist, aufzuspringen und mich auf diesen Teufel zu stürzen, diesen nimmer ruhenden Quälgeist. Aber ich besinne mich, ich bleibe ruhig liegen, ich beobachte sein Tun. Laß ihn suchen! Ich grinse. Ich habe nicht das Allergeringste in den Taschen, was seine Begehrlichkeit reizen könnte. Nicht das Allergeringste? Mir stockt das Herz, und wieder möchte ich aufspringen und ihm die Rasierklinge entreißen, die er nun doch gefunden hat, so gut ich sie auch in eine alte Zeitung eingewickelt habe. Er wirft einen Blick auf mich. Ich drücke die Augen zu, ich schlafe. Dann, als ich wieder blinzele, sehe ich, daß er die Klinge wieder in die Zeitung wickelt und in meine Tasche zurücksteckt. Dann ist er fort.

Ich aber habe die Gefahr begriffen, springe mit einem Satz aus dem Bett, suche die Klinge hervor und eile mit ihr auf das Klo. Ein Zug an der Spülung, und die Klinge ist unauffindbar verschwunden, diese kostbare Klinge, die mir den Weg in die Freiheit öffnen sollte, wenn alles andere versagte. Eine Minute später liege ich wieder im Bett. Nicht viel zu früh, gar nicht viel zu früh! Denn da steht schon der Oberpfleger an meinem Bett und legt die Hand auf meine Schulter. »Wachen Sie auf, Sommer!«

Ich erwache, ich hoffe, gerade richtig, nicht zu leicht, nicht zu schwer.

»Stehen Sie auf, Sommer!«

Ich tue es und stehe nun im Hemd vor ihm.

»Sommer, haben Sie noch etwas Verbotenes in Ihren Taschen?«

»Nein, Herr Oberpfleger!«

»Sie wissen doch, daß alles Schneidende in diesem Haus streng verboten ist, zum Beispiel Taschenmesser, Rasierklingen, auch Nagelfeilen! Das wissen Sie doch?«

»Jawohl, Herr Oberpfleger, das hat mir einer gesagt.«

»Und Sie haben nichts Verbotenes in den Taschen?«

»Nein, Herr Oberpfleger.«

Eine kurze Pause. Dann: »Sommer, ich warne Sie noch im guten! Gestehen Sie, und ich will ein Auge zudrücken. Sonst stecke ich Sie nach diesem ersten Tag für vier Wochen in Arrest!«

»Ich habe nichts zu gestehen, Herr Oberpfleger!«

»Schön. Dann drehen Sie mal Ihre Taschen um.«

Ich tue es, fange mit der Jacke an, die bewußte Hosentasche spare ich mir bis zuletzt auf.

»Machen Sie die Zeitung auseinander, Sommer!«

Ich tue es. Nichts, wirklich nichts.

Der Oberpfleger steht einen Augenblick nachdenkend, dann nimmt er meine Kleidungsstücke, eines nach dem anderen, selbst unter Kontrolle, aber wieder nichts. »Ziehen Sie sich an, Sommer.«

Ich tue es.

»So, und nun schicken Sie mir den Lexer her, Sie selbst bleiben bis zur Freistunde im Tagesraum.«

»Jawohl, Herr Oberpfleger!«

Ich habe ihnen eine bildschöne Arbeit gemacht; unter der Aufsicht des Oberpflegers haben sämtliche Kalfaktoren die ganze Zelle Stück für Stück umgedreht und durchsucht. Mancherlei fanden sie, aber keine Rasierklinge. Zum Schluß beschimpften sie den Lexer, sie vermuteten irgendeinen idiotischen, sinnlosen Schelmenstreich von ihm. Aber Lexer zumindest hat’s gewußt, daß ich tatsächlich eine Rasierklinge gehabt hatte. Ich hatte ihn reingelegt. Und seltsam, obgleich ihn alle, vom Oberpfleger an, beschimpften, hatte er jetzt keine Wut auf mich. Ich hatte ihn reingelegt, das imponierte ihm. Von da an band er nie wieder direkt mit mir an, wenn er auch das Stänkern nie ganz lassen konnte.
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Der Nachmittag war endlos. Die einzige kleine Abwechslung war, daß wir zur »Freistunde« nach draußen geführt wurden, für zwei Stunden, von zwei Uhr bis vier Uhr nachmittags. »Draußen« war ein kleiner Grasgarten innerhalb der hohen Gefängnismauern, vielleicht vierhundert Quadratmeter groß, wo ein einziger schmaler Weg, gerade für zwei Menschen breit genug, um einen Grasfleck lief. Die Sonne schien, es war ein schöner Sommertag. Aber was die Sonne beschien, war nicht schön.

Ich rede jetzt nicht von der Umgebung, rote, nackte oder mit totem, grauem Zement bekleidete, stachelbewehrte, hohe Mauern, die Gitter an den Fenstern, die blinden Scheiben – all das kann schon allein für sich den schönsten Sommersonnentag seines Glanzes berauben. Der blaue Himmel ist nicht für dich, Gefangener, so blau; die Sonne, Gefangener, die doch deine Haut wärmt, scheint nicht für dich. Dir fehlt die Weite der Landschaft, nur zu Gaste bist du bei Himmel, frischer Luft und Sonne, deine Minuten sind gezählt, Gefangener. Deine Welt ist das trübe, düster hallende, tote Haus, in dem nie ein befreites Lachen klingt, fremd wurdest du der Sonne, Gefangener.

Aber das alles meine ich hier nicht. Ich meine die Kameraden, die Leidensgefährten, die nun, der Dämmernis entrissen, in ihren entfärbten Lumpen an der Wand lehnen, auf einer Bank hocken, und in Holzpantoffeln oder barfuß den Sandweg entlangschurren. Wie das unbarmherzige Sonnenlicht diese Gesichter entschleiert, die nur noch wie ferne, versunkene Erinnerungen anmuten, Weh und Trauer, Tier und irre Verzweiflung!

Ich schließe die Augen, und ich sehe sie da wieder stehen, hocken, schlurren, wie ich sie hundertmal gesehen habe und vielleicht noch tausendmal sehen werde. Da ist ein langer, schlottriger Mann, sein kurzgeschorener, eisengrauer Kopf ist dicht mit blutigroten oder eiternden Schweinsbeulen, wie man in diesem Hause die Furunkel nennt, bedeckt, sein stoppliges Gesicht ist hart und kantig, und seine dunklen, tiefliegenden Augen sind völlig ohne Licht.

Ununterbrochen murmelt dieser Rheinländer, der wohl einst ein Straßenhändler war, vor sich hin: »Zwei Zentner Kanalstraße 20, einen Zentner Meier, Triftstraße 10, Gewerbepolizei, Gewerbepolizei …« Er hebt die Stimme, er sieht zu den blinden Gitterfenstern empor, auf Bestellungen wartend: »Pflanzkartoffeln, Pflanzkartoffeln, kauft Pflanzkartoffeln!« Keine Bestellungen kommen, er schüttelt verzweifelt den häßlichen Kopf und beginnt von neuem: »Zwei Zentner Kanalstraße 20, einen Zentner …«

Fragt man ihn aber, wieviel wohl die Uhr ist, so sieht er nach dem Sonnenstand und gibt dir ganz vernünftig und annähernd richtig Auskunft, beginnt aber mit dem letzten Wort der Auskunft seine ewige Litanei von vorne. »Pflanzkartoffeln, Pflanzkartoffeln, kauft Pflanzkartoffeln!« Wie mir das noch in den Ohren klingt!

Und da ist jener andere, den ich schon kurz erwähnt habe, der stimmenhörende Schizophrene, dessen armen, traurigen Kopf der Bluthund Lexer so unbarmherzig gegen das Eisengitter schlug – er schlurft auf Pantoffeln, deren ganzes hinteres Ende fehlt, rundum, rundum. Plötzlich aber bleibt er stehen, er hebt den Arm, er droht gegen Himmel, Mauern und Gitter, aber er sieht Himmel, Mauern und Gitter nicht, er sieht einen unsichtbaren Feind, den er nun in der unflätigsten Weise beschimpft.

Er ist der einzige Sachse unter uns, und seine Schimpfereien erfolgen in einem so unverfälschten Sächsisch, daß die paar, die noch ein Fünkchen Verstand haben, lächeln. Aber es ist eigentlich gar nichts zu lächeln, wenn dieser verlorene Sohn aus gutem Hause den unsichtbaren Feind beschimpft, daß er ihn hindert, den Eltern selbst alles zu erklären. Warum schiebt er sich immer dazwischen, was soll diese »ewje Menkenke«? Kann der Sohn den Eltern nicht selbst alles am besten erklären?

Ich habe es doch gesagt, oder man hat es doch verstanden, falls ich es nicht gesagt haben sollte, daß in diesem dunklen Haus nur Kranke untergebracht sind, die sich einmal kriminell vergangen haben? Hier gibt es Mörder, Diebe, Sittlichkeitsverbrecher, Urkundenfälscher, religiös Wahnsinnige. Die meisten von ihnen verbüßten erst eine längere oder kürzere Strafe, ehe sie hierherkamen. Sie glaubten, nach der Strafe in die Freiheit zurückkehren zu können, und man brachte sie in dieses Krankenhaus mit Strafanstaltscharakter, wie unser Oberpfleger so schön sagt. Ihre Zurechnungsfähigkeit war vermindert, es fehlten ihnen die notwendigen Hemmungen, sie waren eine Gefahr für die Gemeinschaft: Die Pforten der »Heil«anstalt schlossen sich hinter ihnen für immer.

Der Arzt hat es mir später einmal selbst gesagt, daß von den sechsundfünfzig Männern auf meiner Station noch keine sechs die Aussicht hatten, je wieder in das Leben da draußen zurückzukehren. Und wir hatten zwanzig-, wir hatten siebzehn- und sechzehnjährige Jungen unter uns – für ein ganzes Leben!

Auch dieser schizophrene Sachse aus gutem Hause hatte wohl einmal eine Straftat begangen, die ihn von seinen Eltern trennte. Vielleicht war er nur unbesonnen gewesen, jedenfalls war er weich – er hatte zu den Eltern eilen, ihnen alles erklären wollen. Da war er schon verhaftet. Und die Jahre vergingen, eines nach dem anderen, viele, und immer noch waren die Eisengitter zwischen ihm und den Eltern, zwischen seiner Schuld und der herzbefreienden Aussprache. Er warf sich gegen sie, er achtete es für nichts, daß ein gemeiner Hund sein Gesicht blutig schlug, er kämpfte Tag für Tag mit dem uns unsichtbaren Feind, immer vergebens, und Tag für Tag nahm er von neuem den Kampf auf.

Auch mit ihm konnte man zwischendurch ein vernünftiges Wort über die primitiven Dinge des Lebens reden, wie die Suppe geschmeckt hatte, und wo der Handfeger lag. Er leistete sogar ein bißchen Arbeit; wie schon gesagt, fegte er das Treppenhaus. Übrigens war dieser Sachse Lachs derjenige, der die meisten Freßpakete von Haus empfing; nur merkte er leider nicht mehr, was er aß, ganz gleich, was der Oberpfleger ihm in die Hand gab.

Ein dritter, viel redender Mann war ein drahtiger Kranker mit scharf geschnittenem Gesicht und einer schmalrückigen Adlernase: Er sah aus wie ein weißhäutiger Araber. Er litt unter dem Wahn, eine damals sehr hochgestellte politische Persönlichkeit eines Nachbarvolkes zu sein, die wegen ihrer Unbedenklichkeit, ja geradezu wegen ihrer Mordlust einen schlechten Ruf genoß. Dieser Kranke ging immer allein im Kreis rundum, oder er lehnte auch gegen den Zaun, der unser kleines Grasviereck von dem großen Gefängnishof abschloß. Wenn er da so lehnte, machte er ganz den Eindruck, als habe er da von eh und je gestanden; seine gebleichten, entfärbten Kleider verschmolzen im Sonnenlicht, und sichtbar blieb nur dieser einst kühn gewesene Araberkopf, der immerzu lachte und redete, lachte und redete.

Das meiste, was er listig, mit einem sardonischen Kichern, vor sich hin schwätzte, ist nicht wiederzugeben; er erging sich in langen Ausmalungen, wie er seinen Feinden, weiblich oder männlich, die Geschlechtsteile abschnitt, auf die verschiedensten Arten (die genau ausgemalt wurden) zubereitete und aß. Manchmal aber erging er sich auch in Ausführungen wie diesen: »Es ist logisch, daß man zuerst in Landsberg an der Warthe die Prüfung bestanden haben muß, wenn man in England Feldmarschall werden will. Anders geht es natürlich nicht. Man trägt rechts einen roten, links einen blauen Lackstiefel …«

Er wandte sich um und kicherte mich, selbst höchst belustigt, an. Und fuhr fort, war sofort im Gange, schoß die Franzosen mit Maschinengewehren zusammen, und machte im selben Atem Anmerkungen über die maßlosen Schweinereien der Tungusenjungfrauen. Sein Hirn war ununterbrochen beschäftigt, das Unvereinbarste zu vereinen, gewissermaßen reihte er Ketten auf, bei denen eine alte Schuhwichsdose neben einem Straußenfederfächer hing. Mit diesem Mann war kein vernünftiges Wort zu reden, er hörte gar nicht darauf, wenn man ihn ansprach, sondern redete ruhig fort oder schwieg auch.

Ein Mitgefangener erzählte mir, daß dieser »Araber«, Schniemann mit Namen, früher viel vernünftiger und auch noch zu richtiger Arbeit fähig gewesen sei. Er war mit den anderen Außenarbeitern in die Stadt auf eine Fabrik arbeiten gegangen. Dort hatte er einen Fluchtversuch gemacht, war aber wieder eingefangen worden. Da er sich mit einer fast tierischen Verzweiflung gegen seine erneute Festnahme wehrte, war ein heftiges Getümmel um ihn entstanden; dabei hatte einer auf seinen Arm getreten, und der Arm brach. Als er aus dem Krankenhaus zurückkehrte, war er so verwirrt wie jetzt; den Arm, der schlecht geheilt war, benutzte er nicht mehr, ständig hielt er die Hand dieses Arms in der Tasche. Auch dies gab seiner traurigen Gestalt eine unvergeßliche, charakteristische Note.
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Diese drei Gestalten, deren man übrigens rasch müde wurde, da sie sich nie veränderten, nie etwas Neues bei ihrem Gerede hinzukam, waren aber auch die einzigen, die in der Freistunde sprachen, alle anderen, an die zwanzig Mann, waren stumm, dösten vor sich hin oder gingen in einem finsteren Schweigen herum. Sie erschienen mir immer wie eine graue, farblose Masse, aus der sich nichts abzeichnete. Wohl waren sie nach Herkunft, Alter, Aussehen verschieden genug, ich kannte alle ihre so verschiedenen Gesichter, aber da sie nie eine Meinungsäußerung von sich gaben, da ich nie irgendetwas Persönliches von ihnen erfuhr, nicht ahnte, was sie freute und betrübte, da ich sie ständig in einem mürrischen und gleichgültigen Schweigen dahinvegetieren sah, da es keinerlei »Sonderzüge« an ihnen zu beobachten gab, tat ich sie in die Sparte des Gleichgültigen und Indifferenten, von dem ich auch nichts berichten kann.

Eine Ausnahme hiervon machte allein ein Epileptiker, ein älterer Mann, mit dem ich gleich in den ersten Tagen einen Zusammenstoß hatte, der immer mein Feind geblieben ist, denn er war im höchsten Grade reizbar und dann als hemmungsloser Schläger berüchtigt, dem es auch auf einen Mord nicht angekommen wäre.

Da ich nicht zu den Außenarbeitern eingeteilt worden war, brauchte ich nicht zehn Minuten vor sieben Uhr morgens auf dem Hof anzutreten, und ich benutzte die Zwischenzeit bis zum Beginn meiner Arbeit, um mich im Waschraum ein zweites Mal und etwas gründlicher zu waschen. Am frühen Morgen, wenn an fünf Waschbecken in noch nicht zwanzig Minuten sich sechsundfünfzig Gefangene reinigen sollten, war an irgendwelche gründliche Reinigung kein Gedanke. Man hielt den Kopf unter den laufenden Wasserhahn, spülte die Hände ab, und fertig war die Wäsche für den Tag!

Den meisten Mitgefangenen genügte diese flüchtige Reinigung auch vollkommen, Seife spielte dabei nur eine geringe Rolle, Zahnbürsten besaßen nur zwei oder drei. Einmal in acht Wochen wurde die ganze Station unter ein sehr primitives Brausebad geführt und warm abgeduscht, es gab aber viele, die sich mit List auch dieser seltenen gründlicheren Reinigung zu entziehen wußten. Was mich angeht, so konnte ich mich noch nicht sofort von den Gewohnheiten eines vierzigjährigen Lebens trennen (später wurde ich auch gleichgültiger).

Wie schon gesagt, hielt ich eine zweite, gründlichere Waschung nach dem Frühstück ab, wenn die Station durch den Auszug der Außenarbeiter ruhiger geworden war. Um diese Zeit fegte der epileptische ältere Mann unsere Zelle, und wenn ich vom Waschen zurückkam, fegte er sie noch immer, denn das ging nur langsam bei ihm, wenn auch nicht gründlich. Er sah es wohl schon mit scheelen Augen an, wenn ich mich an das Fenster stellte und meine Nägel in Ordnung brachte, ich achtete aber auf den stummen Besengeist damals noch gar nicht. War ich fertig zum Fortgehen zu meiner Arbeit, so war auch er schon meist aus der Zelle verschwunden.

Nun geschah es, daß ich beim etwas eiligen Verlassen der Zelle die nach außen gehende Tür etwas heftig aufstieß und sie dem draußen fegenden Alten gerade an den Kopf schlug. Ich entschuldigte mich lebhaft und mit aufrichtigem Bedauern; er murrte finster vor sich hin. Zwei oder drei Tage später drückte ich die Tür zwar, vorsichtiger geworden, nur sachte auf, aber sie traf doch wieder den Kopf des direkt vor ihr Fegenden! Eine Flut von Schimpfwörtern, unter denen »Idiot« noch das geringste war, ergoß sich über mich. Umsonst meine Entschuldigungen und Beteuerungen, vorsichtig gewesen zu sein – kaum entging ich Schlägen.

So kann sich auch der Friedfertigste Feinde machen, und dieser Epileptiker blieb wirklich dauernd mein Feind, obgleich ich meine Waschzeit, um allen weiteren Zusammenstößen zu entgehen, verlegte. Immer folgte er jedem Schritt von mir mit finsteren, argwöhnischen Blicken, und nur meiner äußersten Behutsamkeit ist es zu danken, daß ein neuer Zusammenstoß zwischen uns bisher ausgeblieben ist. An einer abgebissenen Nase habe ich schließlich genug!
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Meine Spaziergänge auf dem Freihof hätten ganz einsam und ohne alle Unterhaltung verlaufen müssen, wären nicht zu dieser zweistündigen Freizeit auch die wenigen Insassen der Arbeitszellen hinausgelassen worden. Es handelte sich hierbei um Gefangene, die entweder wegen ihrer Unverträglichkeit oder wegen schon vorgenommener Fluchtversuche nicht in die Außenkommandos eingereiht werden konnten und die deshalb tagaus, tagein in Einzelzellen mit Bürstenmachen oder Mattenflechten beschäftigt wurden. Unter diesen wählte ich meine Spaziergefährten, und es waren vornehmlich vier, mit denen ich abwechselnd ging.

Der erste von ihnen war ein gewisser Kurmann, ein kleiner, verwachsener, hinkender Mann mit intelligentem Gesicht und Brille. Er gab vor, eine Druckerei in Berlin zu besitzen, behauptete, aus politischen Gründen inhaftiert zu sein und direkt vor seiner Entlassung zu stehen. Immer wurde er am nächsten oder doch am übernächsten Tag frei, immer war seine Frau im Begriff, ihn zu besuchen, aber sie kam nie (wenn sie ihm auch Pakete schickte), und auch er selbst wandert noch heute täglich zwei Stunden im Grasgarten umher, wird aber morgen bestimmt entlassen.

Sonst konnte man schon ein vernünftiges Wort mit ihm reden, namentlich wenn er auf seine Jugend und Lehrzeit als Buchdrucker zu reden kam. Er war auch gefällig und zum Abgeben bereit, er ließ mich regelmäßig an seiner Zeitung teilhaben, auch hat er mir manche Zigarette geschenkt.

Besonders begehrt war er als Besitzer eines Vergrößerungsglases, das bei Sonnenschein ausgezeichnet zum Anbrennen von Zigaretten und Pfeifen zu benutzen war. Es gehörte zu den Unbegreiflichkeiten der Anstaltsleitung, uns zwar das Rauchen zu erlauben, aber den Besitz von Streichhölzern oder Feuerzeugen streng zu verbieten. Offiziell waren die Wachtmeister verpflichtet, uns Feuer zu geben; da die Anstaltsleitung ihnen aber keine Streichhölzer lieferte, waren sie meist recht unwillig, von ihrem kleinen Gehalt auch noch Streichhölzer für uns zu kaufen. Wie oft habe ich es erlebt, daß eine Gruppe von sechs oder acht Mann mit Pfeifen und Zigaretten um den kleinen verwachsenen Kurmann erwartungsvoll herumstand!

Es ist noch früh am Tage, die Sonne hat noch nicht die rechte Kraft, und Minute um Minute steht Kurmann geduldig da und richtet das kleine Strahlenbündel auf den Kopf der Zigarette, bis endlich, endlich ein dünner bläulich-weißer Rauchfaden aufsteigt, und Kurmann ruft: »Rasch, Sommer, ziehen, ehe es wieder ausgeht!« Oder aber er ließ das Brennglas sinken und sagte: »Wir müssen noch eine Viertelstunde warten, die Sonne ist noch nicht stark genug!« Dann gingen wir alle oft sehr enttäuscht auseinander, denn in einer Viertelstunde saßen wir bei der Arbeit, und bei der Arbeit war Rauchen wieder streng verboten.

Zu Anfang war ich bei meinen Spaziergängen noch arglos und glaubte beinahe jedes Wort, das mir Kurmann geläufig vortrug. Er wußte vielerlei vom Bau, obwohl er erst anderthalb Jahre hier war. Bald aber lernte ich, seine Nachrichten mit einiger Vorsicht aufzunehmen, und schließlich glaubte ich ihm kaum noch ein Wort, wenn es Neuigkeiten aus der Anstalt betraf. Kurmann glaubte sich überall von politischen Widersachern umgeben, und vor allem waren es die Kommunisten, die ihm zu schaffen machten. Dabei verfuhr er sehr primitiv: Hatte ihn irgendeiner seiner Ansicht nach geschädigt, hatte ihm zum Beispiel der Kalfaktor Brot gegeben, das nicht das volle Gewicht zu haben schien, so wurde er zum Kommunisten ernannt. Unser Oberpfleger aber, mit dem er sich gar nicht vertragen konnte, war »der Kommunistenhäuptling«, der »jeden Sonntag an alle kommunistisch gesinnten Gefangenen je sechs Zigaretten extra verteilte«. – »Finden Sie das nicht auch unerhört, Sommer?«

Ich muß hier einfügen, daß ich bei den etwas umgänglicheren Gefangenen strikt am »Sie« festhielt, wenigstens in der ersten Zeit. Alles in mir sträubte sich dagegen, in den widerlichen Topf der Gleichmacherei zu versinken. Ich war etwas anderes als die anderen Kranken, ich war völlig gesund und hatte alle Aussicht, bald wieder in die Freiheit zu kommen – dieses kleine Wort »Sie« war wie eine letzte Erinnerung an das bürgerliche Leben, in das bald zurückzukehren ich so ersehnte. Ich habe auch beobachtet, daß meine Mitkranken, auch die stumpferen, gerne auf dieses »Sie« reagierten. Es gemahnte sie an die Zeit, da sie noch Menschen waren, da niemand ihnen jeden Schritt befahl, jeden Bissen zuteilte, sie am frühen Abend wie kleine Kinder ins Bett schickte.

Mein zweiter Gefährte im Freihof war ein Deutscher von den Halligen, der aber alles Deutsche glühend haßte und Schleswig-Holstein am liebsten zu Dänemark geschlagen hätte. Darauf kam ich nicht gerne mit ihm zu sprechen, ich konnte es kaum anhören, wenn er die Deutschen als das minderwertigste Volk der Erde hinstellte und dies mit Erlebnissen aus seiner Vergangenheit beweisen wollte. Diese Erlebnisse hatte er dem Umstand zu danken, daß er ein ernster Bibelforscher war, der sich aber nicht mit stiller Forschung begnügt hatte, sondern mit der Faust den Leibern und mit der Lunte den Scheunen verhaßter Andersgläubiger zu nahe gekommen war.

Kemp war schon ein älterer Mann über die Sechzig, die letzten fünfzehn Jahre war er überhaupt nicht mehr aus Anstalten und Gefängnissen herausgekommen. Er war noch immer ein großer, stattlicher Mensch mit einem festen Gesicht, klaren, weitblickenden Augen unter buschigen, fast weißen Augenbrauen auf ungewöhnlich starkem Stirnbein.

Im Gegensatz zu den meisten Kranken, die nur gezwungen arbeiteten, war er von einem unermüdlichen Fleiß. Sein Mattenpensum für die Anstalt schaffte er spielend, und in der Freizeit danach knüpfte er unermüdlich die feinsten Filetdecken, die er dann zum Verkauf an seine Frau sandte. Dafür bekam er dann und wann ein Paket mit Lebensmitteln und neuem Garn, meist mehr Garn als Lebensmittel. Darüber klagte er aber nie.

Er hat wohl auch draußen kein glückhaftes Leben gehabt. Auf einer Hallig geboren, in jungen Jahren schon auf einem Fischkutter beschäftigt, zog er nach seiner Verheiratung nach Hamburg und eröffnete dort eine Segelmacherei, die aber nie recht ging, wahrscheinlich weil sein Bekehrungseifer die Früchte seines Fleißes wieder vernichtete.

In seinen vielen müßigen Stunden aber segelte er für wenig Geld die Jachten reicher Hamburger Kaufleute, die sie sich wohl kaufen, aber nicht bedienen konnten. Für Viertelstunden glaubte ich dem engen häßlichen Gefängnishof entronnen zu sein, wenn Kemp mit Feuer und Humor von wilden Sturmfahrten auf der Elbe zwischen Schulau und Blankenese erzählte, oder ich lachte auch herzlich, wenn er berichtete, wie er einem verwöhnten Kaufmannssöhnlein beigebracht hatte, daß auch ein Schiffer, der ihn sicher durch den Sturm segelt (während das Söhnlein mit jungen Dämchen die Koje vollkotzt), ein Mensch ist, bei dem es nicht nur mit der Bezahlung getan ist.

Er war noch immer ein wirklich großartiger Mann, dieser Kemp (bis auf seine beiden Steckenpferde), im übrigen hielt er sich völlig isoliert, und die anderen Kranken wagten ihn auch nie zu belästigen oder in ihre Streitereien zu ziehen. Gegen die Verwaltung, besonders gegen den Medizinalrat, der ihn seiner Ansicht nach gegen jedes Recht hier festhielt, war er von einem glühenden Haß beseelt; Berichte, die er mir über die Durchstechereien, Rechtsbrüche und Mißhandlungen dieser leitenden Herren machte, klangen oft fast überzeugend und waren doch nie richtig. Unseren Oberpfleger nannte er nur »den Strolch und Massenmörder«.

Es war schon richtig, daß reichlich viele von den Kranken starben; das aber lag, ganz abgesehen von dem mangelnden Lebenswillen dieser abgestumpften Geschöpfe, bestimmt nicht an dem Oberpfleger, sondern an dem ganzen System mit dem Geiz, der Unterernährung und Unsauberkeit. Jeder zweite Mann von uns war mit »Schweinsbeulen« bedeckt, hatte eine Furunkulose; auch ich wurde schon wenige Wochen nach meiner Ankunft davon befallen. Der Körper besaß eben nicht die geringste Widerstandskraft, jedem Krankheitskeim erlag er sofort, die Tuberkulose grassierte und holte immer wieder neue Opfer.

Übrigens wurden die Tuberkulösen nur »die Pieper« genannt, nach ihrem pfeifenden Atmen. Irgendwelche Gefühle wurden an einen Erkrankten oder Sterbenden nicht verschwendet, und soviel ist richtig, daß unser Oberpfleger ein harter Mann war, der Sentimentalitäten nicht kannte. Die meisten Kranken schienen ihm unnütze Geschöpfe, die doch zu nichts mehr gut waren. Es war schon besser, sie verschwanden von dieser Erde. Und leider hatte er damit nicht einmal so unrecht.

Mein dritter Weggenosse war ein kleiner stämmiger Mann Anfang der Sechzig, mit Namen Zeise. Er war ein finsterer Mann, seinen eigenen Angaben nach hat er weit über die Hälfte seines Lebens in Gefängnissen, Zuchthäusern und Anstalten verbracht. Er war ein unverbesserlicher Dieb, aber ein kleiner Dieb, der immer nur ganz geringe Werte erbeutet hatte. Er war aber der Ansicht, daß seine Diebischkeit völlig berechtigt war, er war eben am Tisch des Lebens immer übervorteilt worden und glaubte so das Recht zu haben, sich seinen Anteil selbst zu nehmen.

Alle anderen Menschen waren ja noch viel schlimmere Diebe, und vor allem die Wachtmeister und Pfleger im Bau hatten alle »zuviel Klebstoff« an den Fingern. Er wußte genau, was der Wachtmeister von unserer Beköstigung unterschlagen, was jener Pfleger sich aus der Fabrik von den dort arbeitenden Kranken hatte stehlen lassen. Er wußte es aber nicht nur, sondern er schrieb darüber auch ständig Anzeigen an die Staatsanwaltschaft, die er auf einem streng geheimgehaltenen Weg aus dem Bau unter Umgehung der Zensur hinausschmuggelte. Früher hatte ihm das meistens eine zusätzliche Gefängnisstrafe wegen wissentlich falscher Anschuldigung und Beamtenbeleidigung eingetragen. Aber die Staatsanwaltschaft war es wohl müde geworden, und seit Jahren erfolgte auf all seine Anzeigen überhaupt nichts mehr: Es war, als hätte er sie nie geschrieben. Das aber erhöhte noch seine Wut, es bewies ihm, daß »die Brüder alle unter einer Decke steckten«.

Wenn wir nebeneinanderher gingen, er immer einen völlig schwarz geschmauchten Knösel im Mund, in dem er stets einen deutschen ungebeizten Tabak rauchte, den er sich gegen den guten Tabak einhandelte, der von der Anstaltsverwaltung von seiner Arbeitsbelohnung (vier Pfennig pro Tag!) eingekauft wurde – wenn Zeise also gewaltig stinkend neben mir her ging, redeten wir eigentlich nur wenig miteinander, es sei denn, daß er in eine seiner Haßtiraden geriet.

Dieser Mann hatte nichts zu erzählen, nichts von seinem früheren Leben, nichts von Menschen, die er einmal gern gehabt, nichts von seinen Einbrüchen, nichts von seinen oftmaligen, manchmal erfolgreichen Fluchtversuchen, die ihn jetzt für den Rest seines Lebens in eine Einzelzelle geführt hatten. Nein, meist gingen wir stumm nebeneinanderher, wechselten ein paar Worte über den unzureichenden Schweinefraß und schwiegen wieder. Und doch ging ich gern mit diesem finsteren, verbitterten Mann. Wohl, weil ich fühlte, daß er jenes winzige bißchen Gefühl, ohne das wohl kaum ein Mensch leben kann, an mich gehängt hatte, in seiner finsteren Art natürlich. Bot er mir doch sogar von seinem Tabak an – und der war doch für ihn, den leidenschaftlichen Raucher, immer knapp!

Am Sonntag spielten wir beide manchmal Schach miteinander. Auch dabei war er zanksüchtig und rechthaberisch, wollte einen falschen Zug immer wieder zurücknehmen, erlaubte mir aber nicht, einen anderen Stein zu ziehen, wenn ich erst einmal eine Figur berührt hatte. Oft warf er in jähem Zorn die Figuren auf dem Schachbrett durcheinander, mich finster anfunkelnd und beschimpfend. Dann stopfte er sich eine neue Pfeife, stellte die Figuren wieder auf und begann gleichmütig, als sei nichts geschehen, eine neue Partie.

Genossen schon diese drei Spazierkameraden den schlimmsten Ruf bei der Verwaltung, so brachte mich mein vierter Gesellschafter, der Schuster Buck, erst recht in ein böses Licht. Oben sagte man sich: Aus denen, mit denen du umgehst, werden wir sehen, wer du bist – und das schlimme Urteil, das bald alle, vom Wachtmeister bis zum Medizinalrat, über mich fällten, habe ich nur meiner Ungeschicklichkeit bei der Wahl meiner Gefährten zu danken.

Zu meiner Entschuldigung kann ich nur anführen, daß diese vier wirklich die einzigen waren, mit denen man sich auf meiner Station wirklich einmal etwas erzählen konnte. Hätte ich auf sie verzichtet, hätte ich tagaus, tagein ohne ein menschliches Wort herumtrotten müssen, und das war mehr, als man von mir verlangen konnte. Ich habe nie gut in meinem Leben allein sein können, schon in den behaglichen Umständen draußen war ich beunruhigt, wenn Magda auch nur zwei Tage verreist war – wie hätte ich unter diesen so veränderten, schweren Lebensverhältnissen mein schweres Dasein ertragen können – ewig ganz allein?

Ich bin gewarnt worden, ich gebe es zu, aber keine Warnung konnte mich von etwas zurückhalten, was mir lebensnotwendig erschien. Heute gelte ich im ganzen Bau auch als ein »Feind der Verwaltung« und werde entsprechend behandelt, obgleich ich nie etwas gegen diese Verwaltung getan habe. Freilich, daß ich nicht gerade wohlwollend über sie denke, geht aus dem Geschriebenen und noch zu Schreibenden hervor.

Was mich eigentlich zu dem Schuster Buck zog, weiß ich selbst nicht. Er war ein ungebildeter, selbstgefälliger, abstoßender Mensch, ein feiger Intrigant, alle haßten ihn. Aber auch alle, selbst meine anderen drei Spaziergefährten, die doch in ihrem Haß gegen die Verwaltung mit ihm eines Sinnes waren. Sie sprachen aber nie auch nur ein Wort mit ihm.

Schuster Buck – er war draußen Schuster gewesen und war es nun auch drinnen – versicherte immer wieder, daß er sich vollständig neutral verhalte, sich mit keinem abgebe, sich in nichts einmische. Aber trotz all dieser Versicherungen war er ständig in Streitigkeiten mit den anderen Kranken verwickelt, in wütende Schimpfereien, die schließlich in Prügeleien ausarteten, bei denen er stets den kürzeren zog, denn er war trotz seiner kräftigen Figur feige und wagte nicht, zurückzuschlagen.

Stets schwärzte er die anderen oben an. Sah er nur jemanden außer der Zeit ein Stück Brot essen, so war’s auch schon gestohlen, und fünf Minuten später wußte er auch schon, bei wem, und trug’s brühwarm zum Oberpfleger. Bei jeder Arztvisite stand er vor der Tür des Behandlungszimmers, aber nicht eines Leidens, sondern einer Beschwerde wegen. Er kam aber nur selten vor.

Manche Stunde bin ich mit diesem grundschlechten Menschen spazierengegangen und habe seinen gifterfüllten Erzählungen gelauscht, mit denen er jeden seiner Mitgefangenen verlästerte. Mit einer tiefen Schadenfreude schilderte er die Gemeinheiten der anderen und ihre Reinfälle. Er schien jedes Detail ihres Vorlebens zu wissen, und mit besonderer Wollust beobachtete er die Veränderungen in der Gestalt und im Wesen eines Sittlichkeitsverbrechers, der sich freiwillig hatte entmannen lassen, in der Hoffnung, einer Anstaltsverwahrung zu entgehen (eine Hoffnung, die ihn täuschen sollte).

Von sich selbst wußte er dagegen nichts Ungünstiges zu berichten. Er hatte von seinem Vater ein blühendes Schuhwarengeschäft übernommen, und es war ruiniert, weil die Menschen so gemein waren. Er hatte geheiratet und war geschieden, weil seine Frau auch »so eine« gewesen war. Er hatte Freunde und Verwandte besessen, und niemand beantwortete mehr seine Briefe, denn niemand will noch etwas wissen von einem Mann, der in einer Anstalt sitzt. Und natürlich unschuldig – wenn er je seine Straftaten auch nur von ferne streifte, murmelte er etwas von »Arbeitslosigkeit« und »Not kennt kein Gebot«.

Am amüsantesten fand ich diesen durchaus üblen Menschen aber, wenn er von seinen eigenen Erlebnissen in den Anstalten und mit ihren Ärzten berichtete. Er hatte unter anderem auch zwei Jahre in einer Universitätsklinik zugebracht und war in dieser Zeit viermal, in jedem Semester einmal, den Studenten des leitenden Professors vorgeführt worden. Ich höre noch die eitle Selbstgefälligkeit in der Stimme dieses Dummkopfes, wenn er die angeblichen Worte des Professors wiederholte: »Wie beurteilen Sie diesen Mann, meine Herren? Jawohl, wir wissen, dieser Mann hat Kenntnisse und weiß sich zu benehmen. Er macht Eindruck auf die Frauen, kurz gesagt, er ist ein Salonmensch …«

Und das alles sollte der Professor von diesem Flickschuster gesagt haben, der nie von seinem Schusterschemel heruntergekommen war, der fast kein Hochdeutsch sprechen konnte, sondern sich fast ausschließlich des heimischen Platt bediente! Natürlich war jedes Wort gelogen, der Professor mochte schon so etwas gesagt haben, aber nicht von Schuster Buck, sondern von einem anderen, in der gleichen Vorlesung vorgestellten Kranken.

Oder aber Buck erzählte mir, wie »unser« Medizinalrat gegen alles Recht ein Gerichtsgutachten über ihn erstattet hatte (auch Buck nannte das, wie im Hause üblich: »Er hat mir ein Gutachten abgenommen«), ohne den Begutachteten überhaupt zu kennen.

»Also nach Ihren Vorakten«, warf ich ein.

»Gar nicht!« gab Buck empört zurück. »Ich sage Ihnen doch, er hat überhaupt nichts von mir gewußt, das ganze Gutachten hat er sich von A bis Z aus den Fingern gesogen!«

Und nun folgte eine unendlich umständliche, zwei Stunden lange Erzählung, wie der Medizinalrat mit Hilfe eines Gerichtssekretärs und eines feilen Anwaltes in die Zelle des Untersuchungsgefangenen Buck geschmuggelt worden war, und am Ende ging aus dieser Erzählung klipp und klar hervor, daß der Medizinalrat drei- oder viermal bei dem Schuster Buck auf der Zelle gewesen war und ihm sehr wohl »ein Gutachten abgenommen« hatte. Ich hütete mich aber sehr wohl, den Schuster Buck auf diesen kleinen Unterschied zwischen Anfang und Ende seines Berichtes aufmerksam zu machen, denn im Punkte Wahrheitsliebe war er wie alle Lügner sehr empfindlich, und ich wollte mir den gefährlichen Menschen keinesfalls zum Feinde machen.

Lieber hörte ich denn zu, wenn er mir von seinem Krach mit dem verräterischen Rechtsbeistand erzählte, dem er sein Vertrauen entzogen und der darauf zu jammern angefangen habe: »Wer bezahlt mir aber nun meine fünfundsiebzig Mark? Ich habe diesen wichtigen Brief für Sie geschrieben …«

»›Für diesen Brief wollen Sie fünfundsiebzig Mark?!‹ habe ich ihm geantwortet. ›Wissen Sie, wie ich diesen Brief nenne? Idiotischen Quatsch nenne ich ihn. Dafür zahle ich nie fünfundsiebzig Mark!‹« Und so ging, Schuster Bucks Bericht nach, der Streit immer weiter, bis der Anwalt, völlig zerschmettert, nicht etwa auf seine fünfundsiebzig Mark verzichtete, sondern – zu meiner Überraschung – den Schuster bei seinem Termin verteidigte, natürlich wiederum wie ein Idiot. »Aber«, wie Buck bemerkte, »von den Anwälten taugt doch keiner mehr als der andere, und von uns wollen die Brüder nur mühelos Geld ziehen!«

Solche Inkonsequenzen sind aber typisch für lange Gefangene, eben prügeln sie sich, schon sind sie die besten Freunde. Eben sehe ich den Schuster vor der Tür des doch so verhaßten Oberpflegers, entschlossen, einen Kalfaktor anzuzeigen, weil er ihm bei der Kaffeeausgabe zuviel Satz in den Becher gemogelt hat, und schon hat derselbe Buck mit dem gleichen Kalfaktor ein Tauschgeschäft abgeschlossen: eine kleine Tabakpfeife gegen eine Scheibe Brot und einen Kamm. Hat schon im menschlichen Leben draußen nichts dauernden Bestand, so kann man hier im Bau nicht fünf Minuten mit etwas Bleibendem rechnen. Ständig wechseln die Konstellationen, und nur das ist bleibend: Der Neid und der Haß jedes gegen jeden, die tierische Feindschaft aller gegen alle. Im Bunker gibt’s keine Treue, keine Freundschaft, nicht den primitivsten Anstand.

»Friß, oder du wirst gefressen, Sommer!« Ich lernte ihn schwer, diesen Satz. Ich habe ihn bis heute noch nicht richtig gelernt. Ich werde ihn nie lernen – nicht aus Anständigkeit, sondern weil ich nur ein schwacher Mensch bin.
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Ehe ich endgültig zu meinen eigenen Erlebnissen zurückkehre, muß ich noch eines Mannes gedenken, einer schillernden Gestalt, der während der ersten Zeit meines Aufenthaltes für kurze Tage bei uns auftauchte, um dann für immer zu entschwinden, ein Gruß aus der großen, mir so fremden Welt.

Ich hatte schon am ersten Tage von einem Gefangenen gehört, der wegen einer Schlägerei schon die achte Woche im strengen Arrest saß, bei Wasser und spärlichem Brot und bei hartem Lager. Wenn ich überhaupt – mit einem Schauder über die mir unerträglich scheinende Dauer des Isolierarrestes – an diesen Mann dachte, so stellte ich mir einen Kerl wie den etwa dreißigjährigen Liesmann vor, einen Kerl mit brutalem, scharfem Gesicht, der über dem einen Auge einen schwarzen Lappen trug, und der wortlos und finster auf der Station lebte. Jeder ging ihm aus dem Wege, auch die Streitsüchtigsten wagten nicht, Händel mit Liesmann anzuknüpfen, der bekannt dafür war, auch nur bei einer Andeutung eines kränkenden Wortes sofort zuzuschlagen und nicht eher mit Schlagen aufzuhören, bis der andere völlig erledigt war.

Und dann tauchte Hans Hagen auf unserer Station auf, ein schöner, blühend aussehender, noch junger Mann von dreißig Jahren, mit der trainierten Gestalt des Sportsmannes, tiefschwarzem, leichtgewelltem, zurückgekämmtem Haar und einem elfenbeinfarbenen Gesicht von so klassisch reinen Linien und so überraschender Schönheit, daß man unwillkürlich – besonders in diesem Haus der Mißgestalten – vor Bewunderung verging. Er hatte vom Oberpfleger ganz neue Tracht bekommen statt der Lumpen, die die anderen tragen mußten, und er trug diese braune Manchesterhose und schilffarbene Jacke mit einer solchen Eleganz, als hätte ihm der erste Schneider einen Anzug angemessen. Jede Bewegung von ihm war rasch, zielsicher, schön. Wie er redete, und seine dunklen Augen leuchteten dabei, wie er auch dem belanglosesten Wort Reiz und Liebenswürdigkeit zu geben vermochte, das war in diesem Elendsmilieu einfach hinreißend.

›Wie kommt dieser junge Gott in solche Hölle?‹ fragte ich mich. Und laut: »Ein Zugang?«

»Nein«, wurde mir geantwortet. »Das ist der Gefangene, der acht Wochen wegen einer Schlägerei im Arrest gesessen hat!« Ich konnte es nicht glauben, ich wollte es nicht. Ich bin später manchmal für kurze Minuten auf dem Gang der Station oder im Grasgarten mit Hans Hagen spazierengegangen und habe mit immer neuem Entzücken seinem Geplauder gelauscht, sei es nun, daß er von seinen Jugendstreichen in Rochester berichtete – er war jahrelang in England erzogen – oder daß er von seinen kühnen Segelfahrten bis zum Nordkap hinauf berichtete. Seiner Erzählung mir gegenüber nach hat ihm diese Leidenschaft fürs Segeln den Hals gebrochen, er kaufte sich immer größere und schönere Jachten und scheint bei der letzten Jacht einen Versicherungsbetrug begangen zu haben, der ihn mit dem Gesetz in Konflikt, zuerst ins Gefängnis und dann in dieses traurige Haus brachte. Wie gesagt, dies war die Version, die er ganz beiläufig und leichthin mir erzählte.

Wie ich später erfuhr, war er anderen Gefangenen gegenüber offenherziger und ehrlicher gewesen. Er war einer von drei Söhnen eines Rostocker Kaufmanns, der ein sehr gutes Sportartikelgeschäft besaß, eines vermögenden Mannes, der seinen Söhnen eine gute Erziehung geben konnte. Aber mit dem Jüngsten, eben dem Hans, wollte und wollte es nicht gutgehen. Schon in seiner Gymnasialzeit machten Vorkommnisse in der Stadt seine eilige Entfernung aus Deutschland und seine Reise nach England notwendig. Auch dort scheint er nicht gerade ein solides, der Arbeit geweihtes Leben geführt zu haben; mir erzählte er von nächtlichen Ausbrüchen aus Rochester in die Vorstädte Londons, und war er gut gelaunt, sang mir Hans Hagen leise, mit hübscher Tenorstimme, kleine Negerlieder vor, die er dort in den Bars und auf den Tanzdielen aufgeschnappt hatte. Auf englisch natürlich – aber ich fand es doch hübsch, welche Mühe er sich gab, mich zu unterhalten und aufzuheitern.

Endlich nach Rostock wieder heimgekehrt, widmete er sich offiziell dem Studium der Medizin, in Wirklichkeit aber entdeckte er seine Leidenschaft für die See und das Segeln. Er kaufte sich seine erste Jacht, und ich glaube kaum, daß es sein Vater war, der diesen Kauf finanzierte. Auch ein gutgehendes Sportartikelgeschäft kann nicht für einen Sohn von dreien Zehntausende aufwenden, denn die Jacht war ja nur ein Mittel zum Zweck: Hans Hagen wollte auf ihr auch gut leben, mit seinen Freundinnen weite, kostspielige Reisen machen, im Heimathafen jede Nacht ausgehen und nie nach dem Gelde sehen.

In dieser Zeit entdeckte er, wie leicht ein gut aussehender junger Mann der guten Gesellschaft Geschäfte machen kann, auch wenn er keinen Pfennig Geschäftskapital besitzt. Er makelte Häuser, besorgte Effekten, vermittelte Autos, schloß Lebensversicherungen ab, ließ sich Provisionen von rechts und von links geben. Sein glänzender, findiger, blitzschneller Kopf ließ ihn jede Gelegenheit zu guten Geschäften ausspähen, rasch handeln. Bedenkenlos benutzte er seine Gewalt über Frauen, es gab auch nicht viele Männer, die seinem Charme widerstehen konnten.

Aber mit den reichlich fließenden Einnahmen stiegen auch seine Bedürfnisse; immer lagen sie einen Schritt vor den Einnahmen, und seine Kasse war immer leer. Er aber wußte nur eines: Daß er dieses ihm allein zusagende Leben des Genusses um jeden Preis fortsetzen wollte, immer unbedenklicher wurde er in der Wahl der Mittel, die ihm Geld verschaffen mußten: Er stahl Autos von der Straße, vergriff sich sogar an den Handtaschen mit ihm tanzender Damen – kurz, er wurde ein Hochstapler und ein Dieb. Lange konnte das nicht gut gehen.

Ein erster Fall wurde vertuscht, da er doch der Sohn eines angesehenen Vaters war, ein zweiter brachte ihn ins Gefängnis und aus dem Gefängnis in dieses traurige Haus, in dem er schon sechs Jahre lebte.
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Sechs Jahre – ich wollte meinen Ohren nicht trauen! Dieser junge Mann lebte schon sechs lange Jahre in dieser trostlosen Umwelt, und er hatte sich alle Spannkraft und allen Zauber der Jugend bewahrt! Nichts von der hoffnungslosen Trauer, nichts von dem häßlichen Neid hier hatte auf ihn abgefärbt, wie ein flüchtiger Gast wirkte er, eben erst gekommen, schon wieder im Begriff zu gehen, allen Zauber blühender Welt um sich! Welche Kräfte mußten in diesem Hans Hagen wirken, welche unzerstörbaren Energien, daß ein Mann nach diesen sechs Jahren, nach acht Wochen scharfen Arrestes noch immer nichts von seiner Kraft verloren, noch immer den Schimmer der großen Welt mit sich trug! Es war mir ein Rätsel, ich war schon von ein paar Tagen Aufenthalt hier völlig zermürbt und niedergedrückt. Ich habe später lange über Hans Hagen nachgedacht, und ich glaube, ich habe die Gründe gefunden, die ihn so unverändert stark sein ließen.

Zum ersten drang nichts tief in ihn ein, so konnte ihn auch nichts tief verletzen. Er lebte so auf der Oberfläche, seine glänzende Begabung lockte ihn hierhin und dorthin, immer betätigte er sich, aber nichts tat er. Er konnte alles, auch hier im Bau, den Wachtmeistern machte er »Fassonschnitt«, er schnitt ihnen die Haare auf eine ungewohnt kühne, elegante Art, er mauerte besser als ein Maurer, er gab Unterricht in Stenographie, Englisch, Französisch, Russisch, er arbeitete schwer in der Fabrik, er tischlerte und hatte auch schon die Schweine versorgt – er konnte alles, aber er konnte alles auf eine unverbindliche, schillernde Art, er war die Unzuverlässigkeit in Person, nichts haftete.

Aber der Hauptgrund seiner Unveränderlichkeit, seiner unbesiegbaren Jugend war der, daß er hier im Totenhaus eigentlich kaum anders lebte als draußen. Gewiß, die Umwelt hatte sich verändert, aber Hans Hagen nicht mit ihr. Wenn er draußen die Frauen bezaubert hatte, so hier die kranken Männer. Auch den Stumpfesten ließ er nicht außer acht, er ruhte nicht, bis ein Schimmer seines Charmes ihn berührt hatte. Es war einfach lächerlich, wie sie alle aufblühten, wenn er mit ihnen sprach.

Ich sehe sie noch zusammenstehen: den fetten Mecklenburger Bauern Reddemin, den sie wegen Querulantentums in diesem Haus untergebracht hatten, Bezieher unwahrscheinlicher Fettpakete, und Hans Hagen, der sich einmal selbst in einem unbedachten Augenblick als »Tangojüngling« bezeichnet hatte. Gegensätzlicheres war schlechthin nicht denkbar. Es schien keine Brücke zwischen den beiden zu geben: dem flachen Genußmenschen und dem zähen, alten, fast siebzigjährigen Bauern mit dem Bullenkopf, den das unermüdliche Beharren auf einem vermeintlichen Recht in diese Mauern gebracht hatte. Und doch strahlte der alte, sonst so finstere Mann, da der Genießer mit ihm sprach; seine Augen funkelten, er lachte dröhnend, er klopfte dem anderen freundlich-hingerissen auf die Schultern.

Er war der wahre König dieses Hauses, der Hans Hagen, und die Verwaltung wußte das auch. Blindlings taten die Kranken, was er ihnen riet. Er schrieb ihnen nicht nur ihre Anträge und Gesuche, machte ihnen Hoffnungen auf Entlassung oder vertröstete sie, er begutachtete nicht nur als »ehemaliger Mediziner« ihre Schweinsbeulen und Arbeitsverletzungen und erzählte ihnen, welche Verbandmittel und Medikamente sie beim Arzt fordern sollten, er spendete nicht nur juristischen Rat wie der findigste Anwalt, nein, er zettelte auch kleine vorsichtige Verschwörungen an gegen die Habsucht der Kalfaktoren, die Tyrannei der Vorgesetzten, den schmutzigen Geiz der Verwaltung. Er hatte seine Hände in allem, und diese klugen sehnigen Hände konnten sehr erfolgreich sein; viel machte Hans Hagen der Verwaltung zu schaffen, dieser Totenkönig im Totenhaus.

Und wie ein König zog er seine Tribute ein – genau wie draußen. Genau wie er draußen die Mädchen und Frauen bezaubert und unbedenklich jedes Geschenk von ihnen angenommen hatte, so machte er es auch hier. Ich habe nie gesehen, daß Hans Hagen etwas verlangte, um etwas bat. Das hatte er auch gar nicht nötig, seine Anhänger sorgten auch so für ihn. Ein Wachtmeister erzählte mir, daß, solange Hans Hagen in der Arrestzelle saß, ein ständiges Kommen und Gehen dort war, jeden unbewachten Augenblick lauerten sie ab, um ihm etwas zuzustecken. Ständig wurde an dem Spion geflüstert, dessen Scheibe man zerbrochen hatte, um ihm das kostbarste Gut in der Anstalt, Streichhölzer, hineinzureichen.

Lag ein anderer Kamerad im Arrest, so war er vergessen, niemand dachte mehr an ihn. Sein Wiederauftauchen wurde ebenso gleichgültig hingenommen wie sein Verschwinden. Nicht so bei Hans Hagen. Ich habe es selbst gesehen, oft und oft, wie sie zu ihm kamen, diese Ärmsten der Armen, die der Hunger in den Eingeweiden kniff. Ein Außenarbeiter brachte ihm eine Gurke, ein anderer eine Tasche voll Pellkartoffeln, hier ein Stückchen Brot, eine Zwiebel, ein paar Stengel Petersilie, Mohrrüben, Falläpfel, Salz, eine Handvoll aufgesammelter Zigarettenstummel. Und all das sind große, schwer errungene Kostbarkeiten in diesem Bau, keiner ist da, der von seinem Überfluß abgeben kann, alle opfern sie aus dem Notwendigsten. Und Hans Hagen nahm alles, alles. Er lächelte, er dankte, er machte einen Scherz. Er konnte so reizend danken. Und dann drehte er den Rücken, und der Geber war vergessen.

Mir hat Hans Hagen manchmal von seinem Überfluß abgegeben, genau in der raschen, spontanen Art, die ihm eigen war. Ich saß trübselig vor meiner Wassersuppe, und Hans Hagen rief: »Da, Sommer, fangen Sie auf!« Und vom Nebentisch flog ein Stück Brot zu mir herüber, und er lachte herzlich, wenn ich es mir ungeschickt auffing; über dem Lachen schon hatte er ganz vergessen, daß er mir eben etwas sehr Kostbares geschenkt hatte, für das ich ihm dankbar zu sein hatte. So war er; ohne Erinnerung. So steht er vor mir: ohne Vergangenheit und Zukunft, nur dem Tage lebend, dem Tag hingegeben, in der Minute weilend.

Mir aber machte es Kummer, daß ich mich so von ihm beschenken ließ, daß ich seine Gesellschaft, sein liebenswürdiges Geplauder hinnahm, ohne irgendwie meine tiefe Dankbarkeit zu zeigen. Wer war ich schon? Ein kleiner, mittelmäßiger, entgleister Kaufmann! Ja, keine drei Tage, und ich gehörte zu den ergebensten Bewunderern Hans Hagens. Nicht zu seinen blindesten – ich durchschaute ihn schnell genug. Ich schlief schlecht, ich hatte jede Nacht viele Stunden, über Hans Hagen nachzudenken, ich war es müde, immer nur über Magda und mein trauriges Schicksal zu grübeln. Ja, ich zerbrach mir den Kopf, wie ich ihm danken könnte, aber ich hatte ja nichts, gar nichts. Ich war der Allerärmste im Bau. So bin ich für immer in Hans Hagens Schuld geblieben.
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Es gehörte zu den Unbegreiflichkeiten unserer Verwaltung, daß sie in dieser Schar von sechsundfünfzig abgelebten, tierischen und verbrecherischen Männern auch zwei junge Burschen leben ließ, einen Siebzehn- und einen Achtzehnjährigen. Man hätte denken sollen, daß dieses Haus, dessen Wände ständig von Zoten, Flüchen, Streitereien widerhallten, dessen Atmosphäre von Haß und Niedertracht getränkt war, alles andere als ein geeigneter Erziehungsort für Jugendliche war, vor denen noch ein ganzes Leben lag. Aber sie waren unter uns, nicht nur vorübergehend, sondern für die Dauer, sie teilten unseren Schlafsaal, unseren Tisch und unsere Arbeit. Ich zweifele auch nicht daran, daß sie unsere Art zu denken und zu fühlen teilten, und wenn sie etwas von uns Älteren unterschied, so dies, daß ihre Schlechtigkeit wohl von einem Schimmer der Jugend verklärt, aber berechnender und feiler war als die unsere.

Es waren beides hübsche Jungen; der eine, Kolzer mit Namen, scheidet hier bei meinem Bericht über Hans Hagens seltsame Lebensumstände ganz aus, vielleicht spreche ich später in anderem Zusammenhang noch von ihm. Der andere, der Achtzehnjährige, Schmeidler hieß er, gehörte zu Hans Hagens engstem Kreis. Weiter gehörte zu diesem engsten Kreis noch der schon oben erwähnte Liesmann, der finstere wortkarge Schläger mit dem schwarzen Lederlappen vor dem rechten Auge, und, auch zu diesem Kreis gehörig, eine lange, seltsame, etwas donquichottehafte Figur von neunundzwanzig Jahren, ein halber Pole, Brachowiak mit Namen.

All diesen dreien war, im Gegensatz zu Hans Hagen, gemeinsam, daß sie seit ihrem sechsten Jahre in öffentlichen Anstalten gewesen waren. Sie waren im Waisenhaus untergebracht gewesen und in der Fürsorgeerziehung, sie hatten ins Gefängnis gemußt und waren schließlich in diesem Hause gelandet. Obwohl sie sich immer gegen seinen Zwang auflehnten und über ihn murrten, fühlten sie sich doch nur wohl in solchen Häusern, ihre vergiftete Atmosphäre war ihnen Lebensatem. Alle drei waren schon mehrfach probeweise in die Freiheit entlassen worden, und alle drei hatten sich in ihr nicht bewährt: Schon nach vier, sechs Wochen waren sie wieder in die festen Häuser zurückgekehrt, meist zuerst in ein Gefängnis, da sie draußen jede Arbeit scheuten und nur von Diebstahl leben wollten.

Mit einem ungläubigen Erstaunen hörte ich zuerst, daß Liesmann, den ich ständig in des strahlenden Hagen Nähe sah, der sein vertrautester Freund war, mit dem alles geteilt wurde, daß also Liesmann derjenige war, mit dem sich der König Hagen so wild geschlagen hatte, daß ihm das acht Wochen strengen Arrest eingetragen hatte. Aber ich mußte es glauben, ich hörte es vom Oberpfleger selbst, daß, von kleineren Schlägereien abgesehen, Hagen sich schon dreimal »erfolgreich« mit Liesmann geprügelt hatte: Einmal hatte er ihm die Kinnlade ausgerenkt, einmal die Hand durchstochen und beim letzten Mal ihm das Auge so verletzt, daß Liesmann die Sehkraft darauf fast völlig eingebüßt hatte.

Ja, ich mußte es schon glauben, denn Hagen selbst war es, der einmal die schwarze Klappe von Liesmanns Auge fortzog, mir das starre, finstere Auge zeigte und sagte: »Da habe ich dem Hein reingeschlagen. – Kannst du jetzt schon wieder ein bißchen sehen, Heini?« Rührend besorgt klang das.

»So, als hätte ich zu lange in die Sonne gesehen …«, antwortete Liesmann friedlich.

Ja, sie waren die besten Freunde, sie sorgten füreinander. Liesmann ging los und schaffte Tabak an, er erpreßte die Schwächeren bedenkenlos, schlug sie, und den Raub teilten sie sich dann. Sie sorgten füreinander, und dann schlugen sie sich, schlugen sich nicht nur soso, sondern auf Tod und Leben, auf »du mußt verrecken«, von einer blinden, wütenden Eifersucht angetrieben. Denn da war dieser kleine hübsche achtzehnjährige Bengel Schmeidler, diese männliche Hure, die im allgemeinen friedlich zwischen den beiden geteilt wurde. Und dann, hatte der Georg, der Otsche Schmeidler, den einen von beiden ein bißchen bevorzugt, so entbrannte der Kampf.

Es war alles wie draußen, wie in der schönen Freiheit, es hätte ja nicht der Hans Hagen sein müssen, wenn er sich nicht auch in diesem Totenhaus die Genüsse der Liebe verschafft hätte, einer verderbten, finsteren Liebe, aber doch der Liebe, mit allen ihren Wonnen und Gefahren. Dieser Junge mit dem blonden gewellten Haar, den blauen Augen, einem fast griechischen Profil mit steiler Nase und festem Kinn, da lief er zwischen diesen Männern umher, im kurzen Hemd tüffelte er morgens in den Waschsaal, seine schlanken weißen Glieder befleckte noch keine Schweinsbeule – sie wendeten die Köpfe nach ihm, in ihre Augen kam ein Leuchten, ihr Herz pochte schneller – im trostlosen Haus war dieser Tag wieder nicht ganz trostlos! Die Liebe, auf dem Müllhaufen eine Blume, sie verwirrte dieses Haus; andere Männer strichen lüstern am Rande dieses Kreises und wagten sich nur nicht zu nähern, weil sie die rohe Gewalt Liesmanns und die listigen Jiu-Jitsu-Griffe Hagens fürchteten.

Schmeidler aber, das Kind, die Hure, ließ auch diese fernen, stummen Verehrer nicht außer acht. Er »kochte sie ab«, er nahm ihren letzten Tabak, für ein Lächeln bekam er Brot, für einen raschen zärtlichen Griff das beste Stück aus dem eben angekommenen Freßpaket. Oh, er sorgte auch für den gemeinsamen Haushalt, der Otsche Schmeidler, er ließ sich nicht nur aushalten, er steuerte auch bei. Und seine beiden Freunde waren großzügig, sie waren Lebemänner, sie drückten ein Auge zu, kurz gesagt, auch der charmante Hans Hagen war ein Zuhälter, nichts mehr und nichts weniger. Er ließ seine Jungenshure laufen, wenn sie nur anschaffte. Habe ich nicht gesagt, daß wir in einer Hölle lebten? Es fehlte nichts in dieser Hölle, auch die Liebe nicht, aber auch die Liebe war verderbt, sie stank!
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Ich hätte nie so viel von diesem seltsamen Verhältnis erfahren, wäre ich nicht bei unseren kärglichen Mahlzeiten der Tischnachbar von Emil Brachowiak gewesen. Ich habe die Beobachtung gemacht, daß die Menschen gerne zu ihrem Vertrauten einen stillen, schweigsamen Menschen erwählen, und ich redete während der ersten Wochen meines Aufenthaltes in der Heilanstalt fast nichts. So machte mich Brachowiak zu seinem Vertrauten, in mein Ohr ergoß er täglich seinen Liebeskummer, ja er wollte mich sogar zu seinem Liebesboten machen. Wie manche Stunde sind wir beide nach dem Abendessen auf dem langen Korridor nebeneinander auf und ab gegangen, und er hat unermüdlich auf mich eingeredet.

Ich habe ihn weinen und vor Glück lachen sehen. Draußen wurde es schon dämmerig, an den Wänden lehnten verloren die Kranken; wenn sie an ihren Pfeifen sogen, leuchtete die Glut rot auf; in einer Zelle geheimnisten Hagen, Liesmann und Schmeidler miteinander, und der Ausgestoßene redete immer fieberhafter auf mich ein, ob er dem Medizinalrat »die ganze Schweinerei« aufdecken, also Lampen machen oder besser noch einen Brief an Otsche schreiben sollte.

»›Otsche‹, werde ich ihm schreiben, ›ich habe so viel für dich getan. Zweieinhalb Pakete Tabak habe ich dir geschenkt und einen kleinen goldenen Ring, den ich in der Fabrik gefunden habe. Du hast den Ring gleich an Hagen weitergegeben, ich weiß das wohl, und der hat ihn an einen Polen im Haus verscheuert, für anderthalb Pfund Speck, die aus der Küche gestohlen worden sind. Aber ich will nicht darüber klagen, wenn du wieder nett zu mir bist. Seit gestern früh hast du mir nicht einmal »Guten Tag« gesagt, du siehst mich nicht mehr an. Du bist wieder gut zu mir, oder ich gehe zum Arzt und mache Lampen. Ich berichte dem Arzt alles, was du mir von den Schweinereien erzählt hast, die Liesmann und Hagen mit dir getrieben haben!‹ So werde ich ihm schreiben.«

»Ich an deiner Stelle würde keine Lampen machen, unter keinen Umständen«, antwortete ich. »Du fällst nur selbst mit rein.«

»Ja schön, aber willst du dem Otsche den Brief bringen, heute abend noch?«

Aber nein, das wollte ich nicht, aktiv wollte ich an dieser Sache nicht beteiligt sein.

Es schadete auch nichts, denn Brachowiak fand leicht einen anderen Boten, und dann berichtete er mir am nächsten Morgen mit vor Entrüstung zitternder Stimme, daß Otsche Schmeidler ihm eine Antwort gesandt habe …

»Nun, was denn für eine Antwort?« fragte ich. »Will er wieder gut sein?«

»Ich soll ihn am Arsche lecken«, schrie wütend der Brachowiak. »Dieser Rotzjunge, dieser Hurenkerl läßt mir das sagen! Aber warte, Bürschchen, jetzt bin ich endgültig mit dir fertig. Nichts bekommst du mehr von mir, keine einzige Pfeife Tabak mehr!«

Ach, er konnte gut so reden, der Brachowiak, ich wußte es wohl, er hatte kein Fäserchen Tabak mehr, Otsche hatte ihn völlig abgekocht, und Otsche wußte das auch.

Was aber sagte Hagen zu alledem, unser König, dieser liebenswürdige und charmante junge Mann, der immer wenigstens den Schein von Sauberkeit aufrechterhielt? Emil Brachowiak war ja so schamlos in seinem Liebeskummer, er wußte von dem Verhältnis Hagens zu Schmeidler, er sah den Jungen stets in der nächsten Umgebung des Königs, Otsche hatte ihm selbst von den Schweinereien erzählt, die sie miteinander trieben – aber trotzdem lief Brachowiak zu Hagen und klagte ihm, genau wie mir, sein Leid. Und Hagen hörte sich das an, er war liebenswürdig und nett, er sprach trostreiche Worte und sagte seine Vermittlung bei Schmeidler zu. Und hinter dem Rücken Brachowiaks lachten sie über den ausgeplünderten, nutzlosen Narren – oh, welche wahrhaft höllische Atmosphäre von Falschheit und Niedertracht!

Brachowiak war ein geschickter und fleißiger Arbeiter, er bekleidete eine Art Vertrauensposten in der Fabrik, er kam auch viel mit Zivilarbeitern zusammen und verstand sich auf Schmeicheln und Betteln; in kurzer Zeit hatte er wieder Tabak.

»Diesmal bleibe ich fest, diesmal kriegt er nichts ab, nicht eine Pfeife voll!« Und Brachowiak ging den langen Korridor auf und ab, rauchte aus seiner langstieligen Pfeife und blies dem Schmeidler den Rauch ins Gesicht, ohne ihn auch nur zu sehen.

Brachowiak hatte sich krankgemeldet, er ging nicht zur Arbeit, sondern mit mir zur Freistunde, und – siehe da! – dieses Mal war im Grasgarten auch Schmeidler aufgetaucht, Schmeidler ganz allein, ohne Hagen und Liesmann; ein seltener Anblick.

»Ich sehe den Kerl gar nicht an!« versicherte Brachowiak, als wir an Schmeidler vorbeigingen, der auf den Treppenstufen in der Sonne saß. Der leichte Sommerwind bewegte sein blondes Haar, er sah jung, er sah frisch, er sah unverdorben aus. Als wir zum zweitenmal vorbeikamen, sagte Brachowiak: »Eben hat er mich schon angelächelt, der Otsche!«

»Bleiben Sie fest«, warnte ich ihn. »Es ist dem Bengel doch nur um Ihren Tabak zu tun. – Übrigens könnten Sie mir auch einmal Tabak schenken für eine Zigarette!«

»Ich habe meinen Tabak gar nicht unten«, sagte Brachowiak rasch. »Nein, der Kerl kriegt nicht ein bißchen. Der will mich ja doch nur wieder abkochen.«

Aber beim drittenmal sagte Schmeidler ganz freundlich zu uns: »Wollen wir nicht einen Skat spielen?« Und er zog schon die schmutzigen Karten, auf denen die Bilder kaum zu erkennen waren, aus der Tasche.

Brachowiak war willig genug, so sagte auch ich nicht nein, aber ich stieß ihn an, und er nickte beruhigend, fest entschlossen mit dem Kopf. So spielten wir denn unseren Skat, Schmeidler mit auffallendem Glück, Brachowiak ebenso auffallend schlecht. Schmeidler wurde der Gewinner, ich der zweite Mann.

Schon rief der Junge: »Das kostet aber ein bißchen Tabak, Emil«, lachte ihn an, und schon zog Brachowiak seinen Tabak hervor (den er doch gar nicht bei sich hatte!), füllte die Dose des Jungen reichlich, und ich, als auch ich meine Hand hinhielt, bekam kaum genug für eine Zigarette. Dann gingen die beiden im Grasgarten umher, Arm in Arm, eng aneinandergelehnt. Ich war vergessen.

An diesem Abend weinte Emil Brachowiak wieder: Schmeidler hatte ihn völlig abgekocht und wollte wieder nichts mehr von ihm wissen. Und am nächsten Tage machte Emil Brachowiak wirklich Lampen, nicht beim Medizinalrat, aber doch beim Oberpfleger.

Aber es erfolgte nichts, nicht das geringste. Warum nicht, das weiß ich nicht. Die Verwaltung hatte alle Machtmittel in den Händen, sie konnte die Schuldigen bestrafen, sie auseinanderlegen, die Jugendlichen, diese Quelle ständiger Beunruhigung, in andere Anstalten verbringen. Sie tat nichts, wie sie nichts gegen unseren Hunger tat.

Ich nehme an, weil es ihr ganz gleichgültig war, wie wir lebten und in welchem Schmutz wir verkamen. Unter sechsundfünfzig waren eben keine sechs, die je die Freiheit wiedersehen würden. Alle, fast alle waren dazu verurteilt, immer in diesem Haus zu leben. Es war ganz gleichgültig, wie sie das taten, es kam nicht mehr darauf an. Sie hatten zu arbeiten, solange noch ein bißchen Leistung aus ihren ausgemergelten Körpern auszupressen war, und alles andere interessierte nicht! Mochten sie glücklich sein oder verrecken, draußen war das Leben, und dies war das Haus der Toten!
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Ich habe es schon gesagt; ich habe diesen Hans Hagen nur kurze Zeit erlebt. Ich bedauere das, ich wäre gerne länger mit ihm zusammen gewesen. Er war grundschlecht, aber er war so schön, sein Gesicht strahlte wie das Luzifers, des gefallenen Engels. Für uns war er wirklich Luzifer, der Lichtbringer, gewesen, er hatte in unser ödes, graues Leben Licht hineingetragen, Bewegung, sogar Lachen. Ich habe ihn sehr bewundert – niemand ist seitdem mehr gekommen, der ihn ersetzt, der auch nur ein wenig von seinem Charme und seiner Lebendigkeit besessen hätte. Vielleicht bin ich in diesem traurigen Haus schon sehr tief gesunken, aber ich wage es zu sagen: Mag ein Mensch schon schlecht sein, wenn er nur Leben in sich hat und Glanz, alles besser als dieses graue, verschlissene, zerlumpte Dasein, das wir jetzt Tag für Tag – ohne irgendeine Aussicht auf Helle – herunterleben.

Es war schon gemurmelt worden: »Der Hagen kommt fort«, aber niemand hatte so recht daran geglaubt. Wohin sollte er denn kommen? In die Freiheit? Das hätten weder Arzt noch Verwaltung zugelassen. Dieser König des Totenhauses, der hier nur Übles angestiftet hatte, dieser brutale Schläger, der seinem besten Freunde die Kinnlade ein- und das Auge ausschlug, wie sollte er sich draußen in der Freiheit bewähren? Sein Vater hatte die Hand von ihm abgezogen – wovon würde er leben? Nie würde dieser Mensch, der ja nichts gelernt hatte, als einfacher Arbeiter leben wollen. Dafür war seine Genußsucht viel zu stark. Nein, Hans Hagen, einunddreißig Jahre alt, von glänzenden Gaben, vielgebildet und ein bestrickender Unterhalter, war dazu verurteilt, den ganzen Rest seines Lebens in solchen Häusern zu verbringen, nie wieder würde er als freier Mensch über die Straßen einer Stadt gehen, kein Mädchen würde ihm lächeln, keine rechte Arbeit von ihm getan werden.

»Da geht der Hans!« sagte der Kalfaktor zu mir, und da sah ich ihn unten auf dem Hof, ein Zivilbeamter führte ihn am Kettchen, er trug die Anstaltstracht: eine schilfleinene Joppe und eine braune manchesterne Hose. Der Kalfaktor erzählte mir noch, daß der Oberpfleger so gemein gewesen war, ihm nicht einmal das Tragen von Zivil zu erlauben. Auch war dem Hans Hagen verboten worden, das Brot und den Tabak, den er noch besaß, dem Otsche Schmeidler zu schenken, ebenso wie er seinem vielgeschlagenen Freunde Liesmann nicht seinen Rasierapparat und seine selbstgemachten Sandalen schenken durfte.

»Da geht der Hans!« Wohin? In eine andere Anstalt natürlich, hier hat er sechs Jahre lang Schwierigkeiten gemacht, mögen sich nun andere mit ihm plagen! Sein Ruf reist ihm in seinen Akten voraus, das wird ihn nicht hindern, wieder das ganze Haus zu charmieren, sein König zu werden, Tribute zu empfangen und kleine Verschwörungen anzuzetteln, die ihm selbst nie gefährlich werden.

Und ich sehe ihn älter werden, den Hans Hagen, sein schön gewelltes schwarzes Haar wird dünn und grau; andere, Jüngere, sind ihm jetzt an Kraft überlegen. Er muß List gebrauchen, wo er früher nur seine gerissenen Jiu-Jitsu-Griffe einsetzte, und eines Tages verfängt auch die List nicht mehr. Der Schimmer der Jugend ist verflogen, er ist alt, ein abgetaner König. Aber immer noch stehen vor seinem Blick die starken Eisengitter der Gefängnisse, ein Menschenleben hat er nur durch sie hinausschauen können in die Freiheit. Umsonst haben für ihn die Mädchen gelacht, umsonst haben für ihn die schimmernden Jachten ihre weißen Flügel entfaltet – im Totenhaus hat er gelebt, im Totenhaus wird er sterben. Armer Hans Hagen – so jung, so schön, so schillernd!

Armer Hans Hagen? Ach, wir Armen alle! Bei uns allen fing es mit etwas Kleinem an, bei mir war es eine Flasche Rotwein, die, ein vergessenes Geschenk, gerade zur schlimmen Stunde im Büfett stand – bei ihm wird es ähnlich gewesen sein. Es fängt immer mit etwas Kleinem an, und dann verstrickt es uns, es wächst riesengroß auf über uns – und durch Gitter sehen wir nur noch die Freiheit. Die Turmuhr schlägt die Stunden, Hunderte, Tausende, Zehntausende – umsonst! Der Wind weht aus Nord, aus Ost, aus Süd und West, er weht weich und bitterkalt – nicht für uns mehr, nie für uns! Ach, daß wir wissend gewesen wären! Armer Hans Hagen!

Ich muß noch einige wenige Worte sagen über die Hinterbliebenen von Hans Hagen, ich kann sie nicht anders nennen. Denn für uns alle war er mit seinem Fortgang gestorben, wir würden ihn nie wiedersehen, nie eine Zeile von ihm zu lesen bekommen.

Wochenlang sahen wir Liesmann und Schmeidler jede Stunde, die sie sich von ihrer Arbeit freimachen konnten, stumm beieinander am Gangende stehen. Der frische Junge sah sehr bleich aus, seine Augen waren oft rotgeweint. Liesmann war noch finsterer und aggressiver denn je; beim geringsten Wort, das ihm nicht gefiel, schlug er ohne jede Warnung los, und so brutal wie nur möglich. Es war rührend, wie die beiden füreinander sorgten, sie halfen sich in allem, im Rauchen, im Essen. Und beide immer fast stumm nebeneinander, vereint durch den einen gemeinsamen Gedanken an den, der gegangen war. An den freien Sonntagnachmittagen, wenn ich mit dem finsteren Zeise und dem Querulanten Reddemin meinen Skat spielte, saßen sich die beiden gegenüber, Schmeidler und Liesmann, und spielten »Mensch ärgere dich nicht«. Sie spielten es stundenlang, ohne ein Wort zu wechseln, nur manchmal lachte der Junge auf, wenn es ihm gelungen war, seinen Gegner ganz auf den Anfang zurückzuwerfen. Sie mußten knapp mit Tabak sein, die Pfeife wechselte ständig zwischen dem einen und dem anderen Munde.

Aber schon damals, als noch das beste Einvernehmen zwischen den beiden herrschte, als sie die gemeinsame Trauer um Hans Hagen einigte, überkam mich ein Gefühl von Angst, wenn ich in das maßlos bittere, kantige, scharfe Gesicht des Liesmann schaute, das durch den schwarzen Lappen vor dem Auge noch mehr entstellt war. Es konnte auf die Dauer nicht gut gehen. Auf die Dauer konnte ein Junge von dem feilen Charakter Schmeidlers einem so abstoßenden, harten Gefährten wie Liesmann nicht treu bleiben, er würde auch die Entbehrungen nicht tragen mögen, zu denen ihn solche Treue verurteilte.

Und dann kam alles, wie es kommen mußte. Es war aber nicht der sehnsüchtige Brachowiak, den sich Otsche erwählte, sondern zu meiner grenzenlosen Überraschung der intrigante Schuster Buck, bei dem ich auf diese Weise eine ganz neue und wiederum nicht sehr einnehmende Seite seines Wesens kennenlernte. Die Folgen waren ein völlig zerschlagener Schuster, ein Otsche mit einem gebrochenen Bein und ein Liesmann, der nun seinerseits für acht Wochen den Arrest bezog. Als er wieder zu uns zurückkam – ihn hatte keiner mit Sondergaben versorgt –, war Schmeidler aus unserer Mitte verschwunden – in irgendein Jugenderziehungsheim, in das er längst gehört hätte.
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Ich kehre nun zu meinen eigenen Erlebnissen zurück. Es ist noch immer der Ankunftstag in der Heil- und Pflegeanstalt; eben habe ich die Freistunde hinter mich gebracht, habe ersten Einblick getan und erste Bekanntschaften geschlossen und stehe nun wieder auf dem langen, düsteren Korridor, der auch am schönsten, hellsten Sommertag düster bleibt. Stunde um Stunde wandere ich dort auf und ab, unbeschäftigt, zerquält und doch stumpf. Froh bin ich, wenn der Oberpfleger oder ein Wachtmeister einmal vorüberkommt, mit einem Kranken, die Wäsche zur Kammer tragen, oder mit einem Stoß alter Akten. Es geschieht doch was! Es geht mich nichts an, was geschieht, und eigentlich geschieht auch gar nichts, aber ich werde von mir und meinem so ungewissen Schicksal abgelenkt: Ich mag, ich kann mit mir nichts mehr zu tun haben!

Manchmal stelle ich mich auch an das eine mir zugängliche Fenster – das andere ist durch den Glaskasten verbaut – und starre hinaus, über die stachelbewehrte Mauer hinweg, in die Freiheit, die dort sonnenglitzernd »draußen« liegt. Vor mir ragen, wiederum »draußen«, hohe Bäume. Linden sind es wohl; sie beschatten eine Chaussee, auf der Autos eilig vorbeirasen, ich sehe Mädchen auf ihren Rädern in hellen Kleidern vorbeitreten – aber ich wende den Kopf fort und trete wieder tiefer in den düsteren Gang hinein. Das Leben da draußen quält mich, es gehört nicht mehr zu mir, ich bin davon abgetrennt, nichts wissen will ich mehr von ihm. Fahrt alle vorüber und fort, werde das Land leer von euch! Die Bäume sollen verdorren, der Sand über Wiesen und Äcker wehen, Wüste müßte um ein solches Totenhaus sein, dürre, tote Wüste.

Manchmal trete ich auch in einen der beiden Tagesräume ein, in den großen oder in den kleinen, und sitze da fünf oder zehn Minuten bei meinen Leidensgefährten. Leidensgefährten? Sie können nicht so leiden wie ich, ihr Schicksal hat sich schon entschieden, es ist die Ungewißheit, die mich so quält! Manche schlafen, den Kopf auf den Tisch gelegt (denn das Schlafen auf den Betten ist verboten!), andere dösen stumpf vor sich hin, ein kleines, völlig schief gebautes, noch junges Menschenbündel, das auf beiden Augen schielt (aber auf jedem anders), mit einem birnenförmigen Kopf, hat ein unglaubhaft schmutziges Spiel Karten vor sich und legt langsam eine Karte nach der anderen vor sich hin, betrachtet sie sehr lange und grinst blöde dabei. Einer hat eine Zeitung vor sich, über die er hinwegstarrt. Und einer hat sich sogar die Hose ausgezogen und untersucht mit schmerzverzogener Miene die eitrigen und blutigen Furunkel an seinem Bein – an unserem Eßtisch!

Ich fliehe vor Ekel und stehe wieder auf dem Korridor. Ich lese die Namenstafeln an den Zellen; ich lese da: Gother, Gramatzki, Deutschmann, Brandt, Westfahl, Burmester, Röhrig, Klinger. Und im Weitergehen wiederhole ich es mir, wiederhole es wie die Vokabeln, die ich als Junge lernte: Gother, Gramatzki, Deutschmann, Brandt …, wiederhole es immer wieder, bis es sitzt. Und gehe zur nächsten Tafel über … So lerne ich, bringe die Zeit hin, diese endlose Zeit, zweieinhalb endlose Stunden! Was sind draußen zweieinehalb Stunden? Aber was sind sie hier!

Aber schließlich rücken die Hausarbeiter aus ihren Arbeitszellen ein, die Mattenflechter und Bürstenmacher; Türen werden geschlagen, Rufe werden laut, im Waschraum läuft Wasser, Pfeifen werden angebrannt. Gott sei Dank, Leben, ein bißchen Leben! Und schon ertönt der Ruf: »Die Fabrik rückt ein!« und gleich darauf der andere: »Essenholer antreten!«

Wenig später sitzen wir in dem nun wieder voll besetzten Tagesraum; die in der Fabrik waren, sollen Neuigkeiten berichten und erzählen umständlich, daß sie diesmal Kisten zu tragen hatten, die anderthalb Zentner wogen, gestern waren es Kisten, die nur einen Zentner zwanzig Gewicht hatten. Sofort wird mit wütender Erbitterung ein Streit darüber geführt, wie sich diese Gewichtsdifferenz erklären lasse.

Um unser Essen brauchen wir uns dabei nicht zu kümmern, es ißt sich von selbst, es ist Wasser mit einigen Kohlrabistücken. Ich bin noch so fein, daß ich diese Stücke, die vollkommen holzig sind, neben meine Schüssel lege. Eine große, verarbeitete Hand fährt über den Tisch, reißt die Stücke mit und schiebt sie in ein weitgeöffnetes Maul.

Sofort schreit mich von der anderen Seite eine wütende Stimme an: »Warum gibst du, verdammt nochmal, dem Jahnke deinen Kohlrabi?! Der Kerl frißt alles in sich rein, was er zu sehen kriegt, der würde auch Scheiße fressen, der Kerl!«

Und Jahnke brüllt wütend zurück: »Was geht dich Rotzjungen an, was ich fresse? Wenn der Neue mir den Kohlrabi gibt, ist das seine Sache! Bist du sein Vormund? Aber jeder junge Rotzjunge möchte hier Vormund spielen …«

Gottlob bin ich bei diesem neu sich entspinnenden Streit, in den sich natürlich auch sofort andere mischen (»Hört doch endlich mit diesem Gesabbel auf, Gottverdammmich! Könnt ihr nie Ruhe halten?!« – »Was geht’s dich an?!« – »Recht hat er! Ruhe wollen wir haben!« – »Und ich schreie, soviel ich will!«). Gottlob werde ich in all dem nun entstehenden Tumult ganz vergessen. Der Wachtmeister aber im Glaskasten, der auch ein Fenster in unseren Tagesraum hat, hebt bei dem Gebrüll gar nicht den Kopf, liest seine Zeitung ruhig weiter.

Das Essen ist vorüber, ich habe das gestern noch für unmöglich Gehaltene vollbracht: Ich habe einen schieren Liter warmes Wasser in mich hineingelöffelt. Im Augenblick komme ich mir gesättigt vor. In der Nacht aber wird mich das Knurren meines Magens darüber belehren, daß ich ganz und gar nicht gesättigt bin. Dafür aber werde ich von nun an auch zu den häufigen Kübelgängern gehören.

Der Oberpfleger holt die Leute zusammen, die zum Arzt sollen oder wollen, letztere nur, soweit er ihr Vorhaben billigt. Von unserer Abteilung allein an die zwanzig Mann, ich gehöre nicht dazu. In der Hauptsache sind es Arm- und Beinverletzte, in der Arbeit erworbene Schäden. Es gibt erstaunlich viele derartige Schäden, entweder taugt die Unfallverhütung in der Fabrik nichts, oder diese geistesschwachen Arbeiter sind besonders ungeschickt. (Aber in diesem Fall müßte man ihnen doch eine ungefährlichere Arbeit geben?)

Vor dem Gitter aber, das unseren Korridor gegen das Treppenhaus abschließt, haben sich andere Kranke aus den beiden Häusern drüben angesammelt, ich zähle über dreißig. Und nun rücken »die Weiber« an, meist Mädchen, auch an die zwanzig, unter der Führung ihrer Aufseherin. Sie werden ganz dicht an die Wand gestellt, und die Aufseherin paßt scharf auf, daß keiner von uns mit ihnen ein Wort wechseln kann.

Aber das sind über siebzig Kranke – und jetzt ist es schon nach sieben Uhr abends! Will der Arzt bis weit nach Mitternacht Sprechstunde abhalten?! Da sind die Aussichten für mich schlecht! »Sind es immer so viel?« frage ich einen anderen Kranken.

»So viel?« fragt er empört zurück. »Das sind heute noch wenig! In diesem verfluchten Bau ist doch jeder einzelne krank. Aber ich melde mich schon lange nicht mehr vor, es hat ja doch keinen Zweck.«

Der Arzt ist gekommen, während ich am anderen Ende des Ganges war. Ich habe ihn nicht zu Gesicht bekommen. Aber das macht nichts, ich komme heute doch nicht vor. Es ist auch besser so, bei über siebzig Kranken hat er doch nicht recht Zeit für mich. Besser ist es, einen anderen Tag abzuwarten, an dem es ruhiger ist. Ich muß ihm meine Geschichte in aller Ausführlichkeit erzählen.

Der Oberpfleger ruft: »Fußkranke vor, Füße freimachen!«

Und nun geht es los, in einem atemberaubenden Tempo. Immer zu sechs Mann werden sie in das Arztzimmer gelassen, und spätestens nach einer Minute taucht schon der erste wieder draußen auf: verarztet und behandelt!

Der Oberpfleger ruft: »Die anderen den Oberkörper freimachen! Hintereinander antreten!«

Die Mädchen guckten, wie die Männer aus ihrem Hemde schlüpften. Das erregte die Wut der Aufseherin, einer derben ältlichen Person mit rotem Gesicht. Sie stürzte auf ein Mädchen zu, der ein paar Locken unter dem Kopftuch in die Stirn hingen. »Was soll das Gezottel?!« schrie sie zornig. »Nur Männer im Kopf, was? Warte, ich will es dir zeigen, dich hier hübsch zu machen!« Und sie riß dem Mädchen roh das Tuch vom Kopf. »Was?!« schrie sie dann empört. »Sogar Locken hast du dir aufgesteckt?! Habe ich dir nicht hundertmal gesagt, du sollst einen einfachen Scheitel tragen? Aber ich will es dir zeigen!« Und sie riß das Mädchen an den Haaren, riß die paar dürftigen Haarlöckchen auseinander. Das Mädchen bewegte geduldig, ohne auch nur eine Miene von Protest oder Schmerz, den Kopf hin und her, ganz wie ihre Peinigerin an den Haaren riß.

Aber ich hatte nicht Zeit, diesem empörenden Vorgang (den ich als einziger empörend zu finden schien) weiter zu folgen. Der Oberpfleger kam auf mich zu: »Rasch, Sommer, packen Sie Ihr Bettzeug und Ihre Sachen zusammen, Sie werden verlegt!«

Das Bettzeug und die Sachen waren rasch genug in ein Bündel gepackt, und ich folgte dem Oberpfleger, der in der Nähe des Glaskastens eine Zellentür öffnete. Die Zelle war kleiner als meine bisherige, aber es standen auch nur vier Betten in ihr. Gottlob schlief man hier nicht in zwei Etagen. Die Zelle war auch heller, luftiger, es roch nicht schlecht in ihr. Ich hatte mich entschieden verbessert; mit Recht schob ich das auf die Einwirkung des Arztes. ›Gottlob, er ist mir günstig gesinnt‹, dachte ich. ›Alles steht gut.‹

Unterdes hatte der Oberpfleger einen alten Mann aus dem Bett gejagt. »Los, los, auf, Meier!« schalt er. »Machen Sie doch ein bißchen schnell! Sie kommen auf Station zwei.«

»Ach Gott!« jammerte der alte Mann. »Muß ich denn wirklich schon wieder umziehen, Herr Oberpfleger? Immer werde ich rumgeschubst! Dies Bett habe ich doch erst ein paar Wochen! Und es war so ruhig hier und so schöne Luft …«

Aber der Oberpfleger war nicht gesonnen, die Jeremiaden eines alten Mannes anzuhören. »Raus mit Ihnen, Meier!« rief er dem alten Mann zu und gab ihm einen kräftigen Stoß. »Unterlassen Sie dies Gemecker!«

Der Alte taumelte auf seinen steckenhaft dürren Beinen aus der Zelle mit seinem Bettbündel; das kurze Hemd bedeckte kaum seine Hinterbacken. (Übrigens waren alle unsere Hemden zu kurz, manche bedeckten nicht einmal ganz die Geschlechtsteile; oft boten die Männer im Waschraum einen traurig-lächerlichen Anblick. Wahrscheinlich war es wiederum der Geiz der Verwaltung, der sogar unsere Hemden zur Stoffersparnis kürzte.)

»Sie können Ihr Bett nachher überziehen!« sagte der Oberpfleger eilig. »Kommen Sie jetzt mit zum Arzt! Er wartet schon.«
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Wirklich, der Arzt wartete schon für mich – kaum war eine Stunde vergangen, und reichlich siebzig Patienten waren bereits behandelt. Medizinalrat Dr. Stiebing, im weißen Ärztemantel, lächelte mir freundlich entgegen, er forderte mich auf, Platz zu nehmen, und reichte mir sogar die Hand. Wartend, mit wachsamen Augen, stand der Oberpfleger im Hintergrund, keine Bewegung, kein Wort ließ er sich entgehen. Ich fand es gut, daß er sah, mit welcher Auszeichnung mich der Medizinalrat behandelte, jetzt dieser freundliche Empfang, vorher die Verlegung auf eine bessere Zelle – er würde sich schon in acht nehmen, mich zu hart zu behandeln.

»Also«, sagte der Medizinalrat lächelnd, »nun sind Sie doch bei mir gelandet, Herr Sommer. Vor vierzehn Tagen hätten wir Sie noch in eine etwas komfortablere Umgebung gebracht, der Kollege Mansfeld und ich. Nun, nun, Sie werden es auch hier aushalten. Es ist ein ordentliches Haus, es wird Ihnen hier schon Ihr Recht werden. Ein bißchen Disziplin ist jedem Menschen gut, nicht wahr?«

Er war wirklich die Freundlichkeit selbst. Gerührt dankte ich ihm für den mir zugewiesenen besseren Schlafplatz.

»Schon gut, schon gut«, wehrte der Medizinalrat ab. »Was wir tun können, Ihnen den Aufenthalt hier zu erleichtern, das werden wir schon tun. Natürlich gibt es gewisse unumstößliche eiserne Hausgesetze …« Er sah mich mit einem freundlichen Bedauern an. Dann: »Und auch Sie werden alles tun, um uns unsere Aufgabe zu erleichtern, nicht wahr, Herr Sommer?«

Ich versicherte es, ich fragte, ob der Medizinalrat ein Gutachten über mich zu erstatten habe?

»Nein, noch nicht«, sagte er rasch. »Ich nehme an, man wird eines von mir anfordern, aber vorläufig sind Sie mir nur zur Unterbringung hier zugewiesen, Herr Sommer.«

»Aber dann dauert das alles doch so lange!« rief ich klagend. »Warum denn nicht sofort dies Gutachten erstatten? Der Fall liegt doch ganz klar. Es liegt doch nur eine kleine Bedrohung vor, und ich bin überzeugt, daß Magda, daß meine Frau aussagen wird, daß sie sich gar nicht von mir bedroht gefühlt hat. Wegen einer solchen kleinen Sache kann man mich doch nicht wochenlang hier festhalten!« Ich hatte immer ernster und immer überzeugender gesprochen, von vornherein wollte ich klarstellen, ein wie großer Abstand zwischen meinem Fehltritt und der Unterbringung hier bestand.

»Aber, aber!« rief der Arzt und legte mir beruhigend die Hand auf den Arm. »Warum denn so eilig? Erst einmal müssen Sie sich gründlich ausruhen und wieder ganz gesund werden …«

»Aber ich bin ganz gesund!« versicherte ich.

»Kein Schwindel?« fragte der Arzt. »Keine Schweißausbrüche? Kein Appetitmangel und dann plötzlicher Heißhunger? Keine Sehnsucht nach Alkohol?«

»Ich denke überhaupt nicht an Alkohol!« rief ich, entsetzt über einen solchen gefährlichen Verdacht. »Ich fühle mich ganz gesund!«

»Also wirklich gar keine Abstinenzerscheinungen?« fragte der Arzt zweifelnd. »Nun, wie steht es damit, Oberpfleger, haben Sie etwas beobachtet?«

Erwartungsvoll sah ich in das harte dunkle Gesicht des Oberpflegers. Er konnte nicht das geringste beobachtet haben, dessen war ich sicher.

»Gestern abend«, berichtete der, »hat Sommer dringenden Hunger vorgegeben und Abendessen verlangt, dann hat er aber nur vier oder fünf Löffel davon gegessen. Lexer behauptete heute bestimmt, Sommer habe eine Rasierklinge in der Tasche gehabt; wir haben sie nicht finden können, aber immerhin – im allgemeinen waren solche Angaben Lexers bisher zuverlässig. Sommer ist auch die Ruhelosigkeit selbst, er kann nicht fünf Minuten auf einem Fleck sitzen, sich mit nichts beschäftigen, hat keine Zeitung angefaßt …«

»Aber«, rief ich, empört und entsetzt über eine solche entstellende Meldung, »das hat doch alles ganz andere Gründe. Das hat doch mit dem Alkohol und Abstinenzerscheinungen überhaupt nichts zu tun. Wirklich, Herr Medizinalrat, ich denke überhaupt nicht an Schnaps …«

Der Medizinalrat und auch der Oberpfleger, beide lächelten dünn.

»Aber wirklich!« rief ich noch überzeugender. »Ich habe einen solchen Schock durch meine Verhaftung und all die Folgen jetzt erlitten: Nie in meinem Leben wieder werde ich einen Tropfen Alkohol anrühren!«

»Das klingt schon besser«, sagte Dr. Stiebing freundlich und nickte.

»Und wenn ich gestern die Kohlsuppe nur angegessen habe, so doch nur darum, weil mir solches Essen ganz ungewohnt ist. Sicher«, setzte ich eilig hinzu, »war die Kohlsuppe sehr gut, aber zu Hause esse ich eben andere Dinge …«

Beide sahen mich so aufmerksam an.

»Und wenn ich ein bißchen viel hin- und hergelaufen bin und keine Ruhe gehabt habe, so ist das in meiner Lage doch nur erklärlich. Wenn man eben über sein ganzes Schicksal im ungewissen ist, wird man unruhig. Überhaupt laufen alle Menschen, die lange warten müssen, auf und ab, das sieht man doch in jedem Wartezimmer beim Zahnarzt, auf den Gängen im Gericht …«

»Schon gut, schon gut«, unterbrach mich der Arzt, ich hatte aber das Gefühl, daß ich ihn nicht überzeugt hatte, und daß er lange nicht alles »schon gut« fand. »Und was ist mit der Rasierklinge? Die haben Sie ja ganz übergangen!«

Ich wollte nicht rot werden – und doch … Nein, vielleicht bin ich gar nicht rot geworden, bilde es mir nur ein. Jedenfalls sagte ich mit großer Festigkeit: »Die Rasierklinge habe ich nicht übergangen, an die habe ich einfach nicht mehr gedacht. Ich habe hier nie eine Rasierklinge gehabt, wozu auch, wenn ich doch keinen Apparat habe …« Vielleicht stellte ich mich zu simpel, vielleicht dachte auch der Arzt, daß der Beschuldigte meist gegen eine ganz falsche Behauptung am schärfsten protestiert. Ich fand jedenfalls, daß schon diese einleitende Besprechung, bei der doch noch gar nicht von meiner Sache die Rede war, voller Fallen und Hinterlisten steckte.

Dem Arzt aber war nicht anzusehen, was er von meinen Worten dachte. Ganz freundlich sagte er: »Jedenfalls haben Sie, wie ich gehört habe, vor noch gar nicht langer Zeit mit Trinken angefangen, da werden die Abstinenzerscheinungen ja gar nicht so heftig gewesen sein. Sie waren ja vorher auch noch in der Untersuchungshaft …«

»Ja«, sagte ich, »und jeden Tag habe ich dort auf dem Holzhof gearbeitet – ich habe mich freiwillig zu dieser Arbeit gemeldet –, und fragen Sie jeden Wachtmeister, ob ich nicht genausoviel wie jeder andere gearbeitet habe, und ich bin doch solche Arbeit eigentlich gar nicht gewöhnt.«

»Sie haben dann aber ziemlich kräftig getrunken?« fragte mich der Arzt und schien nicht gesonnen, nach der Güte meiner Holzarbeit Erkundigungen einzuziehen. »Man kann wohl sagen: sehr kräftig?«

»Eigentlich nie mehr, als ich vertragen konnte!« versicherte ich. »Ich habe nie getaumelt, Herr Medizinalrat, und ich bin auch nie hingefallen.«

Einen Augenblick mußte ich an jene Szene denken, wie ich mich immer wieder unter Elinors Fenster am Dachrand hatte hochziehen wollen und immer wieder rücklings in die Büsche gestürzt war. Und gleich erschien eine zweite Szene vor meinem inneren Auge, die sogar der Medizinalrat selbst beobachtet hatte, wie ich wirklich ziemlich sternhagelvoll mit einigen ebenso betrunkenen Dorfbewohnern randalierend am Schenkentisch gesessen, wie ich beim Hinausgehen fast gefallen war, wie mich Dr. Mansfeld zum Auto hatte führen müssen … ›Das hätte ich nicht behaupten dürfen‹, dachte ich verzweifelt. ›Das war falsch. Das entwertet meine anderen, wirklich absolut wahren Aussagen!‹

Aber ich verbot mir, daran zu denken, ich wollte auch den Medizinalrat hindern, darüber lange nachzudenken, deshalb fuhr ich rasch fort: »Jedenfalls bin ich bei jener Szene mit meiner Frau, die mir zuerst als Mordversuch ausgelegt worden ist, bei klarem Bewußtsein gewesen. Ich wußte genau, was ich tat, und ich tat kein bißchen mehr, als ich tun wollte. Und ich hatte vorher wirklich verhältnismäßig wenig getrunken.«

»Ja, mein Lieber«, sagte der Arzt, plötzlich fast spöttisch lächelnd, »unser beider Ansichten von wenig Trinken scheinen ein wenig weit voneinander entfernt. Zählen Sie mir doch mal auf, was Sie so im Durchschnitt täglich getrunken haben, soweit Sie sich daran erinnern natürlich.«

Ich dachte an Mordhorst, und wie er meine törichte Wahrheitsliebe getadelt hatte, daß ich vor dem Richter so eingehende Angaben über meinen Schnapsverbrauch gemacht hatte. Ich überlegte, ob der Arzt wohl schon diese Akten zur Einsicht erhalten hatte, und entschied, daß das wohl kaum der Fall war, da noch kein Gutachten von ihm angefordert war. Dennoch beschloß ich, sehr vorsichtig zu sein, nicht zuviel zu schwindeln, doch aber einen möglichst guten Eindruck zu erzielen. Bisher hatte ich keinen großen Erfolg mit meinen Angaben gehabt, das war klar. Alles aber kam darauf an, von Anfang an einen guten Eindruck auf den Arzt zu machen: Hat man bei einem Menschen erst einmal gewonnen, so haben es nachfolgende, selbst ganz ungünstige Nachrichten schwer, diesen ersten guten Eindruck zu erschüttern. So überlegte ich, und so richtete ich auch meine Aussage ein. Fast nie hätte ich mehr als eine Flasche am Tage getrunken, aber meistens weniger … Was ich in der Schenke verzehrt, wüßte ich nicht mehr so genau, weil ich dort aus kleinen Gläsern und auch mancherlei durcheinandergetrunken, für andere mit bezahlt hätte, gab ich an.

Der Arzt hörte meinen etwas weitschweifigen Bericht, das Gesicht in die Hand gestützt, fast schweigend an, nur selten eine kurze Frage einwerfend. Schließlich, als ich nichts mehr zu sagen wußte, sagte er: »Wie gesagt, es ist noch kein Gutachten von mir eingefordert, wir haben uns erst einmal nur ein bißchen unterhalten, um einander kennenzulernen. Machen Sie sich aber von dem Gedanken frei, Sommer« (Sommer! nicht mehr »Herr« Sommer), »daß Ihre Berichte über das Gewesene Ihr Schicksal in diesem Hause entscheidend beeinflussen können. Über Ihre Zukunft entscheidet allein Ihr Wille, stark zu sein und Versuchungen wie den früheren zu widerstehen …« Er sah mich ernst an.

Ich bin nicht sehr schlagfertig, ja ich bin wohl ein etwas langsamer Denker, so nickte ich eifrig bejahend und meinen Besserungswillen beteuernd. Erst zehn Minuten später, in meinem Bett, wurde mir klar, daß der Arzt mit diesem Satz meine Aussagen eigentlich als Lügen gebrandmarkt hatte – ach nein, nicht nur eigentlich. Natürlich hatte er die Akten schon in der Hand gehabt und dort gelesen, wie ich fast für jeden Tag genaue Angaben über meinen Schnapsverbrauch gemacht hatte, sehr wesentlich höhere Angaben als heute. Aber da war es für den »guten ersten Eindruck« endgültig zu spät.

Jetzt reichte mir der Medizinalrat jedenfalls freundlich die Hand und sagte: »Also, wir sprechen uns wieder. Ich lasse Sie holen. Gute Nacht, Herr Sommer!«

Ich wollte schon gehen, da fragte der Oberpfleger: »Sommer soll doch arbeiten, Herr Medizinalrat?«

»Aber natürlich wird er arbeiten!« rief der Medizinalrat. »Dann wird ihm die Zeit nicht lang, und das Grübeln vergeht ihm. Sie haben doch selbst den Wunsch, zu arbeiten, Sie eifriger Holzhofsäger!«

(Also auch meine Arbeit auf dem Holzhof kannte er bereits, ich mußte hundertmal vorsichtiger mit meinen Angaben werden!) Ich versicherte, daß ich keinen sehnlicheren Wunsch hätte. Ich hätte da einen schönen großen Garten vor der Mauer gesehen, vielleicht könnte ich in der Gärtnerei beschäftigt werden? Ich hätte immer so viel Lust zur Gärtnerei gehabt!

Der Medizinalrat und seine rechte Hand sahen einander an und dann mich. Sie lächelten etwas dünn. »Nein, in dieser allerersten Zeit möchten wir Sie besser doch noch nicht ›draußen‹ arbeiten lassen«, sagte der Medizinalrat sanft. »Dazu müssen wir einander erst ein bißchen besser kennenlernen …«

»Ach, Sie denken, ich laufe fort?« rief ich entrüstet. »Aber, Herr Medizinalrat, wohin sollte ich denn laufen, in dieser Tracht, ohne Geld? Ich käme keine zehn Kilometer weit …«

»Auch zehn Kilometer wären schon zuviel«, unterbrach mich der Arzt. »Nun, Oberpfleger?«

»Ich denke, ich stecke ihn zum Bürstenmachen, da fehlt uns gerade ein Mann. Lexer kann ihn anlernen …«

»Lexer?« unterbrach ich den Oberpfleger entsetzt. »Ich bitte Sie: bloß nicht Lexer! Wenn mir ein Mensch verhaßt ist, so ist es dieses kleine, widerliche, gellende Biest! Alles in mir dreht sich vor Ekel um, wenn ich diese Stimme nur höre … Alles, was Sie wollen, bitte, nur nicht Lexer!«

»Haben Sie auch draußen schon an so heftigen Antipathien gelitten, Sommer?« fragte der Medizinalrat sanft. »Sie sind kaum vierundzwanzig Stunden in diesem Haus und haben schon einen solchen Haß auf einen ganz harmlosen schwachsinnigen Bengel gefaßt.«

Ich war verwirrt, verlegen – schon wieder hatte ich einen Fehler begangen. »Es gibt doch so plötzliche Antipathien, Herr Medizinalrat«, sagte ich. »Man sieht einen Menschen, hört nur seine Stimme, und schon …«

»Ja, ja«, unterbrach er mich und sah plötzlich müde und traurig aus. »Wir reden von alledem noch später. Jetzt gute Nacht, Sommer!«
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Es war eine Niederlage, eine schmähliche Niederlage, mit nichts war die Größe dieser Niederlage vor mir zu beschönigen. Ich war als ein Lügner entlarvt, ich hatte Abstinenzerscheinungen und litt an krankhaften plötzlichen Antipathien. Ich dachte vielleicht auch an Flucht. In ohnmächtiger Verzweiflung lag ich in meinem Bett, ich hätte weinen können vor Reue und Scham. So viel vorausbedacht und vorausgesorgt und in jede Falle hineingetappt wie der erste dumme, gehirnlose Junge!

Und es ist ja doch alles gar nicht wahr, was sie von mir denken, rief ich verzweifelt bei mir aus. Ich denke wirklich nicht an Flucht, und ich habe wirklich keine Abstinenzerscheinungen gehabt, oder nur an den allerersten zwei oder drei Tagen, und auch da nur ganz gering.

Und wenn ich den Arzt ein wenig über meinen Alkoholverbrauch angeschwindelt habe, so doch nie in der Absicht, ihn zu täuschen. Er kam mit einer vorgefaßten schlechten Meinung von mir hierher, einer Meinung, die den Tatsachen nicht entsprach, es war eine Pflicht der Selbsterhaltung von mir, mit jedem Mittel diese vorgefaßte Meinung zu zerstreuen!

Aber ich mochte mir was immer erzählen, die Tatsache blieb, daß ich eine schwere Niederlage erlitten hatte, daß ich in den Augen von Arzt und Oberpfleger wie ein kleiner windiger Spitzbube dastand, der sich mit allen Kniffen und Pfiffen von seiner Schuld freischwindeln will.

›Schuld?!‹ dachte ich. ›Was habe ich denn groß für eine Schuld?! Dies bißchen Bedrohung – Mordhorst hat gesagt, für eine Bedrohung kriegt man höchstens ein Vierteljahr! Das ist gar nichts, das kann man überhaupt nicht rechnen! Sie aber machen einen Riesensums daraus, sie schleppen mich in Gefängnis und Heilanstalt, sie nehmen mir das »Herr« vor meinem Namen Sommer. Kohlwasser geben sie mir als Fraß, und sie veranstalten Verhöre mit mir, als sei ich ein Muttermörder und der letzte der Menschen! Ich bin gewiß, wenn sie mich nur fünf Minuten mit Magda reden ließen, ich hätte sie überzeugt; gemeinsam träten wir vor diesen lächerlichen Staatsanwalt mit der vorgeschobenen Unterlippe und den starrenden Augen, und dieser Kerl müßte sofort das Verfahren gegen mich einstellen!

Aber‹, dachte ich rasch und qualvoll weiter, ›aber es liegt auch an Magda! Wenn sie ein bißchen von der Liebe und Treue hätte, die Ehegatten doch füreinander haben sollen, sie hätte sich längst zum Besuch bei mir vorgemeldet, sie setzte Himmel und Hölle in Bewegung, um mich aus diesem Totenhaus herauszubekommen! Nichts von alledem! Nicht einmal einen Brief hat sie mir geschrieben. Aber ich weiß, wie es ist: Sie steckt mit den Ärzten unter einer Decke. Die erzählen ihr, ich bin hier gut aufgehoben und habe nichts auszustehen, und das genügt ihr, da macht sie sich keinen einzigen Gedanken mehr über mich. Sie hat ihren Zweck erreicht, walten und schalten kann sie in meinem Eigentum, wie sie will – das ist ihr das Wichtigste!

Aber warte, eines Tages werde ich trotz aller Kniffe und Pfiffe wieder aus diesem Haus herauskommen, und dann sollst du sehen, was ich alles tun werde …‹ Und mit wilder Wut stürzte ich mich in Rachephantasien. Ich verkaufte das Geschäft hinter ihrem Rücken, und wollüstig malte ich mir aus, wie sie eines Morgens auf das Kontor kommen würde, aber auf ihrem – meinem Platz hinter dem Chefschreibtisch würde der junge Unternehmer von der Konkurrenz sitzen und ihr spöttisch entgegenlächeln: »Nun, Frau Sommer, auch einen kleinen Einkauf in meiner Firma tätigen? Zehn Kilo gelbe Viktoria-Erbsen gefällig? Ein Kilo blauen Mohn für den Sonntagskuchen?« Sie aber würde vor Scham und Zorn und Verzweiflung dunkelrot werden, und ich sah das alles, im großen Registraturschrank versteckt, mit frohlockendem Herzen an.

Oder ich malte mir aus, wie ich nach meiner Entlassung aus diesem Totenhaus in die weite Welt hinauswandern würde, wie ich mich lange Jahre als Bettler und Stromer in fremden Landen herumtreiben und erst spät, für jeden unkenntlich, in meine Vaterstadt heimkehren würde. Da würde ich an der Tür meines eigenen Hauses um ein Stückchen Brot betteln, hart aber würde sie es mir verweigern. In der Nacht dann würde ich mich am Pflaumenbaum vor ihrem Fenster erhängen, einen Zettel in der Tasche, wer ich sei und daß ich ihr alles mir angetane Unrecht verziehe …

Tränen der Rührung über mein unseliges Schicksal traten mir jetzt in die Augen, und diese Phantasien, so kindisch sie auch waren, beruhigten mein Herz doch ein wenig.

Längst schliefen meine Gefährten, die noch bis zum Dunkelwerden miteinander geplaudert hatten, das heißt nur zwei von ihnen, der dritte, ein älterer Mann mit einem schönen traurigen Gesicht und einer wundervoll gewölbten hohen Stirn, hatte sofort die Decke über den Kopf gezogen. Ich beglückwünschte mich zu den ruhigen, anständigen Schlafgenossen; ich merkte es in dieser Nacht: Sie hatten auch einander dazu erzogen, den Kübel nur zum kleinen Geschäft zu benutzen und sich das andere, lästige für den Tag aufzusparen. Ein kleines Gefühl von Dankbarkeit regte sich wieder in mir für den arglistigen Medizinalrat, daß er mir diese soviel bessere Schlafgelegenheit besorgt hatte. Ich war überzeugt davon, daß ich mit den unbescholtensten und gesündesten Menschen im ganzen Bau zusammengelegt worden war.

Es dauerte freilich nur ein paar Tage, bis ich erfuhr, daß der ältere Mann mit der schönen Stirn und dem traurigen Gesicht, der den ungewöhnlichen Namen Qual führte, ein Mörder war, der seinen Vetter wegen Geldes in geradezu bestialischer Weise abgeschlachtet hatte. Jetzt war sein Geist durch all die Qualen, die er erst lange Jahre im Zuchthaus und nun hier in diesem Haus erlitten hatte, völlig verwirrt. Bei ihm war jedenfalls sein Name sein Schicksal, das verriet schon sein Gesicht.

Tagelang war er ganz stumm, und dann hatte er wieder Zeiten, in denen er mit heiterer, hoher Stimme (und doch immer fast tonlos, ganz ohne Resonanz) vieles erzählte: vom ausdörrenden Sonnengott, vom Glashaus auf dem Montblanc, in dem die nächste Eiszeit zu verbringen war, und von den Kastanien und Eicheln, die durch eine von ihm erdachte »Säfteumkehrung« eßbar werden würden. Dadurch würde unsere Anstaltsverwaltung in die Lage versetzt werden, uns mit besserer Kost und doch ganz umsonst zu ernähren. (Wie bei uns allen, kreisten auch bei Qual die Gedanken wohl verwirrt, doch unablässig um das bißchen Fressen.)

Zu anderen Zeiten war Qual wieder stumm oder streitbar und reizsüchtig, dann gingen ihm alle weit aus dem Wege. Er stand in dem – vielleicht ganz unbegründeten – Ruf, ein »kalter Mörder« zu sein, um ein einziges Wort würde er jeden Menschen umbringen. Ich glaube, daß dieser Ruf ganz unbegründet war; ich habe jedenfalls kein einziges Mal erlebt, daß er die Hand gegen einen anderen erhoben hätte.

Qual hatte einen wirklich großen Kummer: daß er seiner Ansicht nach nicht richtig Deutsch sprechen und schreiben konnte. Oft versicherte er mir, er würde all sein Essen von einer ganzen Woche für das Buch »Lies und schreib richtig Deutsch« hingeben. Dabei sprach er ein sehr viel besseres und gewählteres Deutsch als fast alle anderen Insassen im Bau, seine flüsternde und dabei doch heitere Sprechweise vermochte seinen Worten sogar eine Art von Charme zu verleihen.

Wenn ich, für den er eine gewisse Vorliebe gefaßt hatte, ihm das zur Beruhigung seines Kummers versicherte, so sagte er lächelnd: »Nein, nein, ich weiß, was ich weiß. Und dabei hätte ich so gut Deutsch lernen können, ›uns’ Mudding‹ sprach ein so reines und schönes Deutsch, aber nie mit mir. Mit mir mußte sie immer taltschen und albern, sie verdrehte jedes Wort auf die kindischste Weise. Das war sehr unrecht von ›uns’ Mudding‹; es hat mir im Leben viel geschadet, daß ich kein gutes Deutsch sprach. Sie hätten mich auch nie festnehmen können, wenn ich richtig Deutsch gesprochen hätte – wie konnten sie mich überhaupt festnehmen? Wer gab ihnen das Recht dazu?«

Die letzten Worte hatte er schon fast unhörbar zu sich selbst gesprochen, und nun hatte sich sein kranker Geist wieder in dem krausen Gespinst seiner wirren Gedanken verloren; von meiner Gegenwart wußte er nichts mehr.

Aber mit »uns’ Mudding« hatte es Qual oft, immer hatte er dann etwas an ihr auszusetzen: daß sie alles wegschenkte, daß sie sich nie Ruhe gönnte, daß sie überhaupt viel zu gut war. Aber alle diese Ausstellungen machte er mit einem so heiteren, leichten Ton, daß man gerade aus ihnen die Liebe des alternden Mannes zu der längst gestorbenen Mudding spürte; er sprach mit einer fröhlichen Überlegenheit von ihr und blieb dabei doch immer der gehorsame Sohn einer guten Mutter.

Qual war der Sohn eines Schlossermeisters in einer kleinen holsteinischen Stadt. Kurz vor dem Tode des Vaters hatte er, damals schon als Geselle in ihr arbeitend, die Schlosserei übernommen und als Meister weiter betrieben. Was ihn zu seiner bestialischen Tat getrieben, weiß ich nicht. Das alles lag schon zwei Jahrzehnte zurück, seitdem lebte Qual in festen Häusern. Auch bei uns arbeitete er in der Anstaltsschlosserei und genoß sogar eine gewisse Freiheit. Nie sagte ihm ein Beamter ein Wort, er verlangte allerdings auch nie etwas, war mit allem zufrieden.

Ich sehe ihn, da ich dies schreibe, wieder auf seinem Bett liegen, wie er es in jeder freien Minute tat – trotz des Verbots. Niemand sagte ihm deswegen auch etwas, vielleicht weil seine hinfällige Schwäche so sichtbar war. Neben dem Bett stehen seine Pantoffeln, er hat die Knie leicht angezogen und stützt den Kopf mit der schön gewölbten Stirn in die Hand. Manchmal sagt er dann langsam, in tiefe Gedanken verloren, vor sich hin: »Ich bekam ja keinen einzigen Auftrag mehr, und Not kennt kein Gebot …«

Vielleicht war wirklich Not der Schlüssel zu seiner Tat. Wie dem auch sei, ich habe den Mörder Qual gerne gemocht. Es hat mir wehgetan, als sie ihn eines Tages in den Anbau trugen, in die Sterbezelle, in der die meisten von uns ihr Leben beschließen werden. Er starb an der Tuberkulose, der Todesgeißel dieses Totenhauses.
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Mein zweiter Schlafgenosse war der Kalfaktor Herbst, mein Nachfolger im Namen, ich habe ihn früher schon kurz erwähnt. Mit ihm schloß ich zuerst im Bau eine Art Freundschaft, die aber bald deswegen in die Brüche ging, weil bei mir nicht das geringste zu holen war. Herbst, ein junger Bursche von fünfundzwanzig Jahren, der aber schon über fünf Jahre in unserem Bau war und vorher schon eine zweijährige Gefängnisstrafe in einem Jugendgefängnis abgerissen hatte, war eigentlich von Beruf Schlächter und nicht frei von jener unbedenklichen Brutalität, die man manchen Männern dieses Berufes nachsagen zu können glaubt.

Er war ein großer, stämmiger Bursche, mit einem langen, fetten Gesicht, fast toten, starrenden Augen und rotblondem Haar, an dem er jeden Morgen mindestens eine Viertelstunde herumkämmte und bürstete, zum lebhaften, aber aus weiser Vorsicht stumm ertragenen Ärger von uns anderen, denen er dabei in der engen Zelle ewig im Wege stand.

Herbstens Bart aber, ehe er am Sonnabend unter dem »Clipper« fiel, einer Rasiermaschine, die statt der verbotenen Klingen eingeführt war, war brennend rot. Das gab Anlaß zu mancher niederträchtigen Anmerkung über den Charakter unseres Essenkalfaktors, Anmerkungen, die leider nur zu viel Berechtigung hatten.

Mit einer schamlosen Unbedenklichkeit ließ sich Herbst von allen Seiten Tabak und Lebensmittel zustecken, Seife, Obst – ohne je an eine Gegenleistung zu denken. Dem, der ihm am Tage vorher eine ganze Handvoll Tabak geschenkt hatte, verweigerte er grob am nächsten Tag ein paar Krümel, auf denen der Rauchhungrige ein bißchen kauen wollte.

Seine Stellung als Kalfaktor gab ihm dieses Übergewicht. Ich lernte bald, mit scharfen Augen zu beobachten, bei wem der Kalfaktor die Essenskelle stärker füllte. In einem Haus, in dem der Hunger ein unbarmherziges Regiment führt, hat der Essenverteiler leicht regieren. An sich war es natürlich verboten, daß der Kalfaktor selbst das Essen ausgab, das gehörte zu den Pflichten der Beamten. Aber die Beamten hatten oft zuviel Rennerei, oder sie waren auch gleichgültig. In diesem Hause hätte ein Engel vom Himmel herabsteigen und das Essen austeilen können, es wäre doch gemurrt worden. So ging alles seinen alten Lauf, und der Kalfaktor Herbst wurde stets fetter dabei.

Die besten Geschäfte machte er aber beim Brotschneiden und -schmieren. Ich habe es schon gesagt, auch dabei sollte ein Beamter anwesend sein, aber Herbst nutzte jede kurze Abwesenheit des Oberwachtmeisters skrupellos aus und stahl Brot, Margarine, Marmelade. Da diese Lebensmittel ihm genau auf den Kopf zugewogen waren, mußte er aus unseren Rationen entsprechend kürzen. Aber wenn er jedem Manne unter sechsundfünfzig auch nur zehn Gramm abzog, hatte er schon über ein Pfund Brot verdient, und an einem Pfund Brot kann man sich schon satt essen!

Das so gewonnene Brot fraß der Fette selbst, tauschte es auch, wenn er sehr in Not war, gegen Tabak, in der Hauptsache wanderte es aber zu jenem »Freunde« Kolzer, den ich schon einmal kurz erwähnt habe, als einen der beiden jungen Burschen, die unter uns ältere Männer einen Duft verderbter Liebe trugen. Kolzer war keine »Hure« wie etwa der junge Schmeidler, der sich an jeden verkaufte, er war seinem Freunde Herbst treu. Herbst führte freilich auch ein gestrenges Regiment über ihn, schlug ihn sogar manchmal, sobald er nach Herbstens Ansicht eine Dummheit begangen hatte, fütterte ihn aber auch bis zum Mästen und hielt ein wachsames Auge über ihn.

Kolzer, ein großer, kräftiger Junge mit dunkelblondem Haar, hatte ein nicht unschönes Gesicht, das aber stumpf und ohne Leben wirkte. Er war stark schwachsinnig, konnte weder lesen noch schreiben, hatte aber durch das unermüdliche Bemühen seines Freundes wenigstens »Mensch ärgere dich nicht« spielen gelernt. Aber so unentwickelt Kolzers Geist auch war, so gut verstand es der Junge, sich auf der Station durchzusetzen, und vor allem, sich dauernd von der Arbeit zu drücken. Immer hatte er kleine, nicht schmerzhafte Verletzungen oder geringe Fieberanfälle, die ihm das Arbeiten ganz unmöglich machten.

Unter den Kranken herrschte deswegen eine ständige Mißstimmung, bei Schmeidler war es ja ganz ähnlich. »Die jungen starken Bengel sitzen im Bau, und die alten abgemergelten Männer müssen die Arbeit tun!«

Das war wohl wahr, aber Kolzer besaß auch einen mächtigen Fürsprecher in der Person seines Freundes Herbst, der ständig im Glaskasten aus und ein ging und der bevorzugte Nachrichtenträger des Oberpflegers war.

Kolzer also wurde mit Margarine- und Marmeladenschnitten gefüttert, und da man sich im Bau nie isolieren konnte, blieb es nicht aus, daß er von anderen Kranken oft beim Verzehr des Diebesgutes erwischt wurde.

»Heute hat der Kolzer wieder auf dem Klosett Brot gefressen, da war so dick Butter drauf!« (Die Margarine hieß im Haus nur »Butter«.)

Dann tobte Herbst über die Lampenmacher. Zur Rede gestellt vom Oberpfleger, erklärte er, daß er dem Kolzer nur die beim Brotschneiden abgefallenen Krumen gegeben habe, vielleicht sei eine abgebrochene Brotecke dabeigewesen, und die Margarine habe sich Kolzer vom Einwickelpapier abgekratzt …

Im übrigen, wenn es so weitergehe mit den Stänkereien, schmeiße er die Arbeit hin und gehe wieder in die Fabrik. Mochten die anderen doch sehen, ob sie seinen Posten besser versehen könnten. Er sei – hier nahm seine Stimme einen klagenden, weinerlichen Ton an – er sei immer ehrlich und anständig gewesen, aber das dürfe man eben in diesem Haus voller Banditen nicht sein! Nein, jetzt habe er es endgültig über, jetzt gehe er wieder in die Fabrik …

Dann redeten ihm die Wachtmeister gut zu, und er blieb gnädig. Er hatte ja auch seine Vorteile: Er hielt auf sich, war sauber und trug unbedenklich den Beamten alles zu.

Zu seinen Gefährten aber war Herbst nach einer solchen Anzeige nicht weinerlich. In seiner Wut über die Denunziation verlor er jede Selbstbeherrschung; schneeweiß im Gesicht schrie er den anderen an und vergaß eine solche Beleidigung seiner »Ehrlichkeit« nie. Vor dem Schlagen nahm er sich höllisch in acht. Früher war er als gefürchteter Schläger öfter in Arrest gewandert, aber der Medizinalrat hatte ihm klargemacht, daß er nie auf eine Entlassung würde rechnen können, wenn er sich nicht zu beherrschen lerne. Und entlassen wollte Herbst unter allen Umständen werden. Die Entlassung war die eine große Hoffnung dieses fünfundzwanzigjährigen Menschen, der die entscheidenden sieben Jahre seines Lebens hinter Gittern verbracht hatte. Für diese Entlassung hatte er das größte Opfer gebracht: Er hatte sich freiwillig entmannen lassen.

Er hatte seine Gefängnisstrafe wegen Sittlichkeitsvergehen mit jungen Burschen bekommen, und man hatte Herbst begreiflich gemacht, daß er nie auf die Freiheit würde rechnen können, wenn er nicht in diese Entmannung willige. Anderthalb Jahre hatte der junge Mensch mit sich gekämpft, dann hatte er eingewilligt. Zu der Zeit, da ich eingeliefert wurde, lag die Entmannung erst ein halbes oder gar nur ein Vierteljahr hinter ihm. Schon wurde er fett, sein Gesicht sah schwammig aus und war ungesund bleich. Die Augen blickten trostlos.

Aber er hoffte von Tag zu Tag auf die Entlassung, der Medizinalrat hatte sein Gesuch befürwortet, alle hatten es ihm gesagt. Da hatte er sich nun zu dieser schrecklichen Sache, der Entmannung, entschlossen, und noch immer war er nicht frei. Er wartete von Tag zu Tag, von Woche zu Woche, aber der ersehnte Bescheid vom Generalstaatsanwalt kam nicht. Manchmal tobte Herbst: Man habe ihn richtig reingelegt, der Medizinalrat, der Oberpfleger, alle hätten sie ihn übers Ohr gehauen! Da sei er nun seine – Hoden los, und für was?! Für nichts, bloß damit die hohen Herren ihn auslachten!

Mittlerweile war es sonderbar, daß diese Entmannung nichts an seinen Gefühlen für Kolzer geändert hatte. Er war wie vorher sein Freund, sein einziger Umgang, sein Päppelbaby. Für ihn lebte er, nur an ihn dachte er. Hatte der Junge am Abend ein bißchen Fieber, redete Herbst bei unseren Einschlafgesprächen kein Wort mit; er hatte die Decke über den Kopf gezogen, aber er schlief nicht. Nein, vielleicht merkte Kolzer etwas davon, daß die Gefühle Herbstens für ihn sich jetzt verändert hatten, wir sahen nichts davon.

Am meisten von allen im Bau haßte Herbst den Schuster Buck, jenen eitlen, dummen und intriganten Menschen, der, wie ich im Falle Schmeidler erlebt hatte, die gleichen Neigungen wie Herbst hatte. Und als an einem Abend der Schuster den Jungen Kolzer wegen heimlichen Brotessens im Glaskasten denunziert hatte, fiel Herbst, wohl ganz kopflos durch das lange, vergebliche Warten auf seine Entlassung geworden, über Buck her und schlug ihn windelweich.

Bei der nächsten Arztvisite wurde er vor den Medizinalrat gerufen und ihm eröffnet, seine bereits vom Generalstaatsanwalt verfügte Entlassung könne nun doch nicht erfolgen, da er durch diese Schlägerei völligen Mangel an Hemmungen, an Selbstbeherrschung bewiesen habe. Ich lasse es – einig diesmal mit dem ganzen Bau – dahingestellt, ob Herbst wirklich entlassen werden sollte, oder ob dies nur ein Vorgeben des Arztes war, um sich von einem Versprechen zu lösen, dessen Erfüllung sich durch die Haltung des Generalstaatsanwaltes nachträglich als sehr schwierig herausgestellt hatte. Jedenfalls wanderte Herbst statt in die ersehnte Freiheit erst einmal für vierzehn Tage in den Arrest und trat dann wieder seinen alten Posten als Kalfaktor an. Er war ein sehr schlechter Charakter, und doch mußte ich die Haltung bewundern, mit der er diese fürchterliche Enttäuschung aufnahm. Er sprach nie wieder ein Wort von seiner Entlassung, er tat seine Arbeit fleißig, sauber und unredlich wie bisher, er lebte nur noch für den Bau.
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Von meinem dritten Schlafgenossen, Holz mit Namen, weiß ich wenig genug zu berichten. Er war ein kräftiger junger Mann von etwa dreißig Jahren – jünger als seine Jahre aussehend, und man hätte den kleinen blonden Schnurrbart unter seiner Nase kokett nennen können, wenn sein maßlos trauriges Gesicht nicht jeden Gedanken an Koketterie verboten hätte. Er war erst ein gutes halbes Jahr in der Anstalt, kam aber direkt aus dem Zuchthaus, wo er sechs Jahre hatte verbringen müssen.

Da Qual entweder schwieg oder Unsinn redete, und da Herbst nur über sich, seinen Freund und die gehässigen Mitgefangenen reden konnte, wurde Holz mein Plaudergenosse für die zwei Stunden von halb acht bis halb zehn Uhr, die wir uns meist wachhielten, um morgens nicht gar zu früh aufzuwachen. Meist erzählte ich, oft von meinem früheren Leben, denn es war mir ein Bedürfnis, wenigstens einen Menschen davon zu überzeugen, daß ich einst in meinem Kreise ein wichtiger und angesehener Mann gewesen war. Oder aber ich erzählte ihm von den Nöten und Ängsten, in denen ich jetzt steckte, und es wäre wohl gut gewesen, ich hätte mehr auf Holzens einfache Ratschläge gehört.

»Kriech zu Kreuze vor deiner Frau, Sommer!« mahnte mich Holz oft. »Verlaß dich nicht auf deinen Verstand und die juristischen Kniffe, darin sind dir die anderen doch über. Ich weiß, wie sie einem einfachen Menschen mitspielen können; du bist auch ein einfacher Mensch, Sommer. Der Medizinalrat wird dich immer wieder einpacken – und nun erst der Staatsanwalt! Geh auf alle Bedingungen ein, die dir deine Frau macht, verzichte selbst auf dein Eigentum, alles egal, nur sieh, daß du aus diesem Bunker rauskommst! Du ahnst noch nicht, was das heißt, lange zu sitzen. Schreib ihr, Sommer, schreibe ihr gleich morgen mittag!« So sprach Holz mit seiner gleichmäßig ruhigen Stimme, die ohne jede Betonung war. Er als einziger beharrte darauf, mich mit »du« anzureden und mit meinem Vornamen »Erwin«; mein »Sie«, bei dem ich mich freilich ihm gegenüber oft genug versprach, blieb ohne jeden Eindruck auf ihn.

Manchmal erzählte auch er. Aber nie von seiner Vergangenheit in der Freiheit, über sie erfuhr ich nur, daß er in Hamburg geboren und aufgewachsen war. Sonst nichts. Ich weiß nicht, was seine Eltern waren, was er gelernt hat, welche Straftaten (und es müssen schon schwere Straftaten gewesen sein!) ihn so lange ins Zuchthaus brachten.

Ich glaube, mir erzählte mal ein Beamter, daß Holz einmal ein berühmter Einbrecher war. Ich kann es kaum glauben. Er war so still, so einfach, ohne jede Initiative und Protest, ich traue ihm einfach nicht die Energie für diesen gefährlichen, Geistesgegenwart und rasche Entschlußkraft bedingenden Verbrecherberuf zu. Aber es ist ja immerhin möglich, daß die lange Zuchthauszeit ihn völlig verändert hat.

»Ich habe sechs Jahre Zuchthaus ohne eine Strafe, ohne eine Stunde Arrest abgerissen!« sagte er mir einmal. So einfach er es sagte, es klang doch Stolz daraus. Am liebsten erzählte er von dieser Zuchthauszeit. Er berichtete mir von seinen Arbeiten, erzählte mir in aller Ausführlichkeit, wie er mit dem Weben von Matratzenstoff angefangen habe, dann zum Hemdenstoff übergegangen sei. Darauf sei er mit Strümpfestricken an der »Flachmaschine« beschäftigt worden – wobei ich mir unter einer Flachmaschine auch dann nur wenig denken konnte, als ich erfuhr, daß es auch eine »Rundmaschine« gab, auf der Strümpfe gestrickt wurden.

Nun kam eine der besten Zeiten Holzens im Zuchthaus: Er kam als Aufwäscher in die Küche. Dort hatte er zu essen, soviel er wollte, war mit Kameraden zusammen und bekam sogar alle Tage Weiber wenigstens zu sehen. Diese Weiber kamen aus dem nahe gelegenen Weiberzuchthaus, um das Essen zu holen. Trotz aller Aufsicht wurden Blicke und Briefe gewechselt, ja es gelang sogar, den Weibern Brot und Wurst und Margarine zuzustecken. Holz versicherte mir, daß er nur tat, was alle seine Küchenkameraden taten, aber als diese Schiebungen herauskamen, luden die anderen alle Schuld auf ihn ab, und er wurde aus der Küche abgelöst.

Nur seine gute Führung rettete ihn vor einer Arreststrafe. Es folgte ein schreckliches Jahr: Holz mußte in einer Einzelzelle alte Taue zu Werg zerrupfen – wie sehr ich bei der Erwähnung dieser Arbeit an Magdas rettenden Abschluß mit der Gefängnisverwaltung und an meine Hamburger Reise dachte! Schließlich kam Holz als nicht fluchtverdächtig auf Außenarbeit, die Zuchthauszelle sah ihn nur noch zum Schlafen, den ganzen Tag über wirkte er draußen im Freien auf den Feldern oder winters in einer Sägemühle. Von all diesen ganz einfachen Dingen erzählte Holz gern. Er wußte noch jedes Pensum, das ihm auferlegt worden war; Garne, die ihm bei der Verarbeitung Schwierigkeiten gemacht hatten, konnte er mir mit dem gleichen frischen Ärger schildern, den er vor Jahren wohl in seiner Einzelzelle empfunden.

Holzens Spezialität aber waren seine Berichte vom Essen. Da alle stets hungrig waren, redeten alle im Bau ständig vom Essen, dachten eigentlich nur daran. (Auch auf diese Seiten hat das abgefärbt!) Dieses Gerede vom Essen war wie eine Manie, es machte unsere Hungerqual nur noch größer, aber wir konnten es nie lassen. Holz war darin nun einfach Meister. Nicht, daß er sich etwa raffinierte Mahlzeiten ausgedacht hätte, bei denen einem das Wasser im Munde zusammenlief, nein, seine Schilderungen waren von biblischer Schlichtheit. Die Mahlzeiten, die er schilderte, waren einfacher selbst als das, was ein einfacher Arbeiter ißt, es waren die Mahlzeiten, die er im Zuchthaus bekommen hatte.

Sein Kopf, den nie starke Gedankenarbeit beansprucht hatte, war ausgeruht genug, um mir jede Veränderung des im allgemeinen gleichbleibenden Küchenzettels im Zuchthaus mitzuteilen; er wußte noch das Auf und Ab der Brotrationen; die Zahl der Pellkartoffeln, die ein Arrestgefangener mittags statt Brot bekam (acht bis vierzehn), und die Sonderzulagen in Brot, Wurst und Käse für Über- und Landarbeit. Er wußte alle Weihnachtsgeschenke noch. Und am beredtesten wurde er, wenn er mir schilderte, wie ein Bauer, zufrieden mit guter Mäharbeit, der Zuchthauskolonne dick mit »guter Butter« oder Schmalz bestrichene Stullen geschenkt hatte, dazu pro Mann fünf Zigaretten. Jedes derartige Erlebnis hatte sich tief in sein Gedächtnis eingegraben, und noch heute zitterte beim Bericht seine Stimme, als er mir erzählte, wie sein Magen einmal das ungewohnt fette Essen nicht vertragen, sondern wieder ausgebrochen habe.

So einfach waren Holzens Essenberichte, und doch lauschte ich ihnen immer wieder gerne, sie waren so rührend! Und es hungerte sich gut bei ihnen, weil sie so einfach waren. Wir aber konnten dabei immer wieder feststellen, daß ein Zuchthäusler ungefähr doppelt soviel Essen wie der Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt bekommt.

»Da siehst du es«, sagte dann Holz wohl, »wie sie uns beklauen! Aber was willst du machen? Ein Esel ist da zum Lastentragen und Prügeln, und wir sind noch schlimmer dran als ein Esel, der doch noch ein paar Mark wert ist. Bei uns sind sie nur froh, wenn wir tot sind.« Solche Worte sagte Holz ohne Anklage, ja, auch ohne Bitterkeit. Das waren für ihn selbstverständliche Feststellungen über den unabänderlichen Lauf der Welt.

Im Bau genoß der stille Holz einen guten Ruf, sowohl bei den Beamten wie bei den Gefangenen. Er war auch hier sofort »ohne Bewährungsfrist« auf Außenarbeit gekommen, er arbeitete für einen Bauunternehmer in einer Kiesgrube. Dabei kam er wohl viel mit »Zivilisten« zusammen und bekam mancherlei geschenkt. Immer hatte er für einen Kameraden zwei Streichhölzer oder ein Zwiebelchen übrig, und er war der vielbeneidete Besitzer eines Glases mit Salz, auch Muskat und Pfeffer besaß er. Damit verschönte er seine Wassersuppen.

Aus einer gefundenen alten Sardinenbüchse hatte er sich eine Reibe gemacht, indem er in ihren Boden mit einem Nagel Löcher geschlagen hatte, und auf dieser Reibe rieb er Petersilienwurzeln, Sellerieknollen, Mohrrüben, ja, wenn der Hunger sehr arg war, sogar rohe Kartoffeln. Mit all diesen Kleinigkeiten, die einem Menschen »draußen« ganz selbstverständlich erscheinen, verschönte er sich sein stilles, schlichtes Leben, brachte ein wenig Freude hinein, wußte immer etwas, auf das er sich freuen konnte. Er spielte nie bei einem Spiel mit, entweder weil er es nicht konnte oder nicht wollte, las nie eine Zeitung, hörte beim Radio nur die leichteste Tanzmusik an. »Das macht mir Laune!« sagte er dann, in seinen Augen war ein wenig Licht, und er lächelte ein seltenes, rührendes Lächeln.

Alles in allem ein bescheidener, ruhiger Mensch – ich bin froh, daß ich mich nie ernstlich nach seiner Straftat erkundigt habe, ich möchte mir dieses Bild nicht schwärzen.
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Das waren die drei Schlafkameraden, mit denen ich in jener ersten Nacht die Zelle teilte, auf deren Schlafatem ich lauschte, während Scham, Reue und Zorn mein Herz zerrissen. Vor den Fenstern stand die Nacht, manchmal hob ich den Kopf und sah ein paar Sterne blinken; ich hatte mal ein Gedicht von ihnen gelesen, daß sie seit Jahrtausenden mit dem gleichen kühlen Glitzern auf menschliches Leid und menschliche Freude herabblicken. Damals hatte mich das nicht berührt, jetzt rührte es mich an, und ich fragte mich, ob diese Sterne wohl wirklich je ein so verzweifeltes, ein so unsinnig eingetretenes Leid gesehen hatten wie das über mich gekommene. Beinahe schien es mir unmöglich.

Und wie die nächtlichen Stunden langsam mit Glockenschlag um Glockenschlag vorrückten, eine nach der anderen dem neuen Morgen zu, dachte ich milder an Magda und den listigen Medizinalrat und schwor es mir wieder einmal zu, das nächste Mal klüger zu sein und wahrhaftiger. Ich überzeugte mich, daß noch nichts verloren war, und ich erdichtete lange Gespräche mit dem Arzt, in denen ich eine seltene Schlagfertigkeit und einen bezaubernden Freimut bewies. Schließlich – anderthalb Stunden vor Aufschluß – schlief ich wirklich noch ein.

Ich war im Traum in meiner Vaterstadt, ich ging durch ihre Straßen und Gassen, ich sah viele Freunde und Bekannte, aber sie sahen mich nicht und gingen ohne Gruß an mir vorbei. Schließlich sah ich Magda auf jener Bank unserer ersten Schülerbekanntschaft sitzen, ich ging auf sie zu und setzte mich sachte neben sie. Aber sie bemerkte mich nicht. Ich wollte ihr Kleid berühren, ich erhob die Hand, aber ich konnte das Kleid nicht fassen. Ich wollte zu Magda sprechen, und ich sprach auch, aber meine Stimme hatte keinen Klang, ich hörte sie nicht, und Magda hörte sie auch nicht. Da begriff ich mit heißem Erschrecken, daß ich nur als ein Schatten zwischen den Lebenden wandelte, daß ich gestorben und tot war. Ich erschrak aber so, daß ich erwachte – da klirrte der Schlüssel des Oberpflegers im Schloß, und seine Stimme rief: »Aufstehen!«

Ja, ein neuer Morgen war da, und nun war ich nicht mehr Gast im Totenhaus, sondern ich war eingereiht in die Schar der anderen, wie alle schleppte ich meine dürren Stunden dahin. Sie machten kein Aufhebens mehr von mir, sie sprachen mit mir, und dann fingen sie Streit mit mir an, sie schubsten mich im Waschraum von den Becken weg und verhöhnten mich, wenn ich versuchte, mit einem zugeschnittenen Hölzchen meine Fingernägel sauberzuhalten. »Seht den! Wozu er das wohl macht? Er steckt doch genau so tief wie wir in der Scheiße!«

Und ich machte meine kleinen Geschäfte wie sie, ich sparte meinem brüllenden Hunger eine Scheibe Brot ab und verhandelte sie gegen ein paar Krumen Tabak, und das erstemal wurde ich dabei betrogen: Der Tabak war wenig, aber trockene Rosenblätter waren viel in ihn gemischt.

Ich habe auch – ich will auch das gestehen – unserem Kalfaktor Herbst einmal zwei dick mit Margarine bestrichene Scheiben Brot gestohlen, die der unter seinem Kopfkeil versteckt hatte. Ich war aber so aufgeregt, daß sie mir weder geschmeckt haben noch bekommen sind. Das war aber auch das einzige Mal, daß ich etwas direkt gestohlen habe. Ich bin ein schwacher Mensch, das weiß ich nun, aber ich bin kein Dieb. Meine Angst ist immer größer als meine Gier, also auch darin schwach.

Und an diesem ersten Tage, als der Ruf zum »Antreten« erscholl, trat auch ich mit an, wie gesagt, auch ich war eingereiht, ich hatte vor niemandem etwas voraus. Ein Wachtmeister kam und führte mich in eine Einzelzelle, in der kein Bett war, sondern ein Tisch und ein Schemel und vielerlei Arbeitsmaterial, das ich mit ängstlich staunenden Augen ansah, gewiß, daß ich ungeschickter Mensch solch nie getane Arbeit im Leben nicht lernen würde. Da sah ich die fertig zugeschnittenen Bürsten- und Besenhölzer und Haarborsten und solche aus Reisstroh und solche aus Piassava und sogar solche aus Strandhafer für die verschiedenen Arten von Bürsten und Besen, wie ich alles noch lernen sollte. Ich sah Rollen mit dickerem und dünnerem Draht und ein Schneidemesser, nein, das würde ich nie lernen!

Es kam keiner, ich war eingeschlossen in meiner Zelle – sollte ich, da ich den Arzt so dringend um die Befreiung von Lexer gebeten hatte, jetzt die Bürsten ganz ohne Lehrmeister machen? Ich versuchte es, ich faßte ein paar Borsten und versuchte, sie in eins der vorgebohrten Löcher zu stecken. Es waren aber zuwenig gewesen, und sie fielen gleich wieder durch. Das andere Mal nahm ich mehr, aber nun waren es zuviel, und als ich sie in das Loch zwingen wollte, brachen die einen, und die anderen fielen zur Erde.

Ich bückte mich, um rasch die Unordnung zu beseitigen, da klirrte wieder das Schloß, der kleine Lexer mit den schwärzlich-bräunlichen Hauerzähnen sprang herein, faßte mich vor der Brust und schrie gellend: »Wo hast du die Rasierklinge gelassen? Mich scheißt du nicht an, Sommer!«

Ich riß mich zornig von ihm los und rief: »Faß mich nicht noch einmal an, du, das rate ich dir! Was gehen mich deine Lügengeschichten an!«

Der kleine Kerl sah mich einen Augenblick verblüfft und stumm an, dann lachte er wieder häßlich und sagte: »Na schön, wie du willst! Aber eines Tages scheiße ich dich doch wieder an!« (Er hat mich aber von nun an ziemlich in Ruhe gelassen, wie ich schon berichtet habe.) Und in ganz plötzlichem Übergang: »Hast du nicht ’nen Priem für mich, ’nen ganz kleinen, Sommer?«

Ich hatte keinen und sagte es ihm, und er meinte ärgerlich: »Mit dir ist auch gar nichts anzufangen. Wozu sie so einen wie dich überhaupt in den Bau geschickt haben? Häng da mal den Draht auf den Ständer. Nein, nicht den dicken, du Ochse, du sollst zuerst Handbürsten machen mit guten Borsten, das ist das leichteste, nimm also den feinen. Zweihundert Löcher am Tage ist in der ersten Woche dein Pensum, läßt dir der Arbeitsinspektor sagen, und wenn du die nicht schaffst, fliegst du ins Loch bei hartem Lager und noch mehr Kohldampf! Ich mache tausend Löcher am Tage, und wenn ich will, kann ich auch zweitausend machen, aber ich will nicht. Wozu auch? Damit die Speckjäger noch mehr an uns verdienen? Hungern müssen wir darum doch!

Sieh, so ziehst du zuerst den Draht durchs Loch, daß er eine Schlinge bildet, und nun steckst du die Borsten hinein, gerade soviel, wie du mit zwei Fingern fassen kannst, dann stimmt’s gerade. Und nun ziehst du die Schlinge fest, und da sitzen die Borsten schon! Das ist der ganze Zauber, ein Kind lernt’s in fünf Minuten, und nun mach du’s und zeig’, ob du soviel kannst wie ein Kind!«

Und während Lexer dies alles atemlos mit seiner gellen Stimme hervorstieß, daß ihm die Spucke auf den Lippen stand, hatte ich mit Staunen auf diese schmutzigen Finger mit den abgebissenen Nägeln gesehen, die unglaubhaft geschickt die feine Drahtschlinge durch das Loch gezogen, die auf eine Borste genau so viele gegriffen hatten, daß sie gerade durch das Loch gingen und es ausfüllten, ohne Luft dazwischen, nicht zu viele und nicht zu wenige, und die schließlich sachte und schnell die Schlinge festgezogen hatten.

Wie’s mir so vorgemacht wurde, erschien es auch mir kindlich einfach. Aber wie wurde mir, als ich das Leichte nun selbst versuchte?! Mein Draht wollte nicht ins Loch, und dann knickte er ein, statt eine Schlinge zu bilden, und ich faßte zuwenig oder zuviel Borsten und warf sie auf die Erde. Dabei aber beschimpfte mich der Lexer ununterbrochen und höhnte mich und stieß auch und knuffte mich und machte mich mit seinem Speichel naß, bis ich die Bürste hinwarf und wieder wütend rief: »Laß mich in Frieden, sage ich dir noch einmal!«

So arbeiteten wir den ganzen Vormittag, ich völlig verzweifelt über mein Ungeschick und überzeugt, ich würde es nie lernen, und er immer gellender, triumphierender, überlegener, sein ganzes erbärmliches, stinkendes Menschentum über mich setzend. Am Schluß dieses Vormittags hatten wir eine einzige Handbürste fertig, die achtzig Löcher hatte, und daß die nicht gut und richtig aussah, das merkte ich selbst.

»Steck die nur selbst in den Ausschuß, Sommer!« gellte Lexer. »Spül sie im Kübelbecken weg, daß der Arbeitsinspektor sie gar nicht erst zu Gesicht bekommt, sonst fliegst du in Arrest wegen Materialverschwendung! Heute nachmittag aber komme ich nicht wieder in dein stinkendes Loch. Du weißt Bescheid, wie es gemacht werden soll, und wenn du es doch nicht machst, so ist es deine Sache, die du zu verantworten hast. Ich will damit nichts zu tun haben!«

So wurde ich den ekelhaften Lehrmeister Lexer schon nach fünf Stunden los und hätte mir meinen so schlimm aufgenommenen Antipathieausbruch vor dem Arzt gut ersparen können. Aber über meinen Bürstenlöchern verzweifelte ich völlig an diesem Nachmittag, und am Abend hatte ich nicht mehr als siebenunddreißig Löcher geschafft, und die auch noch schlecht. In dieser Nacht grübelte ich einmal nicht über mich und mein widriges Geschick und Magda und den Medizinalrat nach, sondern allein über Bürstenmachen. Aber dieses Grübeln muß meinem Kopf viel bekömmlicher gewesen sein, denn ich schlief darüber ein und hatte zum ersten Mal wieder eine einigermaßen gute Nacht.
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Die Tage gingen, einer nach dem anderen, und an einem von ihnen, eher als ich es gedacht, war ich ein ganz leidlicher Bürstenmacher. Ich hatte es gelernt, ich machte Nagelbürsten und Handbürsten und Haarbürsten und Molkereibürsten und Brauereibürsten und Fensterbrettbürsten. Ich konnte auch Besen machen, Piassavabesen und feine Haarbesen. Schließlich lernte ich es auch, Pinsel herzustellen, Rasierpinsel und Staubpinsel und alle Arten von Malpinseln. Meine Finger waren nun genauso geschickt wie die Lexers, sie griffen genau so viele Borsten, wie nötig waren, keine mehr, keine weniger, und der Draht machte mir keine Beschwerden mehr.

Wenn ich mich jetzt mit Lexer in der Freistunde traf, und er schrie mich mit seiner gellen Stimme an: »Na, Sommer, wieviel hast du geschafft?«, so antwortete ich: »Achthundert Löcher«, oder auch: »Tausend«, oder gar: »Elfhundert«. Dann feixte Lexer wütend und gellte: »Willst dich wohl beliebt machen oben? Deswegen kriegst du auch keinen anderen Fraß als wir, du Arschkriecher!«

Ich arbeitete aber nicht soviel, um mich oben beliebt zu machen, ich arbeitete so um meinetwillen. Die Arbeit vertrieb mir die Zeit. Ehe ich es dachte, klirrte der Schlüssel, und die Stimme des Wachtmeisters rief: »Mittag!« Die Tage, so lang ein jeder einzelner manchmal auch sein mochte, vergingen schnell genug; eine Woche, ein Monat war vorübergegangen, ich sagte zu mir: ›Nun bin ich schon einen Monat hier, nun zwei, nun bald drei …‹

Jetzt, da meine Hände die Arbeit von selbst taten, da ich nicht ununterbrochen über sie nachdenken und mich hetzen mußte, war der Kopf wieder frei für Nachdenken und Grübeln über das eigene Schicksal. Aber die Arbeit gab selbst diesem Grübeln eine andere Note. Manchmal stellte ich mich eine Weile ans Fenster und sah hinaus in das Land, in dem sie nun schon das Korn mähten, dann einfuhren, dann die Stoppeln pflügten, dann zur Grummetmahd übergingen. Ich hatte eine gute, helle Arbeitszelle, die auch im Winter gut warm sein sollte, wie man mir gesagt hatte. Ich sah hinaus, und wenn mein Herz mich wieder mit zorniger Ungeduld plagte und drängte, endlich wieder in der Freiheit schlagen zu dürfen, so machte es wohl die Arbeit, daß ich mir sagte: ›Nur Geduld, es wird alles schon kommen. Erst einmal wäre es wohl wirklich gut, wenn ich noch diesen Satz Abwaschbürsten fertigbekäme!‹

Ja, meine Arbeit machte mir Freude, es war eine niedrige Arbeit, die wirklich jedes Kind und fast jeder meiner schwachsinnigen Kameraden verrichten konnte, aber in einer gut ausgeführten Arbeit liegt immer ein Trost, sie mag so gering sein, wie sie will.

Ich hatte jetzt auch keine Angst vor dem Arrest und dem Arbeitsinspektor; er kam manchmal in meine Zelle und nahm die fertige Arbeit ab, und er sagte mir nie ein böses Wort, sondern oft: »Gut, gut, Sommer.« Oder auch: »Sie müssen nicht über das Pensum arbeiten, Sommer, das ist nicht nötig.« Und einmal schenkte er mir auch einen mit Marmelade bestrichenen Kanten.

Als aber der erste Monat meines Arbeitens vorüber war, trat ich mit den anderen Arbeitern am Glaskasten an und empfing das an Rauchwaren, was man für meine »Arbeitsbelohnung« gekauft hatte (vier Pfennig am Tag, eine Mark im Monat), nämlich ein Paket Feinschnitt und ein Paket Krüllschnitt. Für die Hälfte des Krüllschnittes handelte ich mir eine kleine Tabakspfeife ein, denn ich mochte nicht wie manche anderen Zigaretten mit Zeitungspapier drehen, das immer entweder lichterloh brannte oder kohlte und abscheulich schmeckte. Der Kopf meiner Pfeife war ganz klein, er faßte nicht mehr Tabak als für zehn oder zwölf Züge; das war gut, so konnte ich am Tage fünfmal rauchen und reichte doch den ganzen Monat. Freilich im ersten Monat nicht, weil ich noch dumm war und mir allerlei abschwatzen und abborgen ließ, was ich nie wieder zu sehen bekam.

Auch lernte ich die Furcht aller Besitzenden vor Dieben kennen; nichts, was in den Zellen war, blieb vor ihnen sicher, man mochte es noch so geschickt verstecken. Immerfort wurde wieder im Bau die wütende Klage laut: »Mir haben sie Tabak geklaut!« So war man denn gezwungen, all seinen Besitz vom Löffel, der unser einziges Eßgerät war, an in den Taschen herumzutragen, was wieder dem Oberpfleger mißfiel, der die Ausbeulungen in unseren Kleidern tadelte. Ich beschaffte mir also einen kleinen Karton, in den ich all meine Habseligkeiten tat, ein bißchen Salz, ein etwa gespartes Stück Brot, die Pfeife und den Tabak. Diesen Karton hatte ich immer bei mir, beim Essen und auf dem Klo, im Bett und sogar bei meinen Arztbesuchen. Später machte mir der wohlgesinnte Qual, der ja in der Tischlerei arbeitete, ein kleines Holzkästchen mit Schiebedeckel und einen Bindfadengriff und nahm nicht einmal was dafür.

Ja, ich war nun wirklich eingereiht und gehörte dazu, und wenn ich die Wahrheit gestehen soll, fühlte ich mich nach den ersten Wochen der Eingewöhnung nicht einmal so schlecht. Ich hatte mich an Hungern und ständigen Streit, an schlechte Luft und Schweinsbeulen gewöhnt, viele meiner Kameraden, die ganz unergiebig und stumpf waren, sah ich gar nicht mehr. Ich gehörte dazu, und doch gehörte ich nicht ganz dazu, ich war nur »vorläufig untergebracht«, und später war ich sogar nur »zur Begutachtung« untergebracht. Eines Tages würde es Termin für mich geben, ich würde meine Strafe für die Bedrohung erhalten, und dann würde ich – hoffentlich, hoffentlich! – wieder in die Freiheit zurückkehren können. Was ich dort anfangen würde, das wußte ich noch nicht. Ziemlich sicher aber schien mir, daß ich nicht wieder in mein Haus und zu Magda zurückkehren würde, auch in meinem alten Geschäft wollte ich nicht wieder arbeiten.

Der Aufenthalt in der Zelle hatte mich ein wenig menschenscheu gemacht, dieses ständige Isoliertsein, ich war gerne im engen Raum bei meinen Bürsten und dachte mit Abneigung an die lärm- und menschenerfüllten Straßen meiner Vaterstadt. Mir schwebte so etwas vor, auf ein stilles Dorf zu ziehen und dort als ein unbekannter, rasch alternder Mann meinen Lebensabend zu verbringen, in einer stillen Stube, in der ich immer weiter Bürsten machen würde …

So etwas schwebte mir vor. Ja, es war ein wenig Freude in mich eingekehrt, eine fast behagliche Selbstgenügsamkeit erfüllte mich – am besten ist diese Zeit mit jener zu vergleichen, die ich auf dem Holzhof des Untersuchungsgefängnisses verbrachte. Freilich fehlte hier der Mordhorst, aber eigentlich fehlte er mir nicht. Mordhorst hatte immer getrieben, getadelt und gehetzt – und ich liebte jetzt den Frieden. Der Bau mit seinem Schmutz und Geiz und Neid war entsetzlich, aber er war nun einmal so – was hatte es für einen Zweck, sich dagegen aufzulehnen? Wir Gefangene, wir Kranke galten doch gar nichts!

Am Schluß des zweiten Monats vertauschte ich mein ganzes Paket Feinschnittabak gegen ein ungefaßtes Brennglas und konnte mir nun, auch in meiner Arbeitszelle, die Pfeife immer anbrennen, sofern die Sonne schien. Da kam ich mir reicher und glücklicher als je in meinem Leben vor, wenn ich so an meinem Fenster lehnte und mit tiefer Freude meine zehn oder zwölf Züge Tabakrauch in mich hineinsog. Es war mir, als habe ich in meinem Leben noch nie so tief genossen und mich gefreut wie hier in der warmen Zelle. Vielleicht hatte da die Genügsamkeit meines Schlafkameraden Holz, seine Gabe, sich auch an den kleinsten Dingen zu freuen, schon auf mich abgefärbt.
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Unruhe trugen in den stillen Frieden dieser Tage nur meine Unterhaltungen mit dem Arzt, meist dauerte es ein paar Tage, bis ich mich nach ihnen wieder völlig beruhigt hatte und zu meinem stillen Behagen zurückgekehrt war. Im ganzen verliefen sie nicht günstig für mich, wenn auch keine so schlimm wurde wie jene erste. Es war mir leider ganz unmöglich, mich ihm gegenüber so zu geben, wie ich wirklich war.

Nie gewann ich im Verkehr mit ihm jene Freiheit und Selbstsicherheit, die mir doch draußen selbstverständlich gewesen waren. Immer bedrückte mich ein dunkles Schuldgefühl, als müßte ich vor ihm um jeden Preis etwas verbergen und verheimlichen. Nie wurde ich ganz meine Furcht vor seinen geheimen Listen und Kniffen los; bei der harmlosesten Frage plagte mich der Gedanke: ›Wie will er dich jetzt wieder reinlegen?‹ Nie sah ich den helfenden Arzt in ihm, sondern immer den Gehilfen des Staatsanwaltes, der mich in schwerer, verworrener Stunde des Mordversuchs an meiner Frau beschuldigt hatte und der alles aufbieten würde, mich in diesen Mauern zu halten.

Wenn ich mich wirklich einmal überwand und dem Medizinalrat erzählte, was mein Herz bewegte, fiel ich auch regelmäßig damit herein. Zum Beispiel erzählte ich ihm eines Tages ganz freimütig von meinen so veränderten Zukunftsplänen, mich auf ein stilles Dorf zurückzuziehen und ganz der Bürstenmacherei zu leben. Ich hatte geglaubt, für diese Pläne die Billigung des Arztes zu finden, ja sein Lob, und war überrascht und maßlos enttäuscht, als er energisch den Kopf schüttelte und sagte:

»Das sind ja bloß Phantastereien, Sommer. Sie streuen sich ja selbst Sand in die Augen. So können Sie nicht leben, und so wollen Sie auch gar nicht leben. Sie brauchen Ihre Mitmenschen, und vor allem, Sommer, brauchen Sie eine führende, helfende Hand. Nein, das haben Sie sich wieder nur in Ihrer ganz unbegründeten Aversion gegen Ihre Frau ausgedacht. Machen Sie sich doch einmal von dem Gedanken frei, daß Ihre Frau Ihnen schaden will! Sie, Sie allein haben ihr viel Böses getan, und wenn Ihre Frau nicht ein so anständiger Mensch wäre, hätte sie alle Ursache, ein bißchen böse über Sie zu sein. Aber nicht ein abfälliges Wort über Sie hat sie zu Protokoll gegeben, immer sucht sie, Sie zu entschuldigen! Und da erzählen Sie mir, daß Sie nicht mehr mit ihr leben und arbeiten wollen! Was für ein Mensch sind Sie doch, Sommer! Können Sie denn nie eine Sache sehen, wie sie wirklich ist? Müssen Sie sich immer Flausen vormachen?«

Ich war natürlich verwirrt und empört über diesen ganz unmotivierten Angriff; da Magda mir keine Zeile geschrieben, nie einen Versuch gemacht hatte, mich zu sehen, mußte ich wohl mit Recht annehmen, daß ich ihr lästig, daß ich für sie tot und begraben war. Und wie es eben Sitte ist, sprach sie über einen Toten nichts Schlechtes. Aber anständig war es von mir, ihr daraufhin still aus dem Wege zu gehen, ihr keine Schwierigkeiten zu machen, sie im freien Besitz meines Eigentums zu lassen.

Daß der Arzt diesen meinen Edelmut nicht sehen wollte, sondern mit harten, bösen Worten über mich herfiel, das bewies mir, wie voreingenommen er gegen mich war, und das verschloß für die Zukunft noch fester meinen Mund, machte mich noch befangener und unfreier. Eigentlich war er nichts anderes als mein Feind, ein erbarmungsloser Feind, der danach trachtete, mich mit allen Mitteln zu überlisten, und der das Übergewicht als Anstaltsleiter rücksichtslos mir gegenüber ausnutzte. Die anderen Gefangenen hatten ganz recht, mich immer wieder vor ihm zu warnen. »Trau nur dem Stiebing nicht! Ins Gesicht freundlich, und hinter deinem Rücken macht er ein Gutachten über dich, daß du dein Lebtag nicht wieder aus diesem Kasten herauskommst.« Recht hatten sie.

Allzuoft ließ der Arzt mich in diesen Wochen nicht zu sich rufen, und seine Anforderungen nach mir wurden auch nicht häufiger, nachdem er mir eröffnet hatte, er sei jetzt aufgefordert, ein Gutachten über mich zu erstatten. Eher das Gegenteil, auch ein Beweis dafür, daß er eine vorgefaßte Meinung von mir hatte und gar nichts mehr zulernen wollte. Im allgemeinen kam der Medizinalrat, wenn nichts besonders Dringendes vorlag, zweimal wöchentlich in die Heil- und Pflegeanstalt, jeden Dienstag- und Donnerstagabend. Ich wurde aber vom Oberpfleger viel seltener zu ihm gerufen, nicht einmal jede Woche einmal. An sich begrüßte ich das natürlich, denn jeder Besuch bei ihm war, wie ich schon gesagt habe, eine Marter für mich, nach der ich tagelang nicht wieder zur Ruhe kam. Aber dieses seltene Holen zeigte doch auch, wie leicht er über dieses Gutachten, das über mein Lebensschicksal entscheiden sollte, dachte.

An sich war mein Fall doch gerade für einen Psychiater besonders interessant, ich stand bildungsmäßig weit über dem Niveau der anderen Anstaltsinsassen, hatte in meinem Leben etwas vor mich gebracht, war ein angesehener Mann – und nun in diesem Totenhaus! Der Medizinalrat hätte doch eigentlich sehen müssen, daß es bei mir um viel mehr als bei den anderen ging, ich hatte mehr zu verlieren, ich war auch empfindlicher und leidensfähiger als diese meist recht stumpfen Gesellen! Aber nein, er behandelte mich völlig wie Hinz und Kunz, war oft geradezu grob mit mir, schalt mich einen unverbesserlichen Lügner und Flausenmacher! Ich hatte alles Recht, ihm zu mißtrauen und vor ihm auf meiner Hut zu sein. Wenn er mir dann wieder meinen Mangel an Offenheit vorwarf, so war das einer seiner inkonsequenten Vorwürfe, zu denen ich völlig zu schweigen vorzog.
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Eine Änderung in meinem Verhältnis zum Arzt trat erst ein, als er mich eines Tages zu ganz ungewohnter Stunde, nämlich am frühen Nachmittag, in meiner Zelle aufsuchte. Ich hatte gerade geraucht, was auf den Arbeitszellen verboten ist, aber, obwohl die Luft noch von Tabaksrauch erfüllt war, machte er keine Bemerkung darüber, so streng er sonst auf die Befolgung der Hausordnung sah. Er trug an diesem Tage nicht seinen hellen Ärztemantel und war auch nicht von seinem ewigen Schatten, dem Oberpfleger, begleitet.

Einen Augenblick sah Dr. Stiebing auf meine Arbeit und fragte dann etwas zerstreut: »Nun, wie kommen Sie mit der Bürstenmacherei zurecht, Sommer?«

»Ganz gut, Herr Medizinalrat«, antwortete ich. »Ich glaube, der Arbeitsinspektor ist zufrieden mit mir.«

Er nickte, wieder recht zerstreut, meine guten Arbeitsleistungen schienen ihn nicht weiter zu interessieren. Er griff in seine Tasche, nahm eine silberne Zigarettendose heraus und tat nun etwas, was mich völlig überraschte, ja beinahe umwarf: Er bot mir die Dose an. »Bitte schön, Herr Sommer!«

Ich sah ihn ungläubig an, ein feines, dünnes Lächeln lag auf seinem Gesicht, als er sagte: »Sie dürfen sich ruhig eine nehmen, Sommer, wenn Ihr Arzt sie Ihnen anbietet.« Er gab mir sogar zuerst Feuer und stand dann einen Augenblick behaglich rauchend unter dem hoch angebrachten Zellenfenster, schweigend. Dann sagte er: »Ich habe gestern einmal ausführlich mit Ihrer Frau über Sie gesprochen, Herr Sommer. Ich hatte sie gebeten, einmal bei mir vorbeizukommen, und gestern war sie bei mir.«

Ich antwortete ihm nicht, ich sah ihn nur an, mein Herz klopfte stark. Daß dieser Mann gestern erst mit Magda zusammen gewesen war, das bewegte mich, das erschütterte mich sehr. Ich konnte nicht reden, ich glaube, ich zitterte am ganzen Leibe.

»Ja«, sagte der Arzt nachdenklich. »Ich habe mir von Ihrer Frau noch einmal alles im Zusammenhang erzählen lassen, vom ersten Anfang Ihrer Ehe an bis zu jenem unseligen Abend. Ein Psychiater hört ja vieles aus den Worten von Angehörigen heraus, was sie selbst nicht ahnen.«

Eine Welle zornigen Unmuts wollte sich wieder in mir erheben. ›Also auch Magda hast du überlisten wollen und wahrscheinlich überlistet‹, dachte ich. ›Magda ist ja so harmlos, die hat keine Ahnung, was für ein Mann du bist!‹ Aber die Welle verebbte wieder.

Er sagte: »Ich habe im ganzen keinen ungünstigen Eindruck nach diesem Bericht Ihrer Frau. Ich halte es wirklich für möglich, daß wir es mit Ihnen noch schaffen, Sommer. Sie haben eine sehr tapfere und tüchtige Frau …«

Wieder ein Gefühl der Abwehr in mir: es wäre mir lieber gewesen, wenn der Medizinalrat nicht gerade das Wort »tüchtig« im Zusammenhang mit Magda gebraucht hätte.

»Ja, Sommer, ich kann heute natürlich noch nichts Endgültiges sagen, ich möchte Sie hier noch ein paar Wochen weiter beobachten. Aber wenn Sie sich weiter ruhig und fleißig verhalten und wenn nichts Besonderes vorkommt …«

»Es wird nichts Besonderes vorkommen, Herr Medizinalrat!« rief ich erregt aus. »Ich will hier weiter ganz still und fleißig leben …«

Der Arzt lächelte wieder, selbst in dieser Minute, da er sehr gütig zu mir war, mochte ich dieses überlegene Lächeln nicht. »Nun«, meinte er, »hier halten wir Ihnen ja auch alle Versuchungen fern, Sommer! Hier sich zu bewähren, bedeutet nicht viel. Sie müssen sicher sein, daß Sie auch draußen allen Versuchungen widerstehen können, besonders dem Alkohol …«

»Ich werde nie wieder Alkohol trinken«, versicherte ich. »Das habe ich mir schon lange vorgenommen. Nicht einmal ein Glas Bier. Ich werde ganz abstinent leben, das kann ich Ihnen fest versprechen, Herr Medizinalrat.«

»Ach, Sommer«, sagte der trübe, »versprechen Sie mir besser nichts! Was, glauben Sie, bekomme ich für Versprechungen zu hören, wenn die Leute aus diesem Bau heraus wollen?! Und ein Vierteljahr draußen, vier Wochen erst draußen, sind die Versprechungen vergessen, und der eine stiehlt wieder, und der andere trinkt. Nein, auf Versprechungen gebe ich nichts – da bin ich schon zu oft hereingefallen.«

»Aber ich habe mich wirklich geändert«, sagte ich und konnte zum erstenmal frei mit dem Arzt sprechen. »Ich habe doch früher nie geglaubt, daß mir das passieren könnte. Ich habe geglaubt, ich könnte mir fast alles erlauben, und Magda hat mich auch verwöhnt. Aber nun habe ich gesehen, was aus meiner Trinkerei geworden ist, und das wird mir für ewige Zeiten eine Lehre sein. Wenn ich in der Versuchung an die Wochen und Monate in diesem Hause zurückdenke …« Ich schauderte.

Der Medizinalrat sah mich aufmerksam an. »Das war einmal ehrlich gesprochen, Sommer«, sagte er dann. »Wenn dieses Erlebnis einen solchen Schock in Ihnen hervorgebracht hat, daß er Sie ganz vom Alkohol abgebracht hat, dann könnte man es wohl wirklich wagen. Aber Sie müssen nun auch sehen, innerlich Ihr Verhältnis zu Ihrer Frau in Ordnung zu bringen. Sie sind ein sehr leicht gekränkter Mensch, Herr Sommer, aber ich muß Ihnen doch einmal ganz offen sagen, daß Ihre Frau in Ihrer Ehe die Führende und Überlegene ist. Sie ist Ihr guter Geist gewesen; als Sie von Ihrer Frau abfielen, fielen Sie selbst. Gewöhnen Sie sich doch an den Gedanken, daß Ihre Frau nur das Beste von Ihnen will, ordnen Sie sich ihr ein bißchen unter … Das hat gar nichts Verächtliches an sich, deswegen sind Sie noch lange kein Pantoffelheld. Es ist nur gut, wenn sich der Schwächere vom Stärkeren beschirmen und führen läßt …«

So redete der Medizinalrat noch lange auf mich ein. Es war mir nicht ganz leicht, ihm ohne allen Widerspruch zuzuhören. Denn ganz so, wie er es schilderte, war es ja doch nicht. Gewiß war Magda tüchtig, aber ich hatte doch, seit wir das Haus besaßen, das Geschäft ganz gut alleine, ohne sie führen können. Gewiß war es in der letzten Zeit nicht mehr so gut wie früher gegangen, aber das hatte an anderem gelegen, an ein paar unglücklichen Zufällen, nicht an meiner Leitung. Aber immerhin, wenn ich dadurch aus diesem verfluchten Hause kam, wollte ich mich auch darein finden. Mochte Magda also die Führende sein, ich wollte ihr schon keine Schwierigkeiten machen. So schwieg ich, und es söhnte mich mit meiner neuen Stellung zu Magda ja auch der Gedanke aus, daß sie so gut zum Arzt von mir geredet hatte. Sie liebte mich eben doch!

»Also«, schloß schließlich der Arzt, »ich habe Ihnen noch nichts Festes versprochen, das kann ich ja auch gar nicht. Ich werde in – sagen wir – drei oder vier Wochen mein Gutachten erstatten, dann wird das Gericht den Termin ansetzen, Sie werden eine kleine Strafe erhalten, vielleicht vier Wochen, vielleicht nur vierzehn Tage …«

»So wenig?« rief ich erstaunt aus.

»Nun, darüber fragen Sie lieber einen Juristen, ich möchte Ihnen keine falschen Hoffnungen machen, ich bin nur Arzt. Und wenn Sie dann in der Freiheit sind …«

»Werde ich immer an dieses Haus denken, Herr Medizinalrat, das verspreche ich Ihnen!« schloß ich.
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Dieser Besuch veränderte auf einen Schlag mein Fühlen, mein Denken, mein ganzes Leben. Plötzlich sah ich diese jüngst vergangene Zeit mit ganz anderen Augen an: Nicht in einer fast behaglichen Wunschlosigkeit und Selbstgenügsamkeit hatte ich gelebt, sondern in einer Lähmung meines Willens, in einer fast völligen Hoffnungslosigkeit, in Apathie. Jetzt erst begriff ich, wie gering meine Hoffnung gewesen war, diesem grauenhaften Hause zu entrinnen, wie ich fast schon mit dem Leben abgeschlossen hatte. Holzens Freude an den kleinen Dingen dieser Erde schien mir nun billig und dumm, und ich elendete abends den Geduldigen mit langen Tiraden über all das, was ich nach meiner Entlassung tun würde. Denn ich hatte die Absicht, sehr tätig zu sein.

Wohl hatte mich der Arzt wegen seiner Offenheit um Entschuldigung gebeten, aber die Bemerkung von der überlegenen Tüchtigkeit Magdas konnte ich ihm nicht verzeihen. Je länger ich darüber nachdachte, um so falscher schien sie mir. Wenn ich erst wieder draußen war, würde ich ihm und Magda und aller Welt beweisen, wie tüchtig ich erst sein konnte. Und ich plagte den guten Holz mit langen Schilderungen über die Möglichkeiten des Landesproduktenhandels, Möglichkeiten, die ich natürlich alle blitzschnell erfassen und ausnutzen würde.

Umsonst warnte mich der durch langes Dulden Erfahrene. »Sommer, du bist noch nicht draußen! Mach nicht zuviel Pläne! Wer weiß, was nicht noch alles passieren kann!?«

Ich rief: »Was soll denn noch passieren? Von mir hängt jetzt alles ab, und meiner selbst bin ich sicher.«

Auch in meinem Arbeiten an den Bürsten hatte ich mich sehr geändert. Nicht, daß ich schlechter gearbeitet hätte, das konnten meine Hände schon nicht mehr, sie konnten schon den leitenden Verstand entbehren, und meine Ablieferung wurde auch kaum geringer. Aber ich arbeitete ganz stoßweise.

Einen halben Tag stand ich am Zellenfenster, sah stundenlang die rasch ziehenden Wolken am Himmel an, freute mich an Wiese, Vieh und Wald und sah lächelnd den auf ihren Rädern vorüberflitzenden Mädels nach. Bald würde ich wieder zu alledem gehören, ein Teil der Welt sein, nicht mehr herausgelöst aus ihr und bei lebendigem Leibe schon tot!

Dann wieder dachte ich an die Worte des Medizinalrates und stürzte mich mit Feuereifer in die Bürstenmacherei. Die Arbeit flog mir nur so durch die Hände. Jeder Griff saß, in zwei Stunden war die feinste Nagelbürste fertig.

Manchmal dachte ich dabei mit Sehnsucht an Magda und empfand den lebhaften Wunsch, sie möchte mir bei meiner Arbeit einmal zusehen. Auch ich konnte tüchtig sein, ungewöhnlich tüchtig!

Selbst das Verhältnis zu meinen Arbeitskameraden war seit dieser Unterredung wesentlich verändert. War ich ihnen bisher still aus dem Wege gegangen, hatte mich nie in ihre Streitereien gemischt, und jedem seine Art gelassen, sie mochte noch so abstoßend sein, so befähigte mich meine jetzige gute Laune, lebhaft in die Unterhaltung einzugreifen und auch einmal einem unangenehmen Menschen zuzurufen: »Thiede, leck doch nicht den Tisch mit der Zunge ab! Ist Sauce verkleckert, so nimm deinen Löffel!«

Ich kann nicht behaupten, daß meine Leidensgenossen diese Veränderung meines Wesens ins Lebhafte günstig aufnahmen. Meine witzigen Bemerkungen wurden meist mit tiefem, ablehnendem Stillschweigen aufgenommen, und meine Ermahnungen zu guter Sitte lenkten wüste Beschimpfungen auf mein Haupt. Das focht mich aber in meiner guten Stimmung fast gar nicht an. Ich dachte nur bei mir: ›Ihr armen Irren! In ein paar Wochen werde ich draußen sein, während ihr euer ganzes Leben in diesen Mauern hinbringen werdet. Was geht mich da euer Schimpfen an?! Ihr existiert einfach nicht für mich!‹

Die Veränderung meiner Denkart zeigte sich aber nicht nur in meinem Benehmen innerhalb der Heilanstalt, sie sollte auch nach außen wirken. Nachdem ich ein paar Nächte mit mir gerungen, auch den Fall gründlich mit Holz besprochen hatte, der mir entschieden abriet, ließ ich den alten Justizrat Holsten kommen, einen schon etwas altmodisch gewordenen Herrn, der aber bei den angesehenen Bürgern der Stadt größtes Ansehen genoß und der auch meiner Firma bei gelegentlich auftauchenden Rechtsfragen mit Rat und Tat zur Seite gestanden hatte.

Ich setzte mit ihm eine Generalvollmacht für Magda auf und verfaßte ein Testament, in dem ich Magda zu meiner Alleinerbin einsetzte. Ich beauftragte den alten Herrn, die Vollmacht schon am nächsten Tage in die Hände meiner Frau, das Testament aber an Gerichtsstelle zu hinterlegen. Dies war mein Dank an Magda für die schöne Art, in der sie über mich mit dem Medizinalrat geredet hatte, ich freute mich, daß ich ihr so wirkungsvoll danken konnte.

Holz freilich, der in dieser Zeit gar nicht mit mir gehen wollte, stöhnte: »Wenn du das nur nicht eines Tages bereust, Sommer! Man soll sich nie einem Menschen ganz in die Hände geben, das verbietet doch die einfachste Vorsicht. Und wozu auch? Es hat keiner von dir verlangt, warum tust du es also.«

»Ich bin immer ein großzügiger Mensch gewesen, Holz«, antwortete ich ihm. »Ich habe immer eine Leidenschaft für Schenken gehabt.«

Ich muß übrigens noch bemerken, daß der Justizrat ganz und gar nicht damit zufrieden war, diese beiden Urkunden für mich abzufassen und mit seinem Notariatssiegel zu versehen. Nicht, als ob er mit ihrem Inhalt nicht einverstanden gewesen wäre, im Gegenteil. »Es ist immer gut, wenn man sein Haus bestellt, Herr Sommer«, sagte er. »Und Ihre Frau ist natürlich die Nächste. Sie sehen einer ungewissen Zukunft entgegen. Haben Sie schon einen Verteidiger für Ihren Termin gewählt, oder wünschen Sie, daß ich Ihre Verteidigung übernehme?«

»Danke, danke!« sagte ich leichthin. »Ich beabsichtige, mich selbst zu verteidigen. Im übrigen ist die ganze Geschichte nur eine Kleinigkeit, die meine lieben Mitbürger viel zu sehr aufgebauscht haben.«

Der Justizrat war entsetzt über meine »Leichtfertigkeit«, wie er es nannte. »Es ist nie eine Kleinigkeit«, rief der alte Mann fast empört, »wenn ein angesehener Bürger ins Gefängnis gehen muß, nicht nur seinetwegen, sondern vor allem auch um des bösen Beispiels willen! Lassen Sie mich Ihre Verteidigung übernehmen, Herr Sommer, vielleicht, beinahe sicher kann ich Bewährungsfrist für Sie erwirken. Dann vermeiden Sie wenigstens die entehrende Gefängnishaft.«

»Meine Ehre liegt allein bei mir«, sagte ich stolz. »Die können mir andere nicht nehmen.«

Der alte Mann schüttelte mit einem trüben Lächeln verneinend den Kopf.

»Im übrigen handelt es sich um ein im Affekt begangenes Vergehen, und die Folgen eines solchen Vergehens können nie entehrend sein.«

Wieder schüttelte der alte Mann traurig den Kopf. »Das ist eine Sprache«, sagte er, »die ich in solchen Mauern häufig genug gehört habe, aus Ihrem Munde hätte ich sie lieber nicht gehört. Wie steht es denn mit dem Gutachten des Kreisphysikus? Wissen Sie etwas davon?«

Ich versicherte, daß alles äußerst günstig stehe und daß der Medizinalrat meine Unterbringung in einer Heil- und Pflegeanstalt nicht für notwendig halte.

»Ich will es hoffen, hoffen will ich es von Herzen«, rief der Justizrat Holsten. »Nun, Herr Sommer, jetzt muß ich mich verabschieden. Und wenn Sie mich gegen Ihr jetziges Erwarten doch brauchen sollten, Sie können mich jederzeit rufen. Ich scheue trotz meiner Jahre den weiten Weg aus der Stadt in diese Anstalt nicht, wenn ich Ihnen nur helfen kann.«

Ich dankte ihm fast gerührt, war aber überzeugt, daß ich seinen Rat nie brauchen würde und daß ich mich in einem wirklichen Notfalle unbedingt an einen jüngeren und geschickteren Anwalt als an ihn wenden würde.
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So vergingen mir die nächsten Wochen in verhältnismäßigem Frieden und Behagen, einem anderen Frieden, als ich vor dieser Unterredung mit dem Arzt empfunden hatte, einem aktiveren, mit Plänen und Hoffnungen ausgefüllten Frieden. Ich schlief wieder schlechter, aber das konnte meine gute Stimmung nicht mehr beeinträchtigen: Ich war nur noch zu Gast in diesem Totenhaus.

Ich erwartete täglich die Anklageschrift und die Ansetzung des Termins, und wenn sie doch wieder nicht gekommen waren, so hoffte ich auf den nächsten Tag. Das Hoffen im Menschen ist wohl unverwüstbar, ich glaube, was als letztes im Hirn eines Sterbenden vergeht, ist eine Hoffnung. Der Arzt ließ mich nicht mehr zu sich kommen, ich sah ihn nach dieser Unterredung nicht mehr, ein Zeichen, daß er sein Gutachten abgeschlossen und der Staatsanwaltschaft eingereicht hatte.

Umsonst versuchten meine Kameraden, mich ängstlich zu machen. »Trau du dem falschen Hund! Ins Gesicht sagt er es dir so, und auf dem Papier macht er es ganz anders.«

Ich lächelte überlegen. So etwas machte der Arzt vielleicht mit ihresgleichen, mir gegenüber hatte er sich so positiv ausgesprochen, daß an einem günstigen Ergebnis überhaupt nicht zu zweifeln war. Überhaupt wurde der Mann ganz falsch beurteilt – auch ich war ihm in der ersten Zeit nicht gerecht geworden. Das lag an seinem manchmal überheblichen, höhnischen Wesen, das einen abstieß. Aber er war ein Mann von Kenntnissen und Einsicht, wo er konnte, gab er jedem eine Chance. Wo es freilich ganz unmöglich war …

Eine einzige Sache nur wirkte sich störend in dieser Zeit aus: Die Folgen der Unterernährung machten sich auch bei mir bemerkbar, ich wurde ebenfalls von einer recht störenden Furunkulose befallen. Solange die meist unter der Epidermis sitzenden »Schweinsbeulen« nur an den Armen und Beinen auftauchten, ging es noch einigermaßen, als sie aber auch im Nacken und auf dem Rücken auftauchten, litt ich doch recht unter ihnen. Namentlich, daß ich nachts nun auf dem Bauch liegen mußte, eine Stellung, in der ich nie habe schlafen können, war sehr unangenehm.

Nun gehörte auch ich zu der langen Reihe derer, die jeden Morgen vor dem Arztzimmer antraten und von dem Oberpfleger gesalbt oder geschnitten und schließlich verpflastert wurden. Ich bin überzeugt, eine etwas vernünftigere Ernährung mit frischem Gemüse und Obst hätte die Ursache dieser als ganz selbstverständlich angesehenen Pest eher beseitigt als dieses ewige Herumdoktern an den Folgen. Aber daran dachte niemand. Uns wurde unser Pflaster gereicht und damit fertig!

Im ganzen konnte auch diese Plage mir freilich in meiner jetzigen hochgemuten Stimmung wenig anhaben. ›Wenn ich erst draußen bin …‹, das war der Gedanke, den ich jeden Tag hundertmal hatte.

Es war auch ganz selbstverständlich, daß ich mich jetzt wieder mehr mit meinem Äußeren zu beschäftigen anfing, da ich nun in vielleicht schon kurzer Zeit entlassen werden würde. Ich fing wieder an, meine Hände, besonders meine Nägel, zu pflegen, die unter der Arbeit gelitten hatten. Ich ließ mir die Haare schneiden und wusch zwei-, dreimal wöchentlich meine Füße.

Vor allem aber beschäftigte ich mich mit meinem Gesicht. Zu jener Zeit war der Verband gefallen und meine Nase längst verheilt. Ich hatte mich immer gescheut, mein Gesicht zu besehen, und das war mir leicht gemacht, da es keinen offiziellen Spiegel in der Anstalt gab und das Rasieren von Lexer mit dem »Clipper« besorgt wurde. Nun aber wurde das anders. Ich wußte, der Kalfaktor Herbst besaß einen kleinen Spiegel, den er beim Haarscheiteln ständig zu Rate zog. Ich borgte ihn mir jetzt manchmal von ihm aus.

Natürlich spottete er: »Wozu brauchst du denn einen Spiegel? Willst dir wohl deine Gurke betrachten? Das laß man, die ist auch ohne Ansehen schön genug!«

Er hatte genau das Richtige mit seiner Vermutung getroffen, aber das brauchte er nicht zu wissen.

Ich murmelte etwas von meinen Schweinsbeulen.

Als ich meine Nase zuerst im Spiegel sah, erschrak ich sehr. Sie war durch den Biß völlig deformiert, kurz vor der Nasenspitze hatte sich ein tiefer Sattel gebildet, aus dem sich die Spitze schief und mit brandroten Narben bedeckt erhob. Sie sah wirklich abscheulich aus, ich war völlig entstellt. (Dieser verdammte Polakowski! An meinem ganzen Unglück ist eigentlich dieser Polakowski schuld!)

Auch die weitere Prüfung meines Gesichtes befriedigte mich nicht, die Folgen des Hungers prägten sich bereits deutlich in ihm aus. Es war fast aschfarben, die Augen tief in die Höhlen gesunken. Ein fünf Tage alter spitzstoppliger Bart bedeckte den unteren Teil des Gesichtes. Der Spiegel verriet nur, daß ich auch in diesem Sinne in dieses Totenhaus eingereiht war: Ich sah wahrhaftig nicht besser aus als seine schlimmsten Gespenster! Nicht besser? Vielleicht schlimmer!

Und ich war einmal ein leidlich gutaussehender Mann gewesen, gewohnt, einen guten Anzug unseres besten Schneiders mit Chic zu tragen. »Was haben sie aus dir gemacht?!« sagte ich traurig zu meinem Spiegelbild. Mit einem tiefen Seufzer gab ich den Spiegel an Herbst zurück.

»Na, nicht schön genug?« fragte er mit gespieltem Erstaunen.

»Diese verdammten Schweinsbeulen!« schimpfte ich. »Wenn wir wenigstens anständig zu fressen kriegten! Aber die Mohrrüben heute mittag waren wieder das reine Wasser! Dabei kann kein Mensch gesund bleiben!«

Damit hatte ich ihn bei dem unerschöpflichen Thema des Hauses: dem Fraß, und von meinem persönlichen Aussehen wurde nicht mehr gesprochen.

In der Folge borgte ich mir noch öfter den Spiegel des Kalfaktors aus, von nun an aber in seiner Abwesenheit und ohne ihn zu fragen. Ich fand schon beim dritten oder vierten Mal heraus, daß ich mein Aussehen zu ungünstig beurteilt hatte. Als ich mich erst ein paarmal im Spiegel betrachtet hatte, fand ich, daß ich eigentlich ganz erträglich aussah. Jedenfalls gewöhnte man sich rasch an diese kleine Entstellung, ich hatte mich dran gewöhnt, Magda würde sich daran gewöhnen wie meine Mitbürger, wie jedermann. Es gab Teilnehmer des Weltkrieges, die viel schlimmer entstellt waren, und doch hatten sie hübsche junge Frauen heiraten können und lebten glücklich mit ihnen. Ich war völlig davon überzeugt, daß diese zernarbte Nase meinem Glück mit Magda keinen Eintrag tun würde.
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Ich sollte sehr bald Gelegenheit bekommen, einige Erfahrungen darüber zu sammeln. An einem Nachmittag kam der Oberwachtmeister Fritsch in meine Zelle und befahl mir kurz: »Mitkommen!« Fritsch, ein fleischiger Mann mit blühendem Gesicht, war einer jener Aufsichtsbeamten, denen man auch einmal eine Frage stellen konnte. Er sah in uns nicht nur Verbrecher.

»Was ist denn los?« fragte ich ihn. »Zum Medizinalrat?«

»I wo«, antwortete er. »Besuch. Ihre Frau. Der Medizinalrat hat erlaubt, daß Sie Zivil anziehen. Ein bißchen schnell, Sommer, Ihre Frau wartet, und ich habe wenig Zeit.«

Er führte mich auf die Kleiderkammer, wo auf einem Regal mein Koffer ziemlich einsam dastand – die meisten Kranken waren ja auf Lebenszeit untergebracht und brauchten keine Zivilsachen mehr. Auf einem Tisch sitzend, sah der Oberwachtmeister mir zu, wie ich mich erst auskleidete, dann wieder ankleidete. Immer wieder trieb er zur Eile. Aber es ging nicht so schnell. Meine Hände zitterten so sehr, mein Herz läutete Sturm. Magda zu Besuch in diesem Totenhaus, das Leben kam, mich zu besuchen, bald würde ich wieder bei ihr sein …

Und eine tiefe Rührung, eine unendliche Liebe für meine Frau erfüllten meine Brust. Sie war zu mir gekommen, endlich, die lange Zeit der Prüfungen war vorbei. Die Liebe kehrte wieder ein bei mir. Und ich war fest entschlossen, ihr gleich beim ersten Zusammensein zu zeigen, wie tief ich sie liebte, daß die Zeit der Entfremdung vorüber war und daß ich mich rückhaltlos und voller Vertrauen ganz in ihre Hand gab.

Plötzlich fiel mir etwas Schreckliches ein! Es war ja Freitag, und am Sonnabend wurden wir erst rasiert: Mein Stoppelbart war in allerschlimmstem Zustand! »Herr Oberwachtmeister!« rief ich flehend, »darf ich mich noch schnell rasieren? Hier im Koffer ist mein Rasierapparat. Ich mache wirklich ganz schnell. Erlauben Sie es doch.«

»Ganz ausgeschlossen, Sommer«, sagte Oberwachtmeister Fritsch kühl. »Was denken Sie wohl, wieviel Zeit ich habe? Und außerdem: Sie können doch Ihre Frau nicht so lange warten lassen!«

»Aber es ist doch so wichtig, daß ich bei diesem ersten Zusammensein wenigstens einigermaßen anständig ausschaue! Was soll denn meine Frau von mir denken?«

»Was das angeht, Sommer«, meinte der Fritsch kühl, »glaube ich, daß auch Rasieren Sie nicht wesentlich verschönt. Hat Ihre Frau sich mit Ihrer Nase abgefunden, wird sie die paar Haare auch schlucken!«

»Aber sie hat die Nase doch noch nie so gesehen!« rief ich immer verzweifelter. »Das ist doch erst im Untersuchungsgefängnis passiert!«

Aber alles half mir nichts, Fritsch blieb unerbittlich, und ich mußte mit ihm, die traurigste Figur von der Welt; auch das gnädigst vom Arzt bewilligte Zivil konnte daran nichts ändern, außerdem war es vom langen Liegen im Koffer völlig zerdrückt.

Ich trete mit dem Beamten in das Verwaltungsgebäude ein. Der Gang vor mir ist lang, trübe und dunkel, mir zittern die Knie, ich möchte mich an die Wand lehnen und um eine Minute der Sammlung und Ruhe bitten. Aber die Stimme des Oberwachtmeisters klingt befehlshaberisch hinter mir: »Los! Los, Sommer! Die dritte Tür rechts!« Wenn er jetzt nur nicht so militärisch laut brüllen würde, jetzt kann ihn doch Magda schon hören!

Die Hand auf die Klinke und aufgemacht die Tür! Kein Zagen hilft, unbarmherzig wirst du vorwärtsgezwungen in diesem Leben, du Armer, es gibt nicht Ruhe, nicht Verweilen!

Ich sehe Magda, sie hat am Fenster gesessen, nun ist sie aufgestanden und schaut mir entgegen. Einen Augenblick bemerke ich den Ausdruck von fragendem Erstaunen in ihrem Gesicht.

Aber schon eile ich auf sie zu, die Arme ausgebreitet, ich rufe: »Magda, Magda, daß du gekommen bist! Ich danke dir so …« Ich schließe sie in meine Arme, ich will sie auf den Mund küssen wie in jenen alten Tagen, die nun wieder neu werden sollen …

Und ich bemerke einen Ausdruck schaudernder Abwehr in ihrem Gesicht. »Bitte, nicht!« flüstert sie, noch in meinen Armen, plötzlich fast atemlos. »Bitte nicht hier!«

Ich habe sie losgelassen, alle Freude ist aus mir gewichen, ein kaltes drohendes Schweigen ist in mir.

Sie sieht mich an, noch immer liegt ein Ausdruck verwirrten Staunens auf ihrem Gesicht. »Ich hätte dich beinahe nicht erkannt«, flüstert sie, noch immer atemlos. »Was ist mit dir geschehen? Was hat dich da …«, sie wagt nicht einmal das Wort auszusprechen, »was hat dich da so verändert?«

Oberwachtmeister Fritsch hat sich in unserem Rücken auf einen Stuhl gesetzt und räuspert sich jetzt recht laut.

Ich weiß, daß es unzulässig ist, wenn wir beide hier so am Fenster stehen und miteinander tuscheln. Mit gespielter Leichtigkeit sage ich: »Wollen wir beide uns nicht hier an den Tisch setzen, Magda?« Wir tun es.

Dann: »Du findest, daß ich mich verändert habe? Dir gefällt mein Aussehen nicht? Nun, um dir die Wahrheit zu gestehen, es gefiel mir selber nicht, als ich mich vor kurzem zum ersten Male wieder in einem Spiegel sah.« (Das hätte ich nicht sagen dürfen, Oberwachtmeister Fritsch kann mich nachher fragen, woher ich den Spiegel hatte, und gleich habe ich den Kalfaktor Herbst in die Pfanne gehauen. Spiegel sind doch auf der Station verboten! Man kann eben nicht vorsichtig genug sein auf dieser Station!)

Ich lache rasch: »Aber man gewöhnt sich dran, Magda, ich sehe nicht so schlimm aus, wie du jetzt denkst; ich bin eher besser als schlimmer geworden …« Bei den letzten Worten, in die ich eine tiefere Bedeutung legte, habe ich die Stimme bezeichnend gesenkt.

Aber Magda achtet nicht darauf. »Was ist denn mit deiner – Nase geschehen?« Endlich kann sie das Wort aussprechen, wenn auch erst nach kurzer Hemmung. »Sie sieht wirklich böse aus, Erwin!«

»Ein Mitgefangener wollte sie mir abbeißen, das war noch im Untersuchungsgefängnis«, berichte ich. »Es war jener Polakowski, der dein Silberzeug stahl, Magda, du weißt.« Sie sieht mich nur an, mit einem leichten Zucken um den Mund. Vielleicht hätte ich das wieder nicht sagen sollen, vielleicht denkt Magda jetzt, daß ich es war, der zuerst ihr Silberzeug stahl. Aber nein, so töricht und ungerecht kann Magda nicht denken, das Silber war von meinem Gelde gekauft, es war also mein Silber, von Diebstahl kann nicht die Rede sein. »Ich habe ja versucht, es dir wiederzubeschaffen, aber leider vergeblich. Du hast nichts mehr davon gehört, Magda?«

Sie bewegt verneinend den Kopf, als sei das alles ganz unwesentlich. »Du bist auch sonst verändert, Erwin«, beharrt sie, »deine Stimme klingt ganz anders, viel lauter …«

»Wir sind sechsundfünfzig Männer auf meiner Station, Magda«, erkläre ich ihr, »über dreißig essen mit mir in einem Raum, da muß man seine Stimme schon etwas anstrengen, wenn man verstanden werden will.«

»Ich verstehe.« Sie lächelt schwach, abwehrend. »Du führst ein sehr verändertes Leben, du, der immer so für Zurückhaltung und Isolierung war.« Aber wieder, mit einer störenden Hartnäckigkeit, kommt sie auf mein Aussehen zurück, sie kann sich gar nicht daran gewöhnen. »Du siehst aber auch sonst schlecht aus, Erwin. Fehlt dir was?«

»Nichts«, antworte ich überlegen. »Fast nichts. Ein paar Furunkel, sieh hier, im Nacken habe ich auch welche, und auf dem Rücken … Aber daran gewöhnt man sich, alle in diesem Bau haben sie …«

(Der Oberwachtmeister Fritsch räuspert sich mahnend. Das ist wohl schon unziemliche Kritik an der Anstalt. Aber ich denke nicht daran, darauf zu achten.)

Ich fahre fort: »Und wenn ich mager geworden bin und etwas grau aussehe, nun, Magda, wir bekommen hier nicht alle Tage gerade Gänsebraten mit Rotkohl, in der Hauptsache werden wir mit gutem, heißem Wasser ernährt …«

Nun ist meine Wut doch mit mir durchgegangen. Diese Wut über die Zurückweisung meiner Liebe, über das Entsetzen Magdas vor mir: Mit einer vor Hohn zitternden Stimme habe ich gesprochen, ich will ihr Herz verletzen, da ich es nicht rühren kann.

Oberwachtmeister Fritsch sagt drohend: »Noch eine solche Bemerkung, Sommer, und ich breche die Sprechstunde ab und melde Sie!«

Magda wendet sich an ihn: »Ach, bitte, nehmen Sie es ihm doch nicht übel! Sie ahnen nicht, wie er sich verändert hat, er muß Schreckliches durchgemacht haben!« Ihre Stimme zittert, ich lausche dieser schwachwerdenden weiblichen Stimme mit gierigem Entzücken. »Er war doch vor kurzem noch ein blühender, gut aussehender Mann – und jetzt, ich hätte ihn auf der Straße nicht gekannt!« Ein paar Tränen tauchen aus der Tiefe ihrer Augen auf und rinnen langsam über ihre Wangen.

Auch diese Tränen beobachte ich mit gierigem Entzücken. Nein, sie rühren mich nicht. Nichts kann mein Herz mehr weich machen, zu schwer hat sie mich beleidigt! Aber ich genieße es, daß nun auch sie leidet; sie soll es auch fühlen, endlich fühlt sie es, was sie mit mir angerichtet hat, wie schwer sie sich durch ihre Spionage, ihre unbedachte Rederei gegen mich vergangen hat, welches Verhängnis sie auf mein Haupt herabgezogen hat.

Magda fährt fast fieberhaft erregt, halb zum Oberwachtmeister, halb zu mir gewendet, fort: »Aber ich kann dir doch schicken, Erwin, was du brauchst! Hätte ich das geahnt! Darf ich ihm ein Paket mit Eßwaren schicken, Herr …?«

»Das dürfen Sie, Frau Sommer«, sagt Fritsch gnädig. »Auch Rauchwaren sind erlaubt. Hier ist überhaupt vieles erlaubt. Aber«, fährt er fort und sieht Magda augenzwinkernd aus seinem fetten Gesicht an, »Sie müssen bedenken, viele von diesen Kranken wissen wirklich nicht, wann sie satt sind. Sie fressen und fressen – ein ganzes Paket voll, zwei Brote an einem Tag! Und nachher sind sie krank, und wir haben unsere Mühe mit ihnen. Man darf nicht alles glauben, was diese Kranken erzählen.«

Und ich muß still dabeisitzen und mir diese Gemeinheiten mit anhören, der fette Fritsch ist mein Vorgesetzter, ich darf ihm nicht widersprechen. Ich denke an die Hungergestalten drüben, die Kartoffelschalen fressen und jeden verspritzten Tropfen Sauce vom Tisch ablecken, und die Wut steigt wieder in mir hoch. Aber ich bezwinge mich, ich sage rasch und lächelnd: »Ich danke dir vielmals für deine guten Absichten, Magda, aber ich brauche wirklich nichts. Herr Oberwachtmeister Fritsch hat ganz recht: Die Kranken kennen kein Maß. Gott sei Dank gehöre ich nicht zu ihnen, gottlob werde ich wohl schon in kurzem von hier fortkommen …«

Verwirrt sieht mich Magda an. »Aber du sprachst doch eben selbst von Wasser, Erwin …«, sagt sie.

»Ich sprach von Gänsebraten«, lache ich, »und das Wasser habe ich nur um des Kontrastes willen dagegengesetzt. Nein, nein, Magda, mach dir nur keine Gedanken, wir werden vollkommen ausreichend ernährt, wie dir eben Herr Fritsch auch gesagt hat. Schließlich tue ich ja auch keine schwere Arbeit, ich mache Bürsten, Magda, ich bin ein richtiger Bürstenmacher geworden. Hättest du das je von mir gedacht, Magda? Du sitzt auf meinem Stuhl im Kontor, und dein Mann macht unterdes Bürsten. Gibt es nicht ein Lied vom munteren Bürstenmacher, ach nein, das ist ein munterer Seifensieder. Aber auch ich bin munter und vergnügt in meiner Zelle beim Bürstenmachen, ich pfeife und singe den ganzen Tag, ach nein, das tue ich natürlich nicht, denn das ist in diesem Haus der vielen Erlaubnisse verboten. Aber innerlich pfeife und singe ich …«

Ich habe immer rascher und höhnender gesprochen, mein Zorn riß mich fort, aber dabei beherrschte ich mich doch, äußerlich sah alles ganz glatt und zufriedenstellend aus. Ich bemerkte die steigende Verwirrung in Magdas Gesicht, sie hat ein paarmal während meiner Worte das Taschentuch benutzt und an ihren Augen gewischt. Fritsch hat sich auf seinem Stuhl zurückgelehnt und betrachtet gelangweilt die Fliegen an der Zimmerdecke. Er ist viel zu grob besaitet, um den ironischen Unterton meiner Worte herauszuspüren.

Übrigens hat Magda ein Kostüm an, das ich noch nicht an ihr kenne: ein dunkelgraues, sehr schickes Kostüm mit einem hellen Nadelstreifen. Ich denke mit Bitterkeit daran, daß meine zu mir gehörende Frau in einer Zeit, da ich Maßloses litt, Zeit und Lust hatte, an ein neues Kostüm zu denken, zur Schneiderin zu gehen, Anproben zu halten … So ungerecht sind die Lose verteilt, so gedankenlos sind selbst die besten Ehefrauen! – Übrigens sieht Magda gut aus, sie hat sich in der Zeit unserer Trennung wesentlich erholt, sie ist ausgesprochen hübsch. Während ich in dieser Zeit …
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Nach meinen raschen, höhnischen Worten ist eine tiefe Stille eingetreten, ich habe es nicht eilig, sie zu unterbrechen. Magda bewegt sich etwas unruhig auf ihrem Stuhl hin und her, ich bin gespannt, was sie nun vorbringen wird. Aber als sie dann zu sprechen anfängt, ist es nur ein Dank für die übersandte Generalvollmacht.

»Ich brauchte sie eigentlich gar nicht. Weder auf der Post noch auf der Bank haben sie wegen meiner Unterschrift Schwierigkeiten gemacht. Aber ich verstehe es schon, wie du es meintest, Erwin, und ich danke dir für deine gute Meinung.« Sie reicht mir ihre Hand über den Tisch, und ich fasse sie vorsichtig und kühl, hüte mich, sie wärmer zu drücken. Die Hand kehrt etwas enttäuscht zu ihrer Besitzerin zurück.

»Und wie gehen die Geschäfte?« frage ich, um nur etwas zu fragen.

Magda aber belebt sich. »Ich freue mich, dir sagen zu können, Erwin, daß die Geschäfte gut gehen, jawohl, ausgesprochen gut. Die Ernte ist recht befriedigend ausgefallen, und wir haben einen sehr schönen Umsatz erzielen können. Besonders in Hülsenfrüchten habe ich ein unglaubliches Glück gehabt. Ich kaufte, ehe die Preise dann so plötzlich anzogen …«

Eine Weile reden wir nun ruhig von den Geschäften. Wirklich eine tüchtige Frau, ganz unbestreitbar. Wie ihr Auge leuchtet, ihre Stimme lebendig wird, wenn sie davon spricht! So leuchtete ihr Auge vorher nicht, als es um ihren Mann ging. Aber so war es schon immer bei ihr – das Geschäft, der Garten, das Haus: alles war ihr wichtiger als der Mann. Ich könnte eifersüchtig werden auf diese toten Dinge, wenn das nicht doch ein bißchen lächerlich wäre. Aber vielleicht nicht so lächerlich wie diese auch vom Arzt gerühmte Tüchtigkeit. Würde sie einigermaßen vernünftig überlegen, sie machte sich die ganze Plage nicht, verpachtete das Geschäft gegen eine kleine Rente und lebte behaglich in unserem Eigentum. Aber auf so etwas kommt natürlich so eine Frau nicht.

So gehen meine Gedanken immer weiter, während ich zerstreut Magdas eifrigem Reden lausche, das die Erinnerung an alte Kunden wachruft, an Fahrten durch abseits liegende Dörfer, glückliche Abschlüsse … Aber plötzlich werde ich hellhörig, denn Magda hat plötzlich von »unserer Konkurrenz« gesprochen, jenem jungen Anfänger, der sich mir zum Trotz in meiner Vaterstadt etablierte und mir schon ein paarmal recht zu schaffen machte. Irre ich mich, oder klingt jetzt noch ein ganz besonderer Unterton in Magdas Stimme, etwas Wärmeres als vorher? Ich höre sehr aufmerksam an, was Magda da erzählt.

»Ja, denke dir, Erwin, ich habe Herrn Heinze jetzt persönlich kennengelernt. Ich hatte mich eines Tages doch zu sehr über dieses ständige gegenseitige Unterbieten geärgert, bloß um einander die Kunden abzufangen, an denen wir schließlich sogar verloren. Da bin ich einfach zu ihm auf sein Büro gegangen und habe ihm gesagt: ›Ich bin Frau Sommer, Herr Heinze, und nun wollen wir doch einmal sehen, ob wir beide nicht zu einem vernünftigen Abkommen gelangen können! Für beide Firmen gibt es ein Auskommen hier in der Stadt, aber wenn wir uns weiter so unterbieten, werden wir alle beide Pleite machen!‹ Das habe ich ihm gesagt!« Magda sieht mich triumphierend an.

»Und was antwortete er?« frage ich gespannt.

»Nun«, sagte sie, und wieder fiel mir der warme Unterton in ihrer Stimme auf, »Herr Heinze ist nicht nur ein gebildeter, sondern auch ein kluger Mann. In fünf Minuten waren wir zu einem Abkommen gelangt. Jeden Morgen, Mittag und Abend verständigen wir uns über die Preise, die wir zahlen, keiner bietet auch nur einen Groschen mehr oder weniger, und nach Kunden angeln gehen ist überhaupt abgeschafft!«

»O du Ahnungslose«, rief ich. »Der wird dich schön reinlegen, der Heinze ist doch ein ganz gerissener, mit allen Salben gesalbter Halunke! Ins Gesicht verspricht er dir natürlich alles, aber hintenrum fischt er dir einen Kunden nach dem anderen weg. Schließlich hat er das Geschäft fest in Händen, und du stehst ohne alles da!«

»Armer Erwin«, sagte Magda, »immer noch so voll Mißtrauen. Nein, ich habe Herrn Heinze recht gut kennengelernt – ich bin auch so manchmal mit ihm zusammen …«

Ich wunderte mich, was hinter diesem »auch so« wohl steckte, aber Magda war nicht errötet.

Sie fuhr fort: »Soweit kenne ich die Menschen doch, daß ich sagen kann: Herr Heinze ist ein innerlich vollkommen sauberer, anständiger Mann, auf den ich mich jetzt blindlings verlasse. Und wenn du mich für vertrauensselig hältst, Erwin, so genügt dir vielleicht der Beweis aus unseren Büchern: Wir haben unseren Umsatz in diesem Herbst um das Anderthalbfache gesteigert. Das wäre doch wohl kaum der Fall, wenn Herr Heinze uns die Kunden weggeschnappt hätte!« Sie sah mich mit triumphierenden, freudeglänzenden Augen an.

Ich sagte eisig: »Die Zahlen allein beweisen auch noch nichts. Du sagst, die Ernte war gut, und das Wetter war einem frühen Drusch bestimmt günstig, da kann der Umsatz für eine kurze Zeit sehr wohl steigen und einem dabei doch Kunden verlorengehen … Übrigens, ich erinnere mich gar nicht, war dieser Heinze nicht verheiratet?«

»Doch!« nickte Magda. »Aber er ist seit einem Jahr geschieden.«

»Soso«, antwortete ich möglichst gleichgültig. »Also geschieden. – Natürlich schuldig geschieden?«

»Wie du auch fragen kannst!« rief Magda beinahe zornig. »Ich habe dir doch gesagt: Er ist ein ganz sauberer Mann. Natürlich lag die Schuld auf der anderen Seite!«

»Natürlich …«, wiederholte ich ein wenig spöttisch. »Entschuldige nur, du bist ja direkt begeistert von diesem Mann, Magda!«

Einen Augenblick zögerte sie, dann antwortete sie mit fester Stimme: »Das bin ich auch, Erwin!«

Wir sahen uns eine lange Zeit stumm an. Viel Ungesagtes lag in der Luft. Selbst Oberwachtmeister Fritsch hatte was gemerkt, er hatte sich auf seinem Stuhl vorgelehnt, die Ellbogen auf die Knie gestützt und betrachtete uns beide gespannt. Übrigens war die übliche Sprechstundenzeit längst überschritten.
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»Hast du die Scheidung schon eingeleitet?« fragte ich schließlich mit leiser Stimme.

»Ja«, antwortete sie ebenso leise. »Gestern …«

Wieder trat tiefe Stille zwischen uns ein. Plötzlich sahen wir uns beide nach dem Oberwachtmeister Fritsch um, der mit einem Ruck von seinem Stuhl aufgestanden war und mit seinen Schlüsseln klapperte.

»Na ja«, sagte er fast verlegen, »eigentlich ist die Sprechzeit rum, aber meinetwegen – noch zehn Minuten.« Und er ging zum Fenster, wo er uns ostentativ den Rücken kehrte.

»Erwin«, flüsterte Magda hastig, »ich habe lange mit mir gekämpft, es kam mir so schlecht vor, dich in dieser Lage im Stich zu lassen. Aber dann, als ich vom Medizinalrat hörte, daß deine Sache gut steht, daß du vielleicht schon in Kürze entlassen wirst …«

Sie sah mich flehend an, aber ich schwieg. Ich half ihr mit keinem Wort, in mir herrschte ein verzweifelter, wilder Zorn über diese Verräterin.

»Wir wollen es alles so einrichten, wie du es wünschst, Erwin«, fuhr Magda noch hastiger fort. »Willst du das Geschäft wieder übernehmen, gut. Wir sind auch bereit, ganz von hier fortzuziehen, Heinrich, ich meine Herr Heinze, will dir dann auch sein Geschäft abtreten. Sieh mich doch nicht so an, Erwin, es hilft doch nichts! Wir waren uns doch innerlich längst ganz fremd geworden, denke doch zurück an diese schrecklichen Zeiten, wo wir uns immer nur stritten! Es ist doch besser, wir trennen uns …?«

Ich schwieg noch immer; also daher dieses neue Kostüm, diese frische Farbe, der warme zitternde Unterton der Stimme! Ein neuer Mann – und schon gurrt das verliebte Täubchen! Den Mann ins Kittchen gebracht – und nun kommt der andere mit der »inneren Sauberkeit«, der Hochanständige, dem sie blindlings vertraut! Ich sah aufmerksam auf ihren weißen, schon ein wenig fett werdenden Hals. Der Kehlkopf bewegte sich, die Gute verschluckte, von den eigenen Worten gerührt, wie man so sagt, ihre Tränen. Ich hätte diesen Hals so gerne mit meinen Händen umspannt, und ich hätte ihn, das schwöre ich, trotz aller Fritsches nicht wieder losgelassen! Aber ich hütete mich wohl, nur wenige Tage trennten mich noch von der Freiheit. Sie wollte ich nicht allein treffen, da blieb dieser andere, der Hochanständige, der die Schamlosigkeit besaß, einem kranken Mann die Frau zu stehlen!

Sie sah mich noch immer an, und als sie nun wieder zu sprechen anfing, war der Ton ihrer Stimme kälter geworden, sie bat mich nicht mehr. Um ihren Mund lag ein Zug von Entschlossenheit, selbst Härte. »Du siehst mich immer nur an und sagst kein Wort«, begann sie wieder. »Ich sehe es wohl, in deinen Augen droht etwas Schreckliches. Aber das kann mich nicht beirren, nichts kann mich mehr beirren. Einmal in meinem Leben will ich Glücklichsein kennenlernen. Ich habe dir so viele Jahre geopfert, deiner Schwäche, deinem Eigensinn, deinem unsinnigen Dünkel und Menschenhaß und dem vor allem, was du deine Liebe nennst! Das ist eine seltsame Art von Liebe, die ich nur zu spüren bekam, wenn du Forderungen hattest – aber nie durfte ich welche haben! Nein, davon habe ich genug …«

Sie hätte wohl noch weiter so geredet, aber auch ich hatte genug, von diesen Tiraden nämlich. Nachdem das Ködern durch Süße mißlungen war, sollte ich nun durch den Haß zermalmt werden. Ich beugte mich weit über den Tisch und spie ihr mitten ins Gesicht. »Ehebrecherin …!« rief ich.

Bei diesem lauten Ausruf drehte sich der Oberwachtmeister Fritsch am Fenster rasch um und starrte einen Augenblick maßlos verblüfft auf dies Bild, das sich ihm bot: ich, über den Tisch gelehnt, der Magda mit verächtlichem und drohendem Blick ansah, und meine ehemalige Frau, die keine Bewegung machte, den über die totenbleiche Wange laufenden Speichel abzuwischen, sondern die meinen Blick unverwandt erwiderte, aus der tiefsten Tiefe ihrer braunen Augen heraus. Und während wir uns so ansahen, war mir, als dränge ich mit meinem Blick tief in diese Frau ein, versänke den Bruchteil einer Sekunde in ihr, erspürte einen Menschen, den ich nie gekannt …

Dann war das vorbei, denn der Oberwachtmeister Fritsch hatte mich bei den Schultern gepackt und schüttelte mich wütend. »Sie unverschämter Flegel!« schrie er. »Wie können Sie sich so etwas erlauben? Dem Medizinalrat werde ich Sie anzeigen! Das ist eine anständige Frau, verstehen Sie?« Und er schüttelte mich wieder mit all seinen Kräften, daß mein Kopf haltlos hin und her flog.

»Lassen Sie den Mann los, Herr Wachtmeister!« sagte Magda mit tiefer, völlig erschöpfter Stimme. »Er hat vollkommen recht: Ich bin eine Ehebrecherin.« Einen Augenblick hielt sie ein, als überlege sie etwas. Dann wandte sie sich mir zu, ihr Auge leuchtete wieder, wieder hatte ihre Stimme Klang. »Und ich bin froh darüber, daß ich es tat!« sagte sie mir ins Gesicht.

Dann ging sie langsam aus dem Sprechzimmer, endlich ihr Gesicht abwischend, aber nur ganz mechanisch.
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Wie ich die Nacht nach diesem furchtbaren Wiedersehen verbrachte, kann ich nicht sagen. Daß ich in ihr nicht eine Minute lang schlief, dessen bin ich sicher. Ich wäre in dieser Nacht wohl zerbrochen und hätte allem Jammer ein Ende gemacht, wenn mich nicht der Gedanke an Rache aufrechterhalten hätte. Und ich würde diese Rache nehmen bis ins einzelnste, aber nicht nur nach meiner Entlassung; sofort, morgen schon würde ich an die Ausführung meiner Pläne gehen.

Ich würde mir einen jungen, schneidigen Anwalt bestellen und Gegenklage erheben in der Scheidungssache Sommer gegen Sommer, und ich würde beantragen, Magda als schuldigen Teil zu verurteilen. Hatte ich doch einen Zeugen, den Oberwachtmeister Fritsch, vor dem sie selbst den Ehebruch zugegeben hatte. Ach, ich würde Magda noch alle Ursache geben, dieses unbesonnene Eingeständnis zu bereuen, und ich hatte allen Grund zur Hoffnung, daß auch dieser hochanständige, erfolgreiche Geschäftsmann Herr Heinrich Heinze ihr schwere Vorwürfe deswegen nicht ersparen würde!

Darüber hinaus würde ich aber noch den Antrag stellen, daß der scheidende Richter den beiden ehebrecherischen Teilen die Ehe miteinander für ewig verbieten sollte. Oh, sie sollte diese ersehnte Art Glücklichsein schon kennenlernen, die gute Magda, unter meiner Fuchtel! Ich würde mein Geschäft verkaufen und den beiden immer auf den Fersen bleiben, ein steter Racheengel, ein ewiges Mahnmal begangener Schuld! Mir würde das schon nicht über werden; war ich ein schlechter Partner in der Liebe, wie Magda plötzlich entdeckt hatte, so war ich ein um so besserer im Hassen!

Und ich malte mir aus, wie ich auf meinen Reisen im Hotelzimmer neben dem ihren schlafen und durch geheimnisvolle Klopfzeichen ihren Schlaf stören würde. Ich sah mich, unerkennbar verkleidet, in das gleiche Zugabteil wie sie steigen und hinter einer dunklen Brille hervor ihr Tun beobachten; ich fuhr mit einem Auto hinter ihnen drein und bremste erst im allerletzten Augenblick, mich an ihrer Todesangst weidend, und ich sah sie – herrlichstes Bild meiner Rache – sterben, hingemordet von mir, aber unentdeckbar, und ihn an ihrer Seite knien, völliger Verzweiflung hingegeben, und ich stand neben ihm und flüsterte ihm meine Tat ins Ohr, gewiß, sie war unentdeckbar.

Ich raste, die Bilder jagten sich in meinem Hirn, ich hatte Fieber. Meine Gefährten schliefen schon längst, und noch immer stand ich am Zellenfenster, spann das Gewebe meiner Rache immer dichter und verworrener, zum kalten Gefunkel der Sterne aufblickend.

Der Morgen kam und fand mich leer und in fast völliger Apathie. Ich werde mein Frühstück ja wohl mit den anderen gegessen haben, erinnern kann ich mich nicht daran. Noch vor dem Antreten zur Arbeit benutzte ich einen unbewachten Augenblick und schlüpfte in meine Arbeitszelle hinüber – der Anblick meiner Leidensgenossen ekelte mich. Ich nahm ein paar Borsten zwischen die Finger und versuchte, sie in das Bürstenloch einzuführen; ich hatte zu viele gegriffen, wie in meiner ersten Anfängerzeit! Ich ließ sie achtlos auf den Boden fallen und ging an den Schrank. Ich hatte jetzt in ihm Briefpapier und Umschläge, ich mußte den Brief an den Anwalt schreiben. Aber, so dringlich mir das auch in der Nacht noch erschienen war, jetzt konnte ich mich nicht dazu aufraffen.

Ich starrte eine Weile auf das Papier, dann ging ich ans Fenster. Draußen herbstelte es schon. Graue Nebelschwaden zogen über das Land. Ich sah die ersten frühen Kartoffelbuddler zwischen den Reihen. »Es wird Herbst«, sagte ich zu mir. »Das ist schlimm.« Ich wußte selbst nicht, was ich meinte. Ich wußte nur, daß es schlimm um mich stand, sehr schlimm.

Zwei Zeilen eines Gedichts, das ich einmal gelesen, zogen mir durch den Kopf: »Dies ist der Herbst, der bricht dir noch das Herz.« Hartnäckig kamen sie wieder, sie wiederholten sich in mir mit einer verzweifelten Hartnäckigkeit. »Dies ist der Herbst, der bricht dir noch das Herz.« Zwei Worte gesellten sich noch dazu: »Fliege fort, fliege fort!« Ja, wer fortfliegen könnte von dieser beschmutzten Erde, von diesem besudelten Ich! Aber immer wieder: »Dies ist der Herbst, der bricht dir noch das Herz.« Und immer nachklingend die Mahnung: »Fliege fort! Fliege fort!«

Ich sah nach dem starken Schneidemesser hinüber, mit dem ich die Borsten glattschnitt. Es würde ein leichtes sein, sich mit ihm den Arm aufzuschneiden, daß ich verblutete. Aber ich wußte, ich würde nie den Mut dazu haben. Denn ich war feige, in dieser Minute gestand ich es mir rückhaltlos ein, daß ich ein Feigling war; bei der Aufzählung meiner schlechten Eigenschaften hatte Magda diese noch vergessen. »Fliege fort!« Und doch zu feige …

So fand mich der Oberpfleger, der mich unter den zu Verbindenden vermißt hatte. Er fuhr mich hart an: Meine Furunkel würden nie besser werden, wenn ich nicht selbst für regelmäßiges Verbinden sorgte!

Ich folgte ihm vollständig gleichgültig ins Arztzimmer. Der Strom der Leidenden hatte sich schon verlaufen, ich war der letzte. Der Oberpfleger riß mir die Verbände ab, salbte und jodierte oder stach auch einmal in einen ihm reif scheinenden Furunkel. Und so empfindlich ich sonst gegen Schmerz bin, an diesem Morgen machte mir das alles gar nichts. Ich war völlig stumpf.

Dann klingelte das Telefon im Glaskasten. Der Oberpfleger ging dorthin, die Tür weit offenlassend. Einen Augenblick stand ich noch regungslos, dann suchte mein Blick den Medikamentenschrank, seine Tür stand weit offen. Rasch trat ich einen Schritt auf ihn zu. Dort lag Vergessen für viele Stunden, Auslöschen der unerträglichen Qual, unter der ich jetzt lebte. Gute, Frieden schenkende Schlafmittel für viele Tage. Meine Hand griff nach einem Glasröhrchen, als mein Blick auf eine Reihe Flaschen fiel, die im untersten Fach standen. Gleich vornan stand eine helle Flasche mit dem Etikett: »Alkohol 95%«.

Ich hatte keinen Entschluß gefaßt, ich handelte rein mechanisch. Ich kümmerte mich auch nicht um die offenstehende Tür oder den Oberpfleger, der jeden Augenblick zurückkommen mußte. Ich nahm die Flasche und ging zu dem in die Wand eingelassenen Waschtisch. Ich nahm ein Wasserglas und füllte es zu zwei Dritteln mit Alkohol, dann füllte ich Wasser nach, sehr vorsichtig. Meine Hand hat dabei nicht gezittert. Ich setzte das starke Gemisch an den Mund und trank es mit drei, vier Schlucken leer.

Einen Augenblick stand ich wie betäubt, eine ungeheure Helle breitete sich rasch in mir aus. Ich lächelte, ach, das Glück, noch einmal das schrankenlose, herrliche Glück. Meine Elinor, du reine d’alcool! Wie ich dich liebe! Wie – ich – dich – liebe! Dann bin ich bewußtlos vornüber zu Boden gestürzt, gerade auf mein geschändetes Gesicht.
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Es hat keinen Termin meinetwegen gegeben. Das Verfahren gegen mich wurde nach § 51 eingestellt und meine dauernde Unterbringung in einer Heil- und Pflegeanstalt verfügt. Einen Scheidungstermin gab es wohl, aber ich brauchte zu ihm nicht zu erscheinen, damals war ich schon entmündigt. Ein Obersekretär, vorne in der Verwaltung der Anstalt, ist mein Vormund geworden. Übrigens sind wir beide schuldig geschieden, aber Magda hat ihren Heinrich Heinze heiraten dürfen, über meinen Antrag ist gar nicht verhandelt worden. Ich bin ja nur ein Geisteskranker. Ich habe die Heiratsanzeige in der Zeitung gesehen. Jetzt haben sie zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen; sie haben die Geschäfte zusammengelegt …

Was geht mich das alles an? Was geht mich die Welt draußen noch an? Es ist mir alles gleichgültig geworden, ich bin ein alternder, abscheulich aussehender Bürstenmacher, mittlerer Arbeitsleistung, geisteskrank. Die Zeiten der ersten tobenden Verzweiflung sind längst vorbei, schon längst habe ich es aufgegeben, meinen Arm unter das Schneidemesser zu legen und zu versuchen, ob ich nicht vielleicht doch eine Minute meines Lebens mutig bin. Ich weiß, jede einzelne Sekunde meines Lebens war ich ein Feigling, bin ich ein Feigling, werde ich ein Feigling sein. Umsonst, auf etwas anderes zu warten.

Ich genieße ein bestimmtes beschränktes Vertrauen im Hause, ich falle nie lästig, ich mache keinem Arbeit, ich sondere mich von den anderen ab. Ich darf mich ziemlich frei bewegen im Bau. Nur darf ich nie das Arztzimmer betreten, ohne daß der Oberpfleger dabei ist, das ist mir bei acht Wochen strengem Arrest verboten. Ich möchte es oft, ich könnte es manchmal, aber ich wage es nie. Ich bin eben feige.

Ich habe eine behagliche Stellung, ich habe immer genug zu rauchen und leide nie Hunger. Zweimal in der Woche kauft mein Vormund von den Geldern, die meine frühere Frau regelmäßig für mich einzahlt, ein für mich, was mein Herz begehrt und was zulässig ist. Ich kann nie verbrauchen, was eingezahlt wird, ich werde als wohlhabender Mann sterben. Ich ahne es nicht, wer mich beerben wird, es interessiert mich auch nicht. Mein früher errichtetes Testament ist durch die Scheidung hinfällig geworden, und ein neues darf ich nicht errichten, ich bin nämlich geisteskrank.

Aber ich bin doch nicht so geisteskrank und apathisch geworden, daß ich nicht noch einen Plan hätte und eine kleine Hoffnung. Gewiß, den Gedanken an das Schneidemesser habe ich aufgeben müssen, aber ich kann erleiden, ich vermag zu ertragen, was über mich hereinbricht. Ich bin, wie ich wohl ohne Überheblichkeit sagen darf, ein großer Dulder.

Ich habe noch nicht erwähnt, daß wir im untersten Stock des Anbaus immer fünf oder auch sieben Tuberkulöse liegen haben, ehemalige Leidensgefährten, die man von uns isoliert hat. Sie bekommen ein etwas besseres und reichlicheres Essen und brauchen nicht mehr zu arbeiten, bis sie sterben. Diese Kranken haben kleine Fläschchen, in die sie ihren Auswurf spucken, und ihre Isolierung ist nicht so streng, daß ich, der ich mich ziemlich frei im Bau bewegen darf, nicht manchmal ein solches Fläschchen erwischen könnte. Ich trinke es dann einfach aus. Ich habe schon drei solcher Fläschchen ausgetrunken, und ich werde noch mehr austrinken.

Nein, ich will nicht in diesem Totenhaus uralt werden und dann langsam verrecken, ich will einen Tod sterben, wie ihn alle draußen haben können – nach eigener Wahl. Ich bin sicher, ich bin heute schon tuberkulös. Ich habe ständig Stechen in der Brust und huste viel, aber ich melde mich nicht zum Arzt, ich verstecke meine Krankheit; ich will erst so krank sein, daß ich unter keinen Umständen gerettet werden kann.

Und dann, wenn ich erst im Anbau liegen werde und die letzte Stunde ganz nahe ist, werde ich den Medizinalrat zu mir kommen lassen, und ich werde zu ihm sprechen: »Herr Medizinalrat, ich habe Ihnen viel Kummer und Ärger gemacht, und Sie haben es mir nie verzeihen können, daß Sie meinetwegen Ihr bereits erstattetes Gutachten wieder umstoßen mußten, wodurch Ihr Ruf als Psychiater bei den Gerichten gelitten hat. Aber nun, da mein Tod ganz nahe ist, verzeihen Sie mir, und tun Sie mir noch einen letzten Gefallen.«

Und er wird seinen Frieden mit mir schließen, weil ich ein Sterbender bin, und man einem Sterbenden nichts abschlägt, und wird fragen, was für ein Gefallen das ist.

Und ich werde wieder zu ihm sprechen: »Herr Medizinalrat, gehen Sie ins Arztzimmer und mischen Sie mir mit eigener Hand aus Alkohol und Wasser einen Schnaps, nur ein Wasserglas voll. Nicht so einen, daß ich sofort hinstürze und nichts von ihm habe, wie damals, sondern einen, der mich wirklich noch einmal glücklich macht.«

Und er wird mir meinen Wunsch erfüllen und mit dem Glas an mein Lager treten, und ich werde trinken, nach so vielen Jahren der Entbehrung endlich wieder trinken, Schluck für Schluck, in langen Abständen, voll das unendliche Glück auskostend.

Und ich werde noch einmal jung werden, und ich werde die Welt blühen sehen mit allen Frühlingen und allen Rosen und den jungen Mädchen von eh und je. Eine aber wird vor mich treten und wird ihr bleiches Gesicht über mich, der vor ihr auf die Knie fällt, neigen, und ihre dunklen Haare werden mich ganz einhüllen. Ihr Duft wird um mich sein, und ihre Lippen auf den meinen liegen, und ich werde nicht mehr alt und verunstaltet, sondern jung und schön sein, und meine reine d’alcool wird mich hinauf zu sich ziehen, und wir werden entschweben in Rausch und Vergessen, aus denen es nie ein Erwachen gibt!

Und wenn mir so geschieht in meiner Todesstunde, werde ich mein Leben segnen, und ich werde nicht umsonst gelitten haben.


EIN MANN

WILL NACH

OBEN

 

Die Frauen

und

der Träumer

 


 

In diesem Buch ist alles erfunden; es ist ein Roman, also ein Werk der Phantasie.

Das möchte der Verfasser, wie bei manchem seiner früheren Werke, einleitend feststellen. Diese Feststellung gilt nicht nur für die Personen und Ereignisse, sondern auch ganz besonders für die Gründung und das Werden jenes in diesem Roman geschilderten Berliner Unternehmens, das die Gepäckbeförderung zur Aufgabe hat.

Der Verfasser vermied es mit Absicht, über die Geschichte eines tatsächlich bestehenden derartigen Unternehmens auch nur das geringste in Erfahrung zu bringen; er wollte frei erfinden können, und das hat er dann auch getan.

Trotzdem hofft der Verfasser, ein getreues Bild verschiedener Zeitepochen seit 1910 in der Hauptstadt Berlin gegeben zu haben.

H. F.
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Staub zu Staub

»Asche zu Asche! Erde zu Erde! Staub zu Staub!« rief der Pastor, und bei jeder Anrufung menschlicher Vergänglichkeit warf er mit einer kleinen Kinderschippe Erde hinab in die Gruft. Unerträglich hart polterten die gefrorenen Brocken auf das Holz des Sarges.

Den jungen Menschen, der hinter dem Geistlichen stand, schüttelten Grauen und Kälte. Er meinte, der Pastor hätte dem Vater die Erde sanfter ins Grab geben können. Doch als er nun selbst die Erde auf den toten Vater hinabwarf, schien sie ihm noch lauter zu poltern. Ein Schluchzen packte ihn. Aber er wollte nicht weinen, er wollte nicht hier weinen vor all diesen Trauergästen, er wollte sich stark zeigen. Fast hilfeflehend richtete er den Blick auf den Grabstein von rötlichem Syenit, der senkrecht zu Häupten des Grabes stand. »Klara Siebrecht, geboren am 16. Oktober 1867, gestorben am 21. Juli 1893« war darauf zu lesen. Von diesem Stein konnte keine Hilfe kommen. Die goldene Schrift war vom Alter schwärzlich angelaufen, das Sterbedatum der Mutter war zugleich sein Geburtstag; er hatte die Mutter nie gekannt. Und nun würde bald auch der Name des Vaters auf diesem Stein zu lesen sein mit dem Todestag: 11. November 1909.

Asche zu Asche! Erde zu Erde! Staub zu Staub! dachte er. Nun bin ich ganz allein auf der Welt, dachte er, und wieder schüttelte ihn ein Schluchzen.

»Gib mir die Schippe, Karl«, flüsterte der Onkel Ernst Studier und nahm sie ihm schon aus der Hand.

Karl Siebrecht trat verwirrt zurück neben Pastor Wedekind. Der gab ihm fest die Hand, sah ihm ernst ins Auge. »Ein schwerer Verlust für dich, Karl«, sagte er. »Du wirst es nicht leicht haben. Aber halte die Ohren steif und vergiß nicht, daß Gott im Himmel keine Waise verläßt!«

Und nun kamen sie alle, der Reihe nach, schüttelten ihm die Hand und sagten ein paar Worte, meist ermahnenden Inhalts, stark zu sein; sie alle, von dem gelblichen Onkel Studier an bis zu dem dicken Hotelier Fritz Adam. Und keiner von ihnen allen sagte auch nur ein nettes Wort über Vater, der ihnen doch immer gefällig und hilfreich gewesen war, viel zu gefällig und viel zu hilfreich, dachte der Sechzehnjährige mit Erbitterung. Aber ich will nicht so gutmütig sein wie Vater, dachte er. Ich werde in meinem Leben stark und hart sein!

Sein Herz wurde gleich wieder weich, als nun nach all den Männern als einzige Frau die alte Minna am Grabe stand, Minna mit ihrem wie aus Holz geschnittenen Gesicht, die schon bei seiner Mutter gedient und ihn großgezogen, die jahraus, jahrein den heranwachsenden Sohn betreut hatte. Ein sanftes Gefühl machte ihn beben, als er sie so starr und tränenlos am Grabe stehen sah. Arme alte Minna, dachte er. Was wird nun aus dir? Sie umfaßte seine Hand mit einem Griff. »Mach schnell, daß du nach Hause kommst, Karl«, flüsterte sie. »Du siehst schon ganz blau aus. Ich setze gleich was Warmes für dich auf!«

Nun gingen alle. Karl Siebrecht sah das Barett des Geistlichen schon nahe der Kirchhofspforte, ihm folgte in kleinem Abstande der Troß der Trauergäste. Alle hatten es eilig, aus dem eisigen Novemberwind zu kommen. »Nun mach schon zu, Karl!« drängte der Onkel Ernst Studier. »Deinem Vater ist auch nicht damit geholfen, daß wir hier stehen und frieren.«

»Recht hast du, Ernst!« stimmte der Hotelier Adam zu und setzte sich auf der anderen Seite Karl Siebrechts in Marsch. »Wir wollen sehen, daß wir rasch ins Warme kommen!«

Aber der Junge achtete gar nicht auf die lieblosen Worte der beiden. Ihm war es, als habe er hinter einem Grabstein etwas huschen sehen, nach dem Grabe des Vaters zu. Wirklich, es war Erika, seine kleine Nachbarin, die vierzehnjährige Tochter des Pastors Wedekind. Sie hatte sich heimlich zum Begräbnis geschlichen, und sie hätte doch in dieser Nachmittagsstunde im Handarbeitsunterricht sein müssen! Gute, kleine Erika – jetzt warf sie Blumen in das Grab …

»Was hast du denn, Karl?« rief der Onkel und hielt den Stolpernden. »Wo hast du denn deine Augen?«

»Süh mal süh«, sagte der Hotelier, und seine Augen waren vor heimlichem Vergnügen ganz klein geworden. »Ist das nicht Wedekinds Erika? Das sollte Pastor Wedekind wissen! Um deinen Vater ist die auch nicht hierhergekommen, Karl!«

»Das finde ich nicht hübsch von dir, Karl!« Onkel Ernst Studier führte den Jungen fast gewaltsam aus der Kirchhofspforte. »Am Begräbnistag deines lieben Vaters solltest du andere Dinge im Kopf haben! Und überhaupt: Du bist erst sechzehn, und sie kann kaum vierzehn sein …!«

»Was ihr auch immer gleich denkt!« rief der Junge zornig. »Wir sind nicht so, wie ihr – denkt!«

»Wir denken schon das Richtige – leider!« antwortete der Onkel streng. »Überhaupt, eine Pastorentochter steht viel zu hoch für dich«, erklärte er. »Du kannst froh sein, wenn dich irgendwer in die Lehre nimmt!«

»Das kannst du!« stimmte Adam zu. »Für einen Lehrling bist du mit deinen Sechzehn zu alt, und für die Schule ist kein Geld da!«

Aber Karl Siebrecht achtete nicht mehr auf ihr Geschwätz, er war nur froh, daß sie nicht mehr von Erika Wedekind sprachen. Mit Abneigung sah er auf die nüchternen Backsteinfassaden der märkischen Kleinstadt, auf die dürftigen Ladenauslagen der kleinen Krämer, wie der Onkel Ernst Studier einer war. Dreimal war er mit dem Vater in Berlin gewesen, immer nur auf ein paar Tage, aber doch hatte ihn die Großstadt bezaubert. Der Vater hätte gar nicht erst zu sagen brauchen: »Mach es nicht wie ich, Karl, setz dich nicht in einem solchen Nest fest. Alles wird klein und eng dort. Hier hat man Platz, hier kann man sich rühren.« Oh, er wollte sich rühren, die sollten ihn nicht halten können!

Vor dem Hotel »Hohenzollern« stand wartend ein ganzer Trupp der Leidtragenden. »Das hab’ ich mir doch gedacht!« rief Fritz Adam. »Ja, kommt nur alle ’rein, meine Alte hat das Grogwasser schon heiß! Das wird uns guttun! – Du darfst auch mitkommen, Karl! Heute darfst du ausnahmsweise ein Glas Grog trinken!«

»Nein, danke!« sagte Karl Siebrecht. »Ich geh schon nach Haus!«

»Wie du willst!« sagte der Hotelier etwas beleidigt. »Viel Grog wird dir in den nächsten Jahren bestimmt nicht angeboten!«

Und der Onkel Studier: »Um fünf sind wir dann alle bei dir und besprechen deine Zukunft. Sage der Minna, sie soll uns einen guten Kaffee kochen.«

Hinter der nächsten Hausecke wartete Karl Siebrecht, bis sie alle in Adams Hotel verschwunden waren. Dann lief er im Trab zum Friedhof zurück. Aber sosehr er sich dort auch umsah, es war alles leer und still. Seine kleine Freundin war schon gegangen. So schlich er leise an das Grab. Es lag, wie er es verlassen, die Totengräber waren noch nicht dagewesen. Er sah hinab auf den Sarg. Über der hinabgeworfenen Erde lagen drei Blumen, die sie gebracht, drei weiße späte Astern. Zwischen Schauder und Verlangen kniete er an des Vaters Grab nieder, beugte sich tief in die Gruft und nahm sich eine Blume vom Sarg.
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Die Zukunft in der Küche

In der Stube redeten sie immer lauter; sie wurden wohl über seine Zukunft nicht einig. Der Junge starrte aus dem Küchenfenster in die vom Wind durchpfiffene nasse Novembernacht. Hinter seinem Rücken wirtschaftete die alte Minna mit ihren Töpfen am Herde. Jetzt schraubte sie den Docht der Petroleumlampe niedriger, daß die Küche fast im Dämmer lag. Sie sagte: »Es ist bald Abendessenszeit, soll ich dir Stullen machen, Karl?«

»Ich kann nicht essen – wenigstens so lange nicht, bis über meine Zukunft entschieden ist!«

»Da wird nicht viel zu entscheiden sein! Du wirst Verkäufer werden müssen bei deinem Onkel Ernst!«

»Nie, Minna! Das nie! Hast du wirklich gedacht, ich würde bei Onkel Ernst unterkriechen und in seinem Kramladen grüne Seife verkaufen? Nie – nie – nie!«

»Aber was dann, Karl? Du weißt, es ist kein Pfennig da. Wenn alles verkauft ist, reicht es vielleicht gerade für die Schulden. Was willst du denn anfangen?«

»Ich gehe fort, Minna. Minna, verrat mich nicht, ich gehe nach Berlin!«

»Das werden die nie erlauben!«

»Ich gehe, ohne sie zu fragen!«

»Aber was willst du denn in Berlin anfangen? Du hast nichts gelernt, du bist nur ein Schüler gewesen, du bist körperliche Arbeit nicht gewohnt!«

»Ich bin stark, ich bin stärker als alle, Minna. Ich will raus hier aus der Enge! – Ich hasse hier jeden Stein, jedes Haus, jedes Gesicht – nur dein gutes, altes Gesicht nicht, Minna! Ich will fort von dem allen, es hat den Vater kaputtgemacht, ich will nicht, daß es mir ebenso geht!«

»Du weißt nicht, Karl, wie schwer ein Leben ist, in dem man ganz auf sich allein gestellt ist!«

Karl Siebrecht rief mit heller Stimme: »Es soll ja schwer sein, Minna! Ich will gar kein leichtes Leben haben. Ich will viel werden, ich fühle dazu die Kraft in mir!«

Unbeirrt fuhr das alte Mädchen fort: »Und dann das Leben in der großen Stadt! Du, der nie ruhig sitzen kann, der jede freie Stunde draußen war – du willst immer in solchen hohen Steinhäusern hocken, ohne Licht und Sonne – du wirst todunglücklich dabei, Karl!«

»Und wenn ich dort unglücklich werde, Minna, so weiß ich, es hat sich gelohnt. Hier wäre ich auch jeden Tag unglücklich, und wofür, Minna, wofür? Was kann ich denn hier werden?!«

»Man kann überall etwas Rechtes werden, Karl!«

»Das ist so ein Spruch, wie ihn der Pastor Wedekind sagt. Ich kann mit solchen Sprüchen nichts anfangen. Ich hab’s hier in der Brust, Minna, ich muß fort von hier, wo mich jedes Gesicht, jeder Baum an den Vater erinnert, wo sie alle in meinem Rücken flüstern: Das ist der Junge vom Maurermeister Siebrecht, der Bankrott gemacht hat!«

Sie hatte die Hände auf seine Schulter gelegt, sie sagte: »Also geh, mein Junge, geh! Ich halte dich gewiß nicht, wenn du mußt!«

»Ja, ich muß, Minna, weil ich etwas werden will – ein wirklicher Mann! Die hier werden schon nachgeben, der Onkel Studier, mein Vormund, und der dicke Fritz Adam, Vaters Freund. Ich werde ihnen nie lästig fallen, ich werde sie nie um etwas bitten! Ich komme nicht eher zurück, bis ich etwas geworden bin, etwas Richtiges! Und dann besuche ich dich, Minna, dann hole ich dich zu mir nach Berlin, vielleicht in einem Automobil …!«

Minna sah in seine leuchtenden Augen. Plötzlich – sie wußte selbst nicht, wie das gekommen war –, plötzlich hatte sie ihn umfaßt, sie hatte ihn gegen ihre Brust gedrückt, sie preßte ihn fest an sich. »Ach, du Kind, du«, flüsterte sie und war froh, daß er die ungewohnten Tränen in ihren Augen nicht sehen konnte. »Ach, du großer, kleiner Junge, du! Willst du mir jetzt aus dem Nest fliegen?! Paß nur auf, es gibt so viele große, böse Vögel, und es kommen Stürme, für die deine Flügel zu schwach sind …! Aber fliege nur fort, du hast ja recht; besser fliegen als kriechen!«
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Abschied von der Jugend

Der Tag war grau, es wollte nicht hell werden. Am Fenster der Schlafstube stand Karl Siebrecht, sah hinaus in den kleinen Garten, dessen kahle Bäume von immer neuen Stößen des Novemberwindes erzitterten, sah über den Garten fort, zu der Rückseite des Wedekindschen Hauses … Hinter ihm packte Minna Anzüge und Wäsche in einen Reisekorb. Sie hielt eine Hose aus gelblichem geripptem Samt in die Höhe und sagte: »Dann ist da noch Vaters Manchesterhose, die ist noch ganz gut. Wenn du ein bißchen wächst, wird sie dir passen!«

»Pack bloß nicht zuviel ein, Minna!« rief, ohne sich umzuwenden, der Junge ungeduldig. »Was soll ich mit all dem Zeug?«

»Es ist schon nicht zuviel Zeug da, Karl!« antwortete Minna trübe und legte die Hose in den Korb. Sie griff nach einem Stoß Wäsche.

Der Junge hielt in der Handfläche verborgen einen kleinen runden Taschenspiegel. Von der kahlen, leeren Rückwand des Pastorenhauses sah er ungeduldig empor zum vorwinterlichen Himmel, auf dem sich graue, lockere Wolken jagten. Er flehte um eine, um eine halbe Minute Sonnenschein …

An seinem Stehpult, mit der Ausarbeitung der Sonntagspredigt beschäftigt, stand der Pastor Wedekind – ihm fuhr der im Spiegel gefangene Sonnenstrahl zuerst blitzend ins Auge. »Da ist doch wieder dieser infame Bengel mit seinem Taschenspiegel zugange!« rief er, empört auffahrend. »Und so was am Tage, nachdem wir seinen Vater zur Ruhe geleitet haben!«

Der Sonnenfleck war schon über die Stubendecke fortgetanzt, er glitt, von dem mißbilligenden Blick des Geistlichen verfolgt, am Kachelofen hinab und blieb einen Augendblick auf der Stirn der Frau Pastor ruhen. Sie schlug nach ihm, als sei er eine lästige Fliege. »Erika!« rief der Geistliche entrüstet. »Erika! Sofort gehst du …«

Den Geistlichen, der zwischen Fenster und Tisch getreten war, traf ein zweites Mal das Licht des Novembertages, diesmal bestrahlte es die fleischige Backe. Er fuhr mit dem Kopf zurück, und der goldene Fleck ließ sich auf der Tischplatte nieder, gerade vor Erikas häkelnden Händen. Er zitterte ein wenig hin und her, schob sich nahe an die Hände heran, berührte, vergoldete, umspielte die Finger – »Sofort gehst du in das Siebrechtsche Haus und sagst dem infamen Bengel, daß ich mir diesen Unfug verbitte – ein für allemal! Ich sei empört, daß er heute, an einem solchen Tage – ich meine, nach einem solchen Tage …«

»Jawohl, Papa!« sagte Erika und löste mit einem leichten Bedauern ihre Hände aus dem Lichtgruß. Sie ging zur Tür.

»Aber in zwei Minuten bist du wieder hier!« befahl die nicht ganz so ahnungslose Mutter.

»Jawohl, Mama!«

»Ach nein, laß mich lieber selbst gehen!«

Doch war Erika schon aus der Stube. Leise und eilig lief sie die Treppen hinunter, trat in den winderfüllten Garten, schwang sich, ihre langen Röcke rücksichtslos raffend, über das Mäuerchen, das die beiden Gärten trennte, und lief durch den Siebrechtschen auf den Schuppen zu, in dem sowohl spärliches Gartengerät verwahrt wurde, als auch den Hühnern mit Stangen und Nestern eine Stätte des Verweilens bereitet war.

Nicht nur den Hühnern. Denn als sie in das halbe Dunkel hineinfragte »Karl?« antwortete er sofort: »Ria!«, und der Freund zog sie an der Hand zu einer Karre. »Setz dich, Ria! Ich habe direkt zu Gott gebetet, um einen Moment Sonne! Ich glaube ja sonst nicht an Gott, aber diesmal …«

»Diesmal hast du Vater schön wütend gemacht! Ich soll dir sagen …«

»Laß ihn! Es war das letzte Mal, Ria!« Mit einer gewissen Feierlichkeit wiederholte der Junge: »Es war das letzte Mal. Ich gehe fort, Ria! Ganz fort!«

»Du, Karl? Warum denn? Wer soll mir dann meine Schularbeiten machen?! Ich bleibe bestimmt zu Ostern kleben! Bleib doch hier, Karl, bitte!«

»Ich muß fort, Ria! Ich gehe nach Berlin!«

»Ach, Karl, warum denn? Hier ist es doch auch ganz schön – manchmal!«

»Ich will was werden, Ria!«

»Und wenn ich dich bitte, Karl?! Bleib hier, Karl! Ich bitte dich!«

»Es geht nicht, Ria, es muß sein!«

Einen Augenblick schwieg sie, auf ihrer Karre hockend. Er, vor ihr stehend, zu ihr niedergebeugt, sah gespannt in ihr dämmriges, doch helles Gesicht. Dann stampfte sie mit dem Fuß auf. »Also geh, geh doch in dein olles Berlin!« rief sie zornig. »Warum gehst du denn nicht? Ich bin froh, wenn du gehst! Du bist genauso ein ekliger Junge wie alle andern!«

»Aber, Ria!« rief er ganz bestürzt. »Sei doch nicht so! Versteh doch, daß ich fort muß! Hier kann ich nie etwas werden!«

»Ich muß gar nichts verstehen! Du willst wohl bloß weg, weil du uns alle über hast, mich auch – und ich habe gedacht, du möchtest mich ein bißchen gern …« Bei den letzten Worten versagte ihr fast die Stimme. Sie sprang von ihrer Karre auf und zog sich tiefer in das Dunkel des Schuppens zurück, damit er nicht ihre Tränen sehen sollte. Sie scheuchte eine Henne von ihrem Nest auf, die mit lautem Protest gackernd aus der Tür flüchtete.

Karl Siebrecht hatte ihre Hand gefaßt und streichelte sie ungeschickt. »Ach, Ria, Ria«, bat er. »Nimm es doch nicht so! Ich muß doch wirklich fort. Hier sollte ich Hausdiener im Hotel Hohenzollern werden.«

»Das tust du nicht, Karl, unter keinen Umständen!«

»Und ich will doch viel werden, und dann komme ich wieder.«

»Dauert es lange, bis zu wiederkommst?«

»Es dauert wohl seine Zeit, Ria – ziemlich lange!«

»Und dann, Karl?«

»Dann frage ich dich vielleicht etwas, Ria …!«

Pause. Dann sagte das Mädchen leise: »Was willst du mich denn fragen, Karl?«

Er wagte es nicht. »Es ist noch so lange hin, Ria! Erst muß ich etwas geworden sein.«

Und sie, ganz leise flüsternd: »Frag es doch schon jetzt, Karl. Bitte!«

Er zögerte. Dann zog er vorsichtig etwas aus der Innentasche seines Jacketts. »Weißt du, was das ist?«

»Was soll das sein?«

»Das ist eine von den Blumen, Ria«, sagte er feierlich, »die du in Vaters Grab geworfen hast. Ich nehme sie mit nach Berlin und werde sie immer bei mir tragen!«

Der Wind jagte mit Schnee vermischten Regen zur Türöffnung herein. Sie drängte sich enger an ihn, sie flüsterte angstvoll: »Das ist doch eine Totenblume, Karl!«

»Aber ich habe sie von dir, Ria, sie bringt mir bestimmt Glück! Und hier habe ich einen kleinen Ring von meiner Mutter – willst du den nicht tragen, Ria, damit du immer an mich denkst?!«

»Ich darf doch keinen Ring von dir tragen. Vater würde es nie erlauben!«

»Du kannst ihn tragen, wo dein Vater ihn nicht sieht. Ich trage deine Blume auch auf dem Herzen!«

Sie schwiegen eine Weile. Dann flüsterte sie: »Ich danke dir für den Ring, Karl. Ich will ihn immer tragen.«

Und wieder Schweigen. Nahe sahen sie sich in die blassen Gesichter, ihre Herzen klopften sehr. Nach einer Weile flüsterte Siebrecht: »Möchtest du mir wohl einen Kuß zum Abschied geben, Ria?«

Sie sah ihn an. Dann hob sie langsam die Arme und legte sie sachte um seinen Hals. »Ja …« flüsterte sie.

Krachend warf der Wind die Tür des Schuppens ins Schloß, gerade vor dem nahenden Pastor Wedekind, der in Sturm, Regen und Schnee seine Tochter suchte. Er rüttelte an der Tür. Mit Mühe öffnete er sie gegen den Winddruck und rief in den dunklen Schuppen. »Bist du hier, Erika?« rief er.

Der Junge, im Dunkeln das Mädchen im Arm, trat mit dem Fuß nach den Nestern. Laut gackernd flatterte eine Henne auf und torkelte gegen den geistlichen Herrn. Eine andere Antwort gab der Schuppen nicht.
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Fahrt mit der Kleinbahn

Das letzte Winken von Minna war entschwunden – Karl Siebrecht konnte sich in einer Ecke des geräumigen Wagens hinsetzen und seine Tränen trocknen. Ja, er hatte nun doch geweint, wie auch die alte Minna beim Abschied geweint hatte. So leicht, wie er geglaubt hatte, war ihm die Trennung von der kleinen Stadt nicht geworden.

Er fuhr hoch und sah aus dem Fenster. Aber der Ausblick auf das Städtchen mit seinem roten spitzen Kirchturm war schon durch Wald versperrt, nun fuhr er wirklich in die Welt hinaus, hatte alles dahinten gelassen, was bisher sein Leben bedeutet hatte. Er mußte schon wieder nach dem Taschentuch suchen, fand es aber nicht gleich, sondern statt seiner ein Päckchen, das ihm Minna im letzten Augenblick noch in den Zug gereicht hatte. Er knotete das rote Wäscheband darum auf und fand, in einem Schächtelchen, Vaters dicke silberne Uhr und darunter, unter einer Schicht Watte, zehn große Goldfüchse!

Zweihundert Mark! Er starrte ungläubig darauf – aber sie waren da, auf dem Schachtelboden, und es sah der Minna so recht ähnlich, ihm ihre Ersparnisse so zuzustecken, daß er weder die Annahme verweigern noch ihr danken konnte! Wie lange mußte das alte Mädchen an diesen zweihundert Mark gespart haben! Denn sie hatte nur wenig verdient, und auch mit dem Auszahlen dieses Wenigen hatte es bei Vater in den letzten Jahren gar nicht mehr klappen wollen! Sobald ich in Berlin bin, schicke ich ihr das Geld zurück, dachte der Junge. Aber damit würde er sie nur kränken, fiel ihm gleich ein. Ich werde ihr das Geld schicken, sobald ich feste Arbeit und ein bißchen was gespart habe, dann freut sie sich um so mehr! Sorgfältig legte er das Geld in das Schächtelchen zurück. Alles in allem besaß er jetzt zweihundertsechzig Mark, er kam als reicher Mann nach Berlin! Vaters Uhr aber steckte er sorgfältig in die Westentasche – er würde sie gleich auf der nächsten Station stellen. Zum ersten Mal in seinem Leben besaß er eine Uhr!

Der Zug fing kräftig zu bimmeln an, und eilig nahm Karl Siebrecht die Uhr wieder aus der Tasche. Sie fuhren jetzt über die Wegkreuzung kurz vor dem Dorfe Priestitz, gleich würden sie in Priestitz halten, und er konnte die Uhr stellen. Er war so beschäftigt damit, daß ihn erst eine scheltende, helle Stimme an eine andere Pflicht erinnern mußte.

»Na, du langer Laban!« schalt die helle Stimme unter einem kaputzenförmigen Hut hervor. »Siehste nich, det ick mir mit die Reisekörbe eenen Bruch heben tue?! Kiek nich und faß lieber an!«

Rasch griff Karl zu und zog den schweren Korb in den Wagen. »Entschuldigen Sie nur«, sagte er eilig. »Ich dachte …«

»Dachte sind keene Lichte! Hier, faß noch mal an – hau ruck! Siehste, den hätten wa … So, un nu nimmste Tilda’n hoch!« Und zu dem plärrenden Kind: »Weene nich, Tilda! Der Mann tut dir nischt – er is ja gar keen Mann, er is bloß dußlig, und dußlig is er, weil er nie aus seinem Kuhkaff rausjekommen is! Na, und nu jib mir ooch mal die Hand, du Kavalier – Hau ruck! Diese verfluchten Kleedagen!«

Als Karl Siebrecht diese energische Dame in den Wagen zog – sie hatte dabei die Röcke ungeniert hochgenommen und zwischen die Knie geklemmt –, sah er zum ersten Mal ihr Gesicht. Nach der Stimme hatte er gemeint, es müsse eine junge Frau sein, eine sehr junge vielleicht. Nun sah er mit Staunen, daß es ein Kind war, ein Mädchen von dreizehn oder vierzehn Jahren, schätzte er, in den viel zu weiten Kleidern einer alten Frau, aber mit dem ein bißchen frechen, vergnügten Gesicht einer Spitzmaus! Ganz hell – mit einer langen dünnen Nase, hellen flinken Augen und mit einem schmalen, sehr beweglichen Mund. »Na, wat grinste?« fragte das Mädchen gleich. »Ach, du dachtest, ick wär deine Jroßmutta! Nee, is nich! Wetten, du rätst nich, wie alt ick bin? Na, wie alt bin ick?« Und gleich weiter, ohne eine Antwort abzuwarten: »Warum halten wir denn noch immer in disset Kaff?! Wejen mir kanns weiterjehn! Wär ick nich gewesen und die Tilda, hätt’ er übahaupt nich halten brauchen! Er soll man machen, det wa weiterkommen, sonst vapassen wa in Prenzlau noch den Anschluß!«

»Sie müssen erst die Milchkannen einladen«, erklärte Karl. »Die sollen auch mit nach Berlin.«

»Ach, so is det! Du weest hier woll Bescheid? Biste von hier? Aber ick habe dir hier nie jesehen! Ick bin schon drei Tage hier, ick kenne jeden Schwanz in det Kaff!«

»Nein, ich bin eine Station weiter her. Aber ich weiß hier Bescheid, mein Vater hat hier mal den Bahnhof gebaut. Bei wem waren Sie – warst du denn hier?«

»Ach nee, den Bahnhof? So wat nennt ihr hier Bahnhof?! So wat nenn ick ne Sommerbluse – vorne offen und hinten ooch nich ville. Die kann dein Vater sich an den Hut stecken!«

Unwillkürlich sagte Karl Siebrecht: »Mein Vater ist am Montag gestorben.«

»Ach nee, det tut mir aba leid! Desterwejen biste so schwarz, ick habe jedacht, du bist beim Paster in de Lehre. Na ja, wa müssen alle mal abhauen, det is nicht anders! Bei uns is die Mutta verstorben – seitdem spiel ick die Ziehmutter zu det Jör. – Tilda, wenn du den Nuckel noch eenmal hinschmeißt, ballre ick dir eine! Siehste, wie die pariert?! Respekt muß sind – die jehorcht mir, als wär ick nich die Schwester, als wär ick die Mutta. Mutta haste noch?«

»Nein, meine Mutter ist schon lange tot.«

»Ach, du bist Vollwaise? Det kann janz jut sind, vastehste, wir haben Vata’n noch, aber manchmal denk ick, ohne Vata jings bessa. Er is Maurer, aber meistens macht er blau! Sonst een tüchtijer Maurer, allens, wat recht is, ooch jutmütig, bloß, det der Mann so wasserscheu is. – Na ja, wa haben alle unsre Fehler …«

Der Zug fuhr wieder eifrig bimmelnd durch die Felder. Die kleine energische Person hatte sich auf ihren Reisekorb gesetzt, hatte aus der Tasche ihres Unterrockes einen Apfel geholt und biß eifrig davon ab. Darüber vergaß sie ihre Schwester nicht, die auch abbeißen durfte, während die flinken Augen der Großen bald zum Fenster hinaus, bald zum Jungen hinüber gingen. Nun musterte sie wieder sein Gepäck. Karl Siebrecht hatte den Eindruck, daß diesem Mädchen auch nicht das geringste entging: er hatte noch nie ein so waches, lebendiges Menschenkind gesehen. Und ein so redseliges! »Die Äpfel sind jut«, sagte sie jetzt. »Willste ooch eenen? Ick habe den halben Korb voll! Nee, nich? Na, laß man, nötigen tu ick dir nich, wer Hunger hat, frißt von alleene! Da staunste woll, wat ick in deinem Kaff jemacht habe? Det haste wohl jemerkt, det ick nich vom Lande bin? Nee, ick bin mit Spreewasser jetauft, det heeßt, et wird woll Pankewasser jewesen sein, ick bin mehr aus dem Wedding, bei de Pankstraße her! Weeßte, wo det is?«

»Ja, daß du aus Berlin bist, habe ich auch schon gemerkt!« lachte Karl Siebrecht vergnügt. Er wußte nicht, wie es ihm erging, aber diese kleine Person ließ ihn all seinen Kummer und sein Abschiedsweh vergessen. Sie war eine so unglaubliche Mischung von Kind und Erwachsenem! Lebensklug – und doch kindlich!

Jetzt lachte sie auch. »Ach, du meinst, von wejen meine Sprache? Na, laß man, wa können nich alle uff dieselbe Tonart piepen! Det wäre zu langweilig! Übrijens, Friederike Busch is mein Name!«

»Karl Siebrecht«, stellte sich der Junge vor.

»Sehr anjenehm, Karl!« Und sie gab ihm ihre kleine, graue, schon sehr verarbeitete Kinderhand. »Karl heeßt auch mein Vetter, in dem Kaff da, von dem ick komme, in Priestitz. Aber er is man doof uff beede Backen, mit dem kann ick keen Wort reden, mit dir kann ick jut reden, Karl!«

»Ich mit dir auch!«

»Na, siehste! Und warum ick in Priestitz war? Da is doch Muttas Schwesta, Tante Bertha! Solange Mutta noch lebte, und ooch det Jahr nach ihrem Wegscheiden hat se uns imma von’s Schlachtefest Pakete jeschickt. Aber letztet Jahr: Neese! Da ha’ ick disset Jahr zu Vata’n jesagt: det gibt et ja nu nich, wenn so wat erst inreißt, denn kucken wa det janze Leben in den Mond! Ick fahre hin! Na, der Olla hat ja jenuschelt, aba da mach ick ma nischt draus. Ick ihm einfach ’nen Zettel hinjelegt, die Tilda uffjepackt und losjeschoben!«

»Und was hat die Tante gesagt, als du da so einfach ankamst? Du hattest dich doch nicht angemeldet, Friederike?«

»Rieke heeß ick, Friederike is bloß fors Amt, und wenn ick Schläje kriege, aber ick krieje keene mehr, jejen mir hebt keener mehr die Hand! – Die Frau hat Oojen jemacht, det kann ick dir flüstern, wie Mantelknöppe! Wat willste denn hier? fragt mir die Frau. Und denn noch mit det Balg?! – Erlobe mal, Tante Bertha, sare ick zu die Frau, der Balg is deine fleischliche Nichte und dir wie aus’t Jesichte jeschnitten, und denn wollt ick mir man bloß die kleene Anfrage erlauben, ob hier unter deine Schweine Keuchhusten ausjebrochen is? – Na, da mußte se doch lachen, und denn war se janz ordentlich. Det von’t vorje Jahr, hat se wieder jutgemacht und mehr wie det. Und det nächste Jahr soll ick wiederkommen, mit det Schicken is et ihr zu umständlich. Na, laß se, die is schlecht mit die Feder, vastehste? Adresseschreiben und so! – Det Kleed is ooch von ihr! Schöne Wolle, er jing nich mehr in’n Korb, aba dalassen, keene Ahnung! Hab ick’s über die andre Kleedage jezogen, haste det jemerkt?«

Aber ehe Karl Siebrecht noch antworten konnte, fing die Lokomotive wild zu klingeln an, die Bremsen schrien, es gab einen gewaltigen Ruck, und der Zug hielt ganz plötzlich: sie wankten auf ihren Sitzen, Tilda fiel schreiend von der Bank – »Det is die Höhe!« schrie Rieke Busch. »Mir mein Kind von de Bank zu schubsen! Die Bande mach ick haftbar!«

Karl Siebrecht hatte zum Fenster hinausgesehen: der Zug, aber eigentlich war es nur ein Zügle, hielt auf freier Strecke. Ein Schaffner lief an ihm entlang, ein langer, schwarzer, jetzt sehr aufgeregter Mensch, der in jeden Wagen stürzte … »Da ist was passiert«, sagte Karl Siebrecht zu Rieke Busch, die das weinende Kind zu beruhigen suchte.

Sofort ergoß sich die Schale ihres Zorns über ihn. »Wat soll den passiert sind? Hier passiert doch nie nischt! Hier saren sich bloß die Hühner jute Nacht – und denn passieren! Det ist ja lachhaft! Und mir schmeißen se det Kind von de Bank – so wat is doch rücksichtslos! Det Kind kann sich doch eenen Leibesschaden tun! – Hören Se, Männecken«, wandte sie sich ohne weiteres an den aufgeregten Schaffner, der jetzt in ihr Abteil für Reisende mit Traglasten gestürzt kam, »hören Se, Männecken, wat is denn mit Ihre Klingelbahn los? Ihr Lokomotivführer hat woll eenen zu ville jekippt! Sie schubsen mir det Kind von de Bank!«

Aber ohne das empörte Mädchen zu beachten, hatte sich der Schaffner an die Untersuchung der rotweiß bemalten Notbremse gemacht. Nun wandte er sich an die beiden. »Ihr habt die Notbremse gezogen!« schrie er. »Wer von euch beiden hat die Notbremse gezogen? Das kost’ Strafe – das kost’ zehn Taler Strafe!« Er fing an, den Boden abzusuchen. »Da liegt ja der Draht! Und da ist die Plombe! Das sieht ja jeder, daß ihr die abgerissen habt! Das kost’ zehn Taler, und wenn ihr die nicht zahlen könnt, kommt ihr ins Loch!«

»Entschuldigen Sie«, sagte Karl Siebrecht, »wir haben bestimmt nicht an der Notbremse gezogen! Wir haben uns hier ganz ruhig unterhalten …«

Aber seine Gefährtin war nicht für höfliche Erklärungen. »Sie sind ja komisch!« schrie sie im schrillsten Ton. »Sie sind ja’n komischer Vertreta! Erst schmeißen Se det Kind von de Bank, und denn kommen Sie noch mit so ’ne Redensarten! Saren Se mal, haben Se keene Oogen im Koppe nich! Sehen Se vielleicht, wat für ’ne Jröße ick habe? Ick bin nich so’n langer Laban wie jewisse andere, ick reiche jar nich an Ihre dußlige Notbremse! Ja, kieken Se mir mit Ihre schwarzen Kralloojen ruhig an, ooch nich, wenn ick uff den Reisekorb klettre …«

»Aber der Junge …«, wollte der Schaffner anfangen.

»Der Herr! meenen Se! Det is een jebildeter Herr, der is nich wie andere, der rennt nich ’rum und brüllt die Leute an, det er se ins Loch steckt. Der hat ’nen Todesfall in die Familie jehabt, dem is nich nach Notbremse, und da kommen Se hier reinjestürzt!«

»Aber man sieht doch deutlich, einer hat den Draht durchgerissen«, fing der Schaffner wieder an.

»So, det sehen Se? Wat Sie allet sehen, an so ’nem Stücksken Draht! Woran sehen Se denn det, det eener den abjerissen hat? Kann denn Draht nich von selber reißen? Ich weeß det nich, aber Sie wissen’t: Draht reißt nie, der wird jerissen! Na ja, wer hier wohl jerissen is, Sie nich, Männecken, Sie nich!«

Sie stand in ihrer grotesken Frauentracht, funkelnd vor Zorn, mit ihrem ganz hellen, völlig furchtlosen Gesicht vor dem Mann, der sie mit einem einzigen Schlage hätte niederschmettern können. Aber er dachte gar nicht daran, sie hatte ihn wirklich in Verwirrung gebracht. Er probierte noch immer an Draht und Plombe herum, aber nicht mehr mit der richtigen Überzeugung. »Das melde ich aber in Prenzlau auf dem Bahnhof!« sagte er noch drohend, aber seine Drohung klang nur schwach. »Euch werde ich das besorgen! Hier einfach die Notbremse ziehen!« Damit stolperte er aus dem Wagen. Sie sahen ihn am Zug entlang gehen, immer noch Draht und Plombe in der Hand. Dann stand er neben der Lokomotive, verhandelte mit dem Führer. Sie meinten, ihn sagen zu hören: »Den hat doch einer durchgerissen, das sieht man doch!« Dann setzte sich der Zug keuchend wieder in Bewegung, klingelte aufgeregt.

»Du kannst die Leute aber ausschelten!« sagte Karl Siebrecht nicht ohne Bewunderung zu Rieke Busch. »Hast du denn keine Angst gehabt, er haut dir einfach eine runter?«

»Ick hab so ville Dresche in meinem Leben bezogen, früher, davor ha’ ick keene Angst mehr! Und denn det Schimpfen, det lernt man, wo wir wohnen. Wenn de dir da nich wehrst, biste glatt erschossen. Na, du hast det nich nötig jehabt, for dir is immer jesorgt worden, det sieht man.«

»Aber vielleicht habe ich es jetzt auch nötig. Ich fahre nach Berlin, für immer.«

»Na, und? Da haste doch sicher ’nen Onkel oder jehst uff ’ne bessere Schule?«

»Nein. Ich habe niemanden dort. Und ich muß mir selber mein Geld verdienen.«

»Wat du nich sagst! Aber du hast schon ’ne Stellung ausjemacht, wat? Du bist Koofmich oder so wat, mit deinem tipptopp jestärkten Halsabschneider!«

Karl Siebrecht faßte unwillkürlich zu seinem hohen steifen Stehkragen, der ihm wirklich die Kehle fast abschnitt. Minna hatte verlangt, daß er das mörderische Ding umband: er solle in Berlin doch einen guten Eindruck machen! Aber ehe er noch Rieke Busch über seine gänzliche Unversorgtheit hatte aufklären können, fing die Lokomotive ein zweites Mal aufgeregt zu bimmeln an. Wieder gab es einen Ruck, aber nicht mehr ganz so schlimm wie den ersten – Tilda blieb auf der Bank –, und wieder hielt der Zug.

»Na, wat sagste nu?« rief Rieke Busch empört. »So wat jibt’s nu in Berlin nich! Paß mal uff, jleich haben wa den schwarzen Affen wieder hier!«

Und wirklich, schon wurde die Tür wieder aufgerissen, der Schaffner sprang herein, stürzte auf die Notbremse los, ohne die beiden auch nur eines Blickes zu würdigen, untersuchte sie, schob den Griff in die Höhe … Bis hierher hatte Rieke Busch schweigen können, nun sagte sie in höchst vernehmlichem Flüsterton: »Det is bloß det eenzije Jlück, det keen Draht mehr dran is! Ohne Draht können se uns nämlich nischt beweisen, Karl! da muß erst wat jerissen sind, denn kommen wa ins Loch!«

Der Schaffner warf der Sprecherin einen wütenden Blick zu, zog einen Draht aus der Tasche und band mit ihm die Notbremse wieder fest.

»Na also!« sagte Rieke Busch höchst befriedigt. »Nu muß noch ’ne Plombe ran! Ich bin scharf uff Plombe – ohne Plombe is det man der halbe Spaß!« – Der Schaffner machte einen Schritt auf sie zu, überlegte sich dann den Fall und verließ überstürzt das Abteil. – »Haste det jesehen?« lachte Rieke Busch. »Ebend hätte ick beinahe eene jeschallert jekriegt! Da hätte ick mir aber ’nen Ast jelacht. Wat so Leute komisch sind, die immer jleich wütend werden. Det macht mir Laune, so eenen zu kitzeln.«

»Und wirst du nie wütend?«

»Aber feste! Ick kann mir jiften, sare ick dir! Wenn se mir so for dumm koofen wollen, und ick soll beim Jrünkrämer immer det Verfaulte kriegen, oder bei die Preßkohlen jehen bei mir achtzig uff den Zentner, bei andere aber vierundneunzig, oder Vata hat wieda mal blau jemacht, wo keen Jeld im Hause is – denn jifte ick mir! Denn merk ick ordentlich, wie ick anloofe wie’n Löffel mit Jrünspan. Aber merken lassen, det die Leute merken lassen – nich in den nackten Arm. Denn wer’ ick immer feiner, denn wer’ ick so fein, fast wie der Paster in de Kirche. Nee, meine Dame! sare ick. Ick nich! Nich, wie Se denken, meine Dame! Mein Jeld stinkt nich anders wie det von andere Leute – wozu soll da mein Kohl stinken?« Soweit war Rieke Busch mit ihrer Charakterbeschreibung gekommen, als die Lokomotive zum dritten Mal aufschrie, der Zug zum dritten Mal plötzlich bremste und anhielt. »Det wird ja eintönig!« rief Rieke Busch. Und mit einem raschen Blick zur Notbremse: »Siehste, da is der Draht wieder jerissen! Nu werden se uns bestimmt inspunnen!«

Sie lehnte sich aus dem Fenster. Sie rief dem Schaffner entgegen: »Wat saren Se nu? Der Draht is wieder jerissen!«

Diesmal brachte der Schaffner den Lokomotivführer mit. Aber er beachtete Rieke Busch gar nicht. Der Lokomotivführer sagte: »Wir müssen einfach die Luft abstellen, Franz!« Und sie machten sich daran, die Preßluftschläuche am Waggon zu lösen. Die beiden – und viele andere lachende, spöttische und empörte Gesichter – sahen dem Werk interessiert zu.

Als die Männer aber wieder zur Lokomotive gehen wollten, rief Rieke Busch: »Du, Franz, hör mal her!« Unwillkürlich blieb der Schaffner stehen, wütend starrte er das Mädchen an. »Wenn ick du wäre«, sagte sie mit ehrlichem Nachdruck, »ick täte mir entschuldigen – wat meenste?«

Auf dem Gesicht des schwärzlichen Schaffners kämpfte Zorn mit Lachen. Aber das Lachen gewann doch die Oberhand. »Du Aas, du!« sagte er. »Du kleines Berliner Aas mit so ’ner süßen Schnauze! Wenn du meine Tochter wärst!«

»Und du mein Vata!« lachte sie mit Überzeugung. »Du tätest was erleben!«

»Na, gib mir ’nen Süßen«, sagte der Schaffner, »bist ja noch ein Kind!«

Sie gab ihm ungeniert aus dem Abteilfenster einen Kuß. »Und nu mach een bißchen Dampf, Franz«, sagte sie. »Det wa noch rechtzeitig nach Prenzlau kommen! Und da hilfste mir bei die Körbe, vastanden? Det biste mir schuldig, Franz!«

Der Zug fuhr schon wieder, da sagte sie zu Karl Siebrecht: »Du, der sollte mein Mann sind! Der sollte aber een richtijer Mann werden, nich so’n Teekessel! Aber die meisten Frauen sind dumm. Nich so dumm wie die Männer, aber anders dumm, eben mit die Männer! – Und wat fängste nu in Berlin an, Karl?«
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Auf der Reise

Sie hatten wirklich ihren Anschluß in Prenzlau nicht mehr erreicht, was niemand mehr bedauert hatte als der so freundlich gewordene Schaffner Franz. Aber tu etwas gegen eine wild gewordene Notbremse!

Trotzdem sie nun drei Stunden in Prenzlau auf dem Bahnhof sitzen mußten und trotzdem Tilda den beiden das Leben durch ewiges Plärren nicht leichter machte, wurde Karl Siebrecht die Zeit nicht lang. Und was die Rieke Busch anging, so schien es bei diesem Mädchen keine leeren Minuten zu geben, immer war sie quicklebendig, voller Interesse für alles. Immer flitzten ihre hellen Augen umher, mit jedem wußte sie gleich auf du und du zu kommen. Im kleinen Heimatstädtchen hätte sich Karl Siebrecht nur ungern mit einem so grotesk angezogenen, derart schnellzüngigen Mädchen öffentlich sehen lassen. In der großen Stadt Prenzlau saß er bei ihr im Wartesaal zweimal Zweiter, als gehörte er dazu, half ihr die Tilda beruhigen und lauschte mit unermüdeter Aufmerksamkeit ihrem Gerede. Aber Rieke Busch konnte nicht nur reden, sie konnte auch fragen, und nur schwer war ihren bohrenden Fragen zu widerstehen. Und Karl Siebrecht wollte gar nicht widerstehen, gerne erzählte er diesem – er hatte es nun erfahren – fast vierzehnjährigen Dingelchen von der abgeschlossenen Vergangenheit und von seinen großen Plänen für die Zukunft. Niemand schien ihm fähiger, zu raten, als dieses Kind mit seinem Mutterwitz, seinem nüchternen Lebensverstand, seiner Tüchtigkeit. Was er erst erreichen wollte, sich selbst ernähren, das hatte Rieke schon geschafft. Und sie ernährte nicht nur sich selbst, sondern die Schwester Tilda dazu und fütterte auch oft noch den blaumachenden Vater. Waren Karls Hoffnungen für die Zukunft aber noch reichlich vage, so hatte sie da ganz bestimmte Pläne, und sie war die Person dazu, sie durchzusetzen.

»Ick muß nur wachsen«, sagte Rieke Busch. »Noch zwanzig Zentimeter, denn kann ick mit Waschbalje und Waschbrett hantieren, ohne ’ne Kiste unterzusetzen, und denn nehm ick Waschstellen an. Da vadien ick mehr Geld, jetz mach ick bloß Halbtagsmädchen – von wejen Schule –, det klappert nich so! Aba Wäsche kann ick, alle Tage ’nen Taler und denn die Stullen, da mach ick uns dreie von satt. Und denn spar ick! Uff wat spar ick? Uff ’ne Nähmaschine, und denn leg ich mir uff die Schneiderei, damit wird Jeld vadient. Arbeet? Arbeet jenug, det wirste selba bald sehen, bloß genieren mußte dir nich, aussuchen is nich. Und deine feinen Hände – na, det weeßte selba, die werden wohl nich lange fein bleiben!«

»Ich hätte gerne was mit Autos zu tun«, sagte Karl Siebrecht.

»Siehste!« antwortete sie, und ihre Augen funkelten vor Spott. »Det lieb ick! Schon willste dir die Arbeet aussuchen! Erst nimm, wat de kriegst! Und wenn’s Kinderwagenschieben is – Auto kommt denn von alleene! Und überhaupt Auto – det sind doch allet Schlosser und Mechaniker, jloobste denn, det kannste von alleene, wat die sich in vier Jahren Lehre beijebogen haben?! So mach man weiter, denn brauchste jar nich erst anzufangen, denn fahr man jleich bei deine Minna!«

Verdammt noch mal, die nahm kein Blatt vor den Mund, diese kleine Nüchterne! Ganz im geheimen hatte ja Karl Siebrecht wohl einen Traum in der Brust gehegt von einem sagenhaft reichen, edlen Mann, dem er irgendwie helfen konnte – manchmal rettete er ihm sogar das Leben! –, und dieser edle Einsame erkannte sofort die außerordentlichen Fähigkeiten des jungen Karl Siebrecht und ließ ihn aufrücken, bis er in ganz kurzer Zeit sein Nachfolger und Erbe wurde. Solchen Traum hatte er gehegt, manchmal. Aber Rieke Busch hatte nie geträumt, oder wenn sie geträumt hatte, war es um Waschfaß und Nähmaschine gegangen. Sie hatte eine außerordentlich feine Nase für verstiegene Erwartungen.

»Wenn de denkst, dir schenkt wer was«, sagte sie, und Karl Siebrecht hatte doch kein Wörtchen von seinem Traum verlauten lassen, »denn biste doof! Dir schenkt keener nischt, wat de dir nich nimmst, det kriegste nich. Und wat de jenommen hast, halt feste, sonst biste et jleich wieda los! Det is ’nen Haufen Jeld, wat de da hast, ick hab noch nie so ’ne Masse Jeld jesehen, aber wenn du’s nich festhältst, bistet los, ehe de Piep jesagt hast. Und übahaupt – du kannst nich schnell jenug Arbeeter werden und wie’n Arbeeter aussehen. Wat denkste, wat se dir mit deinem Stehkragen und deine feine Tolle vaäppeln werden. Mach deinen Korb mal uff, ick will sehen, ob de vanünftije Klamotten hast, die de anziehen kannst bei de Arbeet. Sonst vascheuern wa morjen deinen Schraps, und du kaufst dir wat Richtijet. Röllchen – haste Töne! Aba die manchesterne Hose is jut. Wat, zu lang ist die? Da näh iß dir ’nen Einschlag rin, wat denkste, wat du aussehen wirst, wenn de erst richtig arbeetest. Ick werde mit meinen Ollen reden, valleicht jeht er jrade uff den Bau, und valleicht brauchen se da ’nen Handlanger.«

Ja, sie waren noch nicht in den Berliner Zug gestiegen, da war es schon ausgemacht – übrigens ohne daß Karl Siebrecht gefragt worden wäre –, daß Rieke zu Schwester und Vater auch noch diesen Jüngling unter ihre schützenden Fittiche nehmen würde. Sie wußte auch schon eine Schlafstelle für ihn (»Zimmer is nich, det mach dir man ab – wat denkste, wat du zu Anfang vadienen wirst?!«), und sein Geld brachte er morgen noch auf die Sparkasse! Karl Siebrecht war mit all diesen Verfügungen über seine Person ganz einverstanden, nicht etwa, weil er aus Schlappheit oder Feigheit gewillt war, sich gleich wieder unter ein neues Kommando zu begeben, sondern weil er das Gefühl hatte, in den ersten Wochen seines Berliner Aufenthaltes tue ihm eine Führung recht gut. Später würde er dann schon selber sehen … Und außerdem gefiel ihm diese Rieke Busch sehr, sie kommandierte nicht etwa aus Herrschsucht, sondern aus gesundem Menschenverstand. Sie wußte Bescheid, und er hatte keine Ahnung.

Der Berliner Zug war proppenvoll. Sie mußten ihre Körbe übereinander stapeln, aber sie fanden dank Riekes Schlagfertigkeit doch Sitzplätze, und keine drei Minuten, so erheiterte Rieke den ganzen Wagen mit der Schilderung ihrer Kleinbahnfahrt. Karl Siebrecht vergaß den toten Vater, er mußte Tränen lachen, wie Rieke Busch in ihrer Frauentracht den langen Laban von Schaffner nachmachte. Sie hielt ein imaginäres Stück Draht zwischen spitzen Fingern und sagte immer wieder: »Der is doch jerissen, det sieht man doch! Der is doch nich jeplatzt, i wo!«

Und kaum war diese Vorstellung vorüber, so war Rieke Busch schon zu Karl Siebrechts Überraschung in einer sehr offenherzigen Erörterung seiner vergangenen und zukünftigen Lebensumstände. Irgendwelche Geheimnisse schien es bei ihr nicht zu geben. Da im Wagen viele Berliner saßen, war bald die lebhafteste Besprechung im Gange. Siebrecht wurde viele Male prüfend von der Seite angesehen, mußte Auskunft geben über seine Schulkenntnisse, die Rechenkünste, die Schönheit seiner Schrift, ja er mußte das Jackett ausziehen und die Oberarmmuskeln spannen. Er tat das alles gutwillig und lachend. Es waren wohl alles kleine Leute, die da mit ihnen im Wagen saßen, aber sie dachten wirklich darüber nach, ob sie was für ihn wüßten, sie wollten ihm gerne behilflich sein.

Leider stellte sich bald heraus, daß bei solchen Berufen, von denen die Mitfahrer Kenntnis hatten, mehr Kräfte verlangt wurden, als dem Karl Siebrecht zuzutrauen waren. »Ick habe jedacht«, sagte ein biederer Schnauzbart, »du könntest vielleicht bei uns in den Stall, Junge. Ick bin bei die städtischen Omnibusse, vastehste? Mit ’nem Lackpott hoch vom Bock, vastehste? Unsa Futtameista braucht mal wieder ’nen Jehilfen. Mit dem Putzen und dem Futterschütten, det jinge ja noch, aba all die Säcke vom Boden, jeder anderthalb Zentner, det kannste nich, da machste bei schlapp.«

»Ich habe schon anderthalb Zentner getragen«, sagte Karl Siebrecht.

»Ja, eenmal! Aba det weeßte doch, eenmal is keenmal. Und wenn de denn nacheinander zwanzig Säcke runterbuckeln mußt, da wirste weich! Denn wat biste? Du bist weich! Det is keen Fleesch von ’nem Arbeeter, wat du auf dem Leibe hast, det ist so nüchterenet Kalbfleesch, vastehste? Allens Zadder, so is det.«

»Er wird schon ander Fleesch kriejen!« rief Rieke Busch. »Der is nich schlapp!«

»Nee, vielleicht nich, aba für uns is er nischt. Unsa Futtameesta, der is nich jut, der haut jleich.«

»Vielleicht wüßte ich etwas für Sie«, ließ sich jetzt ein blasser, langer junger Mensch vernehmen, mit vielen Pickeln im Gesicht. »Wenn Sie fleißig sind, können Sie bei mir gutes Geld verdienen.«

»Bei Sie?!« antwortete Rieke Busch schnell, ehe noch Karl Siebrecht den Mund hatte auftun können. Karl kannte nun schon den etwas gedehnten, schrillen Ton in ihrer Stimme – er kam immer, wenn sich ein Sturm bei ihr zusammenbraute. »Bei Sie kann er jutet Jeld vadienen?« Sie musterte den Jüngling. »Von wat vadienen Sie denn erst mal Jeld?«

»Ich habe«, sagte der Jüngling bereitwillig, »die Generalvertretung für Berlin und die Mark Brandenburg des Pfiffikus-Sparbrenners. Spart bis zu sechzig Prozent des Petroleumverbrauchs …«

»Ach, den Dreck kenn ick«, sagte Rieke rasch. »Wenn man so’n Ding uff de Lampe setzt, is’t duster, wie wenn Neumond scheint, oder blakt, als wenn Ruß schneit. Det is doch Mist, Sie!«

»Na, erlauben Sie mal«, protestierte der Jüngling. »Ich komme soeben aus Prenzlau und Umgegend, ich habe dreiundsechzig Stück von dem Pfiffikus verkauft.«

»Det wollen wa dahinjestellt sein lassen! Valleicht sind se in Prenzlau so helle, det se’t jern een bißchen duster haben wollen. Wat vadienen Se denn nu an so een Stück?«

»Zwanzig Pfennige!«

»Det is achtbar! – Det is nich schlecht! – Zwölf Mark sechzig – det hat unsereener die ganze Woche nur! – Na, aba die Bahnfahrt jeht ab! – Wat denn, die Bahn ist doch nich teuer!« So ging es hin und her im Abteil.

»Ick frage mir nur«, ließ sich Rieke Busch wieder vernehmen, »wenn Se uff Kundschaft jehn, wollen Sie ja doch ’nen juten Eindruck machen, wat?«

»Selbstredend!«

»Ick frage mir nur, warum Se sich da so ’ne olle Kluft anpellen? In der Jacke da haben Se direkt een Loch! Det ist wohl vom Pfiffikus? Bei zwölf Mark den Tag müssen Se doch Klamotten haben wie Jraf Kooks!«

»Aber, meine Dame«, sagte der Jüngling und fiel vor lauter Patzigkeit in das schönste Berlinisch, »Sie haben sich bei det Wetta ooch nich jrade fein injepuppt! Denken Sie, ick lasse mir mein bestet Zeug einweechen?«

»Da haben Se recht!« rief Rieke Busch. »Und weil’s so naß is, haben Se Schuhe mit Wasserlöcher anjezogen, det et nich so lange dauert, bis de Füße naß werden, wat?«

»Mit Ihnen spreche ich überhaupt nicht«, sagte der Jüngling wieder sehr fein. »Ich spreche nur mit dem Herrn. – Ich würde Sie anlernen«, sagte er überredend, »es ist ganz leicht, der Artikel geht reißend. Ich will sowieso mehrere Untervertreter anstellen. Ich lasse Ihnen den Pfiffikus mit neunzig Pfennig, wenn Sie fünfzig Stück abnehmen, Verkaufspreis ist eine Mark. Da ist überhaupt kein Risiko dabei!«

»Nein, danke wirklich!«

»Und Sie kost’ er achtzig!« rief Rieke Busch wieder. »Det is een Jeschäft ohne Risiko, det jloob ick – aber für Sie! – Nee, Karl, laß man. Uff so ’ne mußte nie hören. Wenn schon eener und erzählt dir, du kannst zwölf Mark am Tag vadienen, und ohne Arbeet, und sieht aus, als hätte sein Magen seit sieben Wochen keene Schrippe nich jesehen – denn sag bloß: hau ab, dir kenn ick!«

»Na, erlauben Sie mal, meine Dame! Ich kann Ihnen beweisen …«

»Det können Se mir aba nich beweisen, det det Loch in Ihre Jacke keen Loch is und det Ihre Schuhe keen Wassa ziehen. Und det jenügt mir! – Nee, Karl, wir reden erst mal mit Vata’n. Wenn Vata seinen hellen Tag hat, is es ooch helle. Bloß, mir schwant, er ist mal wieda blau!«
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Ankunft in der Wiesenstraße

Es war schon dunkle Nacht gewesen, als der Zug im Stettiner Bahnhof einlief. Mit unglaublicher Zungenfertigkeit hatte Rieke Busch einem Dienstmann, der Feierabend machen wollte, seine Karre abgeschwatzt. Das alte Gesicht unter der roten Mütze wurde immer verwirrter, dann stets vergnügter. »Na, Männecken, Sie sind doch ooch müde?« hatte Rieke gefragt und ihre Hand ganz sachte neben die altersfleckige, ausgemergelte Hand auf den einen Holm des Handwagens gelegt. »Wat wollen Se da mit de Karre nach Haus zuckeln? Alleene jeht sich det doch ville besser?«

»Du bringst mir die Karre ja nich wieda, du freche Kröte, du!« jammerte der alte Mann.

»Wo wohnen Se denn? In de Müllerstraße? Ooch ’ne feine Jejend! Und ick wohne in de Wiesenstraße – kennste de Wiesenstraße, Opa?«

»Det hab ick doch jleich jemorken, det du vom Wedding bist, du Aas du!« strahlte der Alte.

»Na, siehste«, lachte Rieke, »da weeßte schon, wie ick heiße! Aas heiße ick! Und wie heißt du, Opa?«

»Küraß heiß ich. Nummer siebenundachtzig. Müllerstraße, vergiß nicht!«

»Küraß?« Rieke sprach den Namen wie Kieraß. »Kieraß, ick hab jedacht, so heeßen nur die Hunde. Na jut, Opa, det wer’ ick schon nich vajessen, siebenundachtzig, Müllerstraße, Kieraß. – Schieb ab, Opa! Huste dir man sachte in den Schlaf!«

»So ein frechet Aas!« hatte der Alte wieder gesagt und war ganz gehorsam abgeschoben, ohne Rieke auch nur nach ihrem richtigen Namen zu fragen. Aas aus der Wiesenstraße schien ihm als Pfand für seinen Handwagen völlig zu genügen.

Vereint hatten Karl und Rieke nun die Körbe aufgeladen, die fast schlafende Tilda wurde so dazwischengestopft, daß sie nicht herunterfallen konnte, und nun waren die beiden losmarschiert. Karl zwischen den Holmen des Wagens, Rieke bald nachschiebend, bald neben ihm, um ihm den Weg zu zeigen. Ihre überlangen Röcke hatte sie mit einem Strick wulstartig um die Hüften gebunden. Die Gaslaternen flackerten in einem böigen Wind, stumm, verschlossen sahen die dunklen Häuser auf sie herab. Ab und zu wusch ein plötzlicher Schauer die Gesichter der Kinder. Wenn Karl Siebrecht daheim in der kleinen Stadt sich je seinen Einzug in die große Kaiserstadt Berlin ausgemalt hatte, dann nie so! Nie hatte er daran gedacht, vor einem Handwagen, Körbe ziehend, durch dunkle Straßen zu schieben, als einzige Freundin und Bekannte eine echte Berliner kesse Nummer, als einzige Aussicht eine Schlafstelle, die er mit einem Bäcker teilen sollte: »Janz ordentlich, der Junge! Säuft nich, arbeetet, nur schwach uff de Beene mit de Mächens, da fällt er zu leicht um«, hatte Rieke seinen Schlafgenossen charakterisiert. Vormittags noch daheim, von der Minna betreut, in den altvertrauten Wänden, zwischen den Möbeln, die sein ganzes Leben um ihn gewesen waren – ach, fühlte er nicht noch Rias frischen Kuß auf den Lippen? –, und nun ganz draußen, für immer draußen, und seine Lippen schmeckten nichts als den faden Regengeschmack, der doch nicht rein nach Regen wie da draußen schmeckte, sondern nach Rauch, nach Ruß …

»Wie heißt diese Straße?« sagte er zu Rieke und sah fast scheu zu den dunklen Häusern hoch.

»Det is die Ackerstraße! Wenn wa die hoch sind, haben wa’s nich mehr weit!«

»Ackerstraße? Wo ist denn hier ein Acker?« Er empfand wirklich schon Sehnsucht nach einem wirklichen Acker, über den der Herbstwind weht.

»Acker? Ach, du meenst Feld, wo se Kartoffeln druff bauen? Det jibt’s hier nich. Det war valleicht mal früha. Wir wohnen ja ooch Wiesenstraße, aba Wiese is nich, dafür haben wa de Palme!«

»Die Palme? Was ist denn das? Ein botanischer Garten?«

»Mensch! De Palme, det weeßte nich? Det is de Herberje zur Heimat, die haben wir jrade vis-à-vis! Wo die Penna und die Stroma schlafen, wenn se sonst keene Bleibe haben! So wat haben wa, aba Wiese haben wa nich. Und Acker ooch nich. Na, laß man«, sagte sie fast tröstend. »Wenn wa imma Kartoffeln satt haben, broochen wa keen Acker nich!«

Sie schoben stumm weiter. In so vielen Fenstern brannte Licht, rötliches vom Gas, schwach gelbliches vom Petroleum, manchmal auch strahlend weißes elektrisches – hinter den Fenstern bewegten sich Schatten, auf der Straße glitten Schatten eilig vorüber, in der Eckdestille grölte und schrie es. Ein Schutzmann in Pickelhaube mit herabhängendem grauen Schnauzbart trat nahe an die Karre heran, musterte stumm die kleine Fuhre – unwillkürlich sagte Karl Siebrecht »guten Abend«, und der Schutzmann drehte sich wortlos um und ging weiter. Niemand wußte von Karl Siebrecht, keiner nahm Notiz von ihm, jeder hatte seinen Arbeitsplatz, sein Heim, etwas Verwandtes, selbst die kleine Rieke. Er nur schob alleine dahin, ohne Rieke wäre auch für ihn die Palme dagewesen, die Heimat der Heimatlosen. Ein beklemmendes Gefühl schnürte ihm die Kehle zusammen, noch nie, selbst damals nicht, als er am Bett des Vaters begriffen hatte, daß der Vater tot war, daß er nicht mehr atmete – noch nie hatte er sich so einsam und verlassen gefühlt. Dieses verfluchte sentimentale Lied kam ihm nun auch noch ins Gedächtnis: »Verlassen bin i«, mußte er summen, »wie der Stein auf der Straßen …« Er fühlte die Steine, Hunderte, Tausende unter seinen Füßen, sie wuchsen ihm zur Seite zu himmelausschließenden Mauern empor, Steine, nur Steine, nichts Lebendiges mehr … Und er allein darunter, etwas Lebendiges, etwas Atmendes, mit Blut in den Adern, mit einem Herzen, etwas Gefühl – und doch nur ein Stein unter Steinen, verlassen, wertlos. Niemand wußte von ihm, wie niemand von den Steinen wußte, über die sein Fuß eben gegangen war!

»Da links um de Ecke!« kommandierte Rieke Busch. »Rin in de Hussiten! Wie is dir denn, Karl? Du klapperst ja! Keene fünf Minuten, denn sind wa zu Hause, da koch ick dir wat Warmet!«

»Es ist nur, Rieke«, sagte der Junge, »es ist alles so viel, alle diese Häuser, und alles Stein, und keiner weiß von uns …«

»Mußte eben machen, det se bald von dir wissen! Det is deine Sache! Und det mit de villen Häuser, det muß dir nich imponieren, ob det fünfstöckige wie hier oder kleene Häuserkens wie bei euch sind, mit Wassa kochen se hier wie da, und wenn de dir nich unterkriejen läßt, denn stehste, hier wie da! – So, und det is nu de Wiesenstraße. Wie Blume riecht det hier nich, aber komisch, wenn ick hier komme, is mir det imma wie zu Hause. Der Jeruch is mir direkt sympathisch. – Halt, Karl! Bleib da bei de Karre, ick mach ruff bei Vata’n, wenigstens de Körbe kann der Mann anfassen. Und laß dir nicht listen und locken, die klauen hier alle wie die Raben, namentlich was de Penner sind! – Jib mir die Tilda, ick wer’ ihr schon schleppen – det Kind muß in de Betten! Is ja ganz naß vom Regen! Komm, meine Tilda, jetz jeht’s in de Heia!«

Damit verschwand die kleine groteske Gestalt in einem dunklen Torweg, und Karl Siebrecht stand allein auf der Straße. Er setzte sich auf die Karre, ihn fror. Er bohrte die Hände in die Taschen und malte sich aus, wie schön es sein würde, nach diesem langen Tag endlich behaglich im Bett zu liegen. Freilich, wie würde sein Bett aussehen? Und was für ein Mensch würde der Bäcker sein, der so leicht umfiel, wenn Mädchen in Frage kamen? Dieses Kind Rieke Busch schien über alles im Leben Bescheid zu wissen, wie eine Alte. Sie sollte nur machen und schnell kommen – ihn fror jetzt sehr. Eine Gestalt hatte sich aus dem Häuserschatten gelöst und hatte schon eine Weile vor Karl Siebrecht gestanden. Nun sagte der junge, geisterhaft blasse Bursche: »Na, Mensch?«

»Ja?« fragte Karl Siebrecht, aus seinen Gedanken hochfahrend.

»Na?« fragte der andere wieder.

»Guten Abend!« sagte Karl Siebrecht, der nicht wußte, welche Antwort von ihm erwartet wurde.

»Sore?« fragte der, trat noch einen Schritt näher und legte eine Hand auf den Korb.

»Hände weg!« rief Karl Siebrecht scharf. Und als die Hand sofort zurückgezogen wurde, fragte er milder: »Was ist Sore?«

»Det weeßte nich? Na, Mensch! Jibste mir een Stäbchen, wenn ick dir sare, wat eene Sore ist?«

»Nein!« erklärte Karl Siebrecht entschieden. »Was ist denn ein Stäbchen?«

»So grün!« grinste der Bursche jetzt. »So grün und denn im November! Du kommst wohl grade vons Land?«

»Wirklich! Ich bin noch keine Stunde in Berlin!«

»Mensch!« sagte der Bengel fast fieberhaft, drängte sich dicht an Karl Siebrecht und flüsterte ihm ins Gesicht: »Sei helle, hau wieda ab. Hier is nischt los, nur Kohldampf und Frieren! Det wird een Winter, sare ick dir!«

»Keine Arbeit?« fragte Karl.

»Arbeet? Nich so ville hab ick letzte Woche vadient, wie ick Schwarzet unterm Daumennagel habe! Du rennst dir die Sohlen ab – aber nischt! Mensch!« sagte der Bursche und drängte sich noch näher. »Mach und schenk mir ’nen Jroschen! Ick habe nich mal so ville, det ick in de Palme nächtigen kann. Weeßte, wat de Palme is?«

»Ja, es ist mir erzählt worden.«

»Det letzte Nacht ha’ ick in ’ne Sandkiste im Tiergarten jeschlafen. Mensch, und es is so kalt! Ick bin janz vaklammt uff dem nassen Sande, ich war krumm wie’n Affe. Eenen Jroschen nur, det ick eenmal wieder warm schlafen kann!«

Der Bursche, kaum zwei, drei Jahre älter als Karl Siebrecht, hatte so fieberhaft, so eindringlich geredet, daß es für den Jungen kein Zögern gab. Flüchtig hatte er daran gedacht, wie abfällig er sich eben noch seiner Schlafstelle erinnert hatte, und der hier hatte in einer Sandkiste geschlafen …

Er zog das Portemonnaie aus der Tasche. »Ich will dir gerne einen Groschen geben«, sagte Karl Siebrecht – und bekam im gleichen Augenblick einen Faustschlag in den Bauch, daß ihm der Atem verging, daß er sich zusammenkrümmen mußte. Das Portemonnaie wurde ihm aus der Hand gerissen. »Na, Mensch!« rief der Bursche triumphierend. Und ebenso schnell kläglich: »Laß mir los! Ick habe bloß Spaß jemacht! Ick jebe det Jeld wieda! Es war bloß Spaß! Rieke, Ernst!«

Karl Siebrecht richtete sich ächzend wieder auf. Ja, da war die kleine Rieke Busch und ein junger, blasser Mensch mit einer ungeheuren Rabentolle bei ihr. Sie hielten den Burschen, der jammerte: »Warraftig, Rieke, et war bloß Spaß! Ick wer’ doch nich eenen, den du kennst, fleddern! Laß mir loofen, bitte! Rieke, Ernst, sagt’s nich meenem Ollen. Meen Olla haut mir zuschanden.«

»Und det soll er ooch!« sagte Rieke böse. »Jar nich genug kann der dir vertrimmen! Du faulet Aas – am Tage dir rumdrücken und nachts die Leute fleddern! Du jehörst uff den Alex, in de Plötze jehörste, nich bei uns Arbeeta!«

»Rieke, beste Rieke …« fing der Bursche wieder an.

»Halt’s Maul! – Zähl’s Jeld nach, Karl, stimmt’s? Und een Kamel biste ooch, Karl, nach allem, wat ick dir jesagt habe, zeigste dem Lulatsch in der Nacht dein Jeld! Dir kann man ooch nich eene Minute alleene lassen, so een Dussel biste. Da is ja Tilda hella.«

»Er hat mich nur um einen Groschen für die Palme gebeten«, versuchte der sehr beschämte Karl Siebrecht sich zu entschuldigen. »Er hat mir erzählt, er hat im Tiergarten in einer Sandkiste schlafen müssen …«

Die beiden, Rieke und der Rabentollige, brachen in ein Gelächter aus, selbst der gefangene Verbrecher grinste schwach. »Und det jloobste?!« rief Rieke. »Dir können se wohl alles erzählen. Denn wirste nicht lange mehr Jeld haben, wenn de de Leute allens jloobst. Du fängst ja jut an, Karl. Weeßte, wer det is? Det is det Früchtchen von dem Schustameesta Krull in de Pankstraße, der is bei seinem Vata Lehrling ins letzte Jahr, der hat een Bett, bessa als du und ick, keene Sandkiste, du! Bloß, det is een fauler Knochen, der will und will nich arbeeten. Sein Vata hat ihn schon halbtot jeschlagen, aba det hilft nischt mehr. Ick jloobe, bei dir hilft nur noch die Plötze, wat?«

»Laß mir loofen, Rieke, dies eene Mal noch! Ick will ooch jewiß nich wieda …« bettelte der Bursche.

»Natürlich willste wieda! Aba hau ab, Jott sei Dank biste nich mein Sohn. Ich brächte dir zurecht, ick sare dir!« Und das kleine Wesen funkelte den langen Bengel so gefährlich an, daß er mit einem verlegenen Grinsen einen Schritt zurücktrat. Gleich nutzte er die Gelegenheit und stürzte fort ins Dunkel. Sie sahen ihm alle drei einen Augenblick schweigend nach.

»Na ja, der Fritze Krull!« sagte Rieke dann. »Weg mit Schaden! Den schnappen se ooch ohne uns. – So, Karl, und det is der Ernst, von dem ick dir berichtet habe, Ernst Bremer, wat? Det is der Bäcker, een juter Junge, wie ick dir gesagt habe, bloß zu leicht. Hinter alle kleenen Mädchen her.«

Der Bäcker Ernst Bremer, der einen so weißen Teint hatte, als sei er mit Weizenmehl bestreut, lachte recht geschmeichelt: »Det jloobe ihr nich, Karl«, sagte er und gab dem Jungen die Hand. »So fett fiddelt Voß nich. Ha’ ick dir schon süße Oogen gemacht, Rieke?«

»Na, weeßte!« antwortete Rieke im höchsten Ton. »Det wollte ick mir ooch sehr vabeten haben! Det wäre woll dein letzter Tag jewesen, wo de ’ne heile Fassage rumjetragen hast. – Und nu faß den Korb an, Karl. Ick dachte eijentlich, der Ernst soll de Körbe tragen, aba dir laß ick nich wieda alleene uff de Straße. Du mußt Berlin erst bessa kennenlernen. Det war ’ne Lehre wie ’ne Ohrfeige for dir.«

»Wir können ja beide die Körbe rauftragen, und du paßt auf«, schlug Karl Siebrecht, doch wieder sehr beschämt, vor.

»Na ja, wenn ihr det wollt, denn mal los! Ick reiße mir nich darum.«

Es ging über zwei, drei dunkle Höfe, einer schien immer enger, riechender, trostloser als der andere. Karl schauderte. Dann ging es eine enge Treppe hoch, eine so vertretene, beschmutzte Treppe mit so scheußlicher Luft, daß es unbegreiflich schien, wie die offene, zungenförmige blaue Gasflamme in dieser Luft überhaupt brennen konnte. Türen über Türen, Gänge über Gänge, Lärm, Sprechen, Poltern, Töpfegeklapper. Frauen, die schweigend und, wie es Karl Siebrecht vorkam, mit feindlichen Augen den Korb an sich vorbeiließen. Immer höher hinauf, immer höher. Und die Luft wurde immer schlimmer. »Wollen wa nich mal vapusten?« fragte der Bäcker. »Du bist det ja nich jewohnt!«

»Nein, laß man, es geht schon. Ist hier immer so schlechte Luft?«

»Ach, du meenst den Mief? Ja, det mieft hier immer, so’n Mief hält warm im Winta. Der hilft Preßkohlen sparen.« Und wieder schüttelte es Karl Siebrecht.

»Da sind wa«, sagte der Bäcker und stieß mit der Schulter eine Tür auf, die nur angelehnt gewesen war. »Wa stellen den Korb nur ab, det die Rieke nich zu lange alleene is.«

Karl konnte nur einen hastigen Blick in eine von einem Petroleumblaker schwach erhellte Küche tun. Gottlob, hier sah es sauber aus, und es roch auch nicht so schlimm wie draußen. Aus einer Stube drang ärgerliches Brummen. »Det war der Olle«, erklärte der Bäcker, als sie wieder die Treppe hinabstiegen. »Der is ungnädig, die Rieke hat ihm schon ’ne Predigt vapaßt, aber aus der Mulle hat se ihn ooch nich gekriegt.«

Noch dreimal mußten die Jungen mit den Körben die Treppen hoch, denn Rieke hatte angeordnet, daß auch Karls Körbe zu ihr kämen. »Du kriegst nur, wat de brauchst, det kannste dir alle Tage von mir holen. Uff dir muß man uffpassen. Nich, daß ick deine Schlummamutta mißtraue, die Brommen is janz ordentlich, aber mit dir weeß man ja nich …« Und Karl Siebrecht protestierte nicht.

Beim letzten Mal blieb der Bäcker oben, als Wachtposten. »Dat du den Ollen nich ranläßt! Die Körbe pack ick alleene aus, Ernst! Und wir sind ooch schnell wieda da, wir müssen bloß die Karre abliefern, is ja nich weit bis in de Müllerstraße. Und die Karre is leer.«
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Der alte Busch

»Setz dich doch auf die Karre«, sagte Karl zu Rieke.

»Nee, ick zieh bei dir. Is zu kalt zu’s Sitzen. Is dir ooch kalt, Karl?«

»Ein bißchen.«

»Na, laß man, det jibt sich. Uff’n Heimweg hol ick jleich eenen Eimer Kohlen, sollst mal sehen, wie warm wa det noch kriejen. Ick hatt’n janz schönen Vorrat liejen, als ick zu Tante Bertha machte, aba der Olle hat allet wegjefeuert. Der kennt keene Einteilung, Männer sind so.«

»Er wollte wohl bei den Körben nicht anfassen?«

»Laß ihn. Det is sein schlechtet Jewissen, denn is er grade pampig, grade aus’ schlechtet Jewissen. Der besinnt sich. Paß uff, wenn wa jetzt heemekommen, weeß er nich, wat er mir zuliebe tun soll. Schlecht is er nich, da jibt’s janz andere! Und überhaupt …« Sie schwieg gedankenvoll.

»Was meinst du mit: und überhaupt?«

»Wat ick damit meine? Na ja, früher war er janz ordentlich, aba er hat sich det mit Mutta’n doch so zu Herzen jenommen, seitdem is er so.«

»Seit deine Mutter gestorben ist?«

»So kann man det ooch sagen. Aba de Wahrheit is, er hat Mutta’n doch rausgeschmissen, weil sie mit ’nem anderen Kerl jing. Tilda is ja nich von Vata’n, aba er läßt det Kind det nicht entjelten, allet, wat recht is. Und denn hat der Kaschube Mutta’n sitzenlassen, und Mutta is wieda jekommen bei uns, da war se schon in der Hoffnung. Na, Vata hat ihr nischt in den Weg jelegt, aba er hat nie wieda een Wort mit die Frau jeredet, ooch, als se allemachte, und det reut ihm nu. Darum säuft er, aba nur manchmal.«

Der Junge, Karl Siebrecht, schwieg überwältigt. Ihn packte die nüchterne, klagelose Selbstverständlichkeit, mit der die dreizehnjährige Rieke Busch von dem allen redete. »Und das trägst du alles so selbstverständlich, Rieke?« rief er und legte seine Hand auf der Stange des Karrens sachte über die kleine verarbeitete Kinderhand.

»Wat denn sonst? Wat soll ick denn dabei tun? Det is doch so! Da kann keener wat bei machen! Bloß det eene sare ick dir, Karl: mir soll keener nischt von der Liebe erzählen. Die richt’ bloß Unfug an. Wie der Ernst vorhin anfing – na ja, det wissen se alle, ick bin kalt wie’n Eiszappen!«

»Aber du bist doch auch noch nicht vierzehn, Rieke!« rief Karl Siebrecht.

»Na wat denn? Wat denkste, wat de Mächen hier schon früh rumknutschen? Is det denn bei euch nich so? Biste ehrlich, Karl, haste noch nie een Mächen jeküßt?«

»Doch – aber …«

»Na siehste! Da gibt’s jar keen Aba! Jünger als du wird se wohl jewesen sind! Aba det sare ick dir, hier paß uff! Und wenn de dir doch verknallst, denn komm bei mir! Ick wer’ dir schon raten! Die Mächen hier kenn ick, und die anderen Mädchen seh ick mir eenmal an, dann weeß ick Bescheid. Komm man immer bei Rieke, Karl, die hilft dir!«

Karl Siebrecht mußte lachen: »Du redest, Rieke, als wärest du meine Großmutter. Und außerdem werde ich mich hier bestimmt nicht verlieben.«

»Verrede es nich! Du bist een hübscher Junge, und det werden die Mächens hier ooch sehen. Und die in deinem Kaff is weit weg.«

»Ich verliebe mich bestimmt nicht!«

»Wart’s ab, Karl, wart’s ab!«

Trotzdem die Uhr schon halb elf war, trafen sie den alten Dienstmann doch unruhig vor dem Hause Müllerstraße 87 wartend. »Na, Opa«, sagte Rieke triumphierend, »du hast woll Angst jehabt? Da haste deine Karre. Und siehste, wat ick hier for dir habe: eene Wurscht. Aber keene von Aschinger, denk det bloß nich, die kommt direkt von’t Land, di ha’ ick dir mitjebracht, Opa!«

»Jott, Mächen«, sagte der Alte ganz gerührt. »Det wär ja nu nich nötig jewesen. Jott, riecht die schön! War die im Rooch?«

»Natürlich war die im Rooch, und nich so Kiefernrooch, wie die Schlachter hier machen, nee, richtijen Buchenrooch. Na, nu jute Nacht, Opa!«

»Jute Nacht, Mächen. Dank ooch schön.«

»Nischt zu danken!« rief Rieke schon im Gehen. »Weeßte übahaupt, weswegen du de Wurscht jekriegt hast, Opa?«

»Na, von wejen meine Karre doch.«

»Keene Ahnung!« schrie Rieke. »Weil de wie’n Hund heeßt, und alle Hunde fressen jerne Wurscht!« Sie pfiff durchdringend, dann lockte sie: »Komm, Kieraß, komm, mein Hundeken! Kieraß, kuschste?« Noch zwei Straßenecken weit hörten sie den Alten lachen. Karl Siebrecht konnte ihn sich recht gut vorstellen, wie er dastand, ausgemergelt und abgearbeitet, seine Wurst in der Hand, an der Schwelle der Siebzig, dankbar für jedes gute Wort.

Es war nach elf Uhr, als sie wieder über die engen, dunklen, riechenden Höfe, diese bloßen Lichtschächte des Hauses, in der Wiesenstraße gingen. In den Fenstern brannte kaum noch Licht, auch die Gasflammen auf der Treppe waren erloschen. Rieke mußte Karl bei der Hand nehmen und ihn im Dunkeln führen; Streichhölzer, sich hinauf zu leuchten, hatte keines von beiden. Dann zog Rieke ihn in die Küche. »Wo is’n Ernst?« fragte sie sofort den großen schweren Mann, der dort bei der kleinen Lampe am Tisch saß, den Kopf in den riesigen Händen. »Ick habe Ernsten doch jesagt, er soll uff mir warten!«

Der Mann hob den Kopf. Karl war erstaunt, einen verhältnismäßig jungen Mann, vielleicht Ende der Dreißig, vor sich zu sehen. Er hatte sich Riekes Vater uralt vorgestellt und fand nun einen kräftigen, fast blühend aussehenden Mann, mit einem rötlichen, kurzgehaltenen Vollbart, einer auffallend zarten, weiß und roten Haut und einer schönen Stirn. Nur die Augen, diese sehr hellen Augen, von einem verwaschenen Blau, wollten ihm nicht gefallen: der Blick, der auf den beiden Kindern ruhte, schien sie nicht zu sehen, er schien fast nichts zu sehen. »Der Ernst?« fragte er. »Der Ernst? Den ha’ ick jehen heißen, Tochter, den juckte det Fell! Den zog’s weg! Wat soll er hier ooch sitzen? Brooch ick ’nen Wachtposten, Tochter?«

»Nee, Vata, broochste nich!«

»Ick bin nich bei die Schließkörbe jegangen, nee. Ick habe dir ’ne Suppe jekocht. Det Mehl hat mir Ernst noch von de Brommen jeholt, een halbet Pfund, du jibst ihr det wieda, Tochter.«

»Tu ick, Vata. Jleich morgen. Wat denkste, wat ick for feinet Mehl von Tante Bertha im Schließkorb habe, so’n Mehl hat hier nich mal Tamaschke! Vata, det is Karl, Karl Siebrecht, der sucht hier Arbeet in Berlin. Is’n Freund von mir, Vata!«

»Is recht, Tochter. Setze dir, Karl. Wie war’n Tante Bertha?«

»Die war richtig, Vata«, antwortete Rieke, die schon am Herde wirtschaftete. »Die ha’ ick abserviert. Wat denkste, wat ich allens im Korbe habe, sogar ’nen janzen Schinken!« Und jetzt strahlte Rieke Busch wirklich voll stolzer Freude.

Busch schien es kaum zu sehen. »Ja, du bist tüchtig, Tochter«, sagte er, immer in der gleichen leidenschaftslosen Sprechweise, die ohne Nachhall schien. Die Worte erloschen gleichsam, sobald sie seinen Mund verließen. »Du bist tüchtig, janz wie Mutta. Mutta war ooch tüchtig, det weeßte, Tochta, det ha’ ick dir tausendmal gesagt.«

»Haste, Vata …«

»Det ha’ ick. Ha’ ick je ein Wort jejen deine Mutta jesagt, Tochter?«

»Is ja jut, Vata! Ick weeß ja, is ja jut! Biste stille, Vata! Mutta war die beste! – Schläft Tilda?«

»Se schläft, Tochter, ick ha’ ihr in meen Bett jepackt. Se wollte so jerne, weil’s so scheene warm war. Ick ha’s ihr een bißken zurecht jezogen. Laß ihr drin liejen, Tochter, ick habe meine Tour rum, morjen jeh ick wieda arbeeten.« Die letzten Worte hatte er fast belebt gesprochen, mit einer beinahe ängstlichen Betontheit.

»Is jut, Vata. Det machste, wie de willst. Da kann dir keener Vorschriften machen.«

»Und du reist nich wieda weg? Du bleibst jetzt hier, Tochter?«

»Natürlich, Vata. – Komm, Karl, nu ißte Suppe mit, die is schön heiß. Nachher tuste jleich det nasse Zeug vom Leibe, und wa puppen dich anders in. Mach bloß den Stehkragen los, Karl, du bist ja schon janz wund am Halse. – Vata, weeßte Arbeit for Karle?«

»Det is jut, Tochter«, sagte der Vater, der nichts gehört zu haben schien, »daß de nich wieder wegmachst. Ick kann nich alleene sind. Wat heeßt hier Schinken – bei mir sollste sind!«

»Is ja jut, Vata. Wohin soll ick denn noch reisen? Ick bleib nu hier.«

Vater Busch hatte eine Hand gegen seine Wange gelegt, nun hob er die andere und zeigte damit auf Rieke. »Tochter!« rief er fast aufgeregt, in aller Leblosigkeit fast aufgeregt. »Tochter! Sieh mir an!«

»Reje dir nich uff, Vata«, sagte das Mädchen und legte den Löffel aus der Hand. Sie sah den Alten aufmerksam an. »Reje dir nich uff, ick hole dir lieber noch ’ne Pulle. War se so schlimm?«

»Schlimm?« fragte er. »Schlimm? Det nennste schlimm? Tochter, is det wahr, wat mir der Ernst erzählt hat, willste mir mit de Brommen vaheiraten?« Die Hand, die auf die Tochter zeigte, zitterte so sehr, als habe der Mann einen Schüttelfrost, aber der Mann saß unbeweglich wie eine Mauer, nur die Hand bebte.

»Det machste, wie du willst, Vata, es is wahr, ick habe mit der Brommen jeredet. Ihr paßt jut, Vata, und die Brommen is tüchtig. Ick tu, wat ick kann, Vata, aba ne richtije Frau bin ick doch nich, wenn ihr mir alle ooch dafor nehmen tut: ick bin bloß een Kind. Und denn, wenn ’ne Frau hier wäre, könnte ick een bißken mehr lernen, ick bin zu doof, Vata. – Aber det machste, wie du willst, Vata. Sagste nee, denn Schwamm drüber, weg is et.«

»Sie war bei mir, Tochter«, sagte der Mann, und die Hand bebte immer stärker. »Die janzen Tage war sie bei mir, im Suff. Jetzt weeß ick, warum se’s so eifrig hatte, die janzen Tage, wo ick jing und stand, hat se mir über die Schulter jeflüstert: Du sollst bei keinem Weibe schlafen, Vata, hat se jeflüstert. Ick ha’ ihr nich vastanden, nu versteh ick ihr. Ick bin for ihr ohne Sünde, Tochter, in diesem bin ich ohne Sünde!«

»Biste, Vata! Es war man ’ne Idee von mir, Vata. Wenn se dir nich in Ruhe läßt, is erledigt. Schluß!«

»Is erledigt, Tochter. Du hast’s jesagt, is jut.« Die Hand sank schwer auf den Tisch herab, blieb dort liegen, wie vergessen. Die Augen schlossen sich fast. »Wat haste dir da anjepröhlt, Tochter? Jeh, zieh dir wat anderet an, wat Helles. Is erledigt, Tochter. Ick kann wieda atmen.« Er sprach wie im Schlaf. Das Mädchen legte zu Karl hin den Finger auf den Mund und schlich auf Zehenspitzen in die Stube. Karls Löffel lag in der ungegessenen, kalt gewordenen Mehlsuppe. Wie gebannt sah er auf den Mann, der nicht ihn, der nichts zu sehen schien. Noch einmal murmelte der: »Is erledigt, hat se jesagt …« und seine Glieder entspannten sich. »Sie gibt wieder Ruhe …«

Aus der Stube kam Rieke in einem weißen Kleid. Der Junge machte eine Bewegung der Überraschung: aus der grotesken, kleinen, verschrobenen Figur war ein helles, zartgliedriges Mädchen geworden, fast groß für sein Alter.

»Da biste, Tochter«, meinte der Vater. »Setze dir auf meinen Schoß! So, du weißt schon. Leg den Arm um meinen Hals, kraul mir’n Bart een bißken, janz wie deine Mutta. Rieke, wat biste?« Zum ersten Mal nannte der Mann seine Tochter Rieke, aber selbst der unerfahrene Karl Siebrecht verstand, daß er nicht seine Tochter so nannte.

»Deine Beste«, antwortete Rieke.

»Wen liebste, Rieke?«

»Dir, Walter, bloß dir!«

»Ha’ ick dir was Böses getan, Rieke?«

»Nie nich, Walter, immer jut. Immer jeduldig. Immer arbeetsam.«

»Jib mir ’nen Kuß, Rieke.« Und sie gab ihm einen Kuß.

»Un nu schlaf in, Walter«, sagte das Mädchen und löste sanft den Arm von seinem Hals. »Komm, leg dir in de Klappe!« Und sie führte den vor Schlaf fast Taumelnden nebenan in die Stube.

Als sie zurückkam, stand Karl Siebrecht am Fenster und starrte hinaus in die Nacht. Das helle Mädchen stellte sich neben ihn und sah mit ihm, zum ersten Mal auch sie wortlos, hinaus in die Nacht, über die Dächer fort, über die der Novemberwind stürmte. Vom Himmel war nichts zu sehen, noch lastete das Dunkel über der Stadt. Kein Stern, kein Mond – nur ein fahler Schein, der die Finsternis noch unterstrich. Schließlich sagte Rieke: »Von deine Arbeet ha’ ick mit Vata nu nich reden können, det vastehste?«

»Natürlich.« Er wandte den Blick vom Dunkel fort, sah in ihr helles Gesicht und sagte: »Wie du das alles aushältst, Rieke? Ich komme mir ganz schlapp vor. Ich bewundere dich!«

»For wat denn, Karl?« fragte sie. »Sag bloß, for wat? Wejen de Arbeet und wejen Vata’n? Sei man bloß ’ne Weile bei uns, denn siehste andere Arbeet. Und Vata is doch jut. Vata tut keenem nischt.«

»Und du hast nie Angst vor ihm?«

»Vor Vata’n? Doch, Karl, manchmal. Der is ja oft nich janz von hier. Denn denk ick, er richt’ noch mal een Unheil an. Darum hätt ick ihn ja jerne vaheirat’, det er ’ne richtije Uffsicht hat, aba wat nich is, det is nich. Ick wer’s der Brommen jleich saren, die is ne vanünftije Frau, se wird det bejreifen. – Un nu, Karl, packe nur aus, und du puppst dir um. Die Tracht hängen wa weg, bis de weiter bist. Vorläufig biste nischt als een unjelernter Arbeeta, da mußte dir ooch wie so eena tragen.« Nach einer halben Stunde war alles ausgepackt, und Karl trug die reichlich weite Manchesterhose des Vaters und eine Joppe. Erst hatte er protestiert, aber Rieke hatte gesagt: »Du mußt aussehen, det se dir nich jleich uff de Schippe nehmen. Se werden dir noch jenug verasten von wejen deine Sprache und deine feinen Pfoten. Aba laß sie, da mußte doch durch, det wirste schon schaffen.«

Nun ging er mit Rieke durch das dunkle, immer geräuschvolle Haus. Sie trug den kleinen Petroleumblaker, der Lichtschein fiel auf die ausgetretenen, beschmutzten Stufen und manchmal auf ihre kleinen Füße, die so müde sein mußten, ach, so müde!

»Wann gehst du schlafen, Rieke?«

»Jetzt jleich, wenn de versorgt bist.«

»Und wann stehst du auf?«

»Wo Vata wieder arbeet, um halb sechse. Hab keene Angst, ick weck dir rechtzeitig, wenn Vata wat for dir weeß.«

»Dann hast du kaum fünf Stunden Schlaf.«

»Det macht nischt, Karle, da schlaf ick een bißken schneller zu. Det jleicht sich aus.« Sie gingen über zwei Höfe zurück, dann in ein Quergebäude und fingen wieder an, Stufen zu erklettern. »De Brommen hat’s jut, die hat ’ne feine Wohnung«, sagte Rieke. »Ick dachte schon, ick könnte mit Vata’n und Tilda bei ihr ziehen. Na, wieder mal nischt!«

»Aber es riecht hier genauso, und die Treppen sind genauso scheußlich wie bei euch!«

»Aber der Hof, Karl! Haste nich uff’n Hof jeachtet?«

»Der Hof? Der ist genauso düster wie bei euch.«

»Du hast ’nen Blick, Karl, dir sollten se zum Baurat machen – for Arbeeterwohnungen! Der Hof hier is fast doppelt so jroß wie unserer! Wenn de Brommen de Fenster uffmacht, kriegt se Luft, ick bloß Gestank, und sie hat im Sommer Sonne, ick nie!« Damit waren sie an der Tür angelangt, Rieke klopfte leise, und die Tür ging auch gleich auf. Die Brommen war eine schwere Frau mit fast zu frischen Farben, sehr mit gestrickter Wolle bedeckt.

»Seid ihr endlich da?« fragte sie. »Der Ernst hat ma schon Bescheid jesagt. Det Bett is frisch bezogen, und det du’s jleich weißt: det Schlafen kost’ vier Mark die Woche, immer im voraus. Alle vier Wochen wird frisch bezogen. Und wenn de Frühstück haben willst, kost’ es ’ne Mark fünfzig extra, aber bloß Brot, mit Schrippen freßt ihr mir arm! Einverstanden?«

»Det is jerecht, Karl«, sagte Rieke. »Det is in Ordnung. Da schlag in und jib ihr jleich det Jeld for de erste Woche! Wie de dir sonst beköstigst, davon reden wa noch. Ick denke, du ißt bei mir und jibst mir Kostgeld! – Hier is ooch det Mehl, Brommen, wat se Vata’n jeliehen haben!«

»Na, so eilig wär det nu ooch nich jewesen, Rieke. Det ist ja nich so bei mir, Rieke, det ick een halbet Pfund Mehl direkt entbehren tu!«

»Det weeß ick doch, Brommen. Et is nur von wejen die Ordnung.«

»Ja, ordentlich biste, Rieke!«

»Aba kieken Se sich det Mehl an, Brommen, det is een Mehl! Det ha’ ick von Tante Bertha’n mitjebracht, so’n Mehl kriejen Se nich mal bei Tamaschke!«

Und nun ergingen sich die beiden über die Vorzüge ländlichen Mehls, und dann berichtete Rieke von ihren Anschaffungen bei Tante Bertha, und Karl Siebrecht stand stumm und ein wenig verdrossen und übermüdet dabei. Vorläufig konnte er noch nirgends mitreden, es war eine zu fremde Welt. Aber er fand doch, Rieke hätte nun Schluß machen und ins Bett gehen können, sie beide hatten den Schlaf nötig. Aber damit bewies Karl Siebrecht nur, daß er wirklich ein ahnungsloser Knabe war. Man fällt nicht mit der Tür ins Haus, weder auf dem Lande noch in der großen Kaiserstadt Berlin. Rieke wußte wohl, was sich schickt, und die Brommen wußte es auch. Eine ganze Weile verging, ehe die Bromme fragte: »Und wat sagt denn der Olle dazu, Rieke? Hat er sich denn jefreut über all det jute Essen, wat du anjeschafft hast? Da habt ihr doch den janzen Winter jut von!«

»Heute noch nich, Brommen«, antwortete Rieke Busch. »Aber det kommt noch.«

Eine kleine Pause entstand, dann sagte die Brommen: »Na ja, wenn’t man kommt! Unsereener is ja Warten jewohnt, wat, Rieke?«

»Det ja. Aber manchmal wart’ man ooch umsonst, Brommen.«

»Ach nee?« Sehr gedehnt: »Du meinst?«

»Ja, det meen ick, Brommen. Vata will nich.«

»Ach so!« Tiefes gedankenvolles Schweigen. Dann: »Der Ernst hat mir jesagt, der Olle spinnt heute …«

»Det ooch, Brommen.«

»Det jibt sich doch, Rieke!«

»Det nich, Brommen, det nich! Der Umstand ist der: sie hat’s ihm verboten!«

»Wat hat se ihm vaboten? Mir hat se ihm vaboten?! Haste Töne, Rieke? Sich hat se doch nischt vaboten, oder?«

»Nee, det nich! Aba, Brommen, det bild er sich doch bloß in!«

»Denn red ihm doch seine Inbildungen aus!«

»Det kann ick nich! Er sieht ihr wirklich, und er hört ihr ooch, da kann man nich gegen an reden.«

»Spricht se denn wirklich mit ihm? Nee so wat!«

»Ick weeß nich, ob er sich mit ihr unterhält, det jloobe ick eijentlich nich.«

»Wat hat se ihm denn jesagt?«

»Ick weeß ooch nich so. Det er keen Weib berühren soll oder so!«

»Nu schlägt’s dreizehn! Die spinnt wohl? Wenn der Olle spinnt, die spinnt noch zehnmal mehr. Det is doch direkt unjesund, der Mann is doch in den besten Jahren! Nee, so wat ha’ ick noch nich jehört! Uff wat die nich noch im Jrabe kommt – und gerade die!«

Und die geduldige, so müde Stimme Riekes: »Vata bild sich det doch bloß in, Brommen!«

»Det sage nich! So wat kann sich keen Mensch inbilden! Det is se, wie se leibt und lebt!«

»Na ja, Brommen, wie Se denken, Se können ja recht haben. Aba ick meine imma, wa lassen Vata erst mal zufrieden. Det se erst wieda Ruhe jibt. Der Mann is ja ganz durcheinander.«

»Da haste recht, Rieke! Den Jefallen tun wa ihr nich, det se ihn noch weiter ängstigt. Die soll man bleiben, wo se ist. Da liegt se gut. Und am Sonntag mach ick mal raus uff den Friedhof bei ihr und bring se Blumen, det besänftigt se valleicht.«

»Det tun Se man, Brommen, det is ne jute Idee. Jute Nacht, Brommen! Jute Nacht, Karl! Schlaf ooch schön, Karl!«

»Schlaf du auch schön, Rieke!«

»Hier is dein Bette, Jung!« sagte die Brommen und führte, eine Kerze in der Hand, den Karl in eine Dachkammer, unter deren schräger Decke zwei Betten standen. Das seine stand aber ganz unter der Schrägung, so daß er im Bett nicht würde aufrecht sitzen können, das sah er gleich. »Det andre Bett hat Ernst, der is noch unterwejens. Deine Sachen legst du übers Bette, det wärmt ooch noch. Det zucht hier een bißken durch’t Dach. Na, du hast ja junget Blut, da macht det noch nischt. – Jute Nacht ooch.«

»Also denn jute Nacht, Frau Bromme!«

Das Bett war feuchtkalt. Karl Siebrecht hatte gemeint, sofort einschlafen zu können, aber nun zitterte er vor Frost. Der Wind stieß so nahe an die Schieferplatten, und unter der Decke war immer wieder ein Loch, durch das es eiskalt hereinkam, er mochte sich noch so fest einwickeln. Und schlief doch schon. Schlief und sah das weiße, wie mehlbestäubte Gesicht des Bäckers Ernst über sich, eine Hand lag fast ganz um die Kerzenflamme, ein schmaler Lichtstreif stach in seine Augen. Er blinzelte mühsam.

»Du!« flüsterte der Bäcker. »Haste ooch schon wat mit die kleenen Mächen?« – Ich will bloß schlafen, dachte er. Was will denn der? Er hatte es vielleicht auch laut gesagt. – »Haste wat mit die Rieke?« flüsterte der Bäcker wieder. »Se hat dir so komisch anjekuckt, so hat se noch nie uff mir jesehen.« Er gab dem Karl Siebrecht einen Stoß. »Hörste, Jenosse?!« – Aber Karl Siebrecht war trotz des Stoßes davon überzeugt, daß er nur träumte. Er warf sich herum gegen die Wand. – »Ick habe dir jewarnt«, hörte er den anderen noch. »Wenn ick wat merke, ick flüstre es dem Ollen, und der Olle bringt dir um!« Aber das war nur Traum, Traum, Traum. Das war nichts Wirkliches.

Und am nächsten Morgen hatte Karl Siebrecht wirklich alles vergessen. Nur den Bäcker, den er am Abend doch noch ganz gerne gemocht hatte, konnte er nun nicht mehr ausstehen. Er wußte nur nicht, warum.
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Auf der Arbeitsuche

Der Junge meinte, kaum eingeschlafen zu sein, da riß die Brommen an seiner Decke und rief: »Sollst machen, mit dem ollen Busch uff Arbeet jehen! Die Rieke ist dajewesen!«

Karl Siebrecht fuhr hoch im Bett und gegen einen Dachsparren, daß sein Schädel krachte. Durch das schräge kleine Fenster fiel noch kein Tageslicht, das Bett des Bäckers war leer. In Hosen schlurrte er in die Küche und wusch sich kalt ab. Die Brommen drehte ihm den Rücken. »Genier dir nich und zier dir nich«, versuchte sie zu singen. »Ick kieke nich. – Jott, ooch Zähneputzen? Det muß ick die Rieke erzählen, so’n feinen Schlafburschen ha’ ick noch nich jehabt. – Mach zu mit’s Kaffeetrinken, Jung, der olle Busch muß um achten an der Baustelle sind, weil’s erst so spät helle wird, aber det muß er.«

Der Kaffee schmeckte anders als der von Minna gekochte, und die Butter war keine Butter, sondern Margarine, aber Karl Siebrecht hatte den Appetit der Jugend und aß tüchtig. »Na, det is richtig, iß man tüchtig!« sagte die Witfrau Bromme. »Und nu jeh los, den Weg zu Buschens wirste ja wohl finden.«

Es war aber gar nicht so einfach, diesen in der Nacht gemachten Weg wiederzufinden. Bei dem ersten schwachen Tagesschimmer sahen die Höfe womöglich noch trostloser, noch dunkler aus. Die vielen Eingänge verwirrten Karl. Erst als er eine Treppe bis ins oberste Stockwerk hinaufgelaufen war, merkte er, daß er sich geirrt hatte, und mußte noch einmal treppab und treppauf. Als ihm Rieke die Tür öffnete, keuchte er vom Laufen. Es war wieder eine ganz andere, sehr kindhafte Rieke, mit einer Schultasche auf dem Rücken. »Ick muß in de Schule – sonst müssen wa wieda Strafe zahlen. Muß Tilda alleen bleiben, die wird schön wat plärren. Aber ick sage unserm Frollein Bescheid – ick ha’ nich so viel Zeit wie die, zur Schule zu jehen! Mach’s jut, Karl!« Sie gab ihm die Hand und lief schon die Treppe hinunter. Karl Siebrecht sah ihr nach. Der vor ihm liegende Tag schien ihm plötzlich ohne seine kleine helle Freundin sehr grau.

Maurer Busch saß, schon mit der kalkweißen Schirmmütze auf dem Kopf, am Tisch und fütterte die Tilda von einem Teller. »Na, Tilda«, sagte er, »da ist der Junge. Morjen, Junge! Nu legste dir noch schön in deine Betten und spielst mit deinem Püpping.« Schon bei seinen ersten Worten hatte das Kind zu weinen angefangen, nun brüllte es lauthals. Einen Augenblick stand der starke Mann unentschlossen mit dem zornigen, strampelnden Kind auf dem Arm, den unbestimmten Blick seiner hellen Augen wie um Hilfe auf Karl gerichtet, dann murmelte er: »Det hilft nischt, Tilda! Brüllen hilft bei uns allen nischt.« Er verschwand mit dem Kind in der Stube, das Brüllen verstärkte sich. Dann erschien der Mann rasch wieder, nahm seinen Rucksack, in dem das Maurergeschirr klirrte, und drückte dem Jungen ein Paket in die Hand: »Det sind deine Stullen, Jung!«

Er drängte ihn aus der Tür. Nicht zu früh, denn in der Stubentür erschien wie ein tobender Zwerg Tilda und schoß auf sie zu. Aber Busch hatte schon die Tür eingeklinkt und verschlossen. Es war erstaunlich, welchen Lärm mit Mund, Händen und Hacken so ein kleines Mädchen an der Tür vollführen konnte! Der alte Busch seufzte noch einmal schwer und stieg dann, ohne ein Wort an seinen Begleiter, die Treppe hinunter. Schweigend folgte ihm Karl Siebrecht.

Wenn der Junge aber gemeint hatte, Busch würde ihm irgendein Wort über das Ziel ihres Weges und die Art der möglichen Arbeit sagen, so hatte er sich geirrt. Der Mann ging dahin, mit einem ruhigen, wie abwesenden Schritt, als gingen die Beine, ohne vom Kopf geführt zu werden, und nicht einmal sah er sich um nach dem Jungen. So plötzlich blieb Busch stehen, daß Karl schon fünf Schritte weiter war. Er kehrte um. Busch stand mit anderen an einer Straßenbahnhaltestelle. »Fahren wir mit der Straßenbahn, Herr Busch?« fragte Karl, den es drängte, dies drückende Schweigen zu brechen.

Der Mann kramte in seinen Taschen, brachte eine kurze Pfeife zum Vorschein, stopfte sie umständlich aus einer Tabaktüte, brannte sie an, tat die ersten Züge – und längst waren Frager und Frage vergessen. Da er aber an der Haltestelle stehenblieb, so nahm Karl an, daß doch gefahren wurde. So war es auch. Manche Elektrische war schon weitergefahren, nun ging Busch auf die Fahrbahn, stieg in eine eben haltende ein, zwängte sich auf die volle Vorderplattform, und Karl sprang schnell nach. Graue Straßen glitten vorbei, nicht unterscheidbar, schien es dem Jungen, Dutzende, Hunderte, Tausende von Häusern, alle grau in grau im Novembernieseln, eines wie das andere. Und die Menschen, alle grau, alle grämlich oder verbissen, alle stumm …

Dann stieg Maurer Busch ab. Hier war Berlin schon locker geworden. Die Reihen nüchterner fünfstöckiger Mietskasernen an der Straße waren zahnlückig, es gab zwischen ihnen eingeplankte Bauplätze, Holz- und Brikettlager, wüste Schuttansammlungen und auch einmal ein Stück Feld, das mißfarben, wie zum Tode verurteilt, unter dem grauen Novemberhimmel dalag. Noch immer sprach Maurer Busch kein Wort zu dem Jungen. Er ging mit demselben geistesabwesenden Schritt und grüßte auch die anderen Maurer nicht, die gleich ihm ihren Baustellen zustrebten. Sie riefen wohl einmal: »Na, Blaumachen alle, Walter?« Aber er starrte halb schräg vor sich auf die Erde und schien sie nicht zu hören.

Sie waren zwei- oder dreimal um eine Ecke gebogen und gingen nun auf einer sandig zerfahrenen Straße, die ungepflastert war. Hier war noch nichts gebaut, es gab Feld, es gab Lauben, es gab Sandgruben, wieder viel Schutt und Müll – und nur gerade vor ihnen gab es einen ganzen großen Häuserblock in allen Stufen der Fertigstellung: halbhoch, hoch und ungedeckt, schon geputzt, mit Fenstern und Türen darin. Ja, es gab sogar schon ein paar jämmerliche Ziehwagen mit den zusammengestoppelten, verbrauchten Möbeln ärmster Leute. In manchen Fenstern gloste die rote Glut der Kokskörbe, die aus den noch feuchten Wänden das Wasser vertreiben sollte. Hier war Buschs Arbeitsstelle. Die anderen Maurer gingen in einen langen Schuppen, um ihre Säcke abzulegen. Busch aber blieb, mit gesenktem Kopf, in der Nähe eines schnurrbärtigen Mannes stehen, der eine ähnliche Joppe wie Karl Siebrecht trug, der also, der Junge erriet es, so etwas wie ein Polier oder Werkführer war. Der Mann sprach mit einem anderen, den eine Peitsche als Fuhrmann auswies. Nun drehte sich der Polier um, und sein Blick fiel auf den geduldig wartenden Busch. »Was, Sie, Busch?« rief er. Busch stand unbewegt.

Der Polier trat hitzig einen Schritt näher. »Sie haben doch wohl Ihre Papiere und Ihr Geld gekriegt, Busch?« rief er. »Machen Sie, daß Sie fortkommen! Für Sie gibt’s hier keine Arbeit mehr!« Der Mann stand wie zuvor, mit gesenktem Kopf, den Blick zur Erde. Noch einen Schritt näher rief der Polier: »Ich lasse mich nicht länger von Ihnen an der Nase herumführen, Busch! Ja, das glaube ich, jetzt beißt Sie die Reue! Aber das hilft Ihnen gar nichts – Sie lassen mich doch wieder sitzen, wenn uns die Arbeit am meisten auf den Nägeln brennt!«

Busch hob den Blick, diesen verwaschenen Blick, der nichts zu sehen schien. Da stand er, ein Bild der Kraft, mit einem rötlichen Vollbart, mit der Gesichtsfarbe eines Kindes, hübsch rosa und weiß, und genauso schuldbewußt wie ein Kind. »Sie lassen mich doch wieder sitzen, wenn uns die Arbeit am meisten auf den Nägeln brennt!« hatte der Polier gerufen.

Und »Ja, Herr!« hatte der Maurer Busch – ganz sinnlos – geantwortet.

»Daß Sie das verfluchte Saufen nicht lassen können, Busch!« rief der Polier wieder und trat noch einen Schritt näher an den Mann. »Ein Kerl wie Sie, tüchtig – was könnten Sie für ein Geld machen, wenn Sie richtig arbeiteten! Aber so!« Er sah den wortlos vor ihm Stehenden an. Dann zuckte er die Achseln. »Tut mir leid, Busch, aber ich kann Sie nicht wieder einstellen. Ich bekäme Krach mit dem Chef. Morjen!« Und er wandte sich kurz um und ging auf die Baustelle.

Karl Siebrecht stand einen halben Schritt hinter dem Entlassenen. Einen kurzen Augenblick war der Blick des Poliers auf ihn gefallen, er hatte ihn aber nicht weiter beachtet. Nun kämpften Zorn und Mitleid im Herzen des Jungen. Solche Szenen waren ihm nicht neu. Auch sein Vater hatte auf der Baustelle manchmal einem Faulen oder Trunksüchtigen den Magen reingemacht. Aber es war ein gewaltiger Unterschied, ob man hinter dem Scheltenden oder hinter dem Gescholtenen stand! Hier, angesichts des Baues, auf dem nun schon überall die Maurerhämmer klopften, die Steine auf die Gerüstbretter fielen, die Schaufeln der Mörtelmischer in den schwappenden Kübeln klatschten, hier, angesichts einer Arbeit, die Hunderten ihr Brot gab, aber ihm nicht, ermaß er, wie tief unten er stand, wie hoch er klimmen mußte, wie sich in wenigen Tagen sein Leben von Grund auf verändert hatte.

Der Maurer Busch verharrte noch immer mit gesenktem Kopf. Kein Glied hatte er gerührt, seit der Polier gegangen war. Aber der Junge warf den Kopf zurück, er sah noch einmal auf den Übergeduldigen, dann suchte er auf dem Gerüst mit den Augen den Polier und fing an, die Leitern emporzuklettern. Das konnte er, auf Baugerüsten war er schon als Knirps geklettert, er lief die Leitern hinauf wie nur einer vom Bau, eine Katze konnte nicht schneller und sicherer sein. Der Polier hatte die fremde Gestalt hochkommen sehen. Als Karl Siebrecht noch nicht von der Leiter im vierten Stock war, sagte er schon: »Hat keinen Zweck, Jung. Ich stell deinen Vater doch nicht ein.«

»Aber vielleicht stellen Sie mich ein als Handlanger, ich mache alles!«

»Mit den Händen?«

»Einmal muß man anfangen. Ich weiß auf ’nem Bau Bescheid.«

»Das habe ich schon an deinem Klettern gesehen. Von wo bist du?«

»Mein Vater war auch – Polier. Er ist tot.«

»Nun mußt du arbeiten? Bist auf die Schule gegangen?«

»Ja.«

»Junge, das ist doch nichts. Geh in irgendein Büro.«

»Irgendwo muß man anfangen! Ich muß Geld verdienen. Lassen Sie mich hier anfangen!«

Der Polier dachte nach: »Wie kommst du zum Busch?«

»Meine Wirtin wohnt im selben Hause. Wir dachten, er könnte mir Arbeit verschaffen.«

Der Polier sah den Jungen noch einmal an, von oben bis unten. Er zögerte sichtlich: »Mit so feinen Jungens macht man immer schlechte Erfahrungen …«

»Ich bin kein feiner Junge!«

Das Auge des Poliers war, erst unachtsam, auf der manchesternen Hose des Jungen haften geblieben. »An der Hose«, sagte er lächelnd, »sehe ich, du schwindelst nicht. Das ist die Hose von einem Polier.«

»Ja, es ist Vaters Hose.«

»Na also, geh da drüben hin, wo der Umzugwagen vor der Tür hält, ich bin in fünf Minuten da. Aber mehr als zehn Mark gebe ich dir die erste Woche nicht, ich muß erst sehen, was du wert bist.«

Also zehn Mark die Woche bin ich doch schon wert! dachte der Junge und ging an dem Maurer Busch vorbei, der noch immer geduldig, unverändert auf demselben Fleck stand. Es ist vielleicht nicht viel, aber es ist ein Anfang, dachte er. »Er will mich einstellen, Herr Busch«, sagte er im Vorbeigehen.

Der Mann hob den Blick, etwas wie Leben war darin. »Sag der Tochter nischt – von dem hier«, flüsterte er.

»Natürlich nicht, Herr Busch«, antwortete Karl Siebrecht und ging zum Ziehwagen hinüber.

Sie luden einen Schrank, dann eine Kommode ab. Der Junge bekam gleich etwas zum Zufassen. Es war ein Mann, lang, mit hohlen grauen Backen, und ein Weib, das so schwach schien, daß es kaum stehen konnte. Immerzu hustete sie. Die beiden nahmen Karl Siebrechts Hilfe ohne Dank mit einer mürrischen Selbstverständlichkeit hin. Als einmal die Frau, von einem nicht enden wollenden Husten geschüttelt, an die Wand gelehnt dastand, sagte der Mann verbissen: »Det ist nu die neunte Wohnung, die wa trocken wohnen. Ick jloobe nich, det se noch die zehnte mitmacht.«

»Was tun Sie?« fragte Karl Siebrecht.

»Na wat wohl? Kennste det nich? Det weeßte wohl nich, du mit deine Samtpfoten? Wa wohnen die Wohnungen trocken for die, die Miete zahlen. Dafor blechen wa keene Miete, und die Schwindsucht jibts jratis zu! Det nennt man Trockenmieter – weil wa ewig ins Nasse sitzen!«

»Und das ist erlaubt?!« rief Karl Siebrecht. »Sie gehen doch zugrunde dabei!«

»Meenste?« fragte der Mann, und etwas wie ein grimmiger Spott wurde in seinen grauen, hoffnungslosen Augen wach. »Wenn de nich solche Samtpfoten hättest, Junge, denn wüßtest de, daß unsereenem nur det Krepieren erlaubt ist, sonst nischt! – Na, faß an, det wa den Schrank rinkriegen!«

Karl Siebrecht war so erfüllt von dem Erlebten, daß er auch den Polier, der ihn holte, mit der Frage bestürmte, ob denn so etwas wirklich erlaubt sei? Der Polier maß das junge, vor Entrüstung gerötete Gesicht mit einem Blick. »Det jeht mir nischt an«, sagte er, plötzlich urberlinerisch. »Ick baue; wat denn mit die Bauten wird, det jeht mir nischt an. Und dir ooch nich.« Und wieder hochdeutsch: »Ich hab den Busch doch wieder eingestellt. Ich krieg bestimmt Krach mit dem Chef, aber ich kann den Mann doch so nicht stehenlassen!«

»Danke schön«, sagte der Junge.

Sie waren in einen ganz fertigen Neubau gekommen. Alle Fenster und Türen standen weit offen, der Zugwind pfiff durch die Räume, in denen die großen Körbe mit glühendem, knisterndem Koks standen.

»Hier trocknen wir vor – für deine Trockenmieter«, sagte der Polier mit einem trüben Lächeln. Er pfiff gellend auf zwei Fingern. Nach einer Weile schurrte ein kleiner buckliger Alter heran, grauschwarz vom Rauch und Kohlenstaub, mit hängenden langen Armen. »Edwin, da ist ein Junge, der kann dir beim Kokstragen helfen. Laß ihn machen, was nötig ist. Er hat gesagt, er macht alles. Und seht, daß ihr oben den fünften Stock bald fertigkriegt, der soll nächste Woche schon bezogen werden. Also los, Jung, der Edwin zeigt dir alles. – Und noch eins, Edwin! Daß du mir nicht mit dem Jungen stänkerst wie sonst. Wenn diesmal einer fliegt, dann bist du das!« Damit ging der Polier.
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Rein in die Arbeit! Raus aus der Arbeit!

Der kleine Buckel mit den hängenden Affenarmen stand vor Karl Siebrecht und sah ihn schräg von unten schweigend an. Dabei zeichnete sich das Weiß des Augapfels, das einzige Weiß in diesem kohlegeschwärzten Gesicht, stark ab – das gab dem Alten ein böses Aussehen! Nach einer Weile, als Edwin ganz sicher war, der Polier war wirklich fort, fragte er: »Wat bist denn du for eener?«

»Genauso einer wie du!« lachte Karl Siebrecht.

»Det sare nich! Biste verwandt mit’n Polier?«

»Nein!«

»Aber aus seine Freundschaft biste?«

»Kein Gedanke!«

Der Buckel dachte nach. Dann: »Denn kennste den Chef! Kennste den Chef?«

»Auch nicht. Nie gesehen.«

»Wen kennste denn uff den Bau?«

»Keinen. – Doch – den alten Busch.«

»Den hat er doch jeschaßt!«

»Und heute früh wieder eingestellt!«

»Hat er? Wirklich?«

»Hat er! Wirklich!«

»Und dir hat er ooch injestellt? Woher kennste denn den Polier?«

»Kenne ihn gar nicht.«

»Den mußte doch kennen! Ick soll dir doch sanft anfassen – det hat er noch uff keenen jesagt.«

»Du brauchst mich auch nicht anders anzufassen als die anderen!«

»Det sare nicht. Sare det nur nich.« Der Buckel seufzte. Dann, dringlich: »Junge, sare bloß, warum hat er dir injestellt?«

»Wahrscheinlich, weil ich ihm leid getan habe, ich bin nämlich arbeitslos.«

»Und denn sanft anfassen!« Der Buckel seufzte, noch kummervoller. »Ich sehe schon, du bist stickum …«

»Was bin ich?«

»Du willst es nur nich sagen. Na, denn laß, aba det sare ick dir: wer uff mir jesagt hat, hier stinkt’s, der hat jelogen!« Er erregte sich stärker: »Hier schnüffelste nischt raus! Ick habe keenen Koks nich verschoben! Wer det sagt, lügt. Und sonst ooch nischt.«

»Ich bin kein Spion vom Polier.«

»Siehste! Nun ist’s raus! Aber vom Chef biste eener! Ich hab’s jleich an deine Pfoten jesehen, wie ich deine Pfoten jesehen habe, ha’ ick mir jesagt, det is eener von’s Büro, der kommt schnüffeln!«

»Aber bestimmt nicht! Ich weiß nich mal, wie der Chef heißt!«

»Det sare nich – ick bin reell bis uff de Knochen! Bei mir schnüffeln Se nischt aus! Wat wollen Se sich de schönen Pfoten dreckig machen?! Ich zeige Sie alles, und denn setzen Sie sich irgendwo ins Warme, und denn saren Se dem Chef: der Edwin is reell. Und det können Se mit ruhigem Gewissen sagen, ohne sich die Pfoten dreckig zu machen …«

Karl Siebrecht zog sich die Joppe aus. »Also jetzt fangen wir mit der Arbeit an. Das ist alles Gefasel von dir, Edwin! Wo liegt der Koks? Im fünften Stock sollen wir anfangen …« Der Buckel starrte ihn mit einem so verzweifelten Augenverdrehen an, daß er lachen mußte. »Wirklich! Ich arbeite. Zehn Mark soll ich die Woche kriegen – was kriegst du, Edwin?«

Edwin seufzte, sehr schwer. »Ick nehm dir’s nich ab. Von meinswejen, wenn de dir partuh insauen willst! Aber desterwejen schnüffelste doch nischt raus!«

Und nun fingen sie wirklich an, die Kokskörbe herumzuschleppen, Glut von einem in den anderen zu tragen, mit einem Blasebalg loszufauchen, neue Feuerung in Körben aus dem Keller heraufzuholen. Es war eigentlich eine vergnügliche Arbeit, der Polier hätte Schlimmeres und Schwereres für Karl Siebrecht finden können. Der Koks prasselte so angenehm in den Körben, die rote Glut leuchtete und wärmte so freundlich in der kalten Novemberluft, friedlich ächzte und knarrte das Leder des großen Blasebalges, während freundliche Wärme Karls Gesicht und Hände bestrich … Und nun hinein in die eisig pfeifende Zugluft der Treppen und Gänge, an den offenen Fenstern vorbei, hinab in die schwarze, naßkalte Höhle der Kokskeller, den Korb gefüllt und wieder hinauf im Trab zu der Wärme, der sanften Glut, dem behaglichen Ächzen.

Wenn nur dieser verfluchte Zwerg, dieser Edwin nicht gewesen wäre! Immer wieder, mitten in der Arbeit, im schönsten Laufen fing er an: »Sag es mir doch: wer hat dir jeschickt? Bloß, det ick es weiß!«

Bis es Karl Siebrecht zu dumm wurde und er ärgerlich rief: »Du mußt ein verdammt schlechtes Gewissen haben, Edwin, daß du mit dem Quatsch nicht aufhörst! Nun halt endlich den Mund, oder ich erzähle wirklich dem Polier, wie du mir hier zusetzt mit deinem Gefasel!«

Von da an schwieg der langarmige Zwerg völlig. Er trennte sich sogar von Karl, wies ihm ein Stockwerk zu, das er allein besorgen sollte – und doch ertappte ihn Karl immer wieder, wie er schweigend unter einer Tür stand und mit hängenden Armen und verdrehten Augen ihn beobachtete, als könne er aus solchem Beobachten erraten, welche Bewandtnis es nun wohl mit seiner neuen Hilfskraft habe. Und einmal überraschte Karl Siebrecht den Zwerg dabei, wie der sich seine Joppe vorgenommen hatte. Er hatte sie sich über die Knie gelegt und fingerte mit seinen schwarzen Pfoten in der Brieftasche herum.

Das war nach der Frühstückspause gewesen. Karl hatte sie benutzt, um schnell noch einmal zu den Trockenmietern herumzuspringen, ob sie wohl noch Hilfe gebrauchten. Oh, sie gebrauchten schon Hilfe! Jetzt lag die Frau, völlig erledigt, im Bett, zitternd, am ganzen Leibe fliegend, und der Mann mühte sich ab, die verquollenen Fenster zu schließen, im Herd mit einer zerschlagenen Kiste Feuer zu machen und seiner Frau etwas Warmes aufzusetzen. Karl Siebrecht hatte sich nicht lange besonnen. Das bißchen Kistenholz war nur wie ein rasch aufflammendes, gleich wieder zusammenfallendes Papierfeuer, er holte von drüben aus »seinem« Keller einen Arm voll Anmachholz und einen Korb Kohlen, ohne viel Nachdenken, ob das nun auch »zulässig« war. Es schien ihm »recht«, und es war ihm ganz egal, daß der Buckel dabei zusah. Es war ihm auch egal, daß die beiden Trockenmieter ihm für sein Tun nicht mit einem Wort dankten, daß der Mann sogar noch sagte: »Ick habe dir nich darum jebeten, det weeßte, du!« Karl Siebrecht hatte es nicht um Dank getan.

Aber als er da nun bei seiner etwas verspäteten Rückkehr aus der Frühstückspause den Zwerg Edwin mit seiner Brieftasche in den Kohlenpfoten fand – und in der Brieftasche war doch, neben manchem Gleichgültigen, die Aster der Erika Wedekind –, da hatte ihn Zorn erfaßt. Noch keine vierundzwanzig Stunden, und die kleine Stadt und die unbeschwerte Jugend waren so fern gerückt, so fern. Aber die Erika Wedekind, die saß fest in ihm, mit ihrem zutraulichen, halboffenen Kindermund – wie oft hatte er während der Arbeit nach einem bayrischen Jodler »Riariatiritiro!« gesummt, und hatte doch nicht den Jodler gemeint … Er riß dem Edwin die Brieftasche aus der Hand und schrie ihn an: »Nun ist aber Schluß mit deiner Schnüffelei, Edwin! Wenn ich dich noch einmal bei so was erwische, gibt’s Krach!«

Der Buckel schien sich aber endlich davon überzeugt zu haben, daß hinter der neuen Hilfskraft nichts anderes steckte als eben eine neue Hilfskraft. Er stand ohne Verlegenheit auf und sagte nur mürrisch: »Bei wem det wohl kracht, du Neuer?! Mach lieber, det de nach deinem Feuer siehst, det vaschmookt ja allens! Und übahaupt – es is bald ’ne Viertelstunde nach Frühstück …« Drohendes murmelnd ging er.

Der Junge arbeitete munter fort und sang dabei sein »Riariatiritiro!« immer lauter – keiner konnte ja wissen, was er sich dabei dachte! Und je mehr gegen die Mittagsstunde zu die Knochen von der ungewohnten Arbeit zu schmerzen, die Füße zu brennen anfingen, um so mehr steigerte er sein Tempo: er ließ sich nicht unterkriegen! Er sollte zehn Mark die Woche verdienen, und die wollte er auch wert sein.

Gegen zwölf, kurz vor der Mittagsstunde, wurde es laut im Bau: es kam Besuch. Es war der Herr Chef selbst, mit Spitzbauch und Gehpelz, laut in Sprache und Benehmen. Ach, Karl Siebrechts Vater war eine andere Art von Unternehmer gewesen, er hatte mit seinen Arbeitern so gesprochen, daß immer noch zu erkennen gewesen war, er war auch einmal ein Maurer gewesen. Er hatte ihre Sprache gesprochen, ihre Sorgen nicht vergessen. Darum hatte er es wohl auch nie zu einem Gehpelz gebracht und nie zu einem ganzen Häuserblock mit Hunderten von Wohnungen. Der Herr Kalubrigkeit schien nur schimpfen zu können, und was auch gemacht worden war, es war schlecht gemacht. »Ist das der Junge, den Sie mir wieder mal aufgeladen haben, Polier?« bullerte er los. »Ich bin keine Wohltätigkeitsanstalt! Was soll ich denn mit so ’nem Jungen?!«

»Er ist ja billig, Herr Kalubrigkeit«, antwortete der Polier, der all dies wohl gewohnt war, gleichgültig. »Und wenn er sich erst eingearbeitet hat, wird er soviel schaffen wie ein Mann.«

»Immer machen Sie so ’ne Geschichten! Erst den Busch – wo ich Ihnen den Busch extra verboten habe, und nun diesen Bengel! – Halt keine Maulaffen feil, Junge! Siehst du nicht, daß das Feuer nicht brennt?! Da steht er und glotzt! Und überhaupt, wozu hier noch trocknen? Die Wohnung ist trocken!« – Ein langer Herr mit einem scharfen Gesicht, aber dunklen, nicht unangenehmen Augen bemerkte, daß die Wände noch feuchte Flecken zeigten. – »Ach was! Die Wände schwitzen eben. Das kommt, weil die Feuchtigkeit rauszieht. Seit wann heizt ihr hier in der Wohnung, Junge? Das kostet alles ein Geld! Nu?«

»Ich bin erst seit heute früh hier.«

»Hättest du dich erkundigt! Dieser andere soll kommen, wie heißt er doch, dieser schwarze Buckel! Da wird einfach losgefeuert, ohne Sinn und Verstand, Polier!«

»Hier wird erst seit gestern geheizt.«

»Ach was, seit gestern! Das sagen Sie auch so aufs Geratewohl! Und immerzu ist der Koks alle, natürlich, der Kalubrigkeit bezahlt neuen! Nächstens heize ich ganz Berlin! Nu, wo ist der Zwerg?« – Edwin war schon da. Mit hängenden Armen und rundem Rücken stand er vor dem Chef und verdrehte die Augen zum Gotterbarmen. – »Nu, seit wann heizt ihr hier – wie heißt du doch?«

»Edwin! Edwin Raabe, Herr Chef«, krächzte der Buckel und schoß einen schnellen Blick nach dem Polier. »Wir heizen …«

»Sieh nicht den Polier an! Sieh mich an. Seit wann heizt ihr diesen Abschnitt?«

»Ick jloobe, ick jloobe, ich ha’ so’n schlechtet Jedächtnis …«

»Heizt ihr nicht erst seit gestern?« sagte plötzlich zu dem sich Windenden der lange Herr mit den dunklen Augen.

»Ich bitte dich, Schwager!« schrie Herr Kalubrigkeit. »Steckst du mit der Bande auch noch unter einer Decke? Natürlich heizt ihr schon seit Dienstag oder gar seit Montag! Aber ich fasse euch, und wenn ich euch fasse, schmeiße ich euch alle raus, und Sie zuerst, Polier!«

»Sie haben mich schon oft rausgeschmissen, Chef!« sagte der Polier gleichmütig. »Und die Wände sind eben noch naß. Wenn nachher die Baupolizei kommt, und es gibt Stunk, schmeißen Sie mich wieder raus, aber nur vor den Herren, weil ich nicht genug geheizt habe.«

»Einmal schmeiß ich dich aber zum letzten Mal raus«, murrte Herr Kalubrigkeit. Er sah sich um und fand einen Anlaß, seinen Ärger auszutoben. »Da steht der verdammte Bengel noch immer!« schrie er. »Steht und glotzt! Steht hier zehn Minuten und glotzt! Für mein Geld! Was ist mit dem Bengel?« schrie er den Edwin Raabe an. »Sieh mich an, nicht den Polier! Tut er was, der Bengel, oder glotzt er bloß?«

Der Buckel wand sich. »Er tut schon was, Herr Chef«, sagte er, und mit plötzlichem Entschluß: »Aber von’t Frühstück is er ooch ’ne Viertelstunde zu spät jekommen, allens, wat recht is, Herr Chef, aber ick bin reell.«

»So, vom Frühstück eine Viertelstunde zu spät und hier dann gleich wieder zehn Minuten glotzen! Das ist ’ne feine Arbeitsstelle, der Kalubrigkeit ist ja doof, der zahlt’s ja! Alles mein Geld! Wo hast du denn gesteckt über Frühstück?«

»Ich war bei den Trockenmietern nebenan …« fing Karl Siebrecht an, der seinen Entschluß gefaßt hatte. Er hatte diesen Unternehmer Kalubrigkeit vom ersten Sehen an gehaßt.

»Bist du stille von den Trockenmietern, Junge!« schrie der Polier.

»Und was war bei den Trockenmietern?« fragte Herr Kalubrigkeit fast sanft.

»Stille biste, Jung!«

»Schande war da«, sagte der Junge fast feierlich. »Schande für Sie und Tod für die Leute! Die Frau ist schon beinahe hinüber, und der Mann wird’s auch nicht mehr lange machen. Die Wände sind naß, nicht ganz so wie hier, wo’s schon so schön trocken ist, Herr Chef, aber noch so, daß die Hand feucht wird, wenn man drüber wischt. Und die Fenster sind so verquollen, daß sie nicht auf- noch zugehen. Die Frau ist ein paarmal umgefallen, jetzt hustet sie sich die Seele aus dem Leibe.«

»Und er hat denen ’nen janzen Korb Koks und zwei Arme voll Anmachholz rüberjeschleift«, krächzte der Zwerg.

»Das habe ich!« rief der Junge. »Aber ich will’s bezahlen, Herr, ich will gar nicht, daß Sie’s denen schenken! Herr«, wandte sich Karl Siebrecht an den Langen mit den dunklen Augen, »Sie sehen doch anders aus – wie können Sie es mit anschauen, daß die Menschen in diesen nassen Löchern verrecken?«

»Mein lieber Freund«, sagte der Herr, aber ein wenig verlegen, trotz aller Sicherheit. »Ich fürchte, wir sind beide gleich wenig geeignet, die soziale Frage zu lösen …«

Sein Schwager, der Unternehmer Kalubrigkeit, unterbrach ihn. Mit einem wahren Schrei stürzte er sich auf den Jungen. »Aber das ist ja ein Anarchist! Das ist ja ein roter Leuteaufhetzer! Raus! Raus aus meinem Bau! Auf der Stelle runter von der Baustelle! Und er wird wegen Diebstahls angezeigt! Nein, er wird nicht angezeigt! Ich will keinen Krach in den roten Blättern haben. Schmeißen Sie ihn doch raus, Polier! Machst du, daß du fortkommst, Bengel! Oder ich schmeiße dich eigenhändig die Treppe runter!«

»Wieviel«, fragte Karl Siebrecht in kaltem Zorn, »wieviel kostet es?«

»Was?! Was redet er? Was will er?«

»Was Koks und Holz kosten – ich möchte es Ihnen bezahlen, Herr Kalubrigkeit!«

»Schmeißen Sie die Trockenmieter auch raus! Er soll sehen, was er erreicht mit seiner Frechheit! Den Busch schmeißen Sie auch raus, Polier! Und Sie …«

»Mich schmeiß ich auch raus, jawohl, Chef!«

»Davon hab ich kein Wort gesagt! Das möchten Sie, mitten aus der eiligsten Arbeit, kurz vorm Frost! – Ist der Junge noch nicht weg?!«

»Also geh, mein Sohn«, flüsterte der lange Herr nahe bei Karl Siebrecht. »Du bringst deinen Freunden nur Unheil. Ich werde nach ihnen sehen. Und heute nachmittag, vier Uhr, Kurfürstenstraße zweiundsiebzig, Senden. Behältst du das?«

»Ja.«

»Also mach, daß du fortkommst!« – Und Karl Siebrecht ging – von seiner ersten Arbeit.
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Reue

»Da hast du es!« hatte der Polier recht böse gesagt, als Karl Siebrecht frisch gewaschen in seiner Joppe von der Baustelle ging. »Den Busch habe ich eben auch rausgeschmissen, wie ein gestochenes Kalb hat er mich angesehen. Wie ich den Mann kenne, sitzt er in der nächsten Destille, und da bleibt er auch hocken, bis der letzte Groschen alle ist. Wenn du kannst, dann nimmst du ihn mit, aber das kannst du nicht.«

»Wo sitzt er denn wohl?« hatte Karl Siebrecht gefragt.

»Bei der Haltestelle von der Straßenbahn. Im Grünen Baum heißt es. Aber er wird wohl nicht mit dir gehen.« Der Polier hatte sich ein wenig beruhigt. Plötzlich streckte er dem Jungen die Hand hin: »Na also, Jung, dann mach’s gut! Denk bloß nicht, ich verstehe dich nicht. Ich verstehe dich ganz gut. Der Kalubrigkeit ist ein Aas! Jetzt ist er bei den Trockenmietern. Na, laß ihn, du siehst ja, was unsereiner ausrichtet!«

»Da muß ich eben etwas werden, wo man was ausrichten kann«, sagte der Junge entschlossen.

Der Polier lachte, aber grimmig. »Vergiß nicht, was du dir da vornimmst! Das ist ein langer Weg bis dahin, da kann man leicht was vergessen.«

»Ich danke Ihnen auch, Polier!« hatte der Junge gesagt und war von der Baustelle gegangen.

Einen Augenblick hatte er noch nach dem Neubau hingesehen, in dem die Trockenmieter saßen, jetzt wohl bedrängt von Herrn Bauunternehmer Kalubrigkeit. Der Hafer stach Siebrecht noch immer: er wäre zu gerne hinübergegangen und hätte denen geholfen, irgendwie. Nur daß er jetzt wußte, daß seine »Irgendwie-Hilfe« bloß schadete, ein wenig positiver müßte sie schon aussehen. Der lange Herr mit den dunklen Augen hatte ihm ja auch versprochen, nach den Leuten zu sehen. Was freilich von einem solchen Versprechen zu halten war, besonders wenn es von einem Schwager des Herrn Kalubrigkeit ausging, darüber wollte Karl Siebrecht jetzt lieber nicht nachdenken. Ihm blieb noch der Grüne Baum mit dem einsam süffelnden Maurer Walter Busch, und beides fand er schnell genug, den Grünen Baum und in ihm den Busch. In der Kneipe war es still um diese Stunde nach der Mittagspause. Busch saß einsam an seinem Holztisch, auf der Bank neben ihm lag in dem grau bestäubten Rucksack sein Maurerzeug, auf dem Tisch vor ihm stand ein großes Glas Schnaps. Aber Busch hatte von diesem Glas noch nicht getrunken.

Karl Siebrecht rührte den Maurer an der Schulter an. »Herr Busch«, sagte er, »wollen wir nicht zusammen nach Hause fahren? Die Tilda freut sich bestimmt, wenn Sie kommen, und die Rieke, ich meine, Ihre Tochter, ist vielleicht auch schon wieder zu Hause.« Zu spät war ihm eingefallen, daß Rieke für den Mann eine andere bedeutete.

»De Rieke?« fragte der Mann und sah aufmerksam zu ihm auf. »Meinste wirklich, se wartet uff mir?«

»Doch!« sagte der Junge nur.

»Na denn!« meinte der Maurer und stand auf. Er hatte sowohl Schnaps wie Rucksack vergessen. Aber Karl Siebrecht hatte den Rucksack schon genommen. In der Tür wandte sich Busch noch einmal zu ihm. »Biste sicher mit de Rieke?« fragte er und sah den Jungen an, sah ihn diesmal richtig an mit seinen verwaschenen Augen.

Und wieder spielte dem Jungen seine Ehrlichkeit einen Streich. Er hätte nur »ja« zu sagen brauchen, und der Maurer wäre wohl mit ihm gegangen. Aber es kam ihm gemein vor, diesen verwirrten Mann zu täuschen, er sagte: »Ja, ich glaube, Ihre Tochter wird jetzt aus der Schule zurück sein, Herr Busch.«

»Ach so«, sagte der Mann und verfiel. Sein Auge glitt vage umher. Er ging nicht mehr weiter.

»Kommen Sie, Herr Busch!« drängte Siebrecht. »Gehen wir nach Haus. Morgen finden wir andere Arbeit.«

Aber der Mann, der nichts zu sehen schien, hatte schon das einsame Schnapsglas auf dem fleckigen Holztisch entdeckt. Er schob den Jungen nur beiseite, nicht, als sei er ein Mensch, sondern etwa ein Stuhl, der im Wege stand. Busch ging auf den Tisch zu und trank im Stehen das große Glas leer. Er ging an die Theke und reichte es dem Wirt. Er legte, während der eingoß, Geld auf die Theke. Wieder im Stehen, diesmal an der Theke stehend, goß er das Glas hinunter. Und reichte es wieder dem Wirt, fingerte wieder nach Geld … Leise ging der Junge aus der Kneipe.

Das ist kein guter Anfang, dachte er. Das ist alles kein guter Anfang. Seit gestern abend mit dem Schuster Fritz Krull ist alles, was ich tue, verkehrt. Wie kommt es, daß die Rieke alles richtig macht, und ich mache alles falsch? Ich glaube, ich bin dumm. Ich verstehe nichts von den Menschen, und ich verstehe nichts vom Leben, alles wird verkehrt, was ich tue. Die Rieke lügt auch nicht und schmeichelt auch nicht, und es wird doch richtig bei ihr. Wie hätte ich den alten Busch aus der Kneipe kriegen sollen, ohne zu lügen? Und wie hätte ich was für die Trockenmieter tun können, ohne Streit mit dem Kalubrigkeit zu bekommen? Ich will nicht kriechen, nie, und ich will doch etwas erreichen! Aber ich fange es falsch an.

So dachte der Junge, und es drängte ihn, zu Rieke Busch zu kommen und ihr alles zu erzählen. Er hatte solch ein Zutrauen zu dem kleinen Ding, sie würde ihm schon sagen können, was er falsch gemacht hatte, und sie würde ihm erklären, wie sie es angefangen hätte. Ich muß es lernen, dachte er. Wenn ich vorwärts will, muß ich das zuerst lernen, wie ich mit den Leuten hier umzugehen habe. Jetzt rede ich noch nicht richtig mit ihnen. Sie denken, ich bin bloß ein Junge. Ich bin ja auch nur ein Junge, aber ich will doch ein Mann werden, ein richtiger Mann. Rieke muß es mir sagen.

Aber obwohl es ihn drängte, zu Rieke zu kommen und sich mit ihr auszusprechen, fuhr er nicht mit der Elektrischen. Es war nicht der Fahrgroschen, den er sparen wollte, er gab sogar noch mehr aus: er ging in das nächste Papierwarengeschäft und kaufte sich einen Stadtplan von Berlin. Er mußte ja doch diese Stadt kennenlernen, diese graue, tote, im Novembertrübsinn trotz allen Treibens wie ersterbende Stadt. Er wollte die Stadt sehen, er wollte sie bis in den letzten Winkel kennenlernen. So faltete er sich den Stadtplan zurecht und ging den Weg von der Baustelle in Pankow bis zum Wedding, den Rucksack des Maurers Busch hatte er sich auf den Rücken gehängt. Er ging und ging. Er verweilte sich nicht, aber immerzu ging sein Kopf hin und her. Die lockere Stadt schloß sich enger und enger um ihn, sie saugte ihn in sich hinein. Der Lärm wuchs, höher schienen die Häuser zu wachsen, grauer wurden ihre Fassaden, eiliger liefen die Menschen. Es schien ihm nicht eine Stadt zu sein, durch die er ging, sondern ein Gemisch von vielen Städten, fast jede Straße trug ein anderes Gesicht, nach breiten, in spiegelndem Asphalt liegenden kam er in enge, über deren Kopfsteine schwere Wagen donnerten.

Ein wenig bedrückt und trübe ging Karl Siebrecht durch die große Stadt, und es munterte ihn erst wieder auf, als er jetzt, gegen den Schluß seiner Wanderung, nach so viel Steinen einen grünen Fleck entdeckte mit Bäumen und Gebüsch, Humboldthain genannt. So etwas gab es also doch in allernächster Nähe der Wiesenstraße – ein wahrer Trost, auch für die Füße, die von dem ungewohnten Stadtpflaster höllisch brannten. Langsam ging er auf den regenerweichten Fußwegen, sah das entfärbte Grün des Rasens wohlgefällig an, als habe er so etwas schon Jahre nicht mehr gesehen, und besann sich schließlich sogar auf seine Frühstücksbrote, die noch immer die Taschen seiner Joppe strammten. Auf und ab wandelnd, verzehrte er sie. Berlin war nicht ganz so strahlend, wie er es sich erträumt hatte, aber es war auch nicht so schlimm, wie es an diesem grauen Novembertage aussah: er würde die Stadt schon kriegen! Freilich, als er dann den Humboldthain wieder verlassen mußte, als er in die Wiesenstraße einbog, als er dann über die Höfe ging, als er die Treppe zur Buschschen Wohnung hinaufstieg und es ihm wieder klarwurde, daß er nun gleich der Rieke würde erzählen müssen, er hatte keine Arbeit, er hatte aber ihren Vater um seine Arbeit gebracht, und daß der Vater wieder in einer Schenke saß und trank – da fiel alle Aufmunterung von ihm ab, und er war nur noch ein Junge, der etwas ausgefressen hat, der sich seiner Taten schämt und der nur den Wunsch hat, die nächste Viertelstunde möchte erst vorbei sein.

Doch Rieke kam noch gar nicht, und das war ihm auch wieder nicht recht. Die Wohnungstür war verschlossen, drinnen hörte er Tilda trappeln und schwätzen, draußen hing eine Schiefertafel mit dem Satz »Bin um Fier wieder da«, was auf einen nicht völlig erfolgreichen Schulbesuch Riekes schließen ließ. Blieb als letzte Hoffnung nur die Wirtfrau Bromme, und die wußte auch nicht viel Tröstliches. »Der Schlüssel? Na, den einen hat die Rieke, die is uff ihre Abwaschstelle. Die kommt nur schnell um vieren vorbei und sieht nach Tilda und jibt ihr Milch. Und denn jeht se ins Büro von Rechtsanwalt Schneider reinmachen, da kommt se nich vor siebenen zurück …« War also Beichte und Aussprache bis auf den Abend verschoben, und dann war vielleicht der alte Busch schon wieder in der Wohnung, aber in welchem Zustand! »– und den anderen Schlüssel hat der olle Busch, biste denn mit dem nich losjezittert, Jung?« Doch das war er, nur … »Hat wohl nich so jeklappt mit de Arbeet? Ha’ ick mir jleich jedacht! Wat haste denn jemacht den janzen Morjen? Koks jetragen? Ick seh’s an deine Hände! Wat haste denn dafür jekriegt? Nischt? Ach, red nicht – entweder biste doof oder du schwindelst!«

»Ich soll um vier bei einem Herrn in der Kurfürstenstraße sein«, lenkte Karl Siebrecht ab.

»In der Kurfürstenstraße? Det is ja der feine Westen! Da würde ick nich hinjehen, det ist doch nischt für unsereinen! Bleibe im Lande und nähre dich redlich!«

»Und da hätte ich gerne mein anderes Zeug angezogen …«

»Ach so! Desterwejen der Schlüssel! Ja, Jung, da kann ick dir ooch nich helfen! Wenn de nich bis vieren uff Rieken warten willst? Det Zeug von meinem Seligen ist dir zu füllig. Aber der Bäcker, der Bremer, liegt ja uff sein Bette und pennt, weil er Frühschicht jehabt hat – vielleicht det der dir seine Klamotten pumpt. Dieselbe Jröße habt ihr ja, nur det der Bäcker breiter is …«

Der Bäcker Ernst Bremer lag wirklich auf dem Bett, in seinem Arbeitszeug, das genauso weiß bestäubt aussah wie sein Gesicht, mit den traditionellen nackten Bäckerfüßen: die Latschen lagen vor dem Bett. Aber er schlief nicht, sondern blinzelte mit seinen dunklen Augen den Karl Siebrecht an. Der brachte, ein wenig stockend, sein Anliegen vor. »Nee!« sagte der Bäcker und drehte sich mit einem Ruck zur Wand. »Ick kenn dir ja jar nich! Und überhaupt!«

»Und was überhaupt?« fragte Karl Siebrecht die Bremersche Rückseite, nun doch etwas verblüfft über die schroffe Abweisung. Gestern abend hatten sie doch noch ganz vergnügt und kollegial mit den Körben geschleppt. Aber er bekam keine Antwort. »Na, denn nicht!« sagte Karl Siebrecht und wußte jetzt, warum er sein Anliegen vorhin nur so stockend vorgebracht hatte: er konnte diesen Bäcker Ernst Bremer einfach nicht ausstehen, gleich von Anfang an nicht.

Und Karl Siebrecht mußte sich mit einer gründlichen Waschung in der Küche begnügen.
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Herr von Senden, Schwager des Kalubrigkeit

Im Hause Kurfürstenstraße 72 hatte ihn natürlich als erstes der Portier von der marmornen und samtenen Vordertreppe gröblich heruntergeholt und ihn die Dienstbotentreppe hinaufgeschickt. All dies waren neue Erfahrungen für Karl Siebrecht, im ersten Augenblick ärgerlich, bei einigem Nachdenken sofort erträglich. Er war nun eben nicht mehr der Sohn des Bauunternehmers Siebrecht – obwohl er das natürlich noch immer war –, er war der Arbeiter Karl Siebrecht, der arbeitsuchende Karl Siebrecht.

Auch die dickliche Köchin, die ihm die Hintertür geöffnet hatte, schaute ihn recht mißtrauisch an. »Stimmt das auch?« fragte sie. – Karl Siebrecht versicherte, er sei vom Herrn zu vier bestellt. – »Dann warte man!« sagt sie und ballerte ihm die Tür wieder vor der Nase zu.

Es hatte höchst sympathisch nach Gänsebraten und Rotkohl gerochen – der Herr Senden, der Herr von Senden, wie das porzellanene Namensschild an der Hintertür auswies, mußte ein wohlhabender Mann sein. Gänsebraten an einem Alltag – das hatten Siebrechts sich in ihren besten Zeiten nicht erlaubt. Es konnte übrigens auch Ente sein – und dem Jugen fiel ein, daß er heute, vermutlich zum ersten Mal in seinem Leben, kein warmes Mittagessen bekommen hatte. Bei diesem Gedanken fing sein Magen, trotz der Stullen, auf das unverschämteste zu knurren an.

Karl Siebrecht machte den Mund weit auf und schluckte mehrmals hintereinander beträchtliche Mengen Luft, bekanntlich ein unfehlbares Mittel gegen solche Rebellion des Magens. Aber der noch immer spürbare Enten-Gänsebraten-Geruch erwies sich als stärker: der Magen knurrte fort. Er knurrte auch weiter, als die Tür aufging und ein grünlivrierter Knabe den Besucher von oben bis unten musterte, dann ziemlich unverschämt sagte: »Mitkommen!« und den Karl Siebrecht erst durch die duftende Küche führte – das Knurren nahm bedrohliche Formen an –, dann durch einen langen Gang, in dem Schritte und Knurren hohl widerhallten, dann durch ein strahlend erhelltes Riesenzimmer – das Eßzimmer, das Berliner Zimmer –, in dem eine Dame mit einem Riesenhut mit zwei Riesenpleureusen einsam am endlosen, weißgedeckten Tisch saß und etwas Braungebratenes vom Teller aß – oh, dieses Knurren! –, und ihn schließlich in ein wiederum großes, aber dämmriges Zimmer brachte, in dem der Herr von Senden in einen Sessel gegossen lag, angestrahlt vom rötlichen Gasfeuer im falschen Kamin, die Füße in braunen knöpfbaren Halbschuhen auf dem Kamingitter.

»Hier ist der junge Mann, Herr Rittmeister!« sagte der grünlivrierte Knirps.

»Raus!« antwortete der Herr von Senden, der nun also auch noch Rittmeister war. Der Knirps verschwand. Der Rittmeister winkte, ohne hochzusehen, mit einer langen weißen Hand, an der viele Ringe saßen.

»Setz dich, mein Sohn. Du bist doch der vom Bau?«

»Jawohl!« sagte Karl Siebrecht möglichst laut, denn der Magen knurrte wieder sehr. »Ich heiße übrigens Karl Siebrecht.«

»Sehr angenehm«, sagte der Rittmeister. »Sitzt du?«

»Ich stehe ebenso gern«, meinte der Junge, eine Spur trotzig. Der Empfang verdroß ihn. Trotzdem knurrte sein Magen unentwegt weiter; was die Dame im Eßzimmer auf ihrem Teller gehabt hatte, war bestimmt eine Gänsekeule gewesen.

»Aber warum denn?!« rief der Herr von Senden erstaunt. »Zieh dir einen Sessel heran und setz dich. Wozu stehen, wenn man sitzen kann? Wozu sitzen, wenn man liegen kann? – Na also, das ist vernünftig! Ich dachte schon, nach deinen Taten heute vormittag, du seiest der geborene Rebell!«

»Ich bin überhaupt kein Rebell! Nie gewesen!« erklärte der Junge mürrisch. Er war immer noch nicht mit seinem Gastgeber zufrieden.

»Und was bist du also gewesen?« fragte der. – Der Junge sagte es, so gut es in vier, fünf Sätzen ging. – »Und so hast du denn«, meinte der Rittmeister von Senden, »dein Herz für die Armen und Elenden, als da sind Trockenmieter, erst entdeckt, seit du selbst arm und elend bist. Findest du das nicht komisch?«

»Nein«, sagte der Junge böse. »Bei uns zu Haus gibt es so was nicht! Ich finde das gar nicht komisch.«

»Oh! Oh! Oh!« rief der Rittmeister zweiflerisch. »Du hast also im Himmel gelebt?! Bei euch gab’s keine Ortsarmen? Und nicht den bekannten Stadttrottel, den die lieben Bürger in vorgerückter Stunde besoffen machten und in den Stadtteich stießen? Wirklich nicht?«

In dem Jungen tauchte blitzartig das Bild des langen Ludwig auf, wie ihn alle nannten, eines mit der Fallsucht behafteten Armen. War er nicht selbst hinter dem Betrunkenen als Junge hergelaufen und hatte gedankenlos mit den anderen den Vers gegrölt:

Der lange Ludewig

Find seine Bude nich!

Linksrum! Rechtsrum!

Marsch! Arsch!

»Du bist ja so stille, mein Sohn Karl?« fragte der Rittmeister nach einer langen Weile.

»Ja«, sagte der Junge leise. »Sie haben ganz recht. Wir haben so etwas auch bei uns, und ich habe sogar beim Verhöhnen mitgemacht!«

»Deswegen brauchst du dich nicht zu schämen«, sagte der Rittmeister freundlich. »Es ist nun einmal eine komische Tatsache, daß wir Menschen erst daran denken, wie schlecht es einem gehen kann, wenn es uns selber schlecht geht.«

»Aber Ihnen ist es doch bestimmt nicht schlecht gegangen!« sagte der Junge überzeugt und dachte an die dufterfüllte Küche, die schöne Dame mit den Pleureusen in dem strahlenden Eßzimmer, dachte an den Gänsebraten und sah hinein in den rötlich strahlenden Kamin. »Und Sie wissen doch, wie schlecht es einem gehen kann!«

»Meinst du?« fragte der Rittmeister nachdenklich. Und plötzlich lachend: »Sag doch, wie hat dir mein Schwager, der Herr Kalubrigkeit, gefallen?«

»Ach, mit dem haben Sie doch gar nichts zu tun!«

»Irrtum, mein Sohn! Mit dem baue ich nämlich zusammen die Häuser, wir sind Kompagnons. Er leistet die Arbeit, und ich verdiene Geld dabei.«

»Ich mag nicht, daß Sie so reden«, sagte der Junge nach einer Weile. »Entweder ekelt Sie das alles an, dann sollten Sie es hinschmeißen und nicht davon reden, oder Sie tun’s um des Geldes willen, dann – gehe ich lieber!« Er stand auf. Der Magen hatte das Knurren vergessen, er wußte auch nicht mehr, warum er hierhergegangen war, zu diesem Mann, der so vornehm durch die Nase säuselte.

»Ach, wie einfach ist doch das Leben in deinen Jahren!« rief der Herr von Senden. »Immer entweder oder! Entweder wird den Trockenmietern geholfen, oder ich werde arbeitslos! Setze dich wieder. Übrigens ist deinen Trockenmietern geholfen.«

»Ja?« fragte der Junge und setzte sich widerstrebend, aber hiervon wollte er doch noch hören.

»Soweit es noch möglich war. Sie hat einen Blutsturz gehabt und ist im Krankenhaus. Und er ist irgendwo trocken und warm untergebracht. Siehst du, so was kann ich nun doch tun, wenn’s mich auch anekelt, wie du sagst.«

»Was ekelt Sie an? Das Tun?«

»Alles!«

»Was alles?«

»Das ganze Leben!«

»Das ganze Leben?! Warum leben Sie dann noch?!« rief der Junge.

»Vielleicht wegen so einer Unterhaltung wie jetzt. Glaubst du, ich war immer so? Ich war auch mal so wie du!«

»Und warum sind Sie so geworden? Wie wird man so?«

»Was willst du werden?«

Der Junge schwankte einen Augenblick. Dann richtete er sich auf und sagte: »Ich will Berlin erobern!«

»Dann«, sagte der Rittmeister und richtete sich auch auf, »dann bist du auf dem besten Wege, das zu werden, was ich geworden bin!«

»Nie!« sagte der Junge. »Ich nie!«

»Doch! Dann immer!« widersprach der Rittmeister.

Der Junge rief: »Ich lasse mir keine Angst machen!«

Und der Herr von Senden: »Bin ich so, daß man Angst vor mir haben muß?«

Und wieder Karl Siebrecht: »Nie werde ich so werden, wie Sie sind!«

»Und wie bin ich, mein Sohn?«

»Zynisch sind Sie! Angeekelt sind Sie! Sie zweifeln an allem und glauben an gar nichts! Sie lachen über alles, und am schlimmsten finde ich, daß Sie über sich selbst lachen!«

»Einen Augenblick, mein Sohn Karl!« sagte der Rittmeister fast lebhaft, nahm die Füße in veilchenblauen Socken vom Kamingitter und hängte sie über die Seitenlehne des Sessels, so daß er dem Jungen das Gesicht nun voll zuwendete. »Eine Frage nur, Karl Siebrecht! Was wirst du tun, wenn du Berlin erobert hast?«

Der Junge schwieg verwirrt einen Augenblick, da sagte der Rittmeister schon: »Dann wirst du deiner Eroberung überdrüssig sein! Sie wird dich anekeln! Dann wirst du dasitzen, mit der Macht in Händen, mit dem Reichtum in Händen, und wirst dich fragen: wozu das alles? Was soll ich nun tun? Es ist todeslangweilig, alles. Ich war tausendmal glücklicher damals, als ich noch nichts war und hundert Hoffnungen hatte! Heute bin ich alles und habe nichts mehr zu erwarten.«

»Ich …« fing der Junge an.

»Noch einen Augenblick, Karl Siebrecht! Noch eine Frage! Glaubst du an Gott?«

»Ich … ich weiß nicht …«

»Nun stelle ihn dir immer vor irgendwo da oben im All, seinen Sternen die Bahn zumessend und seiner Menschen Geschicke lenkend. Und seit Äonen von Jahren laufen die Sterne auf ihrer leuchtenden Spur, und seit Äonen von Jahren werden die Menschen geboren, hoffen und sterben, sie lieben und hassen, und sie sterben dann, sie führen blutige Kriege und bauen Kulturen auf, die wieder vergehen – glaubst du nicht, daß Gott längst weiß, daß gar nichts geschieht? Daß alles gleichgültig ist? Er muß das zynischste, das ungläubigste, das am meisten angeekelte Wesen im Weltall sein, dieser Gott! Und das unglücklichste!«

»Warum sagen Sie mir das alles?!« rief der Junge wild und sprang von seinem Sessel auf. »Warum haben Sie mich zu sich bestellt?! Warum haben Sie dann den Trockenmietern geholfen? Bloß um mich zu verderben?! Wollen Sie mir meine Hoffnungen nehmen? Ich habe es auch in der Schule gelernt, daß alles eitel ist! Aber das ist was für die Alten, die satt sind! Ich bin jung und ich bin hungrig …« Gerade als er dies in seiner Erregung und Empörung rief, fiel ihm die Gänsebraten essende Dame mit den Pleureusen ein, der Hunger überfiel ihn wie ein Wolf, und sein Magen kullerte ganz laut. Unwillkürlich aus all seiner Erregung heraus mußte der Junge hemmungslos lachen. Er konnte gar nicht wieder aufhören mit Lachen, mit seinem Lachen übertönte er sogar das gierige Kullern des Magens.

Der Rittmeister mußte mitlachen. »Warum lachst du nur, Mensch?« rief er. »Sage mir doch, warum du so lachst, damit ich mitlachen kann!« Aber er lachte schon mit.

Atemlos, immer wieder von krampfhaften Lachanfällen geschüttelt, erzählte ihm der Junge, daß er heute zum ersten Mal kein warmes Mittagessen gehabt hatte und daß es hier in der Wohnung so schön nach Gänsebraten gerochen habe … »Entenbraten«, verbesserte der Rittmeister. – Und daß, als er eben gerufen habe, er sei jung und hungrig, plötzlich die Vision des Entenbratens vor ihm aufgetaucht sei, daß sein Magen sofort sich gemeldet habe und daß er darüber habe lachen müssen, lachen …

»Siehst du, mein Sohn«, sagte der Rittmeister behaglich. »Ich habe doch den richtigen Riecher gehabt. Du bist weder Rebell noch kaltherziger Streber, denn diese beiden Gattungen haben nie Humor. Du aber hast welchen, und deswegen gefällst du mir. Also sage, was ich für dich tun kann.«

»Warum wollen Sie denn etwas für mich tun?«

»Wie vorsichtig!« rief der Rittmeister und goß sich wieder in seinen Sessel hinein. Der Junge empfand zum ersten Mal wirkliche Sympathie für diesen Mann, weil er gar nicht daran dachte, ihm nun Entenbraten anzubieten. »Mißtrauisch wie ein junges Waldtier, das zum ersten Mal ins Freie tritt und sogar der verlockenden Hafersaat mißtraut. Aber vielleicht hellt es meine Langeweile ein bißchen auf, wenn ich dir auf deinem Wege zur Eroberung Berlins vorwärts helfen kann.«

»Ich bin nicht dazu da, um Ihre Langeweile zu vertreiben!« sagte der Junge störrisch.

»Sehr richtig! Aber vielleicht kannst du deinen Weg machen, ohne dich viel um mich zu kümmern? Ich würde schon auf meine Kosten kommen. So ein Schwätzchen wie heute abend alle Vierteljahre würde mir vollkommen genügen!«

»Ich mag nicht mit Ihnen schwatzen! Ich mag Ihre Art zu schwatzen nicht!«

»Zu gefährlich?«

»Ach was! Ich mag’s einfach nicht – solch ein zynisches Geschwätz! Ich will etwas tun, nicht schwatzen!«

»Und was gedenkst du zu Anfang zu tun? Ich nehme an, daß diese Koksschlepperei nur ein Notbehelf war.«

»Natürlich.«

»Und was tätest du lieber?«

»Am liebsten«, sagte der Junge, »wäre ich Chauffeur von einem erstklassigen Auto!«

»Was?!« rief der Herr von Senden ein wenig enttäuscht. »Das denkst du dir als den Anfang deiner Eroberung Berlins?! Und wie soll das etwa weitergehen?«

»Das weiß ich nicht. Das wird sich schon finden. Erst mal möchte ich Chauffeur sein.«

»Nun gut«, sagte der Rittmeister. »Ich finde zwar diese Automobile unausstehlich. Sie machen Krach und stinken. Sie sind unfein – nur Pferde sind wirklich fein. Aber da auch der Kaiser darin fährt – meinetwegen! Also, mein Sohn, wir werden beide morgen früh ein erstklassiges Auto erstehen, und du wirst mein Chauffeur werden.«

»Wie?« fragte der Junge. »Sie wollen wirklich?«

»Ganz wirklich!«

»Aber ein wirklich gutes Auto kostet einen Haufen Geld – über zehntausend Mark!«

»Darum mach dir keine Sorgen. Das Geld wird da sein. Einverstanden, Karl Siebrecht?« Und er streckte ihm die lange weiße, mit den vielen Ringen geschmückte Hand hin.

Dem Jungen war wie ein Traum. Was er sich sehnlichst gewünscht hatte, hier wurde es ihm am ersten Tag seines Berliner Aufenthaltes angeboten! Über jede Erwartung leicht! Aber, warnte es in ihm, das Leben durfte nicht wie ein Traum sein. Die gebratenen Hühner, die einem in den Mund fliegen, schmecken nicht wie die, die man sich erst erkämpft hat. Und überhaupt – was wollte dieser Mann? Er wollte sich seine Langeweile vertreiben, auf Geld kam es ihm nicht an! Er würde amüsiert zuschauen, wie sich dieser Jüngling Karl Siebrecht abstrampelte, und bei jedem Fehlschlag, bei jeder Enttäuschung würde er sagen oder doch denken: Ich habe es mir doch gleich gedacht! Wozu sich erst Mühe geben? Im gleichen Augenblick fiel dem Jungen die Rieke Busch ein. Die zweifelte weiß Gott nicht an sich, die hatte keine Zeit zur Langeweile. Die erlebte alle Tage Enttäuschungen und Fehlschläge, die fraß sie ohne weise Sprüche herunter, die arbeitete weiter. Und plötzlich hatte der Junge die unklare Vorstellung, als lägen da zwei Wege vor ihm und als müsse er bindend für sein ganzes weiteres Leben entscheiden, welchen Weg er gehen wolle: den glatten, bequemen, breiten Weg, auf dem der Herr von Senden sein Führer sein würde, oder den holprigen Pfad, auf dem Rieke Busch neben ihm ging, diesen Pfad, der sich sofort in Dickicht und Dunkel verlor … Noch unklarer hatte der Junge etwas vor sich wie einen dritten Weg, er wollte an Erika Wedekind denken, aber schon hörte er sich zu seiner eigenen Überraschung laut sagen: »Nein, danke, Herr Rittmeister. Ich möchte mir lieber allein helfen!«

Er hörte den Rittmeister leise lachen. »Das habe ich mir beinahe gedacht, mein Sohn Karl«, sagte er höchst zufrieden. »Du hättest mich enttäuscht, wenn du dich anders entschieden hättest. – Aber was machen wir jetzt?«

»Jetzt?« fragte Karl Siebrecht. »Jetzt gehe ich nach Haus, und morgen versuche ich mein Heil anderswo.«

»Wieder auf einer Baustelle?«

»Das weiß ich noch nicht.«

»Oder irgendwas im Autofach?«

»Vielleicht. Aber ich will mir nicht von Ihnen helfen lassen!«

»Das sollst du auch gar nicht! – Sage mal, du hast mir doch gesagt, du bist der Sohn von einem Baumeister …«

»Ja, aber …«

»Da kannst du doch sicher mit Reißschiene und Zirkel umgehen?«

»Ja, aber …«

»Und bestimmt kannst du auch Pausen von Bauzeichnungen machen?«

»Ja doch! Aber …«

»Was würdest du dazu sagen, wenn du für den Anfang erst einmal auf dem technischen Büro von meinem Schwager Kalubrigkeit arbeiten würdest? Bloß so lange, bis du ein wenig in Berlin warm geworden bist? Du kannst dich ja dabei unter der Hand immer nach etwas anderem umsehen?«

Der Junge grinste. »Herr Kalubrigkeit würde mich wohl denselben Augenblick rausschmeißen, wo er mich zu sehen kriegte!«

»Dich zu sehen? Aber mein Schwager kommt nie auf sein technisches Büro! Glaubst du, das interessiert ihn? Kalubrigkeit ist doch kein Baumeister, Kalubrigkeit ist doch ein Bauunternehmer, den interessiert bloß Geld! Jawohl, er läßt sich mal auf dem Bau sehen, aber von der Bauerei versteht er gar nichts, er will nur Geld sparen, davon versteht er was! Nein, der Kalubrigkeit würde dich nie zu sehen kriegen, nach menschlichem Ermessen nie!«

»Ich möchte nicht gern …« sagte der Junge zögernd.

»Sei doch kein Schaf, mein Sohn!« ermahnte ihn der Rittmeister milde. »Jetzt lehnst du doch nur ab, weil der Vorschlag von mir kommt. Aber ich sage dir, du bist mir zu gar nichts verpflichtet. Dein Feingefühl kann beruhigt sein. Ich weiß, sie haben augenblicklich irrsinnig zu tun auf dem Büro, sie planen eine riesige Geschichte im Bayrischen Viertel – weißt du, wo das ist?«

»Nein.«

»Das mußt du dir mal ansehen, das wird das Feinste vom Feinen. Fünfstöckige Mietshäuser mit erstklassig imitiertem bayrischem Fachwerk und goldenen Zwiebeln auf dem Dach! Na, und meinen Schwager läßt der Ehrgeiz nicht schlafen, so was muß er auch bauen! Da planen sie nun und zeichnen. Warum sollst du keine goldenen Zwiebeln zeichnen? Es kostet mir nur einen Anruf!«

»Und nach einer Woche oder einem Vierteljahr soll ich zu Ihnen kommen und Bericht erstatten, nicht wahr? Und Sie reden mir alles kaputt, was mich gefreut hat!«

»Nein, nicht einmal das sollst du! Wenn du keine Lust hast, brauchst du dich nie wieder in der Kurfürstenstraße zweiundsiebzig sehen zu lassen. Trotzdem es mich freuen würde. Aber du bist mir zu nichts verpflichtet. Im Gegenteil. Wenn du morgen früh um neun in das Büro Krausenstraße zwölf von Kalubrigkeit & Co. kommst – Co., das bin ich und noch ein Haufen fauler Nichtstuer –, dann wirst du ein Schild an der Tür sehen: ›Bauzeichner und Pauser gesucht‹. Du siehst also, ich mache dir keinen Extraplatz frei. – Einverstanden?«

»Einverstanden!« sagte Karl Siebrecht.
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Der eifersüchtige Bäcker

Das Mädchen war müde gewesen, der Junge war müde gewesen: sie waren beide am Herd eingeschlafen. Das Feuer erlosch, der letzte Hauch von Wärme verflog, nebenan in der Stube rührte sich Tilda im Schlaf: sie erwachten beide, es war ihnen kalt. »Gleich elfe«, sagte Rieke Busch und reckte sich. »Und Vata imma noch nich da!« – Der Junge hatte ein Schuldgefühl, er sagte nichts. – »Vata verträgt nich ville«, sagte das Mädchen wieder. »Und nu is er bald zwölf Stunden uff de Tour.«

»Soll ich noch einmal hingehen und versuchen, ihn fortzukriegen?« fragte Karl Siebrecht.

»Haste ihn nich weggekriegt, als er noch nüchtern war, wirste ihn nich wegkriegen, wenn er blau is, Karl«, sagte Rieke, und wenn diese Worte auch ohne eine Spur von Vorwurf gesagt waren, empfand sie Karl Siebrecht doch als Vorwurf. Wieder schwieg er.

»De Elektrische jeht noch zwei Stunden«, meinte das Mädchen wie zu sich. »Ick könnte sehen, det ick ihn heimlotse.«

»Dann gehe ich mit!« rief Karl Siebrecht entschlossen.

»Zu wat denn?« fragte Rieke. »Schlaf dir lieber jut aus, det de morjen frisch bist for deine neue Stellung.«

»Und du, Rieke, brauchst du keinen Schlaf?«

»Ick bin wenig Schlaf jewöhnt, mir macht det nischt.«

»Horch!« sagte der Junge. Ein aufheulender Windstoß hatte prasselnde Regentropfen gegen die Scheibe gejagt. »Wie das stürmt und regnet!«

»Ja – und wenn er blau is, haut er sich hin, wo er jeht und steht. Dann denkt er, sein Bette is überall. – Ick jeh los. Hau dir in de Falle, Karl, det de frisch bist morjen!«

»Ich gehe mit dir, Rieke!«

»Nee, du schläfst! Ick komme alleene zurecht! Ick bin immer alleene zurechtjekommen! Ick brooche dir nich!«

»Siehst du, Rieke, nun bist du mir doch böse, daß ich deinen Vater um seine Arbeit gebracht habe!«

»Du oller Dussel!« sagte sie und sah ihn mit ihrem alten Mut und Humor an. »Wat du dir allens inbildest! Zu wat soll ick dir böse sind?! Da kannste doch nischt for!«

»Dann laß mich auch mitgehen, Rieke!«

»Nee, du sollst dir nich mit uns behängen! Det is nischt for dir. Jetzt, wo du ’ne feine Stellung hast!«

»Nimmst du mir etwa die Stellung übel, Rieke?!«

»Du bist keen Arbeeta, Karl, und du wirst ooch keena! Ick habe mir det jestern anders jedacht. Aba wie de mir erzählt hast, det du mit dem Rittmeista gesprochen hast, janz uff du und du, ick könnte det nich!«

»Aber die Stellung hätte ich nicht annehmen sollen auf dem Büro, nicht wahr, Rieke?«

»Doch hättste! Jrade hättste! Bloß – det ick dabei injesehen habe, det ick dir bloß hemme, det hatt ick jestern abend noch nich kapiert. Aber heute hab ick’s kapiert, und da sare ick: Schluß, Karl!«

»Rieke!« sagte der Junge. »Jetzt will ich dir etwas sagen: wenn ich jetzt nicht mit dir gehen darf, und wenn ich nicht weiter zu euch kommen darf, dann trete ich die Stellung morgen nicht an!«

»Det tuste nich, Karl!«

»Das tue ich, Rieke!«

Sie sah ihn fest an. Er sah sie wieder an, mit leuchtenden Augen. Alle Müdigkeit war von den beiden abgefallen. Dann drehte sich Rieke kurz um. Sie nahm ein Tuch vom Haken, ein dunkles Umhängetuch mit langen Fransen, wie es die Arbeiterfrauen tragen. Sie legte es über Kopf und Schultern und sagte: »Na, denn komm, Karl! Laß det Kind die Bulette, sagt Mutta.«

»Und Mutta hat immer recht!« lachte Karl Siebrecht, als er schon hinter ihr die Treppe hinunter stieg.

Auf den Höfen gurgelte und spülte und sprühte der Regen. Im dunklen Torweg stießen sie an zwei, die dort eng nebeneinander standen. »Sieh jefälligst erst hin, ehe de einen umrennst!« schalt eine zornige Stimme.

»Entschuldje man, Ernst!« sagte Rieke, die Augen wie eine Katze haben mußte. »Det nächstemal weeß ick det, in welche Ecke du knutschst!« Es gab ein verlegenes Geräusch, ein Räuspern, und sie waren auf der Straße. Der Wind sprang sie mit aller Gewalt an, er jagte eisige Tropfen gegen ihre Gesichter, die sofort kalt wurden. Schulter an Schulter, vornübergebeugt, kämpften sie sich gegen den Sturm vorwärts. »Det war der Bäcker!« rief Rieke. »Und det Mädchen is aus die Bügelei in der Jartenstraße!«

»Ich kann den Bäcker nicht ausstehen!« rief Karl zurück.

»For wat denn nich? Det is doch een juter Junge! Wenn de noch een Mächen wärst – for junge Mächen is er nich so jut … Die loofen ja alle bloß seine mehlichte Visage nach!«

An der Haltestelle der Straßenbahn standen sie allein. Aber gerade als sie einstiegen, kam noch ein dritter gelaufen, und hinter ihnen schob sich der Bäckergeselle Ernst Bremer in den fast leeren Wagen. – »Nanu, Ernst!« rief Rieke. »Wat is denn mir dir los? Jehste denn jetzt ooch noch woanders uff de Tour?«

»Ick kann jehen, wo andere ooch jehen!« sagte der Bäcker mürrisch und warf einen feindseligen Blick auf Karl Siebrecht.

»Und fahren kannste ooch!« lachte Rieke. »Jott, haste denn die Lotte so einfach wegjeschickt?«

»Welche Lotte? Ick kenn doch keene Lotte!«

»Ach, det warst du wohl nich, ebend im Durchjang?«

»Den du umjerannt hast, det war ick! Vasteht sich!«

»Und keene Lotte nich? Da standste wohl janz alleene, Ernst?«

»Stand ick ooch! Oder?«

»Oder wat, Ernst?«

»Oder stand ick nich alleene?«

»Doch! Du standst alleene, und die Lotte stand ooch alleene! Ihr habt euch bloß ein bißchen aneinanderjehalten, det ihr nich umjefallen seid, Ernst!«

»So’n Stuß!«

»Und wohin fährste, Ernst?«

»Det wird sich zeijen. Immer de Neese nach, sagte Muffi, da kriegte er eenen druff.«

»Paß mal uff, Ernst!« sagte Rieke jetzt energisch. »Wenn de mit mir fahren willst, det is nich. Ick hole Vata’n. Vata is blau. Da kann ick dir nich brauchen.«

»Aber den kannste brauchen?«

»Du machst dir ja lachhaft, Ernst! Wat denkste dir denn? Denkste, jetzt kannste mit mir anfangen? Bei dir piept er ja! Du bist een juter Junge, habe ick immer jesagt, aber wenn de so kommst, is’t sofort alle!«

»Aber den kannste brauchen?« fragte der Bäcker wieder beharrlich.

»Det kann ick ooch! Und warum, Ernst? Weil der nich an Mädchen denkt! Det ist mein Freund, Ernst!«

»So plötzlich? Det is ja mächtig plötzlich!«

»Det jeht dir doch nischt an, Ernst, wat? Ha ick dir jefragt, wieso du deine Brautens so plötzlich wechselst?«

»Siehste, jetzt redst de schon von Brautens! Erst heeßt det Freund, und denn is det Bräutijam!«

»Du bist doof uff beede Backen, Ernst, det biste! Det kannste dir jar nicht denken, det man ooch wat anderet im Koppe hat als deine olle dußlige Knutscherei! Wat ick mir dafor koofe! Und denn, ick jeh noch uff Schule, Ernst, besinn dir!«

»Det hat mit Schule jar nischt zu tun! Ick habe jesehn, wie er uff dir jesehen hat, jestern abend – ick bin Kenner, een Blick jenügt mir!«

»Du spinnst ja, Ernst! Der is nich wie du.«

»Ick will dir was sagen, Ernst«, mischte sich jetzt Karl Siebrecht in diese sich ständig steigernde Zwiesprache. »Da irrt sich die Rieke, ich bin auch wie du.«

»Da siehste es, Rieke! Aba …«

»Aber was du von der Rieke sagst, das ist Quatsch. Ich habe ein Mädchen zu Hause, da, wo ich her bin, und an die denk ich …«

»Ist det wahr, Karl?«

»Das ist ganz gewiß wahr, Ernst!«

Ernst Bremer überlegte. »Det haste dir eben ausjedacht.«

»Das habe ich mir bestimmt nicht ausgedacht. Sie heißt übrigens Erika, ich nenne sie aber Ria. Da siehst du es!«

Der Bäcker war noch immer mißtrauisch. »Haste denn een Bild von ihr?« fragte er. »Zeig mir mal det Bild!«

»Ich habe kein Bild von ihr.« Und etwas unlogisch. »Sie ist doch die Tochter vom Pastor!«

Aber gerade dies schien den Bäcker zu überzeugen. »Wenn et so is!« sagte er. Und noch einmal nachgrollend: »Man kann ooch mehr Mächen haben!«

»Nu biste aber stille, Ernst!« sagte Rieke Busch energisch. »Du kannst det, du kannst zehne haben, und wenn de de elfte siehst, rennste schon wieda wie Franz Piependeckel! Aber Karl is nich so – wat, Karl, du bist nich so?«

»Nein, bestimmt nicht!«

»Na, Jott sei Dank! Det wäre ja ooch noch schöner, wenn du und hättest ooch mit Oojenverdrehen anjefangen! Wenn du wüßtest, wie du aussiehst, Ernst! Na, nu mach man, Lotte wartet – se wartet doch?«

»Ach die! Na ja, wenn’t so is, Karl. Denn nischt für unjut, Rieke. Natürlich biste noch een Schulmädchen, bloß, det een anderer det manchmal vajißt …« Er quasselte sich aus der Elektrischen.

»So ein Schmachtfetzen!« sagte Rieke hinter ihm drein. »Wat der sich inbildet, det möchte ich bloß am Sonntagmittag sind. – Aber det ist doch wahr, Karl, mit deine Erika?«

»Doch, Rieke, das ist wirklich wahr.«

»Und haste wirklich keen Bild von ihr?«

»Nein, wirklich nicht.«

»Is se dunkel oder hell, Karl?«

»Ich weiß nicht mal, Rieke. Doch, ich glaube, sie ist hell.«

»So seid ihr alle, ihr Männer, det wißt ihr nie! Is se denn sehr fromm, weil se vom Pastor is?«

»Ich weiß eigentlich nicht, Rieke. Wir haben nie darüber geredet. Fromm ist sie wohl.«

»Küßt se dir denn?«

»Doch, ja, sie hat mir schon einen Kuß gegeben.«

»Na, denn is’t jut, Karl. Ick dachte schon, dafür wäre se zu fromm, det wäre ooch nich det richtige! Aber so is’t jut, Karl, wenn se dir küßt.«

»Nächste Haltestelle müssen wir raus, Rieke«, sagte Karl, dem etwas ungemütlich bei diesem Verhör geworden war. Rieke war imstande, noch herauszubringen, daß es sich nur um einen einzigen Kuß gehandelt hatte. Sie war so verdammt kaltschnäuzig und sachlich!

»Ja, det müssen wa!« sagte Rieke mit Seufzen und stand auf. »Schade, det war janz jemütlich hier! Der Ernst war zu drollig, wat? Und dann deine Erika – Erika ist ein feiner Name, wat? Von die mußte mir noch alles erzählen, Karl, wat?«

»Du weißt doch schon alles, Rieke!«

»Ja nischt weeß ick! Det bißken Küssen – aber bis et so weit war, da liegt et! Weeßte, Karl, det is komisch bei mir, det erkläre mir bloß: von Liebe will ick jar nischt wissen. Aber wenn ick so’n Schmöker zu fassen kriege, von irgend so ’ne Liebe, und die Ollen wollen partuh nich, und ihr bricht det Herze – da heule ick mir weg wie ein Wasserhahn. Wie kommt det, Karl?«

»Wir müssen raus, Rieke!«

»Recht haste, Karl. Also rin in det Unwetta! Hoffentlich sitzt Vata noch im Grünen Baum!«
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Suche nach Vater

Der Grüne Baum, so voll er auch war, beherbergte doch den alten Busch nicht mehr, sie mochten noch so sehr in jedem Winkel nach dem stillen Trinker Ausschau halten. Hier wäre Karl Siebrecht nun schon am Ende seiner Suche gewesen, Rieke Busch aber wandte sich entschlossen zur Theke: »Wart ’nen Oogenblick, Karl«, flüsterte sie. »Die müssen hier doch Vata’n kennen!«

Vor der Tonbank standen die Männer in Doppelreihen, aber auch das konnte Rieke nicht hindern. Sie schlüpfte dahinter, dorthin, wo der schwarzbärtige wortlose Wirt und seine um so wortreichere Wirtin in Seidenbluse mit viel Schmuck ihres Amtes walteten. Es waren die richtigen reich gewordenen Berliner Budiker: sie ganz Majestät mit viel Brust und viel Lippe, die Sorte falschverstandener Dame, von der man in einem Alpdruck träumen kann; er noch etwas unsicher in seinem neuerworbenen Reichtum, aber beide gleich erbarmungslos, gleich gierig. »Was willst du?« herrschte sie sofort schrill die Rieke Busch an, während er vom Zapfhahn her einen giftigen Blick auf das Mädchen schoß.

»Können Se ma nich sagen, wann Vata weg is? Vata is der olle Busch. Vom Bau von dem Kalubrigkeit.«

»Da hätten wa ja ville zu tun, wenn wa uff alle Väta uffpassen wollten!« rief sie und goß mit unglaublicher Sicherheit eine Runde Korngläser voll. Und »Hier kommt keen Busch!« grollte der Budiker.

»Doch kommt er!« beharrte Rieke entschlossen. »Heut mittag hat er erst hier jesessen.«

»Wenn de det weeßt, is’t ja jut, mach dir dinne!« schalt der Wirt.

Und seine Gnädige zu den Trinkern an der Theke: »Immer det Jefrage von die Mächen! Wenn de Leute bloß besser uff ihre Männer uffpassen möchten! Aba wir sollen allet wissen! Sind wir Auskunft?«

Die Trinker enthielten sich jeden Urteils, der Wirt aber fühlte sich bemüßigt, mit dem Fuß in der Richtung gegen Rieke zu stoßen, freilich nur drohend. »Hau ab, du!« sagte er.

»Det laß!« meinte ein Arbeiter. »Det Mächen is keen Stiebelknecht!«

»Wo se mir doch im Weje stehn tut!« brummte der Wirt, aber nur als Entschuldigung.

Rieke hob ihre Stimme. Sie stand da hinter der Theke, das dunkle Tuch mit den nassen Fransen um das helle Gesicht, sie war ganz unverschüchtert. Alle diese Männer, nüchterne, angetrunkene, sehr betrunkene schreckten sie gar nicht. Sie stand auf den Zehen, sie rief: »Is denn hier keena, der den ollen Busch kennen tut?«

»Seid doch mal stille!« rief einer. »Hört doch mal her! Hier is een Mächen, det fragt nach dem ollen Busch!« Einen Augenblick war Stille. »Der olle Busch«, sagte dann einer langsam, »det is doch der Rote mit dem jestutzten Vollbart, der uff dem jroßen Block jearbeetet hat?«

»Det is er!« rief Rieke. »Det is mein Vata!«

»Na, Mächen«, rief der Arbeiter ihr durch das Lokal zu. »Denn mußte nich nach dem ollen Busch fragen, denn fragste nach ’m Dorsch. Denn kennen se’n alle.«

»Der Dorsch?« riefen sie. »Und ob wir den kennen! Der war heute hier!«

Und selbst die majestätische Wirtin sagte: »Det hättste jleich sagen sollen, Kleene. Den Dorsch kennen wa hier alle. Ich habe überhaupt jedacht, er heißt Dorsch. Ick habe immer Herr Dorsch uff ihn jesagt!«

»Nee«, sagte ein Arbeiter, nach einer weißen, kalkbespritzten Kleidung ein Maler. »Den haben se nur Dorsch jenannt, weil er nie den Mund uffmacht!«

»Woher soll ich denn det wissen?!« sagte die Wirtin sehr spitz und aus unfaßlichen Gründen sehr beleidigt. »Ick kümmer mir nich, wie die Leute heißen tun. – Is recht, Karl, sechs Mollen und ’ne Runde Korn – und wer zahlt von die Herren? Steh mir nich im Weje, Mächen!«

Mit der Feststellung, daß der olle Busch eigentlich der Dorsch war, schienen Rieke und ihr Anliegen abgetan. Aber Rieke gab nicht nach, sie ging von einem Tisch zum andern, sie fragte unermüdlich mit ihrer hellen Stimme, sie ertrug Abweisungen wie plumpe Späße mit der gleichen freundlichen Gelassenheit. Karl Siebrecht blieb nun hinter ihr. Er konnte ihr nicht helfen, sie sprach zehnmal besser als er die Sprache der Leute hier, sie hatte am ehesten Aussicht, etwas zu erfahren. Aber er konnte hinter ihr hergehen, er konnte stehenbleiben, wo sie stand – es war, als beschütze er sie, wenn er sie auch in nichts beschützen konnte. Sie beschützte sich am besten selbst! Und doch war es gut, hinter ihr drein zu gehen! Schließlich fand Rieke den Tisch, an dem ihr Vater gesessen hatte, noch spät am Abend gesessen hatte. Und sie erfuhr dort, daß der Dorsch noch einmal auf den Bau zurückgegangen war, um etwas zu suchen.

Karl Siebrecht flüsterte: »Ich glaube, ich weiß, was er gesucht hat: nämlich sein Maurerzeug! Ich hab doch den Rucksack mitgenommen und bei euch zu Haus abgesetzt.«

»Da haste recht, Karl!« rief Rieke, und ihre Augen leuchteten. »Du hast een kluget Köppcken. Uff sein Zeug is der Olle scharf, da kann er noch so blau sind. Komm, Karl, wir jehen uff den Bau!«

Der die Straße hinabfegende Wind sprang sie unbarmherzig an. Der Regen schlug gegen ihre Gesichter. Aber das war Wohltat nach dem Mief und Gestank der Kneipe. Sie atmeten tief. Als sie um die Ecke bogen, wehte der Wind noch stärker. Die beiden preßten sich Schulter an Schulter aneinander, blieben stehen, spähten in das tiefe Dunkel vor sich. Obwohl der Häuserblock nicht weit sein konnte, sahen sie nichts von ihm. Keine Straßenlaterne brannte mehr. Dann unterschieden sie langsam ein paar kleine, rotleuchtende Punkte und höher schwach schimmernde rote Rechtecke … »Das sind die Koksöfen, an denen ich heute morgen gearbeitet habe!« rief Karl Siebrecht. »Komm, Rieke, faß mich an. Ich glaube, ich weiß den Weg.« Sie traten von der Pflasterung herunter in weichen, regengetränkten Schmutz. Er hielt ihnen die Füße fest, sie gingen vorsichtig … Dann platschten sie tief in eine Pfütze. »Ach, Rieke!« rief Karl Siebrecht. »Wir hätten uns mehr rechts halten müssen! Ich bin ein großartiger Führer!«

»Det macht doch nischt«, lachte sie. »Nu können wa lospatschen, nu sind wa eenmal naß!«

Und sie patschten los, Hand in Hand, durch Nässe und Dreck, durch stürmischen Regen, dem schwachen roten Lichtschimmer der Warnlaternen entgegen. Langsam zeichnete sich auf dem wolkendunklen Nachthimmel die schwarze Kontur des Häuserblocks ab, erst flach geduckt, dann immer mehr aufsteigend, drohend. Stärker leuchteten die Koksfeuer in den Fenstern. »Wir müssen jetzt aufpassen, Rieke! Hier stehen überall Steine, Karren, Baubuden …« Und so plötzlich wuchs etwas Dunkles nah vor ihnen auf, daß sie schon dagegenrannten. Es waren Mauersteine, sie befühlten sie mit ihren Händen … Sie lachten beide, atemlos. »Jedenfalls sind wir jetzt da. Hier, links um die Steine, müssen wir gehen.«

»Und wie finden wa Vata’n?«

Ja, sie waren da, sie standen vor den Bauten, sie standen vor fünf, vor zehn, vor zwanzig, vielleicht vor fünfzig Häusern, die in einem Block vor ihnen lagen. »In manchen Häusern ist schon Elektrisch«, sagte Karl Siebrecht.

»Aber nich, wo Vata jemauert hat. Weeßte nich, wo Vata jemauert hat?«

»Nein, Rieke.«

»Det muß doch sind, wo noch Jerüste sind. Kannste nich sehen, wo Jerüste sind, Karl?«

»Das muß auf der anderen Seite sein, von den Koksfeuern weg. Hier ist schon alles fertig.«

»Na, denn komm, Karl! Faß mir an. Hier können wa überall jejen wat anrennen. Is doch jut, det de mit mir jekommen bist, ich bin nich jraulich, aber det hier …«

Finster ragten die Bauten über ihnen in den dunklen Nachthimmel hinein. Sie hatte wie selbstverständlich ihre Hand durch seinen Arm gesteckt, und Karl Siebrecht führte das Mädchen nun höchst ungeschickt, denn dies war eine ganz ungewohnte Situation für ihn. Als sie aber gegen eine Karre angerannt und beinahe zu Fall gekommen waren, drückte er ihren Arm fester an sich, und von der Wärme des Mädchens floß ein ungewohntes, wohltuendes Gefühl in ihn. Sie tasteten sich vorwärts, hielten sich an Gerüststangen und riefen in leere Fensterhöhlen, in Türöffnungen, aus denen es säuerlich scharf nach frischem Kalk roch, hinein: »Vata! Herr Busch! Vata!« Ein öder Widerhall antwortete schwach, erstarb …

»Still mal! Det war doch so, als hätte er jeantwortet?!«

»Vata! Herr Busch! – Vata!«

Ein öder, rasch hinsterbender Widerhall …

»Das war bloß das Echo, Rieke!«

Sie tasteten sich weiter, der Sturm riß an ihren Kleidern, Gesicht und Hände waren eisig von der peitschenden Nässe. Und wieder Rufen und Lauschen und Tasten … Dann blieb Rieke stehen. »Det hat doch allens keenen Zweck nich, Karl«, sagte sie. »Wenn der Olle blau is, hat er sich hingehauen. Da können wa uns dämlich rufen, der hört nich.«

»Wir können aber nicht in den Bauten suchen, Rieke! Wir kommen keine Leiter hoch. Man sieht ja die Hand nicht vor Augen!«

»Ebend! Und der Mann liegt in de Kälte und Nässe! Wat machen wa bloß?«

Karl Siebrecht überlegte. »Ich glaube, Rieke«, sagte er dann, »wir haben es falsch angefangen. Wenn dein Vater sein Zeug sucht, wird er es doch zuerst im Bauschuppen suchen. Daß es nicht mehr auf dem Gerüst liegt, wo er mittags gemauert hat, weiß er doch auch.«

»Meenste, Karl? Da kannste recht haben. Jloobst de, det de den Bauschuppen findest?«

»Ich glaube. Wir holen uns eine von den roten Laternen – das hätten wir überhaupt gleich tun sollen.«

Sie tasteten sich zurück. Sie stolperten oft, hielten sich aneinander und tasteten weiter. Sie waren übermüdet, durchfroren, mutlos. Um sie standen dunkel drohend die Bauten des Herrn Kalubrigkeit, ein winziger Bruchteil der Drei-Millionen-Stadt, die Karl Siebrecht zu erobern gedachte. Ach, er dachte jetzt nicht an Eroberung, er wollte nur einen Menschen finden und dann ins Bett gehen, schlafen, schlafen … Sie holten sich eine rote Laterne, unter vielen Schuppen fanden sie endlich die Baubude. Sie stießen die Tür auf, zwängten sich hinein, krachend schlug der Wind hinter ihnen die Tür wieder zu. In der Baubude war ein bißchen Licht von einer Stallaterne mit hellem Glas. Sie schien auch sehr warm nach der nassen Kälte draußen, ein runder Eisenofen glühte rot in einer Ecke. Neben dem Eisenofen saß zusammengesunken ein Mann – sie taten einen raschen Schritt: »Vata!«

»Herr Busch?«

Der eisengraue Alte neben dem Ofen hob schläfrig den Kopf. Blinzelnd fragte er: »Wer seid denn ihr? Was habt denn ihr hier zu suchen? Das Betreten der Baustelle ist verboten! Ich bin der Nachtwächter!«

»War hier mein Vater? Ich meene den Maurer Busch, so eenen mit rotem, kurzem Bart. Die Leute sagen ooch Dorsch uff ihn.«

Der Nachtwächter, Nachtschläfer, machte eine Bewegung mit der Hand. »Dahinten auf den Säcken liegt einer. Wenn das dein Vater ist, dann nimm ihn mit! Das ist hier nachts auf der Baustelle verboten. Er ist aber blau. Junge, leg Preßkohlen auf, ein Wetter ist das!« Und sein Kopf sank schon wieder schläfrig vornüber.

Die Kinder waren bereits im Winkel bei den leeren Säcken. Ja, da lag auf ihnen der Maurer Busch und schlief fest, den toten Schlaf des Betrunkenen schlief er. Langsam, röchelnd ging der Atem. Das mit Straßendreck und Kalkstaub beschmutzte Gesicht sah finster verschlossen aus. Eine Blutkruste an der Stirn bewies, daß auch der Maurer Busch in der Dunkelheit seinen Weg nicht gleich gefunden hatte. In der Hand hielt der schlafende Mann einen Maurerhammer. »Er hat sein Werkzeug gesucht«, flüsterte Karl Siebrecht.

»Kannst ruhig laut reden«, sagte Rieke. »Der wacht so bald nich uff, Karl.« Sie setzte sich neben den Vater auf die Säcke. »Den kriegen wa so nich nach Haus, Karl. Vielleicht zu morgen. Fahr jetzt nach Haus, Karl, jetzt kriegste noch ’ne Elektrische. Ich bleib bei Vata’n.«

»Dann bleibe ich auch hier, Rieke!«

»Det hat doch keenen Sinn nich, Karl! Zu wat denn? Is jenug, wenn eener nich schläft! Wat kannste hier noch nützen?«

»Und was hat es für Zweck, daß du bei Vater sitzt, Rieke? Hilft das was? Ändert das was?«

»Ick weeß nich! Nee, jloobe ick; bloß, ich bin seine Tochter.«

»Und ich bin dein Freund, dein richtiger Freund, Rieke!«

»Ick weeß, Karl. Na, denn setze dir nahe bei mir, eene halbe Stunde, aber nich länger! Denn mußte in de Betten.«

»Warte, ich werde erst noch Kohlen nachlegen.« Dann kam er zurück. »Das ist auch eine Nummer Nachtwächter«, berichtete er. »Wegen dem können sie den ganzen Bau wegtragen! Er ist nicht mal aufgewacht, als ich Kohlen auflegte!«

»Wat weeßte, wat der Olle sich am Tage schindet? Laß ihn man schlafen, wir haben det Jute davon. Wenn er wach wäre, schmiß er uns valleicht raus aus de Bude!«

»Da hast du recht, Rieke!«

Eine Weile saßen sie schweigend. Um die Bude brauste der Wind, auf das Teerpappendach prasselte der Regen. Der Ofen fauchte. Der Schläfer röchelte schwer, den Maurerhammer hielt er in der Hand. Das Mädchen schauerte zusammen. »Mir friert, Karl! Friert dir nich?«

»Nein«, log der Junge. »Komm, leg deinen Kopf in meinen Schoß, Rieke. Hier sind Säcke genug, ich decke dich warm zu. So …«

»Det is jut, Karl. Du bist jut, det biste! So’n bißken verwöhnen is fein. Hat se dir ooch verwöhnt, deine Erika?«

»Das war alles so anders, Rieke.«

»Det vasteh ick. Se ist doch ’ne Pastorsche. ’ne Pastorsche is mächtig fein, wat, Karl?«

»Ach Gott, Rieke, sie ist ja noch so jung …«

»Wie alt ist se denn?«

»Erst vierzehn.«

»Da is se noch een bißken älter als ick! Aba se weeß wohl noch nischt …«

»Nein, sie weiß noch nichts …«

»Haste ooch noch nischt jewußt, bis du bei uns kamst, Karl?«

»Doch, ein bißchen, Rieke. Weißt du, Rieke, mein Vater hat nämlich Pleite gemacht …«

»Det is komisch mit uns beede, Karl«, sagte Rieke langsam. »Wa passen. Du hast keene Mutta nich, wie ick. Und dein Vata jenau wie meina – darum passen wa.«

»Ja, das ist wirklich komisch, daß ich gerade dich in der Bimmelbahn treffen mußte.«

»Jloobst de, Karl, jloobst de, det’t mit Vata’n noch mal anders wird?«

»Ich weiß nicht, Rieke. Vielleicht, wenn er richtige Arbeit findet?«

»Na, schließlich is’t egal. Vata is nu mal Vata! Leicht hat der Mann det ooch nich. Morjen früh jeh ick mit Vata uff ’ne Baustelle, ick weeß schon eene, und seh, det er wieda Arbeet kriegt. Vata kann nich reden, det kann ick. Aba mauern kann Vata! Se saren uff ihn, er macht de beste Fuge von alle Berliner Maurer – nie een Loch, nie een Spritzer.«

»Mein Vater war auch tüchtig. Vater war nur zu gutmütig. Ich werde nicht gutmütig sein wie Vater, Rieke!«

»Du bist so jutmütig wie dein Vata, Karl! Du bist jutmütig wie een Schaf! Wenn de nich so jutmütig wärst, läg ick hier nich mit dem Kopp in deinem Schoß. Det liegt sich jut so, Karl! Mir wird schon wärmer.«

»Das ist ganz etwas anderes, Rieke. Mit dir ist es ganz etwas anderes. Bei dir kann ich so sein, du nützt es nicht aus.«

»Det denkste! Ich nütze dir ooch aus!«

»Und ich dich! Ich wäre ja ganz verlassen und verloren in dieser Stadt, Rieke, ohne dich!«

»Denkste det wirklich, Karl?«

»Ganz wirklich, Rieke!«

»Det is jut, Karl. Denn lieg ick noch mal so jerne in deinem Schoß!« Eine ganze Weile schwiegen sie. Sie gaben sich dem Gefühl von Entspannung, Wärme und Zufriedenheit hin, das sich langsam in ihnen ausbreitete. In dieser grauen, stürmischen, nassen Novembernacht hatten die Kinder etwas wie ein Daheim gefunden, nicht in der Baubude, sondern ineinander. Es tat so gut, nicht ganz allein zu sein unter Millionen Menschen. Es tat so gut, nicht kämpfen, sondern vertrauen zu dürfen. Viel hoffnungsvoller sagte Rieke: »Ick kriege morgen Arbeet for Vata, bestimmt. Und denn mach ick aus mit dem Polier, det ick alle Woche sein Jeld hole, ick geniere mir nich.«

»Wird denn dein Vater damit einverstanden sein?«

»Denn halt ick for Vata’n Schnaps zu Hause. Wenn der Olle seine Tour kriegt und weeß, er hat keen Jeld, und der Schnaps wartet uff ihn zu Hause, dann kommt er heem, det is det Jute bei meinem Ollen, det er nie nich uff Pump säuft, wat Jutet hat jeder Mensch.«

»Und du hast keine Angst?«

»Det haste schon mal jefragt, det weeßte doch? Jestern abend! Nee, mehrstens habe ick keene Angst! Und nu bin ick janz vergnügt, ick gloobe immer, du bringst mir Jlück, Karl.«

»Hoffentlich, Rieke, du kannst es brauchen.«

»Und nu paß uff, Karl! Jetzt zitterst de nach Hause! Red nischt, morgen früh um sieben trittste hier wieda an mit Vatas Werkzeug. Ick jeh von hier direkt uff de Baustelle. Willste det tun, Karl?«

»Ja, natürlich. Aber willst du hier wirklich allein bleiben, die ganze Nacht, Rieke? Wenn der Wächter dich nun rausschmeißt?«

»Er schmeißt mir schon nicht raus, Karl! Der kann froh sind, wenn ick ihn nich raussetze! Und, nich wa, Karl, heute nacht schläfste mal bei uns, nich bei de Brommen. Es ist wegen Tilda. Und denn setzte ihr, ehe du abhaust, Milch auf. Brot is ooch noch da, von der Tante Bertha, schönet Landbrot und Butter und Speck. Da machste dir und Tilda’n Stullen. Und denn bringste Stullen for Vata’n mit …« Sie hatte noch zehn andere Weisungen für ihn, nur für sich hatte sie keine Wünsche.

Mit einem leisen Gefühl des Bedauerns sah Karl Siebrecht das helle lebendige Gesicht von seinem Schoß verschwinden. Das letzte, was er von ihr sah, war, wie sie neben ihrem Vater kniete. Sie hatte von dem Ofen warmes Wasser geholt, sie wusch das Gesicht des Schlafenden sachte ab. Das Licht der Stallaterne erhellte ihr Gesicht, es war wie ein sanfter Stern in der düsteren Wirrnis der Bude. Karl Siebrecht trat in die Nacht hinaus.
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Auf dem Zeichenbüro von Kalubrigkeit & Co.

Karl Siebrecht trägt wieder seinen weißen, steifen Kragen. Vaters manchesterne Hosen sind von Rieke Busch gewaschen und hängen im Schrank neben den Sonntagshosen von Busch. Während Karl alle Tage seine Sonntagshosen trägt, kann der Maurer Walter Busch, der Dorsch, mit vollem Recht seine Arbeitshosen tragen: dank Riekes Mundwerk hat er wieder Arbeit. Und er arbeitet auch. Schweigsam und nüchtern, mit dem immer abwesenden Blick seiner blaßblauen Augen fügt er Stein an Stein und läßt zwischen ihnen die berühmte Fuge ohne Fehl und Tadel. Das Leben lächelt – Karl Siebrecht verdient hundertundzwanzig Mark im Monat, er ist Hilfszeichner, vorläufig noch auf tägliche Kündigung. Aber Herr Oberingenieur Hartleben ist ihm günstig gesinnt, der Junge hat trotz seiner Jugend, trotz seiner lückenhaften Kenntnisse alle Aussicht, fest angestellt zu werden.

Er hätte seine Schlafstelle bei der Brommen neben dem zweifelhaften Bäcker Bremer gut aufgeben und sich ein möbliertes Zimmer mieten können: seine Einkünfte erlauben das. Und er hätte auch der alten Minna ihre zweihundert Mark zurücksenden können, auch das erlauben seine Einkünfte. Wenn sie statt dessen auf ein Sparbuch gelegt worden sind, das Rieke Busch versteckt hat, so ist daran nur Rieke schuld. Diese nicht umzubringende, immer wieder neu hoffende Rieke, die trotz allen Mutes ein gesundes Mißtrauen in jeder Periode des Glücks setzt: »Wart man lieber ab, Karl! Det muß nich immer so weiterjehen! Keener weeß, wat kommen kann. Wenn de dir zweihundert Mark jespart hast, denn schickste diese weg! Eher nich!«

Wenn Karl Siebrecht auch lange nicht so mißtrauisch gegen das Glück der kleinen Leute war wie die durch hundert Erfahrungen gewitzte Rieke Busch, so war er doch ohne weiteres mit dem Zurückbehalten des Geldes einverstanden gewesen. Ja, man war im ganzen zufrieden mit dem jungen Mann auf der großen Zeichenstube der Baufirma Kalubrigkeit & Co. – aber war er mit der Zeichenstube einverstanden? Er war sich dessen nicht ganz sicher, er konnte es sich einfach nicht denken, daß dies von Bestand sein würde! Zwar die ersten unangenehmen Tage lagen hinter ihm, da man den von Herrn von Senden empfohlenen Knaben mit unverhohlenem Mißtrauen angesehen hatte. Zwei lange Tage fast hatte man ihm keine andere Arbeit gegeben, als Bleistifte zu spitzen, mit einem Messer Bleistifte so zu spitzen, daß eine lange, tödlich drohende, nadelscharfe Spitze entstand! Er hatte sehr intensiv an all die unangenehmen und lästigen Arbeiten denken müssen, die Rieke Buschs Leben fast den ganzen Tag ausfüllten, um durch dieses nadelspitze Fegefeuer mit Humor hindurchzukommen. Aber dieser intensive Gedanke hatte ihm entschieden geholfen: wenn sein schärfster Bedrücker, ausgerechnet der knapp zwei Jahre ältere Wums, einen Bleistift zurückgegeben hatte: »Da mach mal erst ’ne ordentliche Spitze ran! ’ne Spitze, die auch spitz ist!«, so hatte er mit entwaffnender Freundlichkeit gesagt: »Also ’ne Spitze, die ’ne Spitze hat? Wird gemacht, Herr Wums!« Und er hatte eben die Spitze noch einmal gespitzt, so daß sogar der picklige Wums nichts mehr hatte sagen können.

Am dritten Tage hatte dann aber der wortkarge, ältliche Oberingenieur Hartleben, der in einem heiligen Sonderraum neben dem Zeichensaal hauste, plötzlich losgeknurrt: Was denn das heißen solle? Die Herren Zeichner möchten sich ihre Bleistifte gefälligst selber spitzen wie üblich. Und der Oberingenieur hatte Karl Siebrecht persönlich an einen tiefen braunen Schrank geführt und ihn gefragt, ob er sich wohl zutraue, aus dem Wust von Bauzeichnungen, die dort ungeordnet aufgestapelt waren, die Zeichnung der Dachkonstruktion XYZ-Straße Nummer soundsoviel aufzufinden – man brauche sie höchst nötig für die Baupolizei, die mal wieder stänkere …

Karl Siebrecht hatte sich das zugetraut. Am nächsten Morgen schon war die Dachkonstruktion gefunden, und nun war der Junge beauftragt worden, eine endgültige Ordnung in das Durcheinander dieses Schrankes zu bringen. Tagelang waren Zeichnungen über Zeichnungen durch seine Hände gegangen, diese Zeichnungen, auf denen die Daumen der Poliere und der Bauschlosser ihre deutlichen Spuren hinterlassen hatten – er hatte sie verglichen, geordnet. Nun lagen sie Fach bei Fach, wie sie zueinander gehörten, von den Fundamenten bis zum Dachfirst, jedes Fach säuberlich beschildert, ein wohlgefälliger Anblick. Ja, es tat auch Karl Siebrecht wohl, als er diese von ihm geschaffene Ordnung sah. Aber war das alles? Eroberte man so Berlin?

Wenn Herr Oberingenieur Hartleben in seinem Allerheiligsten über der Planung ganzer Häuserblocks und Straßenzüge versunken saß, wenn von dort das eifrige Klappern seiner überlebensgroßen Reißschiene und seines gewaltigen Dreiecks klang, wenn Herr Oberingenieur Planungen von derart ungeheuren Dimensionen entwarf, daß er auf einem Riesentisch auf dem Zeichenblatt selbst bald hockte, bald auf den Knien mit weit hingestrecktem Oberkörper lag, als bete er demütig eine Gottheit an, dann durfte ihn niemand stören. Dann führte an seiner Statt in der Zeichenstube der Herr Diplomingenieur Feistlein das Kommando. Diplomingenieur Feistlein dünkte sich sehr viel, denn er hatte auf einer richtigen Hochschule studiert, was noch manch roter Schmiß in seinem blühenden Antlitz bewies. Die anderen, auch Herr Oberingenieur Hartleben, hatten im besten Fall ein Technikum besucht, sie waren nichts gegen Herrn Feistlein. Karl Siebrecht aber, der nicht einmal eine richtige Lehre durchgemacht hatte, der war schon der reine Garnichts.

Die geplanten Bauten im Bayrischen Viertel der Stadt Berlin beschäftigten Herrn Oberingenieur Hartleben sehr stark: als Karl Siebrecht mit dem Ordnen des einen Schrankes fertig geworden war, schickte ihn Herr Feistlein einfach an einen anderen Schrank. Und von dem anderen Schrank an einen dritten. Da aber Herr Feistlein, wie er oft stolz von sich sagte, kein pedantischer Ordnungsmensch war, sondern ein Architekt, also ein freier Künstler, wurde die hinter Karl Siebrecht entstandene Ordnung fast ebenso rasch wieder zerstört, wie sie geschaffen worden war, so daß alle Aussicht bestand, daß er mit dem Ordnen der zehn oder zwölf Schränke eine Lebensstellung erworben hatte. Nicht genug damit! Herr Feistlein ging auch dazu über, den Knaben Karl, wie er ihn nur nannte, zu Botendiensten zu verwenden. Dann mußten Marken von der Post geholt, nun Briefe zur Post getragen werden, jetzt war Zeichenmaterial herbeizuschaffen, nun ein Stoß Pausen auf eine Baustelle zu bringen. Für all solche Wege gab es nur den Knaben Karl.

Der Knabe Karl erledigte diese Dinge eigentlich recht willig. Er war fast froh, aus dem endlosen, immer etwas düsteren Zeichensaal zu kommen. Er rannte in die frische Winterluft, er lernte immer neue Straßen kennen. In so vielen Häusern hatte er nun Geschäfte – wenn der Herr Feistlein dachte, ihn zu ärgern, so irrte er sich sehr. Das war des Karl Siebrecht Ehrgeiz nicht, ein perfekter Bauzeichner zu werden, um etwa in seinem fünfzigsten Lebensjahre zum Vorsteher einer solchen Stube aufzurücken. Das alles war, er fühlte es, nur Durchgangsstation, eines Tages würde es zu Ende sein, mit oder ohne Herrn Feistlein.

Es sah beinahe so aus, als sollte es mit Herrn Feistlein zu Ende gehen. Denn der Ingenieur ging dazu über, den Knaben Karl auch zu persönlichen Besorgungen anzuhalten. Dann waren aus einem Geschäft in der Französischen Straße zehn ganz bestimmte Zigarren zu holen, dann aus der Weinhandlung des noch nicht lange eröffneten Hotels Adlon eine Flasche Cognac. Der Knabe Karl brachte Cognac und Zigarren, er war sowieso unterwegs, er war ohne Berufsstolz, er brachte, was Herr Feistlein verlangte. Bald aber mußte er auch extra für Herrn Feistlein über die Straße laufen. Jetzt war es nach einem Glas Bier, das vorsichtig unter den Zeichentisch gestellt wurde, nun nach Schrippen und Leberwurst, nun nach zwei sauren Gurken und nun wieder nach einem Glas Bier. Siebrecht merkte die Absicht, und sein jugendlicher Trotz lehnte sich auf. Aber es war schwer, da böswillig aufzuhören, wo er gutwillig angefangen hatte. Der Ingenieur hatte seine Wünsche ganz allmählich vermehrt, der Punkt, wo sie das Erträgliche überschritten hatten, war längst vorbei – es mußte ein besonderer Anlaß kommen, der Karl Siebrecht berechtigte, seinem Vorgesetzten den Gehorsam aufzukündigen.

Wer wartet, gewinnt. Es kam ein Nachmittag, an dem Herr Oberingenieur Hartleben nicht auf der Zeichenstube anwesend war, der Chef hatte ihn zu sich gerufen. Dies hatte Herr Feistlein zum Anlaß genommen, auch sich auf ein oder zwei Stunden von der Zeichenstube zu beurlauben, ohne vom Chef dazu berufen zu sein. Als Feistlein gegen vier Uhr nachmittags die Stube wieder betrat, glühte sein Antlitz wie eine schöne rote Holländer Tulpe.

Herr Feistlein war nicht gesonnen, sich nun sogleich an seine Arbeit zu machen. Er ging erst eine Weile, gewaltig leuchtend, auf und ab, wobei er die Zeilen vor sich hinsummte: »Wo sind sie, die vom breiten Stein nicht wankten und nicht wichen, die ohne Moos bei Bier und Wein den Herrn der Erde glichen? Sie zogen mit gesenktem Blick in das Philisterland zurück. O jerum, jerum, jerum, o quae mutatio rerum!« – »Knabe Karl!« rief Herr Feistlein herumfahrend: »Übersetze: quae mutatio rerum!«

Der Knabe Karl hätte es sogar gekonnt, soviel Latein hatte ihm der Rektor Tietböhl immerhin beigebracht, aber er hatte keine Lust, sich hier zum Vergnügen der ganzen Zeichenstube examinieren zu lassen. So sagte er: »Keine Ahnung, Herr Feistlein!«

»Da sieht man’s wieder!« rief Herr Feistlein, rot strahlend. »Nicht humanistisch gebildet! Oh, welch ein Abgrund von Unwissenheit bist du doch, Knabe Karl! Du ahnst es nicht, wie unwissend du bist, aber ich weiß es, und es tut mir wehe, wenn ich dich ansehe! Unser Kaiser hat gesagt, daß er das Realgymnasium wohl fördert, aber mit Treue an dem humanistischem Gymnasium hängt! Uns Humanisten liebt unser herrlicher Kaiser nach seinen Herren Offizieren am meisten. – Da habt ihr’s!«

Damit fuhr Herr Feistlein zu den grinsenden Zeichnern, deren Gesichter sofort ernst oder beifällig wurden, herum und vergaß eine Weile den Knaben Karl. Er ging nun von Zeichentisch zu Zeichentisch, tadelte vieles und fuhrwerkte gewaltig mit seinem Bleistift herum, hütete sich aber wohl, auch nur einen einzigen Strich zu tun. Denn so klar war er noch, seinem Zustand zu mißtrauen. Dann sank er in den Stuhl vor seinem Tisch, stützte das Haupt in die hohle Hand und versank in tiefes Sinnen. Es wäre nun alles gut abgelaufen, wenn Herr Feistlein nicht von dem Schlackerwetter draußen nasse Füße gehabt hätte. Ohne dies wäre er sanft entschlummert, eingelullt von dem warmen Sausen der Gasflammen.

Aber seine Füße störten ihn. Ein paarmal starrte er irritiert auf sie, dann richtete er sich auf und schrie: »Karl, Knabe Karl!«

»Jawohl, Herr Feistlein?«

»Mal herkommen!« Der Knabe Karl kam, er stand vor seinem Herrn und sah ihn an. »Zieh mir mal die Dinger aus!« sagte Herr Feistlein. Der Knabe Karl sah ihn an. »Du sollst mir die Stiebel ausziehn, verdammt noch mal! Hörst du nicht?!«

»Nein, Herr Feistlein!«

»Wie?!!!«

»Nein, Herr Feistlein, das tue ich nicht!«

»Du tust nicht, was ich dir sage?«

»Nein, Herr Feistlein, dies nicht!«

»Dann soll dich und mich«, sagte Herr Feistlein mühsam, »der Teufel holen!« Und Herr Feistlein stieß mit dem Fuß nach dem Jungen.

»Lassen Sie das lieber, Herr Feistlein!« sagte Karl Siebrecht warnend.

Der Ingenieur hatte selbst das dunkle Gefühl, daß es besser wäre, dies zu lassen. Da aber die Anregung dazu von dem Jungen kam, vertrug es sich nicht mit seiner Ehre, auf sie einzugehen. Herr Feistlein schlug noch einmal aus und traf kräftig das feindliche Schienbein. »Da!« rief er, von der Wucht seines Stoßes überrascht und begeistert.

»Da!« rief auch der Junge und hatte den Fuß fest in Händen.

»Laß los, sofort!« schrie Herr Feistlein.

»Nicht, ehe Sie nicht aufhören zu treten!«

»Ich denke ja gar nicht daran!« rief der Ingenieur. »Du kriegst noch ganz andere Tritte von mir!« Und er bemühte sich, den Fuß aus den Händen des Knaben zu befreien. Dabei hatte er aber jede Rücksicht auf seinen durch Alkoholgenuß gestörten Gleichgewichtssinn vergessen: er rutschte vom Stuhl und landete mit einem Krach auf dem Stubenboden. »Da!« rief er verblüfft. Karl Siebrecht aber hatte den Fuß losgelassen und lachte aus vollem Halse, so sehr amüsierte ihn das rote Gesicht, das fassungslos zu ihm emporleuchtete.

Die ganze Zeichenstube war in einem Aufruhr. Viele fanden sich, die dem gestürzten Gewaltigen dienstfertig aufhalfen. Spaßbolde klopften ihn von hinten sehr kräftig ab. Andere aber auch schoben sich um Karl Siebrecht und flüsterten ihm zu: »Das hast du recht gemacht! – Laß dir nur nichts gefallen von dem! – Dem Protz gehörte lange eine Abreibung!«

»Du bist auf der Stelle entlassen!« schrie der Ingenieur, der sich ein wenig gefaßt hatte.

Karl Siebrecht wäre nicht ungern gegangen, aber so wollte er auch nicht entlassen werden. »Sie können mich gar nicht entlassen, das kann nur der Herr Oberingenieur!«

»Du hast mich tätlich bedroht!«

»Nachdem Sie mich getreten hatten!«

»Du hast mir den Gehorsam verweigert!«

»Nie in dienstlichen Dingen!«

»Ich verwende dich, in was du zu gebrauchen bist!«

»Ich bin als Hilfszeichner eingestellt!«

»Du hast ja keine Ahnung vom Zeichnen!«

»Eine Ahnung habe ich schon!«

»So!« sagte Herr Feistlein. »So!« Er sah sich suchend auf seinem Zeichentisch um. Er faßte nach einer Zeichnung. »Hier ist der Grundriß eines Wohnhauses. Mach mir die Berechnung für die Fundamente, und zeichne die Pläne für den Schachtmeister!«

»Sie wissen sehr gut«, sagte Karl Siebrecht, »daß ich das gar nicht zu können brauche. Keiner hat bei meiner Anstellung verlangt, daß ich selbständig berechnen und zeichnen soll …«

»Du kannst nicht zeichnen!« rief Herr Feistlein triumphierend. »Da mußt du eben den Laufjungen spielen!«

»… aber ich habe bei meinem Vater so oft solche Zeichnungen gesehen, daß ich es vielleicht doch kann. Jedenfalls will ich es versuchen.« Er nahm dem verblüfften Herrn Feistlein den Grundriß einfach aus der Hand, überlegte einen Augenblick, machte dann noch eine kleine, nur eine winzige Spur spöttische Verbeugung und ging an sein Tischlein im Winkel, das er bisher nur zum Bleistiftspitzen und Paketemachen gebraucht hatte. Er zündete das Gas an.

»Halt!« rief Herr Feistlein. »Du verdirbst mir die Zeichnung bloß, Karl!« Er fühlte viele Blicke auf sich. Fast verlegen sagte er: »Na, laßt ihn schon! Er wird einen schönen Bockmist anrichten, dieser Laufbursche!« Und er wandte sich zu seinem Zeichentisch.

Wenn der Oberingenieur Hartleben auch wortkarg war, so sah er doch viel. Möglicherweise hatte er aber auch seine Zuträger. Es konnte der reine Zufall sein, es konnte aber auch mit Vorbedacht geschehen, daß Herr Hartleben am nächsten Vormittag gerade am Tisch des jungen Siebrecht stehenblieb, erst weiterredete – er berichtete von neuen Bauplanungen des Chefs –, nun einen zerstreuten Blick auf diesen Tisch warf, dann seine Rede unterbrach und erstaunt rief: »I, ich glaube gar! Du machst ja wohl Zeichnungen für den Schachtmeister, Karl! – Herr Feistlein!«

Herr Feistlein fuhr hoch und lief rot an. »Jawohl, Herr Hartleben! Jawohl! Ich habe dem Jungen – dieser Junge behauptet nämlich, er könnte einfach alles zeichnen …« Karl Siebrecht sah den Herrn Feistlein fest an. Herr Feistlein verstummte. Eine grobe Stimme rief aus dem Hintergrunde »Oho! Oho!« und verstummte auch. »Schließlich ist er als Hilfszeichner eingestellt«, sagte Herr Feistlein schwach.

Jemand säuselte vernehmlich: »Und holt Bier!« Ein paar lachten los.

Oberingenieur Hartleben hatte die Zeichnung in die Hand genommen. »Gar nicht so schlecht«, nickte er. »Aber – ist das nicht das Gelände, wo aufgefüllt werden muß, wo gar nicht ausgeschachtet wird? Wie, Herr Feistlein?«

»Ich glaube. Ich erinnere mich momentan nicht genau. Es ist immerhin möglich, Herr Hartleben.«

»Soso«, sagte der Oberingenieur. »Karl, gib diese Zeichnungen an Herrn Feistlein zurück.«

Unter tiefem Schweigen der ganzen Zeichenstube trug Karl Siebrecht die Zeichnungen zu Herrn Feistlein. »Bitte sehr, Herr Feistlein!« sagte er.

»Danke!« murmelte der. Er wollte nach den Zeichnungen fassen, besann sich und befahl, mit zwei Fingern zwischen Hals und Kragen, der ihn zu beengen schien: »Da, auf den Tisch!« Karl Siebrecht ging an seinen Platz zurück.

»Von nun an, Karl«, sagte der Oberingenieur Hartleben, »bekommst du deine Arbeit von mir zugeteilt, und nur von mir, verstanden?«

»Ja, Herr Oberingenieur.«

Herr Hartleben nickte und fuhr in seinem Vortrag über die Bauplanungen des Herrn Kalubrigkeit fort.

Von Stund an war Karl Siebrechts Stellung im Büro gesichert. Niemand kam mehr auf den Gedanken, ihm Stifte zum Anspitzen anzuvertrauen. Als einzige Erinnerung an überwundene Zeiten verblieb der Stube die Redensart »und holt Bier«. Immer, wenn nach jemandem gefragt wurde, rief ein Spaßvogel: »Und holt Bier!«

Dann sahen alle Augen zu Karl Siebrecht hin. Er aber sah nicht hoch. Er hatte die angenehmste Arbeit, Herr Hartleben sorgte dafür, daß der Anfänger nicht in der öden Beschäftigung des Pausens steckenblieb. Auch das mußte getan werden, aber dazwischen gab es Zeichnungen, bei denen nachzudenken und etwas zu lernen war. Dann stand der Oberingenieur wohl auch einmal fünf Minuten am Tisch des Jungen und erklärte ihm mit ein paar Worten dies und jenes, oder sein Zeichenstift löste mit einigen raschen sicheren Strichen ein für unlösbar gehaltenes Problem. Manche merkten, daß der Oberingenieur auf eine stille, unmerkliche Art den Laufburschen auszeichnete, und sie gingen dazu über, Karl Siebrecht mit Sie anzureden, unter ihnen als erster der Pickelhering Wums. Herr Feistling redete den Karl Siebrecht nicht mit Sie an, er redete ihn, wenn es irgend zu vermeiden war, überhaupt nicht an. Es hatte wohl noch eine kleine Aussprache unter vier Augen zwischen dem Oberingenieur und seinem Diplomingenieur gegeben. Eine lange Zeit ging Herr Feistlein gedrückt umher, sein Gesicht blühte weniger, und er ließ nichts mehr von der Überlegenheit des Akademikers über die Besucher eines Technikums verlauten. Nein, Karl Siebrecht hatte auf der ganzen Linie gesiegt. Er war im Besitz einer gesicherten Stellung, die tägliche Kündigung war in eine vierzehntägige verwandelt, er lernte etwas und hatte die besten Aussichten auf ein langsam ansteigendes Gehalt. Aber freute ihn das? Es freute ihn gar nicht. Es machte ihn unruhig. Solange seine Stelle noch etwas Provisorisches, Behelfsmäßiges gehabt hatte, war sie zu ertragen gewesen, aber jetzt, da alles in feste, sichere Bahnen gelenkt war, kam ihm immer wieder der Gedanke: Das habe ich doch nicht gewollt! An der Art Vorwärtskommen ist mir doch nichts gelegen!

Wenn er am Morgen seinen Weg aus der Wiesenstraße nach der Krausenstraße antrat, wenn er aus den engen, überfüllten, schmutzigen Arbeiterquartieren durch das verrußte Industrieviertel der Chausseestraße in den Geschäftstrubel der oberen Friedrichstraße kam und weiterging durch das reichbeschilderte Vergnügungsquartier bis in den Bezirk der Büros, wenn sich dies Tag für Tage wiederholte, die gleichen Läden, die gleichen Schilder, der gleiche mit Fuhrwerken und Autos brausende Verkehr, in dem er unbeachtet mitwimmelte – dann fühlte er, daß er jung war, daß er nicht so mitwimmeln durfte, daß er etwas anderes wollte. Manchmal blieb er stehen, als schüttelte es ihn, und er dachte: Nicht so! Nicht so! Nicht so!

Und wenn er dann auf die Zeichenstube kam, und leise summend begrüßte ihn das Gas mit seinem süßlichen, weichen Geruch, und wenn er über sein Jackett die Überärmel zur Schonung streifte, und wenn er immer die gleichen Gesichter sah, den Herrn Feistlein und den pickligen Wums und den Bechert und den Karbe, und wenn er dann dachte, daß er im Frühling, im Sommer, heute übers Jahr die gleiche Stube, das gleiche Gas, die gleichen Ärmel, das gleiche Reißbrett seiner wartend finden würde – dann hätte er am liebsten kehrtgemacht, wäre auf die Straße gelaufen und hätte geschrien: Ich will Berlin erobern! Heh, Berlin, hier bin ich! Ich bin kein Stubenhocker und will nie einer werden! Los! Aber dann fühlte er den Blick des Herrn Feistlein auf sich, rasch nahm er den Zeichenstift in die Hand und dachte mit jungenhaftem Trotz: Nun gerade nicht! Dem tue ich den Gefallen noch lange nicht! Der würde ja denken, ich bin vor ihm ausgerissen. Das andere hat noch Zeit, das kann ich jeden Tag anfangen. Jetzt bleibe ich erst noch ein paar Wochen hier und ärgere den, bis er platzt. Nein, er konnte wirklich noch nicht fort – schon um des Herrn Feistlein willen nicht. Und dann hätte er die Rieke Busch auch so betrübt, wenn er diese vorzügliche Stellung aufgegeben hätte – gerade jetzt zur Weihnachtszeit.
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Bruder und Schwester

Ja, Rieke Busch hatte eine so gute Zeit wie noch nie in ihrem Leben. Obwohl nun schon der Dezembermonat gekommen war, in dem die Maurer oft feiern müssen, ging der alte Busch noch alle Tage zur Arbeit. Meistens war Dreckwetter, und wenn es einmal fror, so fror es nur so wenig, daß es der Maurerei keinen Eintrag tat. Unter vier Grad Frost bleibt kein Maurer zu Haus. Auch der alte Busch nicht, der sonst nicht nur den Frost zum Anlaß fürs Blaumachen nahm. Jeden Morgen ging er wortkarg und blicklos fort, und jeden Abend erwartete ihn daheim in der Wiesenstraße seine Schnapsflasche, aus der ihm die Rieke einschenkte; erst ganz nach Wunsch, später, als alles gut ging, schon zögernder, schließlich, als alles weiter gut ging, verdünnte sie den Schnaps mit Wasser und setzte dafür gestoßenen weißen Pfeffer hinzu, damit er auch scharf genug schmeckte. Das tat sie in aller Heimlichkeit, auch ihr Freund Karl erfuhr nichts davon. Das gab dann manchmal unruhige Nächte, lange Stunden mußte sie auf Vaters Schoß sitzen, die Arme um seinen Hals, ihm den Bart kraulend, und statt der Tochter die Frau sein – auch davon erfuhr Karl Siebrecht nichts. Denn am nächsten Morgen ging der Maurer Busch wie sonst zur Arbeit. Ihm war nichts anzusehen, und die ein wenig blasse Rieke hatte dafür die Belohnung, am Freitag vom Polier eine wirklich volle Lohntüte abzuholen. Ach, wie die Familie vorwärtskam! Da war auch noch das Kostgeld, das Karl Siebrecht zahlte – sie lebten direkt üppig, es gab in diesen Wochen nicht nur am Sonntag Fleisch. Und Rieke hatte schon Kohlen für den ganzen Winter gekauft und Kartoffeln, sie hatte für Tilda und sich warmes Zeug angeschafft, und bei alledem hatte sie sogar noch Geld zurückgelegt. »Ick jloobe wirklich, du hast det Jlück in’t Haus jebracht, Karl«, konnte sie am Abend sagen, wenn die beiden in der Küche zusammensaßen. Tilda schlief dann schon, und der alte Busch saß am Fenster, starrte in die Nacht hinaus, das Schnapsglas auf dem Fensterbrett, er sah und hörte nichts.

»Verrede es dir bloß nicht, das Glück«, sagte Karl Siebrecht warnend.

»Ach wat! Unglück kommt von alleene, jetzt freu ick mir erst mal.«

»Und was machst du mit all dem Geld, Rieke? Du mußt ja reich werden!«

»Wer ick ooch! Karl, weeßte wat, aber det is noch tiefstet Jeheimnis, ick jloobe, ich riskier wat!« Sie sah ihn mit unternehmungslustigen, vor Freude glänzenden Augen an.

»Was riskierst du denn, Rieke?«

»Ja, wat wohl? Karl, ick koof mir ’ne Nähmaschine uff Abzahlung!«

»Wirklich? Was willst du denn mit einer Nähmaschine? Dein bißchen Näherei!«

»Doch, det tu ick, dazu bin ick imstande; Karl, ha ick dir denn det noch nich jesagt? Doch, det ha ick schon jesagt, haste bloß vajessen, oller Tranpott! Det ist doch mein Traum seit meine Kindertage. Immer, wenn ick bei andere Leute komme, und die Madam sitzt an de Maschine und ritsch, ’ne Naht ruff, und ratsch, ’ne Naht runter, und denn meine fußlige Stichelei mit de Nadel – Karl, ’ne Nähmaschine, det is for mir det Höchste, danach kommt ’ne janze Weile jar nischt!«

»Aber was hast du denn soviel zu nähen, Rieke?«

»Ach, Karl, du bist doch bloß een Junge, darum redste ooch so dußlig! Zu nähen hat ’ne Frau immer, det merkt ihr Männer bloß nich! Und denn, wenn ick erst ’ne Maschine habe, denn mach ick all den Quatsch nicht mehr mit Reinmachen. Det bringt doch keen Jeld, Karl. Nee, denn nähe ick Konfektion …«

»Was tust du? Konfektion?«

»Na ja, weeßte nich, wat Konfektion is? Ick denke imma, du weeßt allens! Denn näh ick Kindermäntel. Erst ha ick jedacht, ick näh Wäsche. Aber Wäsche ist mir zu poplig mit all die Knopflöcher und Spitzen an die weißen Hosen und Rüschen und Falten – det is nischt for mir. Bei mir muß allet fix jehen. Ick nähe Kindermäntel.«

»Ja, kannst du das denn auch?«

Sie warf ihre hellen Haare in den Nacken und lachte, lachte übermütig und siegesgewiß. »Du olla Dussel du! Und du willst wat Jroßes werden? Du willst janz Berlin erobern? Ja, kannste denn det? Haste det jelernt? Na, wenn du’s noch nich kannst, denn lernste det. So schlau wie die anderen sind wir doch allemal! Oder nich?«

»Doch!« mußte Karl Siebrecht zugeben. »Aber wirst du auch Arbeit kriegen?«

»Natürlich! Ick weeß schon ’ne Firma in de Jerusalemer, die nehmen mir jleich. Die machen det ohne Zwischenmeista, da vadiene ick noch extra wat bei. Jott, Karl, wenn ick erst meine Maschine habe, det soll ein Leben hier werden! Und immer bei Tilda’n – Tilda jar nich mehr alleene.«

Der alte Busch hatte schon eine ganze Weile am Fenster sachte vor sich hingebrummt und gemurrt, sie hatten im Eifer ihrer Unterhaltung aber nicht auf ihn geachtet. Jetzt schlug er mit der Hand zornig gegen die Fensterscheibe, daß sie klirrte. Rieke Busch sprang auf. »Ja doch, Vata! Kriegst noch eenen. Sei bloß ruhig, du erschreckst ja det Kind! – So, siehste, Vata! Und trink schön langsam, noch eenen jibt es heute abend nich.«

»Karl«, sagte sie dann und setzte sich wieder zum Jungen. »Kommste mit, wenn ich die Nähmaschine koofe?«

»Aber ich verstehe nichts von Nähmaschinen!«

»Doch nicht darum, Mensch! Bloß, weil ick so kleen bin! Weil ick se doch uff Abzahlung haben will! Du bist doch schon älter, und denn kannste jebildet reden. Wir machen denen einfach ’nen Schmus vor, det Mutta krank is und nich selba kommen kann.«

»Was kostet denn so ’ne Maschine?«

»Die, die ick möchte, zweihundertsechzig. Hundert Anzahlung, die ha ick nächste Woche zusammen, und der Rest alle Woche fünf Märker.«

»Das dauert ja endlos, Rieke!«

»Zweiunddreißig Wochen – det is nich sehr lange, Karl!«

»Weißt du, Rieke, nehmen wir das Geld doch einfach von meinem Sparbuch! Daß wir die Leute da ankohlen sollen, das möchte ich nicht. Du kannst es dann ja alle Woche auf mein Sparbuch zurückzahlen.«

»Det jibt et aba nich! Wat du dir bloß ausdenkst! Det is ja nich dein Geld, vastehste? Wa haben ausjemacht, daran jehn wa nur in de höchste Not. Biste jetzt in Not, Karl?«

»Das nicht. Aber ich möchte wirklich nicht gern …«

»Ach, du mit dein feinet Jetue! Wollen wa denn die Leute rinlegen? Die sollen doch ihr Jeld kriegen, uff die Stunde kriegen se’s! Det is doch bloß, weil ick noch so aasig jung bin! Na, Karl, zieh keenen Flunsch – willste oder willste nich?«

»Ich will schon.«

»Det is schön von dir, Karl, det freut mir. Du bist een richtiger Freund durch dick und dünn, so wat ha ick mir imma jewünscht. Ach, Karl, ick freu mir so! Komm, Karl, wollen wa eenen scherbeln?« Und sie summte, sich vor ihm drehend, den Rock hob sie mit gespreizten Fingern: »Kumm, Karlinecken, kumm, kumm, kumm in meine jriene Laube. Ach nee, so jeht det nich. Wie jeht denn det, Karl? Wat stehste denn da und starrst mir an wie Muffi? Ha ick wat an mir?«

Ja, da stand er wie ein Stock und starrte sie an. Plötzlich war es ihm aufgegangen, wie hübsch seine kleine Freundin war, leuchtend von Leben, strahlend von Hoffnung. Er starrte sie an und begriff den Bäcker Ernst Bremer besser, dieser Bengel hatte einen Blick für hübsche Mädchen! Rieke Busch war schon jetzt ein verteufelt hübsches Mädchen, und sie würde noch zehnmal hübscher werden. Aber er wollte auf sie aufpassen, er wollte ihr ein rechter Bruder sein, ihr sollte kein Leid geschehen. Für solche wie den Bäcker war Rieke Busch nicht gewachsen. Und Karl Siebrecht zwang sich zu einer ernsten Miene, er sagte so steif wie der Rektor Tietböhl: »Ich glaube, Rieke, du hast deine Schularbeiten noch gar nicht gemacht, und es ist schon nach neun Uhr!«

»Ach, die ollen Schularbeeten!« sagte Rieke und schob die Unterlippe verächtlich vor.

»Und morgen hast du auch Konfirmanden-Unterricht, kannst du denn deine Sprüche schon?«

»Ach, die ollen Sprüche! Wat ick mir for Sprüche schon koofe!«

»Los, Rieke!« befahl er. »Hol deine Hefte und dein Neues Testament.«

Sie sah ihn von der Seite an und brach in Lachen aus. »Jott, Karl, du jefällst mir!« rief sie. »Jenau wie Lehrer Jalle siehst du jetzt aus.«

»Wir haben ausgemacht, Rieke, daß du regelmäßig und ordentlich deine Schularbeiten machst.«

»Ja doch, Karl! Bloß, et hilft nischt.«

»Natürlich hilft es.«

»I wo! Ick bin dumm jeboren, und ick lerne ooch nischt zu.«

»Du weißt ganz genau, daß du nicht dumm bist.«

»Ja, allens wat ick for meine Arbeet brauche, det lerne ick sofort, aber die ollen Bücha! Karl, schämste dir nich manchmal, det ick so unjebildet bin?«

»Du bist meine kleine Schwester, und ich werde schon dafür sorgen, daß du nicht lange mehr ungebildet bist«, sagte er stolz.

»Bin ick det, Karl? Bin ick deine Schwesta?« rief sie und lief auf ihn zu. »Det is jroßartig von dir, darauf jibst de mir ’nen Kuß!« Sie legte die Arme um seinen Hals. »Na, ’nen richtigen, ’nen richtigen süßen … Mach die Oogen zu und denk, ick bin deine Ria!«

»Das darfst du nicht sagen, Rieke. Das schickt sich nicht! Du bist meine Schwester.«

»Na, det weeß ick doch, du olla feina Hammel! Det ick nich deine Jeliebte bin, det weeß ick. So liebste mir nich, nich uff die Art! Aber desterwejen kannste mir doch ’nen richtigen Kuß jeben, nich so wie een Stockfisch. Det hat mir schon imma jefehlt, det mir mal eena streichelt. Mit die olle Knutscherei habe ick jar nischt im Sinn. Also, Karl, nu mal los, nimm mir mal richtig in deine Arme …«

Und Karl legte seine Arme um ihre zarte, ach, so zarte Gestalt, er näherte seinen Mund ihrem ihm entgegengehobenen Kindermund – und er fühlte sich losgerissen von ihr, er taumelte rücklings durch die Küche, schlug gegen den Herd und fiel schwer zu Boden … Da aber, wo er gestanden hatte, stand jetzt der alte Busch, schwer atmend, seine Lippen bewegten sich. Er sprudelte undeutliche wilde Laute hervor, die Arme pendelten, als wollten sie sofort losschlagen … Und da stand Rieke, schneeweiß …

Ehe sich aber Karl Siebrecht aus seinem Sturz hatte aufraffen und ihr zu Hilfe eilen können, hatte sich Rieke schon gefaßt. »Wat fällt denn dir ein, Vata?!« rief sie und hatte die Arme in die Seiten gestemmt, in der typischen Keifstellung so vieler Berliner Weiber, die sie ganz unbewußt übernommen hatte. »Du bist wohl janz verrückt jeworden! Kiek eena den an: nu wird er plötzlich eifersüchtig! Det jibt et bei mir aba nich, vastehste! Nimmste sofort die Arme runter, Vata! Wenn det so is, wenn der Schnaps so uff dir wirkt, denn jibt et jar keenen mehr, vastanden?!« Sie beruhigte sich. Sie besann sich. »Haste dir wat jetan, Karl? Nee? Nich? Na, is man jut. Vata meent et nich so.« Und wieder zum Vata: »Wat machste bloß for Zicken, Vata? So wat mußte nich wieda machen, da kannste mir wild mit machen! Det is mein Bruda, der Karl, vastehste det? Da haste jar nicht eifersüchtig zu sind!« Sie nahm den Vater bei der Hand und führte ihn wieder zu seinem Stuhl am Fenster. »Na, nun beruhige dir man«, sagte sie sanft. »Hast wat Schlechtet jeträumt, Vata? Is allens nich wahr, ick bin deine Beste. Rieke is deine Beste, wat, Vata?« Sie saß wieder auf des Vaters Schoß, die Arme um seinen Hals. Zu Karl Siebrecht sagte sie: »Jeh man schlafen, Karl. Det hat heute abend doch keenen Zweck mehr. Man muß sich ebend nich zu doll freuen, denn jeht’s imma schief! Hau dir in de Mulle, Karl. Und ich mach meine Schularbeeten noch, ick vaspreche dir’s, Karl, darauf kannste dir verlassen! Du sollst ’ne jebildete Schwesta kriegen! Jute Nacht, Karl!«

»Gute Nacht, Rieke. Gute, gute Nacht …«

»Danke schön, Karl. Det war so jut wie’n Kuß. Danke schön, Karl. Jute, jute Nacht.«

Aber von diesem Abend an ging es mit dem alten Busch immer schlechter. Noch wanderte er morgens wie sonst zur Arbeit, aber nun sah er am Abend nicht mehr so sehnlich nach seinem Schnaps aus wie bisher, weil er nämlich schon welchen in sich hatte! »Ick weeß nich, wat det mit Vata’n is«, klagte Rieke zu Karl. »Ick weeß nich, der Olle trinkt heimlich – det hat er doch noch nie jemacht!«

»Stimmt denn sein Lohngeld?« fragte Karl.

»Det is et ebend – es stimmt! Ob der Olle Schulden in die Kneipen macht? Aba die pumpen ihm doch nischt, wo er nie ’nen roten Heller in de Tasche hat!«

Aber bald stimmte auch das Geld in der Lohntüte nicht mehr. Oder doch – es stimmte schon, aber der Alte hatte blaugemacht, heut ein paar Stunden, dann einen halben Tag. Der Polier hatte die Rieke schon vermahnt, so ginge es mit ihrem Vater nicht weiter. Jetzt, wo jeden Tag Frost kommen könne, dürfe er einfach nicht fehlen. Busch würde zu den ersten gehören, die man entließ … »Wo biste jewesen, Vata?« fragte Rieke ganz aufgeregt. »Wo biste am Mittwochmorgen jewesen? Zu de Arbeet biste jegangen wie sonst, det weeß ick, bloß anjekommen biste nich bei de Arbeet!«

»Jott, Tochter«, sagte der Alte dann bloß. »Wie soll ick det wissen? Mittwoch – sagste Mittwoch?«

»Jawoll, Mittwoch vormittags haste blaujemacht.«

»Mir is een Tag wie der andere, Tochter!« antwortete der Alte trotzig, und mehr war nicht aus ihm herauszukriegen.

Aber Rieke hatte nun in all den Jahren so viele »Touren« vom Alten erlebt, daß sie sich nicht mehr sonderlich aufregte. »Der besinnt sich, Karl«, sagte sie. »Der besinnt sich von janz alleene! Dem mußte bloß Zeit lassen! Der is nu mal so …«
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Die Nähmaschine

Vor dem Geschäft von Hagedorn hatten sie sich verabredet. Rieke Busch war auch darin bereits ganz eine erwachsene Frau: sie ließ Karl Siebrecht warten. Eine Weile hatte er nach ihr ausgeschaut, ob er nicht ihre schnelle, helle Gestalt im Gewühl der Weihnachtskäufer entdecken könnte. Aber sie kam nicht, sie kam noch immer nicht, und er hatte sich nur schwer auf der Zeichenstube von Herrn Feistlein freigebeten! Die Leute lachten. Mit Paketen beladen, drängten sie in einem endlosen Strom an ihm vorüber, eilig ausschreitend, denn es fror. Wenn sie lachten, flog eine Wolke Dampf aus ihrem Munde. Aber geschneit hatte es noch nicht, nun, dafür war noch Zeit. Es waren immer noch fünf Tage bis zum Heiligen Abend.

Sie kam noch immer nicht, und Karl Siebrecht wandte sich der Betrachtung der Hagedornschen Schaufenster zu. Es gab deren zwei, eines rechts, das andere links von der Ladentür. In dem rechts waren nur Nähmaschinen aufmarschiert. Es gab deren von allen Arten, riesengroße, deren stumpfes Schwarz nur von wenig glänzendem Nickel aufgehellt war, und ganz kleine, mit einem Rädchen an der Seite, mit der Hand zu drehen. Diese waren mit vielen bunten Bildern und Kanten geschmückt, aber alle, die großen wie die kleinen, waren nach den an ihnen befestigten Schildern »prima primissima« oder auch »einfach pyramidal«, »pryramidale Erfindung der Neuzeit«. Und jede einzelne war leicht zu erwerben: »Bequeme Ratenzahlung ganz nach Ihrem Belieben!« Karl Siebrecht versuchte die Maschine zu entdecken, auf die Rieke ihre Wünsche gerichtet hatte. Zweihundertsechzig Mark sollte sie kosten, er wußte es noch gut. Aber von Preisen war im Schaufenster nichts zu sehen. Karl Siebrecht wandte sich der Betrachtung des Schaufensters links von der Ladentür zu. Es schien ihm wesentlich interessanter, denn hier gab es Fahrräder zu sehen. Natürlich konnte er radeln, aber er hatte es nie zu einem eigenen Fahrrad gebracht, er hatte immer nur Vaters, auf hundert Baustellen leiderprobtes Rad benutzen dürfen. So sah er sich denn Rad für Rad aufmerksam an – die Zeit wurde ihm nicht lang. Rieke konnte ruhig noch eine Weile ausbleiben! Er nahm sich vor, nachher im Laden nach den Preisen und Zahlungsbedingungen von Rädern zu fragen. Es würde großartig sein, in die Zeichenstube mit einem Rad fahren zu können. Mit einem Rade würde er Berlin, diese Anhäufung vieler Städte, erst richtig kennenlernen. Er war bisher kaum über die paar Hauptstraßen, durch die ihn sein Weg führte, hinausgekommen. Und er mußte jede Ecke von Berlin kennen, von dieser Stadt, die er eines Tages erobern würde. Er seufzte schwer …

»Junger Mann, det is aber nich det richtige Fenster!« sprach Riekes helle Stimme neben ihm. Sie hatte schon eine Weile dagestanden, war seinem Blick gefolgt und hatte seinen Seufzer gehört. »Und nun kommste und siehst meine Maschine an! Ick weeß, Karl, ick bin zu spät dran, ick konnte nich anders. Se haben Vata’n jebracht, er is von der Leiter jefallen, natürlich molum! Hat sich nich ville jetan, ’ne Brüsche an de Stirn und de Hand verstaucht.«

»Das is aber schlimm, Rieke!«

»Wieso is det schlimm? Mit’s Mauern wär’s doch bei dem Frost jeden Tag alle jewesen, und nu ha ick den Mann doch unter Aufsicht. Die Männa, wo ihn jebracht haben, sagen ja, keena hat Vata’n zu Schnaps injeladen, nie nich. Aber det muß nich wahr sind, jegen ’ne Frau halten die Männa bei so wat immer zusammen. Na, nu ha ick Vata’n zu Haus, und nu wer ick ihn det Saufen schon wieder abjewöhnen. – Kiek, det is meine Nähmaschine.« – Und sie zeigte auf eine ziemlich große schwere Maschine, die kaum Schmuck aufwies, ein sehr sachliches Ding für so ein junges Mädchen, dachte Karl Siebrecht.

»Die sieht aber viel zu schwer für dich aus, Rieke!« meinte er. »Willst du nicht lieber eine leichtere nehmen? Die da links sieht doch viel hübscher aus.«

»Det is doch nischt für schwere Mantelstoffe, Karl! Na, laß man, dadervon verstehste nischt. Laß mir man machen. Komm rin, Karl. – Sage mal, det macht dir doch wirklich nischt aus, wenn ick sare, du bist mein Bruda? Karl Busch mußte dir unterschreiben, vajiß nich!«

»Wenn es sein muß … Aber vielleicht geht’s auch so. Da steht ja: Ratenzahlung ganz nach Ihrem Belieben.«

»Dadruff mußte nischt jeben, Karl! So wat schreiben die immer. Det is bloß, damit se eenen erst in den Laden kriegen, und denn reden se eenen doof und dußlig. Aba laß se, mir sollen se nich for dumm vakoofen.«

Das Weihnachtsgeschäft schien weder in Nähmaschinen noch in Fahrrädern sehr lebhaft zu sein. Rieke Busch und Karl Siebrecht, nein, jetzt Karl Busch, waren die einzigen Kunden und wurden sofort bedient von Herrn Hagedorn und von seiner Frau, einer kleinen, dicken Alten. »Diese Nähmaschine? Aber Frollein haben einen Blick, die beste Maschine, die ich auf Lager habe! Echt englisches Fabrikat, durch und durch englisch! Unter uns, Fräulein, die deutschen Maschinen taugen alle nichts! Aber das wissen Sie besser als ich! Nicht wahr, Mieze, das Fräulein hat den Blick?« Frau Mieze Hagedorn sah Rieke nur noch mürrischer an. »Aber nun, Mieze, zeig dem Fräulein mal die Bedienung!« Er schob seine Frau schon wieder weg. »Das ist das Schiffchen. Frollein, sehen Sie das Schiffchen? Echt englisch! Rundschiffchen! Nicht die Langschiffchen wie bei den deutschen Maschinen! Und wenn Sie nun spulen wollen – Mieze, zeig dem Frollein doch das Spulen!«

»Det weeß ick allens alleene«, sagte Rieke unerschüttert. »Reden Se sich bloß nich in Brand, Männecken. Wat soll denn die Maschine kosten?«

»Ach, kein Geld, kein Geld! Echt englisch, Sie müssen das bedenken, Frollein, die Zölle! Die Zölle fressen einen ja auf! Eine deutsche Maschine wie die da ist natürlich zwanzig Taler billiger! Mieze, rück doch mal die andere Maschine vor!«

»Lassen Se man, junge Frau, ick weeß schon, wat ick haben will. Wat soll die Maschine kosten? Nu mal ernsthaft!«

»Aber versuchen Sie doch mal, Frollein! Hören Sie bloß mal den Unterschied! Wie laut die näht – da hören Sie gar nichts bei der Engländerin! Mieze, hol doch mal ein Stück Stoff, das Frollein möchte Probe nähen!«

»Se sollen mir saren, wat die Maschine kostet, oder ick jehe bei die Konkurrenz!« Rieke hatte sehr entschlossen gesprochen, sie ging schon auf die Ladentür zu.

»Geschenkt!« rief Hagedorn eilig. »Ich verschenk die Maschine, so wahr ich hier stehe, Frollein! Neunzig Taler, weil Sie es sind, Frollein! Es ist meine letzte englische Maschine, ich sollte sie gar nicht weggeben …«

»Neunzig Taler!« rief Rieke. »Denken Se, ick bin Ihr Affe? Zu meina Mutta …« triumphierender Blick auf Karl Siebrecht – »haben Se am Montag gesagt, se kostet zweihundertfuffzig! Und nu neunzig Taler! Se denken wohl, ick bin ein Kind, det Se schaukeln können?«

»Aber, Frollein, Frollein!« Herr Hagedorn war ganz entsetzt. »Hier muß unbedingt ein falscher Irrtum vorliegen! Die Maschine hat immer neunzig Taler gekostet. Ich kann Ihnen Rechnungen zeigen …«

»Nu zeijen Se doch!« lachte Rieke ganz ungerührt. »Zweihundertfuffzig, und denn uff Raten, hundert an und der Rest fünf Mark de Woche.«

»Und dann noch auf Raten!« rief Herr Hagedorn. »Nein, an dem Geschäft verlier ich nur …«

»Also denn juten Abend!« sagte Rieke entschlossen und faßte nach der Klinke der Ladentür. »Denn jeh ick ebent zur Konkurrenz! Komm, Karle!«

»Einen Augenblick, Fräulein!« rief plötzlich die dicke kleine Frau Hagedorn. Sie wandte sich zu ihrem Mann und flüsterte eilig mit ihm. Er schien zu widersprechen, die Frau überredete, schalt dann …

»Du, die hat was vor«, flüsterte Siebrecht zur Rieke. »Wollen wir nicht doch lieber zu einem andern gehen?«

»Wat soll die denn vorhaben? Hauptsache, ick krieje die Maschine so, wie ick se will!«

Frau Hagedorn hatte gesiegt. Sie hatte einen engbedruckten Bogen mit dem Abzahlungsvertrag vor sich hingelegt und sagte mürrisch: »Also meinetwegen, Fräulein, wir wollen mal ’ne Ausnahme machen. Was ist denn Ihr Vater?«

»Maurer.«

Klagend rief Herr Hagedorn: »Das ist auch kein Beruf bei dem Wetter!«

Seine Frau warf ihm einen verweisenden Blick zu und fragte weiter: »Und was ist die Mutter? Aufwartefrau? Warum kommt die denn nicht selber? So, sie ist krank, sie hat dich geschickt?«

Wieder rief er: »Dann kann sie ja auch nicht nähen, dann hat es ja Zeit mit dem Vertrag!«

Und streng sagte sie: »Jetzt biste mal stille, Max!« Und zu Rieke: »Ja, deine Mutter muß aber unterschreiben!«

Rieke bat fast: »Det jeht doch ooch, det ick for ihr unterschreib? Wo se’s mir extra uffjetragen hat!«

»Wie alt bist du denn? Sechzehn? Du siehst aber nich wie sechzehn aus.«

»Und det is mein Bruder«, fuhr Rieke hastig fort. »Der is anjestellter Bauzeichner bei Kalubrigkeit und Co., ’ne janz jroße Firma.«

»Nie gehört!« rief Hagedorn aus dem Hintergrund. »Diese Baufirmen verkrachen alle Tage, und denn sitzt so einer auf der Straße!«

»Stille biste!« rief die Frau wiederum. »Also, denn unterschreiben Sie – hier Frau Busch, da Ihr Vater, der Maurer Busch.« Und Frau Hagedorn ging vom Schreibtisch fort zu ihrem Mann.

»Rieke!« flüsterte Karl Siebrecht flehend. »Unterschreib nicht. Laß uns gehen. Die legen uns nur rein!«

»Aba wie können die uns reinlejen, Karle?« fragte Rieke bittend. »Wa wollen doch pünktlich bezahlen und können’s doch ooch. Laß mir jetzt nich sitzen, Karle!«

»Es ist nicht richtig, Rieke«, flüsterte Karl wieder und zögerte doch schon unter ihrem flehenden Blick. »Man soll so was nicht tun, wir fallen rein!«

»Wie können wa rinfallen, Karle? Wa haben doch dein Sparbuch, wenn wirklich wat schiefjeht! Karl, blamiere mir nich for die Leute, wo ick soviel jequasselt habe!«

»Aber lesen möchte ich doch erst mal, was da gedruckt steht«, sagte Karl Siebrecht und griff nach dem Blatt.

»Lesen Sie man, junger Mann«, sagte der Händler gleichgültig. »Wegen Ihnen drucke ich doch keine andern Bedingungen im Abzahlungsgeschäft.«

»Hör mal zu!« rief Karl Siebrecht aufgeregt. »Da steht, Rieke, daß die Maschine sofort zurückgeht, wenn wir eine Wochenrate im Rückstand bleiben, und daß dann auch alles bereits Bezahlte verfällt.«

»Das ist so üblich«, sagte Herr Hagedorn plötzlich wieder eifrig. »Das unterschreiben alle, das muß auch so sein! Ich kriege doch keine neue Maschine zurück. Und Sie wollen die Raten doch pünktlich zahlen, da kann Ihnen so ’ne Bedingung doch ganz egal sein.«

»Natürlich!« sagte Rieke und schrieb schon. Halt! hatte Karl Siebrecht noch einmal rufen wollen, aber es war schon zu spät. Zögernd stand er da, den Halter in der Hand, eine Unruhe in der Brust warnte ihn. Aber da war der flehende Blick seiner kleinen Freundin, ihr felsenfestes Vertrauen auf ihn, er würde sie nie steckenlassen. Karl Siebrecht schrieb, er schrieb: Karl Busch.

»Wir hätten nicht unterschreiben sollen«, sagte er gleich darauf wieder, sie hatten kaum den Laden verlassen. »Es war dumm von uns!«

»Ach wat!« lachte Rieke vergnügt. »Mir kleid’t dumm, Karle, det weeßte doch. Die Hauptsache: ick hab meine Maschine!«
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Der Laufbursche

Pünktlich am nächsten Vormittag war die Nähmaschine im dritten Hof der Wiesenstraße eingetroffen, und keine Viertelstunde, so saß Rieke an der Maschine und nähte probeweise darauflos. Erst behutsam, dann, mit leicht sich rötenden Wangen, immer schneller, immer mutiger. Oh, sie hatte nicht aus Prahlerei zu Karl Siebrecht gesagt, daß sie Maschinenähen konnte, sie konnte es wirklich! Nicht umsonst hatte sie auf ihren Aufwartestellen die Augen offengehalten: sie hatte mancher Hausfrau vieles abgesehen. Rieke trat schneller und schneller, ihre Augen blitzten. Der alte Busch, der, die verstauchte Hand in einer Binde, stumpf am Fenster saß, sah verwirrt herüber. Er schloß die Augen, schüttelte den Kopf, als störe ihn dies Geräusch, und sah wieder herüber. »Wat, Vata, det bringt Leben in de Bude!« lachte Rieke triumphierend, und Herr Hagedorn war nun schon ganz vergessen. Tilda stand neben der Maschine und sah mit strahlenden Augen dies nickelblinkende, rumpelnde, schnurrende Ungeheuer. »Wat, Tildecken, det macht sich!« lachte Rieke wieder. »Und det erste, wat ick nu richtig nähe, Tilda, det is’n Wintermantel for dir aus Tante Berthas Kleid. Wat sagste nu?«

Rieke tritt und näht, sie näht alte Lumpen, eine Naht rauf, eine runter, die Maschine näht wirklich wie Puppe. Und das Rumpeln der Maschine breitet sich aus in dem Hinterhaus an der Wiesenstraße. Überwohner und Unterwohner horchen auf das ungewohnte Geräusch aus der Buschschen Wohnung, die Nachbarn legen das Ohr an die Wand … Nicht lange, so klopft die erste an die Tür: »Det war mir doch so wunderlich, Rieke, ick dachte schon, hier is wat passiert, weil det so rumpelt! Aber det du nu ’ne Maschine hast mit deine vierzehn Jahre! Ick bin elf Jahre verheiratet und hab noch immer keene! Immer, wenn ick dachte, nu is et soweit, nu haben wa de Kröten zusammen, denn kam wieda wat Kleenet und neese waren wa.« Andere Nachbarinnen folgten, bald stand ein dichter Haufe Frauen bei Buschens in der Küche. Und die Kunde breitete sich im ganzen Haus aus, vom ersten Hof kam die Brommen, und aus dem Vorderhaus sogar die Frau des Vizewirts Spaniel, von der die Sage ging, sie trage nur seidene Wäsche. Rieke erlebte den stolzesten Tag ihres Lebens, sie wurde angestaunt, gelobt und bewundert. Und wenn sie auch mit ihrem nüchternen Menschenverstand gut wußte, wieviel Neid sich hinter all diesen rühmenden Worten verbarg, so tut Lob eben doch wohl, auch wenn’s nicht ganz ehrlich gemeint ist.

Der alte Busch wurde unruhig von all den Frauen und ihrem Geschwätz. Er suchte nach seiner Mütze und verschwand, aber heute hinderte ihn Rieke nicht. Sie hätte ihm sogar noch eine Mark zugesteckt, wenn er darum gefragt hätte. Nimmermüde führte sie die Maschine vor, erklärte die Vorzüge des Rundschiffchens vor dem Langschiffchen und wurde dabei immer rotbackiger und aufgeräumter. So fand sie Karl Siebrecht, als er von seiner Zeichenstube nach Hause kam. Die letzte Besucherin hatte sich verlaufen, und Rieke saß, schachmatt, aber selig, vor ihrer Maschine. »Karle«, sagte sie und kam ihm langsam entgegen. Sie legte ihre Hände auf seine Schultern. »Karle, det is mein schönster Tag! Die Maschine is da, und alle haben se mir bewundert, Karle, heute bin ick janz glücklich …«

»Das ist großartig, Rieke! Ich freu mich auch, über dich!«

»Ja, Karle, und det det so jeworden is, daran bist alleene du schuld. Seit ick dir in eure Kleinbahn sah – weeßte noch die ulkichte Nudel mit ihre Notbremse? –, seitdem jeht det jut bei uns!«

»Ach, Rieke, rede nicht! Was habe ich wohl mit der Maschine zu tun?! Die hättest du auch ohne mich angeschafft! War übrigens der Hagedorn selber hier?«

»Och!«

»Und ging alles glatt? Hat er nicht nach deiner Mutter gefragt?«

»Ach der! Der kann ville fragen – for den weeß ick imma ’ne Antwort. – Nee, Karle, red nich, ohne dir wär det mit de Maschine nischt jeworden. Es ist nich bloß von wejen deinem Kostjelde, trotzdem det ville hilft. Nee, nich bloß darum. Es is von wejen die Kurage – seit ick dir kenne, ha ick ’ne janz andere Kurage im Leibe. Det is et.«

»Ach, Rieke, das beruht ganz auf Gegenseitigkeit! Ich freue mich immer auf dich, wenn ich abends nach Hause gehe.«

»Tust du det, Karl? Wirklich? Det is fein, det hätt ick nie von mir jedacht! Ick bin doch bloß ’ne unjebildete Berliner Krabbe aus ’m Wedding, aber det is jut. Det macht mir Laune! – Und nu hör zu, Karl«, ohne weiteres ging Rieke Busch von den Gefühlen zur praktischen Seite des Lebens über, »ick wollt ja eijentlich erst zu Neujahr mit die Näherei for Feltens in de Jerusalemer Straße anfangen, aber ick habe mir det anders übalegt. Det sind noch elf Tage – wat soll ick de neue Maschine unjebraucht stehenlassen? Ick mache schon morgen bei Feltens, und wenn de Zeit hast, denn kommste mit. Det is ne janze Wucht Stoffe, die ick da kriege, die schaff ick nich alleene. Wenn de mir die buckeln hilfst, Karle, det soll mir ooch uff ’ne Molle nich ankommen, junger Mann!«

»Natürlich, Rieke, helf ich dir, und die Molle spendiere lieber dem Vater. Wo ist er denn? Schon wieder weg? Vater wird immer geheimnisvoller, um den müssen wir uns mal kümmern.«

»Recht haste, Karl, man müßte bloß mehr Zeit haben. Also morjen zittan wa bei Feltens.«

Und so zitterten sie denn am nächsten Tage wirklich zu Feltens. Karl Siebrecht entdeckte, daß auch bei dieser Firma schon alles auf eine Frau Friederike Busch vorbereitet war, aber zur Beruhigung seines Gewissens brauche er hier nichts zu bestätigen, er mußte auch nicht den großen Bruder spielen. Nur als sich die Haufen zugeschnittener Mantelteile immer höher vor Rieke auftürmten, meinte Herr Felten unzufrieden: »Deine Mutter hätte auch gut mitkommen können, Kleine. Das schafft ihr beide nicht – ihr schmeißt mir die Stoffe bloß in den Schneematsch!«

»Det schaffen wa alles, Herr Felten«, antwortete Rieke ungerührt. »Wat denken Se, wat ick for Kräfte habe! Und mein Freund erst – der is nämlich uff’n Zeichenbüro. Bauzeichner ist der …« Nun ist allerdings nirgendwo bekannt, daß Bauzeichner über sonderliche Kräfte verfügen müßten, aber so frei Rieke von jeder Eitelkeit für die eigene Person war, so stolz war sie auf ihren Freund. Sie hatte das übrigens gleich wieder vergessen, sie stürzte sich in einen zornigen Streit mit Herrn Felten, der ihrer Ansicht nach nicht genug Nähgarn herausgeben wollte. »Det jibt et nich, Herr Felten!« rief sie schrill. »Mir können Se nich belackmeiern! Drei Rollen Garn uff fuffzehn Mäntel?! Bei Sie piept’s wohl?! Uff zehn Mäntel drei Rollen, und det is schon wenig, manche geben ooch vier Rollen uff zehn Stück!«

»Das hier sind aber alles Kindermäntel!«

»Als wenn ick det nich wüßte! Jlooben Sie, Sie haben alleene Oogen in’t Jesichte?! So blau! Nu her mit’s Jarn, Männecken, noch zehn Rollen, sare ick …«

Zu Anfang waren Karl Siebrecht solche Auseinandersetzungen seiner Rieke recht peinlich gewesen. Er war mit einem gewissen Feinheitstick aus seiner Kleinstadt nach Berlin gekommen, aber er hatte rasch begriffen, daß, was in der Kleinstadt galt, hier noch lange nicht genügte. In Berlin mußte man schimpfen können, wer da dachte, mit flüsternder Vornehmheit sich zu behaupten, der lag schon unter dem Schlitten. Eine beliebte Redensart Riekes war es, daß fein von dünn kommt und: dünn toogt nischt, dünn reißt imma! So hörte Karl Siebrecht jetzt auch den Streit zwischen Rieke und Herrn Felten mit stillem Vergnügen an, fest davon überzeugt, seine kleine Freundin werde schon zu ihrem Recht kommen. So wurde es auch. Herr Felten legte zwar keine zehn, aber er legte doch sechs Rollen zu. Beide grollten leise nach, und doch war beiden anzumerken, daß sie nicht unzufrieden waren und daß keines dem anderen böse war. Nur als die Stoffberge nun in zwei große schwarze Schneidertücher eingeschlagen waren, als Rieke und Karl sie auf den Rücken nehmen wollten, erwies sich, daß hier Herr Felten recht gehabt hatte: die Last war zu schwer. »Ich habe es ja gleich gesagt«, meinte Herr Felten, überlegen lächelnd, »ihr schafft das nicht; ihr hättet eben die Mutter mitbringen sollen!« Er war aber durch seinen Sieg gnädig gestimmt. »Dann soll euch für diesmal der Laufbursche die Mäntel mit dem Lieferrad hinfahren – aber nur diesmal, verstanden? Ausnahmsweise! Sonst ist Abholen und Bringen eure Sache!«

»Vasteht sich, Herr Chef!«

»Franz!« schrie Herr Felten. »Franz, komm mal her!« Aber kein Franz rührte sich in den dunklen Tuchgewölben. »Wo der Bengel bloß mal wieder steckt?! Der schläft auch ewig! Ich will doch mal sehen …« Herr Felten ging auf sachten Sohlen in die immer tiefere Dunkelheit zwischen den düsteren Stoffregalen, und auf sachten Sohlen folgten ihm Rieke und Karl Siebrecht. Leise öffnete der Chef die Tür zu einem Verschlag, und da lag nun, matt von einem nur halb vorhandenen Gasglühstrumpf beleuchtet, der Botenjunge der Firma Felten. Aus Stoffballen, aus dem schönsten Aachener Samt, hatte er sich eine Lagerstätte bereitet, da schlief er, sanft und selig, in allem Dreck und Speck seiner völlig ungewaschenen siebzehn Jahre, aber wahrhaft fürstlich zugedeckt, wiederum mit Aachener Samt. Herr Felten war so erschrocken, daß ihm die Arme sanken. »Mein schöner Samt«, flüsterte er. »Zehn Mark der Meter – und dieser Schweinekerl legt sich …«

Zum Schaden des Schläfers verwendet man in der Konfektion noch Maßstäbe, die aus hartem Holz geschnitten und auf einen Meter geeicht sind. Der Gedanke an den hohen Preis seines Aachener Samts hatte die Arme des Herrn Felten elektrisch belebt, ein Meterstock war zur Hand gewesen und fing schon an zu tanzen. Mit einem Schrei fuhr der Junge von seinem Samtlager hoch und begann zu springen unter dem Stock, der auch sprang. »Herr Felten, lassen Sie das!« jammerte er. »Herr Felten, ich bitte Sie! Herr Felten, mir war so kalt! Herr Felten, ich lasse mir das nicht gefallen!«

Aber der Stock tanzte unbarmherzig weiter, und in dem engen Käfterchen gab es kein Entrinnen für den Jungen. »Zehn Mark …« stöhnte Herr Felten. »Warte, Franz, dir will ich schon heiß machen! Bei mir sollst du nicht frieren! Zehn Mark, und legt sich mit seinen dreckigen Schuhen darauf …« Die letzte Erwägung verlieh Herrn Feltens Armen besondere Kraft, der Stock pfiff nur so durch die Luft, der Junge stieß einen lauten Schmerzensschrei aus. Mit der Kraft der Verzweiflung rannte er gegen seinen Peiniger an. Der kam ins Wanken, und zwischen Karl und Rieke entsprang der Knabe Franz in das weitläufige, düstere Lager. »Verfluchter Bengel, warte nur!« rief Herr Felten und sprang ihm, den Stock fester packend, nach.

Aber jetzt half ihm der Stock nichts gegen die schnelleren Beine des Jungen. Eilig huschte der um die Regale, die ungeschickten Schläge fielen nur auf Holz, nie auf Fleisch, und während Herr Felten, immer knapper an Atem, nur noch leise ein »Zehn Mark …« ächzte, schrie der Bengel ihm immer gellender seine Beschimpfungen ins Gesicht: »Sie alter Aasvogel, Sie! Sie Kinderausbeuter! Sie Blutsauger! Sie können mich! Ich mach hier überhaupt Schluß! Machen Sie Ihren dreckigen Laden alleine! Ich zeige Sie auf dem Gewerbeamt an! Sie Stoffschinder! Sie alter Samthengst, Sie!« Rieke und Karl Siebrecht hielten sich die Seiten vor Lachen. Denn nun war der Knabe darauf geraten, im Vorbeilaufen Stoffballen um Stoffballen aus den Regalen zu reißen. Dumpf polternd fielen sie zu Boden, sie wirbelten Staub auf, der den matten Schein der spärlichen Gaslampen verdüsterte. Manche entfalteten sich, sie legten sich um die Füße des nachstolpernden Felten, der nur noch leise jammern konnte. »Das will ich dir zeigen, du alter Papageienvogel!« schrie triumphierend der Bengel. Er stemmte seine Schulter gegen ein Regal, es neigte sich – und dumpf polternd stürzte es. Aus einer alles verhüllenden Staubwolke, die sich über dem Kampfplatz erhob, tönte die klägliche Stimme des Chefs: »Höre auf, Franz! Bitte, höre auf! Ich will dich auch bestimmt nicht mehr schlagen …«

»So, willst du das nicht mehr?« schrie schrill der Botenjunge. »Sei froh, wenn ich dich nicht schlage! Willst du mir meine Papiere geben, du alter Lohndrücker, du?! Du vertrocknete Maßelle, du!«

»Ja, ja! Bitte, Franz, schmeiß nicht noch mehr um!«

»Und willst du mir meinen vollen Wochenlohn geben? Zwölf Mark!«

»Franz, das geht nicht! Das ist Erpressung! Heute ist erst Donnerstag! Sechs Mark will ich dir geben – oh, du liebes Jesuskind im Himmel! Da schmeißt er schon wieder ein Regal um!«

Donnergepolter ertönte, der Staub verdichtete sich, kläglich schrie Felten: »Ja, ja, Franz! Du sollst zwölf Mark haben! Höre nur endlich auf!«

»Aber in drei Minuten, Chef«, klang drohend die Stimme aus der Staubsäule, »sonst fliegt wieder was hin!«

»Ja, ja doch, Franz, laß mich doch nur suchen! Man sieht ja nichts vor Staub!« Sie hörten den Felten niesen, röcheln, husten, stöhnen, mit Papier rascheln. Auch sie husteten, rieben sich die Augen. Ein kalter, frischer Windzug fuhr in den Staub: Franz hatte die Ausgangstür aufgestoßen, um sich einen raschen Abgang zu sichern. Aus der sich senkenden Wolke tauchten zuerst die Häupter der Kämpfer auf, mit zerrauften Haaren, die Gesichter mit Staub und Schweiß verklebt. »Hier sind deine Papiere und dein Geld, Franz«, rief sanft der Chef und wedelte damit.

»Und was haben Sie in der anderen Hand? Die Elle! Du falscher Hund, du!« schrie der Botenjunge. »Gleich legen Sie alles auf den Tisch – und nun gehen Sie ganz zurück, zu den beiden Hübschen da, sonst donnert’s noch einmal! So ist es recht, Chef, immer hübsch artig!« Der Junge nahm Geld und Papiere, sah sie flüchtig an. »Siehste, wie hübsch das geht, Chef!« rief er noch. Er warf sich mit aller Kraft gegen ein Regal. Der Donner des Sturzes mischte sich mit einem Klageseufzer von Herrn Felten. Laut schlug die Ausgangstür zu: der Junge war entflohen.

»Da gibt es gar nichts zu lachen!« sagte Herr Felten verdrossen. »Den Bengel zeige ich bei der Polizei an! Den mache ich haftbar! Na, hört schon auf zu lachen, faßt lieber an beim Aufräumen. Lieber Gott, wie sieht mein schönes Lager aus …« Und zu diesem Seufzer hatte Herr Felten wirklich alle Veranlassung, das Lager sah aus, als hätten Räuber darin gehaust. Ganz unmöglich schien es, daß ein einzelner Junge in fünf Minuten eine derartige Verwüstung hatte herbeiführen können. »Na, nun faßt doch an!« sagte Herr Felten ungeduldig. »Fangt an, die Ballen aufzuwickeln. Und bürstet die Stoffe vorher gut ab – hier sind Bürsten …«

»Hören Se mal, Herr Felten«, sagte Rieke, »Sie sind ja komisch! Wat jeht denn uns Ihr Lager an? Sind wir Ihre Anjestellten? Sie schnauzen uns hier an …«

»Ich habe euch doch nicht angeschnauzt! Ich habe euch bloß gebeten, mir zu helfen …«

»Jebeten? Ick höre imma jebeten. Hast du wat von jebeten jehört, Karl?«

»Kein Gedanke! Angeschnauzt haben Sie uns, Herr Felten! Komm, Rieke, wir gehen nach Haus!«

»Aber nun seid doch nicht so«, bat Herr Felten nun wirklich flehentlich. »Ihr könnt mich doch nicht so sitzenlassen! Das dauert doch Stunden, bis ich das allein aufgeräumt kriege! Ich will euch ja gerne was geben!«

»’nen Taler für jeden!« sagte Rieke rasch. »Det ist jemacht!«

»I wo, Rieke!« rief Karl Siebrecht. »Fünf Mark für jeden – und das ist noch billig, was, Herr Felten? Wo wollen Sie denn jetzt am späten Abend noch Leute herkriegen?« Karl Siebrecht fand, er mußte nun auch anfangen, ein bißchen geschäftstüchtig zu werden, sich auf Berlin umzustellen. Rieke sollte ihm doch nicht in allem Praktischen überlegen sein!

Sie sprang ihm auch sofort bei. »Recht haste, Karl!« rief sie. »Fünf Mark für jeden, det is noch billig, Herr Chef. Und denn überhaupt, wo mein Freund Bauzeichner is, der macht doch so ’ne Arbeit sonst überhaupt nich.« Und nach einigem Zappeln und vielem Stöhnen willigte Herr Felten denn auch schließlich in den Preis. Eine Weile arbeiteten die drei fast schweigend, nur die kummervollen Seufzer des Herrn Felten unterbrachen von Zeit zu Zeit die Stille. Als wieder ein besonders schwerer Seufzer im Lager erklang, sagte Rieke: »Der kam aber von’t Herze, Herr Felten.«

»Der verfluchte Bengel!« seufzte Herr Felten nun laut. »Mich gerade zum Fest sitzenzulassen! Wo kriege ich jetzt einen Laufjungen her?«

»Daran hätten Se denken müssen, ehe Se den Stock in de Hand nahmen, Herr Felten«, sagte Rieke weise.

»Und der Dreckfink soll seine Füße ungestraft an meinem schönen Samt abwischen dürfen! Zehn Mark kostet mich der Meter!«

»Det wissen wa nu, Herr Felten. Aba wer woll am meisten jestraft is, Sie oder er?« Felten seufzte nur.

Karl Siebrecht aber meinte: »Wenn Sie einen Handkarren hier haben, will ich unsere Stoffe schon nach Haus fahren, Herr Felten. Ich bringe den Karren dann morgen früh zurück, ehe ich aufs Büro gehe.«

»Es ist ein Dreirad«, seufzte Herr Felten. Und nach einigem Überlegen: »Sagen Sie mal, was sind Sie? Bauzeichner? Wann machen Sie denn da Schluß?«

»Meistens um fünf. Wieso?«

»Vielleicht sind Sie zu fein dazu – die jungen Leute sind ja alle zu fein heute fürs Geldverdienen –, aber wenn Sie dann abends noch drei, vier Stunden kämen und lieferten mir die Ware ab? Bloß, bis ich einen anderen Jungen habe?«

»Wat meenste?« fragte Rieke.

»Was würden Sie denn dafür ausgeben?« erkundigte sich Karl Siebrecht.

»Na, fünf Mark habe ich gedacht.«

»Fünf Mark den Abend, det is nich schlecht! Det würde ick mir überlegen, Karl!«

»Den Abend! Bin ich denn wahnsinnig? Die Woche meine ich natürlich!«

»Das ist ja ein feines Geschäft, was Sie mir da vorschlagen, Herr Felten«, sagte Karl Siebrecht. »Ich mache Ihnen nach Feierabend die Arbeit von Ihrem Botenjungen, und statt zwölf Mark geben Sie mir fünf. Danke schön.«

»Recht haste, Karl!«

»Aber der Junge war zehn Stunden hier!«

»Reden wir nicht mehr davon, Herr Felten!«

»Ich meine doch nur, der Junge hat hier zehn Stunden gearbeitet und Sie …«

»Wir reden nicht mehr davon, Herr Felten!«

»Ich meine doch nur …«

»Wo mein Freund Bauzeichna is – der verdirbt sich bloß seine Hände!«

»Wir reden nicht mehr davon, Rieke.« – Nachdem sie noch eine Viertelstunde davon geredet hatten, war Herr Felten erledigt: für einen Wochenlohn von zwanzig Mark wurde Karl Siebrecht der Aushilfslaufbursche der Firma Felten.

»Paß uff, Karle«, sagte Rieke bei ihrem späten Heimweg. Sie ging eilig neben ihm, der ihre Mäntel auf einem Dreirad beförderte. »Paß uff, Karle, nu vadienen wa Jeld wie Heu!«

»Beruf es bloß nicht, Rieke«, sagte er warnend, aber auch er war zufrieden und stolz. Er hatte das Gefühl, als hätte er nun den Fuß auf die unterste Leitersprosse gesetzt. Hinauf, hinauf auf die Stadtmauer von Berlin!
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Ein Zwischenfall im Zeichenbüro

Manchmal bedauerte es Rieke in der nächsten Zeit doch, daß sie sich ihre Näherei nicht durch einen Zwischenmeister hatte zuteilen lassen: man hätte sich da um ihre Arbeit gekümmert und ihr mit Rat und Tat beigestanden. So saß sie mitunter fast verzweifelt vor ihrer Näherei und wußte nicht aus noch ein. Dann ergriff sie eine panische Angst, ihre Arbeit könne wegen Pfuscherei zurückgewiesen werden und sie müßte dann all diese Stoffe ersetzen. Sie hatte schon immer wenig geschlafen, jetzt schlief sie fast gar nicht mehr, und auch durch dieses bißchen Schlaf spukten noch Abnäher, Kellerfalten und aufgesetzte Taschen. Aber Rieke biß die Zähne zusammen und sagte sich: Det hilft nu allens nischt mehr. Durch mußte! Mir von dem alten Felten ankotzen lassen? So blau! Und sie bezog Posten vor dem Feltenschen Hause – die Aufsicht über den alten Busch kam mal wieder zu kurz –, paßte dort einer Schneiderin auf, die ablieferte, und heftete sich an ihre Sohlen. Sie schob mal wieder die kranke Mutter vor, für die sie um Rat fragen müßte, und erreichte, daß sie mit auf die fremde Schneiderstube genommen wurde. Sie war dort still und bescheiden, oh, wie gut konnte Rieke den Mund halten, wenn es nötig war! Sie machte sich enorm nützlich, und dabei hielt sie ihre Augen offen: ihr entging nichts. Es kostete sie zwei volle Arbeitstage, aber in diesen zwei Tagen lernte sie mehr, als manche andere in zwei Monaten gelernt hätte. Hinter Rieke Busch stand ein ehernes Muß. Die Schneiderin, eine ältliche, sonst nicht gerade süße Person, sagte zu ihr beim Abschied: »Na, Rieke, und wenn de wieder nich Bescheid weeßt, denn fragste mir direkt – det olle Hintenherum mag ich uff den Tod nich ausstehen!«

Rieke Busch machte ihren allerschönsten Schulmädchenknicks und sagte: »Denn dank ick ooch schön, Fräulein Zappow!«

»Und mit dem Bügeln von die schweren Stoffe kommste doch nich zurecht, Rieke«, fuhr Fräulein Zappow kategorisch fort. »Det is nischt for dir. Wenn de mit deine Arbeit soweit bist, denn schick ich dir meinen Bügler. Der is nich teuer, der macht dir det so, det kein Jemecker bei Felten is.«

Wieder ein tiefer Knicks, wieder ein: »Denn dank ich ooch schön, Fräulein Zappow!«

»Noch billiger kommste«, sagte Fräulein Zappow, milde gestimmt durch soviel Dankbarkeit, »wenn de ’nen Mann im Haus hast, dem kann mein Bügler det zeigen. Det lernt jeder. Haste nich noch ’nen Vater? Mir war doch so.«

»Mit Vata is for so wat nischt los, danke ooch schön, Fräulein Zappow. Aba vielleicht lernt’s mein Freund …«

»Wat, ’nen Freund haste ooch schon in deinen Jahren – ick muß saren, ihr Mächen vom Wedding!«

»Doch nich so, Fräulein Zappow! Wat ick bin, for mir broochte de Liebe nich erfunden sein! Nee, det is so eener, mehr wie’n Bruda, vastehn Se, Fräulein Zappow?« Aber auf der Treppe schon steckte Rieke der Zappowschen Tür die Zunge heraus. Du olle Zieje, sagte sie bei sich, von deinetwejen hätt ick die beiden Tage bloß Knopflöcher nähen dürfen! Wenn ick und wäre nich so uff’n Kien jewesen … Und Rieke kehrte mit neuem Mut zu ihrer Näherei zurück.

Während seine kleine Freundin sich so mit mancherlei Sorgen plagte, von denen sie doch nie ein Wort – auch zu ihm nicht – laut werden ließ, freute sich Karl Siebrecht seiner Doppelverdiener-Existenz. Nach der süßlich lauen Luft der Zeichenstube in das abendlich lichterhellte Berlin sich zu stürzen, im Trab in die Jerusalemer Straße zu laufen, das schwere Dreirad zu holen, die vielen gewichtigen Pakete und Packen mit Konfektionsware aufzuladen, das war eine Wonne! Dann spürte er weder Hunger noch Kälte, Schnee mochte treiben, der Winterwind um die Ecke pfeifen: gewaltig klingelnd fuhr er los. Warm wurde ihm dabei, er hätte auch in Hemdsärmeln fahren können, das machte ihm gar nichts aus. Bloß kein Stubenhocker werden, dachte er. Und wenn er spät am Abend, meist schon in der Nacht, zu Rieke kam – sie hatte ihm seine Stullen hingestellt und saß noch immer bei ihrer Näherei –, dann sagte er wohl, eifrig kauend: »Daß du das aushältst, Rieke! Immer in der Stube hocken!«

»Im Winta?« fragte sie dagegen, echtes Großstadtkind, das sie war. »Da verderbe ick mir doch draußen bloß mein Zeug. Det spart – in de Stube sitzen. Det wirste schon sehen, wie lange deine Klamotten halten, Karl, jetzt wo de alle Tage uff de Straße liegst.«

»Ach was«, lachte er. »Das tut gerade gut, sich ordentlich durchpusten zu lassen. Und wenn die Kleider hinüber sind, gibt’s neue, ich verdiene ja genug Geld!«

»Jetzt noch«, sagte sie warnend. »Hat denn der Felten noch imma keenen neuen Jungen?«

»Ach, der! Der ist, glaube ich, mit mir so zufrieden, daß er gar nicht mehr nach einem neuen sucht. Nicht mal gejammert hat er, als er mir meine zwanzig Mark ausgezahlt hat!«

»Und wie is det uff de Zeichenstube?«

»Auch im Lot, Rieke! Alles im Lot! Beim Oberingenieur bin ich Hahn im Korbe. Da sitze ich fest, auf der Zeichenstube kann ich hundert Jahre alt werden.«

Ach, der ahnungslose Knabe Karl! Wohl hatte er bei Rektor Tietböhl die Schillersche Ballade vom Ring des Polykrates auswendig lernen müssen, aber die richtige Nutzanwendung dazu, das Inwendige gewissermaßen, mußte ihm erst ein besserer Lehrer beibringen: das Leben selbst. Hundert Jahre sicherer Sitz in der Zeichenstube? Dieser ahnungslose Knabe – keine hundert Stunden saß er mehr sicher … Denn gegen Mittag des nächsten Tages öffnete sich die Tür der Zeichenstube, und herein trat, an der Spitze einer Kommission, die er herumführte in seinem ausgedehnten Betriebe – herein also trat Herr Kalubrigkeit selbst, kurz, fett, schwärzlich, wiederum in einem Gehpelz, aber in einem noch viel feineren als damals auf der Baustelle, das sah Karl Siebrecht sofort. Karl Siebrecht trat in den Schatten eines großen Schrankes, Herr Kalubrigkeit machte eine umfassende, doch unsichere Geste durch den ganzen Raum: »Herr Oberbaurat! Meine Herren! Das sind nu alles meine Malersch!« Er schwieg, schielte unsicher auf das nächste Reißbrett, sah hastig weg und schwieg weiter. In der Gruppe, der er sich nun wieder zuwandte, wurde einiges gemurmelt. »Na ja«, sagte Herr Kalubrigkeit. »Da ist ja wirklich nicht viel zu sehen. Das ist ja immer dasselbe. Ich komme nie her. Gehen wir rauf, meine Herren, Herr Oberbaurat! Eine Treppe höher, da ist meine Finanzabteilung. Siebenundzwanzig Angestellte, die beiden Prokuristen nicht gerechnet …«

Seine Stimme verlor sich im Füßescharren der Auswanderer. Karl Siebrecht atmete auf – es wäre ihm doch nicht angenehm gewesen, hier vor allen Kollegen … Übrigens hatte er in der Gruppe der Besucher sehr wohl den Herrn von Senden gesehen, dem hätte er gern guten Tag gesagt, aber es hatte sich wirklich nicht so gemacht. Auch die anderen Zeichner atmeten auf: je seltener der Chef kommt, um so gefürchteter ist er, um so leichter schlug jetzt wieder das Herz. Sie steckten die Köpfe zusammen, das Wort von den »Malersch« kursierte. Einige grinsten dazu, andere waren empört, vor allem Herr Feistlein. Oberingenieur Hartleben ging unermüdlich den langen Gang auf und ab, er sorgte dafür, daß allmählich wieder Ruhe wurde. Karl Siebrecht saß schon längst an seinem Zeichentisch, die Reißschiene klapperte, mit einem sanften Schnurren glitt die Reißfeder um das Kurvenlineal. Hinter ihm, über seine Schulter, sagte der Oberingenieur Hartleben: »Das war unser Chef, Karl. Kanntest du ihn schon?«

»Doch, ich habe ihn schon mal gesehen«, antwortete der Junge, ohne hochzublicken.

»Da regen sie sich künstlich auf«, sagte der Oberingenieur immer in seinem Rücken, »weil er sie ›Malersch‹ genannt hat, wo sie doch Zeichner sind. Sie sind empört, daß er ihre Arbeit nicht richtig würdigt. Aber keiner zieht die Konsequenzen und geht. Auch ich nicht. Verstehst du das, Karl? Es müßte dich eigentlich empören.«

»Jeder hängt an seinem Brot«, sagte Karl Siebrecht und blies sanft auf die Zeichnung, damit die Tusche schneller trocknete. »Auch ich hätte gerade jetzt meinen Posten ungern verloren.«

»Wir sagen alle immer ›gerade jetzt‹, Karl! Wir sind alle feige. Wir sind ein feiges Geschlecht geworden«, rief der Oberingenieur bitter.

»Gerade hier in Berlin habe ich das nicht gefunden«, antwortete Karl Siebrecht und dachte an Rieke Busch. »Ich finde, die Leute sind hier unglaublich zäh und mutig.«

»Und hast dich doch im dunklen Schrankwinkel versteckt, Karl!« sagte eine andere, etwas schleppende, etwas näselnde Stimme hinter ihm. »Ich habe dich wohl gesehen.«

Karl Siebrecht sprang auf. Sein Ärmel verwischte die noch nicht trockene Tusche, aber das sah er jetzt noch nicht. »Herr von Senden!« rief er und freute sich. »Ich habe Sie auch gesehen. Ich freu mich …«

»Siehst du, Karl, das ist hübsch von dir«, meinte der Rittmeister, »und am hübschesten finde ich es, daß man dir deine Freude deutlich am Gesicht abliest. Die sitzen oben in ihrer Finanzabteilung und essen Kaviarbrötchen, wir können ruhig ein Wort miteinander plaudern. Wie gefällt es dir denn hier? Aber zuerst muß ich wohl den Herrn Oberingenieur Hartleben fragen, wie du ihm gefällst?«

»Er macht sich, er macht sich«, sagte der Oberingenieur lächelnd. »Seinen Jahren entsprechend, leistet er genug.«

»Nun, das freut mich zu hören«, meinte der Rittmeister. »Übrigens habe ich nie daran gezweifelt.«

Er hatte sich auf Karl Siebrechts Stuhl gesetzt und die Beine übereinandergeschlagen. Heute trug er zart himbeerfarbene Socken mit einem purpurnen Zwickel. Karl Siebrecht sah es sofort. Herr von Senden zog ein goldenes Zigarettenetui aus der Tasche und bot es dem Oberingenieur, der mit einem Hinweis auf die strenge Ordnung der Zeichenstube ablehnte. Der Rittmeister aber nahm sich eine. »Ich will es riskieren«, sagte er. »Ich bin zwar nur stiller Teilhaber der Firma, sehr stiller sogar, aber immerhin …« Nun brannte die Zigarette, und Herr von Senden wandte sich wieder an Karl. »Übrigens dachte ich gar nicht mehr, dich hier vorzufinden. Vor ein paar Tagen hatte ich abends eine Vision von einem Jungen, der dir glich wie ein Ei dem anderen. Dein Doppelgänger saß auf einem Dreirad und schob vor sich einen wahren Berg von Paketen her. Der bist du also nun doch nicht gewesen.«

»Doch, der bin ich auch gewesen!« sagte Karl Siebrecht und wurde ein wenig rot. Vor dem Rittmeister machte es ihm nichts aus, aber der Oberingenieur hätte es nicht zu wissen brauchen.

»War das nur so per Zufall«, fragte der Rittmeister weiter, »oder ist das eine Dauerbetätigung bei dir?« Er sah dabei nicht Karl, er sah die Asche seiner Zigarette an. Dann stippte er sie mit einem langen rosigen Fingernagel ab.

»Vorläufig mache ich das alle Abende«, sagte der Junge.

»Wegen Geld?« erkundigte sich der Rittmeister immer weiter.

»Auch!« antwortete der Junge immer wortkarger. Jetzt wußte er wieder, was er an dem Rittmeister auszusetzen hatte: der Mann war ein Bohrer. Er zerfaserte alles, schließlich blieb einem gar nichts Festes mehr in den Händen.

»Aber«, fragte der Rittmeister erstaunt, »sollte sich da nicht eine etwas würdigere und einträglichere Beschäftigung für dich finden lassen? Botenjunge auf einem Dreirad! Sicher hat Herr Hartleben dann und wann Überarbeit zu vergeben, die nicht schlecht bezahlt wird – nicht wahr, Herr Hartleben?« Der nickte.

Der Junge überlegte einen Augenblick, dann stürzte er sich kopfüber in seine Antwort. »Aber«, rief er, »ich will gar keine andere Arbeit! Die gefällt mir, das finde ich gerade so schön in Berlin, daß man hier tun und lassen kann, was man will! Daß keiner nach einem fragt! Warum ist denn das unwürdig, Botenjunge zu sein? Warum ist es würdiger, Zeichnungen zu machen? Ich versteh das nicht, und der richtige Berliner, soweit kenne ich Berlin auch schon, versteht das auch nicht. Wissen Sie, Herr Rittmeister, wie mir ein Mann das erste Trinkgeld in die Hand gedrückt hat, da habe ich gezuckt. Da hat er zu mir gesagt: ›Bist du zu fein, Geld zu verdienen? Da biste wohl auch zu fein, Brot zu essen?‹ – Sehen Sie, Herr Rittmeister, das war ein richtiger Berliner – der hat recht! Das ist das einzig Unwürdige: Brot zu essen, das man nicht verdient hat! – Verzeihen Sie, Herr Rittmeister, Sie habe ich natürlich nicht damit gemeint!«

Der Herr von Senden hatte ein wenig von seiner überlegenen Blasiertheit eingebüßt bei diesem jugendlich feurigen Ausbruch. Herr Oberingenieur Hartleben machte mit den Armen runde, beschwichtigende Bewegungen, als scheuche er ein Huhn vor sich her. Dem Jungen kamen beide Herren unsäglich komisch vor in ihrer Bestürzung – er mußte lächeln. Aber das Lächeln verging ihm, als eine fette, schleppende Stimme sagte: »Ach, Schwager, würdest du nicht einen Augenblick raufkommen und ein paar Worte mit dem Oberbaurat reden? Er macht nun doch Schwierigkeiten wegen der Bauerlaubnis. Nanu, wer ist denn das?«

Der Herr Kalubrigkeit mochte vom Bauzeichnen nichts verstehen und von der ganzen Bauerei wenig. Aber Menschenkenntnis hatte er, und ein Gesicht, das er einmal gesehen hatte, vergaß er so leicht nicht wieder. Er hatte einen von Koksstaub geschwärzten Karl Siebrecht gekannt, und nun sah er einen sauber gewaschenen Jüngling mit hohem Stehkragen, aber das konnte ihn nicht einen Augenblick irreführen. »Das ist ja der Kerl aus Pankow!« schrie Herr Kalubrigkeit, und seine Stimme wurde gellend. »Das ist ja der rote Hetzer, den ich vom Bau geschmissen habe! Das ist ja der Lump, der meinen Koks und mein Holz verschenkt, das ist der Kerl, der mir meinen Polier abspenstig machen wollte, der mir tausend Schwierigkeiten mit diesen Trockenmietern gemacht hat! – Was machen Sie denn hier?!« Jetzt rückte der Kalubrigkeit dem Siebrecht direkt auf den Leib, und wie es sich gehört, wurde er dabei immer intimer. »Was hast du auf meiner Zeichenstube zu suchen?! Willst du etwa meine Maler aufhetzen, du Anarchist, du?!«

»Einen Augenblick bitte, Schwager«, ließ sich Herr von Senden vernehmen, aber seine Stimme klang nur schwach gegen das Gebrüll des Selfmademannes.

»Keinen Augenblick, Schwager! Machst du, daß du von meinem Büro kommst, du Lümmel, du?! Auf der Stelle verschwindest du, oder ich lasse dich wegen Hausfriedensbruchs einstecken! Ich zähle bis drei – und wenn du dann nicht fort bist! Eins – zwei – drei!«

Vor sich das unabwendliche Ende, war Karl Siebrecht ganz ruhig geworden. Er hatte nicht die geringste Ursache, sich vor irgendwem zu verkriechen. So hatte er gelassen das »drei« abgewartet, und als ihn nun der Kalubrigkeit ansah, vor Wut fast berstend und doch schon voller Hohn, weil der Junge sich eines Hausfriedensbruches schuldig gemacht hatte, sagte er: »Ich bin hier Bauzeichner bei Ihnen, Herr Kalubrigkeit, fest angestellt. So ganz ohne weiteres können Sie mich nun wohl doch nicht heraussetzen, glaube ich!«

»Bauzeichner!« schrie Herr Kalubrigkeit, nun brüllte er wirklich schon wie ein wilder Ochs. »Welcher Kerl hat die Unverschämtheit gehabt, diesen Lumpen hier einzustellen?! Ich schmeiße den Kerl raus!«

»Welcher Lump«, schrie nun auch Karl Siebrecht und trat dicht an Herrn Kalubrigkeit heran, »welcher Lump hat Ihnen das Recht gegeben, mich einen Lumpen zu nennen?!« Er fühlte eine Hand auf seiner Schulter, er sah sich rasch um, es war die Hand des Rittmeisters. Unwillig schüttelte er sie ab, er schrie: »Sagen Sie das noch einmal, und Sie fliegen aus Ihrer Zeichenstube heraus, Herr Kalubrigkeit!«

Angesichts solcher Bedrohung hörte Herr Kalubrigkeit sofort mit Brüllen auf. »Ich will wissen, wer diesen Menschen eingestellt hat.«

»Ich, Herr Kalubrigkeit«, sagte der Oberingenieur, aber von irgendwelchem Männermut vor Fürstenthronen war aus seinen Worten nichts zu hören. Im Gegenteil, Herr Hartleben war sehr bleich, seine Stimme schwankte, er hielt das Auge gesenkt und sah weder seinen Brotherrn noch Karl Siebrecht an. Karl Siebrecht sah das wohl, er sah auch – mit einem flüchtigen Blick – die gespannten Gesichter seiner Kollegen, die erschrocken und doch irgendwie erfreut über diese anregende Unterbrechung ihrer Arbeit wirkten. Er sah aber auch den schmissigen Herrn Feistlein, der Schritt für Schritt leise der verhandelnden Gruppe näher zog: wo der Löwe jagt, wittert die Hyäne Beute.

»Warum haben Sie den Mann eingestellt?« fragte Herr Kalubrigkeit.

»Ich …« Der Oberingenieur hob nun doch das Auge und sah in der Richtung des Herrn von Senden. Aber von da kam kein Wort. Herr von Senden betrachtete nachdenklich die Asche seiner Zigarette, dann schnippte er sie mit dem langen rosigen Nagel ab.

»Nun?« drängte Herr Kalubrigkeit.

»Der junge Mann ist ein ganz fähiger Zeichner – für seine Jahre«, sagte der Oberingenieur, als gar keine Hilfe kam. »Ich hatte natürlich keine Ahnung, daß Sie ihn schon hatten tadeln müssen, Herr Kalubrigkeit.«

»Ich habe den Bengel vom Bau geschmissen!« schrie in einem neuen Wutanfall der Unternehmer.

»Hätte ich das gewußt, ich hätte natürlich nie …«

»Und das nennen Sie einen fähigen Zeichner, Herr Hartleben?« rief Herr Kalubrigkeit und deutete auf das Reißbrett des Jungen. »Dies Geschmier nennen Sie wohl eine Bauzeichnung?! Ich muß mich doch sehr wundern, Herr Hartleben, darüber sprechen wir noch …«

Und wahrhaftig, was da auf dem Reißbrett von Karl Siebrecht zu sehen war, sah nicht nach einer Bauzeichnung aus. Der Jackenärmel des hochfahrenden Jungen hatte gründliche Arbeit geleistet: es war Geschmier! »Ich verstehe es nicht«, stammelte der Oberingenieur. »Er hat sonst nie …«

Auch jetzt nicht die geringste Hilfe von Herrn von Senden. Dafür sagte Herr Feistlein schneidig: »Entschuldigen Sie die Unterbrechung, Herr Kalubrigkeit! Ich möchte feststellen, daß ich mehrfach die schwersten Bedenken gegen den Jungen bei Herrn Hartleben erhoben habe. Freilich ohne Gehör zu finden. Meiner Ansicht nach ist dieser Bengel faul, unfähig, vor allem aber zu Widersetzlichkeiten geneigt.«

»Und das lassen Sie sich gefallen, Herr Oberingenieur?!« rief Karl Siebrecht dem bedrückt Dastehenden zu. »Von diesem fetten Kerl, der raucht und säuft und sich immer, wenn Sie mal fort sind, von der Arbeit drückt?! Da meutern Sie nicht?! Und Sie sagen kein Wort, wenn der feine Herr von Senden nicht verraten will, daß Sie mich auf seine Empfehlung eingestellt haben, jawohl, nur auf Ihre Empfehlung, Herr Rittmeister!«

»O heilige Einfalt …« murmelte der Herr von Senden.

»Hübsche Dinge hört man da, hübsche Dinge«, meinte Kalubrigkeit. »Nun, darüber werden wir später reden, wir müssen jetzt hinauf zum Oberbaurat, Schwager. – Herr Hartleben, geben Sie diesem – Jungen seine Papiere und soviel Geld, wie er eben zu kriegen hat. In fünf Minuten ist er aus der Zeichenstube – verstanden?!«

»Jawohl, Herr Kalubrigkeit«, sprach der Oberingenieur.

Ein paar Minuten später stand Karl Siebrecht vor dem Oberingenieur. »Ich habe«, sagte er eilig, »dir auch ein Zeugnis ausgeschrieben, das ist alles, was ich noch für dich tun konnte.«

»Es tut mir leid, daß Sie soviel Unannehmlichkeiten meinetwegen haben.«

»Ach! Es geht schon in einem hin. Ich werde eben alt, mein Junge, du weißt noch nicht, was das heißt, und Herr Feistlein ist mehr nach dem Sinne unseres Chefs.«

»Der Rittmeister hätte Ihnen beispringen müssen«, sagte der Junge. »Ich hätte nie gedacht, daß er so feige ist!«

»Er will sich wohl bei seinem Schwager keine Läuse in den Pelz setzen. Der Kalubrigkeit ist eben der, der das Geld verdient. Und darum hängen wir von ihm ab und haben keinen Mut vor ihm. Das sind eben die Menschen, Karl.«

»Nein, das sind sie eben nicht!« antwortete der Junge. »Sie sind älter und viel klüger als ich, Herr Hartleben, aber das weiß ich nun doch besser. So sind die Menschen nicht, und so können sie auch gar nicht sein. Sonst kämen nur die Lumpen hoch und trampelten die anständigen Leute unter die Füße. Ich, ich werde anders hochkommen, und wenn ich hochgekommen bin, werde ich zu meinen Leuten anders sein.«

»Ich will es dir wünschen«, sagte der Oberingenieur trübe. »Also, mach es gut, Karl, du weißt, ich werde dich vermissen. Ich habe immer gerne an deinem Zeichentisch gestanden. Viel Glück, Karl!«

»Ich danke Ihnen auch schön, Herr Oberingenieur. Und ich wünsche Ihnen auch viel Glück!« Der Oberingenieur seufzte bloß. Die Tür des Zeichensaales schlug hinter Karl Siebrecht zu. Die hundert Jahre seines Sichersitzens waren vorüber.
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Schon auf dem Wege zu Felten hatte Karl Siebrecht den Entschluß gefaßt, Rieke vorläufig nichts von seiner Entlassung zu erzählen. Er würde am Morgen wie sonst losgehen und sich den Tag über nach einer neuen Arbeit umsehen. Vorläufig hatte er den Felten und mit ihm zwanzig Mark in der Woche. Dazu hatte er den ganzen Tag frei, er würde noch einen zweiten Laufburschenposten annehmen, zwanzig und zwanzig macht vierzig, dann stand er schon beinahe wie vor seiner Entlassung aus der Zeichenstube! Er kam fast zwei Stunden früher als sonst zu Felten, und das war nur gut, denn die Pakete und Ballen türmten sich dort schon. »Nun mal ein bißchen fix, Karl!« sagte Herr Felten verdrießlich. »Auf die Dauer geht das wirklich nicht so mit den paar Abendstunden. Die Kundschaft klagt auch, daß du immer erst so spät kommst.«

»Vielleicht«, sagte Karl Siebrecht vorsichtig, »vielleicht kann ich jetzt ein paar Tage lang auch vormittags kommen, Herr Felten, wir haben im Augenblick nicht soviel zu tun.«

»Ach nein?« sagte der Felten sehr aufmerksam, und der Junge wußte sofort, daß er einen Fehler gemacht hatte. »Da haben Sie dich wohl rausgesetzt?«

»Keine Spur!« rief Karl Siebrecht. »Was Sie bloß denken, Herr Felten. Ich müßte auch erst den Oberingenieur fragen. Sicher ist noch gar nichts.«

»Soso. Na ja, denn mach mal schnell, Karl. Du mußt heute mindestens viermal fahren.«

»Es würde auch eine Kleinigkeit extra kosten, wenn ich dann vormittags käme«, bohrte Karl Siebrecht weiter.

»Was, noch mehr?!« rief Herr Felten. »Kommt gar nicht in Frage, Karl! Zwanzig Mark sind mir schon lange viel zuviel!«

»Meine Arbeit ist bestimmt zwanzig Mark wert!«

»Stimmt! Alles, was wahr ist! Aber rechnen kannst du nicht, Karl! Wenn ich mir nun einen Laufburschen für zwölf Mark nehme …«

»Was der schon tut für zwölf Mark in der Woche! Das ist doch Bruch, Herr Felten!«

»Gewiß wird er weniger tun als du, Karl. Aber der ist dann zehn, elf Stunden hier, und in der Zeit schafft er für seine zwölf Mark eben doch soviel wie du für deine zwanzig in vier Stunden! Da habe ich doch recht, Karl?« Karl schwieg. »Na, ich will nicht so sein, Karl. Ich will dich ja auch nicht auf zwölf Mark runtersetzen, aber von der nächsten Woche an sagen wir fünfzehn, was? Ich kann doch kein Geld an dir verlieren!«

Karl Siebrecht war so verblüfft über diesen unerwarteten Ausgang seiner Forderung auf Lohnaufbesserung, daß er eine ganze Weile schwieg. Dann sagte er ärgerlich: »Tut mir leid, Herr Felten. Für weniger als zwanzig Mark arbeite ich nicht. Dann mache ich Schluß!«

»Du wirst es dir überlegen, Karl«, sagte Felten gleichmütig. »Jetzt, wo das Fest vorbei ist und wir den stillen Januar haben, gibt es Laufburschen wie Heu.«

Während Karl Siebrecht mit seinem vollen Dreirad mühselig gegen den feuchten Wind anstrampelte, mußte er immer an die letzten Worte von Felten denken: der Mann hatte ja recht! Es war Januar geworden, es war nicht mehr die überhastete Weihnachtszeit. An vielen Geschäften ging die Ladenklingel nur für die Umtauschenden, faule Geschäfte, stille Zeit. Es war ein verdammt schlechter Zeitpunkt, den sich Karl Siebrecht da zum Arbeitswechsel ausgesucht hatte. Schließlich mußte er in den sauren Apfel beißen und sich mit den fünfzehn Mark einverstanden erklären. Aber nein, das tat er nicht, den Gefallen tat er dem Felten nicht! In der nächsten Woche würde ihn der Mann auf zwölf Mark heruntersetzen und so immer weiter! Felten hatte es eben doch gerochen, daß auf der Zeichenstube Schluß war. Es war eine Dämlichkeit gewesen, den Mann erst auf diesen Gedanken zu bringen – aber darum willigte er doch nicht ein. Zwanzig Mark oder Schluß. Und was dann? fragte eine leicht besorgte Stimme. Ach was! Gerade als Karl Siebrecht dies »Ach was!« dachte, kippte das Dreirad. Von Natur kippen Dreiräder, namentlich wenn sie stark belastet sind, nicht leicht. Aber das Pflaster war durch den nassen Wind von einer leichten Eisschicht überzogen, bei der Fahrt um eine Ecke war das Rad erst gerutscht, dann gegen die Bordschwelle geschlagen, an dieser Bordschwelle kippte es …

Ach was! hatte Karl Siebrecht gerade gedacht, und laut rief er: »Da haben wir den Salat!« Da lag er schon auf dem Bürgersteig, halb begraben unter seinen Stoffpaketen.

»Da hast du den Salat!« antwortete ihm eine andere lachende Stimme, und jemand machte sich daran, die Pakete von ihm abzuräumen.

Sofort dachte Karl Siebrecht an den Handwagen in der Wiesenstraße und den Dieb Fritz Krull. Mit einem Ruck machte er sich frei, sprang auf die Beine und schrie: »Hände weg von meinen Paketen!«

»Sachte, sachte!« lachte der andere. »Denkst du, ich bin so einer? Von mir aus kannst du dir deine Pakete sauer kochen!« Sie sahen sich lachend an, im Schein der Gaslaterne, und sie gefielen sich beide vom ersten Augenblick an.

Der andere war auch ein Junge, vielleicht zwei, drei Jahre älter als Karl Siebrecht und darum auch breiter, kräftiger, wennschon kleiner. Es war ein dunkler Junge mit einem ziemlich gebräunten Gesicht. Fein war er auch nicht gerade gekleidet. Er hatte braune derbe Schuhe an, eine blaue Hose, einen blauen Sweater, unter dem ein blaues Hemd hervorschaute, und eine blaue Schirmmütze. Eigentlich sah er wie ein Matrose aus. Unwillkürlich fragte Karl Siebrecht: »Du bist wohl nicht von hier? Du bist wohl aus Hamburg?«

»Nein!« lachte der. »Aber ich komme aus Bremen. Ich bin vom Schiff ausgerissen, verstehst du. Zuviel Schacht, und der Smutje gab mir nie was zu fressen.«

»Was ist Schacht?« fragte Karl Siebrecht. »Und was ist ein Smutje?«

»Schacht sind Prügel, und Smutje ist der Koch«, sagte der andere schnell. »Wollen wir nun die Pakete im Dreck liegen lassen, oder wollen wir sie wieder aufladen?«

»Aufladen!« Der Junge gefiel ihm immer besser. »Aber wir brauchen sie nicht wieder zu packen. Zehn Häuser weiter lade ich ab – das Stück schiebe ich.«

»Gemacht!« sagte der andere, und schweigend luden die beiden auf.

»Na denn! Ich danke dir auch schön«, sagte Karl Siebrecht, als sie damit fertig waren.

»Warte! Das Stück gehe ich noch mit«, meinte der andere und half schieben.

»Na denn!« sagte Karl Siebrecht wieder, als sie vor dem Haus angelangt waren.

»Bringst du parterre oder höher?« fragte der Matrose, aber er war wohl nur ein Schiffsjunge.

»Zweiter Stock!«

»Dann also los!« sagte der und belud sich mit einem Stoß Pakete.

»Ich kann dir aber nichts geben …« mußte Karl Siebrecht nun doch sagen.

»Halt doch den Rand! Hab ich dich schon um was gebeten? Ich habe gerade eine Viertelstunde Zeit.«

Und sie buckelten gemeinsam die Pakete in den zweiten Stock.

»Na denn! Danke auch schön!« sagte Karl Siebrecht zum dritten Mal, als sie wieder unten auf der Straße waren.

»Welche Gegend fährst du denn?« wurde er nun gefragt.

»Jerusalemer Straße.«

»Genau, wo ich hin muß! Laß mich vorn auf deinem Rad sitzen! Aber kipp mich nicht in den Rinnstein!«

Der andere lachte. Ein vergnügtes, sehr lautes Lachen. Aber diesmal lachte Karl Siebrecht nicht mit, er war mißtrauisch geworden. Bedenken stiegen in ihm auf über diesen anhänglichen Begleiter. »Gemeine Kälte heute!« sagte der, während Karl Siebrecht fleißig trat.

»Ja«, wurde ihm nur kurz geantwortet.

»Na, in der Jerusalemer werde ich erst mal einen steifen Grog genehmigen«, meinte der Seefahrer. »Da gibt’s doch was, wo man einen Grog kriegen kann?«

»Weiß ich nicht. Ich trinke nie Grog«, antwortete Karl Siebrecht abweisend, aber doch ein wenig erleichtert. Denn wenn der sich noch Grog spendieren konnte …

»Ich bin nämlich ein großer Grogtrinker!« fuhr der ganz unbekümmert fort. »Was meinst du, was ich Grog vertragen kann?«

»Keine Ahnung!«

»Taxier mal!«

»Ich sage dir doch …«

»Bloß taxieren! Unser Käpten auf der ›Emma‹ – das ist so’n Trawler – wurde schon von vierzehn Grog duhn, ich aber habe es auf einundzwanzig gebracht!«

»Du sohlst ja! Einundzwanzig Grog …«

»Es können auch dreiundzwanzig gewesen sein, nachher kam ich mit dem Zählen durcheinander.«

»Und überhaupt finde ich Saufen einfach ekelhaft! Ich habe genug davon gesehen. – Jetzt sind wir hier – wenn du absteigen willst? Ich muß noch auf den Hof!«

»Also denn!« sagte der Seemann überraschend schnell, nickte noch einmal und schaukelte schon die Straße hinab.

»Auf Wiedersehen und danke schön!« rief ihm Karl Siebrecht in einer Mischung von Reue und Befriedigung nach. Dann schob er das Rad auf den Hof und belud es für die zweite Fahrt. Es gab einen harten Abend, vier Fahrten waren zu machen. Der Wind wurde immer schneidender und kälter; wenn er die Finger nur drei Minuten um die Lenkstange gebogen hatte, war es, als könnte er sie nicht wieder geradestrecken. Und das Rad wurde immer schwerer.

Als er seine vierte Fahrt antrat, sagte Herr Felten: »Ich mache dann Schluß, es ist schon wieder nach zehn. Ich kann deinetwegen nicht immer die halbe Nacht hier sitzen. Wenn du das Rad zurückbringst, schließe gut ab und wirf die Schlüssel in den Briefkasten. Ich habe die Doppelschlüssel eingesteckt.«

»Ist gut, Herr Felten.«

Aber Herr Felten ging noch nicht. »Hast du dir das nun überlegt, Karl?«

»Was?« fragte Karl Siebrecht, obwohl er es sehr gut wußte.

»Das mit den fünfzehn Mark Wochenlohn.« Herr Felten war ganz milde.

Der Junge aber hatte das Gefühl, für sein Frieren und Schleppen eine Zulage und nicht einen Abzug verdient zu haben. Er sagte abweisend. »Tut mir leid, Herr Felten, für weniger als zwanzig Mark in der Woche tu ich die Arbeit nicht!«

»Dann trennen wir uns also am Sonnabend, Karl«, sagte Herr Felten. »Tut mir auch leid, du bist ein tüchtiger Junge, aber Geld verlieren will ich nicht an dir. Gute Nacht, Karl!«

»Gute Nacht, Herr Felten.«

Einen Augenblick stand Karl Siebrecht wie angedonnert. Arbeitslos – Angst wollte ihn überkommen, die gleiche Angst, die dem Herrn von Senden und dem Oberingenieur vor Kalubrigkeit den Mund verschlossen hatte. Aber dann warf er den Kopf trotzig in den Nacken und lachte. Er hatte das Restgehalt von der Zeichenstube in der Tasche. Hier bekam er noch einen Wochenlohn, und Minnas Geld lag unangerührt auf der Sparkasse. Er stand besser da als im November bei seinem Berliner Anfang. Er hatte mehr Geld, und er kannte jetzt Berlin, zwar erst ein bißchen, aber so unerfahren wie im November war er doch nicht mehr.

Als er von dieser letzten Fahrt heimkehrte, froh, jetzt in die Wärme zu Rieke zu kommen, löste sich eine dunkle Gestalt aus dem Torweg. »Du, hör mal …« sagte die.

»Was ist denn noch?« fragte Karl Siebrecht und sah den Seemann mißtrauisch an. Der sah etwas verändert aus. Sein schönes Braun hatte eine graue, kranke Färbung angenommen, und die Stimme zitterte. Also wohl betrunken – ekelhaft!

»Ich wollte dir bloß noch was sagen …«

»Was denn? Mach schon – mir ist saukalt!«

»Mir auch. Ich habe dich nämlich vorhin angesohlt: ich trinke gar keinen Grog. Ich vertrage keinen, verstehst du?«

»Ja …« sagte Karl Siebrecht zögernd. Das war alles etwas seltsam. Der Mensch sah auf einmal so erbärmlich aus.

Der machte plötzlich eine große, aber ungeschickte Bewegung. »Das wollte ich dir bloß sagen. Damit du nicht denkst, ich bin ein Lügner.«

»Na, das macht ja nichts. Ist schon gut«, meinte Karl Siebrecht etwas verlegen.

»Also denn!« sagte der andere, schwieg, ging aber noch immer nicht. Nach einem Augenblick sagte er: »Was ich dich fragen wollte …« Er zögerte, dann sagte er rasch: »Wie heißt du eigentlich?«

»Karl Siebrecht.«

Das belebte den anderen. »Kiek mal an!« rief er. »Ich heiße auch Karl. Karl Flau. Aber auf der ›Emma‹ – das war so’n Trawler – haben sie mich immer Kalli genannt. Kalli Flau. Aber flau bin ich nicht, sonst nicht, bloß heute abend.«

»Das macht wohl die Kälte«, meinte Karl Siebrecht, bloß um etwas zu sagen.

»Ja«, sagte der andere gedankenlos. Und dann wieder: »Also denn!« Er wandte sich zum Gehen.

In Karl Siebrecht kämpften einen Augenblick Mißtrauen und Hilfsbereitschaft einen kurzen Kampf. »Du hör mal, Kalli!« rief er dann. »Du wolltest mich doch noch was fragen!«

»Ich hab dich doch schon gefragt«, sagte der andere halb im Gehen, »wie du heißt.«

»Lüge nicht schon wieder!« rief Karl Siebrecht. »Du wolltest mich was anderes fragen, das habe ich wohl gemerkt.«

Der andere wandte ihm sein Gesicht zu. Sie standen nahe beieinander, halb im Torweg, das Licht einer Gaslampe fiel auf ein vor Kälte bleiches Gesicht.

»Ja«, sagte Kalli Flau, »ich wollte dich wirklich was anderes fragen. Es ist bloß so verdammt schwer. Sage mal, Karl …« er sprach immer langsamer und mühsam – »Karl«, er flüsterte nur noch, »glaubst du, daß es eine Schande ist, wenn man aus Hunger bettelt?« Er starrte mit weitaufgerissenen Augen aus bleichem Gesicht den anderen an. Sein Mund stand halb offen, seine Lippen zitterten.

»I wo!« sagte Karl Siebrecht plötzlich. »I wo! Eine Schande – sich mit Grog besaufen, das ist eine Schande! Komm her, Kalli, jetzt schieben wir erst das Rad in den Keller, und dann kommst du mit mir aufs Lager. Der Chef ist schon fort, und ich habe die Schlüssel. Mein Abendbrot habe ich auch noch nicht gegessen, ich bin heute einfach nicht dazu gekommen. Ach, stell dich bloß nicht an, ich kriege schon noch was zu essen, wenn ich nach Haus komme!«

Wenige Minuten später saßen dann die beiden in jenem Käfterchen, in dem Karl Siebrecht vor gut zwei Wochen seinen Vorgänger auf dem Samtlager schlafend gefunden hatte. In dem Kanonenofen brannte ein lustiges Feuer, und mit der ausstrahlenden Wärme nahmen die Backen des Seemanns allmählich wieder ihre schöne braune Farbe an. Kräftig kauend berichtete er seine Lebensgeschichte. Aber es war eigentlich nur wenig zu berichten. Sohn eines mecklenburgischen Tischlermeisters und vom Vater für das gleiche Handwerk bestimmt, hatte er sich den Kopf mit Geschichten von Seeabenteuern erhitzt. Er war nach Bremen durchgebrannt und hatte nach langem Suchen auf der »Emma« angeheuert. Der Vater hatte schließlich die Papiere herausgerückt und seine Einwilligung gegeben, allerdings mit der strengen Weisung, der Sohn möge sich nicht eher wieder zu Hause sehen lassen, bis er etwas Rechtes geworden sei. Mit der »Emma« aber war es Essig gewesen. Sie hatten über ein halbes Jahr auf den Sandbänken südlich von Island gefischt, aber so gut wie nichts gefangen. Das Unglück hatte sie mit einer seltenen Hartnäckigkeit verfolgt: wo die »Emma« auftauchte, verschwanden die Fische, entstanden Stürme, riß der Schleppsack. Und an allem war nur diese verdammte Landratte, dieser Schiffsjunge Kalli Flau schuld. Mit dem an Bord würde es nie einen Fang geben. Schließlich ließen alle ihren Zorn an dem Jungen aus, von morgens bis abends und von abends bis morgens regnete es Prügel. »Ich bin von Vater eine ganze Wucht gewöhnt, Karl«, erzählte Kalli. »Darauf kannst du dich verlassen, aber was zuviel ist, ist zuviel, sagte der Pastor, da fiel er ins Jaucheloch. So bin ich denn ausgerissen, und heilfroh sind die, daß ich von Bord bin, darauf kannst du dich verlassen! Ich bin ja doch nur deren Jonas gewesen, verstehst du? So nennen sie den, der dem Schiff Unglück bringt. Weißt du, der Jonas gehört eigentlich in einen Walfischbauch und nicht an Bord.«

»Und was willst du nun anfangen, Kalli?«

»Mir hier Arbeit suchen! In Berlin gibt’s für alle Arbeit. In Berlin kommt jeder hoch, so sagen sie doch überall, also wird es schon wahr sein. Ich hätte auch schon Arbeit, bloß …«

»Bloß?«

»Es ist, weil ich nichts im Magen hatte, Karl! Auf der Spree liegen doch jetzt die Äppelkähne, das geht den ganzen Tag: der eine holt sich einen Sack voll, und die Hausfrauen kommen mit ihren Taschen. Da kann man einen guten Tagelohn machen, wenn man auf Draht ist.«

»Und warum hast du keinen guten Tagelohn gemacht, Kalli?«

»Weil ich umgekippt bin! Ich hab Pech gehabt. Gleich der erste, dem ich mich anbot, hat anderthalb Zentner Äpfel gekauft. Ich den Sack auf den Buckel – anderthalb Zentner sind sonst gar nichts für mich! Aber bedenke, seit Bremen – das sind nun drei Tage – habe ich kaum was in den Magen gekriegt. An der zweiten Straßenecke waren plötzlich meine Beine weg, ich lag da, und aus dem geplatzten Sack rollten die Äpfel über die ganze Straße. Da habe ich gleich wieder Dresche gekriegt, meine erste Berliner Dresche! Von da an war mein Mumm weg. Immer wenn ich mich wem anbieten wollte, dachte ich: der knallt mir wieder anderthalb Zentner auf den Rücken. Aber morgen, mit deinen Butterbroten im Leibe …«

»Was morgen wird, das werden wir noch sehen! Jetzt schläfst du erst mal hier, und morgen, ganz zeitig, bin ich wieder da und lasse dich raus. Ich schließ dich ein, das darfst du mir nicht übelnehmen.«

»I wo! Ich werde schlafen, sage ich dir!«

»Und paß gut auf, mit dem Licht und dem Feuer! Bist du auch wirklich satt? Na schön, morgen früh bringe ich mehr, Kalli, auch eine Kanne Kaffee. Gute Nacht, Kalli!«

»Gute Nacht, Karl! Gott, werde ich schlafen!«

»Ich auch, Kalli! Gute Nacht!«
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Später Besuch und Streit

Karl Siebrecht stürmte in die Buschsche Küche, den Magen voll Hunger und die Zunge voll Plauderbedürfnis. Denn wenn er auch der Rieke nichts von seiner Entlassung aus dem Zeichensaal erzählen wollte, so doch um so mehr von seinem neuen Freunde Kalli Flau – denn daß der ein richtiger Freund fürs Leben werden würde, das fühlte er schon. Die Rieke aber stand auf seinen Gruß nicht von der Maschine auf, sondern rief nur »’n Abend« und ließ das ewige Teufelsding weiterschnurren. Statt ihrer aber erhob sich ein langer Mann vom hölzernen Bretterstuhl am Herde, und der Rittmeister von Senden sagte: »Guten Abend, mein Sohn Karl. Spät kommst du, doch du kommst.«

»Guten Abend«, sagte Karl Siebrecht, übersah aber die ihm hingehaltene Hand, hatte die eigenen Hände auf den Rücken gelegt und sah den Rittmeister feindlich an. »Hat Ihnen Ihr Schwager, der Herr Kalubrigkeit, diesen Besuch auch erlaubt, oder sind Sie wieder einmal ohne sein Vorwissen unterwegs?«

»Ohne sein Vorwissen, Karl, ohne sein Vorwissen natürlich!« lachte der Rittmeister ohne alle Übelnehmerei. »Ganz nach meiner verkrochenen und feigen Natur, nicht wahr, Karl?«

»Bei mir witzeln Sie das nicht weg«, antwortete der Junge böse, »daß Sie den Herrn Hartleben feige im Stich gelassen haben. Sie hatten
 mich ihm empfohlen. Ich habe auf der Schule nie recht kapiert, was ›zynisch‹ bedeutet – bei uns daheim in der Kleinstadt war keiner so. Aber seit ich Sie kenne, Herr von Senden, weiß ich es: zynisch heißt hündisch, und hündisch ist, wer sich auch seiner Schande nicht schämt!«

Einen Augenblick war es still in der Stube, sogar die Maschine hatte zu nähen aufgehört. Dann fing sie wieder an zu rattern, und der Rittmeister sagte sanft: »Du machst es einem Freunde nicht leicht, Karl.«

Wild rief der Junge: »Sie sind nie mein Freund gewesen, und ich will auch nicht, daß Sie je meiner werden!«

»Doch! Doch!« sagte der Herr von Senden unbeirrbar. »Ich bin dein Freund, Karl, daran kannst du nun wirklich nichts ändern. Das hängt ja nun nicht allein von dir ab. Und was nun mein Eintreten für den Oberingenieur Hartleben angeht …«

»Ich will keine Erklärungen! Ich habe es mit meinen eigenen Augen gesehen, wie feige Sie sich benommen haben. O so feige – ich habe mich für Sie geschämt, Herr Rittmeister!«

»Was aber hätte es in jenem Augenblick dem Hartleben genützt, wenn ich für ihn eingesprungen wäre? Mein Schwager hätte ihn doch herausgesetzt, denn mein Schwager war im Zorn. Nun habe ich hinterher ruhig mit ihm gesprochen und habe Erfolg gehabt: Herr Hartleben bleibt.«

»Ja«, sagte der Junge bleich vor Zorn, »damit hat Ihr Schwager Sie dafür bezahlt, daß Sie den Oberbaurat bei den Kaviarbrötchen rumgeschwatzt haben! Oh, wie das alles stinkt – selbst wenn ihr etwas Anständiges tut, ist es noch unanständig!«

Er wandte sich ab und ging zum Fenster. Dabei sagte er im Vorbeigehen zu Rieke: »Mach mir ein bißchen zu essen, Rieke. Ich habe schrecklichen Hunger – der geht doch gleich.«

»Mein lieber Junge«, sagte der Herr von Senden, »ich glaube, du gehst ein wenig streng mit mir ins Gericht. Wäre ich arm und nicht der Schwager des Herrn Kalubrigkeit, du würdest milder über mich urteilen.«

»Aber Sie sind nicht arm, Sie haben es nicht nötig, Schlechtes zu tun, wie mancher Arme leider muß!«

»Was dir auch dein Gefühl über mich sagt, Karl, dein Verstand muß dir bestätigen, daß meine Methode die erfolgreichere ist. Trotz deiner Tapferkeit und deines Opfermutes lägen die Trockenmieter heute auf der Straße – verzeih, wenn ich dich daran erinnere! –, und Herr Hartleben wäre ohne Stellung!« – Der Junge schwieg finster, er sah in die Nacht hinaus. – »Aber reden wir nicht mehr vom Vergangenen«, fuhr der Rittmeister fort, setzte sich wieder auf den Bretterstuhl und schlug die Beine übereinander. Schon hatte er sein goldenes Zigarettenetui in der Hand. Schon brannte die Zigarette. »Reden wir von der Zukunft, von deiner Zukunft, Karl. Du hast deine Stellung verloren – was gedenkst du zu tun? Oder besser: was kann ich für dich tun, Karl?«

»Nichts!«

»Sage das nicht«, meinte der Rittmeister. »Ich weiß, du hast Mut und gute Anlagen. Aber du wirst zehn Jahre deines Lebens verlieren, um dich aus dem Gröbsten herauszuarbeiten. Wenn ich dir beistehen darf, wirst du von diesen zehn Jahren sechs oder sieben ersparen. Denke, sieben Jahre mehr Lebensarbeit, die dich freut! Das kann dich doch nicht freuen, den Laufburschen zu spielen, Karl?«

»Doch, das freut mich, Herr Rittmeister!«

»Aber wieso? Jeder Stiesel kann sich auf ein Rad setzen und Pakete an irgendeiner Wohnungstür abgeben!«

»Aber ich lerne die Stadt dabei kennen! Berlin! Und die Leute, die Berliner!«

»Richtig, du willst ja Berlin erobern, und was man erobern will, das muß man kennen!«

»Ich hätte Ihnen das nie erzählen sollen, Sie verhöhnen mich bloß …«

»Aber ich verhöhne dich nicht! Es ist doch wahr, was ich sage. Und auf meine eigene …« er lächelte, »natürlich verkrochene und zynische Art, glaube ich sogar daran, daß du Berlin erobern wirst – auf deine Weise, nämlich für dich. Wahrscheinlich bin ich heute noch der einzige Mensch, der dir das zutraut.«

»Sind Se nich!« rief Rieke. »Ick ooch!« Nachdem sie Karl seine Stullen zurechtgemacht hatte, war sie nicht wieder an ihre Maschine gegangen. Sie war am Küchentisch stehengeblieben und hatte dem Gespräch zugehört. Nun wandte sie dem Besucher ihr schmales Gesicht zu.

»So?« fragte der Rittmeister. »Sie auch, Fräulein? So sind wir also schon zwei, die an ihn glauben. Und bald werden es fünfzig sein, und später hundert und noch später Tausende. Aber daß das nicht zu spät wird, daß er dann nicht schon seine beste Kraft verausgabt hat, darum möchte ich ihm rascher vorwärtshelfen, das verstehen Sie doch, mein kleines Fräulein?«

»Det vasteh ick schon! Aba …«

»Einen Augenblick! Meinen Sie nicht, er würde das vielfältige Gefüge einer Stadt wie Berlin besser kennenlernen …« der Rittmeister sprach jetzt nur noch zu Rieke –, »wenn ich ihn beispielsweise in einer Großbank unterbrächte? Da würde er sehen, wie das Geld hierhin und dorthin fließt, wie es aus trockenem Sand Städte aufblühen läßt und Industrien entstehen, in denen Zehntausende ihr Brot finden. Er würde es lernen, diesen Geldstrom dorthin zu lenken, wo er am meisten Früchte trägt, zum Segen der Stadt Berlin. Ich könnte ihn gut in einer solchen Bank unterbringen, ich sitze zufällig in einem Aufsichtsrat …«

»Ich will mich nicht wieder auf ein Büro setzen. Ich tauge nicht dafür!«

»Nun gut, er sagt, er taugt nicht fürs Stillsitzen. Auch gut. Aber, Fräulein, sein Oberingenieur auf der Zeichenstube hat mir gesagt, daß er eine wirklich gute zeichnerische Begabung hat. Wenn er sich ein paar Jahre auf die Hosen setzte, würde ich ihn nach Charlottenburg auf die Technische Hochschule schicken. Er könnte Baumeister, Architekt werden, genau der andere Schlag als die Herren Kalubrigkeit. Und er könnte Häuser bauen, ganze Städte, wirkliche Wohnungen für die Arbeiter, mit Licht und Sonne …« er sah sich in der Küche um – »statt solcher Höhlen! Wäre denn das nicht eine bessere Aufgabe für ihn? Und er will aus lauter Eigensinn bloß Pakete ausfahren, ist denn das richtig, Fräulein?«

»Mensch! Karl! Der Mann is nich dumm. Überleg dir det. Wenn er dir nur sagt, wat er for seine Hilfe will, denn for nischt is nischt, und ick jloobe nich daran, det Se so wat aus lauter Edelmut für Karlen tun.«

»Ihnen das zu erklären, wird wohl am schwersten sein, Fräulein«, sagte der Rittmeister lächelnd. »Denn nach Ihren Begriffen will ich wirklich nichts für meine Hilfe. Kein Geld, nicht einmal seine Gesellschaft. Meinetwegen kann er auch hier bei Ihnen weiterleben, Fräulein …«

»Sie sollen nicht mit der Rieke reden, Sie sollen mit mir sprechen!« schrie der Junge plötzlich los. »Das möchten Sie, jetzt auch noch meine Freundin gegen mich aufhetzen! Das will er nämlich, Rieke! Was will so ein Mann mit Geld? Er hat so viel Geld, er würde sich nicht nach einem Hundertmarkschein bücken. Aber er will mich, er will in mich hineinkriechen, er will sein Spielzeug aus mir machen. Er möchte mich hin und her schieben wie eine Schachfigur. Er langweilt sich zu Tode, da will er doch was zum Spielen haben, und dafür bin ich ihm gerade gut genug! Und nun will er dich mir auch noch wegnehmen! Merkst du denn nicht, Rieke, er ist genau wie der Versucher, der Jesus auf einen hohen Berg führte, und zeigte ihm alle Schätze der Welt und sagte: Dies alles will ich dir geben, wenn du mir deine Seele gibst. Er hat keine, darum will er meine. Aber ich habe es Ihnen schon einmal gesagt, Herr Rittmeister: nie! Und Sie können noch hundertmal kommen, und immer werde ich sagen: nie!« Karl Siebrecht hatte sich wieder in eine wilde Erregung hineingeredet, nun stand er da und sah den Rittmeister bleich und entschlossen an.

»Schade!« sagte der und nahm aus seinem Etui eine neue Zigarette. »Du hast dich um ein paar gute Arbeitsjahre geredet. Aber wir sehen uns wieder, Karl. Das ist unvermeidlich, ob wir uns suchen oder nicht. Gute Nacht, Karl. Gute Nacht, mein kleines Fräulein, seien Sie ihm nicht gar zu böse.« Er brannte die Zigarette an und ging aus der Küche.

»Schade!« sagte Rieke, kaum daß die Tür geklappt hatte. »Det haste dumm jemacht, Karl!«

»Ich will keine Hilfe von diesem Mann!«

»Er is’n Fatzke mit seine feinen Socken«, meinte Rieke beistimmend. »Aber der Mann hat et ehrlich mit dir jemeint, Karl.«

»Ich mag ihn nicht, und so soll er mir auch nicht helfen.«

»Wieso denn nich? Sei bloß nich doof, Karl! Wat de da jesagt hast, von Vasucha und alle Schätze dieser Welt, det klingt ja ganz schön, aba wat soll det? Du bist ohne Stellung, und der Mann hätte dir ’ne Stellung besorgt. Wenn du nich uff’n Büro sitzen magst, hättste dir underdes ’ne andere besorgt, det nenne ick praktisch. Erst hättste mal durch den zu leben jehabt. Von die zwanzig Mark bei Felten kannste ooch nich fett werden.«

»Die Stellung bin ich auch am Sonnabend los!«

»Nu schlägt’s aber dreizehn! Und du schickst den Mann aus de Stube! Karle, diesmal vasteh ick dir wirklich nich! Von wat willste denn nu leben?«

»Ich werde schon wieder was finden!«

»Ja, jetzt im Winta! Läufste drei Wochen rum, und denn haste wat mit fuffzehn Mark de Woche! Und den Mann schickste weg, als wärste der Jraf Koks selbst! Dir vasteh ick nich mehr, Karl! Een bißken Unvanunft steht ja jut zu Jesichte, aba det is mir zu ville!«

»Aber sieh doch ein, Rieke, wenn ich mir von dem Mann helfen lasse, dann muß ich auch so leben und das werden, was er sich denkt.«

»Wieso mußte?«

»Ich will aber das werden, was ich will!«

»Und det kannste nich, wenn er dir ’ne Stellung besorgt? Det vasteh ick nich. Wo is denn da der Schiedunter, Karl, ob de nun rumloofst nach ’ne Stellung oder hast jleich eene? Deswejen kannste doch werden, wat de willst!«

»Nein, du verstehst mich wirklich nicht, Rieke, zum ersten Mal nicht. Und daran ist nur der Kerl schuld, der hat dir den Kopf verdreht.«

»Mir hat keener den Kopf verdreht, Karle, dafor bin ick zu helle. Du hast Mist jemacht, Karl, det redste mir nich aus.« Sie seufzte tief. »Det Jahr fängt jut an, det muß ick saren. Du ohne Arbeet, Vata säuft, und der Hagedorn war heute nachmittag ooch wieder da.«

»Der Hagedorn? Was wollte der denn? Der hat doch seine Rate pünktlich gekriegt.«

»Ja, wat wollte der wohl? Dußlig reden! Mutter wollte er sehen! In welchem Krankenhaus se liegt, wollte er wissen. Du, Karl, dem trau ick nich mehr, der führt wat im Schilde …«

»Das habe ich gleich gesagt, daß dem nicht zu trauen ist!«

»Ja, det haste jleich jesagt, aber unterschrieben haste darum doch! Ick jloobe, Karl, der will uns wegen die Unterschriften an den Karren fahren!« Wirkliche Angst klang aus Riekes Stimme.

»Also nehmen wir doch das Geld von meinem Sparbuch«, sagte Karl Siebrecht, »und zahlen den Kerl aus, dann haben wir unseren Frieden. Trotzdem …« er überlegte einen Augenblick, dann sagte er: »Eigentlich hatte ich einen anderen Plan, Rieke.«

»Wat haste denn for ’nen anderen Plan, Karl?«

»Also, paß mal auf, Rieke. Ich habe da ’nen Jungen getroffen.« Bei der Erinnerung an Kalli Flau belebte sich Karl Siebrecht. »Achtzehn Jahr ist der. Er war Schiffsjunge, aber nun ist er in Berlin und sucht nach Arbeit. Ein feiner Kerl, der wird dir auch gefallen.« Riekes Miene wurde immer abweisender, je lebendiger Karl Siebrecht wurde. »Der hat mir nun erzählt, daß auf der Spree jetzt Obstkähne liegen und daß da immerzu jemand gebraucht wird, der den Leuten die Äpfel nach Haus schafft. Da kann man einen Haufen Geld verdienen. Bloß mit dem Auf-dem-Buckel-Schleppen, das schafft nichts. Da habe ich nun gedacht, wenn ich mir von dem Sparbuch ein Dreirad kaufe, oder besser noch zwei, für den Kalli Flau auch eines …«

»Wieso denn ooch for den?«

»Der hat jetzt gar kein Geld, wo er doch gerade vom Schiff ausgerissen ist. Ich habe ihn erst mal in der Kammer bei Felten schlafen lassen, und mein Abendbrot habe ich ihm auch gegeben. Der war ja so verhungert, Rieke …«

Aber Rieke war nicht mehr zu halten. »Det is ja jroßartig, Karl!« schrie sie los. Sie hatte die Arme in die Seiten gestemmt und keifte, gerade als sei Karl nicht ihr Freund. »Da haste dir ja wat Feinet anjehandelt, det muß ick sagen, Karl! Vata arbeitslos, du arbeitslos, fast nischt zu Fressen mehr in’t Haus, und denn sammelste dir noch so’n Straßenläufer auf, jibst ihm deine feinen Stullen und läßt ihn bei Felten schlafen! Wenn der nu morjen mit ’nem Puckel voll Stoffe losjelaufen is, wat dann, Karl?«

»So ist Kalli Flau nicht! Und außerdem habe ich ihn eingeschlossen!«

»Injeschlossen! Karle, wenn ick so’n Stuß bloß höre! Wo det Lager parterre liegt, der broocht doch nur’n Fenster uffmachen! Nee, Karl, heute biste vernagelt wie ’ne olle Eiakiste!«

»Du hast den Kalli ja noch gar nicht gesehen …«

»Ick will ihn ooch jar nich sehen! Hau bloß ab mit solche Freunde! Det sich so eener nich schämt, jleich den ersten Abend mit’s Betteln anzufangen!«

»Es ist ihm sauer genug geworden, Rieke!«

»Wat heeßt hier sauer? Denke doch bloß an den Fritze Krull und an seine Sandkiste im Tierjarten! Dem haste ooch jleich jeglaubt, und denn hattste deinen Knuff im Bauch weg! Der wird dir noch ganz anders eenen vasetzen, dein neuer Freund da!«

»Das wollen wir abwarten, Rieke.«

»Abwarten, ja, aber von wat? Erst beköstigen wa ihn, und denn koofen wa ihm ooch noch’n Rad! Uff Abzahlung natürlich – als wenn ick mit dem Hagedorn nicht schon Sorjen jenug hätte!«

»Aber, Rieke, mit den Äpfeln kann man wirklich viel Geld verdienen, das leuchtet mir ein.«

»Wenn dir det bloß einleuchtet, dir und deinem Freund! Ihr seid ja beide doof! Mensch, wa sind doch im Januar, alle Tage kann det Pickelsteine frieren, und wat wird dann mit deine Äppel? Weg sind se! Äppel sind doch keene Eisfrucht nich! Den Tag, wo zehn Jrad Frost im Kalenda stehen, is det Jeschäft alle, und ihr sitzt da mit eure Räder und eure Abzahlung.«

»Dann findet sich eben etwas anderes!« sagte Karl Siebrecht, aber etwas schwächer, denn Riekes sehr richtiger Hinweis auf einen drohenden stärkeren Frost hatte ihn doch getroffen.

»Ja, find sich!« höhnte Rieke jetzt ganz offen. »Aba den Mann, der det jut mit dir meint, der dir ’ne Stellung bringt, den schmeißte aus der Küche! Jetzt weeß ick doch, warum du dem seine Stellung nich wolltest: mit deinem neuen Freund willste zusammen sein! Aba daraus wird nischt! Ick jebe det Sparbuch nich raus, und wenn de mir in Stücke haust, Karl!«

»Ich werde dich schon nicht in Stücke hauen, Rieke«, sagte Karl Siebrecht trübe lächelnd. »Aber mit dir ist heute nicht zu reden.«

»Mit dir ist heute nicht zu reden, Karl, det is et! Janz unvanünftig biste!«

»Also gut, Rieke, ich bin unvernünftig. So laß mir meine Unvernunft …«

»So redet ihr Männer alle, wenn ihr jar nischt mehr zu sagen wißt! Aba ick habe doch recht, und det Sparbuch kriegste nich!«

»Wir reden morgen weiter darüber. Gute Nacht, Rieke.«

»Wa reden nich mehr darüber, det is erledigt! – Iß erst deine Stullen, Karl, eh de ins Bett jehst!«

»Danke, ich habe keinen Hunger mehr. – Gute Nacht, Rieke.« Sie schwieg. »Ich habe gute Nacht gesagt, Rieke!« Schweigen. »Wir wollen doch nicht verzankt ins Bett gehen, Rieke! Es wäre das erste Mal!«

»Eenmal muß det erste Mal sind, sagte det junge Mächen, da fiel se! Nee, Karl, jute Nacht sare ick dir heute nich, det wäre bloß äußerlich. Ich bin Schuß mit dir!«

»Also denn nicht gute Nacht«, sagte Karl Siebrecht unter der Tür. »Aber es tut mir leid.« Er stieg die Treppe hinunter.

Oben riß Rieke die Tür wieder auf. Ohne Rücksicht auf die Nachtruhe der Mitbewohner schrie sie ihm durch das Treppenhaus nach: »Denkste, mir tut det nich leid, du olla Dussel?! Denkste, ick werde ’ne jute Nacht haben, bloß, weil du se mir wünschen tust? Det denkste?! Sei lieba vanünftig, du olla Boomaffe du!« Oben knallte die Tür. Nun doch ein wenig erleichtert, trat Karl auf den Hinterhof.
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Schlag um Schlag

»Das ist der Kalli Flau«, sagte Karl Siebrecht. »Und das ist also die Rieke Busch. – Guten Morgen übrigens, Rieke.«

»Morjen, Karle! Morgen, Kalli! Oder muß ick Herr Flau sagen? Mir is det ooch recht.«

»Zu was denn, Rieke?« lachte Kalli und schüttelte Rieke die Hand. »Wir sind doch beide Freunde vom Karl Siebrecht, da werden wir uns doch nicht siezen.«

»Ja, ick bin ein Freund von Karle«, sagte Rieke mit Betonung. »Na, denn will ick euch man Frühstück jeben, es is allens fertig. Ick habe mir schon jewundert, det du jar nich bei mir reingeschaut hast heute uff’n Morjen. Aba du hattest wohl keine Zeit for mir.« Sie setzte die Kaffeebecher mit einem Puff auf den Küchentisch, mit einem Schwung folgte der Stullenteller. Karl Siebrecht schaute seine Freundin besorgt von der Seite an, er fand, sie sah blaß und verweint aus. Sie zürnte ihm immer noch.

»Ich wollte auch zu dir, Rieke«, sagte er. »Aber ich habe verschlafen und mußte machen, daß ich den Kalli rausließ. Ich bin gerade vor Herrn Felten hingekommen.«

»Na, und hat der nischt jemerkt, der Felten?«

»Gar nichts, Rieke!«

»Im Gegenteil, Rieke«, lachte Kalli Flau. »Er hat mich sogar als Boten angestellt – für fünfzehn Mark die Woche!« Diese Mitteilung war nicht zum richtigen Zeitpunkt gemacht …

»So?« sagte Rieke, und ihre Stimme wurde wieder einmal ganz schrill. »So?! Dem haste den Posten verschafft, Karl, und was machst du?! Du kuckst in’ Mond, und wir mit! Det is mit euch Männern doch ewig dasselbe: wenn ihr dußlig seid, dann seid ihr ooch egal dußlig, da jibt et jar kein Uffhören. Die schönen fuffzehn Mark, die hättest du ooch jut gebrauchen können, aber nee, dein neuer Freund muß se kriegen.«

»Ich hatte dem Felten schon gesagt«, verteidigte sich Karl Siebrecht, »daß ich nicht für fünfzehn Mark arbeiten würde, lange, ehe ich Kalli Flau kannte.«

»Kalli!« höhnte sie. »Kalli! Wat det schon for een Name is! Wenn ick det bloß höre! Kalli! Det wird ja nun woll in eene Tour jehen, Kalli vorne und Kalli hinten! Ick bin ja froh, det ick den nich ooch Karl nennen muß wie dir. Aba Kalli – det is’n Name for’n Hanswurst, nicht for’n Menschen!«

»Und ich bin auch ein Hanswurst, Rieke«, lachte Kalli Flau, der ungerührt dem Streit der beiden zugehört hatte. Er hatte dabei fleißig Brote vertilgt, während Karl Siebrecht fast nichts gegessen hatte. »Warte nur, du wirst dich schon an mich gewöhnen, Rieke, und dann lachst du auch über mich. Und du sollst von mir dein richtiges, reelles Kostgeld kriegen, wenn du mich hier sitzen haben willst, heißt das, Rieke.«

»Und ich werde bestimmt etwas finden …« fügte Karl Siebrecht hinzu. »Ganz schnell werde ich etwas finden.«

»Wat du schon finden wirst!« sagte Rieke wegwerfend, war aber durch Kallis Ansprache doch etwas besänftigt. »Kuck dir lieber an, wat ick heute früh jefunden habe.« Sie zog die Tür zur Stube auf. »So haben se’n mir jebracht, heißt det. Schon heute früh um vieren. Auf ’m Hof hat er jelegen, toll und voll, der Olle …« Der alte Busch lag auf dem Bett, noch halb in seinen Kleidern. Er sah wirklich ganz greulich aus, zerschlagen und gedunsen, wie ein Leichnam, der aus dem Wasser gezogen ist. »Und denn hat er hier noch anjejeben, jetobt hat der Mann, ick sare dir, Karl! Ick habe Tilda’n bei die Reinsberg bringen müssen, imma hat der Mann uff det Kind losjewollt! – He, Sie, junger Mann!« plötzlich sprach Rieke wieder mit ihrer hellen scharfen Stimme, während sie bis dahin leise und verzweifelt geflüstert hatte. »Det is hier keen Anblick for Sie! Vorläufig jehören Se noch nich zu meine Familie! Machen Se, det Se hier rauskommen.« Und sie schloß die Stubentür mit einem scharfen Ruck vor Kalli Flau. Gleich fuhr sie, ohne allen Übergang, mit ihrer leisen verzweifelten Stimme fort: »Wat mach ick mit dem Mann bloß, Karle? Die Nachbarn saren ja, et is Dilirjum, und ick muß uff de Polizei melden, det der Mann wegkommt in de Trinkerheilstätte.«

»Das wäre vielleicht ganz gut!«

»So? Det sagst du? Du hast doch nich’n Troppen Vastehste in deinem Kopp, Karle! Und wat mach ick, wenn Vata weg ist? Jloobste, die lassen mir Tilda’n? Jloobste, die lassen mir die Wohnung? Die stecken mir und Tilda’n in’t Waisenhaus! Und denn ist allens futsch, wat ick mir hier zusammenjerackert habe. Det hier alles, det wird vakooft, und denn bin ick een Armenkind! Ha ick det nötig, een Armenkind zu werden?! Wo ick so jeschuftet habe – jeder Jroße hätte den Kram lange hinjeschmissen!«

»Rieke, wir finden bestimmt einen Ausweg. Du sollst nicht in ein Waisenhaus kommen, ich verspreche dir das! Wir müssen eben besser auf Vater aufpassen. Jetzt habe ich mehr Zeit, wir müssen rauskriegen, wer ihm zu trinken gibt.«

»Ja, sare bloß, Karle, wer jibt dem Mann zu trinken? Der Mann is doch keene Jesellschaft nich, det se ihn zu ihrer Unterhaltung mit Schnaps uffüllen! Und alle Tage toll und voll! Ach, Karl«, weinte sie, »verlaß mir bloß nich! Wenn ick dir nich mehr habe, denn hau ick den Kram ooch hin! Denn dreh ick den Jas uff …«

Sie hatte die Arme um seinen Hals geworfen und weinte fassungslos an seiner Brust. Es war ein sehr ungewohntes Gefühl für Karl Siebrecht. Hastig strich er über ihren Scheitel. Es war doch ein schönes Gefühl! Daß er einem Menschen so viel bedeutete, das hatte er noch nicht gekannt in seinem Leben. »Weine doch nicht so, Rieke«, tröstete er. »Ich gehe doch nicht weg von dir! Warum wohl? Das sieht nur alles jetzt so dunkel aus, es wird auch wieder hell.«

»Nie, Karle, nie!« schluchzte sie. »Wir sind hin, Karle, det fühl ick!«

»Aber nein, Rieke! Denke daran, wie kurze Zeit ist es erst her, daß du dich über deine Maschine gefreut hast! Nun ist es dunkler, aber bald wird es wieder hell.«

»Schick den anderen weg, Karle!« bat sie unter Tränen. »Schick ihn bloß weg! Wat soll’n wa denn mit dem?! Det ist doch jenug, wir beede, Karl!«

»Aber, Rieke, warum soll er denn nicht bei uns sein? Das ist doch ein guter Junge, verlaß dich darauf. Warum soll ich denn nicht auch einen Freund haben, der nimmt dir doch nichts weg.«

»Doch, der will dir nur ausnützen – det kenn ick. Du bist so jutmütig, Karle, alle wollen se dir bloß ausnützen. Ick ooch – ick am allerersten …«

Sie weinte immer weiter an seinem Halse, aber schon leiser. »Schick ihn doch weg, Karl!« bat sie noch einmal. »Tu mir den einzigsten Jefallen!«

Ehe Karl Siebrecht diesen neuen Angriff abwehren konnte, klopfte es kräftig an die Tür, und Kallis Stimme rief: »Da ist ein Herr, der Rieke Busch sprechen möchte!«

Mit einem Ruck machte sie sich von seinem Halse los. Mit weit aufgerissenen Augen, geisterbleich, sah sie den Freund an. »Jetzt kommt es, Karl!« flüsterte sie. »Jetzt kommt det Unglück, ich spür et!« Sie bückte sich zu der Waschschüssel und spülte sich das Gesicht ab. »Na, denn man los, Karl! Du hast mir wackeln jesehen, aber det sollen die nich! Immer Forsche in die Brust, wenn’t ooch schwerfällt! Denn komm, Karl, wollen mal hören, wat der Hagedorn will.« Sie hatte es ganz richtig erraten: in der Küche stand Herr Hagedorn, und neben ihm ein junger Mann … »Morjen, Herr Hagedorn«, sagte Rieke. »Det is aber noch nich die Zeit for die nächste Rate. Die is erst Donnerstag!«

»Die Rate geht mich nichts mehr an«, sagte Herr Hagedorn. »Ich will die Maschine holen!«

»Auf wat hin denn?« fragte Rieke noch ganz sanft. »Wat ha ick denn vabrochen, det Se mir die Maschine wegholen wollen?«

»Ich habe die Maschine an eine Frau Busch verkauft …«

»Mutta ist in’t Krankenhaus. Wenn Se wat mit Mutta’n besprechen wollen, müssen Se warten, bis se wieder hier is, Herr Hagedorn.«

»Deine Mutter ist seit Jahren tot, ich habe mich erkundigt«, sagte Herr Hagedorn, und es war nun nichts mehr mit »Sie« und »Frollein«. »So was ist Betrug.«

»Se haben Ihr Jeld jekriegt, jenau, wie wenn’t von Mutta’n käme – stimmt det oder stimmt det nich, Herr Hagedorn?«

»Ich schließe keine Verträge mit Kindern, das ist gesetzlich verboten. Sie haben mich auch betrogen, junger Mann, Sie sind gar nicht der Bruder von dem Mädchen! Das ist eine Urkundenfälschung, das wissen Sie sehr gut. Seien Sie froh, wenn ich Sie nicht ins Zuchthaus bringe. Ich hole meine Maschine wieder.«

»Se haben Ihr Jeld bekommen, Herr Hagedorn«, sagte Rieke noch einmal, aber nur schwach.

»Der Vertrag ist ungültig. Ich nehme mir die Maschine wieder.«

»Halt!« rief Karl Siebrecht. »Sie haben immer gewußt, daß es gar keine Frau Busch gab! Das ist jetzt bloß ein Kniff von Ihnen!«

»So eine Frechheit! Ich soll gewußt haben, daß die Frau Busch nicht lebt? Seh ich aus wie ein Mann, der sein Geld aus dem Fenster wirft? Mache ich Geschäfte mit Kindern? Ich verlange meine Maschine! – Fritz, faß mal die Maschine mit an!«

»Ihr faßt die Maschine nicht an, oder …« rief Karl Siebrecht und stellte sich drohend neben sie. Vor ihr stand schon bleich, aber entschlossen Rieke Busch. Voller Bedeutung streifte Kalli Flau die Ärmel seines Sweaters hoch.

»Ach, ihr wollt nicht?« fragte Herr Hagedorn. »Prügeln werde ich mich nicht mit euch! Fritz, hol den Herrn Wachtmeister vom nächsten Revier. Der kann dich dann gleich mitnehmen, Junge, wegen Urkundenfälschung! Und deine Freundin auch!«

»Sie werden es sich überlegen, Herr Hagedorn«, sagte Karl Siebrecht kalt.

Sein Gehirn arbeitete fieberhaft. Es mußte ein Mittel geben, diesen Mann vom Äußersten zurückzuhalten.

»Sie würden auch reinfallen. Man wird uns glauben, wer weiß, wie bekannt Sie schon vor Gericht sind, wie oft Sie schon solche Geschichten gehabt haben. Und wir werden beweisen, daß die Rieke vor Ihren Augen unterschrieben hat. Wir werden die Tinte von der Unterschrift untersuchen lassen.« Er sah den Mann an.

»Ach, die Tinte! Was du dir ausdenkst!« Aber er schien nicht mehr so sicher.

»Fragt sich, wem der Richter mehr glaubt. Seien Sie vernünftig, Herr Hagedorn, nehmen Sie das Restgeld.«

»Ich verliere bei dem Geschäft! All die Zeit, die ich versäumt habe, und jetzt wieder das Abholen, das kostet doch alles mein Geld!«

»Wie hoch ist der Rest? Hundertdreißig Mark, nicht wahr, Rieke?« – Rieke nickte. – »Ich will Ihnen was sagen, Herr Hagedorn: ich gebe Ihnen mein Sparbuch – das lautet auf zweihundert Mark, und Sie geben mir dafür den Vertrag zurück und bestätigen schriftlich, daß die Maschine uns gehört.«

Rieke rief: »Karle, det tuste nich! Hundertdreißig Mark, mehr nich!«

»Wir haben eine Dummheit gemacht, Rieke, dafür müssen wir jetzt bezahlen! Es ist Lehrgeld, du kannst sicher sein, ich bezahle es nur einmal – still jetzt, Rieke! – Wie ist es, Herr Hagedorn: ja oder nein?«

»Also her mit den zweihundert. Der Mensch macht mich kaputt!« Und Herr Hagedorn sank auf den Küchenstuhl und trocknete sich sein Gesicht ab.

»Das Sparbuch, Rieke!«

»Karle!« sagte sie flehend. »Es ist doch dein Jeld! Wie kommst du dazu?! For meine Maschine, for mir!«

»Das Sparbuch …« wiederholte er nur.

»Ich würde das Aas verdreschen und die Treppe runterschmeißen!« sagte Kalli Flau und betrachtete seine Arme. »So ein feiger Hund, wenn der erst fühlt, es gibt Senge, der reißt aus.«

»Laß man, Kalli!« sagte Karl Siebrecht. »Dies mach ich, wie ich will.«

Rieke war vor dem Küchenschrank hingekniet und hatte einen Stoß Wäsche herausgenommen. Sie griff in den Schrank, tastete, aber ihre Hand kam leer zurück. Sie stutzte, dann fing sie an, die Wäsche auseinanderzulegen, Laken um Laken, Handtuch um Handtuch. Alle sahen ihr schweigend zu. Zwischen dem Stoß Wäsche lag nichts. Rieke nahm sehr schnell den Stoß Wäsche daneben heraus, es waren Arbeitshemden des alten Busch, Unterhosen. Sie griff in den Schrank, die Hand kam wiederum leer zurück. Immer schneller legte sie Hemden und Hosen auseinander. Alle schwiegen, alle sahen ihr zu. Und wieder lag nichts zwischen der Wäsche. Nun war nur noch ein kleines Häufchen im Schrank: Riekes und Tildas Wäsche. Sie nahm sie eilends heraus. Ihre Hände zitterten so, daß sie die Stücke nicht mehr ordentlich auseinanderlegen konnte, sie wühlte in ihnen.

Der junge Mensch sagte: »Paß auf, Vater, die haben gar kein Sparbuch. Alles fauler Zauber.« Herr Hagedorn auf seinem Küchenstuhl seufzte schwer.

Rieke stand jetzt vor dem Schrank, sehr bleich, die Hände gegen die Brust gepreßt. Ihre Kinderstirn lag in Falten. »Rieke …« sagte Karl Siebrecht sanft.

»Ach …« sagte Rieke. Sie drehte sich rasch um und ging aus der Küche in die Stube. Die Tür klappte scharf, dann hörten sie drüben Rumoren und Poltern. Dann Stille. Dann einen hellen, klagenden Schrei.

»Hierbleiben!« sagte Karl Siebrecht und ging rasch in die Stube, deren Tür er hinter sich zuzog.

Rieke stand am Fenster. Ihr Gesicht sah erbärmlich aus, in ihren hellen Augen war ein fassungsloser, angstvoller Ausdruck, als sei sie ein Hund, der sich vor Schlägen fürchtet. Sie hielt das Sparbuch aufgeschlagen in den Händen. »Karle«, flüsterte sie. »Ach, mein lieber Karle …«

Er warf einen Blick in das Buch. Was er in der letzten Minute geahnt und gefürchtet hatte, war Wahrheit geworden: nur Auszahlungen standen auf der Seite. Unwillkürlich warf er einen Blick auf die Schlußsumme. »43 Mark« stand da. Gott sei Dank, dachte er. Es ist nicht alles fort.

Sie hatte angstvoll in seinem Gesicht zu lesen versucht. »Karle!« flüsterte sie. »Wat mach ick nur? Vata hat dein janzet Jeld vasoffen! Und ick hab jesagt, bei mir is dein Jeld sicher! Schlag mir, Karle, ick bin der Dussel jewesen, und dir habe ick jeschumpfen – schlag mir tüchtig in’t Jesichte!«

»Tochter«, sagte der alte Busch. »Tochter …«

Karl Siebrecht sah erst jetzt, daß der Maurer aus seinem Rausch erwacht war. Er lag da, das Kinn in seine Hand gestützt, ein weinerliches Grinsen auf dem Gesicht. »Det macht nischt! Det mach ick jrade! Dafor komm ick dir uff, Tochta! Morjen jeh ick uff’n Bau, ick jeh gleich jetzt, wenn de willst!«

»Vata! Vata!« rief Rieke. »Wat haste bloß anjerichtet?! Du hast mir unjlücklich jemacht, du hast mir in Schande jestürzt …«

»Stille, Rieke!« sagte der Junge hastig. »Jetzt nicht.« Er nahm ihr das Buch aus der Hand und steckte es in seine Tasche. »Bleib hier, halte ihn ruhig. Das da draußen bringe ich in Ordnung.« Und er ging rasch in die Küche. »Herr Hagedorn«, sagte er. »Es tut mir leid, ich kann Ihnen Ihr Geld im Moment nicht geben. Der alte Busch ist krank geworden, und der hat das Sparbuch in Verwahrung! Aber Sie kriegen Ihr Geld heute abend noch vor Ladenschluß, das verspreche ich Ihnen.«

»Dann nehme ich die Maschine mit!« rief der Händler. »Und den Kaufvertrag behalte ich auch!«

»Lassen Sie die Maschine hier, Herr Hagedorn! Das Mädchen braucht sie doch zum Nähen. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, Sie bekommen heute abend zweihundert Mark. Das ist doch ein Geschäft für Sie!«

»Was heißt hier Geschäft!« schrie Hagedorn. »Zweihundertfünfzig muß ich haben!«

»Gut«, sagte der Junge verzweifelt. »Ich verspreche Ihnen zweihundertfünfzig Mark! Gehen Sie schnell und lassen Sie die Maschine hier!«

»Zweihundertfünfzig und die Maschine!« schrie der Händler. »Sag schnell ja, oder Fritz holt die Polizei!«

»Herr Hagedorn …« fing Karl Siebrecht an.

Da ging die Stubentür auf, und der alte Busch kam in die Küche. Er sah schrecklich aus, mit seinem zerstörten, gedunsenen Gesicht, vornübergebeugt, die Arme baumelnd, mit nackten Füßen, nur in Hose und offenem Hemd, das die rotzottige Brust sehen ließ.

»Ich will meine Maschine!« schrie Herr Hagedorn noch.

»Nehmen Sie sich in acht! Er hat das Delirium«, flüsterte der Junge hastig.

So voll die kleine Küche war, der alte Busch sah niemanden. Er schlich mit patschenden Füßen, er lauschte, mit schrägem Kopf, die Augen zur Decke … »Rieke?« flüsterte er. »Bist du det, Rieke?«

Herr Hagedorn hatte schon genug. »Lauf, Fritz, lauf!« schrie er und stürzte aus der Tür, den eigenen Sohn beiseite stoßend. Der stürzte ihm nach.

»Rieke?« flüsterte der Maurer. »Rieke? Wo biste denn? Haste dir vasteckt?«

»Ick bin ja da«, sagte Rieke. »Hier bin ick ja. Siehste mir denn nich, Walter? Komm, setze dir. Dachtste, ick wär weg? Ick bin imma da! Deine Rieke valäßt dir doch nich, Walter. Du bist doch mein Bester!« Und sie warf einen flehenden Blick zu Karl Siebrecht hinüber.
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Es geht um Geld

Der alte Busch schlief wieder. Tilda war noch bei der Nachbarin. Es ging auf Mittag, aber keines hatte Hunger. Die Küche war kalt, aber keines dachte daran, das ausgegangene Feuer wieder anzuzünden. Sie saßen alle drei um den Tisch herum. Kalli Flau hatte beide Unterarme auf den Tisch und das Kinn daraufgelegt, mit fest geschlossenen Augen blinzelte er ein Häuflein Geld an, das in der Mitte des Tisches lag. Dazu pfiff er leise und melancholisch.

Rieke Busch saß vornübergebeugt mit gesenktem Kopf. Die fleißigen Kinderhände lagen halb geöffnet und tatenlos in ihrem Schoß. Auch sie sah auf das Geld, aber mit weit offenen Augen, die blaß schienen. Ihre Zähne nagten an der Unterlippe, auf ihrer Stirn stand eine senkrechte Grübelfalte.

Karl Siebrecht schließlich hatte sich ganz zurückgelehnt, er wippte auf den zwei Beinen des Stuhls. Als einziger sah er nicht auf das Geld, sondern zur Decke. Die Geldansammlung auf dem Tisch stammte fast ganz von Karl Siebrecht. Es waren die 60 Mark halber Monatslohn, die er gestern auf der Zeichenstube ausbezahlt erhalten hatte, 43,55 Mark, die er auf sein Sparbuch geholt hatte, und 7,62 Mark, die noch in seiner Tasche gewesen waren. Dazu kamen 13,17 Mark aus Riekes Besitz; 62 Pfennige aus Tildas Sparbüchse; 6 Pfennige aus Kalli Flaus Vermögen; und 5,11 Mark, die sich in des Maurers Busch Taschen gefunden hatten.

130,13 Mark lagen dort auf dem Tisch. Jedem von den dreien hatte sich diese Zahl fest eingeprägt; mit ihren beiden Dreizehn, die eine Null umgaben, schien sie ihnen von unheilvoller Vorbedeutung zu sein.

Nach einer langen Zeit sagte Rieke: »Er wird ooch mit zweihundert zufrieden sind, Karle. Verlaß dir druff.«

»Ich habe ihm zweihundertfünfzig versprochen, und er kriegt auch zweihundertfünfzig!« sagte Karl Siebrecht. »Ich will auch so einem Kerl Wort halten.« Und wieder wurde es still in der Küche.

119,87 Mark – das war die zweite Zahl, die sich den dreien in der Küche eingeprägt hatte. Das war die Summe, die bis zum Abend herbeigeschafft werden mußte, Karl Siebrecht hatte es versprochen. 119,87 Mark, eine phantastische Summe, weit über die Möglichkeiten von Handerwerb hinaus. »Ich werde meinen Sonntagsanzug und meine guten Schuhe verkloppen«, sagte Karl Siebrecht.

»Nischt!« antwortete Rieke sofort. »Denn kannste nie ’ne bessere Stelle annehmen, Karl! Eher verklopp ick die Maschine!«

»Einmal gehört die Maschine dir noch nicht, und dann bleibt sie überhaupt hier!« Und wieder herrschte Schweigen in der Küche.

Dann sagte Rieke Busch vorsichtig: »Ich wüßt ’nen reichen Mann, der dir gleich helfen täte, Karle.«

»Nie«, sagte Karl Siebrecht, ohne seine Stellung zu verändern. »Nie!«

»Nicht jeschenkt, Karl, bloß jeborgt!«

»Nie, Rieke, das weißt du wohl.«

»Ick will dir ooch nich zureden. Ick meine bloß …« Und wieder Schweigen.

Dann stand Karl Siebrecht mit einem Ruck auf. »Also los, Rieke, es hilft nichts. Wir werden deine Mäntel so, wie sie sind, bei Felten abliefern: fertig, halbfertig, unfertig. Wir machen einen letzten Schwindel von deiner Mutter – und dann ist mit allem Schwindel Schluß für immer!« Vor Mitleid wurde er ärgerlich: »Ach, kuck nicht so, Rieke. Heule dann lieber! Du wirst noch viele Mäntel in deinem Leben nähen können!«

»Er wird uns so jut wie nischt dafor zahlen, der Felten, wenn er merkt, wir broochen Jeld!«

»Wir lassen es ihn eben nicht merken! Los, Kalli! Rieke, sage uns, was wir zusammenpacken sollen. Wir machen zwei große Packen für uns, Kalli, und einen kleinen für Rieke!«

»Jehn wa alle drei, Karle?«

»Natürlich. Für zwei ist’s zu schwer. Wieso?«

»Denn muß Vata mit. Ick laß Vata’n nich eine Minute mehr alleene. Ick hab meine Backpfeife weg.« So hielten sie denn ihren Auszug, Karl und Kalli gebeugt unter ihren schweren Packen, Rieke führte den Vater an der Hand. Zitternd, flüsternd ging der alte Busch neben ihr.

Dann, zwei Stunden später, saßen sie wieder um den Tisch. Noch immer war es kalt, noch immer hatten sie nichts gegessen, noch immer war Tilda bei der Nachbarin. Nur der alte Busch saß jetzt am Fenster, er spielte mit seinen Fingern. Nie wieder wird der Mann mauern! dachte Karl Siebrecht, als sein Blick auf ihn fiel. Der muß nun auch durchgefüttert werden, dachte er und wandte, beschämt über diesen Gedanken, den Blick fort zu dem Geldhaufen, der wieder auf dem Tisch lag. Er war nicht viel größer geworden. Es waren dazugekommen: 11,70 Mark für Riekes fast dreiwöchige Näherei; 10 Mark Vorschuß auf Karl Siebrechts Wochenlohn; 6 Mark Vorschuß auf Kalli Flaus künftigen Wochenlohn.

27,70 Mark, das war das ganze Ergebnis ihres Weges zu Felten! Und wie schwer waren die erkämpft! Ach, Karl Siebrecht hatte noch in anderer Bedeutung recht gehabt: es war wirklich noch zu früh gewesen mit Riekes Näherei! Sie hatte ihr Können überschätzt, alles war doch nicht in zwei Tagen von der Näherin Zappow zu lernen. Felten war genau gewesen, knickerig genau, aber er war nicht gemein gewesen, er hatte ihre Lage nicht ausgebeutet. Er hatte Rieke Fehler auf Fehler an ihren Mänteln gezeigt, die Jungen hatten es schon gar nicht mehr sehen mögen, wie Rieke abwechselnd rot und blaß wurde. Sie hatte sich so geschämt: wie hatte sie vor Karl Siebrecht mit ihrem Können geprahlt! Was mußte der Freund von ihr denken! Ach, die kleine, arme, mutige Rieke – das Leben ersparte ihr nichts. Sie traf Schlag um Schlag, 11,70 Mark als Lohn für fast drei Wochen schuften; 11,70 Mark, das war das Ergebnis von so viel hochfahrenden Träumen!

»Zweiundneunzigsiebzehn müssen wir noch schaffen«, sagte Karl Siebrecht gedankenvoll. »Jedenfalls sind die verdammten Dreizehn aus der Zahl weg!«

Und Kalli Flau: »Wollen wir nicht den Herd anstecken und ein bißchen Kaffee kochen, Rieke? Ich denke immer, wenn wir erst was Warmes im Magen haben, fällt uns auch was ein.«

»Ick hab keen Brot mehr im Haus«, sagte Rieke und sah scheu das Geld auf dem Tisch an.

»Na, auf die paar Groschen kommt’s nun auch nicht an, Rieke!« rief Kalli und griff nach dem Geld.

»Halt!« befahl Siebrecht. »Bis der Hagedorn bezahlt ist, kommt’s auf jeden Groschen an! Koch Kartoffeln, Rieke, oder was du hast, Kaffee – meinethalben auch gar nichts. Aber das Geld bleibt hier.«

»Ick werd Kartoffeln kochen, Karl«, sagte Rieke, und so tat sie, während die Jungen stumm den Geldhaufen bewachten.

Nach einer Weile hatten sie dann gegessen, Kartoffeln mit Salz, aber doch nicht nur Kartoffeln mit Salz, sondern Karl Siebrecht hatte noch eine Mettwurst beigesteuert, die letzte aus einem sehr umfangreichen Paket, das die getreue Minna ihrem Karl zu Weihnachten gesandt hatte. Die getreue Minna, deren Geld nun dahin war, für eine lange, lange Zeit, denn die wirtschaftliche Lage der drei sah nicht nach Ersparnissen aus.

»Ach ja …« seufzte Karl Siebrecht, und die beiden anderen sahen ihn erwartungsvoll an. Es war nun doch so, daß Karl Siebrecht aus irgendwelchen unbekannten Gründen die Führung in dieser Sache hatte, obwohl Kalli Flau älter und Rieke Busch viel weltklüger war. »Ach ja!« sagte er noch einmal, aber wacher – sie sollten nicht merken, daß er mit seinen Gedanken weit fort von dieser dringenden Geldbeschaffung gewesen war. »Jetzt haben wir gegessen, und warm sind wir auch geworden – ist euch nun was Vernünftiges eingefallen?«

»Mir nichts«, sagte Kalli Flau. »Man könnte eine ganze Menge anfangen, wenn bloß die Zeit nicht so kurz wäre. Es sind gerade noch vier Stunden.«

»Ja, wenn!« sagte Karl Siebrecht. »Und du – Rieke?«

»Nischt, Karl. Und du?«

»Ja, Rieke …« sagte er langsam. Er sah sie nachdenklich an, wie sie da vor ihm an der anderen Tischseite saß, das Gesicht in die Hand gestützt, sehr blaß. Nach Jungenart hatte er selten auf ihr Aussehen geachtet, aber jetzt fiel ihm doch auf, wie dunkle Ringe um ihre Augen lagen, wie dünn der Arm war, auf den sie den Kopf stützte. »Ja, Rieke …« sagte er noch einmal.

»Wat is, Karl? Du weeßt wat! Sag schon!«

»Es wird dir aber weh tun, Rieke.«

»Als wie mir? Mir tut jar nischt mehr weh – nach dem Theata!«

Und sie sah zu dem alten Busch am Fenster hinüber. »Mach schnell, Karle! Laß mir nich zappeln! Es ist wat mit die Maschine, ick weeß schon! Willste se doch vascheuan?«

»Nicht verkaufen, Rieke, aber wir könnten sie versetzen, auf dem Leihamt.« Einen Augenblick war Stille. Die beiden Jungen blickten auf Rieke. Deren Gesicht zog sich zusammen, ihre Augen füllten sich mit Tränen. Die Jungen sahen fort.

Dann sagte Rieke: »Wenn se erst mal weg ist, kommt se ooch nich wieda, det weeß ick, ebensojut können wa se gleich vakloppen!« Die Jungen schwiegen mit gesenktem Blick. Und wieder Rieke: »Wat werden die Leute über mir sagen! Det janze Haus wird über mir lachen! Knappe vier Wochen hab ick die Maschine jehabt, ick trau mir keenem Menschen mehr ins Jesichte zu sehen!« Noch immer schwiegen die Jungen. Rieke stampfte mit dem Fuß auf, zornig rief sie: »Det is ’ne beschissene Welt, die taugt nischt! Imma jib ihm uff de Kleenen, die können strampeln und sich schinden, aus die wird doch nischt. Aber die Großen, die können angeben wie Jraf Koks …« Ihre Stimme brach. Schluchzen kam. Sie sprang auf, lief durch die Küche, blieb bei der Maschine stehen. »Wat ick mir über die jefreut habe!« Sie strich mit der Hand schüchtern darüber. »Det war die jrößte Freude meines Lebens! Und nu – nach knapp vier Wochen …« Der Schmerz überwältigte sie. Sie konnte nicht mehr weitersprechen.

»Sie kommt ja wieder, Rieke«, sagte Karl Siebrecht sanft. »Wir versprechen dir, wir wollen nicht eher ruhen, bis du deine Maschine wieder hast – nicht wahr, das versprechen wir ihr, Kalli?« Kalli Flau nickte ernst mit dem Kopf.

Aber Rieke war nicht besänftigt. Rieke war nicht getröstet. Im Gegenteil, sie stampfte mit dem Fuß auf, sie rief: »Wat ihr schon vasprechen könnt! Ihr seid ja ooch nischt, und ihr habt ja ooch nischt! Bloß Einbildungen, die habt ihr! Und du am meisten, Karl! Jawoll, kuck mir noch an! Du brauchst bloß uffstehen und zu dem reichen Fatzken hinjehen und ihm sagen ›Jib mir’n blauen Lappen!‹ und du hast’n. Aber nee, det jeht nich! Und warum jeht det nich? Von wejen deine Einbildungen! Weil de dir einbildest, du bist zu fein für so wat, darum werd ick meine Maschine los!« Sie sah ihn zornig an, und Karl Siebrecht sah sie wieder an, aber er sagte kein Wort. Noch einmal rief sie: »Ja, kiek mir nur an! Det is so, wie ick sare!« Aber sie wendete sich schon ab, dem Fenster zu. Und wieder war Schweigen in der Küche. Dann kam Rieke vom Fenster zurück. Sie legte ihre Hand schüchtern auf Karl Siebrechts Schulter und sagte leise: »Det hätte ick nich saren sollen, Karle. Det ick det jesagt habe, det tut mir von Herzen leid. Det is alles jar nich wahr.«

»Vielleicht ist es aber doch wahr, Rieke.«

»Nee, sag det nich! Det mußte machen, wie du denkst. Bloß manchmal bin ick een wahrer Deibel, denn muß ick loslejen, ob’s stimmt oder nich, det is denn ejal. Biste mir böse, Karl?«

»Nicht die Spur, Rieke.«

»Siehste, det kann mir schon wieder ärgern. Warum biste mir nich böse? Det muß dir doch böse machen, wenn ick so zu dir bin! Ist dir denn det janz egal?«

»Egal gar nicht, Rieke, aber …«

»Na laß, ick vasteh dir doch nich. Ick bin so, und du bist anders, det is so, und det bleibt so. – Und nu, Jungens, macht rasch, det ihr mit die Maschine aus meine Küche kommt. Ick will ihr nich mehr sehn! Wat muß, det muß! Aber mitjehn tu ick nich, det bring ick nu doch nich übers Herze. Ick bleibe bei Vatan, da ha ick doch ooch wat!«

Und sie lachte, aber böse. Die Jungen eilten sich, mit der Maschine aus der Küche zu kommen, und als sie erst ein Stück die Treppe hinunter waren, öffnete Rieke leise die Tür und lauschte. Sie hörte die halblauten Kommandos: »Jetzt heb sie ein bißchen, Kalli! – Faß sie doch unten an, Karl! So kriegt sie ja Übergewicht!«

Sie nickte, und nun hörte sie das, vor dem sie sich gefürchtet hatte: die Stimme einer Nachbarin. Aber sie hörte auch die Antwort Karl Siebrechts. Sie war so laut gesagt, als wüßte er, daß sie hier in der Küchentür stand und lauschte. »Kommt zur Reparatur«, log Karl Siebrecht. »Eine Feder ist kaputt.«

Rieke zog leise die Tür zu. Einen Augenblick stand sie da, die Hand auf dem Herzen, aber lächelnd. Dann seufzte sie, drehte sich um und fing an, die Küche aufzuräumen.
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Alles am Ende

»Wat is denn nu los?« fragte Rieke Busch fassungslos. Schon eine ganze Weile hatte sie das Poltern auf der Treppe gehört, aber sie hatte nicht darauf geachtet. Sie war damit beschäftigt gewesen, nach der Küche den Vater ein wenig in Ordnung zu bringen. »Wat is denn nu los?!« fragte sie, als die beiden Jungen wieder mit der Maschine in die Küche hereinkamen.

Karl Siebrecht sagte finster: »Sie nehmen die Maschine nur, wenn wir eine Bescheinigung bringen, daß sie uns auch gehört. Zu deutsch also eine Quittung von Hagedorn.« Er warf sich auf einen Stuhl, streckte die Beine von sich und starrte vor sich hin.

»Das ist ’ne komische Maschine«, sagte Kalli Flau und wärmte über der Herdplatte seine froststarren Hände. »Haben sollt ihr sie nicht, und loswerden könnt ihr sie auch nicht. Unser Käpten von der ›Emma‹ – das ist so’n Trawler, Rieke – sagt immer: die Fische, die man fängt …«

»Halts Maul, Kalli!« schnauzte Karl Siebrecht.

»Jawohl, Karl …! Die Fische, die man fängt, sind zu klein, und die großen zerreißen das Netz …«

»Halts Maul, Kalli!«

»Im Moment, Karl. – Wozu fängt man eigentlich Fische?«

»Und wat nu, Karl?« fragte Rieke.

»Ja, wat nu, Rieke?« äffte er ihr nach.

Und dann wurde es endgültig still in der Küche. Lange, lange war es still. Langsam wurde es dämmrig, dann schneller dunkel. Karl Siebrecht saß auf seinem Stuhl und schien vor sich hinzudösen. Kalli Flau hatte sich darangemacht, aus einer alten Kiste Kleinholz zum Feueranmachen zu schnitzeln, Rieke stopfte irgendein Wäschestück. Nur der alte Busch wurde immer unruhiger. Er wollte fort, seine Stunde, zu trinken, war gekommen. Dreimal schon hatte ihn Rieke von der Tür zurückgeholt. »Soll ick den Jas anstecken, Karle?« fragte sie dann. Er antwortete nicht.

»Der is eingepennt, Rieke«, flüsterte Kalli Flau.

»Der soll man schlafen«, flüsterte sie zurück. »Mit uns is doch nischt mehr zu machen.«

»Du, Rieke …«

»Ja, Kalli?«

»Was ist denn das für ein reicher Knopp, von dem Karl ohne weiteres Geld kriegen kann?«

»Ach, laß doch, Kalli. Der jeht ja doch nich!«

»Gibt der ihm wirklich soviel Geld, wie Karl haben will?«

»Det jloobe ick stark! Der hat sich sogar anjeboten, Karlen studieren zu lassen, uff Baumeesta. Aba Karl will ja nich.«

»Und warum will Karl nicht?«

»Ach, ick weeß nich. Er hat da wat von de Bibel jesagt, det der Herr der Vasucha is – ick vasteh det nich. Würdste Jeld liegenlassen, wat de kriegen kannst – und denn in unsre Lage?«

»Ich nicht, Rieke! Ich bestimmt nicht!«

»Ick ooch nich, Kalli. Aber det is det: Uns, die wir’t nehmen, wird nischt anjeboten, und er, der’t kriegen kann, der nimmt et nu wieda nich. Komisch is det injerichtet uff de Welt, Kalli.«

»Ich höre alles, was ihr sagt«, rief Karl Siebrecht ganz vergnügt. »Denkt ihr, ich habe geschlafen? Ich habe nicht einen Augenblick geschlafen!«

»Natürlich haste geschlafen, Karl! Ick habe dir doch schnurkeln jehört.«

»Nicht habe ich geschlafen!«

»Doch haste! Von wat haben wa denn jeredet?«

»Ihr habt geredet, warte mal – ach, weißt du, Rieke, vielleicht habe ich doch einen Augenblick geschlafen. Mir war so, als wäre ich wieder in dem Hühnerschuppen von Vaters Garten, weißt du, ich habe dir davon erzählt, wo ich mal mit Ria war …«

»Ick weeß schon, Karl!«

»Aber Ria war nicht bei mir. Siehst du, ich habe doch nicht geschlafen! Ich hörte euch deutlich reden, daß ich nicht zum Rittmeister wollte, um Geld bitten. Aber ich dachte, das brauche ich ja auch gar nicht. Hier sind ja die Hennen, die Eier legen. Und ich fing an, nach den Eiern zu suchen. Es war ganz dunkel, und ich stieß mich an der Gießkanne und an der Karre, aber dann fand ich doch ein Ei. Es war sehr schwer, ich merkte gleich, daß es aus Gold war, und ich dachte, nun haben wir genug Geld für den Hagedorn und für alles.« Er schwieg, völlig zufrieden.

»Und denn, Karle?«

»Dann bin ich eben aufgewacht, und nun bin ich wieder hier bei euch in der Küche. Du bist doch auch da, Kalli?«

»Bin ich, Karl. Immer zur Stelle, wenn Kalli gebraucht wird.«

»Ja, Karle«, sagte Rieke. »Nu biste wieder bei uns in de Küche! Aba hier findste keene joldenen Eier ins Dustere. Die Uhr is bald sechse, um sieben will der Hagedorn sein Jeld, und zweiundneunzigsiebzehn fehlen uns noch imma!« Sie hatte bitter und erbarmungslos gesprochen, ach, sie war wohl so unglücklich, die kleine Rieke, daß sie ihrem Freund sogar seinen schönen Traum mißgönnte!

»Also dann!« sagte Karl Siebrecht. »Dann muß ich also das Geld schaffen.« Er stand auf. »Wo ist denn meine Mütze? Ach, hier! Also dann wartet hier, kurz vor halb sieben bin ich wieder zurück.« Und er ging zur Tür.

»Karle!« rief Rieke und lief ihm nach, hielt ihn fest. »Wohin willste? Jeh nich bei den! Vajiß, wat ick gesagt habe! Wenn de bei den jehst und überwindst dir und holst det Jeld meinetwejen – det vazeihste mir dein janzet Leben nich! Lieba soll der Hagedorn uns alle ins Kittchen stecken!«

»Rieke«, sagte Karl Siebrecht. »Rieke! Du sagst immer, du verstehst mich nicht. Aber dich verstehe ich auch nicht. Nun soll ich wieder nicht zu ihm gehen? Aber wenn ich nicht zu ihm gehe, das verzeihst du mir doch auch nicht? Das vergißt du doch auch in deinem ganzen Leben nicht?«

»Doch, Karle, bestimmt! Jeh nich bei den!«

»Ich gehe ja auch nicht zu ihm. Ich gehe zu ganz jemand anders.«

»Det sagste jetzt bloß so, um mir zu beruhigen, Karle.«

»Nein, Rieke, ich gehe wirklich zu jemand anders. Komisch, ich habe nie an den gedacht, und ich habe auch nicht von ihm geträumt, aber als ich aufwachte, da wußte ich: zu dem mußt du gehen, der gibt dir das Geld! – Und nun muß ich laufen, Rieke, sonst verpasse ich ihn.« Und damit war Karl Siebrecht aus der Stube und lief in einem Trab bis vor das Haus in der Krausenstraße, in dem die Firma Kalubrigkeit ihre Büros hatte. Er kam auch wirklich noch ein paar Minuten vor sechs dort an und sah sie alle, eilig oder langsam, aus dem Flur gehen, seine ehemaligen Kollegen, von dem pickligen Wums an bis zum schmissigen Herrn Feistlein, der eine schöne Zigarre rauchte.

Zuletzt aber kam der Oberingenieur Hartleben, und den sprach Karl Siebrecht an, und es wurde ihm nicht einmal schwer, diesen Mann um Geld zu bitten. Der Oberingenieur freilich war sehr überrascht, und so ohne weiteres sagte er nicht etwa ja, sondern Karl Siebrecht mußte alles Warum und Wieso haarklein berichten, und dann gab es erst eine Menge Tadel, Ermahnungen, Warnungen. So erfuhr Karl Siebrecht gleich, daß, wer Geld borgt, einen ganzen Sack ungebetenen Rat dazubekommt, den er doch mit dem Gelde nicht zurückzahlen darf. »Nun, ich sehe schon, Karl«, sagte der Oberingenieur schließlich, »ich muß dir diesmal das Geld geben. Aber es ist das einzige Mal, daß ich dir Geld leihe, das merke dir. Ich bin auch nicht so gestellt, daß ich das Geld entbehren kann. Du wirst es mir wiedergeben müssen, Karl, und je eher du das tust, um so lieber ist es mir. – Nein, einen Schuldschein will ich nicht, ich borge dir das Geld auf deine Anständigkeit hin.«

Das war schon in der Wohnung des Oberingenieurs, daß diese Rede gehalten wurde. Herr Hartleben trug natürlich eine solche Summe nicht mit sich in der Tasche herum. Sein Lebtag würde Karl Siebrecht nicht das kleine, schlecht erhellte Eßzimmer vergessen, in dem sie beide verhandelten. Der Tisch war schon gedeckt zum frühen Abend- oder späten Mittagessen, und alle Augenblicke steckte ein Kind oder auch die Frau den Kopf durch die Tür, um zu sehen, ob der Vater noch immer nicht mit dem unerwünschten Besucher fertig war. Nun schloß der Oberingenieur ein Seitenfach des häßlichen, grün verglasten, gelben Büfettchens im Jugendstil auf, und da stand auf ein paar Weingläsern eine Zigarrenkiste. Die nahm er heraus. In der Zigarrenkiste lagen ein paar Scheine und Münzen. Der Oberingenieur zählte – er seufzte beim Zählen – und sagte: »Hier sind also fünfundneunzig Mark, Karl!«

»Ich brauche aber nur zweiundneunzig Mark siebzehn!«

»Nun, nimm schon die fünfundneunzig!«

»Ich möchte aber nicht mehr, als ich brauche!«

»Ich sage dir, nimm! Zwei Mark dreiundachtzig sind schon wenig genug, wenn das alles Geld ist, von dem ihr in den nächsten Tagen leben wollt.« Und hastig setzte Herr Hartleben hinzu: »Aber mehr kann ich dir nicht geben, Karl!«

Er brachte den Besucher selbst über den engen Gang zur Wohnungstür, und aus der Küche sahen Frau und Kinder schweigend auf Karl. Ihm kam es vor, als sähen alle ihn böse an, und er hatte ein so schlechtes Gewissen, als habe er ihnen ihr Geld und damit ihr Brot fortgenommen. Noch auf der Straße grübelte er, wieso es ihm leichter geworden war, den Oberingenieur Hartleben, dem das Geld knapp war, um Hilfe anzugehen als den Herrn von Senden, der ihm wahrscheinlich einen Hundertmarkschein ohne alles Fragen in die Hand gedrückt hätte. Aber freilich, da lag es wohl: er wollte nichts in die Hand gedrückt haben, ihm sollte nichts geschenkt werden. Jetzt war es schwer entbehrtes Geld, das zurückgegeben werden mußte, mochte es noch so schwer angehen!

Die beiden warteten schon sehr auf ihn, denn die Uhr war schon fast sieben. Er erzählte nur mit ein paar Worten, wie er es nun doch geschafft hatte, gab Rieke die restlichen 2,83 Mark zum Brotkaufen und lief mit Kalli Flau zu Hagedorn. Von dort mußten die beiden sofort zu Felten, der würde schon böse sein, weil sie so spät kamen. Aber da sie zu zweien waren, würden sie die verlorene Zeit schon wieder einbringen.

Es war spät in der Nacht, als die beiden Jungen müde und hungrig heimwärts schlichen. Sie hatten noch schwer arbeiten müssen, Felten hatte ihnen nichts geschenkt. »Gottlob, Karl«, sagte Kalli Flau. »Heute abend hat Rieke Stullen, nicht bloß Kartoffeln. Kartoffeln halten nicht vor. Hast du auch so ’nen Hunger?«

»Ich könnte auf der Stelle einen Elefanten anbeißen!«

»Morgens auf der ›Emma‹ – das ist …«

»– so’n Trawler, ich weiß schon, Kalli. Sage mir nun endlich, was ist eigentlich ein Trawler?«

So halfen sie sich über den Heimweg. Dann rissen sie die Küchentür auf und riefen: »Hunger, Rieke, Stullen! Stullen, Rieke! Stullen!«

»Brot? Ick hab keen Brot, ick hab gar nischt. Ein paar Kartoffeln sind noch da!«

»Aber …«

»Die zwei Mark dreiundachtzig …«

»Denkt ihr! Aba Vater hat wieder jetobt, und ick hab ihm Schnaps koofen müssen, det er bloß ruhig war. For det schöne Jeld Schnaps! Und nu stehn wa da …«

»Ohne Essen …«

»Ohne Geld …«

»Ohne Arbeet …«

»Na, wieso?« fragte Kalli Flau. »Dann essen wir eben Kartoffeln. Und morgen gehen wir zu den Äppelkähnen an die Spree. Du sollst sehen, da ist was zu machen! Schön warm ist’s hier. Und am Sonnabend kriegst du noch zehn Mark von dem Felten, Karl. Die Maschine können wir jetzt auch versetzen, denn nun haben wir die Quittung von Hagedorn. Ich weiß nicht, was ihr wollt. Ich finde, wir stehen eigentlich ganz gut da!«



ZWEITER TEIL


Kalli Flau
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Ein harter Winter

Der Apriltag war klar und sonnenwarm, ein vorweggenommener Maitag. Die Dienstmänner mit ihren roten Mützen, sechs oder sieben an der Zahl, saßen an der Westseite des Stettiner Bahnhofs behaglich im warmen Licht. Einige frühstückten ihre Stullen, andere dösten. Es war eine ruhige Viertelstunde zwischen zwei Zügen. »Da kommt auch der Paule!« sagte einer.

»Und seine Haifische wieder dabei!« meinte ein anderer.

»Sitzt auf seinem Karren und läßt sich ziehen!« kopfschüttelte ein dritter. »Daß die Blauen so was bloß dulden! Er tut ja keinen Handschlag mehr, der Küraß!«

»Laß ihn doch!« besänftigte der vierte. »Paule kommt an die Siebzig!«

»Dann soll er sich zur Ruhe setzen!«

»Und seine Tochter mit ihren drei Bälgern? Wo der Schwiegersohn sitzt, schon all die Jahre! Du lieber Mann, Paule hat fünf Mäuler satt zu machen!«

»Es soll aber nicht sein!« grollte der andere. »Sind die jungen Bengel Dienstmänner? Sie haben keine Lizenz, und sie zahlen keine Steuern! Mögen sie wegbleiben hier von unserem Bahnhof! Es ist gegen das Recht!«

»Du redest, wie du es verstehst! Was heißt schon Recht? Es war ein harter Winter, und ein Junger hat mehr Hunger als ein Alter!«

Unterdes war der Handwagen mit dem alten Küraß herangekommen. Kalli Flau half dem Steifbeinigen herunter, Karl Siebrecht rollte die Karre zu den anderen, so daß sie jetzt als letzte hinter den Karren der anderen Dienstmänner stand. Es war die hübscheste Karre, schön grün gestrichen und mit einem funkelnagelneuen Schild: »Dienstmann Nr. 77. Paul Küraß. Müllerstraße 87 – Hinterhof.« Der alte Mann war zu den anderen Dienstmännern getreten. »Wat en schöner Morjen heute morjen. Na, denn wolln wa mal sehen!« Er spuckte in die alten sehnigen Hände, wahre Vogelkrallen. »War woll nich ville los, heute vormittag?«

»Nischt, Paul«, antwortete ein Gutwilliger.

»Aber ick denke, der Schwedenzug bringt wat.«

»Und deine Haifische?« fragte ein anderer hitzig. »Denkst du, Paul, das lassen wir uns ewig gefallen?! Die sind nicht in der Innung, Paul, die schnappen uns das Brot weg!«

Unterdes hatten auch Karl und Kalli ein paar Mark gewechselt. »Ich geh dann zum Haupteingang, Karl!« hatte Kalli gesagt.

»Paß aber auf, daß dich die Grünen nicht schnappen!« Die Grünen waren die Gepäckträger, sie waren noch viel erbittertere Feinde der Jungen als die Dienstmänner.

»Sollen die aufpassen, daß ich sie nicht schnappe!« lachte Kalli unbekümmert und schob los, beide Hände in den Taschen. Er trug noch immer seine Matrosenkluft aus dem Januar. Viel hatte sie von ihrer Schönheit eingebüßt, aber der Junge hatte gewonnen: er sah fester aus, das mager gewordene Gesicht hatte etwas Sicheres bekommen. Die dunklen Augen blickten vergnügt und unbekümmert in die Welt. Sie schlugen sich vor niemandem nieder.

Auch Karl Siebrecht hatte sich in diesem Winter verändert und verbessert: sein Gesicht war mager geworden, aber seine Schultern breiter. Auf dem ganzen Körper kein Gramm Fett, aber Muskeln und Sehnen genug, so viel davon, daß ihn auch ein Zwei-Zentner-Koffer nicht erschreckte. Noch immer trug er die Manchesterhose des Vaters, aber die unpraktische Joppe war durch eine braune, nicht mehr ganz frische gestrickte Wolljacke ersetzt worden. Früher hatte sie der alte Busch unter seinem Maurerkittel getragen. Der Winterwind hatte mit Schnee und Regen das Gesicht des Jungen gegerbt, aber auf den Backenknochen lag ein gesundes Rot. In der Zeichenstube des Herrn Kalubrigkeit wären seine Finger jetzt ungeschickt für Reißschiene und Zirkel gewesen, aber sie wußten mit Sackschnauzen und Korbhenkeln ausgezeichnet Bescheid. Karl Siebrecht drehte sich um. Kalli Flau war um die Bahnhofsecke verschwunden. Er sah jetzt zu den Dienstmännern hin, die eifrig auf den alten Küraß einredeten. Er konnte sich gut denken, um was es wieder ging, nämlich um sie, um die beiden Jungen, um die unberechtigte Konkurrenz! Aber sie würden noch ganz anders reden, wenn er ihnen erst gesagt hatte, was ihnen heute zu sagen er entschlossen war. Er sah sie alle langsam der Reihe nach an: die Wichtigsten waren da, die, denen die anderen folgen würden. Vor allem war Kiesow da, Dienstmann Nr. 13, ihr schlimmster Feind, der Stänkerer, mit dem würde er den schwersten Stand haben. Karl Siebrecht bohrte die Hände noch tiefer in die Hosentaschen und schob die Schultern hin und her: die Wolljacke war schon zu warm. Die Sonne brannte hindurch, morgen würde er die Jacke zu Hause lassen. Und was würde er statt der Jacke anziehen? Es fiel ihm nicht das geringste ein, was da sonst Anziehbares zu Hause war. Nun, auch das würde sich finden, nur keine Aufregung. Es hatte sich ja auch in diesem Winter immer wieder was gefunden, so aussichtslos die Lage manchmal auch aussah. Es war kein vergnüglicher, kein behaglicher Winter gewesen, oh, weit von dem! Aber es war ein Winter gewesen, in dem man sich selbst hatte beweisen können, ob man zu etwas taugte oder ob man sich doch lieber zu dem Schürzenzipfel von der alten Minna verkroch! Die Pellkartoffeln waren zu einer Dauereinrichtung geworden und Brot zu einem Festschmaus! Sich richtig satt zu essen in Brot, so weit waren sie noch nicht einmal heute. Aber wenn sogar Rieke einmal weich werden wollte und gemeint hatte, auf dieses eine Brot komme es nun doch wohl nicht an, Karl Siebrecht war unerbittlich geblieben: erst wurden die Schulden bei Oberingenieur Hartleben bezahlt. Nie hatte er vergessen können, wie Kinder und Frau ihn aus der Küche angestarrt hatten, als sei er ein Räuber, der ihnen Vaters Geld forttrug.

Rieke mit ihrem nüchternen Verstand und der genauen Kenntnis der Stadt Berlin hatte – leider! – recht behalten: mit den Äpfelkähnen war es Essig gewesen. Ein, zwei Tage hatten die Jungen da verdient. Dann war schwerer Frost gekommen, die Spree fror zu, und die Äpfel verschwanden, weiß der Henker, wohin, wahrscheinlich zu den Großhändlern und in die Zentralmarkthalle. Ein paar Tage hatten sich die Jungen noch bei dieser Markthalle herumgetrieben, aber das war nichts, den einen Tag konnte man einen Taler verdienen, und die nächsten zwei Tage sah man in den Mond. Neue Sparmaßnahmen waren nötig geworden: Karl hatte seine Schlafstelle bei der Witwe Bromme aufgegeben und schlief nun in der Buschschen Küche. Kalli Flau aber hatte immer in aller Heimlichkeit die Feltensche Kammer als Schlafplatz benutzt, bis Herr Felten dahinterkam und ihn an die Luft setzte. Es war aber sowieso fällig gewesen, denn Herr Felten hatte einen Laufjungen für elf Mark in der Woche entdeckt. So schliefen die beiden Freunde von da an gemeinsam in der Küche. Die Nähmaschine war nun doch zu Vater Philipp gewandert, und die Jungen hatten ihr Heil bei den Kohlenhändlern versucht, die doch bei solcher Kälte Hochkonjunktur haben mußten. Aber es brachte nichs ein: die Hälfte der Arbeitszeit verlief man, ehe man einen Posten gefunden hatte – und die Jungen wollten immer gleich zwei Posten haben, da sie sich nicht gerne trennten. Hatte man aber etwas gefunden, so blieben plötzlich die Kohlenwaggons aus, und man mußte wieder frieren. Außerdem saute man sich das Arbeitszeug mehr ein, als der Kram wert war: Rieke kam gar nicht mehr aus dem Waschen heraus. Der Februar brachte viel Schnee, und die Jungen gingen unter die Schneeschipper. Das war eine geruhsame Beschäftigung. Die Stadt Berlin war eine milde Dienstherrin, sie verlangte nicht, daß die Braue ihrer Schneeschipper von Schweiß naß wurde. Aber so milde sie war, so sparsam war sie auch, Seide war bei Schipperlöhnen nicht zu spinnen. Außerdem war dies keine Beschäftigung nach den Herzen der Jungen, sie war, geradeheraus gesagt, stumpfsinnig und brachte sie mit den Letzten der Letzten zusammen: den Gästen der Palme, der Herberge zur Heimat in der Wiesenstraße. Das waren nun wirklich die aussichtslosesten Gestalten, aller Romantik bar, arbeitsscheue Schnapssäufer und unverbesserliche Lügner. Die Jungen lernten diese Kerle hassen. So waren sie ordentlich froh, als das Februarende Tauwetter brachte, obwohl sie nun wieder gar nichts verdienten. Sie machten sich an die Bahnhöfe, mit großer Vorsicht zuerst, denn hier gab es die behördlich eingesetzten Gepäckträger und Dienstmänner, die eifersüchtig auf ihre verbrieften Vorrechte achteten. Aber Karl Siebrecht hatte das Glück, am Stettiner Bahnhof auf den alten Dienstmann Küraß zu stoßen, der ihm mit seiner ausgemergelten Gestalt und der Hakennase über einem fast immer feuchten weißen Schnauzbart von seinem Ankunftsabend in Berlin noch in lebhafter Erinnerung war.

Der alte Mann hatte den Jungen natürlich längst vergessen, aber an »det freche Aas vom Wedding« mit seiner Leberwurst erinnerte er sich noch wohl. Er leckte sich sofort den Bart, als ihm Karl Siebrecht von dieser Leberwurst sprach. Zuerst halfen die Jungen dem Alten nur gelegentlich, bald aber ergriffen sie Besitz von seinem ganzen Betrieb, der Dienstmann Nr. 77 war nur noch Staffage. Der Alte ließ sich das gern gefallen. Die Jungen machten ehrlich Halbe-Halbe mit ihm: die Hälfte bekam er für das Firmenschild und die andere Hälfte die Jungen für die Arbeit. Küraß stand sich mit seiner Hälfte jetzt sogar besser als vorher mit dem ganzen Verdienst, denn die Jungen waren hinter der Arbeit her wie die Fliegen hinterm Honig, und gerade die schwersten Lasten, die er schon längst abgelehnt hatte, waren ihnen die liebsten. Auch die Jungen waren zufrieden. Die Nähmaschine konnte von Vater Philipp wiedergeholt werden, nachdem der Herr Hartleben sein Geld zurückbekommen hatte. Sie stand nun bei der Näherin Zappow, Rieke hatte es doch nicht gewagt, noch einmal selbständig zu arbeiten. Sie half der Zappow, es war langweilige Arbeit, es war auch schlechtbezahlte Arbeit, denn die Zappow war geizig, aber man mußte es als Lehrzeit nehmen. In einem halben Jahr vielleicht würde Rieke soweit sein, allein Aufträge auszuführen.

Ja, es ging wieder langsam voran in der steinigen Wiesenstraße. Jetzt verdienten schon drei Geld – nein, eigentlich vier. Denn Rieke hatte ihr Wort wahr gemacht, sie hatte den Vater nicht wieder aus den Augen gelassen, keine Viertelstunde war der Mann mehr ohne Aufsicht gewesen. Es waren zuerst schlimme Zeiten mit ihm, oh, Rieke war voll Gift und Galle gewesen, wenn die paar Groschen im Hause statt für Brot für diesen verdammten Fusel ausgegeben werden mußten, damit der Alte nur Ruhe gab. Aber ganz langsam hatte sie ihn heruntergekriegt, aus dem Liter war ein halber Liter geworden, ein Viertelliter. Nun bekam er schon nichts mehr, und es ging auch. In den Nächten war der alte Busch noch immer unruhig, die Rieke – die verstorbene Frau Rieke – wollte ihm nun einmal den Frieden nicht gönnen. Aber das ließ sich ertragen, der Rieke – dem sehr lebendigen Mädchen Rieke – machte eine durchwachte Nacht noch immer nichts. Freilich, sehr zusammengeschnurrt war der Maurer bei dieser Entwöhnung, Karl Siebrecht hatte es richtig geahnt: der Mann würde wohl nie mehr auf einen Bau gehen. Er wurde jetzt rasch grau, sein kurz gehaltener roter Vollbart verschoß von Woche zu Woche mehr. Aber da saß dieser Mann nun stumpfsinnig am Fenster bei der Zappow, und die Zappow ärgerte das. Die Zappow ärgerte jeder Mensch, der nicht so arbeiten mußte wie sie. Sie sah sich das einen Tag an, sie sah es sich – mit viel Schelten auf Rieke – auch noch einen zweiten Tag an, aber am dritten nahm sie ein Bügeleisen, drückte es dem alten Busch in die Hand und kommandierte: »Nu aber los, Männecken! Nu haste lange jenug Feierabend jehabt, nu wird jebügelt!« Und, siehe da, der alte Busch bügelte. Unter den nicht aufhörenden Belehrungen, Ermahnungen, Scheltreden von Fräulein Zappow lernte er es, Frauen- und Kindermäntel zu bügeln. Zuerst mußte man noch sehr auf ihn aufpassen. Mitten im schönsten Bügeln vergaß er völlig seine Beschäftigung, stand da, glotzte ein Loch in die Luft, bis der Geruch von angesengtem Stoff Fräulein Zappow daran mahnte, daß nicht nur ein Loch geglotzt, sondern auch eines gebrannt wurde. Dann sprang sie auf und überschüttete ihn mit Schmähungen. Gehorsam setzte er sein Eisen wieder in Schwung und vergaß das nächste Mal, Kohlenglut nachzufüllen, und bügelte kalt, ein wenig verwirrt darüber, daß die Mäntel nicht glatt werden wollten. Aber allmählich lernte er es, mit der Zeit wurde der Maurer Busch zu einem ausgezeichneten Bügler. Jetzt bügelte er schon richtig mit Schwung und Gefühl für Fasson. Weiß der Himmel, was er sich dabei dachte, wenn er dastand. Er hatte den Mantel fertiggebügelt, hielt ihn vor sich hin und schüttelte ihn sachte, daß die Falten auch richtig fielen. Dann trat ein Ausdruck in sein Gesicht – es war, als käme ein Funken Licht in seine ausgeblaßten Augen. Die Zappow rief Rieke Busch an: »Kiek bloß, wie er wieder mal dasteht, Rieke! Der olle Jenießa! Ordentlich zärtlich tut er mit dem Mantel, als steckte janz wat anderes darin. Diese Männa – Schweine sind se durch de Bank, vor denen is nischt sicher!«

Der alte Busch hätte nun sehr viel mehr verdienen können als die paar Groschen, die ihm Fräulein Zappow gnädigst bewilligte. Gute Bügler waren immer gesucht und verdienten ihr Geld. Aber sosehr Rieke Busch für Geldverdienen war, hier widersetzte sie sich. Der Vater kam nicht aus ihrer Nähe. Man mußte nicht jede Dummheit in seinem Leben ein paarmal machen. Und wahrscheinlich tat der alte Busch wirklich nur in ihrer Nähe gut. Keiner konnte erraten, was in seinem Kopfe, selbst in den lichtesten Momenten, vorging. Aber immer sah er in der Tochter wohl eher die Mutter. Das Sprechen hatte er sich fast ganz abgewöhnt, er gab nur Laute von sich, die Mißbehagen, Einverständnis, Hunger ausdrückten. Nur nachts, wenn er »unruhig« war, was jetzt seltener vorkam, sprach er noch, und dann sprach er auf eine unbeholfene, erschütternd eindringliche Art, als habe durch ein Wunder ein Stummer Sprache bekommen. Er war wohl schrecklich allein mit sich. Die ganze Welt war längst versunken für ihn, und die einzig Überlebende außer ihm war die tote Frau. An sie dachte er, für sie schlug noch sein fühlloses Herz, zu ihr sprach er, bei ihr flehte er, ihm endlich zu verzeihen, ihm die Last seines bösen Gewissens abzunehmen. Aber die einzig für ihn noch Lebende war tot, sie hörte nicht, ihr Herz war Asche, sie verzieh nie mehr. Und also dann: Staub zu Staub, Asche zu Asche, Erde zu Erde!

Aber wenn es auch nur Groschen waren, die der Bügler Busch verdiente, Groschen kam zu Groschen, rundete sich zur Mark, sie konnten schon mit Talern rechnen. Wurde dadurch irgend etwas anders? Die Schulden waren bezahlt, die Nähmaschine aus England eingelöst und endgültig ihr Eigentum – schlemmten sie darum? Schliefen die Jungen darum wieder in Betten statt auf dem harten Küchenboden, in Woilache eingewickelt? Machten sie sich satt mit Brot? Wurde ein einziges Wäschestück angeschafft? Nichts von alledem! Jede Mark, die nicht zum Nötigsten gebraucht wurde, verschwand unerbittlich bei Karl Siebrecht. Er war geizig, er war knickerig geworden. Er ließ sich von Rieke genau ihren Wochenverdienst aufzählen und bat sie um ein paar Mark, weil Tilda unbedingt neue Schuhe haben müsse, so sagte er nur abweisend: »Das hat Zeit. Das kommt alles später. Außerdem ist bald Sommer, da kann Tilda ruhig barfuß laufen.« Und der Wochenlohn verschwand in Karls Tasche. Wo blieb der Junge mit dem Gelde? Was hatte er vor? Rieke Busch tröstete sich mit dem Gedanken, daß Karl wohl sparte, um möglichst rasch Minnas Spargroschen zu ersetzen.

Aber Karl Siebrecht dachte nicht an diesen Spargroschen. Minna hatte Zeit. Eines Tages würde auch Minna an die Reihe kommen, aber jetzt noch nicht. Auch die kleine Stadt, in der man noch hatte weich sein dürfen, war weit fort, ebenso weit wie Ria, die nie geschrieben hatte, nicht einmal eine jämmerliche Ansichtspostkarte. Auch Ria war fort, etwas, das eingeschlafen im Herzen lag, das sich einen kurzen Augenblick rührte, eine Schläferin, die einmal die Augen aufschlug – wie sanft und süß einem davon wurde! – und schon wieder weiterschlief. Nein, all das war abgetan, nicht für Minna wurde gespart, sondern für etwas ganz anderes, für etwas wirklich Wichtiges! Wenn Karl Siebrecht es sich genau überlegte, unterschied ihn etwas Wesentliches von seinen beiden Freunden, Kalli Flau und Rieke Busch. Es war nicht die Sprache, die ihn von Rieke Busch unterschied, und nicht die bessere Schulbildung, die er dem Kalli Flau voraushatte. Das waren unwesentliche Dinge. Man konnte sich sehr gut eine Rieke mit einwandfreiem Deutsch denken und einen Kalli, der etwas vom alten Homer gehört hatte. Die Freunde wären darum nur wenig anders gewesen! Nein, was ihn ganz wesentlich von den beiden unterschied, war, daß diese beiden ganz zufrieden mit ihrer jetzigen Lage waren. Sie verdienten genug, sie konnten sogar etwas zurücklegen, also schön, was nun noch? Nichts weiter! Vielleicht hatte Rieke Busch noch einen kleinen Traum vom Vorwärtskommen, aber weiter als bis zu einer von ihr geführten Schneiderstube reichte er auch nicht. Kalli Flau aber war ein vergnügter Vogel, der jeden Tag für das Seine sorgen ließ, er dachte nicht weiter als bis zum nächsten Brot.

Das alles war nun in Karl Siebrechts Augen gar nichts. Er wollte voran. Hier den gerade noch geduldeten Handlanger eines alten Dienstmannes zu spielen, das war für ein paar harte Winterwochen ganz recht gewesen, aber auf die Dauer konnte es nicht genügen. Wenn Kalli Flau manchmal davon sprach, daß mit der Zeit wohl die Mütze des Dienstmannes 77 auf sein Haupt übersiedeln würde, so konnte er darüber nur lächeln. Ein Dienstmann werden – du lieber Himmel, wahrhaftig, und was dann? Dann kam gar nichts mehr, Dienstmann war schon ein Schlußpunkt. Es gab nicht einmal Oberdienstmänner – lachhaft! Dies war der Unterschied zwischen Karl Siebrecht und seinen Freunden: sie wollten so wenig. Eigentlich wollten sie gar nichts als nur leben, und das war, weiß Gott, wenig vom Leben verlangt, nur leben! Karl Siebrecht wollte viel mehr. Jetzt, da er in der Stadt Berlin heimisch geworden war, schämte er sich, daß er einmal von der Eroberung dieser Stadt geträumt und gesprochen hatte. Es klang so verdammt großschnauzig. Wenn Rieke Busch nur einmal scherzhaft eine Anspielung auf diesen Traum machte, wurde er saugrob. Sie solle gefälligst an gewisse Unterschriften denken, jeder rede und mache einmal eine Dummheit, sie müsse ihm nicht ewig unter die Nase gerieben werden! So verschloß er ihr den Mund. Er verschloß sich selbst den Mund, nicht einmal in seinen ehrlichsten Stunden gestand er sich, daß der Traum von der Eroberung Berlins noch immer in ihm lebte. Er dachte an etwas anderes, an etwas viel Größeres, als die beiden sich je träumen ließen, aber immerhin an etwas Mögliches. Er sagte ihnen nichts davon, ahnungslos war Kalli Flau um die Ecke des Bahnhofs gegangen, Rieke Busch wußte nichts davon, daß er nun im Begriff stand, ihre Groschen aufs Spiel zu setzen. War das alles? Nein, wenn er dies erreicht hatte – und es konnte sehr gut schiefgehen, es konnte viel eher schiefgehen als gelingen –, wenn er dies erreicht hatte, so kam sofort etwas anderes. Und dahinter ein Neues! Und wieder dahinter mehr, noch mehr … Gott verdamm mich! dachte er und bewegte die Schultern im Gefühl der Kraft unter der sonnenwarmen Wolljacke. In den nächsten Jahren werde ich nicht viel Ruhe kriegen, und der Kalli auch nicht. Der Junge wird sich noch wundern, wie ich ihn rumtreiben werde!

Er hatte die Dienstmänner bei all diesen Überlegungen und Erinnerungen nicht aus dem Auge gelassen. Sie hänselten noch immer den alten Küraß mit seinen beiden Haifischen. Er würde ihnen gleich anderen Stoff zum Hänseln und Hecheln geben! Noch acht Minuten bis zum Warnemünder Zug, der die Dienstmänner in alle Windrichtungen zerstreuen würde! Gerade noch Zeit genug für sein Vorhaben! Nur nicht sich auf lange Quackeleien einlassen! Unwillkürlich warf Karl Siebrecht einen Blick zu der Seite hin, wo Kalli Flau verschwunden war. Vielleicht war es doch ein Fehler gewesen, Kalli von dieser Unterredung auszuschließen. Der hatte die Gabe, die Leute mit einem Witz guter Stimmung zu machen. Aber das war nun zu spät. Er hatte auch immer gedacht, es wäre besser, wenn er seine erste Schlacht allein schlug. Er würde schon aufpassen, daß er diesmal nicht zu scharf wurde. Er hatte in letzter Zeit eine Neigung bei sich festgestellt, zu scharf zu werden, zu kommandieren. Das kam von seiner Stellung zu Rieke und Kalli her; da war er stillschweigend als Führer anerkannt worden. Aber andere würden nicht so stille schweigen.

Noch sieben Minuten! Siebrecht schluckte noch einmal und ging los. Er hatte, wie Kalli Flau, die Hände in die Taschen der Hose gebohrt und bummelte auf die Männer zu. »Hört mal einen Augenblick, ihr!« sagte er.
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Karl Siebrecht macht ein Angebot

Dies war nicht gerade der richtige Anfang. Kiesow sagte sofort streitlustig: »Kiekt euch mal den an! Hast du hier auch was zu reden, du?«

Und der leicht erregbare Kupinski rief: »Bei dir piept’s wohl, ja?«

Sie machten Anstalten, ihm den Rücken zu drehen. Er hatte jetzt die Hände aus den Taschen genommen. Falsch hatte er angefangen, er wollte nicht falsch fortfahren. Er suchte mit den Augen den Meckerer, den streitsüchtigen Kiesow, sah ihn fest an, ließ ihn nicht wieder aus den Augen und sagte: »Ich zähle hier auf dem Platz fünf Gepäckdroschken und acht Dienstmänner: In sechs Minuten läuft der D-Zug Gjedser—Warnemünde ein …«

»Was der Junge nicht alles merkt! Kluges Köpfchen!« höhnte Kiesow.

Karl Siebrecht fuhr unbeirrt fort: »– und ein Haufen Fremder kommt mit. Ein Teil bleibt in Berlin, ein Teil, die knappe Hälfte, fährt sofort weiter: In zwei Minuten sind die Gepäckdroschken fort, in fünf Minuten gibt es keinen freien Dienstmann. Aber damit sind noch lange nicht alle Fremden befriedigt, die stehen herum und schimpfen.«

»Laß sie schimpfen, die werden ja warten gelernt haben!«

»Aber unterdes kommen die Haifische«, Karl Siebrecht grinste, »solche Haifische, wie der Kalli Flau und ich, und wir fischen euch die fetten Brocken weg.«

»Und dafür gehört euch der Arsch versohlt, mein Junge!« rief der hitzige Kupinski. »Warte mal, wir erwischen euch noch im Dustern!«

»Sicher«, gab Karl Siebrecht zu. »Aber ihr könnt nicht alle Haifische versohlen, es sind zu viele. Schlauer wär’s schon, ihr würdet alle Fremden abfertigen, dann schwämmen die Haifische von selbst ab!«

»Ach, du willst, daß mehr Dienstmänner da sind?« fragte Kiesow spöttisch. Endlich glaubte er zu ahnen, worauf Karl Siebrecht hinauswollte. »Du möchtest selbst Dienstmann werden? So siehst du aus!«

»Kann ich ja gar nicht, Kiesow!« sagte Siebrecht. »Bin noch zu jung. Weiter, hört nur weiter zu! Da stehen also eure Fremden und schimpfen. Nun aber die, die ihr geschnappt habt, die ihre Anschlüsse erreichen wollen. Nach dem Lehrter und nach dem Bahnhof Friedrichstraße, das geht, das läßt sich schaffen. Aber wie ist es mit dem Potsdamer und mit dem Anhalter Bahnhof? Gerade mit dem Anhalter ist es Scheibe! Um den Münchener Schnellzug zu erreichen, habt ihr siebenunddreißig Minuten. In diesen siebenunddreißig Minuten müßt ihr hier das Gepäck aufladen, hinkarren und auf dem Anhalter abfertigen lassen. Dreimal klappt es, und beim vierten Mal ist’s Essig! Dann gibt es einen Riesenkrakeel, Beschwerden, Geschimpfe. Und wenn ihr’s auch schafft, wie kommt ihr an? Abgerackert, geschunden, die Zunge aus dem Halse! Das ist doch kein Geschäft!«

»Recht hat er«, sagte einer. »Ich mag schon gar kein Gepäck mehr nach dem Anhalter annehmen.«

»Das wissen wir alle längst«, meinte Kiesow. »Das ist schon immer so gewesen. Wozu trittst du den ganzen Quatsch wieder breit?«

»Das will ich euch sagen!« Karl Siebrecht hatte auf die Uhr gesehen. Es waren noch knapp drei Minuten bis zum Schwedenzug, jetzt war der rechte Augenblick, ihnen seinen Vorschlag zu machen. Jetzt oder nie. »Du hast ganz recht gesagt, Kiesow: ich habe Quatsch breitgetreten. Denn es ist Quatsch, was ihr macht, saudämlicher Quatsch!« Nun war sein Hochmut doch wieder mit ihm durchgegangen. Aber das half nun alles nichts mehr; er konnte sich nicht mehr bremsen, nur weiter so! »Es ist Quatsch, daß ihr nur einen Teil der Fremden abfertigt, wo ihr von allen Geld ziehen könnt! Es ist Quatsch, daß ihr euch abschindet, erreicht den Anschluß doch nicht und kriegt für eure Schinderei einen auf den Deckel! Es ist Quatsch, daß ihr sagt, so ist es immer gewesen, und also bleibt es auch so! Hornochsen seid ihr allesamt, weiter gar nichts!«

»Nun kriegst du aber gleich was in die Fresse, du freches Aas, du!« schrie Kupinski und trat bedrohlich nahe an den Jungen.

»Halt mal, Kupinski!« rief Kiesow und faßte den Zornigen am Arm. »Verdreschen können wir ihn immer noch, und das werden wir auch tun. Erst soll er uns erzählen, was er vorhat. Denn er hat was vor, sonst hätte er uns doch nicht all den Kohl vorgebetet. Also, was ist, was willst du tun?«

»Das will ich euch sagen«, antwortete der Junge und funkelte ihn stolz an. »Von morgen früh an werde ich hier mit einem zweispännigen Plattenwagen am Stettiner Bahnhof halten, und wer will, schmeißt sein Gepäck rauf. Ich fahre es für euch ab, vorläufig nur zum Anhalter und Potsdamer. Eure Kollegen geben es dort auf, und ich nehme deren Gepäck wieder hierher zurück. Sechsmal am Tage werde ich hier halten, alle zwei Stunden, von zehn Uhr morgens bis acht Uhr abends. Der Wagen wird dastehen, und ihr könnt tun, was ihr wollt!« Damit bohrte Karl Siebrecht die Hände wieder in die Taschen, warf den Kopf in den Nacken und trat ein paar Schritte von ihnen fort. Er hatte seinen Spruch gebetet.

Die standen einen Augenblick schweigend, dieses rauhe Angebot war ihnen doch zu überraschend gekommen. Dann schob einer seine Dienstmannsmütze nach hinten, fuhr sich mit dem Jackenärmel über die Stirn und sagte: »Donner, ist das heute eine Hitze!« Und schwieg wieder.

Alle schwiegen. Sie warfen halbe, verstohlene Blicke aufeinander, auf den Jungen. Keiner wagte das erste Wort, keiner wollte sich festlegen. Dann rief der Dienstmann 77, der alte Küraß: »Macht, wat der Junge sagt! Der Junge is joldrichtig! Ick hab noch nie so ville Jeld jemacht, wie seit der Junge mir hilft! Der Junge is in Ordnung!«

Und als hätten diese Worte Kiesow in Gang gesetzt, fragte der plötzlich, mit schräggehaltenem Kopf, zu Karl Siebrecht hinüber, die Augen fest zugekniffen: »Und was willst du dabei verdienen? Oder stellst du deinen Wagen umsonst?«

Karl Siebrecht sah ihn wieder an. »Die Hälfte eurer Taxen!« sagte er. Nicht mehr.

Im gleichen Augenblick brach der Sturm los. »Du bist ja verrückt geworden!« schrien sie. »Die Hälfte von unserem Verdienst sollen wir dir abgeben? Und wir? Wir kucken in den Mond, was? Du bist ja ein richtiger Ausbeuter, aus dir kann noch was werden – aber nicht bei uns!«

Und der Kupinski schüttelte die Fäuste gefährlich nahe vor ihm und schrie: »Ich schlag dir die Fresse ein! Deine Zähne kannst du deinen Pferden in den Hintern garnieren! Ich schlag dir die Fresse ein, daß du Backzähne spuckst!« Die jammernde, Gnade flehende, beruhigende Stimme des alten Küraß verhallte ungehört.

Der Junge ließ sie schreien. Im Grunde seines Herzens verachtete er sie. Sie waren ja so dumm! Sie konnten nicht rechnen. Sie waren zwanzig, dreißig Jahre älter als er, sie mußten ihm an Kenntnis der Stadt Berlin und Welterfahrung weit überlegen sein, aber sie begriffen nichts, was man ihnen nicht erklärte. Sie waren auch wohl verhetzt, sie glaubten, was des einen Vorteil, müßte des anderen Schaden sein. Sie verstanden nicht, daß an einer Sache zwei den Vorteil haben konnten.

»Dein feiner Wagen kann hier stehen, bis er Wurzeln schlägt!« sagte Kiesow. »Von uns kommt kein Koffer rauf! Und mit denen vom Anhalter werden wir auch reden!« setzte er drohend hinzu.

»Und wenn der Küraß seine Koffer auf deinen Wagen stellt, schmeiß ich sie selbst wieder runter!« rief Kupinski drohend.

Siebrecht sagte: »Ihr könnt eben nicht rechnen. Ihr denkt, ich nehme euch Geld. Ich gebe euch noch Geld zu …«

»Halte die Schnauze jetzt! Wir wollen von deinem Dreck nichts mehr hören!«

Unbeirrt fuhr Karl Siebrecht fort: »Ihr bedenkt nicht, daß ich mit meinem Wagen das Gepäck von allen Reisenden fortschaffe, es bleiben keine mehr stehen für die Haifische! Da habt ihr euren Verlust schon wieder rein! Ihr könnt aber in der Zeit, in der ich zum Anhalter fahre, andere Fuhren annehmen, zum Lehrter, zur Friedrichstraße, in die Wohnungen, die habt ihr über euren alten Verdienst weg – stimmt das oder stimmt das nicht?«

Jetzt schwiegen sie. Aber sie sahen ihn noch immer finster und argwöhnisch an. Sie witterten noch immer eine Falle, eine Hinterlist. Plötzlich rief einer: »Und wenn du mit den Koffern durchgehst? Wir sind für die Koffer haftbar, nicht du!«

Der Junge zuckte bloß die Achseln. »Ich hätte schon zwanzigmal mit den Koffern vom Opa Küraß durchgehen können, wenn ich das gewollt hätte!«

»Ein Wagen voll lohnt sich besser als eine Karre!«

»Es kann ja immer einer mitfahren von euch – wenn ihr soviel Zeit und Geld über habt!« Er hatte dieses Geschwätz satt. Gesagt war, was gesagt werden mußte, nun sollten sie sehen, wozu sie sich entschlossen. Gut stand seine Partie nicht, darüber war er sich klar. Sie mochten ihn nicht, einmal, weil er ein Haifisch war, dann mochten sie ihn überhaupt nicht.

Da sagte es Kiesow auch schon: »Wenn du nicht so ’ne verdammt hochnäsige Schnauze hättest! Wenn man vernünftig mit dir reden könnte!«

Gott sei Dank kamen jetzt die ersten Reisenden des Schwedenzuges aus dem Seitenportal. Sie riefen: »Droschke! Droschke hierher!« Und ein dicker Berliner schrie schallend: »Ein Droschkong erster Jüte!« Ein Gepäckträger schalt die Dienstmänner: »Wo bleibt ihr bloß? Der Zug ist längst drin!«

Im Augenblick waren die Dienstmänner verschwunden. In der immer dichter werdenden Flut der Reisenden sah man hier und dort ihre roten Mützen. Sie waren zerteilt, auseinandergerissen, ehe sie noch der von Kiesow geäußerten Antipathie einmütig zugestimmt hatten. Es würde jetzt ein, zwei Stunden dauern, bis sie wieder zusammenkamen, Stunden, in denen jeder für sich nachdenken konnte. Karl Siebrecht atmete auf, vielleicht war das seine Rettung.
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Zusammenstöße

Kalli Flau berührte Karl Siebrecht an der Schulter: »Du«, sagte er. »Komm! Ich hab eine feine Fuhre nach dem Westen geschnappt, fünf Koffer und zwanzig Schachteln! Oder auch zehn! Und einen großartigen, echt englischen Bullenbeißer! Mensch, ist das ’ne Töle! Mir ging er gleich in den Hosenboden! Wo ist denn der Opa?«

»Eine Fuhre nach dem Westen? Eigentlich wollte ich jetzt nicht … Na, wenn du sie schon geschnappt hast, hilft es nichts! Wir können das andere auch am Nachmittag besprechen. Los, Opa, schieb deine Karre an den Ausgang.«

»Jotte doch, Junge«, fing der Opa zu jammern an. »Det hättste doch nich machen sollen! Die sind ja alle so jiftig uff dir, die vatrimmen dir, da kannste Jift druff nehmen! Wozu bloß? Du hattest doch deinen juten Vadienst …«

»Also los, Kalli!« Karl Siebrecht war nicht gesonnen, sich dies Gegreine geduldig anzuhören. »Wo stehen denn die Koffer?«

»In der Halle! Was hat denn der Opa? Was hast du denn ausgefressen, Karl? Hast du Streit mit den anderen gehabt? Wenn sie dich vertrimmen wollen, muß ich auch dabeisein!«

»Ich erzähl’s dir nachher, Kalli! – Sind das die Koffer? Das ist eine schöne Wucht. Guten Morgen, mein Herr – wohin sollen die Koffer? – Ach, verzeihen Sie! Guten Morgen, Herr Rittmeister!«

Und der Herr von Senden und Karl Siebrecht sahen sich wieder einmal an, mitten im Gedränge des Stettiner Bahnhofs. »Du siehst, wir treffen uns immer wieder, Karl!« lächelte der Rittmeister und bot dem Jungen seine Hand. »Und jetzt bist du also unter die Gepäckträger gegangen? Wo werden wir uns das nächste Mal wiedersehen? Was wirst du dann sein?«

Der Junge hatte die Hand nur flüchtig gedrückt. Jetzt bückte er sich nach den Koffern. »Ich weiß schon, Kurfürstenstraße zweiundsiebzig«, sagte er.

Aber er bekam einen so kräftigen Stoß, daß er taumelte. Der Dienstmann 13 namens Kiesow schrie: »Willst du machen, daß du hier wegkommst, verdammter Lümmel! Du hast hier gar nichts zu suchen! – Verzeihen Sie, mein Herr«, sagte er zu dem Rittmeister, »aber der Junge ist nicht berechtigt, hier Gepäck anzunehmen. Das sind so Bengels, Herumtreiber, denen dürfen Sie keinen Handkoffer anvertrauen, schon ist er weg! – Au, verdammter Köter!«

Denn die englische Bulldogge hatte an der Leine der gnädigen Frau, der Frau von Senden, der geborenen Kalubrigkeit, einen Satz gemacht und den streitbaren Dienstmann angegangen. Der Rittmeister griff fest in die Leine. »Down, Daisy!« befahl er. Und mit erhobener Stimme: »Down, sage ich, Daisy!« und sanft zum Dienstmann: »Sie irren sich, mein Freund, dieser Junge ist berechtigt, mein Gepäck anzunehmen, er ist
 vertrauenswürdig. Außerdem ist er mein Freund. Nicht wahr, Karl, das bist du doch?«

Der Dienstmann 13, Kiesow, sah argwöhnisch von einem zum anderen, ganz unsicher, was nun wieder gespielt wurde. Aber gegen diesen Reisenden in seinem riesig karierten, echt englischen Mantel war nichts zu sagen. Wie ein Mitverschworener dieses Bengels sah er nicht aus. Also tippte er an sein Mützenschild, sagte brummig: »Na, denn entschuldigen Sie man, ich dachte bloß …« Und schob ab, nicht ohne einen unheilverkündenden Blick auf Karl Siebrecht zu werfen.

»Muß ich hier noch lange stehen, Bodo?« fragte die geborene Kalubrigkeit spitz. »Oder hast du deine Unterhaltung jetzt beendet?«

»Diesen Moment!« antwortete der Rittmeister. Und zu Karl Siebrecht: »Also, wir sehen uns dann in der Kurfürstenstraße. – Bitte, meine Liebe!« Er ging mit ihr fort, halb vor ihr, während die Bulldogge mit der gespaltenen Nase gegen seine Hosenbeine stieß.

»Mach los, Karl!« drängte Kalli. »Es stinkt!«

Jawohl, es war nicht zu verkennen, daß ein heftiges Gewitter für die beiden Knaben am Himmel stand. Bei den Schaltern sah man den Dienstmann 13 heftig auf einen Bahnbeamten einreden, auch ein paar grüne Gepäckträger standen recht unwirsch in der Nähe. Karl und Kalli beluden sich mit dem Gepäck. Sie mußten es auf einmal fortkriegen, da half nichts, sie konnten es nicht wagen, ein Stück in der Halle stehenzulassen. Gottlob war es nicht soviel, wie Kalli gesagt hatte. »Was haben die heute bloß?« flüsterte der. »Häng mir den Hutkarton noch um den Hals, Karl!«

»Nachher!« sagte Karl und hängte ihm den Karton um den Hals.

»Woher kennst du denn den feinen Pinkel?« wurde er wieder gefragt.

Und wieder antwortete er bloß: »Nachher!«

Unangefochten kamen sie noch aus der Halle. Neben der Karre des Küraß stand der Dienstmann Kupinski und redete eifrig auf den Alten ein. Als er die Jungen kommen sah, sagte er nur noch: »Also, du weißt Bescheid, Küraß!« und sah aus finsteren Augen auf das heranwankende Gepäck.

»Ach Jotte doch, wie konntste det ooch bloß sagen, Karle!« jammerte der Opa sofort los. »Allet wäre jut, wozu haste bloß Hornochsen jesagt?! So wat muß die Herren doch beleidigen!«

»Hast du Hornochsen zu denen gesagt, Karle?!« fragte Kalli Flau. »Das ist großartig, Karl, das haben diese Hornochsen redlich verdient!«

Ein dumpfes Grollen entrang sich der Brust des lauschenden Kupinski.

Aber der Opa jammerte weiter: »Und nu bringt ihr all das Jepäck! Ich soll doch nich mehr mit euch fahren, saren sie. Sie saren, sie schlagen mir meine Karre kaputt. Sie zeigen mir bei’s Jewerbe an, saren sie …«

Kalli Flaus Gesicht wurde streitsüchtig. »Wenn was kaputtgeschlagen wird …« fing er an.

»Ruhig bist du, Kalli!« befahl Karl Siebrecht. Und zum Küraß: »Diese Fuhre fährst du noch mit uns, Opa! Und von da an ist Schluß. Du weißt ja, ich habe was anderes vor.«

»Ach, du mit deinem Wagen!« brummte der Alte. »Wat det wohl wird? Keenen Koffer setzen se dir druff!«

»Du hast ’nen Wagen, Karl?« rief Kalli Flau begeistert, aber nicht gerade geschickt. »Das finde ich großartig! Da hängen wir die ganzen Hornochsen ab! Wir machen eine Gepäckbeförderung auf …«

»Also denn los! Quatsch nicht, Kalli, ehe du nicht Bescheid weißt!«

Das Gepäck war nun aufgeladen und festgebunden. Siebrecht warf noch einen prüfenden Blick auf den finster dastehenden Kupinski. Rasch entschloß er sich. »Es tut mir leid«, sagte er, »daß mir das mit den Hornochsen so rausgefahren ist. Ich habe es nicht so gemeint. Seit Wochen habe ich mir die Sache schon durchgerechnet, ihr konntet das gar nicht so schnell kapieren. Aber rechnet mal nach, ihr werdet schon sehen, wo euer Vorteil sitzt!«

»Jetzt hast du gut reden«, sagte der Mann böse, »wo du merkst, du bist hinten runtergefallen. Aber uns redest du nicht dumm. Du kommst nicht wieder auf den Bahnhof.«

»Also schön, rechnet es euch in Ruhe nach«, antwortete Karl Siebrecht und ging wieder an seinen Karren. »Los, Kalli! Hauruck! Komm, Opa!«

Das Gefährt, sanft knurrend unter dem Gewicht der rittmeisterlichen Koffer, setzte sich in Bewegung. In der Gabel ging Kalli Flau, hinten schob Karl Siebrecht, neben ihm trabte der alte Küraß. Nur ehrenhalber legte Dienstmann 77 seine Hände von Zeit zu Zeit an den Berg aus Gepäck: er schob nicht mit. Dafür füllte er des Jungen Ohren mit wehleidigem Gejammer und Vorwürfen. Nach drei Minuten war Karl Siebrecht dieses Geschwätz völlig unerträglich geworden, er wechselte mit Kalli die Plätze. Jetzt aber war es noch schlimmer: er hörte den Alten vor Kalli seine Klagelieder singen und ihm berichten, was geschehen war, aber falsch. Karl Siebrecht verfluchte sich und den Opa, sich, weil er nicht schon vorher dem Freunde alles erzählt hatte, den Alten aber nur, weil er eben alt war, das heißt geschwätzig, greinend, voll steter Angst. Schließlich, als es ihm zu bunt wurde, drehte er sich, immer weiter fahrend, um und schrie: »Verdamm mich! Verdamm mich! Verdamm uns! Wenn du jetzt nicht deinen Mund hältst, Opa, stopfe ich dich eigenhändig aus und stecke dich da ins Naturkundemuseum!« Er sah von dem Alten hinüber zu den hohen funkelnden Scheiben des Museums.

Da tat es einen Krach! Der Karren mit Karl Siebrecht wurde zur Seite geworfen, der Kofferberg geriet ins Schwanken, fiel und traf den Opa. Der Opa seufzte tief und setzte sich aufs Pflaster … Zugleich wurde Karl Siebrecht vorne an der Brust gepackt und gewaltig hin und her geschüttelt. Dazu brüllte eine zornige Stimme: »Das hast du absichtlich getan, verdammter Lümmel! Kannst du denn nicht richtig fahren, du Rotzjunge du? Meine Karre hast du absichtlich angerempelt!« Es war aber wieder einmal der Dienstmann 13, Kiesow, der so schüttelte und schrie.

Kalli Flau hatte den kaum beschädigten Opa sitzen lassen, wo er saß, nämlich zwischen den verstreuten Koffern auf dem Pflaster, und war dem Freund zur Hilfe geeilt. Er faßte die Arme des zornigen Kiesow und sagte mahnend: »Hände weg von der Butter, oder es knallt!«

Zornig schrie Karl Siebrecht: »Du hast es absichtlich getan, Kiesow! Du bist ja von hinten gekommen und mir in die Seite gefahren, außerdem ist mein Karren kaputt, nicht deiner!«

»So, hast du jetzt auch einen Karren?!« schrie Kiesow zurück. »Gar nichts hast du, eine freche Schnauze hast du! So was will Koffer fahren und schmeißt sie auf die Straße! Das werde ich den anderen erzählen!«

»Darum also hast du’s getan, Kiesow!« rief Karl Siebrecht zurück. »Jetzt hast du dich aber verraten!«

Der laute Streit hatte, wie immer, einen Haufen Neugieriger angelockt, die alle Zeit hatten, stehenzubleiben und zuzuhören. Ein Droschkenkutscher zügelte vor der Koffersaat seine Rosse und sprach vernehmlich: »Na, jibt’s denn so wat?!« Eine Elektrische klingelte ungeduldig. Eine Equipage mit zwei langmähnigen und langschwänzigen Apfelschimmeln hielt einen Augenblick, und Herr von Senden schaute mit seinen dunklen Augen auf den Streit. Er legte sich aber gleich wieder in die Kissen zurück, und die Hufe der Pferde klapperten davon. Karl Siebrecht verfluchte das Schicksal, das diesen unerwünschten Mann immer herbeiführte, wenn er in Streit und Verlegenheit war. Nun nahte der Schutzmann, der Blaue mit der Pickelhaube. Noch im Gehen angelte er in der rückwärtigen Tasche seines Rockes nach dem Notizbuch. Dazu sagte er: »Weitergehen, meine Herrschaften! Hier gibt’s nischt zu kieken! Ansammlungen kann ich nicht dulden!« Er war wohl ein alter Spieß, mit einem grauen Schnauzbart und kugeligen, vorstehenden Augen, in deren Weiß sich viele rote Äderchen abzeichneten.

»Den müssen Sie aufschrieben, Herr Wachtmeister!« sagte der Dienstmann Kiesow eifrig. »Der kann ja nicht fahren! Immerzu hat er nach hinten und aufs Museum gekuckt, statt wohin er fährt! Absichtlich ist er mir in die Karre gefahren!«

»Das lügst du, Kiesow!« rief Kalli Flau zornig. »Wie kann er dir denn absichtlich in die Karre fahren, wenn er nach der anderen Seite sieht, so was ist ja Quatsch! Nein, du bist von hinten gekommen, und du bist uns absichtlich in die Seite gefahren!«

Der Wachtmeister hatte schweigend von einem zum anderen gesehen, ohne den Kopf zu drehen, nur die kugeligen Augen sehr langsam hin und her wendend. Das dicke Notizbuch mit dem Wachstuchdeckel hielt er noch ungeöffnet in den Händen. »Nun, wie ist es?« fragte er jetzt nicht unfreundlich den Karl Siebrecht. »Wer hat recht? Der oder der?«

»Ich weiß nicht!« sagte der Junge, und rascher: »Ich zeig keinen an. Wenn ich mit einem Krach habe, mache ich es mit ihm alleine aus!«

»Das ist es!« rief Kalli Flau eifrig. »Der Kiesow da hat schon mit meinem Freund auf dem Stettiner gestänkert, weil er denkt, wir nehmen ihm die Kundschaft fort. Wir sind Haifische, sagte er. Wir helfen aber nur dem Opa …«

Diese Worte richteten die allgemeine Aufmerksamkeit auf den Opa, der immer noch wie traumverloren auf dem Pflaster saß. Der Stoß, der ihn hingesetzt hatte, war für seine alten Knochen zu kräftig gewesen. Jetzt aber rief er, immer noch zwischen seinen Koffern sitzend: »Jute Jungen sind det, Herr Wachtmeesta, allet, wat recht is! Die helfen ’nem ollen Mann! Die Kollegen wollen det ja nich haben, die haben mir die Jungens direktemang verboten – und wat mach ick olla Mann ohne die? Jott, und nu ist ooch meine Karre kaputt – Kiesow, det hättste nich tun dürfen, allet, wat du willst, aber det nich, die Karre nich …« Der Ton seiner Klage, fast ohne Vorwurf, einfach und schlicht der Jammer eines alten Mannes, der voller Sorgen ist, überzeugte. Beistimmendes Gemurmel ließ sich hören. Zornige Blicke richteten sich auf Kiesow.

Dem wurde langsam klar, daß dieser Hase anders als erwartet lief, sein Zorn hatte ihm einen Streich gespielt. »Soll er doch kieken, wohin er fährt …« murmelte er unmutig. »Ich kann meine Augen auch nicht überall haben!« Womit er seine Sache schon verlorengab.

Der Schutzmann hatte sich ein Urteil auch gemacht. »Los, Jungens!« sagte er. »Helft eurem Opa auf die Beine. Schiebt die Karre an den Straßenrand und tut die Koffer drauf. Das bißchen kaputte Rad bindet ihr mit ’nem Strick zusammen, bis zum Lehrter Bahnhof hält’s dann schon. Kurz vorm Lehrter ist rechts ’ne Schmiede, die flickt euch das für’n paar Groschen! Und nun …« Der große Moment war gekommen! Der Wachtmeister hatte sein dickes Notizbuch aufgeschlagen und hielt den Bleistift schreibfertig in der Hand. Er sprach nur noch zu dem Dienstmann 13, Kiesow … »Und nun sagen Sie mir, soll ich Sie aufschreiben, oder wollen Sie sich mit Ihrem Kollegen im guten einigen?«

»Ach, die paar Groschen!« sagte Kiesow verlegen.

»Ich frage Sie nicht nach den paar Groschen, ich frage Sie, ob Sie sich mit Ihrem Kollegen einigen wollen!«

»Das macht mir gar nichts aus!« brummte Kiesow.

»Ick frage Sie nicht, ob Sie det was ausmacht, ick frage Sie wegen Einigung!« Der Wachtmeister sprach mit erhobener Stimme, im Affekt wurde sein Tonfall unverkennbar berlinisch.

»Na ja …« antwortete Kiesow.

»Wat heißt hier na ja?! Soll ick Sie aufschreiben?«

»Dieses nicht, Herr Wachtmeister! Ich will, wenn Sie meinen …«

»Sie wollen sich also einigen mit Ihrem Kollegen? Mann, sagen Se endlich, wat Se wollen, oder ick schreibe Ihnen uff de Stelle uff, und Sie haben es für ewige Zeiten in Ihren Papieren!«

»Dieses nun doch nicht! Ich will ja, Herr Wachtmeister!«

»Sie wollen sich einigen?«

»Na ja doch! Das sage ich ja die ganze Zeit!«

»Na, Gott der Herr sei gelobt!« sagte der Wachtmeister und steckte sein Notizbuch umständlich in den Rockschoß. »Sie haben gehört, Opa? Er will Sie schadlos halten. Und wenn er nicht kommt, ich habe die ganze Woche noch Dienst hier am Neuen Tor, dann kommen Sie zu mir. Dienstmann 13, das behalte ich auch ohne Aufschreiben.«
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Streit mit Kalli Flau

Eine halbe Stunde später hatte der Schmied das Wagenrad geflickt, und der Großvater war auf den Lehrter Bahnhof geschickt worden. Er sollte sich ruhig ein bißchen vor die Halle in die schöne Sonne setzen und den Schreck ausschwitzen. Die Fuhre schafften sie schon allein, und das andere würde alles noch gut werden …

Nun waren sie die Invaliden- und Paulstraße hinuntergefahren und kamen am Schloß Bellevue vorbei in den Tiergarten. Die Bäume waren noch kahl, aber im Sonnenschein sahen ihre Linien sanfter aus, als runde schon der aufsteigende Saft die Äste. Der Rasen aber wurde wirklich grün, und überall brachen aus ihm in gelben, lila und weißen Tuffs die Kelche des Krokus. Die beiden hatten bis dahin sehr rasch gezogen, als wollten sie die verlorene Zeit einbringen, nun verlangsamte sich ihr Schritt. Schließlich gab Kalli das Schieben hinten auf und kam nach vorn zu Karl. Er legte nur eine Hand auf den Holm und sagte: »Laß uns nur langsam gehen, Karl. Auf eine Viertelstunde kommt es jetzt auch nicht mehr an.«

»Redn hast du!« gab Karl Siebrecht zu und schlenderte nur noch. »Wir wollen die Sonne genießen. Es werden noch genug schlechte Apriltage kommen. Gott sei Dank!«

»Warum meinst du Gott sei Dank?«

»Weil die Kerls bei schlechtem Wetter unseren Wagen eher gebrauchen werden als bei gutem.«

Einen Augenblick schwieg Kalli. Dann meinte er: »Du sagst ›unseren Wagen‹, Karl. Aber nimm es mir nicht übel, Karl, mir hast du bisher von der ganzen Geschichte noch nicht ein Wort gesagt.« Wieder schwieg er. Dann setzte er doch hinzu: »Und der Rieke wahrscheinlich auch nicht.«

»Nein, der auch nicht«, gab Karl Siebrecht zu und war ein wenig rot geworden. »Weißt du«, versuchte er sich zu entschuldigen, »ich wollte nicht eher reden, bis es soweit war. Ich mag das Hin-und-Her-Geschwätze nicht. Und dann ist es mir plötzlich über den Hals gekommen, ehe ich noch mit dir gesprochen hatte. Das hat mich selbst geärgert.«

»Ich hätte schon nicht hin und her geschwätzt«, sagte Kalli Flau. »Du weißt gut, Karl, ich mach bei allem mit, was du anfängst. Mit mir kannst du Pferde stehlen. Aber reden wir nicht mehr davon. Was willst du nun eigentlich anfangen?«

Karl Siebrecht setzte es ihm auseinander. Er wurde wieder warm dabei. Wieder fiel das Wort Hornochse. Jeder, der nicht einsah, daß diese neue Regelung für alle Teile vorteilhaft war, war eben ein Hornochse! Kalli Flau war keiner, er sah es sofort ein. Aber am meisten interessierte ihn nun die Frage, wo Karl Pferd und Wagen hernehmen wollte. Hatte er schon was Festes abgemacht? »Pferde!« sagte Karl Siebrecht mit Nachdruck. »Nicht ein Pferd – Pferde! Es muß gleich nach was aussehen, sonst beißt keiner an. Und ich habe auch einen guten Rollwagen. Das heißt, was Festes habe ich noch nicht ausgemacht, ich wollte erst sehen, wie das mit den Dienstmännern ausgeht.«

»Und wie ist es ausgegangen, Karl, was meinst du selbst?«

»Schlecht«, gab Karl Siebrecht zu.

»Und der Zusammenstoß mit dem Kiesow eben, war der nun schädlich oder nützlich? Der Blaue hat ihm doch gesagt, er soll sich mit uns einigen.«

»Mit dem Opa«, verbesserte Karl. »Mit dem wird er schnell fertig, dem gibt er eine Mark, und fertig ist der Lack. Auf uns aber wird er nun eine Extrawut haben, das heißt auf mich.«

»Auf mich sicher auch, ich habe ihm ja sogar Dresche angeboten. Du aber hast gesagt, du willst ihn nicht anzeigen.«

»Das hat alles nichts zu sagen. Dich mögen sie, und mich kann keiner ausstehen, weiß der Henker, warum!« Er dachte einen Augenblick nach, dann sagte er: »Doch, ich weiß schon warum!«

»Warum meinst du denn, Karl?«

»Weil ich klüger bin als die! Das giftet die, darum können sie mich nicht leiden!« Er sah Kalli Flau herausfordernd an, und als der schwieg, fragte er: »Nun, stimmt das Kalli, oder stimmt es nicht?«

»Ach, Karl …« sagte Kalli und schwieg wieder.

»Was heißt das: ach, Karl? Stimmt es oder stimmt es nicht?«

»Natürlich stimmt es nicht, Karl. Es gibt einen ganzen Haufen Leute, die klüger sind als die Dienstmänner am Stettiner. Das wissen die ganz gut, und das finden die auch ganz richtig, deswegen haben die noch lange keine Wut auf die Klügeren. Aber …«

»Aber?« fragte Karl Siebrecht ungeduldig, als Kalli Flau noch immer schwieg.

»Ach, du schnappst ja doch ein, wenn ich es dir sage, Karl!«

»Ich schnappe bestimmt nicht ein, Kalli!«

»Doch tust du es!«

»Bestimmt nicht, Ehrenwort, Kalli!«

»Also meinethalben! Weißt du, Karl, du hast so eine verfluchte hochnäsige Art zu den Leuten. Zu allen, Karl, nicht nur zu den Dienstmännern. Auch zu Rieke und zu mir.«

»Ich habe euch doch nie …« fing Karl Siebrecht gekränkt an.

»Doch hast du, Karl! Du hast uns schon viele Male merken lassen, wie dumm wir sind und wie klug du bist. Du denkst immer, wir merken es nicht, aber wir merken es doch. Du mußt ja nicht immer die Leute gleich Hornochsen schimpfen …«

»Aber sie waren Hornochsen, richtige Hornochsen waren sie!«

»Ja, glaubst du denn, Karl, das haben sie dir übelgenommen, daß du sie Hornochsen geschimpft hast?! Die schimpfen sich noch ganz anders untereinander: Mistvieh und alter Madensack, deswegen schnappen die noch lange nicht ein. Aber wenn du sie schimpfst …«

»Siehst du, es ist nur, weil ich es tue. Mich können sie eben nicht leiden!«

»Aber wenn du sie schimpfst, dann fühlen sie, daß du sie verachtest, und das kränkt sie. Darum ist dir heute auch alles schiefgegangen, und darum haben sie solche Wut auf dich. Sieh mal, Karl, daß es Arme und Reiche und Dumme und Kluge auf der Welt gibt, das wissen wir alle, und darüber regt sich keiner groß auf. Wenn nun aber die Klugen, die doch schon viel besser weggekommen sind, anfangen, die Dummen verächtlich zu behandeln, dann muß es ja schiefgehen, Karl!«

Karl Siebrecht schwieg eine lange Weile still zu den Worten des Freundes. Sie waren nun schon in der Hofjägerallee, sie schlenderten langsam nebeneinander her. Leise ächzend lief die Karre hinter ihnen, Karl Siebrecht drückte nur gerade so viel auf die Holme, daß sie im Gleichgewicht blieb. Er schämte sich ein wenig, gerade die schlichte Art, in der Kalli gesprochen hatte, hatte so etwas Überzeugendes an sich. Und doch dachte er: Und ich habe doch recht! Sie sind nun mal Hornochsen, und das finde ich verächtlich. Nur nicht so anmerken lassen darf ich es mir – das war nicht richtig!

»Nun bist du also doch eingeschnappt, Karl«, fing Kalli wieder an.

»Nein, bin ich gar nicht, Kalli!«

»Und warum sagst du nichts?«

»Weil ich nachdenke.«

»Worüber denkst du denn nach?«

»Ach, nur so. – In einem hast du doch unrecht, Kalli. Daß ich es mit den Dienstmännern falsch angefangen habe, habe ich schon zugegeben. Aber daß ich dich und die Rieke verachte, ist nicht wahr, euch mag ich richtig gern. Ich weiß auch gar nicht, wann ich euch so was hätte merken lassen!«

Nun war es Kalli, der schwieg. Als ihn aber Karl Siebrecht drängte: »Sag nur ein einziges Beispiel, wo ich euch verächtlich behandelt habe«, antwortete er nur: »Ach, Karl, wozu soll man das alles heraussuchen? Es sind ja alles nur Kleinigkeiten!«

Karl Siebrecht rief: »Siehst du, gar nichts weißt du! Das hast du nur so hingesagt, und das finde ich nicht hübsch von dir! Ich bin immer euer guter Freund gewesen, und nun redest du so von mir! Und vielleicht sprichst du auch mit Rieke so über mich …«

Bei diesen Worten des Freundes hatte sich Kalli Flau aufgerichtet. Unwillkürlich zog er stärker am Karren, der jetzt über die Tiergartenstraße fort in die Friedrich-Wilhelm-Straße rollte. Kalli sah den Freund ein paarmal von der Seite an, rasch, wischte sich mit der freien Hand über den Mund, schluckte und sagte dann grob: »Manchmal verdienst du einfach Prügel, Karl!«

»Was ist denn jetzt mit dir los?« rief Karl Siebrecht und sah den Freund erstaunt an. »’ne Schraube locker geworden, was?!«

»Bei wem wohl die Schraube locker geworden ist?« schrie Kalli plötzlich wütend. »Du willst mich hier wohl dummreden? Du willst mir Vorwürfe machen, als wenn ich mit Rieke über dich quatsche?! Gleich zwitschere ich dir aber eine, daß du ewig daran denken sollst!«

»Ich versteh wirklich noch immer nicht, was du eigentlich von mir willst, Kalli?« rief Karl Siebrecht, dem es zu dämmern anfing, daß er es wieder einmal falsch angefangen hatte.

»So, du verstehst nicht, du Hornochse, du?« schrie Kalli Flau, plötzlich rasend vor Wut. »Dann will ich es dir sagen, du Riesenroß! Von was willst du eigentlich dein großartiges Unternehmen starten? Womit willst du denn Pferde und Wagen bezahlen, he?«

»Du weißt doch, Kalli«, sagte Karl Siebrecht nun ganz verwirrt, »daß wir Geld gespart haben. Gestern waren es gerade hundert Mark …«

»So, haben wir Geld gespart, du Flachkopf?« schrie Kalli Flau immer rasender. »Du hast Geld gespart, du hast uns unser Geld abgenommen, heißt das, und dann gehst du her und erzählst allen Leuten von deinem großartigen Rollfuhrunternehmen, aber die Rieke und mich, uns fragst du überhaupt nicht! Ach, du hättest uns gar nicht zu fragen brauchen, nur davon erzählen hättest du sollen – keiner hätte ein Wort dagegen gesagt! Aber du bist ja so schrecklich fein, du kannst das Hin-und-Her-Geschwätze nicht vertragen! Und das nennst du Freundschaft, und mir willst du Vorwürfe machen?! Ich habe immer, ohne Wort, getan, was du willst! Aber du bist noch nie auf die Idee gekommen, uns auch nur zu fragen, ob uns auch recht ist, was sich dein hochgeborener Schädel ausgeheckt hat! Weißt du, was du bist, Karl? Das hochnäsigste Armloch von ganz Berlin bist du, und wenn du so weitermachst, dann kannst du dir deine Freunde bald mit der Laterne suchen! Bloß finden wirst du keine, die Rieke nicht und mich auch nicht!« Nach diesem kräftigen Ausbruch sah Kalli den Freund noch einmal zornig an, spuckte dann kräftig aus, sagte wegwerfend: »Ach was, überhaupt alles Scheibenhonig!« und zog kräftig weiter.

Karl Siebrecht aber war so bestürzt über diese unerwartete Meuterei seines Getreuesten, daß er im ersten Augenblick seine Gedanken nicht sammeln konnte, sondern nur aufs Geratewohl sagte: »Dir hätte ich schon alles erzählt, Kalli, aber die Rieke redet immer soviel über alles.«

Damit aber hatte er es erst richtig verkehrt gemacht. Der Kalli Flau tat vor Wut einen Satz, schüttelte ihm die Fäuste vor der Nase und schrie: »Sage das noch einmal, du verfluchter Lügner, du! Nun auch die Rieke schlechtmachen! Von was willst du denn leben die nächsten Tage bei deiner feinen Fahrerei, wenn kein Geld einkommt? Doch bloß von der Rieke! Und du willst behaupten …«

»Ich habe bloß gesagt, daß die Rieke ein bißchen viel redet.«

»Die Rieke kann besser den Mund halten, wenn’s darauf ankommt, als du! Du machst deine Klappe immer nur auf, wenn es ganz verkehrt ist! Aber ich habe es jetzt satt mit dir, Karl! Das eben hat mir den Rest gegeben. Bloß Freund sein zum Ja-und-Amen-Sagen und zum Kuschen, dafür danke ich! Mach du dir von jetzt an deinen Dreck alleine, da fahre ich noch lieber auf der ›Emma‹ mit Käpten Rickmers!« Er hatte die Karre losgelassen und stolzierte jetzt steifbeinig wie ein zorniger Gockel zum Bürgersteig hinüber. Karl Siebrecht starrte ihm nach. Er konnte es noch immer nicht begreifen, daß dies geschehen war, wie es geschehen war, daß es endgültig zu Ende sein sollte. Nein, es war wirklich noch nicht zu Ende: Kalli Flau kam zurück. Mit zusammengekniffenen Augen und verächtlicher Miene sagte er: »Weil man dir so was ja noch extra sagen muß, Karl Siebrecht: mit der Rieke werde ich kein Wort über die ganze Sache reden, der erzählst du es am besten selbst. Und viel Spaß wünsche ich dir dabei!« Wieder spuckte er aus. Dann setzte er sich in Marsch, von Karre und Freund fort, der Herkulesbrücke zu. Die Jungen waren in der letzten Zeit nicht mehr recht weitergekommen, bei den erregteren Punkten ihrer Unterhaltung waren sie meist stehengeblieben. Kalli Flau ging an das Geländer der Brücke, stützte seine Arme darauf und fing an, in den Landwehrkanal zu spucken, ein Zeichen dafür, was er von dieser Welt und ihren Menschen hielt.

Karl Siebrecht legte sich in den Ziehgurt und brachte die Karre wieder in Gang. Wie schwer sie ihm plötzlich schien, da er allein an ihr zog! Als er im Rücken Kallis angekommen war, hielt er an und rief, erst halb, dann ganz laut: »Kalli! Kalli Flau!« Schließlich drehte sich Kalli Flau auch um, aber nur halb. Dabei macht er jene auffordernde Bewegung, die nicht nur unter seefahrenden Leuten und in Hafenstädten verstanden wird. Worauf er sich wieder dem Kanal zuwandte und seine Spuckerei neu aufnahm. »Na, denn nicht!« rief Karl Siebrecht patzig und fuhr los, alleine, nach der Kurfürstenstraße 72.


28

Die rote Mütze

Er hatte es sich so schön gedacht, der Karl Siebrecht, daß der Opa mit Kalli zusammen die Koffer in die Wohnung hinaufschaffen würde, so daß er dem Rittmeister gar nicht vor die Augen kam. Das war nun wieder einmal anders geworden als erwartet. Er würde zu tun haben, die Koffer allein hinaufzuschaffen. Ein paar Stücke waren ganz hübsch schwer, und kein Mensch, der sie ihm auf den Buckel half …

Und warum das alles? Wegen einem reinen Quatsch! Wegen Empfindlichkeit! Wegen Einschnappen! Nun schön, richtiger wäre es vielleicht gewesen, die beiden vorher zu fragen, schließlich war ihr Geld dabei, das stimmte. Aber er hatte den Kalli ja auch überraschen wollen! Heute mittag hatte der Maler das Schild für den Rollwagen fertig: »Berliner Gepäck-Beförderung Siebrecht & Flau.« Vor dieses Schild hatte er den Kalli führen wollen: Da sieh, was ich mir ausgedacht habe! – Damit war es nun Essig. So ein alberner Affe! Ja, dachte Karl Siebrecht, und die weitreichenden Folgen dieses Streites wurden ihm plötzlich klar, ja, nun war es wohl mit dem ganzen so herrlich geplanten Transportunternehmen Essig? Er fuhr immer langsamer. Jetzt sah sein Gesicht finster aus vor lauter Grübeln. Mit den Dienstmännern war es schiefgegangen, darüber war kein Zweifel. Und auf Kalli Flau als Hilfe konnte er auch nicht rechnen. Die hundert Mark muß ich nun wohl schandenhalber zurückgeben? grübelte er weiter. Wenigstens Kallis Anteil, das werden etwa fünfunddreißig Mark sein. Und wie steht es mit Riekes Anteil? Dreißig Mark – dann bleiben mir nur fünfunddreißig Mark, damit kann ich nichts anfangen, da bin ich gleich aufgeschmissen. Und er fing wieder an zu rechnen, was er in den letzten Wochen schon hundertmal berechnet hatte: der Fuhrwerksbesitzer verlangte zehn Mark am Tag für die Stellung des Wagens und der Pferde, dazu fünfundzwanzig Prozent von der Siebrechtschen Tageseinnahme. Das war nicht teuer, aber für Karl Siebrecht war es, auch wenn alles glatt ging, fast zu teuer. Er rechnete sechs, sieben Tage, bis sich die Sache einlief, bis sich die Dienstmänner daran gewöhnt hatten und ihm wirklich ihr Gepäck brachten. Aber nun ging nichts glatt. Kalli Flau hatte Kutscher werden sollen – der fiel schon aus. So mußte Karl Auflader und Kutscher spielen, das war schon schwer genug. Und mit den Dienstmännern war er ganz ernstlich verkracht – würden die sich in sechs, sieben Tagen so weit besonnen haben, daß sie ihm das Gepäck brachten? Dabei konnte er gar nicht mehr so lange warten, genaugenommen besaß er nur fünfunddreißig Mark, und von denen sollte er auch noch den Maler bezahlen. Und all die Tage durch würde er von Riekes Verdienst leben müssen und sollte ihr auch noch erzählen, was er vorgehabt hatte und wie es schiefgegangen war?! Oh, verdammt, verdammt, verdammt – dieser elende Kalli Flau! Das waren gerade die richtigen Freunde, die einen im ersten Moment, wo es wirklich darauf ankam, im Stich ließen! Hornochsen waren das! Also nicht Hornochsen – Esel! Nein, gerade Hornochsen, nicht Esel! Nun hatte sich seine anfängliche Bestürzung doch noch in Wut verwandelt. Er biß die Zähne zusammen und zerrte stürmisch am Karren. Eines Tages würden sie es schon einsehen, wie gut er es mit ihnen gemeint hatte, die Sache würde florieren und viel Geld einbringen! Dies war die Gelegenheit, keinen Schritt wich er zurück! Wenn er sich dies entgehen ließ – zehn Jahre konnte es dauern, bis ihm wieder etwas so Gutes einfiel! Überall saßen schon die anderen und verdienten ihr Geld. Dies war seine Lücke, in die er schlüpfen konnte. Sie mochten sich auf den Kopf stellen, sollten sie ihn einen schlechten Freund schimpfen, er schlüpfte hinein. Und er nahm sie mit, er brachte sie mit in die Höhe – sie sollten es schon einsehen, wer ihr wahrer Freund war.

Kurfürstenstraße 86! Hol es der und jener, da war er wirklich vierzehn Häuser zu weit gefahren! Nun, immer noch besser zu weit als nicht weit genug, immer noch besser über das Ziel hinaus, als vor dem Ziel liegengeblieben! Morgen früh Punkt zehn Uhr hielt sein Rollwagen vor dem Stettiner, mit zwei erstklassigen Pferden und mit dem Schild »Berliner Gepäck-Beförderung Siebrecht & Flau«! Er dachte nicht daran, den Namen Flau übermalen zu lassen – die Übelnehmerei von solchen Genossen ging ihn einen Dreck an! Und nun gleich den schwersten Koffer auf den Rücken gewuchtet und über die Dienstbotentreppe in die rittmeisterlichen Bezirke! Das Schwerste immer zuerst, dann wußte man doch, daß es hinterher leichter kam. Als er sich den zweiten Koffer auf den Rücken lud, fühlte er einen Blick auf sich. Da stand der Herr Rittmeister in einem vielfach verschnürten Rauchjackett auf dem Balkon und sah ihm nachdenklich zu. »Wo sind denn deine Freunde geblieben?« fragte er von oben.

»Haben was anderes zu tun!« rief er zurück und ärgerte sich, daß ihn der Rittmeister schon wieder erwischt hatte. Gottlob konnte der aber nicht wissen, wieso die Freunde was anderes zu tun hatten.

»Soll ich dir jemand zur Hilfe runterschicken?« fragte der Rittmeister nun.

»Nein, danke, es geht schon so!«

»Wie du willst«, sagte der Rittmeister ganz freundlich und sah weiter zu, wie Karl sich mit dem Koffer plagte. Zu seinem Ärger ärgerte sich der Junge wieder, daß der Rittmeister tatenlos zusah, ihm Hilfe nicht geradezu aufdrängte, obwohl er diese Hilfe abgelehnt hatte und immer weiter ablehnen würde – da kenne sich einer aus!

Als er diesen zweiten Koffer im Schlafzimmer bei der gnädigen Frau absetzte, kam der Herr von Senden auf seinen langen Beinen hereinstolziert, beide Hände in den Taschen, wobei er die Hosen etwas hochzog, so daß man taubengraue seidene Söckchen sah über maisfarbenen Halbschuhen aus Wildleder mit Knöpfen. »Nun, mein Sohn«, sagte er, »Reichlich viel für einen jungen Mann, diese Kofferschlepperei ganz allein, was?«

»Ich schaffe es schon«, sagte Karl Siebrecht und wollte gehen.

Der Rittmeiter winkte ihm ab. »Laß nur, Karl«, sagte er. »Der Portier bringt eben den Rest herauf.« Und zu seiner Frau: »Das ist der junge Mann, Ella, über den dein Bruder so böse war.«

Die Frau schloß einen Augenblick fest den Mund. Dann sagte sie: »Ich habe es mir schon gedacht, Bodo.«

Der Rittmeister lächelte. Aber ehe die Frau noch etwas Weiteres hätte sagen können, fragte er schon: »Der Zwischenfall am Neuen Tor befriedigend verlaufen, Karl? Ihr habt ein bißchen Karambolage gespielt, kommt mir vor.«

»Doch, alles in Ordnung!« antwortete Karl Siebrecht kurz.

Der Rittmeister nickte nur. Nähere Auskünfte schien er nicht erwartet zu haben. Er zog eine aus grünen Perlchen geflochtene Geldbörse aus der Tasche. »Und wie ist die Taxe, mein Sohn!« fragte er.

»Zwei Mark fünfundzwanzig«, sagte der Junge eilig.

»Schade«, meinte der Rittmeister, indem er das Geld abzählte, »daß nicht doch einer von deinen Freunden mitgekommen ist. Ihnen würde ich ein Trinkgeld geben, dir wage ich keines anzubieten.«

»Ich nehme auch Trinkgeld«, sagte der Junge trotzig, »aber nicht von Ihnen!«

Herr von Senden nickte nur. »Genau wie ich gedacht habe«, sagte er ganz ungerührt. »Hier ist dein Geld, Karl, zähle es bitte nach – ich habe keinen Groschen dazugemogelt, um deine Gefühle für mich zu bestechen.« Seine Ironie war einfach ekelhaft. »Auf Wiedersehen, Karl – unter glücklicheren Umständen!« Der Junge hätte ihn schlagen mögen vor Wut …

»Auf Wiedersehen«, sagte er nur.

Diesmal wurde Karl keine lange Aristokratenhand gereicht, sei es nun, weil die Frau mit den dunklen Augen beobachtend dabeistand, sei es aus reinem Zufall. Karl Siebrecht ging.

Unterdes war Kalli Flau seiner Spuckerei in den Landwehrkanal bald überdrüssig geworden. Sein erster Zorn war verraucht. Der Karl hatte eine Abreibung verdient, er hatte sich schon lange nicht mehr so benommen, wie sich ein richtiger Freund zu benehmen hat, vor allem zu Rieke nicht. Rieke schuftete von früh bis abends, der Karl aber tat, als sei das alles ganz selbstverständlich. Er konnte groß angeben, wenn ein Teller nicht ordentlich abgewaschen war! Gott, der gute Karl hätte auf der »Emma« sein sollen, Käpten Rickmers’ Trawler, da wäre ihm das Angeben schon vergangen! Ein Kochgeschirr ohne Fischschuppen hatte man da nie zu sehen gekriegt. Aber Karl war fein, und wahrscheinlich blieb er auch fein, trotz aller Abreibungen. Es hatte seine Vorteile, einen so feinen Kerl zum Freund zu haben. Er wurde nie gewöhnlich; was er tat, war sauber, er riß nie unanständige Witze, er besoff sich nicht. Er wusch sich morgens und abends, und er konnte sehr unangenehme Bemerkungen machen, wenn man es mit dem Zähneputzen einmal nicht so genau nahm oder wenn sich plötzlich beim Hochschieben eines Jackenärmels eine graue Schmutzkante zeigte! Kalli Flau, der jetzt in der Richtung auf den Lehrter Bahnhof durch den Tiergarten schaukelte und dabei gedankenvoll vor sich hinpfiff, war sich also ganz klar darüber, daß das feine Getue von Siebrecht seine guten Seiten hatte. Fein – nun gut, er sollte so fein sein, wie er wollte, dieser komische Knopp, der in der Woche drei frische Hemden anzog und dann zur Nacht noch ein Nachthemd verlangte, trotzdem er sich eben gerade vom Kopf bis zu den Füßen abgewaschen hatte! Bei dem wurde ein Hemd ja nie richtig dreckig – alles ganz unnötige Wascharbeit für die Rieke! Und dann diese Anstellerei mit den Fingernägeln, dieses ewige Gerede von den Trauerrändern! Er ging doch wahrhaftig sogar der kleinen Tilda mit einem Taschenmesser auf den Leib und pulte ihr an den Nägeln herum. Es war doch egal, wie die Nägel bei einem Kind ausahen! Tilda rutschte ewig auf der Erde herum, gleich sahen die Nägel aus wie zuvor. Karl Siebrecht aber behauptete, wichtig ist, daß sie überhaupt rein gemacht worden seien, daß sie gleich hinterher wieder dreckig würden, sei nicht so wichtig. So was war doch einfach albern! Kalli Flau spuckte in großem Bogen nach einem freundlichen gelben Krokus im Rasen und traf ihn auch. Übrigens: spucken durfte er auch nicht mehr, wenigstens in der Wohnung nicht. Karl duldete nicht einmal einen Spucknapf! Und dann dieses höllische Theater, wenn jemand mal das Messer zum Munde führte. Sie hatten zuerst gar nicht verstanden, was er eigentlich wollte, sie alle vier, wie sie da waren, der alte Busch, Rieke, er, der Kalli Flau und auch die kleine Tilda schon hatten in aller Selbstverständlichkeit mit dem Messer gegessen. Viere gegen einen! Messer mußte sein, Gabel konnte sein, brauchte aber nicht. Aber Karl hatte wahrhaftig seinen Kopf gegen die vier durchgesetzt. Rieke aß nun schon ganz wie der Karl, sie führte die Gabel, als schriebe sie auf dem Teller mit einem Federhalter … Überhaupt die Rieke! Sie hatte es am schwersten, an ihr hatte er immer am meisten zu mäkeln. Wenn sie zur Mittagsstunde mal noch ihre Pantoffeln an den Füßen hatte, gleich ging die Stänkerei los: eine schöne Schlamperei das! Sie würde sich hübsch die Füße verderben mit ihren ewigen Filzpantoffeln! Sie wollte wohl durchaus einen Plattfuß kriegen! Gott, dieser Trottel! Sah er denn wirklich nicht, wie die kleine Rieke sich alle Mühe gab, sauber und nett auszusehen, wie sie sich ein Schleifchen ansteckte, die Haare glatt machte, die Hände vor dem Essen wusch – alles bloß, um ihm zu gefallen! Sie riß sich doch wahrhaftig schon alle Beine für ihren Karl Siebrecht aus. War der denn völlig blind? Nun würde er heute mittag oder am Abend heimkommen und der Rieke brühwarm all diesen Quatsch von ihrem Streit und seinem großartigen Fuhrunternehmen vorbeten, ausgerechnet der kleinen Rieke, die wahrhaftig schon genug auf dem Buckel hatte. Das durfte nicht sein. Kalli Flau runzelte die Stirne, er dachte scharf nach. Er mußte die Sache vorher mit Karl in Ordnung bringen, dieser Streit mußte begraben werden. Nun, das war nicht so schwierig, man zankte sich, sagte sich die Meinung, und dann vertrug man sich wieder.

Ganz aufgemuntert und ohne Zorn auf den feinen Freund langte Kalli Flau beim Lehrter Fernbahnhof an. Er suchte den Alten vor und in der Halle, schließlich fand er ihn auf einer Bank in dem schmalen Grünstreifen seitlich des Bahnhofs. Küraß hatte sich da schön in die warme Aprilsonne gesetzt und war friedlich eingedrusselt, erschöpft von den Aufregungen dieses Morgens. Auf seiner runzligen hohen Greisenstirn stand in kleinen Tröpfen ein sanfter Schweiß, seine rote Mütze lag neben ihm. Das blankgeputzte Messingschild »Dienstmann 77« schimmerte hell im Sonnenschein. Kalli setzte sich auf die Bank neben den Alten, auch er nahm die Mütze ab und ließ sich von der Mittagssonne bescheinen. Nach einer Weile fing er an, sich zu langweilen, und in der Langeweile griff er nach der roten Mütze des Alten. Es war eigentlich eine sehr hübsche Mütze. Kalli hätte gern eine solche getragen. Sie hätte das ganze Leben sicherer gemacht und einen festen Verdienst garantiert! Er setzte sich die Mütze auf den Kopf. Sie saß überraschend gut. Sie saß so fest auf seinem mit dicken schwarzen Haaren bedeckten Schädel, als sei sie für ihn gemacht, nicht für den haarlosen mageren alten Schädel dort. Kalli Flau stand auf und ging ein wenig mit der roten Mütze hin und her. Er hätte sich gerne damit gesehen, es war gar nicht ausgeschlossen, daß er eines Tages eine solche rote Mütze tragen durfte. Er konnte schnell zum Kronprinzenufer laufen und sich in der Spree spiegeln. Aber meistens war das Wasser dreckig und voller Ölflecken, das gab einen schlechten Spiegel für eine so schöne Mütze ab. Dann fiel ihm ein, daß im Wartesaal Spiegel hingen. Er würde dort so tun, als habe er Gepäck zu holen, auf dem Lehrter Bahnhof war er kaum bekannt.

So schob er denn über den Bahnhofsplatz auf den Bahnhof zu. Er hatte den Bahnhof aber noch nicht erreicht, als ihn ein unglaublich dicker Mann anhielt. »Dienstmann, das ist aber ein Glück, daß ich Sie erwische! Hier, nehmen Sie mein Gepäck! In den D-Zug nach Hamburg. Geht in vier Minuten! Ich hole mir schnell die Fahrkarte! – Zweiter! Raucher! Eckplatz!«

»Aber …« fing Kalli Flau an. Doch der Dicke war schon entwetzt. Unglaublich schnell lief er, seinen Bauch in der lockeren Hose schaukelnd, über den Platz und verschwand im Bahnhof. »Aber …« hatte Kalli gesagt. Er hatte dem Mann erzählen wollen, daß er gar kein Dienstmann war, daß aber auch ein Dienstmann Gepäck nicht auf den Bahnsteig bringt, sondern nur ein grünjackiger, schwarzmütziger Gepäckträger. Zu alldem war er nicht mehr gekommen, der Dicke war zu schnell gewesen, er hatte es eilig zu seinem Zug … Dies war eben ein verkehrter Tag! Seufzend belud sich Kalli mit beiden Koffern, fest entschlossen, sie in der Halle dem nächsten Gepäckträger zu übergeben.

Aber in der Halle war kein Gepäckträger zu sehen. Dafür herrschte dort das übliche Hasten und Rennen vor Abfahrt eines großen Fernzuges. Während Kalli sich noch suchend umsah – er dachte kaum noch an die rote Mütze auf seinem Kopfe, sondern nur an die Koffer in seinen Händen, die er gerne losgewesen wäre –, da kam der Dicke schon wieder angeprescht. »Los, los, Dienstmann!« rief er. »Höchste Eisenbahn! Ich denke, Sie haben mir schon längst einen Platz besorgt!« Und er stürzte ihm voran durch die Sperre. Wohl oder übel mußte ihm Kalli folgen. Der Billettmann sah ihn kaum an, warf nur einen flüchtigen Blick auf die rote Mütze. Kalli Flau war auf dem Bahnsteig und lief hinter dem Dicken drein, der hurtig am Zuge entlanglief. Der Dicke stürzte in einen Wagen. »Bleiben Sie draußen, Mann, reichen Sie mir die Koffer zum Fenster herein.« Und schon fuhr sein Kopf aus einem Abteilfenster. »Sehen Sie«, strahlte er, »habe ich doch noch einen Eckplatz gekriegt. Das ganze Abteil ist noch leer. Na langen Sie mir mal die Koffer rauf.« Er hob sie mit Ächzen in die Netze, dann warf er einen Blick auf die Bahnhofsuhr. »Gott, was ist das?!« rief er. »Es sind ja noch acht Minuten bis zur Abfahrt! Warum haben Sie mir das nicht gesagt, Mann?! Hätte ich mir die ganze Lauferei erspart!«

Nun war es zu allen Aufklärungen doch zu spät. »Ich bin bloß ein Dienstmann, Herr«, sagte Kalli Flau. »Ich bin kein Gepäckträger hier vom Bahnhof. Ich weiß nicht, wie die Züge hier gehen!«

»Natürlich!« lachte der Dicke. »Hätte ich ja auch sehen können, daß Sie Dienstmann und nicht Gepäckträger sind. Na, darum keine Feindschaft nicht. Gelaufen sind Sie großartig mit den beiden schweren Koffern! Sind zwei Mark genug?«

»Viel zuviel!« lachte Kalli Flau. »Eine Mark ist schon zuviel! Sechzig Pfennig wäre der Satz …«

»Nehmen Sie schon die zwei Mark! Ich fahre nämlich zu meiner Braut.« Kalli Flau wunderte sich, daß so dicke Leute sich noch verlobten, vor allem, daß sie Bräute fanden. »Ach Gott, ja, der Mann mit den Blumen ist noch nicht da! Ich habe einen Mann mit Blumen an den Zug bestellt.« Er sah sich suchend um: »Gottlob, da kommt er!«

Kalli Flau sagte nicht gottlob, er verfluchte den Dicken, seine Hast, die Koffer, die Hamburger Braut, vor allem aber die Blumen! Warum kaufte der Dicke seine Blumen nicht in Hamburg, warum schleppte er sie von Berlin mit, bloß damit sie welk wurden während der Fahrt? Natürlich, gleich bei der Ankunft in Hamburg, auf dem Bahnsteig noch mußte er ihr die Blumen in die Hand stecken, weil er eben so ein Dicker war! Dicke müssen es mit Blumen machen. Und mit Süßigkeiten, sicher hatte er auch Süßigkeiten in den Koffern … Das alles schoß durch Kallis Kopf, und dabei dachte er doch an ganz, ganz andere Dinge! Das geht schief, dachte er, das geht verdammt schief. Das ist schon schiefgegangen! Was wird Karl Siebrecht sagen? Der Kerl hat mich schon gesehen! Und laut sagte er: »Also, ich danke schön, mein Herr. Wünsche glückliche Reise!« Und zog dabei tief, tief seine rote Mütze, setzte sie nicht wieder auf …

Während doch schon neben ihm der elende Kiesow sagte: »Hier sind die Blumen, mein Herr, bitte, eins zwanzig. Wenn Sie es vielleicht passend haben? Ich muß noch was erledigen!«

Fort! dachte Kalli Flau, nur fort! Und dachte schon wieder: Es ist schon viel zu spät! Er hat mich gesehen. Besser, ich mache es jetzt mit ihm aus, als daß er es nachher an die große Glocke hängt. Oh, was wird Karl nur sagen? Ich denke, er hat Mist gemacht, und nun habe ich selbst den allergrößten Mist gemacht …

»Na?!« sagte der Dienstmann 13 herausfordernd zu dem falschen Dienstmann 77. »Jetzt haben wir euch aber geschnappt, was?« Und als der andere schwieg. »Na, denn komm man, denn wollen wir uns mal beide beim Stationsvorsteher melden, was?«

»Was geht denn das den Vorsteher an, Kiesow?« fragte Kalli. »Das können wir doch beide untereinander ausmachen, meinst du nicht?«

»Meinst du?« fragte der Dienstmann und betrachtete den Kalli Flau nachdenklich. Dann: »Setz nur ruhig die Mütze wieder auf, du Nummer siebenundsiebzig! Wo hast du denn den andern?«

»Den Opa Küraß? Der sitzt auf der Bank vorm Bahnhof und pennt. Daher habe ich doch bloß die Mütze. Ich habe sie ihm weggenommen, als er schlief.«

»Ach, Scheiße!« sagte Herr Kiesow und spuckte aus. »Ich meine doch den anderen, das Aas!«

»Der ist gar nicht hier! Der weiß von alledem gar nichts!«

»Du kannst deiner Großmutter viel erzählen! Wie lange reist ihr denn schon auf die Tour?«

»Auf welche Tour wohl?«

»Auf die Tour mit der Mütze doch! Daß ihr uns mit der Mütze von dem alten Küraß die Kundschaft wegschnappt!«

»Aber ich sage dir doch, es war der reine Zufall! Bloß, weil der Opa eingeschlafen war, habe ich mir die Mütze aufgesetzt. Und dann wollte ich mich im Wartesaal im Spiegel besehen, wie mir die Mütze stand, weil ich denke, ich werde vielleicht auch einmal Dienstmann …«

»Denkste!«

»Und da kam der Herr gerannt und hatte es so eilig mit seinem Gepäck, weil er dachte, sein Zug fuhr schon. Aber seine Uhr ging falsch …«

»Na, nun hör schon auf!«

»Es ist aber wahr, Kiesow!«

»Ich versteh immer wahr!«

»Wirklich! Du kannst es mir glauben, Kiesow!«

»Kann ich, tu’s aber nicht.« Kiesow stand in düsterer Überlegung. »Wenn ich den anderen schnappen könnte, ließe ich dich laufen. An dir liegt mir nichts, du bist soweit ganz ordentlich …«

»Aber der andere ist wirklich nicht hier! Der hat damit gar nichts zu tun! Du hast ihn doch selbst mit den Koffern am Neuen Tor gesehen, Kiesow. Der bringt die Koffer in die Kurfürstenstraße.«

»Und warum du nicht? Du warst doch auch dabei!«

Einen Augenblick überlegte Kalli Flau. Die Hauptsache war, daß Karl nichts mit der Sache zu tun bekam. Er würde sich schon durchhelfen, auf ihn hatten sie keine solche Wut. »Ich habe mich mit ihm verkracht, Kiesow!«

»Hast du? Das lügst du schon wieder! Du willst ihn bloß rausreißen!«

»Warum glaubst du mir nichts, Kiesow? Ich habe dich doch noch nie angeschwindelt!«

»Eben hast du mir ’ne ganze Latte aufgehuckt!«

»Es ist aber alles wahr! Wirklich, Kiesow! Frag den Küraß! Wenn er nicht noch schläft, sucht er schon verzweifelt nach seiner Mütze, und meine Mütze liegt neben ihm auf der Bank!«

»Und der andere? Wo steckt der?«

»Ich sage dir doch, in der Kurfürstenstraße!«

Wieder dachte Kiesow nach. Dann sagte er: »Na, denn komm. Setze die Mütze auf, und dreh das Gesicht weg, wenn du durch die Sperre gehst!«

Während ihres Gespräches war der Zug abgefahren, mit den letzten gingen sie durch die Sperre. Als sie hindurch waren, wandte sich Kiesow flüsternd an den Jungen: »Wenn sie dich eben geschnappt hätten, wäre es nicht unter Kittchen zu machen gewesen! Hast einen Dienstmann gespielt und die Bahn um die Bahnsteigkarte betrogen. Die sind mächtig scharf auf so was!«

»Es war nett von dir, daß du mir durchgeholfen hast, Kiesow!«

»Ich habe dir nicht durchgeholfen, bilde dir doch so was nicht ein! Du bist noch nicht durch; wenn du mich angeschwindelt hast, beeide ich es, daß du die Bahn beschissen hast!«

»Ich habe dich nicht angeschwindelt, Kiesow …«

»Na, wollen mal sehen …«

Sie traten aus dem Bahnhofsportal. Und da, gerade gegenüber, an dem Grünstreifen, stand Karl Siebrecht mit der Karre des alten Küraß, und der Opa stand vor ihm, hielt die Mütze des Kalli in den Händen und redete kläglich auf den Jungen ein. »Gottes Donner!« fluchte Kiesow. »Ich hätte nicht gedacht, daß du so gemein lügen kannst. Kalli!«

In demselben Augenblick war es Kalli Flau klar, daß er sich nun richtig mit Karl Siebrecht verkrachen mußte, so daß der Dienstmann 13, Kiesow, es glaubte. Sonst waren sie für ewige Zeiten auf allen Bahnhöfen erledigt, und er kam auch noch ins Kittchen, womit keinem genützt war. Er stürzte auf den Opa Küraß zu, riß ihn von Karl Siebrecht zurück und schrie: »Willst du wohl mal nicht mehr mit dem Kerl reden, Opa? Der macht mit deinem Karren die Fuhren, und dann steckt er das Geld ein! Und er ist mit seinem verdammten hochnäsigen Maulwerk überhaupt schuld, daß wir dir nicht mehr helfen dürfen, Opa! Gegen mich haben sie nichts, der Kiesow hat es eben erst gesagt. Von seinetwegen kann ich überhaupt Dienstmann werden, aber du verdirbst uns alles, Karl, mit deinem hochnäsigen Getue! Mit dir bin ich fertig! Ich habe es dir schon in der Hofjägerallee gesagt, was du mir kannst! Ja, das kannst du mir! Kreuzweis kannst du’s mir!« Und je bleicher er den Freund unter seinen Schimpfreden werden sah, um so stärker schrie er, denn er mußte den Kiesow überzeugen, sonst war alles verloren. Und dabei dachte er doch immer: Um Gottes willen, er sieht so unglücklich aus, das kommt nie wieder in Ordnung, das verzeiht mir der Karl nie …

»Bist du das, Kalli?« fragte Karl Siebrecht ganz leise, als Kalli endlich nicht mehr schreien konnte. »Und schon die rote Mütze auf? Dienstmann von Herrn Kiesows Gnade?«

»Jawohl«, nickte Kalli. »Ich werde Dienstmann!« Und um es ganz gut zu machen: »Das ist besser als deine alberne Fahrerei!«

»Schwein!« sagte Karl Siebrecht, spuckte aus vor ihm und ging.
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Ein Geldmann meldet sich

Während Kalli Flau die anerkennenden Worte des Dienstmanns Kiesow anhörte und dabei verzweifelt dem verlorenen Freunde nachschaute, während er dann auch von dem Opa Küraß den Karl schlechtmachen hörte, der es doch besser hätte wissen müssen, aber der nach Greisenart an nichts mehr hing als an seinem armen bißchen Leben – unterdes ging Karl Siebrecht, den Kopf gesenkt, die Stirne vorgeschoben, ging vor sich hin, ging und schmeckte es, wie das so schmeckt, wenn man von einem Freund verraten wird um eines schnöden Vorteils willen. Um Dienstmann zu werden. Um einer albernen roten Mütze willen hatte ihn der Freund verraten! Und er hätte ihn zu was gemacht, das mehr wert war als alle roten Mützen. Aber mochte das noch sein, mochte er eben Dienstmann werden, manche wollten eben nicht hoch hinaus, blieben lieber in der sicheren Geborgenheit, wollten nicht schwimmen lernen – gut, gut, Kalli, alles gut: werde du Dienstmann, aber deswegen noch keine Feindschaft! Deswegen können wir doch Freunde bleiben! Den Jungen würgte es im Halse, er stellte sich vor ein Schaufenster und starrte blind hinein. Du hättest es doch besser wissen müssen! Wenn es manchmal hochnäsig klang, was ich sagte, wenn ich ein bißchen viel gemeckert und getadelt habe – ich habe es doch nicht böse gemeint, ihr wart doch meine einzigen Menschen in dieser großen Stadt Berlin – ach, ihr seid doch eigentlich meine einzigen Menschen auf der ganzen Welt. Aus lauter Liebe habe ich an euch herumgemäkelt, ich wollte euch immer besser haben. Wenn der Opa einen »Charlottenburger« machte, dann hat mich das gar nicht gestört, aber ihr! Ihr wart doch ihr! Der Junge starrte noch einmal zornig ins Fenster, sah nichts und ging weiter. Und nun wirst du zu Rieke hingehen und wirst mich bei ihr verklatschen, so wie du es mit mir vor Kiesow und Küraß getan hast. Ich hätte es ja nie von dir gedacht, aber nun, wo du das eine fertiggebracht hast, wird dir ja wohl auch das andere nicht schwerfallen, und dann ist es zu Ende mit mir und Rieke. Soll ich mich denn gegen einen solchen Dreck auch noch verteidigen? Es kotzt mich schon an, auch nur daran zu denken, und ich soll den Mund auftun und darüber reden? Nein, danke schön, nicht für mich.

Karl Siebrecht ging in seinem traurigen Zorn immer schneller. Es war ihm gleichgültig, ob er an Vorübergehende anstieß, er merkte es gar nicht. Er dachte immer weiter. Aber wenn Kalli Flau auch in dieser einen Sache sein Wort hielt und der Rieke nichts von dem Streit sagte, es ging doch nicht mehr weiter, dieses enge Zusammenleben in den beiden Löchern der Wiesenstraße. Sie konnten den Riß nicht vor Rieke verbergen, sie konnten nicht so tun, als arbeiteten sie noch zusammen, sie konnten nicht weiter aus einem Topf wirtschaften. Was aber dann? Fort! Und wohin? Wieder in die Schlafstelle zu der Witwe Bromme, aber diesmal nicht nur Schlafstelle, als einzigen Gefährten den mehlweißen Bäcker Bremer – keine Rieke mehr … Keine Aussprache mehr … Nichts mehr … Oh, dieses Leben war zum Kotzen! Eben dachte man, man hatte sich aus dem Dreck gearbeitet, eben war die »Engländerin« gewonnen, waren die Schulden bezahlt, ein Teil der Schulden – und da saß man schon wieder im Dreck, schlimmer als vorher, denn diesmal hatte man keine Freunde mehr … Karl Siebrecht sieht hoch. Seine Beine haben aufgehört zu laufen, sie sind an ihrem Ziel. Was ist das Ziel seiner Beine? Der Stettiner Bahnhof. Diese guten Beine, sie sind weitab vom Kopf, sie haben noch nicht kapiert, daß es mit dem Stettiner alle ist! Was soll er noch auf einem Bahnhof, auf dem Kiesow und Flau Dienstmänner sind?

Aber der Junge geht nicht. Der Junge bleibt stehen auf seinem Platz und sieht in die Bahnhofshalle hinein. Es sind die stillen fünf oder zehn Minuten zwischen zwei Zügen, die Halle ist weit und leer. Nur wenige Menschen sind da, nur wenige steigen die breite Treppe zu den Bahnsteigen hinauf oder hinunter – Überängstliche mit Platzsorgen. Von seinem Platz aus kann Karl Siebrecht die Bahnhofsuhr sehen, über der Gepäckannahme hängt sie, sie zeigt drei Uhr zehn. Zwischen vier und fünf Uhr will er den Fuhrunternehmer Wagenseil sprechen, das ist ausgemacht. Und hundert Mark hat er in der Tasche. Wenn die Unterredung so verläuft, wie er erwartet – und warum soll sie eigentlich nicht? Es ist ja schon alles besprochen –, dann ist der Stettiner Bahnhof gar nicht für ihn erledigt, dann wird er ihm noch viel heimatlicher und vertrauter, als er jetzt schon ist … Karl Siebrecht sah auf und sah gegenüber, an einer Säule des Bahnhofsvorbaus, einen langen blassen Jungen lehnen, der ihn unverwandt ansah. »Na, Haifisch?« sagte der Junge schließlich.

»Tag, Haifisch!« antwortete Karl Siebrecht ziemlich abweisend.

Sie kannten sich beide, sie jagten beide im gleichen Revier. Der blasse lange Junge mit den grauen Korkzieherhosen hieß Tischendorf, Hans Tischendorf. Kalli hatte gehört, er sei bei einem Rechtsanwalt wegen eines Mankos in der Portokasse fortgejagt worden. Auch hier auf dem Bahnhof stand er in schlechtestem Ruf: er sollte besonders gerne Mädchen vom Lande in den Abendstunden Gepäck tragen, mit dem er dann verschwand. Aber das war wohl geschwindelt, sonst stünde der Junge nicht am hellichten Tage hier. »Flaue Zeit, was?« sagte wieder der Tischendorf. »Wetter ist zu schön!«

»Meinst du?«

»Selbstmurmelnd! Tragen die Leute ihr Gepäck lieber selbst! Bei Regen und Kälte sind wir gut!«

»Kann schon stimmen«, gab Karl Siebrecht zu.

»Und ob!« sagte der andere. Und dann, ganz gleichgültig tuend, obwohl dies entschieden die Frage war, wegen der er das Gespräch überhaupt angefangen hatte: »Stimmt das, daß mit den Rotmützen verkracht bist!«

»Wer sagt das?«

»Ach, keiner! Ich hab so was gehört.«

»Wo denn?«

»Weiß ich nicht, die Leute reden viel, was?«

»Weiß ich auch nicht. Ich rede nicht mit den Leuten!«

»Eben! Aber die Leute reden von dir!«

»Das kann mir schnuppe sein!«

»Eben! Ich sag’s ja.« Eine Stille entstand. Der Tischendorf betrachtete nachdenklich seinen Mittelfinger, der ihn zu ärgern schien. Dann führte er ihn zum Mund und biß energisch an dem Fingernagel herum. Noch mit dieser Kauerei beschäftigt, schielte er zu Karl Siebrecht hinüber und fing wieder an: »Ne feine Idee von dir – das mit den Gepäckfuhren.«

»Meinst du?«

»Doch! Das muß gehen wie geschmiert!«

»Glaubst du?«

»Selbstmurmelnd! Würde ich gleich mitmachen!«

Karl Siebrecht tat diese erste Anerkennung seines großen Planes gut, wenn sie auch von dem unsympathischen Hans Tischendorf kam. »Wenn aber die Dienstmänner nicht mitmachen?« fragte er.

»Die kommen! Die kommen schon! Du mußt es nur solange aushalten.« Er sah erst den abgekauten Nagel, dann den Karl Siebrecht nachdenklich an, und ganz plötzlich fragte er: »Brauchst du noch Geld?« Karl Siebrecht schwieg. Er überlegte. Sollte es wahr sein, daß dieser unsympathische Bengel, dieses bleiche Berliner Kellergewächs, mehr Zutrauen zu ihm hatte als seine Freunde? Sollte der Tischendorf wirklich Geld haben und es auf ihn wagen? Da sagte der schon: »Hundert Mark könnte ich einschießen – aber du machst es wohl mit deinem Kumpel?«

»Kumpel?«

»Na, mit dem Matrosen doch. Mit deinem Freund doch. Dafür sage ich Kumpel.«

»So«, antwortete Karl Siebrecht nur und überlegte immer weiter. Hundert Mark würden ihn in den Stand setzen, Rieke und Kalli ihr Geld zurückzugeben und es vierzehn Tage auszuhalten. Er wartete, daß der andere weiterredete, aber jetzt schwieg der.

»Geld kann man immer brauchen«, sagte Karl Siebrecht schließlich.

»Besonders, wenn man was Neues anfängt«, gab der andere zu.

»Du würdest aber bei mir mitmachen wollen?« fragte Karl Siebrecht vorsichtig. Er empfand Widerwillen bei dem Gedanken, daß statt Kalli Flau Hans Tischendorf bei ihm auf dem Rollwagen stehen sollte. Der Bengel sah so unappetitlich aus, als sei er ganz und gar, nicht nur an den Nägeln, abgekaut.

»Das muß nicht sein«, sagte Tischendorf. »Von mir aus kannst du die Sache gut mit deinem Kumpel machen.« Er dachte nach. Dann: »Weißt du, ich kenne hier eine ganze Menge von den Haifischen, auch ein paar Grünjacken und Rotmützen. Wir alle würden dir unser Gepäck bringen, und du würdest heimlich, daß die anderen es nicht merken, nicht Halbe-Halbe mit uns teilen, sondern uns sechzig geben – mit vierzig verdienst du auch noch genug.« Er sah aus seinen dunklen, scheuen Augen, die stets nach schlechtem Gewissen aussahen, Karl Siebrecht prüfend an, wie der sich wohl zu diesem Vorschlag stellte.

»Ach so«, sagte der. »So denkst du dir die Sache!« Mit sechzig-vierzig ging die Sache zur Not natürlich auch, freilich das meiste von seinem Verdienst ging flöten, und er allein trug das Risiko! Aber er hatte einen Stamm fester Kundschaft, er würde keinen Tag hier ganz vergeblich stehen … Und doch – und doch, dieser Vorzugstarif konnte nicht geheim bleiben. Es würde Krach geben, und entweder flog er bei diesem Krach ganz auf, oder alle bekamen den Vorzugstarif. Dann war es nur ein knappes Geschäft.

»Na?« fragte Hans Tischendorf. »Was meinst du? Du kannst es dir ja noch überlegen. Jedenfalls, die hundert Mark halte ich für dich bereit.« Und er klopfte mit seiner grauen Hand auf das schmierige Jackett.

»Ja, die hundert Mark …« sagte Karl Siebrecht langsam und sah den Haifisch fragend an.

Der aber glaubte, der Fisch säße nun fest am Angelhaken, und sagte: »Über die hundert Mark gibst du mir einen Schuldschein. Ich kann das Geld täglich zurückfordern, du kannst es mit vierzehntägiger Kündigung zurückzahlen. Du gibst mir fünf Prozent Tageszinsen, die ich mir jeden Tag bei dir kassiere.« Nicht umsonst war der Knabe Tischendorf dermaleinst in der Schreibstube eines Anwalts tätig gewesen, aber Gutes hatte er dort nicht gelernt.

»Fünf Prozent Tageszinsen«, wiederholte Karl Siebrecht, noch ganz überwältigt. »Das sind hundertfünfzig Mark Zinsen auf hundert Mark im Monat!«

»Beziehungsweise hundertfünfundfünfzig«, sagte dieser wahre Haifisch rasch. »Das ist billiges Geld, verstehst du? Bedenke bloß mein Risiko! Ich gebe dir jetzt die hundert Mark, Mensch, und du gehst um die nächste Ecke, und weg bist du!«

»Wenn du das wirklich dächtest, gäbst du mir nie die hundert Mark. Das ist gar kein Risiko!«

»Aber du kannst platzen, wo du doch mit allen Dienstmännern verkracht bist!«

»Du sagst ja selbst, die kommen!«

»Wenn sie aber nicht kommen? Nichts Gewisses weiß man nicht! Du erzählst mir ja nicht, was du mit denen gehabt hast!«

»Ich werde es mir überlegen«, sagte Karl Siebrecht langsam, obwohl er seine Antwort sehr genau wußte. Aber er hatte es schon mit den Dienstmännern und mit Kalli Flau verdorben, er wollte nicht auch den Hans Tischendorf vor den Kopf stoßen, der mit seinem unbestimmten Anhang ein gefährlicher Gegner werden konnte. »Vorläufig brauche ich noch kein Geld.«

»Und wie ist es mit dem Vorzugstarif? Ich muß den anderen doch Bescheid sagen.«

»Das muß ich erst nachrechnen. Ich glaube, es gibt nur Stänkerei.«

»Stänkerei gibt’s immer, wo Geld verdient wird«, sagte der Haifisch philosophisch. »Wenn du davor Angst hast?«

»Angst – ich?« fragte Karl Siebrecht zurück und warf den Kopf in den Nacken. »Ich habe überhaupt keine Angst! Ich will bloß keine schlechten Geschäfte machen!« Er nickte dem Tischendorf kurz zu und ging eilig vom Bahnhof fort.
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Franz Wagenseil tritt auf

Karl Siebrecht ging rasch durch die Invalidenstraße und bog in die Brunnenstraße ein. Er ging denselben Weg, den er damals in seiner ersten Berliner Nacht bei Regen und Kälte mit Rieke Busch gemacht hatte. Damals hatte er einen Karren gezogen, alles war ungewiß und fremd gewesen. Nur, daß er damals schon dunkel empfunden hatte, dies kleine Mädchen, das da hinten am Karren schob, sei etwas Freundlich-Vertrautes, ein Inselchen Sicherheit in einem Ozean von Ungewißheit, ein friedlicher Lichtschein in der Nacht.

Heute ging er den gleichen Weg an einem strahlend hellen Vorfrühlingstag, er stand vor großen Ereignissen. Von morgen an würde er ein Stück Transportunternehmer sein – und bei der Unterhaltung eben mit dem widerlichen Tischendorf hatte er klar erkannt, was er nun zuerst tun mußte: er mußte Rieke Busch alles erzählen, Pläne und Streit, sie hatte ein Recht, davon zu erfahren, und wenn er es auch durchführen würde, falls sie dagegen war, es war besser und anständiger, gegen ihren Rat zu handeln als ohne ihr Wissen. Darin hatte Kalli Flau recht. Er ging immer schneller. Eine Last war von seinem Herzen gewichen, er begriff sich selbst nicht, daß er so lange hatte schweigen können. Da hatte er wahrhaftig mit allen Leuten schon über seinen Plan geschwatzt, nur mit der Rieke nicht! Wieso eigentlich nicht? Aber er würde es nun sofort tun – und wie leicht würde ihm dann sein! Jawohl, einen Menschen mußte der Mensch haben, der an allem teilnahm, sonst war er kein Mensch. Sonst wurde alles böse, hart, bitter in einem – er hatte ein Stück davon zu fühlen bekommen in der letzten Zeit. Aber nun würde das alles gleich in Ordnung sein … Aber so schnell er auch ging, an diesem sonnigen Nachmittag erreichte er die Freundin nicht mehr, es sollte Abend werden, ehe er sie wiedersah. Die gute Stunde glitt vorüber, die Wohnungstür war zu, und als er mit seinem Schlüssel aufgeschlossen hatte, war alles leer. Rieke war auf Besorgungen fort oder bei der Schneiderin Zappow. Und er mußte zu dem Wagenseil, er hatte keine Zeit mehr, sie zu erwarten oder zu suchen. Grenzenlos enttäuscht sah er sich in der kleinen Küche um.

Wenigstens wollte er diese Gelegenheit benutzen, um sich für Wagenseil besser anzuziehen, so etwas war immer gut. Vielleicht kam Rieke in der Zwischenzeit zurück, trotzdem es schon jetzt nicht mehr so leicht sein würde, mit ihr zu reden. Die Stimmung war weg. Er suchte sich aus dem überfüllten Küchenschrank frische Wäsche, aus der Kammer seinen Sonntagsanzug, wusch sich gründlich und zog sich langsam an. Er nahm sogar den hellblauen Seidenschlips, den er bei jenem Abschied von Ria und seitdem nicht mehr getragen hatte. Aber er dachte nur ganz flüchtig an Ria. Er dachte auch nicht mehr an Rieke, nicht an Kalli, nicht an Kiesow, nicht an Tischendorf. Er dachte nur noch an die ihm bevorstehende Unterredung mit dem Fuhrherrn Wagenseil.

Karl Siebrecht stieg die enge, riechende Treppe in der Wiesenstraße hinunter, als ihm von unten her ein Schritt entgegenkam. Es war dunkel auf der Treppe, und Karl war nicht verpflichtet, diesen Schritt zu kennen, er ging eilig weiter. »Du, Karl …« sagte Kalli Flau mit bittender Stimme. »Einen Moment mal …«

»Ich habe gar keine Zeit«, antwortete Karl Siebrecht und stieg weiter ab.

»Nur einen Augenblick«, bat Kalli wieder. »Ich will dir nur erklären …«

»Du hast deine rote Mütze vergessen!« sagte Karl Siebrecht schneidend und war schon einen Treppenabsatz tiefer.

»Armleuchter!« brüllte ihm Kalli Flau wütend nach. Er sagte aber nicht »Armleuchter« …

So, der war erledigt, er würde es sich überlegen, ehe er ihn wieder anquatschte! Dem hatte er’s großartig gegeben, dachte Karl Siebrecht, aber gar so großartig war ihm nicht zumute.

Er kam in die Frankfurter Allee, ohne etwas davon zu merken. Hier hatte Herr Wagenseil seinen Fuhrhof. Es war kein kleiner Fuhrbetrieb – o nein, im Gegenteil. Wagenseil hatte mindestens zwanzig Gespanne laufen, in der Hauptsache schien er Steine und Mörtel für Bauten zu fahren.

Karl Siebrecht war, ganz von seinem großen Plan erfüllt, eines Tages einfach auf diesen Fuhrhof getapert, übrigens nicht auf den ersten, wo er sein Anliegen vorbrachte. Aber meist war er kaum angehört oder barsch abgefertigt worden. Auch Herr Wagenseil hatte nicht gerade viel überflüssige Zeit. Neben seinem Fuhrbetrieb handelte er noch mit Kohlen und Kartoffeln, mit Stroh, Heu, Hühnerfutter. Nacheinander sechs verschiedenen Beschäftigungen hingegeben, hatte er den Jungen angehört. Er war ein langer, kräftiger Mann, vielleicht in den Vierzigern, nicht unsympathisch im Aussehen, rasch in Bewegungen wie im Reden. Am liebsten schien er zu äppeln, wie es der Berliner nennt. Er sprach nie ganz ernsthaft, machte lieber einen Witz. »Darüber kann man reden, mein Sohn«, hatte er gesagt. »Du kannst ja mal wiederkommen! Zähl mal eine Stunde lang alle Dienstmänner in der Königgrätzer Straße!«

Und gleich die erste Frage, als der Junge wiederkam, als hätte Herr Wagenseil in der ganzen Woche an nichts anderes gedacht: »Na, wieviel Dienstmänner?«

»Siebenundsechzig rauf, einundsechzig runter vom Bahnhof«, hatte Karl Siebrecht geantwortet.

»Sechse, die sich festgesoffen haben!« antwortete Herr Wagenseil prompt. »Hilf der Mutter da den Sack auf die Waage, mein Sohn! Wie heißt du eigentlich? Ja, Mutter, echte rote Dabersche Kartoffeln, die einzigen Roten, die sogar unser Kaiser verdauen kann. – Wie alt bist du?«

Am Eingang zum Fuhrhof stand ein schwarzgeteerter Schuppen mit der Rieseninschrift »Büro«. In ihm saß ständig ein ältliches weibliches Wesen, das ebenso verstaubt schien wie die Papiere um sie. Sie war aber ein tüchtiger Hofhund. »Herr Wagenseil?« fuhr sie Karl Siebrecht an. »Was wollen Sie denn von Herrn Wagenseil?!« Das »Sie« war entschieden nur seinem grauen Überzieher und dem Filzhut zuzuschreiben.

»Ich möchte ihn mal sprechen.«

»Sprechen? Zu was denn? Geld? Geld haben wir heute nicht da! Müssen Sie morgen noch mal wiederkommen!«

»Ich will kein Geld. Ich möchte ihn bloß geschäftlich sprechen.«

Aber wenn das »geschäftlich« Eindruck auf die Dame machen sollte, so machte es jedenfalls den falschen Eindruck. Prompt ging sie zum »Du« über. »Such ihn dir doch selber! Soll ich wissen, wo der Wagenseil ewig steckt!«

So suchte ihn Karl Siebrecht. Er fand ihn bei einer friedlich stillen Beschäftigung in einer Ecke des Fuhrhofs. Wagenseil fütterte aus einer Futterschwinge die Hühner. »Alles muß man alleine machen!« beklagte er sich, aber ohne Klage. »Eier wollen die Weiber haben, aber das Füttern vergessen sie. Gehen Sie doch ein bißchen an die Seite, Sie scheuchen mir ja die Hühner weg! Wer sind Sie überhaupt?«

»Ich hatte mit Ihnen wegen der Gepäckbeförderung geredet, Herr Wagenseil.«

»Ach so, ja richtig! Sie sind der Jüngling. Man erkennt dich ja gar nicht wieder! Ist es nun soweit?«

»Einmal muß man anfangen, Herr Wagenseil.«

»Bei mancher Sache fängt man am liebsten gar nicht erst an. Wo hast du denn deinen Freund? Du wolltest doch einen Freund mitbringen, der Kutscher spielen soll.«

»Mit dem habe ich mich verkracht«, antwortete Karl Siebrecht zu seiner eigenen Überraschung, denn davon hatte er Herrn Wagenseil eigentlich nichts erzählen wollen.

»So?« antwortete der nur. Er stülpte die Futterschwinge um, daß die restlichen Gerstenkörner wie ein goldener Regen auf die Hühner fielen, gab sie mit einem »Da!« dem Jungen zum Halten, zog Messer und Kautabak aus der Tasche, schnitt sich ein Stück Priem ab, schob es in den Mund und fragte dabei: »Und was sagen die Dienstmänner und Gepäckträger?«

»Die haben abgelehnt!« antwortete wieder dieser überraschende Karl Siebrecht.

»Rindviecher!« sagte der Wagenseil. Er stelzte, dem Jungen voran, über den Hof auf einen einfahrenden Wagen zu. »Ich habe meinen Bengel hingeschickt, die Karren zu zählen. Zweiundachzig rauf wie runter hat der gezählt. Keine Besoffenen diesmal.«

»Da ist aber ein Geschäft, Herr Wagenseil!«

»Natürlich ist das ein Geschäft! – Heu?« fragte er den Kutscher. »Wiesenheu oder Kleeheu?«

»Kleeheu nehm ich lieber, Herr Wagenseil. Wie ist denn heute der Preis?«

»Eins neunzig – bloß, ich hab keins. Ein Geschäft ist das schon, bist du aber auch der richtige Mann fürs Geschäft, Junge? – Und Kleeheu ist heute auch nicht da, morgen kommt wieder was rein. Nimm so lange ein paar Ballen Haferstroh mit. Da rüber zum Schuppen! – Sage mal, Junge, bist du noch nicht auf die Idee gekommen, daß ich dies Geschäft ohne dich machen könnte?«

»Nein, Herr Wagenseil, so was traue ich Ihnen nicht zu.«

»Natürlich traust du mir das zu! Bloß du bist noch nicht auf den Gedanken gekommen! Sehr helle bist du in Geschäften noch nicht, mein Sohn! – Na, komm mal mit in meine Bude!« Er warf das ältliche Fräulein einfach heraus. Dem Tönchen ihres Arbeitgebers war diese bissige Dame nun doch nicht gewachsen. »Mach, daß du rauskommst, olle Zicke!« schalt er, aber ohne zu schelten, nur so, vielleicht um Schwung in sie zu bringen und jeden Widerstand im Keime zu ersticken. »Den ganzen Tag muffelst du herum, und nischt ist in Ordnung! Wiege dem Kalkhorst sein Haferstroh ab, aber verwiege dich nicht wieder! Ich weiß genau, wieviel Bund auf einen Zentner gehen. Ich sehe alles!«

»Was Sie wohl sehen!« schimpfte sie noch, um wenigstens das letzte Wort zu haben, war aber schon draußen.

Wagenseil warf sich auf einen Stuhl, daß es krachte. Er streckte seine schwarzledernen Gamaschenbeine weit von sich, sah Karl Siebrecht an und fragte: »Rauchst du? Nee? Dann setz dich. Ich rauche auch nicht, Rauchen ist Quatsch!« Und ohne jeden Übergang: »Ich habe drei Arten, das Geschäft zu machen. Einmal ohne dich …«

»Das tun Sie nicht, Herr Wagenseil!«

»Und warum tu ich es nicht? Nicht aus Anständigkeit. Im Geschäft gibt’s keine Anständigkeit, und du hast mir deine Karten offen genug hingelegt? Warum mach ich es also mit dir?«

»Vielleicht, weil ich der richtige Mann dafür bin.«

»Du der richtige Mann? Du, der sich schon mit allen verkracht hat! Merke dir eins, mein Sohn, in diesem Betrieb gibt’s nur einen richtigen Mann für alles, und das bin ich! – Nee, mein Sohn, sondern weil du einen schlauen Gedanken gehabt hast in deinem Köppchen, und wo ein schlauer Gedanke ist, da sitzen vielleicht noch mehr! Bloß darum! Denkst du, daß ich meinen Jungen in die Königgrätzer geschickt habe? Nicht die Bohne! Das war glatt gelogen – ich lüge überhaupt viel, das muß man beim Geschäft. Aber Lügen macht mir auch so Spaß! Nee, ich habe selber vier Stunden lang die Gepäckkarren gezählt und habe mir gesagt: da muß also ein dußliger Bengel kommen, um zu sehen, was so vor Augen liegt. Also ist der Bengel gar nicht dußlig, sondern wir sind’s!« Herr Wagenseil war längst wieder aufgestanden. Sitzfleisch hatte er nicht. Er war auf und ab gelaufen, hatte an der Kopierpresse gedreht, einer Schrankfüllung einen dröhnenden Schlag versetzt, hatte ins Telefon geblasen, er war nicht eine Minute unbeschäftigt gewesen.

Karl Siebrecht sagte dankbar: »Nicht wahr, es ist ein glänzendes Geschäft?«

Wagenseil riß das Fenster auf und brüllte über den Hof: »Du olle Zicke, schlaf nicht ein! Siehst du nicht, daß die Frau da nach Kartoffeln steht?! Gib ihr von der neuen Industrie! Poussier lieber nicht soviel mit dem Kalkhorst!«

»Ich poussiere nie, Herr Wagenseil!« schrie das Fräulein empört zurück.

»So siehst du auch aus!« lachte Wagenseil. »Genau so!« Er schmiß das Fenster zu. »Du kannst die Sache als eigener Unternehmer starten, und ich stelle bloß Pferde und Wagen gegen tägliche Bezahlung, wie wir es besprochen haben. Dann hast du alles Risiko. Oder ich übernehme den ganzen Krempel von Anfang an, und du wirst mein Angestellter. Ich gebe dir zu Anfang fünfzig Mark die Woche, später, wenn’s erst klappt, hundert. Geht’s sehr gut, noch mehr. Und dazu zwei Prozent vom Umsatz. Na, überleg dir den Rummel!«

Der Herr des Fuhrhofs ging an den Telefonapparat, verlangte eine Verbindung und fing an, in den Apparat hineinzureden, wobei sich seine Stimme ständig steigerte, bis sie schrie. Aber sanft fing sie an: »Ja, hier ist Franz. – Emil, bist du das? Selbst? Was hast du dir eigentlich gedacht, als du mir den Rappen auf den Hof gebracht hast? – Ein gutes Pferd ist das? Wo das wohl gut ist? Das ist genausogut wie du, du oller Roßtäuscher du! Das hat ja Rotz, Mauke, Krupp und Hahnentritt in einem, und ein Krippensetzer ist es auch! In einer halben Stunde ist der Gaul von meinem Hof, oder es war das letzte Geschäft, das du mit Franz Wagenseil gemacht hast!«

Unterdes überlegte Karl Siebrecht sehr aufgeregt den Vorschlag. Fünfzig Mark die Woche, das war glänzend. Und bald hundert und vielleicht noch mehr. Und zwei Prozent vom Umsatz, das mußte auch einen Haufen Geld bringen! Das hieß Sicherheit und Vorwärtskommen – und er konnte sofort Rieke wie Kalli ihr Geld zurückgeben …

Der Wagenseil lärmte immer toller am Telefon. Nun stampfte er schon mit den Füßen und schlug mit der Faust an die Wand. »Ich verstehe mehr von Pferden als alle Pferdehändler von Berlin zusammen! Was ihr im Koppe habt, das habe ich schon längst aus dem Arsch geschissen! Du bist ja doof, Emil! Ich habe was Neues vor, ich brauche mindestens zehn neue Pferde, gängige Ostpreußen, am besten mit ein bißchen Hannoveraner Blut drin. Aber frisches Material, das ich auf dem Pflaster traben lassen kann, ohne daß es gleich lahm wird …«

Mit halbem Ohr hatte Karl Siebrecht zugehört. Ob er die neuen Pferde fürs Gepäck will? dachte er. Er muß das Geschäft für noch viel besser halten als ich! Zweihundert Mark im Monat, das ist ja mehr als die Wucherzinsen, die mir Tischendorf abnehmen wollte! Aber wenn das Geschäft so glänzend ist, dann will ich es auch alleine machen! Und überhaupt: ich will keines Menschen Angestellter sein, durch mich selbst will ich vorwärtskommen!

»Geld?« schrie Franz Wagenseil jetzt. »Du hast doch immer noch dein Geld von mir gekriegt, Emil! – Bloß mit dem Gerichtsvollzieher? Emil, Mensch, die Gerichtsvollzieher wollen doch auch leben! Ich habe immer alles, bloß kein Geld nicht – ich mache noch mal Pleite? Einmal, sagst du? Zehnmal mach ich noch Pleite! Was schadet denn das? Hauptsache, du kriegst dein Geld! Kannst dir ja das Eigentumsrecht an den Gäulen vorbehalten.« Plötzlich ganz milde: »Also in einer halben Stunde holst du den Rappen, den Mistbock! Wegen den Ostpreußen reden wir noch!« Er hängte ab und war sofort wieder in der anderen Sache. »Wie wird es?« fragte er. »Unternehmer oder Angestellter?«

»Unternehmer!« sagte Karl Siebrecht ohne Schwanken.

Wagenseil pfiff durch die Zähne. »Wieviel Betriebskapital hast du?« fragte er.

»Hundert Mark«, sagte Karl Siebrecht.

»Schafskopf!« lachte Wagenseil. »Tausend hättest du sagen müssen! – Alles dein Geld?«

»Nein …« Dies kam nun doch zögernd.

»Wieviel ist dein eigenes?«

»Fünfunddreißig Mark!«

»Vergiß das nicht«, sagte Wagenseil plötzlich fast aufgeregt. »Vergiß das bloß nicht! In zwanzig Jahren wirst du daran denken, daß du den großen Zirkus mit fünfunddreißig Mark Eigenem aufgezogen hast – und dumm bist du auch nicht, wenn du auch bloß aus Dummheit so ehrlich bist. Hättest du tausend Mark gesagt, hätte ich den Laden vielleicht doch ohne dich gemacht. Dann wärst du mir zu stark gewesen. Mit tausend Mark kannst du jeden Fuhrwerksbesitzer in Berlin mieten. Jetzt brauchst du mich!«

»Ich will es auch nur mit Ihnen machen.«

»Weil du bloß hundert Mark hast! – Paß auf, mein Sohn, wie ich mir den Kram denke. Jetzt fangen wir bloß mit einem Wagen an, und du spielst Kutscher, bis wir die Dienstmänner kirre haben. Du hast gehört, was ich wegen der neuen Pferde telefoniert habe?«

»Ein bißchen. Die sollen dafür sein?«

»Natürlich! Ein Wagen ist nichts. Wir müssen zehn Wagen haben, zwanzig, wir halten an allen Bahnhöfen, zu jedem Zug! Dann schmeißen wir die Dienstmänner raus, die brauchen wir dann nicht mehr. Wir machen es mit den Gepäckträgern. Und nachher fliegen die auch. Wir holen uns unser Gepäck vom Publikum selbst. All die Prozente sparen wir.«

»Dann machen wir aber die Dienstmänner brotlos!«

»Na, und wenn schon? Viele von denen jedenfalls! Wir können natürlich viel billiger als die fahren, und zum Schluß kommt das Größte: wir machen uns an die Bahn ran und schließen mit der einen Vertrag, daß wir allein in Berlin Gepäck befördern dürfen. Der Bahn werden wir dafür bezahlen müssen, und nicht zu knapp, aber laß man, das Geschäft wird doch gut werden.«

Karl Siebrecht sah den langen Mann mit glänzenden Augen an. Was er sich geträumt hatte, dieser Mann hatte es eben mit klaren, geschäftsmäßigen Worten gesagt! Einen flüchtigen Augenblick dachte er an die brotlos werdenden Dienstmänner, an den alten Vater Küraß, aber der Gedanke verging sofort wieder. Wir müssen doch vorwärts, dachte er. Wenn man alles Alte schonen will, gibt es überhaupt kein Vorwärts! Ich will dann schon für den Opa sorgen. Und dann sah er »seinen« Betrieb, »seine« Wagen an allen Bahnhöfen, »seine« Pferde auf allen Straßen traben! »Wir müssen auch das Gepäck in die Wohnungen schaffen und von den Wohnungen holen«, sagte er. »Für die kleinen Leute sind die Gepäckdroschken viel zu teuer.«

»Richtig!« sagte der Wagenseil. »Ich habe es doch gleich gesagt: Wo ein kluger Gedanke im Köppchen steckt, wachsen noch mehr. Dann brauchen wir vierzig, fünfzig Wagen. Ich habe keinen Pfennig Geld, bloß Schulden. Aber für dies Geschäft verkloppe ich den ganzen Fuhrhof, in dies Geschäft steige ich bis zum Hals rein! Aber, verstehst du, Junge, daß es schlauer ist, du läßt mich machen und wirst mein Angestellter? Bei dir geht es zu langsam! Hundert Mark – zwei, drei Monate wirst du nur mit einem Wagen fahren; ich habe eine Heidenangst, wenn es andere erst sehen, kommen die uns zuvor!«

»Ich will es alleine machen! Ich werde schon schnell vorankommen«, sagte der Junge hartnäckig. »Ich will keines Menschen Angestellter sein, auch Ihrer nicht!«

»Ach, du denkst«, lachte Wagenseil, »ich werde dich wie die Zicke behandeln? Na ja, vielleicht behandle ich dich auch so. Übrigens macht das keinen Schiedunter, ob du auch der Unternehmer bist! Anschnauzen tu ich dich doch, ich schnauze immer alle an!« Ganz rasch: »Junge, laß uns Kompagnons werden. Du schießt dein Köpfchen ein und ich die Gespanne! Ist das ein Wort?«

»Ich will es alleine machen!« sagte Karl Siebrecht hartnäckig.

»Schön! Aber das sage ich dir, Söhnchen, geht die Karre schief in diesen zehn Tagen, dann mache ich den Kram alleine! Dann kannst du betteln, soviel du willst, nicht als Kutscher stelle ich dich ein, nicht mal als Handlanger! Das ist ausgemacht!«

»Gut!« antwortete Karl Siebrecht entschlossen.

»Und warum tue ich’s nicht? Nicht aus Rache, auch nicht als Strafe! Sondern weil du dich verrechnet hast! Dann suche ich mir eben einen besseren Rechner. Schlecht rechnen kann ich alleine. Ich habe schon einen Haufen Berufe gehabt in meinem Leben: Bauer bin ich gewesen, eine Kiesgrube habe ich gehabt, eine Zementwarenfabrik, Vieh habe ich gehandelt – immer bin ich pleite gegangen! Und warum? Fleißig bin ich genug, aber ich kann nicht rechnen! Ich gehe immer gleich zu groß ran, und dann reicht das Geld nicht. Das hat mir bei dir imponiert, daß du klein anfangen willst, daß du Geduld hast. Aber vielleicht ist es bloß Dummheit bei dir?«

»Ich schaffe es schon!«

»Warten wir’s ab. Genug gequatscht!« Er riß wieder das Fenster auf. »Frollein, kommen Sie mal rein, Sie müssen hier was schreiben! – Ach, lassen Sie doch die olle Tunte stehen, das ganze Kartoffelgeschäft lohnt sich nicht mehr!« Er warf das Fenster wieder zu. »Jetzt werden wir einen Vertrag machen, nur so unter uns, ganz ohne Rechtsverdreher und Stempel. Wie alt bist du eigentlich?«

»Sechzehn.« Dies kam nun doch sehr zögernd.

»Na also! Schönes Alter, ich wollte, ich wäre auch noch so jung. Übrigens …« Er sang: »Schatzi, sag du zu mir! Kannste ruhig! Deswegen schnauze ich dich auch nicht mehr an.«

»Warum müssen wir denn einen Vertrag machen?« fragte Karl Siebrecht zögernd.

»Aber natürlich! Hast du etwa Angst vor mir, du denkst wohl, ich bin kein anständiger Mensch? Bei dir doch, bei dir doch immer! Was habe ich dir nicht von mir und meinen Pleiten erzählt? Das weiß kein Mensch hier in Berlin, nicht mal meine eigene Frau – hör, und«, fiel es ihm plötzlich ein, »der Rappe, wegen dem ich eben telefoniert habe …«

»Stimmt was nicht mit dem Rappen?«

»Natürlich nicht!« strahlte Wagenseil. »Bei mir mußt du aufpassen, ich lüge schlimmer als gedruckt! Der Rappe ist ein feines Pferdchen! Aber ich habe ihm gestern abend Rizinus und Aloe gegeben. Die ganze Nacht hat sich das Aas im Mist gewälzt und geschwitzt – der Emil läßt mir auf der Stelle hundert Mark ab, wenn er den Kraken sieht!« Er sah Karl Siebrecht lachend an – beglückt von der eigenen Geschäftstüchtigkeit.

Ein ungemütliches Gefühl überkam den Jungen. Ein ganz gewissenloser Geschäftemacher, sagte er sich. Mit dem dürfte ich nichts anfangen. Und wieder trotzig: Aber wenn es keine anderen gibt? Ich werde schon aufpassen – und wenn er mich reinlegen will, schmeiße ich ihn raus!

»Na, Zicke?« fragte der Fuhrherr. »Hast du die olle Mutter abgewimmelt? Die paar Kartoffeln, die wir noch da haben, verkaufen wir aus, und dann ist Schluß. Ich fange was Neues an, was ganz Großes!«

»Was Sie schon anfangen!« sagte sie verächtlich. »Wohl mit dem Bengel da?«

»Halt’s Maul, Zicke! Red ich mit dir von meinen Geschäften!? Schreiben Sie, Frollein, mit Kopiertinte. Vertrag zwischen … Sag deinen Namen, Junge, auch die Wohnung … Und dann: Fuhrunternehmer … na, Sie wissen schon …«

»Mit so einem Kind können Sie doch keinen Vertrag machen, Herr Wagenseil!«

»Ob du die Schnauze hältst?! Was geht dich das an? Der Junge verdient in einem Jahre mehr als du in zehn Jahren, du olle Jungfer!«

»Was soll ich also schreiben?«

»Schreibe also so irgendeinen Mist hin …«

»Das wird mir bei Ihnen leicht …«

»Daß der Bengel sich verpflichtet, für sein Gepäckbeförderungsunternehmen Gespanne nur bei mir anzufordern, und ich verpflichte mich, ihm jederzeit so viel Gespanne mit Kutschern zu stellen, wie er braucht. In den ersten vier Wochen zahlt er mir zehn Mark für Gespann und Tag und fünfundzwanzig Prozent von seiner Roheinnahme, von da an zwanzig Mark pro Gespann und Tag und vierzig Prozent seiner Roheinnahmen …«

»Sie sind ja verrückt, Herr Wagenseil!« schrie Karl Siebrecht. »Das ist viel zuviel! Davon haben wir nie geredet!«

»So, bin ich verrückt, du dämlicher Hund, du?« schrie Wagenseil sofort los. »Mach auf der Stelle, daß du aus meinem Büro kommst, mit deinen hundert Mark in der Tasche! Denkst du, ich mache wegen deinem schönen Überzieher Geschäfte mit dir? Ich kann mir zehn solcher Überzieher kaufen, zwanzig!«

»Und nicht bezahlen!« schrie Karl Siebrecht dagegen. »Meiner ist bezahlt.« Er hatte wohl gesehen, wie das Fräulein ihm zugezwinkert hatte. Es hatte aufmunternd genickt und »Kßt!« gemacht, als hetze es einen Hund. Zudem hatte ihm Wagenseil selbst eine gute Lehre durch sein Gespräch mit dem Pferdehändler gegeben.

Er reagierte auch sofort. »Sei doch kein Kamel, Karl«, sagte er lachend. »In vier Wochen hast du die Dienstmänner längst ausgebootet und steckst deren fünfzig Prozent ein …«

»Ich will dir fünfunddreißig Prozent geben.«

»Nichts! Fünfundvierzig!«

»Eben hast du vierzig gesagt!«

»Habe ich nicht! Fünfundvierzig habe ich gesagt – nicht wahr, Frollein, Sie haben’s gehört?«

»Sie sagen viel, Herr Wagenseil.«

»Siehste, Karl! Wahrscheinlich habe ich sogar fünfzig gesagt! Fünfzig müßten es jedenfalls sein!«

»Dann habe ich zwanzig gesagt«, meinte Karl. Beide mußten lachen. »Na, und dann außerdem noch zehn Mark für den Fuhrtag statt zwanzig!«

»Aber ich muß die Kutscher löhnen! Das erste Gespann ist ohne Kutscher, verstehst du wohl, Karl? Das brauchen wir nicht extra in den Vertrag zu schreiben!«

»Du gibst deinen Kutschern bestimmt keine sechzig Mark die Woche, Franz!«

»Ein bißchen muß ich doch auch verdienen, Karl! Hast du eine Ahnung, wie teuer der Hafer ist!«

»Wie teuer ist denn der Hafer?« fragte Karl Siebrecht grinsend. All seine Erinnerungen an die Markttage in der kleinen Stadt, an manche geschäftliche Unterredung des Vaters waren in ihm wach geworden.

»Acht Mark kostet der Zentner jetzt!« stöhnte Wagenseil.

»Abgemacht!« rief Karl Siebrecht und streckte ihm die Hand hin.

»Für acht Mark den Zentner liefere ich dir morgen tausend Zentner, Franz!« – Sogar das bissige Fräulein mußte lächeln. Es sah aus, als habe sie eine Maus verschluckt.

»Handeln wir denn hier um Hafer?!« rief Wagenseil. »Wir wollen doch einen Vertrag machen! Also schreiben Sie hin, Frollein … Dann will ich auch nicht so sein, ich gebe schon nach! Also schreiben Sie: zwanzig Mark das Gespann und vierzig Prozent der Roheinnahmen.«

Einen Augenblick stand Siebrecht verblüfft. »Das hast du doch schon vor fünf Minuten gesagt!« rief er dann.

»Habe ich das?« grinste Wagenseil. »I wo! Ich habe immer von fünfzig Prozent geredet!« Er sah den Jungen vergnügt an. »Na, sag selbst, was du geben willst. Bist doch ein anständiger Kerl! Frollein, schreiben Sie auf, was er sagt.«

Dieser Appell machte Karl Siebrecht weich. »Fünfzehn Mark das Gespann und dreißig Prozent«, sagte er.

Wagenseil stieß ein Gebrüll aus. »Wenn Sie das schreiben, Frollein, fliegen Sie achtkantig durch die Scheiben!« Er wandte sich an Karl Siebrecht. »Ich habe gedacht, du bist ein anständiger Kerl!« schrie er. »Aber nun ist Schluß! Du bist genauso ein Betrüger …«

»Wie du!« lachte der Junge.

Nach fünf weiteren Minuten einigten sie sich auf siebzehn Mark und dreiunddreißig ein drittel Prozent. So wurde es aufgeschrieben und von beiden unterzeichnet.

»Und nun kopieren Sie das gleich, Frollein«, sagte Herr Wagenseil. »Das Original kriegt mein Partner, und die Kopie trennen Sie mir vorsichtig aus dem Kopierbuch …«

»Sie wissen gut, ich darf nichts aus dem Kopierbuch trennen«, widersprach das Fräulein. »Sie kriegen wieder Stänkerei mit dem Revisor, Herr Wagenseil!«

»Halt’s Maul und trenn raus!« sagte der Fuhrherr kurz. »Ich will es mir rahmen lassen; wenn ich die ersten Hunderttausend zusammen habe, laß ich es mir rahmen! Gott, Junge, habe ich dich angeschissen! Ich hätte es natürlich auch für zehn und fünfundzwanzig gemacht!«

»Das nächste Mal werde ich dich schon anschmieren, Franz!« sagte Karl Siebrecht.

»Das erlebst du nicht!« lachte Wagenseil. »Du nicht! – Na, und nun komm, Karl, ich habe noch einen Umzug für kleine Leute zu machen, die warten schon drei Stunden auf mich. Verdient wird nichts dabei, aber immer kann man ja auch nicht nee sagen. – Ich will doch mal sehen, ob du überhaupt mit Pferden fahren kannst!«

»Ich habe bei uns zu Haus sogar Heufuder von der Wiese gefahren!«

»Allerhand! Aber in der Stadt ist doch ein anderes Fahren. Laß deine feinen Klamotten hier, zieh meinen Lederanzug an! Feines Wetter für einen Lederanzug heute, du wirst schwitzen! – Willst du wohl wegkucken, olle Zicke! So was möchtste, einen jungen Mann in Unterhosen sehen!«

»Sie haben ja oft nicht mal Unterhosen an, wenn Sie sich umziehen, Herr Wagenseil!« antwortete das Fräulein spitz.

»Kieke da, das hat sie also doch gemerkt!« wunderte sich Wagenseil. »Was so ein jungfräuliches Gemüt alles sieht und sich merkt. Ich muß mich doch sehr wundern, Frollein …«

»Ich wundere mich bei Ihnen überhaupt nicht mehr«, antwortete die Dame und drehte die Kopierpresse fest.
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Auszug von Rieke

In bester Stimmung ging Karl Siebrecht von Wagenseil zu dem Schildermaler. Er hatte dem Franz bewiesen, daß er nicht nur mit Pferden fahren, sondern auch bei einem Umzug anpacken konnte. Und diese gute Stimmung hielt auch an, als er beim Schildermaler eintraf. Das Schild war fertig. Es sah genauso aus, wie er es haben wollte für den Anfang: nicht zu groß und auffallend, aber deutlich und sachlich. »Sieht gut aus«, meinte er: »Wie gefällt es Ihnen denn, Meister?« Er sah das Schild fast verliebt an: kaum ein halbes Jahr war er in Berlin, und es gab schon ein Firmenschild mit seinem Namen.

»Es ist ein Schild, wie ein Schild eben ist«, meinte der Maler philosophisch. »Wer bist du denn: der Siebrecht oder der Flau?«

»Ich bin der Siebrecht, Meister.«

»Na ja. Denn paß man gut uff den Flau uff; es jibt ville, denen am Ende von so wat flau jeworden is!«

»Ich hole das Schild dann morgen vormittag. Guten Abend. Meister.«

Es war der erste Schatten wieder auf seinem Glück. In den letzten Stunden hatte er fast ganz vergessen, daß es Schatten gab, viele Schatten, und daß noch nichts erreicht war, gar nichts, fast weniger als nichts, daß viel verdorben war. Langsam ging er nach Haus. Fast langsamer noch stieg er die Treppen zu der Buschschen Wohnung hinauf. Er sagte: »’n Abend«, und die sagten wieder »’n Abend«, und dann war es still. Sie hatten miteinander geredet, und nun er eingetreten war, waren sie still. So war es also jetzt.

Sie waren alle vier im Zimmer: der alte Busch, Rieke, Kalli und die kleine Tilda. Nun waren fünf im Zimmer, aber durch den fünften waren die vier still geworden. So war das also jetzt. Dann fragte Rieke: »Willste dein Essen jleich, Karl?«

»Danke«, antwortete er. »Ich will erst mein gutes Zeug ausziehen.«

Sonst hätte sie gefragt, warum er sein gutes Zeug anhatte, aber heute sagte sie nur: »Schön.«

Einen Augenblick stand er noch unentschlossen, da sagte Kalli Flau: »Ich gehe dann mit Tilda noch einen Moment in den Humboldthain, Rieke!«

»Nimm Vata’n mit, Kalli!«

Aha! dachte Karl Siebrecht. Ich soll mit Rieke allein bleiben. Rieke soll mich allein vorkriegen. Wenn sie mir so kommen … Und er ging trotzig in die Kammer, sich umzuziehen. Er ließ sich viel Zeit dabei. Als er wieder in die Küche kam, stand sein Essen auf dem Tisch. »Da ist dein Essen, Karl«, sagte Rieke.

»Danke«, sagte er.

Eine Weile aß er schweigend, und Rieke saß nähend am Fenster. Ein paarmal sah er zu ihr hin, sie sah blaß aus, und ihr Mund war fest geschlossen. Genauso sah sie aus, wenn sie eine schlimme Nacht mit dem alten Busch gehabt hatte. Ein paarmal war er versucht, sie anzusprechen – Warum sagst du nichts, Rieke? oder so etwas –, aber er ließ es. Reden hatte keinen Zweck mehr, es war doch alles kaputt. Sie stand auf Kallis Seite, das sah man klar. Plötzlich begegnete er ihrem Blick. Sie sah ihn an mit einem leisen, vorsichtigen Lächeln, nur mit den Augen lächelnd … »Na, Karle?« fragte sie und ließ ihre Näharbeit sinken.

»Na, Rieke?« fragte er zurück. Es sollte kriegerisch klingen, aber es klang viel freundlicher als beabsichtigt. Sie hatte ja Karle gesagt.

»Wat haste denn mit Kalli jehabt? Oder magste nich davon reden?«

»Eigentlich nicht.«

»Na, denn laß«, sagte sie ruhig, nicht die Spur gekränkt und nahm ihre Näharbeit wieder auf.

Aber das war ihm nun auch wieder nicht recht. Ein paar Löffel aß er schweigend, dann konnte er sich nicht mehr bezwingen, sondern fragte vorsichtig: »Was hat dir denn Kalli erzählt?«

Sie war ganz bereit, Auskunft zu geben. »Det ihr Streit miteinander jehabt habt. Du hast ihn falsch vastanden, sagt er.«

»So! Ich habe ihn natürlich falsch verstanden! Wo er schon den Dienstmann gespielt hat!«

»Det war anders, Karle, det mußte er: der Kiesow hat ihn mit der roten Mütze uff ’m Bahnsteig erwischt!«

»Er scheint dir ja doch eine ganze Menge erzählt zu haben, der Kalli!«

»Det hat er! Det macht ihm Kumma, det kannste mir glooben. Mir macht det ooch Kumma …«

»Warum denn? Du hast doch damit gar nichts zu tun, Rieke.«

»Wo ihr beide meine Freunde seid, red bloß nich so dußlig, Karl.« Rieke kam langsam in Fahrt. »Da soll mir det keenen Kumma machen? Sei so jut …«

»Ich kann nichts dafür!« sagte er trotzig. »Ich habe keinen Streit angefangen. Ich habe keine rote Mütze aufgesetzt und den Dienstmann gespielt von Herrn Kiesows Gnaden. Und wie er mich dabei beschimpft hat.«

»Det mußte er doch, Karle! Laß dir det bloß erzählen: der Kiesow hatt’n uff dem Bahnsteig erwischt mit der roten Mütze und wollte ihn anzeigen wejen Betrug. Und damit er ihn nich anzeigt, mußte er sich mit dir verkrachen, weil der Kiesow ’ne Pieke uff dir hat!«

»Ach nee!« sagte Karl Siebrecht spöttisch. »Weil der Kalli nicht angezeigt werden will, muß er mich verraten. Und damit bist du noch einverstanden – na, ich muß schon sagen, Rieke …«

»Aba det war doch janz anders, Karl, vasteh mir doch«, rief sie verzweifelt. »Det war doch von wejen deinem Jeschäft, det dir Kiesow dein Jeschäft nich vermasselt, darum doch!«

»Verstehe ich nicht. Was hat mein Geschäft damit zu tun, ob der Kalli angezeigt wird oder nicht? Ich will dir was sagen, Rieke, der Kalli hat dich rum und dumm geredet …«

»Ick laß mir von keenem rum und dumm reden, ooch nich von dir! Der Kalli is een anständiger Kerl, der verrät keenen Freund nich!«

»Aber ich tu das wohl, sag’s ruhig, Rieke!«

Flammend vor Zorn rief Rieke: »Davon ha ick keen Wort jesagt! Det lügste, wenn de det behauptest, Karl! Ick hab bloß jesagt, det der Kalli imma anständig jewesen is, zu dir wie zu mir!«

»Aber ich bin nicht anständig zu euch, so soll das doch heißen, nicht wahr, Rieke?«

»Wat du nur ewig hast? Uff welchen Nerv bohrste denn jetzt? Det klingt doch mächtig nach schlechtet Jewissen! Nich een Wort ha ick jesagt, det du nich anständig bist!«

»So? Du nicht! Aber daß du es weißt: der Kalli hat mir vorgeworfen, daß ich dich schlecht behandle! Das hat er dir wohl nicht erzählt? Davon habt ihr wohl nicht geredet?!«

»Nee«, sagte Rieke plötzlich ganz leise. »Davon hat er mir nischt jesagt. Det hätt er nich sagen dürfen, der Kalli. Det is meine Sache, wie du zu mir bist, det jeht ihn jar nischt an.«

»Und wie bin ich zu dir? Bin ich etwa schlecht zu dir, wie der Kalli behauptet?« Der Streit war abgeflaut. Sie sprachen jetzt fast leise miteinander. Karl Siebrecht saß noch immer am Küchentisch vor dem abgegessenen Teller, in dem der Löffel lag. Die Küche roch nach Kohl. Rieke war von ihrem Nähplatz aufgestanden, sie stand am Herd, kaum zwei Meter von ihm ab. Sie mußte in den letzten Wochen gewachsen sein. Plötzlich fiel ihm auf, wie hager und elend sie aussah, gar nicht wie ein junges, tatkräftiges Mädchen. Ihm fiel ein, daß sie in knapp zwei Wochen, zu Palmarum, konfirmiert wurde. Und dann fiel ihm der dumme Vers ein: Vierzehn Jahr und sieben Wochen ist der Backfisch ausgekrochen … Rieke war nun vierzehn Jahr, seit ein paar Wochen schon.

Sie hatte ihn bisher immer nur kurz angesehen. Jetzt aber richtete sie den Blick ihrer hellen Augen voll auf ihn und sagte: »Na, Karle, det weeßte doch am besten, wie du zu mir jewesen bist die letzte Zeit.«

»Ich weiß nicht«, verteidigte er sich, »daß ich schlecht zu dir gewesen bin.«

»Na, Karle«, sagte sie mit der alten Offenherzigkeit, »anders wie früher biste doch jewesen, wat?«

»Ich weiß nichts davon«, behauptete er. »Wieso denn? Und warum überhaupt?«

»Na, Karle, seit du dein dußliges Fuhrjeschäft im Koppe hast, von da an biste doch janz vaändert!«

Dies war ein böses Wort – er fuhr hoch und schlug mit der Faust auf den Tisch, daß der Teller tanzte. Der Löffel klirrte dabei gegen den Rand. »Siehst du, da haben wir’s ja!« schrie er. »Bloß darum hackt ihr auf mir herum, weil ich das vorhabe. Schon heute früh hat der Kalli mit mir geschimpft, weil ich ihm nicht alles vorher gesagt habe! Und jetzt fängst du auch an! Dußliges Fuhrgeschäft, wahrhaftig! Ich grüble Tag und Nacht, wie ich euch vorwärtsbringe, jawohl, euch auch, nicht nur mich. Aber ihr wollt gar nicht! Euch ist solch ein Loch in der Wiesenstraße gut genug für euer ganzes Leben, mit seinem Kohlgeruch und den angeschlagenen Tellern! Da verbündet ihr euch gegen mich, und dann sagt ihr, ich habe euch verraten! Über so was lach ich nur, hörst du, Rieke, ich lache darüber!«

Aber er lachte nicht. »Det tut mir leid«, sagte Rieke, »dußlig hätt ick nich sagen sollen. Det ist mir so rausjerutscht. Sei nich böse drum, Karle!« Sie streckte ihm bittend die Hand entgegen.

Aber er achtete gar nicht darauf. »Weißt du, was mir heute für mein dußliges Fuhrgeschäft geboten worden ist?« rief er prahlerisch. »Fünfzig Mark Wochenlohn! Und in kurzem hundert Mark, und dann noch mehr! Das ist, was ihr dußlig nennt! Weil ihr von nichts was versteht, weil ihr neidisch seid! Weil ihr mir das nicht gönnt!«

»Det sare nich, Karl«, antwortete sie sehr blaß. »Red bloß nich so wat. Ick bin nich neidisch – uff dir schon jar nich, und ick jönn dir allens.«

Er achtete nicht auf das, was sie sagte. Er hatte sich über den Tisch gebeugt und sprach ihr nahe ins Gesicht: »Aber das ist, was euch am meisten wütend macht: daß ich euer Geld dafür nehmen will, ihr habt Angst um eure paar Kröten!«

Sie sah ihn an, lange. Er konnte nicht weiterreden. Sein schlechtes Gewissen hatte ihn so lange geplagt, bis er dies von dem Geld vorgebracht hatte, ganz gegen Absicht und Willen. Denn das wußte er ja am besten, daß er sie zum mindesten darum hätte fragen müssen. Und ebensogut wußte er, daß sie sofort ja gesagt hätten. Aber das eben hatte er nicht übers Herz gebracht, sie zu fragen, denn Fragen war Bitten, und er mochte keinen bitten, auch sie nicht. So hatte er’s im Streit vorgebracht, als eine Anklage gegen sie, und er wußte, daß die Anklage falsch war. Aber sie sollte sich verteidigen, wo er sich hätte verteidigen müssen, und aus ihrer Verteidigung wollte er Stoff zu neuer Anklage finden, bis es so weit war, daß er das Geld ohne Fragen in der Tasche behalten konnte, daß sie es ihm aufdrängte, daß sie es unter keinen Umständen zurücknahm – auch wenn er es ihr anbot.

»Jeld!« fragte sie blaß. »Wat redst du von Jeld? Ha ick mit einem Wort von Jeld geredet? Nich jedacht ha ick an Jeld.« Sie steigerte sich: »Nimm allens Jeld, wat wa haben, vaklopp allens, wat da is, ooch die Maschine, det is mir so piepe! Wat frag ich nach Jeld! Sei lieber so wie de früher zu mir warst! Du hast mal jesagt, wa sind wie Schwesta und Bruda. Aba det sind wa lange nich mehr, Karle!«

»Es ist, seit dieser verfluchte Kalli Flau dazwischengekommen ist …« versuchte er, sich zu verteidigen.

Ihre Worte hatten ihn doch angefaßt. Und dabei brannte ihn das Geld in der Tasche, er hätte es so gerne herausgenommen und ihr hingelegt! Dann war er frei von Zwang und Bindung und Druck und schlechtem Gewissen … Aber, sprach es in ihm, dann habe ich nur noch fünfunddreißig Mark. Und Wagenseil hat gesagt, wenn es schiefgeht, werde ich nicht einmal sein Kutscher, und in drei Tagen schaffe ich es nicht!

Unterdes hatte Rieke Busch gesagt: »Wat redste bloß von Kalli? Der is doch nich zwischen uns jekommen! Einen bessern Freund kriegste nie im Leben!«

»Ja, ein feiner Freund, der mich um eine rote Mütze verrät!«

»Mit dir is nich zu reden, Karle!« sagte Rieke. »Na, mach, wat de willst, und sei, wie de mußt, ick wer kein Wort mehr saren, und der Kalli ooch nich. Valleicht besinnste dir wieder, det wäre jut, wenn’s bald wär.« Und sie wandte sich fort, ging ans Fenster, öffnete es und sah hinaus.

Längst war die Sonne hinter den Häuserdächern verschwunden, längst war das Dämmern über die große Stadt gekommen. In den Höfen und auf den Straßen brannten nun wohl schon lange die Laternen. Aber hier oben sah man nichts davon: es war fast dunkel in der Küche. Und ebenso dunkel sah es in Karl Siebrecht aus. Hin und her gerissen stand er am Küchentisch und wußte nicht, was er tun sollte. Noch am Morgen wäre alles ganz einfach gewesen, eine leichte Frage »Macht ihr mit?« – ein »Ja« – und alles war erledigt. Aber er hatte sie überraschen wollen, und nun war eine Überraschung nach der anderen für ihn gekommen: Die unselige Unterredung mit den Dienstmännern. Der erste Streit mit Kalli. Kalli, Kiesow und die rote Mütze und der zweite Streit. Das wucherische Angebot des Tischendorf. Die Abmachungen mit Wagenseil, nach denen es kein Zurück mehr gab. Und nun stand er hier und wußte, er mußte immer weiter, vielleicht für immer von diesen fort, den einzigen Menschen, die er mochte … Und mußte doch weiter … Es hatte ihn sachte angerührt, als er sich klargeworden war, daß sein Werk viele Dienstmänner ums Brot bringen würde. Und es faßte ihn jetzt viel stärker, als er sah, daß ihm dies Werk vielleicht die neu gewonnene Schwester und den Freund nehmen würde … Die Eroberung von Berlin – wie oft hatte er davon geträumt! Aber in all seinen Träumen hatte er wohl an Entbehrungen, Kampf, Feinde gedacht, nie aber hatte er daran gedacht, daß er mit seinen Freunden würde kämpfen müssen, ja, gegen sich selbst. So also wurde man Eroberer, indem man zuerst alles Weiche in sich selbst bekämpfte! »Rieke«, sagte er. »Versteh doch, ich muß es tun.«

»Det vasteh ick schon lange«, sagte sie, aber müde, ohne Streitsucht.

Und wieder fing er an: »Rieke, sieh es ein, es wird hier nicht gehen, so zusammen zu hausen mit Kalli.«

»Ich schicke Kalli’n nich weg, ick nich. Wenn du die Kurage hast, ick wer nischt dagegen saren!«

»Ich habe gedacht«, fuhr er fort, »meine Schlafstelle bei der Brommen ist doch noch frei – wenn ich da rüberziehen würde? Vorläufig nur.«

Sie sah immer aus dem Fenster. »Det mußte machen, wie de denkst, Karle«, sagte sie. »Aba vajiß nich: wegziehn is leicht, zurückziehn is schwer, for dir bestimmt.«

Sie schwieg, und er schwieg auch. Dann gab er sich einen Stoß, er faßte den letzten entscheidenden Entschluß. »Dann ist das noch mit dem Geld, Rieke. Ich möchte es doch lieber zurückgeben. Du bekommst dreißig und Kalli Flau fünfunddreißig Mark.«

»Lej et hin«, rief sie ungeduldig. »Lej et hier uff den Küchentisch! Sei bloß nich so umständlich! Wat mir det schon interessiert! Du willst weg von uns, na, denn jeh! Aba valang nich, det ick dir noch loben soll deswejen!« – Er mußte die Gasflamme in der Küche anstecken, um das Geld abzuzählen. Nun lag es auf dem Tisch, fünfundsechzig Mark lagen dort, kostbares Geld, unbedingt notwendiges Geld. Geld, durch dessen Fehlen sein Unternehmen wohl scheitern würde, aber es mußte sein. Nur ich allein, dachte er. Nur aus eigener Kraft! – »Det mit dem Jeld stimmt nich«, sagte Rieke halblaut. »Det weeßte selbst janz jut. Det meiste von de Maschine hast du bezahlt, wenn wa ooch nen Strich machen durch det, wat Vata wegjejurgelt hat. Det is dein Jeld, wat da liegt.«

»Es ist mir lieber so, Rieke«, sagte er. Er hatte seinen Korb aus der Kammer geholt und fing an, seine Sachen zu packen. Er war jetzt ganz ruhig und entschlossen.

»Wie ick imma jesagt habe, schenken magste, aba jeschenkt kriegen, da biste zu fein dazu. Und det is nich mal jeschenkt. Reicht denn nu dein Jeld for det, wat du vorhast?«

»Ich schaff es schon, Rieke.«

»Wa wollen’s hoffen, denn wenn det wejen unserm Jelde schiefjeht, denn kommste nie wieda bei uns, und det täte mir leid, Karle.«

»Mir auch, Rieke, aber ich komme wieder. Laß mich nur erst durch sein, aber dies muß ich allein durchkämpfen!«

»Warum wohl? Ick ha immer jehört, zweie sind bessa als einer. Aber det ist wohl wieda so, det de mir nischt vadanken willst. Ick bin da anders, Karl, ick bin dir jerne dankbar, for de Maschine, und det de Vata’n mit aus dem Dreck jeholt hast, und det de die Schose mit Hagedorn jeschafft hast. Dafor bin ick dir dankbar – und for allet andere ooch. For allet andere am meisten.« Er hätte sie gerne gefragt, was denn dieses andere war, für das sie ihm am meisten dankte. Aber er wagte es nicht. Endlich lag sein Weg klar vor ihm. Er mußte schnell fort von dem Geld dort auf dem Tisch, ehe er wieder schwankend wurde. Rieke schien auch keine Antwort erwartet zu haben. Sie sagte, vom Fenster forttretend: »Und nu laß mir einpacken, bei dir wird det wie Kraut und Rüben! Wer packt denn die Schuhe uff die weiße Wäsche? Hol man lieber den andern Korb aus der Kammer und die Klamotten von dir. Und deine Wäsche bringst mir weita. Det hat damit jar nischt zu tun, det wäre ein Jammer, wenn deine schöne Wäsche in de Waschanstalt verungeniert würde. Wenn de nich selber kommen magst, schickste die Brommen. Wo willste denn essen?« So war sie. Bis zur letzten Minute aufrecht, standhaft, ohne Klage und Vorwurf. Rieke Busch.

Selbst der eigensüchtige Junge an ihrer Seite empfand etwas davon, so tief er auch in seine Pläne versponnen war, »Rieke«, sagte er, »du bist großartig!«

Sie lächelte matt. »Det kommt dir bloß so vor, Karl, weil de mir los wirst. Vorher bin ick dir nich so vorjekommen. Nu jib mir mal aus dem Küchenschrank deine Unterwäsche.«

Sie waren noch beim Packen, als Kalli mit Vater Busch und Tilda zurückkam. Angesichts der Koffer blieb Kalli verblüfft stehen, dann pfiff er langgezogen. Rieke sagte: »Der Karle zieht for’n paar Tage bei die Brommen. Der muß jetzt seine Ruhe haben. Wa haben det so ausjemacht.«

Hitzig rief Kalli: »Wenn einer hier auszieht, dann bin ich es. Und ich finde es überhaupt gemein von dir, Karl …«

Rasch fuhr Rieke dazwischen: »Ruhig biste, Kalli! Du hast hier jar nischt zu finden! Mach mal lieba den Korb zu, ich kriege die Stange nich durch!«

Murrend gehorchte Kalli. »Dann ziehe ich eben auch aus!«

»Jawoll, dazu biste imstande!« spottete Rieke. »Damit ick janz ohne Hilfe sitze. Und wer trägt mir die Preßkohlen aus dem Keller ruff? Und wer paßt hier uff, wenn ick weg muß? Türme du man ooch ab, mir is det ejal.«

»Karl«, sagte Kalli entschlossen. »Komm auf den Absatz, ich muß ein Wort mit dir reden.«

Und wieder Rieke: »Nischt da! Jar nischt habt ihr miteinander zu reden. Es is schon viel zu ville jeredet worden, nu is erst mal Ruhe! Karl, hol den Ernst Bremer, der kann dir die Körbe helfen anfassen.«

»Ich kann die Körbe auch gut anfassen, dazu brauchen wir keinen Bäcker!« trotzte Kalli Flau.

»Det ihr wieder Stunk anfangt! Nischt da«, verbot Rieke Busch. »Und steck det Jeld in, wat uffn Küchentisch liegt, Kalli. Du weeßt jut, hier soll keen Jeld rumliegen, von wejen jewisse Leute …« Und sie sandte einen Blick zum alten Busch hinüber, der aber ganz friedlich an seinem Fenster saß.

»Ich rühre das Geld nicht an, Rieke«, widersprach Kalli. »Was gehen mich die Kröten an? Meine sind es nicht!«

»Du steckst det Jeld in, Kalli! Det is unser Notjroschen, den hast du in Verwahrung, damit er imma parat is! Da jeht nischt von ab, bloß in de höchste Not, vastehste?« Und Kalli Flau schien verstanden zu haben, er steckte das Geld ein.

Karl Siebrecht ging und kam wieder mit dem Bäcker Bremer. Der warf verwunderte Blicke auf diesen unvermuteten Auszug und tat auch allerlei neugierige Fragen, auf die Rieke aber recht scharf zu antworten wußte. Als sie den zweiten Korb holten, war der Bäcker aber ganz still. Er sah nur gespannt zu, wie Karl der Rieke die Hand gab und sagte: »Na, denn auf Wiedersehen, Rieke, mach’s gut!«

»Uff Wiedersehn, Karle! Mach du’s ooch jut und vajiß die Wäsche nich!«

Unter der Tür noch sagte Karl Siebrecht ganz allgemein in die Stube: »Guten Abend«. Das sollte allen anderen, vornehmlich aber Kalli Flau, gelten. Und er war noch stolz darauf, daß er sich soweit überwunden hatte.

Weniger stolz wäre er wohl gewesen, wenn er gesehen hätte, wie wenige Augenblicke nach dem Zuklappen der Tür Rieke am Küchentisch zusammensank und losweinte in ihre Hände hinein, klagend, herzzerbrechend klagend … Weniger stolz … aber da war Karl Siebrecht schon mit viel Stolz dabei, die zudringlichen Fragen des Bäckers über die Gründe seines Auszugs ein für allemal abzuschneiden.
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Der erste Tag

Der Rollwagen hielt an der Westseite des Stettiner Bahnhofs, ein wenig entfernt vom Ausgang bei der Gepäckausgabe, mehr nach dem Vorortbahnhof zu. Es war kurz nach zehn Uhr vormittags, der Warnemünder D-Zug mußte in ein paar Minuten eintreffen. Die Pferde waren nur mäßig geputzt, es war ein Gespann zweiter Garnitur, mit ziemlich geflickten Geschirren. Darüber hatte es die erste Auseinandersetzung mit Franz Wagenseil gegeben. Bei der zweiten war es um das Schild gegangen. »Das Schild kommt nicht an meinen Wagen, Gott verdamm mich«, hatte der Wagenseil geflucht, »das ist mein Gespann!«

»Aber ich bin der Unternehmer!«

»Du bist mir ein schöner Unternehmer! Gib mir lieber meine zehn Mark!«

»Heute abend. Und das Schild kommt doch dran!«

»Erst, wenn ich dir alle Knochen im Leibe zerschlagen habe, du dämlicher Rotzjunge!«

So war der Streit eine Weile gegangen. Schließlich war Karl mit beiden Schildern losgefahren, und seines war viel kleiner. Er schwor sich, von seinem ersten Verdienst ein neues Schild malen zu lassen, dreimal so groß als das von Wagenseil. Es war überhaupt ein Kreuz, von einem so launischen Mann abhängig zu sein, heute so, morgen so. Hoffentlich war er bald soweit, daß er überhaupt von keinem Menschen mehr abhängig war …

Karl Siebrecht wußte nicht, warum Herr Franz Wagenseil heute so düster in eine Zukunft blickte, die ihm gestern noch rosig erschienen war. Der Pferdehändler Emil Engelbrecht war nämlich durch Bestechung eines Wagenseilschen Fuhrknechtes hinter das Geheimnis von Rizinus und Aloe gekommen und war gegangen, seiner Aussage nach direkt zur Polizei! Und dem Rappen ging es nun wirklich schlecht. Wagenseil war in der Gefahr, einen Gaul voll bezahlen zu müssen, der ihm durch seine Fuchsschliche krepierte. Was Wunder, daß der Franz Wagenseil finsterster Stimmung war und auch ein Unternehmen wie die Berliner Gepäckbeförderung für einen Bockmist ansah. Alle wollten sie ewig was von ihm, Geld, Pferde – und der Junge war nicht mal für zehn Mark gut. Bockmist, besch … eidener!

Karl Siebrecht also stand um zehn Uhr neun Minuten neben seinem Gespann. Das Sattelpferd hatte er vorschriftsmäßig abgesträngt, und er hatte auch die Vorsicht gebraucht, den auf dem Bahnhofsplatz diensttuenden Blauen zu fragen, ob er da wohl halten dürfe, länger halten dürfe, vielleicht lange halten dürfe. Der Blaue hatte nichts weiter als die gewichtigen Worte gesprochen »Von mir aus!«, was aber als Erlaubnis völlig genügte. Der Aprilmonat stritt gegen seinen Ruf: auch heute schien die Sonne, am blauen Himmel segelten weiße Wölkchen über den Bahnhofsplatz. Der Junge pusselte am Geschirr herum und schielte dabei von Zeit zu Zeit nach den Dienstmännern, die etwa fünfzehn Meter von ihm teils standen, teils auf ihren Karren saßen. Sie taten alle so, als sei da kein Rollwagen der Berliner Gepäckbeförderung auf dem Bahnhofsplatz. Karl Siebrecht war sich klar darüber, daß er heute kaum eine Fuhre kriegen würde, so schnell gaben die Dienstmänner nicht nach. Obwohl sie im Hinblick auf seine Kasse sehr schnell nachgeben mußten! Er hoffte … Denn eigentlich war es ja nicht auszudenken, daß er hier bis zum Abend untätig stehen sollte, den Pferden an Mähnen, Schwänzen und Geschirr herumpusselnd, und es brannte ihm auf den Nägeln! Mit jeder müßig verrinnenden Minute rann ihm sein Kapital fort – und in dreieinhalb Tagen, nun nur noch in dreieinviertel Tagen, war es alle. Ein ganz klein bißchen hoffte er auf den ekelhaften Tischendorf. Er war zwar fest entschlossen, nicht die geringste Konzession zu machen, halb und halb wurde geteilt, nicht anders, aber vielleicht gab Tischendorf nach. Um nachzugeben, mußte er aber erst einmal kommen, und das tat er nicht. Statt seiner kam der Dienstmann Kupinski. Er fuhr mit seinem leeren Karren an den Karren der anderen Dienstmänner vorbei, und obwohl er dort noch gut hätte einrücken können, schob er seine Karre Siebrechts Pferden so unter die Nase, daß sie die Köpfe hochwarfen und zurückdrängten.

»Nanana«, sagte Karl Siebrecht friedlich, »was haben dir denn meine Pferde getan, Kupinski?«

»Eine Unverschämtheit, uns den Platz wegzunehmen!« schimpfte Kupinski.

»Zieh deine Karre ein bißchen vor. Die Gäule können so nicht stehen.«

»Meine Karre bleibt, wo sie steht!«

»Dann ziehe ich sie vor!«

»Wenn du meine Karre anrührst, schlage ich dir alle Knochen im Leibe kaputt!«

»Gut«, sagte Karl Siebrecht nach kurzem Überlegen, »dann gehe ich zum Schutzmann. Ich habe von ihm die Erlaubnis, hier zu halten!«

»Was der schon zu erlauben hat!« knurrte Kupinski, aber unsicher war er doch geworden.

»Sei schon vernünftig, Kupinski«, sagte Karl Siebrecht überredend. »Du hast Platz genug, wo die anderen Karren stehen.«

Zugleich aber knuffte er das Handpferd in die Seite, der Gaul prellte vor und stieß rumpelnd gegen die Karre. Damit verlor Siebrecht wieder, was er durch seine Besonnenheit gewonnen hatte, denn aufbrausend rief Kupinski: »Sollen jetzt deine verdammten Gäule unsere Karren zertrampeln dürfen?« Und er streifte die Ärmel hoch zum Zeichen, daß eine gütliche Einigung nicht mehr möglich war.

In diesem Augenblick rettete Kalli Flau die Lage. Wie gestern kam er aus dem Seitenportal, mit Koffern beladen, und rief: »Wo bleibt ihr denn? Der Warnemünder Zug ist drin!«

Sofort zerstreuten sich die Dienstmänner, die bis dahin dem Streit zwischen Karl Siebrecht und Kupinski gespannt zugeschaut hatten. Auch Kupinski nahm seine Karre, fluchte noch, aber schon halb unterwegs: »Das bleibt dir nicht geschenkt!« und stieß den Karren zu denen der Kollegen.

Dort lud Kalli mit dem alten Küraß Gepäck auf. Er hatte eine ganze Wucht, viel zuviel für einen Mann und einen Opa, wahrscheinlich von drei oder vier Reisenden. Unwillkürlich fing Karl Siebrecht an zu rechnen: Das Gepäck schätzte er auf vier Mark achtzig, das waren zwei Mark vierzig für ihn – das half schon weiter! Kalli Flau hielt beim Aufladen den Kopf gesenkt, er sah nicht hin zu dem Rollwagen seines ehemaligen Freundes. Um so eifriger schaute und redete der alte Küraß. Mit der schamlosen Neugierde des Alters schien er nicht müde zu werden, über Siebrecht zu schwätzen. Schließlich schien er gar willens, zu ihm hinüberzugehen, ein scharfer Ruf Kallis brachte ihn zurück. Kalli legte sich in den Gurt, schwächlich schob der Opa nach, und die Gepäckfuhre verschwand rumpelnd der Invalidenstraße zu …

Karren auf Karren folgte, und da Karl Siebrecht einmal beim Rechnen war, so blieb er dabei. Er berechnete Fuhre auf Fuhre und kam zu dem Ergebnis, daß dieser eine Zug ihm an die zwanzig Mark eingebracht hätte! Und immer wieder sagte er sich: Ich habe ja nie damit gerechnet, daß sie schon am ersten Tage nachgeben! Doch erfüllte zornige Trauer sein Herz: es war sein Geld, das dort fortfuhr, sein Plan, der zerstört wurde. Klar war, daß alle Dienstmänner gegen ihn im Bunde waren, auch die Gleichgültigen, selbst jene, die sonst immer gegen den Kopf der Mehrheit handelten. Aber warum kam Tischendorf nicht? Von Tischendorf und seinen Haifischen hatte sich auch nicht einer sehen lassen. Freilich operierten die am liebsten in der Haupthalle, die mit ihren zwei Ausgängen bessere Fluchtgelegenheiten bot. Siebrecht sah sich um. Es war jetzt still um den Bahnhof geworden, die Flut der Reisenden hatte sich verlaufen. Die Pferde standen ruhig, sachte schlugen sie mit den Schwänzen nach den ersten Fliegen, die von der Wärme hervorgelockt waren. Kein Dienstmann war zu sehen, alle Karren waren fortgefahren. Karl Siebrecht trat in den Bahnhof. An der Gepäckausgabe standen noch ein paar Reisende, aber nur Frauen und Mädchen, meist ohne Hut, die wohl nur ihre Handkoffer holten. Die waren kein Geschäft für ihn. Er stieg die Treppe zu den Bahnsteigen hinauf und sah sich dort um. Aber auch hier oben war keiner von Tischendorf und seiner Bande zu sehen. Dafür begegnete er einem grünjackigen kleinen Mann mit O-Beinen und einem langen traurigen Gesicht, das Siebrecht immer an einen geschnitzten Pfeifenkopf erinnerte. Der Mann hatte ihm ein paarmal Kundschaft zugeschanzt, er war in seiner Art kein unfreundlicher Mann. »Tag, Herr Beese!« sagte Karl Siebrecht.

Der Mann betrachtete ihn. »Quatsch lieber nicht mit mir!« sagte er schließlich, aber doch nicht so unfreundlich, daß das Gespräch dadurch völlig abgebrochen wurde.

»Warum soll ich nicht mit Ihnen reden?« fragte Karl Siebrecht. »Ich habe Ihnen doch nichts getan. Sie haben mir ein paarmal Gepäck verschafft, Herr Beese, und da wollte ich fragen …«

»Frag mich lieber nichts!«

»Ich habe da nun diesen Rollwagen, Herr Beese. Sie werden schon davon gehört haben …«

Der Mann betrachtete ihn düster. »Ich habe ein bißchen zuviel von dir gehört, mein Junge«, sagte er dann. »Ich habe die Neese voll von solchen, wie du bist.«

»Was ist Ihnen von mir gesagt worden? Sagen Sie es mir, Herr Beese. Ich gebe Ihnen mein Wort, ich werde Ihnen sagen, ob es wahr ist oder nicht …«

Der Mann hatte sich schon zum Gehen gewendet. Jetzt blieb er stehen und sah den Jungen mit seinem langen traurigen Gesicht schweigend an.

»Hören Sie zu, Herr Beese! Ich fange etwas Neues an, das gerade den Gepäckträgern am meisten zugute kommt. Ich gebe Ihnen für alles Gepäck, das Sie mir für den Anhalter bringen, die Hälfte von der Taxe! Sie brauchen es mir nur auf den Wagen zu setzen.«

»Alles schön und gut …« fing der Mann an.

»Aber …« fuhr Karl Siebrecht fort, »aber ich muß wissen, was hier über mich geredet wird. Ich habe all mein bißchen Geld in diese Geschichte gesteckt, und ich bin erledigt, wenn irgendein Lump Lügengeschichten von mir erzählt. Das ist doch klar?«

»Verstehe ich, aber …«

»Daß die Dienstmänner gegen mich sind, nehme ich ihnen gar nicht übel. Sie denken, ich nehme ihnen ihr Brot weg, weil sie bisher diese Fuhren gemacht haben. Aber warum seid Ihr Gepäckträger gegen mich? Ihr könnt durch mich doch nur verdienen?!«

»Was du sagst, klingt ehrlich«, sagte Herr Beese. »Und nun wollen wir kein langes Kokolores machen, sieh mir gerade in die Augen und dann sage mir: ist das wahr, Junge, oder ist das nicht wahr, daß du gestern auf dem Lehrter mit unserer Jacke und Mütze auf dem Bahnsteig erwischt worden bist?«

»Das ist erstunken und erlogen!« schrie der Junge wütend. »Nie habe ich so etwas gemacht! Sagen Sie mir den Mann, der Ihnen das erzählt hat, und vor Ihren Augen will ich ihn zur Rede stellen! Ich will mit ihm auf das nächste Polizeirevier gehen und ihn als Verleumder anzeigen! Sagen Sie mir den Namen!«

»Das nun nicht«, entgegnete der traurige Langköpfige. »Ich will mich nicht mit den Leuten hier auf dem Bahnhof veruneinigen. Ich habe Unfrieden genug zu Hause, verstehst du – wo muß der Mensch seine Ruhe haben.«

»Ich weiß auch so, wer das gesagt hat. Der Kiesow hat es gesagt! Der hat uns gestern am Neuen Tor mit seiner Karre angerempelt. Dafür hat er vom Blauen was auf den Deckel gekriegt, und nun will er sich rächen.«

»Ich habe keinen Namen genannt«, sagte Herr Beese. »Das leiste ich mir nicht. Wenn du den Mann vor Polizei und Gericht ziehen willst, ich weiß von nichts. Aber ich glaube dir, und darum will ich auch was für dich tun. Ich will mit den Kollegen reden.«

»Schönen Dank, Herr Beese!«

»Nichts zu danken, warte erst ab, ob die auf mich hören. Und dann, da sitzt so ein verrückter Ausländer seit einer halben Stunde im Wartesaal Erster, der hat sicher seine fünf Zentner Koffer mit, und der Mann will partuh mit seinen fünf Zentnern zusammen nach dem Anhalter fahren, und keine Gepäckdroschke, die groß genug ist – was meinst du, was müßtest du dafür haben?«

»Zehn Mark bestimmt, Herr Beese!«

»Für dich allein?«

»Nein, fünf Mark für Sie und fünf Mark für mich!«

»Quatsch! Acht Mark für jeden! Sechzehn Mark werde ich dem Pinsel abknöppen! Und laß dir am Anhalter ein ordentliches Trinkgeld geben, das sage ich dir!«

Sie stocherten den langen rothaarigen Ausländer im Wartesaal auf, sie zogen mit ihm zur Gepäckausgabe – und dabei stürmte und jubelte es in des Jungen Brust, stürmte, weil der Kiesow ihn so gemein verleumdet hatte, und es jubelte, weil er heute doch schon eine Fuhre bekam, und was für eine! Und daß der Gepäckträger Beese mit den anderen reden wollte! Er schaffte es also doch! Sie holten die schweren Schrankkoffer aus der Tiefe der Gepäckausgabe – der Rothaarige stelzte dabei immer stumm hinter ihnen drein –, sie zogen und preßten und schoben sie gegen den Ausgang, sie brachten die Koffer auf den Bahnhofsplatz. »Nun hol mal den Wagen ran«, sagte Herr Beese. Aber Siebrecht hörte ihn nicht. Er stand und starrte. Er starrte auf den Fleck, wo sein Wagen gestanden hatte. Aber da war nur Pflaster, leeres Pflaster, sein Wagen war weg! »Wo hast du denn deinen Wagen?« drängte der Gepäckträger. »Du mußt doch wissen, wo du deinen Wagen gelassen hast!«

»Mein Wagen ist weg«, flüsterte der Junge, schneeweiß, mit zitternden Lippen.

»Na, weißt du!« sagte Herr Beese mit einem langen Blick. »Und was mach ich mit den Koffern?«

»Warten Sie! Er muß ja hier irgendwo stehen!« sagte Siebrecht verzweifelt. »Vielleicht sind die Pferde einen Schritt weitergegangen! Aber ich hatte das Sattelpferd abgesträngt!«

Und er lief los. Er lief in alle Seitenstraßen, in die Chauseestraße, in die Friedrichstraße, in die Tieckstraße, in die Schlegelstraße, in die Novalisstraße, in die Brunnenstraße, in die Invalidenstraße, er suchte seinen Wagen. Er lief und er lief – Angst hatte ihn gepackt. Sein Wagen! Wagenseils Wagen! Als er wieder am Bahnhof vorüberkam, sah er nach der Westseite. Da standen die Karren der Dienstmänner. Die Dienstmänner saßen auf ihnen oder standen dabei und schwatzten gemütlich miteinander in der Sonne, auf den nächsten Fernzug wartend. Aber die Kofferberge des Ausländern waren verschwunden! Mein Wagen!

Und weiter lief er …

Plötzlich blieb er stehen. Ein Gedanke war ihm gekommen. Er hatte über seinen bösesten Feind nachgedacht, und dabei war ihm eingefallen, wo der Wagen stehen konnte! Wo der Wagen stehen mußte, wenn er den Feind richtig erraten hatte! Er ging am Stettiner Bahnhof vorüber, er ging die Invalidenstraße hinunter, und seitlich vom Neuen Tor, genau an der Stelle, wo er es erwartet hatte, stand sein Wagen – am Neuen Tor! Siebrecht ging um den Wagen herum. Das Sattelpferd war abgesträngt, die Pferde spielten friedlich in der Sonne mit den Schweifen. Den Pferden war nichts geschehen. Dem Wagen war nichts geschehen. Doch, eines: das Schild von der Berliner Gepäckbeförderung war mit Dreck beschmiert, mit einem Dreck, den man auch anders nennen kann. Der Junge verzog den Mund. Das also waren seine Gegner, höher als zu Scheiße verstiegen sie sich nicht. Er holte von der Pumpe im Tränkeimer Wasser und wusch das Schild sauber. Dann setzte er sich auf den Wagen und fuhr stolz zum Stettiner Bahnhof zurück. Es war ihm, als habe er einen Sieg errungen.

Wieder hielt er am Stettiner. Die Züge kamen und gingen, die Stunden verrannen, und nichts geschah. Die Dienstmänner saßen in der Sonne und schwatzten miteinander, die Leute schwatzen, die sich schon seit vielen Jahren kennen und einander nicht viel Neues mehr erzählen können. Dann kamen die Reisenden, und die Dienstmänner zerstreuten sich, noch klapperten ihre Karren über das Kopfsteinpflaster am Bahnhof, und nun war alles still. Der Dienstmann aber, nach dem Karl Siebrecht Ausschau gehalten hatte, der hatte sich nicht blicken lassen.

Der Junge hatte seine Pferde aus dem Futtersack gefüttert und aus dem Stalleimer getränkt, sich selber aber in der nahen Bierquelle von Aschinger zu füttern und zu tränken, das hatte er nicht gewagt. Er wohnte ja nun wieder bei der Brommen, nicht einmal Frühstücksbrote hatte er in der Tasche, und gegen zwei, drei Uhr nachmittags wurde sein Hunger fast unerträglich. Er stellte sich deutlich Würstchen mit Kartoffelsalat oder italienischen Salat mit Brötchen vor, und das Wasser lief ihm im Munde zusammen. Da faßte er in die Tasche nach dem bißchen Geld, das er besaß, und sagte sich immer wieder: Das spart! Ich habe kein Geld, um es aufzuessen. Und schließlich vergaß er seinen Hunger über dem Warten. Einmal kam auch der Gepäckträger Beese für einen Augenblick zu ihm. Er betrachtete den Jungen, der da vor seinem leeren Rollwagen stand, schweigend, und Karl Siebrecht hatte auch keine große Lust, ihn anzusprechen. Schließlich fragte der traurige Pfeifenkopf nach dem, was er vor Augen hatte. »Na, hast du dein Gespann wieder?« fragte er.

»Ja«, antwortete Karl Siebrecht.

»Wo war’s denn?«

»Am Neuen Tor. Da, wo ich mit dem Kiesow Krach hatte.«

»Gott schuf Menschen«, sagte der Gepäckträger, »sie waren aber auch danach …«

»Der Ausländer?« fragte Karl Siebrecht.

»Ab mit dem Schnellzug zwölf Uhr fünfzig nach Garmisch, ja, Junge, es tut mir gewissermaßen leid.«

»Sie können nichts dafür, Herr Beese, ich weiß.«

»Ich habe auch mit ein paar Kollegen geredet. Sie sind nicht dagegen, sie sagen bloß, erst mußt du dein Kram in Ordnung haben.«

»Ich habe mein Kram schon in Ordnung, Herr Beese. Bloß gegen die Gemeinheit von anderen kann man nichts machen.«

»Eben! Was ich sage. Erst mußt du mit den Rotmützen glatt sein. – Na denn!«

»Na denn, Herr Beese!«

Und langsam, fast unmerklich verrann der sonnige Vorfrühlingstag in Dämmerung und Nacht. Immer noch stand das Gespann am Bahnhof. Die Pferde dösten mit hängenden Köpfen vor sich hin. Karl Siebrecht aber hatte sich gesagt: Wenn auch der Sechsuhrzug mir nichts bringt, fahre ich los.

Der Sechsuhrzug hatte ihm nichts gebracht, aber der Junge fuhr nicht. Er wollte den Achtuhrzug von Warnemünde abwarten, den zweiten Schwedenzug. Er hoffte immer noch. Dann, gegen neun Uhr abends, kam er auf dem Fuhrhof an. Er hatte gedacht, Wagenseil würde um diese Zeit schon fort sein. Aber da war er, in seinen schwarzledernen Gamaschenbeinen wie auf Draht. »Na?« sagte er und streckte dem Jungen die Hand hin. »Wieviel?« Der Junge legte schweigend in die Hand zehn Mark. »Mehr nicht?« fragte Wagenseil.

»Mehr nicht«, antwortete der Junge.

Wenn er nun aber das übliche Gepöbel des Fuhrherrn erwartet hatte, so blieb das zu seiner Überraschung aus. Siebrecht konnte nicht wissen, daß der Pferdeknecht, neuerlich von seinem Dienstherrn bestochen, seine Aussage wegen Rizinus und Aloe widerrufen hatte und daß daraufhin eine recht günstige Einigung mit dem Pferdehändler Engelbrecht zustande gekommen war. »Na ja«, meinte Franz Wagenseil und steckte die zehn Mark in die Tasche, »anders haben wir den ersten Tag gar nicht erwartet. Oder?«

»Nein, anders war es gar nicht zu erwarten«, bestätigte Karl Siebrecht.

»Haben sie dich angepöbelt?«

»Nicht der Rede wert.«

»Haben sie dir einen Possen gespielt?«

»Nicht der Rede wert.«

Wagenseil dachte nach. »Morgen bekommst du ein Paar andere Pferde«, entschied er dann. »Und Sträuße machen wir dir auch ans Geschirr.« Er lachte: »Ich fahre heute nacht noch für die Zentralmarkthalle. Da schaffe ich Blumen an von Firma Klemm und Lange!«

»Kommen nicht an meinen Wagen!« sagte der Junge kurz und war schon gegangen, ehe Franz Wagenseil mit seiner Schimpferei hatte anfangen können.

Dann kam der lange, einsame Abend, ohne Rieke und ohne Kalli …
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Der zweite Tag – am Tage

Auf dem Küchentisch der Brommen hatte ein dickes, gut in Zeitungspapier eingeschlagenes Stullenpaket gelegen. »Hat der Kalli abgegeben«, berichtete die Brommen, »und ’nen schönen Jruß von die Rieke. Seid ihr also doch nich auseinander?«

»Von was reden Sie eigentlich?« hatte Karl Siebrecht grob geantwortet, aber ihm war gar nicht grob zumute gewesen. Einen Augenblick erwog er, gleich zu Rieke hinüberzugehen und ihr zu danken, vielleicht erwartete sie ihn. Aber dann hob er es doch lieber für den Abend auf. Er wollte unbedingt zur Zeit am Stettiner halten, heute mußte es anders gehen!

Es war gut, daß er früh auf den Fuhrhof kam, zuerst sah es ganz so aus, als solle es heute überhaupt kein Gespann für ihn geben. Franz Wagenseil war völlig gekränkte Leberwurst, war auf eine Art kurz und schnippisch, die dem großen Mann sehr komisch zu Gesicht stand. »Ist dir ja alles nicht gut genug, was ich für dich tue«, sagte er gekränkt. »Ach was, Pferde, solche Pferde, wie du brauchst, habe ich gar keine. Geh mal bei S. M. in den Marstall, da findest du welche!«

»Sei bloß nicht albern«, sagte Karl Siebrecht.

»Ich albern! Du alberner Affe!« schrie Wagenseil. »Wenn ich mal ’ne gute Reklameidee habe, dann ist das albern. Mach dir doch deinen Dreck alleine! Bring lieber Geld, verstehst du? Und du verlangst, ich soll Geld für Blumen ausgeben? Du lächerst mich ja!«

»Du mich auch, Franz!« sagte Karl Siebrecht.

Schließlich bekam er den genesenen, aber noch schonungsbedürftigen Rappen, den er sich erst putzen mußte, und einen reichlich pflastermüden Belgier, rotblond, ein Gespann, das gar nicht paßte. Als aber Karl Siebrecht darauf aufmerksam machte, schrie Wagenseil sofort: »Morgen kriegst du überhaupt nur einen Gaul! Mein Geld spazierenfahren, das möchtest du!«

»Es ist aber meines, Franz!« lachte Karl Siebrecht und fuhr ab.

Sieben Minuten vor zehn hielt er am Bahnhof. Die Dienstmänner waren schon da. Auch der eine, der bewußte. Karl Siebrecht überlegte, ob er schon jetzt mit ihm abrechnen sollte, aber er ließ es. Er war noch zu guter Stimmung, um sich zu krachen. Die Luft war diesig. Die Sonne hatte noch nicht den Dunst über der Stadt durchbrechen können, aber sie würde schon noch kommen, leider. Aber trotzdem würde es heute anders und besser gehen, Karl fühlte es. Er strängte seine Pferde ab. »Na, Karle?« fragte Opa Küraß. Er war auf seinen stöckerigen Beinen herbeigewackelt und betrachtete seinen ehemaligen Karrengefährten neugierig aus vorstehenden Greisenaugen, die ganz voller roter Äderchen waren.

»Na, Opa, das Leben noch frisch?« fragte Karl zurück. Er hatte einen raschen Blick zu den Dienstmännern hinübergeworfen und gesehen, daß sie alle den alten Küraß gespannt beobachteten. Er war also vorgeschickt worden mit irgendeinem bestimmten Zweck und mit keinem guten. Kalli Flau war nirgends zu sehen.

»Wie lange willste denn den Quatsch noch machen?« fragte der Opa.

»Welchen Quatsch wohl, Opa?«

»Den Quatsch mit den Pferden doch.«

»Pferde sind doch kein Quatsch, Opa.« Karl Siebrecht stellte sich völlig verständnislos. »Pferde sind doch Pferde.«

»Du weeßt schon jut, wat ick will, Karle«, sagte der Opa gekränkt.

»Keine Ahnung! Aber erzähl mir mal, Opa, was die dir aufgetragen haben. Kalli wird schön schimpfen, wenn er sieht, daß du dich von denen schicken läßt.«

»Ick laß mir von keenem schicken. Und Kalli kann mir jar nischt sagen.«

Aber der Opa war doch sehr unruhig geworden, er schielte nach dem Seitenportal.

»Dann kannst du ja auch wieder gehen, Opa«, lachte Karl Siebrecht, »wenn du dich von keinem schicken läßt. Wiedersehen, Opa!«

Jetzt hatte aber auch der alte Küraß gemerkt, daß er ein bißchen veralbert wurde. »Du dummer Bengel!« schalt er. »Mach bloß, det du hier wegkommst! Keener will dir hier sehen! Und Gepäck kriegst du nie! Wir haben for dir jesammelt, du Lulatsch, bloß, weil wir dir nicht mehr sehen können! Eenen Taler haben wir jesammelt, den sollste haben, wenn de hier bloß wegfährst.«

»Gib ihn her, den Taler, Opa!« sagte Siebrecht überraschend und hielt dem Opa die offene Hand hin.

»Nee, nee, nee!« rief Opa hastig und schloß die Hand so fest, daß der Junge merkte, der Spott-, Hohn- und Sammeltaler lag wirklich darin. »Du fährst doch nich weg!«

»Natürlich tu ich’s«, lachte Karl Siebrecht, »wenn du mir den Taler gibst.«

»Fährste wirklich weg?« fragte der Alte ängstlich und schielte zu den anderen Dienstmännern. Gar zu gerne hätte er sich von ihnen Rat geholt, an diesen Ausgang der Spötterei hatte keiner gedacht. Alle hatten geglaubt, Karl Siebrecht würde in Wut das Geld zurückweisen.

»Wirklich und wahrhaftig, Opa«, beteuerte der Junge. »Auf der Stelle fahre ich weg. Mein Wort!« Er strängte schon das Sattelpferd an.

»Na denn«, sagte der Opa hilflos. Der Taler glitt in Karls Hand. Er steckte ihn schnell in die Tasche, schwang sich auf seinen Sitz, rief: »Adjüs, Opa!« und »Auf Wiedersehen!« Er knallte mit der Peitsche, die Gäule trabten, Karl Siebrecht sah zurück. Er sah, wie sie alle eifrig und wütend auf den Opa einredeten, sah die hilflosen Gebärden des Alten … Er lachte in sich hinein. Gerade so weit fuhr er in die Invalidenstraße, daß er ihnen aus den Augen war, aber er strängte das Pferd nicht wieder ab. Er blieb auf seinem Kutschersitz, Zügel und Peitsche in der Hand, fahrbereit. Es waren höchstens noch drei oder vier Minuten bis zum Warnemünder Zug. Der wird sich was wüten! dachte er, meinte aber nicht den Opa.

Er mußte gar nicht lange warten, da kamen die Dienstmänner mit ihren Karren auf der Fahrt zum Lehrter Bahnhof, zur Friedrichstraße, zum Potsdamer und zum Anhalter Bahnhof. Manche sahen ihn nicht. Den Kopf gesenkt, die Schulter in den Gurt gestemmt, machten sie geduldig mit ihrer Last einen Bogen um den Feind und fuhren weiter, langsam oder eilig, ganz nach den Zügen, die sie erreichen mußten. Andere sahen ihn. Sie schauten einmal hin, zweimal hin und noch einmal hin, jedesmal aber schauten sie schnell wieder fort. Manche taten, als hätten sie nichts gesehen, und konnten doch das Wiederhinschauen nicht lassen. Einige lachten höhnisch, einer rief: »Da stehste jut!« Einer wurde zornrot, ließ den Holm los, drohte mit der Faust und schimpfte: »Du verdammtet Aas, du!« Das war einer, den der verlorene Taler zu sehr schmerzte.

Karl Siebrecht sah auch Kalli Flau vorüberziehen, in die Gurte gebeugt. Der Freund von ehemals stutzte einen Augenblick, dann rief er: »Morgen, Karl!«

»Morgen, Kalli«, rief Karl Siebrecht zurück, und der Freund fuhr vorbei, ohne wieder hochzusehen. Hinter seinem Karren trippelte verstört der alte Opa, nicht einmal zu schieben vermochte er mehr. Zuviel hatten sie wohl auf ihm herumgehackt, und den Rest hatte ihm dann sicher Kalli Flau mit seinen Vorwürfen gegeben.

Einen Augenblick war Siebrecht versucht, den Opa anzurufen und ihm den Taler zurückzugeben. Aber er überlegte es sich anders. Großmütig darf man nur zu einem großmütigen Feind sein, ein kleinlicher Feind hält Großmut immer für Schwäche. Nun endlich kam sein kleinlichster Feind. Karl hatte schon gefürchtet, der habe eine Fuhre in anderer Richtung, etwa zum Schlesischen oder zum Görlitzer Bahnhof. Aber da kam er, und nicht umsonst kam der Dienstmann 13, Kiesow, so spät: seine Karre war hochgetürmt mit Koffern bepackt! Mit Stricken hatte er sie noch festschnüren müssen, die Karre ächzte und krächzte. Und dabei hatte es der Mann auch noch eilig, lang lag er im Gurt, schon jetzt war sein Gesicht gerötet … Ohne aufzusehen, zog Kiesow an Karl Siebrecht vorüber, und »Hüa!« sagte der. Die Pferde gingen los, direkt hinter der Karre ließ Karl Siebrecht sie gehen, so nahe hinter der Karre, daß ihre Nasen fast an die Koffer rührten. Nun stieß die Deichsel – ganz sanft – an den Karren an.

Ein Dienstmann ist es gewöhnt, im Großstadtverkehr zu fahren, kleine Zusammenstöße sind da unvermeidlich. Man schimpft, wenn man Zeit hat, oder zieht schneller, wenn man eilig ist. Kiesow, der den Stoß und Schub gespürt hatte, wandte weiterziehend den Kopf zurück, ein Fluchwort gegen den Unachtsamen auf den Lippen. Sein Blick begegnete dem von Karl Siebrecht. Der sah ihn, hoch über dem Dienstmann thronend, hell und spöttisch an. Die Peitschenschmitze nickte an ihrer Schnur.

Kiesow schloß den Mund, er hatte es eilig, er war schon spät daran. Dieses Jüngelchen würde er sich nachher kaufen. Er legte sich stärker in den Gurt, um aus der Nähe des Feindes zu kommen.

Eine Kleinigkeit schneller ließ Siebrecht seine Pferde gehen. Was für den Dienstmann eine schwere Anstrengung war, für die Gäule war es Spielerei: wieder nickten ihre Nasen über den Koffern, und wieder stieß die Deichsel gegen den Karren. Als das zum dritten Mal geschah, wandte der gehetzte Dienstmann den Kopf zurück: »Vadammt noch mal, paß doch auf!« schrie er.

»Verdammt noch mal! Ich paß ja grade auf!« schrie Karl Siebrecht zurück. Und der Dienstmann, der vorwärts mußte, der seinen Zug nicht versäumen durfte, legte sich wortlos in seinen Gurt, vor Wut vergehend.

Sie waren nun am Neuen Tor, an jener Stelle, wo es einen ersten Zusammenstoß gegeben hatte, wo Karl Siebrecht sein herrenloses Gespann mit dem feige beschmutzten Schild gefunden hatte. Kiesow warf einen zweifelnden Blick auf den Schutzmann. Es war derselbe Blaue wie gestern, gerne wäre er ihn um Hilfe angegangen. Aber was sollte er sagen – und gerade diesem Blauen? Er zog rasch in einem Viertelkreis an ihm vorbei, zwischen den beiden Torhäuschen durch, der Luisenstraße zu. Karl Siebrecht atmete auf. Der Feind fuhr nicht zum Lehrter Bahnhof, der nur noch ein paar Schritt entfernt lag, er fuhr zum Potsdamer oder Anhalter, einen weiten Weg, auf dem er gepeinigt werden konnte. Und wie würde er ihn peinigen … Er setzte seine Pferde in Trab. Mit der Peitsche grüßte er: »Morgen, Herr Wachtmeister!« Der Schutzmann sah auf, erkannte ihn, nickte kurz.

An Kiesow vorbei fuhr Karl Siebrecht. Er sah das wütende, gehetzte Gesicht des anderen, das sich entspannte, als er den Jungen vorüberfahren sah. Aber, kaum an Kiesow vorbei, ließ Karl Siebrecht die Pferde wieder im Schritt gehen. Er fuhr nun vor Kiesow her, erst noch in einigem Abstand … Aber seine Pferde krochen. Ach, wie sie krochen – die reinen Schnecken! Rasch kam der Moment, da der Dienstmann 13 fast gegen die Hinterwand des Rollwagens stieß, da er langsam ziehen mußte. Noch langsamer. Und die Zeit drängte, der Zug fuhr, das Gepäck mußte abgefertigt werden, der Bahnhof war noch weit …

Siebrecht sah sich nicht um, aber ihm war, als fühle er die Blicke des Verzweifelnden in seinem Rücken, er fuhr noch langsamer. Dann, ohne den Kopf zu drehen, gewissermaßen nur im Augenwinkel, sah er, daß der Dienstmann Anstalten machte, ihn zu überholen. Er ließ ihn fast bis an die Pferde kommen, dann bog er in einem spitzen Winkel auf die Fahrbahn aus, den Geleisen zu, und eingekeilt zwischen dem massigen Rollwagen und einer anfahrenden Elektrischen, blieb dem Dienstmann nichts, als zurückzufallen, wieder hinter den Rollwagen zu kriechen, zu schleichen, wo er laufen wollte, den unerreichbaren Rücken des Jungen anzustarren, vorne hoch vor sich. So ging es die ganze Luisenstraße hinunter. Es gab kein Entrinnen für Kiesow. Dann, bei der Dorotheenstraße, machte er einen Versuch auszubrechen, statt geradeaus zu fahren, bog er rechts ab, dem Reichstag zu. Aber Karl Siebrecht war auf dem Posten. Im Augenblick hatte er sein Gespann herumgeholt, und nun gingen die Pferde wieder hinter dem Karren, die Deichsel schlug gegen ihn – nun wurde der Mann gehetzt, der eben noch hatte schleichen müssen.

Voraus oder hintennach: Karl Siebrecht behielt das Spiel in der Hand, und er spielte es, bis zur letzten Karte. Der Mann hatte gemein gegen ihn gehandelt, er war sein Hauptwidersacher, der würde die anderen immer wieder von neuem gegen ihn aufreizen. Den mußte er kleinkriegen, der hatte erst seine Lektion zu begreifen. Am Tiergarten entlang, über den Potsdamer Platz, am Potsdamer Bahnhof vorbei. Zufällig sah es der Junge, wie der Dienstmann 13 einen Blick zur Uhr an der Halle warf und wie sich sofort seine Haltung entspannte, der Gurt schlaff wurde: der Zug war endgültig versäumt, Kiesow hatte den Kampf aufgegeben! Karl Siebrecht knallte mit der Peitsche, er ließ seine Pferde traben, holpernd und polternd ging es über die Kopfsteine der Königgrätzer Straße, auf den Anhalter Bahnhof zu, am Anhalter Bahnhof vorbei. Achtundzwanzig Minuten hatte er den Feind geschunden, nur achtundzwanzig Minuten, und wie lang waren sie ihm erschienen! Wie lang mußten sie erst Kiesow vorgekommen sein!

Er hat gewendet, er hält jenseits des Platzes, aber er hat eine gute Sicht auf die Gepäckabfertigung. Nach einer Weile Warten sieht er Kiesow aus dem Bahnhof auftauchen, er hat ein paar Handkoffer, die er auf seine Karre stellt. Kiesow fährt ab, er fährt langsam über den Platz, sieht sich dabei nach allen Seiten um. Es ist Karl Siebrecht gleichgültig, ob er gesehen wird oder nicht: das Spiel geht doch weiter. Aber er wird nicht gesehen, Kiesow biegt in die Anhalter Straße ein, weg ist die rote Mütze. Schon sitzt der Junge wieder auf dem Bock, die Pferde traben, und noch sind keine drei Minuten vergangen, da stößt die Deichsel wieder an den Karren. Aber diesmal hat es Kiesow nicht eilig, auch er wünscht jetzt die Auseinandersetzung. Er hält seinen Karren so plötzlich an, daß Karl seine Pferde auf dem Fleck parieren muß, sonst treten sie das schwache Holzding in Stücke: »Jetzt will ich dir was sagen …« beginnt Kiesow. Er hat sich von seinen Gurten losgemacht und geht von der Seite auf Wagen und Feind zu.

Aber hier in der belebten Anhalter Straße ist nicht der Ort für eine hitzige Auseinandersetzung. »Später! Später!« ruft Karl Siebrecht und setzt seine Pferde in Trab. Er fährt im Bogen um die Karre herum und rasch weiter. Erst im stillen unteren Ende der Wilhelmstraße hält er den rechten Augenblick für gekommen. Ganz überraschend aus einer Seitenstraße einbiegend, setzt er dem Gegner den Rollwagen – plautz – vor die Nase und zwingt ihn zum Halten. »Nun erzähl, was du zu erzählen hast, Kiesow!« sagt er. Wird ein Kampf einmal unvermeidlich, ist es immer besser, man ist der Angreifer statt der Angegriffene. Siebrecht steht erhöht auf seinem Wagen, er hält die Peitsche in der Hand, aber umgedreht, so daß er mit dem starken, biegsamen Stielende zuschlagen kann.

Kiesow macht sich langsam von seinem Gurt frei. Langsam geht er auf den Wagen zu. Langsam fragt er: »Wie lange willst du das noch machen, du?«

»Bis du klein beigegeben hast, Kiesow!« antwortete Siebrecht und läßt keine Bewegung des Feindes außer acht. Der Mann scheint ihm zu friedlich, das ist verdächtig. Der Mann hat etwas vor.

»Und was nennst du klein beigeben?« fragt Kiesow. Er steht jetzt einen guten Meter von dem Jungen entfernt, aber auch einen Meter tiefer als der.

»Erstens setzt du als erster dein Gepäck auf meinen Wagen, als Entschädigung für die Hetzerei, die du bei den anderen gegen mich getrieben hast.«

»Da warte man drauf!« antwortet der Dienstmann, aber viel zu ruhig. »Und was noch?«

»Zweitens sagst du den Gepäckträgern auf dem Stettiner, daß es eine gemeine Lüge von dir war, daß du mich in grüner Jacke auf dem Bahnsteig vom Lehrter erwischt hättest!«

»Auch ganz schön!« meinte Kiesow. »Und was noch?«

»Das ist vorläufig alles«, sagt Siebrecht.

»Nein, das ist nicht alles, damit fangen wir erst an!« schrie der Kiesow, sprang gegen den Wagen und griff nach den Beinen des Jungen. Er wollte ihn vom Wagen aufs Pflaster reißen.

Aber der war auf seiner Hut gewesen, er sprang zurück, und nun traf der schwere zähe Peitschenstiel den Dienstmann am Kopf. Die Mütze fiel, einen Augenblick stand Kiesow wie betäubt, dann fuhr er mit beiden Händen an den geschlagenen Kopf und schrie: »Jetzt gehn wir auf die Polizei, jetzt kommst du aber mit auf die Polizei! Das blutet ja, das zeige ich denen! Jetzt fliegst du rein!«

»Ja, das blutet, Kiesow«, sagte Karl Siebrecht. »Und wenn du willst, gehen wir auf die Polizei. Ach bitte«, sagte er zu einem der Neugierigen, die sich schon angesammelt hatten, »haben Sie nicht gesehen, daß der Mann mich angesprungen hat? Daß ich mich bloß verteidigt habe?«

»Natürlich hab ick det jesehen, Jüngling!« sagte der kleine Mann, wie alle Berliner überraschend plötzlich gekränkt. »Denken Sie, ick habe schlechtere Oogen als Sie?!«

»Und böse wärste mit ’m Dötz aufs Pflaster jeballert«, sagte eine amtliche Stimme, nämlich ein Briefträger. »Wie können Se denn so wat machen, Mann? Jemanden an de Beene vom Wagen reißen – es ist die Möglichkeit!«

»Und so eener red’t von Polizei«, murmelte eine Baßstimme.

Kiesow merkte, daß die Volksstimmung gegen ihn war. »Mit dem Peitschenstiel übern Nischel!« murrte er. Dann bückte er sich nach seiner roten Mütze, legte sein sehr fragwürdig aussehendes Taschentuch auf die geschundene, jetzt rasch anschwellende Stelle und klemmte es mit der Mütze fest.

»Daß ihr so sein könnt gegen ’nen ollen Dienstmann …« sagte er vorwurfsvoll. »Na ja, auf ein totes Aas hacken alle Raben!«

»Da hast du recht: ein Aas biste!« rief der Baß, und viele lachten.

Mit einem letzten vorwurfsvollen Blick, der aber den Karl Siebrecht vermied, spannte sich Kiesow vor seine Karre und zottelte langsam davon. Auch der Junge setzte sich wieder auf seinen Bock. »Hüa!« rief er, und die Pferde zogen an. Jetzt folgte er in weitem Abstand dem Kiesow, aber er folgte ihm. Immer sah er die rote Mütze vor sich, und die rote Mütze fuhr nicht zum Stettiner Bahnhof, rechts bog sie ab, immer weiter rechts, nach Osten statt nach Norden wies ihr Kurs. Karl Siebrecht wurde ganz zweifelhaft, ob es noch Zweck hätte, ihr weiter zu folgen …

Schließlich aber hielt der Dienstmann 13 an. Er hielt ohne jeden ersichtlichen Grund, in einer dieser Straßen beim Schlesischen Bahnhof, die einander alle so ähnlich sehen. Kiesow stellte sich auf den Bürgersteig und sah, die Hände in den Taschen, dem anfahrenden Jungen entgegen. Auch Karl Siebrecht hielt, und einen Augenblick blickten die beiden einander stumm an. Der Dienstmann sah eher trübe als kampfeslustig aus. »Na, denn steig man runter«, meinte Kiesow schließlich. »Aber die Peitsche läßt du oben!« Der Junge sah die Straße auf und ab. Sie war weder besonders belebt, noch war sie leer. »Hast du Bange?« fragte Kiesow. »Ich tu dir nichts.«

»Aber ich dir!« rief Karl Siebrecht und sprang vom Wagen. »Nämlich, wenn du mich noch einmal anfaßt.«

Die beiden standen sich schweigend gegenüber, jetzt auf gleichem Boden. Dann fragte Dienstmann 13: »Was willst du eigentlich von mir?«

»Das habe ich dir schon gesagt!«

»Was du gesagt hast, ist Stuß! Das tue ich nie!«

»Dann fahre ich dir so lange vor der Nase rum, bis du es über hast!«

»Dann zeige ich dich an wegen Existenzschädigung!«

»Dann zeige ich dich erstens an wegen Verleumdung …«

»Das muß einem erst bewiesen werden!«

»Dafür habe ich Zeugen!« behauptete Siebrecht kühn. »Dann hast du mir meinen Wagen verschleppt …«

»Habe ich nicht!« rief Kiesow rasch. »Das hat ein ganz anderer getan!«

»Das weiß ich recht gut«, behauptete der Junge. »Aber in deinem Auftrag geschah es.« Er sah den Mann an, er wagte es, nur dieser Mann konnte es getan haben. »Und dann bist du am Neuen Tor gesehen worden, wie du das Schild eingeschmutzt hast!«

»Das war ich nicht!« rief wieder rasch Kiesow. »Ich habe es bloß gehalten!«

»Das genügt mir«, lachte der Junge. »Und der Polizei genügt es auch.«

Der Dienstmann 13 sah finster auf den Lachenden. Dann, mit einer plötzlichen Bewegung wandte er sich zu seiner Karre, nahm die drei Handkoffer herunter und stellte sie auf den Rollwagen. »Da!« sagte er. »Da hast du sie! Fahr du sie auf den Stettiner. Ich lasse mich da nicht wieder sehen. Du hast mich alle gemacht.«

Siebrecht sah ihn prüfend an, er glaubte ihm nicht. Dann sagte er: »Macht neunzig Pfennig, Kiesow!«

»Was?« rief der Mann wütend. »Geld willst du auch noch von mir?«

»Mein Anteil am Fuhrlohn«, verlangte Siebrecht. »Aus Freundschaft für dich kann ich vorläufig noch nicht fahren, Kiesow!«

Der Mann murrte und murmelte, aber er suchte in seinem Portemonnaie: »Da!« sagte er dann mürrisch. »Einen Groschen kriege ich zurück.«

Der Junge gab ihn. »Da, Kiesow! Nun sind wir glatt.«

»Nee, glatt sind wir nicht«, sagte der Mann finster und faßte nach der Brüsche unter der Mütze. »Das kann nun keiner behaupten!«

»Nein, so glatt sind wir nicht«, lachte Karl Siebrecht und stieg auf den Bock. »Denn wenn du dich wieder auf dem Stettiner sehen läßt, fängt’s von frischem an!« Er fuhr los. Er fuhr im schlanken Trab bis zum Stettiner: Es war noch ein paar Minuten vor zwölf, als er dort anlangte. Ein paar Dienstmänner standen da. Er nahm die Koffer vom Wagen, lief in den Bahnhof. Im Vorbeigehn sagte er zu den Dienstmännern: »Die Koffer habe ich von Kiesow!« Ihren Gesichtern sah er an, daß sie ihm nicht glaubten.

Als er zurückkam, vertrat ihm Kupinski den Weg. Drohend sagte er: »Du, hör mal, gib uns unsern Taler wieder!«

»Euren Taler? Den hab ich mir redlich verdient! Ich sollte wegfahren, und ich bin weggefahren.«

»Du solltest aber ganz wegfahren.«

»Ich bin auch ganz weggefahren. Es ist nichts von mir hiergeblieben! Oder?«

»Ich meine …« Es wurde Kupinski schwer, auszudrücken, was er meinte. »Du solltest für immer wegfahren!«

»Für immer? Davon hat der Opa nichts gesagt. Ich sollte wegfahren, und das habe ich getan. Damit habe ich den Taler verdient!«

»Wir wollen unsern Taler zurück! Du hast uns angeschissen!«

»Nein, das habe ich nicht! Aber ihr wolltet mich verhohnepiepeln, und dabei seid ihr reingefallen. Das kostet euch nun einen Taler.« Sie sahen ihn schweigend an. Nicht auf allen Gesichtern war Unwille zu lesen. Manche schienen selbst zu finden, es sei so ganz richtig. Siebrecht sagte: »Der Taler gehört mir. Aber ich will euch was sagen: ich werde ihn dem zurückgeben, der zuerst sein Gepäck auf meinen Wagen setzt.«

»Darauf warte man!« sagte Kupinski höhnisch.

»Jawohl, Kupinski, genau darauf warte ich«, antwortete der Junge und ging zu seinem Wagen zurück. Während er den Pferden Hafer gab, hörte er ihre erregten Stimmen. Sie waren in Streit, und wenn sie sich erst seinetwegen stritten, stiegen seine Aussichten. Trotzdem richtete er sich darauf ein, den ganzen Nachmittag wieder umsonst zu warten, so schnell besannen sie sich nicht. Wer aber kam, war der Hans Tischendorf, den er fast vergessen hatte.

»Na, Haifisch?« fragte der gestürzte Stift eines Anwaltsbüros.

»Nichts mehr Haifisch!« lachte Siebrecht. »Ich bin Gepäckfuhrunternehmer! Da, lies das Schild!«

»Habe ich längst gelesen«, sagte Tischendorf und warf nur einen kurzen Blick auf das Schild, der dem Jungen scheu vorkam.

Rasch sagte er: »Na, Tischendorf, wieviel hat dir denn der Kiesow dafür gegeben?«

Das Gesicht des anderen wurde nicht rot, aber seltsamerweise röteten sich seine großen abstehenden Ohren. Sie wurden immer röter, Siebrecht sah es mit Vergnügen. »Wofür gegeben?« fragte Tischendorf.

»Für das Fortstehlen von meinem Wagen und das Einsauen vom Schild.«

»Du spinnst ja!«

»Kiesow hat es mir selber gestanden. Er hat das Schild gehalten, sagte er, und du hast eingesaut!«

»Stuß!« sagte Tischendorf. »Ich werde den Kiesow fragen, wenn er kommt. Das kann er gar nicht gesagt haben!«

»Der Kiesow kommt nicht mehr auf den Stettiner, der arbeitet nun auf dem Schlesischen!« Karl Siebrecht hielt es für gut, wenn sich diese Nachricht möglichst bald auf dem Stettiner Bahnhof verbreitete. Sie würde dem Kiesow eine Rückkehr nicht gerade erleichtern.

»Das glaubt dir keiner!« sagte Tischendorf rasch.

»Frage Kiesow selbst! Und sieh dir die Brüsche an, die ich ihm mit dem Peitschenstiel über den Schädel gegeben habe!«

»Ach nee!« sagte Tischendorf nur, und seine dunklen scheuen Augen gingen hierhin und dorthin, nur nicht zu Siebrecht. »Jedenfalls, wenn er behauptet, ich habe was mit deinem Wagen gehabt, dann mache ich ihn meineidig!«

»Das könnt ihr alles vorm Richter ausmachen«, meinte Karl Siebrecht. »Wenn sich nämlich Kiesow hier noch mal sehen läßt. Ich habe ihm versprochen, daß ich dann euch beide anzeige.«

Tischendorfs Ohren hatten längst ihre normale Farbe angenommen. Er hatte die Lage juristisch überprüft und nichts Beunruhigendes an ihr gefunden. »Was da schon viel bei rauskommt! Im schlimmsten Falle ist es grober Unfug, kostet zehn Mark Geldstrafe, und die zahlt Kiesow.«

»Warten wir’s ab.«

»Und wie stehen die Geschäfte?« fragte Tischendorf, wie es schien, völlig unerschüttert.

»Danke, danke. Habe eben die Koffer für Kiesow gefahren.«

»Schon gehört. Und jetzt glaube ich es dir sogar. Ein Kamel, der Kiesow, sich so von dir ins Bockshorn jagen zu lassen. Mich kriegst du nicht so leicht!«

»Und du mich gar nicht, Tischendorf!«

»Wie steht’s denn mit uns? Hast du dir das mit den sechzig Prozent überlegt?«

»Von morgen an nehme ich Haifische nur für vierzig Prozent mit«, verkündete Siebrecht.

»Ach nee? Deine Pferde brauchen keine Bewegung?«

»Die kriegen noch zuviel Bewegung!«

»Du kriegst aber kein Gepäck!«

»Das Gepäck kommt schon!«

»Bofke!« sagte Hans Tischendorf diesmal zum Abschied und entschwand, in grauen Korkzieherhosen, völlig ungewaschen.

Und nun war es wieder still um Karl Siebrecht. Langsam entschwanden auch die Stunden, sie brachten die Züge mit ihren Reisenden, mit den Gepäckmassen, aber ihm brachten sie nichts. Die Gepäckträger liefen, die Dienstmänner hoben die Koffer auf ihre Karren und legten sich in die Gurte, er stand tatenlos.

Aber er war doch in der allerbesten Stimmung. Manche Änderung hatte der heutige Tag schon gebracht. Es sah nicht mehr alles hoffnungslos für ihn aus! Vor allem besann sich der April auf seinen Namen. Diesmal stieg der Nebel nicht, er löste sich in einen feinen Regen auf. Dann fing es zu wehen an, und der Regen wurde stärker.

Karl Siebrecht legte den Pferden die Lederdecke über und sah zu, wie auch die Dienstmänner kleine graue Planen über ihre Koffer zogen. Sieh da! sagte er sich. Daran habe ich nicht gedacht. Morgen früh muß ich mir von Franz eine Wagenplane geben lassen, das darf ich nicht vergessen, sonst werden meine Koffer naß. Er rechnete für morgen schon bestimmt mit »seinen« Koffern.

Später bummelte Siebrecht noch durch den Bahnhof, er wagte es heute schon, sein Gespann allein zu lassen. Es würde ganz nützlich sein, dem Gepäckträger Beese von seinen Erlebnissen mit Kiesow zu berichten. Aber er fand Beese nicht, der hatte wohl Spätdienst. Dafür stieß er in »Herren« auf eine ganze Versammlung von Rotmützen, unter ihnen auch auf den nicht rotbemützten Kalli Flau. Sie standen in eifrigem Getuschel um einen Herrn in Zivil.

Bei seinem Erscheinen löste sich die Gruppe sofort auf. Jeder suchte sich einen Platz an der wasserrauschenden Wand, der Zivilist verschwand eilig in einer Toilette. Karl Siebrecht hatte sein Gesicht nicht sehen können, die Gestalt war ihm bekannt vorgekommen, nur ungewohnt verändert. Flüchtig dachte er an den Dienstmann 13 – aber dies war ein Zivilist gewesen …

Er fand einen freien Platz neben Kalli und sagte: »Na, Kalli?«

Er konnte dem Freunde nicht länger böse sein. Schon war halb vergessen, warum sie sich verzankt hatten.

»Na, Karl?« fragte Kalli mit einem Aufleuchten der Augen zurück.

»Was macht die Rieke?«

»So wie immer. Danke.«

»Ich komme heute abend mal bei euch vorbei.«

»Schön, werde ich ihr bestellen.«

»Also, Kalli!«

»Also! Mach es gut, Karl!«

Er ging, trotzdem er sich den Zivilisten hinter der verriegelten Tür gerne einmal angesehen hätte. Aber er scheute auch nur den Verdacht, zu spionieren.


34

Der zweite Tag – am Abend

Der Meister des Fuhrgewerbes saß im Stall und kratzte mit seinem Taschenmesser Lehm von den Schuhen, als Karl Siebrecht mit den Gäulen hereinkam. »Na, mein Sohn«, sagte er und hielt die offene Hand hin. »Hafer verdient?«

»Immer!« prahlte Karl Siebrecht und legte zehn Mark in die Hand. Dann fügte er langsam Stück für Stück eine Mark und fünfundneunzig Pfennig dazu. »Dein Anteil, Franz!«

Wagenseil besah das Geld nachdenklich, dann spuckte er kräftig drauf. »Handgeld«, sagte er. »Strumpfgeld nennen’s die kleinen Mädchen in der Jägerstraße! Daß unsere Kinder lange Hälse kriegen!« Er spuckte langsam über die linke Schulter nach dem Rappen hin. »Das
 Geld gebe ich bestimmt nicht aus – bis zum nächsten Gerichtsvollzieher!« Er seufzte schwer: »Viel ist es nicht, Karl!«

»Es ist ein Anfang, Franz!« tröstete Karl Siebrecht. »Sie besinnen sich schon.«

»Besinnen sie sich wirklich?« fragte Wagenseil. »Für eins fünfundneunzig würde ich mich nicht viel besinnen.«

»Dienstmänner sind eben billiger als du. – Du, Franz, du mußt mir morgen eine Regenplane mitgeben für die Koffer.«

»Schön! Hast du viel Stunk mit denen?«

»Es geht! Dem schlimmsten Schreier habe ich heute einen über den Döz gegeben.«

»Hast du recht gemacht«, sagte Wagenseil und betrachtete den Jungen nachdenklich. »Weißt du was?« rief er mit einem plötzlichen Aufflammen, »du müßtest was Amtliches haben, dann lassen sie dich eher in Ruhe!«

»Wieso was Amtliches? Ich bin doch nichts Amtliches!«

Aber Wagenseil war von seinem Einfall begeistert. »Du mußt einen langen, grünen Mantel kriegen, bis an die Hacken. Mit blanken Knöppen. Und dann eine grüne Mütze mit dem Messingschild ›Berliner Gepäckbeförderung‹. Mensch, Karl, das ist eine Idee. Pyramidal siehst du dann aus. Dann rührt dich keiner mehr an.«

»Ich lasse mich doch nicht als Affe ausstaffieren!« rief Karl Siebrecht entrüstet. »Ich bin doch kein Kintopp-Portier. Ausgeschlossen, Franz! Das Geld spare lieber. So ein Zeug ziehe ich nie an.«

»Na, höre mal, Karl«, sagte Wagenseil, aber seine Stimme klang ziemlich drohend, »wir wollen hier jetzt ganz ruhig reden, wir wollen uns hier nicht streiten! Das ist eine ganz erstklassige Idee, sage ich dir. Du verstehst bloß nichts von Reklame. Aber Reklame ist das halbe Leben!«

»Ja, ja, ja«, sagte Karl Siebrecht gelangweilt – gleich würde es wieder den unvermeidlichen Krach geben. »Wir wollen lieber gar nicht mehr davon reden, Franz. Ich ziehe solch Zeug doch nicht an!«

»Du ziehst das Zeug doch an!«

»Dann kaufe mir doch lieber einen Sattel und setze mich ganz rot auf den einen Gaul, und auf den anderen setzt du eine Meerkatze, die kann Becken schlagen – wenn Reklame, dann Reklame!«

»Einen alten Sattel habe ich noch irgendwo liegen«, sagte der Fuhrherr nachdenklich. »Das wäre noch nicht mal das Dümmste …«

»Höre mal, Franz«, rief Karl entsetzt. »Wollen wir nun ein reelles Fuhrunternehmen aufmachen, oder wollen wir Zirkus spielen? Die Leute wollen ihre Koffer von einem Bahnhof zum andern gebracht haben, und zwar reell …«

»Reell!« schrie Wagenseil und sprang auf. »Sagst du mir in meinem eigenen Stall, daß ich nicht reell bin?! Auf der Stelle machst du, daß du aus meinem Stall kommst, oder ich werfe dich achtkantig hinaus!« Und er warf schon, aber nur einen Putzstriegel, der harmlos gegen die Wand fuhr.

»Du hast wieder deinen Vogel, Franz«, sagte Karl Siebrecht unter der Stalltür. »Aber das Schöne bei dir ist, Franz, daß du alle Tage einen anderen Vogel hast …«

Er sprang zur Seite, und der Wasserguß aus dem Stalleimer klatschte wirkungslos an ihm vorbei auf den dunklen Hof.

»Daß du dich nicht wieder auf meinem Hof blicken läßt, du miserabler Klopphengst, du!« brüllte Wagenseil in höchster Wut. »Mir eins fünfundneunzig anzubieten – ’ner Nutte gibt man mehr!«

»Gute Nacht, Franz, und auf Wiedersehen!« rief Karl, da war er schon auf dem Hof.

Er ging an dem Büro vorbei, das Fenster öffnete sich. »Du, hör mal, Siebrecht!«

»Ja?«

»Es hat ein Herr nach dir gefragt, vor einer Stunde etwa. Du möchtest auf ihn warten, er käme noch mal vorbei.«

»Was denn für ein Herr? Wie hieß er denn?«

»Weiß ich nicht. Da hätte ich viel zu tun, wenn ich mir alle Namen merken wollte von denen, die hier vorbeikommen!« Das säuerliche Fräulein empörte sich. »Aber du kannst es machen, wie du willst, von mir aus!«

»Dann werde ich zu Ihnen hereinkommen, hier im Dunkeln wartet es sich auch nicht schön.«

»Na, komm schon rein!« Und als Karl Siebrecht im Büro war: »Hat er dich wieder mal rausgeschmissen?«

»Ja.« Karl Siebrecht war noch bei dem Herrn, der nach ihm gefragt hatte: »Sah er vielleicht wie ein Matrose aus?«

»Weiß ich nicht. War schon halb duster, als er kam. Und nun halte den Mund, ich muß hier rechnen.«

Gute zehn Minuten herrschte tiefes Schweigen auf dem Büro. Dann kam Herr Wagenseil reinstolziert, den Jungen beachtete er nicht: »Sie, Karline«, brummte er das Fräulein an. »Telefonieren Sie mal mit meiner Ollen! Ich komme heute nicht zum Abendessen. Ich begieße mir die Nase für eins fünfundneunzig!«

Das Fräulein reagierte nicht, das Fräulein rechnete.

Mit erhobener Stimme sprach der Chef: »Haben Sie Schmalz in den Ohren, Sie Essigkruke, Sie! Meine Olle sollen Sie anrufen! Und sagen Sie ihr gleich, ich bin schon weg, sonst quasselt die mir auch noch die Ohren voll!«

»Erstens bin ich weder ’ne Karline noch ’ne Essigkruke, zweitens ist Ihre Frau keine Olle, und drittens …«

»Drittens telefonierst du Misthaken auf der Stelle, oder ich drehe dir den Hals um!«

Wagenseils Faust donnerte auf den Tisch. Wie von einem Windstoß geschleudert, flog das Fräulein an den Apparat. Wagenseil warf sich in einen Stuhl, zog das Messer aus der Tasche und fing an, seine Nägel damit zu pflegen. Dabei fragte er grämlich: »Was sitzt du denn noch hier rum?«

»Ich warte auf einen.«

»Auf wen denn?«

»Weiß ich nicht.«

»Ich möcht mal wissen, was du eigentlich weißt!« Er unterbrach sich: »Heh, Sie Zicke, Sie sollen doch sagen, ich bin nicht hier!«

Das Fräulein reichte ihm sauer-süß lächelnd den Hörer. »Ich konnte es nicht anders machen, Herr Wagenseil, sie hat Sie gehört …«

»Das lügst du! – Ja, Else?« Seine Stimme klang plötzlich sanft, dabei war es, als habe er einen Schlucken, soviel Ansätze machte er. »Ja, es tut mir furchtbar leid – bißchen spät geworden, ja? – Hatte ein krankes Pferd im Stall – warte noch auf den Tierarzt. – Ich will weg? I wo, ich will doch nicht weg, wer erzählt denn so was? – Hat sie falsch verstanden. – Was hat sie gesagt? Ich will saufen gehen? Diese Giftkröte, Else …«

Seine Stimme klang so sanft, aber dabei hatte er mit der freien Hand nach einem Locher gefaßt und schleuderte ihn gegen das Fräulein. Gemeinsam mit Karl floh sie aus dem Büro, in dem der Chef sanft weiter telefonierte …

»Haste mal seine Frau gesehen?« fragte die Sekretärin, das Fräulein Palude, draußen im Dunkeln.

»Nein, die ist ihm wohl über?«

»Manchmal! Gerade wie er und wie sie Stimmung haben! Diesmal habe ich ihn schön reingelegt! Nun kann er heute abend nicht weg, die ruft ihn alle fünf Minuten an, bis es ihm über ist und er nach Haus kommt. – Ich gehe auch nach Haus jetzt. Wartest du noch?«

»Kein Gedanke! Es ist schon nach neun, der kann ja wiederkommen!«

Ein Stück gingen die beiden noch gemeinsam. Das säuerliche Fräulein war richtig aufgekratzt, weil es seinem Chef einen Possen gespielt hatte. Es wußte eine ganze Menge von ihm zu erzählen, von seinen plötzlichen Sparsamkeitsanfällen, wenn er über ein Pfund Hafer tobte, und von seiner sinnlosen Sucht, alles Neue anzuschaffen …

»Jetzt soll ich sogar Schreibmaschine lernen. Einen Vogel hat er, wo er nicht mal richtig Deutsch kann. Da soll er sich man eine Neue, eine Junge, nehmen – aber das erlaubt ihm die Frau nicht. Früher war überhaupt immer ein Jüngling auf dem Büro, aber mich hat sie ihm erlaubt …«

Auf dem Alexanderplatz trennten sich die beiden. Siebrecht hatte das Gefühl, daß er bei Fräulein Palude einen Stein im Brett hatte, das freute ihn. Überhaupt freute ihn sein ganzer Tag. Und nun ging er zu Rieke, er hatte erreicht, was er gewollt hatte, oder doch beinahe erreicht. Nun wurde es ihm leicht, sich mit ihnen auszusöhnen. Mit Kalli war er übrigens schon so gut wie ausgesöhnt, es würde ein netter Abend bei Rieke werden.

Der Junge ging immer schneller, ein feiner, dichter Regen schlug ihm ins Gesicht. Er war fast wie Nebel. Die Gaslaternen brannten in einem grauen Dunst. Drei Schritte ab von ihnen war es schon wieder ganz dunkel.

Siebrecht hatte ein gutes Gefühl für die Richtung, in der er gehen mußte. Er war zuerst die Dircksenstraße hinaufgegangen, und als ihm die dann zu weit nach links abbog, hatte er sich rechts gehalten. Er kannte die Straßen nicht, er tastete sich so durch, einmal las er Dragonerstraße, kurz darauf Münzstraße. Es mußte aber eine schlechte Gegend sein, das bißchen, was er von den Häusern im Schein der Gaslampen sah, war scheckig, wie aussätzig. In den Destillen wurde laut gegrölt, Betrunkene torkelten auf der Straße.

Jetzt kam aus der Seitenstraße ein Herr in langem Mantel heraus. Die Straße auf und ab sehend, ging er vorsichtig in die Mitte der Fahrbahn. Schon ein ganzes Stück vor Karl hob er die Hand nach dem Hut, wodurch sein Gesicht zur Hauptsache verdeckt wurde, und fragte mit einer tiefen, vielleicht durch den Nebel unnatürlich klingenden Stimme: »Entschuldigen Sie, wo bin ich hier eigentlich?«

»So genau kann ich Ihnen das auch nicht sagen«, meinte Karl Siebrecht, stehenbleibend. »Da hinten, irgendwo, ist der Alexanderplatz …«

Der Herr schlug ihm mit der geballten Faust ins Gesicht. Zugleich hob er den Fuß und trat dem Jungen mit aller Gewalt gegen den Leib. Der schrie vor Schmerz und Schreck auf, krümmte sich nach vorn, und fiel auf das Pflaster. Der andere warf sich über ihn, dunkel sah er ein Gesicht, in dem die Augen leuchteten, ein Hagel von Schlägen bearbeitete ihn. Er konnte nicht mehr denken, sich nicht wehren.

Mit mir ist’s alle … dachte er schlaff.

Da fühlte er, wie der Mann über ihm fortgerissen wurde. »Warte, mein Junge«, hörte er eine Stimme. »Ich bin auch noch da!«

Das ist ja Kalli! dachte er bei halbem Bewußtsein. Wie kommt denn Kalli hierher? Aber natürlich, Kalli muß es sein, mein einziger Freund Kalli Flau …

Damit schwand ihm das Bewußtsein. Er konnte aber nur wenige Sekunden fortgewesen sein, denn als er sich aufrichtete, sah er noch immer den anderen neben sich knien und hörte das Geräusch von Schlägen, das flehentliche, murmelnde Bitten des Geschlagenen. Der Schmerz in seinem Leib hatte nachgelassen, halblaut fragte er: »Bist du das wirklich, Kalli?«

Der andere hörte einen Augenblick auf mit Schlagen. »Natürlich bin ich das, Karl«, sagte er vergnügt. »Wer denn sonst?«

Und wieder fing er an mit Prügeln.

»Wen verhaust du denn da?« fragte Karl Siebrecht. »Hör doch endlich auf damit! Der hat doch genug!«

»Aber das ist doch Kiesow!« rief Kalli Flau. »Hast du das denn nicht gewußt? Der ist dir doch den ganzen Abend schon nachgelaufen, sogar bis auf den Fuhrhof? – Und ich bin wieder dem Kiesow nachgelaufen!« setzte er mit einem Grinsen hinzu, das Karl Siebrecht nicht sah und doch sah.

»Das hätte ich wissen sollen!« stöhnte Kiesow und setzte sich auch aufrecht. Nun saßen zwei auf dem nassen Straßenpflaster, und zwischen ihnen stand Kalli Flau.

»Ja, das hättest du wissen sollen, Kiesow!« höhnte der. »Aber dafür bist du eben zu dumm! Hast du wirklich geglaubt, ich wär mit dem Siebrecht verkracht! So was gibt’s ja gar nicht, was, Karle?«

»Nein, Kalli, so was gibt’s gar nicht«, antwortete auch Karl Siebrecht. Die Schmerzen ließen immer mehr nach, ihm wurde so fröhlich zumute. Eine Last glitt von ihm …

»Ich kann dich noch immer anzeigen wegen der roten Mütze auf dem Lehrter«, stöhnte der Dienstmann 13.

»Du kannst überhaupt keinen Menschen mehr anzeigen, Kiesow!« rief Kalli Flau hitzig. »Und wenn du jetzt schon wieder ein Maul riskierst, gibt’s noch eine Wucht!« Er schwang seine Fäuste kriegerisch vor Kiesows Nase, der ängstlich aufstöhnte und den Kopf zwischen die Schultern zog.

»Er hat die anderen gegen dich aufhetzen wollen«, erklärte Kalli Flau, »heute nachmittag im Stettiner … Du mußt ihn auch gesehen haben, Karl!«

»Ach, das war der Kiesow, der auf dem Klo verschwand?«

»Ja, das war er. Und an ihm hat es nicht gelegen, daß du nicht von dreien statt von einem überfallen worden bist. Aber so gemein waren die doch nicht, dabei mitzumachen. Freilich, gewarnt hat dich auch keiner.«

Einen Augenblick herrschte Stille, Kiesow ächzte noch immer vor sich hin und wischte an seinem Gesicht herum.

»Was machen wir nun mit ihm, Karl?« fragte Kalli dann und half dabei dem Freund auf die Beine. »Genug hat der noch lange nicht!«

»Ich tu gewiß nichts mehr gegen euch!« stöhnte Kiesow.

»Du sollst jetzt aber was für uns tun!« sagte Karl. »Du hast genug gegen uns gehetzt, du bist uns eine Entschädigung schuldig. Du kommst morgen früh und von da an regelmäßig auf den Stettiner und gibst all dein Gepäck auf meinen Wagen!«

»Ich kann doch morgen nicht kommen! Ich kann doch morgen nicht laufen!« jammerte Kiesow. »Wo der mich so vertrimmt hat!«

»Läufst du denn auf dem Kopf, Kiesow?« fragte Kalli Flau spöttisch. »Ich habe dich nur an deinen dämlichen Döz geschlagen. Das mußt du eigentlich spüren!«

»Ihr macht ja mein Geschäft hin!« jammerte Kiesow. »Mir bleibt ja nichts, wenn ihr die Hauptfuhren macht.«

»Dir bleiben alle Bahnhöfe außer dem Anhalter und Potsdamer«, sagte Karl Siebrecht. »Und dir bleiben vor allem die Fuhren in die Wohnungen, die habt ihr bisher meist den Haifischen überlassen. Serviere du ruhig deinen lieben Freund Tischendorf ab. Der Ratte bin ich sowieso noch eine Abrechnung schuldig, von wegen Wagenwegfahren und Schildeinsauen, du weißt doch, Kiesow?«

»Das weiß er auch«, stöhnte Kiesow. »Das hat er nun auch noch rausgeknobelt!«

Eine Weile ließen sie ihm Zeit. Dann fragte Karl Siebrecht: »Also wie ist es, Kiesow, ja, oder soll Kalli noch einmal anfangen?«

»Ich muß schon ja sagen, ihr laßt mir nichts anderes übrig, so zu zweien auf einen nieder!«

»Er wird ja sagen und doch nicht kommen, Karl«, meinte Kalli. »Er wird ja sagen und weiter hinter unserem Rücken hetzen. Er ist und bleibt ein hinterhältiger Hund – das bist du, Kiesow!«

»Ich bin jetzt gewiß ehrlich!«

»Das bist du nie! Und weil du das nicht bist, gibst du uns jetzt als Pfand deinen Ausweis als Dienstmann. Den behalten wir so lange, bis wir gesehen haben, du meinst es wirklich ehrlich!«

»Jungens, den kann ich euch doch nicht geben, den brauche ich doch! Und ich habe ihn auch gar nicht bei mir.«

»Du hast eben nach deiner Brusttasche gefaßt, da sitzt er! Nein, Kalli, nimm ihn nicht mit Gewalt, er muß ihn freiwillig hergeben, er kann ja noch mal eine Tracht Prügel haben, wenn ihm das lieber ist.«

»Und das nennst du freiwillig, Siebrecht?!«

»Gib schon her, Kiesow, danke schön. Ich werde ihn dir gut aufbewahren, aber nicht auf meinem Leibe! Nächtliche Überfälle sind nutzlos! Auf Wiedersehen, Kiesow, morgen früh am Schwedenzug! – Los, Kalli, ich freue mich auf zu Hause. Und nun erzähle mir vor allen Dingen: wie war das mit der roten Mütze?«

Der weite Weg nach der Wiesenstraße wurde beiden nicht lang, so viel hatten sie einander zu erzählen. Sie gingen Arm in Arm – zuerst, weil Karl Siebrecht doch noch ein bißchen wacklig auf den Beinen war, dann, weil es ihnen gut gefiel. Karl Siebrecht sah ein, wie unrecht er dem Freund getan hatte, aber auch Kalli Flau gab zu, daß der Freund in manchem recht hatte.

»Was wahr ist, muß wahr sein, Karle«, sagte er. »Unbequem bist du oft für uns mit deinem ewigen Hecheln und Feintun. Aber recht hast du wahrscheinlich. Ich glaube jetzt wirklich, du kitzelst uns noch hoch.«

»Glaubst du das wirklich?« fragte Karl Siebrecht erfreut. »Glaubst du jetzt auch, daß der Fuhrbetrieb klappen wird?«

»Bombensicher!« sagte Kalli Flau mit Überzeugung.

Dann kamen sie in die Wiesenstraße. Es war lange nach zehn Uhr. Über der nie abreißenden Näherei saß Rieke Busch, hob den Kopf und rief Kalli ungnädig an: »Wieso kommste denn so spät, Kalli? Det janze Essen is een Matsch! Det mach lieba nich noch eenmal! Haste wat von Karlen jesehen? Wie jeht denn sein Jeschäft? Hat er meine Stullen jejessen? Wie war er denn jestimmt?«

»Ach, der Hammel!« sagte Kalli Flau wegwerfend. »Der kann mir ja im Mondschein begegnen! Der und sein feines Getue! Der soll mir noch mal kommen!«

Er stolzierte mit steifen Armen in der Küche auf und ab wie ein streitsüchtiger Hahn – und Riekes Augen wurden immer größer und ängstlicher.

Aber ehe sie noch etwas hatte sagen können, ging die Tür auf, und herein polterte Karl Siebrecht und schrie: »Kommst du hier raus, Kalli?! Kommst du gleich runter auf den Hof?! Das möchtest du, dich hier bei der Rieke verkriechen, du feiger Kerl!«

Und auch er stolzierte wie ein kriegerischer Hahn in der Küche, er sah wahrhaft schrecklich aus mit seinem blau und blutig geschlagenen Gesicht, dem zerrissenen Hemdkragen und den von Straßendreck beschmutzten Kleidern …

Die Jungen sahen auf Rieke. Ihr immer starrer werdendes Gesicht machte ihnen tiefen Spaß, sie hatten sich so königlich auf diese »Überraschung« gefreut.

»Ach, Rieke!« rief Karl Siebrecht schließlich, er konnte sich nicht mehr halten, er brach in Lachen aus. Und auch Kalli Flau platzte los.

»Ihr habt euch jekloppt?!« rief Rieke in tiefstem Schmerz. »Nu is allet hin!« Und sie schlug die Hände vors Gesicht und brach in ein lautes jammervolles Weinen aus.

Den Jungen blieb das Lachen in der Kehle stecken, ihr dummer Scherz sah plötzlich gar nicht mehr scherzhaft aus.

»Rieke!« rief Karl Siebrecht, lief zu ihr hin und umfaßte sie. »Weine nur nicht! Es war doch bloß Scherz, Rieke! Wir haben uns ausgesöhnt, Rieke!«

Und Kalli Flau von der anderen Seite: »Aber Rieke! Wir haben uns doch nicht gekloppt. Wirklich nicht. Der Karl und ich …«

Sie riß sich los von ihnen, sie schrie zornig weinend den Kalli an: »Du hast ihn vertrimmt, ick seh det doch! Schäm dir wat! Zwei Jahre älta biste und hast viel mehr Kräfte wie der! Und du vakloppst ihn, wo de mir extra vasprochen hast, uff’n uffzupassen!«

»Rieke! Rieke!« rief Karl Siebrecht. »So höre doch, er hat mich nicht geschlagen! Der Kiesow hat mich geschlagen, der hat mich überfallen, und ohne Kalli läge ich jetzt auf einer Unfallwache! Kalli hat mich rausgekloppt. Kalli hat auf mich aufgepaßt, genau, wie er dir versprochen hat!«

»Is det wahr?!« rief sie, und ihre Tränen liefen weiter über das blasse Gesicht. »Is det wirklich wahr? Ach, Kalli, komm her bei mich. Du kriegst ’nen Süßen! Bist ja doch mein Bester, wenn de andern nich zu Hause sind. Na, Karle, jib mir die Flosse. Is ooch allet wieda jut?«

»Alles, Rieke, alles!« bestätigte Karl mit glänzenden Augen.

»Er hat dir ja mächtig durch die Mangel jedreht«, sagte sie, ihn unverwandt betrachtetend.

»Kalli den Kiesow aber noch viel mehr! Der kann morgen aus keinem Auge sehen!«

»Det müßt ihr mir alles erzählen, aber nachher. Jott, seid ihr dämliche Bengels, einen so zu erschrecken! Die reinen Kinda! Nu, Kalli, wat stehste hier rum und jrinst wie Nante? Siehste valleicht, det dein Freund nasse Kleedagen hat? Willste dir valleicht jütigst bei die Brommen bemühen und ihm trocknet Zeug holen? Na!«

»Das kann ich doch selbst?«

»I wat! Laß den man loofen. Du bist hier Besuch. – Vata, schlaf nich in, mach Feuer in de Maschine, ick muß noch wat kochen for die Jungens. – Kennste den noch, Vata? Det is Besuch, det is nich der Karle von vorjestern! Det is een janz anderer Karle, Vata, der war uff ’ne weite Reise, der war lang fort von uns. Aba nu is er ja wieda zurückjekommen bei uns, wat, Karle, det biste doch?«

»Ja, Rieke, nun bin ich wieder zurückgekommen zu euch …«

»For diesmal noch«, sagte Rieke. Aber das sagte sie ganz leise, nur zu sich, als sie sich zum Herd wandte.


35

Der dritte Tag

»Da brat mir einer ’nen Storch«, sprach Herr Wagenseil, als Karl Siebrecht an diesem Morgen den Stall betrat. »Was ist denn nun in dich gefahren, Karl?«

»Heute ist es soweit, Franz!« lachte Karl Siebrecht vergnügt und legte seine Sträuße, vier kleine und zwei große, vorsichtig auf eine Futterkiste. »Heute eröffnet die Berliner Gepäckbeförderung ihren Betrieb richtig! Daraufhin bin ich deiner Anregung gefolgt, Franz!«

Franz Wagenseil warf einen Blick durch die offengebliebene Stalltür. »Und dabei regnet’s junge Hunde«, sagte er ungnädig. »Hättste nicht besser Wasserlilien und Seerosen gekauft, Karl? Das wäre bei dem Regen das beste. Ich kann dir auch noch ein paar Frösche fangen, zur Garnierung.«

»Nachher, Franz, nachher!« sagte Karl Siebrecht, den die Launen seines Vertragspartners nicht mehr rührten. »Erst möchte ich die Pferde anschirren, ich muß pünktlich auf der Bahn sein. Welche kriege ich denn? Hast du vielleicht was Lahmes oder Halbtotes für mich im Stall?«

»Das würde pyramidal zu dir passen«, sagte der Fuhrherr, der sich beim näheren Anblick des Jungen immer mehr erheiterte. »Dich haben sie ja fein zugerichtet! Seit wann bist du denn verheiratet? Du siehst gerade so aus, als wärst du in der Nacht durchgegangen, und deine Olle hätte dir einen festlichen Empfang bereitet …«

»Den andern solltest du erst mal sehen, Franz!«

»Welchen andern?«

»Den Dienstmann, der mich so zugerichtet hat! Der kann heute aus keinem Auge sehen!«

»Hast du das von einem Dienstmann?«

»Natürlich. Deine Else habe ich doch mit keinem Auge gesehen, Franz.«

Aber selbst diese Spitze konnte heute den Wagenseil nicht stechen. »Kommt der andere auch auf den Stettiner?« fragte er neugierig.

»Dafür ist gesorgt, der kommt! Der muß jetzt tun, was ich will! Darum geht ja heute der Betrieb los. Welche Pferde kriege ich also? Aber ich verlange deine besten!«

Wagenseil schlug den Jungen auf die Schulter, daß der zuckte. »Du bist doch der richtige!« rief er. »Die beiden Tage jetzt habe ich gedacht, ich habe Mist gemacht, du bist zu fein fürs Geschäft, aber nun bist du doch richtig! Und Blumen hast du auch. Hör nur immer auf das, was der alte Wagenseil sagt! Der hat den richtigen Riecher!«

»Blanke Knöppe ist aber nicht, Wagenseil!«

»Verdirb mir jetzt nicht wieder die Laune! Blanke Knöppe kommen auch noch, darauf fresse ich einen Besen. Du brauchst sie dann ja nicht zu tragen, das können deine Kutscher tun. Nun paß mal auf, diesmal nehmen wir diese Pferde hier. Die sehen prima aus und können traben. Die kriegst du jetzt alle Tage.«

»Ich höre immer alle Tage! Heute abend schmeißt du mich ja doch wieder raus!«

»Du sollst mir nicht die Laune verderben, sage ich dir, dämlicher Bengel!«

»Ich werde dir deine Launen so lange verderben, bis du bei mir keine mehr hast, Franz!«

»Das bringst du nicht fertig. Das hat nicht mal Else geschafft. – So, schirre immer an, ich wichse unterdes die Hufe blank – heute sollst du ein Gespann haben wie aus dem Marstall!«

»Ja, heute!«

»Affe! Mich kannst du nicht ärgern! Wie hast du dir das mit den Sträußen gedacht? Die kleinen an die Scheuklappen, was? Und die großen?«

»In die Laternenhalter.«

»Richtig, doof bist du nicht, nur manchmal. Ich komme heute mal selber auf den Bahnhof und sehe mir euren Rummel an. Der andere ist doch bestimmt da?«

»Der andere ist bestimmt da!«

Aber ganz sicher war Karl dessen nicht. Die Drohungen und der abgenommene Ausweis mochten noch so stark wirken, vielleicht konnte Kiesow einfach nicht kommen. Kalli Flau hatte sehr derbe Fäuste, und er hatte schonungslos Gebrauch von ihnen gemacht …

Als er dann aber am Stettiner Bahnhof anfuhr, sah er sofort, Kiesow mußte schon in die Erscheinung getreten sein, wenn er jetzt auch nicht zu erblicken war. Sonst hatten die Dienstmänner beim Anblick des Rollwagens beiseite geschaut, sie hatten ihn nicht grüßen wollen. Heute sahen sie ihm alle gespannt entgegen. Sie hatten also Kiesows Gesicht gesehen und waren nun auf das seines Gegners neugierig.

»Guten Morgen!« grüßte Karl Siebrecht im Vorbeifahren, sah sie an, gönnte ihnen den vollen Anblick seines geschundenen Gesichtes und schnickte vergnügt mit der Peitsche.

»Morjen!« sagten sie, nicht alle, aber die meisten.

Dann rief einer: »Wat haste aber ooch abjekriegt aus Mutters Lumpensack!«

»Warum denn nicht?« rief Siebrecht lachend über die Schulter zurück. »Einer muß auch nicht alles haben wollen!«

Er hielt, strängte das Sattelpferd ab und hatte das bestimmte Gefühl, heute bekam er sofort Fracht. Er hatte noch keine zwei Minuten so gestanden, da kam einer geschlendert, und ausgerechnet war es der hitzige Kupinski.

Der stellte sich neben den Wagen und musterte stumm den Blumenaufputz. Dann tat er seinen Mund auf und sprach: »Wie zur Hochzeit oder wie zum Begräbnis. Was soll es nun sein?«

»Hochzeit!« antwortete Karl Siebrecht kurz.

»Als wie wieso?«

»Weil’s heute richtig losgeht mit dem Gepäckfahren.«

Kupinski überlegte den Fall, spuckte aus und sagte: »Von uns bringt dir keiner was!«

»Doch!« widersprach der Junge.

»Na, wer wohl?«

»Kiesow!«

»Kiesow! Du lächerst mir! Wo du ihn so zugerichtet hast!«

»Das war in aller Freundschaft. Hinterher haben wir uns ausgesprochen, und er hat eingesehen, es ist nur sein Vorteil.«

»Das lügst du!«

»Es ist aller Vorteil!«

»Das weiß man noch nicht. Aber das mit Kiesow lügst du!«

»Wetten, daß Kiesow Gepäck bringt?«

»Wetten? Um was denn?«

»Wenn Kiesow bringt, bringst du auch!«

»Und was wettest du?«

»Ich?« Karl Siebrecht überlegte einen Augenblick, dann sagte er kühn: »Alles Geld, was ich in der Tasche habe!«

»Wird nicht viel sein!«

»Laß mal sehen!« Karl Siebrecht zählte. Die Blumen waren abgegangen, auch das Essen gestern. »Elf Mark achtzig«, sagte er.

»Die wettest du?«

»Die wette ich!«

»Gemacht!« Und Kupinski hielt ihm seine Hand hin. Sofort schlug Siebrecht ein.

»Gemacht!«

»Junge, die verlierst du!« sagte Kupinski noch.

»In zehn Minuten werden wir es wissen!« meinte Siebrecht siegesgewiß.

Er sah Kupinski zu den andern gehen, reden, ein aufgeregtes Gespräch entstand, immer wieder wurde zu ihm und zu seinem Wagen hingesehen. Die Unterredung wurde so hitzig, daß sie darüber wieder einmal die Zeit vergaßen.

In der Pforte erschien Kalli Flau mit Koffern und schrie: »Der Schwedenzug ist da! Los!«

Aber er wurde zur Seite gestoßen von dem Dienstmann Kiesow. Schwankend unter seiner Last lief er auf den Wagen zu, warf sein Gepäck darauf und schrie: »Ich habe als erster mein Gepäck darauf gesetzt, ich kriege den Taler! Her damit! Siebrecht!«

»Hast du das gesehen, Kupinski?!« schrie Karl Siebrecht wild vor Freude zu den völlig verblüfften Dienstmännern hinüber. »Los! Gepäck ranschaffen! Die Wette ist für mich gewonnen!« Und hingerissen fing er an, auf dem Wagen herumzuspringen und zu schreien: »Hierher! Hierher mit dem Gepäck! Hier wird Gepäck am billigsten in ganz Berlin gefahren! Hier fährt die Berliner Gepäckbeförderung! Von und zu den Bahnhöfen, pünktlich! Gewissenhaft! Billig! Hierher!«

Aus zwei blaugeschlagenen Augen glotzte Kiesow trübe zu ihm hinauf. Er flüsterte: »Mein Taler!«

Kalli Flau setzte seine Koffer auf den Wagen, faßte Karl Siebrecht am Bein und sagte: »Du bist wohl verrückt geworden, Karl?! Was sollen denn die Leute von dir denken! Ich denke, du bist ein solider Geschäftsmann, kein Hanswurst!«

»Du hast ja so recht, Kalli!« rief Siebrecht. »Aber ich kann nicht anders! Ich bin so glücklich! Komm, Kalli! Soll ich dir eine Blume schenken? Ich liebe dich – ich will dir einen Kuß geben!«

Und dabei hatte Siebrecht fünf ganze Koffer auf seinem Rollwagen!

»Halte bloß jetzt die Schnauze, Karl«, flüsterte Kalli Flau. »Da kommt Beese – bei dem mußt du dich vernünftig benehmen. Der nimmt es einem direkt übel, wenn man vergnügt ist.«

Und Karl Siebrecht benahm sich auf der Stelle vernünftig, als er den Gepäckträger Beese wirklich auf seinen Wagen zusteuern sah. Er gab Kiesow seinen Taler: »Hau ab, Kiesow, verdient hast gerade du ihn nicht, aber ich will nicht so sein. Was war, ist von jetzt an vergessen. Sieh, daß du noch ein paar Koffer kriegst, geh in die Halle und jage die Haifische!«

Und zu dem Gepäckträger: »Guten Morgen, Herr Beese! Also wollen Sie es doch mit mir versuchen, das ist nett von Ihnen.«

»Die Blumen«, sagte Herr Beese und schüttelte seinen langen traurigen Pfeifenkopf. »Wenn ich die Blumen vorher gesehen hätte, ich wäre nicht gekommen.«

»Aber Blumen sind doch nichts Schlechtes, Herr Beese!«

»Blumen«, sprach der und kopfschüttelte weiter, »Blumen sind überall, wo man reinfällt. Bei der Taufe und bei der Hochzeit und bei’s Begräbnis. Aber bei der Scheidung, da sind keine Blumen, so ist das. Na, nun nimm mal die Koffer, wo ich schon einmal da bin. Wenn du um zwölf wieder hier bist, werden die Blumen ja hoffentlich verregnet sein.«

Und er sah hoffnungsvoll auf das Gepladder.

Aber der Nachmittag verlief noch besser als der Vormittag, und die Abendfuhre füllte den großen Rollwagen fast ganz. Den Haifisch Tischendorf aber nahm Karl nicht mit. Der hatte wohl nach seiner rattenhaften Art den ganzen Tag gestöbert, gewittert, gerochen – und nun kam er an, mit drei Koffern.

»Da, Haifisch!« sagte er.

»Runter mit den Koffern von meinem Wagen!« befahl Karl Siebrecht.

»Was? Wir haben doch ausgemacht …«

»Nichts haben wir ausgemacht! Gestern hast du deine Chance gehabt, heute nicht mehr. Ich fahre nur für Gepäckträger und Dienstmänner, nicht für Haifische!«

Es war Karl Siebrecht sehr klar, daß er gestern anderes zu Tischendorf gesagt hatte. Aber ebenso klar war ihm, daß, wie die Sache sich jetzt entwickelt hatte, Hans Tischendorf und sein Anhang nur eine Gefahr für ihn bedeuteten. Er lernte sein Geschäft. Bindendes hatte er mit Tischendorf nicht vereinbart.

»Und du warst selbst noch vor drei Tagen Haifisch!« sagte Hans Tischendorf und nahm seine Koffer vom Wagen. »Na warte, das sollst du bereuen!«

»Willst du mir drohen?« rief Siebrecht und sprang mit beiden Beinen vom Wagen. »Komm her, Tischendorf, warte doch!«

Hans Tischendorf lief schon. Er lief mit seinen drei Koffern, lief, so schnell er nur laufen konnte, um den Bahnhof herum.

Karl Siebrecht aber sah ihm nach und sagte: »Weg mit Schaden!«
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Vier Jahre später

Vier Jahre später, also im Frühjahr des Jahres 1914, fuhr die Berliner Gepäckbeförderung bereits mit sieben Wagen, und die Familie Busch wohnte nicht mehr in der Wiesenstraße. Mit Sack und Pack, mit der »Engländerin« und ihren beiden jungen Männern war sie in die Eichendorffstraße umgezogen.

Die Wohnung war, wenn auch erheblich größer – sie hatte vier Zimmer, einen Laden und Küche –, kaum eine Verbesserung. Rieke klagte oft über sie. Einmal lag sie ebenerdig und hatte kaum Sonne und nie gute Luft, dann aber war die Gegend gar nicht nett. Es ist eine Tatsache, daß die schönsten Romantiker, die Schlegel, Tieck, Novalis und Eichendorff, ihren Namen Straßen von wenig schönem Ruf haben leihen müssen. Es gab sehr viel zweifelhafte Lokale in diesen Straßen und ganz unzweifelhafte Dämchen. Rieke Busch stellte oft Vergleiche an zwischen den Proletariern des Weddings und diesen Damen, die auf den Schnepfenstrich zogen, und diese Vergleiche konnten nicht zum Vorteil der neuen Wohnung ausfallen.

Karl Siebrecht aber sagte gereizt: »Ach was, Rieke, was sollen die ewigen Quengeleien? Das weiß ich alles selbst. Aber kennst du eine Wohnung und einen Laden, die günstiger für meine Zwecke liegen? Na also!«

Und das mußte wahr sein: die Wohnung, der Laden lagen fast am Ausgang der Eichendorffstraße, genau gegenüber dem Stettiner Bahnhof, und der war noch immer der Hauptplatz der Berliner Gepäckbeförderung geblieben, trotzdem in der letzten Zeit auch andere Bahnhöfe ständig an Bedeutung für die junge Gesellschaft gewannen, vor allem der Lehrter Bahnhof, aber auch der Anhalter und der Schlesische Bahnhof und sogar der Bahnhof Charlottenburg.

In dem Laden hatte Karl Siebrecht sein Büro eingerichtet, dort befand sich das Telefon, mit dem die ständig wachsenden Bestellungen der Privatkundschaft auf Abholung von Gepäck entgegengenommen wurden. Es wurde bedient von Fräulein Palude, jenem ältlichen, etwas säuerlichen Fräulein, das einst auf dem Fuhrhof im Dienst gewesen war und das Karl – nicht ganz im Einverständnis mit Franz Wagenseil – übernommen hatte. Unter dem Siebrechtschen Einfluß hatte Fräulein Palude viel von ihrer Säuerlichkeit verloren, sie hatte sich sogar entschlossen, noch Schreibmaschine zu lernen, und schmetterte mit Verve auf diesem neumodischen Dings herum, was Franz Wagenseil bei seinen Besuchen im Büro immer wieder zu der Bemerkung veranlaßte: »Na also, bei mir haben Sie’s nicht lernen wollen, aber da braucht nur so ein junger Laffe zu kommen, sofort klappt’s. Die Öllsten sind immer die Döllsten.«

Unterstützt wurde Fräulein Palude von dem Bürolehrling Egon Bremer, einem fünfzehnjährigen, rothaarigen, sommersprossigen Bruder des Bäckers Bremer in der Wiesenstraße. Er war aber in der Hauptsache Laufbursche, Bote und Radler, immer zwischen dem Büro und den Bahnhöfen unterwegs, um die Weisungen des Hauptquartiers an die einzelnen Gespanne weiterzugeben.

Denn es war Karl Siebrecht noch immer nicht gelungen, in die Bahnhöfe selbst vorzudringen, sich dort Büros einzurichten. Es lag das nicht so sehr an den Bahnhofsverwaltungen, die sehr wohl den Segen seiner Einrichtung erkannt hatten. Es lag das nicht an der Bahn, es lag allein an der Firma Siebrecht & Flau, die nicht über das nötige Betriebskapital für Pacht, Kaution und Einrichtungen der neuen Geschäftsstellen verfügte. Daß aber trotz guten Geschäftsganges die Firma immer noch von der Hand in den Mund lebte und mit dem Gelde gerade so hinschrammte, lag wieder nicht an Karl Siebrecht und Kalli Flau, sondern es lag allein …

»Also sieh mal, Rieke«, sagte der nun zweiundzwanzigjährige Kalli zu der achtzehnjährigen Freundin, »nimm es bloß nicht tragisch, wenn Karl jetzt etwas gereizt ist. Ich würde es an seiner Stelle auch sein. Wir sparen und sparen, und der Franz wirft das Geld mit vollen Händen zum Fenster heraus! Jetzt soll er sich sogar Gewächshäuser bauen. Ananas will er züchten! Der hat ja ’nen Vogel!«

»Hat er schon imma jehabt«, antwortete Rieke Busch. »Und Karle weeß det ooch janz jut. Bloß: Karle is zu anständig! Ick ärjere mir ooch über Karlen, ick ärgere mir, weil er zu anständig is!«

Jawohl, die beiden Jungen, die aber nun schon junge Männer waren – Karl Siebrecht war jetzt zwanzig Jahre alt –, sparten. Ihnen war die Entwicklung des Geschäftes nicht so zu Kopf gestiegen wie – andern. Sie hatten sich anständige Monatsgehälter bewilligt, mehr nicht. Karl Siebrecht bekam dreihundert Mark im Monat, Kalli Flau zweihundertfünfzig.

Auf diesem kleinen Abstand hatte Kalli bestanden. »Nee, nee, Karl«, hatte er gesagt. »Das ist ja ganz schön, daß ich dein Teilhaber bin, und wir wollen es auch dabei lassen, aber eigentlich bin ich es doch nur auf den Wagenschildern. Du hast alle Verantwortung und alle Sorgen, ich bin nicht mehr als dein Wachthund.«

»Nun, nun«, hatte Karl Siebrecht erwidert, »jedenfalls bist du ein erstklassiger Wachthund, und so einer kostet viel Geld! Ich wüßte wirklich nicht, was ich ohne dich anfangen sollte!«

Das stimmte. Natürlich waren die Zeiten längst vorbei, als sie selbst auf dem Rollwagen fuhren. Karl Siebrecht hatte die Leitung der Geschäfte, er kümmerte sich um Abrechnung und Geldbeschaffung, um Disposition und Ausbau, er war auf den Bahnhöfen und auf dem Fuhrhof.

Aber Kalli Flau hatte mit den Menschen zu tun. Er besaß die Karl Siebrecht abgehende Gabe, mit jedermann von gleich zu gleich zu reden. Er war ständig bei Kutschern und Aufladern, Gepäckträgern und Dienstmännern. Und obwohl er wirklich nichts anderes war als ein Wachthund, ein Aufpasser, ein Kontrolleur der Firma, war er bei den Leuten beliebt. Er machte Witze mit ihnen, trank auch einmal eine Molle und einen Korn mit ihnen – nie mehr –, aber sie wußten, seine Augen waren scharf, in seiner Nähe ließ sich nicht ein Gepäckstück auf die Wagen mogeln.

Der eigentliche Nutznießer der Firma Siebrecht & Flau war Franz Wagenseil. Niemand verdiente an ihr soviel Geld wie er. Und völlig mühelos. Als das Geschäft erst in Gang gekommen war, hatte er rasch nacheinander das Fouragegeschäft, dann den Kartoffel- und Kohlenhandel aufgegeben. Das lohnte sich nicht mehr, das war alles bloß Läpperkram.

Dann war auch das Fuhrgeschäft sanft entschlafen. Er begnügte sich mit dem Stellen von Fuhrwerken für die Berliner Gepäckbeförderung, das brachte genug ein! Den Fuhrhof besorgte ein alter Futtermeister, da brauchte er nur alle Woche einmal eine Pupille hinzuschmeißen!

Der Fuhrherr selbst aber legte sich auf die lockere Seite, saß in Schenken herum und amüsierte sich nachts mit kleinen Mädchen. Das war zu jener Zeit gewesen, als Frau Elschen offiziell zu Besuch bei ihrer Mutter in Schivelbein, Hinterpommern, weilte. Aber in einer sehr angetrunkenen Stunde hatte Franz Wagenseil seinem Freunde Karl erzählt, daß Elschen mit einem Schornsteinfeger durchgegangen war. Der Umstand, daß es gerade ein Schornsteinfeger war, schien Wagenseil viel mehr zu kränken als das Durchgehen.

»Und da sagt man noch, daß Schornsteinfeger Glück bringen! Sag selbst! Was kann Elschen bloß an so ’nem schwarzen Kerl finden? Verstehst du das, Karl?«

Auch Karl verstand es nicht. Aber jedenfalls kehrte Elschen nach einiger Zeit von ihrer kranken Mutter in Schivelbein, Hinterpommern, zurück und nahm die Zügel des Eheregiments wieder in ihre Hände. Mit der Kneipensitzerei und den kleinen Mädchen war es für Franz nun wieder vorbei. Else Wagenseil war nicht weicher, sie war noch strenger geworden. Aber vielleicht hatte sie selbst das Gefühl, daß sie zwar nicht moralisch, aber gesellschaftlich einen Fehltritt begangen hatte. Sie mußte sich rehabilitieren. Eine Villa in Erkner wurde erstanden. Elschen und Franz sagten nur »die Filla«. Und auf dem Gartengrundstück der Filla wurden jetzt Gewächshäuser zur Ananaszucht gebaut. Franz Wagenseil wollte ganz Berlin mit Ananas beliefern. Er konnte genau vorrechnen, wieviel Hunderttausende ihm das bringen mußte. Die Firma Siebrecht & Flau aber zahlte!

Dabei konnte nichts weniger üppig und reich aussehen als die Räumlichkeiten der Firma und ihrer Inhaber. In dem »Büro« genannten Laden war nur das Nötigste, die Regale waren aus Fichtenholz, und die Kasse bestand aus einer Blechbüchse, in der einmal Thorner Kathrinchen aufbewahrt gewesen waren. Man erkannte noch Spuren der bunten Malerei auf dem Deckel. Am Tage stand sie in Fräulein Paludes Schublade, nachts nahm sie Karl Siebrecht in sein Zimmer mit. Stühle waren immer knapp.

Waren wichtige Verhandlungen zu führen, die nicht jeder hören durfte, so ging man vom Laden in das anstoßende, auch nach der Straße zu liegende Zimmer, in dem die beiden jungen Firmeninhaber schliefen. Ihre Betten standen in der dunklen Ecke des Zimmers hinter einer spanischen Wand, die ewig knarrte und gerne umfiel. Im offenen Teil des Zimmers standen ein Tisch mit ein paar Stühlen, eine Kommode, zwei Kleiderschränke, das war alles. Man wusch sich wie früher in der Küche. Den einzigen Schmuck des Zimmers bildete eine goldgerahmte Dreimastbrigg in Buntdruck. Kalli hatte das Bild irgendwo aufgetrieben und behauptete in gewissen Zeiten gesteigerten Selbstbewußtseins, das sei der Trawler »Emma« von Käpten Rickmers, auf dem sei er einmal gefahren.

Das war aber auch die einzige seemännische Erinnerung bei Kalli Flau. Im übrigen war er ein Teilchen der Stadt Berlin geworden. Er schaukelte nicht einmal mehr beim Gehen. Mit Rieke berlinerte er sogar manchmal – aber nur, wenn Karl Siebrecht nicht in der Nähe war. Der hörte das gar nicht gerne: Rieke sollte richtig deutsch sprechen, Kalli nicht berlinern lernen.

Im übrigen war Kalli Flau ein breiter, untersetzter junger Mann, dunkel, mit ruhigen Augen und einem kleinen schwarzen Schnurrbart. Siebrecht war ihm längst über den Kopf gewachsen, er war sehr blond und fast zu schlank, gut um einen halben Kopf länger als Kalli.

Neben dem Zimmer der jungen Männer, aber nur über den Flur erreichbar, lag die Schneiderstube Riekes. Hier stand die Engländerin, die noch nie gestreikt hatte, und benähte, was aus der Gegend des Oranienburger Tors seinen Weg in die Eichendorffstraße fand. Rieke hatte mit den Jahren so viel gelernt, daß sie ihre Kundschaft, lauter kleine Leute, zu deren Zufriedenheit mit Blusen, Unterkleidern und Röcken versorgte. Manchmal gab es auch ein Kostüm zu nähen, das waren dann große Tage für Rieke.

Sehr umfangreich war Riekes Kundenkreis nie und durfte es auch nicht sein: sie hatte die Wohnung mit drei Männern und die kleine Tilda zu versorgen, die jetzt auch schon zur Schule ging.

Die beiden Schwestern schliefen in einer ziemlich engen, sehr dunklen Stube nach dem Hofe heraus. Aber diese Lage war Rieke noch lieber als die hellere nach der Straße zu. »Da hör ick doch wenigstens nicht alle Nacht det Jejohle und Jejachter von die anjesoffenen Weiber! Karle, det is ’ne bescheidene Jejend. Wedding is viel hübscher. Mach man, det wir hier balde wieder ausziehen!«

Worauf Karl sein Sprüchlein von der günstigen Lage betete.

In der vierten Stube neben der Küche, die aber bloß eine enge, lichtlose Kammer war, hauste der alte Busch. Der Maurer hatte nun zum dritten Mal umgesattelt: aus einem Bügler war er Portier geworden. Das heißt, nicht eigentlich Portier, dafür war er zu stumpf, denn er redete nun schon lange überhaupt nichts mehr. Aber er fegte für die verwitwete Portiersfrau die Treppen, hielt die Höfe sauber, kümmerte sich um den Müll, brachte verstopfte Klosetts wieder in Ordnung und bastelte sogar an den elektrischen Leitungen herum.

Besonders auf ihn aufgepaßt mußte nicht mehr werden. Was in seiner Brust gestürmt hatte, war zur Ruhe gegangen. Die Last auf seinem Herzen war nicht fortgenommen, aber das Herz hatte sich wohl an sie gewöhnt. Alle acht oder zehn Wochen kriegte er »seine Touren«, dann ging er in die nächste Kneipe und betrank sich. Die Gastwirte rundum kannten ihn alle, sie sandten dann zu Rieke: Vater sei nun voll, sie möge ihn nur abholen.

Dann kam Rieke und löste ihn ein, denn der alte Busch hatte nie einen Pfennig in der Tasche. Selten noch, daß sie ihn in der Nacht darauf beruhigen mußte. Am nächsten Morgen war er wieder auf seinem Posten. »Jottlob, det haben wir mal wieder ausjestanden für zwei Monate«, sagte Rieke dann zu Karl. »Dieses Mal hat er nur drei zwanzig verbroocht. Der Mann verträgt imma weniger, Karle! Weeßt de noch, wie Vata mal hundertsechzig Märker von deinem Sparbuch uffjetutscht hat – da war er noch in Form!«

»Gott ja, die zweihundert Mark von der alten Minna!« antwortete Karl Siebrecht. »Nun wird es aber wirklich Zeit, daß ich sie ihr zurückschicke. Ich muß mich direkt schämen! Wie lange habe ich von Minna nichts mehr gehört, Rieke? Zwei oder drei Jahre?«

»Weihnachten vor zwei Jahre hat se dir doch noch ’ne Jans jeschickt, Karle!«

»Und ich habe ihr nicht mal gedankt! Und das Geld habe ich ihr auch nicht geschickt! Zu nichts kommt man mehr! Und nie habe ich Geld!«
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Telefongespräch mit einem alten Bekannten

Aber wenn Karl Siebrecht sagte, daß er kein Geld hatte, so stimmte das doch nicht ganz. Er wie Kalli sparten, soviel sie nur konnten, und der ganze Haushalt sparte mit. Jede Mark, die vom Geschäftsgewinn abgezweigt werden konnte, wurde diesem Sparfonds zugeführt.

Karl war sich klar darüber, daß, so gut die Geschäfte gingen, es doch seit ein, zwei Jahren kein rechtes Vorwärts mehr gab. Die Einnahmen hielten sich ständig auf der gleichen Höhe und waren, so wie der Betrieb jetzt aufgezogen war, auch kaum steigerungsfähig. Gewiß, er konnte noch ein oder zwei Wagen mehr fahren lassen, aber dann war es auch alle, darüber hinaus gab es nichts mehr.

Der junge Mann, der im Laden an der Eichendorffstraße am Fenster stand und über den kalkweißen Anstrich der Scheibe auf die vom Mailicht helle Straße hinaussah, wußte seit langem, was zu geschehen hatte: er mußte direkt an das Reisepublikum heran. Er mußte auf jedem Bahnhof einen Schalter haben, wie die Gepäckabfertigung, wie die Billettschalter. Das Publikum mußte seine Gepäckscheine direkt bei ihm auf dem Bahnhof abgeben können.

Aber dazu brauchte er Geld, viel Geld, Tausende, wahrscheinlich Zehntausende. Die Bahn verlangte die Einstellung kaufmännisch geschulter Kräfte, eine Buchführung, die ein wenig mehr war als das einfache, von der Palude eingerichtete Kassenbuch. Kassenschränke, Büromöbel mußten gekauft werden. Wahrscheinlich hätte sich Karl Siebrecht das Geld leicht borgen können, aber das wollte er nicht. Er hatte die Firma aus eigenem aufgebaut, es war seine Firma, es sollte auch allein seine Firma bleiben. Er wollte keine Teilhaber, weder tätige noch stille. So hatte er in aller Heimlichkeit angefangen zu sparen, zurückzulegen, heimlich vor allen anderen, heimlich sogar vor der Palude, nur nicht heimlich vor seinen beiden Freunden. Etwas hatte er doch gelernt: nicht wie früher seine Pläne allein mit sich herumzutragen, sondern er hatte die beiden eingeweiht. Nicht, daß er viel oder oft davon geredet hätte, nein, er hatte ihnen einmal eröffnet, dies und jenes habe er vor – wollten sie mitmachen? Sie hatten ohne Zögern ja gesagt, sie legten sich dieselben Entbehrungen auf wie er, sie lebten kein bißchen besser als in der Wiesenstraße.

Langsam, oh, sehr langsam wuchs die Einlage jenes Sparbuchs, das Karl Siebrecht so oft abends im Bett ansah. Zahlen, nur Zahlen – aber jede Zahl bedeutete etwas. 30 Mark – das war ein Ausflug nach Hundekehle, den sie nicht gemacht hatten. 18 Mark – Rieke hatte sie gestiftet, den Schneiderlohn für ihr erstes Kostüm. Hier 300 Mark – das hatte geschafft, das war die Summe, die Kalli und er allmonatlich von ihrem gemeinsamen Gehalt einzahlten. 300 Mark von 550 Mark erspart – das kam ihnen damals schon allerhand vor. Unterdes war die monatliche Sparsumme auf 400 Mark gestiegen; von 150 Mark im Monat bestritten die beiden ihren ganzen Lebensunterhalt, gaben Rieke Kostgeld und Miete, kleideten sich, zahlten Wäsche und Schuhwerk! Sonst nichts – nichts über das Allernotwendigste hinaus.

Langsam war die Schlußsumme gestiegen, viel zu langsam, denn da war einer, der an ihnen zehrte, der sie immer wieder zurückwarf – ein geldgieriger Verschwender! Aber nun lautete sie doch über 4000 Mark – während Karl Siebrecht durch die Scheibe auf die öden Häuser drüben starrte, sieht er die Zahl vor sich: 4263,50 Mark. Nun ist soweit, er wird dieser Tage auf die Eisenbahndirektion gehen und mit dem Herrn sprechen. Wenigstens für sein erstes Büro auf dem Lehrter Bahnhof muß das Geld reichen. Er ist soweit!

In seinem Rücken rasselte das Telefon, die Palude nimmt den Hörer ab und meldet sich: »Berliner Gepäck-Beförderung.« Es ist Gepäck abzuholen aus einer Privatwohnung. Karl Siebrecht hört halb hin. Jawohl, auch diese Anrufe mehren sich, aber sie würden wirklich zahlreicher werden, wenn er seine Büros auf den Bahnhöfen hätte. Das gäbe seiner Firma einen offiziellen Anstrich, jetzt ist sie doch nichts als ein Laden in einer Nebenstraße mäßigen Rufes.

Plötzlich horcht Karl Siebrecht auf. Fräulein Palude hat die Adresse notiert: Kurfürstenstraße 72.

»Einen Augenblick, Fräulein Palude«, sagte er und nimmt ihr den Hörer aus der Hand. »Lassen Sie mich mal …«

Es ist ein plötzlicher Einfall, weiß Gott, woher. »Hier Karl Siebrecht«, sagte er. »Herr Rittmeister von Senden selbst? Hier spricht Karl Siebrecht, Her Rittmeister. Vielleicht erinnern Sie sich meiner?«

Nur einen Augenblick hat der Mann am anderen Apparat gestutzt, jetzt sagt er lebhaft: »Aber natürlich! Karl Siebrecht! Die Trockenmieter, die Zeichenstube – wie sollte ich das vergessen? Und wie geht es dir, Karl, mein Sohn? Wir haben uns ja eine Ewigkeit nicht gesehen – zwei, drei Jahre, nicht wahr?«

»Es wird wohl schon vier Jahre her sein, Herr Rittmeister. – Ja, es geht mir so einigermaßen. Ein bißchen von dem, was ich erreichen wollte, habe ich erreicht.«

Es klingt Stolz aus Siebrechts Stimme.

Der Herr von Senden versteht ihn sofort. Dieser reiche Mann weiß nach Jahren noch alles von dem armen Jungen, den er doch nur vier- oder fünfmal sah.

»Ach ja, die Eroberung von Berlin!« ruft er. »Ein Stückchen hast du also geschafft? Davon mußt du mir aber erzählen, Karl!«

Es geht Karl Siebrecht doch seltsam mit diesem Mann! Er kann ihn eigentlich nicht ausstehen, diesen blasierten Nichtstuer, der bloß wegen Geld die Schwester eines üblen Mannes geheiratet hat. Und doch sagt er sofort: »Gewiß, Herr Rittmeister, ich komme gern einmal wieder zu Ihnen.«

»Und wann machen wir das?« fragt der Herr von Senden. »Ich verreise heute nachmittag für ein paar Wochen.«

»Vielleicht nach Ihrer Reise?« fragt Karl.

Aber der Rittmeister ruft: »Nein, nein, Karl, besser heute noch, sonst bist du mir doch wieder entschwunden.«

»Ich bin immer hier im Büro erreichbar.«

»Dann bist du also ein Büromensch geworden? Ich kann es mir nur schwer vorstellen, und ich glaube auch nicht, daß es von Dauer sein wird. Besser, du kommst jetzt gleich zu mir, läßt sich das mit deinen Bürostunden einrichten? Gibt dein Chef dich frei?«

»Ich glaube«, lächelt Karl Siebrecht. »Ich stehe ganz gut mit meinem Chef! Dann bin ich also in einer guten halben Stunde bei Ihnen.«

»Schön, mein Junge! Ich freue mich.«

Karl Siebrecht hat angehängt und sieht gedankenlos Fräulein Palude an. Er freut sich, aber er weiß eigentlich nicht, warum. Er hat doch nie etwas vom Rittmeister wissen wollen.

»Sie haben aber mächtig feine Bekanntschaften«, sagt Fräulein Palude neugierig. »Das habe ich gar nicht gewußt, Chef!«

»Es gibt recht vieles, was Sie nicht wissen, Fräulein Palude«, antwortet Karl Siebrecht trocken. Das ist der Ton, den er sich seinen Angestellten gegenüber angewöhnt hat, und er hat es erreicht, daß sie alle in ihm trotz seiner Jugend den Chef sehen. Niemand würde es noch einfallen, ihn – wie etwa den Kalli Flau – an seine Haifischzeit zu erinnern. Auch Fräulein Palude hat längst vergessen, daß sie ihn einmal als armen Jungen kannte, der sich bei ihr auf dem Büro wärmte und den sie duzte.

»Ich gehe dann also für zwei, drei Stunden fort, Fräulein Palude«, sagt Karl Siebrecht. »Es wird ja nichts Besonderes los sein.«

Er ist schon im Begriff, in sein Zimmer hinüberzugehen, um sich für den Besuch umzuziehen, da fällt ihm etwas ein. »Ach ja, Fräulein Palude«, sagt er. »Und dann machen Sie mir den Kontoauszug für Franz Wagenseil fertig.«

»Gleich, Herr Siebrecht?«

»Ja, gleich. Ich möchte ihn mitnehmen.«
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Kriegserklärung an Franz Wagenseil

Karl Siebrecht steht in seinem Zimmer. Er hat sich rasiert und gewaschen, nun zieht er sich sonntagsmäßig an. Er will auf Herrn von Senden einen guten Eindruck machen. Er will zeigen, daß er wirklich vorangekommen ist.

Nun hört er Fräulein Palude nebenan mit jemand sprechen. Es ist nicht die Stimme des rothaarigen, sommersprossigen Lehrlings Egon Bremer, es ist eine andere Stimme. Einen Augenblick erwägt Siebrecht, ob er nicht durch die Wohnungstür statt durch die Ladentür das Haus verlassen soll. Die Stimme da drüben ist ihm leider sehr bekannt. Er schüttelt unmutig den Kopf, immer erst das Unangenehme.

»Morgen, Franz«, sagt er und tritt in den Laden. »Was, bist du so früh schon in der Stadt? Oder hast du wirklich mal deinen Fuhrhof kontrolliert? Not täte es!«

»Nanu?!« antwortet Franz Wagenseil ziemlich überrascht. »Du bist ja mächtig pampig schon am frühen Morgen! Was fehlt denn meinem Fuhrhof bleistiftweise?«

»Die Aufsicht fehlt ihm! Alle Tage sind die Pferde saumäßiger geputzt und schlechter gefüttert! Die Wagen werden wohl überhaupt nicht mehr geschmiert, was, Franz? Und wie steht es mit den Planen, die du mir schon vorige Woche fest versprochen hattest? Drei Wagen fahren noch immer ohne Planen.«

Franz Wagenseil bleibt diesen Beschwerden gegenüber erstaunlich friedlich. »Die Planen? Ja, sind die denn noch immer nicht da? Die müßten doch längst da sein!«

»Natürlich sind sie nicht da, und das weißt du auch ganz gut, Franz! Du hast deinem Futtermeister, als er dich daran erinnerte, ja gesagt, ich könnte dir mit meinen Planen im Mondschein begegnen, du kauftest keine!«

»Ja«, sagt Franz Wagenseil gekränkt, »wenn du mit meinem Futtermeister unter einer Decke steckst!«

»Hast du das gesagt, oder hast du das nicht gesagt, Franz?«

»Ich schmeiße den Kerl raus!« schreit der Fuhrherr. »So ein versoffener Hund, mich bei dir zu verklatschen!«

»Also hast du’s gesagt«, stellt Karl Siebrecht unerbittlich fest. »In drei Tagen sind die Planen also da, Franz, sonst schaffe ich auf deine Kosten welche an!«

»Dem Kerl werde ich es heimzahlen! Noch heute fliegt er raus!«

»Das wäre gar nicht schlecht. Ich bin ganz überzeugt, er treibt einen blühenden kleinen Haferhandel, und ich darf bei deinen Gäulen die Rippen zählen. Dann übernimmst du für eine Weile das Füttern und Putzen, Franz – du sollst sehen, wie gut das dem Stall und dir tut! Die Faulenzerei taugt nicht für dich.«

»Faulenzerei«, ruft Franz Wagenseil empört. »Hast du ’ne Ahnung, was ich um die Ohren habe! Jetzt stellen wir gerade die Eisenkonstruktion vom zweiten Gewächshaus auf.«

»Ohne dich werden sie die aber wohl kaum hochkriegen, Franz«, spottete Karl Siebrecht. »Ist sonst noch was? Ich habe eine Verabredung.«

»Ein bißchen Geld hätte ich gerne«, meint Wagenseil fast verlegen. »Ich habe da eine kleine Rechnung.«

»Wieder einen Vorschuß auf die Wochenabrechnung? Fräulein Palude, haben wir Geld da?«

Karl Siebrecht braucht Fräulein Palude gar keinen Wink zu geben: »Keine zehn Mark habe ich in der Kasse«, antwortet sie, ohne mit der Wimper zu zucken.

»Du olle Zicke!« schimpft Wagenseil im plötzlichen Zorn los. »Den Quatsch kenne ich doch noch von mir her! Du lügst! Immer stopft die Geld in alle möglichen Ecken, das ist doch ihr Fimmel! Zur Löhnung muß Geld da sein, als wenn nicht erst der Chef und dann die Arbeiter kämen!«

»Ich bin nicht mehr Ihre Angestellte, Herr Wagenseil, gottlob!« sagt Fräulein Palude spitz. »Für Sie bin ich immer Fräulein Palude!«

»Was bist du?« schreit Franz Wagenseil und fuchtelt mit den Fäusten. »Eine olle Zicke bist du und bleibst du …«

»Laß den Unsinn jetzt, Wagenseil!« sagt Karl Siebrecht scharf. »Damit imponierst du hier keinem einzigen Menschen. Also, du hast es gehört: es ist kein Geld da, du mußt dich also bis zur nächsten Abrechnung gedulden. Auf Wiedersehen, Franz, ich muß jetzt gehen!«

Franz Wagenseil hat sich sofort gefaßt, er nimmt sich heute überhaupt erstaunlich zusammen. »Einen Augenblick noch, Karl, ich möchte dich unter vier Augen sprechen, nur ein paar Minuten.«

»Aber wirklich nur für ein paar Minuten«, antwortet Siebrecht und läßt den Fuhrherrn in das Nebenzimmer vorangehen. Und zu Fräulein Palude: »Sobald der Kontoauszug fertig ist, bringen Sie ihn mir.«

»Sofort!« sagt Fräulein Palude und beginnt, eifrig zu schreiben.

»Also was ist?« fragt Karl Siebrecht, nachdem er die Tür hinter sich zugezogen hat. »Ich sage dir aber gleich, Franz, Geld gibt es nicht! Ich habe mir das hin und her überlegt, die ganze Vorschußgeschichte muß aufhören. Du gerätst bloß immer tiefer in die Tinte. Richte dich mit dem ein, was dir zusteht, du verdienst genug.«

»Du hast ja ganz recht, Karl«, antwortet Franz Wagenseil nachgiebig. »Es soll auch von jetzt an aufhören, ich verspreche dir das. Nur heute mußt du mir noch aushelfen, Karl! Ein allerletztes Mal, wirklich.«

»Ich habe das vom allerletzten Mal nun einmal zu oft gehört, Franz! Es ist endgültig Schluß, sage ich dir. Es gibt kein Geld mehr!«

»Ach, sei doch nicht so! Sieh mal, Karl, ich kann wirklich nicht dafür. Da hat mir dieser Trottel aus dem Ruhrgebiet die Heizungsanlage für die beiden Gewächshäuser mit Nachnahme geschickt. Damit konnte ich doch nicht rechnen.«

»Wieviel?«

»Es klingt ja ein bißchen viel, aber du mußt bedenken, dafür ist auch der Wert vorhanden. Das ist kein verpulvertes Geld! Wenn die Gewächshäuser erst fertig sind, repräsentieren die doch einen Wert von Zehntausenden!«

Karl Siebrecht ekelte dies Geschwätz geradezu. »Wieviel?« fragte er wieder.

Wagenseil wagte es. »Dreitausendzweihundert …« sagte er und sah den jungen Mann erwartungsvoll an.

»Dreitausendzweihundert …« wiederholte Karl Siebrecht.

In seinem Kopf erschien die Zahl 4263,50 – er zog 3200 ab, blieben ungefähr tausend. Das hieß, sie mußten noch mindestens ein Jahr sparen, um wieder so weit zu sein, wie er heute war. Ein Jahr? Und wie oft würde Franz Wagenseil in diesem Jahr mit neuen Forderungen kommen?

»Nein«, sagte er hart. »Es ist ganz ausgeschlossen, Franz. Jedes Wort darüber ist umsonst. Ich gebe dir das Geld nicht.«

»Du mußt es mir geben!« antwortete Franz Wagenseil verbissen. »Du kannst mich nicht sitzenlassen.« Fast bittend: »Sieh mal, Karl, ich habe dich damals auch nicht sitzenlassen, ich habe dir in Gang geholfen.«

»Daran hast du mich oft genug erinnert, Franz, und darum bin ich schon viel zu lange nachgiebig gewesen. Weil du mir aber einmal in Gang geholfen hast, besitzt du kein Recht, mich jetzt zugrunde zu richten. Ich sage dir, es ist Schluß!«

»Ich muß die Heizung einlösen! Was soll ich mit Gewächshäusern ohne Heizung?«

»Laß sie stehen, wie sie sind. Es wird in zwei, drei Jahren auch noch Heizungen zu kaufen geben. Hast du überhaupt eine Ahnung, wie dein Konto bei uns steht, Franz? Lassen Sie sehen, Fräulein Palude – Ja, so ist es richtig. – Bitte, Franz, du hast bereits jetzt elftausendsiebenhundert Mark Schulden bei uns.«

»Das ist Lüge!« schrie Wagenseil wütend. »Das ist Betrug! Das hat diese verdammte Zicke hier angerichtet, die ist bloß wütend, daß ich sie nicht mit gnädiges Fräulein anrede. Das erkenne ich nicht an! Tausend Mark habe ich vielleicht Vorschuß, womöglich auch zweitausend, ich muß das erst zu Hause nachsehen.«

»Beruhige dich, Franz. Wir wollen jetzt Posten für Posten miteinander durchgehen. – Danke schön, Fräulein Palude, ich brauche Sie im Augenblick nicht mehr. – Außerdem gibt es Quittungen über jede Summe von deiner Hand.«

»Ach, Quittungen! Ich scheiß auf Quittungen!« schrie Wagenseil wutentbrannt. »Quittungen kann jeder Hornochse nachmalen, soviel er will.«

»Überlege dir ein wenig, was du sagst, Franz«, antwortete Karl Siebrecht kalt … »Du kannst aber ruhig so weiterreden, wenn du von mir hinausgeworfen werden willst.«

»Was sind das hier für sechshundert Mark im Januar?! Hier steht ›Faktura von Porer sechshundert Mark‹, ich kenne keinen Porer! Ihr kreidet mir wohl all eure Rechnungen an, was? Dann könnt ihr wunderbar elftausendsiebenhundert Mark an den Schluß schreiben!«

»Das ist der Pelzmantel, mein lieber Franz, den du deiner Frau zu Weihnachten geschenkt hast. Der Kürschner wollte ihn im Januar wieder holen, weil du nicht bezahltest. Du gabst mir den Auftrag, zu zahlen.«

»Darüber hast du aber keinen schriftlichen Beleg«, grinste Wagenseil höhnisch. »Ich bestreite, daß ich dir den Auftrag zum Zahlen gegeben habe!«

»Schön, ich werde den Pelzmantel heute noch von deiner Frau abholen lassen. Das übrige kannst du ja dann mit deiner Else ausmachen!«

»Ach die, die kann mir im Mondschein begegnen!«

»Es müssen dir allmählich ein bißchen viel Menschen im Mondschein begegnen. Wie denkst du dir nun den Ausgleich deiner Schuld?«

Wagenseil schwieg verbissen.

»Ich schlage dir vor, wir behalten von nun an drei Viertel deines Guthabens aus den Abrechnungen ein. Dafür werde ich die Entlohnung der Kutscher übernehmen. Die Lohnsummen werden dir natürlich belastet. Ich will nur, daß die Kutscher regelmäßig ihr Geld kriegen.«

»Einverstanden!« sagte der Fuhrherr schnell. »Unter einer Bedingung …«

»Unter welcher Bedingung?«

»Daß du mir jetzt noch einmal dreitausendzweihundert Mark gibst. Sagen wir dreitausenddreihundert, dann habe ich gerade fünfzehntausend Mark Schulden bei dir! Das ist eine hübsche glatte Summe, mit der läßt sich auch viel besser rechnen.«

»Nein«, sagte Karl Siebrecht nach kurzem Überlegen. »Ich habe dir gesagt, du kriegst kein Geld mehr von mir, und dabei bleibt es. Elftausendsiebenhundert sind schon viel zuviel, du wirst fast ein Jahr zu tun haben, bis du davon wieder runter bist!«

»Ich muß aber meine Heizungen bezahlen!« sagte Wagenseil hartnäckig. »Ich mache mich nicht vor meinen Nachbarn lächerlich. Die Gewächshäuser müssen fertig werden.«

»Dann nimm eine Hypothek auf deine Villa auf.«

Wagenseil lachte. »Soviel Hypotheken, wie da schon drauf ruhen! Ich sehe schon das Dach nicht mehr vor Hypotheken.«

»Ja«, sagte Karl Siebrecht. »Dann …« Er überlegte: »Ich will dir noch einen Vorschlag machen, Franz. Wir lösen unseren Vertrag, und du übereignest mir deinen Fuhrhof mit allem lebenden und toten Inventar. Dafür streiche ich deine Schuld und gebe dir noch dreitausenddreihundert Mark obendrein! Damit ist dein Fuhrgeschäft über und über bezahlt.«

»Und wovon soll ich dann leben?« rief Wagenseil.

»Wovon jeder lebt: von deiner Arbeit! Überlege doch, Franz, das mit der Villa und den Gewächshäusern, das ist doch alles Unsinn! Du verstehst nichts von der Gärtnerei, fange wieder eine vernünftige Arbeit an. Du bist doch der Kerl dazu, sich immer wieder hochzukrabbeln, du bist doch das reine Stehaufmännchen!«

»Nein«, sagte der Fuhrherr finster. »Du redest mich nicht dumm, Karl. Den Fuhrhof behalte ich, und den Vertrag lösen wir nicht.«

»Das soll mir recht sein. Du weißt, ich habe schon in Erinnerung an frühere Zeiten immer gern mit dir gearbeitet. Aber kümmere dich wieder mehr um die Pferde. Wie sehen die Geschirre aus? Die Hälfte davon ist schon mit Bindfaden geflickt!«

»Gib mir Geld, und die Geschirre sollen in Ordnung kommen!«

»Du kriegst fünfzehn Mark am Tage für das Gespann, für hundertfünf Mark in der Woche bekomme ich tausend Gespanne in Berlin! Und außerdem kriegst du deinen Gewinnanteil, der noch sehr viel höher ist, und für den du gar nichts tust. Nein, Franz, du wirst deine Geschirre allein flicken müssen, auch dafür gebe ich dir kein Geld.«

»Dann sollen die Wagen fahren, wie sie wollen. Mir ist das scheißegal, was die Leute von deiner Firma denken!«

»Wenn die Leute aber schlecht von meiner Firma denken, gehen die Einnahmen zurück, und auch du bist geschädigt!«

»Soll doch alles in den Klump gehen!« schrie Wagenseil. »Entweder du gibst mir jetzt die dreitausenddreihundert Mark oder ich …«

Er brach ab und sah Karl Siebrecht finster grübelnd an.

»Diese dreitausenddreihundert Mark sind für die Heizung bestimmt«, fing Karl Siebrecht unermüdlich wieder an. »Dann hast du also eine Heizung. Nun ein paar Fragen, Franz: Sind die Maurerarbeiten schon bezahlt?«

Wagenseil schwieg.

»Sind die Erdarbeiten bezahlt?«

Wagenseil schwieg. – »Hast du das Glas schon gekauft? Komposterde für die Beete? Kohlen für die Feuerung? Hast du das Geld für die Kulturen? Für die Gehälter? Hast du ein, zwei, drei Jahre Zeit, bis die Anlagen Ertrag bringen?« – Immer finsteres Schweigen. – »Du sitzt heute schon völlig fest, Franz! Mach dich los von dem ganzen Zeug und fang wieder frisch an.«

»Das Geld für das andere hat Zeit. Wenn ich heute die Heizung eingelöst habe!«

»Bist du übermorgen, spätestens nächste Woche nach neuem Geld wieder hier. Ich kenne dich doch, Franz!«

»Ich schwöre dir, wenn du mir heute mein Geld gibst, komme ich nie wieder um Vorschuß zu dir!«

»Schwöre lieber nicht, Franz, denn du kannst den Schwur nicht halten. Aber wenn du deiner Sache so sicher bist, daß du hier schwören willst, so kannst du auch ein schriftliches Abkommen mit mir treffen. Wir vereinbaren, daß unser Vertrag erloschen ist und daß der Fuhrhof in meinen Besitz übergeht, wenn du noch einmal wegen Vorschuß zu mir kommst! Dafür erhältst du dreitausenddreihundert Mark.«

»Darauf willst du also raus!« sagte Franz Wagenseil höhnisch. »Du willst mich aus der Firma raushaben! Und ich habe dich erst zu was gemacht! Was warst du denn damals? Ein Rumtreiber, ein Straßenjunge, und das ist nun dein Dank!« Er holte Atem, Karl Siebrecht sah ihn nur stumm an. »Du schwimmst im Gelde«, fuhr der andere bitter fort, »ich habe es ja eben gehört, jeden Augenblick kannst du Tausende bezahlen. Und ich, durch den du erst was geworden bist, laufe herum und habe keine zehn Mark in der Tasche! Mir verweigerst du alle Hilfe!«

»Ja, wahrhaftig, sieh mich an, sieh das Büro an, das alles erzählt dir davon, wie sehr wir im Geld schwimmen. Ich habe keine Villa, Franz. Ich habe zwei Anzüge. Die paar Tausender auf der Sparkasse habe ich in fast zwei Jahren mit Kalli von unserem Gehalt gespart, Rieke hat auch mitgeholfen.«

»Gehalt!« lachte Franz Wagenseil spöttisch. »Ihr habt gut von euren Gehältern sparen! Ihr setzt sie euch so hoch an, wie ihr wollt!«

»Ich bekomme dreihundert Mark im Monat und Kalli Flau zweihundertfünfzig.«

»Und das soll dir einer glauben?!« Wagenseil versuchte zu lachen. »Wo bleiben denn all die Gelder, die ihr einnehmt?«

»Aber bei dir, Franz, bei dir! Ich kann dir aus den Büchern nachweisen, daß du fast vier Fünftel der Roheinnahmen bekommst. Von dem letzten Fünftel bezahle ich alles: Beifahrer, Büro, Telefon, Steuern, Gehälter – alles. Du hast den günstigsten Vertrag von der Welt, Franz, ich war ein dummer Junge, als ich ihn mit dir abschloß!«

»Und aus dem
 Vertrag willst du mich rausdrängen! Das sieht dir ähnlich! Aber daraus wird nichts, dafür bin ich dir zu schlau! Der Vertrag ist ganz klar, du darfst deine Gespanne nur von mir nehmen.«

»Habe ich je etwas anderes getan? Habe ich auch nur den Versuch gemacht, mich mit einem anderen Fuhrherrn in Verbindung zu setzen?«

»Das wäre dir auch teuer zu stehen gekommen.« Die Stimmung von Franz Wagenseil war umgeschlagen. Er sah finster und grüblerisch aus. Siebrecht betrachtete ihn argwöhnisch. Hinter diesem veränderten Benehmen steckte etwas. »Du willst mir also das Geld nicht geben, Karl?«

»Nein!«

»Überlege es dir gut, Karl. In einer Woche wärst du vielleicht froh, so billig wegzukommen.«

»Drohungen haben gar keinen Zweck, Franz, du bekommst kein Geld!«

»Und ich bekomme doch Geld!« rief Franz Wagenseil plötzlich triumphierend. »Ich bekomme alles Geld, was du hast, und noch mehr!« Er starrte dem jungen Mann ins Gesicht, höhnisch, mit einer bösen Freude. Plötzlich lachte er los. »Und du Idiot hast mir noch selbst den Rat gegeben, wie ich dich reinlege!« Dann hörte er auf zu lachen. Es schien ihn schon zu reuen, daß er soviel gesagt hatte. »Morgen, Karl«, sagte er plötzlich und wollte gehen.

»Einen Augenblick, Franz!« rief Karl Siebrecht.

Der Fuhrherr blieb stehen, sein Gesicht veränderte sich. »Willst du mir das Geld also doch geben, Karl?« fragte er. »Das ist vernünftig von dir!«

»Da!« zeigte Karl Siebrecht auf den Tisch. »Da – steck dir deinen Kontoauszug ein. Du wirst ihn in der nächsten Zeit brauchen, um die Zahlen zu vergleichen. Von nun an werden fünfundsiebzig Prozent deines Anteils zum Ausgleich einbehalten.«

Der Fuhrherr wurde blaß. Dann ballte er zornig den Auszug zusammen und warf ihn in eine Ecke. »Da! Das ist dein Kontoauszug wert«, schrie er. »Du willst also Krieg mit mir führen, du Lausejunge, der noch nicht trocken hinter den Ohren ist! Du sollst was erleben!«

»Ich will nicht Krieg mit dir führen, Franz. Ich will dir ein wenig kaufmännische Ordnung beibringen. Wenn du aber Krieg willst, so sollst du ihn haben.« Er sah den Franz Wagenseil kühl an.

Der lachte auf. »Du Junge, du!« rief er. »Du sollst was erleben! Du sollst mich noch kennenlernen!«

»Ich kenne dich schon!« sagte Karl Siebrecht.

Da ging Franz Wagenseil – er lachte. Mit einer wahren Freude dachte er daran, daß dieser Jüngling noch keine Ahnung davon hatte, wessen Franz Wagenseil alles fähig war.


39

Fräulein Bruder im Tiergarten

Auch Karl Siebrecht, der durch den maigrünen Tiergarten der Wohnung des Herrn von Senden zuging, dachte darüber nach, daß er eigentlich den Franz Wagenseil nicht kannte. In diesen vier Jahren hatte er ihn als leichtsinnigen Verschwender kennengelernt, auch als einen geldgierigen Plänemacher, als einen gewissenlosen Geschäftsmann, der doch nicht ohne Gutmütigkeit war. Aber wessen dieser Mann fähig war, wie weit er sich von seiner Geldgier und Rachsucht würde hinreißen lassen, das wußte er nicht. Bestimmt war Franz Wagenseil kein Dienstmann Nr. 13, Kiesow, er würde keine nächtlichen Überfälle arrangieren, so war er nicht. Aber Karl Siebrecht hatte das dunkle Gefühl, als könne sein Vertragspartner ebenso gemein und hinterhältig sein wie jener heutige Gasuhrenableser, nur würde er andere Mittel wählen. Sein Ziel aber würde immer nur Geld sein, Geld, das er dem Gegner abnahm, um es sinnlos zu verschwenden.

Karl Siebrecht ging weiter durch den Tiergarten. Aber er sah weder das junge Grün der Bäume noch die gelben Trauben des Goldregens, noch die lila und weißen Dolden des Flieders. Er sah nicht all die hellen Kleider der Frauen und Mädchen, und wenn er einen Reitweg überqueren mußte, blickte er nur ungeduldig auf die Reiter, diese Herren Offiziere in den bunten Uniformen der Garderegimenter – blickte auf sie, sah sie aber nicht. Er dachte noch immer an Herrn Franz Wagenseil. Was war der damals noch für ein Kerl gewesen, als Karl vor vier Jahren seinen Fuhrhof betrat! Jawohl, auch damals schon ein Mann mit einem Vogel, aber ein rühriger Mann, ein fleißiger Mann, nicht zu fein, nach Feierabend selbst eine Möbelfuhre zu machen.

Und heute? Ein fauler Herumtreiber, ein Schuldenmacher, ein Phantast – nein, dem Franz Wagenseil war das mühelose Geldverdienen nicht bekommen! Je mehr er verdiente, um so größer wurden seine Ansprüche. Bei all seiner Umtriebigkeit war Franz Wagenseil faul bis in die Knochen, er war nicht der richtige Partner für eine aufstrebende Firma. Es war höchste Zeit, ihn auszuschiffen, und nun wurde er ausgeschifft.

Karl Siebrecht stampfte energisch mit seinem Fuß auf – er stampfte auf etwas Weiches. Zugleich ertönte ein Aufschrei aus weiblichem Munde direkt neben ihm.

Erwachend sah er erst zur Erde, dann zur Seite. Er war so versponnen in seine Auseinandersetzung mit Franz Wagenseil gewesen, daß er nichts gesehen und gehört hatte. Weder hatte er etwas vom Tiergartenfrühling gesehen, noch hatte er den ärgerlichen Ausruf der jungen Dame vernommen, der die Handtasche weggeglitten war. Er hatte sogar – »Ich glaube, ich stehe auf Ihrer Tasche …« sagte er verwirrt.

»Sie glauben es?!« rief sie zornig. »Ich weiß es! Sie haben sogar noch extra drauf getrampelt!«

»Ich wollte bestimmt nicht auf Ihre Tasche treten«, sagte er grenzenlos verlegen. »Ich dachte …«

»Nun, was dachten Sie?« drängte sie, als er stockte. »Sie treten wohl die Leute, mit denen Sie sich zanken, mit dem Fuß?«

Er sah sie bewundernd an. Es kam ihm vor, als habe er noch nie ein so reizvolles junges Mädchen gesehen. Sie war fast so groß wie er, ein schutenartig herabgebogener weißer Strohhut umgab das längliche Gesicht mit den sanft geröteten Wangen wie ein Rahmen. Lange, korkzieherartig gedrehte blonde Locken berührten leicht diese Wangen.

»Nun?« fragte sie herausfordernd, als er nichts tat, sie nur immer weiter anstarrte – und ihr Gesicht rötete sich ein wenig stärker. »Nun?! Würden Sie wenigstens meine Tasche aufheben?«

»Aber natürlich!« rief er und bückte sich nach der Tasche. Als er sich wieder aufrichtete, war auch sein Gesicht gerötet. Er versuchte, die mißhandelte Tasche mit seinem Jackenärmel sauber und blank zu reiben.

Sie betrachtete das mit schweigender Mißbilligung. Endlich sagte sie: »Wenn Sie Ihren Jackettärmel ganz eingeschmutzt haben, geben Sie mir meine Tasche vielleicht zurück.«

»O bitte!« sagte er hastig und reichte ihr die Tasche. Karl Siebrecht hatte einen unglücklichen Tag, vielmehr: er hatte einen glücklich-unglücklichen Tag. Die Tasche war offen, beim ungeschickten Hinüberreichen fiel der Inhalt auf den Weg.

»Sind Sie aber ungeschickt!« rief sie, jetzt wirklich zornig.

Beide bückten sich gleichzeitig nach dem verstreuten Inhalt. Mit einem kräftigen Bums berührten sich ihre Köpfe. Halb gebückt starrten sie einander an, er grenzenlos verwirrt, sie in zornigem Erstaunen.

»Ja, gibt es denn so etwas?!« rief sie, rieb sich den Kopf und rückte an ihrer Schute.

»Wirklich, ich benehme mich wie ein Idiot«, antwortete er schuldbewußt und fing an, den Inhalt der Tasche aufzusammeln: einen Schlüssel, Spiegel und Taschentuch, ein Geldtäschchen …

»Sie benehmen sich wie ein Idiot? Sie sind einer!« rief sie. »Ich habe so was noch nicht erlebt! – Wollen Sie wohl das Bild nicht ansehen?!« Sie riß es ihm hastig aus der Hand, das Bild zerriß, und in seiner Hand blieb der wichtigere Teil: der Kopf eines mit einer Couleurmütze gezierten Studenten, dessen linke Backe zwei lange Durchzieher schmückten.

»Daran bin ich aber wirklich nicht schuld …« murmelte er verzweifelt.

»Indiskret sind Sie also auch noch! Was hatten Sie das Bild anzustarren?!« Sie sah ihn verächtlich an. »Im übrigen ist es mir ganz egal, das Bild stellt nämlich meinen Bruder vor.« – Unter seinem Blick wurde sie immer röter. – »Sie haben gar nichts zu grinsen! Es ist wirklich mein Bruder! Er studiert Medizin, bitte sehr!« Ihr Blick war voll Verachtung und Überlegenheit.

»Ich griene wirklich nicht, Fräulein«, entschuldigte er sich. »Natürlich ist es Ihr Bruder. Hier, bitte schön!« Und er machte einen Versuch, ihr den schmissigen Kopf auszuhändigen.

»Schmeißen Sie den Lappen doch weg! Was soll ich denn damit?! Ich mache mir gar nichts aus dem Bild! Das Bild ist mir ganz egal, ich sehe meinen Bruder alle Tage!« Der Ausdruck Ihrer Augen, die zornige Erregtheit der Sprache straften ihre Worte Lügen. »Sie sollen mich nicht so ansehen!« rief sie. »Wissen Sie, was Sie sind? Sie sind einfach ein ekelhafter Mensch! Sie sind der ekelhafteste Mensch, den ich in meinem ganzen Leben getroffen habe!« Jetzt waren ihr die Tränen wirklich nahe.

»Ich bitte tausendmal um Verzeihung«, sagte er schuldbewußt.

»Das hilft mir gar nichts!« rief sie. »Sie haben mir meine Tasche verdorben, und Sie haben mir mein Bild zerrissen.« Dies entsprach nicht ganz den Tatsachen, darum rief sie hastig: »Und Sie haben mir auch eine Beule beigebracht!« Sie rieb sich energisch die schmerzende Stelle. »Was wollen Sie nun noch? Haben Sie noch ein Attentat auf mich vor?! Gehen Sie doch schon!«

»Ich wollte Sie um Verzeihung bitten.«

»Ich habe Ihnen doch gesagt, daß ich Ihnen nicht verzeihe! Also gehen Sie jetzt endlich!«

»Wirklich, Fräulein, ich bitte Sie …«

»Sie sollen jetzt gehen! Ich unterhalte mich nicht mehr mit Ihnen!«

»Bitte, Fräulein! Bitte!!«

»Also schön, ich verzeihe Ihnen, aber nun gehen Sie auch!« – Sie hatte es sehr dringlich, ihn fortzubekommen.

»Geben Sie mir doch die Hand, zum Zeichen, daß Sie mir verzeihen!«

»Aber unter keinen Umständen!«

»Bitte!«

»Na schön, sonst werde ich Sie doch nicht los! Also, adieu, Herr – Tollpatsch!«

»Auf Wiedersehen, Fräulein – Fräulein …«

»Nun, wie heiße ich? Sehen Sie, es fällt Ihnen nicht einmal etwas ein!«

»Auf Wiedersehen, Fräulein – Bruder!«

Einen Augenblick betrachteten sie sich schweigend. Es war noch unentschieden bei ihr, ob sie zornig werden oder lachen wollte. Dann lachte sie. »Also frech sind Sie auch noch!« rief sie. »Idiotisch, ungeschickt, frech – gottlob, daß ich Sie nie wiedersehe!«

»Auf Wiedersehen!« sagte er ernst und ging. Als er sich nach zehn Schritten umdrehte, ertappte er sie, wie sie den endlich gefundenen Fetzen des Bildes aufhob. Ihre Blicke begegneten einander. Mit einer zornigen Bewegung warf sie den Kopf in den Nacken, daß die langen Korkzieherlocken hochflogen, dann streckte sie ihm die Zunge aus und entfernte sich eilends.
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Ein Vertrag mit Herrn von Senden

»Da haben wir also den Eroberer von Berlin!« sagte der Rittmeister und nahm seine langen Beine, eines nach dem anderen, vorsichtig vom Kamingitter. »Karl, mein Sohn, ich freue mich!«

»Ich freue mich auch, Herr Rittmeister!« antwortete Karl Siebrecht und schüttelte herzlich die lange, schmale Hand. »Sie sind aber ganz weiß geworden!«

»Ja, mein Junge«, sagte der Rittmeister und strich sich unwillkürlich über den vollen, aber wirklich schneeweiß gewordenen Scheitel. »Die Jahre kommen, von denen es heißt, sie gefallen uns nicht mehr. – Übrigens haben mir die Jahre vorher auch schon nicht übermäßig gefallen.«

»Es steht Ihnen aber gut«, meinte Karl Siebrecht und sah mit ehrlicher Sympathie in das Gesicht des Mannes, gegen dessen Zuneigung er sich so lange gewehrt hatte.

»Doch ich nenne dich noch immer du und sage Junge zu dir! Du bist ein Mann geworden, ein junger Mann, wollen wir sagen, und so werden wir uns jetzt zu dem Sie entschließen müssen, nicht wahr, Herr Siebrecht?«

Aber dagegen protestierte der junge Mann: »Nein, nein, Herr Rittmeister. Wir wollen es genauso lassen, wie es früher war, mit ›du‹ und ›mein Sohn‹ und ›Karl‹. Das ist mir am liebsten. Außerdem bin ich erst zwanzig Jahre alt, und das ist noch gar kein Alter!«

»Du mußt viel Erfolg gehabt haben, mein Sohn«, lächelte der Rittmeister, »sonst wärest du nicht so milde zu mir. Vor vier Jahren hättest du es am liebsten gesehen, ich hätte dich mit ›Herr‹ und ›Sie‹ angeredet. Wie ist es dir ergangen in diesen vier Jahren? Erzähle doch!«

Sie saßen beide in tiefen Sesseln vor dem Kamin, in dem aber kein Feuer brannte. Die Fenster standen offen, und der warme Maiwind blähte sanft die Gardinen. Der Herr von Senden hatte seine Füße wieder auf das Kamingitter gesetzt, und Karl sah die untadeligen Lackschuhe und rosenrote seidene Socken. Wie gut ihm das tat! Wie ihn das an alte Zeiten erinnerte! Wie diese Socken, die er damals als faxig gefunden hatte, den Abstand zwischen damals und heute begreiflich machten! Heute fand er sie völlig berechtigt und sogar hübsch.

»Ach, Herr Rittmeister!« rief Karl Siebrecht. »Bitte, sagen Sie mir doch erst, wie steht es auf der Zeichenstube? Was macht Herr Oberingenieur Hartleben? Und wie geht es dem Dicken mit den Schmissen, der mich eine Zeitlang so geschunden hat – wie hieß er doch? Ich glaube, Senftlein?«

»Ich kann es dir nicht sagen, mein Sohn«, antwortete der Rittmeister. »Ich sehe meinen Schwager nur noch selten, und mit seinen Geschäften habe ich gar nichts mehr zu tun. Fast gar nichts«, verbesserte er sich. »Man baut nicht ungestraft im Westen. Herr Kalubrigkeit hat sich dabei ein wenig übernommen, es gab etwas zuviel Anstände mit der Baubehörde, kurz, mir wurde die Chose zu langweilig, und ich zog mich zurück.« Er betrachtete nachdenklich die Glanzlichter auf seinen Lackschuhen. »Aber mein Schwager hat sich bestens arrangiert, muß ich sagen. Zur Zeit ist er, wie ich höre, ein großer Mann, sogar ein Orden soll ihm winken. Er baut nämlich nur noch Kirchen. Kirchen sind augenblicklich das Feinste, noch viel feiner als Warenhausbauten.«

»Und Herr Hartleben?«

»Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht, mein lieber Sohn. Er hat dir damals irgendwie geholfen, nicht wahr? Er sprach mir mal davon. Ich habe ihn aus den Augen verloren, man lernt so viele Menschen kennen, er wird wohl auf irgendeiner anderen Zeichenstube sitzen, ich will es hoffen.«

»Ich hätte Herrn Hartleben gerne einmal wiedergesehen«, sagte Karl Siebrecht nachdenklich. »Er war immer sehr nett zu mir.«

»Ja, du möchtest ihn gerne wiedersehen«, meinte der Rittmeister mit seiner alten Skepsis, »weil du Erfolg hast und vorangekommen bist; wenn es bei ihm aber unterdes zurückgegangen ist, wäre dies Wiedersehen nicht sehr erfreulich für ihn, nicht wahr? Nun, lassen wir das, mein Sohn, ich möchte dir nichts von der Taufrische deiner Gefühle nehmen. Ich sehe schon, du besitzt noch deine alte Empfindlichkeit. – Und wie steht es mit dir? Du arbeitest jetzt auf einem Büro?«

»Ja und nein.« Und Karl Siebrecht fing an zu erzählen. Zuerst glaubte er, er könne es mit ein paar Sätzen abtun, nur ganz kurz Umfang und Zweck seiner Firma schildern. Aber entweder machte es dies Wiedersehen oder der eben überstandene Streit mit Wagenseil, oder der Rittmeister war ein so guter Zuhörer, oder das Fräulein Bruder hatte ihn so aufgekratzt – plötzlich war Karl Siebrecht in einer genauen Schilderung seines Werdegangs. Er erzählte von Kiesow und Küraß, von Wagenseil und Kupinski, von Kalli, Rieke und dem alten Busch – nur von der heutigen Kriegserklärung erzählte er kein Wort.

»Soso«, sagte der Herr von Senden endlich. »Ich erkläre mich besiegt und geschlagen, mein Sohn. Ich glaubte immer, es hülfe dem Menschen, wenn man ihm ein wenig hilft. Aber ich sehe, der Mensch kommt ohne Hilfe viel weiter. Du wenigstens hast allein viel mehr erreicht, als ich dir hätte helfen können. Es ist ja ganz egal, ob du sieben Wagen oder siebzig fahren hast. Zahlen sind nie ein Erfolg. Aber du hast erreicht, daß du auf eigenen Beinen stehst, daß du nur dir selbst vertraust, daß du durch dich allein etwas geworden bist – zu dem allen hätte ich dir nie verhelfen können, Karl!« Er betrachtete Karl Siebrecht, ein wenig ironisch lächelnd, aber die Ironie galt wohl mehr dem Rittmeister selbst als dem jungen Mann. »Du hast mich geschlagen«, fing er wiederum an, »und ich will meine Lehre daraus ziehen. Ich verspreche dir jetzt, ich werde dir nie wieder meine Hilfe oder Geld anbieten, ohne Scheu davor kannst du mich besuchen. – Ja, ich gehe sogar so weit, daß ich sage: ich werde dir nicht einmal Geld geben, wenn du mich darum bittest, denn du würdest es mir hinterher doch nicht verzeihen!« Er unterbrach sich. »Nanu!« rief er. »Was machst du denn für ein Gesicht, Karl?! Ich glaube gar, ich habe wieder einmal im falschen Moment das Richtige gesagt. Wolltest du mich etwa um Geld angehen? Brauchst du Geschäftskapital? Willst du die Firma vergrößern? – Dann habe ich nichts gesagt. Hier hast du einen Teilhaber, einen so stillen Teilhaber, daß er sich vier Jahre lang nicht einmal erkundigen wird, ob die Firma überhaupt noch besteht. Und nun sage mir die Summe, und in zwei Minuten sollst du einen Scheck in der Tasche haben. Wir aber reden von etwas anderem.«

»Nein, nein, Herr Rittmeister!« rief Karl Siebrecht, und ihm war so leicht, daß sich wieder eines jener feigen Rückzugstore verschlossen hatte. »Sie haben das richtige Wort genau im richtigen Augenblick gesagt. Vielleicht habe ich sogar so etwas gedacht, nicht für heute, aber für später. Doch Sie haben recht, wenn ich mir von Ihnen helfen ließe, würde ich es Ihnen nie verzeihen. Aber vor allem würden Sie es mir nie verzeihen. Sie mögen mich ja doch nur so lange leiden, solange Sie stolz auf mich sein können, und käme ich zu Ihnen um Hilfe, wäre es mit diesem Stolz sofort vorbei.«

»Das war nicht dumm geredet, Karl«, sagte der Rittmeister nach einem kurzen Schweigen. »So wollen wir es denn bei dem lassen, was ich gesagt habe: jeder für sich und Gott für uns alle! – Sofort aber durchbreche ich all meine Schwüre und lade dich ein, mit mir mein Mittagessen zu teilen. Du wirst zugeben, daß ich dein Feingefühl weitgehend geschont habe: außer einem Sessel habe ich dir bisher nichts angeboten. Also iß schon mit mir, es ist dann nicht so langweilig. Meine Frau«, meinte er lächelnd, und Karl Siebrecht sah, der Rittmeister hatte ihn mal wieder durchschaut, »meine Frau macht nämlich in der Stadt Besorgungen, als müsse sie sich für eine Jahresreise ins Innerste Afrikas ausrüsten. Wir fahren aber nur für vier Wochen auf meine Klitsche in Vorpommern. Also komm, mein Sohn, es ist einer Firma recht gut, wenn sie sich auch einmal ohne ihren Chef behelfen muß!«
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Schlimme Nachrichten

»Herr Flau hätte Sie gerne gesprochen. Er ist hinten bei Fräulein Rieke«, sagte Fräulein Palude, als ihr Brotherr spät, aber glänzender Stimmung in den Laden in der Eichendorffstraße kam. Er hatte wirklich einmal das Geschäft sich ganz überlassen und den Nachmittag mit dem Rittmeister verbracht. Er war sogar noch mit Sendens in ihrer Equipage zum Stettiner Bahnhof gefahren – und das bewies, wie nahe er dem Rittmeister in diesen Stunden gekommen war.

»Schön!« antwortete Karl Siebrecht und wandte sich zur Innentür. »Ich gehe dann gleich mal rüber. Sonst war wohl nichts Besonderes?«

»Doch!« antwortete die Palude, und ihr Ton bewies, daß sie das schwerste Geschoß noch aufgespart hatte. »Herr Wagenseil war auch hier!«

»Aber das weiß ich doch! Ich habe doch selbst mit ihm gesprochen«, meinte Karl Siebrecht mild erstaunt.

»Das wissen Sie eben nicht!« rief die Palude triumphierend. »Er war nämlich noch einmal hier!«

»Noch einmal? Was wollte er denn noch einmal hier? Hat er sich etwa rüdig benommen?«

»Das möchte ich ihm nicht geraten haben! Nein, er war ganz anständig, er hat mich nicht einmal olle Zicke genannt. Nein, Herr Siebrecht, der Franz hatte einen kleinen schmierigen Kerl mit. Er hat gesagt, der vertritt ihn jetzt, der ist sein Rechtsbeistand. Haben Sie schon mal von dem Rechtsanwalt Ziegenbrink gehört?«

»Nein!«

»Aber ich!« sagte sie. »Ich kenne den Schweinehund. Er hat den Wagenseil schon zweimal vertreten, einmal bei einer Pferdebetrügerei und einmal, wie er den Gardekürassieren verschimmeltes Heu geliefert hatte. Der Ziegenbrink ist der schlimmste Gauner von Berlin, der vertritt nur Betrüger, Räuber und Mörder!«

»Und das ist sein Rechtsanwalt?«

»Jawohl, das ist sein Rechtsanwalt!« antwortete Fräulein Palude. »Herr Siebrecht«, fuhr sie eifrig fort, »Sie müssen sofort auch einen Anwalt nehmen, sonst kriegt der Ziegenbrink uns unter!«

»Nein!« antwortete Karl Siebrecht und schüttelte den Kopf. »Warum denn?« Seine Gedanken waren noch bei den Erlebnissen des heutigen Tages: plötzlich wußte er es, daß der Tiergarten herrlich grün gewesen war, der Goldregen und der Flieder blühten, und überall schlugen die Finken. Er sah das junge Mädchen mit dem schmalen hellen Gesicht und den blonden, leise zitternden Korkzieherlocken. Einen Augenblick erschien die Zeichenstube von Kalubrigkeit & Co., sie war ganz leer, nur über ein Reißbrett gebeugt stand der Herr Oberingenieur Hartleben, allein. Von ihm hatte der Rittmeister nichts erzählen können, und die Zeichenstube wurde dunkel. Rosarote Söckchen aus Seide … Der Rittmeister und er hatten stundenlang vergnügt miteinander geplaudert, und die Blasiertheit des Herrn von Senden hatte den jungen Mann diesmal nicht abgestoßen.

Aber während diese Gedanken und Bilder wirbelnd durch seinen Kopf schossen, war es ihm, als griffe eine Hand nach seinem Herzen und drücke es langsam immer fester zusammen. Eine Ahnung von schwerem, trübem Unheil überkam ihn, dunkle Stunden drohten, alles Heitere entschwand.

»Nein!« hatte er gesagt, »keinen Anwalt!« Er warf den Kopf in den Nacken und fragte Fräulein Palude: »Was können die uns schließlich wollen? Wir haben immer reell gegen Franz Wagenseil gehandelt.«

Die Palude warf ihrem jungen, unerfahrenen Chef einen mitleidigen Blick zu. »Der Ziegenbrink hat gesagt«, meldete sie trocken, »er erkennt unseren Kontoauszug nicht an. Und er hat gesagt, wir sind nach dem Vertrag nicht berechtigt, auch nur einen Pfennig von den Wochenabrechnungen einzubehalten, sonst klagt er sofort. Und der Ziegenbrink sagt, er erkenne überhaupt sämtliche Abrechnungen mit dem Wagenseil nicht an, er verlangt Vorlage und Einsicht in unsere Bücher.« Fräulein Palude schwieg, und jetzt sah sie ihren Brotherrn wirklich sehr sorgenvoll an. Auch der schaute bekümmert drein, denn es war ihm klar, daß seine Buchführung mit ihrer ärmlichen Kassenkladde alles andere als kaufmännisch einwandfrei war. Und selbst diese ärmliche Kladde gab es erst seit zwei Jahren, seit Fräulein Paludes Kommen. Vorher gab es nur Notizbücher mit Wachstuchdeckel, mit Bleistifteintragungen, die Karl Siebrecht gemacht hatte, wo er gerade gewesen war, auf dem Rollwagen, am Gepäckschalter, an einer Straßenecke.

Aber wieder warf Karl Siebrecht den Kopf in den Nacken. Er sagte: »Sie, Kalli, Rieke, ich, auch der Franz, wir wissen es alle, daß stets anständig abgerechnet worden ist, und mit Anständigkeit kommt man immer durch, Fräulein Palude!«

»Gehen Sie lieber zu einem Anwalt!« riet die Palude.

»Nein«, sagte er. Plötzlich mußte er lachen. »Wissen Sie was, Fräulein Palude? Das alles ist ja nur ein Schreckschuß! Der Ziegenbrink wird schnell genug merken, daß Franz keinen Pfennig Geld hat, und für nichts wird er nichts tun!«

»Aber Sie haben Geld«, sagte Fräulein Palude. »Dem Ziegenbrink ist es egal, von wem er sein Geld holt!«

»Meines kriegt er nicht, und Franz hat keins! Wetten, daß der Spuk in drei Tagen zu Ende ist?«

Fräulein Palude bewegte zweifelnd ihren Kopf. Und sie hatte recht zu zweifeln, Karl Siebrecht sollte bald erfahren, daß Franz Wagenseil Geld hatte.

Kalli Flau und Rieke saßen an dem Schneidertisch und tranken einen improvisierten Nachmittagskaffee. Die Stoffe waren beiseite geschoben, daß ein Eckchen des Tisches frei war. Eine häßliche braune Tonkanne stand dort, zwei Tassen ohne Untertassen, und im Papier, wie es vom Bäcker gekommen war, das Gebäck: ein paar Stücke Mohnstriezel und Schnecken. Beide fuhren schuldbewußt hoch, als Karl Siebrecht unvermutet eintrat. Sie wußten, er haßte diese liederliche Art. Er fand, ein Luxus, den sie sich leisten könnten, sei ein anständig gedeckter Tisch.

Aber heute war er nicht in der Stimmung, erzieherisch zu wirken. »Na, ihr beiden Sünder!« sagte er nur. »Habe ich euch wieder einmal ertappt? Es muß doch herrlich sein, sich so gehenzulassen, aber ich werde es nie verstehen. – Nein, Rieke, danke, keine Tasse für mich, und ich esse auch nichts. Ich habe heute beim Rittmeister von Senden gegessen. Ja, den habe ich auch wieder einmal gesehen – er war übrigens sehr nett.«

Sie warteten beide, daß noch weiteres käme. Aber weiteres kam nicht. Das war so Karl Siebrechts Art, sehr mitteilsam war er zu seinen Freunden nicht. Er fragte lieber, als daß er antwortete. Sie waren schon daran gewöhnt. Er hatte vom Schneidertisch das Rädchen genommen, mit dem die Schneiderinnen ihre Schnittmuster ausradeln, und spielte nachdenklich damit. »Haste Krach mit dem Franz jehabt, Karle?« fragte die Rieke vorsichtig.

Er fuhr aus seinen Gedanken auf. »Hat die Palude was erzählt?«

»Die? Kein Wort hör ich von der! Die kann mir doch nicht ausstehn! Nee, Karle, aber ihr habt ja Krach jenug jemacht in deine Stube, sojar bei’s Maschinennähen ha ick euer Jeschrei jehört!«

»Ich habe bestimmt nicht geschrien, Rieke!«

»Na, du valleicht nich, bei’s Schreien klingt eine Stimme durch die Wand wie die andere. Hat er sich denn wieda bejeben, der Franz?«

»Nein«, sagte Karl Siebrecht. »Er hat sich nicht begeben, der Franz.« Er sah rasch zu Kalli Flau hinüber, der ihn mit seinen dunklen Augen schweigend ansah, und sagte: »Er hat uns den Krieg erklärt, Kalli.«

»Ach, der olle Wutkopp!« meinte Rieke verächtlich. »Wenn er det nächste Mal wieda Jeld braucht, is er wieda so kleen!«

»Er bekommt aber kein Geld mehr von mir«, sagte Karl Siebrecht und stand auf. »Hör zu, Kalli! Paß auf, Rieke!« Dies war rein rhetorisch, denn sie hörten auch ohnedies gespannt zu und paßten auf wie die Schießhunde. »Franz hat heute früh wieder dreitausenddreihundert Mark Vorschuß von mir verlangt, für seine dämlichen Gewächshäuser. Er hat schon elftausendsiebenhundert Mark Schulden bei uns. Ich habe ihm gesagt, daß ich ihm nichts mehr gebe, daß ich im Gegenteil drei Viertel seiner Bezüge von ihm einbehalte – zur Abdeckung seiner Schulden. Bist du damit einverstanden, Kalli? Du bist mein Partner.«

»Jott sei Dank!« sagte Rieke. »Det hättste schon vor zwei Jahren tun sollen, Karle. Der olle Hurenbock, det is schade um jede Mark, die de an den jewandt hast!«

»Nun, Kalli?« fragte Karl Siebrecht wieder. »Ja oder nein?«

»Natürlich ja, Karl. Du weißt doch, du kannst tun, was du willst. Ich bin nur dein Wachthund.«

»Ach, Kalli, sage doch nur nicht so was, dann muß ich mich ja schämen. Der Franz ist nun aber mit seinem Geld zu Ende, und mit dem Geld scheint auch seine letzte Anständigkeit flöten gegangen zu sein. Er ist am Nachmittag in meiner Abwesenheit mit einem Anwalt angerückt und hat mit Bücherprüfung und Klage gedroht.«

»Det is doch janz einfach«, meinte Rieke. »Da nimmste dir ooch ’nen Linksanwalt, den jerissensten, den de findest!«

»Denselben Rat hat mir schon deine Freundin Palude gegeben, und ich habe ihr gesagt, daß ich keinen Anwalt brauche. Was meinst du, Kalli? Kommen wir allein durch? Wir sind immer anständig gewesen.«

»Das mach du, wie du denkst, Karl«, sagte Kalli wieder. »Aber wenn du meinst, dem Franz täte mal eine tüchtige Wucht gut …« Er streifte lachend seine Ärmel hoch. »Soll ich, Karl?«

»Dies ist keine Sache wie mit Kiesow. Wir müssen uns alle mächtig zusammennehmen und dürfen keine Dummheiten machen.«

»Ach, Karl«, lachte Kalli. »Damit meinst du doch nur, daß du dich zusammennimmst und daß wir keine Dummheiten machen dürfen! Na, wir wollen uns schon Mühe geben, was, Rieke?« Und er nickte der Freundin vergnügt zu, er
 machte sich keine großen Sorgen wegen Franz Wagenseil.

»Wissen möchte ich nur, was der Franz vorhat«, sagte Karl Siebrecht grübelnd. »Es ist ein verdammtes Gefühl, so dazusitzen und nicht zu wissen, was die tun wollen!«

»Ich habe übrigens den Wagenseil heute auch gesehen«, sagte Kalli Flau plötzlich.

»So? Du auch? Hier auf dem Büro?«

»Nein, bei unserem Wagen am Anhalter. Er hatte einen Mann bei sich, sie sahen sich zusammen die Pferde an. Es war ein ziemlich großer, fetter Kerl, er sah wie ein Viehhändler aus. Wagenseil sagte Emil zu ihm.«

»Emil? Das kann Emil Engelbrecht gewesen sein, das ist ein Pferdehändler! Was kann das nur wieder bedeuten? Franz wird doch nicht jetzt noch Pferde kaufen!«

Einen Augenblick schwiegen alle. Dann sagte Rieke: »Na, Mensch, Karle, wenn der mit Emil seine Jäule ansieht, dann will er doch Pferde vakoofen, det is doch klar!«

»Das kann der Franz aber nicht. Er hat gerade noch Anspannung genug für unsere Wagen, und die muß er halten, dazu ist er verpflichtet! – Nein, dahinter steckt etwas anderes!«

»Aber wenn er keine Pferde kaufen und keine verkaufen kann, was kann dann noch dahinterstecken?« fragte Kalli Flau.

»Na, Mensch«, sagte Rieke wieder. »Man kann doch ooch Pferde tauschen!«

Einen Augenblick sahen sich alle drei an. Dann rief Karl Siebrecht: »Die Rieke hat’s mal wieder! Rieke, du mit deinem gesunden Menschenverstand! Natürlich will er die Pferde gegen schlechtere eintauschen, das gibt Geld – für seinen Anwalt und vielleicht auch für seine Gewächshäuser! Aber ich denke beinahe, er vergißt jetzt sogar seine Gewächshäuser über dem Kampf gegen uns. – Also, paß auf, Kalli! Es hilft alles nichts, du mußt dich an seine Kutscher heranmachen. Ein paar von ihnen sind ganz ordentlich. Versprich ihnen was …«

»Was denn? Mit ’ner Molle und ’nem Korn ist das nicht abgetan, Karl!«

»Versprich ihnen«, sagte Karl Siebrecht mit Nachdruck, »daß wir sie eventuell in unsere Dienste übernehmen! Ich habe das feste Gefühl, daß bei diesem Kampf einer auf der Strecke bleibt, und das muß Franz Wagenseil sein! Also versprich ihnen das! Denen ist die Liederwirtschaft bei Franz doch auch über. Geh gleich los, Kalli! Nimm das Rad vom Egon, sieh, daß du noch möglichst viele Kutscher erwischst. Rede mit ihnen! Horche, ob der Franz mit dem Engelbrecht auch noch bei den anderen Gespannen gewesen ist, schone ihn nicht, er schont uns auch nicht!«

»Schön«, sagte Kalli und griff schon nach seiner Mütze. »Ich fahre dann gleich los. – Aber, Karl, wäre es nicht das schlaueste, du sähest dich schon nach einem anderen Fuhrherrn um? Du kannst heute zehn für einen haben, so wie wir bezahlen!«

»Ja, wenn ich das könnte!« rief Karl Siebrecht. »Aber der Vertrag sagt ganz klar, daß ich meine Gespanne nur von Franz nehmen darf. Wir sind auf ihn angewiesen, er mag uns noch so sehr schikanieren! Nehme ich nur ein Gespann woanders, legt der Anwalt uns sofort rein!« Er sah Kalli an. »Ach, Kalli, du sagst immer: was ich mache, ist richtig. Aber mit diesem Vertrag habe ich die größte Dummheit meines Lebens gemacht! Nie wieder mache ich einen Vertrag, der mich einem Menschen ganz in die Hände liefert! Also mach’s gut, Kalli!«

»Mach du es auch gut, Karl«, antwortete Kalli Flau, und die beiden jungen Männer gingen.

Karl Siebrecht lief lange Stunden ziellos durch die Straßen. Ein schwerer Druck lastete auf ihm, das Vorgefühl kommenden Unheils wollte nicht von ihm weichen. Ferne war der Tiergarten, ferne das junge Mädchen mit der Handtasche. Wie billig schien jetzt alle Blasiertheit des Herrn von Senden! Er sollte ruiniert werden, und einer, den er trotz all seiner Schwächen noch immer für seinen Freund angesehen hatte, der war es, der ihn ruinieren wollte! Er oder ich, sagte er sich, und daß es keine andere Wahl gab, das war’s, was ihm das Herz schwer machte! Der Jammer der Jugend hatte Karl Siebrecht gepackt, alle Ideale der Kindheit sah er zerbrochen! Diese Welt war trostlos, der Geschmack des Lebens ekelte ihn, als äße er Fäulnis. Er fühlte sein Herz unter dem harten Griff seufzen …
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Ein Hausfriedensbruch

Früh kamen Karl und Kalli auf den Fuhrhof, doch nicht zu früh. Sie fanden die Kutscher zusammengerottet um den alten Fuhrmeister, und die Kutscher waren empört! Die Jungen warfen einen Blick in die Stände, und auch sie waren empört. Nicht umsonst hatte Wagenseil gestern mit dem Pferdehändler Engelbrecht einen Rundgang gemacht: über Nacht waren alle Pferde ausgetauscht, und was da jetzt in den Ständen die Köpfe hängen ließ, das war die traurigste Versammlung elender Krippensetzer, die je in einem Berliner Stall gestanden hatte. »Alle reif für den Wurstmaxe«, sagte ein Kutscher.

»Mit den Gäulen fahr ich nie!« schrie ein anderer.

»Der Schimmel da bricht schon in die Knie, wenn ich ihm nur das Kummet überhänge«, stellte ein dritter fest.

»Ich werde mit Herrn Wagenseil sprechen, sobald er kommt«, sagte Siebrecht finster. »Jetzt putzt erst mal und schirrt an. Wir müssen es heute eben versuchen.«

»Und ich fahre mit den Pferden nicht!« schrie der Kutscher von vorhin wieder. »Ich lasse mich nicht von allen Kollegen auslachen!«

»Seien Sie doch vernünftig, Mann!« brüllte ihn Karl Siebrecht an. »Ich habe Ihnen doch gesagt, es ist nur für einen Tag!« Und als der Mann immer noch zögerte: »Herr Flau hat doch mit Ihnen gesprochen? Wir verstehen uns doch?«

»Das schon! Das schon! Aber es ist eine Gemeinheit von dem Wagenseil – ist es etwa nicht gemein, daß die Pferde nicht gefüttert werden sollen?«

»Was ist das, Futtermeister? Sind die Pferde etwa nicht gefüttert?«

»Häcksel haben sie gekriegt und ein bißchen Stroh«, sagte der alte versoffene Kerl mürrisch. »Der Franz sagt, sie sind bei Engelbrechten gefüttert – und so sehen sie ja wohl auch aus, was?« Er griente frech.

»Sofort holen Sie Hafer vom Boden!« schrie ihn Karl Siebrecht an. »Das ist ja eine Hundsgemeinheit, was ihr hier macht! Die armen, verhungerten Luder!«

»Schreien Sie mich nicht an!« sagte der Futtermeister giftig. »Ich bin nicht bei Ihnen in Lohn und Brot. Sie haben mir gar nichts zu sagen.«

»Sie sollen Hafer runterholen!« rief Karl Siebrecht zornig und faßte den Mann bei der Schulter.

Auch die Kutscher murrten drohend, nur einer rief: »Was soll man in die Schinder noch Hafer füttern! Die legen sich ja doch an der nächsten Ecke lang hin! Schade um den schönen Hafer!«

Siebrecht schoß einen scharfen Blick auf den Mann, dann sagte er zu dem Futtermeister: »Nun, wird es bald mit dem Hafer?«

Eingeschüchtert murrte der: »Franz hat den Schlüssel mitgenommen, ich kann nicht ran.«

»Dann brich doch den Futterboden auf!« rief ein Kutscher.

»Das tue ich auch!« sagte Karl Siebrecht. Er war jetzt ganz kalt und entschlossen. »Kalli, sei so gut, da drüben im Holzschuppen muß eine Axt stehen, hol mir die!« Und zu den Kutschern: »Also putzt jetzt ein bißchen, das Rumschimpfen hat auch keinen Sinn. Der Wagenseil wird sich schon noch anders besinnen!«

Und zu Kalli: »Danke schön, Kalli. Ich gehe rauf, bleibe du so lange hier unten!«

»Laß mich das doch besorgen, Karl«, bat Flau.

»Wenn jemand hier etwas Ungesetzliches tut, dann will ich es sein.«

»Laß mich wenigstens als Teilhaber mitgehen«, lachte Kalli.

Das Lachen tat Karl Siebrecht gut. Es war alles nur halb so schlimm: Kalli konnte noch immer lachen. »Du Schafskopf!« sagte er zärtlich. »Es genügt doch, wenn einer von den Teilhabern eingelocht wird! Verstehst du nun?« Er ging nach oben. Ein paar Schläge mit dem Rücken der Axt auf das alte Vorhängeschloß sprengten es schon. Er ging in den Boden hinein, griff nach einem Sack, fing an, ihn zu füllen.

Da hörte er Stimmen unten. Die schreiende, zornige von Franz Wagenseil, nun eine fette, jetzt die klare Stimme von Kalli Flau: »Ich denke gar nicht daran, aus dem Stall zu gehen …«

»Halt!« rief Karl Siebrecht und sprang wieder die Treppe hinunter, die Axt in der Hand. Er fuhr zwischen sie. »Kalli, halte den Mund! Was gibt’s hier?« fragte er wild. »Siehst du nach deinen Schindern, Franz? Schämst du dich nicht bis auf die Knochen? Du willst ein Fuhrherr sein?! An diesen Gespannen soll dein Namensschild hängen?! Schäme dich was! Schäme dich vor deinen Kutschern! Pfui Deibel!«

Einen Augenblick wankte selbst Wagenseil unter diesem Angriff. Doch er besann sich. »Was hast du da oben zu suchen mit meiner Axt?« fragte er.

»Er hat den Haferboden aufgebrochen!« meldete der Futtermeister hämisch. »Und bedroht hat er mich auch!«

»Ich habe dich bedroht, du Hanswurst?« lachte Karl Siebrecht. »Ich habe dir gesagt, du sollst Hafer holen!«

»Aber Sie haben mich angefaßt!«

»An der Schulter, wie man ein Kind anfaßt! Und als du sagtest, du hättest den Schlüssel nicht, da habe ich den Futterboden aufgebrochen.«

»Vorzüglich, vorzüglich!« sagte der Anwalt Ziegenbrink. »Das gibt zwei Strafanzeigen. Wir haben hier Zeugen genug.«

»Und ich habe Zeugen genug, daß Sie die Pferde ohne Futter an die Arbeit schicken wollen! Tierquälerei wird auch bestraft!«

»Im schlimmsten Fall mit einer kleinen Geldstrafe!« sagte der Anwalt. »Außerdem wird der Händler Engelbrecht bezeugen, daß die Pferde gefüttert sind.«

»Jawohl, mit Häcksel und ein bißchen Stroh! – Franz, besinn dich! Was soll denn das? Vielleicht ruinierst du mich damit, aber bestimmt richtest du dich zugrunde! Sieh die Pferde an, die können doch nicht arbeiten!«

Ehe Franz Wagenseil noch antworten konnte, sagte der Anwalt rasch: »Es sind gute Arbeitspferde, auch das wird Herr Engelbrecht bezeugen. Gewiß, ich gebe zu«, lächelte er, »es sind vielleicht keine Schönheiten. Aber Sie fahren auch keine Gräfinnen, Sie fahren nur die Koffer von Gräfinnen! Nirgends in unserem Vertrage steht, daß wir Ihnen ausgesucht schöne Gespanne stellen müssen. Wir haben Ihnen Gespanne zu stellen – da sind sie!«

»Die Pferde können nicht arbeiten, du hast mir arbeitsfähige Gespanne zu stellen, Franz!«

»Wir bestreiten das! Wir bestreiten das in toto! Wir haben Ihnen einfach Gespanne zu stellen.« Der Anwalt Ziegenbink war unerschütterlich. »Aber selbst wenn sich ein Gerichtshof auf den Standpunkt stellen sollte, daß die Gespanne arbeitsfähig sein müssen, so werden wir Sachverständige über die Arbeitsfähigkeit der Gespanne bringen. Natürlich muß man sich vor Überladung hüten. Für jeden aus einer Überladung entstehenden Schaden müssen wir die Firma Siebrecht & Flau verantwortlich machen!«

Karl Siebrecht hatte dem kleinen Herrn mit der Goldbrille aufmerksam zugehört. »Quatsch!« sagte er jetzt. »Sie wissen gut, daß jedes Wort von Ihnen Quatsch ist! Aber solche Rechtsverdrehereien sind wohl Ihr Beruf, und diese Schweinereien machen Ihnen anscheinend noch Spaß! Ihnen kommt es auf ein paar krepierte Pferde nicht an! Sachverständige? Wir haben hier Sachverständige genug! Heh, Sie da, wie heißen Sie doch?« Er wandte sich an einen Kutscher. »Sie – Staffelt – nicht wahr? Trauen Sie sich zu, mit den Pferden in einem Trab vom Stettiner zum Anhalter einen vollbeladenen Rollwagen zu fahren?«

»Ausgeschlossen«, sagte der Kutscher. »Nicht bis zum Oranienburger Tor komme ich mit den Schindern.«

»Ich verbiete dir«, schrie jetzt Franz Wagenseil, »mit meinen Leuten zu reden! Das sind meine Leute, verstehst du? Auf der Stelle verläßt du meinen Hof, du und der andere Kerl da, oder …«

»Was oder?« fragte Karl Siebrecht.

»Hausfriedensbruch«, soufflierte der Anwalt.

»Jawohl!« schrie Franz Wagenseil. Das Weiß seiner Augen war gelblich verfärbt, und seine schmutzigen Hände zitterten. Sicher hatte er das beim Pferdetausch gewonnene Geld sofort in der Nacht versoffen.

»Jawohl, das ist Hausfriedensbruch! Ihr geht jetzt von meinem Hof. Ich fordere dich zum ersten Mal auf …«

Karl Siebrecht lächelte.

»Zum zweiten Mal!«

Siebrecht lächelte. Alle Gesichter waren ihm zugewandt.

»Zum dritten Mal!«

»Und ich bin immer noch hier!« stellte Karl Siebrecht fest.

»Also Hausfriedensbruch«, sagte der Anwalt trocken. »Das wäre in einer Viertelstunde das dritte Vergehen! Lassen Sie jetzt einen Schutzmann holen.«

Franz Wagenseil sah sich unentschlossen unter seinen Kutschern um, wem er wohl diese Weisung geben sollte. »Nun, Franz?« fragte Karl Siebrecht lächelnd. »Hast du doch nicht ganz den Mut zu allen deinen Gemeinheiten?« Wagenseil zuckte zusammen. Und Karl Siebrecht rasch: »Nun, ehe du dich entschlossen hast, will ich dir das wenigstens ersparen. Komm, Kalle, überlassen wir Franz seinen Schindern …, allen seinen Schindern!« Er sah den kleinen Anwalt bedeutungsvoll an, dann gingen sie vom Fuhrhof.
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Warten auf einen Zwischenfall

Aber, kaum vor dem Tor des Fuhrhofs angelangt, wurde Karl Siebrecht wieder düster. Wie er da mit Kalli Flau vor dem Tor des Fuhrhofs auf die Gespanne wartend auf und ab ging, besprach er noch einmal die Lage, die trostlos schien. Sie waren ganz auf Wagenseil angewiesen; jedes von anderer Seite gemietete Fuhrwerk bedeutete einen Schadenersatzprozeß, der von vornherein verloren war. Überhaupt drohten Prozesse über Prozesse … »Solange sie noch Geld bei uns wittern, werden sie nicht nachgeben, Kalli.«

»Mach doch eine Weile den Laden zu!« schlug Kalli vor.

»Und am ersten Tag, den wir nicht da sind, fahren die für eigene Rechnung! Nein, Kalli, dann können wir überhaupt nicht wieder zurück. Das wollen die ja gerade, die Firma schlucken!«

»Aber was sollen wir tun?«

»Ich weiß es noch nicht. Erst einmal durchhalten, es mit den Schindern versuchen! Es wird mir schon was einfallen! Ich habe das Gefühl, als wäre da noch was zu machen. – Kalli, du mußt sofort nachher Hafer kaufen. Bei jedem Aufenthalt werden die Gäule gefüttert, schärfe das den Kutschern bitte ganz genau ein!«

»Die werden schon füttern! Aber es geht von unserm Geld.«

»Ich weiß, es wird über unsere Ersparnisse hergehen. Aber das hilft nichts. Nimm dir wieder Egons Rad und fahre überall herum. Ich bleibe im Büro. Ich muß ja dort sitzen, ich kann im Moment nichts tun. Jeder Kutscher bekommt die Telefonnummer vom Büro auf einem Zettel in die Tasche gesteckt, und beim kleinsten Zwischenfall werde ich angerufen. Ich bin überall sofort da!«

»Ist recht, Karle! – Hör bloß das Geschimpfe!«

Sie sahen durch die Einfahrt auf den Fuhrhof. Die Kutscher zogen jetzt die Pferde aus dem Stall. Man hörte die schreiende Stimme von Franz Wagenseil, polternde, grobe Antworten der Kutscher. »Das ist eine Hoffnung, Kalli: seine Leute sind alle gegen ihn.«

»Es sind auch ein paar pflaumenweiche darunter«, warnte Kalli. »Bei dir reden sie so und bei ihm anders.«

»Die gibt’s überall. Aber auch den Pflaumenweichen wird’s keinen Spaß machen, mit den Gäulen zu fahren. Da geht’s los!«

Ein Wagen nach dem andern rollte vom Hof. Ach, es war ein jämmerlicher Anblick, diese elenden Gäule zu sehen, auf deren dürrer, knochiger Brust die Kummete rutschten! Manche ließen die Nasen fast bis aufs Pflaster hängen, als lohnte sich kein Blick zum Himmel mehr, da das Erdengrab doch schon so nahe war. Andere hoben nur mit Vorsicht die lahmen, steifen Beine. Es gab Felle, die aussahen, als seien die Motten darin gewesen, es gab große blutig gescheuerte Stellen. Ja, jetzt im Licht der Maisonne sah man erst, wie abgetrieben, wie elend, wie am Ende diese Gäule waren.

Unter dem Eingang standen Franz Wagenseil und sein Rechtsvertreter. Wagenseil sah finster aus, er kaute an seinen Lippen, nicht einen Augenblick konnte er die Hände ruhig halten. In dieser Minute schämte er sich. Plötzlich steckte er die Hände in die Taschen, drehte um und ging eilig, als fliehe er, in das kleine Büro, dessen Tür er krachend hinter sich zuwarf. Sein Rechtsbeistand blieb unter dem Tor stehen. Mit einer milden, nur mäßig interessierten Heiterkeit betrachtete er diese Versammlung sämtlicher Rosinanten Berlins. Er zog ein großes, gelbseidenes Tuch aus der Tasche und fing an, seine Brille zu putzen. Dann, als er sah, daß Karl Siebrecht die Kutscher um sich versammelte, ging er leise näher, machte ein paar Schrittchen, verhielt, und machte wieder ein paar Schrittchen, pirschte sich in Hörweite. Aber Kalli Flau hatte ihn nicht aus dem Auge gelassen. »He, Sie! Sie haben hier nichts zu schnüffeln!«

Der Anwalt sah ihn milde an. »Mit wem habe ich die Ehre? Herr Flau, nicht wahr? Der zweite Inhaber dieser bemerkenswerten Firma. Dieser sehr bemerkenswerten Firma!« Er rückte an der Brille. »Ich muß Sie auf einen Rechtsirrtum aufmerksam machen, Herr Flau: Die Straße dient dem öffentlichen Verkehr. Ich kann hier stehen, wo ich will.« Und er ging noch näher an den Kreis.

»Siebrecht!« rief Kalli warnend.

Karl Siebrecht warf nur einen Blick auf den Spion. »Los!« rief er und sprang auf den nächsten Wagen. Die Kutscher begriffen im Augenblick, auch sie sprangen und bildeten nun eine erhöhte Versammlung, während der kleine Mann unten stand. Oben steckten sie die Köpfe zusammen.

In unerschütterlicher Gelassenheit zuckte Ziegenbrink die Achseln, legte die Hände auf den Rücken und wandelte gemessen die Frankfurter Allee hinunter, seinem Büro entgegen. Kräftig wurde von den Kutschern hinter ihm dreingelacht. Noch einmal gab Karl Siebrecht seine Instruktionen. Jeder Mann bekam die Telefonnummer des Büros, Kalli Flau Geld für Hafer. Dann rollten die Wagen fort. Sogar das Klappern der Räder schien heute kläglich zu klingen. Die blankgeputzten Messingbeschläge an den Geschirren ließen die Pferde nur noch elender aussehen.

Auch am Eingang zum Fuhrhof sah einer den Wagen nach. Es war Franz Wagenseil, der dort wieder stand, die Hände in den Taschen. Karl Siebrecht ging an ihm vorbei, er mied den Blick des anderen nicht, er suchte ihn auch nicht. »Du, Karl«, rief Wagenseil halblaut.

»Was ist noch?« Karl Siebrecht blieb stehen.

»Vielleicht können wir uns doch noch irgendwie vergleichen?«

»Es ist zu spät, Franz!«

»Das soll also heißen: du oder ich?«

»Das soll heißen: du!« Karl Siebrecht ging, die Würfel waren gefallen, nun gab es kein Zurück mehr.

Vor dem Laden in der Eichendorffstraße stand der alte Busch, einen Piassavabesen, mit dem er das Trottoir gekehrt hatte, in der Hand. Er betrachtete mit seinen stumpfen Augen die beiden Reservegespanne, die vor dem Laden vorgefahren waren. »Nun, Vater Busch«, fragte Karl Siebrecht, »wie gefallen Ihnen meine Pferde?« Der alte Mann sah ihn an, er murmelte etwas, das nicht zu verstehen war. Dann drehte er den Besen um und hielt ihn mit dem Borstenende Karl Siebrecht hin. Der starrte verständnislos auf den Besen.

»Du sollst dir drei Haare ausreißen, Karle!« rief Rieke vom Fenster ihrer Schneiderstube. »Det bringt Jlück, meint Vata!« Sie lachte. »Ick weeß nich, Vata hat manchmal zu komische Jedanken!«

Aber Karl Siebrecht fand den Gedanken gar nicht so komisch, daß ihm an diesem Unglückstage auf der Straße Glück angeboten wurde. Er griff zu und riß drei der langen, steifen rotbraunen Borsten aus. Dann sagte er: »Danke schön, Vater Busch!« und verwahrte die Borsten sorgfältig in der Brusttasche seines Jacketts.

Der alte Busch hatte lautlos zu lachen begonnen, er lachte noch, als Karl Siebrecht in das Büro trat. Auch Fräulein Palude stand am Fenster und betrachtete die beiden Gespanne. »Sind das jetzt unsere Pferde?« fragte sie mit Entrüstung ihren Chef.

»Jawohl, das sind jetzt unsere Pferde!«

»So sind alle Gespanne?«

»Ja – so und schlimmer sind alle Gespanne!«

»Und da gehen Sie nicht auch zu einem Anwalt? Wenn Sie auch zu einem Anwalt gingen, fielen die sofort rein!«

»Wenn ich zu einem Anwalt ginge, bekäme ich einen Prozeß, keine anderen Pferde! Ich fürchte, Fräulein Palude, ich kann nicht so lange warten. – Etwas anderes: haben wir viele Anrufe von Privatkundschaft? Nicht viel? Das ist gut. Ich werde einen von den Wagen danach schicken, und neue Bestellungen werden vorläufig nicht angenommen. Darf ich mir heute Ihr Rad leihen, Fräulein Palude?«

»Selbstverständlich, Herr Siebrecht.«

Eine Weile hatte er draußen zu tun: er schickte den einen Reservewagen aus, um die Koffer der Privatkundschaft abzuholen. Gottlob, es war nur eine kleine Fuhre, die rasch erledigt sein würde. Es war ihm ein unheimliches Gefühl, nur einen Reservewagen zu haben. Er schärfte dem Kutscher ein, sich zu beeilen. Als er in das Büro zurückkam, fragte er: »Keiner von den Kutschern angerufen?«

»Keiner.«

»Holen Sie mich sofort, wenn was ist, ich gehe einen Augenblick zu Fräulein Rieke.«

Tief in Gedanken platzte er in Riekes Schneiderstube hinein, das nur notdürftig bekleidete weibliche Wesen, das dort stand, stieß einen Schreckensschrei aus. Er murmelte eine Entschuldigung und zog sich wartend in die Küche zurück. Da stand er, starrte auf den Hof und dachte an seine Gespanne, die jetzt zwischen den Bahnhöfen unterwegs waren, an diese jämmerlichen Gäule, die sich kaum auf den Beinen halten konnten und die nun schwerbeladene Rollwagen ziehen sollten. Der Reiseverkehr war maimäßig stark, es gab noch nicht sehr viel großes Gepäck, aber es gab zahlreiche Handkoffer. Am schlimmsten waren wieder die beiden Wagen dran, die zwischen Stettiner und Anhalter fuhren. Die Anschlüsse waren knapp. In den letzten beiden Jahren hatte es keinen verpaßten normalen Anschluß gegeben, das war sein Stolz gewesen … Er hielt es nicht mehr aus, dies Frauenzimmer bei der Rieke blieb endlos. Er ging aufs Büro und fragte die Palude: »Nichts?«

»Nichts, Herr Siebrecht!«

Wieder stand er und starrte auf den Hof. Der alte Busch war jetzt dabei, ihn zu fegen, er schwang den Besen in weitem Bogen von rechts nach links, von rechts nach links … Staub wirbelte auf, Apfelsinenschalen schoben sich schwerfällig zur Seite, Papier tanzte hoch … Es sah nach Sauberkeit aus, aber es sah auch nur danach aus. Schaute man genauer hin, so merkte man, der meiste Dreck wurde in die Ecken geschoben. Gerade aus den Ecken aber mußte er raus! Das war es! Er hatte es versäumt, er hatte gearbeitet, wie der alte Busch fegte, nämlich liederlich. Er hätte es nie soweit kommen lassen dürfen. Er riß das Fenster auf und schrie den alten Busch an: »Da, in den Ecken fegen! Verstehen Sie?! In den Ecken liegt der Dreck!«

»Heh?« fragte der und legte die Hand ans Ohr, als sei er schwerhörig.

Karl Siebrecht besann sich. Er nahm aus der Tasche die drei steifen Borsten, hielt sie hoch und sagte zu dem Alten: »Die werden mir Glück bringen, Vater Busch, was?« Und sofort fing der Alte wieder an, auf diese lautlose Art in sich hineinzulachen, als habe er einen trefflichen Witz gemacht. Es hatte aber etwas Unheimliches, dieses Lachen.

Die Anprobe war gottlob gegangen, Karl Siebrecht konnte zu Rieke.

»Morjen, Karl«, begrüßte sie ihn. »Hattste wat Besonderes, det du so rinjeplatzt bist? Die kleene Bruhn hat sich in ihr Neglischee direkt erschreckt. Sie hat jedacht, du kuckst ihr wat weg!«

»Nein, nichts Besonderes«, sagte er zerstreut. »Ich wollte dir nur mal guten Tag sagen.«

»Und det mit deine Pferde vor der Tür, det nennst ooch nischt Besonderes? Ick ha jedacht, ick kann nich mehr richtig kieken.«

»Ach, hör schon auf von den Pferden!« sagte er gereizt. »Seit einer Stunde hör ich immer nur: die Pferde! Die Pferde! Jawohl, das sind die Pferde, die mir der Franz gestellt hat. So sind sie alle. Sonst noch was?«

»Entschuldige man, Karle, du bist ja heute lieblich! Ick habe jedenfalls noch nich mit dir über die Pferde jekakelt!«

Und Rieke setzte sich energisch an ihre Maschine.

Er war sofort bei ihr und legte ihr die Hand auf die Schulter. »Sei nicht bös, Rieke, seit zwei Stunden warte ich, daß sich einer von den Schindern langlegt. Ich bin schrecklich nervös.«

»Is schon jut, Karle, ick vasteh dir ja. Den Franz, wenn ick den hier hätte!«

»Paß auf, Rieke, ich will dich was fragen. Ich habe hier den Vertrag mit Franz Wagenseil, willst du dir den nicht mal durchlesen? Du hast doch solch einen guten Verstand. Ich grüble und grüble, ob es nicht irgend etwas gibt, wie ich von dem Vertrag loskomme, ohne daß die mich fassen können.«

»Du willst janz von Franzen los?«

»Ganz! Mit Franz ist für immer Schluß!«

»Jott sei Dank!« sagte sie und nahm den Vertrag. Er war mit den Jahren ein recht umfängliches Schriftstück geworden, dieser Vertrag zwischen der Firma Siebrecht & Flau und dem Fuhrwerksbesitzer Franz Wagenseil, aber all diese Zusätze und Änderungen, die jetzt manche Seite füllten, bezogen sich nur auf Abrechnung und Zahlungsart, auf Sonntagsarbeit und Überstunden. Die Grundbedingung, daß Karl Siebrecht alle benötigten Gespanne nur von dem Fuhrherrn Wagenseil entnehmen durfte, war nie geändert oder eingeschränkt worden. Rieke las lange, endlos lange. Schließlich hob sie den Kopf und sagte: »Da steht nischt, det du nich mit Handkarren fahren kannst!«

»Daran habe ich auch schon gedacht, aber das Geschäft ist zu groß geworden dafür, wir schaffen es nicht mehr mit Handwagen. Ich glaube auch nicht, daß wir die Kutscher und Beifahrer dazu kriegen, Handkarren zu ziehen, das geht vielleicht für zwei, drei Tage …«

»Zwei, drei Tage sind eine lange Zeit, Karle, da kann viel passieren!«

»Was soll denn passieren? Ich komme nicht los von dem Vertrag!«

»Hat denn der Franz so ville Zeit zu warten, ick denke, der is Matthäi am letzten?«

»Ein bißchen Geld wird er ja durch den Pferdetausch gekriegt haben, der hält es schon noch eine Weile aus.«

»Und wie lange halten wir es aus?« – Er zuckte die Achseln. – Sie sah ihn nachdenklich an. »Ick an deiner Stelle, ick würde mal mit die Leute von der Bahn reden, mit die Bahnhofsvorsteher. Oder wenn da noch eener höher is, mit dem! Imma gleich bei’s höchste Tier jehen, Karle. Die kleinen Hunde, det sind imma die Kläffa!«

»Ja, da ist noch die Eisenbahndirektion, aber das sind so hohe Herren, was ist für die Siebrecht & Flau?«

»Det sare nich, jerade zu solchen mußte jehn! Mensch, Karle, du bist doch sonst so for det Feine, wenn de dem Mann erzählst, so und so und dies und das, det ha ick jemacht, und so spielen die Brüda mit mir – der Mann hat doch Verständnis für so wat! Uff de Stelle jehst de bei dem!«

»Ich glaube, du hast wirklich recht, Rieke. Nicht, daß er mir jetzt helfen könnte, da muß ich allein durch. Aber vielleicht drücken sie ein Auge zu, wenn es diese Tage nicht so klappt.«

»Also jeh schon, Karle! Schieb et nich uff de lange Bank!«

»Nein, Rieke, jetzt kann ich noch nicht gehen. Ich warte …«

»Uff wat wartest de denn?«

»Auf einen Zwischenfall! Daß ein Pferd tot hinfällt oder so etwas!«

»Ach, Karle, wat biste doch for een Mensch! Mit was für Sachen quälste dir?! Wenn der Zosse umfällt, is et doch früh jenug, dir zu quälen! Und det malste dir nu allens vorher schon so schön aus! Da mußte dir ja hinmachen! Valleicht fällt jar keen Zosse um …«

Die Palude riß die Tür auf: »Herr Siebrecht, in der Königgrätzer Straße ist ein Pferd von uns gestürzt. Sie möchten doch gleich kommen!«

»Da hast du es, Rieke! Habe ich doch recht gehabt!«

»Ick jloobe, du freust dir noch, det nu wirklich een Pferd jefallen is, bloß, damit de recht kriegst, Karle! Hau ab, Mensch, du bist mir furchterbar!«
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Der Zwischenfall

Karl Siebrecht hatte seinen einzigen Reservewagen in die Königgrätzer Straße beordert, und er hatte dabei innerlich gefleht, daß der zweite Wagen nur bald kommen möchte! Nun radelte er im Eiltempo die Wilhelmstraße hinunter und sagte sich immer wieder: Ich muß ganz ruhig bleiben, wie es dort auch aussieht. Sie dürfen mir nicht anmerken, daß ich aufgeregt bin. Vielleicht schnauzen mich die von der Polizei auch an, aber jetzt muß sich zeigen, ob ich etwas tauge! Er fand sein Fuhrwerk nicht mehr in der Königgrätzer Straße, sie hatten es fortgeschoben. Der hoch mit Gepäck beladene Wagen stand in der ruhigen Dessauer Straße, die unvermeidliche Ansammlung von Neugierigen drum herum. Er drängte sich hindurch. Das eine Pferd, ein knochiger, abgetriebener Brauner, stand ohne Geschirr neben der Deichsel. Das Pferd zitterte an allen Gliedern, seine Haut war schweißnaß. Das andere Pferd lag verdeckt unter der Regenplane. Karl Siebrecht hob eine Ecke der Plane hoch. Es war der Schimmel, der jämmerliche Schimmel, der kaum noch Haare gehabt hatte. Seine Augen waren verdreht, daß man fast nur noch das Weiße sah, die schwach rosafarbene Zunge berührte das schmutzige Pflaster, die Zähne waren sehr lang und sehr gelb. Er ließ den Planenzipfel wieder fallen. »Wie ist denn das passiert, Jahnke?« fragte er den Kutscher, der finster dabei stand.

»Ja, wie ist das passiert, Herr Siebrecht? Gar nichts ist passiert eigentlich. Ich bin ganz sachte Schritt gefahren, wir hatten noch gut Zeit zum Zuge. Plötzlich bleibt das Aas stehen und fängt an allen Gliedern an zu zittern. Ich sage noch: ›Schimmel, was ist dir? Besinn dir!‹ Da fällt der Kröpel schon um, als hätte der Blitz ihn erschlagen …«

»Und Sie haben keine Peitsche gebraucht, Jahnke?«

»Ich und ’ne Peitsche?! Herr Siebrecht, bei so einem abgetriebenen Tier! Wenn Sie so was von mir denken, denn is aber Schluß!«

»Sind Sie der Besitzer?« fragte der Schutzmann, der bisher schweigend zugehört hatte. Er hatte das aufgeschlagene Notizbuch bereit.

Aber ehe Karl Siebrecht noch hatte antworten können, schrie ein Mann aus dem stumm starrenden Publikum: »Das ist ’ne Schande, mit solchen Pferden zu fahren!«

Ein alter Mann schüttelte die Fäuste nach Siebrecht.

»So was gehört ins Loch!« schrie ein anderer. Und nun brachen sie alle los, die bisher dumpf schweigend auf die graue Plane gestarrt hatten, unter der nur die Hufe sichtbar waren, arme hundertfach vernagelte, gesprungene Hufe. »Das ist die Jugend von heute! Schinder sind das!«

»Die sollten se vor den eijenen Wagen spannen, solche Äster, und denn imma feste mit de Peitsche druff!« schrie ein großer Mann mit grüner Schürze und der Hausdienermütze eines Hotels.

»Na, na, immer sachte, meine Herren«, sagte der Schutzmann beruhigend. »Das ist ja noch gar nicht raus, daß der junge Mann hier der Besitzer ist. Gehen Sie man weiter. Sie brauchen hier nicht mehr aufzupassen. Wenn der Jüngling hier schuld hat, mir kommt er nicht weg, da brauch ich Sie nicht dazu. Immer weitergehen!« Und er brachte es mit seiner unerschütterlichen Ruhe wirklich fertig, daß der Kreis der Zuschauer sich lichtete. Er schob die Leute mit beiden Armen vor sich her. »Na, nu man los, oder wollen Sie, daß ich Sie zuerst aufschreibe wegen Widerstand? Platz habe ich genug in meinem Buch! – So«, sagte er dann aufatmend zu Karl Siebrecht. »Nun sind Sie dran! Aber ein bißchen dalli, ja, ehe hier wieder hundert stehen! Sind das Ihre Pferde?«

»Nein, der Kutscher steht auch nicht bei mir in Diensten. Ich habe das Gespann nur gemietet.«

»Dann sind Sie also von der Firma?« fragte der Blaue und zeigt auf das Schild von Siebrecht & Flau.

»Ja, ich heiße Siebrecht«, antwortete Karl, sich zur Ruhe zwingend.

»Na schön«, sagte der Schutzmann und klappte sein dickes Notizbuch zu. »Ich habe schon angerufen bei dem – Wagenseil. Er sagt, Sie haben den Wagen überladen.«

»Der Wagen ist nicht voller als gestern, aber es sind andere Pferde.«

»So!« sagte der Schutzmann. »Der Abdecker muß bald kommen, und was machen Sie hier mit Wagen und Pferd? Die müssen weg!«

»Ich habe schon einen anderen Wagen bestellt. Er muß gleich hier sein. Aber, Herr Wachtmeister, da sind auch keine besseren Pferde vor als die hier.«

»Zum Gottsdonner!« sagte der Wachtmeister ärgerlich. »Wozu mieten Sie solche Kröpels?! Es gibt doch anständige Gespanne genug in Berlin!«

»Ich muß! Ich habe einen Vertrag mit dem! Aber der will mir einen Streich spielen!«

»Ich werde mir den Jungen schon kaufen, wenn er hierherkommt! Er wird doch kommen?«

»Ich glaube nicht! Höchstens schickt er seinen Anwalt.«

»Einen Anwalt hat er auch? Wer ist denn sein Anwalt?«

»Der Rechtsanwalt Ziegenbrink, Herr Wachtmeister, wenn Sie den kennen.«

»Ach nee!« Der Schutzmann war ganz Nachdenklichkeit. – »Also der Ziegenbrink – sieh da!«

»Kennen Sie den Anwalt, Herr Wachtmeister?«

»Ich?« fragte der Schutzmann empört. »Wie komme ich denn dazu?! Wie soll ein einfacher Schutzmann den Herrn Rechtsanwalt Ziegenbrink kennen?« Karl Siebrecht war überzeugt, daß der Blaue den Anwalt kannte, aber vielleicht war es gefährlich, auch nur dies zuzugeben. Der kleine Herr Ziegenbrink mit der Goldbrille schien ein recht gefährlicher Mann zu sein.

Nun kam der Reservewagen geschlichen, und die Kutscher fingen an, das Gepäck umzuladen. Kopfschüttelnd sah der Schutzmann zu. »Keinen Strich besser sind die Gäule als die anderen«, sagte er mißbilligend. »Jeder kann sich sofort wieder so hinlegen wie der Schimmel!«

»Ja«, sagte Karl Siebrecht nur.

»Mit den Pferden kriegen Sie an einem Tag mehr Scherereien«, sagte der Schutzmann väterlich, »als Sie in einem Jahre wiedergutmachen können. Stecken Sie die Fahrerei lieber auf, junger Mann!«

»Aber ich muß doch das Gepäck abfahren!«

»Muß? Mit den Gäulen gibt’s kein Muß!« Damit wandte sich der Schutzmann zu dem Abdecker, der eben auch mit seinem hohen Wagen gekommen war. Schweigend sah die wieder reichlich angeschwollene Menge zu, wie der tote Schimmel mit einem Flaschenzug in den Wagen gezogen wurde. Dabei standen die drei anderen Pferde, alle ebenso reif für diesen Wagen. Manch böses Wort wurde aus der Menge gesprochen.

Karl Siebrecht stand stumm dabei. In ihm sprach es: Gib es auf! Das schaffst du nicht! Und wieder sprach es: Ich gebe es nicht auf! Ich fahre mein Gepäck. Ich muß es fahren. Er schickte den Jahnke mit dem leeren Wagen und dem einen Pferd auf den Fuhrhof zurück. »Hören Sie, Jahnke«, sagte er noch, »wenn Sie in den nächsten Tagen Arbeit suchen sollten, Sie wissen ja, wo mein Büro ist. Ich kann Ihnen allerdings keine Pferde versprechen …«

»Lieber will ich Klosetts räumen, als noch einmal mit solchen Pferden fahren!« sagte der Mann böse.

»Sie fahren ganz langsam auf den Anhalter«, befahl Siebrecht dem anderen Kutscher. »Sie rühren mir keine Peitsche an! Der Anschlußzug ist doch versäumt, wir werden heute noch viele Anschlüsse versäumen …«


45

Die Niederlage

Während er heimwärts radelte, sagte er sich: Ich darf nicht verloren sein! Ich kann nicht verloren sein! Ich muß es durchkämpfen! Dann sah er sie im Laden sitzen, die beiden Feindinnen, Rieke und die Palude, beieinander, und schon das schien ihm ein schlechtes Zeichen. »Nun, wie viele Pferde sind noch tot?« fragte er und versuchte zu lächeln.

Aber gottlob war kein weiteres Pferd tot. Doch die Nachrichten, die Fräulein Palude von ihrem Zettel ablas, waren auch ohnedies schlimm genug. Zwei Kutscher hatten ausgespannt, hatten die beladenen Wagen auf der Straße stehengelassen und waren wieder in den Stall gezogen. Ein Wagen hatte einen Zusammenstoß gehabt – er hatte nicht rasch genug ausweichen können –, ein Rad war gebrochen, und die Koffer waren auf die Straße gestürzt. Dort war jetzt Kalli Flau. Der Reservewagen, den er zur Privatkundschaft geschickt hatte, war noch nicht zurück – der Lehrling Bremer suchte ihn. Vom letzten Wagen fehlte jede Nachricht. Dafür hatten sich aber schon drei Bahnhöfe gemeldet und höchst ungehalten angefragt, wie das mit der Gepäckabfuhr stünde? Dutzende von Reisenden hätten sich schon beschwert … Und es war kaum erst Mittag!

Die beiden Mädchen wollten vieles fragen und sagen, aber er gebot ihnen Stillschweigen und ging nachdenklich im Büro auf und ab. Das war richtig: mit den Pferden war es nicht zu machen, in einem halben Tag war alles so sorgfältig Organisierte schon in die heilloseste Verwirrung geraten. Das mußte er aufgeben. Es blieb ihm nur, was Rieke heute morgen vorgeschlagen hatte: Handwagen durch die Straßen ziehen – und es war jetzt mindestens die vierfache Menge Gepäck gegen früher zu befördern! Aber wenn er selbst das schaffte, wenn er es ein, zwei Wochen durchhielt, der Vertrag war dadurch nicht aus der Welt. Immer mußte er sich irgendwie mit Wagenseil oder dem Anwalt einigen. Er schüttelte das ab. Das kam später. Was später kam, würde er später überlegen. Das nächste hieß: Handwagen! Er wandte sich um, er diktierte der Palude einen Brief, er benötigte wegen Betriebseinschränkung ab sofort keine Gespanne mehr … So, das war alles; nichts von schlechten Pferden, nichts von dem, was später werden würde. Ich brauche euch nicht mehr – das war seine Kriegserklärung!

»So, den Brief schreiben Sie zweimal! An Franz Wagenseil und an den Anwalt selbst. Alles Eilbote und Einschreiben. Sie tragen die Briefe selbst zur Post. – Und auf dem Rückweg holen Sie tausend Mark von der Sparkasse, in kleinen Scheinen. – Rieke, du verlegst deine Schneiderstube ein bißchen hierher und paßt auf das Telefon auf. Wenn sie von der Bahn reklamieren, sagst du, ich brächte es noch heute in Ordnung. Kutscher und Verlader, die sich melden, sollen hier warten, ich bin bald zurück.« Er war aus dem Büro, ehe sie ihn noch etwas fragen konnten.

Draußen hatte er Glück. Er traf den Reservewagen, den der Lehrling Egon aufgestöbert hatte. Er schickte ihn zum Entladen, dann sollte er sofort auf den Fuhrhof zurück. Egon mußte nach dem einen noch fehlenden Wagen suchen, der wahrscheinlich am Lehrter Bahnhof steckte. Auch der Wagen sollte nur entladen und auf den Fuhrhof zurück. Franz Wagenseil würde nun doch Augen machen – jetzt wurde er lahmgelegt! Und er würde ein paar böse Stunden mit seinen Kutschern bekommen. Sie würden dem Franz schon sagen, was sie von ihm dachten! Er fand den verunglückten Rollwagen in der Nähe der Warschauer Brücke, umdrängt von der unvermeidlichen Ansammlung Neugieriger. Wenigstens hatte der tüchtige Kalli Flau das zerbrochene Rad bereits notdürftig flicken lassen, bis zum Schlesischen Bahnhof würde es gehen. Die Koffer waren schon wieder aufgeladen, aber leider waren zwei beim Herabfallen aufgesprungen. Diese beiden Koffer kosteten ihn auf dem Schlesischen Bahnhof zwei volle Stunden, denn ihre Besitzerin, eine polnische Wanderarbeiterin, behauptete, daß alle möglichen Kostbarkeiten darin gewesen seien. Gottlob war das Frauenzimmer gar zu gierig, die gute Gelegenheit auszunützen. Mit dem, was sie als Inhalt der Koffer angab, hätte sie fünf Koffer füllen können! Schließlich einigte er sich mit ihr auf eine Entschädigung von fünfzig Mark. Sie war sichtlich zufrieden. Wahrscheinlich hatte sie überhaupt nichts verloren. Aber Karl Siebrecht hatte viel mehr verloren als fünfzig Mark. Manch bitteres Wort war ihm auf dem Bahnhof gesagt worden. Das Gepäck häufte sich dort, und er konnte keine bestimmten Angaben machen, wann er es abholen würde. Schon sagte der eine oder andere, daß man ja nur einem anderen Fuhrwerksbesitzer einen Wink geben müsse. Karl Siebrecht, der für die Schuld eines anderen geschlagen wurde, mußte stillhalten, zum Guten reden, scherzen. Schließlich konnte er nicht jedem seine etwas komplizierten Vertragsbeziehungen zu Franz Wagenseil auseinandersetzen. Zudem war den Bahnleuten das ganz gleich: sie wollten ihr Gepäck los sein und nicht die ewigen Beschwerden der Reisenden hören müssen!

Unterdes war Kalli Flau auf die Jagd nach Handwagen gegangen. Sicher gab es unendlich viel unbenutzte Handwagen in Berlin, aber sie hatten keine Zeit, lange nach ihnen zu suchen. Sie mußten nehmen, was sie fanden, kleine und große, alte Rumpelkarren, farbenbeschmutzte Malerwagen, die leicht und lang sind, weil auf sie auch Leitern geladen werden, und die kurzen, gedrungenen schwarzen Karren der Kohlenhändler. Sie nahmen alles zu jedem Preis, mit und ohne Bedienung, immer auf eine Woche.

Während jetzt Karl Siebrecht immer weiter mietete, fing Kalli Flau schon an, die beiden von ihren Kutschern verlassenen Rollwagen leer zu fahren. Gegen Abend hatten sie siebzehn Karren im Gang. Alle Verlader und fünf von den Kutschern Franz Wagenseils waren zu ihnen gekommen. Sie erzählten von wüsten Szenen auf dem Fuhrhof. Es hatte nicht viel gefehlt, so hätte Franz kräftige Dresche bezogen. Aber das alles lag Karl Siebrecht schon fern. Franz Wagenseil war für ihn ein abgeschlossenes Kapitel. Er arbeitete, er zog seinen Karren wie alle anderen. Wie vor vier Jahren trabte er, in den Ziehgurt gebeugt, durch die Straßen Berlins, immer von dem Gedanken gehetzt, daß sie das heute aufgehäufte Gepäck noch fortschaffen mußten. Die Leute waren willig genug, sie arbeiteten bis gegen Mitternacht. Einmal, es war schon nach zehn Uhr abends, sah er in der Invalidenstraße einen in der Gegenrichtung fahrenden Karren: der alte Busch zog, hinten schoben Rieke und die Palude. Weiß Gott, die alte säuerliche Palude schob tief in der Nacht einen Gepäckkarren durch die Straßen Berlins … Er hatte keine Zeit, sie anzurufen, ihnen zu danken, er mußte weiter. Aber während er sich in den Ziehgurt legte – die Schultern schmerzten schon von der ungewohnten Arbeit –, dachte er mit einem Gefühl tiefer Rührung, daß er diesen Kampf nicht mehr allein kämpfte wie seinen ersten Kampf gegen Kiesow. Jetzt hatte er Freunde in der großen Stadt Berlin. Die vier Jahre waren nicht umsonst vergangen!

Sie schafften es nicht! Sie schafften es auch bis Mitternacht nicht, trotz Laufen und Hetzen. Es hatte sich zuviel Gepäck angesammelt, jetzt sah man erst, wie sehr ein einziger Rollwagen fünf Karren überlegen war. Sie liefen und hetzten, aber wenn Pferde traben, schafft es mehr, als wenn Menschen hetzen. Gegen Mitternacht stoppte Karl Siebrecht den Betrieb ab! Was heute nicht geschafft war, mußte morgen getan werden. Sie würden schon um sieben Uhr wieder anfangen.

Am nächsten Tage verstärkte er seinen Fuhrpark noch um weitere acht Karren, jetzt fuhren sie schon mit fünfundzwanzig Karren! Wieder begann das Hetzen und Jagen, und der Tag war endlos lang. Trostlos starrten sie in die Keller der Gepäckausgaben, sie luden auf und luden auf …, aber das Gepäck wurde nicht weniger, es wurde mehr. Es war, als sei der Teufel gegen sie im Bunde, das Maiwetter blieb herrlich, alle Züge waren überfüllt, sie hatten Hochkonjunktur – in der falschen Zeit! Auf den Gepäckabfertigungen wurde er nun nicht mehr gescholten. Sie sahen ja alle, wie er sich mühte. Aber manch einer sagte ihm doch: »Geben Sie’s schon auf! So schaffen Sie es nie! Ohne Pferde wird das nichts! Nehmen Sie doch einfach andere Pferde!«

»Habt nur noch ein paar Tage Geduld!« bat er dann. »In ein paar Tagen wird es bestimmt anders!« Aber er wußte selbst nicht, wieso es anders werden sollte. Die Partei Wagenseil meldete sich nicht, keine Kunde von denen. Keine Klage war überreicht worden, die angemeldete Bücherrevision hatte nicht stattgefunden – es war unheimlich, wie still die waren. Es war verdächtig. Manchmal erzählte einer von den alten Leuten, daß er jemand vom Wagenseilchen Fuhrhof auf einem Bahnhof getroffen hatte, also etwa den Kutscher Lindenberg oder Franz Wagenseil selbst. Es wurde also beobachtet, sie paßten auf, daß er auch ja keine Gespanne mietete, sie hatten den Kampf noch nicht aufgegeben.

Schon wurden die alten Leute, die zuerst am eifrigsten gewesen waren, verdrießlich. Den Kutschern hatte es zuerst Spaß gemacht, weil sie dem Franz Wagenseil einen Streich spielen konnten, aber schließlich waren sie Kutscher. Geld verdienen machte es nicht allein. Sie hatten das Gefühl, nicht nur von ihrem Bock auf die Straße hinuntergestiegen zu sein, nein, sie kamen sich auch sozial tiefer gekommen vor. »Wie lange jeht det denn noch, Chef?« fragten sie. »Sie können doch Pferde massenweise haben, machen Se doch!« – Er konnte sie wieder nur vertrösten, sie würden nie die Zwangslage verstehen, in der er war. Einer wechselte in eine Brauerei hinüber, einer in ein Speditionsgeschäft. Es war eine Frage von Tagen, wann ihnen die anderen folgen würden.

Auch die Beifahrer, die Verlader, wurden ungnädig. Meist waren es frühere Dienstmänner, sie waren es gewohnt, mit einem Gepäckwagen durch Berlins Straßen zu ziehen. Aber das war schon so lange her! Seitdem hatten sie mit einem Lederschurz auf dem Rollwagen gestanden, sie waren in Berlin spazierengefahren worden – es war fast, als hätten ihre Beine nun das Laufen verlernt. »Det is nischt mehr for uns, Chef!« sagten sie. »Nun machen Se aber bald Schluß damit, wat, Chef?« sagten sie. Und wieder nur Vertröstungen!

Ja, er konnte es sich hundertmal sagen: Ich will durchhalten!, er wußte schon den Tag, an dem es mit dem Durchhalten alle sein würde.
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Rettung?

Wenig Karren nur hatte Siebrecht auf seinem Wege zum Anhalter Bahnhof und wieder zurück zum Stettiner gesehen; es ging zu Ende, der Zusammenbruch war nahe! An der Gepäckabfertigung sagten sie ihm: »Was soll denn das? Ein Karren, und wir haben hier Gepäck für vier Rollwagen liegen? So geht das nicht mehr weiter!«

»Nur noch heute Geduld!« lächelte er dünn. »Morgen wird es anders!« Und belud seinen Karren, setzte die fruchtlose Schinderei fort und dachte: Bis morgen ist noch lang, vielleicht fällt mir bis morgen etwas ein. Aber er dachte es ohne rechten Glauben.

Dann kam der Lehrling Egon Bremer gelaufen und meldete: »Sie sollen gleich mal aufs Büro kommen, Chef, die wollen was von der Eisenbahndirektion! Warten Sie, den Karren nehme ich – Anhalter, was?« Und willig legte sich der blasse, sommersprossige Junge, der in den letzten Nächten nicht viel Schlaf bekommen hatte, in den Gurt.

Also auch die Eisenbahndirektion – alles kam zusammen! Da würde er nun wieder die Klagen anhören müssen, mit denen sie ihm seit elf Tagen auf allen Bahnhöfen in den Ohren lagen! Und was konnte er antworten? Konnte er auch nur Abhilfe versprechen? Es war ja ganz nutzlos, überhaupt hinzugehen! Bloß um sich ausschelten zu lassen? Nein, kam gar nicht in Frage! Und doch schrieb er sich die Zimmernummer 387 und den Namen Regierungsrat Kunze nach Fräulein Paludes Angaben auf einen Zettel. »Schön, Fräulein Palude«, sagte er.

»Und Sie sollen pünktlich um zehn dort sein!«

»Schön!« sagte er wieder und sah auf des Vaters silberne Uhr. Es war schon nach neun, viel Zeit hatte er nicht mehr. Aber er ging ja überhaupt nicht hin! Es war doch zwecklos!

»Und dann Herr Siebrecht: neun von unseren Leuten sind heute nicht angetreten – was machen wir bloß?«

»Weiß ich schon! Ist in Ordnung! Ich ziehe mich dann schnell um!« Er ging in sein Zimmer. Einen Augenblick stand er fast gedankenlos da, wozu sollte er sich eigentlich umziehen? Er ging ja doch nicht hin!

Nun tat sich die Tür zum Flur auf, und Rieke steckte den Kopf herein: »Haste det schon jehört, Karle, det neun Mann nich anjetreten sind? Wenn da man nur nich der Franz dahintersteckt!«

»Es kommt alles in Ordnung, Rieke, rege dich bloß nicht auf. Und jetzt geh bitte, ich muß mich auch noch umziehen.«

»Ach, Karle, es tut mir ja so leid …«

»Es ist ja gut, Rieke! Ich muß dir nicht leid tun. Es kommt bestimmt noch in Ordnung!«

Er schob sie aus der Stube und fing an, sich umzuziehen. Er hatte sie belogen, er glaubte nicht daran, daß dies wieder in Ordnung kam, aber das erfuhr sie morgen noch früh genug.

Er hatte sich ganz sonntäglich angezogen und stand nachdenklich vor der Palude. Sie sah mit einem so unglücklichen Blick zu ihm auf, daß er lächeln mußte. Er sagte: »Geben Sie mir bitte mein Sparkassenbuch, Fräulein Palude.«

»Wollen Sie denn schon wieder Geld abheben, Herr Siebrecht? Es sind gerade noch neunhundert Mark darauf. Es hat doch keinen Zweck, wieder Leute anzunehmen, wir schaffen es doch nicht.«

»Wir schaffen es schon«, log er wiederum und ging. Wenn es denn Zusammenbruch sein sollte, so sollte es ein sauberer Zusammenbruch sein. Heute abend wollte er alle auszahlen und die geliehenen Handkarren zurückgeben, er rechnete in seinem Kopf die Löhne zusammen. Fräulein Palude mußte er mindestens ein Monatsgehalt auszahlen, und der Lehrling Bremer sollte einen Fünfzigmarkschein für seine Schufterei kriegen. Ein tüchtiger Bengel – schade, daß er ihn los wurde. Wenn er alles zusammenrechnete, blieb noch immer Geld über. Und das mußte es auch. Er mußte ohne alle Schulden aus dieser Sache.

»Alles?« fragte der Schalterbeamte.

»Fünf Mark lasse ich stehen!« antwortete er. Er ging aus der Kasse. Er hatte noch immer ein Sparbuch in der Tasche. O nein, ganz gab er sich noch nicht auf! Von der Sparkasse ging er auf das Postamt. Er schrieb eine Postanweisung aus, eine Postanweisung über zweihundertfünfzig Mark an die alte Minna. Viel zu lange hatte er schon damit gewartet, nun, im Zusammenbruch dachte er daran. Es sollte alles seine Ordnung haben, fünfzig Mark für Zins und Zinzeszins auf vier Jahre. Reichlich bemessen, anständig. Gerade im Zusammenbruch konnte man nicht anständig genug sein. Herzlichen Gruß! schrieb er auf den Abschnitt. Zögernder schon: Mir geht es gut. Dann aber rasch: Zu meinem Geburtstag besuche ich dich. – Es waren noch gerade zwei Monate bis dahin. Aber das machte nichts, er würde Zeit haben, Zeit genug … Ob er aber auch das Reisegeld haben würde? Nun, er würde sein Wort halten, er würde die alte Minna besuchen.

Als er aus dem Postamt trat, war es sieben Minuten vor zehn Uhr. Keine Elektrische, kein Pferdeomnibus konnten ihn so schnell zum Schöneberger Ufer bringen, daß er noch pünktlich dort war. Und Herr Regierungsrat Kunze hatte ihm sagen lassen, er müsse pünktlich sein. Es hatte gar keinen Sinn, überhaupt noch dorthinzugehen. Als er noch unschlüssig auf der Straße stand, sah er eine Autotaxe herangefahren kommen. Unwillkürlich winkte er dem Fahrer, und der Wagen hielt neben ihm. Er sagte: »Schöneberger Ufer – Eisenbahndirektion« und stieg ein. Die Wagentür klappte, der Fahrer fuhr an. Zum ersten Mal während seines vierjährigen Aufenthaltes in Berlin fuhr Karl Siebrecht in einem Auto. Er benutzte diesen Wagen, er stürzte sich in die Unkosten, um einen nutzlosen Besuch zu machen, um Scheltworte anzuhören, auf die er nichts zu antworten wußte!

Eilig, mit lautem Gehupe, glitt der Wagen durch die Straßen, die Karl so oft mit müden Füßen entlanggetrabt war. Er überholte mühelos jedes Fuhrwerk, quetschte sich an einer Elektrischen vorbei, und nun, da der Fahrer freie Bahn vor sich sah, drückte er auf den Gummiball. Die Hupe schrie wie im Triumph auf, und der Wagen schoß noch eiliger vorwärts. Das war noch Fahren, das war überhaupt das einzige Fahren von der Welt! Karl Siebrecht erinnerte sich: damals, als er von der kleinen Stadt nach Berlin gekommen war, hatte ihn noch der Gedanke besessen, Chauffeur zu werden. Bei jedem Auto, das eine Panne hatte, war er stehengeblieben, hatte zugeschaut und auch manchmal einen Rat gegeben, der nicht ganz töricht gewesen war. Zu jener Zeit hatte Franz Wagenseil noch selbst zwei Autos besessen, einen Liefer- und einen Personenwagen – wo waren die eigentlich hingekommen? Ach ja, Franz hatte sie auf Abzahlung gekauft und natürlich nie die Raten pünktlich entrichtet, sie waren ihm sehr schnell wieder fortgeholt worden. Zu jener Zeit hatte Siebrecht schon jedes Interesse an Autos verloren. Sie hatten ihn sogar oft geärgert, wenn sie seinen Handwagen frech umrundeten oder wenn sie, vor dem Rollwagen fahrend, plötzlich laut knarrend den Auspuff betätigten, daß die Pferde sich erschreckt aufbäumten und die Fahrer in einer blauen stinkenden Rauchwolke saßen. Dann hatte auch er auf diese verdammten Biester geschimpft, die nichts konnten, als stinken und Krach machen.

Nun, jetzt, zum Schluß seiner Zeit als Fuhrunternehmer, saß er in einem Auto! Weiß es der Himmel, er wußte nicht, ob er in einem Vierteljahr Geld genug haben würde, auch nur den Sechser für einen Omnibus aufzubringen! Genug, heute fuhr er in einem Auto. Und wie es nur natürlich war, kam ihm der Gedanke, wie gut sich Gepäck von einem Bahnhof zum andern im Auto fahren lassen würde. Wie rasch würde das gehen, wie gering würde das Schütteln, die Reibung der Koffer untereinander sein. Keine verpaßten Anschlüsse mehr, keine Beschwerden mehr wegen abgestoßener, kostbarer Lederkoffer. Damit konnten selbst die funkelndsten Gespanne Franz Wagenseils nicht konkurrieren.

Plötzlich sitzt Karl Siebrecht starr da, seine Augen leuchten. Alles ist wie gelähmt in ihm, als sei ein Blitz in ihn geschlagen. Dann aber faßt er sich mit der Hand an die Stirn und kommt in Bewegung. Autos! Das war die rettende Idee, Autos zu mieten, verbot ihm der Vertrag nicht! Nicht nach unten, nicht zu den Handwagen zurück, wie Rieke geraten – vorwärts, zu den Autos, das war die Lösung. Ich Narr! sagte er sich verzweifelt. Ich Idiot von einem Narren! Autos hätte ich mieten, Autos hätte ich kaufen sollen! Damals hatte ich noch Geld, ich hatte über viertausend Mark, es wäre gegangen mit Miete, es wäre gegangen mit Abzahlung – und ich, ich hätte meine Raten pünktlich bezahlt! Ich Narr, ich! Einen Augenblick saß er still, noch erschüttert von dieser Idee, die immer auf der Schwelle seines Bewußtseins gelauert hatte, er wußte es jetzt. Dann überkam ihn Verzweiflung. Zu spät, dachte er, zu spät. Vierzehn Tage zu spät! Alles kommt bei mir zu spät! Vier Jahre zu spät habe ich begriffen, daß ich einen törichten Vertrag abgeschlossen habe, und vierzehn Tage zu spät kommt mir der richtige Einfall. Jetzt habe ich kein Geld mehr. Ich kann weder mieten noch kaufen. Nicht die kleinste Anzahlung kann ich leisten. Damals, als es mit Franz Wagenseil losging, hatte ich wenigstens noch fünfunddreißig Mark … Er starrte vor sich hin. Er fühlte nicht mehr, daß er fuhr, daß die Riesenstadt um ihn wogte und tobte, er war ganz allein mit sich. Aber, dachte er hartnäckig, damals, als das mit der Nähmaschine war, habe ich mir doch auch geholfen. Damals schienen wir doch auch ganz am Ende und sind doch durchgekommen! Wir haben sogar die Engländerin behalten, wie ging das noch zu? Richtig, ich borgte mir das Geld von Oberingenieur Hartleben! Heute. – Der Rittmeister fiel ihm ein. Aber er machte eine ungeduldige Bewegung mit der Schulter. Der Mann war nicht in Berlin, er war auf seinem Gute in Vorpommern oder Mecklenburg, und er, Karl Siebrecht, brauchte Hilfe bis morgen früh! Da hieß es also, hilf dir selbst – den lieben Gott und den Rittmeister mußte er schon besser aus dem Spiele lassen.

»Wollen Sie denn nicht endlich aussteigen?« fragte der Chauffeur ungnädig.

»Natürlich!« sagte er. Sie hielten vor der Eisenbahndirektion, vielleicht schon eine ganze Weile. Karl Siebrecht stand auf, zahlte und lief in das Gebäude. Es war eine Minute vor zehn Uhr!
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Herr Regierungsrat Kunze

»Pünktlich zehn Uhr«, sagte Herr Regierungsrat Kunze. »Nicht zu früh und nicht zu spät, das lobe ich mir!« Karl Siebrecht lächelte schwach als Antwort.

Der Herr Regierungsrat Kunze war ein älterer wohlbeleibter Mann, ein Mann mit einem kräftigen Bauch und einem dicken, fleischigen, aber grauen Gesicht. Er sah aus, als sei er in seinem Leben nie aus diesem dunklen, recht häßlichen Bürozimmer herausgekommen, dessen einziger Schmuck messinggetriebene Arabesken am schwarzen Rohr der Gasbeleuchtung waren. Es war aber keine Gasbeleuchtung mehr, die Eisenbahndirektion hatte fortschrittlich zwei Drähte durch das einstige Gasrohr ziehen lassen und es dadurch in eine elektrische Beleuchtung verwandelt. Herr Regierungsrat Kunze hatte nichts modernisieren können. Er sah genauso aus, als habe er sein Lebtag mit Akten zu tun gehabt, ja, als habe er auch dann und wann zwischen Akten gelegen, so grau und verstaubt wirkte er in seinem Pfeffer-und-Salz-Anzug. Das einzige Erheiternde an ihm waren seine Haare, sie standen steil hoch, genau wie bei einer Haarbürste oder wie gesträubte Igelstacheln. Sie waren aber, wie das zu ihm gehörte, eisengrau. »Nehmen Sie doch Platz, Herr – wer sind Sie nun, Herr Siebrecht oder Herr Flau?«

»Siebrecht ist mein Name, Herr Regierungsrat!«

»Sie sehen noch gewaltig jung aus, Herr Siebrecht. Wie alt sind Sie wohl?«

»Ich bin zwanzig Jahre alt.«

»Aber Ihr Kompagnon, der Herr Flau, ist älter?«

»Jawohl, der ist schon zweiundzwanzig.«

»Schon zweiundzwanzig! Fürwahr ein hohes Alter!« Herr Kunze hüstelte, als habe er Staub in die Kehle bekommen. Er betrachtete durch seine scharfgeschliffene Brille den jungen Mann mit einem milden, leicht erstaunten Interesse. »Man kann also in jedem Sinne sagen: ein junges Unternehmen!«

»Bitte, Herr Regierungsrat, meine Firma besteht seit vier Jahren!« stellte Karl Siebrecht nicht ohne Stolz fest.

»Das wissen wir doch, Herr Siebrecht, und ob wir das wissen!« sagte Herr Kunze vorwurfsvoll. Er griff hinter sich in ein Regal und holte einen Akt hervor, den er auf den Schreibtisch legte. Sogar von seinem Platz aus konnte Karl Siebrecht lesen, daß auf dem Akt groß mit Rundschrift geschrieben »Siebrecht & Flau« stand. Es war nicht einmal ein dünner Akt. Karl Siebrecht wunderte sich, was die hier alles über ihn geschrieben haben konnten. Herr Kunze schlug mit der flachen Hand auf den Akt. Es flog aber kein Staub auf, ein Beweis dafür, daß der Akt zumindest in letzter Zeit häufig benutzt worden war. »Vier Jahre sind keine lange Zeit«, sagte Herr Kunze.

»Jetzt hinterher kommen sie mir auch nicht mehr lange vor«, gab Siebrecht zu. »Als ich drinsteckte, schienen sie mir manchmal schrecklich lang.«

»Zum Beispiel die letzten vierzehn Tage, wie, Herr Siebrecht?«

Der junge Mann war verblüfft, dieser alte, verstaubte Aktenlöwe redete, als sei er die letzten vierzehn Tage mit vor dem Handwagen gelaufen!

»Es sind in der letzten Zeit ein bißchen viel Klagen über Ihre Firma eingelaufen«, erklärte der Regierungsrat. »Es klappte nicht mehr so recht mit der Gepäckbeförderung, wie?«

»Nein«, gab Karl Siebrecht zu.

»Und woran liegt das?«

»Ich habe Differenzen mit dem Fuhrunternehmer …« sagte Karl Siebrecht zögernd.

»Auch das wissen wir!« Wieder griff Herr Kunze in das Regal hinter sich und brachte einen zweiten Akt hervor. Auch diesen wesentlich dünneren Akt legte er vor sich. Mühelos las Siebrecht auf dem Deckel »Franz Wagenseil«. Diesen Akt schlug Herr Kunze auf. Er nahm ein Blatt heraus, das noch ungeheftet zuoberst lag, hielt es nahe vor seine Brille und las den mit Maschinenschrift geschriebenen Text langsam durch. Dabei runzelte sich seine Stirn. Nun schloß er den Akt Wagenseil, legte das Blatt aber oben auf den geschlossenen Deckel. Er wandte sich an Karl Siebrecht: »Entschuldigen Sie, wie sagten Sie doch eben?«

»Ich sagte, daß ich Differenzen mit Herrn Wagenseil hatte.«

»Und sind diese Differenzen behoben?«

»Nein!«

»Sind sie voraussichtlich zu beheben?«

»Nein!«

»Und was gedenken Sie zu tun?« – Karl Siebrecht schwieg, Herr Kunze wartete eine ganze Zeitlang geduldig. Dann lehnte er sich über seinen Schreibtisch vor und sagte: »Sie verstehen, daß wir nicht uninteressiert daran sind, wer unser Gepäck befördert, und wie es befördert wird. Wir haben Ihr Unternehmen von den ersten Anfängen an verfolgt. Ich muß sagen, daß die Ansichten über Ihre Firma geteilt waren. Es ist darüber lebhaft verhandelt worden …« Herr Kunze strich mit der Hand fast liebevoll über den Akt Siebrecht & Flau. »… Einige Herren waren der Ansicht, daß die beiden Firmeninhaber zu jung und zu unerfahren für ein so verantwortungsvolles Unternehmen seien. Schließlich waren Ihnen jeden Tag Tausende im Wert anvertraut. Andere Herren begrüßten Ihre Idee. Die Fahrerei mit den Dienstmännern war nicht mehr tragbar, der Gepäckverkehr war längst zu stark geworden. Man wollte Ihnen Ihre Chance lassen. Diese Ansicht drang durch.« Wieder ein Streicheln des Aktes. »Sehen Sie, Herr Siebrecht, wir sind hier nicht in der Provinz, wo man erst ängstlich fragt, wer ist einer, was ist einer? Was ist sein Vater? Wir fragen uns: Was leistest du? Bist du zuverlässig?« Einen Augenblick sah er Karl Siebrecht an. Dann sagte er lächelnd: »Es hat mich immer gefreut, daß Sie die Herren, die für Sie gestimmt haben, nicht enttäuschten. Sie haben tüchtige Arbeit geleistet, mit geringen Mitteln!«

»Ich danke Ihnen, Herr Regierungsrat …« Karl Siebrecht konnte kaum sprechen, so glücklich war er. Da hatte er Jahre und Jahre gearbeitet und hatte gemeint, niemand nähme Notiz von ihm, und hier hatten hochgestellte Herren sich seinetwegen gestritten, hatten sich für ihn eingesetzt … »Ich danke Ihnen sehr!« wiederholte er heiß und glücklich.

»Ach, meinen Sie, auch ich hätte für Sie gestimmt? Nun ja, ich bin auch dabeigewesen, es waren aber noch mehr Herren. Und zu danken haben Sie nur sich selbst. Manchmal setzt man auch auf das falsche Pferd.« Plötzlich wurde er ernst. »Aber, Herr Siebrecht, die Zustände, wie sie in den letzten vierzehn Tagen geherrscht haben, die können wir nicht mehr tatenlos ansehen. Die müssen sofort beseitigt werden, von heute auf morgen! Differenzen hin und her – die Gepäckbeförderung darf nicht unter privaten Differenzen leiden!« – Karl Siebrecht schwieg. Regierungsrat Kunze musterte ihn, dann sagte er leise: »Ist Ihnen nie der Gedanke gekommen, Herr Siebrecht, sich an uns um Hilfe zu wenden? Wir sind doch am stärksten interessiert an der regelrechten Abwicklung der Beförderung!«

»Nein«, antwortete Karl Siebrecht. »An Hilfe habe ich nicht gedacht. Ich habe schon da und dort verhandelt wegen der Einrichtung von Gepäckannahmestellen auf den Bahnhöfen selbst. Aber …«

»Aber was?«

»Ich hatte noch nicht genug Geld beisammen.«

»Wenn wir Ihnen nun diese Annahmestellen einrichten würden?« fragte Herr Kunze sachte.

»Das wäre herrlich!« rief Siebrecht rasch. Dann aber besann er sich. Alles, was hier verhandelt wurde, kam zu spät, es kam um mindestens vierzehn Tage zu spät. »Aber …« sagte er wieder, »ich bin an Herrn Wagenseil durch einen Vertrag gebunden …«

»Richtig, der Vertrag!« sagte Herr Kunze. Er nahm wieder das Briefblatt zur Hand, das auf dem Akt Wagenseil lag, er las es wieder – mit gerunzelter Stirn. »Ich habe hier eine Anzeige von einem Anwalt oder eine Aufforderung – man kann es auch anders nennen, kurz und gut, wir werden hier darauf aufmerksam gemacht, daß ein gewisser Karl Siebrecht noch nicht mündig ist, daher auch nach dem Handelsgesetzbuch weder eine Firma begründen noch ihr vorstehen darf. Wir sollen also dieser Firma jede Gepäckabfuhr untersagen. Sie sind noch nicht mündig, Herr Siebrecht?«

»Nein, ich bin erst zwanzig Jahre …« Er sagte es tief in Gedanken. Er war wie vor den Kopf geschlagen. Das war also das Letzte, was sie sich ausgedacht hatten: seine Firma bestand widerrechtlich. Nach dem Buchstaben des Gesetzes existierte sie nicht. Wenn aber die Firma nicht existierte, dachte er immer schneller, so war ihre Firmenunterschrift ungültig, es existierten also auch keine Verträge mit ihr. Und er hatte sich an jeden Buchstaben des Vertrages gehalten, dieses Vertrages, den die Partner nun für einen wertlosen Fetzen Papier erklärt hatten. Noch eine Dummheit – Dummheiten über Dummheiten, unbegreiflich die Geduld dieses alten Regierungsrates, der einen so törichten jungen Menschen noch ernst nahm!

»Und wann werden Sie mündig?« hörte er den Herrn Kunze fragen. »Wann werden Sie einundzwanzig Jahre alt?«

»Am einundzwanzigsten Juli. In zwei Monaten.«

»Nun, das ist keine lange Zeit mehr«, antwortete der Regierungsrat. Er hatte einen dicken Blaustift zur Hand genommen und fing jetzt an, quer über die Anzeige mit großen Buchstaben etwas zu malen. »Aber Ihr Partner ist jedenfalls mündig, nicht wahr?«

»Doch, der ist mündig.«

»Lassen Sie also in den nächsten beiden Monaten lieber Ihren Partner unterschreiben, was unterschrieben werden muß. Haben Sie es überhaupt nicht so eilig, namentlich nicht mit dem Unterschreiben von Verträgen.« Herr Kunze lächelte schwach. Er war jetzt fertig mit seinem Blaustift. Quer über die Anzeige war geschrieben »Wieder vorlegen in drei Monaten«. Er betrachtete sein Werk mit Befriedigung, dann legte er das Blatt in den Akt und schob ihn wieder in das Regal zurück.

Nun nahm er den Akt Siebrecht & Flau zur Hand. Er blies einmal über ihn fort, als wolle er Staub wegblasen, der doch nicht darauf lag. Den Akt in Händen, sprach er: »Sie verstehen, Herr Siebrecht, daß die Direktion so lange nicht mit Ihnen verhandeln kann, solange die Gepäckabfuhr ein Chaos ist. Bringen Sie die wieder in Ordnung, sagen wir in drei Tagen …« Er sah Karl Siebrecht durch die scharfgeschliffene Brille an.

Der hätte vieles antworten können. Daß dies unmöglich war, daß er den Kampf verloren hatte, daß ihm keine Mittel mehr zur Verfügung standen … Aber er besann sich. Dieser in den Akten lebende Mann hatte zum mindesten einen ebenso guten Ausblick in die Welt draußen wie er selbst. Wenn der so sprach, so mußte es eben möglich sein, das Chaos in drei Tagen zu ordnen. Karl Siebrecht verbeugte sich schweigend.

»Und wenn dann wieder alles in Ordnung ist«, fuhr Herr Kunze sichtlich befriedigt fort, »dann kommen Sie noch einmal zu uns. Vergessen Sie dann aber Ihren – mündigen Partner nicht. Wir werden über den Ausbau Ihres Unternehmens reden. Wir werden uns in irgendeiner Form daran beteiligen. Wir verdienen auch ganz gern Geld. O nein, wir tun es nicht umsonst, nicht aus Liebe zu Ihnen, wir tun es wegen Geld!« Er klopfte sachte mit dem Akt auf seinen Schreibtisch. Dann blies er noch einmal über ihn hin und legte ihn in sein Fach zurück. »Es hat mich sehr gefreut, Herr Siebrecht! Auf Wiedersehen also in vier oder fünf Tagen!«

»Auf Wiedersehen!« antwortete Karl Siebrecht, und jetzt glaubte er es fast selbst, daß es möglich sein würde, Herrn Regierungsrat Kunze wiederzusehen, was hieß, das Chaos in Ordnung zu bringen.
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Der Vater einer jungen Dame

Eine halbe Stunde später steht Karl Siebrecht in einem großen Automobilgeschäft Unter den Linden. Wenn es ihm nicht so auf den Nägeln brennte, würde er sich nie ohne alle Vorbereitungen in dieses pompöse Geschäft getraut haben. Aber Herr Kunze hatte ihm gesagt, in drei Tagen müsse das Chaos in Ordnung sein.

Es ist etwas Phantastisches, Unmögliches, Lachhaftes, was er sich vorgenommen hat: er, der keine fünfhundert Mark mehr besitzt (und die Gehälter für die Palude und Egon sind noch nicht bezahlt), will fünf Automobile kaufen oder leihen, und die Fahrer dazu!

Vergeblich versucht der Prokurist, in dessen Händen Karl Siebrecht schließlich gelandet ist, zu erkunden, was dieser junge Mensch eigentlich will. Er weigert sich, seine Wünsche zu äußern. Er will nur mit dem Chef selbst reden … »Aber ich sage Ihnen doch, der Chef kommt höchst selten ins Geschäft, noch nicht zweimal in der Woche!« versichert der backenbärtige Prokurist nun schon zum dritten Mal. »Und um den Verkauf kümmert sich der Chef selbst gar nicht. Sie können mir ruhig alles sagen. Wenn ich mich nicht irre, möchten Sie ein Automobil auf Abzahlung kaufen? Nun, darüber können wir ja verhandeln – wenn Sie uns Referenzen beibringen können …«

Dieser Nachsatz befestigt Karl Siebrechts Haltung. »Nein«, sagte er entschlossen. »Ich muß mit Ihrem Chef selbst reden. Wollen Sie mir nicht seine Privatwohnung sagen, wenn er nicht hier ist?«

»Das ist leider nicht möglich. Herr Gollmer wünscht in seiner Villa mit nichts Geschäftlichem gestört zu werden. Wenn Sie sich nicht entschließen können, mir zu sagen, was Sie auf dem Herzen haben …« Der Prokurist machte eine bedauernde Handbewegung.

»Nein, danke. Ich muß mit Ihrem Chef selbst reden.«

»Dann bedaure ich außerordentlich …«

Karl Siebrecht stand wieder auf der Straße. Im Mittagslicht dieses Maitages sahen die gewaltigen Linden schon herrlich grün aus. Aber eine Ecke weiter war noch ein anderes Automobilgeschäft, er erinnerte sich gut, eine amerikanische Firma. Ob er es dort einmal versuchte? Mit der Engländerin hatte er alles in allem keine schlechten Erfahrungen gemacht. Aber er hatte sich nun einmal gerade diesen Laden in den Kopf gesetzt. Schon ganz im Anfang, als ihm zuerst in der Autodroschke der Gedanke an Autos gekommen war, war gerade dieser Laden schattenhaft vor ihm aufgetaucht. Sein Blick fiel auf ein kleines Firmenschild an der Tür. Es war klein, nicht breiter als ein Lineal und nicht länger als eine Hand, »Inhaber Ernst Gollmer« stand darauf. Ernst Gollmer – unbekannten Wohnortes. Ernst Gollmer – Schlüssel zum Autoparadies, aber nicht auffindbar. Ernst Gollmer – nur einmal die Woche ortsanwesend. Ernst Gollmer – nicht mit dem Verkauf zu belästigen … Aber, wenn man auch die Adresse von diesem Herrn Gollmer verweigerte, sollte es denkbar sein, daß dieser Inhaber der größten Automobilvertretung Berlins in seiner Villa ohne Telefon war? Es war undenkbar! Und alle Telefoninhaber standen in einem Verzeichnis! Karl Siebrecht sah sich um. Schräg gegenüber lag das Café Bauer, auch eine Stätte, die er noch nie betreten hatte! Jetzt betrat er sie – voller Entschluß!

Er fand das Telefonbuch auf einem Tischchen. Er blätterte und sah sofort, was der backenbärtige Prokurist durchaus nicht hatte erzählen wollen: »Gollmer, Ernst, Kaufmann. Grunewald, Königsallee 27.« Grunewald – das war beinahe eine Landpartie, er kam heute noch ins Grüne, er würde noch mehr Laub sehen als das der alten Linden!

Karl Siebrecht fuhr mit der Elektrischen und dann fuhr er mit einem Pferdeomnibus, der ihn am Hause seines Freundes, des fernen Herrn von Senden, vorüberführte. Er sah hoch: all die grünen Jalousien waren herabgelassen, er winkte ihnen fast übermütig zu. Herr von Senden, der gerne geholfen hätte, weilte unerreichbar fern in Vorpommern, Herr Ernst Gollmer, der vermutlich gar nicht gerne half, wohnte erreichbar in Grunewald, und das war besser! Wieder eine Elektrische – und dann zum Schluß noch ein zweiter Pferdeomnibus, dessen Pferdchen in der Maiensonne immer langsamer der Endhaltestelle am Ringbahnhof Halensee entgegenzuckelten. Der runde Lackhut des Omnibuskutschers warf wahre Blitze in dieser Sonne, und ganz behaglich schlenderte Karl Siebrecht, die Hände auf dem Rücken, nun über die große Eisenbahnbrücke, blieb auch einen Augenblick stehen und sah zu den Geleisen hinab, auf denen ein Güterzug rangierte. Mit ein paar jauchzenden, kreischenden Kindern hüllte ihn der Dampf der Lokomotive plötzlich in eine weiße Wolke – der Dampf verging, und alles war wieder Sonne, Mai und blauer Himmel!

Königsallee 27 – die Tür zum schmalen Vorgarten der großen roten Villa stand offen. Er ging hindurch, stieg ein paar Stufen hinauf und drückte – nun doch mit arg klopfendem Herzen – auf einen Klingelknopf. Er hörte die Klingel schnarren. Vorsorglich nahm er schon jetzt den Hut ab, um es nachher bloß nicht zu vergessen.

Die Klingel hatte geschnarrt, aber nichts erfolgte. Eine ganze Weile wartete er geduldig, dann faßte er zum zweiten Mal Mut und drückte wieder auf den Knopf. Wieder schnarrte die Klingel gehorsam, und wieder hörte niemand auf ihren Ruf. Er sah sich argwöhnisch um. Diesem Herrn Gollmer, der sich in seinem eigenen prunkvollen Geschäft verleugnen ließ, war allerlei zuzutrauen: vielleicht gab es hier geheime Beobachtungsfenster, durch die unerwünschte Besucher sofort erkannt wurden. Aber die Villa sah aus wie jede Villa eines reichen Mannes, von irgendwelchen Heimlichkeiten war nichts zu entdecken. Zum dritten Mal legte Karl Siebrecht den Finger auf den Klingelknopf, und diesmal ließ er ihn gleich darauf. Wenn man einmal zu etwas entschlossen ist, soll man nicht nachgeben. Hier an der Pforte des Paradieses kehrte er nicht wieder um! Die Klingel schnarrte, schnarrte, schnarrte – endlos!

Plötzlich ging die Tür auf, und eine zornige Mädchenstimme schalt: »Was fällt Ihnen denn ein?! Was soll denn diese Klingelei?! Denken Sie, ich sitze auf meinen Ohren?« Und in höchstem Erstaunen: »Du lieber Gott! Nein, wie ist denn so was bloß möglich?! Der Handtaschentreter!« Das Erkennen war gegenseitig gewesen, sie starrten sich beide in größter Verblüffung an, das Mädchen aus dem Tiergarten mit den Korkzieherlocken und der junge Mann, der auf ihrer Handtasche herumgetrampelt hatte.

»Das Fräulein mit dem Bruder!« sagte er verblüfft und ließ seinen Hut fallen.

»Da!« rief sie, »da haben Sie schon wieder was hingeschmissen! Nun trampeln Sie bitte auch darauf herum. Sie können ruhig einmal auf Ihren eigenen Sachen herumtrampeln!« Sie besann sich. »Wie haben Sie das denn rausgekriegt, daß ich hier wohne? Das ist doch, gelinde gesagt, eine Unverschämtheit, mir so nachzuspionieren!« Sie warf vor Entrüstung die Locken zurück, und sofort fielen sie wieder nach vorn, stießen leicht pendelnd gegen die Wange. Heute trug sie keinen Hut, dafür hatte sie eine große bunte Schürze um – er hielt sie für eines der Mädchen hier in der Villa.

»Eigentlich wollte ich Herrn Gollmer besuchen«, erklärte er und bückte sich nach seinem Hut. Er zögerte, dann überwand er sich und trampelte auf den Hut. »Ich hoffe, Sie sind jetzt zufrieden mit mir, Fräulein?«

»Was sind Sie bloß für ein Mensch!« rief sie. »Auf den schönen Hut zu treten! Geben Sie ihn mir mal her!« Sie nahm ihn aus seinen Händen, bog ihn zurecht und klopfte ihn ab. »Vor Ihnen muß man ja Angst kriegen!«

»Sie haben es doch so gewollt, Fräulein!«

»Wenn Sie alles tun wollen, was ich sage? Da haben Sie ihn – es ist ihm noch besser gegangen als meinem armen Bild!«

»Ihrem Herrn Bruder geht es gut, Fräulein?«

Sie sah ihn empört an, dann warf sie einen raschen Blick in die große Halle. »Schämen Sie sich!« sagte sie und wurde rot. »Ich hoffe, Sie erzählen Herrn Gollmer nichts von meinem – Bruder. Was wollen Sie überhaupt von Herrn Gollmer?«

»Ich möchte – ich will – ich habe etwas Geschäftliches mit ihm zu besprechen!«

»Und da kommen Sie hierher?! Hier redet Vater nie über Geschäfte! Das ist ganz nutzlos, er hört Sie gar nicht erst an, er schmeißt Sie auf der Stelle raus!« Sie sah ihn strafend an.

Ihr Vater … Der große Automobilkaufmann Gollmer war ihr Vater! Wenn das kein Wink des Himmels war! »Fräulein«, bat er, »Fräulein, machen Sie es möglich, daß Ihr Vater mich anhört. Tun Sie es mir zuliebe! Es hängt für mich so viel davon ab, einfach alles! Wenn er mich nur anhört, alles andere ist meine Sache! Aber das müssen Sie möglich machen, bitte, bitte!«

Wenn Karl Siebrecht einen Augenblick über sich nachgedacht hätte, wäre es ihm doch aufgefallen, wie leicht ihm bei diesem Mädchen das Bitten fiel, ihm, der sonst nie bitten konnte. Aber er hatte jetzt nicht die geringste Zeit, über sich nachzudenken. Daß er sie hier getroffen hatte, daß sie hier vor ihm stand – und so gut anzusehen, ach, so gut anzusehen! Und daß er etwas mit ihr zu reden hatte, schon das zweite Mal, als er sie sah, hatte er ein Geheimnis mit ihr. Schon darum mußte es mit diesem Kaufmann Gollmer etwas werden, um sie öfter sehen zu können! Bitte, bitte! hatte er gesagt.

»Sie sind aber wirklich komisch!« sagte sie. »Erst schütten Sie mir meine Handtasche aus und trampeln darauf herum, dann zerreißen Sie mir meine Bilder, dann klingeln Sie Sturm wie ein Einbrecher …«

»Einbrecher klingeln doch nicht, Fräulein!«

»Dann haben Sie wie ein Räuber geklingelt!«

»Räuber klingeln auch nicht!«

»Natürlich, Sie müssen immer recht haben! Und da verlangen Sie noch, daß ich mich mit Ihnen gegen Vater verbünde – komisch finde ich das!«

»Ich verlange es doch nicht, ich bitte Sie darum.« Und er sah sie wirklich sehr bittend an.

»Vater ist heute sehr schlechter Laune«, meinte sie, ein wenig milder. »Seit zwei Stunden wartet er schon auf den Gärtner. Verstehen Sie was von Gärtnerei?«

»Kohl und Mohrrüben kann ich unterscheiden.«

»Also versuchen Sie es«, sagte sie entschlossen. »Aber ich habe mit der Sache nichts zu tun. Gehen Sie hier links um das Haus herum, Vater ist hinten im Garten. Tun Sie, als wenn Sie von der Gärtnerei geschickt wären – und dann? Das ist Ihre Sache! Weiß der Himmel, was daraus wird!« Sie betrachtete ihn kritisch. »Hoffentlich sind Sie im Umgang mit alten Herren geschickter als mit jungen Damen!«

»Also, ich will es versuchen! Ich danke Ihnen!« sagte er mit einem Seufzer. »Würden Sie so nett sein, unterdes für mich den Daumen zu halten? Es kommt wirklich für mich enorm viel darauf an!«

»Haben Sie eine Ahnung, was ich noch alles zu tun habe! In einer halben Stunde essen wir, und das Mädchen ist krank geworden! Ich habe keine Zeit für Daumenhalten!« Ganz überraschend schlug sie ihm die Tür vor der Nase zu, und mit einem Seufzer ging er um das Haus herum. Aus dem Schatten kam er in die Sonne, und doch war ihm so, als sei es jetzt nicht mehr so hell wie neben der Tür. Dann erblickte er Herrn Gollmer auf dem Rasenplatz.

Herr Gollmer war ein großer, ziemlich fetter Mann, der im Augenblick nur mit einem bunten Hemd und einer grauen Flanellhose bekleidet war. Er hatte einen sehr großen, völlig eiförmigen Schädel, der so blank war wie eine Billardkugel – man mußte lachen, daß dieser haarlose Mann der Vater einer so lockigen Tochter war. Herr Gollmer war damit beschäftigt, aus einem jungen türkisgrünen Rasen Gänseblümchen und Butterblumen auszureißen, eine Beschäftigung, die seiner Stimmung nicht gut bekam. »Da!« sagte er zornig. »Das nennen Sie also einen echt englischen Rasen, und dann säen Sie mir solch Dreckzeug rein!« Er betrachtete unwillig die gelbe freundliche Butterblume, die er in der Hand hielt. »Zum Unkrautzüchten brauche ich keinen Gärtner, das schaffe ich allein.«

In Karl Siebrecht tauchten Erinnerungen an den väterlichen Garten auf – wie oft hatte er dort mit der alten Minna Unkraut gejätet, Obstbäume zurückgeschnitten, sogar an das Rosenokulieren hatten sie sich gewagt. »Vom Abreißen gehen die Kuhblumen nicht weg, Herr Gollmer«, sagte er. »Die müssen ausgestochen werden. Es gibt Distelstecher, die kann man sehr gut dafür gebrauchen. Man braucht sich nicht einmal zu bücken dabei.«

»So!« grollte Herr Gollmer. »Dann bringen Sie mir das nächste Mal so einen Distelstecher mit! Aber vergessen Sie ihn nicht wieder, wie ihr alles vergeßt!« Er musterte den jungen Menschen mit Mißbilligung. »Wieder ein neues Gesicht. Nie kommt derselbe Mensch in meinen Garten. Nie weiß einer Bescheid. Was ist nun also mit meinen Blattläusen?«

»Wenn ich sie einmal sehen dürfte?« fragte Karl Siebrecht vorsichtig.

»Sehen?! Sie müßten die Aasbande schon riechen von hier! – Kommen Sie mit!« Der Automobilkaufmann führte seinen Gärtner ans Haus. Dort standen an langen Spalieren Pfirsiche, Aprikosen und Kirschen. Sie hatten schon ausgeblüht, deutlich sah man die grünen verdickten Fruchtknoten, aber – »Aber ist das nicht ein Jammer?« rief Herr Gollmer. »Sie haben in diesem Jahr so schön geblüht wie noch nie, kein bißchen Frost ist in die Blüte gekommen, und nun sehen Sie sich das an – sehen Sie sich das an!« wiederholte er mit gesteigerter Stimme. »Ich habe mit dem Dreckzeug gespritzt, das mir Ihr Meister gegeben hat, aber das ist ja, als wenn es Zucker für das Viehzeug wäre! Die leben und vermehren sich immer doller! Es ist rein ekelhaft!« Und er schaute mit tiefer Abneigung auf das grünlich-schwärzlich klebrige Gewimmel, das an jeder Astspitze, an jedem Fruchtknoten, an jedem Blatt schmarotzte.

Und wieder half Karl Siebrecht seine Erinnerung. »Mit Spritzen allein ist es nicht getan, Herr Gollmer«, sagte er.

»So!« rief der kampfeslustig. »Das sagen Sie mir nun, wo ich gespritzt habe wie die Feuerwehr? Ich habe nach Teer gestunken wie ein altes Bootshaus, meine Tochter hat mich aus der Wohnung gejagt …«

»Sehen Sie hier die Ameisen?« rief Siebrecht eifrig. »Sehen Sie, wie die hier an dem Kirschbaum hochwandern? Schauen Sie mal genau hin: hier bitte, die da und die und die – die tragen alle Blattläuse. Die Ameisen bringen die Läuse auf die Kirschen …«

»Wahrhaftig, Sie haben recht – da turnt wieder so ein Aas! Aber wozu tun sie das? Bloß um mich zu ärgern?«

»Da, sehen Sie jetzt die Spitzen an, da sitzen die Blattläuse und saugen den Saft aus den Zweigen, und wieder sind die Ameisen bei ihnen. Aber diesmal tragen sie die Läuse nicht fort, sondern sie streicheln sie, sie melken sie. Der Saft der Läuse ist für sie, was der Honig für die Bienen ist. Darum tragen die Ameisen die Läuse in die Kirschen, damit die ihre Weide finden und damit die Ameisen dann den süßen Saft melken können.«

»Die Ameisen melken die Läuse. Sieh da, Sie sind kein dummer junger Mann«, sagte Herr Gollmer nachdenklich. »Sie sind der verständigste Gärtner, den mir Ihr Meister bisher geschickt hat.« Er betrachtete den jungen Mann nicht ohne Wohlwollen. Karl Siebrecht erwog, ob jetzt nicht der richtige Zeitpunkt zum Sprechen gekommen wäre, aber es war noch zu früh. Die wohlwollende Stimmung mußte sich erst festigen. Unwillkürlich warf er einen Blick hinauf zu den Fenstern der Villa. Und als sei es von diesem Blick herbeigezogen worden, erschien das junge Mädchen in einem dieser Fenster. Es hatte die Hände erhoben und zeigte, daß es beide Daumen mit Intensität drückte. Dabei nickte es so nachdrücklich mit dem Kopf, daß die langen Locken wehten. Und wie ein Spuk war das Mädchen wieder verschwunden. All dies war so schnell gegangen, daß Herr Gollmer nur hatte fragen können: »Und was mache ich nun? Nun habe ich zu den Blattläusen auch noch die Ameisen! Hoffentlich haben Sie nicht alle sieben ägyptischen Plagen für mich in Vorbereitung.«

»Wenn Sie spritzen, Herr Gollmer«, sagte Karl Siebrecht geläufig, »zerstören Sie wohl die Blattläuse. Aber ein Teil entgeht Ihnen immer. Und von diesen tragen die Ameisen sich neue Kühe auf die eben befreiten Zweige, also müssen Sie zuerst die Ameisen vernichten, Ameisen gehören überhaupt nicht in einen ordentlichen Garten.« – Herr Gollmer betrachtete ihn düster. – »Das ist ganz einfach, Sie gießen jeden Ameisenbau mit heißem Wasser aus. Dann hindern Sie die Ameisen, an den Obstbäumen hochzugehen, das ist schon schwieriger, denn jeder Stamm, jede Stelle, wo die Spaliere in der Erde enden, muß gut mit Raupenleim bestrichen werden.« – Herrn Gollmers Miene wurde immer düsterer. – »Und wenn Sie das alles getan haben, dann spritzen Sie, und in drei oder fünf Tagen haben Sie Ihr Obst blattlausfrei. Natürlich müssen Sie von Zeit zu Zeit den Leimanstrich erneuern, aber das macht nicht viel Mühe.« Karl Siebrecht sah Herrn Gollmer zufrieden mit dem entwickelten Arbeitsplan an.

»Hören Sie mal«, sagte der jetzt düster. »Sie sagen immer ›Sie‹, ›Sie‹. Meinen Sie, ich soll das alles tun? Mit heißem Wasser laufen und Leim aufstreichen?«

»Natürlich! Sonst werden Sie die Biester nie los!«

»Mein lieber Jüngling«, sprach Herr Gollmer mit Nachdruck, »reden können Sie gut, aber dafür bezahle ich Sie nicht, sondern fürs Arbeiten. Sehen Sie da hinten den Schuppen? Da drin ist Raupenleim und die Obstbaumspritze, und heißes Wasser kriegen Sie in der Küche. Und nun machen Sie sich mal fein an Ihre Arbeit. Ich werde unterdes mittagessen, dann wollen wir sehen, was Sie außer Reden leisten.«

»Einen Augenblick, Herr Gollmer!« rief Karl Siebrecht entsetzt. Er wußte, es war ein ganz falscher Augenblick, aber er konnte doch nicht hier, da die Entscheidung drängte, stundenlang Blattläuse vertilgen. »Ich bin nämlich gar kein richtiger Gärtner, ich bin …«

»Daß Sie kein richtiger Gärtner sind, habe ich schon längst gemerkt. Ein Gärtner verrät nämlich nie seine Geheimnisse. Der hätte die Läuse vertilgt und mich an ein Wunder glauben lassen. Sie werden wohl so ein Gelegenheitsarbeiter sein – in alle Berufe reingerochen und keine Lust zu vernünftiger Arbeit! Wir werden es uns ja nachher besehen! Mahlzeit!«

Verzweifelt sah ihm Karl Siebrecht nach. Aber daß dies nun wirklich nicht der richtige Augenblick war, Herrn Gollmer aufzuklären, das begriff auch er – trotz aller Eile, die er hatte. Herr Gollmer hätte ihn für einen Faulenzer erklärt und vor die Tür gesetzt. Seufzend ging Karl in den Gartenschuppen. Er fand dort alles, was er brauchte, er fand sogar ein Paar sehr schmutzige schilfleinene Hosen, aber besser, als seinen guten Anzug einzuschmutzen, war das doch. Er zog sich um und begab sich mit zwei Gießkannen in die Küche.

Hatte er zuerst nur widerwillig gearbeitet, so kam allmählich Tempo in die Sache. Ihm wurde klar, daß er etwas leisten mußte, wenn seine Bitte auch nur die kleinste Aussicht auf Erfolg haben sollte. Er brühte und lief Trab, die Kannen klapperten, manchmal, wenn er stillestehend sich den Schweiß von der Stirn wischte, sah er zu den Fenstern der Villa hoch. Sie lag ruhig und schweigend da, die Fenster standen offen, kein Mensch war zu sehen. Dann, als das heiße Wasser in der Küche erschöpft war, machte er sich an den Raupenleim. Raupenleim ist eine zähe, sehr klebrige Angelegenheit. Er hat eine verhängnisvolle Neigung, überall dort zu haften, wohin er nicht soll, zum Beispiel an Händen und Kleidern. Leise in sich hinein fluchend, aber in immer schnellerem Tempo hantierte Siebrecht mit dem Leim. Er schmierte, er klebte, er verleimte den Ameisen jeden Zugang. Dabei war er sich dessen wohl bewußt, daß inzwischen auf allen Bahnhöfen eine sich ständig vermindernde Zahl von Karrenschiebern einen aussichtslosen Kampf um stets wachsende Gepäckberge führte! In der Eichendorffstraße rasselte das Telefon, es regnete Beschwerden, und die Palude konnte nichts antworten wie: »Der Chef ist seit Stunden verschwunden!«

Ja, er, der Kommandeur dieses kleinen, heldenhaft kämpfenden Heeres, er arbeitete in der schönsten Maiensonne in einem Garten. Statt Franz Wagenseil zu überlisten, führte er Ameisen auf den Leim, statt Gepäck zu befördern, beförderte er Läuse ins Nirwana! Auch mit den vermessensten Anstrengungen ihrer Phantasie würden sie sich den Chef nie in diesem friedlichen Grunewaldgarten denken können – manchmal war es ihm selbst so, als träume er dies alles nur. Genug des Leims, her mit der Obstbaumspritze! Es war eine Karrenspritze, und Herr Gollmer hatte recht, mit seinen Gärtnern zu grollen: sie war nach der letzten Benutzung nicht gereinigt, und der Kolben war natürlich festgerostet. Oder Herr Gollmer war selbst daran schuld, er würde ihm das schon versetzen; dieser Mann, der hier einfach Sklaven preßte, verdiente keine Schonung. Dann hatte er die Spritze wieder in Gang. Die Lösung fuhr mit einem leichten Sausen aus der Messingdüse, breitete sich fächerförmig aus, glitzerte in der Sonne in allen Regenbogenfarben, und nun fiel sie wie ein dichter Nebel in die Zweige. In die Zweige und auf die Läuse – er lächelte grimmig: von diesem Schreckenstag würden die ältesten Läuse noch ihren Urenkeln berichten, in Läusezeitaltern! Nur wenige entrannen der Vernichtung.

»Das können Sie aber prima!« sagte eine anerkennende Stimme hinter ihm.

Er fuhr überrascht herum und hätte jetzt fast die junge Dame mit Nikotinbrühe besprengt. »Sind Sie jetzt endlich fertig mit dem Essen?« fragte er vorwurfsvoll.

»Längst! Vater hat sich noch zu einem Nickerchen hingelegt. Er läßt Ihnen sagen, wenn Sie hiermit fertig sind, sollen Sie Butterblumen aus dem Rasen stechen!«

»Und das haben Sie mir eingebrockt!« Er hatte den Spritzenhahn abgedreht und betrachtete sie vorwurfsvoll. »Wie lange will Ihr Vater denn noch schlafen?«

»Das kann man nicht so genau sagen, manchmal schläft er bis fünf, halb sechs.«

»O Gott!«

»Aber Sie haben ja Ihre Beschäftigung. Wollen Sie nicht ganz als Gärtner bei uns eintreten? Ich finde, diese Tracht kleidet Sie ausgezeichnet.«

Er war für ihren Spott unempfänglich. »Liebes Fräulein Gollmer!« bat er flehend. »Sie haben mir schon so wunderbar geholfen, Sie haben mir auch beide Daumen gedrückt …«

»Ich? Wie komme ich dazu!«

»Vorhin am Fenster! Aber wahrscheinlich habe ich es nur geträumt. Es ist mir überhaupt alles hier wie ein Traum: der Garten, Sie, alles …«

»Vergessen Sie die Blattläuse nicht in Ihrem Traum! Vater sagt, Sie sind Spezialist in Blattläusen, Sie werden direkt leidenschaftlich, wenn Sie von Läusen reden.«

»Ach, Fräulein Gollmer, warum ziehen Sie mich immerzu auf? Es hängt soviel für mich an dieser Unterredung mit Ihrem Vater, vielleicht alles. Und nicht nur für mich, für ein halbes Dutzend Leute, die zu mir gehören! Und Sie machen mich zu einem Narren!«

»Was soll ich denn tun?« fragte sie, ein wenig betroffen und eingeschüchtert.

»Wecken Sie ihn auf! Ich muß ihn jetzt sprechen! Es kommt nun schon auf jede Minute an! Vielleicht ist es schon zu spät! Und ich stehe hier rum und beschäftige mich mit Läusen!«

»Sie beschäftigen sich mit mir!« sagte sie streng. Und dann fragte sie argwöhnisch, ganz die Tocher des reichen Mannes: »Sie wollen Vater wohl anpumpen?«

»Nein, ich will ihn nicht anpumpen, wenigstens nicht um Geld! Er soll mir helfen – und nicht einmal das! Ich will ein Geschäft mit ihm machen. Liebes Fräulein Gollmer, bitte, gehen Sie und wecken ihn. Sie können ja alles nachher mit anhören, aber jetzt brennt es!« Er redete immer überstürzter: »Nein, seien Sie lieber nicht dabei, wenn ich Ihrem Vater alles erzähle – wenn Sie dabei sind, kann ich nicht ordentlich reden.«

»Nanu!« rief sie erstaunt. »Ich finde, Sie können gewaltig reden, wenn ich da bin! Sie lassen mich überhaupt nicht zu Wort kommen! Ich …«

»Zum Donnerwetter noch einmal!« schrie eine gewaltige Stimme aus der Villa. »Willst du mal meine Leute nicht von der Arbeit abhalten, Ilse? Und Sie, Jüngling, beeilen Sie sich ein wenig, für Unterhaltungen bezahle ich Sie nicht! Den Kaffee, Ilse, und ein bißchen dalli!«

»Vater …« flüsterte sie. »Und schon wach … Dann ist er immer schlechter Laune …« Sie eilte davon, und Karl Siebrecht drehte, ergeben und knirschend, wieder den Hahn auf. Wieder breitete sich vielfältig bunt der Wasserstrahl aus, wurde zum Fächer, verwandelte sich in Nebel …

»So«, sagte der Gartenbesitzer. »Das genügt für heute. Haben Sie den Kolben doch wieder losgekriegt? Er war mir eingerostet. Spülen Sie die Spritze gut nach, und machen Sie sich wieder menschlich. Sie können sich in der Küche waschen.« Damit drehte sich Herr Gollmer um und war schon wieder fort. Er hatte die Routine aller reichen Leute, den anderen das Wort im Munde abzuschneiden.

Die Spritze war ausgewaschen und Karl Siebrecht gereinigt und sonntäglich. Vom Küchenausgang her sah er in den Garten. In einer Laube klapperten Löffel, er warf den Kopf zurück, legte die Hände auf den Rücken und marschierte entschlossen, quer über den Rasen fort, direkt auf die Laube zu, unter Nichtachtung aller Wege. In der Laube saßen, wie erwartet, Herr Gollmer und Tochter beim Kaffeetrinken. »Wenn ich mich jetzt vorstellen darf«, sagte er, und seine Stimme zitterte ein wenig trotz all seiner Entschlossenheit. »Mein Name ist Karl Siebrecht. Ich bin Mitinhaber der Firma Siebrecht & Flau. Wir befassen uns mit der Gepäckbeförderung von und zu den Berliner Bahnhöfen!«

»Hochinteressant!« sagte Herr Gollmer und rührte, ohne aufzusehen, in seiner Kaffeetasse. »Ilse, gib dem jungen Mann einen Stuhl und eine Tasse Kaffee. Da Sie bei der Vertilgung meiner Blattläuse tüchtig waren, will ich Sie fünf Minuten anhören. Gelingt es Ihnen, mich in fünf Minuten zu interessieren, so reden wir weiter. Wenn nicht, gehen Sie.« Herr Gollmer machte die Uhr von der Kette los, ließ den Deckel aufspringen und legte sie vor sich hin. »Um vier Uhr drei ist Schluß!« sagte er drohend.

Karl Siebrecht lehnte sich zurück. Nur nicht so schnell! dachte er. Fünf Minuten sind eine lange Zeit, in fünf Minuten kann man schrecklich viel reden. Ich darf nicht gleich von dem Geschäftlichen anfangen, ich soll ihn interessieren, von Geschäften hört ein solcher Mann genug … Und er fing an, vom Tode des Vaters zu erzählen, wie er nach Berlin kam, wie er Rieke kennenlernte … Er erzählte von den Trockenmietern, von Herrn Kalubrigkeit, von Herrn von Senden …

Vater und Tochter sahen sich an, als ob auch sie den Herrn von Senden kennten. Aber sie stellten keine Fragen, sie ließen ihn erzählen.

Er erzählte, wie er Kalli Flau traf, berichtete von Felten, Hagedorn und der Engländerin. Die Äpfelkähne wurden nicht vergessen, und nun waren sie schon bei den Bahnhöfen, der Opa Küraß tauchte auf, danach Kiesow, Kupinski, Franz Wagenseil – und der Kampf begann. Und während er dies alles erzählte, war es Karl Siebrecht, als erzähle er die Geschichte eines anderen. Es schien ihm nicht sein eigenes Leben, jetzt, da er es erzählte, wirkte es so bunt, aus vielen einzelnen Steinen zusammengesetzt, und doch schien alles nur auf ein Ziel gerichtet …

»Vier Uhr drei«, sagte Herr Gollmer. Er knipste die Uhr zu und steckte sie in die Tasche. Einen Augenblick saßen sie starr, der junge Mann und das junge Mädchen, sie sahen den älteren Mann erschrocken an. »Erzählen Sie doch weiter, Herr Siebrecht«, sagte der. »Ich habe Zeit! Noch eine Tasse Kaffee, bitte, Ilse!«

Eine Welle heißer Freude erfüllte den jungen Mann, einen Augenblick konnte er nicht sprechen. Er hob die Hand, er stotterte: »Ich … Ich … Sie …«

Der Automobilkaufmann tat, als habe er nichts gemerkt. »Lassen Sie sich nur Zeit«, sagte er. »Der Nachmittag ist noch lang …« Und fünf Minuten später: »So, das wissen wir nun. Sozusagen die menschliche Seite der Angelegenheit. Nun kommt die geschäftliche. Jetzt will ich Zahlen hören. Ilse, bring mir bitte Papier und Bleistift.«

Und nun stellte Herr Gollmer viele Fragen: Wie oft fuhren die Wagen im Durchschnitt? Wie stark waren sie beladen? Wieviel Stück Gepäck? Gewicht? Zahl der Koffer? Verrechnung? Löhne? Länge der täglich zurückgelegten Strecke in Kilometern. »Das ist nichts«, sagte Herr Gollmer am Schluß. »Sie arbeiten ins Blaue. Sie kennen ja nicht einmal Ihre Unkosten! Was Ihnen fehlt, ist eine ordentliche Buchführung! Bilanz, mein Sohn, Bilanz! Nun, das werden Sie alles noch lernen, ich schicke Ihnen einen tüchtigen Buchhalter, der Ihnen das erst einmal einrichtet. Ihre Lastautos sollen Sie haben, morgen früh um neun stehen sie bereit. Am schlimmsten ist es mit den Chauffeuren, aber eine Weile helfe ich Ihnen aus. Lassen Sie bald die tüchtigsten von Ihren Leuten die Fahrerprüfung machen. Sie natürlich auch, Ihr Teilhaber auch! Ilse, bestell den Wagen, wir fahren sofort in die Stadt.« Und mit einem Seufzer: »Ich habe es doch gleich gewußt, daß mich die Blattläuse teuer zu stehen kommen würden!« Herr Gollmer sah den jungen Menschen fast barsch an, dann kniff er die Augen zusammen und fragte: »Warum haben Sie eigentlich nicht Herrn von Senden angepumpt? Das wäre doch viel einfacher gewesen!«

»Kennen Sie Herrn von Senden?« fragte Karl Siebrecht zögernd.

»Doch. Ein wenig.«

»Ja, wenn Sie ihn kennen … Hätte Herr von Senden mir das Geld geliehen, wäre es ihm egal gewesen, ob ich etwas damit leistete oder nicht. Er hätte es mir aus Freundschaft gegeben. Aber bei Ihnen, Herr Gollmer …«

»Richtig!« sagte der dicke Mann kopfnickend. »Ganz richtig. Hätte ich auch nicht anders gemacht. Man soll sich möglichst wenig schenken lassen im Leben – im allgemeinen werden Geschenke zu teuer für den Beschenkten.« Und zu der Tochter: »Nun, Ilse, im Mantel? Willst du etwa mit uns fahren?«

»Ich möchte ein paar Besorgungen in der Stadt machen.«

»Ach nee! Und du hast gar keine Angst, daß dieser junge Mann wieder auf deiner Handtasche herumtrampeln könnte?«

»Nein«, sagte sie leise. Und sah ihn nicht an, der sie so sehr ansah. Sie hatte also mit ihrem Vater schon vorher von ihm gesprochen, sie hatte sich für ihn eingesetzt! Freilich, von dem zerrissenen Bild würde sie kein Wort gesagt haben …
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Der frische Wind und die Kanalljenvögel

Es wurde noch ein recht ereignisreicher Nachmittag für Karl Siebrecht. Und nicht nur für ihn. Auch der backenbärtige Prokurist und die anderen Angestellten Unter den Linden bekamen reichlich zu tun. Die neuen Wagen mußten von der Polizeibehörde zugelassen werden, Schilder mit rasch trocknender Farbe waren zu malen, Chauffeure auszusuchen und anzunehmen, Regenplanen zu kaufen … Es war ein ununterbrochenes Telefonieren, Fragen, Laufen … Der Herr Gollmer saß in seinem Büro hinter dem großen Laden und gab Anordnungen. Jetzt war er nur noch Kaufmann. »Hören Sie, Herr Langbehn«, sagte er zu seinem Buchhalter, »Sie richten für die Firma Siebrecht & Flau ein laufendes Konto in unseren Büchern ein. Vorläufig bezahlen wir alles Vorkommende für diese Firma. Herr Siebrecht kann auch Barentnahme machen – bis zum Höchstbetrag, sagen wir erst einmal, von fünftausend Mark. Wöchentlich wird mir das Konto vorgelegt.«

»Jawohl, Herr Gollmer.«

»Hatten sie nicht einen Bekannten, der Stellung suchte, Herr Langbehn? Schicken Sie ihn zu Herrn Siebrecht, er soll dort eine Buchführung einrichten …« Und zu Karl Siebrecht: »Sie werden mich jeden Mittag pünktlich zwölf Uhr anrufen und mir Bericht machen. Pünktlich! In der nächsten Woche fahren wir dann zu meinem Anwalt und machen einen Vertrag über Verzinsung und Rückzahlung. Ich werde Ihnen einen Anwalt vorschlagen, der Ihre Interessen vertritt. – Nun wollen wir mal sehen, wo wir Garagen für Sie auftreiben!« Und er griff wieder zum Telefon.

Es war schon spät, es war schon nach acht Uhr, als Karl Siebrecht in die Eichendorffstraße kam. Er war glücklich und müde. Im geschäftigen Trubel der letzten Stunden hatte er die Freunde fast vergessen. Da saßen sie alle unter der Lampe in der Schneiderstube: Rieke, Kalli, die Palude, ganz in der Ecke der Lehrling Bremer, halb schlafend, und am Fenster wie immer der alte Busch. Sie hoben ihm ihre blassen Gesichter erwartungsvoll und doch ohne Hoffnung entgegen. Die Luft im Zimmer kam ihm trotz des geöffneten Fensters verbraucht und stickig vor, als sei sie stehengeblieben, während in dem strahlend hellen Geschäft Unter den Linden ein rascher Wind wehte, der alles mit sich fort riß, frisch machte …

»Na, Karle?« sagte Rieke fragend.

Er sah sie alle der Reihe nach an.

»Es hilft ja doch nichts«, meinte die Palude. »Wir können es ihm ebensogut gleich sagen. Die Leute haben alle Schluß gemacht, Herr Siebrecht! Sie sagen, die Schinderei lohnt sich nicht mehr, die Firma ist doch kaputt. Wagenseil hat wohl bei ihnen rumgeschickt. Von morgen an fährt Franz Wagenseil selber mit neuen Gespannen, Herr Siebrecht!«

»Das kann ich mir denken«, antwortete Karl Siebrecht. Und: »Herr Busch!« rief er: »Herr Busch, sehen Sie doch mal her!«

»Heh?« machte der alte Busch.

Karl Siebrecht holte die drei Borsten vom Piassavabesen hervor. »Kennen Sie die noch? Die sollten mir doch Glück bringen, was?« Der alte Busch war aufgestanden. Nun fing er an zu lachen, auf diese lautlose, fast dämonische Art, als sei ein tiefes Geheimnis bei diesen drei braunen Borsten. »Und sie haben mir Glück gebracht!« rief Karl Siebrecht und hielt die Borsten hoch. »Kinder, von morgen an fahren wir mit fünf Autos! Die Firma Siebrecht & Flau steht so
 da! Wir schlagen jede Konkurrenz! Fünf Autos! Was sagt ihr nun?« Einen Augenblick sah er triumphierend in ihre erstarrten, ungläubigen Gesichter. Und plötzlich, er wußte selbst nicht, wie das kam, liefen ihm Tränen über die Backen, er sagte schluchzend: »Ach Gott, ich bin ja so glücklich! Ich hab nicht mehr gedacht, daß ich’s schaffe … Ich glaubte schon, es wäre alles hin … Und nun … fünf Autos …« Plötzlich hielt er Rieke in den Armen, er küßte sie links und rechts ab, er schüttelte sie: »Rieke, freu dich doch! Wir haben’s geschafft! Ach Rieke, Rieke, meine Rieke!« Und er hatte die Palude im Arm, dieses alte, säuerliche Fräulein: »Wir bekommen eine tipptoppe Buchführung! Sie sollen nicht mehr über unsere Kladde schimpfen!« Und nun zu Kalli: »Ach, Kalli, Mensch, oller Schlemihl, weißt du auch, daß du von morgen an Chauffeur lernst?! Natürlich, so was ist doch selbstmurmelnd bei uns! Und wenn du deinen ersten Laternenpfahl umgefahren hast, schmeiße ich dich aus der Firma, und du kannst Kutscher bei Franz werden!«

Er konnte sich nicht mehr lassen vor Übermut. Daß sie es noch immer nicht begreifen wollten, daß sie ihn noch immer ungläubig anstarrten, machte ihn stets wilder: Selbst der alte Busch entging ihm nicht. »Ja, Vater Busch, was in so drei alten Borsten drin steckt! Eigentlich haben sie’s geschafft, Vater Busch. Aber ich lasse sie rahmen, ich meine die drei Borsten, und darunter schreiben wir den heutigen Tag, den achtzehnten Mai neunzehnhundertvierzehn, und das hängen wir uns dann aufs Büro. Borsten und Läuse, die haben’s geschafft! Und dann noch, weil ich einmal im Tiergarten auf einer Handtasche rumgetrampelt bin …« Er redete immer wirrer, sie sahen ihn an, als zweifelten sie schon an seinem Verstande.

Aber allmählich beruhigte er sich und fing an zu erzählen, und die anderen konnten glauben, was sie nicht einmal mehr zu hoffen gewagt hatten. Es wurde ein langer freundlicher Abend, so unruhig er begonnen hatte, so still vor Glück wurde er dann. Unglücklich war nur der Lehrling Egon Bremer, dem seine zu jungen Jahre es verboten, Chauffeur zu werden. Er sah alle Älteren mit Neid an und vernahm düster die Mitteilung seines Chefs, daß nun die Herumlauferei auf den Straßen aufhöre und daß er vom nächsten Tage an Buchführung erlernen werde, doppelte Buchführung, und dann Bilanzen, mein Sohn, Bilanzen sind die Seele des Geschäfts, ei wei! Mit Fräulein Palude war der Lehrling Bremer der Ansicht, daß man diesen neuen Buchhalter sehr kurz werde halten müssen – vom Gepäckgeschäft hatte er jedenfalls keine Ahnung.

Als dann aber am nächsten Morgen pünktlich um acht Uhr der neue Buchhalter antrat, ein junger, glattrasierter Mann mit scharfem, energischem Gesicht, und als der Lehrling Bremer wie meist erst um acht Uhr sieben angestürzt kam, da sprach der neue Herr: »Wir fangen hier nicht um acht Uhr sieben an, mein Sohn, sondern um acht. Das wäre das erste! Und wir stecken hier nicht die Hände in die Hosentaschen, sondern wir arbeiten mit ihnen. Das wäre das zweite! Mit einem so schmuddligen Kragen kommen wir auch nicht hierher. Das wäre das dritte. Und als viertes begibst du dich jetzt in die Küche und wäschst dir ein wenig die Hände, nur ein ganz klein wenig, damit die äußere Borke abgeht. Und als fünftes holst du dir irgendwo ein Staubtuch und wischst hier im Büro einmal gründlich Staub, auch oben auf den Regalen. Und als sechstes bohrt man nicht in der Nase, wenn man wütend oder verlegen ist. – So, Fräulein Palude, nun wollen wir weitermachen. Nein, gegen Ihre Buchführung ist nichts zu sagen, sie gibt eine gute Grundlage. Aber wie mir gesagt wurde, werden die Geschäfte hier in Kürze einen wirklich großen Umfang annehmen …« Der rothaarige Lehrling Bremer hatte mehr als einen hilfeflehenden Blick auf Fräulein Palude geworfen. Sie mußte sich doch an den Pakt erinnern, den sie gestern abend gegen den Eindringling geschlossen hatten. Aber dieses Weibsbild saß mit ihren Büchern und Abrechnungen friedfertig und eifrig neben dem neuen schneidigen Herrn am Tisch, und ein Lehrling Bremer schien nicht mehr für sie zu existieren.

Mit einem schweren Seufzer – »Nanu, hast du irgendwelche Beschwerden?« sagte der neue Herr – begab sich Egon Bremer an den Küchenausguß zum Händewaschen und ließ sich dann von Rieke ein Staubtuch geben. Drei Minuten später wirbelte der Staub, wurden Fenster aufgemacht – es wehte ein neuer, frischer Wind in der Eichendorffstraße!

Es wehte ein frischer Wind in der Eichendorffstraße – als Karl Siebrecht an diesem Morgen vor die Ladentür trat, zogen eilige weiße Wolken über den Dächern dahin, und der Himmel war um diese frühe Stunde noch klar und hellblau, ohne Dunst. Die Sonne schien, und der frische Wind wehte unter dem Piassavabesen des alten Busch kleine Staubsäulen auf, die eilig weiterwanderten, irgendwohin, jedenfalls von diesem Haus fort. Mit seinem lautlosen Lachen bot der alte Busch dem jungen Menschen wieder den Besen an. Aber Karl Siebrecht schüttelte den Kopf: »Nicht zuviel, Vater Busch. Einmal Glück haben reicht für eine lange Weile!«

Er trat in den Laden und machte sich mit dem neuen Buchhalter, Herrn Frenz, bekannt, und Herr Frenz sagte: »In großen Zügen bin ich ja schon von Herrn Gollmer orientiert. Ich denke, ich stelle zuerst einmal mit Fräulein Palude einen Status auf – wenn Ihnen das recht ist, Herr Siebrecht?«

»Natürlich«, antwortete Karl Siebrecht, »ist mir das recht. Ein Status wird sehr gut sein!« Er hatte aber nicht die geringste Ahnung, was ein Status war. Gedankenvoll sah er dem Lehrling Bremer zu, der mit stark geröteten Ohren Staub wischte und dabei seinen Chef anklagend wegen dieser sein Mannestum entwürdigenden Weiberarbeit ansah.

»Räumen Sie nur tüchtig mit allem auf, Herr Frenz!«

»Soll geschehen, Herr Siebrecht. Würden Sie einmal überlegen, ob wir diesen Laden hier nicht möglichst rasch kündigen? Bestimmt bekommen wir in der Invalidenstraße oder am Anhalter Bahnhof ein würdigeres Geschäftslokal.«

»Die Mieten würden dort sehr viel höher sein.«

»Bestimmt. Aber wie Herr Gollmer meinte, werden wir in aller Kürze mit fünfzehn und zwanzig Autos fahren, da wird eine höhere Miete kaum eine Rolle spielen.«

Da war es wieder, dieses Glück, daß andere an ihn glaubten, ihm vertrauten, ihm vieles anvertrauten – trotz seiner Jugend und all der Dummheiten, die er begangen hatte! Da mußte etwas sein in ihm: ein Kern. Da mußte etwas über ihm stehen: ein Stern – und er selbst lernte immer mehr, diesem Kern und Stern zu vertrauen. »Ich werde es mir überlegen, Herr Frenz«, antwortete er. »Im übrigen gehe ich mit dem Gedanken um, auf den Bahnhöfen selbst Büros einzurichten. Ich stehe mit der Eisenbahndirektion deswegen in Verhandlung.«

Herr Frenz machte eine kleine Verbeugung. »Das wäre natürlich eine noch viel bessere Lösung, Herr Siebrecht.«

»Aber wenn uns das auch gelingt«, meinte der junge Chef, »ich bin nicht ganz sicher, daß wir diesen Laden und damit die Wohnung aufgeben. Darüber entscheidet allein Rieke – ich meine Fräulein Busch. – Fräulein Busch«, sagte er erklärend und sah dabei seinen Angestellten streng an, um ihm von vornherein jede Kritik zu untersagen, »ist unser aller Betreuerin, der gute Geist meiner Firma. Sie hat mir oft mit Rat und Tat geholfen.« Noch ein strenger Blick. »Ich werde Sie nachher mit Rieke – mit Fräulein Busch bekannt machen, Herr Frenz.«

»Es wird mir sehr angenehm sein, Herr Siebrecht«, sagte Herr Frenz, wieder mit einer kleinen Verbeugung, und Karl Siebrecht hatte trotz aller formellen Höflichkeit des anderen ein unbehagliches Gefühl: Rieke und dieser messerscharf gebügelte Herr Frenz, das würde nie gut zusammenpassen …

Er ging an das Telefon und ließ sich mit der Eisenbahndirektion verbinden. Dann verlangte er Herrn Kunze: »Ich möchte Ihnen doch mitteilen, Herr Regierungsrat, daß wir von heute an regelmäßig mit fünf Autos das Gepäck abfahren. Vermutlich werden wir schon in aller Kürze den Fuhrpark weiter vergrößern.«

Einen Augenblick kam keine Antwort, es klang fast, als gurgle Herr Regierungsrat Kunze am anderen Ende der Strippe. Aber wahrscheinlich hatte sich Herr Kunze nur verschluckt – man muß die Leute nicht auch schon am frühen Morgen so sehr erschrecken! Nun fragte Herr Kunze: »Dann sind also alle Differenzen behoben?«

»Ich denke wohl.«

»Jedenfalls wird es keine Gepäckrückstände auf den Bahnhöfen mehr geben?«

»Bestimmt nicht.«

»Dann möchte ich Sie bitten, Herr Siebrecht, mit Ihrem Kompagnon in den nächsten Tagen einmal bei mir vorzusprechen. Sagen wir: übermorgen um elf Uhr. Würde Ihnen das recht sein?«

»Jawohl – übermorgen um elf Uhr, Herr Regierungsrat.«

»Und, wenn es möglich ist, bringen Sie doch einen Status Ihrer Firma mit!«

»Es ist möglich! Wir sind gerade dabei, einen Status aufzustellen!«

»Ausgezeichnet! Sie denken auch an alles, Herr Siebrecht! Also dann auf Wiedersehen!«

»Auf Wiedersehen, Herr Regierungsrat!« Karl Siebrecht hängte an und sah sich wie ein Träumender um. Er wußte noch nicht, daß dem Sieger, der die entscheidende Schlacht gewonnen hat, die leichten Siege dann in den Schoß fallen.

Es kam nicht so schlimm, wie ihm am Abend zuvor gesagt geworden war: nicht alle seine Leute hatten ihn verlassen. Ein paar von den gewesenen Dienstmännern, späteren Beifahrern, schließlichen Karrenschiebern, kamen doch. Sie wollten, ehe sie Schluß machten, doch noch einmal mit dem Chef selber reden, ob denn gar keine Aussicht sei?

Doch, es sei Aussicht! Sie sollten nur noch eine halbe Stunde warten! Nein, er wolle ihnen noch nichts sagen, sie würden schon selber sehen! Jawohl, mit dem Karrenschieben sei es endgültig vorbei, endgültig und für immer …

Er war froh, daß diese Leute doch noch gekommen waren. So konnte er doch jedem neuen Chauffeur einen kundigen Beifahrer mitgeben! Trotzdem stand er zwanzig Minuten später mit Kalli Flau in der Stube, und die beiden zogen ihre Arbeitskluft an. Sie banden einander die steifen Lederschürzen vor, sie hängten sich die großen Ledertaschen um, in der heute abend hoffentlich viel Geld sein würde! Heute wollten die beiden Firmeninhaber von Siebrecht & Flau noch einmal selbst verladen, sie wollten als erste auf ihren Autos stehen, Koffer tragen, Koffer! Sie hatten als arme verachtete, gejagte Haifische angefangen – man muß seine Siege auch zu genießen verstehen!

»Du, Karle«, meinte Kalli Flau vorsichtig. »Dein neuer Buchhalter …«

»Herr Frenz, ja. Was ist mit ihm?«

»Ich glaub nicht, daß ich mit dem sehr warm werde.«

»Das brauchst du ja auch nicht, Kalli. Aber er macht doch einen sehr tüchtigen Eindruck, nicht wahr?«

»Aber er paßt nicht ganz zu uns, wie? Hast du nicht gemerkt, Rieke war auch ganz verlegen?! Sie hat kaum ein Wort gesprochen!«

»Ach, das gibt sich schon! Das hilft nun alles nichts, Kalli, wenn wir voran wollen, müssen wir auch mit solchen Leuten umgehen lernen. Du bist übrigens für übermorgen mit mir auf die Eisenbahndirektion bestellt!«

»Ich?« Kalli war völlig zerschmettert. »Ich? Auf die Eisenbahndirektion?!«

»Ja, du, Kalli!«

»Nee, nee, da laß mich aus!« Kalli Flau wurde ganz aufgeregt. »Nein, da geh du nur allein hin. Mich brauchen sie da nicht, ich versteh von dem ganzen Kram doch nichts. Da kriegen mich keine zehn Pferde hin!«

»Aber ein Auto!« Karl Siebrecht lachte. »Stell dich bloß nicht an, Kalli. Der Regierungsrat Kunze ist nicht halb so schlimm wie Käpten Rickmers. Übrigens hat er ausdrücklich nach dir verlangt.«

»Nach mir? Wieso?«

»Weil du nämlich mündig bist und ich nicht! Du bist der einzige gesetzliche Vertreter der Firma. Ich darf nicht einmal mehr unterschreiben, Kalli!«

»Verdammter Gegenwind!« Kalli war einem Zusammenbruch nahe. »Aber ich kann das alles gar nicht!« sagte er flehend.

»Dann lernst du es. Außerdem ist es nur für zwei Monate – in zwei Monaten werde ich nämlich mündig.«

»Na schön«, ergab sich Kalli Flau. »Du mußt aber überall mitgehen.«

»Tu ich!« sagte Karl lächelnd. »Und nun komm, es ist Zeit für die Autos!«

Und die beiden Lederschürzen traten auf die Straße.

Jawohl, da kamen sie! Sie kamen eines nach dem andern, mit lautem Gehupe. Die niedrigen Pritschenkasten waren kanariengelb gestrichen, und von dem Eisenbügel oben, an dem die Regenplane angemacht werden konnte, hingen große Schilder, kanariengelb und schwarz: »Berliner Gepäckbeförderung Siebrecht & Flau« … Da kamen sie. Da hielten sie vor dem Laden, einer hinter dem anderen, eine militärische Kolonne, ein imponierender Aufmarsch! Der frische Wind jagte durch die Eichendorffstraße, viele Fenster öffneten sich, viele Köpfe schauten, was dies wohl zu bedeuten hätte.

Auch aus dem Laden kamen sie: die kräftigen Auflader, deren Gesichter jetzt lachten. Der Lehrling, dem es in allen Gliedern zuckte, als erster auf so ein Auto zu springen. Die Palude, die vor Freude wahrhaftig einen Schimmer von Jugend bekam. Der Herr Buchhalter Frenz, hinter jedem Ohr einen nadelscharf gespitzten Bleistift, mit strenger Miene, als habe er diese Autos auf ihre ordnungsmäßige Ablieferung hin zu prüfen. Im Torweg stand der alte Busch. Auf seinem Besen gestützt, betrachtete er offenen Mundes die gelben Wagen. Rieke aber, neben sich die kleine Tilda, lag in einem Fenster und rief: »Mensch, Karle, jetzt schlägste aber den Franz! Nu haste jleich fünf Vögel! Det sind ja Kanalljenvögel! Vastehste?«

Alle lachten, sogar der gestrenge Herr Frenz geruhte, schwach zu lächeln. Und von hier aus breitete sich der Name aus. Erst brauchten ihn nur die von der Firma, dann kannten sie ihn schon auf allen Bahnhöfen, schließlich sagte ganz Berlin: »Det sind die Kanalljenvögel!« Und so tüchtig war Herr Frenz, daß er dafür sorgte, daß der Anstrich der Wagen immer schreiender gelb wurde. Karl Siebrecht teilte die Leute ein. Fast alle Autos konnten heute mit zwei Beifahrern besetzt werden. Um so besser, desto schneller wurde das Gepäck verladen. Er fing den flehenden Blick des Lehrlings Egon auf. Sein Herz war milde.

»Na, Egon, dann spring heut noch mal auf ein Auto! Nicht wahr, Herr Frenz, heute lassen Sie ihn noch einmal von der Kette? Aber dann, Egon!«

»Jawohl, Herr Chef!« sagte Egon, strahlte und sprang. Sprang und strahlte – stand, die Hände in den Taschen, wie ein Fürst oben auf der Autopritsche. Herr Frenz würde ihm heute abend schon sagen, was er von Fürsten mit den Händen in der Tasche hielt …

Dann setzte sich die Kolonne in Bewegung. Ein Wagen nach dem anderen startete, wobei sie den Auspuff dröhnend knattern ließen. Sie hupten und hupten! Am Stettiner Bahnhof fuhren sie eine Schleife, sie fuhren an der Abfahrtsseite vorbei, dann die Längsseite des Bahnhofs hinunter, immerfort hupend – wie die Leute starrten! Und nun trennten sich die Wagen, jeder eilte seinem Bahnhof zu. Das Auto mit Karl Siebrecht aber fuhr am Seitenportal des Stettiner Bahnhofs vor; es war gerade die rechte Zeit für den Schwedenzug. Es war auch gerade die rechte Zeit für den Endkampf mit Franz Wagenseil.
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Nach dem Sieg

Ja, da hielt das Wagenseilsche Gespann, und Karl Siebrecht betrachtete es mit Anerkennung und Wehmut. Wenn er nur einmal, wenn er nur ein einziges Mal mit einem solchen Gespann vor dem Bahnhof hätte halten können! Da fehlte aber auch gar nichts! Die neuen Geschirre glänzten nur so von Lack und Neusilber, die hellen Mähnen der leichten Belgier waren in viele Zöpfchen geflochten, und ihre Hufe waren so spiegelnd geputzt wie höchstens die Lackstiefel eines Offiziers vom Gardekürassier-Regiment. Der Rollwagen war frisch überholt, über ihm hing ein großes Schild: »Einzige Bahnhofs-Gepäckbeförderung. Inh. Franz Wagenseil.«

Karl Siebrecht wandte sich an seinen Beifahrer: »So hätten wir es einmal haben sollen, was, Jahnke?«

»Das können Sie wohl sagen, Herr Siebrecht! Aber nicht einen Koffer haben die auf dem Wagen!«

»Der Beifahrer wird drinnen im Bahnhof sein. Zu Anfang werden die wohl noch Gepäck kriegen, aber wir hängen sie schon ab! Jetzt sind wir die Schnelleren.« Und zu dem noch unerfahrenen Chauffeur: »Am besten reden Sie mit den Leuten von dem Gespann vor uns gar nicht! Die sind nämlich Konkurrenz!«

Worauf der Chauffeur voll Verachtung erwiderte: »Ick und mit Pferdekutschern reden? So ’ne Leute seh ick übahaupt nich! Mit so ’ne Leute mach ick mir doch nich jemein!«

Karl Siebrecht kam mit Jahnke an die Gepäckausgabe, und wer stand dort, eifrig, hitzig redend, fast schon schimpfend? Mit schwarzledernen Gamaschenbeinen der Herr Franz Wagenseil selbst! Auf einen Ruck verstummte er, als er Karl Siebrecht sah. »Ich möchte Gepäck holen!« sagte Karl Siebrecht und sah den Franz Wagenseil gar nicht.

»Mit was holen Sie denn heute?« wurde er vorsichtig gefragt. »Wieder bloß mit dem Handwagen?«

Karl Siebrecht lächelte. »Mit ’nem Kanalljenvogel!« platzte Jahnke los. »Bloß, wat een Kanalljenvogel uff dem Schwanz wegträgt!« Alle platzten los.

»Ich fahre von nun an nur mit Autos!« sagte Karl Siebrecht, als sie sich ein wenig beruhigt hatten.

»Also denn ran mit den Karren! Und sehen Sie, daß wir heute ein bißchen Luft kriegen, es ist wirklich so kein Arbeiten mehr!«

»Heute kriegen Sie soviel Luft, wie Sie nur brauchen!« antwortete Siebrecht, und sie fingen an, die Karren vollzupacken.

Franz Wagenseil war verschwunden. Und er blieb auch verschwunden, eine ganze Weile lang. Er erkundigte sich wohl bei dem Chauffeur des gelben Wagens nach allem Näheren, das der auch nicht kannte.

Sie waren gerade dabei, die ersten Gepäckkarren zum Auto zu stoßen, als Wagenseil wieder angestürzt kam. Er war blaß, seine Hände zuckten. »Das dürfen Sie nicht!« schrie er schon von weitem. »Wenn Sie mir kein Gepäck geben wollen, dürfen Sie dem erst recht keines geben. Der ist ja noch minderjährig, der ist ja bloß ein Rotzjunge! Der darf ja noch gar keine Firma haben!«

»Das müssen Sie mit der Eisenbahndirektion ausmachen!« wurde ihm geantwortet. »Wir haben Anweisung, nur an die Firma Siebrecht & Flau auszuhändigen.«

»Aber seit wann denn? Früher hat doch jeder fahren dürfen! So etwas gibt es ja gar nicht!«

»Seit wann? Vor einer Stunde ist hier angerufen worden. Ja, Herr Wagenseil, da sind Sie eben ein bißchen zu spät aufgestanden. Hätten Sie den Mist mit den halbtoten Pferden nicht gemacht! – Obacht! Obacht! Sie!« Der »Sie« war Franz Wagenseil. Er stand so bestürzt da, daß er sich beinahe hätte umfahren lassen. Zum ersten Mal sah Karl Siebrecht seinen ehemaligen Fuhrherrn ohne ein Wort. Einmal in seinem Leben wußte Franz Wagenseil nichts zu antworten. Der Findige, der Schlaue, der Beschlagene, der Bedenkenlose – nun standen einmal seine eigenen Taten gegen ihn auf. Er wußte nichts zu sagen, er konnte nichts tun. Als sie wieder in den Bahnhof zurückkamen, war er verschwunden. Und als sie wieder aus dem Bahnhof herauskamen, war sein Gespann fortgefahren. Es war ein leichter Sieg gewesen, ohne Kampf erfochten, man hatte keine Ursache, auf dieses Schlußgefecht besonders stolz zu sein! So viele hatten zu diesem Siege geholfen, zum Schluß noch am meisten der Herr Regierungsrat Kunze! Mit Dankbarkeit dachte Karl an diesen verstaubten Mann im dunklen Büro am Schöneberger Ufer.

Sie fuhren und fuhren an diesem herrlichen Maitag, sie beförderten Koffergebirge. Und während sie so dahinfuhren in der Maisonne, heiß vom Verladen und gekühlt vom Fahrwind, grübelte Karl Siebrecht schon über Autos mit größeren Pritschen. Er mußte sich auch eine andere Sorte Chauffeure heranziehen als diese Herren, die zu fein waren, einen Koffer anzufassen, die nur fahren wollten. Sie wurden viel zu teuer. Karl Siebrecht war gerade in solchen Gedanken, als er von einer Mädchenstimme angesprochen wurde: »Würden Sie wohl meine Handtasche zum Stettiner Bahnhof befördern?«

Rot werdend, starrte er in das lockenumrahmte Gesicht von Fräulein Ilse Gollmer!

Boshaft fuhr sie fort: »Sie sind doch Spezialist in Handtaschen, nicht wahr?«

»Ach Gott, Fräulein Gollmer!« rief er glücklich. »Das ist aber nett von Ihnen, daß Sie mich auch besuchen!«

»Ich Sie besuchen? Na, wissen Sie! Ich kam hier gerade vorbei und sah dies komische gelbe Auto, und da habe ich …« Jetzt wurde auch sie rot: »Sie haben ja eine dolle Schürze um, Sie sehen beinahe so schön aus wie als Gärtner! Ich finde aber, Sie können Ihre Schürze mal waschen lassen!«

»Leder kann man doch nicht waschen, Fräulein Gollmer«, entschuldigte er sich.

»Dann kratzen Sie es wenigstens mal mit einem Messer ab!« Sie musterte ihn kritisch: »Ihr Scheitel ist auch nicht in Ordnung, und Sie haben nicht einmal einen Schlips um!«

Nachdem sie ihn so völlig zerschmettert hatte, nickte sie gnädig: »Adieu, Herr Siebrecht, übrigens soll ich Sie von Vater daran erinnern, daß Sie ihm einen Distelstecher versprochen haben!« Sie ging, und Karl Siebrecht fiel erst drei Minuten später ein, daß sie ihn also doch extra aufgesucht hatte, sonst hätte sie ihm ja keine Bestellung des Vaters ausrichten können! Sie war ein großartiges Mädchen!

Sie fuhren immer weiter an diesem schönen Maientage, Karl Siebrecht war leicht und froh zumute – aber noch waren nicht alle Schatten der Vergangenheit verschwunden! Da war nun dieser Pferdehändler Engelbrecht – Karl Siebrecht hatte den Mann dann und wann auf dem Fuhrhof gesehen, einen schweren, schlaffen Mann mit einem talgigen Gesicht und merkwürdig kleinen Augen –, auch er suchte Karl Siebrecht auf, einen jungen Menschen, dessen Gruß er früher kaum erwidert hatte.

Karl Siebrecht fuhr auf dem Auto. Er stand ungeduldig neben der vollbeladenen Pritsche – was hatte all diese Rederei für einen Zweck? Begriffen diese Menschen nie, daß Schluß wirklich Schluß hieß? »Es hat gar keinen Zweck, Herr Engelbrecht!« sagte er ungeduldig. »Ich fahre jetzt mit Autos, weil Autos wirtschaftlicher sind. Der Franz kann schicken, wen er will: er kommt doch nie mehr in Frage!«

»Ach, der Franz!« Der Viehhändler machte eine wegwerfende Bewegung. »Der hat sich seine eigene Grube gegraben. Ich rede doch nicht für den Franz. Ich will Ihnen ein Geschäft vorschlagen. Ich habe ein vollstreckbares Urteil gegen die Wagenseils: heute nachmittag noch laß ich ihnen den ganzen Fuhrhof mit Rupps und Stupps pfänden. Ich kann die Stallungen gut für meinen Betrieb brauchen. – Sie haben ja wohl auch eine Stange Gold von denen zu kriegen?«

»Vielleicht.«

»Na, Sie werden Ihr Geld auch nie wieder zu sehen bekommen – Sie nicht und der Ziegenbrink auch nicht. Der hat ihn jetzt in der Zange, aber es fällt nichts mehr raus bei dem Franz. Und bei ihr auch nicht. Gerade noch das Zeug, das sie auf dem Leibe tragen, so alle sind sie! Ich habe besser aufgepaßt, ich bin jedenfalls zu meinem Geld gekommen.« Er reckte sich schläfrig, aber nur schwach. »Nun wollte ich Ihnen vorschlagen, daß ich als Kompagnon in Ihre Firma eintrete. Ich habe immer Pferde zu stehen, denen ein paar Tage Arbeit nur guttun. Die eiligen kleinen Fuhren machen Sie mit Autos, die schweren mit Pferden.«

»Nein, danke schön, Herr Engelbrecht.«

»Nicht so schnell! Man kann ja ein Wort darüber reden, nicht wahr? Ich bin nicht der Franz, ich bringe nicht nur die Pferde ein, ich würde mich auch mit Geld beteiligen. Ich habe nun mal das Gefühl, mit Ihnen ist Geld zu machen. Was meinen Sie zu einer Beteiligung mit zwanzigtausend Mark?«

»Und die Wagenseils haben wirklich nichts mehr?«

»Nichts! Nicht mal mehr ein Zimmer. Nicht mal mehr ein Bett, aber die Leute haben es ja nicht anders gewollt. – Nun, wie ist es mit uns beiden? Wir machen einen anständigen Vertrag vor anständigen Anwälten.«

»Nein, danke wirklich, Herr Engelbrecht.«

Es war schwer, diesen langsamen, zähen Mann loszuwerden. Vielleicht war es auch nicht einmal richtig. Siebrecht konnte schon Betriebskapital gebrauchen. Aber er wollte mit all diesen Leuten nichts mehr zu tun haben. Von nun an würde er nur noch mit Menschen wie Gollmer oder Frenz arbeiten. – Saubere Geschäfte! Nichts mehr vom Schlage Wagenseil!

Und während er weiter fuhr und verlud, mußte er an diesen Mann denken, den er einmal auf eine gewisse Art gerne gemocht hatte, auf dessen Fuhrhof er aus und ein gegangen war, den er bei hundert Verrichtungen gesehen hatte, übereifrig, eifrig, dann immer lässiger werdend. Das leichte Geldverdienen hatte ihn verdorben. Weil Karl Siebrecht ihm ein gutes Geschäft gebracht hatte, war er zugrunde gegangen. Was den einen gehoben hatte, hatte den anderen in den Schmutz gedrückt. Karl Siebrecht sah diesen Mann, wie er heute losgefahren war mit seinem funkelnden Gespann: die Pferde waren geborgt, die Geschirre waren geliehen, alles Funkeln war unecht, das Silber war nur Neusilber! Er aber glaubte, alle Trümpfe in der Hand zu haben, siegesgewiß fuhr er zum Bahnhof. Dann fielen alle Karten gegen ihn, seine Trümpfe stachen nicht, der Spieler begriff, daß er alles verspielt hatte, nichts blieb ihm. Doch ja, eines: ein Weib, das ihn haßte, das er haßte – die schwarze Treffdame, seine Unglückskarte, die blieb ihm!

Es war spät, als Karl Siebrecht in die Eichendorffstraße zurückkam. Es war noch später, als er sein Abendbrot aß. Rieke war allein bei ihm in der Stube. Sie war unruhig, sie war bedrückt. Immer wieder ging sie an das Fenster und spähte durch die Gardinen.

»Ist da etwas? Wonach siehst du?«

»Ach nischt!« Sie kam an den Tisch zurück, sah schweigend seinem Essen zu. Dann ging sie wieder zum Fenster.

»Da ist doch was! Wonach siehst du denn?«

»Ach nischt! Bloß, die beiden stehen noch immer da!«

»Welche beiden?« Aber er wußte schon die Antwort.

»Na, die Wagenseils doch! Franz und Else!«

»So!« sagte er. Trotzdem er die Antwort gewußt hatte, war er jetzt verwirrt. »Stehen sie schon lange da?«

»Doch, der Herr Frenz hat ihnen doch det Haus verboten!«

»Was wollten sie denn?«

»Na, mit dir sprechen doch, Karle!«

Er machte sich härter als er war. »Nein«, sagte er, »ich habe mit denen nichts mehr zu sprechen.«

Sie schwiegen eine Weile. Dann fragte sie: »Haben die jar nischt mehr?«

»Ich weiß nicht, Rieke. Ich glaube nicht. Nein.«

»Nicht mal ’ne Bleibe for de Nacht?«

»Ich weiß nicht, wahrscheinlich nicht.«

Sie schwieg lange. Dann sagte sie halblaut: »Und die Else hat ihr schwarzet Seidenkleid an, und denn nich wissen, wo schlafen …«

»Machst du mir einen Vorwurf, Rieke?« fragte er plötzlich. »Wenn die nun gesiegt hätten, und ich stünde draußen, glaubst du, ihm wäre das Herz schwer gewesen? Gelacht hätte er über mich! Mir ist das Herz schwer, Rieke!«

»Ick weeß ja, Karle! Ick mache dir ja ooch keenen Vorwurf, ick habe Wagenseils nie jemocht. Bloß, det se so da draußen stehen! Kannste denn nischt for se tun?«

»Ich will nichts für sie tun.« Er besann sich: »Das ist alles schon einmal passiert, Rieke. Mit kleinen Vorschüssen fing es an, und sie wurden immer größer. Aber da hatte er schon ein Recht auf Vorschüsse, und als ich sie ihm verweigerte, ging er hin und spielte mir gemeine Streiche. Nein, ich will nicht wieder mit ihm anfangen.«

»Kannste ihm keene Arbeit geben?«

»Er würde mich bei jeder Abrechnung betrügen!«

»Denn mach ihn doch zum Kutscher! Mit Pferden weeß er Bescheid!«

»Ich brauche keine Kutscher mehr, ich habe Chauffeure!«

»Du willst ihm eben nich helfen!«

»Richtig, ich will nicht!«

Sie spähte durch die Gardinen. »Jetzt streiten se sich«, flüsterte sie.

»Warum sollen sie sich nicht streiten? Sie haben sich ihr ganzes Leben lang gestritten!« Und plötzlich: »Hier, Rieke, bring jedem zwanzig Mark. Aber sage, daß es von dir kommt, sage nichts von mir! Versprich mir das!«

»Ick wer doch nich tun, wat du nich willst, Karle! Bist janz ruhig!«

Jetzt stand er hinter der Gardine. Er sah Rieke über die Straße gehen, der Streit zwischen den beiden Eheleuten brach ab. Sie redeten alle drei miteinander. Franz wurde immer hitziger. Wahrhaftig, er schrie und schimpfte. Er drohte mit der Faust gegen den Laden. Dann beruhigte er sich langsam, jetzt gab ihnen Rieke das Geld. Überraschend schnell trennten sie sich. Rieke kam ins Haus zurück. Langsam ging Frau Else Wagenseil in ihrem schwarzen Seidenkleid die Eichendorffstraße hinunter, tiefer in die übel beleumundeten Straßen hinein. Der Franz stand noch am längsten da. Dann überquerte er den Fahrdamm, ging in der Richtung auf den Stettiner Bahnhof. Karl konnte leicht erraten, wohin Franz ging: in die Großdestillation an der Ecke, wo Mut und Erfolg in kleinen Groschengläsern verkauft werden.

»Soll ick abräumen, Karle?« fragte Rieke in seinem Rücken. »Biste satt?«

»Ja, ich bin satt, Rieke«, antwortete er.
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Bowle und Bild

»Nein, nein«, sagte Herr Gollmer und strich mit der flachen Hand über seinen kahlen Schädel, »fahren Sie nur ruhig für ein paar Tage in Ihre Heimat. Ich habe da gar keine Bedenken. Wenn wirklich Krieg kommt, müssen Sie doch Ihren Laden zumachen.«

»Aber dann ist soviel zu tun«, widersprach Karl Siebrecht. Sie saßen im Garten der Grunewaldvilla. Es war Juli geworden, Juli im Jahre des Unheils 1914.

»Dann ist gar nichts zu tun«, meinte Herr Gollmer. »Ihre Autos liefern Sie an die Heeresverwaltung ab, und Sie selbst marschieren in die nächste Kaserne. Zu alldem kommen Sie immer noch zurecht. Sie werden doch auch mündig in diesen Tagen, nicht wahr? Sie müssen doch schon wegen der Vormundschaftsabrechnung dorthin!«

»Werden Sie wirklich schon mündig?!« rief Ilse Gollmer lachend. »Ich kann es gar nicht glauben! Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie Sie mit einer Schürze herumliefen! Und nun sind Sie ein richtiger erwachsener Mann – nein, so was!«

Sie hatten sich ein paarmal seit jenem entscheidenden Maitage gesehen, immer nur ganz kurz – über kleine Sticheleien waren sie noch nicht hinausgekommen.

»Ja, Fräulein Gollmer«, antwortete Karl Siebrecht ernsthaft, »und ich war noch so klein, als wir uns kennenlernten, daß ich alles kaputtriß, was mir in die Hände kam, Papier, Bilder, einfach alles!«

»Schweigen Sie!« rief Ilse Gollmer zornig und warf ihre Locken zurück. »Sie sind taktlos! Nun wollte ich einmal nett zu Ihnen sein und Sie fragen, wann Sie Geburtstag haben, aber jetzt tue ich es nicht! Sie und mündig? Sie werden nie mündig, das sage ich Ihnen!«

»Streitet euch nicht, Kinder«, sagte Herr Gollmer behaglich. »Ilse, gieß mir lieber noch ein Glas Bowle ein. Was hat er dir denn zerrissen? Ein Bild? Schenkt er dir einfach ein neues!«

Die beiden sahen sich an und mußten lachen.

»Seht ihr, das höre ich lieber! Nein, fahren Sie getrost! Die fünf bestellten neuen Autos werde ich kaum noch an Sie abliefern …«

Herr Gollmer sprach behaglich fort, und schließlich versöhnten sich die beiden. Die Bowle schmeckte so gut, und die Nacht war so warm, und es war viel schöner, zu lachen als sich zu streiten.

Sie nahm sogar sein Bild in Gnaden an, ein Duplikat des Bildes aus dem Führerschein, auf dem merkwürdig lang, schmal und fest sein Kopf unter einer Ledermütze und über einer Lederjacke zu sehen war. »Mit Lederschürze würden Sie ganz hinreißend sein«, sagte sie, als sie das Bild in ihre Tasche steckte.
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Auf Wiedersehen zu Weihnachten

»Und du willst wahrhaftig reisen!« rief der Rittmeister von Senden. Er sah völlig verändert aus in seiner feldgrauen Uniform, mit langen Reitstiefeln. Nicht eine Spur von seidenen Söckchen mehr. »Ich gehe heute nachmittag zu meinem Regiment! Todsicher kommt Krieg, und da willst du reisen!«

»Gerade wenn Krieg kommt, möchte ich gern noch einmal die alte Heimat sehen!«

»Was willst du denn dort? Du wirst staunen, wie fremd dir die Heimat geworden ist. Deine Heimat ist doch jetzt Berlin.«

»Glauben Sie wirklich, Herr Rittmeister?«

»Aber natürlich! Junge, wenn ich daran denke, wie du vor vier oder fünf Jahren auf dem Bau erschienst, voll Kohlenstaub, eine Kokskiepe in der Hand und in einer alten Manchesterhose – ich sehe die Hose noch! Erinnerst du dich?«

Karl Siebrecht nickte: »Die hatte ich noch vom Vater!«

»Du würdest dich selbst nicht wiedererkennen! Jetzt bist du ein smarter Geschäftsmann geworden. Dieser Anzug ist bestimmt nicht von der Stange.«

»Herr Gollmer meinte, sein Schneider …« sagte Karl Siebrecht etwas verlegen.

»Natürlich hat Herr Gollmer recht! Aber du hast dich eben gewaltig verändert, und deine Kleinstädter werden sich überhaupt nicht verändert haben. Zwischen denen läufst du ja fremd wie unter Mondmenschen herum. Hier ist deine Heimat. In Berlin bist du zu Hause. Diese Stadt hat dich zu dem gemacht, was du heute bist.«

»Ich weiß wohl. Aber ich möchte das alles doch einmal wiedersehen. Meist denke ich nicht daran, die Bahnhöfe und die Straßen und die Koffer, das ist mein Leben! Aber plötzlich, wenn ich abends heimgehe und bin ein bißchen müde, und den ganzen Weg lang brennen die Gaslaternen vor den fremden Häusern, dann denke ich an ein Haus und an den Garten dahinter und an einen dunklen Geräteschuppen, in dem auch die Hühner hausten … Und dann ist mir, als müßte ich dorthin, als müßte ich es mit dem vergleichen, was ich heute geworden bin. Ob mich dort wirklich nichts mehr bindet und hält?«

»Also dann fahre, mein Sohn, fahre! Wir werden uns wahrscheinlich erst nach dem Kriege wiedersehen. Ich nehme an, daß der nicht sehr lange dauern wird, sechs, acht Wochen – zu Weihnachten sind wir jedenfalls bestimmt zu Haus. Also auf Wiedersehen zu Weihnachten, Karl!«

»Auf Wiedersehen zu Weihnachten, Herr von Senden!«
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Die Heimat aus der Ferne

Er war doch immerhin noch so jung, daß er sich für diese Reise von zwei oder drei Tagen einen wunderschönen ledernen Coupékoffer kaufte. Und herrliche Oberhemden, wie er sie noch nie besessen. Und Söckchen, die der Rittmeister hätte tragen können. Und braungelbe Halbschuhe zum Knöpfen. Und einen Strohhut, eine Kreissäge. Rieke, die ihm beim Packen half, kam aus dem Staunen nicht heraus. »Wat willste bloß mit all det Zeug herumschleppen? Ick denke, Mittwoch biste schon wieda hier?«

»Ja, bestimmt, Rieke.«

Sie fragte leise: »Denkste denn noch immer an ihr? Du weeßt schon! Sie hat dir doch all die Jahre nich een Wort jeschrieben! Oder doch?«

»Nein«, sagte er kurz. Und dann plötzlich eifrig: »Das ist doch wegen der Vormundschaftsabrechnung, Rieke. Ich muß doch da zum Bürgermeister. Die sollen gleich sehen, daß sie mir nichts zu schenken brauchen.«

»Na ja«, antwortete Rieke, »wenn du det so rum meinst!« Aber es klang nicht sehr überzeugt.

Und nun saß er endlich im Zug und sah eifrig in das sommerliche Land hinaus. Sie waren schon fleißig bei der Ernte, sie mähten den Roggen und setzten ihn in Hocken. Und da standen Kühe in einer Koppel und sahen sich langsam nach dem vorüberfahrenden Zug um. Plötzlich fiel ihm ein, wie lange er keine reifen Getreidefelder gesehen hatte und keine weidenden Kühe. Als er in Berlin war, hatte er nicht daran gedacht, es hatte ihm nicht gefehlt, aber nun, da er es wiedersah, merkte er, es hatte ihm eben doch gefehlt. Nur Steine hatte er gehabt, Steine und Menschen. Nein, keine Menschen, sehr wenige Menschen hatten ihm diese viereinviertel Jahre gebracht, nur Leute. Ein Gewimmel von Leuten. Und er hatte mitgewimmelt …

Da war ein zerfahrener Feldweg. In den Wagenspuren stand vom letzten Regen noch Wasser, und ein kleines Mädchen ging da lang, wohl heim von der Schule, der Ranzen hing auf seinem Rücken. Das kam Karl Siebrecht so schön vor! Alte verkrüppelte Weiden standen am Weg, und rechts und links breiteten sich reifende Felder aus, die Kartoffeln blühten schon, und dazwischen ging dieses Kind – jeder Schritt hinterließ eine Spur in dem weichen Sande. Er war über die harten Granitplatten gelaufen, die keine Spur annahmen, nichts zeugte von ihm … Diese Felder waren ewig, immer wieder würden die Weiden ausschlagen. Immer wieder würden kleine Kinderfüße sich im Sand abzeichnen – ewig!

Er mußte in die Kleinbahn umsteigen. Und, wahrhaftig, da stand auf dem Bahnsteig, neben dem schon wartenden Zug, der lange, schwärzliche Schaffner, der Mann mit der Notbremse und dem zerrissenen Draht, der Unselige, den Rieke so beschimpft hatte. Und während der Zug anfuhr, während Karl Siebrecht von einem Eckplatz aus in das helle Land hineinschaute, glitt jene andere, novembertrübe Fahrt an ihm vorüber – aber Riekes freundliches Gesicht hatte sie erhellt … Wieder sah er die schmale, zierliche Gestalt, deren Umrisse die grotesken Linien des alten Frauenkleides verdeckten, er hörte sie losschelten, erzählen, sie besorgte die Tilda – ach, Rieke, Rieke, wie wäre mein Leben wohl verlaufen ohne dich? Sie war nicht mehr daraus fortzudenken!

Der Schaffner kam, um ihm seine Karte abzunehmen, denn die kleine Stadt kannte noch keine Bahnsteigsperre.

»Sagen Sie mal«, fragte ihn Karl Siebrecht, »hatten Sie hier nicht vor ein paar Jahren mal Pech mit der Notbremse?«

»Wir? Nee, nicht daß ich wüßte! Im Winter vor zwei Jahren is uns mal ein Kessel eingefroren, und vor drei Jahren haben wir beim Übergang in Zarpin das Doktorauto angefahren, aber von einer Notbremse weiß ich nichts!«

Vergessen und vorbei! Vorübergeweht mit dem Wind, mit dem Novemberregen, mit den Blättern, von denen niemand mehr wußte, mit den Toten in ihren Särgen! Staub zu Staub. Nur zwei auf dieser Erde wußten noch um dieses kleine Erlebnis: Rieke und er. Er und Rieke.
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Derselbe und verwandelt

Er hatte niemandem geschrieben, daß er kommen würde. Zwei Hausdiener standen auf dem Bahnsteig, er gab dem vom Hotel Hohenzollern seinen schönen Lederkoffer und sagte, daß er erst später ins Hotel kommen würde.

Langsam ging er die Bahnhofstraße hinunter. Die Häuser sahen völlig unverändert aus, nur schienen sie niedriger geworden. Geduckt lagen sie unter dem hohen strahlenden Sommerhimmel. Da war der Laden von Biermann; vor diesem Schaufenster mußte der Großstädter lächeln über diesen ungeschickten Aufmarsch von Stallaternen, Zinkeimern, Waschmitteln, und in der Mitte stand ein Kaffeegeschirr mit großen, bunten Blumen! Wie er das alles bewundert hatte – früher! Er ging weiter, die Straße verengte sich, die Häuser rückten näher aneinander, aber höher wurden sie darum nicht. Die Frau, die ihn eben so neugierig angesehen hatte, war die Briefträgerfrau Bartels gewesen – sie hatte ihn nicht erkannt! Hier war das Café Bitterling, einmal in der Woche hatte er hier mit Minna Kuchen geholt, aus dem Laden, in das Café selbst hatte er nie gedurft. Er konnte über die Mauer in den Schulhof sehen, zehn Jahre seines Lebens war er dort in der großen Pause herumgelaufen. Jetzt war der Schulhof ganz leer, auch aus den Fenstern drang kein eifriges Gesumm – ach ja, jetzt waren die großen Ferien. Er ging immer schneller über den kleinen Marktplatz in den Gerstgrund hinein. Was ging ihn das eigentlich alles an? Was hatte er mit diesen Häusern und Menschen zu tun? Mochten sie glücklich sein, mochten sie weinen, er wußte nichts von ihnen, er gehörte nicht mehr dazu!

Tief aufatmend stand er vor dem Haus des Vaters still. Er sah es lange an, es war frisch verputzt und rosa getüncht, es sah fremd und vertraut aus. Hinter jenem Fenster gleich neben dem Eingang hatte der Vater sein kleines Büro gehabt – wie oft hatte er den versorgten, so früh gealterten Kopf dort über Rechnungen gebeugt gesehen, wenn er aus der Schule gekommen war! Jetzt hing dort ein messingblankes Vogelbauer, er hörte den Kanarienvogel singen … Ein kleines Schild war an der Tür, er ging hin, um zu sehen, wer jetzt in dem Hause wohnte. »Fritz Gelsen, Prozeßagent« stand darauf. Er kannte keinen Gelsen – der Mann mußte erst nach seiner Zeit zugezogen sein, und nun war es doch so, daß diesem Neuen das Haus wirklich gehörte, aber er, der es in sich hatte, besaß es nicht! Wenn ich einmal viel Geld habe, werde ich mir das Haus kaufen, dachte er. Und ganz schnell: Nein, nur nicht! Was geht mich das Haus an! Er ging schnell hinten herum und spähte in den Garten. Der Garten war leer, er hätte ungehindert eintreten können, aber er zögerte. Die alten Obstbäume waren abgehauen, auch die mit Buchsbaum eingefaßten Blumenrabatten waren verschwunden. Und dahinten – ach, auch der Geräteschuppen an der Mauer, in dem er ein paar selige, verwirrte Minuten erlebt hatte, war fort. Niedergerissen, keine Spur mehr von ihm – jetzt waren Mohrrübenbeete dort. Alles vertraut und doch fremd geworden! Alles verwandelt, gleich und verwandelt, wie er derselbe und doch verwandelt war. Er warf nur einen raschen Blick auf die Hinterfront des Pastorenhauses – dies sparte er sich für den Schluß auf –, dann ging er eilig.

Er stand auf dem Kirchhof. Hier waren die Gräber von Vater und Mutter. Auf dem Stein stand jetzt auch: »Hermann Siebrecht, gestorben am 11. November 1909« – das hatte die alte Minna besorgt. Beide Gräber waren jetzt dicht mit Efeu übersponnen, man sah nichts mehr davon, daß sechzehn Jahre zwischen dem Todestag von Mutter und Vater lagen – so völlig gleich waren sie sich geworden. Und in seinen Ohren klangen noch die Worte des Pastors Wedekind: »Staub zu Staub! Asche zu Asche! Erde zu Erde!« Unwillkürlich sah er zu jenem Grabstein hinüber, hinter dem damals die Jugendfreundin gestanden hatte. Dann fiel ihm die Aster ein, die er aus des Vaters Gruft herausgeholt hatte. Er griff nach seiner Brust, er lächelte unbestimmt. Wo war die Aster? Er trug sie nicht mehr bei sich auf dem Herzen, er hatte sie verloren, er wußte nicht einmal wann! Vorbei! Vorbei! Was sollte er noch hier? Auch hier war seine Jugend nicht, er hatte sie auch hier nicht wiedergefunden, wenn sie noch irgendwo war, so bei der alten Minna, die ihn aufgezogen hatte, die seine getreueste Freundin gewesen war – dieses alte Mädchen mit seinem trockenen unbeweglichen Holzgesicht. Er mußte zu Minna.


55

Die alte Minna

Als er auf den Hof kam, trat sie aus dem Stall, einen Vieheimer in der Hand. Sie blinzelte den Städter einen Augenblick mißtrauisch an, dann wischte sie die Hand an der blauen Schürze ab, hielt sie ihm hin und sagte: »Da bist du ja, Karl! Mächtig fein siehst du aus! Aber ich muß jetzt wohl Sie zu dir sagen!«

Er schüttelte ihr aufgeregt die Hand. »Ach, Minna!« rief er. »Warum sollst du Sie zu mir sagen?! Freust du dich denn gar nicht, daß ich dich mal besuche? Sag, freust du dich?«

»Doch! Doch!« sagte sie und sah ihn prüfend an. »Geben sie dir in der Stadt gar nichts zu essen? Mächtig mager siehst du aus!«

»Ich habe tüchtig zu arbeiten, Minna, davon kommt die Magerkeit. Zu essen bekomme ich schon genug.«

»Ach, so’n Stadtessen!« sagte sie verächtlich. »Wart mal ’nen Augenblick!« Sie schurrte ins Haus. Ihr Rücken war rund und krumm geworden, ihre Hände ganz hart. So grau war ihr Haar doch früher nicht gewesen?

Er mußte eine ganze Weile auf dem Hof warten, bis sie zurückkam. »Denn komm mal rein!« sagte sie. »Wir haben schon gegessen, aber ich mache dir ein Rührei mit Bratkartoffeln und Speck. Das hast du doch früher so gern gemocht.«

In der Küche mußte er Minnas Schwägerin die Hand geben. Die Frau sah ihn nur kurz und fast feindlich an, Minnas Bruder war nicht zu sehen. Er wurde in die gute Stube geführt und mußte sich auf das Wachstuchsofa setzen. In der Küche nebenan hörte er die beiden Frauen wirtschaften. Um den vertrockneten Fliegenfänger spielten die Fliegen. Er saß da und saß – die Zeit wurde ihm sehr lang. Wozu saß er hier?

Die beiden Frauen nebenan schienen sich zu streiten. Plötzlich hörte er die scharfe Stimme der Schwägerin: »Für so was haben wir kein Geld!« Dann murmelte die alte Minna.

Er stand auf, öffnete ein Fenster und sah hinaus. Aber er sah nichts. Ungeduld, Unruhe, Ärger saßen ihm in den Gliedern. Am liebsten wäre er auf der Stelle fortgegangen. Das sah ihnen so ähnlich, dem Gast der alten Minna, die den ganzen Tag für sie rackerte, nicht einmal ein paar Eier und ein bißchen Speck zu gönnen. Aber er konnte es ihr nicht antun, er mußte schon sitzen bleiben und sich durch das ungegönnte Essen hindurchschlagen.

Er tat es, sie redeten kaum dabei, die Tür zur Küche war nur angelehnt. Dann stand er auf und sagte: »So, Minna, das hat wieder einmal großartig geschmeckt! Zum ersten Mal wie früher zu Haus!«

Ein schwaches Lächeln kam bei ihr. »Das ist recht, Karl.«

»Und nun bringst du mich ein Stück zurück zur Stadt, Minna, nicht wahr?«

»Möchtest du? Na schön, ich will sehen … Dann warte mal …«

Wieder mußte er lange warten, aber diesmal hörte er wenigstens kein Gezanke. Die Fliegen tanzten weiter um den Fänger – eigentlich war es ganz schrecklich, hier so sinnlos herumzustehen. Minna hatte nur Schwierigkeiten dadurch.

Dann kam Minna. Sie hatte ihren Sonntagsstaat angezogen, er kannte noch jedes Stück: das schwarze Wollkleid mit dem weißen Kragen und die Brosche mit den Vergißmeinnicht. Wer weiß, aus welcher frühen Zeit der Minna diese Brosche wohl stammen mochte? Vielleicht war auch dieses alte hölzerne Mädchen einmal zu Zärtlichkeiten geneigt gewesen? Sicher, einmal war sie genauso jung gewesen wie er, hatte ebenso wie er viel vom Leben erwartet. Ach, wie trostlos war es doch, in eine aufgegebene Heimat zurückzukommen. Nie wieder brennen die Feuer, die einmal erloschen sind. Asche, nur Asche. Staub, nur Staub. Erde …

Sie gingen zwischen den Feldern, ab und zu sagte Minna ein spärliches Wort: »Die Kartoffeln sehen gut aus. – Der Roggen müßte auch runter …«

Karl Siebrecht blieb stehen. »Minna!« sagte er. »Alte Minna, warum bleibst du bei den Leuten, die unfreundlich zu dir sind? Das hast du doch nicht nötig!«

»Du hättest mir gerne mal einen Brief schreiben können«, sagte sie hart. »Dann hätte ich eine Freude gehabt.«

Er schwieg schuldbewußt. Er hätte es wirklich tun können. Er hätte sogar häufiger schreiben können, für einen Brief wäre immer mal Zeit gewesen. Aber er hatte es nicht getan. Er hatte nun einmal keine glückliche Hand im Umgang mit den Menschen, die er gerne hatte. Er war wohl nur ein Egoist! Nach einer Weile, während sie stumm weitergegangen waren, sagte er bedrückt: »Könntest du es wohl übers Herz bringen, zu mir nach Berlin zu kommen, Minna? Es geht mir jetzt recht gut. Und du könntest schön im Hause helfen. Du müßtest nicht ohne Arbeit sein, Minna.«

Sie sah ihn kurz von der Seite an. »Du hast mit dir selbst zu tun. Sieh nur, daß du selber zurechtkommst.«

»Aber es geht mir wirklich gut, Minna! Ich verdiene jetzt schönes Geld, und ich werde noch viel mehr Geld verdienen.« – Sie schwieg hartnäckig. Aber er spürte ihren Unglauben. Um sie zu überzeugen, sagte er: »Ich habe schon fünf Autos laufen, ich fahre nämlich Gepäck von den Bahnhöfen. Und fünf neue Autos sind schon bestellt!«

»Ach, red bloß nicht!« sagte sie kurz. »Du bist genau wie dein Vater: wenn der einen Bauauftrag bekam, rechnete er mir schon die Tausender vor, die er verdienen würde.«

»Aber es ist wirklich wahr, Minna! Komm nur hin, sieh es dir selbst an!«

Sie blieb stehen, plötzlich funkelten ihre alten Augen vor Zorn. »Du Aufschneider!« rief sie. »Genauso ein Prahlhans wie dein Vater bist du! Die haben dich doch gesehen, Karl, nicht nur einer, vier, fünf Leute hier aus der Stadt haben dich gesehen! Mit einer Karre, in einer zerlumpten Jacke bist du in Berlin herumgelaufen, angebettelt hast du die Leute richtig, daß du ihre Koffer tragen dürftest! Ich habe mich ja so geschämt!«

Er schwieg überwältigt. Das hätte er sich ja eigentlich sagen können, daß ihn seine lieben Vaterstädter, die ja auch einmal nach Berlin kamen, dort sehen mußten und daß sie das Gesehene in der ganzen Stadt weitererzählen würden, vergröbert, entstellt, auch böswillig verleumdend. Und die alte Minna hatte das alles gehört, sie hatte es geglaubt und sich zu Herzen genommen. Wenn er jetzt in seinem schönen Schneideranzug als gemachter Mann neben ihr herging, so glaubte sie kein Wort davon. Das war alles nur Prahlerei, wie das Zurückschicken des Geldes Prahlerei war, er bekam es gerade zu hören: »Wenn du Geld brauchst, ich will dir gerne die zweihundertfünfzig wiedergeben. Und tu mir die Liebe, Karl, erzähl nichts von den fünf Autos und all das Zeug. Es glaubt dir ja doch kein Mensch ein Wort, und mich narren sie damit, wo sie mich nur sehen!«

Es war das alte Lied vom Propheten, dem überall geglaubt wird, nur nicht in seinem Vaterland. Es war die Klatschsucht, die Ungläubigkeit der engen Welt: der Vater hatte es zu nichts gebracht, warum sollte es der Sohn zu etwas bringen? Sie kannten ja die ganze Familie. Zorn erfüllte ihn. In Berlin konnte er kommen, wohin er wollte, man hörte ihn an, man prüfte, was er leistete. Hier war er von vornherein abgetan, er konnte leisten, was er wollte. Sein Vater hatte ja einmal Bankrott gemacht! Er hielt inne, er besann sich. Jetzt haßte er schon die Heimat, die er noch vor wenigen Stunden so sehnsüchtig herbeigewünscht hatte. Haßte er etwa auch Minna? Auch Minna dachte und fühlte wie alle hier … »Minna«, sagte er. »Sei ganz ruhig, ich werde mit keinem von den Leuten hier ein Wort über meine Angelegenheiten reden. Ich werde auch keinen um Geld bitten, ich brauche kein Geld. Ich kann in Berlin soviel Geld kriegen, wie ich will.« Das hätte er wieder nicht sagen dürfen, obwohl es der Wahrheit entsprach. Er sah es sofort an ihrem Gesicht. »… das mit der Karre ist wahr. Aber ich habe mir anständig damit mein Geld verdient, ich habe nie einen Menschen angebettelt, das ist gelogen. Du weißt es ja auch, wie die Leute hier klatschen. Das alles ist aber schon lange her. Zuerst habe ich mit einem Karren Gepäck gefahren, dann mit Pferden, und jetzt fahre ich es mit Autos. Wenn einmal einer von deinen Leuten nach Berlin kommt, dann soll er sich auf dem Stettiner Bahnhof nach einem gelben Lastauto umsehen. An dem hängt ein Schild: ›Berliner Gepäckbeförderung Siebrecht & Flau‹. Und der Siebrecht bin ich!« Er zeigte mit dem Daumen auf seine Brust.

Die alte Minna sah ihn aufmerksam an. In ihrem hölzernen Gesicht bewegte sich kein Muskel.

»Es ist mir ganz egal«, fuhr er fort, »was die Leute hier von mir schwatzen. Aber du mußt mir glauben. Ein Mensch in der alten Heimat muß doch an mich glauben, Minna! Nein, ich bin wirklich nicht wie der Vater, ich bin eher zu hart. Wenn ich Schwierigkeiten habe, kommen sie dadurch, daß ich zu hart bin. Ich könnte dir jetzt sagen, daß ich dir alle Monate Geld schicken will. Ich könnte es, es täte mir nicht mehr weh. Aber ich weiß, du würdest es doch nicht nehmen. Darin sind wir gleich, wir mögen uns beide nicht gerne etwas schenken lassen. Aber ich will dir nun fest versprechen, daß ich dir schreibe, nicht häufig, aber dann und wann. Und wenn du einmal zwei oder drei Tage frei hast, dann besuchst du mich und lernst meine Freunde kennen: den Kalli und die Rieke.«

»Hast du denn schon ein Mädel, Karl?«

Er lachte. »Nein, Minna, dafür habe ich noch keine Zeit gehabt, und dafür werde ich auch noch lange keine Zeit haben. Ich muß immer arbeiten. Ich will sehr viel erreichen. Die Rieke ist meine Freundin, so wie du meine Freundin bist, Minna.«

»Ist sie denn auch alt?«

»Nein, sie ist ganz jung, erst achtzehn. Aber das hat wohl nichts damit zu tun, Minna!«

»Nein, wohl nicht«, sagte sie, ein wenig verlegen und ein wenig ungläubig. Sie blieb stehen, nahe vor ihnen lag das Städtchen. »Ich will dann zurück. Es wird Zeit fürs Schweinefüttern. Mach’s weiter gut, Karl!« Sie streckte ihm ihre harte Hand hin.

»Ach, Minna!« rief er. »Glaubst du mir denn wenigstens?!«

»Mein Jung, mein Jung«, sagte sie, und plötzlich zitterten die Lippen in ihrem alten Gesicht. »Ich seh doch, du wirst ein feiner Mann, ein richtiger Herr. Was brauchst du noch die alte Minna? Ich bin doch bloß ein Dienstbote!« Plötzlich hatte sie seinen Kopf zwischen den Händen: »Ach, wenn du doch noch einmal klein wärst, Karl! Daß ich dich abküssen könnte wie früher …«

»Küß doch zu, Minna, küß doch – für dich bleibe ich immer der Karl!«

Er sah ihr nach, wie sie den Weg zwischen den Äckern entlangging. Sie ging sehr gerade, aber ihr Rücken war rund. Sie ging von ihm, ohne sich noch einmal umzusehen. Er wußte, sie würde ihn nie in Berlin besuchen, er ahnte, er würde sie nie wiedersehen. Er fühlte, mit ihr ging der letzte Mensch, der ihn an die alte Heimat band. Minna war hinter einer Wegbiegung verschwunden – er setzte sich auf einen Stein und sah auf die abendliche Stadt, voller Feindschaft. Morgen mittag spätestens fahre ich wieder, sagte er zu sich.
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Der Vormund

Es war noch hell, als Karl Siebrecht in das Städtchen zurückkam, er konnte noch gut zum Onkel Studier gehen. Karl Siebrecht trat in den Laden. Der Onkel wie die Tante waren eifrig hinter dem Ladentisch mit Verkaufen beschäftigt, und das lange, schlaksige Mädchen da mit den blonden Zöpfen mußte eine Art Kusine von ihm sein, Ingrid hieß sie wohl. Endlich kam die Reihe an Karl Siebrecht. »Sie wünschen?« fragte der Onkel.

»Ich möchte für zwanzig Pfennig Zitronendrops«, antwortete der Neffe.

Herr Studier griff schon nach dem Bonbonglas, da erkannte er ihn. »Ach, du bist das!« sagte er lang gedehnt. »Ich habe schon gehört, daß du wieder in der Stadt bist. Was willst du denn hier?«

»Darüber können wir vielleicht nach Ladenschluß reden. Zuerst gibst du mir wohl meine Drops?«

Zitronendrops aus Onkel Ernsts Laden waren die Begeisterung seiner Jungenjahre gewesen, er hatte aber nie genug davon bekommen. Heute abend wollte er sich einmal an ihnen sattessen – die Heimatstadt sollte ihm doch nicht nur Enttäuschungen bringen!

»Nach Ladenschluß habe ich auch keine Zeit«, erwiderte der Onkel mürrisch. »Wir haben heute Stadtverordnetensitzung. Sage mir gleich, was du willst. Komm mit.« Er öffnete eine Klappe im Ladentisch und forderte den Neffen auf, ihm in sein Büro zu folgen.

»Erst möchte ich meine Bonbons«, sagte Karl Siebrecht beharrlich.

»Ach was!« rief der Onkel ärgerlich, besann sich aber und tat Bonbons in eine Tüte. Er wog sie ab. »Macht zwanzig Pfennig!« sagte er, hielt die Tüte mit der einen Hand hin und streckte gleichzeitig die andere Hand leer aus.

»Du hast dich wohl geirrt, Onkel Ernst«, sagte der Neffe lächelnd. »Für zwanzig Pfennig gibt es ein halbes Pfund Zitronendrops, nicht nur ein viertel.«

Verwirrt rief der Onkel: »Wo habe ich heute abend auch nur meine Gedanken?! Du hast recht! Macht also nur zehn Pfennig!«

»Ich möchte aber für zwanzig Pfennig haben«, verlangte Karl, und Herr Studier mußte sich entschließen, umzutüten und noch einmal abzuwiegen. Beim Bezahlen gab Karl ein goldenes Zwanzigmarkstück und ließ den Onkel sehen, daß noch mehr von den großen Goldfüchsen in seinem Portemonnaie waren.

Endlich konnten sie nun in das »Büro« gehen. Es war eine dunkle, schlecht möblierte Hinterstube, wo der Onkel unerlaubt an seine Stammkundschaft Flaschenbier und Schnaps ausschenkte. »Also, was soll es sein?« fragte der Onkel ungeduldig.

»Übermorgen ist mein einundzwanzigster Geburtstag, und du bist mein Vormund.«

»Du hast selbst auf jede Vormundschaft von mir verzichtet«, sagte der Onkel hastig.

»Aber du wirst etwas wie eine Vormundschaftsabrechnung ablegen müssen.«

»Es war nichts da, und es ist noch immer nichts da, das wird dir der Bürgermeister auch schreiben. Deswegen brauchst du nicht von Berlin hierherzukommen!«

Der Neffe betrachtete den Onkel. »Also denn, Onkel!« Er nickte leicht. »Du hast natürlich auch Schauergeschichten von mir gehört und denkst, ich will dich anpumpen. Aber ich will nichts von dir, ich will von euch allen nichts! Ich brauche euch nicht, heute nicht – nie! Guten Abend!«

Und er ging mit seinen Zitronendrops.
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Erika

Am nächsten Vormittag stieg Karl Siebrecht die Treppe zum Pastorat hinauf. Er hatte das Haus offen gefunden, und den Weg zum Arbeitszimmer des Pastors kannte er auch. Er klopfte. Der Pastor rief mit starker Stimme: »Herein!«, und Karl Siebrecht trat ein.

»Guten Tag, Herr Pastor«, sagte Siebrecht. »Sie erinnern sich meiner noch?«

Der Pastor sah ihn von seinem Stehpult her an, er machte keinen Versuch, dem Besucher entgegenzugehen oder ihm die Hand zu reichen. »Jawohl«, sagte er. »Ich kenne Sie. Sie sind der Karl Siebrecht von nebenan. Ich habe Sie getauft und konfirmiert, und Ihre beiden Eltern habe ich begraben. Aber …«

»Nein, Herr Pastor!« rief Karl Siebrecht. »Nun fangen Sie bitte nicht auch noch damit an, daß ich ein zerlumpter Bettler und eine höchst fragwürdige Existenz bin! Meine Vaterstadt nimmt mich wirklich nicht sehr freundlich auf. Ich komme eben vom Bürgermeister und habe mich ausgewiesen, daß ich ein nicht schlechtgestellter Kaufmann bin und daß ich meine Steuern wie jeder rechte Bürger zahle. Wenn Sie wollen, zeige ich auch Ihnen meine Papiere.«

»Nein, nein«, sagte der Pastor hastig, und an seinem Gesicht war zu erkennen, daß er seine unhöfliche Begrüßung bereute. »Ich sehe schon, daß die Leute wieder einmal dumm geschwätzt haben. Es freut mich, daß du vorangekommen bist, Karl, aber …«

»Aber, Herr Pastor?«

»Ich muß dir etwas zurückgeben, Karl«, sagte der Pastor und schlug den Deckel seines Stehpultes auf. Er suchte, dann nahm er ein Pappschächtelchen heraus. »Da, Karl, das habe ich zurückgehalten.«

»Mein Silberherzchen!« rief der junge Mensch und sah betrübt auf den kleinen armen Schmuck. »Das hätten Sie Ihrer Erika gut geben können, Herr Pastor, dabei war nichts Unrechtes.«

»Ich liebe solche Dinge zwischen sehr jungen Leuten nicht«, antwortete der Pastor. »Du warst damals erst sechzehn, Karl.«

»Ja, ich war sechzehn!« rief er. »Und ich stand ganz allein und verlassen in der Welt, und niemand hatte ein gutes Wort für mich, außer Ihre Erika. Es war schön für mich, in der großen Stadt an sie zu denken, daß doch ein Mensch daheim war, der sich gerne meiner erinnerte. Wir waren nur Kinder, und Kinder schenken einander gern etwas.«

Der Pastor wiegte den Kopf hin und her. »Man weiß nie, was aus solchen Kinderfreundschaften wird«, meinte er.

»Nein, das weiß man nicht. Aber das weiß man bei allem nicht. Man muß auch ein bißchen auf Anständigkeit und guten Willen vertrauen, nicht wahr? – Herr Pastor«, sagte er bittend, »ich bin nur noch eine knappe Stunde hier, dann reise ich wieder ab und werde kaum zurückkommen. Erlauben Sie, daß die Erika mich zur Bahn bringt? Ich würde doch gern einen hübschen Eindruck mitnehmen von meiner Vaterstadt.«

»Mit der Erika bis zum Bahnhof?« sagte der Pastor zweifelnd. »Die Leute werden sich die Mäuler zerreißen.« Er besann sich. »Nun gut, ich bin ein wenig in deiner Schuld, Karl, glaube ich, und man soll auch keine Furcht vor den Menschen haben. Warte hier, ich rufe sie.«

Dann kam sie herein, schon fertig zum Spaziergang, und er erkannte sie nicht! Er wäre auf der Straße an ihr vorbeigelaufen und hätte sie nicht erkannt. Ihr Gesicht war so grob geworden und ihre Gestalt so plump, sie hatte eine Figur wie eine Frau.

Weiß der Himmel, ob sie sich wirklich so verändert hatte! Sie war Jahre hindurch sein heimlichster Traum gewesen, da war sie wohl immer zarter und himmlischer geworden. Nun stand sie vor ihm, aus der Erde gewachsen, stämmig, mit roten Backen und einer starken Brust, mit festen Händen, denen man ansah, daß sie zupackten, arbeiteten, in Haus, Garten und Stall – ein Mensch, mitten aus dem täglichen Leben! Keine Blumenelfe mehr, keine zarte Fee … Diese letzte Enttäuschung war die schwerste, weil sie so völlig überraschend kam.

»Karl!« rief sie und vergaß ganz alle Begrüßung. »Wie hast du nur fertiggebracht, daß Vater das erlaubt hat? Die Leute werden reden, und Otto wird mir Vorwürfe machen!«

»Wer ist denn Otto?« fragte er. »Und halt, Ria, du hast mir noch nicht einmal guten Tag gesagt. Guten Tag, Ria. Guten Tag nach soviel Jahren!«

»Guten Tag, Karl, und du sagst wirklich noch Ria! Wie komisch das klingt! Keiner sagt mehr Ria zu mir, alle nennen mich Erika, auch Otto.«

»Also, wer ist Otto?« fragte er ergeben und bedauerte es keinen Moment, daß sein Zug schon so bald ging. Sie waren jetzt schon auf der Straße.

»Aber du mußt doch Otto kennen! Von der Schule her. Er muß zwei oder drei Jahre älter sein als du, der Sohn von Kaufmann Biermann!«

»Ach, der
 Otto!« rief Karl Siebrecht. »Wir nannten ihn immer Schiele-Otto!«

»Pfui, Karl, das ist aber richtig gemein von dir! Übrigens schielt er überhaupt nicht mehr, er hat sich operieren lassen, jetzt hat er höchstens noch einen Silberblick, aber auch das sieht man nicht mehr.«

»Entschuldige mich einen Augenblick, Erika. Ich will nur meinen Koffer hier aus dem Hotel holen. Ich bin sofort wieder zurück.«

Und als Karl Siebrecht wieder auf die Straße trat, seinen Koffer in der Hand: »So, Erika, und nun mußt du mir alles erzählen. Bist du eigentlich schon richtig verlobt mit Otto! Ich sehe keinen Ring an deiner Hand! Wird es dir denn als Kaufmannsfrau gefallen?«

»Aber großartig!« sagte sie. »Ich helfe schon manchmal beim Bedienen. Das ist fein, wenn man einen ganzen Laden voll Sachen hat und nicht alles selber kaufen muß …« So ging es mühelos weiter. Sie war noch längst nicht mit ihrem Bericht fertig, als sein Zug abfuhr. Mit keinem Wort hatte sie nach ihm und seinem Ergehen gefragt. Keinen Gedanken hatte sie für die Vergangenheit gehabt, sie hatte den Schuppen wohl längst vergessen, mit seinen ersten jungen, hastigen Küssen! Aber der Schuppen war ja auch abgerissen, es gab ihn nicht mehr. Es gab nichts mehr von seiner Jugend … Nichts mehr …
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Das Silberherz

Im Zuge redeten die Leute nur davon, daß es Krieg geben würde. Sie sprachen von dem Mord an dem österreichischen Thronfolger, von dem Ultimatum an Serbien, von den Rüstungen Rußlands. Er hörte nichts davon. Er hielt in der Tasche das kleine Silberherz. Plötzlich hatte dies kleine Geschenk eine große Bedeutung für ihn bekommen! Wem sollte er es geben? Hatte er jemand, dem er es schenken konnte? Wußte er wirklich niemanden? Da war Rieke! Aber Rieke war mehr eine Schwester, Schwestern schenkt man keine Herzen! Und da war Fräulein Ilse Gollmer – aber das war ein reiches Mädchen, was sollte sie mit einem so armen Ding? Sie würde ihn nur auslachen, sie würde die Locken zurückwerfen und ihn auslachen. Außerdem war da jenes Bild von dem schmissigen jungen Mann …

Aber er wußte eine Brücke, der Zug fuhr über die Havel, und als er so weit gekommen war, öffnete Karl das Abteilfenster und warf das Herz über die Brücke fort in den Fluß. Schluß mit alledem! Er hatte keine Zeit für so was! Er mußte vorwärts! Da hatte er es wieder gesehen, daß Träume nichts taugten! Wozu hatte er nun eigentlich diese Reise gemacht? Sinnlos vertanes Geld, nutzlos vergeudete Zeit!

Und je mehr sich die Landschaft veränderte, aus dem Ländlichen ins Städtische hinüberglitt, um so stärker dachte er der Stadt Berlin entgegen. Morgen würde er mit Kalli und Rieke seinen einundzwanzigsten Geburtstag feiern, die würden sich freuen, wenn sie ihn so überraschend früh wiederkommen sahen. Dann fiel ihm ein, daß er Herrn Gollmer noch immer nicht seinen Distelstecher gebracht hatte. Das konnte er vielleicht noch morgen erledigen, er konnte am Nachmittag in den Grunewald hinausfahren. Nein, um die Mittagsstunde herum, dann waren Vater und Tochter bestimmt zu Haus!



ZWEITES BUCH


Der Mann
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Mahnung an ein Versprechen

Es ist die Schneiderstube in der Eichendorffstraße, die Arbeitsstube, mit der Engländerin und dem großen, glatten Schneidertisch, dessen Holzplatte grauschwarz ist.

Es scheint noch immer die alte Schneiderstube zu sein, obwohl über fünf Jahre vergangen sind, denn nun schreiben wir 1919, den 2. Dezember 1919. Aber vier Kriegsjahre und ein Jahr Waffenstillstand sind nicht spurlos an dieser Stube vorübergegangen: die Gardinen sind nur noch Fetzen, die Dielen sind ohne Farbe, die Tapeten schmutzig und zerrissen, eine zerbrochene Scheibe ist durch ein Stück Pappe ersetzt. Auch an der Bewohnerin, auch an Friederike Busch, sind diese Jahre nicht spurlos vorübergegangen. Das nun dreiundzwanzigjährige Mädchen ist sehr groß und überschlank. Das Gesicht ist erschreckend blaß und so mager, daß nur noch Haut über den Backenknochen zu liegen scheint. Sie steht am Fenster und versucht, im letzten Licht des Dezembertages in einer Zeitung zu lesen. Ihr Rock ist erstaunlich kurz, und die hellen Haare trägt sie jetzt als Bubikopf.

Nun klopft es kurz gegen die Tür, und herein tritt Kalli Flau. Auf den ersten Blick scheint er unverändert, aber der feste Mund, das vorgeschobene Kinn, der härtere Blick, die graue Gesichtsfarbe verraten, daß auch für ihn die vergangenen Jahre schwer waren. Er trägt eine Lederjacke und eine formlose, oft entlauste und verwaschene feldgraue Hose. »Na, Rieke?« fragt er. »Was zu essen da?«

»Die Wrucken von jestern«, antwortete sie.

Er verzieht das Gesicht. Dann entschließt er sich. »Na, schön«, sagt er. »Aber streu mir ordentlich Pfeffer drauf, Rieke, die müssen aussehen, als wenn’s geschneit hätte. Nur nicht schmecken, das Dreckzeug!«

Rieke schiebt die Lumpen auf dem Schneidertisch zusammen, so daß eine Ecke frei wird, stellt zwei Teller und eine Schüssel hin und sagt dabei: »Ick eß ’nen Teller mit, zu zweien rutscht’s doch besser.«

Kalli Flau betrachtet sie prüfend. »Sicher hast du heute noch nichts gegessen, das muß anders werden, Rieke!«

»Det saren wa seit fünf Jahren, Kalli, und der Mist wird imma jrößa.«

Eine Weile essen sie schweigend. Dann fragt Kalli, indem er mit dem Kopf auf die Zeitung deutet: »Was macht der Dollar?«

»Vierundvierzigeinviertel«, antwortet sie.

»Wieder zwei Mark schlechter!« sagt Kalli. »Ich muß mit der Taxe höher. Der Benzinpreis steigt auch immer gleich.«

»Denn wird bald keena mehr in deine Taxe fahren.«

»Genug! Ausländer und Schieber und Nutten – von denen gibt’s so viele, ich hab genug zu fahren, Rieke! Immer von einem Nachtlokal ins andere! Immer von einem Spielklub in den anderen! Immer von einem Nackttanz zum anderen! Es war ein Schweinedusel, daß ich die Autotaxe noch kaufen konnte!«

»War’s«, gibt Rieke zu. »Sonst wären wa schon längst vahungert wie Vata. Den hat die Jrippe ooch bloß so schnell umjekippt, weil er nischt im Leibe hatte.«

Wieder essen sie schweigend. Dann fragt Kalli: »Steht sonst noch was in der Zeitung?«

»Ja – aber det willste doch nich hören, Kalli!«

»Wieder was von den Kriegsgefangenen?« – Sie nickt nur. Nach kurzem Zögern sagt er: »Du kannst’s mir ruhig erzählen, Rieke, ich will bloß nicht, daß du dir was einbildest.«

Zum ersten Mal wird Friederike Busch lebhafter: »Ich bild mir schon nischt ein, Kalli! Davon hat mir mein Leben kuriert, von die Inbildung! Aber ick weeß det, Kalli, hier drinnen weeß ick det«, sie legt die Hand auf die Brust, »der Karle lebt noch. Der Karle, der kommt wieda!«

Kalli Flau wirft einen kurzen Blick auf sie. Dann sagt er, was er ihr schon hundertmal gesagt hat: »Das sind nun schon über drei Jahr, daß Karl als vermißt auf der Verlustliste stand. Und nie hat er auch nur ein Wort geschrieben!«

Hastig ruft Rieke: »Zu wat sagste det denn? Det bedeutet jar nischt! Vajangene Woche is erst einer aus Sibirien wiedergekommen – bei die Voß in der Schlegelstraße, du kennst ihr nich, der war sogar vier Jahre fort und nie nich een Wort von ihm! Und nu is er doch zu Hause!«

Beruhigend sagt Kalli: »Sibirien, das ist Rußland, Rieke, in Rußland haben sie Revolution gemacht, da ist alles möglich. Aber Karl war in Frankreich, und in Frankreich herrschen geordnete Zustände.«

»Jeordnete Zustände nennste det?« ruft Rieke wild. »Is det etwa jeordnet, wenn der Clemenceau unsre Männer noch imma festhält?«

»Nein«, sagte Kalli. »Das ist es nicht. Und den Clemenceau, wenn wir den hier hätten …! Aber, Rieke …« Kalli Flau ist jetzt aufgestanden und steht neben ihr. Er hat sanft seine schwere Hand auf ihre Schulter gelegt. »Aber vermißt ist nicht kriegsgefangen. Er hat drei Jahre kein Wort geschrieben.«

»Wo ick et fühle, Kalli! Ick fühle et doch! Karle lebt!«

»Du fühlst, weil du hoffst, und du hoffst, weil du es nicht glauben willst. Aber, Rieke, du kannst nicht dein ganzes Leben verhoffen. Du mußt dich daran gewöhnen, daß …« Er bricht ab. Sie hat den Kopf gesenkt, jetzt antwortet sie nicht. Sie weiß, was jetzt kommt, und sie hat nicht die Kraft, sich zur Wehr zu setzen. Kalli Flau fragt sanft: »Du weißt doch, was du mir versprochen hast, Rieke? Es sind nur noch zweiundzwanzig Tage bis Weihnachten …« Sie sitzt bewegungslos unter seiner Hand. Mit keinem Zeichen verrät sie, daß sie seine Worte hört. Er sieht auf ihren gesenkten Scheitel, dann fällt sein Blick auf den Schneidertisch. »Da liegt noch immer das rote Kleid von der Ägidi«, sagt er, »das du schon vorige Woche abliefern wolltest. Du hast keinen Stich daran getan. Du hast die Tilda aufs Land zu Tante Bertha geschickt – wir hätten sie hier auch noch satt gekriegt. Aber du willst gar nichts mehr tun, Rieke, du willst nur noch sitzen und warten und hoffen …« Sie regt sich noch immer nicht. Sie, die sonst so lebendig und tatkräftig war, empört sich nicht unter seinen Worten. »Wir haben den Krieg verloren«, fährt er langsam fort. »Jeder hat viel verloren, auch ich, den besten Freund … Aber müssen wir darum zugrunde gehen? Muß darum alles zugrunde gehen? Es gibt so viel Arbeit!« Er hat das rote Kleid unter dem Wust anderer Stoffe hervorgezogen und sieht es einen Augenblick gedankenvoll an. Dann hängt er es vorsichtig über die Nähmaschine. Er sagt: »Weiß Gott, daß ich dir das Versprechen nicht um meinetwillen abgenommen habe.« Er spricht immer leiser. »Ich habe dich von allem Anfang an geliebt, und ich weiß, daß du mich nicht …« Wieder unterbricht er sich. Dann sagt er entschlossen: »Es ist nicht um meinetwillen. Es ist nicht deswegen. Sondern du mußt aus diesem Grübeln und vergeblichen Hoffen heraus. Du mußt ein ganz neues Leben anfangen, Rieke, noch einmal von vorne. Du mußt was zu tun haben, was du eben tun mußt,
 Rieke. Vielleicht bekommen wir bald ein Kind …«

Jetzt hebt sie den Kopf und sieht ihn von unten her an. »Een Kind?« fragt sie. »Wozu? For det Elend?«

»Aber das Elend ist nicht ewig, Rieke! Es war einmal nicht, und es werden Zeiten kommen, wo es nicht mehr sein wird! – Nein, bis Weihnachten warte ich noch, und dann heiraten wir, Rieke. Länger sehe ich mir das nicht mehr an. Ich habe dein Versprechen.«

»Det haste!« sagt sie. Und: »Noch zweeundzwanzig Tage …«

Er will etwas erwidern, aber er besinnt sich. Er zieht langsam seine Fahrerhandschuhe an. »Gleich sechse!« sagt er. »Zeit für die Theaterfuhren. Ich zieh denn ab, Rieke.« Mit erhobener Stimme: »Ich gehe jetzt, Rieke, hörst du?«

»Ja doch, Kalli!« Sie hebt den Kopf und versucht, ihn mutig anzusehen. »Hals und Beinbruch, Kalli! Und een reicher Ausländer, der dir ’nen Dollar Trinkgeld schenkt!«

»Könnten wir brauchen, Rieke. – Hör mal, Rieke, willst du dir nicht Mühe geben, heute noch das rote Kleid fertigzumachen?«

»Ja, Kalli.«

»Komm, setz dich gleich an die Maschine, die Ägidi ist sicher schon fünfmal deswegen hiergewesen.«

Sie hat sich gehorsam an die Maschine gesetzt. »Schon zehnmal, fuffzehnmal! Du hast recht, es is ’ne Affenschande mit mir, Kalli!«

Er nickt ihr freundlich zu. »Näh gleich los, Rieke!« sagt er. »Wenn ich weggehe, möchte ich deine Maschine schnurren hören.«

»Na, schön, Kalli …« antwortet sie und fängt an zu treten.

Er sieht ihr einen Augenblick zu, dann entfernt er sich auf Zehenspitzen und schließt die Tür so leise, daß sie sein Gehen nicht merkt. Aber sie denkt wohl schon nicht mehr an ihn. Sie näht noch, aber sie näht immer langsamer. Die Pausen dazwischen werden immer größer. Dann greift sie auf den Tisch hinter sich und nimmt ein Stück Schneiderkreide. Sie fängt an, Strich um Strich vor sich auf die Maschine zu malen. Sie zählt sie nach, sie nickt. »Zweeundzwanzig«, sagt sie laut. Nun fängt sie an, die Striche einen um den andern mit dem Finger auszulöschen, erst schnell, dann immer langsamer … Als der letzte Strich ausgelöscht ist, sagt sie halblaut in die leere Stube hinter sich: »Zweeundzwanzig – det is ville zu kurz, Kalli, det kann ick nicht. Jibste noch eenen Monat zu, wat?« Sie horcht, dann, als keine Antwort kommt, dreht sie sich um. Sie sieht, daß sie allein ist, mutterseelenallein. »Kalli …« sagt sie noch hilflos. »Karle …« Dann wirft sie den Kopf vornüber auf die Maschine, sie verbirgt ihr Gesicht in dem roten Kleid der Ägidi. Sie weint hoffnungslos.
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Der Kriegsgefangene

Der Zug ächzt und stöhnt gegen den Winterwind an, er klappert und knirscht. Nach jedem Halt setzt er sich nur mühsam wieder in Bewegung, als sei es nun mit all seiner Kraft endgültig zu Ende.

Der Winterwind pfeift durch den Gang des fahrenden Zuges, viele Scheiben sind zerbrochen, aber der Mann hält den Beobachtungsposten, auf dem er doch nichts sieht, fest. Es ekelt ihn, in sein Abteil zurückzukehren, wo sie schon seit Stunden nur von Politik schwätzen, von Unabhängigen und Kommunisten, vom Friedensvertrag und Lebensmittelwucher, von Schiebern, Scheidemann und Noske – er weiß von all den Dingen nichts, und er will von ihnen allen auch nichts wissen. Er hat sich seine Rückkehr in die Heimat anders gedacht, der Karl Siebrecht. Nun ist alles grau, dunkel, trostlos. Er hört sie bis auf den Gang hinaus schreien und sich beschimpfen. Es sind Schiffbrüchige, sie liegen im Wasser, und mit seiner letzten Kraft wirft jeder dem anderen die Schuld am Schiffbruch vor! Sie ekeln ihn.

Er fährt mit der Hand zum Kopf. Die Narbe brennt und sticht, wie sie es schon seit langem nicht mehr getan hat. Er hat sich seine Heimkehr doch anders gedacht, trotzdem er ja erfahren hatte, daß der Krieg verloren war. Immer, wenn er an die Heimat gedacht hatte in der letzten Zeit, seit er wieder denken konnte, war sie ihm ähnlich erschienen, wie er sie im Sommer 1914 verlassen hatte: voller Kraft und Freude, etwas Sauberes und Geordnetes, dem man vertrauen konnte. Und nun, was fand er nun? Verdreckt und verkommen, ächzend und verzweifelt, jede Sekunde vor dem Steckenbleiben, schien sie diesem Zug zu ähneln, der ihn in immer tieferes Dunkel trug.

Aber plötzlich sind da Lichter, viele Lichter in der Nacht! Der Zug scheint eiliger zu fahren, als sei er nun wegen des Zieles und wegen des Ankommens am Ziel sicher: Ja, er wird schon nach Berlin kommen – aber wie wird er sie finden? Wird er sie überhaupt noch finden? Drei Jahre haben sie nichts von ihm gehört, drei Jahre hat er von ihnen kein Wort vernommen – leben sie noch, Kalli und der Rittmeister? Wo und wie lebt Rieke in dieser verwandelten Welt?

Ja, der Zug fährt wirklich schneller, aber für ihn fährt er lange nicht schnell genug. Drei Jahre kein Wort – und sie werden ihn alle für tot gehalten haben. Er ist da in Frankreich umhergegangen, all diese Jahre nach seiner Schädelverletzung, und hat nichts mehr von sich gewußt – ein Namenloser, ein Ausgelöschter. Er hat wohl gegessen und getrunken, er hat auch die Arbeit getan, zu der sie ihn schickten, seine Hände haben sie getan. Er selbst aber hatte vergessen, er hatte sich an nichts mehr erinnert. Er lebte ohne Freude und Schmerz – wie eine Pflanze. Vielleicht tat ihm die Sonne gut, vielleicht schmeckte ihm ein Essen besser als das andere – er wußte es nicht. Er war ohne Gedächtnis: die Tage zogen über ihn dahin, wie die Wolken über das Land ziehen mit Licht und Schatten, sie hinterlassen keinen Eindruck.

Dann hatten sie wohl entdeckt, daß er vom Vater her ein bißchen mauern konnte. Sie hatten ihn aus dem Lager zu Flickarbeiten in die Häuser geschickt. Und da war es geschehen, daß er etwas hörte, ein vertrautes Geräusch, Treten und Surren … Sie hatten es ihm erzählt: er hatte dagestanden, den Mauerstein in Händen, ein schwaches Leuchten auf dem Gesicht … Sein Gehirn erinnerte sich, zum ersten Mal seit Jahren erinnerte sich sein Hirn wieder … Ein kleines bekanntes Geräusch – ach, es hatte sich ihm wohl so eingeprägt vor allen anderen Geräuschen, diese verdammte Engländerin, um die er gelitten und gestritten!

Mit dem Mauerstein in den Händen war er wie in tiefem Traum in jenes Zimmer gegangen, aus dem das Geräusch der Nähmaschine gedrungen war. Die Frau, die dort genäht hatte, war erschrocken aufgesprungen, als der Kriegsgefangene mit dem Stein in den Händen hereingekommen war. Aber schon der Ton seiner Stimme, mit dem er »Rieke! Rieke!« sagte, hatte sie beruhigt. Und er hatte sofort, wie aufwachend, erkannt, daß dies nicht Rieke war. Er lebte in einem fremden Land, es war dasselbe Geräusch, aber nicht Rieke nähte. Rieke war noch fern …

Noch mehr Lichter, stärkeres Aufklirren, dröhnendes Rauschen, wenn der Zug die immer dichter aneinander liegenden Vorortbahnhöfe passierte. Schneller, schneller doch! Ich habe so viel Zeit versäumt, ich muß wissen, wie sie alle leben, wie Rieke lebt. Warum hatte er ihr nie ein Wort geschrieben? Ach, als er aus seinem langen, traumlosen Schlaf erwachte, war ja schon Friede. Oder wenn dies noch nicht Friede war, so hieß es doch Waffenstillstand, der zum Frieden führen sollte. Jeden Tag konnten die Gefangenen in ihre Heimat entlassen werden. Mündlich war alles so viel besser zu erklären … Aber Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat verging, und die Kriegsgefangenen hofften vergebens. Weiter flickten sie Häuser, bauten Straßen, sägten Holz, wurden angeschrien und waren weiter Feinde. Hungerten, liefen immer zerlumpter herum. Bis er dann plötzlich mit einem kleinen Trupp Kranker zur Bahn geschickt wurde, auch ihn rechnete man wohl immer noch zu den Kranken.

Der Zug fährt langsamer. Die Lokomotive schreit ungeduldig ein sperrendes Signal an, dann halten sie endlos. Karl Siebrecht geht rasch in sein Abteil und holt den Karton mit all seinen Besitztümern: ein bißchen schmutzige Wäsche. Die andern sind noch immer beim Reden. Oder schon wieder, es kommt auf eins heraus.

Bahnhof Charlottenburg! Bahnhof Zoologischer Garten! Wieviel Erinnerungen! Wieviel Arbeit! Ganz zum Schluß fuhren die Kanalljenvögel schon im Westen. Wo sind sie hin? Ach, er wird eben noch einmal von vorne anfangen. Es geht schon … es wird schon gehen, jetzt, da er heimgekehrt ist. Wenn er sie nur findet! Sie? Sie alle? Ja, wenn er sie nur findet, sie, Rieke! Bahnhof Friedrichstraße! Fast taumelnd steigt er aus, in den Gliedern noch das zitternde Geräusch der endlosen Fahrt – nur noch eine Viertelstunde Weg trennt ihn von seinem Ziel, seinem endgültigen Ziel!

Er läuft fast durch die Friedrichstraße. Er hat jetzt kein Auge für den jämmerlichen Trödelmarkt, der sich dort dicht an dicht aufgebaut hat aus echten und falschen Kriegsverletzten, aus Schiebern, Betrügern, Weibern. Er sieht nur einen kleinen Laden in der Eichendorffstraße, er meint, die Palude müßte darin sitzen, und hinten in der Schneiderstube geht die Maschine … Ach, wäre er doch erst in der Schneiderstube! Er geht immer langsamer, er ist kaum noch ein paar Minuten von seinem Ziel entfernt. In ein paar Minuten wird er wissen. Aber was wird er wissen? Ihm ist angst. Nicht langsam genug kann er gehen …

Das rote Kleid liegt immer noch ungenäht auf der Maschine. Rieke sitzt, wo sie vor drei Stunden gesessen. Auf dem Tisch stehen noch immer Teller und Schüssel, sie hat die Hände schlaff und tatenlos im Schoß. Sie grübelt. Sie grübelt über das, worüber sie seit Jahren grübelt … Plötzlich fährt sie erschauernd zusammen. Es ist so kalt in der Stube … Oder war da ein Gesicht am Fenster? Es sind öfter Gesichter am Fenster von neugierigen Betrunkenen, darum erschauert sie doch nicht. »Ja?« fragt sie tonlos gegen das Fenster. Die meisten Scheiben sind schwarz und glanzlos, in einigen wenigen fängt sich das Licht von der Straße oder von drinnen. Aber kein Gesicht ist zu sehen. »Ja?« fragt Rieke wieder, noch leiser.

Sie steht auf. Sie fühlt es in ihrem Herzen, daß jetzt die Minute gekommen ist, auf die sie drei Jahre gewartet hat. Es ist ein Schmerz, der sich immer mehr verstärkt. Schritt um Schritt geht sie dem Fenster näher, sie neigt ihr Gesicht gegen die Scheiben. Scheibe um Scheibe ist leer; gesichtslos. Langsam öffnet sie das Fenster: der Bürgersteig vor dem Fenster ist leer. Niemand ist da. Rechts und links lärmen sie in der Straße, aber niemand ist hier in der Nähe …

Niemand? Auf der anderen Straßenseite steht eine lange dunkle Gestalt, in einen Mantel gehüllt, einen Karton unter dem Arm. Sie scheint herüberzusehen. Rieke sieht zurück. Sie will rufen, aber ihre Kehle ist trocken, sie räuspert sich, aber sie kann noch immer nicht rufen. Ihr Herz klopft schwer und angstvoll … Langsam schließt sie das Fenster wieder, sie sieht sich im Zimmer um. Sie entdeckt die Schlüssel auf dem Schneidertisch. Langsam geht sie über den dunklen Gang durch den dunklen leeren Laden. Sie schließt die Ladentür auf, einen Augenblick bleibt sie auf der Schwelle der offenen Tür stehen. Die Gestalt ist noch immer da.

Und plötzlich beginnt Rieke zu laufen, sie läuft so schnell und achtlos, daß sie fast über die Rinnsteinkante fällt. Sie taumelt gegen die schweigsame Gestalt an, sie hält sich an ihr, sie wirft sich gegen sie … Der Karton fällt zur Erde, zwei Arme umschließen Rieke. »Rieke – du meine einzige, liebste Rieke …« flüstert eine Stimme.

»Karle …« flüstert sie. »Det habe ick jewußt seit drei Jahren! Karle, det du nur wieder da bist! Karle, du mein Karle!«
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Das rote Kleid wird genäht

Eine Stunde später saßen sie zusammen in der Schneiderstube. Das erste hastige Fragen und Erzählen war vorüber, und ein Verwundern über das unerwartete Glück faßte die beiden. Nachdenklich spielte er mit ihrer Hand, er legte die Finger zusammen und trennte sie wieder – zärtlich. Er sagte: »Wie das alles gekommen ist! Hast du je daran gedacht, Rieke, vorher?«

Und sie, wie immer ganz ehrlich: »Weeßte, Karle, ick hab dir liebjehabt – von Anfang an. Schon wie ick dir da im Zug sitzen sah, ha ick mir in dir verknallt.«

Keine Stimme warnte ihn, er hatte kein Gefühl der Gefahr. Jetzt war es nur die Heimat, die aus ihrem Munde zu ihm sprach. »Was wohl Kalli dazu sagen wird?« fragte er nachdenklich.

»Ach der!« sagte sie. Sie wurde ein wenig rot. »Der hat doch immer jewußt, det ick dir liebe.« Sie dachte nach: »Weeßte, Karle, ick möchte ihm det lieber selbst erzählen, det von uns.«

»Wann kommt er denn?«

»Meistens so morgens um viere, fünfe. Manchmal wird’s ooch später. Janz wie er die Fuhren kriegt.«

»Daß er nun Autotaxi fährt! War denn mit dem Gepäck wirklich gar nichts mehr zu machen?«

»Aber nee doch, Karle! Mal streiken die Bahnmenschen, und mal ist der janze Personenverkehr uff drei Wochen jesperrt von wejen Kohlen und Kartoffeln. Und wer reist, der buckelt sein Jepäck alleene. Nee, Karl, mit die Jepäckabfuhr, det ist alle!«

»Das wollen wir doch erst einmal sehen!« sagte Karl. »Gleich morgen frage ich auf den Bahnhöfen nach. Und dann gehe ich auf die Eisenbahndirektion und zu Herrn Gollmer. Hast du je noch was von Herrn Gollmer gehört?«

»Det is der Autofritze, nich wahr? Nee, Karle, wozu auch? Der Kalli hat seine Autodroschke jleich mit die Konzession von einem ollen Chauffeur jekooft. Det hat er jemacht noch von unserm Jeld, wat wir for die Ablieferung von die Kanalljenvögel bekommen haben. Det meiste Jeld is ja an Herrn Gollmer jegangen, aber een bißken jehörte uns doch schon davon. Siehste, so jehören uns jetzt zwei Drittel von die Taxe, wo wir beide zusammenlegen, wat, Karle?« Einen Augenblick legte sie ihren Kopf zärtlich an seine Schulter. »Ick denke imma, du teilst dir wirklich mit Kalli in die Taxe. Einer fährt tags, der andere nachts.«

»Ach nein, Rieke, ich glaube nicht, daß Taxichauffeur was für mich ist. Ich stelle bestimmt wieder was Größeres auf die Beine.«

»Willste imma noch Berlin erobern, Karle, weeßte noch?« Sie lachte. »Mit Berlin is nischt mehr los, Karle, det is ’ne Schieber- und Nuttenstadt jeworden! Det lohnt det Erobern nich mehr!«

»Das wollen wir erst einmal sehen!« sagte er wieder. »Drei Millionen Menschen können nicht alle Schieber sein. Ich fange wieder was an, Rieke, das sage ich dir. Nun erst recht, nun gerade – wo wir den Krieg verloren haben. Eines Tages wohnen wir noch in einer Villa im Grunewald!«

»Jotte doch, sag bloß so wat nich!« rief sie, ehrlich erschrocken. »Wat soll ick denn in ’ne Villa, womöglich mit ein feinet Dienstmädchen mit ’ne weiße Schürze?! Da würde ick mir ja jraulen! Ick bin froh, det wir diese Wohnung hier haben. Jetzt ha ick mir an die Eichendorffstraße jewöhnt, vorher war mir die Wiesenstraße lieba.«

»Und so wirst du dich eben an eine neue Wohnung gewöhnen und schließlich an die Villa im Grunewald!« Er sah sich um. »Nein, Rieke, hier müssen wir raus, und je eher, um so besser! Wie das alles aussieht: die Tapeten, die Diele, die Fenster! Das ist ja keine Wohnung mehr, das ist eine Höhle! Man merkt wahrhaftig, daß Krieg gewesen ist!« – Sie sah sich mit ihm um. Zum ersten Mal seit Jahren sah sie mit wirklichem Interesse den Raum an, in dem sie tagaus, tagein lebte, sie sah den Verfall, sie sah auch den Schmutz; sie schämte sich. – »Und am ungedeckten Schneidertisch habt ihr auch wieder gegessen«, stellte er erbarmungslos fest. »Das muß jetzt alles ganz anders werden!«

»Det war wirklich Zeit, det du kamst, Karle!« gestand sie reuig. »Ick habe mir die letzte Zeit zu sehr jehenlassen. Det hat Kalli ooch immer jesagt. An Kalli liegt det nich, vastehste? Deswejen wollte er ja ooch …« Sie unterbrach sich.

»Nun, was wollte Kalli …«

Aber sie sagte es ihm nicht, sie lenkte ab. »Siehste da det rote Kleid uff die Maschine?« fragte sie. »Det soll seit vier Wochen fertig sin. Heute abend hat er mir noch beschworen, ick soll et endlich fertigmachen. Na, siehste, und da liegt et noch imma!« Wieder lehnte sie den Kopf an seine Schulter. »Aber heute bist du ja ooch jekommen, Karle! Heute entschuldigt mir sogar Kalli!«

Einen kurzen Augenblick ließ er sich ihre Zärtlichkeit gefallen, dann richtete er sich straff auf. »Weißt du was, Rieke, näh das Kleid fertig, jetzt gleich, heute nacht noch. Gerade jetzt, zum Zeichen, daß es nun anders wird!«

Sie war ein wenig enttäuscht. »Wo wir hier so schön sitzen, Karle? Ick könnte ewig so sitzen!«

Er sagte überredend: »Und dann: ich möchte die Maschine wieder gehen hören. Ich habe dir doch erzählt, deine Maschine hat mich wieder aufgeweckt. Laß sie laufen, vielleicht schlafe ich diesmal dabei ein. Ich habe vier Tage und Nächte auf der Bahn gelegen, das merke ich plötzlich. Ich bin todmüde. Näh das rote Kleid, Rieke!«

»Sofort, Karle! Leg dir nur schön hin, hier uff det Sofa. Warte, ick hole dir noch ’ne Decke. Een paar Preßkohlen wer ick ooch noch in den Ofen packen, det du’s een bißken warm hast. Es sind de letzten, aber valleicht bringt Kalli een paar Devisen mit – denn hat der Kohlenfritze jleich was zu feuern in seinem Kella! Alles Schiebung, Karle! – Liegste jetzt jut, Karle? Denn jute Nacht, denn schlaf man schön! Jib mir noch ’nen Süßen! Aba ’nen richtigen, nich so kühle! Der war schon bessa! Jott, Karle, det ick nu deine richtige Braut bin! Jehofft hab ick et imma, aber jejloobt nie! Wann wollen wa denn heiraten?«

»Bald, sehr bald«, sagte er schlaftrunken. »Vielleicht zu Weihnachten, was meinst du?«

»Nee, nich zu Weihnachten!« rief sie rasch. »Valleicht jleich nach Neujahr?«

»Auch recht, Rieke. Dann fangen wir das neue Jahr gleich richtig an. Und nun laß die Maschine rumpeln und sausen, rumpeln und sausen – wie gut sich das anhört! Nun bin ich erst richtig zu Haus. Näh das rote Kleid fertig, Rieke, diese Nacht!«

Die Maschine rumpelte und schnurrte, sie nähte. Er hatte nicht daran gedacht, daß auch Rieke todmüde war, und sie hatte auch nicht daran gedacht. Er fing genau dort an, wo er aufgehört hatte: als Erzieher und Antreiber, und sie ordnete sich ihm noch williger als früher unter, da sie ihn jetzt lieben durfte. Und sie meinten beide, dies könne gutgehen.
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Hochzeitsvorbereitungen

Er erwachte. Die Nähmaschine nähte nicht mehr, dafür sprachen zwei Stimmen halblaut miteinander. Es war noch ganz dunkel, im Schneiderzimmer brannte kein Licht. Die Männerstimme sagte: »Das kann nicht gutgehen!«

Das Mädchen antwortete: »Doch, det wird jutjehen, ick fühle det!«

Der Mann wiederholte: »Er paßt gar nicht zu dir!«

Das Mädchen lachte: »Wat nich paßt, wird passend jemacht! Ick hab ihn doch lieb, Kalli, det haste doch imma gewußt!«

Karl Siebrecht fragte schlaftrunken: »Wovon redet ihr da eigentlich? Ihr redet wohl von mir?«

Einen Augenblick schwieg das dunkle Zimmer, dann sagte Rieke: »Haben wa dir doch uffjeweckt, Karle? Det is aba schade! Du hast so schön jeschlafen!«

»Das ist doch Kalli!« rief Karl, immer wacher werdend. »Kalli, alter Junge, warum kommst du nicht und schüttelst mir die Pranke? Warum brennt denn eigentlich kein Licht?«

»Die streiken wohl mal wieda«, erklärte Rieke. »Warte, ick hol ’ne Kerze, det ihr euch doch sehen könnt, wenn ihr euch nach so langer Zeit juten Morjen sagt. Es is schon Morjen, Karle, du hast die janze Nacht durchjepennt, und det rote Kleid is fertig!« Damit tastete sie sich aus dem dunklen Zimmer. Karl Siebrecht aber fühlte, wie eine Hand nach der seinen suchte. Er faßte sie.

»Ich freu mich, Karl«, sagte Kalli Flau. »Ich freu mich unmenschlich. Ich hatte längst alle Hoffnung aufgegeben, und nun hat Rieke doch recht behalten mit ihren Ahnungen!«

»Siehst du, Rieke hat immer recht! – Komm, setz dich hier zu mir aufs Sofa. Ich liege so herrlich, und mir ist schön warm. – Also, du meinst, ich passe nicht zu Rieke?« Aber ehe Kalli noch mit seinem verlegenen Räuspern zu Ende war, fuhr Karl Siebrecht schon fort: »Aber Rieke ist doch die Heimat, die muß man doch liebhaben. Das muß dir doch auch so gegangen sein, als du aus dem Felde zurückkamst!«

Wieder räusperte sich Kalli. Siebrecht aber lachte laut und sagte: »Na, ja, Kalli, bei dir ist das alles anders. Ich kenne Rieke viel, viel länger als du!«

»Zwei oder drei Monate«, sagte Kalli Flau trocken.

»So, ist das wirklich nicht länger?« meinte Karl Siebrecht erstaunt. »Ich dachte, es müßten Jahre und Jahre sein! Jedenfalls stehen Rieke und ich ganz anders zueinander. Ihr seid gute Freunde, mehr Bruder und Schwester …« Einen Augenblick stutzte er. Ihm kam eine dunkle Erinnerung, als habe er dasselbe einmal von Rieke und sich gesagt. Als habe auch er so empfunden, all die Zeit vor dem Kriege … Aber er schüttelte es ab, die Erinnerung glitt wieder zurück. Er war heimgekommen, und Rieke, das war die Heimat. »Nein, Kalli«, sagte er. »Wir lieben uns wirklich, wie eben verliebte Leute, und da wird auch alles gutgehen.«

Darauf antwortete Kalli Flau nichts mehr, vielleicht, weil er keinen Einwand mehr wußte, vielleicht auch darum, weil Rieke jetzt mit dem Licht kam. Von diesem Thema wurde auch zwischen den beiden Freunden nicht wieder geredet, bis auf ein einziges Mal, kurz vor der Trauung, die wirklich Anfang Januar 1920 stattfand.

Inzwischen aber war viel geschehen. Am meisten und am sichtbarsten schaffte Rieke. Unter ihrer Weisung verwandelte sich die dunkle Höhle in der Eichendorffstraße in eine beinahe helle, saubere Wohnung. Es erwies sich, daß Rieke, wie so viele ihrer Zeitgenossen, Devisen gehamstert hatte, und unter der Zauberlockung dieses fremdländischen Geldes erschienen Handwerker, die eigentlich längst nicht mehr arbeiteten, kamen Waren zum Vorschein, die es seit vier, fünf Jahren nicht mehr gab. Die Dielen wurden geflickt und wie die Türen und Scheuerleisten mit schönster Ölfarbe gestrichen, Tapeten wurden geklebt, Fensterrahmen ausgebessert, Scheiben ergänzt, Öfen umgesetzt. Ja, Rieke brachte das Wunder fertig, daß aus der dunklen Kammer, in der einst der alte Busch gehaust hatte, ein richtiges Badezimmer wurde, was in allen umliegenden Häusern als reiner Hochmut abgelehnt wurde: »So wat jehört an den Kurfürstendamm, nich bei uns!«

Dann kam der Einzug der Waren. Es kamen neue Möbel, es kamen Betten, ja, es kamen sogar Teppiche. Die Schneiderstube zog hinaus in den doch unbenutzten Laden, aus ihr wurde ein Wohnzimmer. Und aus der Stube, in der früher die jungen Männer geschlafen hatten, wurde das Schlafzimmer der jungen Eheleute. Kalli Flau aber zog nach hinten, seine Stube ging nun auf den dunklen Hof hinaus. Hier hatte früher Rieke mit der kleinen Tilda geschlafen, hier wurde fast nichts erneuert, hier machte der Elan Riekes halt, hier waren ihre Devisen zu Ende. »Det kommt späta, Kalli!« sagte sie tröstend.

Wollte sie den getreuen Freund strafen? Sie war viel zu glücklich dazu! Aber wie alle Glücklichen war sie gedankenlos, sie dachte nicht daran, daß, was ihr Glück war, ihm Schmerz bedeutete. Kalli Flau hatte in diesen Wochen mancherlei Anlaß, einen Vergleich zu ziehen zwischen dem trüben apathischen Mädchen, das der Hochzeit mit ihm entgegengebangt hatte, und diesem tatkräftigen, vor Lebenslust sprühenden jungen Weib, das den Tag der Vereinigung mit Karl Siebrecht gar nicht erwarten konnte. Sicher zog er Vergleiche. Aber sie überzeugten ihn nicht, daß Karl Siebrecht der richtige Mann für Rieke Busch war, sosehr es jetzt auch danach aussah. Doch sprach er nie mehr davon mit ihr. Er blieb unverändert freundlich zu ihr, er erwähnte es nie, daß dies ja eigentlich seine Devisen waren, die für seine Hochzeit gespart waren.

Karl Siebrecht sah mit zufriedenem Lächeln dem eifrigen Wirtschaften seiner Rieke zu. Nur ein paarmal schritt er ein, so, als sie eine rot verglaste Ampel für ihr Schlafzimmer und ein schönes buntes Bild über das Bett erstanden hatte. Auf diesem Bild ließen Englein Rosen herabregnen auf eine nur mangelhaft bekleidete Dame, die sich wollüstig auf einem Blumenpfühl wälzte.

Es gab keine Auseinandersetzung deswegen. »Det magste nich?« hatte Rieke bloß erstaunt gefragt. »Der Bilderonkel hat mir doch jesagt, det bammeln sich alle wirklich feinen Leute übers Bette! Na, denn sieh zu, daß du wat Besseres schnappst!«

Und als er mit einem Blumenstück ankam, sagte sie erstaunt: »Det jefällt dir nu bessa? Det vasteh ick nich! Blumen kannste dir doch in ’ne Vase hinstellen, dafor broochste doch keenen Maler! Aber Engel und ’ne Jöttin! Na, mach wie de willst, uff dem glatten Rahmen läßt sich ooch bessa Staub wischen, uff dem anderen war zu ville Joldklimbim!«

Nein, keinerlei Auseinandersetzungen wegen solcher Dinge, es ging alles glatt. Karl Siebrecht ließ die Rieke wirtschaften und machte sich nicht die geringsten Gedanken über die Herkunft der Devisen und den schlecht ausgestatteten Kalli Flau und die aufs Land verbannte Tilda. Er fand die Teppichmuster wie die Tapeten fürchterlich, aber es war ihm gleichgültig, und er dachte nicht einmal darüber nach, warum ihm die Einrichtung seines künftigen Heims so völlig gleichgültig war. Er lief in diesen Wochen viel in der Stadt herum, er redete und hörte zu auf Bahnhöfen, in Büros, in mancher Wohnung. Und allmählich legte sich immer fester, immer niederdrückender die finstere, die verzweifelte Stimmung dieser Stadt auf ihn, in der alles, gierig oder apathisch, nur noch den Untergang zu erwarten schien.

Karl Siebrecht war wirklich befreit aus der Kriegsgefangenschaft heimgekommen. Er war von einer langen, schweren Krankheit genesen, der Zwang war von ihm genommen, der Krieg war zu Ende. Er hatte geglaubt, wieder arbeiten, Neues aufbauen zu können. Nun mußte er hören, daß niemand mehr an Aufbau glaubte. Es geht doch alles zugrunde, sagten sie. Warum noch arbeiten? Und sie legten die Hände in den Schoß oder schoben mit – ganz nach ihrer Veranlagung. Aber wenn er müde und trostlos nach Haus kam, wenn alle Gänge umsonst gewesen waren – da war dann Rieke zu Hause, Rieke, lebendiger denn je, tatkräftiger, glücklicher, strahlender als je zuvor! Sie lief in seine Arme, sie zog ihn mit sich, sie hatte ihm dies oder jenes zu zeigen. Über ganz Berlin lag ein grauer, erstickender Schleier, aber hier, in diesen paar Räumen der Eichendorffstraße, schien die Sonne, hier wohnte das Glück, hier wurde gelacht, und hier wurde auch noch etwas aufgebaut. »Ach, Rieke«, sagte er dann wohl lachend, »warum hast du eigentlich Stühle mit so unglaublich krummen Beinen ausgesucht? Möchtest du denn so krumme Beine haben?!«

»Aba, Karl!« rief sie strahlend. »Det is ja gerade fein! Setz dir bloß mal Probe druff! So, nu schling mal deine Beene um die Stuhlbeene, det mach ick doch imma so jern! Na, merkste wat? Jroßartig jeht det, wie een Boomaffe fühlt man sich! Direkt hochklettern könnt man an die Dinger!«

Und lachend fügte er sich. In diesen Wochen war Karl Siebrecht, der Heimgekehrte, wirklich sowenig Erzieher wie sonst nie in seinem Leben!
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Suche nach dem Vergangenen

In diesen letzten Wochen des grauen, naß verrinnenden Jahres 1919 war Karl Siebrecht viele Wege gegangen, beseelt von der Hoffnung, daß er das Werk wieder arbeiten lassen konnte, das er einst als blutjunger Mensch in Gang gesetzt. Er war von Bahnhof zu Bahnhof gegangen, wie einst hatte er an den Gepäckausgaben gestanden und nach den alten Gesichtern Ausschau gehalten. Sie konnten doch nicht alle verschwunden sein … Nein, sie waren es nicht. Manchmal stutzte so ein Mann in der grünen Jacke, einen Augenblick lächelte er: »Sind Se det, Herr Siebrecht? Na, ooch wieda heil zu Hause? Ick freu mir!« Sie schüttelten sich die Hände, aber gleich wurde des anderen Miene wieder trübe: »Se wollen doch nich mit die alte Fahrerei wieder anfangen? Da lassen Se man die Pfoten von! Kommen Se mal rin in unsern Gepäckkeller, wat da rumliegt, det fahren Sie in eine Fuhre raus!«

»Das kommt auch wieder anders! Wenn erst das Vertrauen zurückgekehrt ist.«

»Vertrauen? Uff wat denn Vertrauen?! Uff die Regierung? Uff den Dollar?! Uff die Alliierten?!! Nee, Herr Siebrecht, det machen Se sich man ab, det kommt nich wieda zurechte! – Jawoll, een paar fahren. Manchmal! Wenn sie grade nischt Besseres zu tun wissen. Sie können ja mal mit die Kutscher von die Kröpelfuhren reden, wenn die wat anderes sagen, heeß ick Fritze Bollmann!«

Nein, auch die Kutscher erzählten dem Karl Siebrecht nichts anderes. Es waren wirklich Kröpelfuhren, und die Leute erschienen Karl Siebrecht keineswegs so vertrauenswürdig, daß man ihnen Koffer gerne überlassen hätte.

Der Gepäckträger Beese, dem Karl Siebrecht davon sprach, schüttelte ernst seinen traurigen Pfeifenkopf. »Da haben Sie recht, Herr Siebrecht. Sehen Sie mal den Koffer an, den ich hier trage!«

Sie hatten sich oben an den Bahnsteigen auf dem Stettiner Bahnhof getroffen und gleich erkannt. Herr Beese trug einen ziemlich schweren schönen Lederkoffer. »Schöner Koffer«, sagte Karl Siebrecht. »Was ist mit ihm?«

»Das ist der einzige Koffer, der sich zu tragen lohnt!« sagte der Gepäckträger Beese. »Das ist nämlich ein Ausländerkoffer! Aber so was bekommen Sie nie zu sehen, das kommt mit dem Auto und geht mit dem Auto. Davon kriegen Sie nicht einen in die Pfoten. So ist das!«

Karl Siebrecht betrachtete den Herrn Beese nachdenklich. »Sie wenigstens sehen ganz unverändert aus, Herr Beese«, sagte er, und das stimmte wirklich: trauriger, als Herr Beese schon vor dem Kriege ausgesehen hatte, konnte man wirklich nicht aussehen.

»Das sagen Sie nun auch!« sagte Herr Beese und lächelte. Es war ein kümmerliches, es war ein erbärmliches Lächeln, aber es war ein Lächeln. Er nahm seine Mütze ab. »Und nun kieken Sie mal!«

Ja, das war nun freilich nicht mehr zu übersehen: quer über Herrn Beeses glatten runden Schädel lief eine breite, feurige Narbe. »Granatsplitter?« fragte Karl Siebrecht sachverständig.

Herr Beese nickte nur. »Douaumont!« sagte er kurz.

»Na, dann kucken Sie mich auch mal ab, Herr Beese!« forderte Karl Siebrecht ihn auf und nahm seinen weichen Filzhut ab. Er mußte ziemlich tief in die Kniebeuge gehen, denn Herr Beese war ja nur ein kleiner Mann. »Fühlen Sie ruhig unter meinen Haaren! Sie läuft fast wie bei Ihnen – Verdun!«

Und so befühlten sie gegenseitig ihre Narben und vergaßen den Stettiner Bahnhof und die zugrunde gehende Gepäckabfuhr. Sie erzählten sich, wo sie die Narben gekriegt hatten und wie lange sie gelegen hatten und was sie heute noch davon fühlten – bis Herr Beese von einem wutschnaubenden Schweden aufgestöbert wurde, dessen Zug eben abgefahren war …

Karl Siebrecht verstand es allmählich besser, daß sich Kalli auf eine Autotaxe zurückgezogen hatte. Trotzdem scheute er den Weg auf die Eisenbahndirektion nicht. Dem ordentlichen Herrn Kunze mußte das jetzige Chaos doch ein Dorn im Auge sein!

Aber Herr Regierungsrat Kunze war nicht mehr auf der Direktion. Herr Kunze war pensioniert! Siebrecht fand seinen ehemaligen Beschützer in einer kleinen düstern Wohnung, in einem kalten Plüschzimmer, wo er vom Fenster auf eine düstere, kalte Straße hinaussah.

Auch Herrn Kunzes Stimmung war düster und kalt. »Ja, mein Lieber«, sagte er, »sie haben mich pensioniert, das heißt, sie haben mich abgesägt. Ich hätte noch zehn, noch zwanzig Jahre arbeiten können, aber man braucht Leute wie mich nicht mehr!«

Einen Augenblick überlegte Karl Siebrecht, dann meinte er, daß es vielleicht sehr gut passe, wenn Herr Kunze pensioniert sei. Und ehe der Regierungsrat noch aufbrausen konnte, erklärte er ihm, daß man bei einer wirklich groß ausgebauten Gepäckabfuhr unbedingt einen Fachmann brauchen werde als Verbindungsmann mit der Direktion. Als er seinen Plan weiterentwickelte, erwärmte sich die kalte Stimmung des anderen ein wenig – er sah wieder Arbeit vor sich. Aber das Feuer ging aus, ehe es noch recht gebrannt hatte.

Herr Kunze schüttelte den Kopf: »Mein lieber Siebrecht, das alles ist nur Phantasterei! Daraus wird nie etwas! Was denken Sie denn, welche Zustände auf der Bahn herrschen!? Alles rollende Material ist ruiniert! Und das bißchen, das noch was taugt, müssen wir an die Entente abliefern: alle Lokomotiven, alle Wagen. Davon erholt sich die Bahn in fünfzig Jahren nicht! Nein, verkaufen Sie Schnürsenkel oder amerikanische Zigaretten, da werden Sie was! Aber arbeiten? Sehen Sie mich an! Ich glotze zehn Stunden am Tag auf die Straße! Das ist meine Arbeit – die schwerste, die ich in meinem ganzen Leben zu leisten hatte!«

Damit gab er dem ehemaligen Schützling flüchtig und verlegen die Hand, verlegen, weil er sich seine Verzweiflung hatte merken lassen …

Schon manches Mal war Siebrecht an dem großen Laden Unter den Linden vorübergekommen, hinter dessen Scheiben, genau wie vor dem Kriege, noch immer oder schon wieder Autos mit Nickel und Lack glänzten und lockten. Er war nicht näher herangegangen. Dies war sein letzter Ausweg, hierhin wollte er erst gehen, wenn er feste Vorschläge zu machen hatte. Nun ging er doch zu dem Laden – wohin sollte er sonst noch gehen?

Die Wagen standen in den Fenstern wie vor dem Kriege, aber jetzt trugen sie keine deutschen Namen mehr, es waren alles französische, englische, amerikanische Wagen. Berlin, die Stadt der Ausländer, wie Deutschland das Land der Alliierten war! Auch das kleine Namensschild an der Tür hatte sich geändert. Wohl trug es noch immer den Namen »Ernst Gollmer«, aber ein »& Co.« war dazugekommen, und darunter stand zu lesen »G. m. b. H.«. Karl Siebrecht trat ein. Der Laden war gut besucht, sehr gut sogar. Überall standen Gruppen von Leuten um die Wagen, genau jener Schlag Leute, die dem Karl Siebrecht verhaßt waren, dicke Leute in schönen englischen Mänteln, aus deren Taschen sie nur ungern die Hände nahmen, Männer mit harten Augen. In einem mit rotem Leder gepolsterten Auto saß ein weibliches Wesen, etwas unvorstellbar Aufgeputztes und Bemaltes. Es drehte am Steuerrad, wie ein Affe daran gedreht hätte, und stieß dabei hohe, kreischende Schreie aus, die irgend etwas bedeuten sollten, denn vier Männer hörten dem Papageiengekreisch mit ernster Andacht zu.

Karl Siebrecht hatte sich überall umgesehen: der backenbärtige Prokurist war nicht mehr hier. So wandte er sich an einen Cut-gekleideten Herrn, der hinter einem Pult saß, und erkundigte sich nach Herrn Gollmer. Er sei persönlich bekannt mit Herrn Gollmer …

Der Cut sah ihn prüfend an, Karl Siebrecht fühlte es förmlich, wie er auf die Möglichkeit eines Autokaufs hin überprüft wurde. Dann schüttelte der Cut den Kopf: Nein, Herr Gollmer sei nicht da …

Karl Siebrecht wandte sich zögernd zum Ausgang. Ein Verkäufer ging an ihm vorüber. Flüchtig sahen sie einander an, gleichzeitig erkannten sie sich, mit einem Ruck blieben sie beide stehen. »Na, Haifisch?« fragte Hans Tischendorf, ganz im Ton des Stettiner Bahnhofs und grinste dabei ungemein. »Was machst du denn hier bei uns? Auto kaufen, was? Ich empfehle dir den Packard da hinten, kostet nur eine Kleinigkeit, viertausend Dollar – he?« Und er lachte. Er hatte noch immer das bleiche, käsige Gesicht mit den unruhigen Mausaugen, aber die Pickel waren verschwunden, und die Ratte war sehr selbstsicher geworden. Bestimmt hatte Tischendorf Erfolg gehabt, und er sah auch nicht so aus, als sei er im Felde gewesen. Er trug einen dunklen Anzug mit diskreten hellen Nadelstreifen, dazu ein rohseidenes Oberhemd. »Willst du wieder Lastautos kaufen?« fuhr Hans Tischendorf fort. »Ich habe zufällig gesehen, daß du hier mal Großkäufer gewesen bist! Aber mit dem Fuhrgeschäft ist es doch vorbei. Heute muß man handeln, mein Lieber, nur handeln! Beim Arbeiten setzt man Geld zu, beim Handeln muß man ja verdienen, schon durch die Markentwertung!« Er sah den ehemaligen Feind an. »Ich mache diesen Laden hier nur noch nebenbei«, sagte er lässig. »Ich habe eine eigene Firma in der Wallstraße. Gebrauchtwagen, verstehst du? Wenn du zu mir kommst, kann ich dir was zeigen. Man kann gebrauchte Wagen heute erstaunlich billig kaufen – Heeresgut, verstehst du? Man muß natürlich nicht zu genau nach den Papieren fragen, und die Wagen müssen ein bißchen anders angepinselt werden – aber für hundert Mark kann man ja einen Haufen Farbe kaufen, was?« Wieder lachte er. »Sag mir nur, was du brauchst, Siebrecht! Ich besorge dir alles! Du kannst dir den Wagen gewissermaßen auf der Straße aussuchen, und eine Woche später hast du ihn! Das sind Geschäfte, was?«

»Du bist also doch in der alten Branche geblieben, genau wie auf dem Stettiner Bahnhof, wo dir manchmal Koffer verlorengingen, Tischendorf!« sagte Karl Siebrecht kalt.

Der andere hörte auf zu lachen. Sofort bekam sein Gesicht den alten feigen und doch frechen Ausdruck.

»Wo treffe ich Herrn Gollmer?«

»Den Alten? Keine Ahnung! Habe ihn nie gesehen, kenne ihn gar nicht. Kommt nie hierher. Ich glaube, er ist nur noch stiller Teilhaber, wenn er überhaupt noch in der Firma ist!«

»Danke!« sagte Karl Siebrecht.

»Du, Siebrecht, du verstehst doch Spaß? Ich habe eben doch nur einen Spaß gemacht, das verstehst du doch?! Natürlich bin ich nur Angestellter, ich wollte nur ein bißchen angeben vor dir!«

»Guten Tag!« sagte Karl Siebrecht und ging.

Er hatte schon ein paarmal versucht, in der Villa am Grunewald anzuläuten, aber er hatte keine Verbindung bekommen. Nun fuhr er hinaus. Alle Jalousien waren heruntergelassen, die Villa war unbewohnt. Eine Weile stand er am Gitter und sah in den Garten. Auf den Wegen lag totes Laub, ein Spaten steckte verloren in einem Beet. Nach kurzem Umsehen schwang er sich über die niedrige Eingangspforte. Eilig ging er um das Haus herum. Dies waren die Spaliere, die er an einem denkwürdigen Tage gegen Blattläuse behandelt hatte. Dort hinten stand der Schuppen mit dem Gartengerät. Langsam ging er zu der Laube, in der er einmal Kaffee, einmal Bowle mit den Gollmers getrunken hatte. Er setzte sich auf die feuchte Holzbank, er starrte vor sich hin. Er erinnerte sich des Tiergartens, der Handtasche, des zerrissenen Bildes. Wo war wohl jetzt der schmissige Herr? War er gefallen wie so viele, oder hatten die beiden geheiratet, warf sie jetzt ihre hellen Locken für ihn zurück, lachte für ihn? Er zog seine Brieftasche, nahm einen Zettel und schrieb darauf die Worte: »Ich hätte Sie gerne einmal gesprochen. Ihr Siebrecht.« Er zögerte einen Augenblick, plötzlich war er sich nicht ganz sicher, daß man sich nach fünf Jahren dieses Namens erinnern würde. So setzte er seine Firma darunter: »Siebrecht & Flau, Berliner Gepäckbeförderung« – den Namen einer gestorbenen Firma. So war es heute: das Lebendige mußte sich durch das Tote erklären. Mit dem Zettel in der Hand stieg er die Stufen zur Villa hinauf. Aber als er schon die Klappe zum Briefkasten gehoben hatte, wurde er wieder anderen Sinnes. Er ließ sie fallen – es tönte hohl aus dem unbewohnten Hause wider – und zerknüllte den Zettel. Es hatte alles keinen Zweck. Man erweckte Totes nicht wieder zum Leben. Es war eben vorbei …
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Dann sprechen wir uns wieder

Es blieb ihm noch ein Weg, ein allerletzter. Wohl hatte er immer die Hilfe dieses Mannes abgelehnt, schließlich hatte er sogar eine Art Abkommen mit ihm geschlossen, sich nie von ihm helfen zu lassen. Aber jetzt?

Kalli Flau war kein geschwätziger Mensch, von selbst erzählte er nie etwas. Aber allmählich bekam Karl Siebrecht doch Einblick in die nächtlichen Fahrten des Taxichauffeurs, er begriff, warum der Freund so finster und mutlos am Morgen heimkam.

Es war kein schlechtes Geschäft, es brachte Geld, manchmal sehr viel Geld. Aber es war ein übles Geschäft: Betrunkene von einem Nachtlokal ins andere fahren. Schiebern Klubadressen verraten, in denen sie das Geld, das sie sich mit Lebensmitteln erwuchert hatten, verspielen konnten, für betrunkene Pärchen ein fahrendes Sofa sein, andere betrunkene Pärchen in üble Stundenhotels schleppen – das war nun Kalli Flaus Brot geworden. Das würde Karl Siebrechts Brot sein, wenn er nichts anderes fand.

So stieg er wieder einmal die Stufen zu der Wohnung in der Kurfürstenstraße empor. Es lagen keine Läufer mehr auf diesen Stufen, der Marmor war dreckig. Kein Portier teilte mehr die Besucher in zwei Gruppen: Herrschaften und Dienstboten. Das Mädchen, das ihm öffnete, war zweifelhaft: »Der Rittmeister – Sie meinen Herrn von Senden? Ja, ich weiß nicht …« und mit einem entschuldigenden Blick umher: »Wir ziehen nämlich!« So sah die Wohnung auch aus, als Karl Siebrecht durch sie geführt wurde. Eine Wohnung in der Abreise, eine halb eingepackte Wohnung, Chaos und Ungemütlichkeit, eine Wohnung auf der Flucht …

Der Herr von Senden war nicht überrascht. »Du triffst mich noch gerade, Karl. Schön. Auch heil heimgekommen? Vielleicht wäre es besser, man wäre draußen geblieben, oder gefällt dir die Heimat? – Nein, nicht mehr Rittmeister, es hat sich ausgerittmeistert. Übrigens wurde ich im Krieg befördert, aber das ist jetzt alles egal. Und was machst du, Karl?«

»Ich suche Arbeit, irgendwas.«

»Arbeit? Ich dächte, es müßte Arbeit genug geben in diesem Laden. Aber freilich, Arbeit, die einen Sinn hat, die nicht gleich wieder eingerissen wird – da kann ich dir auch nicht raten, Karl! Oder weißt du was?« Er sah den jungen Menschen nachdenklich an. Er war jetzt ganz weiß geworden, das Gesicht hager, mit langen bitteren Falten. Nichts mehr von Blasiertheit, keine seidenen Socken mehr. »Weißt du was? Komm mit mir, ich will mir da irgendwas in Bayern kaufen, wo ich in Ruhe sitze und nichts höre noch sehe – irgendeine Klitsche. Hier verkloppe ich alles, das heißt, mein Schwager, der Kalubrigkeit, macht das für mich. Der ist tüchtig, das sind Zeiten für den! Wie ist es? Willst du Verwalter bei mir werden oder Knecht? Ich habe noch keine Ahnung. Wir pflügen dann gemeinsam, du mit dem einen Gespann, ich mit dem anderen. Das ist doch noch wenigstens eine sinnvolle Geschichte!«

»Ich heirate in ein paar Tagen, Herr Rittmeister – Herr von Senden«, sagte Karl Siebrecht leise.

»So? Hat das einen Sinn? In diesen Tagen? Kinder in die Welt setzen – für dies Leben? Ich denke, wir sind schon zwanzig Millionen zuviel? – Nun ja, du bist jung. Heirate, arbeite – ich mache nicht mehr mit!« Er sah seinen Besucher einen Augenblick an, in den dunklen Augen glühte ein Feuer: »Du hast auch was abgekriegt, sehe ich. Wie weit hast du es denn gebracht im Kriege? Unteroffizier, mehr nicht? Ich dachte, so einer wie du müßte es wer weiß wie weit bringen!«

»Ich war drei Jahre kriegsgefangen.«

»Ach!« machte der Herr von Senden, es schmeckte ihm schlecht. »Na ja, nun sind wir alle friedensgefangen! Aber ich mache nicht mehr mit. Was wirst du anfangen?«

»Ich werde wohl Taxichauffeur werden.«

»Warum machst du so ein Gesicht? Taxichauffeur ist tausendmal besser als überflüssiger Privatmann. Ach, du meinst, das ist nichts, weil es dabei kein Vorwärtskommen gibt? Du wirst schon deine Stunde erkennen. Wenn du deine Chance siehst und brauchst Geld, wende dich nur an mich. Du erreichst mich immer über die alte Adresse.«

»Nein«, sagte Karl Siebrecht langsam. »Ich glaube nicht, daß Sie irgend etwas für mich tun können. Ich werde nun wohl Chauffeur werden.«

»Wenn du dir zehn, zwölf Autotaxis kauftest?« schlug der Rittmeister vor. »Das Geld dafür könnte ich dir geben.«

»Nein«, sagte Karl Siebrecht. »Das ist nichts für mich. Bloß darum Geld verdienen, weil einem die Taxis zufällig gehören, das würde mir keinen Spaß machen. Als ich zu Ihnen ging, dachte ich, daß Sie irgend etwas wüßten, nicht wegen der Arbeit, sondern wie das alles weitergehen soll …«

»Bin ich der liebe Gott?« rief der Herr von Senden. »Ach, der weiß es auch nicht, der hat auch keine Ahnung, wie das weitergeht. Der muß sich jetzt auch auf seine Menschen verlassen, aber das sage ich dir, Karl! Es gibt noch Menschen, richtige Menschen, die einen Weg wissen. Und wenn sie ihn nicht wissen, so ahnen sie ihn doch. Durch kommen wir, und dann sprechen wir uns wieder!«

»Dann sprechen wir uns wieder, Herr Rittmeister«, antwortete Karl Siebrecht, und diesmal hatte der Herr von Senden gegen diesen Titel nichts einzuwenden.
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Eine letzte Mahnung

An diesem Tage, es war der 29. Dezember 1919, kam Karl Siebrecht früher als sonst nach Hause. Eine Weile saß er unentschlossen bei Rieke herum. Ein paarmal machte er den Mund auf, das zu sagen, was ihm das Herz bedrückte, aber er schloß ihn wieder. Er konnte es noch nicht sagen, ihm war, als habe er wieder einmal eine Schlacht um diese Stadt Berlin verloren.

Rieke, die sonst fast ängstlich jede seiner Stimmungen beobachtete, merkte heute nichts. Die Wohnung für das junge Paar war fertig, nun nähte sie an dem Kleid, in dem sie mit ihm aufs Standesamt gehen wollte, einem grauen Kostüm. Ihre Blässe war verschwunden, sanfte Röte lag auf ihren Wangen, jede ihrer Bewegungen war energisch und rasch. »Bloß noch drei Tage, Karle«, lächelte sie ihn an. »Ick freu mir so. Freust du dir auch?«

»Doch, ich freu mich auch, Rieke«, antwortete er und erwiderte etwas matt ihr strahlendes Lächeln.

»Frau Friederike Siebrecht«, sagte sie stolz. »Du, Karle, wie hieß denn deine Mutter eigentlich?«

»Klara.«

»Frau Klara Siebrecht«, versuchte sie. »Na ja, Karle, det klingt ooch janz schön, aber Frau Friederike Siebrecht klingt noch bessa. Wat?«

»Natürlich!« antwortete er. »Muß ich dich dann immer Friederike nennen?«

»Ach, du Affe!« lachte sie. »Du weeßt janz jut, wat ick meene!«

»Ist es nicht Zeit, Kalli zu wecken?«

»Doch ja. Willst du et tun? Ick jeh aber och jern.«

»Laß man, ich geh schon.«

Aber Kalli Flau war schon wach. Er saß auf dem Bettrand und schnürte seine Schuhe. »Ist recht Karl«, sagte er. »Ich bin schon von selbst wach geworden.«

Karl Siebrecht ging ans Fenster und sah auf den fast schon ganz dunklen Hof hinaus. Plötzlich fiel ihm der alte Busch ein, der dort mit seinem Besen hantiert hatte. »Wo wohl die drei Borsten hingekommen sind?« fragte er halblaut.

»Welche Borsten, Karl?«

»Die drei glückbringenden Borsten, die er mich an dem Tag hat ziehen lassen, wo ich zum ersten Mal zu Gollmer ging. Ich finde, ich könnte sie wieder mal brauchen!«

»Was schiefgegangen?«

»Alles!« Karl Siebrecht rief es fast zornig. Dann ruhiger: »Von nun an fahre ich mit dir Taxi, du in der Nacht, ich am Tage. Oder umgekehrt, ganz, wie du willst. Jetzt hast du das Kommando.«

»Du weißt, daß ich nie was zu kommandieren habe, Karl«, sagte Kalli Flau ruhig, und mit einem Kopfnicken nach der Tür: »Weiß Sie es schon?«

»Nein. Ich mag’s ihr noch nicht sagen. Ich komme mir so blamiert vor! Taxichauffeur!«

Kalli Flau war wiederum nicht gekränkt. »Es ist kein schlechtes Brot heute, Karl. Ich bin froh, daß wir’s gehabt haben. Wenigstens ist es ein sicheres Brot.«

Plötzlich verstand Karl Siebrecht erst, was er gesagt hatte. »Ach, Kalli«, rief er, »sei mir nicht böse! Ich meine ja bloß, weil ich immer so große Pläne habe und weil diesmal gar nichts daraus geworden ist, aber rein gar nichts! Ich wollte dich wirklich nicht kränken, Kalli!«

»Du hast mich nicht gekränkt, Karl. Aber paß auf, wenn du es ihr sagst, daß du sie nicht merken läßt, wie ungern du Taxi fährst.«

»Glaubst du denn, das stört sie? Warum wohl? Ich glaube, es ist ihr ziemlich egal, was ich tue.«

»Du hast wirklich keine Ahnung von dem, was Rieke freut und ängstigt, Karl!«

»Und was freut sie?«

»Zum Beispiel, daß du Taxichauffeur wirst. Und du darfst ihr diese Freude nicht verderben.«

»So? Und wovor ängstigt sie sich?«

»Aber vor deinen großen Plänen doch!«

Karl Siebrecht schwieg eine Weile nachdenklich, dann sagte er: »Aber möchte sie denn, daß ich immer so klein bleibe, ohne Aussicht auf Vorwärtskommen? Da irrst du dich aber in Rieke, Kalli, Rieke gönnt mir alles!«

Jetzt war es Kalli, der schwieg. Dann aber entschloß er sich und fragte: »Und warum, meinst du wohl, hat sie diese Wohnung so schön eingerichtet, warum freut sie sich, daß du Chauffeur wirst? Jawohl, sie gönnt dir alles. Aber sie fürchtet sich davor, daß du irgendwohin gehst, wohin sie dir nicht folgen kann. Hier in der Eichendorffstraße gehört sie zu dir, ich glaube, du hast ihr mal was von einer Villa im Grunewald erzählt, damit hast du sie sehr erschreckt.«

»Rieke ist wie ein Kind«, sagte Karl Siebrecht jetzt lächelnd. »Die Grunewaldvilla liegt zwanzig Jahre weit, und vielleicht kommt sie nie. Kommt sie aber, wird sie sich daran gewöhnen.«

Wieder schwieg der Freund im Kampfe mit sich, und wieder entschloß er sich. »Rieke wird sich nicht umgewöhnen, Karl. Hierher in den Norden und Osten Berlins gehört sie, an jedem anderen Platz wird sie unglücklich sein.«

»Das weißt du nicht. Wäre dieser Krieg nicht gekommen, wohnten wir schon irgendwo im Westen, und sie würde sich dort sehr wohl fühlen!«

Hitziger antwortete Kalli Flau: »Wieviel Jahre kennst du Rieke nun schon, Karl? Zehn Jahre, nicht wahr? Und was hat sie von dir gelernt? Spricht sie richtig deutsch? Rührt sie je ein Buch von den Büchern an, die du ihr empfiehlst? Frühstückt sie nicht immer noch heimlich an einer Ecke vom Schneidertisch? Und du willst sie an eine Grunewaldvilla gewöhnen?«

»Du hältst sehr wenig von Rieke«, sagte Karl Siebrecht betroffen.

Kalli Flau rief: »Ich halte wenig von ihr? Ich halte hundertmal mehr von ihr als du! Ich finde Rieke richtig, genauso wie sie ist, du möchtest sie immer anders haben! Hast du dir je überlegt, Karl, was du ihr antust, wenn du sie heiratest?« Nun hatte er es doch noch gesagt, und im Augenblick bereute er es nicht, daß er es gesagt hatte. Vielmehr sah er den Freund fast zornig an.

Der sagte verwundert: »Aber ich liebe doch Rieke, Kalli, ich habe es dir doch schon gesagt!«

»Ja, das hast du, und du hast mir auch gesagt, weil sie wie die Heimat ist. Darum heiratest du, weil sie dir guttut! Aber hast du je daran gedacht, ob es ihr guttun wird?«

»Aber Rieke ist doch glücklich, das mußt du doch sehen, Kalli!«

»Ja, jetzt ist sie glücklich – aber wie wird es weitergehen? Denkst du nie darüber nach, Karl? Du hast große Pläne, du willst viel werden, stelle dir doch einmal vor, was soll dann mit Rieke werden? Willst du sie zu deinen feinen Freunden mitnehmen? Und dich dann ihrer schämen, weil sie mir und mich verwechselt? Oder willst du sie zu Hause sitzen lassen und dein eigenes Leben für dich führen? Dazu heiratet man nicht, Karl!«

»Ich habe keine feinen Freunde!« sagte Karl Siebrecht zornig. »Ich habe nur Rieke und dich, und jetzt fällst du über mich her …«

»Rede bloß keinen Unsinn!« rief Kalli Flau wütend. »Das ist genau wie damals in der Hofjägerallee, als du mit den Fuhren anfingst und wolltest durchaus mit deinem Kopf durch die Wand, und Riekes Gefühle waren dir ganz egal! Da habe ich dir auch Bescheid gesagt! Aber du hast nichts gelernt, Karl, rein gar nichts! Du weißt nur, daß du jetzt Rieke heiraten möchtest, weil es dir guttut. Aber was daraus wird, das ist dir piepe. Ich aber sage dir, das ist eine Gemeinheit! Du darfst Rieke nicht heiraten! Du machst sie bestimmt unglücklich, und dich wahrscheinlich auch …«

»Höre einmal zu, Kalli …« fing Karl Siebrecht hitzig an. Aber ehe er noch weiterreden konnte, ging die Tür auf, und Rieke Busch kam in die Stube. Bei der Aufzählung jener schlechten Eigenschaften, die Karl Siebrecht ihr nicht hatte abgewöhnen können, hatte Kalli Flau eine vergessen: Rieke Busch lauschte auch dann und wann an den Türen, und sie schämte sich dessen gar nicht. So hatte sie auch jetzt gelauscht, und sie hatte dabei nicht einmal das Ohr an die Tür legen müssen, die Freunde hatten laut genug miteinander gestritten.

Jetzt kam sie also herein. Sie war gefährlich blaß, und auf ihrer sonst glatten Stirn stand senkrecht eine tiefe Zornesfalte. »Biste stille, Karle!« sagte sie zu ihrem Verlobten. »Wat dem Kalli zu saren is, det sare ick!« Und nun wandte sie sich an Kalli, der sie schweigend, aber ganz unverlegen ansah, und das Gewitter brach los: »So also biste, Kalli, so een falscher Freund biste! Er soll mir also nich heiraten – und warum nich? Weil du um mir besorgt bist? So siehste aus! Weil du mir selba heiraten willst, darum soll er mir nich heiraten! Det is die reine Wahrheit, Karle, denn det möcht er! Mein Jlück, det is dir schnurzejal – nur haben möchtste mir! Det hättste dem Karle zuerst saren müssen, mein lieba Spitz, det wir ausjemacht hatten, wir heiraten uff Weihnachten, wenn der Karle nich wiedakommt! Und weeß Jott, bloß uff dein Dremmeln hin ha ick dir mein Vasprechen jejeben, bloß, det endlich Ruhe im Hause war!«

»Halt, stopp, Rieke«, sagte Kalli, »vergiß nicht, was du mir noch alles versetzen willst! Aber gib erst zu, daß du mir in der Nacht, als Karl kam, das feste Versprechen abgenommen hast, ihm kein Wort von unseren Heiratsplänen zu sagen. Sonst hätte ich ihm das längst erzählt. Es hat mich lange genug gedrückt.«

»Na ja, det soll wahr sind – ha ick denn wat anderes jesagt? Ick habe jesagt, du wolltest mir heiraten, und weil det nischt jeworden is, redste bei Karlen jejen die Heirat! Du bist einfach eifersüchtig!«

»Nein, nein, Rieke«, sagte jetzt auch Karl Siebrecht besänftigend. »So ist das nun doch nicht. Ich glaube schon, daß sich Kalli aufrichtig Sorgen um dein Glück macht. Vielleicht hat er wirklich recht, vielleicht bin ich egoistisch, und du wirst mit mir unglücklich …«

»Und wat jeht den det an?!« rief Rieke zornig. »Det is allein meine Sache, ob ick mit dir jlücklich oder unjlücklich werde! Da laß ick mir auch von meine besten Freunde nich reinfummeln! Ick will lieba mit dir zehnmal unjlücklich sin als mit ihm eenmal jlücklich! Jeh doch los, werde doch wat Jrosset, laß mir doch zu Hause sitzen – det is mir allens recht! Jetzt ha ick dir, jetzt halt ick dir – und wat danach kommt, det wird mir auch nich umschmeißen! Danach frage ick nich!« Und damit warf sich Rieke plötzlich aufschluchzend in die Arme von Karl, der sie fest, fest an sich drückte, gerührt und erschüttert. Über dem Scheitel des weinenden Mädchens aber begegneten sich die Blicke der beiden Freunde: Karl Siebrechts Auge hell, etwas lächelnd, ein wenig verlegen; Kallis Blick unbeirrbar ernst und mahnend.

Dann sagte Kalli: »Also denn tjüs, ich muß zu meinem Taxi!« Und er ging, leise nickend.
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Der Taxichauffeur

Am 2. Januar 1920 heirateten Friederike Busch und Karl Siebrecht.

Große Erschütterungen, große Überraschungen brachte die junge Ehe beiden nicht. Sie kannten sich nun schon so lange Jahre, es gab nichts Neues mehr zu entdecken. Es war ein stilles Glück … Sie durften nun zärtlich zueinander sein, es war schön, einander liebzuhaben.

In diesen immer graueren, stets wirreren Tagen war Rieke das stetige Licht. Karl konnte noch so verzagt nach Hause kommen, sie heiterte ihn auf. Sie vollbrachte Wunder mit dem bißchen Geld, das sich immer rascher entwertete. Es war ihr Stolz, daß »ihre Männer« alle Tage Fleisch bekamen, und sie füllte ihnen die Thermosflaschen, die sie auf ihre Fahrt mitnahmen, mit Bohnenkaffee. Vielleicht war der von Kalli Flau ein bißchen dünner, sein Fleischstück etwas kleiner als das von Karl, aber das geschah ohne Absicht. Rieke selbst trank nur zweiten Aufguß und behauptete, Fleisch widerstehe ihr … Die Hauptsache blieb Karl. Er mußte bei guter Laune gehalten werden. Am Tage nach der Hochzeit hatte er sich zum ersten Male in das Taxi gesetzt und seine neue Tätigkeit begonnen. Die Erfahrung war ganz neu für ihn, daß Kalli Flau tüchtiger als er war, jedenfalls als Taxichauffeur; Kallis Einnahmen waren meist doppelt so hoch! Zuerst glaubte Siebrecht, es liege daran, daß Kalli des Nachts fuhr und er am Tage, Betrunkene gingen eben leichtsinniger mit dem Geld um.

Sie tauschten. Aber es zeigte sich, daß Karl Siebrecht nicht der richtige Mann war, dies Nachtpublikum zu fahren. Betrunkene, die seinen Wagen beschmutzten, warf er zornentbrannt heraus, während Kalli eine Sondertaxe von ihnen erzwang. Er behauptete, keine Adressen von Spielklubs und Nackttanzlokalen zu kennen, und nie half er einem Fahrgast, der schwach auf den Beinen war, mit seinem Mädchen in ein zweifelhaftes Hotel. Er war kein Sittenrichter, o nein, er entrüstete sich nicht moralisch. Dafür hatte er zu lange in Berlin gelebt, es gab so vielerlei Menschen, sie konnten nicht alle wie Karl Siebrecht leben und denken. Aber dieser ganze Betrieb ekelte ihn an, und dieser Ekel war unüberwindlich. Er kam aus dem Kriege, nie konnte er sich an den Gedanken gewöhnen, daß aus soviel Opfern soviel Schmutz geworden war. So wurde seine Nachtkasse noch schlechter als seine Tageskasse. Wieder tauschten sie. Kalli Flau war alles recht, Kalli verdiente immer Geld, er war es, der auch die Devisen nach Hause brachte. Rieke nähte, so verdienten alle drei, sie hatten genug zu essen, sie konnten sich anständig kleiden, sie schafften wieder etwas für die Wohnung an, nun war auch Kallis Zimmer keine Rumpelkammer mehr.

Aber in der Hauptsache verdienten Rieke und Kalli das Geld, er, Karl Siebrecht, der Kopf dieser kleinen Gemeinschaft, war sein Geld nicht wert, er verdiente nicht, was Rieke ihm auf den Teller legte! Wie ihn das wurmte, wie ihn das immer böser auf den verhaßten Beruf machte! Nun fuhr er wieder zwischen den Bahnhöfen, von und zu den Bahnhöfen, und wenn ein bekannter Gepäckträger ihm Koffer in das Auto reichte, fragte er immer dringender: »Na, wird’s noch nicht besser? Kann ich nicht bald wieder anfangen?«

Und wenn dann der Mann den Kopf schüttelte: »Besser? Schlimmer wird’s, immer schlimmer!« – knallte er in zorniger Wut die Tür seines Autos zu und fuhr los, daß den Fahrgast hinter ihm ein Zittern und Zagen ankam. Er, Karl Siebrecht, ließ sich von anderen ernähren!

Nie sprach er mit Kalli und Rieke ein Wort von diesem geheimen Kummer. Aber er brauchte auch gar nicht davon zu reden, sie wußten auch ohnedies davon. Seine ewig trübe Stimmung, seine gewollte Gelassenheit, sein übergroßes Interesse, die Höhe von Kallis Einnahmen zu erfahren, das alles verriet ihn. Kalli und Rieke fingen an, ihn über die Höhe dieser Einnahmen zu beschwindeln, aber das merkte er bald, und nun fragte er gar nichts mehr. Nun plagte er sich mit ausgedachten Zahlen und vergrößerte den Unterschied maßlos. Rieke mußte sehr viel Kraft aufbringen, ihn jeden Abend wieder aufzuheitern. Aber es gelang ihr fast immer. Nimmermüde wiederholte sie ihm, daß er auf seine Stunde warten müsse, daß diese Zeit für alle Menschen schlecht sei. Wie ging es seinen Kameraden, den alten Frontsoldaten? Verbittert drückten sie sich herum in ungeliebten Berufen oder kämpften verzweifelt gegen Kommunisten, gegen Polen, in Kurland oder gegen Bolschewiken. »Du mußt bloß warten, Karle! Ick weeß, plötzlich stehste haushoch da, und all die kleenen Pinscher können dir jar nischt mehr!«

»Wenn du nicht wärst, Rieke! Ja, wenn du nicht wärst!«

Immer häufiger, immer regelmäßiger, wenn Karl Siebrecht eine Fuhre nach dem Ende des Kurfürstendammes hatte, nach Halensee oder Grunewald, fuhr er zur Gollmerschen Villa. Da hielt er dann und sah von seinem Sitz auf die herabgelassenen Jalousien und in den verödeten Garten. Was versprach er sich von diesen Besuchen? Er wußte es nicht. Selbst wenn Herr Gollmer heimgekehrt wäre, hätte er keine Vorschläge für ihn gehabt. Manchmal stieg Karl Siebrecht auch aus seinem Taxi. Er schwang sich über das Tor und ging im Garten hin und her, saß drei, vier Minuten in der Laube. Was erwartete er? Je unzulänglicher er sich vorkam, je verhaßter ihm seine Tagesarbeit war, um so mehr klammerte er sich an den Gedanken, daß von Herrn Gollmer die Rettung kommen müsse. So konnte er doch nicht weiterleben, ein schlechter Taxichauffeur!

Dann, eines Tages im Frühjahr, stand die Gartenpforte offen. Noch waren die Jalousien geschlossen, aber die Gartentür stand offen. Karl Siebrecht ging um die Villa herum und fand einen alten Gärtner, der ein Beet umgrub. Ohne weiteres fragte er: »Jetzt kommt wohl Herr Gollmer bald zurück?«

Der Gärtner ließ den Fuß auf dem Spaten ruhen und sagte: »Det weeß ick nich. Wieso denn?«

»Wenn Sie doch den Garten zurechtmachen!« rief Siebrecht ungeduldig.

»Ach so, deswejen? Aber det mach ick alle Jahre, und ick hab den Chef vier, fünf Jahre nich zu sehen jekriegt. Ich schick meine Rechnung ans Büro, und von denen krieg ick denn mein Jeld. Wer sind denn Sie?«

»Ich war früher mal Chauffeur bei Herrn Gollmer«, log Karl Siebrecht rasch.

»Ach so, und jetzt fährste Taxi? Det jloob ick, det war früha bessa. Nee, det kann ick dir nicht saren, wann er zurückkommt. Jeh doch mal fragen uffs Büro.«

»Die wissen auch nichts.«

»Er drückt sich wohl ins Ausland rum wie all die reichen Leute! Bei uns is für so eenen doch nischt mehr zu holen.«

Karl Siebrecht schwatzte noch eine Weile mit dem alten Gärtner, und von nun an ging er, kam er nur irgend in die Nähe, regelmäßig in den verlassenen Garten. Er arbeitete dort ein, zwei Stunden, jätete Unkraut, band Zweige an, hackte oder begoß. Sein Taxi stand unterdes mit dem blauen Schild »Außer Betrieb« auf der Straße. Nie erzählte er Rieke oder Kalli davon. Er hatte ein schlechtes Gewissen. Er betrog sie um den Fuhrlohn von zwei Stunden. Aber er tat es trotzig: Das ist nun doch alles egal, ich bin einmal ein schlechter Taxichauffeur! Wenigstens die eine Freude will ich haben davon! Er machte sich nie klar, daß er den beiden ruhig von dieser Freude hätte erzählen können. Sie hätten sie ihm herzlich gern gegönnt. Aber er wollte seine Heimlichkeiten haben – vor Frau und Freund, weiß der Himmel, warum diese Freude nur dann etwas taugte, wenn sie heimlich war …
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Eine neue Karte wird gespielt

Die Fahrten mit dem Taxi führten Karl Siebrecht kreuz und quer durch die Stadt, mit der Zeit gab es kaum eine noch so entlegene Straße, durch die er nicht schließlich gekommen war. Und doch wurde es Herbst, wurde es Oktober 1920, bis er plötzlich bei einer leeren Heimfahrt dachte: Gott, hier ist ja der Fuhrhof von Franz Wagenseil! Bestimmt war er schon öfter daran vorübergefahren, aber er hatte nicht daran gedacht. Wer war heute Franz Wagenseil? Wo war er? Zugrunde gegangen oder wieder emporgetrieben von der Zeiten Gunst, die allen Sumpfblasen so förderlich war? Es interessierte ihn nicht.

Aber er stieg doch vom Wagen, ging ein paar Schritte und sah von der Straße auf den Fuhrhof. Er hatte sich gewaltig verändert, er sah sehr anders aus als zu Franzens Zeiten. Hier regierte Franz Wagenseil bestimmt nicht mehr, dafür war alles zu ordentlich, zu aufgeräumt, zu planmäßig angelegt. Rechter Hand lagen wie früher die Stallungen, aber sauber verputzte Stallungen, und linker Hand, wo früher Kohlen und Brennholz gelegen hatten, standen jetzt Garagen, ein paar kleinere für Personenwagen und fünf oder sechs sehr große für Lastwagen. Der Anhänger eines Lastwagens stand mitten auf dem Hof, ein Mann murkste an dem Rad herum.

Die Bretterbude links vom Eingang, die Franz Wagenseil früher sein Büro genannt hatte, war verschwunden, und an ihrer Stelle gab es jetzt ein kleines, gelb verputztes Haus mit der Inschrift »Emil Engelbrecht«. Karl Siebrecht stand noch da und dachte nach über diesen Viehhändler Engelbrecht, der nun also wirklich das Wagenseilsche Besitztum an sich gebracht und etwas daraus gemacht hatte – das mußte man schon zugeben. Ein schlaffer, fetter Mann mit einem talgigen Gesicht und merkwürdig kleinen dunklen Augen, wenn er sich recht erinnerte …

Während er noch an diesen Mann dachte, der einmal sein Kompagnon hatte werden wollen, den er gewaltig hatte abblitzen lassen, ging die Tür zu dem Bürohaus auf, und dieser selbe Mann trat auf den Fuhrhof heraus, genau, wie er ihn in Erinnerung hatte: fahl, fett, schlaff, talgig. Nun trug er auch noch einen khakifarbenen Anzug, der das Erdige, Farblose des Mannes noch unterstrich. »Herr Engelbrecht!« rief Karl Siebrecht unwillkürlich, als der Mann sich zu dem Anhänger wandte: »Einen Augenblick mal!« – Der Mann blieb stehen und sah den Chauffeur in der Lederjacke mit seinen kleinen Augen musternd an. – »Kennen Sie mich nicht mehr?« fragte Siebrecht.

»Natürlich!« antwortete der Viehhändler. »Sie sind der Mann, der den Wagenseil reingelegt hat.« Er hängte seine schlappe Hand in die des jungen Menschen. »Siebrecht, nicht wahr?«

»Der Franz hat sich ganz alleine reingelegt«, widersprach Siebrecht ärgerlich. »Dazu hat er mich nicht gebraucht.«

»Richtig!« sagte Engelbrecht. »Übrigens geht es ihm wieder einigermaßen. Er ist Lageraufseher in Mariendorf oder Friedrichsfelde.«

»Das freut mich, ich dachte schon, er wäre ganz hops gegangen.«

»Der nicht. Der nie!« antwortete der Händler. »Und was machen Sie?«

»Ich fahre ein Taxi«, sagte Karl Siebrecht und ärgerte sich wieder einmal, daß er es tat, denn es war
 ein Abstieg!

»So!« Der Händler trat einen Schritt auf die Straße hinaus und sah nach dem Wagen hin. »Ein Fiat, was? Sieht ordentlich aus. Eigentum?«

»Ich fahre ihn mit meinem Freund zusammen. Vielleicht erinnern Sie sich an ihn? Kalli Flau?«

Emil Engelbrecht bewegte die Achseln. »Man lernt so viele Menschen kennen«, meinte er. »Man kann sie nicht alle behalten. Pferde, ja, da vergesse ich keins, das durch meinen Stall gegangen ist, aber Menschen …« Wieder bewegte er die Achseln. Dann deutete er nach dem Taxi: »Lohnt sich denn das?«

»Man lebt«, antwortete Karl Siebrecht und bewegte nun seinerseits die Schultern.

Eine Pause entstand, schon wollte sich Karl Siebrecht verabschieden, da fing Engelbrecht wieder an. »Mit der Gepäckabfuhr ist es Scheibe, was?«

»Jawohl«, gab Siebrecht zu. »Und bleibt’s auch lange noch.«

»Richtig!« sagte der Händler und schwieg. Dann deutete er mit dem Daumen nach dem großen Anhänger. »Die Dinger sollten Sie fahren können«, meinte er. »Aber das können Sie nicht?«

»Nein. Ich habe nur den Führerschein für Personenwagen.«

»Ich an ihrer Stelle machte die Prüfung für Lastwagen mit Anhänger. Die haben eine Zukunft sage ich Ihnen!«

»Ist das besser als Taxifahren?«

Der Händler sah ihn einen Augenblick mit seinen kleinen glanzlosen dunklen Augen an. »Wenn Sie den
 Führerschein haben, weiß ich vielleicht was für Sie«, sagte er und wandte sich zum Gehen.

»Halt, Herr Engelbrecht!« rief Siebrecht. »Wenn Sie so was sagen, müssen Sie schon mehr erzählen! Was hätten Sie dann für mich?«

Der Händler sah ihn schlaff und gleichgültig an. »Also dann in vierzehn Tagen wieder«, sagte er und ging endgültig.

Karl Siebrecht sah ihm unwillig nach. In vierzehn Tagen kannst du aber lange warten, dachte er und stieg wieder in sein Taxi. Den Rest seiner Tagesfuhren erledigte er so in Gedanken, daß er einen Gast dreimal fragen mußte, wohin er ihn eigentlich fahren sollte: während des Fahrens vergaß er immer wieder das Ziel. Als er dann nach Haus gekommen war, wollte er eigentlich mit Rieke und Kalli von dem Pferdehändler Engelbrecht reden. Aber im letzten Augenblick hielt er den Mund. Er mußte sich erst selbst über die Sache klarwerden. Der Engelbrecht war kein Schwätzer, er war auch kein Phantast wie der Franz Wagenseil. Wenn der so etwas vorschlug, steckte auch etwas Vernünftiges dahinter, jedenfalls etwas Besseres als Taxifahren.

Zwei Tage kämpfte er mit sich. Aber im Grunde war der Kampf von der ersten Stunde an entschieden. Der Händler Engelbrecht verstand sich nicht nur auf Pferde, sondern auch auf Menschen. Vielleicht, wenn der Mann mehr erzählt, etwas von der künftigen Tätigkeit Siebrechts berichtet hätte, hätte der sich nicht so rasch entschlossen. Aber da war etwas Neues, das Geheimnis lockte – und er war seines jetzigen Berufes so überdrüssig! Er war so müde, stundenlang an irgendwelchen Haltestellen auf Fahrgäste zu lauern, die dann, wenn er gerade an die Spitze der wartenden Wagen gerückt war, in den letzten Wagen stiegen, wenn
 es Damen waren.

Er war es so müde, das ewige Ticken der Taxameteruhr hinter seiner Schulter zu hören: jetzt hatte sie ihm endlich ein Brot zusammengetickt, aber auf die Butter dazu durfte er noch lange warten! Er haßte es so ingrimmig, abends seine Tageslosung an Rieke abzuliefern – sie führte die Kasse –, und an ihrer gemachten, übertriebenen Harmlosigkeit merkte er, daß er wieder weniger als Kalli Flau verdient hatte. Er haßte es jetzt sogar, in den Garten einer bestimmten Grunewaldvilla zu gehen – auf den Wegen sammelte sich schon wieder totes Laub. Ein Jahr war vergangen, nichts war geschehen. Wie ein Bettler stand er in dem Garten, schließlich steckte er doch noch einen Bettelbrief durch den Schlitz an der Tür! Nein, lieber ging er doch zu einem Lehrer und meldete sich für den Fahrunterricht an, er spielte die Karte, die ihm der Zufall in die Hand gesteckt hatte. Weiß Gott, ob überhaupt ein einziger Gewinn im Spiel war! Aber er spielte sie ganz für sich allein, niemanden ließ er in seine Karten sehen. Kalli nicht, auch Rieke nicht. Er wußte nicht, warum er mit ihnen nicht darüber sprechen mochte, er war nun einmal so. Und sie würden sich ihr Teil schon denken. Sicher nicht das Richtige; aber daß er wieder etwas vorhatte, das mußten sie ja merken. An den immer weiter sinkenden Einnahmen, denn er ließ seinen Wagen einfach »Außer Betrieb« stehen, wenn er im Fahrunterricht war. An seiner veränderten Stimmung, er war wacher, lebendiger geworden. Neues Blut war in sein Leben gekommen, seine Stimme war frischer. Er grübelte nicht mehr stundenlang vor sich hin, eine Entscheidung war getroffen, es gab wieder etwas, auf das er warten und hoffen konnte.

Wie alle Fahrer von Personenwagen hatte er sich oft über die großen Lastwagen geärgert, wenn er im Straßenverkehr hinter ihnen lag und an diesen schwerfälligen Ungetümen drei Minuten lang nicht vorüber konnte. Jetzt lernte er anders über die Fahrer dieser Wagen denken. Er lernte erkennen, welche Kraft und Disziplin dazu gehörte, so schwere Wagen mit zwanzig Tonnen Last durch den Straßenverkehr zu steuern, auszubiegen, zu überholen, zu halten – alles Fahren mit Personenwagen war dagegen Spielerei! Er hatte einen guten Fahrlehrer, einen Mann, der selbst im Kriege seinen Lastzug gesteuert hatte. Dieser Lehrer schenkte ihm nichts. Drei Tage lang exerzierte er mit seinem Schüler Einkehren auf einem Hof, der nicht viel länger war als der Lastwagen mit seinem Anhänger. Mitten aus dem Straßenverkehr schickte er ihn überraschend durch einen engen Torweg, der dem Lastwagen keinen halben Meter Spielraum ließ, jagte ihn über einen Hof, durch einen zweiten Torweg, und dann ließ er ihn zurückfahren, ohne Anhänger, mit Anhänger – hinterher klebte Karl Siebrecht das Hemd am Leibe. Vielleicht hatte der alte zähe Mann einen Narren an diesem Schüler gefressen – es war unmöglich, daß er jedem soviel Zeit widmen konnte wie diesem einen. An einem späten Abend bestellte er sich ihn und fuhr mit ihm die halbe Nacht durch, auf der Straße nach Bitterfeld-Halle, immer hinter einem anderen Lastzug her. Er lehrte ihn, Abstand zu halten und doch nie den Vorfahrer zu verlieren, zu bremsen, wenn der bremste, Gas zu geben, wenn der Gas gab – immer im gleichen Abstand, Stunde um Stunde. Es durfte keine Müdigkeit geben, kein Nachlassen der Aufmerksamkeit. Und dann, als sie kehrtmachten, wieder auf Berlin zu fuhren, freie Fahrt vor sich – behauptete der Fahrlehrer, ein Reifen sei defekt, und er ließ ihn mitten in der Nacht diesen Reifen auswechseln, allein. Er stand bloß stumm daneben. Dann, dreißig Kilometer weiter, war der zweite Reifen auszuwechseln, und schon nach zwanzig Kilometern der dritte …

Vor dem Kriege hätte der junge Mensch gemeutert, er hätte sich nicht so schinden lassen. Nun hatte er stummes Gehorchen gelernt, er wechselte auch den dritten Reifen ohne ein Wort. Seine Hände zitterten, ein unverträglich juckendes Hitzegefühl plagte ihn, alle Muskeln schmerzten, am liebsten hätte er sich in den Graben geworfen und hätte geschlafen …

Als sie wieder nach Berlin hereinkamen, dämmerte es schon. Der Lehrer sagte zu ihm: »So, nun schlafen Sie zwei Stunden hier auf meinem Sofa. Um acht machen Sie Ihre Fahrerprüfung.«

Er schlief wie ein Stein, und die Prüfung kam ihm dann wie ein Kinderspiel vor. Der Polizeihauptmann ließ ihn kaum fünf Minuten fahren, dann nickte er: »Schon im Kriege gefahren, was?«

»Im Kriege war ich in Gefangenschaft«, antwortete Karl Siebrecht.

»Auch in der Gefangenschaft kann man lernen, sehr viel sogar«, sagte der Polizeihauptmann. »Na, es ist gut, Kamerad.«

Etwas verwirrt ging Karl Siebrecht mit seinem neuen Führerschein aus dem Polizeipräsidium. Nun war nur die Frage, wem er zuerst davon sprach: Rieke oder dem Engelbrecht? Er ging zu Engelbrecht.
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Dumala tritt auf

Der Händler Engelbrecht reichte Karl Siebrecht seinen Führerschein zurück. »Na also!« sagte er. »Und was wollen Sie nun tun?«

Etwas ärgerlich antwortete Siebrecht: »Ich dachte, was nun kommt, wollten Sie mir sagen.«

Sie saßen in dem kleinen Bürohaus am Eingang des Fuhrhofs. Es war behaglich warm. Nebenan klapperte eine Schreibmaschine. Der junge Mann war nach der durchwachten Nacht müde und gereizt. Jetzt ärgerte es ihn plötzlich, daß er zum Händler und nicht zu Rieke und Kalli gegangen war. Das Autotaxi wartete schon auf seinen Fahrer, und die ganze Nacht war er auch ohne jede Nachricht ausgeblieben!

»Tjaa!« sagte der Händler in seiner schlaffen, teilnahmslosen Art. »Meistens fahren wir jetzt Briketts von einer Senftenberger Grube direkt nach Berlin, weil’s mit der Bahn nicht klappt. Sie müßten morgens um sechs an der Grube sein, wenn die dort aufmachen, sonst gehen Sie leer aus. Das heißt also, Sie müßten hier abends um acht oder neun abfahren. Ich weiß nicht, ob das was für Sie ist?« Er sah den jungen Mann fragend an. In dem verstärkte sich das Gefühl des Ärgers und der Enttäuschung. Briketts spazierenfahren, das war schließlich auch nicht viel anders als Menschen in Berlin herumfahren. Darum seine Selbstständigkeit aufgeben! Er schwieg aber, und Engelbrecht fuhr nach einer kurzen Pause fort: »Dann haben wir hier in Berlin Erde von Ausschachtungsarbeiten zu fahren. Sie bauen da im Grunewald eine neue Straße. Es ist Akkordarbeit, man kann ganz schön dabei verdienen, wenn man fahren kann. Wie ist es damit?« Wieder schwieg Karl Siebrecht. Wozu hörte er sich diesen langweiligen Schwätzer eigentlich noch an? Am besten stand er auf, ging zu Rieke, schwieg ganz von diesem Narrenstreich, noch eine Fahrerprüfung gemacht zu haben, und fuhr weiter brav sein Taxi … »Auch nichts?« fragte Engelbrecht. »Ja, dann weiß ich nicht … Was haben Sie sich denn eigentlich gedacht?«

»Ich weiß es auch nicht«, antwortete Karl Siebrecht und stand auf. »Wahrscheinlich irgend etwas, was andere nicht machen können oder nicht tun mögen. Aber ich sehe schon, so was wissen Sie auch nicht.«

»Irgendwas, wozu ein Mann gehört?« fragte der Händler.

»Ja, vielleicht. Aber ich gehe jetzt lieber nach Haus, sonst schlafe ich Ihnen hier noch ein. Ich bin die ganze Nacht durchgefahren.«

»Schlafen Sie hier«, schlug der Händler vor. »Bis Dumala kommt.«

»Und wer in aller Welt ist Dumala?«

»Das muß er Ihnen selbst sagen – wenn er es Ihnen sagt.« Der Händler, soweit es sein schlaffes, ausdrucksloses Gesicht erkennen ließ, schien sich zu freuen. »Also hauen Sie sich ruhig hier hin, ich werde Sie nicht stören. Wollen Sie vorher essen? Können Sie haben!«

»Am liebsten ginge ich erst mal nach Haus. Die wissen gar nicht, wo ich geblieben bin.«

»Und verpassen Dumala. Dann haben Sie wirklich was verpaßt! Ich werde einen Boten zu Ihrer Frau schicken. Sie sind doch jetzt verheiratet, was? Ich seh’s an Ihrem Ring. Kinder?«

»Nein.«

»Was sollen auch Kinder in so ’ner Welt?!« sagte Engelbrecht etwas überraschend. »Also, ich schicke Ihnen dann was zu essen. Wahrscheinlich fahren Sie heute noch mit Dumala los.«

»Und was werde ich mit Herrn Dumala fahren? Sagen Sie mir wenigstens das, damit ich weiß, ob es einen Zweck hat, hier zu warten.«

»Dumala? Was der fährt?« Der Händler schien sich jetzt wirklich zu freuen. »Allerlei für’n Sechser! Aber das kann ich Ihnen versprechen, mit Dumala werden Sie sich nicht langweilen! Wenn er Sie mitnimmt, und das ist noch lange nicht raus!«

Dann ging Herr Emil Engelbrecht, seine Schultern zuckten, so sehr freute sich dieser schlaffe, fahle Mann. Karl Siebrecht aber blieb in ärgerlicher Verwirrung zurück. Wäre es ihm nicht albern vorgekommen, er wäre jetzt noch fortgelaufen, aber seine Neugierde war doch geweckt. So aß er denn, was ihm aus einer Wirtschaft geholt worden war, und warf sich auf eine recht harte Chaiselongue. Rasch nahm ihm der Schlaf alle Gedanken an Rieke, Engelbrecht, den rätselhaften Dumala und Taxifahrten, rasch schlief er tief und fest.

Er wachte vom Schlagen einer Tür auf. Es war Dämmerung im Raum, er hatte den halben Tag verschlafen. An seiner Chaiselongue stand ein breiter, stämmiger Mann in einem feldgrauen Soldatenmantel, der seltsamerweise dazu einen steifen schwarzen Hut trug. Er hatte diesen Hut so weit aus der Stirn geschoben, daß man einen Busch dunklen Haars über der sehr breiten, buckligen Stirn sah. Das Gesicht war weiß, groß, mit einem starken Kinn. Im Mundwinkel hing dem Mann ein erloschener Zigarrenstummel. »Dumala!« sagte der Mann nach kurzem Mustern.

»Siebrecht«, stellte sich Karl Siebrecht vor und richtete sich halb auf.

»Bleib liegen«, sagte der andere. »Du weißt noch nicht, ob sich das Aufstehen lohnt. Was hast du gemacht im Felde, mein Sohn?« Er ließ sich schwerfällig neben dem jungen Mann auf der Chaiselongue nieder. Karl Siebrecht berichtete kurz, er hatte sofort verstanden, daß dieser sogenannte Dumala – bestimmt hieß er anders – ein ehemaliger Feldwebel war, ein Spieß. »Rausschmeißen kann ich dich immer wieder, und schwatzen tust du nicht«, sagte der Dumala nachdenklich, als der Bericht zu Ende war. »Du bist doch nicht rot?«

»Ich weiß nicht, was ich bin. Altes Frontschwein vermutlich …«

»Ich will’s mit dir versuchen«, sagte Dumala nickend. »Erstens: gefragt wird gar nischt, sondern nur pariert. Zum zweiten: ob du Geld verdienst, ob du viel Geld verdienst, ob du gar nichts verdienst, kann ich dir nicht sagen. Wenn was da ist, kriegst du was, wenn nichts da ist, schaust du in den Mond. Drittens: wenn was zu fahren ist, fährst du, wenn nichts zu fahren ist, siehst du, wo du bleibst. Viertens: du kennst keinen Menschen, keinen Engelbrecht, keinen Dumala, keinen gar nischt. Kapiert?«

Karl Siebrecht überlegte. Dann sagte er rasch: »Ich mache eine Fahrt, und dann sage ich ja oder nein.«

Der steife Hut nickte wieder: »Schön, mein Sohn. Und jetzt fährst du mit der Vorortbahn nach Köpenick. Drück dich dort ein bißchen vorm Bahnhof herum, ich finde dich schon.« Dabei nickte er wieder kurz und ging. In dem kleinen Büro war es jetzt fast ganz dunkel, nur durch die Türritze fiel von nebenan Licht. Die Maschine klapperte.

Eine Weile blieb Karl Siebrecht noch liegen und überlegte. Er konnte noch immer nach Haus gehen und sich in sein Taxi setzen zum geruhigen Auskommen. Aber es war ja nun einmal so, daß ihn dies geruhige Auskommen anekelte. Lieber versuchte er es einmal mit diesen Leuten.

Er stand rasch auf, zog seine Lederjacke an und ging durch das vordere Büro. Engelbrecht stand neben dem Maschinenfräulein und diktierte. Er sah sich nicht um nach dem jungen Mann. Nachdenklich betrachtete Karl Siebrecht die breiten, fetten Schultern in Khaki. Wieder zuckten sie. Er hätte gerne gefragt, warum der Händler sich so freute – glaubte der, ihn hereingelegt zu haben? Aber dann fiel ihm ein, daß er viertens keinen Engelbrecht mehr kannte. Wortlos ging er aus dem Büro. Eine Viertelstunde später saß er in dem Vorortzug nach Köpenick.
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Diese erste stürmische Nachtfahrt im späten Oktober mit Dumala neben sich und dem Beifahrer Hoppe, einem langen, vergnügten Mann, auf dem Anhänger hinter sich, blieb dem Karl Siebrecht in seinem ganzen Leben unvergeßlich. Es war alles noch neu für ihn: zum ersten Mal saß er als Alleinverantwortlicher am Steuer eines Lastzuges, führte ihn über unbekannte Straßen einem unbekannten Ziel zu. Es donnerte und dröhnte, die Schienen hinter ihm klapperten – stumm saß Dumala neben ihm, an seiner immer wieder erloschenen Zigarre lutschend, immer noch den steifen schwarzen Hut auf dem Kopf, eine finstere Gestalt. »Schneller!« sagte er nur manchmal. »Noch schneller – wir müssen vor Morgen dort sein.«

»Dort« war irgendein Ort in Hinterpommern, ein Dorf, ein Gut. Siebrecht hatte lange auf der Karte suchen müssen, ehe er ihn überhaupt fand. Noch fuhren sie auf großen Landstraßen, noch hatten sie freie Fahrt. Die Wälder rauschten neben ihnen, dann kamen sie aufs freie Feld, und sofort sprang der Wind sie von der Seite an, erfüllte das Führerhäuschen mit dem feuchten, nahrhaften Geruch von frischgepflügtem Herbstacker. »Noch ein Zahn mehr!« verlangte Dumala. »Schlaf bloß nicht ein, mein Sohn!«

Der Sohn sah vor sich hin. Jetzt dröhnten sie durch ein verschlafenes Städtchen. Seine Hände lagen fest am Steuer, sein Fuß schwebte trittbereit über der Kuppelung. Er hatte keine Ahnung, wie die Straße weiter lief, aber »noch einen Zahn mehr« hatte Dumala gesagt, und so fuhr er einen ganzen Zacken mehr! Alles war noch neu für ihn. Noch verstand er nicht, warum sie diese Fuhre durchaus in der Nacht erledigten und warum es so geheimnisvoll zuging. Gesagt hatte ihm, getreu seinem Versprechen unter »Erstens«, der Dumala gar nichts. Er hatte ihn vom Bahnhof in Köpenick – es war schon dunkel gewesen – auf einen Lagerplatz geführt, an dessen Tor ein richtiger deutscher Soldat Posten stand, ein seltener Anblick in diesen Tagen. Auf dem dunklen, unbeleuchteten Platz hatten Berge von Material gelegen, von irgendeinem aufgelösten Pionier- oder Eisenbahnpark: Schienen und Lokomotiven, Spaten und Feldbahnwagen, Kipploren, Hacken, Weichen … Alles in Bergen, die verrostet, zusammengefallen waren … An einen solchen Berg Schienen hatte Karl Siebrecht seinen Lastzug, feldgrau gestrichen, heransetzen müssen. »Wir fahren heute die Schienen für die Zuckerrübenbahn von Rittergut Neuhof«, hatte Dumala zu einem auftauchenden Schatten gesagt, und dann war Siebrecht in die Kantine geschickt worden, um noch etwas Warmes zu essen und zu trinken. Um das Aufladen hatte er sich nicht zu kümmern brauchen. Aber was zum Henker war so geheimnisvoll daran, wenn sich das Rittergut Neuhof eine Bahn zur Zuckerrübenabfuhr zulegte?

In der Kantine hatten ein paar schläfrige, verdrossen aussehende Soldaten herumgesessen, altgediente Leute, die den Mund nicht auftun mochten. Aber das Essen war ausgezeichnet gewesen und der Kaffee richtiger Bohnenkaffee. Unaufgefordert wurde ihm noch ein Stullenpaket gebracht und eine Thermosflasche mit Kaffee.

Die Geleise waren schon fertig aufgeladen, als er zurückkam. »Das ist dein Beifahrer, Hoppe heißt er«, sagte Dumala, und die beiden sahen sich im Schein der Autolampe an, schüttelten sich die Hand und trennten sich wieder. Dumala setzte sich neben Karl Siebrecht. »Los!« sagte er. »Bis auf die Chaussee lotse ich dich. Köpenick ist verdammt winklig. Paß gut auf, damit du das nächste Mal allein Bescheid weißt.« Als sie auf freier Straße waren, und Karl Siebrecht losfahren wollte, sagte Dumala nur: »An die Seite fahren und halten!« Und dann: »In der Ledertasche links von dir hast du all deine Fahrerpapiere, auch die über deine Fracht. Kommt eine Kontrolle, holst du die raus. Laß dich nie ausfragen, Sohn, sei ein bißchen mundfaul, es steht eben alles in deinen Papieren. Kapiert?«

»Jawohl.«

»Schön. Mich kennst du nicht, mich hast du nur ein Stück mitgenommen. Ich sorge schon für mich allein, verstanden?«

»Jawohl.«

»Dann fahre los, mein Sohn!« – Und Karl Siebrecht fuhr los.

Übrigens hatten sie auf dieser ersten Fahrt nur eine einzige Kontrolle, da waren sie schon weit über Stettin und Stargard hinaus, tief im Hinterpommerschen. Sie kamen in einem Walde gerade um eine Kurve, da sah Karl Siebrecht kurz vor sich die rote Laterne, die winkend auf und ab bewegt wurde. »Kontrolle!« sagte Dumala kurz und kroch in sich zusammen.

Langsam kam der Lastzug zum Halten, die beiden Landjäger mußten noch ein Stück nebenherlaufen. »Ihre Papiere«, sagte der eine, und Siebrecht griff in die Tasche neben sich.

»Wo wollen Sie denn hin?« fragte der andere, während der erste die Papiere nahm.

»Steht alles aufgeschrieben«, antwortete Siebrecht kurz und wunderte sich, wohin eigentlich der Dumala verschwunden war. Nicht eine Spur war von dem Mann zu sehen. Um beschäftigt zu sein, griff er nach dem Stullenpaket und fing an zu essen.

»Hatten Sie nicht eben einen Mann da vorne bei sich?« wurde er gefragt.

»Keine Ahnung«, sagte er kauend.

»Und Sie fahren ganz ohne Beifahrer?«

»Wenn keiner hinten drauf sitzt, werde ich wohl allein fahren!«

Also schien auch der Hoppe verschwunden, eine komische Fuhre war solch eine Schienenfuhre für ein ländliches Gut!

Aber dann sah Karl Siebrecht das Büchlein, das der Landjäger gerade aus einem Zelluloidfutteral zog, es war sein Führerschein. Aber sein Führerschein war es nicht, denn den trug er in der Innentasche seiner Lederjacke! Unwillkürlich griff er unter dem Pelz danach, fühlte mit Daumen und Zeigefinger den kantigen Umriß und sah doch dort in den Händen des Landjägers den gleichen Führerschein, sah im Licht der Taschenlampe sein Bild, das der Landjäger jetzt musternd mit ihm verglich. Sah seinen Namen darunter geschrieben, und die Handschrift war seine eigene, sah wenigstens wie seine eigene aus!

Gefahr! schrie es in ihm. Höchste Gefahr! In was bist du da getappt! Die können die tollsten Schiebungen mit dir machen, und jetzt sind sie verschwunden! Dumala, Hoppe, das sollst du erst mal beweisen! Was kann nicht alles unter den Schienen stecken?!

Er hatte zu essen aufgehört und wickelte seine Brote wieder ein.

Der zweite Landjäger tauchte aus dem Dunkel auf, er hatte wohl unterdes den Inhalt der Wagen zu kontrollieren versucht. Einen Augenblick flüsterten die beiden miteinander. Dann sagte der Landjäger: »Sie können weiterfahren. Hinter Dramburg biegen Sie rechts ab.«

»Gute Nacht, Herr Wachtmeister«, antwortete Karl Siebrecht und schlug die Tür zu. Einen Augenblick saß er überlegend, die Papiere in der Hand. Die Landjäger standen noch immer auf der Straße. Da waren dieser Dumala und der Hoppe, und da war der doppelte Führerschein … Aber dann entschloß er sich doch und fuhr an. Der Dumala hatte gesagt, er werde für sich selbst sorgen, und es sah ganz danach aus, als könne er das, und für den Hoppe dazu! Und was den Führerschein anging … Erstens hieß es ja wohl die Schnauze halten und keine Fragen stellen. Aber eine Frage mußte er nun doch stellen, darum kam dieser Herr mit dem steifen Hut nicht herum …

Der Lastzug donnerte und schüttelte. Es war anders, ihn zu fahren, wenn man ganz allein darauf saß. Es war einsam. Selbst ein Dumala war Gesellschaft gewesen, die Gedanken fielen anders aus, wenn ein Mensch danaben saß. Da war Rieke zu Hause, vielleicht schlief sie, es war kurz nach drei Uhr morgens, aber wahrscheinlich schlief sie nicht, sondern wartete auf ihn. Sie würde zornig auf ihn sein, wenn er zurückkam, und mit Recht … Er hätte ja jetzt einmal halten und sich den Führerschein ansehen können, aber das hatte Zeit. Nicht Zeit hatte die Fahrt. Dumala hatte gesagt, er müsse vor Morgen auf dem Gut sein, er solle noch einen Zahn zulegen. So ein alter Spieß hatte eine Art, etwas zu sagen, die für jeden Soldaten etwas Bindendes hatte, der Spieß mochte einem mißfallen oder nicht. Übrigens mißfiel ihm der Dumala nicht einmal so sehr. Wann er den wohl wiedersehen würde? Es war fast ausgeschlossen, daß er noch zur Zeit aufs Gut kam.

Hinter Dramburg, wo er so schlicht gesagt rechts abbiegen sollte, wurden die Wegeverhältnisse etwas unübersichtlich. An einer Straßenkreuzung hielt er und legte sich die Landkarte über die Knie. Aber ehe er sie studierte, griff er nach den Papieren in der Tasche. Er nahm den Führerschein, schlug ihn auf. Da war sein Bild, und darunter stand sein Name, ganz, als hätte er ihn selbst geschrieben: Karl Siebert … Oh, wie so schlau und einfach! Sie hätten ihn ruhig nach seinem Namen fragen können, Siebrecht und Siebert, so etwas konnte man schon falsch verstehen, da war nichts reinzufallen. Die hatten Routine, diese Brüder, die machten so etwas nicht zum ersten Mal! Das war ordentlich gemacht, das war kein Pfusch, irgendwie gab es einem wieder Vertrauen zu diesem Dumala und wer alles dahinterstand!

»Jetzt fährst du rechts, mein Sohn!« sagte Dumala und setzte sich neben ihn. »Kram die Papiere weg. In einer kleinen Stunde hast du es geschafft.«

»Zu Befehl!« sagte der Fahrer, kramte die Papiere weg und fuhr rechts.

Wenn der angeben konnte, so konnte er auch angeben. Nur nichts sich merken lassen, wenn der sich nichts merken ließ. Natürlich war es möglich gewesen, neben dem langsam anfahrenden Lastzug im Schatten des Anhängers ein Stück nebenherzulaufen und sich dann auf den Sitz dieses Anhängers zu schwingen. Daß er nicht eher daran gedacht hatte! Er grinste, aber nur nach innen, wenn er sich den Dumala dachte, wie er stämmig und schwer neben dem Anhänger hergelaufen war – was er wohl mit seinem steifen Hut angefangen hatte?

»Rechts!« befahl Dumala. »Achtung, Feldweg!«

Jawohl, jetzt kamen Feldwege, jetzt kamen auch Waldwege, jetzt war an irgendein nennenswertes Tempo nicht mehr zu denken. Der Boden war weich von dem Oktoberregen, schwerfällig schob sich der Lastzug ins Unbekannte. Zwischen den Bäumen hing Nebel, die Luft wurde immer feuchter. Die Räder rutschten, einmal schrammten sie knackend am Stamm einer Kiefer entlang. »Halt!« sagte dann Dumala, und sie hielten. »Warten!« sagte Dumala und kletterte aus dem Führersitz. Einen Augenblick sah ihn Siebrecht noch im Licht der Scheinwerfer einen Weg entlanggehen, den steifen Hut im Nacken, der Mantel hing schwer herab. Dann hatte ihn das Dunkel verschluckt.

Nun puckerte nur noch der Motor in der Stille, es war, als sei er das eigene Herz. Der langsame, beharrliche Lärm vergrößerte noch die Stille. Da waren Fichtenzweige, die ganz voller Tropfen hingen, zwischen ihnen das Netz einer Spinne. Auf dem Weg vor ihm Geleise, Spuren von Hufen, fremdes Leben, in das er hineingeraten war, er wußte nicht, warum. Irgendwo weit hinten war die kleine Wohnung in der Eichendorffstraße mit Frau und Freund – jetzt lag sie unvorstellbar weit. Als läge das alles Jahre, ein halbes Leben zurück.

Hier, tief im Walde, das Motorenklopfen, eine Gestalt, die sich entfernte, ein Spinnennetz, Tropfen von Dunst und Nebel an nadeligen Zweigen – das war sein Leben geworden …

Er schreckte auf. Neben ihm, auf dem Waldweg, stand der Beifahrer Hoppe. Er stampfte mit den Füßen, schlug mit den Armen, um sich zu erwärmen. »Frisch, was?« fragte er. – Es mußte ein verdammt kaltes Fahren sein auf dem offenen Sitz des Anhängers, ohne Windschutzscheibe, ohne den wärmenden Motor.

»Heute geht’s noch«, sagte Hoppe. Und fragte: »Stimmt das, daß du heute erst deine Führerprüfung gemacht hast?«

»Nee! Gestern morgen, es ist nach vier Uhr früh.«

»In Ordnung!« sagte Hoppe. »Du kannst fahren. – Da kommt der Bulle wieder!«

Der Bulle, also der Dumala, kam zurück mit einem langen, schlanken Herrn, der den Karl Siebrecht entfernt an Herrn von Senden erinnerte. Dieser Herr kletterte nehen Karl Siebrecht in den Führerstand. »Los!« sagte auch er. »Ich sage Ihnen, wie Sie zu fahren haben.« Kein überflüssiges Wort, keine Vorstellung, kein Gruß.

Sie fuhren nur noch ein kurzes Stück. Dann standen da ein paar Männer verloren im dunklen Wald: ein paar junge Leute, ein Vollbart in Försteruniform, ein alter Landarbeiter. »Halt!« sagte der Herr.

Alles ging ganz schnell. Sie warfen die Schienen von den Wagen, und nun kamen Kisten unter den Schienen zum Vorschein, recht große Kisten. Zu vieren packten sie an, keiner schloß sich aus, der Dumala nicht, der feine Herr nicht. Sie trugen die Kisten in den Wald, da waren Gruben gegraben, in die wurden sie hineingelegt. Ein paar blieben zum Zuschaufeln zurück, ein paar halfen, die Schienen wieder auf den Lastzug zu laden. Rasche, wortlose Arbeit. Gegen fünf Uhr war alles geschafft. Karl Siebrecht und Dumala standen plötzlich allein am Lastzug, der Hoppe bastelte hinten am Anhänger. »Nun, mein Sohn«, sagte Dumala, »schläfst du, bis es hell wird. Du kannst bis aus dem Wald herausfahren. Den Weg zurück findest du doch?«

»Jawohl.« Kein Wort mehr.

»Gegen acht bist du auf dem Hof und lieferst deine Schienen ab. Der Herr hat als Rückfracht für dich Kartoffelflocken, die fährst du nach Stettin. Dann kommst du wieder dorthin, wo du abgefahren bist. Verstanden?«

»Jawohl.«

»Noch eine Frage?«

»Nein.«

»Gut«, sagte Dumala und schien es wirklich gut zu finden. Er tippte gegen den Hut und ging los, in den dunklen Wald hinein, tiefer ins Dunkle, verschwand, wurde unsichtbar. Karl Siebrecht starrte ihm nach.

»Na, denn man los!« sagte Hoppe. »Hat der Bulle dir Geld gegeben?«

»Nein.«

»Mir auch nicht. Na, wir werden schon durchkommen. Vielleicht gibt der Herr uns was. Du mußt doch tanken.«

Aber sie bekamen den Herrn gar nicht wieder zu sehen. Kurz nach acht kamen sie auf den Rittergutshof, und da liefen nun die jungen Leute herum, die in der Nacht mit ihnen gearbeitet hatten. Jetzt waren sie Inspektoren und Rechnungsführer und taten fremd und unbekannt. Nur daß sie nach Art der jungen Leute es nicht lassen konnten, manchmal einen heimlich zwinkernden Seitenblick zu werfen. Sie aßen mit ihnen, und Karl Siebrecht und Hoppe bekamen dann ein Zimmer, wo sie schlafen konnten. Unterdes wurden die Flockensäcke aufgeladen. Es sollte erst am nächsten Morgen weitergehen. Abends gingen sie alle zusammen in den Gasthof, aber auch hier wurde nichts erwähnt und nichts erzählt, sie tanzten und dalberten ein bißchen mit den Dorfmädchen, es wurde geraucht und ein wenig getrunken.

Wozu sollte auch etwas erzählt werden? Karl Siebrecht brauchte nicht mehr zu fragen, weder den Dumala noch den Beifahrer Hoppe, noch sonst einen. Auch ohnedies wußte er Bescheid. Gerade vor kurzem waren die Zeitungen davon voll gewesen, daß Mitglieder einer Entente-Kommission in einem Hafenort tätlich beleidigt worden waren – die deutsche Reichsregierung hatte sich entschuldigen und schwere Buße zahlen müssen. Diese Entente-Kommissionen, die überall im Deutschen Reich herumreisten, in alle Werke, auf alle Lagerplätze ihre Nasen steckten, ob Deutschland auch sämtliche Waffen abgeliefert hätte – diese Entente-Kommissionen, die das Volk nur Schnüffelkommissionen nannte, hatte nun auch Karl Siebrecht betrogen. Er hatte Waffen verstecken helfen. Wenn er erwischt wurde, wurde er bestraft, aber dann wurde Karl Siebert bestraft – und den gab es nicht. Fragte sich nur, was Rieke zu alldem sagen würde?

Auf der langen Heimfahrt, ausgeruht und gut gefüttert, dachte Karl Siebrecht lange darüber nach, was er Rieke sagen sollte, ob er ihr überhaupt etwas sagen würde. Hatte es einen Zweck? Sie würde dagegen sein, sie mußte dagegen sein, sie war für ein ruhiges Leben, ein behagliches Auskommen. Abenteuer haßte sie. Er aber hatte den Entschluß gefaßt, dies erst mal weiter mitzumachen, es war besser als Taxifahren. Es lag auch mehr Sinn darin. Wozu ihr also etwas sagen? Aber irgend etwas mußte er ihr doch sagen!

Der Wind pfiff über die weiten Felder, durch die der Pflug ging, der Wagen dröhnte und klapperte, ein paar Ketten klirrten. »Bist du eigentlich verheiratet?« fragte Karl Siebrecht seinen Beifahrer, der jetzt neben ihm saß.

»Nee, gottlob nicht!« lachte der. Und nach einer Pause, als habe er die Gedanken des anderen erraten: »Wirst du weitermachen oder?«

»Doch«, sagte Karl Siebrecht. »Ich werde weitermachen.«

»Schön!« sagte der andere nur, und wieder schwiegen sie.

Und was werde ich Rieke sagen? fragte sich Karl Siebrecht wieder. Er wollte sich trösten: Wenigstens bringe ich ihr einen Haufen Geld mit, mehr als ich in zwei Wochen Taxifahren eingenommen habe. Denn es hatte sich gezeigt, daß Dumala auch daran gedacht hatte. In der Tasche für die Papiere hatten drei Umschläge mit Geld gesteckt, jeder mit einer Aufschrift, aber ohne Namen: Fahrer – Beifahrer – Tanken hatte daraufgestanden.

Wenigstens bringe ich ihr viel Geld nach Haus; wiederholte er sich beharrlich. Und wußte doch, daß dies Unsinn war, daß es Rieke gar nicht auf Geld ankam, sondern auf ganz etwas anderes, das er nicht geben konnte. Eigentlich führe ich gar keine richtige Ehe, dachte er plötzlich und erschrak sehr. Aber nun ließ ihn dieser Gedanke während der ganzen Fahrt nicht mehr los.
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Er hatte sich zum Schluß seiner Fahrt möglichst beeilt. Er hatte gehofft, noch Kalli Flau anzutreffen. Die bevorstehende Auseinandersetzung mit Rieke schien ihm leichter, wenn der schweigsame, getreue Freund dabei war. Aber dann war es doch nach acht Uhr geworden, ehe er in der Eichendorffstraße anlangte. Kalli war schon auf Nachtfahrt, und Rieke saß noch immer an ihrer Maschine.

»Guten Abend, Rieke«, sagte er. »Da bin ich wieder. Engelbrecht hat doch Bescheid geschickt?«

»Bescheid ha ick bekommen«, sagte sie und sah kurz von der Maschine auf. »Von wem der kam, weeß ick nich. Nu schön, also von Engelbrechten. – Jeh man schon rüber, Karle, Essen steht uff dem Tisch. Ick muß noch wat nähen.«

»Gut, Rieke«, sagte er und sah sie einen Augenblick zweifelnd an. So war es auch nicht richtig. Keine Fragen, keine Vorwürfe – nur ein blasses Gesicht und müde Augen, die von Tränen sprachen.

Er ging langsam in das Zimmer hinüber. Der Tisch war gedeckt für ihn, er dachte daran, daß der Tisch wohl zu allen Mahlzeiten während seiner Abwesenheit so auf ihn gewartet hatte, und nicht nur der Tisch hatte auf ihn gewartet. Alles in diesem Hause, alles in dieser Ehe war Vorwurf für ihn geworden – und nur durch seine Schuld, er sah es ein. Er versuchte zu essen, aber es wurde nichts damit, obwohl er Hunger hatte. So stand er wieder auf, und ein paar Minuten später war er zum zweiten Mal bei Rieke in der Schneiderstube.

»Schon fertig, Karle?« fragte sie.

»Nein, es will mir nicht schmecken. Magst du dich nicht fünf Minuten zu mir setzen?«

»Tu ick!« sagte sie. Sie nähte noch einen Augenblick, dann stand sie auf. »Also denn komm, Karle. Du legst dir denn wohl jleich hin? Du siehst müde aus.«

»Ich bin auch müde«, antwortete er und überlegte, während er hinter ihr herging, wie er ihr erzählen sollte, wovon er so müde war. Während sie ihm ein Brot zurechtmachte, nahm er das Bündel Scheine aus der Tasche und legte es vor sie hin. Er wußte, dies war dumm, aber nichts anderes fiel ihm ein. Er sagte: »Hier, Rieke, ist Geld. Ich habe ganz schön verdient diese drei Tage.«

»Is jut«, antwortete sie und schob den Packen beiseite, ohne ihn näher anzusehen. »Wenn ick dir wat koofen soll, sagste es mir, wat? Haushaltsjeld und so ha ick imma jenug gehabt. – Mit wat willste die andere Stulle? Mit Wurscht oder mit Käse?«

»Mit Käse«, antwortete er und ärgerte sich, wie leicht sie seinen Angriff abgeschlagen hatte. Sie hatte ihm da in aller Unschuld eins aufs Dach gegeben. Sein Mehrverdienst wurde nicht gebraucht, Kalli und Rieke verdienten genug für den Haushalt!

Er sagte: »Ich habe meine Fahrerprüfung für Lastwagen gemacht, Rieke.«

»Ick weeß«, antwortete sie sofort. »Kalli hat’s mir erzählt. Einer von die Taxichauffeure hat dir jesehen mit dem ollen Fahrlehrer aus die Müllerstraße.«

Es war doch wie ein Schlag! Sie hatte es also gewußt, Freund und Frau hatten es beide gewußt, und kein Wort war mit ihm darüber gesprochen worden. Er fragte: »Seit wann weißt du es denn, Rieke?«

»Seit wann? ’ne Woche oder so.«

»Du hast nie etwas davon gesagt?«

»Hast du denn wat davon jesagt? Ick dachte, wir sollten nischt davon wissen.« Sie stand auf. »So, Karle, dann leg dir man jleich hin, ick habe noch ’ne janze Weile zu nähen.«

Sie war schon unter der Tür. »Rieke!« rief er und stand halb auf.

»Is noch wat?« fragte sie.

»Du bist mir böse, Rieke?«

»Ick böse? Da solltest du mir bessa kennen! Nee, ick bin dir bestimmt nich böse, Karle! Jute Nacht, Karle!«

Sie lehnte einen Augenblick in seinem Arm, sie küßte ihn leicht. Nein, sie war wohl wirklich nicht böse, sie war sehr traurig, vielleicht verzweifelt … Dann ging sie leise aus der Stube, sie nickte noch einmal: »Jute Nacht, Karle!«

»Gute Nacht, Rieke.«

Noch lange lag er wach. In der Ferne hörte er die Maschine gehen, sie ging fast ohne Pause. Rieke saß nicht etwa tatenlos, voller Gedanken und Sorgen an der Maschine, sie schmollte nicht, nein, sie hatte wirklich zu nähen. So geht es nicht, dachte er. Wir müssen uns aussprechen. So ist das kein Leben. Ich kann ihr wirklich nicht alles erzählen, das von Dumala und den Waffen, wenn sie auch nicht plaudern würde. – Einen Augenblick lag er ganz still. Die Müdigkeit kam immer wieder wie eine große dunkle Woge und wollte ihn forttragen. Aber er widerstand ihr: Ich will jetzt nicht schlafen, erst muß ich mit ihr sprechen. Ich kann ihr nicht immer nur weh tun, sie liebt mich doch …

Dann hörte er ein Auto vorfahren, die Ladentür klappte, und ein Mann sprach im Laden. Es war Kallis Stimme. Natürlich, der Freund kam und erkundigte sich, ob der Ehemann zurückgekehrt war! Mit Kalli sprach sie über ihn und seine Fahrten!

Der Wagen fuhr wieder ab, wieder nähte die Maschine. Die dunkle Woge Müdigkeit trug ihn mit sich, er schlief doch ein. Es hatte vielleicht keinen Zweck, schon jetzt mit ihr zu reden. Alle Dinge sahen bei Tage anders aus, wenn man richtig ausgeschlafen war. Er würde noch überlegen, was er ihr sagte …
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Keine Ehe, keine Heimat

Der nächste Morgen kam, aber er sagte ihr nichts. Er hatte geglaubt, dies gehe nicht, daß man miteinander lebte und ließ etwas Wichtiges unbesprochen. Aber es ging. Vielleicht lebte man nicht mehr miteinander, sondern nur nebeneinander, aber wahrscheinlich hatte man nie anders gelebt. Man hatte es nur nicht klar erkannt.

Alles renkte sich ein, wenn auch Wichtigstes unausgesprochen blieb. Es gab keine Vorwürfe, keine Fragen. Sie lachten sogar wieder miteinander, erzählten sich dies und jenes, sie waren verliebt und zärtlich, sie stritten sich. Sie lebten eben weiter … Aber da war eine Schwelle, die wurde nie überschritten. Manchmal erzählte Karl Siebrecht ein kleines Erlebnis von seinen Fahrten über Land, aber nie berichtete er, für wen er fuhr, mit wem er fuhr, was er fuhr – nie wurde er danach gefragt. Er kam und ging, wie er wollte. Er blieb drei Nächte fort, und hinterher stand sein Tisch gedeckt, und seine Frau war bereit für ihn, ohne Bösesein, ohne Fragen. Er brachte manchmal viel Geld nach Haus und oft keines, ja, manchmal mußte er sich sogar von Rieke Geld ausbitten. Aber nie wurde ein Wort über alle diese Dinge verloren.

Oft hatte er ein oder zwei Wochen überhaupt nichts für Dumala zu fahren. Dann saß er wieder am Steuer des Taxis, erledigte die täglichen Läpperfuhren, die mit immer höheren, immer wertloseren Scheinen bezahlt wurden. Es kränkte ihn nun nicht mehr, daß er ein schlechter Taxichauffeur war. Er ging nicht mehr auf Jagd nach Fahrgästen, das war alles egal. Er saß bequem an den Taxi-Haltestellen und las alle Zeitungen, die es nur gab. Hauptsächlich suchte er in ihnen nach Notizen über die Schnüffelkommissionen. Es gab dann und wann kleine Hinweise über Waffenfunde, feierliche Proteste, Verurteilungen wegen verbotenen Waffenbesitzes, unvermutete Lagerrevisionen, Anrempelungen …

Manchmal redete er mit Kalli darüber. Aber Kalli war nie ein redseliger Mensch gewesen, und er wurde immer schweigsamer. Karl Siebrecht konnte auch nicht mehr offen mit ihm reden, nicht nur wegen seiner Überlandfahrten, sondern vor allem aus dem Gefühl heraus, daß Kalli ihm aus seiner Ehe einen Vorwurf machte. Kalli hatte ihn gewarnt. Nun warnte er nicht mehr, aber er war stumm und traurig geworden. Vielleicht sprach er mit Rieke darüber, manchmal, wenn Karl ins Zimmer trat, verstummten die beiden plötzlich. »Warum seid ihr denn plötzlich so still?« fragte er dann. »Wovon habt ihr denn geredet?«

»Ach, nischt Besonderes«, sagte dann Rieke nach kurzem Zögern. »Det Jeld is eben rein jar nischt mehr wert, ’ne Schachtel Streichhölzer kostet jetzt schon hundertfuffzig Mark, nu mach dir bloß een Bild, Karle!«

Aber sie hatten nicht von der Teuerung gesprochen, er wußte das gut, sie hatten von ihm gesprochen, und sie wußten, daß er’s wußte. Aber so lebten sie eben jetzt. Sie hatten eine Art stilles Übereinkommen getroffen, das auch Verschweigen und Lüge in sich schloß, keiner hatte mehr das Recht, zudringliche Fragen zu stellen …

Nein, man mußte sich nicht mehr sehr anstrengen für dieses Leben. Man betrieb es so obenhin, es war jetzt auch ganz gleich, ob man ein guter oder ein schlechter Taxichauffeur war. Man las seine Zeitungen, und dann stieg man aus und las alle Anschläge an den Litfaßsäulen, alle Aufrufe an das Volk, alle Steckbriefe, alle Steuermahnungen, alle »Kehre zurück, Otto!«

Hatte man aber gar nichts mehr zu lesen und kam noch immer kein Fahrgast, so setzte man die Karre in Gang und fuhr den weiten Weg leer hinaus in den Grunewald. Man veraaste dabei Kallis Benzin, aber auch darüber machte man sich nicht mehr viel Gedanken. Das Leben war so sehr aus den Fugen – was kam es da auf ein bißchen Benzin an! Da stand man denn also wieder im Garten der Gollmerschen Villa, man bummelte über die Wege, die Hände in den Taschen, die Füße wirbelten das tote Laub durcheinander. Oder es war Frühling, es gab Schneeglöckchen, Krokus, Leberblümchen, später auch Narzissen und Maiblumen. Dann kam der Sommer, das Gras wuchs höher, das Unkraut nahm überhand, aber kein Gärtner ließ sich mehr blicken. Gollmers waren es wohl müde geworden, einen Garten in Ordnung halten zu lassen, den sie nie sahen. Auch Karl Siebrecht kam nicht mehr in die Versuchung, die Hände aus den Taschen zu nehmen und ein wenig Ordnung zu schaffen. Er ging hier so herum, in Erinnerung an Zeiten verloren, da er noch jung und voller Hoffnung gewesen war, da das Leben noch blühte. Jetzt dachte er frei und schamlos an Fräulein Ilse Gollmer, er erinnerte sich ihrer Locken, ihres Lachens. Er war richtig verliebt gewesen, ein einziges Mal in seinem Leben richtig verliebt. Man konnte sich das ruhig eingestehen, wenn man auch ein verheirateter Mann war … Soweit war man jetzt. Ziemlich in Unordnung und verbummelt.

Aber gottlob kam dann immer wieder ein Bote in die Eichendorffstraße, oder die Post brachte einen Brief, in dem ein Zettel lag, auf dem nie mehr stand als ein Datum, eine Stunde, ein Ort. Dann begann das andere Leben, das freie, sorgenlose, unbekümmerte Leben auf den endlosen Landstraßen. Der Lastzug donnerte, der Wind pfiff und heulte, sie fuhren und fuhren. Sie lagen in Straßengräben und aßen ihre Stullen, sie sprangen in Seen und nahmen ein eiliges Bad, sie schaufelten sich aus Schnee heraus, sie schwatzten miteinander, lachten, tranken auch mal, sie küßten rasch und hitzig ein Gutsmädel in einem dunklen Gang, und dann waren sie schon wieder weiter. Sie waren Soldaten, sie kannten kein Gestern und Morgen, sie lebten nur im Heute. Der Befehl war über ihnen, dem unbedingt gefolgt wurde, so machten sie aus dem Heute, was sich daraus nur machen ließ.

Selten nur noch fuhr Dumala mit Karl Siebrecht. Der war nun schon ein alter, erfahrener Waffenschmuggler, der sich allein zu helfen wußte. Er erlebte viele Beifahrer, sie kamen und gingen, er hörte Namen, die kaum ihre Namen waren, er vergaß sie gleich wieder. Aber sie waren Kameraden, sie halfen einander, es war Verlaß auf sie. Weiß der Himmel, was sie daheim für ein Leben führten, mit Frau und Kindern oder auch allein, sie sprachen nie davon. Die Landstraße hatte sie zusammengeführt, wenn sie schwatzen wollten, so schwatzten sie von ihr, von Wegeverhältnissen, von Städten, die sie gesehen hatten, von Kirchen, in die sie für ein paar Minuten gegangen waren, von Wirtschaften, in denen es etwas Gutes zu essen gab. Aber meist redeten sie nicht. Meistens saßen sie stumm nebeneinander, jeder in seine eigenen Gedanken verloren, und vielgestaltig brauste das Land an ihnen vorbei. Karl Siebrecht lernte das Land lieben, und er glaubte beinahe, die Stadt Berlin zu hassen, diese Stadt, die er einmal hatte erobern wollen und die dann für ihn zur Heimat geworden war. Jetzt war er froh, wenn er dieser Stadt entrinnen konnte. Berlin – das hieß nun Zerfall, Gärung, das hieß Suff und Hurerei, ewiger Protest, endloser Streit, Umzüge dafür und Umzüge dagegen. Vor allem aber hieß Berlin seine schweigsame, mißlungene Ehe …

Und dann kam er wieder nach Berlin und saß in der Taxe, zäh zogen sich seine Tage hin, aber schlimmer noch waren die dreizehn oder vierzehn Stunden, die alltäglich in der Eichendorffstraße hinzubringen waren, auch dort nicht daheim, auch in der Ehe nicht zu Haus. Und endlich kam dann wieder ein Zettel von Dumala, wurde er in die Weite, in die Freiheit gerufen.

Zu jener Zeit war er schon ein recht bekannter Lastzugführer geworden, längst konnte er nicht mehr jede Strecke fahren. Er besaß nun eine ganze Menge von Führerscheinen, lautend auf Namen wie Siewers, Siemsen, Siebert, Siebold – aber viele Gendarmen kannten sein Gesicht, er mußte sehr vorsichtig in der Benutzung dieser Ausweise sein. Er war jetzt ein Mann, der stark in Verdacht stand, nur hatte man ihm noch immer nichts nachweisen können. Zwei- oder dreimal hatten sie ihn auch schon festgehalten, aber sie hatten ihn wieder laufen lassen müssen. Es gab viele Gendarmen, die wollten ihn gar nicht kennen, sie machten ihre Kontrollen obenhin, sie sahen ihm dabei nicht einmal ins Gesicht: »In Ordnung! Weiterfahren!« Aber es gab andere, die wollten ihn durchaus fangen. Sie stellen ihm Fallen, sie telefonierten die Strecke voraus, die er kommen mußte, sie machten ihre Kollegen scharf. Doch er war kaltblütig und wachsam, und vor allem: er war kühn. Zu jener Zeit schien ihm das Leben kein Ding, auf das man sehr sorgsam hätte aufpassen müssen.

Einmal hatten sie ihn beinahe gefaßt. Sie hatten dem Dumala und ihm eine Falle gestellt, beide Wagen waren voller Waffen, und kurz vor ihrem Ziel wurden sie angehalten. Diesmal gab es kein Vertuschen – ein ganzer Trupp von Gendarmen stand da, und zwischen ihnen die lorbeergeschmückten Käppis französischer Offiziere. Sie umringten sofort den Lastzug, und der kleine, gelbgesichtige französische Kapitän kletterte auf den vorderen Wagen, machte sich an den Kisten zu schaffen.

Dann hatte der zu schreien angefangen, er hatte gefunden, was er wollte! Alle waren um ihn gedrängt, ein paar kletterten auf Auto und Anhänger: Karl Siebrecht stand unbeachtet.

Da war er auf den Führersitz gesprungen und war losgebraust, er hatte nicht mehr an Dumala und den Beifahrer gedacht, er war losgefahren wie der Teufel! Jetzt war alles egal, aber seine Waffen und die Wagen sollten sie nicht bekommen! Lieber fuhr er gegen den nächsten Baum.

Die schrien und schossen, die tobten hinter ihm auf den Kistenbergen, er aber raste weiter, er schlenkerte mit seinem Lastzug über die Straße, er hörte den Anhänger gegen die Chausseebäume schlagen, er wollte sie schon runterkriegen, sie mochten sich noch so sehr festkrallen! Dieser goldbordierte Affe der!

Später, als längst alles ruhig hinter ihm geworden war, als der Lastzug mit Vollgas dahinbrauste, fing er an, sich zu wundern, daß sie ihn nicht wenigstens mit dem Auto der Herren Offiziere verfolgten. Erst eine Woche danach erfuhr er von Dumala, daß der in der allgemeinen Verwirrung den Brennstoff hatte auslaufen lassen.

Er fuhr immer weiter, er wußte noch nicht, wohin. Aber es war klar, daß er nicht zu seinem Ziel fahren durfte. In diese aussichtslose Sache durfte er keinen Menschen verwickeln. Er wußte auch, er kam nicht weit, jetzt telefonierten sie wohl schon in alle Welt. Überall würde man ihn anhalten, nirgends würde er tanken können. In den nächsten zwei Stunden mußten er, sein Lastzug und die Waffen spurlos verschwinden! Gottlob war es ein stilles, weites östliches Land mit Wäldern und Seen. Immer tiefer hinein fuhr er in die Wälder, immer ferner blieben die Dörfer der Menschen. Zwischen den hohen roten Stämmen der Föhren verlor sich das Gebrumm seines Motors, alle laute Welt war weit fort …

Schließlich fand er den See, den er brauchte, er fand auch eine Stelle, wo er hineinfahren konnte, das Ufer war abschüssig genug. Erst sah er das Auto, dann den Beiwagen in den Fluten verschwinden, weiß schäumte das Wasser, dann lag es wieder still in der Herbstsonne … Nun begann der lange Weg heimwärts, meist in der Nacht, bis er es schließlich wagen konnte, auf eine Station zu gehen und mit der Bahn zu fahren …

»Schön, mein Sohn!« sagte später Dumala und sah nachdenklich noch einmal das Kreuz auf der Karte an. »Es werden ja auch andere Zeiten kommen, da liegt das Zeug sicher. Aber das ist dir doch klar, daß du in nächster Zeit etwas privatisieren mußt, du bist ein gar zu gesuchter Mann. Der arme Kapitän hat sich den Arm gebrochen, als er vom Lastzug fiel …«

Nach solchen Erlebnissen ging man zurück in die stillen Zimmer der Eichendorffstraße zu der immer stilleren Frau. Man saß wieder am Steuer des Taxi, und der Fahrgast sagte: »Hören Se mal, Chauffeur, wissen se hier nich irgendwo ein Lokal, ein bißchen gepfeffert, verstehen se? So richtig mit nackten Mächens, aber richtig nackt, verstehen se? Da fahren se mich mal hin!« Heimat – ach du lieber Gott! Dieses verfluchte Berlin!
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Zwei seltsame Fahrgäste

Er lernte es immer gründlicher hassen, dieses Berlin, in den langen Monaten, die nun folgten, da er nicht einmal mehr auf das Land fliehen konnte, da er an die kleine Wohnung und an das Autotaxi gebannt war. Wenn er in diesen Jahren 1922 und 1923 eine kleine Fahrt, vom Stettiner zum Anhalter Bahnhof etwa, gemacht hatte, und das Ziel war erreicht, so stieg der Fahrgast nicht etwa aus, zahlte und ging, sondern sie blieben gemeinsam sitzen, Chauffeur und Fahrgast, und fingen an zu rechnen und zu streiten. Der Dollar stand etwa an dem Tage auf siebentausendeinhundertfünfundsiebzig Mark, das dividierten sie durch vier zwanzig und multiplizierten es mit dem Fahrpreis, nämlich zwei Mark sechzig. Dann fingen sie an, den Teuerungszuschlag zu berechnen. Unterdes fuhren die Züge ab, andere Fahrgäste wollten gefahren werden, Zeit wurde vertrödelt, der Frischeste wurde verdrossen. Sie einigten sich und trennten sich, beide unzufrieden, beide mit dem Gefühl, nicht zurechtgekommen zu sein.

Während aber Karl Siebrecht weiterfuhr, andere Gäste einsteigen ließ und mit den anderen Gästen neuen Streit bekam, entwertete sich schon wieder das eben eingenommene Geld, stieg der Dollar von neuem … Er fuhr nach Haus, bloß um sein Geld abzuliefern, und Rieke stürzte los, sie kaufte dies und jenes, oft, was man gar nicht brauchte, bloß um das Geld anzulegen. Aber alles half nichts, das Fahren half nichts, auch Riekes Schneiderei half nichts, sie kamen zurück. Ohne Kalli Flau wäre kein Durchkommen gewesen. Der schaffte es noch immer mit seinen Nachtfuhren, er war bedenkenloser als Karl Siebrecht. Er nahm das Leben wie es war, er wütete nicht dagegen an, er war auch nicht voller Skrupel wie sein Freund.

Aber auch mit Kalli Flaus Hilfe wurde es knapper und immer knapper, von einem sicheren Auskommen konnte schon längst nicht mehr die Rede sein.

Was für eine düstere, gedrückte Stimmung herrschte in der kleinen Wohnung, wo jedes Brikett in den Ofen und jede Scheibe Brot in den Mund gezählt wurde. O nein, es gab keinen Streit zwischen den dreien! Vielleicht gab es mal ein rasches gereiztes Wort, aber schon war es vorüber. Sie lächelten sich schwach und stumm an und gingen aneinander vorbei, wie Schatten waren sie. Am liebsten hätte jedes, wenigstens von den beiden Eheleuten, in einem Zimmer für sich gesessen, aber das ging nicht. Sie mußten alle eng aufeinander hocken, nur eine Stube konnte geheizt werden. Dann kam die lange Nacht, wo die beiden in den Betten nebeneinander lagen, und jedes lauschte im Dunkeln bewegungslos auf die Atemzüge des anderen, ob es denn noch nicht eingeschlafen sei, bloß um sich unbeobachtet ein wenig strecken zu können, um endlich allein sein zu können. Jawohl, die rot verhängte Ampel und die wollüstig hingegebene Göttin hatte Karl Siebrecht abwenden können, aber nicht hatte er abwenden können das Stummwerden in der Ehe, das Sich-Entfremden in der Ehe, das Schweigen in der Ehe. Diese Nächte waren noch schlimmer zu ertragen als die Tage, und so fuhr Karl Siebrecht denn auch wieder in der Nacht. Er sah, wie mit dem Fallen der Mark der Taumel und die Sucht nach Rausch stiegen, er sah sie am frühen Abend einsteigen in sein Taxi, alle Taschen geschwollen von Paketen mit Scheinen, und er fuhr sie gegen Morgen zurück, ausgebeutelt, leer – und dann stritten sie sich mit ihm hartnäckig um das Fahrgeld.

Viele, viele Fahrgäste, männlich und weiblich … Sie glitten an ihm vorbei, sie gingen durch die Schwingtür einer Bar, sie eilten in eine Hotelhalle, er sah ihnen nach, und schon hatte er sie vergessen. Aber einen Gast fuhr er in dieser unheilvoll düsteren Zeit, den vergaß er nicht, so kurz seine Fahrt auch war, die lang hatte sein sollen …

Er hatte in den Zeitungen von dem Zusammenbruch eines großen Bauunternehmens gelesen, sein Leiter war flüchtig, zuerst war sein Name nur mit einem Buchstaben, dem Buchstaben K, bezeichnet. Aber dann las er nach seiner Gewohnheit die Steckbriefe an den Anschlagsäulen und las, daß der Bauunternehmer Kalubrigkeit gesucht wurde. Er las es, und er grinste nur, als er an diesen Herrn zurückdachte, für den er vor zwölf Jahren Koks getragen, auf dessen Zeichenstube er gesessen hatte … Er grinste, aber es erschütterte ihn nicht sehr. So viele Größen waren seitdem gefallen, echte und falsche – warum nicht auch Herr Kalubrigkeit? Nie hatte man erwarten können, daß die Größe dieses Mannes Bestand hatte. Ein wenig länger dachte Siebrecht schon an den Herrn Bodo von Senden – ob er wohl in Mitleidenschaft gezogen war? Aber auch an Herrn von Senden dachte er nicht sehr lange, und auch nicht mit großer Teilnahme. Der war genau wie der Herr Gollmer geflohen, der eine saß auf einem Gut in Bayern, der andere reiste nun schon Jahre in der Welt herum. Sie sorgten für sich allein, diese reichen Herrn, man mußte sich nicht auch um sie sorgen!

Aber nun begab es sich, daß Karl Siebrecht in einer der nächsten Nächte eine junge Dame in den Westen Berlins fahren mußte. Es war noch eine sehr junge Dame, vielleicht war sie zum ersten Mal in ein Nachtlokal gegangen, und es war ein bißchen zuviel geworden für sie: der Alkohol oder das Tanzen oder was sie erlebt hatte, wahrscheinlich alle drei Dinge zusammen. Wo ihr Kavalier, der sicher einmal vorhanden gewesen war, steckte, war nicht zu ermitteln: das blutjunge Ding war in seine Droschke mehr gefallen als gestiegen, hatte eine Adresse gemurmelt und war sofort eingeschlafen.

Eine stille, solide Straße im guten Westen war das Ziel der Fahrt. Aber die junge Dame war kaum zu ermuntern, ihr Kopf war eher verwirrter als klarer geworden. Sie schien den Chauffeur für jemand anders zu halten, sie sagte: »Ach, laß mich! Laß mich doch jetzt endlich in Ruhe! Du bist ja so gemein! Faß mich nicht mehr an, bitte nicht!« Karl Siebrecht sah zweifelnd an den dunklen Häusern hoch. Mitternacht war vorüber, zudem war es Winter, ein leichter Schnee war gefallen, und die Fremde war blutjung. Er konnte sie nicht vor dem Haus im Vorgarten lassen – er wollte es auch nicht.

So nahm er denn aus ihrer Tasche die Schlüssel, faßte sie um und brachte sie in den Hausflur. Es war ein schweres Werk, sie Treppe um Treppe höher zu schaffen, er mußte sie fast tragen. Bei jeder Etage fragte er: »Ist es hier, Fräulein?«, aber sie stieg weiter. Sie sagte jetzt nichts mehr, sie hing schwer in seinem Arm, dabei zitterte sie, ihre Zähne schlugen aufeinander … Schließlich blieb sie vor einer Tür stehen. »Ist es hier?« fragte er. Wieder antwortete sie nicht. Er probierte den Schlüssel, und der Schlüssel paßte. Er schloß auf. »So, Fräulein«, sagte er. »Gehen Sie jetzt leise auf Ihr Zimmer. Hier ist Ihre Handtasche. Ich mache die Tür zu. Gute Nacht.«

Er hatte auf der Diele das Licht angeknipst. Es war eine schöne Diele mit dunklen Möbeln, ein paar alte Familiengesichter sahen fremd von der Wand herab. Sie löste sich aus seinem Arm und tat taumelnd ein paar Schritte. Er sah ihr zweifelnd nach. Schon fiel sie. Sie fiel nicht so sehr, sie sackte in sich zusammen. Es gab kaum ein Geräusch.

Er war gleich bei ihr und wollte ihr aufhelfen, aber obwohl kein Geräusch entstanden war, hatte sich doch eine Tür geöffnet, und da stand ein Mann, ein untersetzter Mann mit einem Spitzbauch. »Was soll denn das?« fragte der Mann ungnädig, aber nur flüsternd. »Was machen Sie denn hier?« – Karl Siebrecht hatte den Mann sofort erkannt. Er meinte, der Mann müsse auch ihn erkennen. Aber lange Jahre waren vergangen, seit er als Junge bei Herrn Kalubrigkeit gearbeitet hatte. »Nun, wird’s bald?!« fragte der Bauunternehmer, und schon am Ton der Stimme hätte ihn Karl Siebrecht wiedererkannt, an dieser Stimme, die nur schelten konnte!

»Dem Fräulein ist schlecht geworden«, sagte er halblaut. »Ist das Ihre Tochter?« Es hatte ein anderer Name an der Tür gestanden.

»Nein, ich wohne hier nur zur Miete. Das ist das Mädel von hier! Eine Schande ist so was!«

»Wo kann ich sie denn hinlegen?« fragte Karl Siebrecht ungeduldig. »Sie kann doch nicht hier auf dem Flur liegenbleiben. Fassen Sie doch mit an!«

»Da ist der Salon! Legen Sie sie dort aufs Sofa. Nein, ich weiß nicht, in welchem Zimmer sie schläft. Sind Sie Chauffeur?«

»Ja«, sagte Karl Siebrecht, nahm das Mädchen auf den Arm und trug es in den Salon.

Herr Kalubrigkeit ging mit und knipste das Licht an.

Siebrecht fragte: »Liegen hier irgendwo Decken?«

»Woher soll ich Bescheid wissen, ich wohne erst seit ein paar Tagen hier. Holen Sie doch Mäntel, es hängen genug Mäntel auf dem Flur.« Herr Kalubrigkeit sah schweigend zu, wie er das Mädchen zudeckte.

Dann sagte Karl Siebrecht: »So, ich nehme mir jetzt das Fahrgeld aus der Handtasche, passen Sie bitte auf, daß es nicht heißt, ich habe zuviel genommen.« Er öffnete die Tasche, aber er fand nur ein paar Scheine, die keinen Groschenwert hatten. Er sah hoch und begegnete dem schadenfrohen Blick des Herrn Kalubrigkeit.

»Na?« fragte der.

»Ich werde morgen noch einmal vorkommen«, sagte Karl Siebrecht und schloß die Tasche. »Sie sind mein Zeuge …«

»Ich bin leider nicht Ihr Zeuge«, antwortete Kalubrigkeit spöttisch. »Ich bin im Begriff abzureisen.« Er verstummte und dachte nach. Dann sah er den Chauffeur wieder an. »Am liebsten wäre es mir, wenn Sie mich fahren würden. Wenn Sie mich fahren, zahle ich Ihnen auch die Taxe vom Fräulein.«

»Jetzt wollen Sie fahren?« fragte Karl Siebrecht.

»Ja, jetzt gleich.«

»Und wohin?«

Wieder überlegte Herr Kalubrigkeit. Dann sagte er: »Ich wollte eigentlich mit dem Nachtschnellzug nach Leipzig fahren, ich bin aber mit dem Packen nicht fertig geworden. Würden Sie mich direkt nach Leipzig fahren?«

»Jetzt?« fragte Siebrecht und tat, als verstünde er nichts. »In der Nacht? Mit meinem Taxi? Nach Leipzig?«

»Ja«, antwortete Herr Kalubrigkeit ungeduldig. »Jetzt sofort. Ich habe Ihnen doch gesagt, ich habe meinen Zug versäumt! Verstehen Sie das denn nicht?«

»Das schon. Aber es liegt Schnee draußen. Wir werden nicht früher in Leipzig sein, als wenn Sie mit dem Frühzug fahren.«

»Ich will aber mit dem Auto fahren! Wollen Sie kein Geld verdienen?«

»Doch! Es wird aber eine Stange Gold kosten, Herr.«

»Gold habe ich nicht!« Herr Kalubrigkeit grinste dünn. »Aber Sie können ein paar Devisen kriegen.«

»Fünfzig Dollar – und ich fahre Sie!«

»Fünfzig Dollar – Sie sind ja wahnsinnig! Wer hat denn heute fünfzig Dollar? Ich werde Ihnen fünf Dollar geben und den Rest in Papiermark.«

Eine Weile stritten sie sich. Herr Kalubrigkeit schien sehr viel an dieser Fahrt zu liegen, schließlich zahlte er sogar zehn Dollar an. »Ich muß aber erst noch mal nach Hause«, sagte Karl Siebrecht. »Ich muß meinem Kollegen Bescheid sagen, daß das Taxi morgen früh nicht da ist.«

»Und hauen mit meinen zehn Dollar ab! Nein, mein Lieber, da fahre ich mit! Wohin müssen Sie denn?«

»Gleich bei der Königstraße, es ist kein großer Umweg.«

»Schön. Ich hole dann meine Taschen. In fünf Minuten können wir fahren.«

Allein geblieben, sah Karl Siebrecht lange auf die schlafende Fremde. Sie war wirklich fast noch ein Kind, vielleicht siebzehn Jahre, vielleicht noch jünger. Sie schlief den schweren Schlaf der Betäubung, kaum war zu merken, daß ihr Atem ging. Ihr Gesicht hatte einen gespannten, einen bemühten Ausdruck, es sah aus, als lerne ein Kind seine Schularbeiten. Karl Siebrecht, als er dieses Mädchen so schlafen sah, hatte einen seltsamen Einfall. Er nahm die beiden Fünfdollarscheine, die ihm der Kalubrigkeit gegeben hatte. Siebrecht hatte sie gerne genommen, so brachte er doch etwas von dieser vertanen Nacht zu Rieke. Aber nun steckte er die beiden Scheine in die Handtasche. Er sah ein Kärtchen darin, er nahm es heraus, »Hertha Eich« stand darauf. Einen Augenblick zögerte er, dann schrieb er auf das Kärtchen: »Einen Gruß von Ihrem Chauffeur. Gehen Sie nicht wieder so aus.« Er war in Versuchung, das Kärtchen wieder zu zerreißen, aber dann steckte er es doch zurück. Es würde eben morgen zerrissen werden. Sie würde sich noch ein paar Tage lang schämen, aber dann würde sie sich damit trösten, daß sie den Chauffeur nie wieder sehen würde. Allmählich würde sie auch das Schämen vergessen. Der Mensch war so. Zu Anfang hatte er sich noch geschämt, daß er eine so schlechte Ehe mit Rieke führte. Jetzt hatte er sich längst daran gewöhnt und schämte sich nicht mehr. Jetzt nahm er schon Geld, das sie nötig brauchte, und steckte es jungen Mädchen in die Handtasche. Wozu eigentlich? Die Wohnung sah aus, als wohnten reiche Leute darin. Aber er tat es eben!

Herr Kalubrigkeit kam zurück. »Die schläft aber fest!« sagte er unzufrieden. »Machen Sie schon das Licht aus, und seien Sie leise auf dem Flur. – Nein, die Handtaschen trage ich selbst, sie sind ganz leicht.« Er war sehr besorgt um diese Taschen, der Herr Kalubrigkeit, und Karl Siebrecht konnte sie ihm gerne lassen, sie würden bald gut aufgehoben sein. Hoffentlich war etwas Nennenswertes drin, er dachte jetzt schon etwas wärmer an den Herrn von Senden.

Karl Siebrecht fuhr ohne Halten direkt vor das Polizeipräsidium am Alexanderplatz. Herr Kalubrigkeit war bis zur letzten Sekunde ohne allen Argwohn, er glaubte ja, der Chauffeur wohne in dieser Gegend.

Kaum hielt der Wagen, war Karl Siebrecht schon draußen und lief auf den Polizeiposten am Tor zu: »Nehmen Sie den Mann in meinem Wagen fest! Es ist der Bauunternehmer Kalubrigkeit, der steckbrieflich gesucht wird.«

Kalubrigkeit saß noch brav im Wagen, er hatte überhaupt nicht begriffen, wo sie hielten. Er war schon auf der Fahrt nach Leipzig und weiter in die Schweiz. Völlig verwirrt folgte er dem Wachtmeister in das Präsidium, er bestand immer noch darauf, seine Taschen selbst zu tragen, Karl Siebrecht ging leer hinterdrein.

Der übermüdete, gereizte Kommissar vom Nachtdienst nahm seufzend einen neuen Bogen. »Sie heißen? Franz, Kaufmann Otto Franz? Polizeilich gemeldet? Ja? Haben Sie einen Ausweis bei sich? Reisepaß, ja? Schön. Scheint in Ordnung. – Wie kommen Sie denn zu der Annahme, daß der Herr der Bauunternehmer Kalubrigkeit ist? Sie sind wohl auf die Belohnung scharf?«

»Ich kenne den Herrn Kalubrigkeit seit über zwölf Jahren. Ich habe zuerst bei ihm auf einem Bau in Pankow gearbeitet. Dann später in seinem Zeichenbüro in der Krausenstraße. Ich kenne ihn genau.«

»Eine Verwechslung«, sagte Herr Kalubrigkeit. »Vielleicht sehe ich dem Herrn ähnlich. Ich habe natürlich nie einen Bau in Pankow gehabt. Auch nie ein Zeichenbüro unterhalten. Der Chauffeur irrt sich.«

»Ich heiße Karl Siebrecht. – Sie erinnern sich an meinen Namen nicht? Nun, das ist kein Wunder, es ist lange her. Aber Sie erinnern sich an die Trockenmieter, wissen Sie nicht mehr, wie Sie einen Jungen vom Kokstragen wegschickten, weil er den schwindsüchtigen Trockenmietern etwas von Ihrer Feuerung gegeben hatte? Sie waren sehr wütend auf mich, Herr Kalubrigkeit! Sehen Sie, jetzt erinnern Sie sich!«

Herr Kalubrigkeit hatte eine Bewegung gemacht, auch der Kommissar, der zweifelnd von einem zum andern sah, hatte sie gesehen. Aber jetzt rief der Bauunternehmer zornig: »Das alles ist Geschwätz! Sie können mich auf solch Gefasel nicht länger festhalten, Herr Kommissar! Ich muß nach Leipzig, ich habe dort eine wichtige Besprechung!«

»Und dann in Ihrem Zeichenbüro!« fuhr Siebrecht unbeirrt fort. »Ihr eigener Schwager hatte mich eingeschmuggelt, der Herr von Senden. Dessen Vermögen haben Sie ja wohl auch verwaltet, wie? Ist noch etwas da von dem Vermögen, Herr Kalubrigkeit? Vielleicht in der Tasche dort?«

Unwillkürlich griff Herr Kalubrigkeit nach der Tasche, die auf dem Tisch vor dem Kommissar stand. Er zog die Hand hastig zurück, als er den Blick der beiden fühlte.

»Geben Sie zu, daß Sie der Bauunternehmer Kalubrigkeit sind?« fragte der Kommissar. »Oder bleiben Sie dabei, der Kaufmann Otto Franz zu sein?«

»Natürlich bin ich der Kaufmann Franz!« rief Kalubrigkeit. »All das ist Unsinn, was dieser junge Mann hier erzählt! Ich lasse mich hier nicht länger festhalten! Ich werde mich beim Polizeipräsidenten über Sie beschweren, Herr Kommissar! Das ist meine Zeit! Das kostet mein Geld! Solch haltloses Gefasel …«

Herr Kalubrigkeit schimpfte immer schneller, immer lauter.

»Machen Sie einmal Ihre Taschen auf«, sagte der Kommissar begütigend. »Das erledigt den Fall vielleicht am schnellsten. Wenn Sie der Kaufmann Franz sind, können Sie es unbesorgt tun. Geben Sie also die Schlüssel her.«

»Ich denke nicht daran! Sie haben kein Recht, das zu verlangen! Ich will meinen Anwalt sprechen! Sie kriegen die Schlüssel nicht!«

Der Streit wurde immer lauter. Herr Kalubrigkeit wehrte sich mit Händen und Füßen gegen die Hergabe der Schlüssel. Dann, als sie ihm von einem Schutzmann abgenommen waren, wurde er plötzlich ganz still, fiel in sich zusammen. Er saß auf einem Stuhl, vor sich ein Glas Wasser, er sah nicht hin nach seinen Taschen, als sie geöffnet wurden. Obenauf lag ein wenig Wäsche, dann …

»Das ist hübsch«, sagte der Kommissar, und nahm ein Bündel Devisen nach dem anderen aus der Tasche. »Ich hoffe, Sie besitzen eine Devisengenehmigung, Herr Franz oder Herr Kalubrigkeit. Ihr Paß trägt eine Ausreisegenehmigung für die Schweiz …«

Herr Kalubrigkeit hatte den Zeigefinger ins Wasserglas getaucht. Er malte jetzt auf die rohe, mit Tinte verschmierte, zerschnitzelte Holzplatte Zahlen auf Zahlen. »Ich verweigere jede Aussage, bis ich mit meinem Anwalt gesprochen habe«, sagte er giftig. »Die Geschichte wird Sie teuer zu stehen kommen, Herr Kommissar!« Mit erhobener Stimme: »Im übrigen hat der Chauffeur zehn Dollar Handgeld von mir für eine Fahrt nach Leipzig bekommen. Da er mich nicht dorthingefahren hat, gehören die zehn Dollar mir. Ich bitte, sie ihm abzunehmen.«

»Schön, schön«, sagte der Kommissar gelangweilt. »Stimmt das, Chauffeur? Dann müssen Sie das Geld natürlich wieder rausrücken. Sie bekommen ja später die Belohnung, wenn dies wirklich der gesuchte Kalubrigkeit ist.«

Karl Siebrecht war rot geworden, als er an das Geld in der Handtasche des schlafenden Mädchens dachte. Endlose Auseinandersetzungen, sehr fragwürdige Erklärungen standen ihm bevor. Aber er war nicht umsonst auf allen Straßen Waffenschmuggler gewesen. Sofort hatte er sich gesammelt.

»Der Mann lügt«, sagte er mit ruhiger Stimme. »Er hat mir nicht eine Mark gegeben, geschweige denn zehn Dollar. Wenn er dabei bleibt, muß ich verlangen, daß meine Taschen nachgesehen werden, und wenn dann ein Dollar herausfällt …«

Dies gab Herrn Kalubrigkeit den Rest. Wütend sprang er auf, der große Bauunternehmer hatte nie gelernt, sich zu beherrschen. »Sie verdammter Kerl!« schrie er. »Ich lüge? Zehn Dollar habe ich Ihnen gegeben, in zwei Scheinen! Ja, sehen Sie den Mann nach, sehen Sie auch sein Taxi nach, sicher hat er das Geld irgendwo versteckt! Haben Sie mir nicht schon genug Schwierigkeiten gemacht?! Mit dem Senden habe ich mich Ihretwegen verkracht.«

»Danke!« sagte der Kommissar. »Also, Herr Kalubrigkeit, soweit wären wir nun! Und jetzt erzählen Sie mir vielleicht auch, wie Sie zu diesen Devisen kommen …«

Herr Kalubrigkeit wurde fahl. Dann setzte er sich langsam. Er fuhr mit seiner Hand durch die Haare. »Ich stelle einen Strafantrag gegen diesen Siebrecht«, sagte er verbissen. »Ich verlange, daß dieser Mann festgehalten und auf zehn Dollar durchsucht wird …«

»Die zehn Dollar interessieren mich im Moment nicht so sehr wie die Zehntausende da in Ihrer Tasche«, meinte der Kommissar. »Kommen Sie, Herr Kalubrigkeit, seien Sie jetzt vernünftig. Wir machen jetzt ein kleines Protokoll, und dann können Sie sich schlafen legen. Sie warten im Vorzimmer, Chauffeur.«
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Herr von Senden bekommt und gibt Nachrichten

Es war schon Morgen, als Karl Siebrecht vom Präsidium nach Haus fahren konnte. Der Kommissar hatte trotz aller Bemühungen des Kalubrigkeit nicht mehr nach den zehn Dollar gefragt. Was er davon dachte, war vielleicht etwas anderes. So hatte er nur gesagt: »Na ja, die Belohnung wird auch nichts mehr wert sein, wenn sie ausgezahlt wird. Der Mann hat ja einen Sparren! Vergißt seine eigene Riesensache vollkommen über diesen albernen zehn Dollar! Dem werden noch die Augen übergehen!«

Dieses Mal war Karl Siebrecht nicht ganz so schweigsam wie sonst. Er mußte es ja schließlich begründen, warum er nur mit ein paar läppischen Millionenscheinen von seiner Nachtfuhre nach Haus kam. Den größeren Teil der Nacht war er umsonst gefahren. Natürlich erzählte er Rieke und Kalli nur eine Auswahl, das junge Mädchen, dieser Anlaß seines Zusammentreffens mit Herrn Kalubrigkeit, war mit drei Sätzen abgetan, und die zehn Dollar traten überhaupt nicht in die Erscheinung. Aber aus so etwas machte sich Karl Siebrecht schon längst kein Gewissen mehr. Er ging schlafen, so aufgeräumt, wie er seit langem nicht gewesen war. Warum eigentlich? dachte er. Ich habe doch nie das Bedürfnis empfunden, mich an Kalubrigkeit zu rächen! Ich bin doch nicht deswegen vergnügt, weil er nun eingespunnt ist! Warum bin ich denn so vergnügt?

Er fand den Grund nicht, aber als er nach vier, fünf Stunden gegen Mittag aufwachte, wußte er, daß er dem Rittmeister ein Telegramm schicken mußte! Eilig sagte er zu Rieke: »Ich gehe nur mal telefonieren, bin gleich zum Essen zurück!« und ging in die nächste Kneipe, eigenes Telefon hatten sie schon längst nicht mehr.

Er wollte nur in der alten Wohnung des Rittmeisters nach seiner Adresse fragen, aber auf den Anruf meldete sich sofort die bekannte Stimme: »Hallo, Herr Rittmeister!« sagte er vergnügt. »Hier spricht Karl Siebrecht. Kann ich Sie wohl einen Augenblick besuchen? Ich habe Ihnen etwas Wichtiges zu erzählen!«

»Du, mein Junge? Von dir habe ich ja eine Ewigkeit nichts gehört! Ja, mit dem Besuch, das wird sich schon machen lassen, vielleicht heute abend?«

»Ich möchte lieber sofort kommen, Herr Rittmeister!«

»Sofort? Das wird schlecht gehen, ich habe gerade ziemlich viel um die Nase. Du hast vielleicht gelesen, daß mein lieber Schwager da einige dunkle Geschichten gemacht hat. Er ist unauffindbar verschwunden …«

»Was?« rief Karl Siebrecht erstaunt. »Der ist schon wieder verschwunden? Ich habe ihn doch heute nacht erst auf das Polizeipräsidium gefahren?«

»Was hast du?! Wohin hast du wen gefahren?«

»Ihren Schwager! Aufs Polizeipräsidium! – Also, ich bin in einer Viertelstunde bei Ihnen, Herr von Senden!«

Rieke wie Mittagessen waren wieder einmal völlig vergessen. Karl Siebrecht stieg in die nächste Elektrische und fuhr in die Kurfürstenstraße.

Der Herr von Senden öffnete ihm selbst die Tür: »Komm herein, Karl. Bei mir sieht es noch aus wie in einer Räuberhöhle. Ich hause hier noch als Junggeselle, bin Hals über Kopf nach Berlin gefahren, als die schlimmen Nachrichten kamen. Aber nun erzähle, was du erlebt hast – ich kann es noch immer nicht glauben!«

Worauf Karl Siebrecht erzählte, aber diesmal vollständiger: sowohl das junge Mädchen wie die zehn Dollar traten in Erscheinung. Aber dem Rittmeister war das alles gleichgültig. Nur die Tatsache, daß der Schwager ausgerechnet dem Siebrecht in die Hände gelaufen war, beschäftigte ihn.

»Das ist nun doch wie Schicksal, Karl«, sagte er, »daß ausgerechnet du es sein mußtest! Und du sagst, er hat viel Geld bei sich gehabt?«

»Zehntausende von Dollars und Kronen und Francs«, antwortete Karl Siebrecht. »Die genaue Summe weiß ich nicht, der Kommissar hat mich da rausgeschickt.«

»Das meiste wird er schon früher in die Schweiz verschoben haben«, sagte der Rittmeister nachdenklich. »Nun, vielleicht entdeckt man auch das. Er hat einen Haufen Menschen betrogen, viel wird auch im besten Fall nicht auf den einzelnen kommen! Weißt du, daß ich vor der völligen Pleite stand, Karl?«

»Aber Sie haben doch Ihr Gut in Bayern, Herr von Senden?!«

»Mit reichlich Hypotheken verziert – Kalubrigkeit war sehr für Hypotheken. Und ich bin kein Landwirt, ich bin nur ein Grundbesitzer. Mein Gut kostet alle Monate einen Haufen Geld. Nein, nun werde ich es verkaufen und endlich wieder etwas Richtiges anfangen. Hast du vielleicht Arbeit für mich, Karl?« Herr von Senden lächelte. Sein Haar war nun ganz weiß geworden, aber die dunklen Brauen waren noch so schwarz wie je, und in den Augen lag mehr Licht als früher.

»Ich habe keine Arbeit mehr zu vergeben«, sagte Karl Siebrecht bedrückt. »Ich bin nur ein Chauffeur mit einem Drittel Autotaxi …«

»Und verheiratet bist du auch, wie ich an deinem Ring sehe!« sagte der Rittmeister. »Du hast mir viel zu erzählen! Weißt du was, Karl, wir werden jetzt zusammen essen gehen. Ich werde sogar Sekt auffahren lassen. Ich habe heute eine ganz altmodische, operettenhafte Vorliebe für Sekt …«

Sie blieben den ganzen Nachmittag zusammen. Der Herr von Senden hatte eigentlich noch auf das Präsidium fahren und der Herr Siebrecht seine Frau benachrichtigen wollen. Beide kamen nicht dazu, sie hatten einander viel zu erzählen. Sie aßen zusammen in einem Lokal, und hinterher kochten sie sich in der wüsten Wohnung des Herrn von Senden einen Kaffee. Es machte ihnen ungemeinen Spaß, auf Entdeckungsreisen auszugehen, sie suchten nach Kaffee und Büchsenmilch, nach Tassen, Löffeln und Tauchsieder. Sie hatten ihre Jacketts abgeworfen und liefen in Hemdsärmeln herum, als hätten sie ungeheure Arbeiten zu bewältigen. Mit der Zeit verwandelten sie die eingemottete Wohnung in ein Chaos, und dabei redeten sie, pfiffen sie, sangen sie, waren albern und gleich darauf ernst …

»Du bist auch in die Verwirrung geraten wie wir alle, Karl«, sagte der Rittmeister. »Einmal wolltest du Berlin erobern – und was tust du jetzt? Lauter Kleinkram! Einmal haßtest du alles Halbe – und jetzt sitzt du nur in Halbheiten und kannst dich nicht frei machen.«

»Was soll man denn aber anfangen?«

»Irgendeine vernünftige Arbeit, bei der man mit Lust und Liebe ist! Jedenfalls nicht ein schlechter Taxichauffeur sein! Ich werde wohl zur Reichswehr gehen. Hättest du nicht Lust, mitzukommen? Wäre das nichts für dich?«

Karl Siebrecht schüttelte den Kopf. »Nein, Herr Rittmeister. Aber ich sage noch immer Rittmeister …«

»Sage es nur ruhig weiter, es hört sich alt und vertraut an. Ich will froh sein, wenn sie mich dort als Rittmeister einstellen! Diese Sache mit dem Kalubrigkeit hat mir doch einen Stoß versetzt! Den Hof in Bayern verkaufe ich, jetzt stelle ich mich wieder auf meine eigenen Beine! Wir können nicht ewig herumsitzen und schmollen, weil wir vorläufig einen Krieg verloren haben! Übrigens lasse ich mich auch scheiden.«

»So!« sagte Karl Siebrecht nur.

Der Herr von Senden sah scharf zu ihm herüber. »Nicht so, wie du denkst!« rief er. »Nicht etwa, weil sie die Schwester vom Kalubrigkeit ist! Sondern weil wir schon seit vielen Jahren keine richtige Ehe geführt haben. Wir waren uns schon lange darüber klar, daß wir auseinander wollten, nur hat man in dieser verfluchten Zeit ja alles hinschleppen und verliedern lassen.« Er stand auf, er ging ein paarmal in der Stube auf und ab. Dann brannte er sich eine Zigarette an. Leichthin, ohne den jungen Freund anzusehen, sagte er: »Im übrigen ist meine Frau ganz anders, als du dir vermutlich einbildest, mein Sohn. Sie hat nicht die geringste Ähnlichkeit mit ihrem Bruder. Ich habe sie einmal sehr gern gemocht, aber dann habe ich mich von ihr fortgelebt. Es genügt nicht, daß der eine Teil liebt. Der ist dann immer der Schwächere, verzichtet, opfert … Auf die Dauer macht es gemein, solche Opfer anzunehmen. Es entwürdigt beide, die, welche liebt, und ihn, der sich die Liebe gefallen läßt …« Er stand einen Augenblick da, als horchte er auf etwas. »Sagtest du was, Karl?« fragte er dann.

»Nein, nichts«, antwortete Karl. Jedes Wort, das der ältere Freund da eben gesagt hatte, hatte sich in seine Seele eingebrannt, jedes Wort war wie für seine Ehe gesprochen, und er hatte dem Rittmeister doch kaum etwas erzählt!

»Komm mal, ich will dir etwas zeigen, Karl«, sagte der Herr von Senden und ging ihm voran.

Es ging in ein großes Schlafzimmer. Der Rittmeister fing an, in einem halbausgepackten Offizierskoffer zu suchen. Erst wühlte er, dann fing er an, alles, was darin lag, auf die Erde zu streuen. Karl nahm es stillschweigend und packte es auf Sofa, Tisch, Stuhl. »Ach, laß doch den Kram!« rief Herr von Senden verächtlich. »Ich werde sehen, daß ich in der nächsten Zeit alles los werde, aber auch alles hier.« Er suchte immer weiter, während er fort sprach. »Die ganze Wohnung gebe ich auf. Ich will froh sein, wenn ich nur ein möbliertes Zimmer habe. Der Mensch bildet sich bloß ein, daß er so viel braucht. Nur ein Bad möchte ich gerne bei meinem Zimmer haben. Aber vielleicht bilde ich mir auch ein Bad nur ein. Möglich! – Da ist es endlich!« Er hatte gefunden, was er gesucht hatte, ein Päckchen Fotos. Er blätterte eilig darin. Dann zeigte er Karl Siebrecht ein Bild. »Erkennst du die Leute darauf, erinnerst du dich ihrer noch?«

Der junge Mann sah wortlos auf das Bild. »Doch«, sagte er dann langsam. »Diese Leute kenne ich. Ich erinnere mich ihrer noch.«

Er betrachtete den Mann mit dem glatten Schädel, er sah das junge Mädchen an, erkannte es wieder, obwohl es keine gedrehten Locken mehr trug.

»Das sind Gollmers«, sagte Karl Siebrecht und sah den Herrn von Senden nicht an, sondern das Bild.

War der Rittmeister denn hellsichtig? Erst hatte er von der halben Ehe gesprochen, in der der eine liebt und der andere sich die Liebe gefallen läßt, dann hatte er dieses Bild von Gollmers hervorgesucht, als wisse er von den heimlichen Spazierfahrten in den verlassenen Grunewaldgarten.

Aber der Rittmeister war wohl nicht hellsichtig, er war ahnungslos, er mußte es sein. Er hatte nur von der eigenen Ehe gesprochen, und jetzt sagte er: »Eigentlich müssen dir vor ein paar Monaten die Ohren geklungen haben, Karl. Gollmers haben mich im Sommer auf ein paar Wochen besucht, wir sind ja weitläufig verwandt. Er hat nach dir gefragt. Gott sei Dank konnte ich ihm keine Auskunft geben, er wäre nicht zufrieden mit dir gewesen, Karl.«

»Nein, das wäre er wohl nicht«, sagte Karl Siebrecht gedankenvoll und betrachtete das Bild in seiner Hand. »Er sieht viel älter aus …«

»Er hat schwere Sorgen gehabt, der Mann. Seine Tochter, die Ilse – du kennst sie ja wohl auch …«

»Ja, ich kenne sie auch.«

»Also die Ilse hat sich im Krieg was an der Lunge weggeholt, es sah ziemlich aussichtslos aus. Gollmer hat alles aufgegeben und ist mit dem Mädchen in der Welt herumgezogen, von einem Sanatorium ins andere, von einem Arzt zum anderen. Sie ist ja sein einziges Kind, und er hat es geschafft, wie er alles schafft, was er will. Die Ilse ist wieder ganz gesund, im Frühjahr kommen die beiden nach Berlin zurück …«

»So, im Frühjahr …« antwortete Karl Siebrecht, und plötzlich fühlte er, daß er es bis zum Frühjahr auch schaffen mußte, daß er dann nicht als Taxichauffeur dastehen durfte. »Ich danke Ihnen, Herr von Senden«, sagte er und gab das Bild zurück. »Ich habe auch manchmal an Herrn Gollmer gedacht. Ich habe sogar nach ihm in seinem Geschäft gefragt. Aber da wußten sie nichts von ihm.«

»Ich werde ihm schreiben, daß ich dich getroffen habe.«

»Nein, schreiben Sie es ihm lieber nicht«, bat Karl Siebrecht. »Ich denke, ich werde ihn im Frühjahr selbst sehen.«

»Schön«, sagte der Rittmeister gleichgültig. »Schreiben wir ihm also nicht. Du siehst es wie eine Bewährungsfrist an, was, mein Sohn?«
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Kalli empört sich

Es war gegen neun Uhr abends, als Karl Siebrecht nach Haus kam, das Taxi stand schon, auf ihn für den Nachtdienst wartend, vor der Tür. Rieke und Kalli hatten aber nicht auf ihn gewartet, sie hatten schon zu Abend gegessen, auf einer Ecke des Tisches war noch für ihn gedeckt. Er sagte guten Abend, und sie antworteten ihm darauf, es klang wider in der Stube, und dann wurde es still. Er stand plötzlich so leer da, er war voll von Entschlüssen, er war besten Willens gewesen, nun war alles wie fortgeblasen. Rieke stand auf. »Ick will dein Essen warm machen«, sagte sie und ging bis zur Tür. Aber dann konnte sie es doch nicht über sich bringen, sie blieb stehen, sie sagte leise: »Ick finde, du übertreibst det jetzt, Karle! Mittags sagste, du jehst bloß mal schnell telefonieren, und abends um neune kommste nach Haus! Det nenne ick übertrieben.«

»Entschuldige, Rieke«, sagte Karl Siebrecht schuldbewußt. »Du hast vollkommen recht. Ich hatte den Herrn von Senden wegen des Kalubrigkeit angerufen, und der wollte mich gleich sprechen. Darüber habe ich dich dann ganz vergessen.«

Wieder gelogen, dachte er. Nicht der Rittmeister wollte mich gleich sprechen, ich wollte zu ihm …

»Du vajißt een bißken ville die letzte Zeit«, sagte Rieke. »Na, es jeht in einem hin. Ick mache denn dein Essen warm.« Die Tür klappte, sie war gegangen.

Einen Augenblick stand Karl Siebrecht und sah diese Tür an, er überlegte, ob er Rieke nachgehen sollte, aber dann wandte er sich an den Freund, der schweigend am Fenster gesessen hatte. »Wie war der Tag heute?« fragte er. »Hat’s einigermaßen geklappt mit der Kasse?«

Kalli Flau antwortete eine Weile gar nichts. Dann stand er plötzlich auf und trat nahe auf den Freund zu. »Rieke hat ganz recht«, sagte er, und diesmal konnte er nicht leise reden, dazu war er zu erregt. »Du nimmst dir die letzte Zeit ein bißchen viel raus, Karl! Wer, denkst du denn, daß du bist, ich glaube, dir gehört mal eine tüchtige Tracht Prügel, daß du dich wieder besinnst! Wie du es mit dem Taxi treibst, davon will ich gar nicht reden, du bist das Benzin nicht wert, das du verfährst!« Seine Stimme steigerte sich immer mehr. »Du kommst und gehst, wann du willst, du machst Landpartien, manchmal zeigt die Uhr sechzig Kilometer, und du lieferst für keine zehn Kilometer Geld ab …«

Karl Siebrecht war schneeweiß geworden. Der Freund, dieser ruhige, geduldige Mensch, stand in höchstem Zorn vor ihm. Er schüttelte seine Hände, sein dunkles Gesicht sah rot aus. Und er konnte ihm mit keinem Wort antworten, alles, was Kalli sagte, war nur zu wahr.

»Aber davon wollen wir gar nicht reden«, fuhr Kalli immer wütender fort. »Ich will auch nichts davon sagen, daß du dich von uns durchfüttern läßt und noch große Ansprüche stellst, als müßte es so sein! Ewig paßt dir dies nicht und paßt dir das nicht! Aber wie du mit Rieke umgehst, das ist eine Hundsgemeinheit, das sage ich dir! Ich habe dich beizeiten gewarnt, aber da warst du ganz groß, Rieke war deine Heimat, Rieke liebtest du! Wenn das deine Liebe ist! So möchte ich nicht zu meinem Dienstmädchen sein, so rede ich nicht zu einer Nutte, wie du mit Rieke sprichst! Ein eiskalter Kerl bist du! Jetzt weiß ich, was du bist, an keinem liegt dir was, nur an dir, an deinen Launen, an deinen Wünschen! Aber das sage ich dir, wenn du noch einmal in meiner Gegenwart so mit Rieke sprichst, du kriegst Schläge von mir! Dann kenne ich mich auch nicht mehr! Dies habe ich mir jetzt ein bißchen zu lange angesehen und angehört …«

»Kalli!« rief Rieke und kam zornig in die Stube. »Wat fällt dir in?! Wat jeht dir mein Mann an?! Wat jehen dir unsere Sachen an? Ick kann for mir selba reden, vastehste, ich brauch keinen Vormund nich und dir schon lange nich!«

»Rieke«, sagte Kalli. »Er muß es einmal hören. Du machst dich ja hin mit all deiner Geduld! Der merkt es ja gar nicht. Der denkt, das muß alles so sein!«

»Stille biste!« rief Rieke. »Ick bin in diese Ehe rinjegangen, und ick habe jewußt, er liebt mir nich so, wie ick ihn liebe. Ick habe jehofft, det wird noch kommen bei ihm. Nu is et nicht jekommn, aber det war meine Schuld, det ick falsch jehofft habe, nich seine! Sei vanünftig, Kalli«, sagte sie plötzlich mit dieser geduldigen Stärke, die sie erst in ihrer Ehe erworben hatte. »Ick weeß, du meenst et jut, aber du machst alles bloß schlimmer. Ick denk imma, er wird noch von selbst aufwachen, ick denk imma, det ist die Zeit jetzt. Du weckst ihn nich uff, und ick ooch nich. Kalli, bitte vadrück dir jetzt, vaschlaf det, ihr seid doch Freunde – muß denn alles hin werden in diese verdammte Zeit?«

Diesem Ton konnte Kalli Flau nie widerstehen. Verlegen stand er in der Tür, er sagte: »Ich hab’s ja nicht so gemeint, Karl. Nur, weißt du, manchmal reißt einem auch die Geduld, ich hab’s auch über mit dieser ollen Fahrerei …«

»Hau ab!« sagte Rieke, »du oller Dussel! Du mußt dir ja nich entschuldigen. Karle vasteht dir schon, nich wahr, Karle? Jute Nacht, Kalli. – Komm, setz dir hin, Karle, mach dir nischt draus, iß wat. Er is heute uffjeschrieben worden von ’nem Schupo, er hat Krach mit ’nem Fahrgast jehabt, deswejen is der heute so. Iß doch, Karle, schmeckt et denn nich?«

»Nein«, sagte er und schob den Teller zurück. »Es schmeckt alles nicht mehr. Kann man denn so noch leben, Rieke?«

»Doch, det kann man, Karle!« sagte sie, hatte seine Hand genommen und streichelte sie. »Det is noch nich so schlimm. Andere leben schlimmer. Es is keen Verjnüjen, det is wahr, aber ick sehe ja, dir macht et ooch keen Vajnüjen, du wärst ooch jerne anders.«

So redete Rieke, und so war sie: unbestechlich, rein wie Gold, unwandelbar in ihrer Liebe und Geduld. Was konnte er ihr von all dem Dunkeln sagen, das in seiner Brust vorging? Nichts! Manchmal haßte er sie fast wegen ihrer geduldigen Liebe, es wäre so viel leichter für ihn gewesen, wenn sie sich mehr Blößen gegeben hätte! »Ach, Rieke«, sagte er. »Ich weiß nicht mehr aus noch ein. Ich bin ziemlich verzweifelt.«

»Det kommt noch anders«, sagte sie tröstend. »Wart man ab. Lange kann det nich mehr so weiter jehen mit dem Dollar. Und wenn wir erst wieda richtijet Jeld haben, kommen ooch wieda richtije Zeiten, wo du wat vornehmen kannst.« Ihr gesunder praktischer Sinn kam immer mehr zum Durchbruch. »Und, Karle, wat, du jibst dir heute recht Mühe, det de een bißken Jeld nach Haus bringst! Wir sind mächtig knapp. Die Garage ist zwei Monate im Rückstand, und an de Tankstelle wollen se Kallin ooch nischt mehr pumpen. Schaff een bißchen an, Karle, sei freundlich zu die Leute!«

Und so saß er denn auch an diesem Abend wieder am Steuer des Taxi, wie alle Abende. Er hatte vorgehabt, zum Händler Engelbrecht zu gehen und ihn um irgendeine regelmäßige, feste Arbeit zu bitten. Jetzt konnte er es wieder nicht. Er kam nicht von seiner Kette los, er rüttelte an ihr, aber sie hielt ihn. Er kam nie wieder frei.
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Bruch mit Rieke

Ein paar Tage später aber erfuhr Karl Siebrecht, daß es doch eine Stelle bei Rieke gab, wo sie verletzlich war, sogar sehr leicht verletzlich, und daß ihre Geduld sehr wohl zu erschöpfen war – mit ihrer Liebe mochte es nun bestellt sein, wie es wollte.

Er schlief noch, es war gegen Mittag, als Rieke in das Zimmer kam und sagte: »Da is ’ne junge Dame, die dir sprechen will, Karle!«

»Eine junge Dame?« fragte er, noch halb verschlafen. »Was denn für eine junge Dame? Ich kenn keine junge Dame!« Aber dann fiel ihm doch eine junge Dame ein, an die er häufiger gedacht hatte, als gut war, deren Bild er vor ein paar Tagen in der Hand gehalten hatte, und er wurde rot.

Rieke hatte es wohl gesehen. Während er anfing, sich eilig anzuziehen, sagte sie: »Sie sagt, sie heißt Hertha Eich. Du wüßtest schon …«

»Hertha Eich?« fragte er verständnislos. Aber dann fiel ihm sein nächtlicher Fahrgast ein. »Ach, das ist das junge Mädchen, das ich neulich in der Nacht, wie die Geschichte mit Kalubrigkeit war, nach Haus gefahren habe. Ich habe dir davon erzählt. Wie kommt sie nur auf meine Adresse?« – Dazu sagte Rieke nichts, sie beobachtete ihren Mann schweigend. – »Nun«, sagte er leichthin, »ganz gleich, woher sie meine Adresse hat, sie wird das Fahrgeld bringen. Sie hat in der Nacht damals nämlich nicht bezahlt, Rieke, es ging alles ein bißchen sehr durcheinander.«

»Det Fahrjeld könnte sie mir nu ooch jeben, darum broochte ick dir nich zu wecken«, sagte Rieke mißmutig. »Aba nee, sie will partuh mit dir sprechen!«

Damit ging sie aus dem Zimmer, und er beeilte sich mit dem Anziehen. Er hatte gehofft, das junge Mädchen in der Stube allein zu finden, aber Rieke, die sonst um diese Zeit ihre Küche besorgte, saß am Fenster und stichelte an einem Kleid herum. Sie sah hoch, als er hereinkam, und er merkte wohl, daß sie sowohl seinen Sonntagsanzug wie den besten Schlips notierte. Dann senkte sie wieder den Kopf.

Hertha Eich hatte schweigend auf einem Stuhl neben dem Tisch gesessen. Nun stand sie auf und sah ihn ernst an. Sie war größer, als er gedacht hatte, sehr schlank, das Gesicht war blaß und das Haar dunkel. »Sie haben mich neulich nachts aus der Weißen Maus nach Haus gefahren, Herr Siebrecht? Es war doch die Weiße Maus?«

»Doch«, sagte er und reichte ihr die Hand. »Es war die Weiße Maus. Aber woher in aller Welt wissen Sie meinen Namen und meine Adresse?«

»Vom Polizeipräsidium. Wir haben dorthin gemußt wegen unsers Mieters, des Herrn Franz. Das heißt, er hieß dann nicht Franz, sondern Kalubrigkeit. Woher haben Sie das nur gewußt?«

»Ich kannte ihn von früher. Ich habe mal bei ihm gearbeitet.«

»Ja, so. Es war also ein reiner Zufall, daß Sie ihn trafen, bloß, weil Sie mich nach Haus fuhren?«

»Es war reiner Zufall«, bestätigte er.

Sie schwiegen beide.

Dann sagte sie leise: »Ich hätte Sie gerne einmal gesprochen …«

Er sah nach dem Fenster hinüber, er sagte: »Einen Augenblick bitte, Rieke …«

»Is schon jut, Karle«, antwortete Rieke. »Ick stör dir nich.«

Sein Gesicht rötete sich, das junge Mädchen sah ihn aufmerksam an. »Ich möchte Ihnen danken«, sagte sie leicht, »für die freundlichen Worte, die Sie mir auf meine Karte geschrieben haben. Ich werde das bestimmt nicht vergessen.«

Er nickte langsam. Er mochte nicht sprechen. Rieke saß am Fenster.

Das junge Mädchen aber dachte wohl schon nicht mehr an Rieke, oder Rieke war ihr gleichgültig, sie sagte: »Ich weiß nicht, wie verzweifelt ich nach dieser Nacht gewesen wäre, wenn ich Ihre Worte nicht gefunden hätte. Ich dachte, er wäre ein netter Mensch, aber er wollte mich nur betrunken machen, und dann …« Sie sah ihn fest an. »Ich hatte einen solchen Haß auf mich und auf alle. Ich ekelte mich so. Ich hatte zu nichts mehr Lust. Da fand ich Ihre Worte …«

»Es ist schon gut, Fräulein Eich«, sagte er. »Sie taten mir leid, das war alles. Sie sahen so jung und schutzbedürftig aus …«

»Ich war in jener Nacht auch sehr schutzbedürftig, und Sie haben mich beschützt.« – Er schwieg. Er senkte nur den Kopf und schwieg, er sah nicht zum Fenster hin. – »Noch eins«, sagte Hertha Eich und öffnete ihre Tasche. Sie zog zwei Geldscheine heraus. »Sind die von Ihnen?« Er schwieg. »Sie müssen von Ihnen sein«, beharrte sie. »Ich hatte nur ein paar kleine Scheine in der Tasche. Nicht wahr, Sie haben mir das Geld in die Tasche gesteckt?« Wieder schwieg er. Sie verstand dies Schweigen ganz richtig. »Natürlich«, sagte sie. »Aber warum haben Sie das getan? Ich verstehe es nicht.«

»Ich weiß es auch nicht mehr«, sagte er. »Ich war etwas verwirrt. Gerade hatte ich den Kalubrigkeit erkannt und fürchtete wohl noch, er könnte mich auch wiedererkennen. Ich wollte mir aus Ihrer Tasche mein Fahrgeld nehmen, damit er mich auch bestimmt für einen Taxichauffeur hielt, da sah ich, Sie hatten nur ein paar kleine Scheine darin …«

»Ja?« fragte sie. »Und dann?«

»Ich dachte wohl, Sie wären ausgeraubt worden in dem Kabarett. Wie gesagt, Sie taten mir leid; ich steckte das Geld einfach in die Tasche, ohne viel darüber nachzudenken.«

Sie sah ihn noch immer unverwandt an, er merkte wohl, sie war mit seiner Erklärung nicht zufrieden. Dann sagte sie: »Ich bin nach diesen zehn Dollar auf dem Präsidium gefragt worden, Herr Siebrecht. Ist es richtig, haben Sie das Geld von Herrn Kalubrigkeit bekommen?«

Er überlegte eine Weile, dann sagte er verzweifelt: »Ja, es ist richtig. Haben Sie denen etwas gesagt von dem Geld in Ihrer Tasche?«

»Nein, ich habe gelogen. Ich habe gesagt, ich wüßte nichts davon. Hier sind die zehn Dollar, nehmen Sie jetzt das Geld!«

»Danke«, sagte er. Er nahm die Scheine und drehte sie zu einem Röllchen zusammen. Er war nun völlig verzweifelt, er fühlte, ohne es zu sehen, wie starr Rieke am Fenster saß, er fühlte, daß sie nichts verstand, daß sie alles mißverstand und daß er wieder einmal nichts erklären konnte.

Auch dies junge Mädchen, diese Hertha Eich, rief: »Aber warum haben Sie das alles bloß getan?! Ich verstehe nichts davon! Wußten Sie denn da schon, daß man Sie auf dem Präsidium nach dem Geld fragen würde? Lag Ihnen denn soviel an dem Geld?«

»Es lag mir gar nichts an dem Geld! Vielleicht wollte ich es einfach nicht behalten, weil es von ihm kam. Ich habe den Kerl immer gehaßt.«

»Und dann gaben Sie es mir?!«

»Ihnen tat es nichts, Sie kannten ihn gar nicht!«

»Und warum haben Sie das alles nicht auf dem Präsidium erzählt? Warum haben Sie dort gelogen?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht wollte ich Sie nicht in die Sache hereinziehen. Und es war auch alles so umständlich zu erklären, keiner hätte es verstanden. Sie verstehen es ja auch nicht!«

»Nein, ich verstehe es auch nicht«, sagte sie. Sie überlegte, sie sah ihn an. »Wollen Sie das Geld jetzt nicht auf das Präsidium bringen und alles aufklären?« fragte sie dann.

»Nein, ich glaube nicht. Ich möchte das nicht.«

»Meinetwegen?« fragte sie. »Auf mich brauchen Sie keine Rücksicht mehr zu nehmen, ich bin nun doch in der Sache drin. Sie können ruhig sagen, daß ich gelogen habe. Ich habe meinem Vater alles erzählt – mir macht es nichts mehr aus!«

»Aber warum sollte ich das eigentlich? Wegen des Kalubrigkeit? Der hat so viele Menschen belogen und betrogen …«

»Aber doch Ihretwegen!« rief sie. »Weil Sie kein Lügner sein dürfen! Verstehen Sie denn nicht, daß Ihre Worte auf meiner Karte ganz wertlos sind, wenn Sie nicht sauber dastehen? Gehen Sie hin, tun Sie es mir zuliebe!«

»Gut«, sagte er. »Ich werde hingehen.«

»Det wirste nich tun!« rief Rieke und stand plötzlich am Tisch bei den beiden. »Jib mir det Jeld!« Überrascht tat er es. »Wir haben nämlich keen Jeld zu vaschenken, Frollein! Er kann nich die janze Zeit Damen aus Nuttenlokalen und Vabrecha spazierenfahren for nischt und wieda nischt! Det is unsa Jeld! Wenn Sie so jenau sind, Frollein, warum jeben Sie ihm denn nich sein Fahrjeld? Det lieb ick, mit andrer Leute Jeld sich jroßtun! Weil Se schutzbedürftig sind, wat? Weil Se ihm leid tun, wie? Aber ick bin nich schutzbedürftig, ick habe ihm noch nich eenmal leid jetan, wenn’t mir elend jing! Mir steckt er nischt in die Tasche! Nee, mein Jeld nimmt er und jibt et andere Mächen …«

»Höre, Rieke«, sagte Karl Siebrecht jetzt in kaltem Zorn. »Wenn du nicht auf der Stelle still bist, gehe ich aus dieser Wohnung. Dann aber komme ich nicht wieder zurück. Du hast kein Wort von alledem verstanden …«

»Det jloob ick, det de jetzt jehen möchtest! Nimm ihr doch jleich mit. Erst tut se dir leid, und denn tust du ihr leid – ihr paßt zusammen, ihr beede! Ick habe nischt vastanden? Ick habe jenug vastanden, vill zuville ha ick vastanden! Det du nich an mir denkst, und det ick dir nich leid tue, det weeß ick lange, aba det du an andre denkst, det hat mir jrade noch jefehlt zu meinem Jlück. Und nu is zappenduster!«

Das junge Mädchen hatte erschreckt und fassungslos von einem zum anderen gesehen, nun rief sie: »Aber ich habe doch nichts mit Ihrem Mann! Er hätte mich nie wiedergesehen! Nur, weil er wirklich gut zu mir war, habe ich nach seiner Adresse gefragt …«

Aber das war es ja gerade, was Rieke so erbitterte, was all ihre Geduld ans Ende gebracht hatte: daß er zu einer anderen gut gewesen war. »Na, und?« schrie sie höhnisch. »Wat lofen Se ihm da nach, wenn Sie nischt mit ihm haben? Er soll wohl noch een bißken besser zu Sie sind, wat? Jut war woll noch nich jut genug?!«

Karl Siebrecht aber schämte sich, er schämte sich seiner Frau. Plötzlich hörte sein Ohr wieder diese gemeine Sprache, und wer so gemein redete, der dachte auch gemein.

»Es ist Schluß, Rieke«, sagte er. »Kommen Sie, Fräulein Eich, ich bringe Sie noch heraus.« Auf dem Flur griff er sich Mantel und Mütze, dann trat er mit dem fremden Mädchen auf die winterliche Eichendorffstraße hinaus.
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Hertha Eich beharrt

»Es tut mir sehr leid …« sagte das junge Mädchen.

»Ihnen muß nichts leid tun, Sie haben es gut gemeint«, antwortete er. »Es war schon vorher alles kaputt, dies gab nur den letzten Anstoß.«

»Trotzdem!« beharrte Hertha sich. Sie betrachtete ihn nachdenklich. »Es ist schade«, meinte sie dann. »Ihre Frau liebt Sie.«

»Was hilft mir das? Ich liebe sie nicht, und wir passen auch nicht zueinander. Ich habe es nie so gefühlt wie eben, als ich Sie beide nebeneinander sah.«

»Sehen Sie«, sagte sie traurig, »ich bin also doch schuld. Ich hätte nicht zu Ihnen gehen sollen.«

»Einmal mußte es kommen. Ich bin froh, daß es endlich gekommen ist.«

Sie sah nach der Halle des Stettiner Bahnhofs hinüber, auf der Schnee lag. Es war kalt und trist auf der Straße. »Wohin werden Sie nun gehen?« fragte sie.

»Ach, für mich findet sich schon immer etwas«, antwortete er mit mehr Sicherheit, als er fühlte.

»Sie sollten zu Ihrer Frau zurückgehen«, sagte sie bittend. »Gehen Sie jetzt gleich zurück und erklären ihr alles. Sie sind doch wirklich ohne Schuld. Eigentlich hat sie recht: ich bin Ihnen nachgelaufen. Ich wollte Ihnen nicht nur danken, ich war auch neugierig, wie ein so ritterlicher Chauffeur aussah.« Ihr blasses Gesicht rötete sich bei diesem Geständnis.

»Nein«, sagte er und hatte kaum auf ihre Worte geachtet. »Ich bin nicht ohne Schuld. Nein, nicht Ihretwegen. Aber ich habe ständig an eine andere gedacht, die ich seit Jahren nicht gesehen habe. Ich glaube gar nicht, daß ich sie liebe, aber ich war all dieser Dinge so überdrüssig. Ich wollte etwas anderes zu denken haben als all dies Zeugs.« Er hatte sehr böse und bitter gesprochen, fast mit Haß hatte er dabei nach den Fenstern der Wohnung in der Eichendorffstraße gesehen. Jetzt sagte er: »Aber ich glaube, ich muß nun gehen, Fräulein Eich.« Er reichte ihr seine Hand, sie nahm sie nur zögernd, als wollte sie den Abschied noch nicht.

»Sehe ich Sie einmal wieder?« fragte sie. »Höre ich einmal, was aus alldem geworden ist?«

»Vielleicht. Ich weiß nicht. Ich habe ja Ihre Adresse.«

Sie hielt seine Hand noch immer. »Ich möchte Ihnen so gern helfen«, sagte sie. »Sie sehen so unglücklich aus. Nicht wahr, Sie waren nicht immer Droschkenchauffeur? Vor dem Kriege waren Sie etwas anderes?«

»Ja, das war ich. Aber macht das etwas in diesen Dingen aus?«

»Nein, natürlich nicht. Aber vielleicht kann Ihnen mein Vater helfen. Wollen Sie nicht einmal mit meinem Vater sprechen? Mein Vater hat ziemlich viel Einfluß.«

Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Nein, Fräulein Eich. Ich will mir nicht helfen lassen, ich helfe mir allein am besten.«

»Nicht die Art Hilfe! Aber Vater weiß vielleicht Rat. Er kennt so vieles und hat viel Verbindungen. Er ist hier in Berlin bei der Eisenbahndirektion.«

Er stutzte, dann lachte er. »Das ist wirklich komisch, Fräulein Eich«, sagte er. »Ich habe nämlich früher auch ein ganz klein bißchen mit der Eisenbahndirektion zu tun gehabt. Vielleicht komme ich wirklich einmal zu Ihrem Vater. – Adieu, Fräulein Eich!«

Er hatte es ganz plötzlich gesagt, er war schon im Gehen, als sie sagte: »Nein, so dürfen Sie nicht gehen! Ich weiß doch, ich sehe Sie nie wieder, und ich muß erfahren, was aus alldem wird, sonst werde ich das Gefühl einer Schuld nicht los!«

»Aber ich sagte Ihnen doch, Sie haben an nichts schuld!« Jetzt wurde er nun doch ungeduldig.

»Ich fühle mich aber schuldig!« rief sie. »Wollen wir uns morgen noch einmal treffen, wenn Sie geschlafen und alles überlegt haben? Bitte, sagen Sie ja!«

»Was soll das für einen Sinn haben?« murmelte er unentschlossen.

»Tun Sie es meinetwegen! Wollen wir uns morgen treffen, um diese Zeit, sagen wir im Wartesaal Zweiter auf dem Stettiner Bahnhof?«

»Nein, nicht auf dem Stettiner. Ich werde Sie anrufen, Fräulein Eich.«

»Und Sie werden es nicht vergessen? Sie versprechen es mir fest?«

»Ich verspreche es Ihnen. Es wird wahrscheinlich nicht morgen sein, sondern später. Ich muß erst klarsehen. Aber ich verspreche es Ihnen.«

»Ich danke Ihnen. Ich bin sehr froh. Das heißt …« Sie sah ihn verwirrt an. Dann sagte sie hastig: »Also auf Wiedersehen!« und ging. Auch er ging, er aber, ohne sich noch einmal umzusehen.
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Karl Siebrecht wird Aufkäufer

Siebrecht fand den Händler Emil Engelbrecht in seinem kleinen Büro, wie er Papiergeld sortierte. Tische und Stühle waren mit Bergen von Scheinen bedeckt, ein zusammenstürzender Geldhaufen hatte einen Regen dieser bunten Zettel auf den Fußboden fallen lassen. Karl Siebrecht bückte sich schweigend und fing an aufzusammeln.

»Ach, lassen Sie doch«, sagte Engelbrecht. »Eigentlich könnte der Dreck ebensogut ausgefegt werden. Er macht bloß Arbeit. Und man bildet sich ein, man hätte Geld. – Haben Sie in den nächsten Tagen ein bißchen Zeit?«

»Ich habe sogar viel Zeit in den nächsten Tagen!«

»Schön. Dann werden wir Ihnen zwei Handtaschen mit diesem Dreck vollstopfen, und Sie werden für mich einkaufen gehen.«

»Was soll ich denn für Sie einkaufen?«

»Irgendwas! Fahrräder, Autos, Stoffe, Uhren, Seife – was Sie eben kriegen. Ist ja ganz egal, bloß, daß ich dies Zeugs loswerde!«

»Ich fürchte, ich bin ein schlechter Händler, Herr Engelbrecht.«

»Sie sollen auch gar nicht handeln, Sie sollen kaufen, was Ihnen vor die Nase kommt. Am schönsten wären Autos – wissen Sie nicht jemanden, der mit alten Autos handelt?«

Karl Siebrecht fiel jemand ein. Er antwortete kurz: »Vielleicht.«

»Na schön«, sagte Engelbrecht. »Klemmen Sie sich tüchtig dahinter, es soll Ihr Schade nicht sein. Ich werde Sie mit Ware, nicht mit Geld bezahlen.«

»Herr Engelbrecht, ich suche aber eine dauernde Beschäftigung, ich würde auch einen Lastzug hier in Berlin führen. Ich brauche auch ein Zimmer hier in der Nähe, einen Vorschuß …«

Der Händler richtete seine dunklen, glanzlosen, zu kleinen Augen auf ihn. »Na schön, das können Sie alles haben. Vorschuß nehmen Sie sich von dem Geld, soviel Sie brauchen. Den verrechnen wir später. Wohnen können Sie hier, waschen werden Sie sich im Stall drüben. Lange halten Sie es ja doch nicht bei mir aus. Sie fangen bestimmt selbst was an.«

»Glauben Sie? Ich suche schon Jahre danach.«

»Manchmal sucht man, was man schon hat«, meinte der Händler dunkel. »Übrigens hat der Dumala nach Ihnen gefragt.«

»Der? Was will er denn? Ich soll ja nicht mehr für ihn fahren.«

»Vielleicht werden Sie doch noch einmal für ihn fahren.«

Sie sahen sich beide an, beide lächelten.

Dann sagte Karl Siebrecht: »Haben Sie wohl einen Boten, den ich in die Wohnung nach meinen Sachen schicken könnte?«

Es war das Gute an dem Händler Engelbrecht, daß er nie fragte, daß er nicht neugierig war. »Ich schicke Ihnen einen Bengel aus dem Stall, geben Sie ihm ein paar Zeilen mit«, sagte er und ging.

Karl Siebrecht setzte sich an den Schreibtisch, legte Papier vor sich und schrieb. Er schrieb die kurze Bitte um seine Sachen vier- oder fünfmal. Bei jedem Schreiben wurde sie noch etwas kürzer, zum Schluß war es nur noch ein einziger Satz, ohne Anrede.

Als der Bote gegangen war, setzte er sich hin und bündelte das Papiergeld. Er stopfte zwei große Ledertaschen bis oben voll. Er legte sich Listen an, Listen mit unendlich vielen Nullen. Die Schlußzahl war nur schwierig und stockend zu lesen. Nun gut! dachte er. Dafür sollte man etwas kaufen können!

Überraschend schnell kam der Bote zurück, er kam mit leeren Händen. »Wenn Se wat wollen, sollen Se selba kommen, läßt se sagen«, bestellte er.

»Es ist gut«, sagte Karl Siebrecht, nahm seine beiden Taschen, die schwer waren, obwohl sie nur Papier enthielten, und ging auf seinen ersten Einkauf. Fest stand für ihn, daß er nie wieder die Wohnung in der Eichendorffstraße betreten würde.

Es dunkelte schon, als er auf der Straße stand, und er hatte an seinen beiden Taschen zu schleppen. Trotzdem war er entschlossen, noch in die Wallstraße zu fahren. Die Worte des Händlers Engelbrecht hatten ihn an seinen alten Feind, den Haifisch Tischendorf, erinnert. Bestimmt wollte er nichts Zweifelhaftes kaufen, die Papiere mußten in Ordnung sein, aber hinsehen wollte er wenigstens einmal. Übrigens gab es vielleicht gar kein Geschäft Tischendorf in der Wallstraße, die Ratte war immer ein Prahler gewesen.

Es sah wirklich so aus, als gäbe es in der Wallstraße dies Geschäft für Gebrauchtwagen nicht. Zweimal war Siebrecht, seine Tasche verfluchend, die Straße schon auf und ab gegangen und hatte nichts von einem Autogeschäft entdeckt. Erst beim dritten Weg, als er kein Ladenfenster ohne genaue Untersuchung ließ, entdeckte er an zwei herabgelassenen eisernen Jalousien den schon halb wieder verwischten Zettel: »Geschlossen. Nachfragen in Hof I.« Kein Name, keine Firma, aber eine ziemliche Klaue, wie sie einem Tischendorf wohl zuzutrauen war. Also in den Hof I. Es gab da eine ganze Menge Türen, Karl Siebrecht versuchte sie alle der Reihe nach. Schließlich geriet er erst in eine Werkstatt, die aussah, als hätten hier die Räuber gehaust, und dann in ein Bürochen, von dessen Decke an zwei Drähten eine einzige funzlige Birne hing …

»Hallo!« sagte Hans Tischendorf, der damit beschäftigt war, Papier in einen spuckenden, glühenden Eisenofen zu stecken. »Ich bin für niemanden zu sprechen!«

»Hallo, Haifisch!« sagte Karl Siebrecht und ließ sich aufatmend auf einen Rohrstuhl fallen. »Schön warm hast du’s hier!«

Ablehend fragte Tischendorf: »Was willst du denn? Ich kann dich nicht brauchen, ich verreise.«

»Auch recht«, antwortete Karl Siebrecht. »Ich will nur mal ein bißchen Luft schnappen. Diese verdammten Taschen! Verbrenne du nur ruhig deine Firma weiter, der Kanonenofen ist direkt sympathisch!«

»Was willste denn mit den Taschen?« fragte Tischendorf und steckte einen ganzen dicken Schnellhefter in das Ofenloch. Es heulte und bullerte, dann schlug eine Flamme heraus.

»Ich zieh um«, antwortete Karl Siebrecht. »Hast du nicht eine Beschäftigung für mich? Als Chauffeur, als Motorenschlosser, als Buchhalter?«

»Ich habe den Laden zugemacht«, erklärte Hans Tischendorf etwas menschlicher. »Ich hau ab. Hier in Deutschland ist doch nichts mehr zu holen! Übermorgen geht mein Dampfer nach New York.«

Er hatte nie das Schwatzen lassen können, das Prahlen, dieser zweifelhafte Bursche. Schon taute er auf, er würde noch mehr erzählen.

»Was willst du denn drüben werden?« fragte Karl Siebrecht. »Alkoholschmuggler oder Gangster? Ich glaube, Capone sucht Leute.«

»Rede bloß keinen Stuß! Ich gehe nach Detroit zu Ford, werde da Verkäufer. Ich habe meinen Vertrag schon in der Tasche!«

»Kieke da!« sagte Karl Siebrecht, nun doch etwas verblüfft. »Aus Kindern werden wahrhaftig Leute! Ich kann mich noch gut an deine grauen Korkzieherhosen erinnern, Haifisch!«

Der Haifisch fühlte sich geschmeichelt. Er fetzte aus einem Ordner Rechnungen und gab dem Öfchen neuen Fraß. »Ich gehe nicht ohne Geld rüber«, prahlte er. »Ich habe einen ganz hübschen Haufen Devisen, wo ihn kein Zollbeamter findet. Und einen Gehpelz und einen Brillantring habe ich auch!«

»Dann ist ja alles in Butter.« Siebrecht bedachte ein wenig ärgerlich das, was der andere in diesen Jahren geschafft hatte – er aber stand leer und arm da. Freilich hätte er mit Tischendorf nie tauschen mögen, auch für Gehpelz, Devisen und Brillantring nicht.

»Ich habe dir immer gesagt, Handeln ist die Losung!« prahlte Tischendorf weiter. Er betrachtete verächtlich den besten Anzug Siebrechts. »Und du läufst noch immer nach Arbeit rum. Nein, ich habe keine Arbeit für dich.«

»Aber vielleicht hast du was zu handeln für mich? Wir könnten es ja mal versuchen!«

Tischendorf sah ihn prüfend an. »Hast du denn Geld?«

»Ein bißchen.«

»Papier oder Devisen?«

»Papier – aber davon ein paar Waschkörbe voll. Genau gesagt, wollte ich eigentlich ein Auto von dir kaufen. Am liebsten einen Lastwagen – aber die Papiere müßten sauber sein.«

»Vielleicht kriege ich Papiergeld noch eingewechselt«, überlegte Tischendorf. »Ich würde eine Masse Geld daran verlieren, aber wenn du anständig zahlst …«

»Für anständige Ware zahle ich auch anständige Preise.«

»Anständige Ware! Du bildest dir doch nicht ein, ich gebe dir für Papier anständige Ware. Außerdem habe ich nichts mehr, alles verkauft!«

»Dann ist es ja gut. Warum sollen wir dann davon noch reden?« sagte gleichmütig Karl Siebrecht. Er hatte wohl gemerkt, daß der Fisch angebissen hatte.

Tischendorf war jetzt damit beschäftigt, ein Geschäftsbuch in seine Bestandteile zu zerlegen. Er tat es sehr nachdenklich. »Ich will dir was sagen, ich habe doch noch ein paar Wagen. Sie stehen irgendwo draußen in Weißensee, auf einem Bauplatz. Ich habe sie lange nicht gesehen, aber sie sind bestimmt noch da. Es ist ein Zaun um den Bauplatz, und auch ein Wächter ist nachts dort.«

»Das müssen ja komische Wagen sein, die du dir so lange nicht angesehen hast! Interessiert sich vielleicht die Polizei dafür?«

»Nee! Die Papiere sind tadellos in Ordnung!« Tischendorf grinste. »Natürlich sind es nicht gerade neue Wagen mehr. Ich will dir die ganze Wahrheit sagen, eigentlich wollte ich sie zum Ausschlachten verkloppen. Ich bin nur nicht mehr dazu gekommen, ich habe mich ganz plötzlich zu dieser Reise entschlossen.«

»Ach ja, diese elende Polizei …« seufzte Siebrecht.

»Ich möchte wissen, was du ewig mit der Polizei hast, das verbitte ich mir!« rief giftig Tischendorf. »Mein Paß ist in Ordnung. – Also, die Wagen sind nicht fahrfertig. Aber wer Geschick hat und ein bißchen basteln kann, kriegt noch ein paar tadellose Autos daraus.«

»Baujahr neunzehnhundert?«

»I wo! Alle in oder nach dem Kriege gebaut! Motoren und Bereifung sind auch noch da! Ich bin einfach nicht mehr dazu gekommen! Ich wollte sie durch meinen Anwalt verkaufen lassen, aber die Brüder rechnen immer für alles ihre Gebühren auf!«

»Es sitzt sich so schön warm bei dir«, meinte Karl Siebrecht. »Wenn du die Wagenpapiere gerade da hast, kann ich sie mir ja einmal ansehen.«

Hans Tischendorf warf ihm einen unentschlossenen Blick zu, überlegte und ging dann zu seiner Aktentasche, in der er herumsuchte. »Da!« sagte er. »Sieh’s dir meinetwegen an. Es sind fünf Personenwagen und zwei Lastwagen. Aber ich schenke dir nichts, das sage ich dir gleich!«

»Habe ich nie anders erwartet, Haifisch!« antwortete Siebrecht und nahm die Papiere. Sie sahen ganz manierlich aus, die Papiere. Natürlich, es waren alte Wagen, es waren auch sehr gefahrene Wagen, aber eigentlich mußte mit ihnen etwas anzufangen sein. Besser als Papiergeld waren sie jedenfalls. »Na, schön, Tischendorf«, sagte Karl Siebrecht und legte die Papiere wieder zusammen. »Das kann unter Umständen was werden. Ich will mir die Autos morgen früh mal ansehen.«

»Morgen früh!« rief Tischendorf. »Ich habe dir doch gesagt, daß ich heute abend noch nach Hamburg fahre! Oder habe ich es noch nicht gesagt? Jedenfalls dampfe ich heute abend ab, und wenn du die Autos kaufen willst, mußt du sie jetzt kaufen oder gar nicht!«

»Aber ich kann die Autos doch nicht kaufen, ohne sie überhaupt gesehen zu haben!« rief Karl Siebrecht verblüfft. »Das kannst du doch wirklich nicht verlangen.«

»Ich verlange gar nichts«, antwortete Tischendorf kühl. »Ich sage dir nur, wenn du kaufen willst, kaufst du jetzt.« Er seinerseits hatte nun auch gemerkt, daß der Fisch an der Angel saß, und war nicht geneigt, ihn wieder vom Haken zu lassen. »Ich kann die Papiere nachher immer noch meinem Anwalt raufbringen.«

»Und verlierst den halben Kaufpreis an Gebühren!«

»Dafür kriegst du bei mir die Wagen billiger!«

Sie sahen einander beide prüfend an. Jeder in einiger Unruhe, es könnte aus dem Geschäft doch nichts werden.

»Na schön«, sagte Karl Siebrecht dann. »Werde ich mir ein Taxi nehmen und schnell nach Weißensee rausfahren. Es ist zwar dunkel, aber etwas werde ich von den Autos doch sehen.«

»Ehe du aus Weißensee zurück bist, sitze ich in meinem Hamburger Zug. Bedaure, mein Lieber, jetzt oder gar nicht.«

»Es scheint dir ja verdammt viel daran zu liegen, daß ich die Wagen kaufe, ohne sie zu sehen!«

»Ich habe dich nicht darum gebeten, sondern du mich! Sie stehen ganz gut, wo sie stehen. Also laß die Sache.«

»Stehen sie überhaupt noch dort?«

»Ehrenwort! Außerdem hätte ich sonst die Papiere nicht mehr.«

Ein Haifischehrenwort war nicht sehr überzeugend, aber der Einwand mit den Papieren war stichhaltig – wenn nichts geschoben worden war. Karl Siebrecht sah nachdenklich vor sich hin. Es war ein verdammtes Risiko – und es war nicht sein Geld, das er riskierte! Diesem Tischendorf war überhaupt nichts Gutes zuzutrauen. Und doch – Karl Siebrecht hatte das Gefühl, daß der Haifisch diesmal nicht soviel geschwindelt hatte wie sonst. »Was soll der Dreck denn kosten?« fragte er widerwillig.

»Das muß ich mir erst ausrechnen!« sagte Tischendorf ungerührt. »Aber einen Aufschlag für die Markentwertung muß ich dir berechnen.«

»Wenn ich heute kaufen soll, mußt du auch den heutigen Kurs rechnen.«

Tischendorf sah ihn nur nachdenklich an, den Kopf schon voller Zahlen. Dann griff er nach Papier und fing an, eilig Zahlen hinzumalen. Es wurden immer mehr Zahlen. Auch Karl Siebrecht hatte sich Papier genommen und rechnete. Wenn er den Wagen mit dreihundert Friedensmark einsetzte, nein, zweihundert Mark waren für solche Wracks schon genug … »Also?« fragte er, als Tischendorf wieder hochsah.

Tischendorf versuchte, ihn fest anzusehen, aber gleich irrten seine Augen wieder ab. Dann sagte er: »Siebenhundert Milliarden sind mein äußerster Preis.«

»Wie?« fragte Karl Siebrecht und legte die Hand an die Ohrmuschel.

»Jawohl! Siebenhundert Milliarden!« wiederholte der Haifisch trotzig.

»Bei dir muß was nicht richtig sein! Ist dir klar, daß das siebenhunderttausend Millionen sind?«

»Stimmt. Dir ist ja wohl auch klar, daß das richtige Autos sind, aus allen möglichen Metallen und Gummi und Lack, kein Papier!«

»Richtige Autos, mit denen man bloß nicht fahren kann! Das sind ja über fünfhundert Friedensmark für einen Ausschlachtwagen!«

»Na und? Zahlst du mir Friedensmark oder zahlst du mir Papiermark? Was glaubst du denn, was ich für einen Aufschlag zahlen muß, wenn ich den Dreck in gute amerikanische Dollars einwechsele?«

»Dreck für Dreck!« antwortete Karl Siebrecht. »Früher hat man solchen Bruch in den nächsten See gefahren. Gibt’s denn in Weißensee keinen See?«

»Nicht lange mehr, dann kannst du mit deinen Milliardenscheinen das Klo tapezieren! An den Hut stecken kannst du sie dir!«

Lange wogte der Kampf, manch beißendes Wort fiel, auch die Vergangenheit wurde wieder aufgerührt. Aber schließlich gab Hans Tischendorf das erste Zeichen von Schwäche zu erkennen: »Na, dann sag doch, was du zahlen willst!«

»Zweihundert Milliarden, das ist mein äußerstes Gebot!« sagte Karl Siebrecht.

»Auf so ’nen Stuß antworte ich gar nicht!« schrie Tischendorf. »Hau bloß ab, du! Du sitzt hier bloß und stiehlst mir Wärme! Ich habe was anderes zu tun!«

Und von neuem begann die Schlacht, und wiederum war es Tischendorf, der zuerst ermattete. »Hast du denn überhaupt genug Geld, um alles sofort zu bezahlen?« Er sah argwöhnisch die Ledertaschen an. »Ich verlange das Geld bar in die Hand.«

»Hier habe ich nicht genug, aber zu Haus ist noch mehr. Du kannst sofort mitkommen und es dir holen. – Also jetzt ein vernünftiges Wort, Haifisch, dreihundert Milliarden sind auch ein schönes Geld!«

»Sechshundert!« antwortete der Haifisch, und die Schlacht ging weiter.

Endlich einigten sie sich auf vierhundert Milliarden, sie gaben sich die Hand darauf. Aber auch da wäre das Geschäft noch beinahe wieder zurückgegangen, denn nun verlangte Tischendorf die beiden Ledertaschen als Aufgeld. »Worin soll ich denn das Geld fortschaffen? Nee, die gehören dazu!«

Sie stritten sich erbittert, aber Tischendorf war im Nachteil, denn er hatte es allmählich wirklich eilig.

»Also schön«, sagte er. »Bei dir ist aber auch gar nichts los. Wollen wir das Geld jetzt zählen?«

Gottlob wurden nur die Packen gezählt, auf ein paar Millionen kam es beiden nicht an. »Und nun los, in deine Bude!« sagte Tischendorf. »Eichendorffstraße, was?«

»Nein, ich wohne bei Engelbrecht«, antwortete Siebrecht. »Ich habe die Wagen für den Viehhändler Engelbrecht gekauft.«

»O verdammte Scheiße!« brach Tischendorf los. »Das hätte ich wissen sollen! Ich habe gedacht, du kaufst für dich und hast nicht mehr Geld! Und nun für Engelbrecht – keine Mark hätte ich nachgelassen!« Die ganze Autofahrt zum Fuhrhof schimpfte er weiter, und ein gewisser Trost lag für Karl Siebrecht in dieser Schimpferei, denn sie bewies, daß nicht nur Luft, sondern wirklich Ware verkauft worden war.

Er hatte gehofft, Engelbrecht bei seiner Rückkehr auf dem Hof anzutreffen. Zu gerne hätte er ihm den Handel vorgetragen, zu gerne wäre er ein Stück der Verantwortung losgewesen. Aber Engelbrecht war nicht da. Statt seiner saß jemand anders wartend auf dem Büro, jemand, den er im Augenblick gar nicht brauchen konnte. Dieser Jemand zog die Brauen sehr erstaunt hoch, als er Siebrecht mit dem Haifisch eintreten sah. Beide erkannten sich gleichzeitig.

»Hallo, Kalli!« sagte Tischendorf.

»Hallo, Haifisch!« sagte Kalli Flau.

»Einen Augenblick, Kalli!« bat Siebrecht. »Ich bin gleich mit Tischendorf fertig.«

Und nun zählten sie wieder Geld, sie zählten es sogar zu dreien. Die Autopapiere wechselten ihren Besitzer, und Hans Tischendorf fuhr in einem Taxi ab, umgeben von Geldpaketen, die nur notdürftig in Zeitungspapier eingewickelt waren. Er war die letzten Minuten verdammt vergnügt gewesen. Karl Siebrecht wurde es sehr ungemütlich. Er hatte eine dunkle Ahnung, als habe er doch nur Luft gekauft.
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Kalli Flau bittet und fordert

»Hoffentlich hat er dich nicht reingelegt«, meinte auch Kalli Flau, als sie zum Büro zurückgingen. »Zum Schluß hat er dir direkt ins Gesicht gelacht.«

»Kaum«, antwortete Karl Siebrecht abweisend. Dann aber besann er sich und fragte: »Nun, Kalli, was ist? Du kommst von Rieke?«

Der Freund sah ihn an. »Nein«, sagte er. »Ich komme nicht von ihr, sie hat mich nicht geschickt. Ich komme von mir aus.«

Er schwieg, und Karl Siebrecht fragte: »Und möchtest jetzt, daß ich zu ihr zurückgehe?«

»Ja, jetzt möchte ich das«, antwortete Kalli Flau.

Beide schwiegen eine lange Zeit. Dann meinte Karl Siebrecht: »Du warst immer gegen diese Heirat.«

»Ja, das war ich.«

»Und möchtest jetzt, daß ich zu ihr zurückgehe?«

»Ja, das möchte ich!«

»Warum?«

Lange schwieg Kalli Flau. Er stand auf von seinem Stuhl, er ging in dem kleinen Büro hin und her, er nahm den Tintenlöscher auf, er setzte ihn wieder hin. Schließlich fragte er: »Soll es denn ganz zu Ende sein?«

»Es war längst ganz zu Ende, Kalli, das weißt du doch!«

»Weiß ich das? Bei dir war es vielleicht ganz zu Ende, aber bei ihr?« Er wartete auf eine Antwort, als aber keine kam, sagte er bitter: »Du gehst aus dem Haus, und sofort fängst du etwas Neues an, handelst mit diesem Tischendorf. Rieke aber …«

Wieder schwieg Karl Siebrecht.

»Ich habe nach der Brommen geschickt und um Tilda telegrafiert, Rieke darf jetzt nicht allein im Haus sein.«

Karl Siebrecht schwieg.

»Karl!« sagte Kalli Flau dringender und legte dem Freund die Hand auf die Schulter. »Seit Rieke denken und fühlen kann, bist du ihr ein und alles gewesen. Willst du im Streit aus dem Haus? Es kommt auch darauf an, wie so etwas zu Ende geht. Trennt euch wenigstens als Freunde!«

»Ach, Kalli!« sagte Karl Siebrecht. »Was hilft noch alles Reden? Sie fühlt doch nur, daß ich von ihr fort will.«

»Nimm ihr wenigstens den häßlichen Verdacht«, bat Kalli Flau. »Sie behauptet, du wärst ihr mit einer anderen fortgelaufen! Das kann nicht wahr sein, Karl! So kenne ich dich doch!«

»Es ist auch nicht wahr, Kalli. Das Mädchen war ein Fahrgast wie alle. Aber Rieke wird mir das nicht glauben!«

»Wenn du es ihr richtig sagst, wird sie es glauben. Einmal hat sie dir alles geglaubt!«

»Dies nicht! Ich habe ihr angemerkt, in diesen Dingen glaubt sie mir nichts.«

»Rieke sagt«, meinte Kalli Flau vorsichtig, »daß du in der ganzen letzten Zeit, schon seit Monaten, nicht mehr richtig bei ihr gewesen bist. Sie sagt, sie hat gefühlt, daß du nie mehr mit deinen Gedanken bei ihr warst. Sie sagt, du hast schon lange an eine andere gedacht.«

»Ich habe das Mädchen, das heute da war, vor ein paar Tagen zum ersten Mal in meinem Leben gesehen. Und da war sie so betrunken, daß sie überhaupt nichts von sich gewußt hat. Heute habe ich sie zum zweiten Mal gesehen.«

Karl Siebrecht war sehr eifrig bei diesen Versicherungen. Kalli Flau sah ihn schweigend an. Dann meinte er: »Und doch sagt Rieke, du denkst seit langem an eine andere.«

Karl Siebrecht schwieg.

»Aber das soll alles sein, wie es will«, fing Kalli Flau wieder an. »Mich geht es nichts an. Ich möchte nur, daß ihr beide euch im Guten trennt. Versteh doch, Karl, es muß ihr doch leichter werden, über alles fortzukommen, wenn sie an dich als an einen Freund denken kann.«

»Sie wird mir nichts glauben!«

»Versuch es, Karl!«

»Es ist zwecklos, Kalli!«

»Bitte, Karl!«

»Sie wird mir nur Vorwürfe machen, noch schwerere Vorwürfe.«

»So höre sie an. Sage ihr in allem die Wahrheit, das wird sie besänftigen. Du hast es in letzter Zeit nicht mehr sehr genau mit der Wahrheit genommen, Karl.«

»Ich bin ihr nicht untreu gewesen!«

»Ach, untreu … Und doch schweigst du, doch wagst du nicht, zu ihr zu gehen!«

»Ich wage es schon, nur: es hat keinen Sinn.«

»Du wagst es eben nicht! Weil du ein schlechtes Gewissen hast!«

»Ich habe kein schlechtes Gewissen!«

»Ach, Karl, ich bin dein ältester Freund, ich kenne dich fast so gut, wie dich Rieke kennt.«

»Und doch habe ich kein schlechtes Gewissen!« Plötzlich besann er sich. Plötzlich sagte er, was er nie hatte sagen, was er sich selbst nicht hatte eingestehen wollen: »Doch, ich habe ein schlechtes Gewissen. Aber ich schwöre dir, Kalli, seit neunzehnhundertvierzehn, seit neun Jahren habe ich das Mädchen nicht wiedergesehen, wir haben uns nie eine Zeile geschrieben. Es war auch nie etwas. Es ist nur ein Traum von mir gewesen.«

»Und Rieke hat es doch gespürt!«

»Ja, Kalli, in der Ehe kann man auf die Dauer nichts verheimlichen. Es sickert durch. Es ist nur ein Blick oder ein gedankenloses Wort, in einer Sekunde, wo es darauf ankommt. Ich habe es nie gewollt. Noch heute glaube ich nicht daran, daß ich diese andere wirklich liebe. Sie ist nur ein Traum. Aber vielleicht kann man auch einen Traum lieben. Manchmal, nun aber schon lange nicht mehr, bin ich mit dem Wagen hinausgefahren, wo sie früher gewohnt hat. Ich bin da herumgegangen. Nein, ich habe sie nie geliebt, es war nur eine Jungenschwärmerei, aber als es mit meiner Ehe dann nicht so wurde, wie ich erwartete, habe ich mich daran geklammert.«

»Ja«, sagte Kalli Flau, plötzlich sehr böse. »Du hast dir beweisen wollen, daß du wenigstens etwas liebtest in deinem Leben. Aber du hast nie etwas geliebt, Karl, nie einen lebendigen Menschen aus Fleisch und Blut geliebt. Geliebt hast du nur deinen Traum, die Stadt Berlin zu erobern.«

»Du weißt sehr wohl«, antwortete Karl Siebrecht gekränkt, »daß ich Rieke und dich als Freunde sehr liebe. Nur in der Ehe – das ist etwas anderes …«

»Freunde – ja, wir sind deine Freunde gewesen, wenn du gerade einmal Freunde brauchen konntest, sonst waren wir so fremd für dich wie alle anderen Menschen!« Aber Kalli Flau besann sich. »Wir wollen uns nicht streiten. Ich ändere dich nicht, ich glaube, niemand wird dich mehr ändern. Aber ich verlange von dir, daß du noch einmal zu Rieke gehst und freundschaftlich mit ihr sprichst. Vielleicht ist es wirklich besser, du erzählst ihr nichts von diesem – Traum, das macht ihr nur neuen Kummer. Sie möchte so gerne weiter an dich glauben. Also versprich mir, daß du noch einmal kommst …«

»Wenn du wirklich meinst?« fragte Karl Siebrecht zögernd. »Aber ich bin sicher, es kommt nichts dabei heraus.«

»Ach, sei jetzt nicht feige!«

»Ich bin nicht feige!«

»Also, du kommst! Wann?«

»Sagen wir übermorgen abend?«

»Schön. Also denn, Karl!«

»Also denn, Kalli!« Und als der Freund schon aus der Tür gehen wollte: »Kalli, wenn du noch was wegen meiner Sachen veranlassen wolltest? Ich habe hier nichts!«

»Ach, deine Sachen, die wirst du schon noch bekommen!« rief Kalli Flau sehr ungeduldig. »Denke jetzt lieber darüber nach, wie du ein bißchen nett zu Rieke sein kannst, Karl!«
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Kampf um Autos

»Hoffentlich hat der Kerl Sie nicht angeschmiert«, sagte auch der Händler Engelbrecht.

Karl Siebrecht träumte in der Nacht davon, daß ihn Hans Tischendorf mit den Autos nicht angeschmiert hätte. Im Traum ging er auf dem Bauplatz in Weißensee herum, die Autos waren eingeschneit, es war nichts von ihnen zu sehen. Er wühlte sie frei, unter seinen Händen schmolz der Schnee, und ein nagelneuer Wagen nach dem anderen kam zum Vorschein, große, noch nie gefahrene Wagen, schimmernd von Lack und Metall! Im Traume segnete er Hans Tischendorf! Von vier Uhr morgens an war er schon wach. Aus lauter Langeweile und Ungeduld wirtschaftete er in dem Bürohäuschen herum, heizte, machte sauber. Er war jetzt fest davon überzeugt, daß ihn Tischendorf hereingelegt hatte. Er kannte doch den Haifisch!

Es war noch dunkel, da war er schon auf dem Weg nach Weißensee. Die Straßenlaternen waren gelöscht, aber es dämmerte kaum, da suchte er schon nach seinem Bauplatz. Niemand schien die Straße zu kennen, jeder, den er fragte, jeder, der da gereizt, verschlafen zu seinem Arbeitsplatz trabte, sagte nur: »Kenn ick nich! – Weeß ick nich! – Jibt es hier nich!« Er trabte Straßen auf und ab, geriet in Laubenkolonien, sumpfiges Vorgelände des Weißen Sees. Es war schon hell, als er doch den Bauplatz fand. Hans Tischendorf hatte die Wahrheit gesagt, es gab den Bauplatz. Einen Wächter aber gab es nicht, vergeblich rüttelte Karl Siebrecht an der Tür, nur wütendes Gebell von Hunden antwortete. Und kein Mensch kam auf diesen verfluchten Bauplatz. Er trank bei einem Budiker eine Molle und einen Korn, von ihm erfuhr er die Adresse des Maurermeisters, dem der Platz gehörte. Er lief zu ihm, er fand den Mann, einen kleinen, verdrießlichen Menschen, am Frühstückstisch, und eine Frau sowie vier sehr unerzogene Kinder hörten Karl Siebrechts Bericht mit an. Der Maurermeister aber schien nicht zuzuhören. »Na ja«, sagte er schließlich, als Karl Siebrecht, auf seine Papiere pochend, immer dringender den Schlüssel zum Bauplatz verlangte, »die Autos sind schon da. Aber …«

»Aber was?«

»Na ja, er wird Ihnen doch Bescheid gesagt haben!«

»Bescheid über was? Ich habe die Autos gekauft, und heute nachmittag will ich sie mir holen.«

Jetzt grinste der kleine verdrießliche Mensch, und die Jungen brachen in eine Art Indianergeheul aus. Als langsam wieder Ruhe wurde, sagte der Meister erklärend: »Die Bengels haben die Autos als Burgen benutzt. Wir haben nie gedacht, daß sich noch einer drum kümmern würde!«

»Hören Sie mal!« rief Karl Siebrecht empört. »Das sind aber nicht Ihre Autos!«

»Eigentlich sind es meine Autos«, antwortete der Maurermeister ungerührt. »Ich kriege über ein Jahr Lagergeld, und gepumpt hat sich der Herr Tischendorf zu Anfang auch noch Bargeld auf die Autos. Damals stand der Dollar noch auf achtzehnhundert Mark, heute auf fünfhundertfünfzig Millionen!«

»Ich habe die Autos gekauft, ich habe die Papiere! Die Wagen gehören mir!«

»Wenn Sie die Miete bezahlt haben«, sagte der Maurermeister ungerührt und stand auf. »Ich habe über alles Nachweise, Sie können mir überhaupt nichts wollen!«

Karl Siebrecht stand da in kalter Wut, die Bengels sahen ihn höhnisch an, ihrer Burgen sicher! Von einem Hans Tischendorf hereingelegt, vor dem Händler blamiert – es ging alles schief, es gab überhaupt nichts mehr, was nicht schiefging in seinem Leben. »Ehe wir über das Lagergeld reden«, sagte Karl Siebrecht wütend, »will ich die Wagen sehen. Die persönlichen Vorschüsse von dem Tischendorf gehen mich überhaupt nichts an, es ist Ihre Sache, wie Sie die reinkriegen!«

»Er hat mir aber die Autos dafür verpfändet, das habe ich schriftlich!«

»Also zeigen Sie mir erst die Autos, über alles andere reden wir später!«

»Die Autos kriegen Sie erst zu sehen, wenn Sie alles bezahlt haben!«

»Dazu haben Sie kein Recht! Ich verlange jetzt …«

»Morjen!« sagte der Meister und ging aus der Stube. Die Tür flog laut hinter ihm zu.

Karl Siebrecht wollte hinterher und besann sich. Er war hereingelegt. Die Kinder sahen ihn spöttisch feixend an. Die Frau, die mit dem enttäuschten jungen Menschen Mitleid haben mochte, flüsterte eilig: »Zwischen elf und zwölf ist mein Mann meistens auf dem Bauplatz …«

Eine Weile stand er entschlußlos vor dem kleinen Haus des Maurermeisters. Er fand das Leben einfach zum Kotzen, er hatte zu nichts mehr Lust, es ging ihm doch alles schief. Ruhelos fing er an, in dem halb ländlichen, halb städtischen Weißensee herumzulaufen, das er von seiner morgendlichen Suche doch schon viel zu gut kannte. Wenig Trost gab es ihm, daß er unter anderem einen Autofriedhof fand. Er strolchte darin herum, die im Schnee versunkenen, ausgeplünderten Maschinen gaben seinem Herzen wenig Trost. Er war hereingelegt worden, er, Karl Siebrecht, hatte des Händlers Engelbrechts gutes Geld für Dreck ausgegeben. Und doch rüttelte er, immer noch voll Hoffnung, alle halben Stunden wieder an der Tür im Bauzaun. Aber sie gab nicht nach, auch nicht um elf, auch nicht um halb zwölf, auch nicht zu Mittag, auch nicht um eine halbe Stunde nach Mittag. Siebrecht hätte den Zaun schon überstiegen, der Stacheldraht oben schreckte ihn nicht, aber da waren diese verdammten Köter! Und überhaupt hatte alles keinen Zweck! Er fuhr zurück.

»Nun, was machen unsre Autos?« fragte der Händler Engelbrecht und grinste. Stockend, in ein paar zornigen Sätzen berichtete Karl Siebrecht. Der Händler wurde nicht einmal ärgerlich. »Das habe ich gar nicht anders erwartet«, sagte er. »Heute wird nur noch Dreck verkauft. Nehmen Sie, was von Geld noch da ist, und fahren Sie hin. Wenn Sie nicht alle sieben Autos bekommen, nehmen Sie drei oder fünf – ganz egal! Nur nehmen Sie irgendwas!« Er sagte mit Bedeutung: »Der Dollar ist heute mit achthundertachtunddreißig Millionen gekommen!«

»Aber die Wagen sind vielleicht nur noch Bruch!« rief Karl Siebrecht verzweifelt.

»Und was ist die Mark?« fragte Engelbrecht.

Zwei Stunden später war Karl Siebrecht wieder in Weißensee, mit den beiden Ledertaschen, die schwer waren.

»Nun wollen wir rechnen!« sagte er zu dem Maurermeister, der sich über seinen Besuch nicht zu freuen schien, obwohl er Geld bekommen sollte.

Sie rechneten, sie stritten sich und rechneten wieder. Und wieder fingen sie zu streiten an. Aber Karl Siebrecht war jetzt von einer kalten und bösen Entschlossenheit, noch einmal wollte er sich nicht betrügen lassen. »So!« sagte er endlich. Er hatte alle Papiere in der Hand, er hatte auch eine Bestätigung des Meisters, daß keinerlei Forderungen mehr zu stellen waren. »Jetzt wollen wir uns die Wagen einmal ansehen!«

»Morgen!« sagte der Meister. »Es wird schon dunkel.«

»Jetzt! In dieser Minute!« verlangte Karl Siebrecht. »Sie haben Ihr Geld, jetzt will ich sehen, ob meine Wagen auch da sind!«

»Sie sind schon da!« antwortete der Meister mürrisch, nahm Mantel und Stock und ging voran. Er ging sehr langsam, Siebrecht drängte, es wurde wirklich schon dunkel. Er wollte wenigstens die Wagen noch sehen, damit er dem Engelbrecht ein Wort über dieses verzweifelte Unternehmen sagen konnte.

Für einen Mann, der fast zwei Handtaschen voll Geld aus einem aussichtslosen Geschäft bekommen hatte, war der Maurermeister auffallend mürrisch. Ein paarmal seufzte er, einmal blieb er sogar stehen und wandte sich, als wollte er wieder nach Haus gehen. Nicht schwer war zu erraten, daß hier etwas nicht stimmte. Siebrechts mürrische Stimmung verschwand, er wurde immer wacher. Hier ist was nicht in Ordnung, sagte er sich. Ich muß nur herausbekommen, was nicht in Ordnung ist!

»Sie werden nichts mehr sehen«, meinte der Meister, wieder stehenbleibend. »Kommen Sie doch morgen wieder.«

»Keine Angst, ich habe eine Taschenlampe mit«, antwortete Siebrecht. »Was ich sehen will, werde ich schon sehen!«

Endlich wurde das Tor des Bauplatzes aufgeschlossen, aufjaulend stürzten zwei Schäferhunde ihrem Herrn entgegen.

»Machen Sie sofort die Hunde fest«, verlangte Karl Siebrecht. »Ich habe keine Lust, mich von Ihren Kötern beißen zu lassen!« Murmelnd ging der Meister mit den Hunden, Siebrecht wartete ungeduldig. Steine, Sandberge, Gerüsthölzer – von den Autos war noch immer nichts zu sehen. Ungeduldig scharrte er mit dem Fuß im Schnee und stutzte plötzlich … Er knipste seine Taschenlampe an, beleuchtete die Spuren im Schnee … »Wo haben Sie also die Autos?« fragte er den Meister, als der zurückkam.

»Gleich!« sagte der und ging wieder voran. Zwischen Bastionen von Mauersteinen, zwischen Bretterstapeln war ein freier Platz. Der Schnee war hereingetrieben, er hatte hier Schanzen gebildet, am Eingang stand ein Schneemann – »Also, da haben Sie Ihre Wagen!« sagte der Maurermeister. Er schluckte hastig. »Und bis morgen mittag um zwölf Uhr sind Sie damit runter von meinem Platz – ich will mit Ihnen nichts mehr zu tun haben!«

»Schön«, sagte Karl Siebrecht, und der Mann verschwand im Dämmern, ließ ihn allein mit seinen, mit Herrn Viehhändler Emil Engelbrechts Autos.

Halb im Schnee versunken, standen die Wagen da. Hier war eine Tür offen, der Schnee war hineingetrieben. Dort bohrte ein Opel den Motor in die Erde, die Vorderräder fehlten. Von dem Lastwagen dort war nur noch das Fahrgestell da, auch der Motor fehlte … Siebrecht ließ den Schein seiner Taschenlampe hierhin und dorthin spielen. Er hatte es nicht anders erwartet, in den letzten zehn Stunden waren seine Hoffnungen, der Traum der Nacht möge sich erfüllen, immer geringer geworden. Dies hier war nichts anderes wie der Autofriedhof, den er heute am Vormittag gesehen hatte.

Er war nicht enttäuscht, er hatte nicht einmal das Gefühl, betrogen worden zu sein. Er sah die Autos gar nicht erst näher an, sie waren auch keine fünf Minuten Untersuchung wert. Dafür leuchtete er wiederum sorgfältig die Spuren im Schnee an. Hier gingen sie durch eine Wehe, ach, was für ein Pech für den Maurermeister, daß Schnee lag! Er verfolgte die Spuren, und als er die beiden Wracks da im Schnee stehen sah, nickte er wieder mit dem Kopf, befriedigt, immer überzeugter, daß er nicht betrogen worden war.

Dann machte er kehrt und ging zurück zu dem Schuppen, der am Eingang des Bauplatzes lag. Er trat ein. In einem trüben schmutzigen Büro saß beim Licht einer Lampe der Maurermeister am Tisch, den Kopf in die Hand gestützt. Er stand sofort auf, als Karl Siebrecht eintrat. »Also können wir gehen«, sagte er.

»Natürlich können wir gehen. Sie müssen sich nur entscheiden, wohin wir gehen. Am besten gleich auf die Polizei.« Und als der andere sprechen wollte: »Reden Sie gar nicht erst! Sie haben gedacht, niemand kümmerte sich mehr um die Wagen. Noch heute früh haben Sie geglaubt, ich brächte das Geld nicht zusammen. Sie haben die Wagen ausgeschlachtet!«

»Das sollen Sie mir erst mal beweisen! Ich werde Sie wegen Verleumdung belangen! So hat Herr Tischendorf die Wagen hierhergebracht, oder er hat sie hier ausgeschlachtet. Ich habe mich nicht darum gekümmert, das war nicht meine Sache!«

»Vielleicht kann ich Ihnen das nicht beweisen«, gab Karl Siebrecht zu. »Was ich Ihnen aber beweisen kann, ist, daß Sie heute nachmittag zwei alte Wracks vom Autofriedhof hierhergeschleppt haben. Sie haben gedacht, ich sähe es im Dunkeln nicht, bis morgen wollten Sie die Spuren verwischen. Wo sind die beiden Wagen, die eigentlich hier standen?«

Der kleine, mürrische Mann war immer fahler geworden. Er stammelte nur: »Das ist nicht wahr! Das können Sie mir nicht beweisen! Es waren nie andere Autos da!«

»Kommen Sie«, sagte Karl Siebrecht und legte seine Hand auf die Schulter des anderen. »Kommen Sie, jetzt gehen wir beide zur Polizei, und dann wollen wir einmal sehen, was die dazu sagen!«

»Hören Sie«, sagte der Maurermeister flehentlich, »ich weiß nicht, was mit Ihren Autos passiert ist. Ich habe nichts damit zu tun. Ich schwöre es Ihnen! Aber ich will Sie entschädigen! Ich will Ihnen Ihr Geld zurückgeben, ich lege noch was drauf! Machen Sie mich nicht unglücklich! Sie haben gesehen, ich habe Frau und Kinder, ich will Ihnen auch das Geld ersetzen, das Sie dem Tischendorf gegeben haben …«

»Ich will das Geld nicht, ich will meine Autos. Wo sind die beiden Autos?«

»Ich weiß es wirklich nicht!« jammerte der andere. »Ich habe selber einen Schreck bekommen, als sie plötzlich fort waren. Ich kann nicht immer hier auf dem Bauplatz sein. Plötzlich waren sie weg! Vielleicht hat sie der Tischendorf selber geholt! Ich will Sie entschädigen …«

»Reden Sie nichts von Geld! Zeigen Sie mir lieber den Wagen, mit dem Sie die Wracks vom Autofriedhof abgeschleppt haben!«

»Der ist nicht hier! Ich habe überhaupt keinen eigenen Wagen! Der Wagen war von einem Bekannten geborgt. Ich habe …«

»Scheiße!« schrie Karl Siebrecht wütend. »Der Wagen steht hier in diesem Schuppen! Hinter dieser Wand steht er!« schrie er. »Sie verdammter Hund, denken Sie, Sie können mich hier länger anschwindeln?! Her mit meinen Autos, oder ich schlage Ihnen alle Knochen im Leibe entzwei und liefere Sie dann auf der Polizei ab! Los, zeigen Sie mir, was hier im Schuppen ist!«

»Ich habe die Schlüssel nicht mit! Ich schwöre Ihnen, ich habe die Schlüssel nicht hier. Ich will sie holen. Nichts wie ein bißchen Maurergerät ist hier im Schuppen …«

Er hatte immer leiser und stockender gesprochen. Mit Angst, mit zitternder Todesangst sah er auf den zornigen jungen Mann. Karl Siebrecht aber fühlte plötzlich seine Narbe wieder, die Narbe juckte und drückte, es war rot in ihm, dann zogen Nebel … Es war zuviel, die letzten Tage … dachte er noch. Dann schien alles von ihm fortzugehen, alles löste sich in dem rötlichen Nebel auf … Er sah nichts mehr, nicht die Lampe im Büro, nicht den kleinen, jämmerlichen, feigen Mann …

Dann hörte er die Hunde wie rasend bellen, erst ganz aus der Ferne, und das Gebell kam immer näher. Nun hörte er ein Ächzen … Das Licht wurde heller und hell … Er sah zuerst seine Hände, deren Adern wie geschwollen aussahen, und nun sah er den kleinen Mann in diesen Händen … Er ächzte nur noch, er hing ihm zwischen den Händen … Die Hunde bellten immer noch wie rasend, sie rasselten mit ihren Ketten.

Er starrte um sich. Dann nahm er den kleinen Mann und schüttelte ihn sanft. Er setzte ihn auf einen Stuhl. »Los!« sagte er mit stockender Stimme. »Stellen Sie sich bloß nicht an!«

Aber er wußte wohl, daß der Mann sich nicht anstellte. Die Todesangst, mit der er angeschaut wurde, war echt. Um ein Haar hätte es schiefgehen können, nicht eine halbe Minute später hätte er wach werden dürfen …

»Wollen Sie mir jetzt meine Autos zeigen?« fragte er. Aber es lag kaum noch Drohung in dieser Frage.

Es war auch nicht mehr nötig, zu drohen. Der Maurermeister versuchte gehorsam aufzustehen und sank wieder zurück. »Ich kann nicht«, ächzte er. »Meine Knie zittern so. Sehen Sie selbst, der Schlüssel steckt hier im Schloß, es ist derselbe Schlüssel.«

Siebrecht nickte nur. Er schloß den Meister in seinem Büro ein, er öffnete die große Tür des Schuppens. Sein Herz fing an zu klopfen. Der Lichtschein seiner Taschenlampe beleuchtete zwei Wagen, einen großen Personenwagen, einen Amerikaner, und einen mittelgroßen Lastwagen. Einen Augenblick stand er so, betrachtete die beiden Wagen. Ich bin also doch nicht betrogen worden, dachte er. Aber diesmal lag kein Stolz in diesem Gedanken, nur Dankbarkeit. Und ein leise nachzitterndes Grauen vor dem, was er eben fast getan hätte. Ich muß jetzt ganz still und ruhig leben, dachte er. So etwas darf mir nicht noch einmal passieren. Wenn er auch bloß ein kleiner, feiger Betrüger ist. Er ging an die Wagen heran, er leuchtete sie ab, klappte die Motorenhaube hoch, suchte nach der Motorennummer. Er nickte, es war alles in Ordnung, er war nicht betrogen worden, es waren seine Wagen.

Er ließ das große Tor auf und ging um die Ecke zu dem Büroraum zurück. Gerade wollte sich der Meister durch das Fenster zwängen. »Halt, mein Freund«, sagte er und legte seine Hand auf den Zitternden. »Ich brauche Sie noch. Ich werde mit dem Lastauto den Personenwagen abschleppen, und Sie werden den Personenwagen steuern. Aber gnade Ihnen Gott, wenn Ihnen bei diesem Steuern was passiert!«

»Das ist Diebstahl!« versuchte der Kleine es ein letztes Mal, aber nur noch kläglich. »Das sind meine Wagen, schon seit drei Jahren, jeder kann das bezeugen.«

»Und die Motoren stammen nach den Nummern aus meinen Wagen«, antwortete Karl Siebrecht. »Wenn Sie jetzt noch viel reden, Sie alter Betrüger, fahren wir bei Ihnen zu Haus vor und holen auch noch das Lagergeld. So schenke ich es Ihnen, und die sieben Autowracks dazu. Wo ist ein Seil zum Abschleppen? Ein bißchen schnell, Mann, es wird sonst zu spät, und Ihre Frau macht sich noch Sorgen um Sie!«

Eine Viertelstunde arbeiteten sie eilig, dann standen die beiden Wagen aneinandergehängt auf der Straße. »So!« sagte Karl Siebrecht. »Nun machen Sie ruhig die Hunde wieder los. Ich habe keine Angst, daß Sie mir noch verlorengehen. Ich würde Sie wiederfinden, heute, morgen oder in drei Wochen! Und dann!«
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Spiel um ein Lastauto

Karl Siebrecht saß noch beim Essen, als der Händler Engelbrecht hereinkam, Engelbrecht setzte sich ihm gegenüber, legte die Hände auf den Bauch und drehte die Daumen langsam umeinander. Eine Weile sah er dem Essenden mit seinen kleinen dunklen Augen schweigend zu, dann sagte er: »Die beiden Wagen sind prima, nur …«

»Nur was?« fragte Siebrecht und aß weiter.

»Nur der Kerl, der kleine, vermickerte Maurermeister, macht so komische Redensarten.«

»Hat er denn behauptet, die Wagen gehörten ihm?«

»Nein, das hat er nicht getan.« Die Daumen des Händlers bewegten sich jetzt schneller. Siebrecht aß immerfort. »Nur, an dem Lastwagen steht die Firma von dem Maurermeister. Wie haben Sie denn das Ding gedreht, Siebrecht?«

»Ich hab gar kein Ding gedreht, ich hab mir bloß geholt, was Ihnen gehörte.«

Die Daumen drehten sich immer schneller, langsam sagte Engelbrecht: »Sie sind tüchtig, Siebrecht, das muß man Ihnen lassen. Bloß, Sie sind anders tüchtig, als man denkt.«

»Versteh ich«, nickte Siebrecht. »Ich wollte Ihnen auch schon sagen, daß ich nicht weiter solche Handelsgeschäfte machen will. Sie müssen eine andere Arbeit für mich finden.«

»So ein Autokauf muß anstrengen«, gab der Händler zu.

»Stimmt!« antwortete Siebrecht.

»Nehmen Sie endlich Ihren dußligen Teller weg!« rief der Händler plötzlich. »Sie tun ja nur so, als ob Sie äßen. Wir wollen was ausspielen!«

»Was wollen wir denn ausspielen?« fragte Siebrecht und setzte seinen Teller beiseite.

»Ihre Kaufprovision doch! Denken Sie, ich lasse mir von Ihnen was schenken? Ein Auto für die paar Milliarden ist auch genug!«

»Was soll meine Provision sein?« fragte Karl Siebrecht mit ganz gedehnter Stimme.

»Das Lastauto!« sagte der Händler und bleckte plötzlich die Zähne.

Einen Augenblick war es Siebrecht, als könne er nicht mehr atmen. Dann sagte er: »Nein, das geht nicht. Ich lasse mir nichts von Ihnen schenken!«

»Reden Sie keinen Stuß«, sagte Engelbrecht grob. »Ich habe Ihnen gesagt, daß ich schon mit einem Wagen ein glänzendes Geschäft gemacht habe. Und dann glaube ich, daß man Ihnen nur eine Chance geben muß, und Sie kommen wieder in Gang. Ich werde auch meinen Nutzen davon haben. Ich habe mich schon einmal bei Ihnen beteiligen wollen. Und schließlich haben Sie den Wagen noch nicht, Sie sollen erst um ihn werfen. Verlieren Sie, gehört er mir, da gibt’s gar nichts. Dann soll es eben so sein. Nehmen Sie da mal aus dem Körbchen so ein komisches Fünfmarkstück. Lieber Gott, fünf Mark, und der Dollar steht auf achthundertunddreißig Millionen!«

»Wie sollen wir denn spielen?« fragte Karl Siebrecht.

»Jeder von uns wirft fünfmal. Wer am häufigsten Adler wirft, hat gewonnen. Werfen Sie!«

Karl Siebrecht warf.

»Schrift!« rief der Händler. »Sehen Sie, seien Sie bloß nicht so sicher! Jetzt komme ich!« Er warf und rief eilig: »Adler!«

Sein Gesicht hatte sich gerötet, seine Stimme hatte Klang bekommen. Mit Staunen sah Karl Siebrecht auf den sonst so unbelebten Mann. Der war großmütig und wollte ein ganzes Lastauto verschenken, aber das Spiel jetzt war ihm ernst, und wenn er gewann, würde er seinen Gewinn ohne Reue behalten!

Auch Siebrechts Finger griffen eilig nach der Münze. Er warf und rief triumphierend: »Adler! Eins zu eins!«

»Erst komme ich noch einmal«, sagte der Händler und warf. »Schrift!« sagte er. »Eins zu eins stimmt!«

»Schrift!« sagte auch Karl Siebrecht nach seinem dritten Wurf.

»Schrift!« wiederholte Händler. »Immer noch eins zu eins.«

Siebrecht warf die Münze nur sachte auf. Sie kam mit der Kante auf den Tisch, drehte sich noch ein paarmal, neigte sich unentschlossen. »Adler!« schrie er.

»Das können wir auch!« rief Engelbrecht und warf das Fünfmarkstück fast bis zur Decke. Die Münze prallte auf den Tisch, sprang ab, rollte auf den Stubenboden. »Gilt!« rief Engelbrecht hastig. »Wo sie auch liegt. Einverstanden?«

»Einverstanden!« antwortete Siebrecht, und beide stürzten zur Münze. »Adler!« riefen sie.

»Zwei zu zwei!« lachte der Händler. »Nun los, Siebrecht! Ein Lastwagen zu gewinnen! Aber dieser Wurf kostet Sie das Auto!« Karl Siebrecht preßte die Münze fest zwischen den Fingern. Jetzt hatte er schon ganz vergessen, daß er sich vor noch nicht fünf Minuten dieser Provision widersetzt hatte. Er wollte gewinnen und warf. Die Münze fiel flach, ohne Nachklirren, auf den Tisch. Beide starrten darauf, aber nur einer sprach. »Schrift!« sagte Engelbrecht. »So, mein Lieber, jetzt sind Sie Ihr Auto los!« Und er warf das Fünfmarkstück schnell und scharf in die Höhe. Beide warteten, dann sahen sich beide an. Nach der Spannung des Spiels konnten sie kaum lächeln. »Auch Schrift!« sagte Engelbrecht dann enttäuscht. »Noch immer zwei zu zwei! Und ich hätte geschworen, ich würde Adler werfen! Was machen wir nun? Noch einmal fünf Würfe?«

»Nur noch einen!« verlangte Siebrecht.

»Ist gemacht«, sagte der Händler. »Los, wirf, Mensch!«

Karl Siebrecht hielt das Geldstück in seiner Hand. Er dachte an das aufgegebene Taxi, er dachte daran, daß er wohl immer ein Lohnchauffeur sein würde, wenn dieser Wurf fehlging. Er wollte ihn als Vorzeichen für die künftige Zeit nehmen, nach Jahren der Verwirrung mußte es nun wieder aufwärtsgehen. »Adler!« sagte er und warf. Er sah gar nicht hin, er hörte die Münze auf den Tisch klirren, aber er sah nicht hin. Er wußte, was er geworfen hatte.

»Adler!« sagte Engelbrecht. »Noch haben Sie nicht gewonnen, Siebrecht! Ich kann auch Adler werfen!«

»Sie werden nicht Adler werfen! Ich weiß das. Los, werfen Sie doch!«

Engelbrecht sah ihn mit seinem geröteten Gesicht an. In den dunklen Augen, die sonst immer ohne Ausdruck blickten, blitzte jetzt ein Licht. »Werde ich nicht Adler werfen?« fragte er und schnippte die Münze ein paarmal in die Höhe. »Nein, werde ich nicht?« Er fing sie immer wieder in der Hand auf.

»Sie werden nicht Adler werfen!« antwortete Karl Siebrecht. »Und wenn Sie noch eine halbe Stunde mit dem Fünfmarkstück spielen! Ich will es nicht, und da können Sie es auch nicht!«

»Das wollen wir doch einmal sehen!« rief Engelbrecht und warf rasch.

Beide fuhren über Tisch und Münze mit den Köpfen zusammen, daß es krachte. Beide fühlten es nicht einmal.

»Ich bin der Besitzer eines Lastwagens!« rief Karl Siebrecht, er streckte sich lang auf seinem Stuhl aus. Plötzlich fühlte er eine Schwäche in allen Gliedern, er hätte keine Hand mehr rühren können.

»Halt!« rief Engelbrecht hitzig. »Noch einmal fünf Würfe! Ich setze den Personenwagen gegen den Lastwagen!«

»Nein«, erwiderte Karl Siebrecht. »Das war meine erste Chance nach dem Kriege, die riskiere ich nicht noch einmal. Du lieber Himmel, ich besitze einen Lastwagen!« Wäre der Engelbrecht nicht dabeigewesen, er hätte geheult vor Glück. Rieke war im Augenblick ganz vergessen, er fand, das Leben lächelte ihm wieder.


81

Vorbereitungen – für nichts

Schon seit langem hatte Karl Siebrecht nicht mehr einen so arbeitsamen Tag gehabt wie diesen, der auf den Spielabend mit Engelbrecht folgte. Gleich dieses Erwachen am frühen Morgen nach einem Schlaf, in dem er geträumt hatte, er wußte nicht mehr was, aber es war etwas Angenehmes gewesen – und plötzlich war ihm klar: ihm gehörte ein Lastwagen!

Wie er es dann nicht abwarten konnte, wie er in Hemd und Hose auf den Hof hinauslief, seinen Wagen zu sehen! Es war leichter Frost und schneite sacht, fröstelnd stand er neben dem Wagen und nickte: es war alles schön und gut mit dem Engelbrecht, der Mann war hochanständig gewesen. Aber das erste mußte doch sein, daß er sich eine Garage suchte. Hier auf dem Hof des Händlers, das taugte nichts. Jetzt wollte er ganz unabhängig sein. Der Blick fiel auf die Inschrift des Wagens: »Baugeschäft Maurermeister Ernst Thormann, Weißensee«, stand darauf zu lesen. Und wieder nickte er. Der Wagen war jetzt grau, er mußte neu gestrichen werden. Grau war keine Farbe, Grau war ein Zustand, in dem er jetzt lange genug gewesen. Er hatte nun einmal eine Vorliebe für Gelb. Hatte Rieke nicht zuerst Kanalljenvogel gesagt? Ach was, Rieke! Alle auf den Bahnhöfen hatten es gesagt, Gelb war das beste. Berliner Gepäckbeförderung Siebrecht & Flau? Es gab keine Firma Siebrecht & Flau mehr, und wie die Dinge aussahen, würde es auch kaum wieder eine geben. Er mußte rasch einen neuen Firmennamen erfinden, etwas Schlagkräftiges, heute morgen noch sollte der Wagen zum Maler!

Er fuhr gerade mit dem Kopf aus dem Stalleimer, in dem er sich wusch, da war es ihm eingefallen: Eildienst Karl Siebrecht! Das war das beste. Kurz, knapp, klar. Keine anderen Namen! Und ein Zimmer muß ich mir auch mieten, dachte er. Ich will hier nicht länger bei dem Engelbrecht herumhocken!

Soviel zu tun, soviel vorzuhaben, was war das herrlich! Hinein jetzt und los! Es würde schon werden! Es gab wieder etwas zu tun, es gab etwas zu planen und zu hoffen, sonst war das Leben nur ein trüber Sumpf. Dann fiel ihm ein, was er Kalli für den Abend versprochen hatte, er bewegte ungeduldig und gereizt seine Schultern. Wenn es nur schnell geht, dachte er. Wenn es nur ohne langes Gezerre abgeht! Es ist ja doch alles vorbei. Kein Reden hilft noch. Ich wollte, dieser Abend wäre erst vorüber, dann hätte ich die Bahn richtig frei … Er war gerade dabei, auf seinen Wagen zu steigen, um ihn in die Malerwerkstatt zu fahren, als der Händler Engelbrecht über den Hof kam. »Morgen, Engelbrecht!« rief er. »Ich rücke Ihnen den Wagen fort, er steht Ihnen hier doch nur im Wege!«

Der Händler hängte seine schlaffe Hand in die straffe des jungen Mannes. Kein Mensch hätte ihm angesehen, daß dieser farblose, apathische Mann sich beim Spiel erhitzen konnte. »Wo wollen Sie denn hin damit?« fragte er.

»Streichen lassen!« antwortete Karl Siebrecht. »Und dann in eine Garage, ich mag den Wagen bei diesem Winterwetter nicht draußen stehenlassen.«

Engelbrecht nickte. Von irgendwelchem Gekränktsein über diesen plötzlichen Abschied war ihm nichts anzumerken. »Sie rücken?« fragte er nur.

»Ja.«

»Das alte Geschäft?«

»Ich habe daran gedacht«, gab Karl Siebrecht zu. »Wenigstens will ich es versuchen.«

Der Händler nickte nur. »Na denn!« sagte er und hielt wieder seine Hand hin. Aber er gab sie dem anderen noch nicht. »Sehen Sie, wie es läuft auf den Bahnhöfen«, sagte er. »Wenn der Kram sich lohnt, würde ich mich beteiligen. Oder wollen Sie mich auch diesmal nicht?«

»Wenn ich irgendeinen Teilhaber nehme, sind Sie der erste«, versprach Karl Siebrecht.

Der Händler nickte, er wandte sich, und fast über die Schulter fort sagte er noch: »Seien Sie heute gegen Mittag hier, der Dumala hätte Sie gerne gesprochen.«

Damit ging Engelbrecht in sein Bürohäuschen, und Karl Siebrecht lenkte den Wagen vom Fuhrhof. Dumala und Rieke – zwei Kapitel, die heute noch beendet werden mußten! Auch mit Dumala war es vorbei. So etwas war gut für Zeiten, in denen man nichts zu verlieren hatte, aber jetzt …

»Kanariengelb«, gab Karl Siebrecht dem Malermeister die Farbe an. »Knallgelb. Der Wagen kann überhaupt nicht gelb genug sein!«

»Jemacht!« nickte der Meister. »Und die Firma?«

»Warten Sie, ich habe sie Ihnen hier auf einen Zettel geschrieben.«

Der Meister las laut vor und betrachtete ihn dann kritisch. »Det ›Siebrecht‹ wird unter dem langen ›Bahnhofs-Eildienst‹ wie jar nischt aussehen. Können Se die Firma nich een bißken länger machen?«

»Nein«, sagte Karl Siebrecht abweisend. »Ich bin der einzige Firmeninhaber und sonst niemand.«

»Na schön!« meinte der Meister. »Wat nich is, is nich, aba es wird aussehen wie Kloßsuppe ohne Klöße!«

»Ich hab’s!« rief Karl Siebrecht und nahm eilig den Bleistift. »So wird die Firma heißen!« Und er gab dem Meister den Zettel.

»Bahnhofs-Eildienst – Siebrecht & Niemand!« las der und nickte. »Det haben Se fein hinjekriegt!« lobte er. »Wer is denn Ihr Kompagnon? Niemand! Wer hat hier sonst noch wat zu bestimmen? Niemand! Det klingt jut, det merkt sich jeda!«

Auch Karl Siebrecht fand, daß er dies fein hingekriegt hatte. Es war ihm, als habe er sich nun für alle Zukunft festgelegt. Niemand war sein Teilhaber, und niemand sollte je sein Teilhaber werden! Keine Verquickung mehr von Freundschaft und Firma, allein auf sich gestellt! Allein, allein … Nie werde ich Hertha Eich anrufen, aber nie! Mit all diesen Dingen ist es für immer vorbei. Wenn ich nur erst diesen Abend hinter mich gebracht hätte …

»Komm«, sagte etwas später Dumala. »Wollen nach den Pferden sehen!« Sie gingen aber nicht in den Stall, sondern der schwere Mann mit dem steifen schwarzen Hut und dem Lodenmantel führte Karl Siebrecht in den äußersten Winkel des Fuhrhofs, wo Pferdestall und Garagen aneinanderstießen. Er hob den großen Kopf, dessen Kinn und Backen blauschwarz waren vom Bart und sagte: »Heute abend noch einmal, mein Sohn!«

»Nein!« antwortete Karl Siebrecht, aber das Nein wurde ihm Auge in Auge mit Dumala sehr schwer. »Heute abend kann ich wirklich nicht. Ich habe eine Verabredung.«

»Dann also heute nacht«, antwortete Dumala. »Sobald du mit deiner Verabredung fertig bist.«

»Nein«, sagte Karl Siebrecht wieder. »Auch dann nicht! Überhaupt nicht mehr!«

»Es ist diesmal eine andere Sache, mein Sohn«, meinte Dumala bedächtig und rückte den steifen schwarzen Filz aus der Stirn. »Du hast gelesen, die Herren Separatisten rühren sich wieder und möchten gar zu gern eine rheinische Republik unter französischer Führung gründen. Wir würden in das besetzte Gebiet fahren und uns ein paar von den Jungens kaufen.«

Karl Siebrecht überlegte einen Augenblick, aber der Widerstand in ihm war stärker als alle Verlockungen des Abenteuers. Er war auch stärker als die alte Kameradschaft. »Nein«, sagte er. »Ich will keinen Krieg mehr führen. Das alles hilft gar nichts. Es muß endlich Friede sein …«

»Aber ist das ein Friede?« fragte Dumala. »Nennst du das einen Frieden, mein Sohn? Es hilft alles nichts, und wenn es uns auch gar nicht schmeckt, wir müssen weiterkämpfen, bis wir den richtigen Frieden haben!«

»Erst einmal müssen wir arbeiten«, antwortete Karl Siebrecht. »Wir haben zu lange gekämpft, wir müssen erst wieder arbeiten lernen!«

Dumala sah den jungen Mann starr an, dann sagte er: »Überleg dir die Sache noch einmal, mein Sohn. Wir brauchen dich einfach. Du bist einer von unseren sichersten Fahrern, du darfst uns nicht sitzenlassen!« – Karl Siebrecht schwieg. – »Ich verspreche, es ist das letzte Mal, daß ich zu dir komme!« – Karl Siebrecht schwieg. – »Gott verdamm mich noch einmal!« sagte Dumala, aber ohne seine Stimme zu erheben. »Willst du einen alten Kameraden in der Tinte lassen? Soll ich vor dir auf die Knie fallen, du feiges Aas?!«

»Nein!« sagte Karl Siebrecht. »Nein. Ich tue es nicht. Ich kann es nicht mehr.«

Der Dicke sah ihn so schrecklich an, daß Siebrecht unwillkürlich die Hand hob. Er glaubte schon, Dumala wollte ihn ins Gesicht schlagen. Aber der Mann mit dem steifen schwarzen Hut bohrte nur die Hände in die Taschen. Er ging glatt an Siebrecht vorüber, über den Hof fort, zum Tor. Aus dem Tor hinaus …

Karl Siebrecht starrte ihm nach. Gott sei Dank, dachte er. Und gleich wieder: Was bin ich für ein Lump! Einen Kameraden im Stich lassen, bloß, weil ich zufällig ein Lastauto habe! Das geht doch nicht! Die Gestalt im steifen schwarzen Hut war verschwunden, nie wieder würde sie zurückkommen. Er hatte sich von ihr gelöst, wie er sich von Rieke lösen wollte – nur aus Ichsucht.

Ich kann doch nicht! sagte er sich. So werde ich doch auch nicht frei … Und plötzlich merkte er, daß er lief. Er lief über den Hof, den Weg, den Dumala gegangen, er lief auf die Straße; immer weiter laufend, hielt er nach dem schwarzen Hut Ausschau – »Dumala!« keuchte er. »Dumala! Ich mach doch mit! Aber nehmen Sie mich sofort mit, sonst überlege ich es mir doch wieder anders! Gleich oder nie!«

»Schön!« sagte Dumala und schob seinen Arm fest in den seines jungen Begleiters. »In einer Stunde sind wir unterwegs …«

Und Rieke wartete umsonst auf Karl Siebrecht an diesem Abend … Und Kalli Flau fragte umsonst nach dem Freund am nächsten Tage … Gelb gestrichen mit der Inschrift »Bahnhofs-Eildienst Siebrecht & Niemand« stand der Lastwagen auf dem Hof des Malermeisters und niemand fragte nach ihm … Und sooft auch das Telefon in der Eichschen Wohnung klingelte, der erwartete Anruf für das Fräulein blieb aus …

Aber in der vierten Nacht nach jenem Besuch Dumalas auf dem Fuhrhof gab es eine kurze Schießerei an einem Übergang vom besetzten ins unbesetzte Gebiet. Der große schwarze Personenwagen, der schon folgsam gehalten hatte, um sich der Durchsuchung durch die französischen Posten zu unterwerfen, kam plötzlich wieder in Fahrt, fuhr eine Barriere in Trümmern, die überraschten Posten schossen zu spät …

»Das ging ja glänzend!« sagte Dumala zufrieden – da fing der Wagen an zu schlingern, streifte krachend gegen einen Baum. »Hast du was abgekriegt, Sohn?« schrie Dumala und griff ins Steuer. Aber sein Fahrer antwortete nicht.
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Der Mann mit dem Traum

Es war Juni. In sanftem Grün lag das Land zu den Füßen der beiden, die am Saume eines Waldes lagen. Mit Wäldern und Feldern zog es sich dahin, als tanzte es sacht unter diesem blauseidenen Himmel, der wie ein Hochzeitszelt war. Von den Wiesen im Grunde drang das Wetzgeräusch der Sensen zu ihnen empor, weiterhin sahen sie am weißlichen Band der Straße den Hof liegen, von dem sie emporgestiegen waren.

»Was für ein schönes Land, dieses Westfalen!« sagte der Mann und drückte leise die Hand des Mädchens, die er mit der seinen umschlossen hielt! »Was für ein herrlicher Tag!«

Sie erwiderte den Druck nicht. Auch sie sah hinaus in das Land, die Straße entlang, aber als suchte sie etwas, als erwarte sie jemand. Dann wandte sie ihm voll ihren Blick zu, der nicht lächelte wie der seine, und sagte: »Und du willst von alldem fortgehen! Es ist dein letzter Tag!«

»Ja, es ist unser letzter Tag«, antwortete er sanft, und wieder drückte er ihre Hand.

Diesmal erwiderte sie den Druck, sie drückte seine Hand so stark, daß es schmerzte. »Es muß aber nicht sein …« sagte sie leise.

»Doch, es muß sein …« antwortete er sanft und löste seine Hand.

Sie sagte leidenschaftlich: »Hier wurdest du gesund. Hier warst du ruhig und glücklich. Seit du wieder an die Stadt denkst, bist du voller Unruhe! Was willst du in Berlin? Was kann dir Berlin geben, das wir hier dir nicht geben können? Was hast du in Berlin verloren?«

»Alles!« sagte er. »Gerti, alles!«

Er betrachtete nachdenklich seine Hände. Während seiner langen Krankheit waren sie weiß und weich geworden, sie sahen so verändert aus, daß er sie neugierig ansah, als seien es fremde. Dann fiel ihm auf, daß der Ringfinger der rechten Hand leer war, er runzelte im Nachdenken die Stirn, da sagte sie schon hastig: »Du warst so mager geworden, Karl, der Ring fiel immer ab. Ich habe ihn dir aufgehoben, ich gebe ihn dir nachher.«

Er nickte ihr zu, er sagte: »Danke schön, Gerti. Manchmal ist mir, als wäre alles Frühere nur Traum, mühsam muß ich mich erinnern …«

»Warum läßt du es nicht Traum sein?« fragte sie eindringlich. »Warum mußt du zurück? Du weißt, du kannst bleiben, Karl. Die Eltern wären einverstanden, und ich würde dich nie etwas fragen.« Sie schwieg einen Augenblick, betrachtete ihn, der mit einem halben Lächeln vor sich hinsah. Noch dringlicher sagte sie: »Ich weiß viel mehr von dir, Karl, als du glaubst, du hast so viel geredet in den ersten Fieberwochen. Mit dir und mit anderen. Mit deiner Frau und deinem Freund Kalli. Ich weiß, daß du keine Frau mehr hast und keinen Freund, daß du dort ganz allein bist in der großen häßlichen Stadt! Warum willst du nicht hierbleiben in diesem schönen Land, bei mir?«

Er lächelte nicht mehr, als sie geendet hatte, er sah sie voll an, er gab ihr beide Hände. »Gerti«, sagte er, »ich war noch ein Junge, als ich das erste Mal in die Stadt kam. Ich hatte einen Traum geträumt, ich wollte mir diese Stadt erobern. Bisher hat die Stadt mich erobert. Ich gehöre ihr. Ich kann nirgends leben als in ihr. Und nun ich ein Mann geworden bin, muß ich sehen, daß ich wenigstens ein Stück meines Traumes zur Wahrheit mache. Alles andere, alle, die einst mit mir gelebt haben, sind nur Schatten, das Lebendigste in mir ist mein Traum. Ein Mann muß nach seinem Traum leben, nach dem Stern, den er in sich trägt – bliebe ich hier, ich wäre ein Mann ohne Traum und Stern, es würde nur ein vertanes Leben!«

»Aber wovon träumst du?« fragte sie eindringlich. »Ich verstehe dich nicht. Niemand hat je in diesem halben Jahr hier nach dir gefragt, nicht deine Kameraden, die dich in jener Winternacht in unser Haus trugen, nicht dein Freund, nicht deine Frau. Niemand scheint dich zu vermissen …«

Er nickte nur: »Nein – niemand.«

»Und die Stadt selbst – glaubst du denn, daß die Stadt dich vermißt? Was träumst du denn für einen Traum, der dich aus der Ruhe und dem Glück in Unruhe und Einsamkeit reißt?«

Er hatte ihre Hand zwischen seine Hände genommen, wie einst trennte er spielerisch ihre Finger und legte sie wieder zusammen. »Ich träume einen sehr seltsamen Traum, Gerti«, sagte er, und obwohl er bei seinen Worten lächelte, fühlte sie, daß er ganz ernst war. »Ich träume davon, daß ich die Koffer der Reisenden in der Stadt Berlin auf die schnellste, sicherste und billigste Weise befördern will. Das ist mein großartiger Traum …«

Als sie ihm unwillig ihre Hand entziehen wollte, sagte er ernster: »Werde doch nicht ungeduldig, Gerti, ich spreche im Ernst. Niemand hat mich je verstehen können – versuch du es doch. Ich habe nun eben keinen anderen, glänzenderen Lebenstraum. Wie ich zu ihm gekommen bin, ich weiß es nicht mehr. Aber er ist nun einmal da in mir. Andere träumen vielleicht davon, daß sie große Generale werden oder herrliche Bilder malen oder daß sie einen Hof wie den deinen noch musterhafter bewirtschaften – ich habe nun einmal keinen anderen Traum als diesen von den Koffern …«

Einen Augenblick schwieg er, dann sagte er, und jetzt lächelte er wieder: »Es ist sicher kein großer Traum, aber ich bin auch kein großer Mensch. Und wenn ich vergleiche, wenn ich daran denke, wie einer sein Leben damit verbringt, Farben in einer bestimmten Art auf Leinewand aufzutragen, so finde ich meinen Traum gar nicht so schlecht. Ich bin zufrieden mit ihm. Aber ich finde es nun an der Zeit, daß ich ernsthaft anfange, ein Stück dieses Traumes in die Wirklichkeit umzusetzen. Für den Traum in der Brust kann niemand etwas, aber für die Art, wie er ihn pflegt, vieles. Ich habe viel Zeit versäumt, Gerti …«

Sie sagte langsam und traurig: »Ich verstehe von alledem so wenig, Karl. Ich verstehe nur, daß ich dich nicht halten kann. Aber so recht habe ich nie daran geglaubt, daß du dich halten läßt, im Innern habe ich nie daran geglaubt.« Sie stand hastig auf und strich ihren Rock glatt. »Das Auto des Doktors!« sagte sie und deutete mit dem Kopf nach der Straße unten. »Er wollte doch auch von dir Abschied nehmen. Komm, Karl.«

»Einen Augenblick noch, Gerti«, bat er. »Der Doktor kann warten, er schwätzt zu gern mit deiner Mutter und trinkt dazu einen westfälischen Korn. – Jetzt will ich dich auch etwas fragen: könntest du dich wohl entschließen, mit mir mitzukommen?« Er sagte hastiger: »Es braucht nicht gleich zu sein, ich werde einen Anfang machen, ich werde lösen, was schon lose ist, ich werde ein wenig aufbauen – und dann hole ich dich. Was meinst du dazu, Gerti?«

»Komm!« sagte sie. »Wir wollen den Doktor auch nicht zu lange warten lassen. – Nein«, sagte sie dann im Weitergehen, »ich kann hier nicht fort. Ich bin die einzige, und der Hof hängt an mir. Es bräche meinen Eltern das Herz, wenn ich fortginge, und es bräche wohl auch mir das Herz, wenn ich in der Stadt Berlin leben müßte. Dort könnte ich nie glücklich sein.«

»Aber hier bist du glücklich gewesen, Gerti, diese Zeit?«

»Ja, hier bin ich sehr glücklich gewesen, Karl.«

Sie waren in dem kleinen Buschgarten, sie warf sich in seine Arme, lange hielten sie sich so. Dann sagte sie: »Versprich mir eins, Liebster!«

»Ja?« fragte er.

»Laß dich gleich vom Doktor mit zur Bahn nehmen – wir wollen nicht noch einmal Abschied nehmen. Dies ist unser Abschied.«

»Ja«, flüsterte er. »Ja.«

Wieder hielten sie sich lange, und wieder flüsterte sie: »Du mußt mir noch eins versprechen, Karl: du darfst mir nie, nie schreiben, du mußt mich ganz vergessen.« Sie lächelte unter Tränen. »Nein, vergessen sollst du mich nicht, aber du darfst mir nie schreiben. Diese Tage sollen so bleiben wie der Tag heute, ganz klar. Riechst du, wie das Heu von der Wiese her duftet? Immer, wenn sie das Gras mähen werden in den Jahren, die kommen, werde ich an diese Tage denken. Vergiß auch du sie nicht ganz, Karl!« Und ehe er sich noch hatte besinnen können, hatte sie sich aus seinem Arm frei gemacht und war verschwunden.
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Abschied von einem Arzt

»Nein«, sagte der Arzt. »Es ist alles wieder in bester Ordnung, mein Lieber. Von Ihrem Korpus aus können Sie sich sofort in das nächste Abenteuer stürzen.«

Er beugte sich über seinen Koffer und fing an, das Gerät einzupacken.

»Von den Abenteuern bin ich erst einmal geheilt«, antwortete Karl Siebrecht. »Ich glaube beinahe, für immer. Ich werde in Berlin ganz brav und bürgerlich ein kleines Geschäft anfangen.«

»Und an welche Art Geschäft denken Sie da?« fragte der Arzt. »Ein bißchen Waffenschmuggel? Etwas Gegenspionage? Ein kleiner Putsch?«

»Bloß eine Art Speditionsgeschäft, Herr Doktor. Ich hatte so etwas schon einmal vor dem Kriege. Es hat mir damals viel Spaß gemacht.«

»Und was werden Sie spedieren? Handgranaten? Flammenwerfer? Maschinengewehre?«

»Ich werde Koffer spedieren, Koffer mit Wäsche und Kleidern, schlichte Koffer von einfachen Reisenden. Ich weiß wirklich nicht, warum Sie durchaus einen wilden Landsknecht aus mir machen wollen, Herr Doktor?!«

»Ich doch nicht!« rief der Arzt. »Aber Sie sind ein Landsknecht, Sie sind ein Abenteurer! Warum bleiben Sie eigentlich nicht hier sitzen? Ich finde, Sie sitzen hier ganz gut. Es ist der schönste Hof weit und breit, und ich für meinen Geschmack muß sagen: es ist auch das schönste Mädchen weit und breit.«

»Ich möchte aber nicht gerne nur der Mann sein, der in einen schönen Hof einheiratet«, antwortete Siebrecht. Und etwas versöhnlicher fügte er hinzu: »Außerdem sind Fräulein Gerti und ich uns völlig einig, daß ich heute noch abreise.«

»So«, sagte der Arzt und sah ihn spöttisch unter der gebuckelten Stirn her an. »So. Sie sind ganz sicher, daß Sie sich über Gertis Meinung nicht täuschen, Herr Siebrecht!«

»So sicher«, sagte Karl Siebrecht, »daß ich Sie sogar bitte, mich jetzt in Ihrem Wagen zur Bahn mitzunehmen. Fräulein Gerti und ich haben uns schon adieu gesagt.«

»Schön«, sagte der Arzt brummig. »Sehr schön!« Er schlug den Koffer mit einem Krach zu. »Das war auch das letzte Mal in meinem Leben, daß ich einen Hornochsen daran hindern wollte, sich wie ein Hornochse zu benehmen. Sonst noch was?«

»Ja, Herr Doktor, sonst noch was.« Einen Augenblick war Karl Siebrecht verlegen, der Arzt sah ihn mißtrauisch an. »Es ist da Ihre Liquidation, Herr Doktor. Sie sind alle diese Wochen und Monate zu mir gekommen, und ich glaube sogar, Sie haben die Medikamente für mich in der Apotheke bezahlt. Sie wissen, ich habe jetzt kein Geld, aber später …«

»Hören Sie auf, Mensch!« rief der Arzt ärgerlich. »Hören Sie auf mit dem Unsinn! Meine Liquidationen verschicke ich und nicht Sie, verstanden? Im übrigen habe ich mein Geld längst bekommen.«

»Herr Doktor, das sagen Sie jetzt so.«

»Wollen Sie mich zum Lügner machen?! Wenn ich Ihnen sage, ich habe mein Geld bekommen, so habe ich es bekommen! Verstanden? Aber etwas anderes: haben Sie denn Reisegeld nach Berlin?«

»Ja. Ich hatte noch etwas Geld in der Tasche, als das passierte.«

»Die paar Scheine Papiergeld!« schnaufte der Arzt verächtlich. »Damit werden Sie gerade weit kommen! Da, das ist für Sie!« Er griff in die Tasche, zog einen Umschlag hervor und warf ihn auf den Tisch. »Ich soll Ihnen auch Grüße bestellen – von Ihren Herren Mitabenteurern. Jawohl, man hat sich dann und wann nach Ihnen erkundigt. Ich habe Ihnen absichtlich nichts davon gesagt«, erklärte der Arzt, als er sah, Karl Siebrecht wollte sprechen. »Ich habe gedacht, Sie würden hier warm werden und die Erinnerungen störten bloß. Aber Sie werden nie irgendwo warm werden, mein Herr, so wie ich Sie jetzt kenne! – Machen Sie den Briefumschlag ruhig auf, sonst denken Sie, ich beschwindele Sie noch immer. Vielleicht liegt die Einladung zu einer neuen Autofahrt drin!« Der Arzt hatte sich in einen richtigen Zorn geredet, Siebrecht mußte ihm den Willen tun und den Brief öffnen. Aber es lag keine Zeile darin, kein Wort, kein Name. Nur fünf glatte blaugraue Scheine, jeder lautend auf hundert Rentenmark. »Na also!« meinte der Arzt etwas ruhiger. »Nun glauben Sie mir hoffentlich! Oder denken Sie, ich schenke Ihnen fünfhundert Rentenmark? Das ist heute ein kleines Vermögen, mein Lieber, nichts ist knapper als dies verfluchte Geld.«

»Fünfhundert Mark«, sagte Karl Siebrecht. »Und als ich – krank wurde, rechneten wir nach Milliarden! Nehmen die Leute denn das? Kann man denn dafür etwas kaufen?«

»Das werden Sie alles noch erleben. Wir haben auch noch nach Billionen gerechnet, aber da haben Sie gerade in der Schule gefehlt! – So, und nun nehmen Sie gefälligst Abschied von Ihren Gastgebern, in fünf Minuten fahre ich, und wenn Sie dann nicht fertig sind, bleiben Sie doch hier!«

Aber Karl Siebrecht war in fünf Minuten fertig. Gerti hatte sich nicht mehr sehen lassen, und er hatte auch keinen Versuch gemacht, sie noch einmal zu sehen. Er saß neben dem Arzt im Wagen, schnell änderte sich die vertraute Landschaft in eine fremde. Schnell lag der Hof, der ihm so lange ein Heim gewesen war, weit hinten. Es ließ sich jetzt auch ganz ruhig mit dem Arzt reden. Das Rentenmarkwunder machte Karl Siebrecht viel Kopfzerbrechen, und immer wieder ließ er sich erzählen, wieviel man jetzt für eine Mark kaufen konnte. Es war wirklich kaum zu begreifen, daß heute nichts knapper war als das Geld, das man noch vor einem halben Jahr in Waschkörben aufbewahrt hatte.

Wenn es aber wirklich so ist, auch in Berlin, dachte Karl Siebrecht, so bringe ich in einem halben Jahr meine Gepäckfuhren wieder in Gang! Wenn bloß mein Lastwagen unterdes nicht verschwunden ist! Damit war er nun schon weit von dem westfälischen Freihof und seiner Erbin und wußte im ersten Augenblick wirklich nicht, was er sagen sollte, als ihn der Arzt auf dem Bahnsteig fragte: »Soll ich die Gerti nun noch von Ihnen grüßen oder nicht? Von selbst scheinen Sie ja nicht daran zu denken!«

»Doch ja! Natürlich! Oder nein, lieber nicht!« sagte er überstürzt. Der Arzt sah ihn vernichtend an und sagte nicht eher wieder ein Wort, als bis Siebrecht aus dem Abteilfenster sah. Da fragte der Doktor – der Zug fuhr schon an: »Kennen Sie übrigens einen gewissen Bomeyer?«

»Ich? Keine Ahnung! Bomeyer? Nie gehört!«

»Na, denn ist es ja gut«, rief der Arzt. »Ich soll dem Mann nämlich telegrafieren, mit welchem Zug Sie ankommen. Sie können es sich ja immer noch einrichten, wie Sie mögen, ob Sie den Kerl sehen wollen oder nicht.« Die letzten Worte schrie der Arzt, und nun war er schon weit hinten, winkte aber noch gewaltig – trotz allem Zorn.
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Ein letzter Befehl von Dumala

Auf der langen Fahrt von Münster nach Berlin hatte Karl Siebrecht Zeit, sich mit dem gewissen Bomeyer zu beschäftigen, der es durchaus telegrafisch haben wollte, wann Siebrecht wieder in der Reichshauptstadt eintraf – aber er dachte überhaupt nicht an ihn. Sondern er dachte an die allernächste Zukunft, wenig an die Auseinandersetzungen, die ihm bevorstanden, viel an seinen Lastwagen und die Arbeit, die er tun wollte.

Dann stand er auf dem Bahnsteig des Bahnhofs Friedrichstraße, sah den Aufmarsch der Gepäckträger und nickte zufrieden. Man sah es: andere Zeiten waren gekommen. Die Leute schienen ruhiger, die Röcke der Frauen waren wieder länger geworden. Er ging durch die Sperre, jemand tippte ihn an: »He, Sie, Siebrecht!«

Er sah in ein Gesicht, und wenn dieser Mann auch keinen steifen schwarzen Hut mehr trug, so war er doch nicht zu verkennen. »Dumala!« rief Karl Siebrecht erstaunt. »Sind Sie etwa der gewisse Bomeyer?«

»Ich habe nie anders als Bomeyer geheißen«, sagte Dumala steif. »Wollen Sie mit mir in den Wartesaal kommen?« Karl Siebrecht wollte, und stumm ging ihm Dumala voran. »Nein, danke, ich trinke nichts«, sagte Dumala hastig, sobald sie sich gesetzt hatten. »Ich muß gleich weiter. Wir wollen nur schnell ein paar Kleinigkeiten erledigen.« Er zog Papiere aus der Tasche. »Hier ist die beglaubigte Abschrift eines Protokolls über den Autounfall, den Sie in der Nähe von Münster hatten. Ebenso ein ärztliches Zeugnis. Hier ist weiter Ihr Führerschein und Ihr Militärpaß. Ihre Papiere wurden seinerzeit in Verwahrung genommen, man konnte ja nicht wissen …« Der Blick wurde sinnend, aber gleich riß sich Dumala wieder zusammen und wurde rein dienstlich. »Das war erstens«, sagte er. »Zweitens: Ihr Lastwagen ist ermittelt und für Sie beim Viehhändler Engelbrecht untergestellt. Sie können ihn da jederzeit übernehmen, Unkosten sind durch die Aufbewahrung nicht entstanden. Drittens: alle Kosten für Sie sind bezahlt, und Sie haben auch Geld für einen Anfang hier in Berlin bekommen, nicht wahr?«

»Jawoll, Herr Wachtmeister!« sagte Karl Siebrecht und grinste.

Einen Augenblick lächelte auch der ehemalige Dumala, sagte aber gleich wieder ernst: »Weitere Forderungen haben Sie nicht. Sie haben überhaupt nie irgendwelche Forderungen gehabt, nie für irgend jemand etwas getan, erinnern sich an nichts mehr, was mit dem Unfall zusammenhängt, verstanden?«

»Zu Befehl!« antwortete Karl Siebrecht, lächelte aber diesmal nicht.

»Viertens und letztens: Ihre Frau ist benachrichtigt worden, daß Sie einen Unfall hatten. Mir ist berichtet, daß sie diese Nachricht sehr ungläubig aufgenommen hat. In diesem Unglauben ist sie noch dadurch bestärkt worden, daß ihr auf Wunsch des Arztes keine Adresse mitgeteilt werden konnte. Soviel ich weiß, läuft ein Scheidungsbegehren wegen böswilligen Verlassens.« Er sah den jungen Mann noch einmal mit zusammengekniffenen Augen an, dann stand er mit einem Ruck auf: »Sonst noch Fragen?«

»Nur die eine: warum Sie so komisch sind, Dumala? Denn Sie sind verdammt komisch! So heiß kann die Suppe doch nach einem halben Jahr nicht mehr sein!«

»Ich sagte schon, daß ich Bomeyer heiße«, wurde ihm geantwortet. »Ich bin Kriminalassistent beim Polizeipräsidium und habe rein dienstlich mit Ihnen geredet.« Er sah rasch auf die Uhr im Wartesaal. »Es ist jetzt neun Uhr fünfundzwanzig – um neun Uhr dreißig ist mein Dienst zu Ende, vor dem Bahnhof.« Damit nickte ihm der Kriminalassistent Bomeyer steif zu und schritt fremd aus dem Wartesaal. Er steckte aber fünf Minuten später nichtsdestoweniger seinen Arm in alter Vertraulichkeit unter den des ehemaligen Kameraden und sagte ganz als der alte Dumala: »Ja, mein Sohn, das hilft nun alles nichts mehr: ich bin auch untergekrochen. Im Augenblick ist wirklich nichts mehr zu machen. Das damals war unsere letzte Aktion, und ich habe mir Vorwürfe genug gemacht, daß ich dich so halb und halb dazu gezwungen habe. Ich habe erst wieder richtig schlafen können, als ich hörte, du warst über den Berg.« Und er drückte den Arm des anderen mit einer Herzlichkeit, die ganz unerwartet kam.

»Aber warum sind Sie denn so verdammt förmlich mit mir gewesen, Dumala? Das ist bei uns unter vier Augen doch nicht nötig!«

»Man weiß nie, ob man wirklich unter vier Augen ist! Leider bin ich kein ganz unbekannter Mann, gerade unsere letzte Aktion hat viel Stunk gemacht … Eins tut mir nur leid, mein Sohn Karl, daß wir nämlich die Sache mit deiner Frau nicht wieder in Ordnung gekriegt haben. Sie glaubt steif und fest, du bist feige vor ihr ausgerissen …«

»Das bin ich vielleicht auch. Hätte ich nicht an jenem Abend eine Aussprache mit ihr vor mir gehabt, wäre ich vielleicht gar nicht mitgefahren. Sie haben keine Schuld, Dumala, ich hatte die Karre schon längst verfahren.«

Eine Weile gingen die beiden schweigend nebeneinander her, dann sagte Dumala: »Komm, Sohn Karl, ich bringe dich jetzt zurück bis vor ihre Tür, geh gleich hin und sprich mit ihr. Sie hat lange genug auf dich gewartet.«

»Jetzt? Abends um elf Uhr?«

»Natürlich, jetzt. Jetzt sofort. Zu solchen Gesprächen taugt die Nacht immer am besten!«

»Aber ich kann ihr nur sagen, daß ich mit ihrem Scheidungsbegehren einverstanden bin.«

»So sage es ihr. Aber sage es ihr selbst! Ich habe dich damals von ihr fortgeholt, so will ich dich auch zu ihr zurückbringen.« Damit hatte sich Dumala schon in Marsch gesetzt, und ohne ein weiteres Wort gingen die beiden zurück in die Eichendorffstraße. »So, mein Sohn«, sagte Dumala hier und löste seinen Arm aus dem des jungen Freundes. »Da wären wir also. Wenn ich mich nicht irre, ist es das dritte Haus, von hier gerechnet. In dem einen Fenster scheint noch Licht zu sein. Laß es dir gutgehen, mein Lieber, für die nächsten Jahre kennen wir uns nun nicht mehr. Gute Nacht!« Er tippte gegen den Rand seines weichen Filzhutes, der so gar nicht zu seinem dicken Kopf paßte, und ging eilig, ohne sich noch einmal umzusehen, völlig sicher, daß sein Befehl auch ausgeführt wurde.
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Heb sie doch auf!

Wie einstens stand er wieder unter der Laterne, ein Heimkehrer mit einem Pappkarton unter dem Arm, und sah lange nach dem erleuchteten Fenster hinüber. Aber die Tür tat sich nicht wie einstens von selber auf, nicht wie damals kam eine leichte Gestalt über den Fahrdamm in seine Arme gelaufen. Schritt für Schritt mußte er dem Fenster näher gehen, und jeder Schritt war schwerer als der vorangegangene, und wäre nicht der Dumala gewesen, er hätte vielleicht doch noch einmal kehrtgemacht, er, der sonst wirklich nicht feige war.

So aber ging er Schritt um Schritt dem matt erhellten Rechteck näher. Nun stand er davor, jetzt hob er die Hand und klopfte, leise, einmal, leise, zum zweiten Male, leise, leise ein drittes Mal … Dann stand er da und wartete. Aber die Zeit rückte nicht vor, es ging alles so langsam. Ein Mädchen, ein Mädchen der Eichendorffstraße, strich an ihm vorbei und sah sich nach ihm um und lächelte ihn an, aus ihrem verdorbenen, gedunsenen Gesicht. Da hob er die Hand ein viertes Mal und klopfte rasch und hart.

Das Mädchen ging mit bösem Kichern weiter, und sofort tat das Fenster sich auf, ein Kopf erschien, und Rieke fragte: »Ja? Wer is denn da?«

»Karl«, antwortete er leise. »Kann ich dich einen Augenblick sprechen?«

Still, ohne Antwort verharrte der Kopf im Fenster. Er konnte gegen das Zimmerlicht das Gesicht nicht erkennen, aber sein Gesicht war im Licht der Straße. Dann schloß sich das Fenster wieder, die Gardine glitt vor, im matt erhellten Rechteck war kein Schatten zu sehen.

Das Mädchen hatte oben an der Ecke beim Stettiner Bahnhof kehrtgemacht und kam wieder auf ihn zu. Als sie ihn immer noch stehen und warten sah, setzte sie die Füße herausfordernder, wippte mit den Hüften, ließ die Handtasche pendeln und warf den Kopf in den Nacken. Sie war bei ihm angekommen, sie blieb vor ihm stehen, sie sagte: »Na, Kleener, will se nich? Von die laß man die Finger, die hat schon zweie, eenen for tags und eenen for die Nacht …« Dann erkannte sie ihn, an der unwilligen, zornigen Gebärde erkannte sie den Nachbarn, den sie so oft gesehen, und sagte: »Ach Jott, entschuldjen Sie bloß, Herr Siebrecht, Sie haben mir so oft in Ihrem Taxi jefahren …« Sie versuchte zu lachen. »Spaß muß sin bei der Leiche«, sagte sie, »sonst kommt keener mit.«

Er schob sie ungeduldig beiseite, die Ladentür hatte sich eben geöffnet.

Schweigend ließ ihn Rieke an sich vorbeigehen, schweigend schloß sie wieder die Ladentür, schweigend legte er seinen Karton auf den Schneidertisch. Sie machte keinen Versuch, ihn in die Wohnung zu führen, und auch er machte keinen Versuch, hineinzugehen, schweigend sahen die Eheleute einander lange an. Sie sahen einander in die weiß gewordenen Gesichter. Das der Frau war härter geworden, die Lippen, die Jugend und Liebe voll und rot gemacht hatten, waren jetzt schmal und scharf. Scharf lag der Blick der Augen auf ihm. Noch zarter schien die Gestalt, aber es war nicht mehr die Zartheit der Jugend, diese Glieder waren dünn geworden von vielen Nachtwachen, diese Gelenke sahen so zerbrechlich aus, weil sie nichts hatten halten können. Auch ihn hatte seine Krankheit verändert. Sein Gesicht war weicher, die Haare, die sonst so widerspenstig gewesen waren, hingen nun sanft in die Stirn. Er hielt den Kopf ein wenig vornüber geneigt, seine Hand spielte mit der Uhrkette des Vaters auf der Weste. So sahen sie sich lange an, ohne ein Lächeln, ohne eine Frage, nur musternd, prüfend …

»Ja!« sagte Rieke dann plötzlich mit einer scharfen bösen Stimme. »Da biste also wieda, mit ’nem Pappkarton unterm Arm, genau wie damals. Heimkehr in die Heimat! Wird nu wieda jeheiratet? Welche is denn nu dran?«

»Rieke«, sagte er. »Du kannst es mir glauben: ich bin wirklich mit dem Auto verunglückt. Ich habe wirklich nicht eher kommen können!«

»Natürlich!« höhnte sie. »Und bis jestern biste so krank jewesen, det de ooch nich eene Zeile an deine Frau schreiben konntest! Ick kann nich richtig Deutsch, aba darum kannste mir noch lange nich for dußlig koofen!«

»Man kann von solchen Dingen schlecht schreiben, Rieke!«

»Weeß ick. Vasteh ick allens! Und wenn man von solche Dinge reden soll, denn haut man jenau den Abend ab, wo man vasprochen hat zu kommen! So macht man det, als feiner Mann von Wort, wat? – Aba«, rief sie immer wilder, »wat willste noch hier, wat stehste hier noch rum? Det haste ja woll jehört, det ick die Scheidung jejen dir einjereicht habe?! Jawoll, det ha ick, endlich haste deinen Willen jekriegt – wat willste nu noch? Haste keene Bleibe? Biste mal wieda zu Ende, det Kalli und ick dir durchfüttern dürfen? Aba bei mir bleibste nich, die Wohnung steht uff meinen Namen! In det Haus kommste nich wieda, wo du mir unjlücklich drin jemacht hast! Wat willste also? Ach, ick weeß schon: Jeld willste! Du hast ja noch ’nen Anteil an der Taxe! Det is dir injefallen, wat, uff dein schweret Krankenbette! Und siehste, so sind wir, du kannst dein Jeld sogar kriegen! Kalli hat sich eenen andern Kumpel jenommen, aber eenen, der richtig Jeld vadient, nich eenen, der bloß spazierenfährt! Sag bloß, wo du hinjehst, Kalli bringt dir det Jeld jleich morjen früh, det wir endlich Ruhe vor dir haben! Jehste bei die blonde Margot, mit der de da eben uff de Straße jequatscht hast? Sag schon!« Sie hatte alles dies in so rasendem Zorn herausgeschleudert, daß er nicht ein Wort hatte dazwischen sagen können. Aber auch jetzt, da sie schwieg, sagte er nichts. Er sah sie nur an, dann nahm er seinen Karton vom Tisch und ging auf die Tür zu.

Mit einem Sprung war sie an der Tür, drehte den Schlüssel um und zog ihn ab. »Wat?« schrie sie. »So willste abhauen? Ohne ein Wort willste jehen? Biste mal wieda zu fein, mit mir zu reden? Aber ick bin deine Frau! Ick will wissen, wat du dieses halbe Jahr jetrieben hast, ick habe een Recht dadruff! Wat denkste dir denn, det de hier wie Jraf Koks bloß an deine Weste ziehst und abhauen willst! Ick habe dir keenen Dreck uff die Weste jeschmissen, det haste immer janz alleen besorgt, und mir haste ooch mit dreckig jemacht! Wo biste jewesen? Wo haste so lange jesteckt, det sagste!«

»Ich habe einen Autounfall im Westfälischen gehabt, und ich habe da lange halb ohne Besinnung gelegen auf einem Bauernhof. Ich kann dir Papiere darüber zeigen, ich habe sie hier in der Tasche.« Er hatte nur zögernd gesprochen, alles, was er bisher gesagt hatte, war nur halb wahr oder ganz erlogen gewesen. »Aber das alles hat keinen Zweck mehr, Rieke, du glaubst mir nicht mehr, und du vertraust mir nicht mehr, es ist eben alles zu Ende. Wenn ich heute abend noch einmal hierhergekommen bin, so habe ich es getan, weil ich dich fragen wollte, ob du mir nicht verzeihen kannst. Ich weiß, ich bin an allem schuld. Geduldiger und liebevoller als du kann keine sein. Ich aber bin immer ungeduldig und reizbar gewesen, ich habe geschwiegen, wo ich hätte reden müssen, und wenn ich geredet habe, habe ich oft gelogen. Rieke, willst du nicht versuchen, mir zu verzeihen? Wollen wir nicht wenigstens als Freunde aneinander denken? Ich bin nie dein Feind gewesen, Rieke, nur zum Ehemann habe ich nicht getaugt. Ich hätte das nie tun dürfen!«

»So!« sagte sie, und ihre Stimme hatte nichts von dem bösen Klang verloren, obwohl sie jetzt leise sprach. »Und wat hab ick davon, wenn ick dir vazeihe? Det du mit jutem Jewissen abrückst, det ha ick davon! Ick habe ihr zwar kaputt jemacht, aber ick habe ihr doch noch beschmust, det se als Freund an mir denkt – det ha ick davon! Du bist nich mein Feind jewesen? Du bist mein schlimmster Feind jewesen, alles haste jenommen von mir, wat de nur kriegen konntest, und mir haste hin jemacht! Wat bin ich noch? Ein Haufen Knochen, mit ’ner Wut im Balg! Det haste fertigjebracht, det ick uff de janze Welt eene Wut habe, sojar uff Kallin, bloß weil der Dussel mir noch imma liebt! Nee, mein Lieba, so wird nich jepfiffen, det schenk ick dir nu doch nich! Wenn de an mir denkst, denn weeßte, det ick dir hasse und verachte, det de mir rujeniert hast, det de mir bestohlen hast um allet und det ick dir kenne, wie dir keener kennen tut, als ’nen kalten Lumpen, der die Frau, die ihn liebt, mit Füßen tritt!«

Eine Weile saß er schweigend am Tisch, den Kopf in die Hand gestützt. Dann stand er plötzlich auf. »Komm, gib mir den Schlüssel, Rieke«, sagte er und streckte die Hand aus. »Ich denke, du hast mir nun alles gesagt, was du sagen wolltest. Oder ist sonst noch etwas?«

Unwillkürlich hatte sie ihm den Schlüssel gegeben. Mit einer ganz anderen Stimme fragte sie »Wohin willste denn jehen, Karle?«

»In irgendein Hotel«, antwortete er und ging zur Tür.

»Haste denn Jeld?«

»Ja, ich habe Geld.«

Er hatte jetzt die Tür aufgeschlossen und sah sie an. In ihrem Gesicht lag Angst, nur Angst.

»Halt, Karle!« rief sie. »Nur eenen Oogenblick noch!«

»Was ist noch?«

»Ick weeß nich, Karle, wat is, willste so jehen? Willste denn wirklich so im Zorne jehen?«


»Ich
 war nicht zornig!«

»Ick weeß nich, wat ick jesagt habe. Ick bin unsinnig jewesen, ick hatte zu lange uff dir gewartet. Karle, jeh noch nich, warte eenen Oogenblick …«

»Ich warte …« sagte er und verfluchte sich, daß er noch wartete. Denn nun mußte er gehen, mußte er gehen, mußte er gehen, oder alles begann von neuem!

»Karle«, sagte sie und kam ganz nahe an ihn heran. Plötzlich glänzten ihre Augen, hatten ihre Wangen wieder Farbe. »Karle, det tuste nich, det du so jehst. Karle, du weeßt doch …« Sie hob ihre zitternde Hand und faßte nach seinem Kopf, als wollte sie ihn zu sich herabziehen.

Er wich hastig aus, er sagte: »Nein, Rieke, bitte nicht. Das ist alles vorbei …«

»Det is nich vorbei, Karle«, sagte sie und kam wieder näher. »Ick weeß, det kann nich vorbei sind. Dafor liebe ick dir zu sehr. Karle, jloobe mir, du jewöhnst dir wieda … Wir haben doch schöne Zeiten jehabt, Karle …«

»Nein!« sagte er und zwang sich. »Wir haben nie schöne Zeiten gehabt, Rieke, wir haben nie zueinander gepaßt. Von Anfang an hast du gedacht, ich würde mich gewöhnen. Aber nie habe ich mich gewöhnt, immer habe ich dich enttäuscht …«

»Det macht nischt, Karle«, flüsterte sie. »Enttäusche mir ruhig, wenn de man bei mir bleibst …« Sie hatte sich jetzt ganz an ihn geschmiegt, ihre Arme lagen um seinen Hals, ihr Mund hob sich ihm entgegen, und wieder war ihr Mund voll und rot.

»Rieke«, sagte er ihr ins nahe, liebende Gesicht hinein. »Rieke, heute früh noch hat mich eine andere so in ihren Armen gehalten, und die habe ich gerne geküßt …«

Sie stieß einen herzzerreißenden Schrei aus. Er fühlte, wie sie zusammensank in seinen Armen. Er sah ihr bewußtloses Gesicht, sachte ließ er sie zur Erde gleiten. Hilflos sah er sich um. Er durfte hier nicht bleiben. Er durfte ihr Erwachen nicht abwarten. »Kalli!« schrie er. »Kalli!« Noch nie hatte er umsonst nach dem Freund gerufen, und auch jetzt kam der Freund. »Kalli!« rief er. »Da! Rieke! Es ist alles zu Ende! Ich komme nie wieder …«

Er öffnete die Tür. Kalli starrte ihn zornig und verzweifelt an. »Heb sie wenigstens auf«, rief er. »Heb sie doch wenigstens auf!«

»Ich kann nicht!« schrie Karl Siebrecht und stürzte auf die nächtliche Straße hinaus.
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Neue kleine Anfänge

Die Nacht in dem kleinen Absteigehotel in der Invalidenstraße war einfach grauenhaft. Immer hörte er Schritte auf dem Gang vor seiner Tür, hörte Türen klappen und das aufschreiende Gelächter verliebter Paare, hörte Seufzer und Küsse. So fing es an, aber wie endete es? Sie hatte bewußtlos dagelegen, sie hatte ihn beschimpft und geliebt – er aber hatte sie nicht aufgehoben! Er war geflohen, in die Nacht hinaus war er vor dem Angesicht der Liebe geflohen …

Stunde um Stunde auf und ab in dem verbrauchten, verschlissenen Zimmer, in dem Sofa wie Bett, in dem die klebrigen Ringe des Likörs auf dem polierten Tisch, die eingebrannten Flecke der hastig abgelegten und vergessenen Zigaretten von der Liebe erzählten, dieser Liebe, die alle entwürdigte – Stunde um Stunde! Was war Rieke einst gewesen, und was war sie nun geworden? Vorbei, vorbei – nie wieder würde es diese fröhliche, mutvolle Gestalt geben! Hätte ich sie doch wenigstens aufgehoben! dachte er. Doch, so grauenvoll dies alles war, er hatte fliehen, er hatte sie liegenlassen müssen! Es gab keine andere Rettung, für ihn nicht wie für sie nicht! Flucht – Flucht vor der Liebe, das war das beste für ihn wie für sie!

Aber – dies kam ihm auch später noch seltsam vor –, aber seit dieser harten Trennung von Rieke wendete sich das Blatt für ihn. Drei und ein halbes Jahr war er verheiratet gewesen, und in dieser ganzen Zeit war ihm nichts gelungen. Und nun …

Nun plötzlich kam er wieder in Gang! Daß er sein Lastauto wiederfinden würde, das hatte ihm Dumala-Bomeyer schon gesagt. Der Händler Engelbrecht tauchte seine schlaffe Hand nur schnell in die Karl Siebrechts und sagte eilig: »Ihr gelber Piepmatz steht da hinten in der Garage. Ich wollte ihn nicht draußen lassen, es war schade um den schönen Lack! Aber nun holen Sie den Wagen auch bald weg, was? Ich brauche den Platz nötig.«

Er fand eine Garage in der Müllerstraße und dicht dabei ein Zimmer bei der Kriegerwitwe Krienke: »Die Stube is zwar vamietet, aba er zahlt ja nie pünktlich – wenn Se wollen, setz ick ihn an die Luft!«

Karl Siebrecht wollte, aber er hatte doch Bedenken, er müsse das Zimmer sofort haben. In dem Hotel wollte er keine Nacht mehr schlafen.

»Heute uff den Nachmittag ziehen Se in«, erklärte die Krienke bestimmt. »Wat denken Se bloß, den Kerl ha ick in eene Stunde raus! Mit dem fang ick einfach Krach an, der kündigt mir, und die janze Wochenmiete muß er mir ooch noch zahlen, det ick ihn bloß rauslasse …« Und zur Einleitung der Kündigungsverhandlungen warf sie die Küchentür, daß die Wände zitterten. Ein zorniges Gebrüll erscholl, und Karl Siebrecht floh, überzeugt, daß er am Nachmittag würde einziehen können.

Er zog ein, und schon am nächsten Tag begann er mit den Gepäckfuhren. Da lernte er begreifen, warum die Leute diesen Scheinen mit den winzigen Ziffern so großen Wert beimaßen. Jawohl, er bekam jetzt wieder Gepäck zu fahren, aber die Einnahmen waren gering, um jeden Groschen wurde gehandelt, es war gar kein Vergleich mit den Zeiten vor dem Kriege! Er kam gerade so hin, er hatte zu leben, eine Kleinigkeit konnte er zurücklegen, die fünf graublauen Scheine wieder auffüllen, aber an ein rasches Vorwärtskommen war gar kein Gedanke! Das lag auch daran, daß er nicht mehr als einziger Gepäck fuhr, noch andere Leute waren unterdes auf den Gedanken gekommen, daß damit ein bißchen Geld zu machen war. Hinter jeder Chance waren viele her – manchmal hielten sechs, sieben Wagen am Stettiner Bahnhof, und ihre Besitzer unterboten sich in den Preisen.

Karl Siebrecht fand, daß es so nicht weiterging, er entschloß sich und besuchte an einem Sonntagvormittag seinen alten Freund und Gönner, den Regierungsrat Kunze, jetzt im Ruhestand. Die Glocken läuteten gerade zum Kirchgang, aber Herr Kunze war nicht zur Kirche gegangen, er war auch nicht sonntäglich gekleidet. Er sah schmuddlig und unrasiert aus, von der alten Wohlbeleibtheit war nicht das geringste mehr zu sehen. Herr Kunze hatte schlechte Zeiten hinter sich.

»So!« sagte er und gab dem Siebrecht nicht einmal die Hand. »Lassen Sie sich auch einmal wieder sehen? Was wollen Sie denn? Ich habe nicht viel Zeit für Sie!« Er deutete auf einen Haufen bunter Pappstückchen, die er vor sich auf dem Tisch liegen hatte. »Zusammensetzspiel«, sagte er. »Ich mach mir die Dinger selber. Wo ich in einer Zeitschrift in der Lesehalle ein hübsches buntes Bild finde, da reiße ich es mir raus, klebe es auf Pappe, schneide es kurz und klein, und dann setze ich es wieder zusammen. Damit kann man die Zeit schon hinbringen. Manchmal werfe ich die Schnitzel von sieben, acht Bildern zusammen, da habe ich dann drei Tage damit zu tun, das richtig zusammenzulegen. Das ist verdammt schwierig, sage ich Ihnen!«

»Sehen Sie nicht manchmal Ihre Kollegen von der Direktion?« fragte Karl Siebrecht, erschüttert von dem Verfall seines alten Gönners.

»Ach die!« sagte Herr Kunze verächtlich. »Das sind ja alles Betrüger! Die haben mich schön reingelegt! Wissen Sie, wie ich meine Pension gekriegt habe in der Inflation? Vierteljährlich! Nachträglich! Manchmal haben meine Frau und ich nicht das Essen für zwei Tage von der Pension eines Vierteljahres kaufen können! Alle Ersparnisse meines ganzen Lebens habe ich darangesetzt, alles Silber und alle Wäsche verkauft – und gehungert haben wir doch! Immer haben wir gehungert! Da habe ich mir das mit dem Zusammensetzen von Bildern angewöhnt, wenn man sich da richtig reinkniet, vergißt man das Grübeln und auch sogar den Hunger.«

»Aber Sie werden doch wieder arbeiten, Herr Kunze!« rief Karl Siebrecht. »Ich hol Sie mir. Ich habe wieder angefangen, Gepäck zu fahren, vorläufig noch in ganz kleinem Maßstab. Aber ich will es vergrößern. Ich suche jetzt Verbindung mit jemand von der Direktion, der etwas von meiner früheren Arbeit weiß und der mich ein wenig fördern kann. Ich brauche nur eine Chance, die Arbeit will ich dann schon allein tun. Wissen Sie niemanden, Herr Kunze?«

»Nein«, sagte Herr Kunze und schüttelte trübe den Kopf. »Ich weiß niemanden, und ich will mit denen auch nichts mehr zu tun haben.«

»Das ist schade«, sagte Karl Siebrecht und gab Herrn Kunze die Hand zum Abschied. »Aber ich beiße mich schon durch. Ich habe das sichere Gefühl, wir arbeiten noch zusammen!«

Der Regierungsrat schüttelte den Kopf: »Nie! Und eigentlich finde ich meine Zusammensetzspiele jetzt auch ganz hübsch. Wenn Sie irgendwo bunte Bilder in Zeitschriften finden, dann schicken Sie sie mir!«

Siebrecht ging schon, da fiel ihm noch etwas ein. »Hören Sie mal, Herr Kunze, kennen Sie einen gewissen Herrn Eich bei der Direktion?«

»Eich?« sagte Herr Kunze und zeigte zum ersten Mal etwas mehr Leben. »Eich? Und ob ich den kenne! Kennen Sie ihn denn?«

»Ich kenne ihn nicht, aber ich kenne jemand Verwandtes von ihm. Hat der da was zu sagen?«

»Und ob der was zu sagen hat! Eich – du lieber Himmel, wenn Eich nichts zu sagen hat, hat keiner mehr was zu sagen!«

»So«, sagte Karl Siebrecht gedankenvoll. »Danke schön, Herr Kunze. Ich will mir den Fall mal überlegen.«

Er überlegte ihn sich manchen Tag, aber er konnte sich nicht entschließen, den Hörer abzunehmen und nach Fräulein Hertha Eich zu fragen. Nur nicht wieder mit den Frauen anfangen, dachte er. Frauen bringen mir bloß Unglück …
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Abschied von Kalli Flau

Eines Tages, als Karl Siebrecht am Stettiner Bahnhof hielt, kam von einer dort wartenden Autotaxe der Chauffeur auf ihn zu. »Tag, Kalli!« sagte Karl Siebrecht und sah von seinem Lastwagen auf den Freund herunter.

»Tag, Karl!« antwortete der und streckte zögernd die Hand empor. Die beiden gaben sich die Hand. »Nun, wie geht das Geschäft?« fragte Kalli, ziemlich verlegen.

»Flau«, sagte Karl Siebrecht. »Das Geld ist verdammt knapp. Und bei dir?«

»Dito. Eine Bar nach der anderen macht zu. Ich habe die Dinger nie ausstehen können, aber das Nachtgeschäft ist kaputt.«

Einen Augenblick betrachteten sich die beiden stumm. Dann fragte Karl Siebrecht leise: »Wie geht es – Rieke?«

»Och …« antwortete Kalli nur. Und dann eiliger: »Bist du heute abend zu Haus? Wo wohnst du? Ich möchte dir gerne deine Sachen bringen.«

»Doch ja, ich bin zu Haus.« Karl Siebrecht sagte seine Adresse.

»Schön, dann bin ich gegen neun bei dir. Bis dahin!«

»Bis dahin, Kalli! Ich bin froh, daß ich dich wieder mal gesehen habe!«

»Dito!« sagte Kalli, etwas belebter. Und leise: »Du, Karl …«

»Ja, Kalli?«

»Wenn du was möchtest … aus der Wohnung … du verstehst? Irgendein Andenken …«

»O nein, Kalli! Das möchte ich doch nicht!« Er besann sich. Plötzlich fiel ihm etwas ein. »Oder doch! Ich weiß aber nicht …«

»Nun was denn? Wenn es irgend geht, werde ich es schon machen.«

»Erinnerst du dich, Kalli, an die drei Borsten aus dem Besen vom alten Busch? Ich bekam sie gerade an dem Tag, als ich die Kanalljenvögel von Gollmer kaufte! Wenn ich die bekommen könnte – wir haben sie doch fürs Büro unter Glas bringen lassen!«

Kalli Flau schien etwas enttäuscht. »Wenn es weiter nichts ist«, sagte er. »Ich dachte eigentlich – na ja, ist schon gut. Ich will mal sehen, wo die Dinger stecken. Ich habe sie lange nicht mehr gesehen.«

Pünktlich abends um neun erschien Kalli in der Wohnung der Krienke mit zwei schweren Handkoffern. »Ein Korb ist noch unten, Karl, wir wollen ihn gleich raufholen. Mein Kumpel ist unten mit dem Taxi, der fährt jetzt die Nachtschicht.«

Sie gingen gemeinsam nach unten, Karl Siebrecht sprach ein paar Worte mit dem Kumpel, einem älteren, grauhaarigen Mann. »Scheint ein ganz ordentlicher Mensch zu sein«, meinte er dann zu Kalli, als sie gemeinsam den Korb hinauftrugen.

»Ja, soweit. Reell und solide«, gab Kalli zu. »Er kann bloß nicht fahren. Kuppelt zu scharf und verbraucht zuviel Benzin. Die Bremsbeläge sind immer hin bei ihm. So fahren wie du kann er nicht, Karl.«

»Dafür ist er bestimmt in anderen Dingen tüchtiger«, sagte Karl Siebrecht, und hier widersprach Kalli Flau nicht.

»Pack gleich alles aus«, sagte Kalli, als sie oben waren. »Der Korb gehört dir, aber die Koffer muß ich wieder zurückhaben. Hier ist ein Verzeichnis von deinen Sachen, vergleiche alles und unterschreibe!«

»Das ist doch aber wirklich nicht nötig!«

»Sie will es aber«, antwortete Kalli, und Karl Siebrecht widersprach nicht mehr.

»Ist sie immer noch so böse auf mich?« fragte er leise.

»Doch!« antwortete Kalli und sah den Freund nicht an. »Das wird sich wohl auch so rasch nicht geben. Die Hauptsache ist, daß die Scheidung bald durchkommt, der Rechtsanwalt meint, in etwa vierzehn Tagen …«

»Was ich tun kann, will ich gerne tun …« fing Karl Siebrecht an.

Aber Kalli Flau unterbrach ihn. »Alles, was du tun kannst«, sagte er, »ist, daß du dich ruhig verhältst. Du wirst schuldig geschieden, irgendwelche Unterhaltsansprüche stellt sie nicht.« Er sah den Freund einen Augenblick an, dann sagte er verlegen: »Wir werden nach der Scheidung heiraten – ich wollte es dir doch lieber selbst sagen, ehe du es von anderen erfährst.«

»Das ist das allerbeste!« rief Karl Siebrecht erfreut. »Gottlob, daß sie sich doch noch dazu entschlossen hat!«

»Ja, für dich ist es das allerbeste!« antwortete Kalli Flau, nun doch ein wenig bitter. »Ob es aber auch für Rieke gut ist, das ist die Frage.« Er besann sich, dann sagte er: »Wir werden nicht in Berlin bleiben. Ich will meinen und Riekes Anteil an dem Taxi verkaufen. Ich glaube nicht, daß mit Taxis noch große Geschäfte zu machen sind.«

»Und was wollt ihr anfangen? Wohin wollt ihr ziehen?«

»Wir werden zu Riekes Tante gehen, wo jetzt schon die Tilda ist. Die soll mal den Hof kriegen – der Neffe ist ja gestorben. Ich werde also Bauer werden, auch ganz schön!«

»Du eignest dich sicher glänzend zum Bauern«, sagte Karl Siebrecht eifrig. »Das ist eine ganz großartige Idee von dir, Kalli!«

»Das einzige ist«, meinte Kalli, »daß der Hof ein bißchen nahe bei deiner Geburtsstadt ist. Sie hat jetzt eine fürchterliche Angst, dich wiederzusehen, Karl. Sie wagt sich kaum mehr aus dem Haus, weil sie weiß, du hast hier am Stettiner zu tun. – Das wichtige ist jetzt nur, ob du öfter nach Haus fahren wirst?«

»Nein, Kalli, das kann ich dir versprechen, dahin werde ich wohl nie wieder kommen.«

»Schön«, sagte Kalli Flau. »Das wird sie beruhigen. – Hast du deine Sachen verglichen? Ist alles in Ordnung?«

»Tadellos!« meinte Siebrecht und unterschrieb das Verzeichnis. »Ich habe nie gewußt, daß ich soviel Zeug besitze! Ich muß mit der Krienke reden, die muß mir eine Kommode besorgen. Wo soll ich denn mit all den Sachen hin?«

»Ja, sehr üppig wohnst du hier nicht!« bestätigte Kalli.

»Nein. Aber so was ist mir immer egal gewesen.«

»Leider«, meinte Kalli. »Es hätte Rieke manchmal gefreut, wenn du ihr gesagt hättest, wie schön sie die Wohnung instand hielt.« Kalli Flau griff in die Taschen seiner Joppe. »So, nun wäre noch die Sache mit dem Geld zu regeln …«

»Laß mich mit dem Geld zufrieden!« rief Siebrecht ärgerlich. »Ich bekomme von euch kein Geld!«

»Natürlich bekommst du Geld von uns! Du bekommst deinen Anteil an dem Taxi!«

»Wenn mir je einer zustand, habe ich ihn längst aufgefressen. Ich habe nie soviel verdient, wie ich verzehrt habe.«

»Rede keinen Quatsch!« sagte Kalli und fing gleichmütig an, die Scheine aufzuzählen. »Du hast soviel verdient, wie du verdienen konntest!«

»Ich lasse mir von euch kein Geld schenken!« rief Siebrecht zornig.

»Und wir etwa von dir? Danke, mein Lieber! Das ist dein Geld, und du nimmst es! Du hast gar keine Veranlassung, in Geldsachen den Großmütigen zu spielen.«

»Ich nehme das Geld nicht.«

»Weißt du, was wir dann tun? Dann ziehen wir die Scheidungsklage zurück! Wir wollen nämlich keine großmütigen Geschenke von dir. Was bist du doch für ein Held, Karl! Noch keine zehn Minuten, da hast du mir versichert, du willst alles tun, was nur möglich ist, um die Trennung zu erleichtern. Und nun willst du schon das Geld nicht nehmen, das dir einfach zusteht, bloß, weil du einen hochmütigen Sparren hast.«

Karl Siebrecht stand einen Augenblick unentschlossen da. Dann nahm er die Feder und unterschrieb hastig die Quittung. »Danke schön«, sagte Kalli Flau, stand auf und nahm seine Koffer.

»Einen Augenblick, Kalli«, sagte Karl Siebrecht. »Eines muß ich dir doch noch erklären: was ich auch getan und gesagt habe, ich habe nie etwas gesagt und getan, um Rieke absichtlich zu quälen. Ich bin so, wie ich bin; ich habe gesagt und getan, was ich nach meiner Veranlagung tun mußte, und ich habe dabei nicht immer nur an mich gedacht …«

»Ja«, sagte Kalli Flau unversöhnlich. »Ich weiß das längst: du hast immer vor dir recht, Karl.« Damit ging Kalli Flau.
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Eine Heilspredigt des Herrn von Senden

Er hatte nun Geld, der Anteil an dem Taxi hatte ihm fünfzehnhundert Mark gebracht, er besaß beinahe zweitausend Mark. Er hätte sich einen zweiten Lastwagen mit einer tüchtigen Anzahlung auf Raten kaufen können. Er hatte auch mit dem Dienstmann Bösicke gesprochen, der schon vor dem Krieg für ihn gefahren hatte, der Mann war willens. Aber er konnte sich nicht entschließen. Solange er derart in der Luft hing, mit soviel wilden Konkurrenten zu kämpfen hatte, keinerlei Autorität hinter ihm stand, war das Risiko zu groß.

Es war Juli geworden, es war Reisezeit. Er hatte stramm zu tun, jede Woche wuchs die Summe auf seinem Sparbuch. Aber dann kam eine schreckliche flaue Zeit, die Stadt erlahmte in Hitze und Gestank, in London wurde verhandelt, die Dawes-Anleihe hatte Aussichten – er holte Geld von der Kasse. Für nichs und wieder nichts hielt er an den Bahnhöfen … Da kam wieder die Versuchung über ihn, endlich den versprochenen Anruf zu machen. Du lieber Gott, was war schließlich dabei? Er wollte nichts von dem Mädchen, das Mädchen war ihm völlig gleichgültig, es war nur die Verbindung mit dem Vater, dem mächtigen Eich. Man mußte in diesen Zeiten jede Möglichkeit benutzen, warum nicht einmal anrufen?

Und er rief doch nicht an. Er stand zehnmal vor dem Automaten und rief doch nicht an. Die Trennung von Rieke, die schreckliche Nacht in dem Absteigehotel, die letzte Aussprache mit Kalli steckten ihm in den Gliedern: Die Frauen bringen mir nun einmal kein Glück. Ich will nichts mehr mit Frauen zu tun haben! Ja, Gerti – aber auch Gerti hatte ihn gehen lassen, war nicht mit ihm gekommen! Nun war seine Scheidung ausgesprochen, er war wieder ein freier Mann. Aber er fühlte sich nicht frei – nachts träumte er von Rieke. Dann sah er sie daliegen, wie damals.

Schließlich hielt er es nicht mehr aus, er vertrug dieses ewige Schweigen nicht mehr, dieses Sitzen in seinem kahlen Zimmer, diese ewige Mühle in seinem Kopf, die nur Vergangenes mahlte und immer wieder mahlte: Beschuldigungen, Entschuldigungen, Rechtfertigungen – endlos! Immer wieder! Er mußte wieder mit einem Menschen sprechen! Er ging zu Herrn von Senden. Er wohnte jetzt gar nicht weit ab, in der Artilleriestraße, nahe bei seiner Kaserne.

Der Rittmeister war in Uniform, er sah frischer und lebendiger aus, nichts mehr von Blasiertheit und näselndem Ton. »Da bist du also auch wieder einmal, mein Sohn Karl!« sagte er vergnügt. »Setze dich und stecke dir eine Zigarette an! Was, du rauchst noch immer nicht? Gewöhne es dir an, Karl, gewöhne dir um des Himmels willen ein paar kleine Schwächen an! Die Menschen ohne kleine Schwächen haben meist einen großen Fehler!« Er folgte dem Blick seines Besuchers und lachte: »Ja, hier hause ich! Ein paar alte Sachen aus der Kurfürstenstraße – du kannst dir gar nicht vorstellen, wie froh ich bin ohne all den Trödel. Es ist herrlich, wieder ein freier Mann zu sein!« Er warf sich in einen Sessel und schlug die Beine über, aber von Seidenstrümpfen war nichts zu sehen. Der Herr Rittmeister trug wieder lange Reitstiefel aus Lackleder, die wie angegossen saßen. »Und dann der Dienst, Karl, was für eine Freude mir der Dienst macht! Aus dem Chaos wieder etwas schaffen! Ich sage dir, wir stellen eine Truppe auf! Das ist was für mich. Ich weiß meine Arbeit, und das ist für einen Mann die Hauptsache!«

Danach sah der Herr von Senden wirklich aus. Karl Siebrecht mußte mit Neid feststellen, daß dieser Mann um die Fünfzig ihn bei weitem an Mut und Frische schlug.

»Kalubrigkeit!« rief der Rittmeister. »Du erinnerst dich doch noch an Kalubrigkeit, deinen ehemaligen Brötchengeber? Aber natürlich, du hast ihn ja sogar auf dem Alex eingeliefert! Da bin ich dir wahrhaftig noch eine Belohnung schuldig. So bin ich noch mit einem blauen Auge davongekommen! Also, Karl, du hast einen Wunsch an mich frei – es kann sogar ein ziemlich großer Wunsch sein. Nun, wie ist es?«

»Nein, nein«, wehrte Karl Siebrecht lachend ab. »Vorläufig habe ich keinen Wunsch, weder einen großen noch einen kleinen. Vielleicht später einmal, Herr von Senden. Und was wurde mit Kalubrigkeit?«

»Richtig! Nun, er wurde weich wie Wachs, er verriet sogar seine Depots in der Schweiz, bloß um billig wegzukommen. So haben sie ihn denn auch milde angeschaut, die Herren Richter, dazu hatte er ausgezeichnete Verteidiger: Ergebnis anderthalb Jahre Gefängnis. Und er wird auch in diesen anderthalb Jahren nicht viel auszustehen haben, der Gute, dafür ist er viel zu schlau!«

»Und was machen die Gollmers?« wagte Siebrecht sich endlich zu erkundigen.

»Ach ja, du interessierst dich auch für Gollmers! Vor einer Woche habe ich mit ihnen im Eden gegessen, sie waren auf der Durchreise hier. Das Mädel sieht blendend aus, wieder vollkommen in Ordnung. Du erinnerst dich, sie hatte einen Knacks an der Lunge. Schade, hättest du dich früher gemeldet, hättest du dabeisein können. Er hat sich wieder mal nach dir erkundigt. Ich konnte ihm nur sagen, daß du etwa alle drei Jahre wie ein Komet in meiner Nähe auftauchst und sofort wieder spurlos verschwindest!«

»Was macht Herr Gollmer? Betreibt er wieder sein Autogeschäft?«

»Vielleicht, ich weiß nicht, aber wenn, dann nur nebenbei. Er ist jetzt Sachverständiger in einem dieser Ausschüsse, die das Wirtschaftsleben der Welt angeblich gesund machen wollen, damit wir dann die Schulden der Welt bezahlen können. Meistens leben die beiden in London oder Paris, Berlin ist für sie völlig dritten Ranges. – Du interessierst dich geschäftlich für ihn, was?«

»Ja, geschäftlich«, sagte Karl Siebrecht und wurde doch ein wenig rot.

»Im Augenblick wird er schlecht zu erwischen sein, ich nehme an, daß er in London auf einer dieser berühmten Konferenzen sitzt. Aber wenn du mir deine Adresse hierlassen willst, so will ich dir gerne einen Wink geben, sobald er wieder auftaucht. Meist meldet sich wenigstens die Ilse bei mir. Ilse ist Fräulein Gollmer, verstehst du?«

»Ich weiß«, murmelte Karl Siebrecht und wurde zum zweiten Mal rot. Diesmal merkte es der Rittmeister. Er sah sich seinen Besucher genauer an und sagte: »Verdammt mager und elend siehst du aus, mein Lieber. Während ich hier wie ein Fink im Rübsamen jubiliere, scheint es dir nicht gerade erbaulich gegangen zu sein! Was macht das Geschäft? Was für ein Geschäft betreibst du überhaupt jetzt? Wie weit sind wir mit der Eroberung von Berlin? Was macht die liebe Frau und die Kinderchen? Ihr habt doch endlich Kinderchen, wie?«

»Ich bin geschieden«, sagte Karl Siebrecht.

»Oh, das tut mir aber leid! Das heißt, ich war ja damals gleich der Ansicht – ach was, meine Ansicht ist ganz piepe! Erzähle, Karl, was du erzählen magst und kannst!« Mit der alten echten Anteilnahme streckte er seine Hand dem jungen Mann hin, hörte an, was der erzählte, und schüttelte bedenklich den Kopf, als der von der Verwirrung und dem Schock der letzten Zeit sprach. Dann aber sagte er: »Also dem Gollmer werde ich einen Wink geben, sobald ich die Möglichkeit habe! Und wenn du mich bis dahin brauchst, das heißt mein Geld, denn geschäftlich bin ich keinen Sechser wert, dann sage es mir. Ich habe einen ganzen Haufen Geld liegen, den ich gerne untergebracht sähe. Gollmer schwört ja auf die Rentenmark, ich weiß nicht, jedenfalls möchte ich einen zweiten Reinfall nicht erleben. Da ist mir die – sehr stille – Teilhaberschaft in einem Fuhrgeschäft schon lieber. Denke daran, Karl, du tust mir sogar einen Gefallen.« Er drückte die Hand des jungen Mannes und fuhr dann fort: »Was aber deine Gewissensbisse angeht, so mußt du sehen, daß du damit bald fertig wirst. Das ist unnütze Quälerei. Ich nehme an, daß du kein sehr liebenswürdiger und geduldiger Gatte gewesen bist, aber das sind viele Männer nicht, und die Ehen halten doch. Ihr habt nicht zueinander gepaßt – daraus kannst du dir keinen Vorwurf machen. Kein richtiger Mann verträgt so was; wenn er geliebt wird, will er auch wiederlieben können, sonst reißt er aus. Du bist ausgerissen – und das war richtig!«

»Meinen Sie das wirklich, Herr von Senden? Oder sagen Sie es nur, um mich zu trösten? Ich sehe sie da noch immer liegen, es sah wirklich schrecklich aus …«

»Ach was!« rief der Rittmeister fast ärgerlich. »Ich nehme an, du hast im Kriege noch viel Schrecklicheres daliegen sehen und bist doch darüber weggekommen! Das Leben ist doch kein Friedensverein! Man muß sich und anderen manchmal wehe tun, sonst kannst du nach Indien ziehen und deinen Nabel beschauen. Dann tust du niemandem weh. Nimm dich und deine Angelegenheiten nur nicht so verdammt wichtig. Es wächst über alles Gras, und meistens sehr schnell.« Er überlegte einen Augenblick, dann sagte er: »Ich will dir aber erzählen, was mit dir los ist, mein Guter. Ich kenne das, denn ich habe es selber an mir erlebt: du kannst einfach nicht mehr allein leben! Das bekommt dir nicht, da gerätst du in Grübelei und Gewissensbisse. Du mußt reden können, dich aussprechen. Überlege einmal, wie lange ist es her, daß du ganz allein gelebt hast?«

»Ich bin aber nicht einmal vier Jahre verheiratet gewesen!«

»Ach, Fliegentüten, ich frage dich doch nicht, wie lange du verheiratet warst, ich frage dich, wie lange es her ist, daß du ganz alleine für dich gelebt hast! Nun sitzt du da in deiner nackten Höhle bei der verwitweten Krabuschke, oder wie sie heißt, und guckst deine Wände an, und deine Wände gucken dich an. Das ist ja trostlos! So was bist du einfach nicht gewöhnt, außerdem muß man zum Einsiedler geboren sein, und das bist du nicht. Mein Lieber, du bist ein junger Mann und siehst gut aus, warum in aller Welt gehst du nicht hin und suchst dir eine kleine Freundin?«

»Ich habe kein Glück mit Frauen!« sagte Karl Siebrecht abweisend, konnte es aber nicht hindern, daß er zum dritten Mal rot wurde.

»Armleuchter!« sprach der Rittmeister voll Verachtung. »Du doppelter, siebenarmiger, mit Fransen behängter Armleuchter! Du hast kein Glück mit Frauen? Weil du dir einmal die Pfoten verbrannt hast, sagst du stolz: nein, diese Suppe esse ich nicht; ich esse meine Suppe nicht! Nochmals Armleuchter! Und wenn du dir zehnmal die Pfoten verbrannt hättest, so solltest du erst recht losgehn und es ein elftes, zwölftes und ein dreizehntes Mal versuchen! Mensch, Karl, Knabe Karl, schrecklicher Knabe Karl – deine Jugend sollte ich haben! Es laufen so wunderbare Mädchen in der Welt herum – mit jedem Jahr, das ich älter werde, finde ich, daß immer reizendere Mädchen in Berlin herumlaufen! Du willst ein moderner junger Mann sein? Du solltest als Eremit in die Thebais gehen und dich auf eine Säule stellen, immer auf einem Bein. Die Vögel sollen in deinem Kopfhaar nisten, und von unten her sollen dich die Läuse auffressen. Da gehörst du hin! Ich habe kein Glück mit Frauen … ach, du armer, kleiner Hanswurst, du! Wenn du wenigstens gesagt hättest, die Frauen haben kein Glück mit dir! In solch einem Satz hätte wenigstens Sinn und Verstand gelegen! Aber dies – es ist doch einfach nicht zu glauben. Und wir leben im Jahre des Heils neunzehnhundertvierundzwanzig.«
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Nächtliche Aussprache im Tiergarten

Eigentlich war die Predigt des Herrn von Senden doch klar und verständlich gewesen: Karl Siebrecht sollte sich eine kleine Freundin suchen, die ihm bei der Vertreibung seiner Gewissensbisse behilflich sein konnte. Und Siebrecht glaubte auch, die Predigt und ihren Sinn völlig erfaßt zu haben. Darum ging er keine hundert Schritte in der Artilleriestraße weiter, sondern trat sofort in eine Gastwirtschaft, trank pro forma einen Schnaps und verlangte das Telefonbuch. Die Nummer war rasch gefunden, der Apparat stand auf der Theke, die braven Bürger tranken dort ihre Mollen, mit Körnern untermischt, er hob ab und verlangte die Nummer. »Jawohl, hallo! Ist dort Eich? Ich möchte Fräulein Hertha Eich sprechen. Wer da ist? Ja, verstehen Sie mich denn nicht? Ich möchte Fräulein Hertha sprechen, ich werde ihr schon sagen, wer da ist! Schön, ich warte!«

Da stand er, Energie im Herzen, die Bürger umher kümmerten ihn nicht, seine Hemmungen waren vergessen. So mutig hatte ihn die Predigt des Herrn von Senden gemacht, und dabei war noch nie eine Predigt falscher verstanden worden als diese klare und eindeutige!

»Hallo? Ja, ich bin noch hier. Fräulein Eich? Fräulein Hertha Eich selbst? Schön – ja, Fräulein Eich, hier spricht der Mann, der Sie eigentlich vor sieben Monaten anrufen sollte und wollte. Erinnern Sie sich des Falles noch? – Hallo, sind Sie noch da?«

»Ja, ich bin noch da.«

»Sie erinnern sich noch?«

»Doch ja, ich erinnere mich. Sie besinnen sich etwas spät auf Ihr Versprechen, Herr Siebrecht!«

»Es kam einiges dazwischen. Ich erzähle es Ihnen vielleicht – wenn es Sie interessiert. – Hallo! Sind Sie noch da?«

»Ja, ich bin noch da!«

»Ich meinte …«

»Ich habe schon verstanden, was Sie meinten.«

»Ja …« sagte Karl Siebrecht, etwas enttäuscht. Es war vielleicht viel verlangt, aber er hatte eine andere Antwort auf seinen Anruf erwartet.

»Ja …« sagte sie auch.

»Wie?« fragte er.

»Ich hatte ja gesagt«, antwortete sie.

»Sie wollen also?«

»Ja, ich will mir anhören, was Sie zu erzählen haben.«

»Und wann?«

»Ja, wann?« Sie schien zu überlegen. »Von wo sprechen Sie denn?«

»Ach, weit ab von Ihnen, aus der Artilleriestraße.«

»Fahren Sie denn noch Ihr Autotaxi?«

»Nein, das fahre ich nicht mehr. Aber ich könnte trotzdem in einem Taxi zu Ihnen kommen, wenn Sie das meinen.«

»Nein, nicht hierher. Warten Sie. Es ist schon ein bißchen spät …«

»Es ist eben erst neun Uhr.«

»Also sagen wir um halb zehn an der Normaluhr am Zoo! Schaffen Sie das?«

»Doch, das schaffe ich.«

»Also schön. Ich hoffe, ich muß nicht sieben Monate unter der Normaluhr warten!« Zum ersten Mal hörte er sie lachen.

»Nicht sieben Minuten!« schwor er.

Diesmal hielt er Wort.

»Neun Uhr zweiundvierzig«, stellte er fest, als sie rasch und doch ein wenig scheu auf ihn zukam. »Ich habe im ganzen siebzehn Minuten auf Sie gewartet.«

»Sie werden noch viele siebzehn Minuten auf mich warten müssen«, sagte sie und gab ihm nur rasch die Hand, »bis wir gleichstehen. Vergessen Sie nicht, ich bin Ihnen sieben Monate voraus!«

»Sieben Monate weniger siebzehn Minuten! – Wohin gehen wir? In ein Café?«

»Nein, in kein Café. In einem Café ist es mir heute zu heiß. Gehen wir hier am Zoo entlang in den Tiergarten.«

Sie machte keinen Versuch, ihm ihren Arm zu geben, und er wagte es nicht, ihr den seinen anzubieten. Ihr Gesicht mit den dunklen Augen hatte blasser denn je ausgesehen, mit jenem leidenschaftlichen Zug, der ihn schon damals bei einem so jungen Mädchen verwundert hatte. In allem war sie der Gegensatz von Rieke, sie war dunkel, verhalten, leidenschaftlich, still.

Auch jetzt gingen sie eine lange Zeit schweigend nebeneinander. Auf dem Wehr blieb Hertha Eich einen Augenblick stehen und sah in das Wasser, stumm, wieder ohne ein Wort. Dann warf sie den Kopf zurück, ihr kurzgeschnittenes Haar wehte einen Augenblick, nun lag es wieder glatt. Plötzlich blieb sie stehen. Sie stand vor ihm, sie war beinahe so groß wie er, sie sah ihn an. »Was ist mit Ihrer Frau?« fragte sie dann unvermittelt. »Sagen Sie mir nur, was mit Ihrer Frau ist!«

»Ich bin geschieden«, sagte er – heute abend schon zum zweiten Mal.

Wieder warf sie den Kopf zurück, das Haar flatterte auf, er versuchte sich zu erinnern, wo er dies schon einmal ähnlich gesehen hatte, er erinnerte sich nicht.

»Ist es meinetwegen?« fragte sie, wieder so plötzlich. »Sagen Sie die Wahrheit!«

»Nein, es ist nicht Ihretwegen«, antwortete er. »Ich glaube, ich habe Ihnen schon damals gesagt, daß bereits alles entzwei war.«

»Kommen Sie«, sagte sie und fing plötzlich wieder an zu gehen. »Und Sie? Haben Sie in dieser Zeit an mich gedacht? – Verstehen Sie, ich will wissen, ob ich eine Schuld habe an alldem oder nicht. Ich bin nicht neugierig!«

»Doch, ich habe manchmal an Sie gedacht. In letzter Zeit hätte ich Sie manchmal gern angerufen.«

»Warum erst in letzter Zeit? Warum nicht früher?«

»Ich hatte einen Unfall, nicht hier, im Westfälischen. Ich bin erst seit ein paar Wochen wieder in Berlin.«

»Und warum haben Sie mich dann in den letzten Wochen nicht angerufen? Wollten Sie erst Ihre Scheidung abwarten?«

»Nein. Ich bin schon seit drei Wochen geschieden, ich hätte schon drei Wochen früher anrufen können.«

»Und warum taten Sie es nicht?« – Er schwieg. Diese Unterhaltung lief einen sehr anderen Weg, als er erwartet hatte. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er das Gefühl, mit einem Menschen zu sprechen, der nur die Wahrheit wollte, nichts als die nackte, unverhohlene Wahrheit. Er wußte, sie würde ihn bei der ersten Lüge ohne ein weiteres Wort stehenlassen und gehen. – »Nun, warum wollten Sie mich nicht anrufen?«

»Ich wollte mir nicht gerne von Ihnen helfen lassen. Ich dachte …«

»Halt! In was kann ich Ihnen denn helfen?«

»Sie haben mir damals gesagt …« o Gott, war das schwer, die ganze Wahrheit zu sagen! – »Ihr Vater sei bei der Eisenbahndirektion. Ich brauche irgend jemand, der bei der Direktion ein gutes Wort für mich einlegt.«

»Gut«, sagte sie. »Gut.« Er hörte sie tief aufatmen. »Und Sie haben gedacht, ich habe mich in Sie verliebt, und darum wollten Sie nicht?«

»Ja«, sagte er. »Darum wollte ich nicht …« Er zitterte davor, daß sie nun fragen würde, warum er nun gerade heute doch angerufen habe. Er konnte ihr doch nichts von diesem leichtsinnigen Ratschlag des Rittmeisters sagen! Aber an diese Frage dachte sie jetzt nicht.

»Gut«, sagte sie wieder. »Da ist eine Bank. Setzen wir uns, und erzählen Sie mir, für was Sie meines Vaters Hilfe brauchen.« Als er aber anfing, ihr von der jetzigen Lage auf den Bahnhöfen zu erzählen, schüttelte sie ungeduldig den Kopf. »Nein!« sagte sie. »So interessiert mich das nicht. Erzählen Sie mir alles von Anfang an. Ich will wissen, wie Sie darauf verfallen sind, was Sie vorher getan haben. Ich will alles wissen, sonst verstehe ich nichts.«

»Das würde ein langer Bericht, Fräulein Eich«, sagte er zögernd. »Ich fürchte, Sie werden nicht soviel von Ihrer Nachtruhe opfern wollen.«

»Um meine Nachtruhe machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde schon halt sagen, wenn es mir langweilig wird.« Aber sie sagte nicht halt. Im Gegenteil, sie fragte manchmal nach Einzelheiten, sie hatte eine untrügliche Witterung dafür, wenn er etwas ausgelassen oder flüchtig erzählt hatte. »Nein«, sagte sie dann. »So kann es nicht gewesen sein. Sie haben da etwas vergessen – erinnern Sie sich!«

Und gehorsam erinnerte er sich. Zu keinem Menschen hatte er je so offen gesprochen wie zu diesem blutjungen Mädchen. Er versuchte, sich ihrer zu erinnern, wie sie damals bewußtlos auf dem Flur lag, so häßlich betrunken! Dann an die Szene, da Rieke sie beschimpft hatte. Aber das alles verging, es war nie recht deutlich gewesen, nun war es schon vorbei – Traum in Nacht versunken. Wirklich waren nur diese dunklen Augen, die sich immer wieder in brennender Anteilnahme auf ihn richteten, wirklich war dieser Mensch, der an seiner Seite saß, der sich nichts ersparen wollte, der aber auch nicht wollte, daß sich andere etwas ersparten, ein schwerer, glühender Mensch. Stunde um Stunde verging, zu Anfang waren noch Liebespaare an ihnen vorbeigekommen, manche hatten sich auf die freie Bankhälfte gesetzt. Dann hatte er ganz nahe an ihrem Gesicht gesprochen, nur geflüstert.

Plötzlich stand sie auf. »Genug!« sagte sie. »Bringen Sie mich zurück zum Zoo. Sie sollen Ihren letzten Stadtbahnzug noch bekommen.«

Diesmal ging sie nicht eilig, sie blieb sogar wieder auf dem Wehr stehen, und wieder warf sie entschlossen den Kopf zurück. »Wahrheit um Wahrheit«, sagte sie und lächelte. »Nein, ich bin nicht verliebt in Sie, Herr Siebrecht. Sondern ich weiß, ich liebe Sie. Aber ob je etwas daraus werden wird?«

Sie sah ihn mit einem seltsamen Lächeln an. »Was meinen Sie?« Sie wartete seine Antwort nicht ab. Plötzlich ging sie schon wieder, und als er etwas sagen wollte, rief sie ungeduldig: »Nein, Sie sollen nicht reden! Für heute nacht ist genug geredet.« Am Bahnhof gab sie ihm flüchtig die Hand. »Sagen Sie mir rasch Ihre Adresse. Ihr Zug kommt gleich!« – Er sagte sie, und sie wiederholte die Adresse. – »Ich werde mit meinem Vater reden. Ich schreibe Ihnen dann einen Rohrpostbrief. Verstehen Sie mich recht: ich verspreche Ihnen nichts. Ich verspreche Ihnen nicht einmal, daß wir uns wiedersehen.« Und plötzlich: »Gute Nacht!«

Sie stieg, ohne sich noch einmal umzusehen, in ein Taxi, sie fuhr fort. Er sah ihr so lange nach, daß unterdes sein Zug fortgefahren war. Es war ihm nur recht, er ging gerne durch den Tiergarten nach Hause. Und während dieses Weges dachte er nur daran, daß er ihr die volle Wahrheit sagen mußte. Er hatte ihr noch nichts von Gerti erzählt, er hatte ihr auch noch nicht gesagt, warum er sie heute angerufen hatte. Er war es ihr schuldig. Dies mußte von allem Anfang an klar und wahr sein, sonst wurde nie etwas daraus. Aber nicht einen Augenblick zweifelte er daran, daß er sie wiedersehen würde.
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Hertha Eich ist recht überraschend

Als er dann aber drei Tage lang nichts von ihr hörte, begann er zu zweifeln. Er hatte in diesen Augusttagen ungewöhnlich viel zu tun, der Strom der Reisenden flutete in die große Stadt zurück, der Wagen mußte von morgens bis abends fahren. Dann war er so müde, wie er schon lange nicht mehr gewesen war, er schlief tief und traumlos, keine Rieke störte ihn mehr …

Aber immer in diesem eiligen Getriebe, und noch im letzten Augenblick vor dem Einschlafen, da das Bewußtsein schon undeutlich zu werden beginnt, schon im Moment des Erwachens, wenn er sich sagte: Los! Los! Es ist allerhöchste Eisenbahn … – in allen Stunden dachte er: Warum schreibt sie nicht? Hat sie es wirklich ernst gemeint damit, daß sie mich vielleicht nie mehr sehen will? Habe ich so schlecht bei ihr abgeschnitten? Es ist doch nicht möglich! Ich habe mir doch solche Mühe mit ihr gegeben!

Er war in einer sehr ungewohnten, in einer noch nie erfahrenen Lage. Oft war er in der Versuchung, sie einfach anzurufen. Du lieber Himmel, er konnte sich doch wohl erkundigen, wie sie nach Haus gekommen war! Oder nicht?

Dann, als er am Abend des dritten Tages – es war nach neun Uhr – nach Haus kam, fand er sie in seinem Zimmer. Die Krienke war bei ihr, sichtlich in einem Vortrag über die Lage der Kriegerwitwen begriffen, ihre drei Bälger stießen sich in der offenen Tür. Sie saß auf einem Brettstuhl, in einer hellen Bluse. Sie hatte geraucht, neben ihr auf dem Bett stand eine Krienkesche geblümte Untertasse mit zwei Zigarettenstummeln.

»Ick habe dem Frollein jesagt«, fing die Krienke an, »det Sie imma erst nach neune kommen. Aber sie wollte ja partuh warten …«

Er verstand sich selber nicht, er verstand nicht, warum er sich befreit und glücklich fühlte, als er sie da sitzen sah in seiner öden Höhle. Aber er war befreit und glücklich.

»Vater erwartet Sie«, sagte sie und stand auf. »Machen Sie sich schnell fertig.«

Er war verwirrt. »Soll ich so bleiben?« Er konnte sich doch nicht gut umziehen, wenn sie und die Krienke und die drei Gören dabei waren. Er trug eine helle leinene Joppe und Kordhosen, er war, wie er vom Lastwagen gestiegen war.

»Natürlich sollen Sie so bleiben«, antwortete sie etwas ungeduldig. »Eigentlich waren Sie zum Abendessen eingeladen, aber dafür ist es nun zu spät geworden. – Bitte, beeilen Sie sich doch!« sagte sie leise, aber noch ungeduldiger. »Ich nehme an, Sie werden sich waschen wollen, und da ich hier in Ihrem Zimmer keine Waschgelegenheit sehe, werden Sie das ja wohl in der Küche erledigen. Also bitte!« Sie war wirklich eine sehr energische junge Dame; wenn sie ihn tatsächlich liebte, so schien sie das keineswegs zur Milde zu stimmen, ganz im Gegenteil. Während er sich eiligst wusch, hörte er sie mit der Krienke reden, das heißt, die Krienke sprach, und Hertha Eich warf ab und zu ein Wort dazwischen. Aber was sie sagte, klang völlig anders als die Art, in der sie mit ihm sprach.

»Ich bin fertig«, sagte er. Sie sah ihn kurz an, stand auf, nickte der Krienke zu, sagte: »Guten Abend« und ging rasch aus der Wohnung.

»Es ist jetzt doch so spät geworden«, sagte sie, »wir können ebensogut mit dem Autobus fahren. Wo haben Sie eigentlich Ihren Lastwagen stehen?«

»Nur ein paar Häuser weiter. – Sie wollen doch nicht etwa, daß ich Sie mit meinem Lastwagen nach Haus fahre, Fräulein Eich?«

»Nein!« antwortete sie kurz. »Aber Sie können mir Ihren Wagen einmal zeigen.«

Er war völlig überrascht, man wußte bei diesem Mädchen nie, was sie als nächstes tun würde. »Bitte sehr!« sagte er nur und führte sie in die Garage. Im nackten Licht der Lampe kam ihm der Wagen wirklich sehr gelb vor, aber das schien sie nicht zu stören. Sie kletterte ihm voran auf den Führersitz und stellte ein paar Fragen nach dem Motor, der Art des Schaltens … »Sie können also auch Auto fahren, Fräulein Eich«, sagte er.

»O ja, das kann ich. Ich fahre oft Vaters Wagen …«

Einen Augenblick überlegte er, dann wagte auch er eine Frage: »Entschuldigen Sie, Fräulein Eich, eines verstehe ich nicht: nach allem, was ich höre und sehe, ist Ihr Herr Vater doch in einer sehr guten Position. Wie kam es, daß Sie da einen Mann wie Kalubrigkeit als Mieter bei sich aufnahmen?«

Sie lachte. »Oh, Herr Kalubrigkeit war eine Blüte der Inflation, unser erster und letzter Mieter. Eine Panikerscheinung meiner Mutter. Mutter sah uns schon verhungern, und so kam Herr Kalubrigkeit als Retter in unser Haus.« Wieder lachte sie. »Er kam uns sehr geheimnisvoll vor. Nie ging er aus seinen vier Wänden. Ständig sprach er mit sich. Und wenn er ins Badezimmer ging, nahm er stets seine beiden Ledertaschen mit. Wieviel hat er übrigens bekommen?«

»Anderthalb Jahre Gefängnis.«

»Nun, wir werden unser Urteil erst später über ihn sprechen, nicht wahr? Erst später wird sich zeigen, ob die durch ihn vermittelte Bekanntschaft gut oder schlimm ausging.« Eine Weile saß sie stumm neben ihm, ihre Hand neben der seinen auf dem Steuerrad … »Hören Sie zu«, sagte sie dann. »Ich habe also meinem Vater von Ihnen erzählt. Er hat Erkundigungen eingezogen, ich glaube, es gibt auch Akten über Sie?«

»Ja, die gibt es wohl.«

»Was Vater sich für ein Bild von Ihnen gemacht hat, weiß ich nicht, jedenfalls will er Sie sprechen. Erzählen Sie ihm nicht alles, was Sie mir erzählt haben, erzählen Sie ihm zum Beispiel nicht, daß Sie diesen Wagen im Spiel gewonnen haben, so was ist nichts für Vater. Reden Sie überhaupt möglichst wenig. Wenn Vater Ihnen Vorschläge macht, so sagen Sie, daß Sie es sich überlegen wollen, und sprechen Sie erst mit mir. Wahrscheinlich werde ich dabeisitzen, aber nur als brave Tochter, wir besprechen alles viel besser unter vier Augen.«

Er war sehr überrascht. »Und ich dachte«, sagte er etwas verwirrt, »ich glaubte immer, Sie nehmen es ganz genau mit der Wahrheit!«

»Das tue ich auch«, antwortete sie und war nicht die Spur gekränkt. »Aber Wahrheit nur, wo sie hingehört. Glauben Sie, ich werde Ihrer Krienke sagen, was ich von ihrem schrecklichen Zimmer denke? Und Vater ist ein alter Mann, warum soll er sich meinetwegen ängstigen? Er hat eine sehr brave und sehr vernünftige Tochter. Warum soll ich ihm sagen, daß diese Tochter einem fremden Mann nachläuft?« Wieder lachte sie, es klang nicht froh. »Aber zwischen uns beiden wäre es sofort zu Ende, wenn ich merkte, Sie schwindeln mich an. Das wissen Sie doch?«

»Ja, das weiß ich«, sagte er ein wenig bedrückt. Dann entschloß er sich: »Ich habe Ihnen zwei Sachen noch nicht gesagt, Fräulein Eich, die Sie wissen müssen.«

»Sagen Sie sie. Sagen Sie das Schlimmste zuerst.«

»Sie haben mich neulich abends nicht gefragt, warum ich Sie dann doch angerufen habe …«

»Daran habe ich später auch gedacht. Und warum haben Sie mich also angerufen?«

»Ich habe einen Freund …« Er berichtete ein wenig von Senden, dann von dem Rat, sich zur Verbesserung seiner Stimmung eine nette junge Freundin zu nehmen. Er war sehr bedrückt bei diesem Bericht, er fand es kränkend für sie, daß er sie gerade in diesem Zusammenhang angerufen hatte.

Aber sie fing an zu lachen. »Oh, Sie armer Kerl, Sie!« lachte sie. »Da hat Ihnen Ihr Freund eine recht vergnügte Berlinerin verordnet, und Sie geraten an mich! Zeigen Sie mich nie Ihrem Rittmeister, oder er gibt Sie für ewig auf! Und was ist das zweite?«

Doch schon nach seinen ersten Worten über Gerti unterbrach sie ihn. »Das geht mich nichts an«, sagte sie kurz. »Was vorher war, gilt nicht, verstehen Sie? Es muß nur zu Ende sein, völlig zu Ende. Es ist doch zu Ende?«

»Ja«, sagte er.

»Gut«, sagte sie und stand auf. »Und jetzt werden wir doch ein Taxi nehmen, es ist reichlich spät.«

Sie saßen dann stumm in dem Taxi nebeneinander, jedes mit seinen Gedanken beschäftigt. Er grübelte über dieses seltsame Mädchen nach, das mit ihm sprach und für ihn handelte, als sei sie schon seine Geliebte oder Braut, und das noch nicht eine zärtliche Bewegung gemacht hatte. Alles schien ihm kalt, klar und genau berechnet bei ihr, und doch glaubte er schon jetzt unter diesem kalten Eis ein Feuer glühen zu sehen, das gefährlich war, ihr wie ihm. Plötzlich fragte sie: »Haben Sie Geld? Haben Sie Ersparnisse?«

»Nicht der Rede wert. Etwa zweitausend Mark.«

»Haben Sie Freunde«, fragte sie wieder, »die Vertrauen zu Ihnen haben, die sich mit Geld an Ihren Geschäften beteiligen würden?«

Er überlegte. »Ich glaube, ja. Zwei weiß ich, den Herrn von Senden und den Händler Engelbrecht, von dem ich das Auto gewonnen habe.«

»Wieviel Geld können Sie zusammenbringen?«

»Ich kann es wirklich nicht sagen.«

»Zehntausend Mark, zwanzigtausend?«

»O ja, das glaube ich bestimmt. Engelbrecht wollte sich früher einmal mit zwanzigtausend beteiligen, und der Herr von Senden war bis zur Inflation ein sehr reicher Mann.«

»Wenn Sie also mein Vater fragt«, sagte sie, »werden Sie ihm mitteilen, daß Sie etwa hunderttausend Mark zusammenbringen können!«

»Aber soviel bringe ich keinesfalls auf! Das darf ich nicht versprechen!«

»Doch, das dürfen Sie. – Ich habe nämlich eigenes Vermögen.«

Er schwieg überwältigt.


91

Erste Verhandlung mit Herrn Eich

Hertha Eichs Vater war ein zierlicher Mann mit einem gelblichen Gesicht und einer hohen, sehr schönen Stirn, über der die dunklen Haare schon dünn zu werden anfingen. Er sah Karl Siebrecht aus dunklen Augen rasch, aber fest an, deutete mit seiner Hand auf einen Stuhl und sagte: »Hertha, am besten verschwindest du jetzt.«

»Am besten bleibe ich, Vater«, antwortete Hertha. »Ich störe euch bestimmt nicht.«

»Mich bestimmt nicht«, sagte Herr Eich und lächelte. »Aber bitte, setzen Sie sich doch, Herr Siebrecht!«

Wieder wurde Karl Siebrecht der Stuhl am Schreibtisch zugewiesen, er setzte sich. Hertha saß hinter seinem Rücken, er sah sie nicht. Herr Eich aber nahm nicht am Schreibtisch Platz. In einer Hausjoppe aus braunem Flausch und in weichen Hausschuhen fing er an, im Zimmer auf und ab zu wandeln. »Sie möchten Ihren Betrieb erweitern, Herr Siebrecht«, sagte er dabei. »Sagen Sie mir, wie Sie sich diese Erweiterung denken.«

Er sprach leise, aber deutlich und bestimmt. Karl Siebrecht hatte das Gefühl, daß jedes Wort dieses Mannes genau überlegt war. So suchte auch er möglichst knapp das zu schildern, was er beabsichtigte: eine lückenlose Gepäckabfuhr zwischen sämtlichen Berliner Bahnhöfen, die Beförderung von Gepäck aus allen Berliner Stadtteilen, Annahmeschalter auf den Bahnhöfen, feste Tarife, aber auch eine Monopolstellung, die Ausschaltung jeder Konkurrenz.

»Schön«, sagte Herr Eich. »Das ist etwa das, was Sie vor dem Kriege schon anfingen. Warum haben Sie nicht nach dem Krieg sofort wieder versucht, diese Pläne durchzuführen?«

Bei der Antwort hierauf war es schon schwerer, sich kurz zu fassen … Persönliches spielte herein, und Karl Siebrecht hatte den Eindruck, daß Herrn Eich Persönliches unerwünscht war. So mußte er sich auf Allgemeinheiten über das Darniederliegen des Eisenbahnwesens und die wirtschaftlichen Folgen der Inflation beschränken.

»Schön«, sagte Herr Eich wiederum, aber diesmal war deutlich zu hören, daß er dies nicht schön fand. »Sie sind also nicht wieder in Gang gekommen. An anderen Stellen ist unterdes einiges geleistet worden: die Bahnen sind wieder in Gang, und die Rentenmark ist fest wie Eisen. Das stimmt doch?«

»Das stimmt«, antwortete Karl Siebrecht verlegen und rot.

»Immerhin, Sie glauben jetzt den Augenblick gekommen, Ihre alten Pläne wiederaufzunehmen. Warum eigentlich?«

Diese Frage kam so plötzlich, daß sie Siebrecht völlig verwirrte. Ja, warum eigentlich gerade jetzt? Weil er Hertha Eich kennengelernt hatte? Weil er dadurch Verbindung zu ihrem Vater bekommen hatte? Das konnte er kaum sagen. Er entschloß sich: »Ich habe alles mögliche versucht, aber nichts hat mir geschmeckt. Als ich früher nach Berlin kam, habe ich zuerst richtige Arbeit auf den Berliner Bahnhöfen gefunden, Arbeit, die mich freute. Seitdem sitzt das in mir fest, ich komme von den Bahnhöfen nicht los. Es ist gewissermaßen ein Traum von mir.«

»Das klingt schon besser«, sagte Herr Eich und nickte. »Aber der Krieg war neunzehnhundertachtzehn zu Ende, und wir schreiben jetzt neunzehnhundertvierundzwanzig. Sie lassen sich Zeit, Ihre Träume zu verwirklichen, Herr Siebrecht!«

»Ich kam erst neunzehnhundertneunzehn aus der Kriegsgefangenschaft heim. Ich habe lange Zeit gebraucht, mich wieder zurechtzufinden. Es waren wirklich verwirrte Zeiten.«

»Ja, das waren sie, verwirrt. Und Sie meinen, Sie haben sich nun zurechtgefunden?«

»Ja.«

»Keine Neigung zu Extratouren mehr? Keine Lastwagenfahrten mehr über Land?«

»Nein. Das alles ist zu Ende.«

»Sie wissen vielleicht, es gibt Akten über Sie – oder wissen es auch nicht. Jedenfalls müßte es wirklich zu Ende sein. Man kann nur mit einem verläßlichen Mann einen Vertrag schließen. Was in einer verwirrten Zeit übersehen werden kann, ist in einer sicheren unentschuldbar. Sind Sie verläßlich?«

»Ja.«

»Schön!« sagte Herr Eich zum dritten Mal. »Aber wenn Ihnen eine Monopolstellung eingeräumt wird, müssen Sie auch einiges zu bieten haben – außer sich selbst. Sie sind ein Mann in den Dreißigern, Sie sind kein Anfänger mehr. Soviel ich weiß, fahren Sie jetzt nur mit einem Lastwagen, haben keinen einzigen Angestellten. Stimmt das?«

»Ja.«

»Haben Sie Vermögen?«

»Nein.«

»Sie müßten mit zehn, mit zwanzig Wagen fahren! Haben Sie Menschen, die Ihrer Tatkraft vertrauen, die in Ihr Geschäft Geld stecken würden?«

»Ich glaube, ja.«

»Nein, nicht glauben, sondern wissen! Wissen Sie es oder glauben Sie es?«

»Ich weiß es.«

»Und an welche Summe denken Sie da etwa?«

Einen Augenblick zögerte Karl Siebrecht, dann gab er sich einen Stoß. Sie hatte dies vorausgesehen, sie hatte es ihm gesagt, er wagte es!

»Ich denke etwa an hunderttausend Mark«, sagte er.

»Schön!« sagte Herr Eich wieder, »sehr schön!« Er war stehengeblieben und spielte mit dem Schnürenbesatz seiner Flauschjacke. »Wenn Ihnen in dieser Zeit hunderttausend Mark anvertraut werden, sind Sie der Mann, den wir brauchen! Wann können Sie mir darüber festen Bescheid geben?«

»Wahrscheinlich schon morgen abend!«

»Gut! Rufen Sie mich an, sobald es soweit ist, wir sprechen dann weiter über die Sache. – Noch eins, warum haben Sie sich nicht schon früher an Ihre Freunde gewendet?«

Einen Augenblick überlegte Siebrecht, dann sagte er: »An meinem einen Lastwagen steht die Firma: Siebrecht & Niemand. Ich wollte immer gern alles allein machen, ich wollte mir von niemand helfen lassen!«

»Und jetzt wollen Sie sich helfen lassen?«

»Ich will nur stille Teilhaber!« rief Karl Siebrecht. »Ich will mir von niemandem hereinreden lassen!«

Herr Eich betrachtete ihn mit einem unbestimmten Lächeln. Er sagte: »Wenn aus unserem Vertrag etwas wird, Herr Siebrecht, so werde ich bestimmt kein stiller Teilhaber sein. Ich werde Ihnen bestimmt in vieles hereinreden.« Wieder lächelte er.

Karl Siebrecht machte eine Bewegung, die fast drohend war. »Ich will nichts für mich!« sagte er. »Ich will nur einen erstklassigen Betrieb in Gang bringen!«

Herr Eich sah ihn belustigt an. »Und wenn ich mich Ihnen dabei widersetze, so schmeißen Sie mich hinaus?« – Siebrecht nickte nur. – »Nun, wir werden dann ja sehen, wer der Stärkere ist«, lächelte Herr Eich. »Die Auffassungen, was einem Betrieb förderlich ist, sind manchmal verschieden. Es könnte auch sein, daß Sie derjenige sind, der hinausgesetzt wird!«

»Wenn ich erst die Monopolstellung habe, werden Sie mich nie wieder los!« sagte Karl Siebrecht siegesgewiß.

Herr Eich sah ihn lange und nachdenklich an: »Wir werden einen sehr vorsichtigen Vertrag mit Ihnen abschließen müssen, Sie junger Waffenschmuggler, Sie! Mich sollen Sie nicht von Ihrem Lastauto werfen!« Und aus diesem Satz sah Karl Siebrecht, daß Herr Eich seine Wissenschaft aus einer anderen Quelle als von seiner Tochter Hertha bezogen hatte, denn von dem heruntergeworfenen französischen Kapitän hatte er ihr nicht ein einziges Wort erzählt.
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Das Geld strömt herbei

Siebrecht saß am späten Nachmittag des nächsten Tages in seinem öden Zimmer. Die Tür hatte er der Krienke vor der Nase zugemacht. Seit Hertha Eich am Abend zuvor gesagt hatte, wie unmöglich diese Stube war, in der er hauste, waren ihm Zimmer und Krienke und die drei Gören völlig unerträglich geworden. Nun schmollte die Krienke draußen herum, schalt mit den Kindern, warf die Türen – er aber saß und wartete. Auf was wartete er? Wieder auf Hertha Eich. Notwendiger denn je war ihr Kommen, ehe sie nicht da war, konnte er Herrn Eich nicht anrufen, und wenn sie nicht kam, konnte er Herrn Eich überhaupt nicht anrufen. Verdammt, wie nötig er sie brauchte, die er eben noch nicht gekannt hatte! Wie sie da gestern abend noch gesessen und in Stellvertretung der verreisten Mutter den Tee ausgeschenkt hatte, ganz die brave Tochter aus gutem Bürgerhause – und er meinte, sie doch ganz anders zu kennen … Hatte sie wirklich etwas von eigenem Vermögen gesagt? Oder hatte er das nur geträumt? Sie sollte sich melden, verdammt noch mal, sie konnte das nicht so weitermachen, auftauchen und verschwinden, immer überraschend!

Er war längst wieder aufgesprungen und lief in seiner Höhle auf und ab. Dabei sah er nach den beiden Briefen, den Bestätigungen, die auf seinem Bett lagen. Jawohl, sie hatten ihn nicht im Stich gelassen, weder der Engelbrecht noch der Herr von Senden. Engelbrecht hatte zwanzigtausend Mark und zwei Lastwagen aus seinem Besitz zugesagt, und der Herr von Senden dreißigtausend Mark. Aber das waren noch lange keine hunderttausend Mark! Er hatte noch ein Letztes versucht, er hatte Senden in Gang gesetzt, der arme Mann hatte die augenblickliche Adresse von Herrn Gollmer ermitteln müssen. Er hatte Herrn Gollmer ein langes Telegramm gesandt, ein Telegramm für fast zweihundert Mark in ein Hotel in Paris! So weit war er gekommen, so weit hatte sie ihn gebracht! Diese verfluchten Hunderttausend! Plötzlich blieb er stehen und sagte laut zu seinen Kleidern an der Wand: »Ich habe eben doch kein Glück mit den Frauen, der Rittmeister kann erzählen, was er will!« Und ebenso plötzlich kam ihm der Gedanke: »Was wird Ilse Gollmer dazu sagen, wenn sie erfährt, daß ich ihren Vater telegrafisch um Geld anbettle?!«

Dann ging draußen die Klingel, und sofort fuhr seine Hand an den Schlips und rückte ihn gerade, gleich griff er zum Kamm und fuhr durch seine Haare. Aber es war nur eine Nachbarin, die zur Krienke auf Besuch kam, nun schwabbelten und wabbelten zwei draußen – es war zum Rasendwerden!

Aber er wurde nicht wieder rasend. Er setzte sich still auf seinen Stuhl. Ruhe, dachte er plötzlich, nur Ruhe! Ich bin immer so wild gewesen, ehe eine Sache richtig losging. Sie ist doch ein Mädchen, das meint, was sie sagt. Und sie hat bestimmt von eigenem Vermögen gesprochen. Warte, da war doch gestern abend noch etwas … Er überlegte. Sie hatten zu dreien um den Teetisch gesessen, und er hatte von seiner Kriegsgefangenschaft erzählt, von jenem Augenblick, da er, einen Mauerstein in Händen, in das Zimmer der Näherin gelaufen war, angelockt von dem surrenden Geräusch der Nähmaschine. Da, da hatte sich Fräulein Hertha Eich plötzlich über den Tisch gelehnt und hatte deutlich gesagt: »Jetzt verstehe ich, daß du deine Frau geheiratet hast!«

Aus. Stille. Schweigen.

Und sie war nicht einen Augenblick lang verlegen gewesen, weder sie noch ihr Vater. Der Vater, dieser gelbliche Herr Eich mit der auffallend schönen Stirn, hatte sogar auf eine vage, unbestimmte Art gelächelt. Worauf die Unterhaltung weitergelaufen war.

Nun klingelte es wieder, aber diesmal stand er nicht auf, er faßte auch nicht nervös nach seinem Schlipsknoten. Er blieb sitzen, ruhig wartend. Es konnte Hertha Eich sein, aber er hatte nicht das Gefühl, daß es Hertha Eich war, vielleicht eine Dritte im Rat der Ratschen und Tratschen. Dann aber klopfte die Krienke an seine Tür. Sie war so beleidigt, daß sie sogar anklopfte, sie streckte nur einen Arm durch den Türspalt: »Ein Telegramm for Ihnen!«

Das Telegramm fiel auf den Fußboden, weil er es nicht schnell genug abnahm, und die Tür schlug zu. Da saß er und starrte das gelbliche Rechteck auf dem Boden an. Er zog des Vaters silberne Uhr und sagte sich: Nur Ruhe! Jetzt hat es auch noch fünf Minuten Zeit! In fünf Minuten werde ich wissen, was Gollmer telegrafiert. Nur Ruhe! Und saß weiter da, die Uhr in der Hand. Langsam tickte die Zeit in Sekunden fort, er aber war ruhig und fest, er hatte Zeit – bis ihm der Gedanke kam: Es kann ja auch ein Telegramm von ihr sein! Es gibt auch Stadttelegramme!

Und mit einem Satz war er auf, die Uhr baumelte vergessen an ihrer Kette von der Weste, er hielt das Telegramm in der Hand, und während er es aufriß, sagte er ganz verwundert zu sich: Sollte ich vielleicht doch verliebt sein? Das ist doch ganz unmöglich!

Er hätte aber ruhig sitzen bleiben und weiter den standhaften Mann spielen können: es war ein Telegramm von Herrn Gollmer! Der große Mann telegrafierte kurz und bündig – sein Telegramm mußte sehr viel billiger als das von Siebrecht sein –, daß er sich mit fünfzigtausend Mark beteilige, in Gestalt eines Kredits bei seiner Autoverkaufsstelle. Er telegrafierte den Namen seines Prokuristen, seines Anwalts, und nur zum Schluß kam der ungeschäftliche Satz: Wünschen Ihnen großen Erfolg!

Nun also! sagte Karl Siebrecht und legte das Telegramm zu den beiden Bestätigungen auf die Bettdecke. Nun also! So sind es schließlich doch hunderttausend Mark geworden, und wenn ich die beiden Lastwagen von Engelbrecht mitrechne, kann ich sogar hundertzehntausend sagen. Ich will sofort mit Eich telefonieren. Aber er telefonierte nicht, er blieb da sitzen, zehn Minuten, fünfzehn Minuten, eine halbe Stunde.

Wieder klingelte es, die Krienke erschien und meldete: »Da is een Herr, der Sie sprechen will!« Hinter der Hand flüsterte sie: »Sieht wie’n Jerichtsvollzieher aus – au Backe!«

Der Herr mit der vielbenutzten Aktentasche, der eintrat, sah wirklich aus wie solch unerwünschter Kuckucksjünger, er war aber keiner, sondern der Bote einer Anwaltsfirma. Höflich und eilig bat er um Ausweis und Unterschrift, überreichte einen versiegelten Brief und war schon wieder verschwunden, er hatte kaum die Stube betreten. »Der hatte es ja mächtig eilig! Der hat doch jar nich jepfändet!« rief die Krienke enttäuscht von der Tür her.

»Machen Sie gefälligst die Tür zu, was geht das Sie an!« schrie Siebrecht wütend. Und krachend fiel die Tür ins Schloß. Zum zweiten Mal hatte er sich die Gunst seiner Schlummermutter verscherzt.

Er riß den Brief auf und las, was ihm die Herren Lange & Messerschmidt, Rechtsanwälte und Notare, zu schreiben hatten. »Sehr geehrter Herr Siebrecht!« las er. »Im Auftrage unserer Mandantin, Fräulein Hertha Eich, überreichen wir Ihnen in der Anlage einen bankbestätigten Scheck, lautend über 50.000 Rentenmark, buchstäblich fünfzigtausend Rentenmark. Der Verwendungszweck ist Ihnen bekannt. Unsere Mandantin macht zur Bedingung, daß ihr Name als der der Geldgeberin nicht genannt wird. Mit dem Ausdruck unserer vorzüglichen Hochachtung sind wir Ihre …« Krickelkrackel. Krickelkrackel …

Das geht doch nicht! Das geht doch nicht! dachte er immer wieder. Das ist ganz unmöglich! Sie hat mich erst ganze dreimal in ihrem Leben gesehen. Das ist völlig unmöglich! Ich brauche ihr Geld auch gar nicht, ich habe ohnedies schon genug. Will sie mich denn kaufen? Er war verwirrt und unentschlossen. Er, der eben noch mit ihr gegrollt, der ihr vorgeworfen hatte, sie habe ihn zu Prahlereien verführt und dann sitzenlassen, er nahm es ihr nun übel, daß sie sich in seine Geschäfte mengte, daß sie sich in sein Leben drängte. Ich zerreiße den Scheck, dachte er. Plötzlich wußte er, was er zu tun hatte: er mußte sie erst sehen, erst mußte er mit ihr sprechen, ehe er über diesen Scheck entschied. Eilig ging er in die nächste Wirtschaft, er rief an: Herr Eich kam erst gegen acht Uhr nach Haus, er hatte aber hinterlassen, daß er um halb neun Herrn Siebrecht erwarte.

Schön. Danke schön. Er hängte an. Kein Gedanke daran, nach dem Fräulein zu fragen. Diese junge Dame wollte er nicht am Telefon sprechen. Nein, so nicht! In seiner linken Brusttasche steckten die Bestätigungen der drei Geldgeber, und in der rechten Brusttasche war aufbewahrt der Scheck der Geldgeberin – aber ob dieser Scheck je hervorgezogen würde, das mußte er erst sehen.
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Hertha Eich verreist

»Ja, ich weiß«, sagte Karl Siebrecht, »daß Herr Eich mich erst um halb neun erwartet. Aber ich hätte vorher gern noch das gnädige Fräulein gesprochen. Würden Sie mich bitte anmelden?«

»Das gnädige Fräulein ist verreist«, sagte das Mädchen höflich.

Er war wie vor den Kopf geschlagen. »Aber wieso?! Ich habe doch erst gestern abend hier mit ihr … Ich habe doch heute noch einen Brief von ihr bekommen. Das heißt, natürlich nicht von ihr …« verbesserte er sich, denn dies hätte er lieber nicht gesagt.

»Das gnädige Fräulein ist heute mittag abgereist«, sagte das Mädchen.

»Ach so! Ja richtig!« sagte er. Es war an der Zeit, daß er seine Fassung wiedergewann. Hertha Eich hielt eben mühelos jeden Rekord in Überraschungen. »Ich komme dann also um halb neun wieder. – Wann wird übrigens das gnädige Fräulein zurückerwartet?«

»Ich kann es wirklich nicht sagen«, antwortete das Mädchen, und nun stieg er die Treppe wieder hinunter. Die nächste halbe Stunde, bis er zum zweiten Mal an der Eichschen Tür klingeln konnte, war nicht angenehm. Ärger, Wut, Enttäuschung, Unentschlossenheit, alles zog an ihm vorüber, vermengte sich, stritt miteinander. Er war überzeugt, daß sie nur darum so überraschend abgereist war, um eben das zu verhindern, was er für notwendig hielt, daß er sie noch einmal sprach, ehe er den Scheck vorlegte oder vernichtete. Natürlich würde er ihn nun vernichten, nie würde er den Scheck benutzen, nie!

Auch die Unterhaltung mit Herrn Eich verlief bei weitem nicht so ruhig und freundlich wie die am Abend zuvor. Herr Eich schien von vornherein zeigen zu wollen, daß er kein stiller Teilhaber war. Den Kopf in die Hand gestützt, sah er die drei Erklärungen durch, schweigend, überlegend. Dann nahm er mit spitzen Fingern ein Blatt und gab es an Siebrecht zurück. »Ich glaube, diesen Herrn scheiden wir besser aus«, sagte er.

»Aus welchem Grunde?« fragte Karl Siebrecht und fühlte schon, daß er bei der kalten Ablehnung des anderen zornig wurde.

»Ich weiß zufällig einiges über den Herrn«, sagte Herr Eich kühl. »Nicht wahr, eigentlich ist er Viehhändler? Ich bin der Ansicht, er gehört nicht in eine Firma wie die Ihre.«

»Er wird nur stiller Teilhaber sein«, widersprach Karl Siebrecht. »Er hat auf jedes Mitbestimmungsrecht verzichtet.«

»Es ist nicht ganz gleichgültig«, sagte Herr Eich, »woher das Geld stammt, mit dem eine Firma arbeitet.«

»Ich habe Herrn Engelbrecht in manchem Jahr als zuverlässigen und ordentlichen Geschäftsmann gekannt«, widersprach Siebrecht hartnäckig.

»Täuscht Sie da nicht Ihr Gedächtnis?« fragte Herr Eich und legte die Fingerspitzen zusammen. »Ich habe in unseren Akten einen Hinweis gefunden, daß er Ihnen einmal mit anderen einen sehr üblen Streich gespielt hat.«

»Mir? Einen üblen Streich? Der Engelbrecht? Nie!« rief Karl Siebrecht entrüstet. Dann dämmerte es ihm langsam. Er wurde rot.

Herr Eich hatte kein Auge von ihm gelassen. Jetzt sagte er sanfter: »Also hatten Sie es wirklich vergessen, das befriedigt mich in gewissem Maße. Das Ganze war doch eine recht zweifelhafte Aktion, nicht wahr? Dieser Austausch der guten Pferde gegen die schlechten …«

»Aber Engelbrecht braucht von all diesen Dingen nichts gewußt zu haben«, versuchte es Siebrecht ein letztes Mal. Es tat ihm leid um den Mann, er hatte heute sofort ja gesagt, und ihm verdankte er den Lastwagen.

»Es ist nicht anzunehmen, daß ein so – erfahrener Handelsmann wie Herr Engelbrecht nicht dieses faule Geschäft durchschaut hat.«

»Der Mann ist mir in den letzten Jahren mehrfach behilflich gewesen, ich würde ihn ungern ausschließen«, bat Siebrecht.

»Eben«, nickte Herr Eich. »Weil er Ihnen in gewissen Dingen behilflich war. Wir waren uns gestern schon einig, daß es mit diesen gewissen Dingen endgültig Schluß ist, nicht wahr?«

Sie sahen sich beide an. Dann sagte Karl Siebrecht: »Es ist gut, ich werde auf ihn verzichten. – Dann sind es aber keine hunderttausend Mark mehr.«

»Nein, dann sind es keine hunderttausend Mark mehr«, antwortete Herr Eich und sah sein Gegenüber an.

Eine Weile betrachteten sie sich so schweigend, der gelbliche, ältere Mann und der junge mit den frischen Farben. Der Blick des dunklen Auges traf sich mit dem Blick des hellen. Keiner blinzelte. Es war ganz still … Dann griff Karl Siebrecht in die rechte Brusttasche, zog den Scheck hervor und sagte: »Ich habe hier noch weitere fünfzigtausend Mark, über die ich allein verfügungsberechtigt bin.«

Herr Eich nahm den Scheck entgegen, ohne irgendwelches Erstaunen zu zeigen. »Schön«, sagte er. »Sehr schön. Achtzigtausend Mark, von denen nur dreißigtausend in bar verfügbar sind, wäre wohl etwas knapp gewesen. Hundertdreißigtausend sind da sehr viel besser.« Er betrachtete den Scheck. »Sieh da«, sprach er mit mildem Erstaunen, »Lange & Messerschmidt, ausgezeichnete Anwälte, vertrauenswürdige Berater – sie sind auch die Rechtsanwälte meiner Familie. Arbeiten Sie schon länger mit den Herren?«

Siebrecht murmelte nur.

Aber auch Murmeln befriedigte Herrn Eich in diesem Augenblick vollkommen. »Jedenfalls könnten Sie die Vertretung Ihrer Interessen bei den Gründungsverhandlungen in keine besseren Hände legen, Herr Siebrecht.«

In diesen Minuten war Karl Siebrecht der Hertha Eich dankbar, daß sie abgereist, daß sie verschwunden war, daß sie bei dieser Verhandlung nicht als stumme Zuhörerin in seinem Rücken saß. Weder hätte er in ihrer Gegenwart dem Vater den Scheck vorlegen, noch hätte er dieses Gerede ertragen können. Wußte der Alte etwas, oder wußte er nichts? Ahnte er nur, oder war alles mit der Tochter besprochen? Dieser Mann im kaffeebraunen Flauschjackett, der so lautlos über die Teppiche seiner Wohnung dahinwanderte, war kein Freund der deutlichen Dinge. Es mußte nicht alles unterstrichen werden: »Nein«, sagte er und schüttelte milde lächelnd den Kopf. »Diese kanariengelbe Farbe Ihrer Wagen … Gewiß, gewiß, es ist eine Frage von geringerer Wichtigkeit, und es ist Ihre Firma. Aber Sie müssen immer bedenken, Herr Siebrecht, wenn Sie mit uns ein Bündnis eingehen, sind Sie über jede marktschreierische Reklame erhaben. Ein schlichter, unauffälliger Anstrich, vielleicht grau oder kaffeebraun …« Und er strich gedankenvoll über sein flauschiges Hausjackett.

Aber Karl Siebrecht war nicht gesonnen, auch in diesem Punkt nachzugeben. Er kämpfte für sein Kanariengelb, so viele Erinnerungen knüpften sich für ihn daran. Er sagte vielerlei Gründe, und er rief, als Herr Eich gleichmäßig ablehnend blieb: »Im übrigen ist die Post auch gelb, und die braucht doch wahrhaftig keine Reklame!«

Herr Eich war überrascht. »Richtig, die Post«, sagte er. »An die Post habe ich gar nicht gedacht. Tatsächlich ist die Postfarbe, wenn ich so sagen darf, Gelb. Ich habe zwar davon gehört, daß dort Erwägungen schweben, vom Gelb auf Rot überzugehen, immerhin – was bei der Post nicht anstößig war, kann es auch bei Ihnen nicht sein!«

Ein erster Sieg Karl Siebrechts, und sofort folgte eine zweite Schlacht um den Firmennamen. Zwar der »Bahnhof-Eildienst« wurde nach einigem Zögern genehmigt, aber »Siebrecht & Niemand« war völlig unmöglich. Sie diskutierten diesen Namen mindestens eine Viertelstunde lang. Sie erhitzten sich, sie stritten sich mit Erbitterung. Schließlich einigten sie sich dahin, daß ein Kompromiß gefunden werden müsse. Sie berieten lange und ernsthaft über den Kompromiß. Endlich wurde als Firmenbezeichnung festgesetzt: »Berliner Bahnhof-Eildienst – Siebrecht, Niemand & Co.« Wie bei allen Kompromissen, die beiden Teilen gerecht werden sollen, waren beide Teile unzufrieden. Aber immerhin hatte keiner ganz nachgegeben, und das hatte etwas Versöhnendes …

Dann versenkten sie sich in Fragen des Zusammenschlusses, der Tarife, der Organisation. Es war weit über Mitternacht, als sich die beiden trennten. Längst war das Haus geschlossen, Herr Eich geleitete seinen späten Gast selbst mit dem Hausschlüssel auf die Straße. »Entschuldigen Sie bitte«, sagte er überrascht, »mir fällt eben ein, ich habe Ihnen nicht einmal eine Tasse Tee angeboten.«

Karl Siebrecht hatte den Eindruck, daß Herr Eich lange nicht so überrascht war, wie er tat. Er sagte, daß auch er nicht an Tee gedacht habe …

»Das kommt daher«, erklärte Herr Eich umständlich, »daß nun auch meine Tochter verreist ist. Sie werden mich entschuldigen.«

Karl Siebrecht entschuldigte. »Das Fräulein Tochter ist für längere Zeit verreist?«

»Jawohl, für vier oder fünf Wochen. Zu ihrer Mutter, an den Bodensee. – Gute Nacht, Herr Siebrecht.«

»Gute Nacht, Herr Eich!«
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Die Firma kommt in Gang

In den nun folgenden Wochen fand Karl Siebrecht immer mehr Grund, mit Bewunderung und Dankbarkeit an Hertha Eich zu denken. Er bewunderte ihre Klugheit, er war ihr dankbar für den Takt, mit dem sie sich gerade in diesen arbeitsreichen Wochen ihm entzogen hatte. Sie mußte es vorausgesehen haben, daß ihre Nähe ihn nur verwirren und ablenken würde. Das Vertrauen, mit dem sie eine große Summe Geldes, vielleicht ihr ganzes Vermögen, in seine Hände gelegt hatte, rührte ihn tief. Und wieder bewunderte er ihre Geschicklichkeit, mit der sie ihn ohne ein Wort an die Anwälte Lange & Messerschmidt verwiesen hatte, zwei herrliche Leute, soweit derart behutsame und förmliche Juristen herrlich sein können.

Karl Siebrechts bisherige Erfahrungen mit Anwälten waren wenig ermutigend gewesen, aber diese Anwälte der Familie Eich – einfach ausgezeichnet! Er hätte nicht gewußt, wie er in diesen Wochen ohne sie weitergekommen wäre. Er ging in ihrem Büro aus und ein, er nickte dem Bürovorsteher freundschaftlich zu, tauchte im Allerheiligsten unter und trug seine Sorgen vor. Lange & Messerschmidt hörten ihm zu, manchmal beide, manchmal nur einer. Sie schienen immer Zeit zu haben, und sie wußten für alles Rat. Sie fanden für ihn die ausgezeichneten und gar nicht so teuren Büroräume in einem großen Haus in der Nähe des Potsdamer Platzes, glänzend zwischen den wichtigsten Bahnhöfen gelegen. Sie besorgten ihm den Bürovorsteher Körnig, der sich als eine Perle erwies. Sie führten die schwierigsten Verhandlungen für ihn, mit einer unendlichen Geduld und Aufmerksamkeit, immer auf seinen Vorteil bedacht. Ja, in der entscheidenden Besprechung mit den Herren und Anwälten der Bahn griffen sie sogar Herrn Eich mit Hartnäckigkeit an und setzten ihm so sehr zu, daß er in der Tariffrage wesentliche Zugeständnisse machte. Und Herr Eich war doch in seinem Privatleben ihr eigener Mandant, sie waren die Anwälte seiner Familie! Vielleicht wäre es richtiger gewesen, auch die Absage an Herrn Engelbrecht den Anwälten anzuvertrauen. Aber Karl Siebrecht fand, diesen Weg mußte er allein gehen. Er war sich klar, Engelbrecht würde nicht erfreut über die Zurückweisung seiner Beteiligung sein.

Nein, Engelbrecht war wirklich ganz und gar nicht erfreut, sein fahles Gesicht wurde noch fahler, die unruhigen Augen stachen. »Wieso?« fragte er. »Warum nicht? Ist Ihnen mein Geld nicht gut genug? Stinkt mein Geld etwa?«

»Aber nein!« sagte Karl Siebrecht. »Nur, die Sache ist die: ich habe schon genug Geld, ich habe überreichlich Geld. Ich kann es im Augenblick nicht unterbringen …«

»Lassen Sie es liegen, bis Sie es gebrauchen können!«

»Dann müßte ich Sie am Gewinn beteiligen, und das kann ich nicht, wenn Ihr Geld nicht arbeitet.«

»Als Sie mich nach dem Gelde fragten, sagten Sie mir, ich sei der erste! Ich habe also auch ein Recht darauf, als erster beteiligt zu werden. Weisen Sie doch den letzten zurück!«

»Sie waren nicht der erste. Ich hatte schon Zusagen von anderer Seite.«

»Dann haben Sie also damals gelogen!«

Karl Siebrecht schwieg, dann sagte er: »Herr Engelbrecht, warum sind Sie denn so ärgerlich? Was kann Ihnen groß daran liegen, Ihr Geld in meinen Betrieb zu stecken? Sie haben doch wahrhaftig Anlagemöglichkeiten genug für Ihr Geld!«

»Was wissen Sie davon?« fragte der Händler böse. »Ich will wissen, warum mein Geld zurückgewiesen ist! Was haben die gegen mich?«

»Aber gar nichts! Wir können das Geld im Augenblick einfach nicht gebrauchen!«

»Wenn die was gegen mich haben, warum werden Sie dann genommen? Ich denke, Sie haben Zicken genug gemacht!«

In diesem Augenblick erkannte Karl Siebrecht, daß Herr Eich recht gehabt hatte, den Händler Engelbrecht zurückzuweisen. Herr Engelbrecht war auch nicht anders wie der Franz Wagenseil unseligen Angedenkens, er hatte weder Bedenken noch Hemmungen. »Ich weiß nichts von Zicken, die ich gemacht habe«, sprach Karl Siebrecht kühl, »ich weiß auch nichts von Ihren Zicken, Herr Engelbrecht. Es müßte denn sein, Sie denken jetzt an die halbtoten Zossen, die Sie in den Stall da drüben verkauft haben!«

Der Händler schnaufte. Er war so zornig, daß er nicht einmal sprechen konnte, er schnaufte nur noch.

»Dann also adieu, Herr Engelbrecht. Es tut mir leid, daß es so mit uns zu Ende gehen muß.« Siebrecht wandte sich zur Tür.

Mit einem Satz war der Händler ihm nach. Er legte ihm die Hand, diese schlaffe Hand, schwer auf die Schulter und keuchte: »Und mein Lastauto? Denken Sie, ich lasse Sie mit meinem Lastauto abziehen? Glauben Sie, ich habe es Ihnen geschenkt, damit Sie jetzt mit anderen Leuten die guten Geschäfte machen? Sofort geben Sie mir meinen Lastwagen zurück!«

Einen Augenblick überlegte Karl Siebrecht. Nun verstand er, warum ihm Engelbrecht damals den Lastwagen »geschenkt« hatte. Es war nicht Großmut gewesen, es war auch nicht nur Freude über das gute Geschäft gewesen, nein, das Lastauto war eine Lockspeise gewesen – der Händler hatte an die Gepäckabfuhr gedacht.

»Wegen des Lastwagens werde ich mit meinen Anwälten reden«, sagte Karl Siebrecht kühl. »Eventuell bekommen Sie später Bescheid.«

Er scheute sich aber doch, vor seinen Anwälten dies Kapitel seines Lebens aufzurollen. Er war zu glücklich in der Rolle des jungen Direktors im Berliner Bahnhof-Eildienst. Lieber vereinbarte er eine nächtliche Zusammenkunft mit dem Kriminalassistenten Bomeyer. »Mach dir keine Gedanken, mein Sohn«, sagte Dumala-Bomeyer. »Der Engelbrecht ist ein fauler Kopp, das wissen wir auch. Ich werde mit dem Knaben murmeln, und du wirst deine Ruhe haben. Freilich, einen Feind hast du, und wenn er dir eins auswischen kann, wird er es tun, darauf verlaß dich!«

»Ach, was soll er mir tun können!« sagte Karl Siebrecht und vergaß sofort wieder Dumala-Bomeyer und Engelbrecht.

Denn soviel Arbeit ihm die Anwälte auch abnahmen, den eigentlichen Aufbau der Gepäckabfuhr mußte er allein erledigen. Diesmal half ihm kein Kalli Flau, diesmal hatte er keine Zeit, langsam einen Stamm kundiger Männer heranzubilden. Von heute auf morgen mußte wenigstens der Bahnhofsdienst in Ordnung sein. Wie er herumlief, wie er Männer annahm, anlernte, immer wieder dasselbe sagte, immer wieder erfuhr, daß doch nicht getan wurde, was er anordnete, wie er Geduld lernen mußte, wo er am liebsten gebrüllt hätte! Von morgens bis abends war er von einem Bahnhof zum anderen unterwegs – er hatte sich einen kleinen alten Personenwagen gekauft, einen Laubfrosch, wie so ein Ding damals hieß –, und wenn der letzte Zug gefahren war, wenn der letzte Lastwagen in seiner Garage verschwunden war, eilte er auf das Büro am Potsdamer Platz. Dort erwartete ihn Herr Körnig, grau, sorgenvoll, aber eifrig. Briefe wurden diktiert, Gehaltsfragen besprochen, Geldeingänge geprüft, die ersten noch so ungewissen Kalkulationen aufgestellt. Vorläufig arbeitete die Firma noch mit Verlust, aber vorläufig fuhr auch noch die ganze Konkurrenz, der Vertrag mit der Bahn war noch nicht abgeschlossen.

»Wir müssen an Gehältern und Löhnen sparen, was wir nur können, Herr Körnig«, sagte er immer wieder. »Jeder Groschen Stundenlohn, den wir nur herausholen können, muß rausgeholt werden. Das Geld ist entsetzlich knapp.«

Herr Körnig neigte beistimmend sein graues Haupt. »Und trotzdem muß ich unbedingt noch eine Dame hier fürs Büro haben«, sagte er kummervoll. »Eine Lohnbuchhalterin, die auch ein bißchen was von Kalkulation versteht.«

Auch der Herr Direktor Siebrecht seufzte kummervoll. »Ich will es mir überlegen, Herr Körnig. Wenn es unbedingt sein muß. Aber zwei oder drei Tage geht es wohl noch so?«

»Es muß eben gehen«, antwortete Herr Körnig ergeben. »Vergessen Sie es nur nicht, Herr Direktor!«

Karl Siebrecht vergaß es nicht, das Schicksal selbst half ihm. Denn ein oder zwei Tage später meldete ihm Herr Körnig: »Eine Dame wartet auf Sie schon seit zwei Stunden. Sie sagt, sie kennt Sie, sonst hätte ich sie hier gar nicht sitzen lassen in der Nacht.«

Siebrecht eilte hastig zu der wartenden Dame. Immer wenn ihm in diesen Wochen eine wartende Dame gemeldet wurde, dachte er an Hertha Eich. Aber auch diesmal war sie es nicht, die da in der Nacht auf ihn wartete, aber es war wirklich eine alte gute Bekannte, es war die Palude!

Die Palude, jetzt grauhaarig, aber mit zeitgemäßem Herrenschnitt, erhob sich, schüttelte ihm die Hand und sagte: »Ich habe in der Handelszeitung von der Gründung Ihrer Firma gelesen, Herr Siebrecht. Da wollte ich mich doch einmal nach Ihnen umsehen. Aber so fein wie jetzt haben wir es damals nicht gehabt!«

»Dafür haben wir heute noch mehr Sorgen als damals, Fräulein Palude. Das Geld ist entsetzlich knapp.« – Siebrecht hatte schon entdeckt, daß er diesen Satz ein wenig häufig gebrauchte. Er drückte präzis seine Hauptsorge aus. – »Und wann fangen Sie wieder an, bei uns zu arbeiten? Wir brauchen gerade eine tüchtige Lohnbuchhalterin, die auch ein wenig Ahnung von den Gepäcktarifen hat!«

Fräulein Palude lachte, sie versicherte, deswegen wäre sie nicht gekommen. Aber sie ließ mit sich reden, die alte Anhänglichkeit zog. Sie sträubte sich eine Weile, dann sagte sie ja. Sie konnte es sogar zu Herrn Körnigs Erleichterung so einrichten, daß sie schon vor dem Ersten eintrat, und vorher schickte sie noch einen Getreuen aus der Eichendorffstraße, den rothaarigen, sommersprossigen Lehrling Bremer. Der war nun freilich längst kein Lehrling mehr, er hatte den ganzen Krieg mitgemacht. In der Inflation hatte er eine Wechselstube besessen und war ein recht vermöglicher Mann gewesen. Dann aber hatte er nicht an den Bestand der Rentenmark geglaubt und hatte auf Baisse spekuliert, wobei er alles verlor. Nun war er gerade wieder dabei, von vorn anzufangen wie so viele. – Er war noch immer rothaarig und sommersprossig, aber er war ein scharfäugiger, kühler Mann geworden, einer jener Geschäftsleute etwas amerikanischen Typs, die nicht viel von Gefühlen belästigt werden. Der geborene Personalchef, dachte Karl Siebrecht. Mein künftiger Personalchef. Und er stellte den Egon Bremer ein, mit einem Monatsgehalt, das Herrn Körnig zuerst entsetzte. Er sah aber bald, daß dieser Mann sein Geld wert war. Unermüdlich war Bremer im Geschäftslaubfrosch unterwegs, kontrollierte die Autos, die Gepäckstellen, die Abrechnungen, genierte sich keine Minute, auch einmal als Chauffeur für einen Erkrankten einzuspringen, tippte nach Büroschluß stundenlang Aufstellungen – und war immer gleichmäßig kühl, sachlich, gut gelaunt, etwas hundeschnäuzig.

Wieviel alte bekannte Gesichter um Karl Siebrecht wiederauftauchten aus seiner früheren Glückszeit! Manchmal hielt er inne, und ihm war ganz so, als sei alles dazwischen nur ein langer böser Traum gewesen, Krieg und Inflation, als sei er jetzt erst wieder heimgekehrt. Aber zwei Gesichter fehlten unter den bekannten: die geliebtesten und getreuesten. Er seufzte und ging wieder an die Arbeit. Nein, er war nicht mehr zwanzig, er war nun über dreißig, er hatte Fell zusetzen müssen wie alle!
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Bist du es, Hertha?

Schon zehnmal, schon zwanzigmal hatte Karl Siebrecht in diesen Monaten seine Wohnung wechseln wollen, aber nie war er dazu gekommen. Mit der Krienke waren längst alle diplomatischen Beziehungen abgebrochen, sie lebten in offenem Kriegszustande. Seit er von seiner Wirtin verlangt hatte, sie möchte ihm doch einen Tisch in die Stube stellen, er wolle ihn sogar bezahlen, er habe aber abends manchmal noch zu schreiben – seitdem war Karl Siebrecht als Mitmensch für Frau Krienke erledigt. Er hatte das Zimmer als Chauffeur gemietet, ein Chauffeur fuhr Autos, ein Chauffeur schrieb nicht. In ihre Stube kam kein Tisch, und wenn er sich mit Geld ausstopfte! Wenn er was zu schreiben hatte, sollte er sich gefälligst in die Küche setzen! Aber das Maß lief über, als in später Abendstunde ein Bote von Herrn Körnig kam und nach »Herrn Direktor Siebrecht« fragte. Hier gab’s keinen Direktor, hier gab’s bloß Arbeiter, Proleten geradeheraus gesagt. Der Bengel sollte machen, daß er sich schleunigst entfernte!

Trotzdem hätte der vielbeschäftige Karl Siebrecht sich wohl noch lange keine neue Wohnung besorgt, aber als er am Abend nach dem großen Vertragsabschluß mit der Bahn nach Haus kam, lag da auf seinem Bett ein Stadttelegramm. Er riß es auf, er las: »Heute abend nach acht Passauer Straße Nummer soundsoviel, eine Treppe links, Portier hat die Schlüssel.« Nein, keine Unterschrift, keine Unterschrift – und schon lief Karl Siebrecht auf die Straße.

Plötzlich wurde es ganz still in ihm, die erste Aufregung war abgeebbt, er gab sich dem Gefühl hin, daß er sie nun wiedersehen würde … Ich hatte ja doch auf sie gewartet, dachte er. Soviel Menschen auch um mich waren, ich habe mich nach ihr gesehnt. Sie hat mir gefehlt, ein Mensch, mit dem ich über alles sprechen kann … Und ich werde auch immer mit ihr über alles sprechen. Nie wieder Heimlichkeiten, von allem Anfang an. Ich habe etwas dazugelernt …

Dann stand er vor dem Haus. Die Tür war schon abgeschlossen, er mußte nach dem Portier klingeln. Er sah empor an dem Haus. Eine Treppe hoch war alles dunkel, aber er mußte sie heute abend noch sehen, er würde sie auch sehen, er fühlte es. Erst der ärgerliche Ausruf der Portiersfrau: »Na, wer bimmelt denn hier mitten in de Nacht?« schreckte ihn auf. Es war übrigens noch nicht neun Uhr abends.

Er ging rasch zu dem kleinen Fenster, beugte sich ins Dunkle und sagte ein wenig unsicher: »Mein Name ist Siebrecht. Es sollen hier Schlüssel für mich hinterlegt sein.«

»Aba jewiß doch, Herr Direktor!« Die Stimme aus dem Dunkeln klang plötzlich so höflich, daß kein Zweifel bestehen konnte, ihre Besitzerin war ausgiebig geölt worden. »Warten Sie ’nen Oogenblick, Herr Direktor, ick schließ Ihnen die Tür von innen uff und schalte det Treppenlicht in.« Gleich darauf wurde es in der Treppenhalle hell, die große Tür öffnete sich, und die Portiersfrau forderte ihn auf hereinzukommen. »Wa schließen det Haus imma schon um achte«, flüsterte sie. »Die Straße is nich mehr, wat se jewesen is vorm Kriege. Hochparterre, Herr Direktor, jleich links, Ihr Name is an die Tür. Jute Reise jehabt, Herr Direktor? Danke ooch schön, Herr Direktor!« Und sie ließ einen Schein verschwinden.

»Es ist jetzt niemand oben in der Wohnung?« fragte er, ein wenig enttäuscht.

»Nee, Herr Direktor, die junge Dame is schon vor sechse jegangen, und det Mächen soll ja erst am Ersten kommen. Bis dahin mach ick schon det bißken reine. Jute Nacht ooch, Herr Direktor, wünsche ooch wohl zu ruhen …«

»Danke schön. Gute Nacht«, sagte er und stieg langsam die Stufen zu »seiner« Wohnung empor. Es war ihm, als sei er in einem Märchen, aber das Märchen lief nicht ganz, wie er erwartete. Das hätte sie nicht tun sollen, dachte er, mir eine Wohnung einrichten. Ich kann mich doch nicht von ihr aushalten lassen. Aber das ist ganz sie, kalt und leidenschaftlich, berechnend und naiv. Wenn ich sie wenigstens heute abend noch sehe, wenn wir uns irgendwo getroffen hätten wie damals am Zoo … aber dies, das ist zuviel und das ist zuwenig …

Auf dem kleinen Messingschild an der Tür stand in schwarzen Buchstaben nur sein Name »Karl Siebrecht«. Das hatte sie für ihn bestellt und anfertigen lassen, sie war also schon Tage in Berlin, sie hatte ihm eine Wohnung eingerichtet, vielleicht war sie schon Wochen hier, aber sie hatte nicht das Bedürfnis gehabt, ihn wiederzusehen. Wie verschieden sie beide doch waren! Mit den Schlössern kam er trotz der lichtvollen Erklärungen der Portiere nicht zurecht. Lange klapperte er mit den Schlüsseln, immer in der Befürchtung, die Tür gegenüber könne sich auftun, und er stand vor seinen Nachbarn wie eine Art Einbrecher da. Schließlich entdeckte er, daß die Tür offen war, und er trat in seine Wohnung ein, die erste eigene seines Lebens … Ach, auch dies ist wieder keine eigene Wohnung, dachte er ein wenig bitter. Damals war es Riekes Wohnung, heute …

Er sah sich einen Augenblick im Vorraum um, er nickte langsam. Wenig Möbel nur, ein paar Stahlrohrsessel, ein paar Farbenholzschnitte – jawohl, er war jetzt der Direktor des Berliner Bahnhof-Eildienstes, so hatte der Vorraum eines solchen Mannes auszusehen. Der verhungerte Junge des märkischen Maurermeisters war dort angekommen, wohin er sich vor fünfzehn Jahren geträumt hatte – aber wie anders war er in seinen Träumen angekommen …

Er hängte seinen Hut auf einen Haken, den Mantel dazu, einen flüchtigen Blick warf er auf sich im Spiegel. Er rückte an seinem Anzug, an dem Schlips. Ja, es war eine Schande, daß er noch immer zu keinem Schneider gekommen war, daß er noch immer bei der Krienke saß – Hertha hatte recht. Aber so, wie sie es gemacht hatte, war es unrecht. Er öffnete die Tür zum ersten Zimmer linker Hand, etwas Licht fiel von den Straßenlampen herein, nach einigem Suchen fand er den Schalter. Schön, sehr schön! würde der alte Eich sagen. Nein, verdammt, das würde er nicht sagen! Was würde dieser gelbliche Mann in der braunen Hausjacke wohl zu diesen Streichen seiner Tochter sagen? Und was würde er zu einem Vertragspartner sagen, der das hinnahm? Einen Augenblick war Karl Siebrecht in Versuchung, kehrtzumachen. Noch nicht, sagte er sich dann. Ich kann immer noch gehen, ich bin allein hier.

Ein wenig verwundert und ein wenig müde sah er die Bücherbretter entlang. Wann sollte er das alles je lesen? Was dachte sie sich eigentlich? Er hatte zu arbeiten, jetzt hatte er noch zehnmal mehr zu arbeiten, um sich wenigstens vor sich selbst zu rechtfertigen. Fremde Namen auf diesen Büchern, er würde nie erfahren, was sie ihm zu sagen hatten. Einen Augenblick stutzte er, als er unter den unbekannten Titeln den bekannten sah: »Homer, Odyssee.« Er zog den Band halb heraus, flüchtig dachte er an Rektor Tietböhl, er hätte gerne die Stelle gesucht, wo Nausikaa den schiffbrüchigen Odysseus findet. Aber er schob den Band zurück. Nicht jetzt – er war auch nicht schiffbrüchig.

Er ging rasch in das nächste Zimmer und blieb auf der Schwelle stehen. Dies war ihr Zimmer, er fühlte es. Auf der Couch, noch aufgeschlagen in Falten, eine Decke, als sei sie eben erst herausgeschlüpft. Er spürte den Duft von Zigaretten, auf der Lehne lag ein Buch, aufgeblättert. Es war, als sei sie eben erst hiergewesen. Ach, warum war sie nicht hier? Ihm war, wäre sie jetzt hiergewesen, so hätte er sie verstanden, er hätte alles begriffen. Nun würde er sie erst morgen sehen oder in drei Tagen, in drei Wochen, wenn dies alles schon alt geworden war …

Langsam trat er in die Mitte des Zimmers, sah sich um. Alle Möbel fast in diesem Zimmer schienen alt, ein kleiner Renaissanceschrank, steife, steillehnige Renaissancestühle mit einem sanftrosa verblichenen, ehemals purpurroten Bezug. Er begegnete seinem eigenen Blick in einem großen Venezianer Spiegel. Einen Augenblick schaute er sich prüfend an. Das Glas schien leicht grünlich, es machte ihn sehr blaß, seine Augen wirkten dunkel. Ein fremder, sehr ernster Mann stand vor ihm. Dann hatte er das Gefühl, nicht allein zu sein. Es war ihm, als blickten ihn fremde Augen aus diesem Spiegel an. Er sah in dem grünlichen Glas die Tür zum nächsten Zimmer, sie bewegte sich lautlos … Er wandte nicht den Kopf, er starrte weiter in den Spiegel, sein Herz klopfte.

Die Tür öffnete sich weiter. Auf der Klinke sah er etwas Weißes, eine Hand … Er sagte halblaut, zitternd: »Bist du es, Hertha? Komm, komm schnell! Ich halte es nicht mehr aus. Ich habe mich so gesehnt nach dir …«

Die Tür öffnete sich ganz.
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Hertha Eich ergreift die Zügel

Er erwachte aus einem Traum, der schön gewesen war. Aus dunkleren Wassern war er in immer hellere gestiegen, liegend hatte es ihn emporgetragen, ans Licht. Nun lag er erwacht im Dunkeln, er lauschte auf ihren Atem. Nach einer Weile des Horchens fragte er leise: »Schläfst du nicht mehr, Hertha?«

»Nein«, antwortete sie ebenso leise und suchte im Dunkeln seine Hand. »Ich habe noch gar nicht geschlafen.«

»Ich habe geträumt«, erzählte er. »Ich weiß nicht mehr genau, wie es war, aber ich kam aus dem Dunkeln ins Licht. Das Wasser trug mich empor.«

»Und als du erwachtest, warst du im Dunkel.«

»Aber ich war bei dir. Ich habe nach dir gerufen. Ich wußte sofort, du mußtest da sein. Bist du denn traurig?«

»Ich weiß nicht. Bist du glücklich?«

»Ja.«

Sie drückte seine Hand, dann sagte sie: »Wenn ich mich auf etwas so sehr und so lange gefreut habe, bin ich immer ein wenig enttäuscht, wenn ich es erreicht habe. Schon als Kind habe ich mich zu sehr auf das Weihnachtsfest gefreut, nachher war es nie so schön …«

»Ich bin sehr glücklich, Hertha«, sagte er. »Ich war noch nie so glücklich in meinem Leben.«

»Du mußt mir das immer wieder sagen, ich kann es nicht oft genug hören«, flüsterte sie. »Ich habe mich stets danach gesehnt, einen Menschen ganz glücklich zu machen.«

»Aber du sollst auch glücklich sein, Hertha!«

»Ich bin schon glücklich, ich bin auf meine eigene Art glücklich. Vielleicht fühle ich es erst, wenn dies alles vorbei ist, wie glücklich ich heute nacht war.«

»Es wird nie vorbei sein. Es darf nie vorbei sein.«

Sie schwieg.

»Hertha«, fragte er. »Wie alt bist du eigentlich?«

»Dreiundzwanzig«, antwortete sie ohne Zögern. »Was dachtest du?«

»Ich habe dich immer für blutjung gehalten, siebzehn oder achtzehn. Erst später fing ich an zu zweifeln.«

»Nein«, sagte sie langsam. »So jung bin ich nicht mehr. Die Zeit liegt lange, lange zurück. Ich wollte, ich wäre noch so jung, um deinetwillen wollte ich es, nicht um meinetwillen.«

»Ich bin glücklich«, sagte er. »Ich verstehe wenig von dir, ich weiß nie, warum du etwas tust, du überraschst mich immer. Aber du machst mich glücklich.«

Sie lachte leise. Sie drängte sich an ihn und legte sich in seinen Arm. »Aber muß man sich denn verstehen, wenn man sich liebt?« fragte sie. »Das ist doch etwas ganz anderes! Du hast mich doch lieb?«

»Ja«, sagte er. »Ich habe es erst nicht gewußt. Aber jetzt weiß ich es. Und du?«

»Doch, ja. Weniges weiß ich so sicher wie dies, daß ich dich liebhabe. Schon als ich die Karte in meiner Tasche fand, fühlte ich es. Damals wußte ich noch nichts. Seltsam, deine Frau hat es zuerst gewußt, und als sie es mir sagte, da wußte ich es auch.«

»Nein«, sagte er. »Da dachte ich noch nicht an dich.«

»Ja«, lachte sie. »Ich habe dich richtig eingefangen, du Armer. Aber du warst leicht zu fangen, du hast nicht viel Erfahrungen.«

Einen Augenblick fühlte er ein leichtes Widerstreben. Dann sagte er: »Darf ich dich etwas fragen, Hertha?«

»Frage nur. Vielleicht antworte ich.«

Er gab sich einen Ruck. »Du bist doch einverstanden, Hertha, wenn wir bald heiraten? Sehr bald?« – Sie schwieg. – »Hertha, darauf mußt du mir antworten!« drängte er. »Das ist doch selbstverständlich.«

»Was ist selbstverständlich? Daß ich antworte oder daß wir heiraten?«

»Beides!«

»Ich weiß nicht, ob ich dich heiraten möchte …«

»Aber, Hertha!« sagte er entsetzt. Er war so fassungslos, er hätte nie gedacht, daß sie ihm dies antworten könnte. »Denke doch an deine Eltern!«

»Was haben meine Eltern damit zu tun? Ich kann dich nicht meiner Eltern wegen heiraten. Ich weiß wirklich nicht, ob ich dich heiraten mag. Das hat Zeit. Laß es weiter sein, wie es jetzt ist. Eben noch hast du gesagt, daß du glücklich bist. Willst du denn mehr als glücklich sein?«

Ihre Logik verwirrte ihn. »Hertha, bedenke, was du schon für mich getan hast, du hast mir Geld für das Geschäft gegeben und hier die Wohnung eingerichtet. Das ist doch alles unmöglich, wenn wir nicht heiraten. Ich kann mich doch nicht von dir – beschenken lassen!«

»Das hat eben der Kleinstädter aus dir gesprochen«, sagte sie spöttisch, kuschelte sich dabei aber zärtlich an ihn. »Diese Ideen werden immer rätselhaft für mich bleiben. Warum du dir von mir was schenken lassen darfst, wenn wir heiraten, aber nicht, wenn wir uns weiterlieben, verstehe ich nicht.«

»Aber das ist doch ganz klar, Hertha! Wenn wir uns nur so liebhaben. Ich meine, eine Ehe ist doch auch eine Kampfgemeinschaft, wie zwei Kameraden …«

»Ich will aber gar nicht dein Kamerad sein. Ich will deine Geliebte bleiben – verstehe wohl, die, die du liebhast, nicht, was ihr euch in eurer Kleinstadt als Geliebte vorstellt. Vielleicht ist das auch in der Ehe möglich, wir werden ja sehen.«

»Höre einmal zu, Hertha!« sagte er energisch. »Es ist ganz unmöglich, daß wir uns hier heimlich treffen und daß wir die Verschwiegenheit von Portierfrau und Mädchen mit Trinkgeldern erkaufen. Ich finde so etwas einfach ekelhaft.«

»Ich finde in der sogenannten Ehe manches noch viel ekelhafter. Außerdem, mein Freund, wer sagt dir, daß ich dir etwas schenken will? Du wirst in der Schublade deines Schreibtisches einen ganzen Packen Rechnungen finden, auch eine Aufstellung über das, was ich für dich ausgelegt habe. Ich habe dein Haupt schwer mit Schulden belastet!«

»Gott sei Dank!« atmete er auf.

»Ach du, Karlchen! Ich fürchte, ich werde dich manchmal Karlchen nennen müssen!« lachte sie. »Wie kann ein großer, erwachsener Mann so denken? Liebhaben darf ich dich, aber einen Schrank für dich bezahlen, das ist eine Sünde! Du gehörst noch gar nicht nach Berlin – ich werde viel an dir zu erziehen haben!« Sie spielte mit der Hand in seinem Haar. »Aber vielleicht werde ich dich auch gar nicht erziehen«, sagte sie nachdenklich. »Vielleicht gefällst du mir gerade darum, weil du noch so naiv bist.« Und wieder sagte sie: »Wir werden ja sehen …«

Einen Augenblick schwieg sie. Dann fragte sie: »Wieviel ist eigentlich die Uhr?«

»Es wird gegen ein Uhr sein.«

»Wir werden uns jetzt einen Kaffee kochen und ein bißchen essen«, schlug sie vor. »Und dann wirst du mir alles von deinen Geschäften erzählen, aber auch alles. Also, steh jetzt auf und verfüge dich ins Badezimmer, damit ich mich ein bißchen zurechtmachen kann.«

»Soll ich wirklich aufstehen, jetzt nachts um ein Uhr?« fragte er faul. »Bedenke, daß ich morgen um acht im Geschäft sein muß.«

»Und bedenke du bitte, daß ich offiziell erst in drei Tagen in Berlin ankomme, daß wir diese drei Tage ganz allein für uns haben und daß es deinen Leuten sehr gut ist, wenn der Herr Direktor einmal erst um zehn oder halb elf kommt.«

»Das ist ganz unmöglich, Hertha. Ich habe morgen früh …«

»Das ist nur in Schrimm und Schroda unmöglich, Karlchen! Das wirst du alles noch lernen. Übrigens wirst du morgen vormittag überhaupt nicht ins Geschäft kommen. Morgen vormittag werden wir erst einmal für dich einkaufen. Wie du dich anziehst, mein Lieber, das ist unmöglich. All deine alten Sachen kannst du deiner Piesecke schenken, oder wie sie sonst heißt. Nur die Lederjacke nicht, die du damals als Chauffeur trugst.« Sie dachte nach. »Doch, lieber auch die Lederjacke, ich will keine Erinnerungen an die Vergangenheit, wir werden mit der Gegenwart genug zu tun haben.«
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Sie leben sich ein

Die Hand seiner Geliebten lastete schwer auf Karl Siebrecht. Hertha Eich bemächtigte sich seines Lebens, seines Denkens, sogar seiner Träume. Sie kam und ging, wie sie wollte, sie entzog sich ihm, wenn er sie zu brauchen glaubte – und dann, wenn er sich in seine Arbeit gestürzt hatte, erschien sie und entführte ihn. Sie schleppte ihn einfach mit sich fort, zu einem lächerlichen Schneider oder auch in den Grunewald, nach Potsdam, wo er Sanssouci besichtigen mußte, während sein Büro nach ihm schrie. Er protestierte. Er sagte: »Hertha, das ist unmöglich. So geht es nicht weiter. Können wir nicht irgendeine feste Stunde verabreden, wo wir zusammen sind?«

Sie lachte nur. »Ich glaube, ich werde dich nicht zu festen Stunden lieben können, mein Armer. Wenn ich daran denke, daß ich jeden Abend um halb acht mich bei dir einzufinden habe – mich schaudert!«

»Aber liebst du mich denn nicht immer? Ich bin immer glücklich, wenn ich dich sehe!«

»Bist du das wirklich? Du machtest gestern keinen sehr glücklichen Eindruck, als ich dich von deinen Rechnungen mit der Palude wegholte. Nein, ich liebe dich nicht immer, lange nicht immer. Manchmal bist du mir ganz unerträglich, zum Beispiel jetzt, wo du gerade wieder einmal fragen willst, ob wir nicht doch lieber heiraten wollen!« – Er wurde rot, denn gerade dies hatte er eben wirklich fragen wollen. – »Nein, wir wollen nicht doch lieber heiraten«, fuhr sie erbarmungslos fort. »Jetzt nicht und wahrscheinlich nie. Auf Wiedersehen, Karlchen, und sei recht fleißig. Diese Woche werde ich mich wohl kaum mehr melden.« Damit ging sie.

Wenn sie ihn Karlchen nannte, hätte er vor Wut in die Höhe gehen mögen, aber das war nicht ratsam, denn »Karlchen« war ein untrügliches Zeichen dafür, daß sie sehr unzufrieden mit ihm war. Und wenn sie nicht mit ihm zufrieden war, ließ sie es ihn merken. Sie hatte mancherlei Arten, sein Selbstgefühl zu verwunden, aber »Karlchen« schien ihm doch die schlimmste.

»Wenn du mich wenigstens vor anderen Leuten nicht Karlchen nennen wolltest!« sagte er flehend. »Gestern hast du mich in meinem Büro so genannt, vor Herrn Körnig und Fräulein Taesler! Ich habe gesehen, wie sich die beiden angegrinst haben!«

»Ich war wohl kein anständiges Mädchen, nein?« fragte sie süß. »Ich habe wohl die Beine übereinandergeschlagen, wie es kein anständiges Mädchen tut? Da mußte mich Herr Direktor Siebrecht natürlich strafend ansehen! Aber wenn sich Herr Direktor wie Karlchen benimmt, so wird er auch Karlchen genannt – und wenn alle Leute von der ganzen Welt dabeisitzen!«

Und das tat sie wirklich. Karl Siebrecht hatte noch nie einen Menschen getroffen, der so unbekümmert dem Gerede der Leute gegenüber war wie Hertha Eich. Sie forderte das Gerede nicht etwa heraus, sie trotzte ihm auch nicht, sie verachtete es auch nicht – nein, es existierte einfach nicht für sie. Sie dachte nie auch nur einen Augenblick daran, was die Leute von ihrem Tun und Treiben denken könnten. Sie besuchte ihn tags wie nachts mit Selbstverständlichkeit in der Passauer Straße und in seinem Büro. Dort war sie erst sehr zweifelhaft angesehen worden, vor allem auch von Fräulein Palude, die den Weg ins Direktorenzimmer zu verteidigen hatte. Dann war es irgendwie herausgekommen, daß sie die Tochter des mächtigen Eich war, und von Stund an wurde sie mit größter Liebenswürdigkeit behandelt. Sie hatte weder das zweifelhafte Ansehen noch die Liebenswürdigkeit bemerkt. Wenn sie die Laune ankam, setzte sie sich eine halbe Stunde zu Fräulein Palude und ließ sich von dem alten Fuhrhof und von Wagenseils erzählen. Er durfte unterdes warten. Dann nickte sie der Palude zu und ging, vergaß unter Umständen auch völlig ihr wartendes Karlchen.

Wie sie es in der Passauer Straße fertigbrachte, dem Gerede zu entgehen und sich sogar in Respekt zu setzen, begriff er nie. Berliner Portiersfrauen haben im allgemeinen keinen übertriebenen Ruf für ihre Diskretion, aber Frau Pagel schwor auf die »gnädige Frau«. Das kleine Hausmädchen Hilde nannte die »gnädige Frau« wiederum nur »Fräulein Eich«, aber nicht aus Übelwollen, sondern weil ihrem schlichten Geist alle Bemäntelungen zu kompliziert waren. Karl Siebrecht hörte einmal eine Verhandlung der drei weiblichen Wesen über die Reinigung eines Teppichs, auf den Hilde ein Tintenfaß entleert hatte. Es ging wild durcheinander mit »gnädige Frau« und »Fräulein Eich«. – Hertha schien das überhaupt nicht zu hören.

»Willst du nicht doch vielleicht Hilde beibringen«, fragte er hinterher so sanft, wie es ihm nur möglich war, »daß sie dich auch gnädige Frau nennt?«

»Wieso? Was sagt sie denn?«

»Sie sagt Fräulein Eich, und die Portiersfrau sagt gnädige Frau«, erklärte er ihr geduldig.

»Schön«, sagte sie, ganz wie ihr Vater. »Und es scheint beide nicht zu stören. Dich aber stört es, mein armes Karlchen, wie?«

Rätselhaft blieb ihm immer, wie sie zu Haus ihre ständigen Abwesenheiten bemäntelte. Schließlich war sie aus einem gutbürgerlichen Haus. Herr Eich sah nicht danach aus, als ob er ein Bohemeleben seiner Tochter billigen würde. Sie aber kam zu ihm, wie es ihr einfiel, sie blieb ganze Nächte in der Passauer Straße. Er konnte es nicht lassen, er fragte sie manchmal kummervoll: »Was sagst du nur deinen Eltern? Fragen sie denn nie? Sie müssen sich doch deinetwegen Sorgen machen!«

Sie lachte. »Mir scheint, du machst dir Sorgen, wie ich zu Haus abschneide, mein gutes Karlchen?«

»Wirklich, Hertha, sie müssen dich doch etwas fragen, und du mußt ihnen doch etwas antworten!«

Wieder lachte sie. »Hast du schon je auf eine solche Frage von mir Antwort bekommen?« fragte sie. »Nun, siehst du! Übrigens fragen meine Eltern mich nie etwas. Man hat Vertrauen oder man hat keines. Gefragt wird nur in Schrimm und Schroda.« Sie sah ihn nachdenklich an. »Mache ich dir sehr viel Sorgen?« fragte sie plötzlich. »Bitte mache dir meinetwegen keine Sorgen. Wenn du dir Sorgen machen mußt, werde ich es dir schon sagen.« Das war ganz aufrichtig und herzlich gesagt. Aber gleich verdarb sie es wieder. »Im übrigen sollst du dich selbst überzeugen können, was meine Eltern von mir denken. Ich werde dich zu Sonnabend von ihnen einladen lassen.«

»Um Gottes willen, nein!« rief er, entsetzt über das, was er nun wieder heraufbeschworen hatte.

»Nun sage mir noch, daß es dir peinlich wäre«, sagte sie spöttisch. »Nicht wahr, dem alten ehrlichen Vater ins biedere Auge sehen, dessen Tochter du …« Sie sah ihn aufmerksam an. »Aber du hast mich nicht verführt, mein Lieber, sondern ich dich. Und ich bin mir noch immer nicht ganz sicher, ob es nicht wirklich nur eine Verführung war. Guten Abend, Karlchen.« Damit ging sie, und sie hatten den Abend doch zusammen ins Theater gehen wollen. Aber es war völlig zwecklos, sie an so etwas zu erinnern. Sie ging, manchmal dachte er dann, sie wäre für immer gegangen. Sie meldete sich drei, vier Tage nicht, und er wagte nicht, sie in der elterlichen Wohnung anzurufen. Er verging vor Unruhe und Zweifel, er verfluchte seine Pedanterie und Kleinstädtischkeit. Er sah ein, daß er wirklich noch immer kein Berliner war. Er dachte noch nicht berlinisch.

Einmal hatte sie nach einer solchen Trennung zehn Tage nichts von sich hören lassen. Als er sie dann doch wieder in den Armen hielt – er war schon ganz verzweifelt gewesen –, rief er, sie fest an sich drückend: »Und ich dachte schon, du würdest nie wiederkommen!«

»Dachtest du das wirklich?«

»Ich weiß nicht. Ich war ganz verzweifelt. Ich konnte nicht mehr arbeiten. Aber ich sagte mir immer wieder, daß du es nicht fertigbringen würdest, mich so zu verlassen!«

»O doch, ich würde es schon fertigbringen!«

»Ich möchte dich anbinden hier bei mir!«

»Mich bindest du nicht an. Denke doch nicht, daß ich dir sicherer wäre, wenn du mich heiratest. Sicher bin ich dir nur so lange, wie ich dich liebe.«

»Aber du mußt mich immer lieben!«

»Ich habe dich jetzt zehn Tage nicht geliebt«, sagte sie leise, »ich war deiner so überdrüssig. Ich habe in meinem Zimmer gesessen und immerzu auf den Hof gestarrt. Es ist da ein Riß im Verputz, ein Stück Mörtel hängt nur noch ganz lose, und – ich habe mir gesagt: wenn dieses Stück Putz abfällt, werde ich nicht wieder zu ihm gehen. – Das Stück hängt noch …«

»Du mußt wahnsinnig sein!« brach es plötzlich aus ihm. Er preßte sie in seine Arme, als wollte er sie zerdrücken. »Glaubst du denn, ich ließe dich so gehen? Ich holte dich wieder, und wenn ich mein ganzes Leben dabei daransetzen müßte. Du gehörst mir, verstehst du, nur mir!«

»Sage das noch einmal«, bat sie. »Sage es immer wieder.«

Er wiederholte es ihr, zwischen Küssen wiederholte er es immer wieder, daß sie ihm gehörte und daß er sie sich wieder holen würde vom Ende der Welt!

»Ich weiß nicht, wie es bei euch anderen ist«, sagte sie später, »ihr scheint immer die gleichen Gefühle zu haben. Sie entstehen langsam, und dann bleiben sie, über eine lange, lange Zeit, vielleicht für das ganze Leben. Bei mir kommt alles mit einem Schlag. Es ist wie eine Woge, die mich überfällt und hochwirbelt. Dann ist die Woge wieder fort, und ich liege im Sand, hilflos und leer … Keiner versteht, wie schrecklich diese Leere ist, ich glaube, so ist der Tod. Tod ist, daß man nichts mehr fühlen kann …« Nach einer Weile sagte sie noch: »Doch, einer versteht das.«

»Und wer versteht dich so?« fragte er voll Angst und Eifersucht.

»Vater«, sagte sie. »Vater versteht alles.« Und ganz rasch: »Aber du sollst nie werden wie Vater. Wenn du mich wirklich verstündest, würdest du mich nicht mehr lieben. Du sollst mich aber immer lieben.«

»Ich werde dich immer lieben«, sagte er. »Du bist mein ganzes Glück!«

Solche Stunden hatten sie auch, Stunden größten Glücks und tiefsten Vertrauens, in denen Karl Siebrecht fühlte, wie nah dieses zweiflerische, leidenschaftliche Geschöpf ihm war, wie Hertha Eich ihn doch ebenso unentrinnbar liebte wie er sie. Ja, diese Stunden waren gar nicht selten, sie waren sogar häufiger als jene, da sie fühlten, wie verschieden sie waren. Sie kamen immer ganz überraschend, wie alles bei ihr überraschend kam. Sie kamen nach einem Zwist, auf einem Spaziergang, dann plötzlich im Theater – und sie standen beide auf, gingen mitten aus der Vorstellung in die Nacht hinein. Oder sie saßen am Abend zusammen, jeder in ein Buch vertieft – er entdeckte plötzlich, daß er sogar Zeit hatte, Bücher zu lesen –, und ihre Blicke begegneten sich über den Seiten der Bücher. »Ja?« fragte sie dann, und ihre Stimme schien ohne Klang zu sein, wie ein ferner Ruf aus Nebel. »Ja?« fragte er zurück, und erkannte seine eigene Stimme nicht, so geisterhaft kam ihm alles vor. Die Bücher glitten zu Boden, und sie sahen sich weiter an, stumm, glühend. Immer feuriger wurde der Nebel, wurde zu rotem Rauch. Sie fühlten in der tönenden, schwingenden Stille, daß sie einander besitzen wollten, und sie zögerten diesen Besitz hinaus, sie warteten noch … Sie sahen sich nur an und suchten einander zu erraten, sie drangen ineinander ein, sie fragten und antworteten – ohne ein Wort. Dann standen sie auf und gingen aufeinander zu. »Ja!« sagte sie wieder, aber diesmal hatte ihre Stimme allen Schmelz und alle Tiefe der Liebe. »Ja!« antwortete er und nahm sie in seine Arme.

Auf seinen Armen trug er sie, dieses dunkle, leidenschaftliche Geschöpf, trug sie wie ein Kind durch die Zimmer, und während sie mit geschlossenen Augen in seinen Armen lag, flüsterte er ihr Zärtlichkeiten zu. »Meine Welle«, flüsterte er. »Meine Woge, trage mich hoch, trage mich immer noch höher, wirble mich hoch! Ich bin so schwer ohne dich …« Und sie lauschte ihm, mit geschlossenen Augen, ein unbestimmtes Lächeln auf dem blassen Gesicht.

Trotz aller Einwendungen gegen das Überraschende, Regellose, Ungewisse ihres Verhältnisses kam Karl Siebrecht manchmal der Gedanke, daß sie beide, ohne verheiratet zu sein, eine sehr viel bessere Ehe führten, als er sie je mit Rieke gehabt hatte. Hertha Eich durchdrang sein ganzes Leben, ihr gehörte nicht nur ein Teilchen von ihm, wie er es Rieke halb widerwillig zugestanden hatte, er konnte sich ihr nirgends entziehen. Es gab keine Geheimnisse vor ihr. In manchen Dingen hatte sie einen unglaublichen Scharfblick. Als erste warnte sie ihn vor dem ehemaligen Lehrling Egon Bremer, diesem rothaarigen, kaltschnäuzigen Menschen. »Setze ihn raus, solange es noch Zeit ist«, sagte sie. »Der Mann kommt um vor Ehrgeiz. Glaubst du wirklich, er sitzt wegen des bißchen Gehalts jeden Abend bis zehn im Büro? Er will dein Nachfolger werden!«

Er lachte sie aus. Er erzählte ihr von Egon, dem Lehrling, von der Aufopferung, mit der er in schlimmen Tagen die Gepäckkarren gezogen hatte.

»Nun«, sagte sie, »wir werden später sehen. Behalte ihn, aber habe ein Auge auf ihn. Wenn er dir einen Streich spielen kann, wird er es tun. – Gehen wir jetzt ins Museum, oder ist der Herr Direktor unabkömmlich?« Natürlich war er eigentlich unabkömmlich, ging aber doch mit. So wurde er im Umgang mit ihr von Woche zu Woche ein anderer Mensch. Er wurde fester, bestimmter, ruhiger. Wie es ihn stolz machte, diesen Körper zu haben, der Glück geben und empfangen konnte, wie er ihn aufrechter trug, besser pflegte, geschickter kleidete, so fühlte er auch, daß er innerlich ruhiger wurde, daß er nicht mehr auf die anderen hörte, sondern zuerst auf sich.

Dem Gang der Geschäfte bekam diese Entwicklung ihres Direktors nur gut: sein Urteil war nicht mehr von Launen und Leidenschaften getrübt, er erlaubte seinen Stimmungen keinen Einfluß mehr. Vielleicht übertrieb er es wie alle Anfänger: er sah seine alten Mitarbeiter nur noch kühl an. Die Palude bekam es zu fühlen, Egon Bremer – aber auch mit dem alten Gepäckträger Herrn Beese wechselte er kaum noch ein Wort. Er hatte jetzt viel Arbeit. Er baute, da der Dienst auf den Bahnhöfen sich völlig eingespielt hatte, den Kundendienst aus, die »Lumpensammler«, wie sie es nannten, diese Wagen, die Stadtteil für Stadtteil abfuhren, Koffer holten und möglichst ohne Leerfahrten zu bestimmten Zeiten an die Bahn schaffen mußten. Das erforderte ein gut Teil sorgfältigster Organisation und Kalkulation. Die Einnahmen waren jetzt befriedigend, wenn auch weit davon entfernt, üppig zu sein, aber sie wurden von dieser Neuorganisation völlig verschlungen. Eine Telefonzentrale für die Anrufe der Kundschaft mußte eingerichtet, der Wagenpark verdoppelt, das Personal sogar verdreifacht werden. Die Löhne und Gehälter, die jeden Monat aufgebracht werden mußten, waren erschreckend hoch, und das Geld blieb entsetzlich knapp, aber er sprach nicht mehr davon. Die Firma Gollmer hatte ihre Beteiligung bereits verdoppelt, und trotz alledem saßen vor jedem Ultimo Herr Körnig und er viele Stunden bis in die tiefe Nacht hinein und rechneten und beratschlagten. Er unterschrieb die ersten Wechsel seines Lebens.

»Wenn wir erst mit dem Aufbau fertig sind, Herr Körnig«, sagte er tröstend, »wird es ein Kinderspiel sein, diese Papierchen wieder einzulösen. Bis dahin prolongieren wir.«

»Ich fürchte, wir werden mit dem Aufbau nie fertig«, antwortete Herr Körnig besorgt. »Berlin ist zu groß für uns, Herr Direktor.«

»Berlin ist nicht zu groß für uns, Herr Körnig«, sagte er bestimmt. »Wir werden Berlin erobern.« Er lächelte, als er daran dachte, einen wie anderen Sinn diese Eroberung Berlins mit den Jahren bekommen hatte. Es war größer und kleiner geworden, das, was er einst geträumt hatte. Nein, es war viel größer!
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Souper mit Senden

Der Vorschlag, einmal zu dreien irgendwo zu Abend zu essen, war von Herrn von Senden ausgegangen. Seit Karl Siebrecht den Rittmeister zu seinem stillen Teilhaber gemacht hatte, war die Verbindung nicht wieder abgerissen wie in früheren Jahren. Manchmal hatte er dem alten Gönner Geschäftliches zu berichten, oft aber war er einfach aus Mitteilungsbedürfnis zu ihm in die Artilleriestraße gegangen, wenn es dann auch Wochen und Monate gedauert hatte, bis er das einzig Mitteilenswerte zuerst andeutete, dann offen erzählte.

Aber wenn man einen Mann einen Weltmann nennen konnte, so war es der Herr Bodo von Senden. Er kannte die Welt, und er hatte Augen im Kopf. Einmal sagte er: »Das erste Mal, daß ich dich in einem wirklich schönen Oberhemd sehe, mein Sohn Karl!« Ein andermal meinte er: »So, einen Masseur hast du jetzt auch? Sehr förderlich für die Gesundheit!« Aber er sagte so etwas nicht nur, er dachte sich auch einiges dabei. Er zählte eins zum anderen, er ließ auch die Schneideranzüge nicht außer acht und nicht die gepflegteren Hände, er notierte sich im Kopf die Erwähnung eines Theaters, den Besuch eines Konzertes. Als dann Karl Siebrecht schüchtern anzudeuten anfing, da lächelte er nur in sich hinein, bis er ganz plötzlich sagte: »Also bestelle deiner Dame einen schönen Gruß von mir und sage ihr, es würde mir eine Ehre und ein Vergnügen sein, euch beide einmal zu einem Souper auszuführen. Den Ort mag sie bestimmen.«

Karl Siebrecht hatte erst viele Bedenken, er meinte, es sei ganz unsicher, wie seine Dame diese Einladung aufnehmen würde. »Ich weiß nie, was sie denkt und will und tut«, sagte er fast klagend. »Sie überrascht mich immer!«

»Also ist sie eine richtige Frau«, lachte der Rittmeister. »Ich habe noch nie gehört, daß Frauen etwas mit Algebra zu tun haben, daß Sie sich also ausrechnen lassen. Richte ihr meine Bestellung zu einer günstigen Stunde aus und telefoniere mir dann in die Kaserne den gewünschten Ort. Alles andere werde ich schon besorgen.«

»Ich fürchte, es wird nichts zu telefonieren geben«, sagte Karl Siebrecht ahnungsvoll.

Aber seine Ahnungen hatten ihn wieder einmal betrogen. »Schön, sehr schön«, sagte Hertha Eich, ganz im Tonfall ihres Vaters. »Sagen wir also Montag. Montag sind die wenigsten Leute unterwegs, und sagen wir …«, sie überlegte, »– sagen wir Horcher.«

»Ausgezeichnet«, antwortete der Rittmeister aus der Kaserne. »Ihr werdet mich Montag ab neun Uhr vor Horcher auf Posten finden. Und nun entschuldige mich, mein lieber Junge, ich habe nämlich Dienst.«

Als einziger von den dreien hatte wahrscheinlich Karl Siebrecht diesem Souper mit einigem Bangen entgegengesehen: er hätte so gerne gewollt, daß der Freund der Freundin, daß aber auch die Freundin dem Freund sehr gefiel. Hertha Eich war häufig recht kühl und verletzend zu Leuten, die sie nicht mochte. Sie machte auch nicht den geringsten Hehl daraus, wenn jemand sie langweilte, und Siebrecht war sehr unruhig, ob der Rittmeister wohl ihr Typ sei … Er hatte seinen alten Gönner nie im Umgang mit Frauen gesehen – er hätte sich jede Unruhe ersparen können.

»Ein Kavalier alter Schule!« flüsterte ihm Hertha zu. »Ein echter Grandseigneur!«

Ja, mit welcher Selbstverständlichkeit der Herr von Senden seiner Dame die Hand küßte, wie er ihr sicher aus dem Pelz half, wie alles an dem Souper so vorbereitet war, als kenne der Rittmeister Herthas Geschmack seit vielen Jahren, und wie dann alles am Schnürchen ablief, wie die beiden nach den ersten drei Minuten in der lebhaftesten, heitersten Unterhaltung waren, gespickt mit Andeutungen, von denen ihm zwei Drittel unverständlich blieben – ja, das alles schien Karl Siebrecht nicht erlernbar. Das mußte angeboren sein, Herr von Senden hatte es, und Hertha Eich hatte es auch! Er aber hatte es nicht – er war schwer und langsam, die alte Minna hatte ihn aufgezogen …

Aber an diesem Abend stimmte es ihn nicht trübe, neidlos saß er dabei und hörte ihnen zu. Er fand, daß seine Freundin nie so schön und lebendig ausgesehen habe wie an diesem Abend, und der Herr Rittmeister schien das auch zu finden. Hertha hatte irgendwas mit ihrer Kleidung angestellt, er wußte nie, was sie anhatte, aber an diesem Abend sah er doch wenigstens, daß sie etwas Besonderes trug, und es freute ihn, daß sie sich für seinen Freund schön gemacht hatte. Der Rittmeister, dieser weißhaarige Fünfziger, strahlte von Jugend, Witz und Laune! Plötzlich begriff Karl Siebrecht, daß dieser Mann immer ein Verehrer der Frauen gewesen war. Er verehrte sie, wie andere schöne Bilder oder Edelsteine verehren, er freute sich an ihrer Schönheit, wie andere sich an schöner Musik erfreuen. Herr von Senden entdeckte ein rubinfarbenes Licht in dem schwerroten Wein seines Glases, und er sang ein Loblied, ein Jubellied auf dieses rubinfarbene Licht. Aber selbst Karl Siebrecht begriff, daß Senden jetzt nicht den Wein und den Widerschein der Lichter im Wein besang, sondern die Schönheit der Frauen im Leben, und besonders die Schönheit jener Frau, die da vor ihm saß und mit einem rätselvollen glücklichen Lächeln in ihr Weinglas sah.

Wie schön Hertha aussah! Ach, einen Augenblick lang hätte er seine dreißig Jahre gegen die fünfzig des Herrn von Senden austauschen mögen, um es ihr ebenso sagen zu können, wie schön er sie fand, wie sehr er sie liebte. Leise rührte er ihre Hand am Weinglas mit der Spitze seines Zeigefingers an, nicht um die Welt hätte er jetzt diese Bewegung unterlassen können. Sie sah zu ihm auf, rasch und offen, und in ihrem Blick las er dieselbe Zärtlichkeit und dieselbe Liebe, die er in diesem Augenblick empfand. Sie nahm seine Hand und drückte sie, sie sagte lächelnd: »Du Armer, reden wir immerzu und lassen dich gar nicht zu Worte kommen? Jetzt sollst du aber reden dürfen!« Und alle drei brachen in Gelächter aus.

Er verschwor sich, daß er an diesem Abend kein einziges Wort sprechen würde, daß es ihm genug und übergenug sei, ihnen zuzuhören, daß er ganz glücklich sei, daß er viel zu faul sei, auch nur ein Wort zu sprechen, daß er sie beide immer nur ansehen möchte … Wieder lachten sie, und er wußte nicht, war es der Wein oder das Glück und die Liebe, er wurde emporgehoben und leicht gemacht. Er redete weiter, er versicherte wieder, daß er nichts zu sagen hätte, daß er schweigen wollte, im vollen Glück schweigen wollte, und dabei sah er, das Glas erhoben, durch den glänzenden Raum mit all den fröhlichen Menschen, und plötzlich erzählte er von der grauen Novembernacht, mit der ihn Berlin empfing. Nässe fiel, und er zog einen Karren mit Gepäck … Er roch wieder den Geruch der Wiesenstraße, wieder beizte der Rauch der Koksfeuer seine Kehle, er schmeckte den Staub im Stofflager des Konfektionärs, und auf der winterlichen Spree lagen die Äpfelkähne. Dann kamen die Bahnhöfe … Aber zwischen allem lagen die Straßen und Plätze mit ihren Häusern, Kirchen, Fuhrhöfen, Garagen. Hundertmal, tausendmal war er durch sie gelaufen und gefahren, hungrig und satt, von Erfolg träumend. Das alles war Berlin, das war die Stadt, in der es schwer gewesen war, in der es immer noch schwer war … Doch Berlin war nicht nur dies, Berlin war auch leicht und froh, hier sah er es. Er hatte nie von etwas anderem als dem Erfolg geträumt, er meinte, Berlin habe als letzten Lohn nur Erfolg zu geben. Aber Berlin hatte auch anderes zu geben, etwas, das mehr war als Erfolg, und an diesem Tisch saß es …

Er neigte sein Glas vor Hertha, leise klangen die Gläser aneinander, und leise sagte der Herr von Senden: »Ja, die Eroberung von Berlin! Eine lange Zeit hast du es nicht hören können, wenn ich davon sprach, du glaubtest, ich verspottete dich. Jetzt sprichst du selbst davon: es muß dir wirklich sehr gut gehen, mein Sohn Karl!« Und der Rittmeister neigte sein Glas – vor Hertha Eich.


99

Der Gute Ruf

Für Herrn Direktor Siebrecht war dieser Abend mit Herrn von Senden auf längere Zeit der letzte schöne Abend. Ein dunkles Wetter zog für ihn am Himmel auf, und diesmal kam es nicht von der geschäftlichen Seite her, sondern ganz von der privaten. Siebrecht sollte recht behalten: Hertha Eich war ein wenig zu unbekümmert gewesen, es sollte ihm aber noch sehr leid tun, daß er recht behielt. Wie meist, erfuhren die zunächst Beteiligten zuletzt von der Sache. Hertha würde nie etwas gemerkt haben, aber Karl Siebrecht war in diesen Dingen reizbarer: plötzlich fand er den Ton in seinem Büro verändert. Seine Leute sahen ihn so seltsam an, sie hatten eine verlegene Art, ihm guten Tag zu sagen …

»Warum sehen Sie mich denn so an?« sagte er ärgerlich zu Fräulein Taesler mitten in einem Diktat. »Was ist los mit mir?« Und er griff an seinen Schlips. Das Mädchen wurde glühend rot und stammelte, sie habe den Herrn Direktor nicht mit Bewußtsein angesehen, eine Erklärung, die nicht überzeugen konnte.

»Hören Sie mal, Herr Körnig«, sagte er am Abend zu seinem Bürovorsteher, »was ist eigentlich los im Büro? Ich finde, heute herrschte hier ein verdammt eigenartiger Ton!«

»Ich fand das auch«, gab Herr Körnig bekümmert zu, »es herrschte auch kein Arbeitseifer. Immerzu hatten sie miteinander zu tuscheln, sie steckten sich Zeitungen zu. Mir sagen sie ja nie etwas, aber …«

»Zeitungen?« fragte Karl Siebrecht. »Rufen Sie doch mal Fräulein Palude herein!« – Aber die Palude war schon gegangen. – »Schade!« sagte Karl Siebrecht. »Hat denn in den Zeitungen etwas über die Firma gestanden?«

»Ich habe nichts gelesen«, antwortete Herr Körnig. »Es kann auch gar nichts von uns drin gestanden haben, es gibt nichts über uns zu berichten!«

»Rufen Sie bitte Herrn Bremer!«

Herr Bremer erschien, rothaarig und sommersprossig, gänzlich unbekümmert. »Hallo, Herr Direktor!« sagte er. »Es ist gut, daß Sie mich noch rufen lassen. Wagen siebzehn hat eine kleine Karambolage gehabt, und in der Werkstatt sagen sie, die Reparatur wird mindestens vierzehn Tage dauern. Es fragt sich nun …«

»Darüber können wir später reden!« sagte Siebrecht. »Ich möchte gerne wissen, ob Sie irgend etwas über die Firma in der Zeitung gelesen haben.«

»Über die Firma? Aber nein, Herr Direktor!« Herr Bremer war äußerst überrascht, er war vielleicht eine Spur zu sehr überrascht.

Siebrecht sah ihn scharf an. »Wann sind Sie heute abend ins Büro gekommen, Herr Bremer?«

Bremer war ganz Unbekümmertheit. »Wann wird es gewesen sein? Ich denke, so gegen sechs Uhr.«

»Haben Sie nichts von ungewöhnlichem Tuscheln untereinander gemerkt? Von einem Zustecken von Zeitungen?«

»Nicht das geringste! Ist denn hier getuschelt worden? Mir hat man nichts gesagt!«

»Mir auch nicht!« klagte Herr Körnig, gerade im falschen Moment.

»Herr Bremer«, sagte Karl Siebrecht unwillig, »ich hoffe, Sie verheimlichen mir nicht etwas aus falscher Diskretion! Wenn irgend etwas über die Firma – oder über mich geschrieben worden ist, habe ich ein Recht, das zu erfahren.«

»Ich weiß nicht das geringste«, sagte Herr Bremer ruhig. »Und was den Wagen siebzehn angeht …«

»Mieten Sie einen Ersatzwagen, wie üblich. Ich danke Ihnen, Herr Bremer.«

Karl Siebrecht kaufte sich noch sämtliche deutschen Abendblätter, von der Roten Fahne bis zur Deutschen Zeitung. Er setzte sich in ein Café und sah alle Zeitungen von vorn bis hinten durch: er fand auch nicht eine Hindeutung auf seine Firma oder gar auf sich selbst. Er war nun fast überzeugt, daß seine Empfindlichkeit ihm einen Streich gespielt hatte.

Er kam nach Haus und fand dort Hertha Eich vor. An Überraschungen dieser Art war er gewöhnt. Aber diesmal war er doch erstaunt, denn sie hatte ihn erst am Nachmittag angerufen und gesagt, daß sie nicht kommen könne. »Du doch hier?« fragte er erstaunt.

»Ja. Und denke dir: Vater schickt mich.«

Er starrte sie an.

»Wie? Dein Vater schickt dich? Hierher? In meine Wohnung?«

»Ja!« nickte sie.

»Bitte«, sagte er. »Das mußt du mir näher erklären.«

»Das kann ich dir leider nicht näher erklären«, antwortete sie kühl. »Vater hat mich nur gefragt, ob ich dich heute noch erreichen könnte.«

»Aber warum denn, um Gottes willen?«

»Ich soll dir sagen, daß du morgen Punkt neun bei Lange & Messerschmidt sein sollst!«

»Aber das konnte er mir doch telefonieren! Darum schickt er dich in meine Wohnung? Ich verstehe kein Wort von der Geschichte! Konntest du ihn denn nicht fragen?«

»Vater fragt mich nichts, und so frage ich ihn auch nichts. – Hast du irgendwelchen geschäftlichen Ärger mit ihm gehabt?«

»Aber nein! Außerdem sind Lange & Messerschmidt nur eure Familienanwälte. Für geschäftliche Dinge hat er andere.« Sie starrten sich beide ratlos an.

»Ich frage mich immer«, sagte sie dann etwas zögernd, »ob dies vielleicht mit dem Fotografieren zusammenhängt?«

»Wie?« fragte er. »Mit was?«

»Als ich gestern hier aus dem Haus kam, stand da so ein Affe und hat mich geknipst. Er sagte noch ganz frech: ›Danke schön, gnädige Frau!‹«

»Du auch?« rief er verwundert. »Mir ist es genauso gegangen, als ich ins Büro ging. Hier vor unserer Haustür. Und bei mir hat er auch gesagt: ›Danke schön, Herr Direktor!‹ Aber ich hatte es eilig, und ich habe mir eigentlich nichts weiter dabei gedacht.« Plötzlich fiel ihm etwas ein. »Im Büro waren sie heute auch so komisch. Es hat unbedingt etwas in der Zeitung gestanden. Ich habe gedacht, über die Firma und allenfalls über mich, an dich habe ich mit keinem Gedanken gedacht. Verdammt noch mal!«

»Hast du die Zeitungen durchgesehen?«

»Alle, von der ersten bis zur letzten Seite! Es steht kein Wort von so etwas darin.«

»So müssen wir eben bis morgen warten«, meinte sie, ruhiger als er. »Es ist nur ein Glück, daß Vater die Sache in der Hand hat. Halte dich wacker, mein Lieber!« Damit nickte sie ihm zu und ging, überließ ihn seinen Ängsten und Befürchtungen, seinen Grübeleien und Zweifeln, den Selbstvorwürfen und den Vorwürfen, die er ihr machte. Es wurde keine geruhsame Nacht.

Neun Uhr morgens ist eine sehr frühe Stunde, um zu einem Berliner Rechtsanwalt zu gehen, wenn man nicht gerade einen Termin hat – vielleicht machten die Herren Lange und Messerschmidt darum einen so grämlichen und verkniffenen Eindruck, weil es noch so früh war. »Herr Eich ist noch nicht da«, sagte Lange. »Lesen Sie solange vielleicht dies da, Herr Siebrecht?« Er reichte Karl Siebrecht ein Zeitungsblatt.

»Aber schreien Sie nicht!« sagte warnend Herr Messerschmidt. »Oder kennen Sie es vielleicht schon?«

»Nein, ich kenne es nicht«, antwortete Karl Siebrecht, setzte sich und sah die Zeitung an. Es war ein kleines Blatt im Oktavformat und nannte sich »Der Gute Ruf« – er wäre nie auf den Gedanken gekommen, sich solch eine Zeitung zu kaufen. Es gab damals mehrere solcher Klatschblättchen in der Reichshauptstadt, sie nannten sich »Die Wahrheit« oder »Das Intime Blatt« oder »Der Gute Ruf«, hatten aber weder mit Wahrheit oder gutem Ruf auch nur das geringste zu tun. Karl Siebrecht wandte die Blätter eilig um, bis er auf einen kräftig blau umrandeten Artikel stieß. »Der Schwiegersohn zur linken Hand oder der Knorren am Eichenstamm« betitelte er sich.

Es war ein selbst für dieses Blatt ungewöhnlich perfider Artikel. Er führte aus, wie ein ganz mittelloser Abenteurer – über dessen Vorleben in der nächsten Wochennummer intime Details versprochen wurden – die Tochter eines mächtigen Mannes in Berlin verführt, wie er dann den Vater erpreßt hatte, bis dieser einen Vertrag mit ihm abschließen mußte, der für den jungen Mann sehr günstig, für die Öffentlichkeit aber äußerst ungünstig war. Details würden folgen. »Schläft unser Ministerium oder will es nicht sehen?« Darauf folgten Einzelheiten über das lauschige Heim in einer sehr passenden
 Straße nahe dem Wittenbergplatz, die erlogen waren. Nicht so erlogen war die Behauptung, daß die Tochter des eichenstämmigen
 Mannes ganze Nächte in dieser Wohnung zubrachte, vermutlich mit dem Tippen jener wichtigen Korrespondenz beschäftigt, durch die der Öffentlichkeit weiteres Geld abgezapft werden sollte. »Unser nächster Artikel in dieser Reihe wird lauten: Wie komme ich zu einem Auto oder Die Erpressungen des Eichenknorrens.«

»Nun?« fragte Herr Lange und sah den jungen Mann grämlich an.

»Nun?« fragte auch Herr Messerschmidt und sah womöglich noch grämlicher aus.

»Wo sitzen diese Kerle?« fragte Karl Siebrecht und wandte die Blätter mit zitternden Händen um. »Wo sitzt der Schandkerl, der dies geschrieben hat?«

»Sie finden den Druckvermerk auf der letzten Seite unten«, antwortete Herr Lange. »Ich nehme an, Sie beabsichtigen, der Redaktion einen Besuch zu machen?«

»Sie nehmen das Richtige an!« rief Karl Siebrecht mit starker Stimme. »Ich werde diesen Schmierfinken zurichten, daß er im nächsten Vierteljahr keine Feder anrührt!«

»Es wird sich unschwer Ersatz für ihn finden«, murmelte Messerschmidt. »Berlin ist voll von solchen – Herren, die derartiges mit Wonne von sich geben, für fünf Pfennig Zeilenhonorar, nehme ich an. Sie sehen bewegten Tagen entgegen, Herr Siebrecht!«

»Und welch wirkungsvoller Artikel in der nächsten Nummer!« meinte Herr Lange beistimmend. »Ich lese es schon: Mörderischer Überfall des Eichenknorrens oder Unser Kampf für die Wahrheit.«

»Und dann erst die Gerichtsverhandlung!« rief Messerschmidt, und ein mildes Licht ergoß sich über seine mürrischen Züge. Er rieb sich sogar die Hände. »Die ganze Presse von Berlin aufmarschiert. Ein Dutzend Verteidiger. Jede Karte für den Zuschauerraum zehnmal vorbestellt. Der Direktor des Berliner Bahnhof-Eildienstes wegen Körperverletzung angeklagt. Unter den Zeugen sieht man Herrn Eich, Fräulein Hertha Eich, deren Name in einem pikanten Zusammenhang …«

»Hören Sie auf!« rief Karl Siebrecht flehend. »Hören Sie bitte auf! Sagen Sie mir lieber, was ich tun soll!«

»Warten wir auf Herrn Eich …« sagte Herr Messerschmidt hoffnungsvoll.

»Und denken Sie unterdes nach, woher dieser Angriff kommt. Denn es ist ein Feind von Ihnen, Herr Siebrecht, der speziell Ihnen diese Suppe eingebrockt hat. Mit Herrn Eich wird erstaunlich gelinde verfahren …«

»Ich glaube, ich kenne ihn«, sagte Karl Siebrecht zögernd. »Ich finde da eine Andeutung in diesem Artikel …«

»Wenn wir den eigentlichen Feind kennen, ist schon viel gewonnen«, meinte der Anwalt Messerschmidt erfreut. »Wer ist es?«

»Herr Eich und Fräulein Tochter«, meldete der Bürodiener, und die beiden Eiche hielten ihren Einzug.

Herr Eich sah völlig unverändert aus, vielleicht war er noch eine Spur gelber und faltiger, aber das konnte die frühe Morgenstunde machen. Er gab jedem seine kühle, leidenschaftslose Hand. Hertha Eich begrüßte die anderen nur mit einem Kopfnicken, sie reichte Karl Siebrecht nicht die Hand. Sie glitt in einen Sessel in der Ecke. Sie war vielleicht noch blasser als sonst, ihr Mund war fest geschlossen, auf ihrer Stirn stand eine senkrechte Falte. Karl Siebrecht sah sie mit Besorgnis an, sie war entschieden in schlechtester Stimmung.

»Herr Siebrecht hat gelesen?« fragte Herr Eich die Anwälte, und beide nickten. Herr Eich trug heute nicht sein braunes Flauschjackett, er war auch nicht in seinem Heim, trotzdem nahm er sofort seine gewohnte Wanderung auf, diagonal durch den Raum, da der Platz im Büro beschränkt war. Die Anwälte schienen diese Gewohnheit zu kennen, sie hielten ihm seine Gehbahn frei, standen der eine rechts, der andere links von ihr. Überhaupt saß niemand außer Hertha Eich.

»Ja, ich habe gelesen«, sagte Karl Siebrecht. »Ich muß sagen, es tut mir schrecklich leid. Ich bin an allem schuld, ich werde natürlich tun, was ich kann …«

»Ich weiß«, unterbrach ihn Herr Eich und sah ihn kühl an. »Es handelt sich aber jetzt nicht um unsere Gefühle, sondern um das, was zu geschehen hat. Was geschehen ist, bleibt unabänderlich. Was geschehen wird, liegt in unserer Hand – in gewissem Umfang.« – Die Anwälte neigten beistimmend die Köpfe. – »Was meine Person und meinen Amtsbereich angeht, so bin ich unantastbar«, fuhr Herr Eich kühl fort. Er wanderte dabei unablässig auf und ab, die linke Rockklappe seines Jacketts hielt er mit Daumen und Zeigefinger fest. »Jede meiner Maßnahmen hält der genauesten Nachprüfung stand, auch der fragliche Vertrag, der sogar ungewöhnlich günstig für meine Behörde ist.« Ein schwaches Lächeln lief über sein faltiges Gesicht, etwas stärker lächelte Herr Lange. Herr Messerschmidt warf einen eiligen Blick auf das gerötete Gesicht des jungen Direktors und verkniff sich sein Lächeln.

Er hat mich also reingelegt, dachte Karl Siebrecht mit bitterer Enttäuschung.

»Danach schalte ich aus«, fuhr Herr Eich fort. »Von mir aus können diese Herren weiterschreiben, solange sie mögen, es interessiert mich nicht. Bleiben die beiden jungen Leute. Was meine Tochter angeht, so reden wir von ihr – zuletzt. Was aber Herrn Siebrecht angeht«, Herr Eich verlangsamte seine Schritte, und im gleichen Maß wurden auch seine Worte langsamer, »so bin ich an seiner Person uninteressiert.« Er sah das gerötete Gesicht des jungen Mannes kühl an. »Er kann angegriffen werden, es interessiert mich nicht.« – Es war nicht zu verkennen, daß die Herren Anwälte betretene Gesichter machten. Diese Entwicklung schien auch ihnen überraschend zu kommen – »Aber …« fing Herr Eich wieder an, und seine Rede wie seine Schritte wurden wieder schneller, »Herr Siebrecht ist der Leiter eines Betriebes, der mit meinem Amtsbereich vertraglich eng verbunden ist. Nun ist der Leiter eines solchen Betriebes zweifelsohne ersetzbar, gerade wenn gegen ihn persönlich schwere Bedenken vorliegen. Und diese Bedenken liegen hier vor. Ich habe die Frage heute nacht leidenschaftslos erwogen …«

Herr Eich blieb stehen. Die Gesichter der Anwälte waren sehr lang geworden, keine Spur von Lächeln lag noch darauf. Karl Siebrecht aber fühlte, wie sein Herz heftig pochte. Dann überwand er sich: »Ich bin selbstverständlich bereit, zurückzutreten, wenn es die Interessen des Betriebs erfordern.«

»Wenn ich zu dem Ergebnis gekommen bin«, fuhr Herr Eich fort, »daß Herr Siebrecht auf seinem Posten bleiben soll, so haben mich dabei keinerlei persönliche Sympathien bestimmt.« Er sprach ganz, als habe er das Angebot des jungen Direktors eben nicht gehört. »Es haben mich allein praktische Gründe geleitet. Herr Siebrecht ist tüchtig, er hat gute Arbeit geleistet, und er ist Fachmann. Sein Betrieb befindet sich zur Zeit im Aufbau, die Lage ist nicht ganz einfach …« Wieder blieb Herr Eich stehen. Sein Auge, das, wie Karl Siebrecht eben sah, heute auch gelblich war, ruhte nachdenklich auf dem jungen Direktor. Dem war zumute wie einem zum Tode Verurteilten, der in letzter Minute begnadigt worden ist. Auch die Gesichter der Anwälte hatten sich erhellt. »Nun ist jeder Mensch ersetzbar, auch der tüchtigste, sogar der Herr Direktor Siebrecht.« Herr Eich schlenderte jetzt nur. »Überraschend hat sich noch in der Nacht ein Ersatz für Herrn Siebrecht geboten, ein Mann, der auch fachkundig ist und der ein tüchtiger Kaufmann zu sein scheint …«

Bremer! schoß es Karl Siebrecht durch den Kopf. Er warf einen hastigen Blick auf Hertha, aber Hertha saß unbeweglich in ihrem Sessel, der breite Rand ihres Hutes verbarg ihr Gesicht bis zum Kinn.

»Ich habe das Angebot abgelehnt«, fuhr Herr Eich fort, »weil der Charakter des Bewerbers mir nicht einwandfrei schien. Herr Siebrecht bleibt auf seinem Posten, also haben wir ihn zu stützen und zu verteidigen. Ich bitte mir aber dabei aus, Herr Siebrecht«, redete Herr Eich den jungen Direktor nun zum ersten Mal selbst an, »daß alle persönlichen Aktionen von Ihrer Seite unterbleiben. Prügeleien und derartige Scherze wünsche ich nicht. Alles liegt von nun an in den Händen der Herren Lange und Messerschmidt, an die Sie sich auch bei jedem neuen Zwischenfall zu wenden haben.«

»Ich bin einverstanden«, sagte Karl Siebrecht.

»Es sind nun meines Erachtens drei Dinge zu erledigen«, fuhr Herr Eich fort. »Wenn ich irgend etwas übersehe, bitte ich, mich zu korrigieren, meine Herren!« – Die Gesichter der Anwälte drückten den felsenfesten Glauben aus, daß Herr Eich nichts übersehen könne. – »Zum ersten ist das Erscheinen weiterer Artikel in diesem Blatt zu verhindern. Haben Sie deswegen schon verhandelt, meine Herren?«

»Wir verhandeln mit solchen Herren nie direkt, Herr Eich«, sagte Herr Lange vorsichtig. »Wir haben einen Ruf zu wahren. Wir haben einen anderen Anwalt beauftragt, und dieser Herr hat sich sofort mit der Gegenseite in Verbindung gesetzt. Trotz der späten Nachtstunde konnte er noch verhandeln. Ich möchte sagen, Herr Eich, er hat auf der anderen Seite eine gewisse Willigkeit gefunden. Die Sache wird sich regeln lassen, immerhin wird sie teuer werden, sehr teuer, fürchte ich, Herr Eich.«

»Ich bewillige blanko jede Summe«, sagte Herr Eich rasch, »die Ihnen billig erscheint. Ich verlange völliges Schweigen über dieses Thema, keine albernen Widerrufe, keine spitzfindigen Erklärungen, sondern Schweigen, nur Schweigen.«

»Das wird sich machen lassen, Herr Eich«, sagte Herr Lange. »Es ist, wie gesagt, nur eine Geldfrage.«

»Der erste Punkt ist also erledigt. Wir kommen nun zum zweiten Punkt …«

»Die Fotos, Vater!« ließ sich plötzlich die Stimme Herthas vernehmen.

»Wie? Die Fotos? Richtig, die Fotos! Schön, sehr schön«, sagte Herr Eich und warf einen etwas helleren Blick in die Ecke zu seiner Tochter. »Diese jungen Leute haben sich nämlich vor einem gewissen Haus in der Passauer Straße auch noch fotografieren lassen, wie mir heute nacht meine Tochter sagte«, erklärte Herr Eich den Anwälten. »Der Fotograf wird dafür gesorgt haben, daß die Hausnummer schön deutlich über ihren Häuptern sichtbar ist. Also, Herr Lange, Herr Messerschmidt, bei den Verhandlungen mit diesen Herren ist die Hergabe der Platte und sämtlicher Abzüge zur Bedingung zu machen. Überhaupt allen Materials, das vorhanden ist.« – Die Herren verbeugten sich zustimmend. – »Nun der zweite Punkt. Es nützt uns gar nichts, wenn wir die Angriffe in dem einen Blatt abstoppen, und die Gegner laufen mit ihrem Material zum nächsten. Wir können nicht alle Schandblätter Berlins kaufen. Wir müssen den Gegner ermitteln. Haben Sie Herrn Siebrecht schon die Frage vorgelegt, wer dieser Gegner wohl ist?«

»Doch ja. Wir sprachen gerade darüber, als Sie kamen, Herr Eich.«

»Und wer ist es?«

»Ich nehme an«, sagte Karl Siebrecht, »es ist der Viehhändler Engelbrecht. Derselbe Mann, Herr Eich, dessen Beteiligung wir seinerzeit zurückwiesen.«

»So!« sagte Herr Eich. »So!« Er besann sich, blieb stehen und sah wieder den Direktor an. »Es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, Herr Siebrecht«, meinte er, »zu sagen, daß wir
 die Beteiligung dieses Engelbrecht zurückgewiesen hätten. Erinnere ich mich recht, wies ich sie zurück, und Sie verteidigten den Mann mit Wärme.« Er sah Siebrecht an, und Siebrecht errötete. – Herr Eich nahm seine Wanderung wieder auf. »Im übrigen«, meinte er, »scheint mir das eine ungewöhnliche Rache für eine zurückgewiesene Beteiligung. Irren Sie sich auch nicht? Woraus schließen Sie, daß gerade dieser Engelbrecht der Urheber der Angriffe ist?«

»Ich schließe es«, sagte Karl Siebrecht und empfand mit ohnmächtigem Zorn, wie seine Vergangenheit gegen ihn aufstand, wie er jedesmal dafür bestraft wurde, wenn er sich mit einem zweifelhaften Menschen einließ … »Ich schließe es aus der Überschrift des zweiten Artikels, die lautet: Wie komme ich zu einem Auto?«

»Und wie kamen Sie zu einem Auto?« fragte Herr Eich scharf.

»Ich bekam es als Kommissionsgebühr von Herrn Engelbrecht für ein Geschäft, das ich in seinem Auftrage abschloß.«

»Eine ungewöhnliche Rachsucht, eine ungewöhnliche Kommissionsgebühr«, sagte Herr Eich bitter. »Ich nehme an, daß nicht alles in Ordnung ging bei diesem Geschäft, sonst würde uns wohl kaum der ›Gute Ruf‹ einen Artikel darüber versprechen können!«

»Nein, es war keineswegs alles in Ordnung bei diesem Geschäft«, antwortete Karl Siebrecht. Er war jetzt ganz kalt und ruhig. Einen Augenblick überlegte er. Dann begann er zu erzählen. Er berichtete von dem Besuch bei Tischendorf, von dem Besuch beim Maurermeister – immer näher kam er dem Augenblick, da sich seine Hände um den Hals dieses kleinen Mannes gelegt hatten … Die Augen des Herrn Eich blickten gelblich und kühl auf ihn, diesem Mann war nicht anzusehen, was er bei dem Bericht dachte und empfand. Herr Lange hatte sich an den Schreibtisch gesetzt und den Kopf in die Hand gestützt, Herr Messerschmidt stand halb abgewandt am Fenster und spielte mit der Gardinenschnur. Schließlich hatte er auch das Schlimmste gesagt. Es kam noch die Heimfahrt, es folgte noch der Bericht über das erstaunliche Geschenk Engelbrechts, und nur in einem Punkt sagte er nicht die Wahrheit: er berichtete nichts von dem Spiel um den Lastwagen. Es kam jetzt darauf auch nicht mehr an, aber er hatte es Hertha nun einmal versprochen.

»Schön«, sagte Herr Eich in das lange Schweigen hinein, das dem Siebrechtschen Bericht gefolgt war. »Lieblich«, fuhr er fort. »Sehr lieblich. Sie lassen es mich wirklich aufrichtig bedauern, daß ich mich für Ihren Verbleib auf dem Direktorenposten entschieden habe.« Zum ersten Mal erhitzte sich Herr Eich. »Zum Teufel, mein Herr«, sagte er erregt und ging nicht, sondern blieb stehen. »Wenn Sie schon derartig anrüchige Geschäfte machen, warum geben Sie dann nicht wenigstens Ihre Schmiergelder zurück, sobald sich die Gelegenheit dafür bietet! Das Unternehmen war gegründet, Sie hatten eine glänzende Zukunft vor sich, und Sie verweigern diesem dunklen Ehrenmann die Rückgabe eines Gegenstandes, der Ihnen auf der Seele brennen müßte! Der Teufel mag Sie verstehen, mein Herr, ich verstehe Sie nicht!«

»Nein, Sie verstehen mich nicht, Herr Eich«, sagte Karl Siebrecht, »und Sie werden mich auch nie verstehen. Ich weiß nicht, wie Sie der Mann geworden sind, der Sie heute sind, es geht mich auch nichts an. Aber ich habe nie ein Hehl daraus gemacht, daß ich von unten gekommen bin. Ich habe mich hochkämpfen müssen, mit feinen Manieren und mit Anstand kommt man nicht hoch. Ich habe fünf Jahre Krieg mitgemacht, es roch in dieser Zeit manchmal verdammt schlecht, mein Herr Eich, für empfindliche Nasen war das nichts! Und dann habe ich die Inflation zu schmecken bekommen, und die schmeckte und roch noch schlechter, das kann ich Ihnen sagen! Soviel mir bekannt ist, haben Sie von dieser Zeit nicht mehr zu fühlen bekommen, Herr Eich, als daß Sie für ein oder zwei Wochen Herrn Kalubrigkeit bei sich aufnahmen. Ich habe andere Dinge auskosten müssen, ich wollte hoch. Wahrhaftig nicht meinetwegen, ich kann heute noch in der letzten möblierten Bude hausen, ich kann von achtzig Mark im Monat leben. Ich wollte hoch, weil ich mehr leisten wollte! Und als ich einen Fuß auf die Leiter setzen konnte, da habe ich ihn auf die Leiter gesetzt, jawohl! Unten stand sie im Dreck, und ich schwöre Ihnen, der Dreck war mir genauso unangenehm wie Ihnen. Aber um aus dem Dreck herauszukommen, muß man erst einmal durch ihn hindurch. Ich bin durchgekommen, aber wenn Sie wollen, schmeißen Sie mich ruhig wieder hinein! Bitte schön, mein Herr Eich, aber ich komme doch wieder hoch, ich brauche Sie nicht!«

»All das ändert nichts an der Tatsache«, sagte Herr Eich völlig ungerührt, »daß Sie ein faules Geschäft gemacht haben. Die Herren Anwälte werden Ihnen sagen, daß dabei einige Paragraphen des Strafgesetzbuches in Frage kommen.«

»Und Ihnen werden die Herren Anwälte sagen«, rief Karl Siebrecht zornig, »daß es bei Geschäften, zumal in der Inflation, sehr oft noch viel unsauberer zugegangen ist. Macht man denn Geschäfte nur im Geiste christlicher Liebe und Aufrichtigkeit? Sie selber, Herr Eich, haben erst vor einer Viertelstunde hier zugestanden, daß Sie mich bei unserem Vertrag gründlich hereingelegt haben. Ich nehme an, Ihr Gewissen hat Sie deswegen nicht eine Minute beunruhigt, Sie sind sich sehr klug vorgekommen! Wenn man unten auf der Leiter ist, sehen die Geschäfte nicht ganz so fein aus und beunruhigen die Gewissen stärker als oben. Darum haben sie doch alle beide nichts mit christlicher Nächstenliebe zu tun!« Er drehte sich ärgerlich um. Sein Zorn war vorbei – er hatte sich Luft gemacht. Und begegnete endlich dem Blick Herthas, der ihm zulächelte. Er lächelte zerstreut zurück.

»Ich möchte hier in Zeugengegenwart feststellen«, sagte Herr Eich förmlich, »daß an keiner Stelle unserer heutigen Verhandlungen ein Wort von mir gefallen ist, aus dem man entnehmen könnte, ich hätte Sie gründlich hereingelegt, wie Sie zu sagen beliebten. Ich bitte, mir das zu bestätigen, meine Herren.«

»Gewiß«, sagte Herr Lange. »Wenn ich mich recht erinnere, sprachen Sie von einem günstigen Vertrag.«

»Von einem ungewöhnlich günstigen Vertrag«, setzte Messerschmidt hinzu.

Herr Eich lächelte dünn. »Es gibt Verträge«, meinte er, »die oft für beide Teile günstig sind, ungewöhnlich günstig, ich möchte dies feststellen. Etwas anderes: Gestatten Sie mir eine Frage persönlicher Natur, Herr Siebrecht?«

»Bitte!«

»Haben Sie meiner Tochter Mitteilungen über dieses etwas fragwürdige Geschäft gemacht? Wußte sie schon früher davon?«

»Natürlich nicht. Ich habe ihr nie ein Wort davon gesagt.«

»Natürlich, Vater«, sagte Hertha Eich. »Er hat mir alles erzählt, und ich habe ihm ausdrücklich verboten, dir etwas davon zu sagen.«

Einen Augenblick herrschte Schweigen.

Dann sagte Herr Eich: »Das war nun wirklich unnötig, Hertha. Einmal sagt der junge Herr etwas Vernünftiges, und sofort bist du unvernünftig.« Er wandte sich zu den Anwälten: »Nun, meine Herren, was denken Sie über diesen Herrn Engelbrecht?«

Achselzuckend sagte der Rechtsanwalt Lange: »Soviel ich verstehe, wird Herr Engelbrecht kein Mann sein, der für Geld zu kaufen ist. Er will seine Rache haben. Wenn wir ihm den ›Guten Ruf‹ sperren, so wird er zur ›Wahrheit‹ gehen oder zum ›Intimen Blatt‹ …«

Die Herren sahen sich bedenklich an. »Ich wüßte vielleicht einen Weg …« meinte Karl Siebrecht zögernd.

»Und was wäre das für ein Weg?«

»Ich kann mich darüber nicht näher äußern. Ich glaube aber versprechen zu können, daß Herr Engelbrecht nichts Weiteres unternimmt.«

»Sie werden sich schon näher äußern müssen, Herr Siebrecht«, meinte Herr Eich und blieb wieder einmal stehen. »Nach dem Erfahrenen sind Sie nicht der Mann, dem ich freie Hand lassen möchte.«

Der Rechtsanwalt Messerschmidt sagte zuredend: »Können Sie nicht wenigstens eine Andeutung machen? Sehen Sie, Herr Siebrecht, wir alle hier sind Ihre Freunde. Ich meine«, verbesserte er sich hastig, denn ein sehr gelber Blick des Herrn Eich hatte ihn getroffen, »wir alle hier wollen Ihre Interessen wahrnehmen. Wozu Geheimnisse vor uns haben?«

»Es ist nicht mein Geheimnis«, sagte Karl Siebrecht.

»Ich verstehe«, begann Herr Eich und nahm, sehr langsam sprechend, seine Wanderung wieder auf. »Es ist eine lächerliche Geheimniskrämerei. Es gibt Akten über Akten in dieser Geschichte. Sie wissen Bescheid, meine Herren: Waffenschmuggel, Ententekommission. Herr Siebrecht hatte damit zu tun, und Herr Engelbrecht hatte auch damit zu tun.« Er blieb stehen. »Es scheint wieder auf eine Erpressung hinauszulaufen. Der eine weiß vom andern was – wer am meisten weiß, bleibt Sieger.«

»Nichts derart«, antwortete Karl Siebrecht. »Aber da Sie schon soviel wissen, ist Ihnen vielleicht der Name Dumala ein Begriff?«

»Dumala?« fragte Herr Eich. »Doch, ich erinnere mich.«

»Ich würde mich überhaupt nicht an Herrn Engelbrecht wenden. Ich würde nur mit diesem Dumala sprechen«.

»Und was soll das nützen?«

»Herr Dumala ist jetzt unter einem anderen Namen als Kriminalassistent auf dem Polizeipräsidium beschäftigt.«

Die beiden Anwälte wechselten einen raschen, wissenden Blick. »Ich möchte einen Irrtum richtigstellen«, sagte Herr Lange lächelnd. »Der fragliche Herr ist bereits Kriminalkommissar. Er ist ungewöhnlich schnell befördert worden.«

»Jawohl, er ist sehr tüchtig«, gab Karl Siebrecht zu. »Ein sehr harter Mann, wo es nötig ist.« – Eine Weile schwiegen die vier Herrn gedankenvoll.

Dann sagte Herr Eich rasch: »Ich stelle anheim!«

Und sofort schlug Herr Messerschmidt vor: »Wir werden Herrn Siebrecht bei dem Herrn anmelden. Jede Stunde heute ist Ihnen recht?«

»Jede Stunde heute ist mir recht.«
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Der dritte Punkt

»Würde einer von den Herren wohl das Fenster öffnen?« sagte Herr Eich. »Ich finde die Luft hier recht verbraucht. – Ich danke Ihnen, Herr Messerschmidt. – Wir kommen jetzt zum dritten Punkt unserer Besprechung: zu meiner Tochter.«

Alle sahen nach dem Sessel in der Ecke hin, aber Hertha Eich blickte nicht auf. Der breite Hutrand beschattete ihr Gesicht. »Wie mir alle Gerüchte über meine Person gleichgültig sind, denkt auch meine Tochter: der ganze Tratsch interessiert sie nicht. Wir sind aber bei unseren Maßnahmen davon ausgegangen, daß die Firma des Herrn Siebrecht intakt bleiben muß, intakt in ihrem Ansehen und intakt in ihrer Arbeit. Wir haben weiter festgestellt, daß wir Herrn Siebrecht als Direktor beizubehalten wünschen. Ich habe mich also dahin entschieden, daß Herr Siebrecht meine Tochter heiratet – im Interesse der Firma.« – Hier murmelten beide Anwälte beifällig. Dieser Entschluß schien ihnen eine Last vom Herzen zu nehmen. – »Die Heirat muß so schnell wie möglich stattfinden. Sie werden heute noch alle Schritte tun, um die Aufgebotsgeschichte möglichst zu beschleunigen, meine Herren. Sie werden den Herren alle nötigen Papiere aushändigen, Herr Siebrecht – ich nehme an, Sie haben keine Einwendungen gegen diese Heirat?«

»Nein«, antworte Karl Siebrecht. »Ich nicht.«

»Schön«, sagte Herr Eich kalt. »Die Hochzeit wird mit einigem Aufwand stattfinden, wir haben keine Ursache, das Licht der Öffentlichkeit zu scheuen. Im Gegenteil, je mehr über diese Hochzeit geredet wird, um so rascher wird sich der Klatsch lahmlaufen. Ich denke an die Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche und an ein erstes Hotel im Stadtinnern. Sie erledigen auch das, meine Herren?«

Wieder murmelten die Anwälte beistimmend. Herr Messerschmidt verstieg sich sogar zu dem Satz: »Die allerbeste Lösung – Angriff ist immer die beste Verteidigung.«

»Jawohl«, sagte Herr Eich und sah plötzlich alt und zerknittert aus. »Es gibt nur eine einzige Schwierigkeit bei dieser Lösung …« Er pausierte. Alle warteten gespannt. Aber Karl Siebrecht wußte schon, welche Schwierigkeit das sein würde … »Die Schwierigkeit ist die, daß meine Tochter sich bisher auf das entschiedenste weigert, diesen Herrn zu heiraten.«

»Oh!« rief Herr Lange.

»Es ist unmöglich!« rief Herr Messerschmidt. Anwälte erleben vielerlei in ihrer Praxis, sehr viel Außergewöhnliches kommt ihnen vor, aber dies hatten sie doch nicht erwartet.

»Ich hoffe«, fuhr Herr Eich fort, »daß meine Tochter sich in den wenigen Tagen, die bis zu dieser Hochzeit noch vergehen müssen, anders besinnt. Es wird an Bemühungen von meiner Seite nicht fehlen. Ich habe meiner Tochter nie etwas befohlen, und ich habe sie selten um etwas gebeten …«

»Es ist zwecklos, Vater«, sagte sie und sah zum ersten Mal auf. »Er hat mich hundertmal gebeten, ihn zu heiraten, ich kann mich nicht entschließen. Ich reise heute noch ab.«

»Du kannst am Tage deiner Hochzeit abreisen und brauchst den Herrn dann nie wiederzusehen«, sagte Herr Eich fest. »Aber erst wirst du ihn heiraten.«

»Nein!« antwortete sie ebenso fest. »Ich heirate ihn nicht. Jetzt weniger denn je.«

»Wir sprechen noch darüber«, sagte Herr Eich. »Die Hochzeit wird vorbereitet, meine Herren, die Einladungen werden versandt. Von Ihnen, Herr Siebrecht, erwarte ich, daß Sie sich in dieser Zeit jeder Annäherung an meine Tochter enthalten. Wenn Sie in Ihrer fast einjährigen Bekanntschaft sie nicht zu einem so selbstverständlichen Schritt haben bestimmen können, wird es Ihnen jetzt erst recht nicht gelingen!«

»Also ich fahre heute abend«, sagte Hertha Eich und stand plötzlich auf. »Wir sehen uns noch beim Essen, Vater. – Auf Wiedersehen, Karl. Ich hoffe, du bist nicht zu entsetzt, Karlchen, aber du weißt, meine Weigerung hat nichts mit dieser Geschichte zu tun. Eines Tages werde ich vielleicht zu dir zurückkommen …«

Herr Lange bekam einen Hustenanfall.

»Auf Wiedersehen, Lieber!« flüsterte sie und ging.

Er starrte ihr nach wie im Traum. Alle Herren starrten ihr nach. Dann sagte Herr Eich, kühl wie immer: »Es bleibt bei dem Besprochenen. Jeder kennt seine Aufgabe. Ich bitte Sie, Herr Siebrecht, sich in allen Fällen nur mit den Herren Anwälten, nicht mit mir in Verbindung zu setzen. Die Liste der von Ihnen erwünschten Hochzeitsgäste bitte ich ebenfalls hier auf dem Büro einzureichen. Ich wäre Ihnen dankbar«, er hüstelte, »wenn sich auf dieser Liste nicht Namen wie Engelbrecht vorfänden …«

»Es wird sich nur ein Name auf dieser Liste befinden, Herr Eich.«

»Nämlich?«

»Rittmeister Bodo von Senden.«

Herr Eich hob in höflichem Erstaunen die Brauen. »Sie überraschen mich, Herr Siebrecht.« In diesem Augenblick hatte Karl Siebrecht einen Einfall.


101

Warten vor der Hochzeit

Die fünf Tage, die dieser Verhandlung bis zum Hochzeitstag folgten, gingen mit zermürbender Langsamkeit hin, und sie strichen doch schnell, viel zu schnell vorüber. Jede Stunde, die Karl Siebrecht, zur völligen Tatenlosigkeit verurteilt, durchwarten mußte, wollte nicht enden. Und doch war schon wieder ein Tag vorüber, und nichts war geschehen. Ungewißheit blieb jetzt wie zuvor, kein Lebenszeichen war von ihr gekommen. Als ihm das Büro Lange & Messerschmidt mitgeteilt hatte, die Hochzeit könne aus mancherlei Gründen erst am sechsten Tage, vormittags elf Uhr, stattfinden, hatte er erleichtert aufgeatmet und gedacht: Gottlob, in fünf Tagen kann sich viel ereignen. Sie wird sich anders besinnen. Herr Eich wird auf sie einwirken. Aber nichts schien sich zu ereignen. Er stellte die Geduld seiner Anwälte auf eine harte Probe, zu allen Stunden fand er sich auf ihrem Büro ein, rief er sie an. Sie zuckten die Achseln. »Wir wissen ebensowenig wie Sie. Herr Eich war nie sehr mitteilsam. – Nein, wir haben nichts Neues erfahren. Wir bereiten die Hochzeit wie vorgesehen vor. – Nein, wir können Ihnen nicht sagen, ob Fräulein Eich noch in Berlin ist.« Und sie drückten ihm irgend etwas in die Hand, bloß um ihn loszuwerden: die Tischordnung oder das Programm der kirchlichen Feierlichkeiten.

Die Verhandlungen mit den Herren von der Redaktion des »Guten Rufes« waren zufriedenstellend verlaufen: es würde kein weiterer Artikel erscheinen. Übrigens war natürlich nicht mit den Herren vom »Guten Ruf« verhandelt worden. Diese Herren wiesen es weit von sich, mit solchen üblen Dingen zu tun zu haben. Sie öffneten die Spalten ihrer rechtlichen Zeitung nur solchen Artikeln, deren Material ihnen verbürgt war und wo das öffentliche Interesse es forderte. Im vorliegenden Fall hatten sie sich leider davon überzeugen müssen, daß sie einem gewissenlosen Betrüger aufgesessen waren, das Material war schlecht. Ein Mittelsmann erhob auf einem Anwaltsbüro – aber beileibe nicht bei den Herren Lange & Messerschmidt – eine größere Summe Geldes quittierte als A. Schulze und verschwand für immer.

Nicht weniger günstig verliefen die Verhandlungen mit Dumala-Bomeyer. Der neugebackene Kommissar, der zu seiner Melone zurückgekehrt war, lauschte ruhig dem Bericht seines ehemaligen Fahrers. Er erregte ihn nicht, er sagte nur: »Als ich den Dreck las, hab ich mir gleich so was gedacht. Das bringe ich dir in Ordnung, mein Sohn.«

Er stand schwerfällig auf, er streckte seine zottige Tatze aus: »Im übrigen sage ich Ihnen meinen herzlichsten Glückwunsch, Herr Direktor Siebrecht. Ich habe da eine Notiz gelesen, daß Sie in den nächsten Tagen heiraten werden. Nochmals meinen allerbesten Glückwunsch, Herr Direktor!«

Am nächsten Tag kam dann ein Anruf: »Du kannst ruhig schlafen, Sohn. Geht in Butter.«

In etwas zivilerer Form gab Siebrecht diesen Anruf an die Anwälte weiter. »Gottlob!« antwortete Herr Lange, und durch das Telefon hörte Karl Siebrecht den erleichterten Atemzug.

Jawohl, in einigen Blättern der Stadt Berlin war eine kurze Notiz über die bevorstehende Trauung erschienen. Wieder wurde auf den Büros des Berliner Bahnhof-Eildienstes getuschelt, wieder wurden die Köpfe zusammengesteckt – aber der Herr Direktor sah keinen Grund zum Einschreiten mehr. Wenn ihn jetzt seine Sekretärin anschaute, und er rief sie an, so wurde sie wohl rot, aber nur darum, weil sie bei einem fast schwärmerischen Blick ertappt worden war.

Immerhin konnte nichts den Direktor Siebrecht abhalten, den Herrn Bremer zu einer kurzen Unterredung zu bitten. Diese Unterredung fand unter vier Augen statt, Herr Körnig war nicht anwesend.

»Sie erinnern sich, Herr Bremer, an ein Gespräch, das wir vor ein paar Tagen hatten. Ich fragte Sie nach einem Zeitungsartikel.«

»Ich erinnere mich sehr gut, Herr Direktor«, sagte Herr Bremer lächelnd. »Ich sagte Ihnen, daß ich nichts von einem solchen Artikel wüßte, und ich wußte damals wirklich nichts davon – ich lese derartige Schandblätter nie. Am Tage darauf ist mir dann die fragliche Zeitung unter Streifband zugegangen, ohne Absenderangabe – den anderen Angestellten der Firma übrigens auch, wie ich gehört habe.«

Der Blick, mit dem der ehemalige Lehrling Bremer seinen Chef ansah, war ganz kühle Freimütigkeit, und doch war Karl Siebrecht fast sicher, daß der Mann log. Er beschloß einen weiteren Vorstoß. »Sie erinnern sich also an diesen Abend, Herr Bremer«, sagte er langsam. »Erinnern Sie sich auch, wie Sie diesen Abend weiter verbracht haben? Ich bin mir klar darüber, daß ich Sie nach etwas völlig Privatem frage. Es steht Ihnen natürlich frei, mir jede Auskunft zu verweigern.«

»Aber ich bin zu jeder Auskunft mit dem größten Vergnügen bereit, Herr Direktor!« antwortete Bremer fast herzlich. »Warten Sie, lassen Sie mich einen Augenblick nachdenken … Ja, so war es. Ich bin hier kurz nach Ihnen fortgegangen, Herr Körnig war noch in seinem Zimmer. Dann habe ich, wie fast stets, im Weinhaus Huth zu Abend gegessen, ich bin dort bekannt, und hinterher bin ich, wie auch fast an jedem Abend, schräg gegenüber in die Imperator-Bar gegangen, um ein wenig zu tanzen. Auch dort bin ich bekannt.«

»Wann war das etwa?«

»Ich werde gegen halb elf in die Bar gekommen sein, und bin dort bis etwa zwei Uhr morgens geblieben. Um halb drei lag ich schon im Bett, wie wieder meine Wirtin bestätigen wird.« Er sah seinen Direktor an, sein Lächeln war jetzt fast spöttisch.

Karl Siebrecht überlegte. Dieser Fuchs kannte alle Schliche. Wenn überhaupt, mußte Bremer in jener Nacht bei Direktor Eich gewesen sein, aber sein Alibi schien einwandfrei. Immerhin gab es noch eine Möglichkeit … »Und Sie haben in dieser Zeit kein längeres Telefongespräch geführt?«

»Doch, Herr Direktor, ich habe sogar ein langes Telefongespräch geführt, von der Imperator-Bar aus. Mit meiner Freundin nämlich. Meine Freundin hatte mich versetzt, wie man so sagt.«

»Ich danke«, sagte Karl Siebrecht kühl, »ich danke Ihnen. Das wäre alles. Guten Abend.«

»Guten Abend, Herr Direktor!« sagte Bremer mit unverminderter Höflichkeit und ging zur Tür.

Er hatte die Tür noch nicht erreicht, da rief Karl Siebrecht: »Wie ich höre, bewerben Sie sich um eine andere Stellung …«

Bremer drehte sich um. Einen Augenblick, den Bruchteil einer Sekunde lang, glaubte Siebrecht das kühle, sommersprossige Gesicht verzerrt zu sehen. Aber schon war dies wieder vorbei, und Bremer sagte unvermindert freundlich: »Sie haben also auch von diesem Geschwätz gehört, Herr Direktor? Es ist wahr, die Spediteure Rothsattel und Lewerenz haben sich um mich bemüht, aber ich denke nicht daran, mich zu verändern. Es gefällt mir ausgezeichnet hier.«

Ein gefährlicher Mann, dachte Karl Siebrecht, als sich die Tür hinter seinem ehemaligen Lehrling geschlossen hatte. Hertha hat richtig gesehen: ein gefährlicher Feind – wenn er mein Feind ist. Aber ist er mein Feind? Ich weiß es nicht. Eich könnte mir Näheres sagen, aber Eich sagt nichts, dessen bin ich sicher. Er hat mir einen Wink gegeben – aber muß dieser Wink auf Bremer deuten? Ich werde ihn im Auge behalten, aber ich würde ihn ungern verlieren. Keiner kann die Leute besser im Zug halten als dieser kalte Hund.

Selbstverständlich vergaß Siebrecht Herrn Bremer sofort wieder in den Sorgen um den herannahenden Hochzeitstag. Solange er im Büro saß, ging es noch. Er zögerte die Heimkehr solange wie nur möglich hinaus. Aber dann mußte er sich doch entschließen. Er machte noch einmal Station in einem Caféhaus, er saß zwischen den schwatzenden Leuten, und plötzlich trieb es ihn hoch. Es konnte eine Nachricht von ihr in der Passauer Straße liegen, sie konnte ihn dort erwarten. Er fuhr eiligst in einem Taxi nach Haus. Die Fenster waren dunkel, sie erwartete ihn nicht.

»Nichts Neues, Hilde?« fragte er das Mädchen in der Küche, das verschlafen von seinem Roman hochfuhr.

»Nichts Neues, Herr Direktor!«

»Niemand was abgegeben? Keiner nach mir gefragt? Nicht angerufen?«

»Nichts, Herr Direktor!«

Er fühlte ihren neugierigen und doch teilnehmenden Blick. Natürlich hatte auch sie den Artikel gelesen, natürlich hatte auch sie erfahren, daß die Hochzeit nahe bevorstand. Natürlich machte sie sich jetzt Gedanken darüber, daß das gnädige Fräulein nicht mehr kam. »Schön, schön, Hilde«, sagte er zerstreut. »Schlafen Sie gut.«

Und er gab ihr so überraschend die Hand, daß sie ganz verlegen wurde. Sie faßte ungeschickt danach. »Schlafen Sie auch gut, Herr Direktor. Herr Direktor schlafen jetzt viel zuwenig! Darf ich noch etwas bringen? Kaffee vielleicht?«

»Nein, danke«, sagte er und ging. Er ging in sein Zimmer, nahm ein Buch in die Hand und versuchte zu lesen. Und wie jeden Abend legte er das Buch nach drei Minuten weg und begann seine Wanderung durch die Vorderzimmer. Er stellte alle Türen auf, er ging von seinem Zimmer in ihr Zimmer und wanderte weiter in das Schlafzimmer. Schritt für Schritt, Stube für Stube durchwanderte er ihr gemeinsames Leben. Hier, vor diesem Spiegel, hatte er ihre Nähe zuerst gespürt. Hier hatte er sie in die Arme genommen. In diesem Sessel hatte sie gesessen, als sie sich zum ersten Mal gestritten hatten. Es war vorbei, vorbei … Es war alles noch da, ihr Bett wartete auf sie, wie sein Herz auf sie wartete, aber es war alles vorbei …

Er ging und er ging. Späte Nachttaxi huschten rasch durch die Passauer Straße, eilige Schritte letzter Heimkehrer klangen auf und verklangen. Er wanderte. Er wanderte Schritt um Schritt, und alles, was zu seinem Leben geworden war, wanderte mit ihm. So war wohl auch Rieke, wartend auf ihn, hin und her gewandert, manche Nacht, manchen Tag. Aber es war Unsinn, von Vergeltung zu sprechen. Es gab weder Vergeltung noch Strafe. Seit er das Pflaster von Berlin jener nassen Novembernacht betreten hatte, ein von Ehrgeiz verzehrter Junge, war alles seinen gesetzmäßigen Weg gegangen. Nichts ließ sich ändern, alles hatte so kommen müssen. Alles kam, wie es kommen mußte! Und was kam nun? Er hätte es so gern gewußt, und doch graute ihm davor, es zu wissen! Lieber weiterwandern, weiterwandern durch die Nacht, mit einem Funken Hoffnung im Herzen, das Schicksal möge ihm doch noch einmal gnädig sein …
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Ein letzter Versuch

Am Mittag, dreiundzwanzig Stunden vor seiner Hochzeit, wußte er noch immer nichts. Er war am Morgen bei den Anwälten gewesen und hatte den Ehevertrag unterschrieben. Die beiden Eheleute würden in Gütertrennung leben, der Ehemann hatte aus dem Vermögen der Frau hundertundzehntausend Mark als Darlehen empfangen, und zwar siebzigtausend als Beteiligung an seinem Geschäft, vierzigtausend als persönliches Darlehen …

»Der ›Gute Ruf‹«, flüsterte Herr Lange.

… Blieb die Ehe kinderlos, fiel das Vermögen nach dem Tode der Ehefrau an die Familie Eich zurück, sonst ging es an die Kinder …

Ein kalter, leidenschaftsloser Vertrag, neben der Unterschrift Karl Siebrechts standen nur die Namen der Anwälte, als Bevollmächtigte der Hertha Eich … »Und keine Nachrichten?« fragte Karl Siebrecht, als er die Feder hinlegte.

»Keine Nachrichten«, sagte Herr Lange. »Wir sind für die Trauung bereit.«

»Herr Eich hat nichts von sich hören lassen.«

»Es ist keinerlei Gegenorder gekommen, wenn Sie das meinen, Herr Siebrecht. Soviel uns bekannt ist, ist Herr Eich zur Zeit verreist.«

»Aber er wird zweifelsohne pünktlich zur Trauung zurück sein«, sagte Herr Messerschmidt eilig. »Herr Eich hat noch nie einen Termin versäumt.«

»Das ist ein großer Trost!« antwortete Karl Siebrecht und ging.

Dann saß er wieder auf seinem Büro. Die zu diktierende Post lag vor ihm, aber er hatte die Stenotypistin fortgeschickt, er konnte jetzt nicht diktieren. Es waren noch dreiundzwanzig Stunden bis zu seiner Hochzeit, und sie hatte noch immer kein Lebenszeichen von sich gegeben. Nun wünschte er schon beinahe, daß sie ihm ein letztes Nein telegrafierte, damit sein Schicksal endlich entschieden war – zum Schlimmen, aber entschieden war. Er griff zum Hörer und ließ sich mit seiner Wohnung verbinden. Er stellte die Fragen, die er in diesen Tagen so oft gestellt hatte: »Niemand dagewesen? Nichts abgegeben? Keiner angerufen?«

»Nichts, Herr Direktor«, antwortete Hilde, und er legte den Hörer wieder auf. Noch dreiundzwanzig Stunden, und vielleicht bekam er erst in der allerletzten Minute Gewißheit! Die Tür öffnete sich, ein Mädchen erschien … »Ich will nicht gestört werden!« rief er gereizt.

»Herr Eich möchte Sie sprechen, Herr Direktor«, meldete das Mädchen.

Herr Eich trat ein. Er sah seltsam verändert aus in einem großen flauschigen Kamelhaarmantel, der ihm fast bis auf die Schuhe reichte, mit einer großkarierten Reisemütze. Seine Gestalt schien zusammengekrochen, das Gesicht war alt und müde, das Kinn hing, der kalte gelbe Blick war trübe geworden. Herr Eich ließ sich müde in einen Sessel sinken und sah sein Gegenüber an. Dann sagte er: »Ich bin eben vor Ihrer Tür aus dem Auto gestiegen, ich komme von ihr. Ich habe alles versucht, sie bleibt dabei, sie will nicht.« – Siebrecht sah den plötzlich so alten Mann schweigend an. – »Ich gebe Ihnen jetzt freie Hand«, sagte Herr Eich. »Nehmen Sie sich ein Auto, einen starken Wagen, Sie können es gerade noch bis morgen mittag schaffen. Sie ist im Thüringer Wald, in der Coburger Gegend. Mein Chauffeur schreibt Ihnen gerade auf, wie Sie fahren müssen. Es sind da ein paar Straßenumleitungen …« Immer der kluge, bedachtsame Kopf, auch noch in der Niederlage. »Wenn Sie nichts ausrichten, brauchen Sie nicht wiederzukommen, ich nehme an, Ihnen ist klar, daß Ihre Rolle dann ausgespielt ist. Davon erholen Sie sich nie.« Er stand mühsam auf. »Übrigens ich mich auch nicht«, sagte er. »Mein Pensionierungsgesuch liegt fertig auf meinem Schreibtisch. Morgen um elf Uhr geht es ab.« Er gab dem anderen nicht die Hand. »Ich kann Ihnen nicht guten Erfolg wünschen. Sie sind nicht der Mann, der Frauen glücklich macht.« Er nickte kurz und schickte sich an, aus dem Zimmer zu gehen.

»Einen Augenblick noch, Herr Eich«, sagte Karl Siebrecht. »Ich habe Sie doch richtig verstanden, Sie lassen mir vollkommen freie Hand?«

»Sie haben mich vollkommen richtig verstanden«, antwortete Herr Eich. »In dieser Sache können selbst Sie nichts mehr verderben.« Und er ging.

Von diesem Augenblick an war der Direktor des Berliner Bahnhof-Eildienstes für seine Firma verschwunden. Auf seinem Tisch warteten Briefe, immer wieder sah Herr Körnig mit einem Päckchen Schecks in das Chefzimmer, aber der Chef war verschwunden.

Der Chef stand in der Garage, er suchte sich selber einen Leihwagen aus, ein imponierendes Ungetüm aus schwarzem Lack und Leder, das Urbild der Zuverlässigkeit. Er sprach lange mit dem Chauffeur, einem Mann, der nach den gleichen Prinzipien wie sein Wagen gebaut schien: einem gedrungenen, scharfgesichtigen Mann, die Ruhe selbst. »Das schaffen wir«, sagte der Chauffeur und sah die Notizen des Eichschen Fahrers durch. »Wenn wir in zwei Stunden abfahren können, schaffen wir es spielend.«

»Ich hoffe, wir können in zwei Stunden abfahren! Halten Sie alles bereit, tanken Sie!«

Er nahm eine Taxe, mit der er in die Artilleriestraße fuhr.

Er hatte schon bei der Nennung seines einzigen Hochzeitsgastes den Einfall gehabt, der Rittmeister müsse in der schlimmsten Not helfen. Nun war es soweit, schlimmste Not war gekommen, aber jetzt schien ihm sein trefflicher Einfall gar nicht mehr so trefflich. Wenn er, der Geliebte, nicht den geringsten Einfluß auf dies Mädchen hatte, wenn selbst der Vater unverrichteter Dinge heimgekehrt war – wie konnte da ein Mann etwas ausrichten, den Hertha Eich ein einziges Mal gesehen hatte? Nun wohl, es war ein gelungener Abend gewesen damals, aber es war ein Abend beim Wein gewesen, eine einmalige fröhliche Laune hatte sie emporgetragen! Daraus folgte noch nichts.

»Nun, mein Sohn Karl?« fragte der Rittmeister. »Wo brennt es? Was fehlt noch zur Hochzeit, glücklicher Bräutigam?«

»Die Braut!« sagte Karl Siebrecht. »Hertha will mich nicht heiraten. Sie ist fortgefahren, in irgendein Nest nach Thüringen. Eben ist ihr Vater von dort zurückgekommen, er hat auch nichts erreicht: sie will nicht!«

Der Rittmeister legte seine lange schmale Hand auf die Schulter Siebrechts, er drückte zu. Der Griff war scharf wie von einer Geierkralle. »Was hast du angerichtet?« fragte er. »Was hast du dem Mädchen getan?!«

»Nichts!« antwortete Karl Siebrecht und hielt geduldig dem harten Griff stand. »Soviel ich weiß, nichts. Sie will einfach nicht heiraten.«

»Unsinn!« sagte Herr von Senden. »Lüge nicht. Ich habe euch doch gesehen, sie liebt dich! Du mußt irgend etwas Unglaubliches angerichtet haben in deinem gewissenlosen Egoismus!«

»Sie hat sich von Anfang an geweigert, mich zu heiraten. Ich habe sie viele Male darum gebeten. Die Hochzeit morgen hat der Vater verlangt, sie hat wieder nein gesagt.«

Der Rittmeister ließ ihn los. Er sagte kurz: »So tu ihr den Willen, es muß nicht immer geheiratet sein.«

Karl Siebrecht antwortete erbittert: »Ich will eine rechte Ehe führen, ich will viele Kinder haben. Können Sie es sich vorstellen, daß die Mutter meiner Kinder in der Welt herumfährt, kommt und geht, wie sie will? Ich kann es mir nicht vorstellen!« Er sah den Rittmeister einen Augenblick an, dann sagte er: »Aber ich habe keine Zeit mehr zu reden. Auf Wiedersehen, Herr von Senden!«

»Einen Augenblick, Karl«, sagte der Rittmeister wärmer. »Was willst du tun?«

»Ich will zu ihr fahren und werde versuchen, ihr klarzumachen, daß man das eine nicht wollen kann, ohne das andere tun zu müssen.«

»Und wenn es ihr nicht klarwerden sollte?«

»So werde ich hierher an meine Arbeit zurückkehren!«

»Trotz des Eklats?«

»Trotz des Eklats! Und ich werde eines Tages doch eine Ehe führen und Kinder haben, und wenn ich meine Frau nicht so lieben werde, wie ich es tun müßte, so werde ich meine Kinder lieben, wie es nur der beste Vater tut.«

Der Rittmeister ging einen Augenblick auf und ab. »Du möchtest, daß ich mitfahre?« fragte er dann. – Karl Siebrecht nickte. – »Du willst, daß ich mit ihr rede?« – Wieder nickte Siebrecht. – »Es ist dir klar«, sagte der Rittmeister lächelnd, »daß ich der jungen Dame nicht unbedingt eine Ehe mit dir empfehlen kann? Vielleicht werde ich auch gegen dich reden, ich muß erst hören, was sie zu sagen hat.«

»Ich lasse es darauf ankommen. Wahrscheinlich sagt sie nur nein.«

»Gut, mein Sohn«, sagte der Rittmeister. »Also in einer halben Stunde bei mir. Noch eins: telegrafiere ihr unbedingt unsere Ankunft.« – Karl Siebrecht sah zweifelhaft drein. – »Unbedingt!« sagte der Rittmeister. »Überraschungen dieser Art sind unfein. Entweder will sie mit uns sprechen, oder sie will es nicht. Willst du denn durch Überraschung eine Aussprache erzwingen? Dann hast du von vornherein verloren. Außerdem, wie denkst du dir das? Wir werden nachts um zwei oder drei Uhr dort ankommen. Wir müßten das Haus wachklopfen und sie aus dem Bett holen – glaubst du, das sind günstige Vorbedingungen für eine Aussprache? Nein, du wirst telegrafieren!«

Er telegrafierte. Dann ging er wieder in die Garage und mietete noch einen zweiten Wagen. Den ersten Wagen schickte er voraus, der Fahrer würde ein oder zwei Stunden vor ihnen dort sein. Er hatte Zeit, sich auszuruhen, sie würden einen frischen Fahrer für die Rückfahrt haben – und einen Reservewagen, falls es eine Panne gab.

Pünktlich kam der Herr von Senden und stieg in den Wagen. Sorgfältig wickelte er sich in die Decke, setzte sich behaglich in eine Ecke zurück und sagte: »Gottlob ein Wagen, in dem man die Beine ausstrecken kann! – Es geht los, Chauffeur!«

Sie fuhren los, sie fuhren durch das lichterfüllte Berlin, aus Berlin heraus, und nun umfing sie die dunkle, weite, flache Landschaft, durch die sie fuhren und fuhren … Karl Siebrecht hatte gemeint, Herr von Senden werde viel zu fragen und zu sagen haben. Aber der Freund sagte nichts. Er rauchte eine Zigarette und noch eine Zigarette, dann beschäftigte er sich mit dem Lebensmittelkorb. Dabei erzählte er von dem ehemaligen Schwager Kalubrigkeit, der aus Holland einen frechen, vergnügten und prahlerischen Brief geschrieben hatte: er war dort jetzt der Besitzer eines Bankgeschäftes und schon wieder ein reicher Mann – wie er schrieb. Er hatte dem Herrn von Senden dringend die Anlage seines Vermögens bei dem Bankgeschäft in Holland empfohlen.

Der Rittmeister rauchte noch eine Zigarette. Dann meinte er gähnend: »Und nun entschuldigst du mich, mein Sohn Karl. Ich hatte seit fünf Uhr Dienst und möchte gern ein bißchen schlafen. Gute Nacht.«

»Gute Nacht, Herr von Senden.«

Sie fuhren und fuhren. Dörfer tauchten auf aus dem Dunkel und versanken rasch hinter ihnen wieder im Dunkel. Sie wanden sich durch Städtchen und Städte, in denen einsame Gaslaternen Straßen beleuchteten, auf denen niemand mehr ging. Der Wagen fuhr sehr schnell. Karl Siebrecht kannte die Strecke, er saß mit der Uhr in der Hand da und berechnete immer wieder die Zeit, zu der sie dort sein würden. Zwei Uhr nachts war das günstigste.

Der Rittmeister schlief fest. Der Mann hatte wieder einmal recht gehabt, nicht mehr von der Sache zu reden. Es kam nicht darauf an, was er, sondern was sie zu sagen hatte. Wenn sie überhaupt etwas sagen würde. Das schlimmste war, wenn sie gar nichts sagte. Oder wenn sie sofort abgefahren war, als sein Telegramm eintraf. Sie fuhren und fuhren …

Eine Hand rührte an Karl Siebrechts Schulter. Der Rittmeister sagte: »Der Fahrer meint, wir sind in einer halben Stunde dort. Es ist ein paar Minuten über eins. Erzähle mir jetzt, warum der Vater so plötzlich die Heirat verlangt hat.« Der Rittmeister hatte ein Köfferchen auf seinen Knien, die dunklen Gardinen zum Führersitz waren zugezogen, die Deckenlampe im Wagen brannte, und der Rittmeister war beschäftigt, sein Gesicht mit allerlei Salben einzufetten und zu massieren. Lächelnd sagte er: »Ich bin nicht mehr in deinen glücklichen Jahren, Karl, wo man sich eine Nacht um die Ohren schlagen kann und am nächsten Morgen blühend wie der junge Tag seinen Dienst tut. Im Augenblick fühle ich mich alt und müde, und ich weiß, so sehe ich auch aus. In diesem Zustand kann ich nicht Besuch bei einer jungen Dame machen. Aber laß dich nicht stören, Karl, erzähle!«

Und Karl Siebrecht erzählte. Der Rittmeister massierte weiter, wusch dann sein Gesicht mit einem scharfriechenden Wasser und fing an, sein Haar sorgfältig zu bürsten. Natürlich hatte der Herr von Senden nie von einer Zeitung mit dem Namen »Der Gute Ruf« gehört, er knurrte grimmig und machte sich dann an seine Fingernägel. Karl Siebrecht erzählte von der entscheidenden Verhandlung beim Anwalt.

»Nun noch eine Zigarette, dann bin ich frisch«, sagte Herr von Senden. »Ich bitte dich übrigens um Entschuldigung, mein Sohn Karl, soweit ich sehe, hast du keinen entscheidenden Fehler gemacht. Erzähle weiter …«

Der Wagen fuhr langsamer und hielt. Sie schoben die Gardinen zurück und sahen die verstreuten Häuser des kleinen Ortes um sich. Vor ihnen hielt ein anderer Wagen. Der Fahrer sah herein und sagte: »›Die Waldeslust‹ liegt hier gleich um die Ecke. Soll ich vorfahren, oder gehen die Herren das Stück?«

»Wir können ruhig vorfahren«, antwortete Karl Siebrecht. »Wir werden erwartet. Brennt Licht in dem Hause?«

»Jawohl, es brennt Licht. Die beiden ersten Fenster neben der Haustür.«

Karl Siebrecht fragte den Rittmeister: »Wollen wir beide zu ihr gehen, oder wollen Sie erst allein mit ihr sprechen?«

»Ich werde allein gehen.«

Wieder hielt der Wagen, und der Herr von Senden stieg aus. »Also, mein Sohn«, sagte er. »Laß dir die Zeit nicht lang werden. Ich denke schon daran, daß du hier wartest. Eine Schachtel Zigaretten liegt auf meinem Platz, und den Rotwein kann ich dir nur empfehlen. Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen, Herr von Senden!«

Aber er beschäftigte sich weder mit Rotwein noch mit Zigaretten. Er stieg aus dem Wagen und ging langsam auf der Straße hin und her. Nur flüchtig sah er zu dem Haus hinüber, in dem zwei Fenster erleuchtet waren. Wenn ich jetzt daran denke, überlegte er, wird das Warten unerträglich. Ich will jetzt dahinterkommen, wieso der alte Eich mich bei dem Vertrag hereingelegt hat, denn er hat mich hereingelegt, das ist ganz klar. An irgendeiner Stelle müssen wir zuviel Prozente abführen. Und er fing an zu rechnen. Er hatte den Vertrag im Kopf, er wußte jeden Tarifsatz. Zuerst wollten ihn noch andere Gedanken stören, aber er verscheuchte sie. Ich muß es jetzt herausbekommen, gerade jetzt! Er rechnete. Er überschlug die Menge des täglich beförderten Gepäcks, seine Unkosten, die Prozente, die er abführen mußte. Es schien alles klar und richtig, der Prozentsatz war hoch, aber er war tragbar …

Unterdes standen die beiden Fahrer rauchend bei ihren Wagen und sprachen leise miteinander. Unterdes saß der Herr von Senden drinnen bei Hertha Eich und kämpfte für ihn. Unterdes ging der alte Eich schlaflos, ruhelos in seinem Arbeitszimmer auf und ab, den Aufschlag seines kaffeebraunen Tuchjacketts zwischen Daumen und Zeigefinger, er dachte an seine Tochter. Unterdes wurde der Rechtsanwalt Lange von einem Angsttraum geweckt: die Hochzeitsgäste warteten, die Glocken läuteten, aber weder Braut noch Bräutigam kamen! Er erwachte und merkte, daß der Angsttraum kein Angsttraum war, sondern in wenigen Stunden Wirklichkeit sein würde.

Karl Siebrecht aber rechnete. Er war jetzt bei den Lumpensammlerfuhren angelangt, die das Gepäck der Berliner aus den Wohnungen holten. Plötzlich blieb er wie vom Blitz getroffen stehen: die Erleuchtung war über ihn gekommen! Herr Eich ließ sich auch die Leerkilometer dieser Fuhren bezahlen! Darüber war nichts im Vertrage vorgesehen, es war eine Lücke, und so hatte man von Anfang an die Kilometergebühr abgeführt, auch wenn die Wagen leer fuhren. Und sie fuhren oft lange Strecken leer. Jetzt hatte er ihn erwischt! Er würde nicht einen Tag, nicht eine Stunde warten, ihn deswegen zur Rede zu stellen! Er würde das Zuvielgezahlte zurückfordern! Es mußte eine ganz hübsche Summe ausmachen, Herr Körnig würde sich freuen! Eine glückliche Stunde, eine Erleuchtung zur rechten Zeit! Er hatte den Vater erwischt, er würde auch die Tochter bekommen! Siegesgewiß ging er dem Rittmeister entgegen: »Nun?« fragte er.

»Es tut mir leid, mein Junge«, sagte der Herr von Senden. »Es ist nichts zu machen.«

»Was sagt sie? Hat sie überhaupt etwas gesagt?«

»Doch ja. Sie hat da so einen Aberglauben, sie bildet sich ein, wenn sie erst gebunden ist, schwindet die Liebe bei ihr oder bei dir. Es ist eben ein Aberglaube, dagegen kommt man nicht an.«

»Doch! Ich werde jetzt selber mit ihr reden.«

»Es ist ganz zwecklos. Sie will dich nicht sehen. Später ja, wenn dieses Heiratsprojekt endgültig gescheitert ist, jetzt nicht. Siehst du, da geht das Licht schon aus. Es hilft alles nichts, beiß die Zähne zusammen, steige in den Wagen und fahre mit mir nach Berlin. Du wirst zu tun haben, den Eklat heil zu überstehen.«

»Ich werde doch mit ihr reden!« sagte Karl Siebrecht. Er hatte die Villa im Auge behalten, die beiden Fenster im Erdgeschoß waren dunkel geworden, dafür brannte jetzt Licht in einem Fenster des ersten Stockes.

»Was willst du ihr sagen?« rief der Rittmeister. »Ich kann dir schwören, ich habe mit Menschen- und Engelszungen geredet, aber gegen solchen Wahn ist nicht anzukommen!«

»Was ich ihr sagen werde?« fragte Karl Siebrecht böse. »Ich werde sie bluffen! Der Vater hat mich hereingelegt, und nun werde ich die Tochter bluffen. Tun Sie mir einen Gefallen, Rittmeister, sagen Sie nichts. Ich gehe jetzt dort in das Haus, und wenn ich knapp fünf Minuten drin bin, fahren Sie mit möglichst viel Lärm los. Fahren Sie nach Berlin und machen Sie sich zur Hochzeit fertig, ich bringe sie!« Hastig: »Der andere Wagen soll warten, und wenn es Stunden dauert. Gute Fahrt, Herr von Senden!« Und er ging, ehe der andere noch ein Wort hatte sagen können.
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Das lange Zwiegespräch

Leise zog er die Haustür hinter sich zu und stand lauschend in einem dunklen Raum. Ziemlich entfernt tickte eine große Uhr, sonst war nichts zu hören. Mit grimmigem Lächeln bückte er sich und zog seine Schuhe aus. Er stellte sie neben die Tür und wagte dann, ein Streichholz anzuzünden. Er stand in einer Art Halle, Geweihe hingen an den Wänden, direkt vor ihm war ein Tisch mit einer großen Vase. Es war ein Glück, daß er keinen Schritt vorwärts getan hatte, er hätte die Vase vom Tisch geworfen und das ganze Haus geweckt. Das Streichholz erlosch, ehe er noch gesehen hatte, wie er weitergehen mußte. Aber beim Licht eines zweiten Streichholzes entdeckte er den Treppenfuß am anderen Ende der Halle und erreichte ihn, ehe ihn das Licht wieder verließ. Im Dunkeln, vom Geländer geführt, stieg er rasch empor. Er war jetzt kalt und entschlossen. Eigentlich wiederholte sich alles im Leben, so hatte er einmal am Stettiner Bahnhof gehalten, fünfunddreißig Mark in der Tasche, und hatte alles auf eine Karte gesetzt. Er hatte sie damals alle geblufft. Und er hatte gewonnen! Auch sie durfte nie erfahren, wieviel für ihn jetzt auf dem Spiel stand, wie wenig er ihr entgegenzusetzen hatte …

Die Treppe war zu Ende, und hier wagte er nicht, noch ein Streichholz anzubrennen. Dunkel ahnte er links ein Fenster, es mußte hier ein Gang sein. Er bückte sich und fühlte mit den Fingerspitzen, wie der Läufer lief. Auf diesem Läufer ging er vorsichtig weiter, die Hände tastend ausgestreckt, die Augen zur Erde. Ihre Tür mußte links sein. Da sah er schon den matten Lichtschimmer am Boden, er hob die Hand suchend zur Klinke. Wenn ihre Tür abgeschlossen war, konnte er nur hinuntergehen und fortfahren. Ein Verhandeln durch die Tür war unmöglich. Er drückte auf die Klinke, die Tür öffnete sich, er trat ein. »Guten Abend, Hertha«, sagte er. »Da bin ich.«

Sie stand völlig angekleidet mitten im Zimmer und drehte sich langsam zu ihm um. Keinen Augenblick war sie erschrocken oder nur überrascht. »Da bist du!« sagte sie. »Ich habe es eigentlich nicht anders erwartet. Aber jedes Reden ist zwecklos. Ich tue es doch nicht.«

»Wir werden auch nicht mehr darüber reden. Ich bin so zu dir gekommen.«

»Was heißt das: du bist so zu mir gekommen?«

»Ich bin zu dir gekommen, um bei dir zu bleiben, so lange du mich haben willst.«

»Und die Hochzeit?«

»Laß die Hochzeit! Sie war eine Idee deines Vaters.«

Sie sah ihn aufmerksam an. »Und dein Geschäft?« fragte sie.

»Ich weiß noch nicht«, antwortete er. »Vielleicht gehe ich später dorthin zurück, wenn es dann noch Zweck hat. Ich weiß es noch nicht, vorläufig möchte ich bei dir bleiben.«

Wieder sah sie ihn prüfend an. »Du hast dich sehr verändert, Karl – deinen Worten nach …«

»Das ist möglich. Die letzten Tage waren nicht ganz einfach für mich.«

»Ich glaube dir nicht«, sagte sie etwas lebhafter. »Ich fühle, du belügst mich. Du hast nicht die Wahrheit gesagt, weder über die Heirat noch über das Geschäft. Du willst mich …« Sie brach ab. »Was ist das?« fragte sie.

Ein betäubendes Knattern war auf der Straße laut geworden, schwoll an und entfernte sich rasch. »Das ist der Rittmeister, der nach Berlin zurückfährt«, sagte er gleichgültig. »Der Motor war wohl kalt geworden. So, jetzt ist es wieder still. Er ist fort.«

»Er ist fort«, sagte sie rascher, »und du bleibst hier?«

»Ja, ich bleibe hier.« Er faßte sie bei der Hand. »Komm, Hertha, setze dich hierher zu mir auf das Bett und laß uns miteinander reden.«

»Wir wollen also doch miteinander reden?«

»Aber wir wollen nicht davon
 reden. Wir wollen von zweierlei reden, vielleicht sogar von dreierlei. Zuerst möchte ich mit dir über das sprechen, was du dem Rittmeister gesagt hast. Du meinst, du könntest eines Tages meine Liebe verlieren – und das ist auch der Grund gewesen, daß du dich mir so oft entzogen hast, nicht wahr?«

Sie nickte langsam mit dem Kopf. »Ja, davor habe ich Angst, immer.«

»Wenn ich den Herrn von Senden recht verstanden habe, hat es keinen Sinn, dir zu versichern, daß du meine Liebe nie verlieren wirst. Du weißt, daß alle Gefühle wandelbar sind, und so glaubst du, auch meine Liebe könne sich wandeln.«

»Ich weiß es. Nur keine Bindungen. Liebe verträgt keine Bindung.«

»Ich fühle, daß ich dich immer lieben werde.«

»Ja, jetzt fühlst du so!«

»Eben, aber ich kann nur vom Jetzt reden wie du auch. Beide wissen wir nichts über die Zukunft. Aber worüber ich reden kann, das ist das, wozu ich mich entschlossen habe …«

»Und wozu hast du dich entschlossen?«

»Bei dir zu bleiben! Ich habe in Berlin alles stehen- und liegenlassen, wie es eben ist. Ich werde denen einen höflichen Brief schreiben, daß sie nicht mehr mit mir zu rechnen haben. Ein Nachfolger ist auch schon da, du weißt, jener Bremer, vor dem du mich einmal gewarnt hast, ein tüchtiger Mann. Ich werde mich um nichts mehr kümmern.«

»Aber was wirst du dann
 tun, Karl?«

Er merkte, sie wurde unruhig. Er sagte: »Ich werde eben für dich da sein. Das heißt«, fügte er rasch hinzu, als er Unbehagen auf ihrem Gesicht sah, »ich will nicht etwa immer bei dir herumsitzen. Du sollst dich ganz frei fühlen. Nur, wenn du mich brauchst, werde ich immer da sein, ich werde nur auf dich zu warten haben.« Er machte eine Pause. Er sah, das Unbehagen hatte sich bei ihr verstärkt. Er führte einen weiteren Schlag: »Ich will ganz offen zu dir sein, du wirst freilich sagen, daß dies wieder nur Karlchen ist. Es gibt einen heiklen Punkt dabei, das ist die Geldfrage. Ich werde nichts verdienen, und du weißt, ich habe keine Ersparnisse. Aber ich denke, wir werden uns mit der Zeit daran gewöhnen. Ich habe nur wenig Bedürfnisse, sehr lästig werde ich dir nicht fallen. Aus dem Ehevertrag, den ich gestern unterschreiben mußte, habe ich gesehen, daß du ein recht wohlhabendes Mädchen bist. Du wirst es kaum spüren, und ich will sehen, daß Karlchen es auch nicht spürt.« Eine Weile schwiegen sie. Dann legte er seine Hand leicht auf die ihre und sagte: »Ist das nicht ungefähr das, was dir vorschwebte, Hertha?«

»Vielleicht«, sagte sie tonlos. Sie war sehr blaß, dunkel und unruhig sah sie ihn an. Aber sie zwang sich zur Ruhe, als sie fragte: »Das ist eine sehr plötzliche Sinnesänderung bei dir, nicht wahr, Karl? Sonst hättest du doch wohl kaum den Herrn von Senden überredet, mit dir hierherzufahren.«

»Herr von Senden war die andere Chance. Ich muß gestehen, daß diese andere Möglichkeit, von der wir nicht reden werden, mir die liebere gewesen wäre. Aber von allem Anfang an, von jener unseligen Verhandlung bei den Anwälten an, als dein Vater die Heirat gewissermaßen erzwingen wollte, hatte ich das Gefühl, nichts konnte dich umstimmen. So habe ich von allem Anfang an diese jetzige Möglichkeit ins Auge gefaßt, wenn ich dabei auch alles getan habe, um die andere Möglichkeit vorzubereiten.« Er überlegte einen Augenblick, dann sagte er: »Als dein Vater gestern mittag zu mir kam von seiner vergeblichen Fahrt zu dir, da wußte ich schon, daß weder Senden noch ich dich überreden können.«

»Was hat mein Vater gesagt?«

»Er sagte, er habe nichts ausgerichtet, und ich könne nun tun und lassen, was ich wollte. Es klang etwa so, als sollte ich mich zum Teufel scheren. Er sagte auch, selbst ich könne nun nichts mehr verderben.« Er versuchte zu lächeln. »Und so bin ich hier, Hertha, wie du siehst, dein Vater hat recht behalten. Ich hoffe nur, ich habe nicht noch mehr verdorben.«

»Nein«, sagte sie tonlos. »Das hast du nicht. Und was hast du mir sonst zu sagen? Du sprachst von dreierlei Dingen, von denen du mit mir reden wolltest.«

»Eigentlich nur von zwei Dingen. Von dem dritten will ich nur vielleicht mit dir sprechen, Hertha. Weißt du, während der ganzen Fahrt hierher habe ich mir überlegt, was ich wohl in der Zeit tun sollte, da Herr von Senden hier drinnen mit dir sprach. Ich wußte, das Warten würde unerträglich sein.«

»Weiter!« drängte sie. »Und was tatest du in dieser Wartezeit?«

»Ich rechnete.«

»Was tatest du?«

»Ich rechnete. Ich weiß nicht, ob du dich erinnerst, daß dein Vater bei jener unseligen Verhandlung eine Bemerkung einschlüpfen ließ, daß er mich bei unserem Vertrag ein wenig übers Ohr gehauen hat. Er hat zwar sofort widersprochen …«

»Weiter!« drängte sie. »Ich erinnere mich sehr gut. Weiter.«

»Während ich also hier wartete«, fuhr er, unbeirrt durch ihre Unruhe fort, »habe ich mir den ganzen Vertrag noch einmal durchgerechnet. Ich habe alle Tarifsätze im Kopf – ich merkte gar nicht mehr, daß ich wartete. Und, Hertha«, rief er und wurde immer lebhafter, »ich habe den Punkt gefunden. Es ist eine Lücke im Vertrag. Ich bezahle auch die Leerkilometer, die wir fahren, sogar an unserem Verlust verdient dein Vater! Ich hatte eine Wut auf ihn – es war eine wahre Erlösung für mich, als der Rittmeister kam.« Er besann sich. »Freilich, jetzt, wo ich alle Geschäfte niederlegen werde, ist es sinnlos, sich noch zu ärgern. Soll er ruhig weiter an den Leerkilometern verdienen, es interessiert mich nicht mehr.«

»Aber du wirst es deinem Nachfolger schreiben?«

»Dem Bremer? Ich denke gar nicht daran!«

Sie riß ihre Hand aus der seinen und sprang vom Bett auf. »Du lügst! Du lügst!« rief sie in zorniger Erregung. »Jedes Wort, das du gesagt hast, ist gelogen. Du willst gar nicht von meinem Geld leben! Du willst die Geschäfte nicht aufgeben! Du willst meinem Vater heimzahlen, was er dir angetan hat!«

Er war sitzen geblieben, aber er sah sie mit leuchtenden Augen an. »Selbstverständlich habe ich gelogen«, sagte er so ruhig, wie er nur konnte. »Nie würdest du mich lieben, wenn ich solch ein Kerl wäre. Kein Hund möchte ein Stück Brot von mir nehmen, wenn ich so ehrlos dächte! Und doch, Hertha«, sagte er ernst, stand auf und trat nahe an sie heran, »ist dies das Leben, das du uns bereiten willst, wenn du auf deinem Vorhaben beharrst. Ich habe dir nur geschildert, was geschehen wird. Und ich schwöre dir, ich werde all dies tun, wenn du weiter auf deinem Vorhaben beharrst. Ich will lieber, daß du mich unglücklich machst, als daß ich dich unglücklich mache. Ich habe eine Frau in meinem Leben unglücklich gemacht, das ist mir genug.« Er sprach immer leiser: »Es gibt keine Sicherheit im Leben, mein armes Kind, auch in der Liebe nicht. Versuche zu vertrauen, vertraue der Stunde, dem Tag, der Woche dann, vertraue den Jahreszeiten, die so rasch wechseln, laß dich von ihnen weitertragen. Du bist ja nie gebunden, das weißt du doch. Wer kann dich binden? Ich? Ach, ich Armer!«

»Ach, du Armer!« wiederholte sie zärtlich in seinem Arm. Und leise, sehr leise: »Und das dritte, sage mir schnell das dritte, Karl!«

Er beugte sich ganz über sie: »Und wie denkst du über deine Kinder, Hertha Eich – Hertha Siebrecht?«

Sie schloß die Augen. Dann, nach einer langen Weile, fragte sie: »Können wir noch zur Zeit nach Berlin kommen?«

»Packe nur!« sagte er. »Das Auto wartet unten. Wir schaffen es noch.«

»Das Auto? Aber der Herr von Senden ist damit fortgefahren? Oder ist auch das nicht wahr?«

»Doch, Senden ist schon längst auf dem Weg nach Berlin. Unten wartet ein zweiter Wagen – für uns allein.«

»Wußtest du denn, daß es so kommen würde?«

»Nein, ich wußte es nicht. Ich hoffte es nur. Aber ich habe auch an das gedacht, was kommen würde, wenn du nicht ja sagtest. Dann hätte ich dich gebeten, noch in der Nacht mit mir irgendwo anders hinzufahren. Es wäre Karlchen nämlich sehr peinlich gewesen, in dieser Pension, wo du bekannt bist, als dein Geliebter aufzutreten.«
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Die Hochzeit

Unvergeßlich blieb Karl Siebrecht von seinem Hochzeitstag der Augenblick, da er Hertha Eich ihrem Vater zuführte. Es war keine Zeit mehr gewesen, noch in die Passauer Straße zu fahren, sie fuhren direkt in die Eichsche Wohnung. Sie fanden Herrn Eich in seinem Arbeitszimmer, wandernd den Weg des ewigen Wanderers, zwischen Daumen und Zeigefinger die Klappe seines Rockes. Aber es war diesmal nicht die kaffeebraune Hausjacke, an der er sich festhielt, sondern die Klappe seines Fracks, und auf der Brust dieses Fracks hingen vier, fünf Orden. Herr Eich war zur Hochzeit bereit.

Doch hatte er diese Hochzeit nicht mehr erwartet. Ein Blick in das klein gewordene, alte, müde Gesicht sagte das. Aber kaum war die Tochter eingetreten, so veränderte sich das Gesicht, die Augenbrauen hoben sich, die gelblichen Augen bekamen Glanz. Die Gestalt straffte sich, der Rücken wurde wieder gerade. »Liebes Kind«, sagte Herr Eich und warf einen triumphierenden Blick auf Siebrecht, »ich wußte es ja! Ich habe es nie anders von dir erwartet!« Und ruhiger: »Übereile dich nicht, du hast noch reichlich eine halbe Stunde Zeit. Schneiderin und Friseuse erwarten dich. Aber geh zuerst zu deiner Mutter, sie zerfließt in Tränen. Sie ist keine Eich, du bist eine Eich.« Er war ganz Triumph. Er war ohne Erfolg bei der Tochter gewesen, aber nun, da der Schwiegersohn erfolgreich gewesen war, wo er versagt hatte, triumphierte doch der Vater! Es war nicht dieser unerwünschte Schwiegersohn, es war das Eichsche Blut – und vielleicht hatte er sogar recht damit.

»Ich bin seinetwegen gekommen, Vater«, antwortete Hertha. »Nicht, weil ich eine Eich bin.«

Die Tochter war gegangen, einen Augenblick sahen die beiden Männer einander an. Dann nahm Herr Eich stumm seine Wanderung wieder auf. »Wenn Sie jetzt zehn Minuten für mich Zeit haben, Herr Eich?« fing Karl Siebrecht an.

»Nein, ich habe jetzt keine Zeit für Sie«, antwortete Herr Eich, »und auch Sie haben keine Zeit für mich. Wenn Sie sich umziehen wollen, werde ich Ihnen ein Zimmer zeigen lassen. Oder wollen Sie so bleiben?« Er sah gleichgültig den von der langen Fahrt zerdrückten Straßenanzug des anderen an. Er sagte: »Es geht natürlich auch. Es kommt nicht darauf an.«

»Wenn Sie jetzt eine Viertelstunde Zeit für mich haben«, wiederholte Karl Siebrecht unbeirrt, »möchte ich mit Ihnen über die Leerkilometer reden.« Er lächelte böse. »Da wir gewissermaßen noch nicht miteinander verwandt sind.«

Herr Eich blieb mit einem Ruck stehen. »Wir werden nie miteinander verwandt sein, junger Mann!« sagte er heftig. Wieder nahm er seine Wanderung auf, er sprach ruhiger: »Sie haben mich in jeder Richtung enttäuscht. Als ich sah, daß meine Tochter sich für einen Taxichauffeur – interessierte, habe ich ihr jede Gelegenheit gegeben, diesem Interesse auf den Grund zu gehen. Ich nahm an, um so eher müsse es erlahmen. Ich habe Sie dabei gegen meinen Willen fördern müssen, ich hoffte, Sie würden sich Blößen geben. Sie haben sich Blößen genug gegeben, es hat nichts genützt …«

»Um auf die Leerkilometer zurückzukommen«, sagte Karl Siebrecht unbeirrt, »so liegt eine Lücke im Vertrag vor, die von mir übersehen wurde, von Ihnen beabsichtigt war. Sie lassen sich einen Verlust meiner Gesellschaft noch bezahlen.«

»Um auf Sie oder vielmehr meine Tochter zurückzukommen …« Herr Eich wanderte immerfort – »so sehe ich in dieser Hochzeit das letzte Mittel, daß meine Tochter ihrem ›Interesse‹ auf den Grund kommt. Ich halte Sie nicht nur für einen Abenteurer, sondern auch für einen kalten Menschen ohne Gewissen. Es ist wünschenswert, daß wir beide wissen, wo wir stehen.«

»Es wird Sie interessieren, Herr Eich, daß gerade diese kleine – Überlistung mit den Leerkilometern nicht unwesentlich zu dem Entschluß Herthas beitrug, mich doch noch zu heiraten.« – Herr Eich blieb stehen und sah ihn starr an. – »Abweichend von Ihnen«, fuhr Karl Siebrecht fort, »bin ich der Ansicht, daß ohne diese Hochzeit unsere Beziehungen in wenigen Wochen zu Ende gewesen wären. Ich hätte von der Gnade meiner Geliebten leben müssen, und das hätte weder sie noch ich ertragen.«

Herr Eich fragte schnell: »Sie wären nicht zurückgekommen?«

»Nein, ich wäre nicht hierher zurückgekommen. Sie haben falsch gerechnet, Herr Eich.« – Wieder sahen sich die beiden schweigend an. – »Was aber Herrn Bremer angeht«, sagte dann Karl Siebrecht, »meinen präsumtiven Nachfolger …«

Sehr schnell fragte Herr Eich: »Wer ist Herr Bremer? Ich kenne diesen Namen nicht.«

Karl Siebrecht verbeugte sich: »Ich danke Ihnen, genau die Auskunft, die ich erwartete. – Wenn ich jetzt ein Zimmer zum Umziehen haben könnte?«

Herr Eich sah plötzlich wieder sehr alt und müde aus. »Ich weiß nicht, von welchen Leerkilometern Sie reden«, sagte er. »Am besten bringen Sie die Frage durch Ihre Anwälte vor. – Kommen Sie, ich zeige Ihnen das Zimmer.« Und als Herr Eich ihm nun voranging, hatte Karl Siebrecht das Gefühl, daß er diesen Mann geschlagen hatte, nicht nur dies eine Mal, sondern für immer. Er würde ihn nie lieben, aber er würde ihn ertragen, solange ihn die Tochter noch liebte. Wenn das aber nicht mehr der Fall sein würde …

Alle Hochzeitsfeierlichkeiten glitten nur schattenhaft an ihm vorbei, er merkte es kaum. Er sah Hertha in ihrem weißen Brautkleid, er führte sie in die Kirche, er fühlte die vielen neugierigen Blicke auf sich, und einen Augenblick, als sie da beide vor dem Altar saßen, auf zwei vorgerückten Sesseln, hatte er das Gefühl: Hier also bin ich. Soweit bin ich nun doch gekommen – der arme Junge aus der Kleinstadt. Sechzehn Jahre sind es her, daß ich nach Berlin kam – mit nichts. Aber dies Gefühl wollte nicht deutlich werden, die Orgel spielte, und während er halb hinhörte, zerrann das Gefühl schon wieder.

Er wachte erst wieder in der Sakristei auf, als Hertha, er und nach ihnen die Trauzeugen unterschrieben. Einen Augenblick sah er neugierig den Namen an, der dort geschrieben stand: Hertha Siebrecht. Dann schüttelte ihm Herr von Senden die Hand, ungewöhnlich ernst, und auch er sehr müde aussehend: alle auf dieser glänzenden Hochzeit schienen ein wenig blaß und müde zu sein, vor allem die junge Frau.

Aber nicht Herr Rechtsanwalt Lange, sein und seiner Frau Sachberater, der auch als Trauzeuge unterschrieben hatte. »Ich bin ja so glücklich!« flüsterte er. »Diese Ängste, die wir ausgestanden haben! Ich und mein Kompagnon Messerschmidt, wir haben nächtelang nicht geschlafen vor Sorgen! Ich bin ja so glücklich!«

Später, wenn Karl Siebrecht an diese seine Hochzeit zurückdachte, kam es ihm immer seltsam vor, daß der einzige Mensch, der auf dieser Hochzeit ganz glücklich gewesen war, ein alter vertrockneter Jurist war. Aber ehe sie aus der Sakristei gingen, reichte ihm noch ein alter Freund die Hand, ein Mann, den er lange gesucht und entbehrt hatte: Herr Gollmer. »Ja«, sagte Herr Gollmer matt lächelnd, auch er sah sorgenvoll aus: »Ich wollte mich an diesem Ehrentag doch wenigstens einen Augenblick sehen lassen! Meinen herzlichsten Glückwunsch, Herr Siebrecht. Wollen Sie mich wohl Ihrer jungen Frau vorstellen?«

Es kam Karl Siebrecht vor, als betrachte Herr Gollmer die junge Frau sehr eindringlich. Aber er war die Liebenswürdigkeit selbst: »Nein, zum Essen kann ich leider nicht bleiben, in zwei Stunden fahre ich weiter nach Paris. Ich hoffe aber, wir werden uns jetzt häufiger sehen. Es scheint, als stünden ein wenig ruhigere Zeiten bevor. Wir könnten sie wahrhaftig brauchen!«

»Und Ihre Tochter? Fräulein Ilse?« fragte Karl Siebrecht endlich. Es war alles Unsinn, warum sollte er nicht nach Ilse Gollmer fragen, wenn seine Frau dabeistand?

»Sie wäre gern mit hierhergekommen, natürlich. Aber irgend etwas kam ihr dazwischen, im letzten Augenblick entschloß sie sich anders. Nein, sie ist jetzt nicht in Berlin, aber bald wollen wir wieder ganz hierher übersiedeln, in unser altes Heim am Grunewald. Sie erinnern sich doch noch?« – Karl Siebrecht nickte. – Plötzlich lachte Herr Gollmer. »Ich rechne bestimmt darauf, daß Sie mir wieder als Gärtner zur Verfügung stehen! Wissen Sie noch: die Blattläuse? Haben Sie Ihrer Frau von den Blattläusen erzählt?«

»Doch ja, ich habe ihr davon erzählt«, antwortete Karl Siebrecht lächelnd.

Dann saß er mit seiner jungen Frau an der Tafel im Speisesaal des Hotels. Er sah die Reihe von Gästen hinunter, die meisten waren ihm nicht einmal vom Sehen bekannt. Ganz am anderen Ende entdeckte er ein paar bekannte Gesichter: Herrn Körnig, die Palude mit ihrem energischen, immer männerhafter werdenden Gesicht, ihr Haar im Herrenschnitt war nun schon ganz grau. Neben Fräulein Palude saß Herr Bremer, sehr lang, sehr rothaarig, mit sehr viel Sommersprossen. Einen Augenblick überlegte Karl Siebrecht, wer Herrn Bremer wohl eingeladen haben könnte, er hatte es bestimmt nicht getan. Sofort vergaß er wieder Herrn Bremer, er wandte sich zu Hertha und sagte leise: »Du, Hertha?«

»Ja?«

»Wir wollen doch sehen, daß wir möglichst bald von hier fortkommen, nicht wahr?« – Sie nickte nur. – »Es ist natürlich nichts vorbereitet, aber ich denke, wir fahren einfach in die Passauer Straße. Was meinst du?« – Sie sah ihn schweigend an. – »Hilde wird schon alles in Ordnung haben«, fuhr er lächelnd fort. »Hast du übrigens Hilde in der Kirche bemerkt? Ich sah sie zufällig, sie weinte herzzerbrechend.«

»Nein«, sagte Hertha. »Nein, ich möchte nicht in die Passauer Straße, ich will überhaupt …«

Eine Weile mußten sie zuhören, wie ein Redner die Neuvermählten ansprach. Er feierte besonders die Tennisleidenschaft der jungen Frau, die dem jungen Ehemann ebenso unbekannt war wie der Redner selbst.

Als das Anstoßen der Gläser vorüber war, wandte sich Karl Siebrecht wieder an Hertha. »Du meintest, du möchtest nicht in die Passauer Straße. Natürlich geht das auch. Es ist ein bißchen schwierig, wir haben nicht einmal Gepäck fürs Hotel. Aber Hilde könnte schnell etwas zusammenpacken.«

»Ich will nie wieder in die Passauer Straße«, flüsterte sie leidenschaftlich. »Ich will nie wieder etwas von den Dingen sehen, die dort sind, auch die Hilde nicht. Schick sie fort, gib alles weg, was dort ist – ich kann nie wieder durch diese Haustür gehen, es wäre mir immer, als sei der Fotoapparat wieder auf mich gerichtet!«

»Aber Hertha«, sagte er verblüfft, »ich glaubte immer, du machtest dir aus all dem Geklatsche und Geschmier nichts!«

»Verstehst du nicht«, sagte sie und hob dabei lächelnd ihr Glas gegen einen Freund, der ihr zutrank, »verstehst du nicht, daß das alles vorbei ist? Daß wir noch einmal anfangen müssen, ganz von vorn? Es kann nie wieder so werden, wie es war, und ich will nie wieder etwas von dem sehen, was gewesen ist! Nie wieder!«

»Ich glaube, diesmal verstehe ich dich nicht ganz, Hertha«, sagte er und bemühte sich, möglichst glücklich auszusehen, denn er fühlte, daß sein Schwiegervater ihn beobachtete. »Aber es soll alles geschehen, wie du wünschst. Ich werde die Wohnung kündigen und die Sachen weggeben. Du möchtest nicht, daß ich sie verkaufe?«

»Nein. Schenke sie weg, irgendwem, wo ich sie nie wiedersehe.«

»Das wird dann gleich eine Entschädigung für die arme Hilde sein, die wirklich ein freundliches Mädchen war«, sagte er lächelnd. »Aber, Hertha, das alles wird eine Weile dauern. Wo möchtest du, daß wir in dieser Zeit bleiben? In einem Hotel?«

»Ich möchte erst einmal zu Vater zurückgehen.« Sie sah, wie er zusammenfuhr. »Sei geduldig, Karl«, bat sie. »Laß mir Zeit. Findest du nicht auch, daß Vater sehr alt geworden ist? Laß mich noch eine Weile bei ihm. Es ist alles zu schnell gekommen, Lieber. Gestern um diese Zeit war ich noch ganz allein.«

»Gut«, sagte er. Auch hierzu sagte er gut … »Ich will sehen, daß ich alles beschleunige, und ich hoffe, du hilfst mir ein wenig beim Mieten und Einrichten. Ich bin zu unerfahren in diesen Dingen. Aber um eines bitte ich dich, Hertha. Vergiß nie ganz, daß dein Vater nicht mein Freund ist. Laß die Zeit in seinem Haus nicht zu lang werden.«

»Je weniger du mich drängst, um so eher werde ich zu dir kommen. Ich weiß doch, daß ich dich liebe, und auch du weißt es.« Sie gab ihm die Hand. Auch sie hatte gesehen, daß ihr Vater sie beobachtete.

»Schließt ihr da einen Vertrag, Hertha?« fragte Herr Eich höflich.

»Ja, Vater«, sagte sie leise. »Karl ist damit einverstanden, daß ich die ersten Wochen noch bei euch bleibe, während er nach einem neuen Heim für uns sucht.«

Herr Eich zog in höflichem Erstaunen die Augenbrauen hoch. »Herr Siebrecht ist sehr großzügig«, sagte er. »Da werde ich nicht weniger großzügig sein dürfen und muß ihn wohl bei der Suche nach einem neuen Heim unterstützen.«
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Es ist soweit

Die Klatschblätter der Reichshauptstadt, vom »Guten Ruf« angefangen über die »Wahrheit« bis zum »Intimen Blatt«, hätten Stoff genug gehabt, über die junge Ehe des Direktors vom Berliner Bahnhof-Eildienst zu schreiben. Dieses junge Paar, das durch bohemehafte Sitten vor der Hochzeit soviel Anlaß zu Gerede gegeben hatte, schien sich nach der Hochzeit nicht mehr zu kennen. Die junge Frau wohnte bei ihren Eltern, und Besuche in der Passauer Straße gab es nicht mehr. Die Wohnung dort war zu vermieten, und bald zog ein Handelsvertreter ein. Der junge Ehemann aber wohnte in einer Fremdenpension in der Lietzenburger Straße und lebte aus seinen Koffern.

Im Anfang dieser Zeit hatte Karl Siebrecht noch dann und wann versucht, seine Frau telefonisch zu sprechen. Er hatte erwartet, daß Hertha ihm wenigstens bei der Einrichtung beistehen würde, bestimmt hatte er nicht erwartet, daß sie ihn überhaupt nicht mehr sehen und sprechen wollte. Aber er war nie auch nur mit ihr verbunden worden. Es hatte auch keine verlegenen Entschuldigungen gegeben, es hatte einfach geheißen: »Die gnädige Frau ist nicht zu sprechen.«

Aber dann kam die Nachricht von den Herren Lange & Messerschmidt, daß Herr Eich in Nikolassee eine Villa für seine Tochter erworben habe. Jawohl, für seine Tochter, das war eine große Beruhigung für Karl Siebrecht. Wenn dieser argwöhnische, feindlich gesinnte Mann eine Villa kaufte und dafür sorgte, daß sie auf den Namen der Tochter geschrieben wurde, so war er doch wohl der Ansicht, daß diese Ehe noch in Kraft treten würde – sagten die Juristen nicht, die Ehe würde noch konsumiert werden? Gleichviel, was sie sagten, Karl Siebrecht gab von Stund an die Versuche auf, seine Frau telefonisch zu erreichen. Er mußte sehen, mit der Einrichtung allein fertig zu werden. Er stöberte einen begeisterungsfähigen jungen Innenarchitekten auf, einen Herrn Zenker. Natürlich war es notwendig, diesen Herrn Zenker in gewissem Umfang ins Vertrauen zu ziehen. Es war ja etwas ungewöhnlich, daß ein Haus ganz nach dem Geschmack einer Dame eingerichtet wurde, die sich weder sehen noch sprechen ließ. Zwischen den beiden Männern bestand die stillschweigende Vereinbarung, daß Frau Siebrecht bei der Pflege ihres schwer erkrankten Vaters unter keinen Umständen gestört werden durfte.

»Machen Sie das nur ganz so, wie Sie denken, Herr Zenker«, sagte Karl Siebrecht. »Ich hoffe, Sie werden den Geschmack meiner Frau treffen.«

Herr Zenker ließ sich das nicht zweimal sagen, er machte es wirklich genau so, wie er dachte! Gottlob waren die Zeiten des Expressionismus schon wieder vorüber, und der junge Mann hatte eine vertraueneinflößende Vorliebe für alte Möbel. Immerhin schien er nicht ganz im Bilde darüber, was der Direktor eines mittleren Berliner Betriebes verdiente. Karl Siebrecht hatte jetzt ein gutes Einkommen, die Geschäfte gingen nicht schlecht. Aber um Herrn Zenkers Forderungen gerecht zu werden, hätte er das zehnfache Einkommen haben müssen. Karl Siebrecht seufzte, Karl Siebrecht protestierte, aber schließlich ergab er sich in sein Schicksal. Er richtete ja auch nicht alle Jahre eine Villa in Nikolassee ein. Er bremste – aber er schloß doch viele Käufe auf Ratenzahlung ab, auch wurde für den Direktor ein Vorschußkonto in den Büchern der Firma eingerichtet. Mit der Zeit würde er das alles schon wieder abtragen. Hertha und er hatten so billig in der Passauer Straße gelebt; wenn sie erst eingerichtet waren und zusammen hausten, würden diese billigen Zeiten zurückkehren, dann konnte er abbezahlen. Es war nicht möglich, daß er weniger großzügig war als sein Schwiegervater. Die Villa war bestimmt nicht billig gewesen, da konnte er sie auch nicht billig einrichten!

Natürlich kamen immer Fragen, die schwierig waren. Da sagte Herr Zenker: »Ihr Schlafzimmer, Herr Direktor, stößt direkt an das Badezimmer, Sie erinnern sich?«

Herr Direktor erinnerte sich.

»Und auf die anderen Seite des Badezimmers liegt nun das große Eckzimmer mit Südsonne, über dessen Verwendung wir noch nicht gesprochen haben.«

»Machen Sie ein Gastzimmer daraus, Herr Zenker!« schlug Karl Siebrecht vor, obwohl er keine rechte Vorstellung von der Art ihrer künftigen Hausgäste hatte.

»Oh, Herr Direktor, wir haben doch schon drei Gastzimmer! Es wäre wirklich schade um das schöne Südzimmer. Ich habe gedacht …«

»Nun, was haben Sie gedacht, Herr Zenker?«

»Also«, Herr Zenker gab sich einen Stoß, »also, ich habe an ein Kinderzimmer gedacht. Ich weiß da eine junge Künstlerin, die so etwas ganz reizend macht. Wenn ich sie einmal anrufen dürfte, man könnte ja mal mit ihr über die Sache reden …«

Es folgte ein kurzes Schweigen.

»Natürlich«, sagte Herr Zenker dann, »kann das Zimmer vorläufig auch leer stehenbleiben, bis die gnädige Frau selbst darüber verfügt.«

»Ich gebe Ihnen deswegen noch Bescheid, Herr Zenker«, sagte Karl Siebrecht eilig. »Sonst noch etwas? Dann also guten Morgen! Ich muß jetzt schleunigst in die Stadt!« Am liebsten hätte er Herrn Zenker sofort ja gesagt, aber er wußte nicht, wie Hertha darüber denken würde. In gewissen Dingen war sie einfach abergläubisch. Aus Aberglauben hatte sie sich geweigert, ihn zu heiraten, aus Aberglauben hatte er das Heim in der Passauer Straße zerstören müssen. Und vielleicht würde sie wieder abergläubisch werden, wenn sie ein Kinderzimmer eingerichtet fand, und es war noch nicht die geringste Aussicht da auf Kinder. Nein, er würde dem Architekten Zenker und seiner jungen Künstlerin keinen derartigen Auftrag erteilen. Wenn er danach gefragt werden würde, würde er es eben vergessen haben, mit seiner Frau darüber zu reden.

Wider Erwarten aber wurde er nicht gefragt, und als er eines Tages durch die Villa ging, sah er zu seinem Erstaunen, daß die Tür dieses Südzimmers offenstand und daß eine junge Dame eifrig damit beschäftigt war, einen Fries von Hasen, Gänsen, Hunden und Katzen an die Wand zu malen. Er war so überrascht, daß er stehenblieb, unentschlossen, ob er eintreten oder weitergehen sollte. Unterdes hatte ihn die Malerin gesehen und war auf ihn zugetreten. »Herr Direktor Siebrecht, nicht wahr?« Und sie nannte ihren Namen. »Herr Zenker sagte mir … Wenn ich Ihnen vielleicht meinen Entwurf zeigen darf? Wir hatten uns das Zimmer so gedacht …« Und sie holte eine Rolle mit Zeichnungen.

Wenn ich nur wüßte, wen sie mit »Wir« meint, dachte er. Nur Herrn Zenker und sich, oder hat sie etwa doch mit Hertha gesprochen? Ich kann sie unmöglich danach fragen. Er lauschte geduldig ihren Erklärungen über Kindermöbel, Kinderhygiene, Kinderphantasie – aber das Wort »Wir« wiederholte sich nicht mehr. Er lächelte: »Also dann auf Wiedersehen, Fräulein Seebach. Meine Frau wird sich sehr freuen, wenn sie das hier alles sieht.«

»Ich hoffe es«, antwortete die Malerin. »Auf Wiedersehen, Herr Siebrecht.«

Nein, er erfuhr nichts, ob sie sich nun verabredet hatten zu schweigen oder ob Herr Zenker dies auf eigene Verantwortung unternommen hatte.

Dann, an einem Tage wenig später, als er gerade ziemlich staubig aus dem Keller kam, wo ein neuer Zentralheizungskessel aufgestellt wurde, stand er plötzlich vor ihr. Sie war mit dem Architekten in der Halle beschäftigt, Stoffe für Möbelbezüge auszusuchen. »Guten Tag, Karl«, sagte sie und reichte ihm die kühle Hand. »Du siehst, ich mußte doch einmal hierherschauen. Ich bekam plötzlich Angst, ihr könntet mich gar zu sehr überraschen.«

Er fühlte wohl, dies war nur des Architekten wegen gesagt. Trotzdem meinte er: »Hoffentlich bist du mit uns zufrieden. Wir nähern uns allmählich dem Ende. In zwei Wochen, meint Herr Zenker, wird alles fertig sein.«

»Frühestens in drei Wochen!« widersprach Herr Zenker, der sich wie mancher junge Künstler von seinem ersten Werk nicht trennen konnte. »Sie wissen, die Teppichleger haben mich im Stich gelassen, und die Kücheneinrichtung ist noch lange nicht fertig.«

»Es eilt nicht, Herr Zenker«, sagte Hertha Siebrecht. »Ich will meinen Vater erst noch nach Gastein begleiten. Auf ein paar Wochen kommt es nicht an, das meinst du doch auch, Karl?«

»Nein, natürlich nicht – ich meine, der Termin ist nicht so wichtig«, antwortete er mechanisch. Darum also war sie gekommen, nur darum, um ihm dies zu sagen. Eine Reise nach Gastein, sechs Wochen, acht Wochen, vielleicht ein Vierteljahr weiterer Aufschub … Vielleicht würde es ewig so weitergehen, sie entschloß sich nie, und er blieb immer weiter in seiner Fremdenpension sitzen, mit einer komplett eingerichteten Villa und einem hübschen Vorschußkonto bei der Firma. Ganz gedankenlos sagte er sein Ja oder Nein zu ihrer Meinung über die Stoffe. Als dann aber der Architekt nicht von ihrer Seite wich und Hertha durchaus mit zum Wagen bringen wollte, verabschiedete er ihn plötzlich. Wenigstens die paar Schritte durch den Garten wollte er allein mit ihr gehen. Es waren höchstens fünfzig Schritte, und er hatte ihr sehr viel zu sagen. So viel war es, daß er keinen Anfang finden konnte.

Dann sagte sie: »Es wird alles sehr schön, Karl, aber ich fürchte, ein wenig teuer. Willst du mir nicht erlauben, mich zu beteiligen? Lange & Messerschmidt werden dir einen Scheck von mir geben.«

»Nein, danke«, sagte er kurz. »Das ist meine Sache.« Er blieb stehen, aber wieder sagte er etwas, was er eigentlich nicht sagen wollte, er fragte sie: »Hast du mit dieser Malerin wegen des Südzimmers gesprochen?«

»Ja«, sagte sie. »War es dir nicht recht?«

»Du lieber Himmel!« rief er zornig und blieb plötzlich stehen. »Du kannst einen Mann wohl wahnsinnig machen! Werde ich dich je verstehen? Du gibst den Auftrag für ein höchst modernes und sehr hygienisch eingerichtetes Kinderzimmer, aber über meinen Architekten teilst du mir mit, daß du für acht Wochen oder ein Vierteljahr nach Gastein reisen willst! Ist dir klar, Hertha, daß wir heute zwei Monate und eine Woche verheiratet sind? Und daß du mir heute zum ersten Mal in dieser ganzen Zeit die Hand gegeben hast?!«

»Komm!« sagte sie und berührte leicht die Schulter des Zornigen. »Laß uns noch ein paar Schritte durch den Garten gehen. – Hast du nie Angst gehabt, Karl, vor einer großen Entscheidung, vor alldem, was dann folgen mußte?«

»Doch ja«, antwortete er, noch immer zornig. »Ich habe in meinem Leben verschiedene Male Angst gehabt, die allerhundeerbärmlichste Angst von der Welt! Wenn ich aber merkte, daß ich solche Angst hatte, so habe ich alles getan, um möglichst schnell in die Lage zu kommen, vor der ich sie hatte. Und im Augenblick, wo ich drin war, war ich die Angst auch los! Hertha!« sagte er bittend. »Versuch doch, dich frei zu machen von diesem tatenlosen Zögern! Nichts kann so schlimm sein wie die Ängste, die dir deine Phantasie jetzt bereitet.«

»Du irrst«, sagte sie sanft. »Jetzt weiß ich doch noch, daß du mich liebst. Später vielleicht …«

»Aber ich bin ein Mann!« rief er. »Ich bin ein Mensch von Fleisch und Blut. Ich liebe dich, und ich will dich in meinen Armen halten. Ich will meine Liebe fühlen und schmecken. Ich will nicht nur träumen, daß ich dich in den Armen halte, und wenn ich aufwache, halte ich nichts mehr. – Ich bin es müde, mich von meiner Phantasie quälen zu lassen. Komm hierher, ich lasse dir alle Freiheit, aber wenigstens unter dem gleichen Dach will ich mit dir leben!«

»Wie du mich betrügst! Nach dem gleichen Dach kommt das gleiche Zimmer und das gleiche Bett. Hast du nie den Vers gelesen: ›Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren, du nur, du wirst immer wieder geboren: weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest‹?«

»Ja«, rief er bitter, »das bist du! Verse, Literatur – und danach möchtest du dein Leben einrichten, aus zweiter Hand! Was geht mich das alles an? Ich will meine Erfahrungen allein machen, und wenn sie bitter sind, sind es meine eigenen Bitternisse! Du lebst jetzt ein Leben, das andere für dich ausgedacht haben. Es gab einen Tag, an dem du mutiger warst! Es gab manchen Tag!«

»Und es wird wieder ein solcher Tag kommen«, sagte sie fast heiter. »Ich habe dich um Geduld gebeten, Karl, vielleicht dauert es nun nicht mehr lange.«

»Ja, aber du hast deinem Vater versprochen, mit ihm nach Gastein zu fahren!« beharrte er.

»Das Haus ist noch nicht fertig. Wenn das Haus fertig ist, erwarte seine Herrin!« Sie war jetzt fast fröhlich, sie gab ihm die Hand, und ehe sie in den Wagen stieg, reichte sie ihm rasch und heiter den Mund.

Dann wurde das Haus fertig, und er zog aus der Lietzenburger Straße nach Nikolassee. Schnell entdeckte er, daß es nicht so leicht sein würde, zu dem billigen Leben früherer Tage zurückzukehren: das Haus erforderte, nur mit ihm als Bewohner, zwei Mädchen und eine Köchin, und zum Frühjahr würde er noch einen Mann einstellen müssen, eine Mischung aus Gärtner, Diener und Chauffeur, das Haus verlangte es so. Dunkel begann er zu ahnen, was erst nötig sein würde, wenn auch die junge Frau hier wohnte, wenn Kinder da waren.

Herrn Zenkers Tätigkeit hatte einen hübschen Packen unbezahlter Rechnungen hinterlassen, sie füllten einen ganzen Ordner. Trotzdem zürnte er diesem jungen begeisterungsfähigen Menschen nicht. Das Haus war schön geworden, wenn es auch nicht sein Haus war, er wohnte darin nur als Gast. Das würde vielleicht erst anders werden, wenn Hertha hier mit ihm wohnte, dann würde er persönliche Beziehung zu den Möbeln, den Büchern bekommen. Aber Hertha war nun wohl längst in Gastein. Die Briefe, die vom Eichschen Büro kamen, trugen nie mehr die Unterschrift des alten Herrn. Das Haus war fertig, aber seine Herrin ließ auf sich warten …

Dann, an einem grauen, nassen Novemberabend, kam Karl Siebrecht nach Haus. »Ich möchte möglichst gleich essen, Ella«, sagte er zu dem Mädchen. »Ist alles fertig?«

»Jawohl, Herr Direktor. Ich werde sofort anrichten.« Sie lächelte ihn an, erst hinterher fiel ihm auf, wie seltsam sie ihn angelächelt hatte.

Er wusch sich die Hände und ging in das große leere Speisezimmer, in dem er ganz allein aß, nur Ella stand seitlich von ihm am Büfett. Er setzte sich, und im ersten Augenblick bemerkte er gar nicht, daß zwei Gedecke auf dem Tisch lagen. Dann sah er es, begriff es aber noch nicht, er sah fragend zu dem Mädchen hin. Das Mädchen Ella lächelte wieder auf diese seltsame Art. »Die gnädige Frau kommt sofort.«

»Schön, Ella«, antwortete er. »Sehr schön. Sehen Sie, daß alles gut warm bleibt. Ich warte.« Und er griff zu einem Brötchen und brach es in der Mitte durch. Dies war die ruhige Art, in der ein überlegener Mann solche Situationen meisterte! Gut, sehr gut! Schön, sehr schön! Das Mädchen nahm natürlich an, daß er von der Ankunft seiner Frau unterrichtet war – er durfte sie um keinen Preis etwas merken lassen. Dann wich langsam die Lähmung von ihm, die ihn bei der plötzlichen Nachricht ergriffen hatte. Es wurde ihm klar, daß sie in sein Haus, in ihr Haus gekommen war, daß sie zu ihm gekommen war! Daß die Zeit des Wartens vorüber war. Daß es nun nur an ihm lag, sie zu halten! Eine Freude, plötzlich wie ein Schlag, packte ihn, der Freude folgte die Angst, daß sie vielleicht wieder nur für einen kurzen Besuch gekommen wäre, für ein, zwei Stunden. Er hob den Kopf, er sah das Mädchen an. »Viel Gepäck, Ella?« fragte er.

»Ein Schrankkoffer«, gab Ella Auskunft, »und ein paar Handkoffer. Der Chauffeur sagte, das meiste Gepäck kommt erst morgen.«

Und wieder sagte er, ganz wie sein Schwiegervater: »Schön, sehr schön!«

Plötzlich hielt er es nicht mehr aus. Was für ein Idiot war er, daß er hier saß und sich mit dem Mädchen Ella unterhielt, und die junge Herrin hielt endlich, endlich ihren Einzug! »Einen Augenblick, Ella!« sagte er. »Halten Sie das Essen gut warm!«

Er lief aus dem Zimmer, er lief die breite Treppe von der Halle zum Oberstock hinauf. Er klopfte kaum gegen die Tür, er lief in ihr Zimmer. Da stand Hertha im Unterkleid, ihre Arme und Schultern waren bloß. Sie hielt ein Kleid in den Händen, das sie eben aus dem Koffer genommen hatte. Er starrte sie an. Dann sagte er langsam: »Ist es soweit, Hertha?«

Sie hob ihm die Hände entgegen. Das Kleid glitt zur Erde. »Komm«, flüsterte sie. »Komm. Ja, es ist soweit.«

Als sie dann beide in das Speisezimmer hinunterkamen, hatte Ella trotz aller Ermahnungen des Hausherrn das Essen doch kalt werden lassen: es gab nur Aufschnitt. Aber Ella wurde darum nicht getadelt, es gibt eben doch bestimmte Grenzen, über die hinaus man Essen einfach nicht mehr warmhalten kann!



SECHSTER TEIL


Ilse Gollmer
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Im Juni 1931

Im Frühsommer des Jahres 1931 war der bunte Fries aus springenden Tieren im Kinderzimmer der Villa in Nikolassee längst verblaßt und abgeblättert. Nur selten wurde die Tür dieses Zimmers geöffnet, und zwischen den Eheleuten wurde das Zimmer nicht erwähnt.

Nein, nicht alle Hoffnungen hatten sich erfüllt, die von den jungen Leuten einst auf diese Ehe gesetzt worden waren, aber es hatten sich auch nicht alle Befürchtungen erfüllt. Der Frau war eine Neigung zur Schwermut und zum Einzelgängertum geblieben, alle Liebe ihres Mannes hatte sie nicht davon befreien können. Immer wieder verließ sie plötzlich das Haus, er kam heim und fand es leer. Sie war dann zu ihrem Vater gegangen, der nun wirklich alt geworden war, oder sie war an einen Ort gereist, wo sie ganz allein für sich leben konnte. Sie haßte die Gewöhnung, sie war eine herrliche Geliebte, aber sie wurde nie eine Ehefrau. Sie lebte in ihrem Haus wie ein Gast, nichts konnte sie mehr irritieren, als wenn man in Wirtschaftsfragen eine Auskunft von ihr haben wollte. Manchmal dachte Karl Siebrecht, wie gut es doch war, daß jenes Kinderzimmer nie in Benutzung gekommen war. Er konnte sich Hertha nicht als Mutter denken. Es war besser so, aber eine Ehe war auch diese zweite Ehe von Karl Siebrecht nicht geworden, und diesmal lag die Schuld nicht bei ihm. Manchmal dachte er darüber nach, was wohl aus seiner Ehe mit Rieke geworden wäre, wenn er bei ihr diese Geduld besessen hätte. Aber das ließ sich kaum vergleichen. Er war damals noch ein sehr junger Mensch gewesen, und er hatte Rieke nie geliebt, wie er Hertha liebte.

Die wirtschaftliche Situation des Direktors Siebrecht war nicht gut. Sein Vorschußkonto bei der Firma hatte nicht ab-, sondern allmählich zugenommen. Alte Schulden waren bezahlt worden, neue Schulden waren dazugekommen. Der Haushalt mit all den Leuten, die er beschäftigen mußte, überschritt sein Einkommen, nicht viel, aber doch so, daß er immer etwas mehr ausgab, als er einnahm. Er, der früher geldliche Abhängigkeit verabscheute, hatte sich jetzt daran gewöhnt, diesen Zustand mit philosophischer Ruhe anzusehen. Im Grunde brauchte er sich wirklich keine großen Sorgen zu machen. Ein paarmal hatte ihm Hertha schon angeboten, sich mit ihrem Geld an der Haushaltskasse zu beteiligen. Er hatte das immer wieder hartnäckig abgelehnt, er hatte sich einmal von einer Frau ernähren lassen, das tat nicht gut. Aber im schlimmsten Fall war dies ein Ausweg. In der Einrichtung des Hauses steckten große Werte, die ihm gehörten und die er ihr jederzeit übereignen konnte.

Das Verhältnis zwischen Karl Siebrecht und seinem Schwiegervater war nicht gut, aber es war erträglich geworden. Sie nannten sich weiter »Sie«, der Verkehrston blieb kühl, aber feindliche Worte wurden nicht gewechselt. Geschäftlich sahen sich die beiden nicht selten, und geschäftlich kamen sie recht gut miteinander aus, seitdem Karl Siebrecht vor nun fast sechs Jahren in der Frage der Leerkilometer geklagt und gesiegt hatte. Seitdem war Herr Eich vorsichtiger geworden. Siebrecht war sich klar darüber, daß der Vertrag schon wieder den veränderten Zeitverhältnissen nicht mehr entsprach. Es wurde nicht annähernd mehr soviel verdient wie früher, die Steuern und Lasten waren gestiegen, die Prozentsätze, die er abführen mußte, waren zu hoch. Aber sein Schwiegervater sprach immer häufiger von seiner Pensionierung, er war jetzt wirklich alt und müde geworden. Siebrecht hätte die Vertragsänderungen lieber mit seinem Nachfolger bei der Eisenbahndirektion, die nun längst eine Reichsbahndirektion geworden war, besprochen.

Karl Siebrecht lebte im Grunde ein sehr einsames Leben, viele Abende saß er allein in dem großen Haus. Es kamen immer wieder wundervolle Stunden mit Hertha, aber es waren doch nur Stunden. Wie er es sich gedacht hatte, blieben die Gastzimmer im Haus unbenutzt. Manchmal, sehr selten, kam der Rittmeister. Seltener noch traf er die junge Frau an, und nie wieder erlebten sie eine so beschwingte Stunde wie jene erste bei Horcher. Meist saßen die beiden Freunde allein, tranken langsam ein Glas Wein und sprachen in großen Pausen miteinander. Manchmal konnte es den Rittmeister dann wohl ankommen, den Freund ein wenig zu necken. »Nun«, sagte er dann wohl, »wie steht es mit der Eroberung Berlins? Ist sie nun abgeschlossen, oder sind noch einige Bastionen zu nehmen? Wie fühlt man sich, wenn man sein Ziel erreicht hat?«

»Im Moment ein wenig öde und leer«, antwortete Karl Siebrecht und sah in sein Weinglas. Noch immer funkelte das Licht im Wein rubinfarben, aber es lockte nicht mehr, es bezauberte nicht mehr …

So blieben nur noch Gollmers … Ja, Gollmers waren nun wieder in Berlin seßhaft geworden und wohnten nicht weit von Siebrechts in ihrer alten Villa. Zu Anfang hatte sich Karl Siebrecht viel von diesen Freunden versprochen. Mit jener Naivität, die er auch als Mann behielt, bildete er sich ein, Hertha und Ilse müßten die besten Freundinnen werden. Aber rasch stellte sich heraus, daß die beiden einander nur wenig zu sagen hatten. Es schien nichts Gemeinsames zwischen ihnen zu geben. Wo Hertha zögernd, verhalten, unentschlossen war, war Ilse Gollmer aktiv, zugreifend, vielleicht ein wenig laut. Die lange Krankheit hatte ihren Lebensmut nicht brechen können. Sie neckte gern, lachte viel und wußte tausend kleine witzige, ein wenig boshafte Geschichten zu erzählen, alles Dinge, die Hertha Siebrecht tödlich langweilten. Erst durch den Umgang mit Ilse Gollmer entdeckte Karl Siebrecht, daß seine Frau nicht eine Spur von Humor besaß. So kam der Verkehr der beiden Damen über ein paar Versuche nicht hinaus. Aber dann und wann besuchte Karl Siebrecht seinen Teilhaber und alten Gönner im Grunewald. Längst hatte es Herr Gollmer aufgegeben, in allen möglichen Kommissionen für ständig wechselnde Regierungen Beschlüsse zu fassen, die von den Ereignissen stets überholt waren. Er widmete sich mit Maßen seinen Geschäften, und er gab seinem jungen Freund immer mal wieder einen guten Rat.

Da saßen denn die beiden Herren bei einem Glase guten Burgunder, Herr Gollmer rauchte langsam eine Zigarre, und wenn Ilse gerade nichts anderes vorhatte, kam sie auch einmal herein. Aber sie hielt es nie lange aus. »Wie die alten Männer sitzt ihr da!« schalt sie. »Vater, du bist ein Mann in den besten Jahren, und Karl Siebrecht ist sogar noch in den guten Jahren, die viel besser als die besten sind. Ihr aber sitzt da, als ob ihr einschlafen wollt! Tut doch was!«

»Was sollen wir denn tun, Kind?« fragte Herr Gollmer bedächtig. »Siebrecht wird den ganzen Tag geschuftet haben, und ich habe, wenn auch nicht gerade geschuftet, mich doch angemessen betätigt. Was sollen wir denn noch tun? Wir haben Feierabend, Ilse!«

»Ach, tut irgendwas, meinethalben geht bummeln, aber schlaft bloß nicht ein! Siebrecht, am Kurfürstendamm haben sie eine entzückende Bar aufgemacht, wollen Sie mich da nicht einmal hinfahren?«

Er sah sie ein wenig belustigt an. »Sie wollen sich wohl unmöglich machen?« sagte er. »Mit solch einem alten Ehemann geht man doch nicht aus! Sie sind doch wahrhaftig nicht in Verlegenheit um Begleiter!«

»Alles Ausreden! Bloß faul sind Sie! Ich sollte Ihre Frau sein, ich wollte Sie schon in Gang bringen!« Unter seinem Blick wurde sie rot. »Bilden Sie sich bloß nichts ein!« sagte sie drohend. »Der Himmel bewahre jedes Mädchen vor einem Mann, wie Sie sind! Los, Siebrecht, ich stelle das Grammophon an, und wir tanzen einen Tango!«

»Sie wissen sehr gut, daß ich nicht tanzen kann, Fräulein Ilse!«

»Natürlich können Sie tanzen! Jeder Mensch kann tanzen! Aber Sie sind faul, Sie wollen nicht aus Ihrem Sessel aufstehen! Wie zwei schläfrige Krokodile liegt ihr da! So, und nun verabschiede ich mich, meine Herren! Damit Sie es wissen, Siebrecht, ich fahre noch in die Mexiko-Bar, und ein Platz in meinem Wagen ist frei!«

»Ich vertrage die Mixgetränke nicht, ich werde trübe davon!«

»Noch trüber kann Sie kein Getränk der Erde mehr machen! Gute Nacht, Vater, vergiß nicht, Herrn Siebrecht rechtzeitig um zehn Uhr zu wecken. Um elf muß er im Bett liegen. Gute Nacht, Siebrecht!«

»Gute Nacht, Fräulein Ilse. Amüsieren Sie sich gut!«


107

Herr von Senden braucht Geld

An einem schönen Junitag wurde dem Direktor des Berliner Bahnhof-Eildienstes der Herr von Senden gemeldet. »Das ist ein ungewohnter Besuch, Herr von Senden«, sagte Karl Siebrecht und schüttelte dem alten Freund die Hand. »Ich glaube, Sie waren noch nie hier auf meinem Büro.« Es hatte an Versuchen nicht gefehlt, daß auch Karl Siebrecht den Herrn von Senden »Du« und »Bodo« nannte, sie hatten darauf sogar mit aller Feierlichkeit Brüderschaft getrunken, aber immer wieder hatte das Sie sich eingeschlichen, das Du wollte Karl Siebrecht nicht über die Zunge. So war es denn beim alten geblieben, der Rittmeister, der ja auch längst mehr als Rittmeister war, sagte »Du«, Karl Siebrecht sagte »Sie«.

»Nein«, sagte der Rittmeister und sah sich in dem Büro um. »Ich bin noch nie hiergewesen.« Er schlug die Beine übereinander, sah Karl Siebrecht an und fing an zu lachen. »Ich glaube gar, ich werde verlegen!« lachte er. »Der Fall ist nämlich der, mein Sohn Karl, ich bin in einer hochnotpeinlichen Angelegenheit bei dir: ich brauche Geld!«

»Geld?« fragte Karl Siebrecht. »Geld?« Er zog das Wort immer länger. Dann sagte er rasch: »Nun ja, es wird sich schon irgendwie einrichten lassen, obwohl wir im Moment ungewöhnlich knapp sind. Ihr Gewinnanteil wäre in gut vier Wochen fällig, aber ich werde sehen …«

»O nein!« sagte der Rittmeister und hob die beringte Hand. »Hiervon weit entfernt! Wenn ich sage, ich brauche Geld, so meine ich nicht diese schäbigen Hunderter, dann meine ich: ich brauche viel Geld!«

»Viel Geld!« rief Karl Siebrecht und war nun wirklich erschrocken. »Was meinen Sie mit viel Geld, Herr von Senden?«

»Wenn ich viel Geld sage, so meine ich auch viel Geld«, antwortete der Rittmeister und lächelte nun auch nicht mehr. »Die Wahrheit zu sagen, Karl, ich wäre dir sehr dankbar, wenn ich meine Einlage zurückbekommen könnte.«

»Ihre Einlage – aber das wären ja sechzigtausend Mark! Ich fürchte, Herr von Senden, das wird ganz unmöglich sein. Wann wollen Sie denn über das Geld verfügen?«

»Wann? Aber sofort! Möglichst heute noch! Jedenfalls in den allernächsten Tagen!« Er sah Karl Siebrechts immer bestürzteres Gesicht. Er sagte: »Ich weiß, mein Sohn Karl, es ist da eine Kündigungsfrist vereinbart, ich glaube jährlich. Aber ich brauche das Geld, wie gesagt, sofort, und ich wäre dir sehr dankbar, wenn du es einrichten könntest – sagen wir Anfang nächster Woche …«

Karl Siebrecht trommelte verlegen auf seinem Schreibtisch herum, der Rittmeister fuhr überredend fort: »Karl, du mußt mir einfach den Gefallen tun! Du hast immer gesagt, daß dein Betrieb sicher wie Gold ist! Da kann es dir doch nicht schwerfallen, einen anderen Teilhaber zu finden.«

»Ich werde niemanden finden!« antwortete Karl Siebrecht. »Es ist heute unmöglich, sechzigtausend Mark aufzutreiben! Wissen Sie, Herr von Senden, daß große Betriebe, wirklich große Betriebe, heute keine sechzigtausend Mark geliehen bekommen und daß sie die Gehälter an ihre Angestellten auf Stottern bezahlen, hier mal fünf Mark und drei Tage darauf zehn Mark! Es gibt einfach kein Geld mehr!«

»Aber meine sechzigtausend Mark …« fing Herr von Senden an.

»Einen Augenblick!« bat Siebrecht. »Sie haben es sicher gehört und gelesen, daß das Reich in der gleichen Verlegenheit ist wie der Unternehmer. Es pumpt sich überall Geld, es hat das Zündholzmonopol gegen eine Anleihe verpfändet. Wir haben uns noch so hingehalten, ich bin immer ziemlich vorsichtig mit der Kreditaufnahme gewesen, aber mit stets größerer Besorgnis rechnen wir von einem Lohntag zum anderen. Und da handelt es sich um Beträge von zwei- bis dreitausend Mark. Lieber Herr von Senden, Sie können mich und meine ganze Firma auf den Kopf stellen, es fallen keine sechstausend Mark heraus, geschweige denn sechzigtausend!«

»Aber mein Geld muß doch irgendwo geblieben sein«, sagte Herr von Senden hartnäckig. »Es kann doch nicht einfach verschwunden sein!«

»Natürlich ist Ihr Geld nicht verschwunden«, antwortete Karl Siebrecht beruhigend, denn der Rittmeister wurde jetzt ziemlich nervös. »Aber es ist festgelegt, es steckt in den Einrichtungen. Es steckt in unserem Garagenhof, in unserer Tankstelle, in den Büros auf den Bahnhöfen, in den Lastautos, mit denen wir fahren …« Er wurde plötzlich trübe. »Leider fährt zur Zeit nur ein Drittel unserer Autos, die anderen haben wir stillegen müssen, der Gepäckverkehr ist um drei Viertel gesunken.«

»Oh, dann ist ja alles ganz einfach!« sagte der Rittmeister erleichtert. »Dann verkaufst du einfach die stillgelegten Autos, meinethalben mit Verlust. Ich will gerne ein paar tausend Mark einbüßen, nur, ich muß mein Geld haben.«

»Aber wer soll denn die Autos kaufen? Überall sind die Wagen stillgelegt, kein Mensch kauft Autos. Und selbst wenn ich einen Käufer finde, womit soll er denn bezahlen? Es gibt faktisch kein Geld!«

Der Rittmeister dachte nach. »So geh zu einer Bank«, sagte er, »und nimm eine Hypothek auf. Du hast da von einem Garagenhof gesprochen …«

»Die Banken geben kein Geld mehr auf Hypotheken«, lächelte Siebrecht trübe. »Den Banken geht es selber dreckig.«

»Aber ich muß mein Geld haben!« rief der Rittmeister verzweifelt. »Ich muß einfach!«

»Haben Sie noch ein bißchen Geduld, Herr von Senden«, bat Karl Siebrecht. »Sie wissen, daß jetzt über den Hoover-Plan verhandelt wird: alle Zahlungen aus dem Versailler Vertrag sollen für ein Jahr ruhen. Wenn der Hoover-Plan erst angenommen ist, bessert sich vielleicht die Wirtschaftslage. Ich will dann sehen, vier- oder fünftausend Mark für Sie aufzutreiben!«

»Fünftausend Mark helfen mir gar nichts!« rief der Rittmeister wieder. »Ich muß das ganze Geld haben, und du tust mir den Gefallen, Karl!«

»Aber es steht nicht in meiner Macht, Ihnen den Gefallen zu tun.«

»Es muß einfach in deiner Macht stehen, Karl!«

Einen Augenblick schwiegen beide erschöpft. Dann sagte Siebrecht vorsichtig: »Es geht mich natürlich nichts an, Herr von Senden, wozu Sie das Geld brauchen. Aber wenn Sie Schulden haben – verzeihen Sie, es ist eine bloße Annahme –, so könnte ich vielleicht mit Ihren Gläubigern ein Abkommen treffen.«

»Nein«, sagte der Rittmeister kurz. »Ich habe keine Schulden, wenigstens keine, die nennenswert wären.« Er überlegte einen Augenblick, dann lächelte er: »Ich kann dir die Wahrheit sagen, Karl: ich heirate!«

»Was?!« rief Karl Siebrecht und wäre fast aufgesprungen. Denn der Rittmeister, so gut er trotz seiner weißen Haare noch immer aussah, war doch über sechzig. Er besann sich aber und sagte mit Fassung: »Meinen herzlichsten Glückwunsch, Herr von Senden. Das ist ein überraschender Entschluß!«

»In meinen Jahren!« antwortete der Herr von Senden. »Ich weiß genau, was du sagen willst, mein Sohn Karl. Aber gerade in meinen Jahren bekommt man es eilig, das Schöne, was das Leben noch bietet, mitzunehmen. Wie lange wird das alles noch schmecken? Zehn Jahre, lieber Karl, wenn es gutgeht; vielleicht nur fünf Jahre.« Er beugte sich vor und sah den jungen Freund an. Seine dunklen Augen leuchteten in dem alten Feuer, aber die Brauen darüber waren weiß. »Die Jugend, Karl!« sagte er leise. »Ich habe dir immer gesagt: die Jugend allein ist das Leben wert. Sie ist blutjung, Karl, gerade erst neunzehn geworden. Noch einmal werde ich mir die Jugend holen, ein letztes Mal. Ach, Karl, plötzlich ist das Leben wieder schön!«

Er lehnte sich zurück, nahm eine Zigarette aus dem Etui und brannte sie mit Bedacht an. »Ich möchte gern, Karl, daß du dir Maria einmal ansiehst. Ich habe sie in einem Kabarett kennengelernt, sie tritt dort als Tänzerin auf. Du mußt sie einmal tanzen sehen – eine ganz große Begabung! Einfach weggeworfen an die verdammten Ekels, die dort sitzen und bloß nach ihren Beinen schielen – gräßlich! Da darf sie keinesfalls länger bleiben. Leider hat sie Kontrakt, aber ich werde sie schon freikaufen, laß mich nur erst mein Geld haben! Und wenn sie dann frei ist, wenn wir verheiratet sind, dann kommt das Große …« Der Rittmeister hatte seine Zigarette ungeduldig in den Aschenbecher gestoßen, nun brannte er sich sofort eine neue an und ging eilig in dem Büro auf und ab. »Ich bin mir klar, ich bin ein älterer Mann, Karl, und ich will so ein schönes junges Ding nicht etwa aus Eigensucht an die Kette legen. Ich will ihr das Leben öffnen, ich will ihr alle Chancen geben, die je ein Mensch gehabt hat! Wenn du sie nur siehst, wirst du sofort merken, welche eminente Begabung sie für den Film hat. Wenn du sie sprechen hörst, wenn sie singt, das alles schreit geradezu nach dem Film. Ich habe mit ein paar Leuten gesprochen, die ich durch Maria kennengelernt habe. Sie haben mir gesagt, das läßt sich machen: wenn man eine Anfängerin groß startet, kann sie nach einem Jahr, schon nach ihrem ersten Film, ein Star sein.« Der Rittmeister blieb stehen, er sah Karl Siebrecht lächelnd an: »Siehst du, mein Junge, das will ich tun! Ich mache ein Geschäft, ein glänzendes Geschäft sogar! Ich bekomme ihre Jugend, und dafür starte ich sie mit allem, was ich habe! Das klingt verdammt, als wenn Maria sich verkaufte, doch das ist nicht so. Sie liebt mich, sie hat mich schon geliebt, als sie noch nicht wußte, welche Absichten ich mit ihr hatte.«

Herr von Senden sah Karl Siebrecht lächelnd an, aber der junge Freund war so verlegen, daß er den Rittmeister nicht wieder anzusehen wagte. Er malte nachdenklich Zahlen auf ein Löschblatt: erst eine Sechs, dann vier Nullen, dann wieder eine Sechs und wieder vier Nullen und so fort … Alles war einfach Wahnsinn, und es war nur gut, daß es keine Möglichkeit gab, diese Sechzigtausend aufzutreiben.

»Nun, Karl?« fragte der Rittmeister herzlich. »Warum siehst du mich nicht an? Warum bist du so verlegen? Du denkst wohl: ach, der alte Trottel, nun hat es den auch gehascht! Alterserscheinung, wie? Aber da bin ich meiner Sache ganz sicher. Sobald du Maria gesehen hast, wirst du anders denken. Dann wirst du plötzlich alles verstehen. Und dann wirst du auch«, der Rittmeister lächelte stärker, »diese Sechzigtausend hervorzaubern, ohne Herrn Hoover und trotz der Geldknappheit, ich weiß das!«

»Ja«, log Karl Siebrecht, »wenn dieses verdammte Geld nicht wäre, würde ich mich viel mehr für Sie freuen, Herr von Senden! Brauchen Sie denn wirklich alles auf einmal?«

»Alles!« sagte der Rittmeister kategorisch. »Alles oder nichts! Ich will«, sagte er und breitete die Arme aus, »das Geld auf sie herabregnen lassen, ich will sie überschütten damit. Du erinnerst dich doch noch an Danae, an die goldene Wolke, in der Jupiter sie besuchte? Nun, siehst du! Wenn man schenkt, soll man königlich schenken! Ich hasse Schenken auf Raten!«

»Ich sehe aber nicht die geringste Möglichkeit …« fing Siebrecht hartnäckig wieder an.

»Du wirst sie sehen«, rief der Rittmeister siegessicher, »sobald ich dich Maria vorgestellt habe! Wenn man Maria erst gesehen hat, gibt es keine Unmöglichkeit mehr! Also, wie ist es? Bist du heute abend frei?«

»Das schon, aber …«

»Ist deine Frau zu Haus? – Großartig! Frauen sind kritischer, ich gebe sehr viel auf das Urteil deiner Frau! Ich hole euch also heute abend um neun Uhr ab. Ist es recht so?«

»Für mich kann ich zusagen«, sagte Karl Siebrecht zögernd. »Was Hertha angeht, so wissen Sie ja … Vielleicht rufen Sie einmal an und sprechen selbst mit ihr?«

»Schön, mein Sohn, das ist abgemacht. Also um neun Uhr, nicht vergessen! Und triff immer schon deine Vorkehrungen, denn morgen wirst du sechzigtausend an mich zahlen müssen! Wenn ich dich nicht überzeugt habe, Maria wird dich bestimmt überzeugen! Auf Wiedersehen, mein Lieber!«

»Auf Wiedersehen, Herr von Senden!«
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Bremer als Mahner

Als der Rittmeister gegangen war, blieb Karl Siebrecht noch lange überlegend an seinem Schreibtisch sitzen. Aber er dachte nicht darüber nach, wie er das Geld für den Freund beschaffen sollte. Im Gegenteil, selbst wenn eine Möglichkeit gewesen wäre, das Geld aufzutreiben, er hätte sie nicht genutzt. Nein, wenn jetzt etwas zu überlegen war, so war es dies, wie man den Rittmeister davor bewahren konnte, sein Vermögen diesem Frauenzimmer zu opfern, und wie man ihm schließlich die Augen öffnete über diese Maria, ohne seine Freundschaft zu verlieren. Karl Siebrecht hatte nie viel Freunde gehabt, er hätte nicht gerne auch noch diesen verloren. Ihm grauste vor dem heutigen Abend …

Siebrecht drückte auf den Klingelknopf und bat Herrn Körnig zu sich. Herr Körnig, der unterdes zum Prokuristen der Firma aufgerückt war und der womöglich noch sorgenvoller aussah, winkte eifrig, sobald er in das Zimmer kam, mit einem Stoß Abrechnungen. »Jawohl, Herr Direktor, ich weiß schon«, sagte er klagend, »die Abrechnungen! In der letzten Woche sind die Einnahmen wieder um sieben Prozent gefallen, während sich die Unkosten nicht verändert haben. Herr Direktor Bremer hat schon mit mir gesprochen, er schlägt vor, noch drei Wagen stillzulegen und weitere sechs Mann zu entlassen. Außerdem müßte endlich wegen der Schalter auf den Bahnhöfen ein neues Abkommen getroffen werden …«

»Über all das werden wir später reden, Herr Körnig«, sagte Karl Siebrecht ungeduldig. »Setzen Sie sich bitte. Ich habe jetzt etwas anderes: sind Ihnen alle Einzelheiten unseres Gesellschaftsvertrages mit Herrn von Senden erinnerlich?«

»Aber selbstverständlich, Herr Direktor!«

»Zu welchem Termin kann Herr von Senden uns kündigen?«

»Mit Jahresfrist, das heißt, er kann es nicht zu jedem beliebigen Termin, sondern nur zum Halbjahres-Ersten.«

»Das heißt also – wir haben heute den 13. Juni –, wenn Herr von Senden bis zum 1. Juli kündigt, müssen wir ihm seine Einlage zum 1. Juli nächsten Jahres zurückzahlen?«

»Genau so. Wenn ich mir gestatten darf, Herr Direktor, zu fragen …«

»Gelingt es uns aber, die Kündigung bis über den 1. Juli hinauszuzögern, so haben wir noch anderthalb Jahre Zeit mit der Rückzahlung?«

»Jawohl, Herr Direktor. Hat Herr von Senden die Absicht?«

»Er hat sie! Und zwar möchte er das Geld ohne Einhaltung der Kündigungsfrist, am liebsten morgen.«

»Sechzigtausend Mark – morgen! Entschuldigen Sie, Herr Direktor, wenn ich lächle …«

»Sie sehen aber gar nicht nach Lächeln aus. Sie sehen aus, als hätten Sie in eine Zitrone gebissen! – Also schönen Dank, Herr Körnig, rufen Sie mir dann noch Herrn Bremer. Er ist doch hier?«

»Vor einer Viertelstunde gekommen.«

»Ich gehe nachher zu Lange & Messerschmidt, ab vier Uhr bin ich draußen in Nikolassee erreichbar, wenn was Besonderes ist.«

»Es wird schon nichts Besonderes sein, Herr Direktor, in diesen Zeiten!«

Egon Bremer, der ehemalige Lehrling Bremer, der kaltschnäuzige Mann, gegen den Karl Siebrecht eine nicht ganz unbegründete Antipathie hegte, hatte es zum zweiten Direktor des Berliner Bahnhof-Eildienstes gebracht, was für seine Tüchtigkeit sprach. Die beiden Direktoren gaben einander kühl die Hand. Es war ein offenes Geheimnis, daß sie sich nicht gerade liebten. »Der alte Jammerlappen, der Körnig, erzählt mir da eben«, sagte Bremer, warf sich in einen Sessel und streckte die Beine weit von sich, »daß der Senden seinen ganzen Zaster von heut auf morgen haben will …«

»Die Sache regle ich selbst, Bremer«, sagte Karl Siebrecht kühl.

»Ich reiße mir deswegen bestimmt kein Bein aus«, lachte Bremer. »Wir sind ja gewissermaßen eine Familiengesellschaft von Ihnen. Beteiligte: Ihre Frau, Ihr Freund Senden, Ihr Freund Gollmer. Hauptarbeitgeber: Ihr Schwiegervater Eich.«

»Warum erzählen Sie mir das eigentlich?« fragte Karl Siebrecht etwas ärgerlich.

»Nur, um auch meinerseits zu begründen, daß Sie der Berufene sind, diese Angelegenheit Senden zu regeln. Die Sache ist doch die, Siebrecht: wenn der Senden merkt, daß er kein Geld von uns kriegen kann, und er braucht unbedingt was, so wird er versuchen, die Beteiligung zu versilbern. Bietet er sie aber erst aus wie sauer Bier, wird das verdammt auf unseren Kredit wirken. Das könnten wir jetzt gerade noch brauchen!«

»Zu so etwas wird es nicht kommen. Ich werde auch mit Lange & Messerschmidt die Sache besprechen. Die Rechtslage ist ganz klar …«

»Freilich«, antwortete Bremer nachdenklich. »Andrerseits …«

»Was heißt andrerseits?!«

Karl Siebrecht hatte ganz und gar nicht die Absicht gehabt, den Fall Senden mit Herrn Bremer zu besprechen, er war etwas ärgerlich.

»Gott, wenn der Senden ganz nötig Geld braucht, könnte man vielleicht von dritter Stelle die Beteiligung unter der Hand billig aufkaufen. In normalen Zeiten ist sie ihr Geld schon wert, heute, bin ich überzeugt, kann er froh sein, wenn er zwanzigtausend dafür kriegt – man muß ihn nur lange genug zappeln lassen.«

»Ich wundere mich über Sie«, sagte Karl Siebrecht langsam. »Ich wundere mich sehr über Sie, Bremer. Ihr Vorschlag läuft darauf hinaus, einen unserer Gesellschafter um zwei Drittel seiner Gelder zu bringen.«

»Ich kann die Sache so nicht ansehen.« Bremer war völlig kühl und ungerührt. »Seine Beteiligung ist heute nicht mehr wert, ihr heutiger Handelswert ist zwanzigtausend. Er will Geld, er bekommt diese Zwanzigtausend. Selbstverständlich, wenn er Zeit hat zu warten, kann er auch sechzigtausend erzielen, und wir würden sie ihm zahlen, aber heute? Wir wären ja keine Kaufleute!«

»Unsere Ansichten sind da völlig verschieden, aber es hat keinen Zweck, diese Frage zu diskutieren. Wir haben weder sechzig- noch zwanzigtausend Mark für den Ankauf dieser Beteiligung.«

»Das möchte ich nicht sagen«, antwortete Egon Bremer kühl und sah den Mitdirektor voll an.

»Wie?« fragte Karl Siebrecht überrascht. »Wir haben sie? Erzählen Sie mal, Bremer, auf welchen Gefilden Sie diese Goldgrube entdeckt haben!«

»In unseren Büchern, Siebrecht«, antwortete Bremer, steckte die Hände in die Taschen und stand auf. »Die Sache ist mir verdammt unangenehm, aber einer muß sie Ihnen ja zuerst sagen, Siebrecht! Ihr Vorschußkonto ist fast seit dem Anfang Ihrer Tätigkeit hier mit durchschnittlich dreißigtausend belastet. Augenblicklich beläuft es sich auf etwas über achtundzwanzigtausend. Sie haben dies Geld nun schon fast fünf Jahre zins- und spesenfrei …«

»Das ist allein meine Angelegenheit, Bremer. Sie überschreiten Ihre Befugnisse!«

»Sie irren sich, ich überschreite keine Befugnisse. Dies ist eine Sache der Firma, nicht Ihre Privatsache mehr. Das war sie vielleicht in Zeiten, wo wir flüssig waren, aber heute, wo wir die Gehälter in drei Monatsraten bezahlen, ist es eine rein geschäftliche Angelegenheit.«

»Jedermann hat bei uns noch sein Gehalt bekommen.«

»Wie lange noch? Aber abgesehen davon ist es doch ein untragbarer Zustand, wenn das Privatkonto des Direktors mit achtundzwanzigtausend Mark belastet ist, und wir zahlen einer kleinen Stenotypistin ihr Gehalt von hundertzwanzig Mark, das sie dringend zum Leben braucht, in drei Raten aus. So etwas muß Erbitterung wecken, und das hat es auch schon getan!«

»Es ist auffallend, daß man mir noch kein Wort von dieser Erbitterung gesagt hat, Ihnen aber!«

»Das ist gar nicht auffallend, denn einmal bin ich der Personalchef und nicht Sie, so kommen die Klagen des Personals zuerst an mich. Und dann sind Sie ja nun einmal der Geist Gottes über den Wassern und werden weitgehend mit allem irdischen Kleinkram verschont.« Bremer war vollkommen unbefangen und fast heiter. Er schlenderte, die Hände in den Taschen, im Büro auf und ab und vermied es dabei nicht, seinen Mitdirektor anzuschauen.

»Sie wissen ganz gut«, sagte Karl Siebrecht ruhiger, »daß es sich bei meinem Vorschuß um die Einrichtung der Villa handelt. Ich bin damals etwas üppig gewesen, ich gebe das zu, aber ich hatte nicht mit diesem Rückgang aller Geschäfte gerechnet. Wäre der Umsatz weiter gestiegen, hätte er sich nur gehalten, wäre ich die Schuld längst los.«

»Sie hätten wenigstens einen Teil Ihres Gehaltes zur Schuldentilgung verwenden müssen, Siebrecht!«

»Zum Teufel, ich komme mit meinem Gehalt kaum aus! Können Sie denn das, Bremer?«

»Ich habe seit vier Monaten kein Gehalt mehr erhoben, seit die Klemme akut wurde«, sagte Bremer kühl.

Er wartete einen Augenblick, bis Siebrecht sich von diesem Schlag erholt hatte. Aber er war viel zu klug, sich seinen Sieg anmerken zu lassen, im Gegenteil sagte er fast freundschaftlich: »Siebrecht, Sie haben eine reiche Frau, Sie haben einen noch reicheren Schwiegervater. Es muß für Sie eine Kleinigkeit sein, dieses Vorschußkonto auszugleichen. Sie helfen damit nicht nur sich selbst, Sie helfen doch auch der Firma! Achtundzwanzigtausend Mark – in heutigen Zeiten! Achttausend Mark in die Kasse für die Begleichung der dringendsten Verbindlichkeiten, und zwanzigtausend für den Aufkauf der Sendenschen Beteiligung …«

»Von dem
 Geschäft will ich nichts hören!«

»Aber Sie sollen gar nichts davon hören, ich will das gerne für Sie erledigen. Der Herr von Senden wird nie erfahren, wer seine Beteiligung gekauft hat!«

»Nein! Nein!« sagte Karl Siebrecht und war tief in Gedanken. »So etwas kommt nicht in Frage!«

»Sehen Sie, das meinte ich, als ich vorhin von einer Familiengesellschaft sprach, Siebrecht! Sind wir denn eigentlich ein Verein für den Vorteil Ihrer Freunde und Verwandten, oder sind wir eine Firma, die Geld verdienen will?«

»Jetzt haben Sie aber Ihre Befugnisse überschritten, Bremer!«

»Vielleicht«, gab der ungerührt zu. »Aber wahr bleibt darum doch, daß Herr von Senden uns rein geschäftlich völlig gleichgültig ist, wir haben nicht seinen Vorteil wahrzunehmen, sondern den der Firma. Wahr bleibt auch, daß Ihr Privatkonto ausgeglichen werden muß, Siebrecht. Und wahr bleibt schließlich, daß wir schon seit Monaten mit Herrn Eich wegen einer Vertragsänderung verhandeln müßten und daß Sie diese Verhandlungen immer wieder hinausgeschoben haben.«

»Sonst noch etwas, Herr Direktor Bremer?«

»Aber nein, im Augenblick nicht das geringste! Seien Sie nur nicht beleidigt, Siebrecht. Ich weiß, Sie haben keine Vorliebe für mich, Sie haben mich zu irgend jemand sogar eine kalte Hundeschnauze genannt. Aber ich wünsche Ihnen ein bißchen von dieser Hundeschnäuzigkeit! Sie sind zu empfindlich! Ich bin einfach ein Geschäftsmann, und als solcher habe ich mir gesagt, du mußt zum Vorteil der Firma einmal mit Siebrecht über all diese Dinge reden. Wenn Sie sich die Sache einmal in Ruhe überlegen, ohne Beleidigtsein, werden Sie finden, daß ich recht habe.« Er sah Karl Siebrecht kühl, aber lächelnd an, machte dann eine ganz kleine Verbeugung und war aus dem Zimmer.
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Beim Anwalt Lange

Rechtsanwalt Lange, kleiner und blasser denn je, begrüßte Karl Siebrecht mit einem schweren Seufzer. »Denken Sie, nun haben auch Bassermann und Kladow ihre Zahlungen eingestellt! Solch alte, angesehene Firma! Völlig überraschend! Einer fällt nach dem anderen, es ist kein Ende abzusehen! Wenn nur erst der Hoover-Plan angenommen wäre, eine gewisse Beruhigung würde doch eintreten.« Er seufzte schwer und sah seinen Besucher mißtrauisch an. »Was haben Sie auf dem Herzen, Herr Siebrecht? Hoffentlich kommen Sie nicht wegen Geld!«

»Zuerst einmal brauche ich einen Rat«, sagte Karl Siebrecht und sah den Anwalt erleichtert aufseufzen. Mit wenigen Worten trug er ihm das Sendensche Verlangen und den Bremerschen Vorschlag vor.

»Von einem derartigen Geschäft möchte ich unbedingt abraten«, sagte Herr Lange. »Es ist eines jener bedenkenlosen Geschäfte, die in Notzeiten gemacht werden und die einem dann in besseren Zeiten den Hals brechen können.«

»Ganz meine Auffassung«, stimmte Siebrecht zu. »Sie sind doch aber auch der Ansicht, Herr Lange, daß wir das Verlangen auf sofortige Auszahlung der Beteiligung ablehnen müssen?«

»Unbedingt! So etwas wäre heute Selbstmord! Der Herr von Senden hat zeitweise recht hübsche Erträgnisse durch seine Beteiligung gehabt, nun kann er in schlechten Zeiten auch einmal stillhalten. Wenn Sie es wünschen, werden wir uns mit Herrn von Senden in Verbindung setzen.«

»Danke schön, Herr Lange, vorläufig verhandle ich selbst mit Herrn von Senden. Dann wäre noch etwas, Herr Lange, etwas mehr Persönliches«, fuhr Karl Siebrecht zögernd fort. »Ich habe schon seit langem einen Vorschuß bei der Firma, er beläuft sich zur Zeit auf etwa achtundzwanzigtausend. Ich habe dafür früher die Villa meiner Frau eingerichtet, alte Möbel, gute Kunstsachen, alles in allem werde ich vierzig- bis fünfzigtausend Mark hineingesteckt haben. Sehen Sie eine Möglichkeit, Herr Lange, daß ich auf diese Einrichtung hin, gegen ihre Verpfändung oder meinethalben auch durch ihren Verkauf, die achtundzwanzigtausend Mark bekommen könnte?«

»O ja, da sehe ich sehr wohl eine Möglichkeit!« antwortete Herr Lange fröhlich.

Karl Siebrecht wollte seinen Ohren nicht trauen. Einen so entschiedenen Bescheid hatte er nicht erwartet. »Und die wäre?« fragte er ungläubig.

»Aber, Herr Siebrecht! Es gibt doch nur einen Käufer für diese Möbel, und das ist Ihre Frau! Sie werden doch nicht die Möbel im Hause Ihrer Frau an irgendeinen anderen verpfänden oder verkaufen wollen!«

»Der Gedanke ist mir sehr unangenehm.«

»Selbstverständlich ist Ihnen der Gedanke unangenehm, aber für unangenehme Dinge sind ja wir Anwälte da! Es gibt viele Eheleute, die über die heikelsten Dinge miteinander reden können, aber wenn sie von Geldgeschäften sprechen sollen, werden sie stumm. Geben Sie mir diesen Auftrag, ich werde mich dieser Aufgabe mit dem größten Vergnügen unterziehen.«

Karl Siebrecht überlegte. »Sie haben ganz recht, Herr Lange«, sagte er dann. »Es ist wirklich Unsinn, sich an jemand anders zu wenden als an meine Frau. Aber ich möchte doch selbst mit ihr sprechen. Sie ist im Augenblick nicht ganz wohl. Seien Sie so gut und lassen Sie einen Kaufvertrag über das ganze Inventar des Hauses in Nikolassee ausfertigen – ich nehme den Vertrag gleich mit.«
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Hertha Siebrecht contra Karl Siebrecht

Man sagt manchmal die Wahrheit, wenn man zu lügen glaubt. Als Karl Siebrecht Herrn Lange erzählt hatte, seine Frau sei nicht wohl, hatte er seiner Ansicht nach gelogen, denn er hatte seine Frau bei bestem Wohlsein verlassen. Als er aber nach Haus kam, sagte ihm das Mädchen, seine Frau habe sich hingelegt, ihr sei nicht gut, und so hatte er doch die Wahrheit gesagt. Im allgemeinen wurde ein solches Zurückziehen Herthas von ihm streng respektiert, aber heute mußte er sie sprechen. Übrigens lag sie nicht einmal, als er zu ihr kam. Sie saß am Fenster und sah in den Garten hinaus oder nach den leichten Sommerwolken am Himmel. Oder sie sah auch nach gar nichts, sondern sie hatte nur wieder einmal gegrübelt.

Sie war auch nicht ungehalten über die Störung, sie gab ihm die Hand und sagte: »Nun, mein Freund, heute schon so zeitig zu Hause? Was gibt es Neues? Hoffentlich nichts Schlechtes.«

»Für dich und mich nicht schlecht«, sagte er und setzte sich zu ihr. Beim Hinsetzen knisterte der Kaufvertrag über die Einrichtung in seiner Brusttasche. Er war froh, daß er erst etwas anderes mit ihr zu besprechen hatte. »Aber für einen unserer Freunde nicht gut. Denke dir, der Rittmeister will heiraten!«

»Nun?« fragte sie und sah ihn mit ruhigem Spott an. »Warum soll das nicht gut für ihn sein? Ist er denn traurig darüber?«

»O nein! Er ist ganz begeistert! Aber denke dir …« Und Karl Siebrecht erzählte, was er von diesem Kabarettmädchen, dieser neunzehnjährigen Tänzerin, die durchaus zum Film wollte, wußte. »Natürlich will sie gar nicht zum Film, sie will ihm bloß sein Geld abjagen!«

»Vielleicht«, sagte Hertha. »Vielleicht auch nicht! Vielleicht liebt sie ihn sogar auf ihre Art und ist stolz auf ihn. Ich kann mir sehr wohl vorstellen, daß gerade ein junges Mädchen sich in Herrn von Senden verliebt.«

»Aber, Hertha, das alles ist doch ganz abscheulich! Er ist doch ein alter Mann, fast schon ein Greis. So was nennt man, glaube ich, Johannistrieb, und sie nützt das Ganze schamlos aus. Du solltest ihn nur reden hören, wie ein Primaner spricht er!«

»Ich finde es sehr hübsch, wenn ein sechzigjähriger Mann sich noch wie ein Primaner für Frauen begeistern kann!«

»Aber sie wird ihn reinlegen! Sie wird ihn unglücklich machen!«

»Mein Lieber, irgend jemand wird solch einen weisen Spruch bei jeder Ehe, die geschlossen wird, tun. Ich glaube mich zu erinnern, daß es auch bei unserer Ehe an solchen Warnern nicht gefehlt hat.« Sie reichte ihm mit einem Lächeln die Hand.

Er nahm sie, aber er war nicht besänftigt. »Das Mädchen ist völlig unmöglich, Hertha! Denke dir doch, der Rittmeister, ein Mann von alter Kultur, ein wahrer Kavalier, wie du immer sagst, und dazu ein Tanzmädchen aus einem obskuren Kabarett, das sich nach ihrem Auftritt zu jedem Gast an den Tisch setzt und ihn zum Sekttrinken animiert.«

»Ich glaube, ich muß heute einmal wieder Karlchen sagen«, antwortete Hertha mit einem Seufzer. »Mein liebes Karlchen – verzeihe, daß ich dich daran erinnere, aber hast du nicht selbst einmal eine unmögliche Ehe geschlossen? Hat dir da jemand hereinreden dürfen? Ach, geh mir doch mit so etwas! Der Herr von Senden ist jetzt glücklich, und das ist viel. Was er in Zukunft sein wird, darüber wollen wir uns nicht die Köpfe zerbrechen, das geht uns auch nichts an!«

Er hatte den Kopf trotzig erhoben, als sie von seiner Ehe mit Rieke gesprochen hatte. Er wollte ihr sagen, daß es damals etwas ganz anderes gewesen sei. Aber es war jetzt nicht die Zeit, mit ihr zu streiten. So sagte er denn: »Es geht mir wieder einmal so wie früher, Hertha: Ich weiß genau, daß ich recht habe, und doch kannst du jeden meiner Gründe widerlegen. Nur überzeugen mich deine Widerlegungen nicht. Ich habe das Gefühl, daß es meine Pflicht ist als Freund, den Herrn von Senden vor diesem Mädchen zu bewahren, und danach werde ich handeln!«

»Schön, mein Lieber«, sagte sie freundlich. »Handle nach diesem Gefühl, ich fürchte, du wirst zum Schluß ohne Freund dastehen, und der Rittmeister wird das Mädchen doch geheiratet haben.«

»Es wird gar nicht zu einer Heirat kommen«, widersprach er. »Wenn sie erst sieht, daß kein Geld bei ihm zu holen ist …«

Und er berichtete ihr von des Rittmeisters eiliger Geldforderung.

»Habt ihr wirklich nicht das Geld, ihm seinen Anteil auszubezahlen?« fragte sie dann.

»Wirklich nicht, Hertha! Wir sind sehr knapp, wir haben schon große Schwierigkeiten beim Auszahlen der Löhne und Gehälter.«

»Wenn ihr aber das Geld hättet? Würdest du es ihm dann geben?«

»Ich weiß nicht«, sagte er zögernd. »Ich würde die Auszahlung möglichst hinauszögern. Juristisch kann er das Geld erst in einem Jahr verlangen.«

»Ach, juristisch! Also sagen wir, Karl, du hättest jetzt die Sechzigtausend in der Tasche – würdest du sie ihm geben oder nicht?«

»Warum soll ich mir darüber den Kopf zerbrechen? Jawohl, wahrscheinlich würde ich sie ihm geben, obwohl ich ganz verzweifelt darüber wäre. Ich stürze ihn mit dem Geld nur ins Unglück. Das Mädchen würde ihn in sechs Wochen zum Bettler machen!«

»Was für Redensarten! Kannst du dir Herrn von Senden als Bettler vorstellen?«

»Er würde es aber sein!«

»Rede doch keinen Unsinn! Er hätte doch immer noch seine Pension als Offizier! Also, du würdest ihm das Geld geben?«

»Ich müßte erst das Mädchen sehen«, murmelte er.

»Aber deine Ansicht über das Mädchen ist gleichgültig! Herr von Senden ist der Besitzer des Geldes, und er kann mit seinem Geld machen, was er will!«

»Wenn ich einen Menschen sehe, der in einen Abgrund stürzen will, so halte ich ihn fest!«

»Karlchen! Karlchen! Nun ist dies kleine Tanzmädchen schon ein Abgrund! Sie kann nicht so übermäßig raffiniert sein, wenn sie mit neunzehn Jahren noch in einem obskuren Kabarett sitzt!«

»Worüber reden wir eigentlich?« fragte er etwas verwirrt. »Ich habe nur gesagt, daß ich Herrn von Senden als Freund von dieser wahnsinnigen Ehe zurückhalten will!«

»Um das mit gutem Gewissen tun zu können, mußt du ihm zuerst sein Geld geben! Sonst wird er immer denken, du rätst ihm nur darum ab, um sein Geld zu behalten.«

»Aber ich kann ihm das Geld nicht geben, Hertha, ich habe es dir schon gesagt!«

»Doch, du kannst es. Ich werde dir nämlich das Geld für ihn geben.«

Einen Augenblick schwieg er atemlos. Dann sagte er verwirrt: »Aber warum denn, Hertha? Sage mir um alles in der Welt, warum denn? Warum willst du das tun? Ich sehe keinen vernünftigen Grund.«

»Nach deiner Ansicht ist es auch kein vernünftiger Grund, Karl. Ich finde, der Rittmeister kann tun, was er will, wir haben kein Recht, uns einzumischen. So tue ich alles, um diese Heirat zu ermöglichen.«

»Also bloß, weil ich …«

»Nein, nicht bloß, weil du! Wir sind doch keine Feinde, Karl!« Wieder nahm sie seine Hand. »Wir sind nur manchmal zwei Menschen, die sich sehr wenig verstehen. Dann muß jeder den anderen seinen Weg gehen lassen. Ich mag den Herrn von Senden auf meine Art sehr gern, und ich möchte ihm gern in dieser Sache helfen. Laß du mich meinen Weg gehen, ich hindere dich nicht an deinem.«

»Hertha, der Rittmeister will uns beide heute abend abholen und will uns dies Mädchen zeigen – in jenem kleinen Kabarett! Schieb wenigstens deinen Entschluß so lange auf, bis du das Mädchen gesehen hast!«

»Aber verstehst du denn noch immer nicht, Karl, daß es völlig belanglos ist, wie dies Mädchen aussieht? Ich würde sie weder so schön noch so begabt finden wie der Rittmeister, denn ich liebe sie ja nicht. Aber er liebt sie – und das ist entscheidend.«

»Du wirst also heute abend nicht mitkommen, Hertha?«

»Nein, ich werde schon darum nicht mitkommen, weil ich mein Urteil nicht durch persönliche Sympathien oder Antipathien beeinflussen will.«

»Und du wirst ihm wirklich das Geld geben?«

»Du wirst es ihm geben!«

Er ging eine Weile unruhig auf und ab. »Ich bin wieder einmal ganz hilflos«, sagte er und versuchte zu lächeln.

»Das geht vorbei. Du hilfst dir immer wieder ziemlich schnell, nicht wahr, Karl? – Ich werde nachher mit Vater telefonieren, und wenn Deckung da ist, schicke ich dir den Scheck noch heute abend herunter.«

Er ging von ihr, und erst, als er sich in einen Sessel in der Halle setzte, erinnerte ihn das Knistern in seiner Brusttasche an den Kaufvertrag. Er hatte ihn vollkommen vergessen. Aber jetzt war es natürlich ganz unmöglich, noch einmal zu ihr zu gehen und auch dies Geschäft mit ihr zu besprechen. Das hatte er gründlich verpaßt. Dieser verdammte Rittmeister mit seiner Heiraterei! Schließlich ging er ans Telefon und verlangte Fräulein Gollmer zu sprechen.

»Sind Sie da, Fräulein Ilse? – Erinnern Sie sich noch, Sie wollten vor ein paar Tagen gern, daß ich mit Ihnen in eine Bar ging. Sind Sie heute abend noch frei?«

»Sind Sie das wirklich, Siebrecht? Ich kann es kaum glauben! Sie wachen also auf?«

»Leider ist jemand anders aufgewacht, unser gemeinschaftlicher Freund nämlich, der Herr von Senden. Er beabsichtigt zu heiraten.«

»Was, der Onkel Bodo? Das ist doch wohl nicht möglich!«

»Das sage ich auch! Er will uns heute seine Braut vorführen, sie ist nämlich Tänzerin in einem Kabarett!«

»Ich finde das geradezu phantastisch!«

»Wollen Sie mich begleiten? Offen gestanden graule ich mich etwas davor.«

»Ich mich gar nicht! Brennend gerne komme ich mit! Wann soll es denn sein?«

»Wir werden Sie kurz nach neun abholen, Herr von Senden und ich. Also schön, Fräulein Ilse, ich bin Ihnen sehr dankbar …«

»Und ich Ihnen erst! Das ist ja eine Sensation! Schade, daß mein Vater gerade verreist ist …«

Als Karl Siebrecht sich zum Abendessen hinsetzte, lag neben seinem Teller ein Briefumschlag. Er öffnete ihn und fand einen Scheck darin. Einen offenen Scheck über sechzigtausend Reichsmark, an den Überbringer zahlbar.
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In der Weißen Maus

»Ich finde dich einfach bezaubernd, Onkel Bodo!« hatte Ilse Gollmer gesagt und damit vom ersten Anfang an ihren Standpunkt in dieser Angelegenheit klargelegt.

Karl Siebrecht blieb allein, und während er seinen Wagen, der schon lange kein Laubfrosch mehr war, in die Innenstadt lenkte, während er die beiden hinter sich vergnügt schwatzen und lachen hörte – während alldem fühlte er einen Druck gegen die Brust. Er fühlte durch Stoff und Leder den leichten Scheck, dieses dünne Blatt Papier mit der Zahl Sechzigtausend, das er in seiner Brieftasche trug, und er dachte: Hätte ich ihn dem Rittmeister doch gleich gegeben, als wir zusammen bei mir in der Halle standen! Jetzt ist der richtige Augenblick verpaßt! Und gleich wieder, mit einem gewissen Trotz: Ich will das Mädchen erst einmal sehen. Einen völligen Wahnsinn unterstütze ich nicht. Außerdem muß er mir erst bei Lange & Messerschmidt eine Abtretung unterschreiben. So formlos wollen wir die Dinge denn doch nicht erledigen!

»Nun sollt ihr sehen!« sagte der Herr von Senden stolz. Sie hatten den Wagen abgestellt, Ilse Gollmer in die Mitte genommen und trieben im Strom der anderen.

»Ich bin ja so gespannt, Onkel Bodo!« rief Ilse Gollmer. »Kommen Sie, Siebrecht, haken Sie sich auch bei mir ein, sonst gehen Sie uns noch verloren!«

»Und wo landen wir?« fragte Karl Siebrecht den Rittmeister.

»In der Weißen Maus.«

»Was? In der Weißen Maus?!« rief Karl Siebrecht verblüfft.

»Kennst du sie denn?« fragte der Herr von Senden.

»Nein. Ja. Doch, ich kenne sie, aber nur von außen. Ich bin nie dringewesen. Immerhin ist das für mich ein sehr denkwürdiges Lokal.«

»Und warum so denkwürdig, Siebrecht?« Ilse Gollmer drückte aufmunternd den Arm ihres Begleiters. »Los, erzählen Sie!«

»Es gibt kaum etwas zu erzählen. Als ich noch Taxichauffeur war, habe ich Hertha einmal von der Weißen Maus nach Haus gefahren. Von dieser Fahrt her stammt unsere Bekanntschaft.«

»Ich hätte nie gedacht, daß Hertha in solchen Bumslokalen verkehrt!« rief Ilse Gollmer und verstummte plötzlich.

Aber der Rittmeister schien diese kleine Entgleisung nicht gehört zu haben. »Das ist wirklich komisch, mein Sohn Karl«, sprach er. »Durch die Weiße Maus hast du deine Frau und ich jetzt Maria kennengelernt. Ich nehme das als gute Vorbedeutung.«

»Wahrscheinlich hat das gar nichts zu bedeuten«, sagte Karl Siebrecht etwas kurz. Ihn störte der Zufall. Er wünschte keinerlei Parallelen zwischen Hertha und diesem Mädchen. »Jedenfalls habe ich meine Frau nicht in
 der Weißen Maus kennengelernt.«

Es war ein kleiner Saal mit weißem und goldenem Stuck, halb Rokoko, halb Barock. Auf den weißgedeckten Tischchen brannten gelb verhüllte Lampen. »Wir sitzen etwas hinten«, erklärte Herr von Senden, »dafür haben wir diese Loge für uns allein. Wir sehen noch immer genug und hören zuviel. Nein, ihr braucht euch wirklich nicht um das Programm zu kümmern, Maria ist erst die übernächste Nummer. Diese Dicke da – sie behauptet, sie sänge Koloratur, schauerlich! – Was trinken wir?« Und ohne eine Antwort abzuwarten, redete er fort: »Maria trinkt nur Sekt, ihre Zunge ist noch nicht entwickelt. Verzeiht, ich lasse euch völlig freie Hand, aber ich möchte mit einem Whisky beginnen, einem puren und nicht zu kleinen Whisky, ich bin ein bißchen nervös …«

»Du brauchst doch nicht nervös zu sein, Onkel Bodo«, sagte Ilse Gollmer und legte beruhigend die Hand auf seine Schulter. »Lampenfieber, was? Aber wir werden sicher deine Maria reizend finden und dem Geschmack unseres Frauenlob allen Beifall zollen.«

Der Herr von Senden lächelte dankbar. »Du bist großartig, Ilse! Tatsächlich, dieser Knabe da«, er nickte Karl Siebrecht zu, »macht mich nervös mit seiner ernsten Miene. Sieht er nicht aus, als wollte er sein Liebstes zu Grabe geleiten? Pardon, Karl! Du tätest mir einen speziellen Gefallen, wenn du dich am Whisky in gleicher Menge beteiligen würdest. Ich weiß, du liebst die starken Getränke nicht, aber ich sähe dich gern in etwas heiterer Stimmung. Du willst? Danke schön! Und was nimmst du, Ilse?«

»Mir bestelle eine halbe Flasche Rheinwein, Onkel Bodo. Nein, eine ganze! Dann brauche ich keinen Sekt mitzutrinken, den ich verabscheue, und habe mein Fläschchen für mich allein! Wir wollen heute noch sehr vergnügt werden, nicht wahr, Siebrecht?«

»Selbstverständlich!« sagte Karl Siebrecht und beobachtete den Zauberkünstler auf der kleinen Bühne, der die dicke Koloratur abgelöst hatte.

»Wirklich sehr nett!« sagte Karl Siebrecht schließlich und klatschte eifrig.

»Das erste erfreuliche Wort, das ich heute abend von dir höre, Karl!« rief der Rittmeister. »Und nun dein Whisky! Das Wohl deiner Frau! Es ist schade, daß sie nicht mit hier ist. Noch einen Whisky, nicht wahr? – Jetzt, nach diesem Musikstück, kommt Maria!«

»Schön«, sagte Karl Siebrecht in der Eichschen Manier. »Sehr schön!« Aber plötzlich fand er es wirklich schön, daß er hier saß. Hatte es nun der Zauberer gemacht oder der Whisky mit seinem verdammten Kreosotgeschmack, er fand es schön. Er saß da, zurückgelehnt, eine angenehme Wärme erfüllte ihn, er nickte dem Rittmeister zu und sagte noch einmal: »Das war wirklich ein sehr guter Zauberer. Wenn er nur nicht so selbstgefällig aussehen wollte!«

»Ach, Siebrecht!« lachte Ilse Gollmer. »Wenn Sie wüßten, wie Sie manchmal aussehen, wenn Sie mit Vater Ihren Burgunder trinken, und ich leichtsinniges Mädchen störe euch ernste Männer mit meinen Tändeleien! Früher waren Sie viel netter!«

»Wann denn früher? Ich weiß nichts von früher.«

»Erinnern Sie sich denn an eine gewisse Handttasche nicht mehr?«

»Keine Ahnung! Was war mit der Handtasche?«

»Sie wurde getreten! Und das Bild haben Sie auch vergessen?«

»Was für ein Bild? Was war los mit dem Bild?«

»Es wurde zerrissen! Aber Sie lügen ja, Sie erinnern sich sehr gut!«

»Keine blasse Ahnung! Erzählen Sie doch!«

»Es war im Tiergarten … Aber nein, ich denke nicht daran, Ihnen etwas zu erzählen, was Sie sehr gut wissen. Erzählen Sie mir lieber, wie Sie die Bekanntschaft Ihrer Frau gemacht haben!«

»Davon gibt es nichts zu erzählen!«

»Natürlich gibt es das! Mich haben schon viele Taxichauffeure nach Haus gefahren, aber noch nie habe ich einen dabei so kennengelernt, daß ich ihn hätte heiraten mögen. Es ist etwas ungewöhnlich, geben Sie das zu!«

»Es ist gar nicht ungewöhnlich«, antwortete Karl Siebrecht vergnügt. »Die Dame Hertha hatte ihre Handtasche im Auto vergessen, ich brachte sie ihr am nächsten Tag, wir kamen ins Gespräch und so weiter, und so weiter.«

»Mit den Handtaschen scheinen Sie es zu haben!« lachte Ilse Gollmer.

»Nicht immer tun sie solche Wunderwirkung! Sie habe ich nicht geheiratet!«

»Leider nicht!« entfuhr es Ilse Gollmer. Sie wurde rot und lachte doch schon wieder. »Ich wollte nur Ihr Gesicht sehen, wenn ich das sage. Selbstgefällig ist gar kein Ausdruck dafür!«

»So, nun noch unseren zweiten Whisky«, meinte der Herr von Senden, der mit der Miene eines wohlwollenden Vaters dem Geplänkel der jungen Leute gefolgt war. »Und dann kommt Maria!«

»Bestellen Sie bitte noch einen Whisky!« bat Karl Siebrecht, nachdem er getrunken hatte. »Heute zum ersten Mal in meinem Leben schmeckt mir dies Zeug.«

»Gerne!« sagte Herr von Senden. »Aber trinke nur nicht zu hastig, du wirst nicht viel vertragen.«

»Ich vertrage alles!« prahlte Karl Siebrecht und sah Ilse Gollmer herausfordernd an. »Natürlich habe ich Ihnen nicht die wahre Geschichte erzählt, wie ich meine Frau kennenlernte!«

»Und natürlich habe ich das gewußt!«

»Pssst! Da ist Maria!« flüsterte der Herr von Senden, und sie sahen alle drei zur Bühne.

Die Musik spielte schnell und hart eine Art Tango. Auf der Bühne stand ein großes, helles Mädchen. Viel Fleisch, viel zuviel Fleisch zu sehen, dachte Karl Siebrecht. Das große Mädchen war als Baby zurechtgemacht, trug zu Wadenstrümpfen nur ein sehr kurzes Röckchen und über der Brust etwas Leichtes wie einen Schleier, im Haar aber eine große Schleife wie ein Schulkind. Sie hatte einen Teddybären im Arm, der mit dummen Glasaugen in das Publikum zu sehen schien, und während sie diesen Bären an sich drückte, sang sie ein wenig grell ein paar törichte Zeilen, daß dieser Teddybär ihr ein und alles wär, ihr kleiner Mann, mit ihm gehe sie ins Bett, mit ihm wache sie auf: »Mein kleiner Teddybär gefällt mir gar so sehr …« Und sie fing an zu tanzen …

»Schade!« sagte der Rittmeister wieder sehr nervös. »Gerade in diesem Tanz ist sie nicht ganz so gut.«

»Sie sieht reizend aus, Onkel Bodo«, meinte Ilse Gollmer.

»Natürlich!« stimmte Karl Siebrecht etwas töricht zu.

»Sie ist
 reizend!« sagte Herr von Senden, ein wenig verstimmt durch dieses törichte Lob. »Und sie tanzt auch gut.«

»Selbstverständlich!« sagte Ilse Gollmer, nun nicht weniger töricht als ihr Begleiter.

Karl Siebrecht betrachtete, bequem in einem Sessel sitzend, die kindlich-kindische Hopserei.

Genau wie erwartet, dachte er. Schade, der Zauberer hätte gern noch ein wenig auf der Bühne bleiben können, der war wirklich gut! Wir waren schon so hübsch in Stimmung …

Dann blieb das Mädchen auf der Bühne stehen, der Bär schmiegte sich an ihre Wange, mit der einen Hand hielt sie ihn, mit der anderen lüftete sie den Rock. Das Publikum klatschte, aber nicht gerade begeistert.

»Reizend!« sagte Ilse Gollmer. »Wirklich ganz entzückend, Onkel Bodo.«

»Sie wirkt tatsächlich wie ein Kind!« erklärte Karl Siebrecht und kam sich ungewöhnlich dämlich vor.

»Ich danke euch sehr«, sagte der Rittmeister. »Es ist sehr liebenswürdig von euch, aber ich muß gestehen, daß ich Maria noch nie so schwach gefunden habe. Wahrscheinlich hat sie gesehen, daß ich hier Gäste habe, und das hat sie befangen gemacht. Würdet ihr mich entschuldigen? Ich möchte hinter die Bühne gehen und sie beruhigen.«

»Bitte, bitte«, sagten beide. »Das ist doch ganz selbstverständlich!«

Einen Augenblick sahen sie schweigend dem etwas überstürzten Abgang des Herrn von Senden nach. Dann blickte Ilse Gollmer Karl Siebrecht an. Sie lächelte. »Armer Onkel Bodo!« sagte sie. »Er wird kein leichtes Leben bekommen!«

»Wenn er sie wenigstens nicht heiraten wollte!« seufzte Karl Siebrecht.

»Ach, heiraten«, meinte Ilse Gollmer. »Warum soll er sie eigentlich nicht heiraten, wenn’s ihm Spaß macht? Heiraten ändert doch nichts!«

»Finden Sie, Ilse?« fragte er.

Sie lachte. »Jetzt trinken Sie ein Glas von meinem Rheinwein mit, Sie haben Whisky genug getrunken. Sie werden schon wieder ganz schwer und trübe! Was war das denn für eine Geschichte mit Ihrer Frau?«

»Ich werde sie Ihnen nie erzählen! Ihr Wohl, Ilse!«

»Kommen Sie, seien wir ganz gewöhnlich, und stoßen Sie mit mir an! – Das hat schön geklingelt, wie? – Also jetzt die Geschichte!«

»Nie!«

»Wollen wir wetten, daß Sie mir die Geschichte doch erzählen werden? Heute abend noch!«

»Darauf gehe ich jede Wette ein!«

»Ich auch! Um was wollen wir wetten?«

»Eine Schachtel Konfekt!« schlug er vor.

»Welch seltener Einfall!« spottete sie. »Dann werde ich Ihnen also eine Kiste Zigarren schenken müssen, ganz, wie wenn ich mit Vater wette. Ein Vorschlag, würdig eines älteren, gesetzten Herrn.«

»Schlagen Sie etwas anderes vor!«

»Das möchten Sie! Schlagen Sie doch etwas anderes vor!«

»Ich weiß nichts …«

»Doch, Sie wissen etwas. Ich sehe es Ihnen ja an, daß Sie etwas wissen!«

»Nichts!«

»Doch! Aber Sie sind ein Feigling! Wollen wir also um einen Kuß wetten?«

»Ja! – Nein. – Ilse, ich finde, wir spielen verdammt mit dem Feuer. Wir sitzen hier erst eine halbe Stunde.«

»Und der Abend ist noch lang. Oh, wie so richtig! Ich schlage Ihnen noch eine Wette vor, mein älterer, vorsichtiger Herr!«

»Nämlich?«

»Daß noch keine Stunde vergangen sein wird, und Sie selbst werden mir diese Wette um einen Kuß vorschlagen!«

»Diese Wette gehe ich nicht ein. Ich halte es für sehr möglich, daß ich sie verlieren würde.«

»Dann bekämen Sie also einen Kuß von mir – fürchten Sie sich sehr davor?«

»Ja, davor fürchte ich mich.«

Sie schwiegen beide, auch sie war ernst geworden. Dann sagte sie: »Wovor haben Sie Angst? Man darf doch auch einmal spielen?«

»Ich habe nie spielen können, Ilse.« Er sah auf, als erwachte er. »Ich würde jetzt auf der Stelle gehen«, sagte er fast zornig, »wenn ich nicht diesen verdammten Scheck in der Tasche hätte!«

Wieder lachte er zornig. »Der Herr von Senden mobilisiert sein Vermögen, um es dieser jungen Dame zu Füßen zu legen; herabregnen lassen will er es auf sie, Danae, Sie wissen … Ich wollte es verhindern, ich konnte es, denn wir haben kein Geld in der Firma, um Herrn von Senden auszubezahlen, aber meine Frau war anderer Ansicht. Sie ist der Ansicht, daß man Herrn von Senden nicht daran hindern darf, sein Geld aus dem Fenster zu schmeißen. Im Gegenteil, man soll es noch fördern!« Er starrte Ilse unwillig an, aber er sah sie gar nicht. »Darum sitze ich noch hier, weil ich nicht weiß, was ich tun soll. Ich muß ihm den Scheck geben und bringe es doch nicht über mich.«

»Zeigen Sie mir den Scheck!« sagte sie. – Er reichte ihn ihr. – »Sechzigtausend«, sagte sie. »Auch mir scheint das etwas reichlich für diese kleine Verehrerin von Teddybären.« Sie faltete den Scheck und steckte ihn in ihre Handtasche. »Wir werden ja sehen …« sagte sie nachdenklich.

»Sie haben den Scheck eingesteckt, Fräulein Ilse«, monierte er.

»Ja, ich habe ihn eingesteckt. Ich nehme ihn in Verwahrung, nur für heute abend. Sie sind heute abend nicht in der richtigen Stimmung, um eine solche Entscheidung zu treffen, Siebrecht. Wir werden noch darüber reden.«

»Gut«, sagte er. »Aber nur für heute abend. Es ist ein Scheck meiner Frau, verstehen Sie?«

»Oh, ich habe schon verstanden. Und nun sehen Sie schnell noch zur Bühne, wir haben den ganzen Matrosentanz verschwatzt. Wir werden Onkel Bodo etwas wärmere Komplimente als bisher machen müssen, sonst verunglückt dieser Abend, und das soll er doch nicht.«

»Nein, das soll er nicht. Ich bin froh, daß Sie mir das Dings abgenommen haben, Ilse, die nächsten Stunden will ich nicht mehr daran denken.«

»Denken Sie auch daran«, lächelte sie, »daß Sie nicht mehr daran denken wollen!«
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Maria Molina

»Hier, Maria«, sagte der Rittmeister, nun wieder ganz sicher, »sind meine Freunde: Fräulein Ilse Gollmer und Herr Siebrecht. Und dies, meine Lieben« – er machte eine Geste, als stelle er eine Königin vor – »ist Maria Molina« – er lächelte – »bürgerlich schlichtweg Maria Kusch. War sie nicht eben großartig als Matrose?«

»Ganz großartig!« echoten die beiden und begrüßten Maria Kusch, genannt Maria Molina.

»Nur nicht so feierlich!« bat der Herr von Senden. »Sonst jagt ihr meinem Kind Angst ein. Sie war wirklich nervös. Sie hat kein Auge von euch gelassen, und das hat sie natürlich befangen gemacht.«

»Ich wurde auch lange nicht mehr so kritisch angesehen.« Maria Molina lächelte. »Nichts hat deine Freunde mehr gestört, nicht wahr?«

»Ja«, stimmte der ahnungslose Herr von Senden zu. »Eben warst du einfach großartig.«

»Einfach großartig!« sagten auch die beiden anderen, Ilse Gollmer aber lachte dabei.

»Wenn man so als Künstlerin auf der Bühne steht«, plauderte Fräulein Molina-Kusch, »sieht man unendlich viel. Das Publikum denkt, man ist nur mit seiner Aufgabe beschäftigt, und das ist man auch, aber dabei sieht man doch so vieles!«

»Fräulein Kusch hat uns erwischt, Onkel Bodo!« lachte Ilse Gollmer. »Wir haben uns nämlich sehr angeregt unterhalten, Siebrecht und ich, und ich fürchte, wir haben für die Bühne nicht soviel Aufmerksamkeit gehabt, wie eine Künstlerin vom Range Fräulein Molinas verlangen kann. Sind Sie uns sehr böse, Fräulein Kusch?«

»Aber nein!« sagte Fräulein Kusch gekränkt. »Warum denn? Jeder amüsiert sich, wie er mag. Auf der Bühne verliert man rasch alle Illusionen.« Maria Kusch redete langsam und gespreizt, als lese sie die einzelnen Sätze nicht ohne Mühe aus einem Buch ab. Ihre sonstigen Qualitäten als Künstlerin mochten miserabel sein. Aber einen gekränkten Filmstar, wie ihn sich Herr Piefke denkt, mimte sie ausgezeichnet.

Herr von Senden merkte, daß die Unterhaltung einen falschen Weg lief. Er sagte eilig: »Aber nun kommt die Hauptfrage, die Getränke! Du bekommst wie immer deinen Sekt, Maria, und ich werde mich dir gehorsamst anschließen. Du auch Sekt, Ilse?«

»Ich möchte lieber beim Rheinwein bleiben, Onkel Bodo.«

»Und ich werde mich Fräulein Ilse anschließen …« sagte Karl Siebrecht.

»Ausgezeichnet!« sagte der Rittmeister und gab seine Bestellung auf.

»Vergiß nicht wieder, mir mein Essen zu bestellen, Bodo!« mahnte die Fürstin Molina. »Ich kann«, setzte sie erklärend hinzu, »natürlich vor dem Tanzen nichts zu mir nehmen.«

»Natürlich nicht«, sagte Ilse Gollmer mitleidig. »Sie müssen schrecklichen Hunger haben!«

»Hunger nicht, aber ich habe etwas Appetit …«

»O Gott!« rief Ilse Gollmer und legte ihren Arm lachend um den Hals des Herrn von Senden, »ich finde dich einfach hinreißend, Onkel Bodo, ich muß dir einen Kuß geben!«

»Ich fürchte«, sagte der Rittmeister und befreite sich vorsichtig aus der Umarmung, »dieser Kuß war kein Kompliment. Maria, du sollst meinen Freunden nicht imponieren, sondern gefallen. Rede, wie dir dein Schnabel gewachsen ist! Sie übertreibt wie alle Anfängerinnen«, erklärte er, »irgend so ein Flachkopf hat ihr eingeredet, so spräche man in den besseren Kreisen. – Aber sonst ist sie ein wunderbares Mädchen!«

»Ich freue mich, daß du wenigstens das zugibst, Bodo«, sagte Maria Molina kühl, als sei das »wunderbare Mädchen« eine Selbstverständlichkeit. »Hoffentlich kommt jetzt bald etwas zu trinken.«

»Da haben Sie wahrhaftig recht, Fräulein Molina!« rief Ilse Gollmer. »Wir werden schon in Gang kommen, wie? – Hallo, Siebrecht, sitzen Sie nicht wie ein Stock da, Sie schlafen schon wieder ein! Ich glaube, Onkel Bodo, wir müssen ihm noch einen Whisky bewilligen!«

»I wo!« wehrte Karl Siebrecht ab. »Ich brauche keinen Whisky, ich trinke jetzt Rheinwein. Ich fühle mich sehr behaglich.«

Nein, es sah nicht so aus, als sollten sie noch in Gang kommen. Der Wein wurde gebracht, sie stießen an auf Fräulein Maria, sie tranken, sie tranken mehrere Male, sie bestellten neu, aber die Stimmung blieb flau. Immer wieder riß die Unterhaltung ab. Die Molina geruhte nicht, von ihrem Postament herabzusteigen und zu sprechen wie ein sterblicher Mensch. Der Rittmeister war von all seinen guten Geistern verlassen, seine Plaudergabe war dahin, er war nervös und wurde immer gereizter. Karl Siebrecht blieb wortkarg. Er hatte ziemlich hastig getrunken und wünschte jetzt Senden mit seiner Schönen dorthin, wo der Pfeffer wächst. Sie waren ihm ganz egal, er hätte viel lieber allein gesessen mit Ilse Gollmer. Und auch Ilse Gollmer, die zuerst mit bestem Humor dabeigewesen war und die ihren Onkel Bodo mit seinem kleinen dummen Tanzmädchen ganz reizend gefunden hatte, begann den Mut zu verlieren. Nachdem sie zehnmal versucht hatte, aus Fräulein Kusch eine menschliche Antwort herauszulocken, und ihr zehnmal wie aus einem schlechten Sprachlehrbuch geantwortet worden war, fing sie an, diesen Abend einfach langweilig zu finden. Sie gab Karl Siebrecht einen Stoß unter dem Tisch und flüsterte: »Jetzt müssen Sie in die Bresche, Siebrecht, sonst fange ich einfach an zu gähnen.«

»Das gnädige Fräulein langweilt sich!« petzte die Molina.

»Sie haben wie immer recht, Fräulein Kusch«, sagte Ilse Gollmer.

Der Rittmeister sah seinen Festabend, dies Debüt für Maria Molina, in Gefahr. »Was machen wir nun?« rief er. »Wir können doch nicht schon jetzt nach Haus gehen! Ich schlage eine Ortsveränderung vor. An allem ist dies gräßliche Lokal schuld!«

»Du hast dieses Lokal nicht immer gräßlich gefunden«, sagte die Molina schon wieder beleidigt.

»Nein«, antwortete Herr von Senden etwas kurz, »aber du bist heute auch nicht auf deiner Höhe, Maria. Wie ist es, ich weiß eine nette Weinstube hier in der Nähe, mit wirklich guten Weinen!«

»Ich habe einen anderen Vorschlag«, rief Karl Siebrecht.

»Stille, der Schläfer erwacht!«

»Ich schlage vor, wir trennen uns für eine Stunde, in Paare aufgeteilt. Nach einer Stunde treffen wir uns wieder, sagen wir, in der kleinen Weinstube Onkel Bodos.« Er lächelte. »Ich möchte wetten, daß wir uns nach einer solchen Trennung mit geradezu freudigen Gefühlen wiedersehen.«

»Ich weiß aber, wer jetzt mit dem Feuer spielt«, flüsterte Ilse Gollmer ihm zu. Und laut: »Ich bin sehr für den Siebrechtschen Vorschlag.«

»Was sollen wir aber in der Stunde anfangen?« fragte der Herr von Senden bedenklich.

»Was Sie wollen: sich in ein anderes Lokal setzen, in eine Bar, in fünf Bars gehen, durch die Stadt bummeln, auf die Siegessäule steigen. Meinethalben auch im Tiergarten spazierengehen oder -fahren, ich stelle meinen Wagen zur Verfügung …«

»Vielleicht ist dein Vorschlag gar nicht schlecht, mein Sohn Karl«, sagte der Rittmeister. »Wir treffen uns also um ein Uhr …« Und er nannte die Weinstube.

»Abgemacht«, sagten sie, und der Rittmeister winkte dem Kellner zum Zahlen, als Maria sehr spitz sagte: »Und nach meiner Zustimmung wird nicht gefragt, Bodo?«

Der Herr von Senden war wirklich sehr bestürzt über seine Unhöflichkeit: »Ich bitte dich tausendmal um Entschuldigung, Maria! Das durfte mir nicht passieren! Du bist nicht einverstanden? Also lassen wir es.«

»Doch, ich bin einverstanden, aber nur unter einer Bedingung …«

»Gewährt! Gewährt!«

»Daß die Paare tauschen! Ich möchte mit dem Herrn Siebrecht gehen …« Ihre Augen funkelten vor Schadenfreude.

»Das ist die Strafe«, flüsterte Ilse Gollmer wieder. »Siebrecht, sehen Sie nicht so wütend aus! Sie verraten sich ja!« Und zu Maria Molina sagte sie: »Das ist ein wirklich reizender Vorschlag! Onkel Bodo, ich weiß auch schon, wohin du mich führen mußt.«

»Wirklich, Ilse?« sagte Senden zerstreut. »Meinst du das denn auch so, Maria?«

»Aber natürlich!« sagte sie. »Wenn wir jetzt eine Stunde zusammen wären, würdest du mir doch nur Vorwürfe machen, Bodo. Ich nehme an, Herr Siebrecht wird sehr nett zu mir sein, nicht wahr?«

»Ich werde so nett zu Ihnen sein«, sagte Karl Siebrecht und hätte am liebsten vor Wut mit den Zähnen geknirscht, »daß Sie erstaunt sein werden, gnädiges Fräulein!«

»Da alle einverstanden scheinen«, meinte der Rittmeister etwas verwirrt, »so will ich mich fügen.« Sie zahlten und gingen.

An der Garderobe fand Ilse Gollmer noch Gelegenheit, Karl Siebrecht zuzuflüstern: »Wenn ich es für richtig halte, soll ich dem Onkel Bodo den Scheck geben oder nicht? Ja oder nein?«

»Ganz egal!« antwortete er.

Unterdes flüsterte der Rittmeister ebenso eifrig, während er seiner Maria den Umhang umlegte. »Ich verstehe dich nicht, Maria! Wozu dieser Tausch? Du mußt doch gesehen haben, daß dieser alberne Bengel eine Antipathie gegen dich hat!«

»Gerade darum, Bodo! Ich nehme an, in einer Stunde wird seine Antipathie verschwunden sein. Und das wäre dir doch lieber?«

»Du willst mit ihm flirten?«

»Ich will nicht, ich muß schon. Aber keine Angst, Bodo, nur gerade so viel, daß er ein bißchen anbrennt.«
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Zu zweien

»Wohin soll ich dich also führen, Ilse?« fragte Herr von Senden mit sanfter Ergebung, behielt aber den Wagen, in dem Karl Siebrecht mit Maria Molina Platz genommen hatte, scharf im Auge.

»Wir wollen sie ruhig noch abfahren sehen, Onkel Bodo«, sagte Ilse Gollmer tröstend. »Wir haben Zeit. Ich möchte gerne, daß du mit mir durch die große Passage bummelst.« Aber der Rittmeister hörte nicht. Er sah zu, wie Maria Platz nahm. Sie schien Karl Siebrecht Weisungen zu geben, wie ihr Umhang zu legen war. Dann mußte er hinten aus dem Wagen eine Decke holen. Schließlich öffnete er das Verdeck. »Sie wird ihn schon in Atem halten!« lachte Ilse Gollmer vergnügt.

»Sie will im offenen Wagen fahren!« meinte der Rittmeister besorgt.

»Warum nicht? Es ist ganz warm! Und sie tanzt doch nicht mit ihrer Kehle!«

»Aber sie singt doch auch!« rief der Herr von Senden vorwurfsvoll.

»Richtig, Onkel Bodo, sie singt auch, das hatte ich wirklich ganz vergessen!« antwortete Ilse Gollmer, aber nicht sehr reuig. »So, nun sind sie endgültig weg, und wir beide können in die Passage pilgern. Die ist meine Leidenschaft seit Kindertagen, es gibt da so wunderbare Bilder zu sehen und die schönsten Geschenkartikel und Bijouterien. Bijouterie! Wie das schon klingt! Und dann das Schaufenster von dem Zauberladen mit all den Überraschungsartikeln, auch für Herrenabende!«

·     ·     ·

»Wohin fahren Sie mich eigentlich?«

»Bis zum Funkturm und wieder zurück.«

»Bei dem Tempo wird das aber keine Stunde dauern.«

Eine Weile fuhren sie. Dann sagte Maria Molina: »Sie sind wohl sehr wütend?«

»War ich. Jetzt nicht mehr.«

»Und warum jetzt nicht mehr?«

»Weil ich annehme, daß Fräulein Gollmer dem Herrn von Senden jetzt einige Bemerkungen über Sie machen wird, Sie haben einen schweren Fehler begangen, die beiden allein zu lassen.«

»Ach, was mir das piepe ist!« sagte sie plötzlich mit einer ganz anderen Stimme. »Was denken Sie, was dem Bodo schon über mich geklatscht worden ist! Wenn ich aber einen festhabe, dann habe ich ihn fest! Und einen Alten nun schon ganz sicher!«

»Endlich reden Sie wie ein Mensch! Und was wollen Sie mit ihm anfangen? Zum Beispiel, wenn Sie verheiratet sind? Herr von Senden ist nicht der Mann, sich Geschichten gefallen zu lassen!«

»Wenn Sie die Art Geschichten meinen – von mir aus gerne! Ich bin nicht scharf auf so was! Das ist mehr was für euch! Sie sind doch wohl verheiratet, wie?«

»Und glauben Sie«, fuhr Karl Siebrecht fort, »daß er Sie weiter so tanzen läßt? Aber bestimmt nicht!«

»Wir haben andere Pläne …«

»Ja, mit dem Film, ich weiß schon, aber daraus wird nichts!«

»Was wissen Sie schon?! Und warum wird daraus nichts?«

»Weil dazu Geld gehört!«

»Der Bodo hat Geld genug.«

»Nein, ich habe es, in meinem Geschäft nämlich. Und ich brauche es ihm erst in anderthalb Jahren auszuzahlen. Und anderthalb Jahre, mit einem alten Mann, sind eine verdammt lange Zeit! Ich glaube, am Schluß dieser anderthalb Jahre wird er eine andere Verwendung für sein Geld wissen.«

·     ·     ·

Sie gingen den stilleren Mittelweg Unter den Linden entlang.

»Warum willst du sie denn durchaus heiraten, Onkel Bodo? Es muß doch nicht immer gleich geheiratet sein!«

»Weil sie mir sonst ein anderer fortholt, mein Kind!«

»Hat eine Heirat je einen gehalten, der fort wollte?«

»Nein. Aber ich glaube nicht, daß sie dann noch fort will. Sie könnte nur verlieren, denn ich biete ihr einen Mann, Aussicht auf Vorwärtskommen, Vermögen …«

»Und was bietet sie dir, Onkel Bodo?«

»Jugend, Ilse, und Liebe.«

»Liebe?«

»Oder was sie für Liebe hält, und was ich für Liebe halte.«

»Vielleicht hast du recht, Onkel Bodo. Hast du je einen Zweifel daran, daß du recht hast?«

»Doch, manchmal; wenn ich alt und müde bin.«

»Heute abend nicht?«

»Doch, gerade heute abend.«

»Du wirst wohl nicht Offizier bleiben können?«

»Nein, das nicht, aber ich bin schon an sich an der Grenze. Es ist nur eine Frage der Zeit.«

»Und du glaubst wirklich, daß sie beim Film etwas leisten wird?«

»Ich weiß es nicht. Manchmal glaube ich, sie ist sehr begabt. Aber dann, wie heute abend wieder, verstehe ich nicht mehr, was ich gesehen habe. Dann kommt mir alles wie eingelerntes kindisches Gehopse vor. Ilse, sag, war es das? War es nur eingelerntes kindisches Gehopse?«

»Ich fürchte ja, Onkel Bodo.«

»Sie hat doch soviel Erfolg! Ihr Vertrag wird immer wieder verlängert.«

»Das Fleisch, Onkel Bodo, vergiß nicht das Fleisch.«

»Freilich, Ilse, das Fleisch …«

·     ·     ·

»Warum weinen Sie eigentlich?« fragte er böse und gereizt. »Konnten Sie irgendeine andere Haltung von uns erwarten, noch dazu nach Ihren läppischen Manieren vorhin?« Sie weinte immerfort. Er wollte nicht mehr hinhören nach diesem Weinen, das konnten sie alle! Weinen ändert nichts. Aber er hörte doch hin, und dabei fiel ihm ein, daß weder Rieke noch Gerti, noch Hertha je so geweint hatten. Sie hatten es nicht gekonnt. Sein Ärger verstärkte sich. »Vielleicht wird Herr von Senden Sie doch noch heiraten«, sagte er brutal. »Aber Sie werden schon sehen, daß nichts dabei für Sie herausschaut, nur vertane Jahre. Ich würde mir die Sache noch einmal überlegen – jetzt sind Sie wenigstens noch jung!«

»Und ich hatte gedacht, jetzt hätte ich es geschafft!« sagte sie plötzlich tonlos. »Ich dachte, ich hätte den Fuß auf der Leiter!« Eine dunkle Erinnerung kam ihm – hatte er nicht auch einmal mit diesen Worten, mit genau solchen Worten, sein Tun verteidigt, das zweifelhaft gewesen war? »Ich könnte etwas leisten«, sagte sie. »Ich fühl das. Wenn ich nur einen Filmmenschen dazu kriegte, Probeaufnahmen von mir zu machen! Dann hätte ich gesiegt, dann könntet ihr mir alle gestohlen bleiben! Aber Sie haben mich hübsch wieder in den Dreck gestoßen, Sie, gerade Sie!«

Und wieder kamen die Erinnerungen, sie bedrängten ihn. So hatte er auch einmal gedacht und gefühlt, genauso! Das war auch seine Angst gewesen, daß er im Dreck steckenbleiben könnte! Milder sagte er: »So wie Sie denken heute Zehntausende. Zehntausende glauben sich wie Sie berufen, ein großer Filmstar zu werden. Zehntausende denken, es braucht nur das Auge eines Filmmannes auf sie zu fallen, und sie haben es geschafft.«

»Aber ich, ich habe recht! Ich fühle das …«

»Wenn Sie so begabt wären, wie Sie glauben, müßte man das auch fühlen«, sagte er. »Aber man fühlt nichts bei Ihnen, gar nichts! Sie können weder tanzen noch singen! Sie haben uns die große Dame vorspielen wollen, und Sie waren einfach lächerlich in dieser Rolle! Nicht einmal als Frau fühlt man Sie, Sie sind kalt, Sie können nicht einmal lieben …«

»Halten Sie!« rief sie zornig. »Auf der Stelle halten Sie! Ich fahre nicht länger mit Ihnen!« Sie riß ihren Umhang um sich zusammen, sie griff nach der Wagentür. Sie war so zornig, daß sie in voller Fahrt aus dem Wagen gesprungen wäre. Er bremste scharf, lenkte den Wagen an die Straßenkante und hielt.

»Ich habe mir geschworen«, sagte er, »daß ich Herrn von Senden von Ihnen befreien will. Ich werde diese Heirat verhindern – mit allen Mitteln, verstehen Sie? Mit allen Mitteln!«

Sie sah ihn an, ihr geschminktes Gesicht mit den dünnen hohen Augenbrauen wirkte wie eine Maske. »Sie haben es fertiggebracht!« sagte sie. »Ich werde jetzt Bodo heiraten, nur, um mich an Ihnen zu rächen, auch wenn er keinen Pfennig hat! Und ich werde ihn quälen, und wenn es ihm schlecht geht, werde ich an Sie denken! Auf Wiedersehen!« Sie nickte ihm kurz zu und ging nach der nächsten Taxihaltestelle. Er sah noch, wie sie in ein Auto stieg und fortfuhr. Dann fuhr auch er.
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Streit

»Nun, da seid ihr ja! Habt ihr also doch hergefunden?« sagte der Herr von Senden und lächelte seiner Maria entgegen. »Aber wo ist denn der Siebrecht? Wo hast du Karl gelassen?«

»Herr Siebrecht hatte eine kleine Panne, da bin ich ihm vorausgefahren«, log Maria Molina. »Nun, Bodo, wie war es? Habt ihr euch gut amüsiert? Du siehst so zufrieden aus, jung und strahlend!«

»Ich habe auch die angenehmsten Nachrichten bekommen, Maria, du wirst dich freuen«, antwortete der Rittmeister. »Und wie ist es bei euch? Hattet ihr eine nette Fahrt? Wo ging sie denn hin?«

»Zum Funkturm. Ich will dich nicht kränken, Bodo, aber dein Freund ist ein bißchen langweilig, er hat kaum den Mund aufgetan.« Sie fühlte den beobachtenden Blick Ilses und sagte rasch: »Seien Sie mir nicht böse, Fräulein Gollmer, daß ich mich vorhin so dumm benommen habe, ich war befangen. Und wenn ich befangen bin, mache ich immer Dummheiten. War ich sehr blöd?«

»Nun«, sagte Ilse, »jedenfalls sind Sie jetzt ganz verändert. Kommt das durch die Fahrt?«

»Vielleicht! Ich weiß nicht. – Also, Bodo, gib mir zu trinken, ich habe Durst. Ich will jetzt ordentlich trinken, und zwar von deinem geliebten Rotwein!«

»Das ist ein erstaunlicher Entschluß, Maria!«

»Ich werde dich heute abend noch viel mehr erstaunen! Ich bin so guter Stimmung! Deine Freunde haben mich kennengelernt, ich habe alles falsch gemacht, und nun ist es ausgestanden! Rück zu auf der Bank, Bodo, ich will mich neben dich setzen … Hallo, da haben wir ja auch den Mann mit der Panne!«

Karl Siebrecht war eingetreten. Er erwartete, daß Maria schwere Anklagen gegen ihn erhoben hatte, und wappnete sich von vornherein mit einem wütenden, angriffslustigen Gesicht. Aber nun sahen ihm drei lächelnde Gesichter entgegen, auch die Molina lächelte ihn holdselig an. »Ist Ihre Panne schon behoben, oder haben Sie Ihr Auto in eine Werkstatt fahren müssen?« fragte sie. »Ich habe eben erzählt, daß ich vorausgefahren bin. Es war wirklich etwas kühl …«

Alles kam anders, als er erwartet hatte. »Mit dem Wagen ist alles in Ordnung«, antwortete er und setzte sich an den Tisch. »Darf ich mir eingießen, Rittmeister? Ich habe wirklich Durst bekommen.«

»Genau wie die Maria! Aber halt, Junge, trinke bloß nicht so hastig! Das ist ein schwerer alter Burgunder, der muß in Schlückchen getrunken werden! Und nun zwei Gläser hintereinander!« Einen Augenblick war Herr von Senden wirklich ärgerlich – über diese sinnlose Verschwendung eines Göttergetränks. Aber sofort besann er sich wieder. Er sagte freundlich: »Und nun wollen wir uns noch einmal die Gläser vollschenken und auf dein Wohl trinken, Karl Siebrecht!«

»Wie?« fragte Siebrecht verwirrt. Er hatte Zorn, Tadel, Empörung erwartet und traf nur eitel Freundlichkeit.

»Wir danken dir, Karl«, sagte der Rittmeister fast feierlich. »Maria und ich, wir danken dir! Du hast uns wirklich einen Freundschaftsdienst getan, mein Sohn Karl. Stoß an, du sollst leben!«

Aber Karl Siebrecht stieß nicht an, seine Verwirrung war aufs höchste gestiegen. Er sah von einem Gesicht zum andern. »Ich verstehe kein Wort«, meinte er. »Von welchem Freundschaftsdienst sprechen Sie?«

»Ilse Gollmer hat mir alles gesagt. Du weißt es auch noch nicht, Maria. Karl Siebrecht hat mein Vermögen mobil gemacht, es ist wirklich wie ein Wunder!«

»Und das Geld ist wirklich da?« fragte Maria Molina.

»Ja«, sagte der Herr von Senden. »Dort, in der Handtasche von Fräulein Gollmer. Er hat es ihr überlassen, ob sie es mir heute geben wollte oder nicht. Und obwohl meine kleine Maria sich vorhin etwas töricht benommen hat, sind die beiden doch so großzügig gewesen …« Karl Siebrecht stand starr. Der Scheck in Ilses Hand – er hatte ihn ganz vergessen! Nein, er hatte ihn nicht vergessen, aber er hatte es für unmöglich gehalten, daß Ilse ihn nach diesem Benehmen der Molina aushändigen würde, er hatte ihn zurückfordern wollen. Und nun … Wie halb im Traum hörte er den Rittmeister weiterreden: »Ilse hat mir den Scheck schon geben wollen, aber das mochte ich nun doch nicht. Nein, Karl, du mußt ihn mir selber geben, und ich will dir danken. Und Maria soll dir auch danken …«

»Natürlich will ich Ihnen danken! Er ist einfach großartig, dein Freund Siebrecht, Bodo, ich muß ihm einen Kuß geben …«

Der Rittmeister lächelte. Ilse Gollmer hatte den Scheck aus der Tasche genommen und hielt ihn Karl Siebrecht hin, immer die Augen aufmerksam auf sein verwirrtes, ungläubiges Gesicht gerichtet. Die Molina näherte sich ihm, sie beugte sich über ihn, der noch immer saß, legte eine Hand auf seine Schulter, einen Arm um seinen Hals, und während sie ihn zu küssen schien, flüsterte sie: »Sehen Sie, wer ist nun reingefallen?!«

»Ich kann den Scheck noch zerreißen«, murmelte er.

»Das können Sie eben nicht! Wie stünden Sie vor dem Rittmeister und Ihrer Freundin da!«

Und wie stünde ich erst vor Hertha da! dachte er. Nein, ich kann ihn wirklich nicht zerreißen.

Gerade rief der Herr von Senden: »Maria, du übertreibst deine Dankbarkeit!«

»Geben Sie jetzt den Scheck …« flüsterte Ilse Gollmer und gab ihm das Blatt in die Hand. »Schnell, ehe Sie es sich anders überlegen!«

Einen Augenblick sah er, noch immer zweifelnd, auf die Zahl. Sechzigtausend las er. Und mein ungedeckter Vorschuß? schoß es ihm durch den Kopf. Und erst da, in dieser Sekunde, wurde ihm klar, daß er immer, seit er diesen Scheck besaß, mit dem Gedanken gespielt hatte, seinen Vorschuß mit ihm zu decken und den Rest der Sendenschen Forderung billig zu kaufen! Er atmete auf, als sei er einer schweren Gefahr entronnen. »Ich danke dir, Ilse …« flüsterte er. Er reichte dem Rittmeister den Scheck über den Tisch fort. »Hier, Herr von Senden, ich bin froh, daß ich das noch regeln konnte. Man sollte wirklich keine Geldgeschäfte unter Freunden machen …« Der Rittmeister sah ihn verwundert und befremdet an. Aber Karl Siebrecht hatte schon sein Glas erhoben. »Und nun trinke ich auf das Wohl von Maria Molina!« rief er. »Auf ihren Erfolg! Auf ihr Glück! Auf eine gute Ehe! Maria Molina soll leben!« Sie stießen an, sie sahen sich an. Kalt und böse blickten die Augen der Molina auf ihn. Aber er war ihr nicht mehr böse. Ich bin einer schweren Gefahr entgangen, dachte er wieder. »Ich danke dir, Ilse …« flüsterte er wieder. »Du hast mich gerettet!«

»Ich verstehe Sie jetzt wirklich nicht, Siebrecht!« antwortete sie ein wenig ärgerlich. »Was hatten Sie mit der Molina? Ich glaube kein Wort von der Panne!«

»Nachher!« sagte er. »Alles nachher!« Er hatte sein Glas wieder ausgetrunken und füllte es von neuem. »Und jetzt wollen wir Brüderschaft trinken, Ilse Gollmer«, sagte er. »Auf du und du! Bitte, sagen Sie ja. Bitte!«

»Wenn Sie mir alles sagen!«

»Alles?«

»Jawohl, einfach alles. Auch die Geschichte, wie Sie Ihre Frau kennenlernten!«

»Ich glaube, das darf ich wirklich nicht, Ilse!«

»Jetzt sage ich: alles oder nichts!«

»Aber warum denn, Ilse? Es ist eine ganz belanglose Geschichte, die nur Hertha und mich angeht.«

»Ich will Sie eben ganz kennenlernen!«

»Warum wollen Sie denn das?«

Sie sah ihn an, sie sah ihn so deutlich und unverhüllt an. Er senkte den Blick. »Ja oder nein?« fragte Ilse Gollmer.

»Ja«, flüsterte er.

»Also, auf du und du!« sagte Ilse Gollmer, »und auf Waffenbrüderschaft in guten und schlimmen Tagen!«

Sie schlangen die Arme ineinander, er trank aus ihrem, sie aus seinem Glas. »Keinen Tropfen!« sagte er und neigte sein Glas zur Erde.

»Keinen Tropfen!« sagte auch sie.

»Und nun müssen wir uns küssen!« Ganz leicht fühlte er ihre Lippen.

»Gut, gut!« sagte der Rittmeister beifällig. »Ihr seid ja nun schon alte Freunde. Ihr müßt euch doch mindestens zehn Jahre kennen!«

»Siebzehn Jahre!« rief Ilse Gollmer. »Genau siebzehn, und die Siebzehn ist immer meine Glückszahl gewesen. Aber nun sieh, daß wir noch etwas zu essen bekommen, Onkel Bodo. Es ist zwar schon ein wenig spät, aber ich habe Hunger, und Siebrecht muß etwas essen, er trinkt zuviel und zu hastig! Das kann nicht gutgehen!«

Aber vorläufig ging alles gut. Sie bekamen noch zu essen, und nachdem sie gegessen hatten, tranken sie weiter. Alle waren in ein immer schnelleres Trinken geraten, es war, als wollten sie etwas Drohendes verscheuchen, einschüchtern. Maria hatte viel zu fragen, sie war so unwissend. Sie wollte alles über solch einen hohen Scheck erfahren, ob er unter allen Umständen galt, ob er widerrufen werden konnte. Und erst als sie über all diese Punkte ganz sicher war, erhob sie plötzlich ihre Stimme: »Glaubst du, ich habe Angst? Ich habe vor keinem Angst, auch nicht vor deinem Freund da! Denkst du etwa, ich lasse mir von dem etwas gefallen? Aber gar nichts! Ich sage ihm genau, was ich von ihm halte, vor allen Leuten, meinethalben auch vor seiner Frau, jedenfalls aber vor seiner geliebten Freundin …«

»Ich bitte dich, Maria, was ist nur plötzlich in dich gefahren! Suchst du Streit? Du hast zuviel getrunken, Kind! Eben hast du noch gesehen, wie anständig er sich benommen hat!«

»Der und anständig? Jetzt werde ich ihm ins Gesicht sagen, was ich von seiner Anständigkeit halte! – Hören Sie mal, Herr Siebrecht, wenn Sie sich einen Augenblick von Ihrer Freundin losreißen können – ich habe Ihnen was zu sagen. Sie wissen doch, ich habe gelogen? Das wissen Sie doch, wie?«

»Ich beschwöre dich, Maria!«

»Natürlich haben Sie gelogen«, antwortete Karl Siebrecht, der fühlte, daß jetzt der Kampf kam. Seine Stimme hatte den gleichen bösen, streitsüchtigen Klang wie die ihre. »Ich weiß nur nicht, welchen Einzelfall Sie meinen. Etwa, als Sie dem Herrn von Senden vorlogen, Sie liebten ihn?«

»Diesen Ton«, sagte der Rittmeister stark, »verbitte ich mir!«

Sie hörten ihn gar nicht. »Ich habe gelogen, als ich erzählte, Sie hätten eine Panne gehabt. Sie haben keine Panne gehabt: Sie haben mich aus dem Auto gejagt!«

»Da lügen Sie schon wieder! Sie haben verlangt, ich sollte halten, und auf Ihren eigenen Wunsch sind Sie ausgestiegen.«

»Sie haben mich aus Ihrem Auto gejagt«, wiederholte sie hartnäckig. »So roh wie Sie hat noch kein Mann mit mir geredet! Sie haben gedacht, Sie hätten mich zerschmettert, aber ich wußte, Herr von Senden würde mich beschützen …«

»Und das werde ich auch! Erkläre mir, Maria, was hat er denn zu dir gesagt? Ich verstehe nichts, eben schient ihr noch gute Freunde. Verstehst du das, Ilse?«

»Doch, ich verstehe schon, Onkel Bodo. Jetzt hat sie den Scheck, und nun kommt die Rache, aber da rede ich auch mit!«

»Er hat gesagt, daß ich nicht tanzen könnte und nicht singen. Er hat gesagt, daß ich nichts wäre wie ein Mädchen, das sein Fleisch für Geld sehen läßt …«

»Das habe ich nicht gesagt!«

»Wie Sie lügen! Sie haben auch gesagt, ich taugte nicht zum Film, ich taugte zu gar nichts. Das haben Sie gesagt! Ich wäre nur ein Wischlappen, an dem alle ihre Hände abreiben!« Sie sprach immer leiser, aber dabei wurde ihr Ton stets eindringlicher, drohender.

»Das sind alles Lügen! Nichts von alledem habe ich gesagt!«

»Aber das alles ist noch gar nichts! Dann hat er gesagt, Bodo, daß ich keinen Funken Liebe für dich habe, daß ich dich nur ausnütze, daß ich eiskalt bin …«

»Das haben Sie selbst gesagt!«

»Wie dumm Sie lügen. Das soll ich Ihnen gesagt haben, der Sie von der ersten Minute an mein Feind waren? Das ist doch zu dumm! Er hat gesagt, daß ich nur eine greisenhafte Schwäche von dir ausnützte, Bodo, daß ich dich betrügen würde, daß er diese Heirat verhindern würde, mit allen Mitteln! Haben Sie das gesagt, oder haben Sie das nicht gesagt?«

»Doch, das habe ich gesagt. Diese Heirat muß verhindert werden, mit allen Mitteln, ich sage es noch einmal …«

»Es ist genug«, sagte der Herr von Senden. »Komm, Maria, wir gehen. Ich nehme an, Ilse, du kommst mit uns?«

»Nein, Onkel Bodo, ich werde hierbleiben. Aber ehe du jetzt gehst, überlege eins: wenn alles das wahr ist, was das Fräulein sagt und was eben auch Karl Siebrecht erzählt – er ist ja betrunken –, warum hat er dir dann den Scheck gegeben? Heißt das, die Heirat mit allen Mitteln verhindern?«

Der Herr von Senden blieb überrascht stehen. »Wirklich, der Scheck! Er hätte mir den Scheck doch nicht gegeben, wenn er …« Lebhafter, zu Maria gewandt: »Du hast ihn bestimmt falsch verstanden, Maria! Vielleicht, sicher ist er von deiner Begabung nicht so überzeugt wie ich, er hat dir unangenehme Dinge gesagt – aber er hat nicht unfreundschaftlich gehandelt! Nicht wahr, Karl, das hast du nicht getan?«

Karl Siebrecht, der, den Kopf in die Hand gestützt, dagesessen hatte, sah zum Herrn von Senden auf. Er war jetzt sehr blaß, er sagte nichts, er sah den alten Freund nur an.

»Oh, der Scheck!« rief die Molina spöttisch. »Jetzt soll der Scheck also was beweisen! Natürlich wollen Sie Ihrem Freund helfen, Fräulein! Aber Sie wissen so gut wie ich, daß er den Scheck nicht hergeben wollte. Er wollte ihn zerreißen, noch im letzten Augenblick wollte er ihn zerreißen, so zornig war er …« Sie wandte sich an Herrn von Senden, der wieder ganz verzweifelt dastand, sie sagte: »Hast du denn wirklich geglaubt, ich habe ihn vorhin geküßt, diesen Menschen, der dein und mein Feind ist? Ich sah doch, er wollte dir den Scheck nicht geben! Da habe ich ihm zugeflüstert, daß er dich verlieren würde und seine Freundin dazu, wenn er den Scheck nicht hergäbe. Darum hat er ihn gegeben, aus Angst hat er ihn gegeben, aus Angst vor Blamage! Und nun hat er sich doch blamiert, dieser stolze Herr«, die Molina wurde immer triumphierender, »deine Freundschaft ist er los, Bodo, das weiß ich! Vergiß nicht: greisenhafter Trottel hat er von dir gesagt, anderthalb Jahre lang würde er dich mit dem Geld hinhalten, das hat er auch noch gesagt! Wie er sich blamiert hat, dieser Herr, er wagt schon nicht mehr, den Mund aufzutun!«

»Und das Mädchen willst du heiraten, Onkel Bodo?« fragte Ilse Gollmer empört. »Ich sehe es ihr ja an, daß sie lügt! Aus Rachsucht lügt sie. Nie würde dich Siebrecht einen greisenhaften Trottel nennen, das hat sie alles erfunden, ständig vermengt sie Wahrheit und Lüge! Sage selbst, Karl Siebrecht …«

»Nein«, sagte Karl Siebrecht langsam, »gesagt habe ich das nicht. Aber ich habe wohl gedacht, daß diese Liebe eine – Altersschwäche ist. Sie haben ja selber gesagt, Sie lieben nur die Jugend in ihr. Aber Jugend allein ist nichts Kostbares …« Er hielt inne, er sah sich verwirrt um. »Ich weiß nicht, von was ich rede«, murmelte er. »Ich mag nicht mehr davon reden. Nein«, sagte er mit einem Lächeln, »den Scheck habe ich nicht gern gegeben, da hat sie ganz recht. Noch jetzt hätte ich ihn gern zurück. Oder war es nicht so, Ilse, wollte ich den Scheck nicht zurückhaben? Wie war es?«

»Du wolltest ihn nicht zurückhaben, Karl. Du warst froh, daß du ihn gegeben hattest!«

Aber der Rittmeister hatte schon gehandelt, er hatte den Scheck auf den Tisch geworfen. Plötzlich war sein Jähzorn zum Durchbruch gekommen. »Hier haben Sie Ihren Scheck!« rief er. »Ich will keine Geschenke von Ihnen! In einem Jahr werde ich mein Geld von Ihnen bekommen! Ich kann warten! Und Maria kann es auch!«

Doch Maria Kusch war schneller gewesen als Ilse Gollmer. Mit einem hastigen Griff hatte sie das Blatt an sich genommen. »Darüber reden wir morgen, Bodo«, sagte sie sanft. »Wenn du morgen noch derselben Ansicht bist, soll er den Scheck haben.«

»Gib ihm den Scheck jetzt«, beharrte der Rittmeister, schon nicht mehr so zornig. »Ich will nichts von ihm haben.«

»Nein, jetzt bekommt er den Scheck nicht«, antwortete die Molina noch sanfter. »Du siehst doch, er ist betrunken; wer weiß, was er mit dem Scheck anfängt!«

»Dann geben Sie den Scheck Herrn von Senden!« sagte Ilse Gollmer heftig.

»Sie denken wohl, Fräulein, ich hebe das Geld für mich ab?«

»Jawohl, Fräulein, genau das denke ich.«

»Da siehst du es, Bodo, das sind deine Freunde! Komm jetzt!« Und Herr von Senden ging mit ihr, alt und verfallen.
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Trunkenheit

Als Senden mit der Molina gegangen war, blieb Karl Siebrecht in einem betäubten Schweigen sitzen. Ihm gegenüber, auf der anderen Seite des Tisches, auf einer Bank, die bis dahin den Platz für das Sendensche Paar abgegeben hatte, saß Ilse Gollmer. Plötzlich hob Siebrecht den Kopf und sah Ilse an. »Also falsch gemacht?« fragte er.

Sie machte eine unbestimmte Bewegung: »Vielleicht … Ich weiß nicht …« – Er sah sie noch immer an. – Sie sagte: »Eine gewisse Hoffnung liegt darin, daß sie den Scheck hat.«

»Hoffnung?«

»Ja. Vielleicht hebt sie das Geld ab und läßt ihn sitzen.«

»Richtig«, sagte er und stand schwerfällig auf. »Ich muß sofort mit Hertha telefonieren.«

Mit Schrecken erkannte sie, daß er völlig betrunken war. »Einen Augenblick, Karl«, bat sie. »Warum willst du mit Hertha telefonieren?«

Er blieb unwillig stehen. »Das ist doch klar, Ilse«, sagte er mühsam, »Hertha muß den Scheck sperren. Dies Frauenzimmer soll das Geld nicht kriegen! Ich muß das verhindern!«

»Setze dich noch einen Augenblick«, bat sie. »Wir wollen darüber in Ruhe sprechen.«

Aber er war hartnäckig. »Du willst nur, daß ich nicht telefoniere. Ich merke es doch! Jetzt gehe ich erst mal!«

Sie lachte. »Stoß wenigstens noch einmal mit mir an, Karl, dann sollst du auch telefonieren. Warte, ich schenke dir ein.« Der Wein hatte ihn an den Tisch zurückgelockt, ihn, der sonst nie mehr als zwei, drei Glas trank, der in dieser Nacht aber unmäßig getrunken hatte. Schweigend sah er zu, wie sie die Flasche nahm. »Leer!« sagte sie und sah ihn an.

»Ich bestelle noch eine«, und er rief nach dem Kellner. »Noch eine«, sagte er und deutete mit dem Finger, als spräche er mit einem Tauben. »Dieselbe!« Er nickte mit dem Kopf.

»Setze dich solange«, bat sie. »Der Wein wird gleich kommen.«

»Ja, ich will mich setzen. Ich bin so müde.« Und er setzte sich. Dann aber, mit der alten Hartnäckigkeit: »Und nachher telefoniere ich!«

»Weißt du überhaupt, wieviel die Uhr ist? Es ist gleich halb drei. Um diese Zeit kannst du Hertha nicht anrufen.«

»Ich kann Hertha immer anrufen. Sie muß den Scheck sperren!«

»In der Nacht kann man keinen Scheck sperren. Um diese Zeit ist niemand auf den Banken. Das hat Zeit bis morgen früh.«

»Meinst du?« fragte er zweifelnd.

»Natürlich«, sagte sie. Nun schwiegen sie wieder, bis der Kellner den Wein brachte. Stumm sah er zu, wie sie einschenkte. Hastig trank er, ohne auf sie zu achten. Dann füllte er sein Glas von neuem, aber er trank nicht. Er starrte schweigend vor sich hin …

Schon hoffte Ilse Gollmer, er habe seine Idee mit dem Telefonieren vergessen, sie könne ihm vorschlagen, nach Haus zu fahren, da stand er auf: »Jetzt telefoniere ich …«

»Du vergißt, Karl, man kann einen Scheck nicht mitten in der Nacht sperren. Das hat Zeit bis morgen früh – wir hatten es so besprochen.«

»Ja«, sagte er. »Ich werde es ihr sagen.«

Sie gab es auf. »Also telefoniere, Karl!« Sie stellte es sich vor, wie er da mitten in der Nacht Hertha aufscheuchte und mit seinem wirren Geschwätz erschreckte. Sie versuchte, sich auszumalen, wie Hertha das aufnehmen würde, und einen Augenblick dachte sie, es sei vielleicht gar nicht so schlecht, wenn er jetzt telefonierte. Hertha war eine sehr empfindliche Frau. Sie dachte: Nie hätte ich geglaubt, daß es soweit mit mir kommen würde …

Er kam zurück, unsicher im Gang, er stieß gegen einen Stuhl und sah den Stuhl zornig an. Dann gab er ihm einen Tritt. Er lachte in sich hinein, als er weiterging. »Nun?« fragte sie.

»Da meldet sich keiner«, antwortete er. »Morgen schmeiß ich die ganze Bande raus. Mal ruf ich an, und gleich meldet sich keiner.« Er versank in mürrisches Schweigen.

»Wollen wir jetzt nicht nach Haus fahren?« schlug sie vor.

»Wie?« fragte er.

»Ob wir nicht nach Haus fahren wollen?«

»Ja – sobald wir ausgetrunken haben.« Aber er trank nicht, er saß nur da, entweder grübelte er oder war benommen vom Alkohol. Sie entschloß sich und trank hastig die Flasche leer. Die Welt fing an, auch ihr in einem anderen Licht zu erscheinen, sie hätte immerzu lachen mögen, über all diese Albernheiten, dies sinnlose Gezappel … Aber sie bezwang sich, immer wieder zwang sie sich zum klaren Denken. Ich muß ihn heil von hier fortkriegen, dachte sie. Heute sind schon genug Dummheiten gemacht worden. »Die Flasche ist leer, Karl«, sagte sie. »Wollen wir jetzt nach Haus fahren?«

»Ja.« Er stand sofort auf. »Ich will jetzt nach Haus fahren. Ich muß sofort mit Hertha reden.«

»Warum willst du denn sofort mit Hertha reden?« fragte sie geduldig.

»Sie muß den Scheck doch sperren! Ich weiß nicht, was mit mir ist, ich vergesse das immer wieder!«

Draußen, in der frischen Luft, fing er an zu lachen, es amüsierte ihn, daß er nicht mehr gerade gehen konnte. Er versuchte, die Linie der Pflastersteine entlangzugehen, aber daran war kein Gedanke mehr. Er rief lachend: »Ich kann nicht mehr auf dem Strich gehen, Ilse! Sieh dir das einmal an! Ist das nicht komisch?« Sie hatte gehofft, daß er seinen Wagen vergessen haben würde, daß sie in einem Taxi nach Haus fahren könnten. Aber plötzlich entdeckte er sein Auto, er begrüßte es in überströmender Freude wie einen lang entbehrten Freund. »Jetzt fahren wir beide nach Haus!« verkündete er frohlockend. »Ich koche uns einen schönen Kaffee, und dann gehen wir zu Hertha hinauf und erzählen ihr alles.« Sie hütete sich wohl, ihn zu fragen, was er in diesem Zustand unter »alles« verstand, aber sie sah ein, daß sie ihn jetzt nicht allein lassen konnte. Es gelang ihm, den Wagen in Gang zu bringen, aber sofort fuhr er mit den gleichen Schwankungen, in denen er vorher gegangen war.

»Halte an!« bat sie. »Du kannst nicht mehr fahren. Es ist besser, wir fahren in einem Taxi nach Haus.«

»Ich kann nicht mehr fahren«, bestätigte er ganz verblüfft. »Bitte, faß du ins Steuerrad und bring den Wagen an die Bordschwelle. Bremsen kann ich noch.« Ein letzter Rest von seinem alten Fahrergewissen war erwacht, er stieg gehorsam aus. »Schade!« sagte er und sah den Wagen bedauernd an.

Sie nahm seinen Arm. »Komm, wir gehen das Stückchen bis zur Jägerstraße, da finden wir noch Taxis.« – Willig ging er neben ihr. Er schwankte kaum noch, er lachte nicht mehr, er schien über etwas zu grübeln. »Woran denkst du?« fragte sie.

»Ach, an nichts. Komm, laß uns an der Weißen Maus vorbeigehen. Ich möchte sehen, ob die noch Licht haben.«

»Ach, kein Gedanke!« sagte sie, etwas ungeduldig über diese neue Marotte des Trunkenen. »Es ist längst Polizeistunde. Der Ober eben hat uns doch auch erst aufschließen müssen.«

»Ich möchte es sehen«, antwortete er hartnäckig. »Wenn man klopft, kommt man meist noch hinein. Ich weiß das von früher, als ich noch Taxi fuhr.«

»Was willst du denn in der Weißen Maus?« rief sie. »Wir sind doch wahrhaftig lange genug unterwegs gewesen. Wir müssen nach Haus!«

»Ich will nur mal reinsehen!« sagte er hartnäckig.

Sie standen vor dem Lokal, die Leuchtreklame war erloschen, die Türen verschlossen. »Du siehst«, sagte sie, jetzt wirklich ungeduldig, »es ist zu. Laß uns jetzt nach Haus fahren.«

»Horch!« Er hob den Finger. »Wenn du genau hinhörst, kannst du die Musik drin spielen hören.«

Sie horchte, und auch ihr war es beinah so, als hörte sie den Strich von Geigen, fein und fern. »Und wenn sie auch spielen!« rief sie ungeduldig. »Ich möchte jetzt nach Haus!«

»Erinnerst du dich, Ilse?« fragte er und faßte ihre Hand. »Daß du mich heute viele Male nach etwas gefragt hast?«

»Wir wollen gehen! Bitte, laß uns jetzt nach Haus gehen.«

»Ilse …« flüsterte er. »Aus diesem Lokal habe ich Hertha nach Haus gefahren. Ich war Taxichauffeur und sah sie zum ersten Mal …«

»Erzähle jetzt nichts!« bat sie und versuchte, ihre Hand zu befreien. »Morgen wirst du jedes Wort bereuen, das du jetzt sagst.«

»Sie war völlig betrunken«, fuhr er fort, als habe er nichts gehört. »Sie fiel in meinen Wagen, sie wußte von nichts. Ich brachte sie in ihre Wohnung und …«

»Ich will nichts mehr hören!« rief sie und riß an seiner Hand.

»Nein«, fuhr er hartnäckig fort, »in jener Nacht geschah nichts, aber so haben Hertha und ich uns kennengelernt. Und nun möchte ich, daß wir jetzt noch einmal hineingehen, wir beide, verstehst du, und ich möchte, daß du mich so nach Haus fährst, wie ich Hertha nach Haus gefahren habe, und dann hoffe ich …«

Aber nun war es ihr gelungen, die Hand zu befreien. Bleich starrte sie ihn an. »Nie!« sagte sie. »Nie …« Und sie ging von ihm fort, erst langsam. Aber je weiter sie sich von ihm entfernte, um so schneller lief sie. Es sah lächerlich aus, so schnell lief sie schließlich von ihm fort. Er starrte ihr nach, bis sie um die Ecke in der Friedrichstraße verschwunden war. Dann stieg er mit einem Achselzucken die Stufen zu der Tür der Weißen Maus empor und fing an, zu klopfen. Es wurde ihm noch geöffnet.
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Suche nach Geld

Er wußte nicht, wie er nach Hause gekommen war. Er wußte nicht, wann er nach Hause gekommen war. Er hatte eine Erinnerung, daß er in Herthas Zimmer gestanden hatte, da war es schon ganz hell. Er sah Hertha, wie sie ihn, den Kopf in die Hand gestützt, aufmerksam betrachtete. Er hoffte, er hatte nicht auch noch geredet, aber er wußte es nicht. Dann erwachte er gegen Mittag in seinem Bett. Er versuchte, sich einzureden, daß dieser Besuch in Herthas Schlafzimmer nur ein Traum gewesen sei, einer von den vielen schweren Träumen jener Nacht. Er aß ein wenig, allein in dem großen Speisezimmer, und telefonierte mit Körnig: es lag doch wohl nichts Besonderes vor? – Nein, nichts Besonderes – der Herr Direktor kam doch heute nachmittag noch herein? »Nein, kaum. Ich fühle mich nicht ganz wohl. Also dann auf Wiedersehen morgen, Herr Körnig.«

»Und recht gute Besserung, Herr Direktor!«

Jawohl, gute Besserung! Er fühlte sich weiter denn je von guter Besserung entfernt, er würde zu tun haben, nur den Stand von gestern wieder zu erreichen!

Er ging in die Garage und blieb verwundert stehen: die Garage war leer. Einen Augenblick dachte er, Hertha sei mit seinem Wagen fortgefahren, dann erinnerte er sich … O Gott, all dieser verfluchte Kram, der ihn an die unselige Nacht erinnerte!

Mit der Schnellbahn fuhr er in die Stadt. Vor der Tür der kleinen Weinstube entdeckte er seinen Wagen. Die Decken lagen unordentlich auf den Sitzen, der Zündungsschlüssel steckte, aber er hatte Glück gehabt: nichts war gestohlen. Das belebte ihn wieder ein wenig. Er fuhr mit dem Wagen in den Westen zu einem großen Kunsthändler, bei dem er einst mit Herrn Zenker viele schöne Renaissancemöbel gekauft hatte. Er sprach mit dem Mann. Aber der schüttelte den Kopf: »Nein, nein, Herr Siebrecht, das ist unmöglich! Außerdem beleihen, das ist Sache Ihrer Bank, solche Geschäfte mach ich nicht.«

»Wenn Sie mir die Sachen noch sechs, acht Wochen stehenlassen, verkaufe ich sie auch. Ich würde mich in der Zwischenzeit anders arrangieren.«

»Darüber läßt sich eher reden. An was haben Sie denn ungefähr gedacht, Herr Siebrecht?«

»Ich habe fast fünfzigtausend Mark in die Einrichtung gesteckt – Sie wissen, ich habe nicht nur bei Ihnen gekauft.«

»Gewiß, gewiß, ich kenne Ihre Einrichtung genau! Aber machen Sie einen vernünftigen Preis, seit Sie gekauft haben, sind die Preise katastrophal heruntergegangen.«

»Ich habe an dreißigtausend Mark gedacht …«

»Nein, nein!« rief der Händler empört. »An so etwas ist gar kein Gedanke, völlig zwecklos, noch darüber zu reden!«

Er wandte sich unwillig ab.

»Was würden Sie denn vorschlagen?« fragte Siebrecht zögernd.

»Ich schlage gar nichts vor!«

»Machen Sie doch ein Angebot, irgendeines!«

»Nun – aber Sie werden entsetzt sein: im besten Falle würde ich fünftausend Mark geben.«

»Fünftausend! Und ich habe fast fünfzigtausend gezahlt!«

»Ich rede Ihnen nicht zu, ich nicht«, sagte der Händler mürrisch. »Ich habe Ihnen überhaupt nur ein Angebot gemacht, weil Sie ein alter Kunde sind. Was glauben Sie, was mir die Leute heute den Laden einlaufen? Schlimmer als in der Inflation! Ganze Schlösser könnte ich einrichten! Und alle wollen nur gegen Bargeld verkaufen!« Er gab Karl Siebrecht die Hand. »Also überlegen Sie es sich. Ich halte mein Angebot, sagen wir, eine Woche lang.«

»Schön«, sagte Karl Siebrecht. »Aber ich glaube nicht, daß ich wiederkomme …« Er stieg in seinen Wagen, startete, und als er losfuhr, dachte er: Wohin nun? Morgen ist Löhnung, und Körnig hat bestimmt nicht Geld genug, ich muß Geld auftreiben! Wieder mußte er an den Händler denken. Was der Mann wohl von ihm dachte? Eigene Villa – aber sie gehörte Hertha. Riesenfuhrpark – aber er gehörte einer Gesellschaft, die in Zahlungsschwierigkeiten steckte. Eigenes Auto – er pfiff leise. Das war es! Eigenes Auto …

Er fuhr rascher den Linden zu … Er mußte nicht fürchten, Herrn Gollmer in seinem Geschäft zu treffen. Gollmer kam nur noch selten dorthin, nur wenn etwas Besonderes vorlag. Heute lag bestimmt nichts Besonderes vor, die Verkäufer standen gelangweilt herum, kein Käufer war zu sehen. Auch der backenbärtige Prokurist war nicht überbeschäftigt, er ließ ihn sofort vor. »Nun, Herr Siebrecht«, sagte er, »das ist ein seltenes Vergnügen! Faule Zeiten, wie? Sie wollen doch nicht etwa Autos kaufen?«

»Ich möchte meinen Wagen verkaufen.«

Der Prokurist sah ihn an. »Im allgemeinen nehmen wir gebrauchte Wagen nur dann, wenn neue bei uns gekauft werden. Aber bei Ihnen – selbstverständlich. Ich werde sofort mit Herrn Gollmer sprechen.« Er griff nach dem Telefon.

Karl Siebrecht hielt die Hand auf. »Ach nein«, sagte er. »Ich möchte aus bestimmten Gründen, daß dies eine einfache geschäftliche Transaktion zwischen uns ist, kein Freundschaftsdienst, Sie verstehen mich?«

»O ja, ich verstehe.« Der Prokurist überlegte. »Doch, ich kann es verantworten«, sagte er dann. »Ich müßte natürlich Herrn Gollmer später den Kauf melden.«

»Selbstverständlich. Lassen Sie den Wagen von Ihren Leuten taxieren und zahlen Sie mir den Preis, den Sie jedem Kunden zahlen würden. Der Wagen steht vor der Tür.«

»Gut!« antwortete der Prokurist. Er gab durch das Telefon seine Anweisungen. Dann legte er den Hörer zurück und sagte, langsam seinen Backenbart kraulend: »Sehr faule Zeiten, was?«

»Oberfaul!« bestätigte Karl Siebrecht. »Und was für Zeiten werden kommen?«

»Ich fürchte, gegen die Zeiten, die uns bevorstehen, sind die heutigen noch paradiesisch.«

»Ich habe jetzt schon siebenundzwanzig Lastwagen stillegen müssen«, sagte Karl Siebrecht nach einer langen Zeit.

»Verkaufen Sie die, verkaufen Sie um jeden Preis – aber nur gegen bar! Sie kosten nur Garagenmiete und Instandhaltung!« Er flüsterte: »Verkaufen! Sofort verkaufen – aber bitte nicht an uns! Wir kaufen nichts mehr. Ihr Wagen ist der letzte Wagen, den wir kaufen.«

»Ich werde einen Haufen Geld an den Wagen verlieren!«

»Du lieber Himmel! Sie werden einen Haufen Geld bei dem Verkauf retten, wenn Sie die Wagen noch loswerden! Wenn Sie die Zahlungen einstellen müssen, sind Sie alles los! – Nun?« fragte er einen jungen Mann, der eintrat. »Was ist die Taxe?«

Lange flüsterten die beiden. Sie rechneten. Dann hob der Prokurist den Kopf. »Dreitausendzweihundert, Herr Siebrecht«, sagte er.

»Einverstanden!« antwortete Karl Siebrecht. Sein Ausverkauf zu jedem Preis hatte begonnen. Es war kein erheblicher Abstrich von seinem Vorschußkonto, aber die nächste Löhnung und mehr als sie war gesichert. Vor allem stand er nicht mit leeren Händen vor diesem Herrn Bremer.

Als Karl Siebrecht wieder auf die Straße trat, sah er noch, wie sein Wagen, sein geliebter Wagen, in der Durchfahrt verschwand. Er würde ihn sehr vermissen. Seit er aus der Kriegsgefangenschaft zurückgekommen war, hatte er fast jeden Tag am Steuer eines Autos gesessen, nun war er wieder ein Fußgänger geworden wie in seinen ersten Anfängen. Er würde sich nur schwer daran gewöhnen. Er ging auf die Bank und löste den Scheck ein.
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Bremer geht in Urlaub

Er war nun doch noch auf das Büro gekommen, er sah flüchtig die Post durch, dann traten Herr Körnig und Herr Bremer ein, die er hatte rufen lassen. »Herr Körnig«, sagte er freundlich. »Hier ist Geld, dreitausendzweihundert Mark, die ich zugunsten meines Privatkontos einzahle. Ich hoffe, das hilft Ihnen über die Löhnungen morgen fort.«

Herrn Körnigs kummervolle Miene erhellte sich. »Ich freue mich«, sagte er, indem er sich daranmachte, das Geld nachzuzählen. »Es war sehr liebenswürdig von Ihnen, daran zu denken, Herr Direktor. Ich machte mir schon Sorgen.«

»Ich werde versuchen«, meinte Karl Siebrecht, »zum nächsten Lohntag einen ähnlichen Betrag einzuzahlen. Ich fange in einer etwas schwierigen Zeit mit dem Ausgleich meines Kontos an, gleichviel, man soll mich nicht umsonst gemahnt haben.« Er sah mit einem halben Lächeln auf den Direktor Bremer, der mit kühler Miene dem Nachzählen des Geldes zuschaute.

»Niemand mahnt Sie!« versicherte Herr Körnig eifrig. »Wer denkt daran! Aber es war sehr liebenswürdig …«

»Etwas anderes«, sagte Karl Siebrecht. »Meine Frau hat sich entschlossen, den Sendenschen Anteil an der Firma zu erwerben. Die geldliche Seite der Angelegenheit ist bereits geregelt. Ein Scheck über den fraglichen Betrag befindet sich in den Händen Herrn von Sendens.«

Wenn Herr Direktor Bremer von dieser Mitteilung enttäuscht war, so ließ er sich nichts davon merken. »Wenn ich mir eine Frage erlauben darf, Siebrecht, ist die Beteiligung zum Nennwert erworben worden, oder hat Herr von Senden einige Konzessionen machen müssen?«

»Zum Nennwert selbstverständlich!«

Jetzt lächelte Bremer. »Ich glaube«, sagte er langsam und schien dabei jedes Wort genau zu überlegen, »ich hätte Ihrer Frau Gemahlin diese Beteiligung wesentlich billiger verschafft.«

»Ich zweifle nicht daran«, antwortete Karl Siebrecht. »Ihr Vorschlag ist vorgetragen worden, er wurde aber abgelehnt.«

»Natürlich!« lächelte Bremer. »Da Sie ihn vortrugen, Siebrecht!«

»Ich möchte nun«, sagte Siebrecht schärfer, »daß Sie sich über Lange & Messerschmidt mit Herrn von Senden in Verbindung setzen und dafür sorgen, daß die Abtretung der Beteiligung möglichst sofort ausgefertigt wird!«

»Ich?« fragte Bremer erstaunt. »Sie hatten sich dieses Geschäft ausdrücklich vorbehalten, Siebrecht, gestern erst!«

»Und heute möchte ich, daß Sie die abschließende Verhandlung führen, Bremer.«

»Bedaure«, sagte Direktor Bremer, »ich muß ablehnen.«

»Sie weigern sich?«

»Ich befolge nur Ihre Anordnungen – von gestern.«

Die beiden betrachteten sich einen Augenblick schweigend.

»Es ist gut, Bremer«, sagte Siebrecht dann. »Die Sache ist für mich erledigt. Herr Körnig, Sie werden so freundlich sein, die Verhandlung zu übernehmen?«

»Aber selbstverständlich! Aber mit dem größten Vergnügen! Ich werde mich sofort mit Lange & Messerschmidt in Verbindung setzen, Herr Direktor!«

»Ich danke Ihnen, Herr Körnig! Noch etwas anderes: ich habe mich entschlossen, da in absehbarer Zeit nicht mit einer Belebung des Arbeitsmarktes zu rechnen ist, die stillgelegten Wagen der Firma sofort zu verkaufen – zu dem Preis, der heute eben zu erzielen ist, aber nur gegen bar.«

Einen Augenblick schwiegen alle. Dann sagte Direktor Bremer: »Ich muß widersprechen.«

»Und warum, Herr Direktor Bremer?«

»Im Interesse der Gesellschafter.«

»Kein Gesellschafter hat Sie mit der Vertretung seiner Interessen betraut!«

»Dann im Interesse der Firma. Ein Verkauf zu den heutigen Schleuderpreisen würde das Vermögen der Firma schädigen.«

»Und wenn wir die Zahlungen wegen Mangels an Mitteln einstellen, verlieren wir alles.«

»Ehe es soweit kommt, muß das Vorschußkonto des Herrn Ersten Direktors abgedeckt sein!«

»Es wird abgedeckt werden, in aller Kürze, Herr Direktor Bremer, verlassen Sie sich darauf!«

»Mit Zins und Zinseszins?«

»Mit Zins und Zinseszins, jawohl!«

»Meine Herren, ich beschwöre Sie!« bat Herr Körnig mit erhobenen Händen. »Ein Streit zwischen unseren Direktoren! In diesen Zeiten! Ein Bruderzwist!«

»Sie haben ganz recht, Herr Körnig«, sagte Karl Siebrecht. »Das ist alles Unsinn – ich möchte die Wagen nicht en bloc verkaufen, ich glaube, im Einzelverkauf erzielen wir bessere Preise. Wollen Sie den Verkauf übernehmen, Bremer?«

»Nein!«

»Sie weigern sich wieder?«

»Ich weigere mich aus rein kaufmännischen Gründen. Ich halte den Verkauf in dieser Depression für ein Verbrechen.« Bremer steckte die Hände in die Taschen und sah seinen Gegner herausfordernd an.

»Auch gut«, sagte Karl Siebrecht gleichmütig. »Soviel ich weiß, Herr Körnig, ist Herr Bremer mit seinem Gehalt um vier Monate im Rückstand?«

»Gestatten Sie, Herr Direktor«, antwortete Herr Körnig eifrig, »Herr Direktor Bremer hat heute früh auf seinen dringenden Wunsch das ganze rückständige Gehalt behoben. Es wurde mir schwer, zumal wir morgen Zahltag haben. Aber da Herr Direktor Bremer es so dringend wünschte …«

»Ach nein!« sagte Karl Siebrecht und wurde beinahe heiter. »Herr Bremer hat heute früh sein Gehalt behoben – gerade vor unserem Zahltag! Ein übelwollender Mensch könnte denken, Sie wollten uns Schwierigkeiten machen, aber solcher Gedanke sei ferne von uns!« Er betrachtete lächelnd seinen Mitdirektor, der, die Hände in den Taschen, noch immer im Büro auf und ab bummelte, als gehe ihn dies alles nichts an. »Aber, Bremer, da Sie die von mir vorgeschlagenen Beschäftigungen ablehnen und da sich unser Betrieb immer weiter verkleinert, wird es mit der Arbeit für Sie in nächster Zeit flau aussehen. Ich schlage Ihnen vor, Sie gehen sofort in Urlaub. Herr Körnig, zahlen Sie Herrn Bremer sein Gehalt noch für zwei weitere Monate aus. Bremer soll sich gründlich erholen.«

»Ich gehe nicht in Urlaub!«

»Natürlich tun Sie das. Ich wenigstens kann mir keinen anderen Grund für Ihre Arbeitsverweigerung denken als völlige Überarbeitung. Während Ihres Urlaubs werde ich mir dann schlüssig werden, ob der verkleinerte Betrieb überhaupt noch einen zweiten Direktor braucht.«

»Das wagen Sie nicht!«

»Aber, lieber Bremer, wer redet hier von wagen?! Eine selbstverständliche Betriebseinschränkung!«

»Ich werde jeden Tag weiter auf das Büro kommen und meine Arbeit wie bisher tun, und ich will den sehen, der mich daran hindert!«

»Sie sehen ihn vor sich. Ich werde mir erlauben, morgen früh um neun hier an Ort und Stelle zu sein, und sollte ich einen beurlaubten Angestellten in meinem Büro finden, werde ich ihn auf Grund des Hausrechts fortweisen. Geht er nicht, werde ich den nächsten Schutzmann holen lassen!«

»Das wagen Sie nicht!« sagte Bremer noch einmal, war aber doch blaß geworden.

»Ich wage bestimmt nicht soviel wie Sie, Bremer, aber das wage ich. Herr Körnig, machen Sie das Gehalt für Herrn Bremer wie besprochen fertig. Verweigert er die Annahme, schicken Sie es ihm per Postanweisung. Verweigert er die Anweisung, hinterlegen Sie es an Gerichtsstelle. Alles klar?« – Stumm und verängstigt nickte Herr Körnig. – »Und nun, Herr Direktor Bremer, da Sie erst morgen in Urlaub gehen, schenken Sie mir jetzt noch eine halbe Stunde. Ich möchte Mann für Mann mit Ihnen unser Außenpersonal durchsprechen. Es ist mir nämlich aufgefallen, daß alle alten Namen von den Lohnlisten verschwunden sind. Keiner von den alten Leuten, die ich einmal eingestellt habe, arbeitet noch im Betrieb. Seien Sie bitte so gütig und erklären Sie mir Art und Vorzüge eines jeden dieser neuen, von Ihnen angenommenen Leute. Ich wüßte da gerne Bescheid, weil ich Ihre Arbeit in der nächsten Zeit tun muß.«

Einen Augenblick sahen sich die beiden an. Dann sagte Bremer überraschend friedlich: »Wie Sie meinen, Siebrecht, Sie scheinen ja plötzlich ein sehr starker Mann geworden zu sein.« Er setzte sich und nahm die Papiere vor: »Gehen wir nach dem Alphabet. Da haben wir zunächst den Fahrer Albers …« Kopfschüttelnd, mit einem vernehmlichen Seufzer, ging Herr Körnig aus dem Büro.
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Ungewißheit

Siebrecht hatte nicht erwartet, gerade an diesem Abend Hertha als Tischgenossin anzutreffen, aber sie war unten, sie erwartete ihn schon. Sie saßen sich stumm gegenüber, in dem großen, etwas düsteren Speisezimmer, das die schweren Renaissancemöbel noch düsterer machten. Dann, als das Mädchen gegangen war, sagte er: »Ich habe übrigens meinen Wagen verkauft, Hertha. Entschuldige, daß ich es dir nicht vorher sagte. Hoffentlich mache ich dir damit keine Schwierigkeiten.«

»O nein«, antwortete sie. »Ich kann Vaters Wagen jederzeit haben.« Das war alles. Keine Frage nach dem Grund des Verkaufs, keine Erkundigung, nichts. Sie war heute sehr kühl und blaß. Er wollte nur hoffen, daß er in der Nacht nicht auch noch geredet hatte! Aber wahrscheinlich hatte er das nur geträumt – er war nicht in ihrem Zimmer gewesen, sonst säße sie nicht hier.

Er versuchte es noch einmal. »Ich habe daran gedacht«, sagte er und sah sich im Speisezimmer um, »diese Möbel zu verkaufen. Sie sind doch sehr düster, ich habe mich nie ganz an sie gewöhnen können. Wahrscheinlich sind sie für helle südliche Räume gedacht.«

»Wahrscheinlich«, antwortete sie.

»Es würde dir keinen Kummer bereiten, dich von ihnen zu trennen?« versuchte er es noch einmal.

»Kummer? O nein!« Wiederum zurückgewiesen, und wiederum hatte er nichts erfahren! War sie böse auf ihn, oder war es nur wieder eine jener bleiernen Apathien, von denen sie zuzeiten befallen wurde? Er hatte ihr Gelegenheit geboten, ihm ihre Hilfe anzubieten, er trug noch immer den Kaufvertrag über die Möbel in der Tasche. Aber sie dachte nicht daran, ihn etwas zu fragen, und das Schlimme war, sie dachte wahrscheinlich wirklich nicht daran.

»Hertha! Hertha!« rief er und legte wie sie seine Serviette zusammen. »Du bist heute wieder einmal ganz eingefroren. Kann nichts dich zum Auftauen bringen?« Er sah sie lächelnd an, aber nach Lächeln war ihm nicht zumute.

»Ich glaube, heute nichts«, antwortete sie ihm. Auch sie sah ihn an, sie war wirklich ungewöhnlich blaß.

»Du fragst nicht einmal, wie der Rittmeister deinen Scheck aufgenommen hat!« rief er und hatte das Gefühl, als betrete er jetzt eine sehr gefährliche Eisfläche.

»Richtig«, sagte sie, stand auf und ging ihm voran in die Halle. »Hat er ihn denn schon?«

»Natürlich!« antwortete er. »Wir waren doch gestern abend zusammen. Übrigens hat genau genommen nicht der Herr von Senden den Scheck, sondern das Fräulein, seine Freundin oder Braut, wie du willst …«

Sie stand auf der untersten Treppenstufe, bereit, nach oben zu gehen. »Ja, ich weiß«, sagte sie flüchtig. »Maria Molina, nicht wahr?« Und als er sie anstarrte, sagte sie: »Das Fräulein hat mir heute nachmittag einen Besuch gemacht.« Sie nickte ihm kurz zu. »Gute Nacht, mein Lieber.«

Er starrte ihr nach, wie sie die Treppe hinaufstieg, bis sie oben verschwunden war. Dann warf er sich in einen Sessel. Die geborene Kusch schien ja wirklich die Absicht zu haben, sich zu rächen, und man mußte zugeben, sie zögerte nicht! Er hörte, wie das Mädchen im Speisezimmer abräumte. Er sprang auf. Es war schmählich, aber er mußte sie fragen!

»Meine Frau hatte heute Besuch«, sagte er. »Haben Sie das Fräulein angemeldet?«

»Ein Fräulein Molina, jawohl, Herr Direktor. Der gnädigen Frau ging es gar nicht gut, und sie wollte erst nicht, als aber das Fräulein nicht nachgab, hat sie es doch empfangen.«

»Hier unten?«

»Nein, oben im Zimmer der gnädigen Frau.«

»Ist das Fräulein lange oben gewesen?«

»Ich kann es nicht sagen, Herr Direktor. Die gnädige Frau hat die Dame wohl selbst an die Tür gebracht. Ich habe sie nicht wiedergesehen.«

»Danke schön.« Er war schon im Gehen. »Hat übrigens jemand angerufen?«

»Jawohl, Herr Direktor. Fräulein Gollmer.«

»Nun und? Warum sagen Sie mir so etwas nicht sofort? Immer muß ich erst fragen!«

»Die gnädige Frau hat selber mit Fräulein Gollmer gesprochen.«

»Ach so! Das ist etwas anderes? Entschuldigen Sie! Wann hat Fräulein Gollmer angerufen?«

»Gegen sechs Uhr wird es gewesen sein, Herr Direktor.«

»Das war also nach dem Besuch von Fräulein Molina?«

»Jawohl, nach dem Besuch.«

»Schönen Dank! Gute Nacht!«

»Gute Nacht, Herr Direktor.«

Er ging zurück in die Halle. Es war nicht anders: Erst war die Molina mit ihrem Gift dahergekommen, und dann hatte Ilse Gollmer ihn zu sprechen verlangt und war an Hertha geraten. Er mußte Ilse anrufen, sofort … Aber er konnte sich nicht entschließen. Bis das Telefon läutete, zweifelte er, schob hinaus, verwarf, machte sich Vorwürfe.

»Ja, hier Siebrecht.«

»Hier Ilse. Ich möchte dich heute abend noch gern sprechen, Karl … Es ist dringend, verstehst du!«

»Ja. Ich komme gerne, Ilse …« Er flüsterte nur. Er sah vom Telefon die Hallentreppe, Herthas Tür: es war schlimm, ein schlechtes Gewissen zu haben.

»Willst du in einer Viertelstunde im Garten bei uns sein?«

»Aber gern, nur wird es etwas länger dauern. Ich habe meinen Wagen nicht hier.«

»Ja, ich habe es schon von Vater gehört. Sie haben es ihm vom Geschäft telefoniert. – Also, so bald wie möglich!«

»Natürlich, Ilse. Wenn ich ein Taxi erwische, bin ich in einer Viertelstunde dort. Sonst spätestens in einer halben.«

»Gut, ich warte auf dich, Karl. – Aber bestimmt, ganz bestimmt, Karl! Es muß heute noch sein!«

»Es wird heute sein, Ilse, sehr bald.« Er hängte den Hörer an und drehte dabei der Treppe den Rücken. Als er sich wieder umwandte, sah er Hertha die Stufen herabkommen. Sie lächelte ihm zu.

»Einen Augenblick, bitte, Karl«, sagte sie. »Mir ist eben etwas eingefallen.«
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Du sollst frei sein!

Sie setzte sich in einen Sessel und sagte zu ihm, der zögernd, unentschlossen vor ihr stand: »Ich muß dich etwas fragen. Mir ist eben etwas eingefallen.«

»Ja, bitte?« sagte er langsam und setzte sich.

Sie sah völlig verändert aus, sie war
 völlig verändert. Als habe sie eine sehr gute Nachricht bekommen. Ihre Wangen hatten Farbe, in ihren Augen war Licht, in ihrer Stimme Wärme, ihre Bewegungen waren rasch und sicher. »Entschuldige«, sagte sie, »ich habe vorhin nicht recht zugehört. Ich war in Gedanken. Es fiel mir wieder ein, als ich oben war. Du hast das Auto verkauft?«

»Ja …«

»Und du willst die Möbel verkaufen?«

»Ich weiß noch nicht. Ich habe mich nie ganz an sie gewöhnt. Sie sind wirklich sehr dunkel.«

»Du bist also in Schwierigkeiten, Karl?«

»Gott, Schwierigkeiten … Ich bin ein wenig knapp, aber ich denke, ich werde das schon in allernächster Zeit regeln.«

»Durch den Möbelverkauf?«

»Auch. Wie gesagt, das ist noch nicht entschieden.«

»Und wo sollen wir dann wohnen?«

»Ich weiß nicht. Ich habe mir noch keine Gedanken darüber gemacht. Du verstehst, es war erst eine Idee.«

»Dachtest du, ich sollte zu Vater zurückgehen, und du würdest wieder irgendwo hausen, wie früher …«

Er antwortete gereizt: »Ich habe noch gar nichts gedacht. Es war nur eine Idee. Ich denke nicht mehr daran.« Er stand halb auf. »Vielleicht entschuldigst du mich jetzt, Hertha. Ich habe ziemliche Kopfschmerzen. Ich wollte noch ein paar Schritte gehen.«

»Einen Augenblick nur noch, Karl! Warum hast du mir von diesen Schwierigkeiten nichts gesagt?« – Er schwieg. – »Hast du mit anderen darüber gesprochen?«

»Es ist im Geschäft natürlich bekannt. Es handelt sich um einen persönlichen Vorschuß von mir. Bremer fing an zu drängeln.«

»Bremer? Siehst du!«

»Er ist schon erledigt. Ich habe ihn für zwei Monate in Urlaub geschickt, und wahrscheinlich wird er nicht wieder zurückkommen.«

»Hast du sonst noch mit jemand über diese Sache gesprochen, außer mit denen im Geschäft?«

»Ja …«

»Mit wem?«

»Mit Ilse Gollmer – gestern abend.«

»Und warum hast du mit mir nicht davon gesprochen?«

»Ich wollte mit dir davon sprechen, auch gestern.«

»Und warum hast du es nicht getan?«

»Weil die Sache mit Senden dazwischen kam. Du gabst mir schon für ihn Geld. Ich wollte dich nicht noch einmal bitten. Übrigens hatte ich das im Augenblick ganz vergessen. Ich ärgerte mich so, daß ich den Scheck für Senden in der Tasche hatte.«

»War es wirklich so? Wolltest du wirklich auch mit mir davon reden oder nur mit anderen?«

»Ich wollte mit dir davon reden. Lange hatte sogar schon einen Vertrag deswegen aufgesetzt, in dem ich dir die Möbel übereignete. Ich hatte ihn in der Tasche, als ich gestern bei dir war.«

»Hast du ihn jetzt auch bei dir?«

»Ja.«

»Bitte, gib ihn mir, Karl, ich möchte ihn einmal durchsehen.«

Bittend sagte er: »Muß das alles gerade jetzt sein, Hertha? Können wir das nicht morgen erledigen? Ich wäre wirklich gern noch ein wenig gegangen.«

»Du kannst sofort gehen. Ich möchte nur erst den Vertrag sehen. Ich muß wissen, Karl, ob du gestern wirklich mit mir darüber reden wolltest.«

»Es müßte dir eigentlich genügen, wenn ich es dir sage, Hertha.«

»Muß es mir wirklich genügen? Glaubst du das wirklich, Karl? Bitte, gib mir den Vertrag.« – Er gab ihn ihr, und sie las ihn durch. – »Mit dem Datum von gestern«, sagte sie. »Es ist also wirklich so, wie du sagst, Karl. Bitte, gib mir etwas zu schreiben. Ich möchte den Vertrag sofort unterschreiben.«

»Das geht nicht, Hertha!«

Sie sah ihn aufmerksam an. »Warum geht es nicht, Karl? Ist unterdes etwas geschehen? Geht es darum nicht mehr?«

»Ich war nur bei dem Händler«, sagte er ungeduldig, »der mir die meisten Möbel verkauft hat. Die Preise sind unterdes so gefallen, daß er mir nicht mehr als fünftausend geben will.«

»Ist das der Grund, warum ich nicht unterschreiben soll?«

»Ja, das ist der Grund.«

»Gib mir deine Feder, ich unterschreibe. Es ist mir gleichgültig, was die Möbel im Augenblick wert sind. Im Augenblick ist nichts etwas wert, wie Vater sagt.« Sie unterschrieb. »In den nächsten Tagen bekommst du das Geld, ich muß erst mit Vater reden, Karl. Damit ist das erledigt. Ist nun dein Vorschuß bei der Firma abgedeckt?«

»Völlig. Ich danke dir auch, Hertha …«

»Karl«, sagte sie und spielte mit dem Füllhalter, ohne ihn anzusehen, »sind damit alle Gelddinge zwischen uns erledigt? Oder ist da sonst noch etwas?«

»Es ist wirklich alles erledigt, Hertha. Ich fühle mich sehr erleichtert. Alles, was ich auf dem Herzen hatte – du bist sehr großzügig gewesen.«

»War ich das wirklich? Ich finde es nicht. Diese Verpflichtungen sind nur dadurch entstanden, daß du mit mir zusammenkamst. Du bist sie mir zuliebe eingegangen. Du hast lange genug die Last allein getragen, es war Zeit, daß ich meinen Anteil an ihr übernahm.«

»Hertha!« rief er und faßte nach ihrer Hand, »warum bist du nicht immer so? Warum bist du oft so fremd? Ich bin so geduldig geworden, ich warte oft so lange …«

»Still! Dafür ist jetzt keine Zeit. Ich will dir noch eins sagen, es betrifft wieder nur das Geschäft. Du hast jetzt nur noch zwei Gesellschafter: Herrn Gollmer und mich, und ich habe bei weitem die Mehrheit, nicht wahr?«

»Das ist richtig.«

»Was auch geschehen mag«, sagte sie, »wenn wir uns eines Tages fremd oder gar feindlich gegenüberstehen sollten, laß keine deiner Entscheidungen dadurch beeinflußt werden, daß ich einen Anteil an deinem Geschäft habe. Das hat nichts mit uns zu tun, daraus wird dir nie Schaden entstehen, selbst wenn Vater es wollte. Dafür bürge ich dir, ich selbst, verstehst du?«

»Warum sagst du mir das, Hertha?« rief er. »Warum sprichst du so mit mir? Wir nehmen doch keinen Abschied voneinander! Wir trennen uns doch nicht!«

»Warum ich das sage? Weil du dich frei fühlen sollst, ganz frei! Einmal habe ich dich gebunden, aber jetzt lasse ich dich frei! Du sollst gehen und zurückkommen können, wie du willst. Ich werde hier warten, aber du mußt nicht zurückkommen, das weißt du doch.«

»Aber ich will nicht von dir gehen, Hertha, das weiß ich!«

»Weißt du es wirklich?« Sie war aufgestanden, sie legte sanft ihre Hand auf seine Schulter. »Geh, Karl«, sagte sie. »Geh. Laß Ilse Gollmer nicht zu lange warten.« Sie nickte ihm noch einmal zu, dann ging sie langsam die Treppe hinauf, Stufe um Stufe.
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Man kehrt heim

Die Gartenpforte knarrte, leise knirschte der Kies unter seinen Füßen, als er den Weg um das Haus herumging, diesen Weg, den er in Tagen der Verlassenheit so oft gegangen war. Damals hatte er nie jemanden in diesem Garten getroffen, diesmal wurde er erwartet. Er ging schräg über den Rasen, in der Laube stand Ilse Gollmer auf. »Es ist spät geworden, Karl.«

»Ja, es ist spät geworden, Ilse.«

Sie sahen im Dämmern der Nacht einander in die Gesichter, im Dämmern versuchten sie zu erraten, was der andere fühlte, aber sie sahen nur Dämmern. Lange waren sie still. Dann sagte Ilse: »Ich fühle es schon, du kommst, um Abschied zu nehmen.« – Er schwieg. – Sie fragte leise: »Ist es der gestrige Abend?«

»Nein, es ist der gestrige Abend nicht.«

»Es gibt solche Abende«, sagte sie, »an denen ist man wie wahnsinnig. Ich verstehe nichts von dem mehr, was wir gesagt und getan haben. Verstehst du noch etwas davon?«

»Nein«, antwortete er. »Wir wollen den gestrigen Abend ausstreichen. Er ist nie gewesen, Ilse.«

»Nie!« antwortete sie. Aber rascher fuhr sie fort: »Soll denn nun wegen des gestrigen Abends alles zwischen uns entzwei sein, was so lange schweigend bestand? Du mußt es doch auch gefühlt haben, daß ich dich schon lange liebte, Karl.«

»Ich bin zu dir gekommen, um Abschied zu nehmen, Ilse!«

»Nein, du wirst nicht Abschied nehmen! Wir wissen es, daß wir immer aneinander gedacht haben. Wir kommen nicht aneinander vorbei. Ich lasse dich nicht wieder gehen, du kehrst nicht zu ihr zurück! Ich habe es ihr gesagt, heute abend habe ich es ihr gesagt. Ich wollte dich sprechen, aber plötzlich war sie da, und ich sagte es ihr!«

»Was hast du Hertha gesagt?«

»Daß wir uns lieben. Daß sie dich gehen lassen soll und daß sie dich nicht halten kann. Das habe ich ihr gesagt!«

»Und sie hat mich zu dir geschickt. Sie hat zu mir gesagt: ›Laß Ilse Gollmer nicht länger warten!‹«

»Siehst du? Sie weiß auch, daß sie dich nicht halten kann!«

»Und sie hat noch mehr getan, sie hat mich von allen Verpflichtungen frei gemacht, ich soll frei entscheiden können.«

»Sie hat dich bestochen! Mit Großmut hat sie dich bestochen! Sie will dich gar nicht. Jahre hat sie dich gehabt, und sie hat sich nie um dich gekümmert. Aber jetzt, wo sie sieht, ich will dich, da wacht sie auf. Plötzlich ist sie edelmütig! Geh zu der anderen und entscheide dich frei! sagt sie – als ob du noch frei entscheiden könntest!«

»Nein, ich kann nicht mehr frei entscheiden, da hast du recht, Ilse. Aber nicht wegen ihres Edelmutes, wie du es nennst, sondern weil ich durch Jahre an sie gebunden bin, weil ich einmal um sie gekämpft habe, weil wir viel miteinander erlebt haben, weil wir gelernt haben, einander zu ertragen. Weil sie mir notwendig geworden ist für mein Leben. Weil ich sie liebe.«

»Du liebst sie nicht! Du weißt gar nicht, was Liebe ist.«

»So liebe ich sie denn mit der Liebe, die ich kenne, ich kann sie nicht aufgeben!«

»Auch nicht wegen einer anderen, viel größeren Liebe? Wir würden uns nicht nur lieben, ich würde immer bei dir sein. Ich würde dir helfen können, Karl, du solltest ein frohes Leben kennenlernen, kein Leben mehr in Mißmut!«

»Und doch werde ich in mein mißmutiges Leben zurückkehren müssen, Ilse, einfach, weil ich daran gewöhnt bin. Aber es ist gar nicht mißmutig.«

»Oh, ich weiß!« rief sie zornig. »Sie hat heute abend nicht nur die Edelmütige gespielt, sie hat dich auch bezaubert. Sie hat dir versprochen, daß sie ganz, ganz anders werden wird. Sie hat gelächelt, sie kennt doch deine Schwäche, sie weiß, daß du ein schwaches Herz hast …«

»Nichts von alledem hat sie getan und gesagt! Sie hat mich nur geheißen, zu dir zu gehen!«

»Aber warum bist du gegangen?! Läufst du denn überallhin, wohin sie dich schickt?! Was willst du denn von mir, wenn du mich nicht willst?!«

»Ich will von dir Abschied nehmen, Ilse«, sagte er und nahm ihre Hand, »denn auch du warst einmal mein Traum. Lange habe ich an dich gedacht als an das höchste Glück, das dies Leben zu verschenken hat – nun halte ich dich und gehe von dir!«

»Kann es denn gar nicht sein?« fragte sie und weinte jetzt in seinem Arm. »Wenn nicht jetzt, dann später … Sage doch, daß es später sein kann! Du hast doch auch gesagt, daß du mich liebst!«

»Nein, auch nicht später, nie, Ilse. Dich liebe ich wie einen Traum, der sich nie erfüllt. Hertha wie einen Menschen, zu dem ich gehöre.«

»Ich bin aber kein Traum, auch ich bin ein Mensch!«

»Ich weiß, Ilse, und darum müssen wir uns jetzt trennen. Ich muß mich entscheiden, wem ich weh zu tun habe, und du weißt …«

»Ja, ich weiß. Ich weiß … Einfach, weil ich zu spät gekommen bin, weil du jetzt an sie gewöhnt bist!«

»Vielleicht. Vielleicht aber auch, weil ich sie liebe, wie du mich liebst. Lebe wohl, Ilse, ich gehe jetzt.« Er wartete, aber sie antwortete nicht. Im Schatten der Laube, im Dämmern der Nacht weinte sie.

Er ging, erst langsam, zögernd. Aber je weiter er sich von Ilse entfernte, um so schneller ging er, gerade wie sie in der vergangenen Nacht vor ihm geflohen war. Jetzt hätte sie rufen können, ihr Ruf hätte ihn nicht mehr erreicht. Er sah das Haus vor sich, sein Haus, Herthas Haus … Vielleicht würde sie in der Halle sitzen, auf ihn warten. Vielleicht allein oben in ihrem Zimmer … Aber sie würde seinen Schritt hören, und sie würde sich sagen: Er ist heimgekehrt. Er ist wieder da … Ja, es war gut, heimzukehren. Irrtümer, Gefahren, Versuchungen, Zeiten der Schwäche: sie blieben keinem erspart. Aber dann kehrte man heim in sein Haus, in sein Eigenstes, in die Heimat, in das, was man aus sich heraus geschaffen hatte, das zu einem Stück des eigenen Ichs geworden war, mochte es nun ein Haus sein oder eine Frau oder eine ganze Stadt.
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Zwei Landleute auf dem Stettiner

Es ist Sommer, ein paar Jahre später, ein Julitag, beinahe um die Mittagsstunde. Eben ist ein Personenzug aus der Mark angekommen, der Strom der Reisenden staut sich an der Sperre. »Hören Sie mal, Sie Jüngling«, sagt ein dicker Mann. »Das war eben mein Fuß! Lassen Sie sich Zeit: Berlin läuft Ihnen nicht weg!«

»Da haben Sie recht!« lacht der »Jüngling«, ein braungebrannter Mann in den Vierzigern. »Berlin läuft uns nicht weg, jetzt nicht mehr. Ich bin nämlich«, erzählt er weiter und bohrt dabei die Hände in die Taschen seines marineblauen Jacketts, »Stücker zehn Jahre nicht mehr in Berlin gewesen und, weiß Gott, da kriegt man’s plötzlich eilig!« Und, sich umwendend: »Habt ihr eure Fahrkarten? Karl, du bleibst immer hinter Mutter! Sieh dir das an, Rieke!« sagt der Marineblaue, als er mit den Seinen durch die Sperre ist. »Was für ein Betrieb! Und was die Gepäckträger zu schleppen haben! Heute würde es sich lohnen, wieder einmal Koffer zu schleppen!« Er sieht fast neidisch auf einen kleinen, untersetzten Mann mit melancholischem Gesicht, der unter der Last seiner Koffer einherkeucht.

»Aber det is ja Herr Beese!« ruft Rieke. »Herr Beese, kennen Se uns denn jar nich mehr? Wa sind doch – nee, wa waren doch mit Siebrechten und haben hier imma die Koffa abjefahren! Die Kanalljenvögel, det müssen Se doch noch wissen!«

Herr Beese setzt seine Kofferlast ab und trocknet die schwitzende Stirn mit dem Handrücken. Dann zieht er ein Taschentuch hervor und wischt an ihm die Hand ab, die er nun erst der Frau, dann dem Mann, schließlich dem etwa zehnjährigen Jungen reicht. »Doch«, sagte er melancholisch, »ich kenn Sie noch, so leicht vergeß ich keinen. Sie sind die Frau Siebrecht, und das ist Kalli, der immer mit dem ollen Opa Küraß fuhr. Und das ist ihr Junge, der war damals noch nicht da.«

»Nee, Herr Beese!« lachte Rieke. »Der war damals noch nich da und kann ooch jar nich! Und ick bin ooch nich mehr die Siebrechten, ick bin jetzt Frau Flau. Flau, det is Kalli sein Name, vastehn Se?«

»Verstehe ich«, sagte der Gepäckträger Beese. »Ja, Sie staunen, Kalli! Das ist ein Betrieb, was, gegen damals! Sie hätten beim Geschäft bleiben sollen, das hätte sich gelohnt. Der Siebrecht ist jetzt ganz groß!«

»So«, sagte Kalli und warf seiner Frau einen raschen Blick zu. »Er fährt also noch immer Gepäck ab, der Siebrecht? Und es geht ihm gut?«

»Gut?« fragte Herr Beese verächtlich. »Gut ist dafür gar kein Ausdruck. Wissen Sie, mit wieviel Wagen der allein jetzt vom Stettiner fährt? Mit sechsen! Da staunen Sie, was?« Er verabschiedete sich und ging mit seinem Gepäck.

Die drei aber standen noch einen Augenblick und sahen zu dem Schalter hinüber, an dem eine lange Reihe von Reisenden geduldig anstand. »Berliner Bahnhof-Eildienst nennt er sich jetzt«, sagte Kalli Flau nachdenklich. »Und sieh mal, Rieke, was darunter steht. Siebrecht, Niemand und Co. – das ist echt Karl! Niemand! Mich hat er noch mit in die Firma genommen, Siebrecht und Flau, weißt du noch? Aber jetzt niemand mehr – jetzt schmeißt er den Laden allein! Ob er wohl auch sonst allein geblieben ist?«

Aber Rieke hörte nicht auf das, was ihr Mann sagte. Sie faßte seinen Arm mit festem Griff und flüsterte aufgeregt: »Sieh mal, Kalli, wer da kommt!« Und wirklich, ganz dicht an ihnen vorbei, ging ein großer, schlanker Mann in hellem Staubmantel, mit einem festen, energischen Gesicht und kühlen blauen Augen. Er sah sie nicht, er ging direkt an ihnen vorbei auf den Schalter zu, bückte sich, stieg über den Gepäcktisch und verschwand … »Det war er!« sagte Rieke aufgeregt und hielt immer noch den Arm ihres Mannes fest.

»Ja, das ist er, Rieke«, antwortete Kalli Flau. »Und wenn du willst, sprechen wir ihn gleich an. – Karl, das war der Herr, nachdem du deinen Vornamen Karl bekommen hast!«

»Du heißt doch auch Karl, Vater?«

»I wo, ich heiß nicht Karl, ich heiß Kalli, ich bin bloß Karl getauft. Wenn deine Mutter dich Karl und nicht Kalli nennt, weiß sie wohl, was sie tut! – Na, Rieke, wie ist es? Sprechen wir ihn gleich an? Darum sind wir doch eigentlich nach Berlin gekommen!«
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Der Sohn Karl Flau

Das Innere der Annahmestelle war von einem übergeschäftigen Treiben erfüllt. Selbst an diesem hellen Sommertag herrschte hier halbe Dunkelheit, ein paar grünbeschirmte elektrische Lampen beleuchteten die Männer und die Kofferberge. Wie immer, wenn Karl Siebrecht hierherkam, schüttelte er den Kopf. »Hier herrscht ja wieder mal eine Affenhitze!« sagte er mißbilligend. »Wieviel Grad haben wir denn, Kiesow?«

»Neunundzwanzig Grad im Schatten, Herr Direktor«, sagte Kiesow. »Eigentlich müßten wir hitzefrei kriegen wie die Kinder in der Schule.« Er sah seinen ehemaligen Feind und jetzigen Arbeitgeber mit ruhigem Lächeln an.

»Sie sind ja heute so vergnügt, Kiesow?« fragte er. »Was ist denn los mit Ihnen?«

»Ich geh morgen in Urlaub, Herr Direktor, mir kann die Hitze piepe sein. Ich mach an die See, mit meiner ganzen Familie, für drei Wochen.«

»Ist Herr Kunze drin?« fragte Karl Siebrecht mit einem Deuten des Kopfes nach dem Innern des Schalterraums.

»Jawohl, Herr Direktor, der schimpft schon eine halbe Stunde herum. Dem ist auch zu heiß!«

Karl Siebrecht trat in den Innenraum, wo, auch bei elektrischem Licht, zwei Buchhalter in Hemdsärmeln schrieben. Herr Kunze, der über Abrechnungen am Tisch gesessen hatte, hob den Blick: »Neunundzwanzig Grad, Siebrecht!« sagte er vorwurfsvoll.

»Ich hab’s auch schon gemerkt«, antwortete Karl Siebrecht lachend und hängte seinen Staubmantel an einen Haken. »Man möchte wahrhaftig die Kleider dazuhängen! Aber das wird jetzt auch anders. Wir haben die Bewilligung: wir brechen hinten durch, bekommen noch einen Raum dazu, Fenster und Luft.«

»Gottlob!« sagte Kunze. »So war’s auch nicht mehr zu machen!«

»Und sonst? Wie steht’s hier? Ich wollte mich doch noch mal persönlich umsehen, ehe ich in Urlaub – Aber was ist denn das?« unterbrach er sich und sah staunend einen braungebrannten Marineblauen in der Tür an.

Einen Augenblick betrachteten sich die beiden ehemaligen Freunde schweigend.

Dann machte Karl Siebrecht eine Handbewegung. »Komm herein zu mir, Kalli!« sagte er.

»Meine Frau und mein Junge warten da hinten«, antwortete Kalli.

»So komme ich zu euch, Kalli«, sagte Karl Siebrecht sofort. »Wenn es euch recht ist, heißt das.«

»Natürlich ist es uns recht, Karl. Wir sind eigentlich nur nach Berlin gekommen, um dich zu sehen. Das erste Mal nach all den Jahren.«

»Nun, du wirst finden, daß sich Berlin ein wenig verändert hat. – Einen Augenblick, Kalli, ich hole nur Mantel und Hut.«

»Ist schon recht, Karl, ich warte solange.«

Aber er hatte kaum zu warten, Siebrecht war sofort zurück. »Ich freue mich, Kalli, daß ich dich sehe! Immer noch das alte, gute, getreue Gesicht. Wie die Zeiten von damals wieder wach werden, wenn ich dich so ansehe! Denkst du noch manchmal an die alten Zeiten, Kalli?«

»Ja, wir denken noch oft daran zurück, Rieke und ich.«

»Wo hast du sie denn? Ich muß doch Rieke auch gleich guten Tag sagen! Und einen Jungen habt ihr? Ich habe leider noch immer keine Kinder. Wo sind sie also?«

»Irgendwo da hinten.«

»So laß uns doch zu ihnen gehen! Warum stehen wir hier noch? Ich bin so gespannt …«

»Einen Augenblick, Karl.« Kalli berührte ihn an der Schulter. »Wenn du jetzt Rieke und den Jungen siehst …«

»Ich weiß doch, Kalli! Selbstverständlich ist alles vergeben und vergessen, das heißt, ich hatte wohl nichts zu vergeben, Rieke schon eher.«

»Ach nein, das meine ich nicht. Das ist natürlich alles in Ordnung. Aber wenn du jetzt Rieke und den Jungen siehst, ich meine besonders unseren Jungen – gerade ich hänge besonders an ihm … Wir haben noch mehr Kinder … Aber gerade der Junge …«

»Nun, was ist, Kalli? So kenne ich dich gar nicht, du bist ja fast verlegen. Selbstverständlich hängst du besonders an dem Jungen, er ist ja wohl euer Ältester? Was willst du mir denn sagen?«

»Ja, er ist der Älteste, und ich glaube, ich sage dir gar nichts!« Kalli Flau hatte sich jetzt entschlossen, seine Verlegenheit war gewichen, er war wieder ruhig und sicher geworden. »Komm, Karl, du wirst schon sehen …«

Ein wenig verwundert folgte ihm Karl Siebrecht, ohne jede Ahnung von dem, was ihn erwartete. Es zeigte sich, daß Rieke und ihr Sohn hinter dem Zeitungskiosk gestanden hatten. »Ich freu mich, Rieke«, sagte Karl Siebrecht und schüttelte ihr die Hand. »Das war eine vernünftige Idee, daß ihr mich mal besucht! Ganz wie sonst siehst du aus, Rieke, völlig wie früher. Nur frischer und so braungebrannt! Damals warst du immer blaß! Ach, Rieke, mach endlich den Mund auf. Ich muß doch hören, ob du noch so redest wie früher!«

»Ja, Karl«, antwortete Rieke lächelnd. »Det Berlinisch, det is waschecht bei mir, det is richtig indanthren. Du hast et nich weggekriegt, und die aufs Land kriegen et ooch nich weg. Det bleibt. – Aba Fett haste ooch nicht anjesetzt, Karl. Haste denn so ville zu tun? Und imma noch mit det olle Jepäck, det dir det nich üba wird!«

»Nein, das wird mir nicht über. Es wächst und wächst, jetzt fahren wir schon bald mit hundert Wagen!« Er wandte sich zu dem Jungen, der halb hinter der Mutter gestanden hatte. »Und das ist also euer Ältester. Guten Tag, mein Sohn …« Er hielt plötzlich inne, so erschrocken war er. »O Gott!« sagte er noch halblaut, und dann verstummte er ganz, den Jungen betrachtend. Denn der, der da vor ihm stand, das war er selbst, er selbst, wie er mit zehn, elf Jahren ausgesehen haben mußte. Dasselbe blonde Haar, der gleiche lange Kopf mit dem schmalen Gesicht und den etwas kühlen blauen Augen, der trotzige Mund mit den aufgeworfenen Lippen … »O Gott!« hatte er gesagt und war verstummt, ganz in die Betrachtung des Jungen versunken.

Die beiden, Rieke und Kalli, beobachteten ihn stumm. Der Junge sah ihn aufmerksam und kühl an und befreite dann seine Hand aus der des fremden Herrn, der sie gar nicht wieder loslassen wollte. »Kalli«, sagte Rieke dann, »sei so jut und hole mit Karlen det Jepäck und beleg jleich Zimma im Hotel hier jerade jejenüba. Ick jeh mit Karlen – jetzt meene ick Karl Siebrechten – erst mal een Stück, saren wa in de Eichendorffstraße. Ick möchte den ollen Laden mal wiedasehen – wenn dir det recht is, Karl, heeßt det?«

»Natürlich, Rieke, das ist mir schon recht …«

»Na, denn uff Wiedasehn, Kalli. Hilf Vata’n, Karle, und sieh, det ihr een jrosset Zimma kriegt. Da kannste bei uns uff de Chaise schlafen und broochst dir nich zu fürchten, so alleene in Berlin!«

»Ich fürchte mich schon nicht vor Berlin, Mutter! Ich will mir alle Autos ansehen – kennen Sie alle Marken, auch die ausländischen?« fragte der Junge Karl Siebrecht.

»Doch, die kenne ich alle, und ich werde sie dir auch alle zeigen, Karl«, antwortete Karl Siebrecht, dem noch immer war wie halb im Traum.

»Haste jehört?« fragte Rieke, als die beiden gegangen waren, »er spricht ganz richtig deutsch, nich wie seine Mutta, da druff hat Kalli imma jesehen.« Leiser setzte sie hinzu: »Und er hat ooch jenau deine Stimme, Karle.«

»Wann ist der Junge geboren, Rieke?« fragte Karl Siebrecht. Sie waren jetzt aus dem Bahnhof getreten und gingen auf die Eichendorffstraße zu. Karl Siebrecht konnte Rieke nicht ansehen, er blickte gerade vor sich hin. Er war so erregt, er war kaum seiner Stimme mächtig. Er hatte einen Sohn! Seit Jahren hatte er einen Sohn, und er hatte nichts davon gewußt! Es mußte sein Sohn sein, er fühlte es!

»Er ist so um drei Monate nach de Scheidung jeboren, Karle«, sagte Rieke jetzt. »Da waren wa schon bei Tante Bertha.«

»Und warum habt ihr mir kein Wort davon gesagt, Rieke?« sagte Karl Siebrecht ganz leise. »Mein ganzes Leben wäre wohl anders geworden, wenn ich gewußt hätte …«

»Ja, vielleicht biste jetzt böse uff uns, Karle«, fing Rieke Flau wieder an, »det wir det so jeschoben haben. Aba det kannste dir doch denken: ick hatte so nen mächtigen Rochus uff dir und wollte nischt hören und sehen von dir. Und denn, als ick wieda friedlich wurde, war det eijentlich zu spät.«

»Oh, ich verstehe euch schon, Rieke«, antwortete Karl Siebrecht, der bei ihrer klaren, vernünftigen Art auch ruhiger geworden war. »Wahrscheinlich habt ihr alles ganz richtig gemacht. Aber es war eben doch ein Schreck für mich, Rieke, nicht wahr?«

»Aba es war doch een juter Schreck, Karle, wat?«

»Doch, ein guter Schreck, Rieke, ja. Er sieht mir so ähnlich …«

»Und er is et ooch, innerlich, meene ick, Karl. Janz anders wie unsre andern Jöhren. Drei haben wa noch, zwei Mädels und eenen Jungen. Aba Karl is viel schwieriger, der is jerne for sich und red’t ooch nich jerne, und imma über de Bücha. Der taugt nich for ’nen Hof, Karle!«

»Und darum?«

»Ja, Karle, darum ham wa’n jetzt endlich zu dir jebracht. Kalli meente ooch, du müßtest ihn dir mal ansehn. Wat sein Lehrer is, der sagt ja, er muß uff ’ne höhere Schule. Er hat die Jaben.«

»Ihr wollt ihn mir also ganz lassen? Ach, Rieke, ich sehe, ihr seid doch meine guten Freunde geblieben!«

»Wat sollten wa ooch nich? Wat jewesen is, det is vorbei und vajessen, det war een Irrtum von dir, und am meesten von mir. Jetzt is det wieda janz wie früha, als wa noch in de Wiesenstraße wohnten und waren nischt wie jute Freunde. Det war doch ne sehr schöne Zeit, Karle, wat?«

»Das war es! Weißt du noch unseren Kampf um die Engländerin? Lebt sie denn noch? Näht sie denn noch?«

»Die näht, dadruff valaß dir! – Ja, Karle, nu sag aba mal: wie is det denn nu mit dir? Du bist doch ooch wieder vaheirat? Du trägst doch ’nen Ring!«

»Ja, ich bin wieder verheiratet.«

»Kenn ick ihr?«

»Ja, du hast sie einmal gesehen. Das junge Mädchen, weißt du, das ich in der Nacht gefahren hatte und das mich dann aufsuchte …«

»Ach, die kleene Dunkle?« Rieke war sehr verwundert. »Komisch is det! Damals hab ick euch ja beide rausgeschmissen, weil ick dachte, ihr hättet wat miteinanda, aba späta hab ick mir jesagt, det war alles bloß eifersüchtije Inbildung. Und nu also doch!«

»Damals war aber wirklich noch nichts, Rieke. Wir kannten uns damals noch gar nicht. Aber das sind alles alte Geschichten, die wir ruhen lassen können.«

»Da haste recht. Aba, Karle, nu die Hauptsache, wat wird denn deine Frau zu Karlen sagen? Habt ihr selbst denn keene Kinda?«

»Nein, Rieke, wir haben keine. Und das macht die Sache leichter, vielleicht macht es sie aber auch schwieriger – ich habe keine Ahnung, wie meine Frau das aufnehmen wird.«

»Ick vasteh schon, Karle, det kann ooch sehr schmerzlich for ihr sind. Jedenfalls mußte erst mit ihr reden. So überraschen, wie wa dir überrascht haben, darfst ihr nich.«
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Berlin erobert uns

Es war erst am späten Nachmittag, als Karl Siebrecht mit seinem Wagen nach Nikolassee hinausfuhr. Sie hatten lange beim Essen zusammengesessen, die Flaus und er. Sie hatten von alten Zeiten gesprochen, und wie es ihnen seitdem ergangen war, und wiederum von alten Zeiten. Jetzt konnten sie über alles reden, es tat nicht mehr weh. Dem Jungen war das langweilig geworden, er war auf die Straße gelaufen und hatte sich die vorbeifahrenden und parkenden Autos angesehen. Wenn er aber eines nicht hatte bestimmen können, so war er wieder hereingekommen und hatte es ganz selbstverständlich dem neuen Onkel beschrieben, und zwar so genau, daß der ihm jedesmal hatte sagen können, was das für ein ausländischer Wagen gewesen war: ein Chrysler oder ein Packard oder ein Graham-Page. Mit diesem neuen Glück im Herzen war Karl Siebrecht dann eilig nach Haus gefahren, er mußte Hertha doch sogleich davon erzählen. Aber dann konnte er es nicht: Hertha saß auf der Terrasse beim Tee mit Besuch. Der alte Eich war gekommen, und Herr von Senden saß auch dabei, und sie plauderten so behaglich an diesem schönen Sommernachmittag, daß eine so aufregende Nachricht gar nicht anzubringen war.

Der alte Eich, der nun längst wirklich in Pension gegangen war, nahm seinen Schwiegersohn sofort in Beschlag und ließ sich von ihm Auskunft über den Verkehr auf den Bahnhöfen geben, über neu eingesetzte Züge, über den Umfang der Gepäckabfuhr – nach jeder kleinsten Nachricht dürstete er. Dabei wanderte er auf der Gartenterrasse hin und her, den Aufschlag seines Leinenjacketts zwischen Daumen und Zeigefinger, noch gelber, noch kleiner, aber seine Augen schienen noch größer, und in ihnen war Leben genug. Schwiegervater und Schwiegersohn liebten sich noch immer nicht, aber sie ertrugen einander. Sie vertrugen sich sogar – um Herthas willen.

»Hören Sie«, sagte der alte Eich jetzt zu seinem Schwiegersohn, »wissen Sie auch, wer heute früh bei mir gewesen ist?«

»Das ist schlecht zu erraten«, sagte Karl Siebrecht lächelnd.

»Ihr ehemaliger Mitdirektor Bremer! Der ist ein großer Mann geworden, Siebrecht, noch eine Elle größer als Sie!« Und der alte Eich lächelte ein wenig spöttisch.

»Das gebe ich ohne weiteres zu«, sagte Karl Siebrecht neidlos. »Der Bremer war immer ein tüchtiger Mann. Was wollte er denn von Ihnen?«

»Er gründet mal wieder eine neue Aktiengesellschaft und hätte mich gerne im Aufsichtsrat gehabt.« Wieder lächelte der alte Eich. »Ich habe aber nein gesagt. Nicht, weil ich seiner Gründung mißtraue – die ist gut –, sondern weil ich noch nicht alt genug bin, die Puppe von Herrn Generaldirektor Bremer zu sein.«

Hertha Siebrecht plauderte halblaut mit Herrn von Senden. Zwischen den beiden lag auf dem Teetisch eine aufgeblätterte amerikanische Zeitschrift, und als jetzt Herr Eich in Gedanken die Terrasse stumm auf und ab marschierte, rief Hertha ihren Mann leise an und sagte: »Sieh dir einmal dies Bild an, Karl!« Und sie wies auf die Zeitschrift.

»Oh!« sagte Karl Siebrecht und betrachtete interessiert das Bild der schönen Frau. »Die Maria Molina! Sie hat es also doch geschafft, Senden? Wenigstens drüben hat sie es geschafft?«

»Es scheint so«, antwortete der Rittmeister und lächelte nicht ohne Selbstironie. »Wenn sie erst in Hollywood eine Starrolle hat, so wird sie nun wohl auch ein Star werden, die geborene Kusch, geschiedene von Senden, genannt Maria Molina.« Und wieder lächelte der Herr von Senden, diesmal ganz zufrieden.

Karl Siebrecht aber fragte: »Und das ärgert Sie gar nicht, Senden? Schließlich hat sie Ihnen doch Ihr ganzes Vermögen abgenommen und sich sofort scheiden lassen, als sie sah, daß nichts mehr zu holen war! Ich würde mich zuschanden ärgern über so etwas!«

»Ja du, mein Sohn Karl!« antwortete der Rittmeister. »Aber ich bin nun einmal sanfter, mein Lieber. Das Jahr, das ich mit der Molina zusammen verlebt habe, hat mir viel Freude gemacht.«

»Sie hat nie einen Funken für Sie übriggehabt!« rief Karl Siebrecht empört, »sie war immer nur auf Geld aus!«

»Sie hat sogar eine ganze Menge für mich übriggehabt«, sagte der Herr von Senden ganz ungekränkt. »Sie war aber ehrgeizig und wollte durchaus vorwärtskommen. Du müßtest doch am ehesten Verständnis für einen solchen Menschen haben. Du warst immerhin auch ein Ehrgeiziger und wolltest einen Traum verwirklichen – erinnerst du dich noch an die Eroberung von Berlin? Sehr rücksichtsvoll bist du auf diesem Wege gerade nicht mit den Gefühlen deiner Mitmenschen umgegangen – oder was meinst du?«

»Aber, Herr von Senden«, antwortete Karl Siebrecht etwas steif, »ich wüßte nicht, daß ich irgendwelche Gefühle absichtlich verletzt hätte oder hinter jemandes Geld so her gewesen wäre wie die Maria Molina!« Er wurde unter den lächelnden Blicken der anderen ein wenig rot. »Jedenfalls war alles bei mir ganz anders!«

Alle lachten, sogar der alte Eich, der dazugetreten war, ließ ein kurzes Meckern hören. »Nein, nein«, rief Herr von Senden lachend, »wir wollen dich auch nicht mit der Maria Molina vergleichen! Natürlich ist alles bei jedem ganz anders. Dein Weg führte stets über Rosen …«

Und der alte Eich sagte: »Das erste, was ich höre, mein lieber Schwiegersohn, daß Sie einen so ehrgeizigen Traum hatten! Sie wollten also Berlin erobern? Und wie sind Sie mit dem Ergebnis zufrieden? Immerhin stehen Sie schon Anfang der Vierziger – in diesem Alter war Napoleon, wenn ich nicht irre, schon Kaiser.«

»Ach …« sagte Karl Siebrecht und hatte doch gemerkt, daß ihn alle ein wenig verspotteten, er trug es aber mit Fassung. »Ach, man erobert Berlin nicht, das war nur ein Jungentraum. Im besten Falle erobert Berlin uns, und das hat es bei mir gründlich getan, nicht wahr, Hertha?« Und die beiden sahen sich lächelnd an.
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Was blieb vom Traum?

»Er wird immer Ihr Sohn bleiben«, hatte Frau Hertha Siebrecht zu Frau Friederike Flau gesagt. »Dafür sorge ich! Und Sie sollen ihn auch alle Ferien bekommen, vom ersten bis zum letzten Tag.«

Und nun war der erste Tag vorüber, den Karl Flau bei seinen neuen Pflegeeltern verbracht hatte. Es war schon dunkel gewesen, als Hertha die »beiden Männer« vom flachen Dach des Hauses heruntergeholt hatte. Sie hatten von dort die Lichter der Riesenstadt beobachtet, der Funkturm hatte mit seinen Leuchtarmen nach ihnen gegriffen, und ganz zum Schluß war noch ein großes Verkehrsflugzeug über ihnen dröhnend seine Bahn gezogen.

Jetzt schlief der Karl, und die beiden Siebrechts gingen noch ein paar Schritte in den nächtlichen Garten. »Höre, mein Freund«, sagte Hertha plötzlich, »hast du eigentlich ganz vergessen, daß wir schon seit fünf Tagen in Göhren sein wollten? Daß dort bestellte Zimmer auf uns warten? Und daß dies der einzige Urlaub ist, den du dir im Jahr gönnst?«

»Wahrhaftig!« rief Karl Siebrecht überrascht. »Daran habe ich gar nicht mehr gedacht!«

»Jetzt sind Flaus fort, und wir können fahren. Was meinst du zu morgen mittag, Karl? Den Jungen nehmen wir mit.«

»Morgen mittag schon? Kommt das nicht etwas plötzlich, Hertha? Im Augenblick ist ziemlich viel zu tun im Geschäft.«

»Im Geschäft wird immer viel zu tun sein. Warum willst du also nicht fahren? Aber dein richtiger Grund, Karl!«

»Ach, Hertha – wir haben es doch hier so hübsch …«

»Karl, der richtige Grund!«

»Und dem Jungen macht doch Berlin soviel Spaß! Hier hat er die Autos und die Flugzeuge, auf dem Lande ist er schon immer gewesen.«

»Lieber Karl«, sagte Hertha entschieden, »wir fahren also bestimmt morgen mittag, wenigstens der Junge und ich. Willst du jetzt unser Leben nach den Wünschen des Jungen einrichten? Das dürfte kaum bekömmlich für ihn sein.«

»Aber …« fing Karl Siebrecht an.

»Und außerdem«, fuhr Hertha unbeugsam fort, »wird es ja wohl auch in Göhren drei oder vier erbärmliche Autos für unseren Herrn Pflegesohn geben. Und dann ist da die Landungsbrücke mit ihren Dampfern.«

»Richtig, die Dampfer!« rief Karl Siebrecht erfreut. »An die hatte ich gar nicht gedacht! Die werden ihm Spaß machen! Also fahren wir morgen, Hertha, ich bin einverstanden!«

»Und die Firma, die nach ihrem Direktor schreit?«

»Ach, Hertha, du hast ganz recht, mich auszulachen! Immer mit Kopf und Kragen in jede neue Sache! Ob ich mich wohl noch einmal ändere?«

»Dafür ist wenig Aussicht, mein Freund! Aber bleibe nur so, und laß dir gelegentlich etwas von mir sagen, dann geht es schon.«

Er nahm ihre Hand und sagte: »Ich danke dir auch, Hertha.«

Eine Weile gingen sie schweigend durch den Garten, dann erzählte Karl Siebrecht: »Als vorhin das Flugzeug über uns wegbrauste, hat der Junge gesagt, er möchte auch da oben fliegen und ganz Berlin zu seinen Füßen haben. Ist das nicht eigentlich ganz wie bei mir früher, als ich Berlin erobern wollte?«

»Möglich«, sagte Hertha kühl. »Aber wenn der Junge einen solchen Traum zu träumen anfängt, so stehe ich dir dafür, daß ich und seine Mutter und Kalli Flau und seine Lehrer, daß wir alle dafür sorgen werden, daß er in dieser Welt lebt und nicht in einem Traumland! Und ich hoffe, du wirst mitsorgen, Karl. Ich finde, dein Traum hat dich und andere ziemlich viel gekostet. Und was ist von ihm geblieben?«

»Ja, was ist von ihm geblieben?« fragte auch Karl Siebrecht.


 

Die schöne Bemerkung von den »Malersch« in Kapitel 18 verdanke ich dem Buch »Leberecht Hühnchen« von Heinrich Seidel. Die Verse, die Hertha Siebrecht in Kapitel 105 zitiert, entstammen dem Werk von Rainer Maria Rilke »Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge«.

H. F.
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