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本书获誉


一部引人深思、富有同情心、精彩绝伦的作品。



——约翰·勒·卡雷（John Le Carré）



康拉德的艺术……令人着迷，他将这种艺术定义为能够使读者倾听、感受、观察的能力，能够捕捉到帝国的内部矛盾和外在反抗。这是亚桑诺夫和她的作品想要竭力还原的康拉德形象。《守候黎明》将成为一部对所有康拉德研究者有所启发的参考书目，它甚至使我怀念起他音乐般的词句中所带来的愉悦与启迪。



——恩古齐·瓦·提安哥（Ngugi wa Thiong’o），《纽约时报书评》



《守候黎明》是有史以来关于康拉德的最生动、最具启发性的传记……一本精彩绝伦的书。



——《华尔街日报》



棒极了……这本书把传记、历史、文学和她自己的旅行编织在一起，赋予文学巨匠以鲜活的生命，并揭示了他在历史潮流中的适应与挣扎……亚桑诺夫解释了研究康拉德所处时代的重要性，因为历史本身就是对当下问题的一剂良药。她的论述理性而又风趣。阅读《守候黎明》，我们可以感受到自己就像是康拉德的孩子，即使你高中时讨厌“吉姆老爷”，这本书也会让你想去重新阅读。



——约翰·鲍尔斯（John Powers），美国国家公共电台



一项精彩的研究……《守候黎明》必将荣获大奖；如若没有，那便是奖项评审自身的问题。



——《卫报》



非常出色……亚桑诺夫是一位富有洞察力和想象力的历史学家……这本书以约瑟夫·康拉德的传记形式出现，但实际上是通过康拉德，由作者讲述着世界史的一整个阶段……无限的好奇心也帮助马娅·亚桑诺夫更好地写作此书……她的亲身旅行使她对康拉德以及帝国主义的受害者表现出同情与理解，让他们的声音贯穿着这本书的始终……这是自伊恩·瓦特以来，关于康拉德研究最好的著作。马娅·亚桑诺夫向我们提供了一个在21世纪理解康拉德最好的方式。



——《洛杉矶评论》



精湛的写作……这本书读起来令人十分愉悦，因为马娅·亚桑诺夫在探索的，是她所钟爱作家的世界。



——亚当·霍赫希尔德（Adam Hochschild），《外交事务》



凭借机智、细心和敏锐的观察力，哈佛历史学家马娅·亚桑诺夫的《守候黎明》为我们带来了约瑟夫·康拉德影响深远且充满争议的一生，从他的作品中探索过去和现在都挥之不去的主题：混乱与联系，移民与仇外，权力与弱者。



——梅甘·奥格雷迪（Megan O’Grady），Vogue.com 2017年十大图书



亚桑诺夫是一位出色的说故事人和文体大师。



——《旧金山纪事报》



马娅·亚桑诺夫的杰作……是我们这个时代关于殖民主义的最重要的著作之一，而亚桑诺夫也是当下最杰出的年轻历史学家之一。



——威廉·达尔林普尔（William Dalrymple），《卫报》



亚桑诺夫巧妙地整合了康拉德的生平细节和他的四部伟大作品，将小说内在的张力与21世纪的历史语境结合起来……值得强烈推荐。



——《经济学人》



这是一本章法有序、论证清晰且叙述精美的作品……应该归功于亚桑诺夫对她研究主题的由衷热爱。



——《金融时报》



这是一次受益良多、质感丰富的阅读，其涉猎广泛，充满了令人惊喜的跨体裁联系……亚桑诺夫……与我们分享了如何用诗意的语言捕捉人类经验，同时她的写作又是那般巧妙以至于我们常常分不清康拉德和她自己的声音。



——《美国学者》



康拉德的人生故事已经被多次讲述过，然而马娅·亚桑诺夫的这部作品凭借她生动、富有想象力的文字在其中脱颖而出……她为各种主题的探讨都提供了大量细致的背景介绍……对康拉德小说中隐藏张力的揭露更是极其敏锐。



——《星期日泰晤士报》（英国）



非常精彩的写作……这是一位传记作家为我们的时代带来的一个不一样的康拉德。虽然我们很难对一部学术著作有这样的感受，但这本书值得你去享受阅读它的过程。



——《泰晤士报》（英国）



一本既精彩又精致的书。亚桑诺夫的《守候黎明》有许多新的发现，是对康拉德世界的一次充满惊喜的探索——从克拉科夫到金沙萨，从伦敦到新加坡。阅读它的过程，就好像乘着一艘船疾风行驶，从康拉德的时代来到我们自己的时代。



——吉尔·莱波雷（Jill Lepore）



亚桑诺夫的研究跨越大洋陆地和档案馆，使人读起来常感觉像是同康拉德一起在周游世界。这是一部令人钦佩、值得深思的自传作品。



——克莱尔·托马林（Claire Tomalin）



就像斯文·林德奎斯特“消灭所有的野兽”一样，《守候黎明》使康拉德摆脱了那些所谓的伟大传统，去尝试更加新鲜、雄心勃勃的东西：证明他的世界和我们所处世界的相互关联。马娅·亚桑诺夫是一位雄辩的历史学家和一位博学多才的故事讲述者，她的这本书差点说服我去重读《诺斯特罗莫》。



——杰夫·代尔（Geoff Dyer）



这是一次由约瑟夫·康拉德的小说和马娅·亚桑诺夫的学识带领下的帝国深度游。《守候黎明》是一本史学著作，是一部人物传记，更是一个冒险故事。它充满了新奇的见解与有趣的见闻，及时地向我们提供了关于‘全球化’的重要探讨。



——路易斯·门恩（Louis Menand）



这是一本令人着迷的书，它是一项重大成就，更是一次难忘的航行，是一次关于康拉德一生的历史性环球之旅。我喜欢这场对历史和知识的全景式观察，它在海上全球化和殖民活动的风雨历史中，为我们带来了关于康拉德的全新的框架、精彩的研究和有力的论证。整本书充满了生动且难忘的细致描绘，他的个人经历犹如阳光般穿过黑暗的历史风云。关于《黑暗的心》那一节是我心中绝对的佳作，作者将历史叙事、文学分析和复杂的后殖民论证以最激动人心的方式结合在了一起。



——理查德·霍尔摩斯（Richard Holmes）



这本书围绕着最伟大的文学作品，向我们展开了一场精彩的对公共历史、个人经历和想象力之间边界的探索。亚桑诺夫追溯了康拉德著名的关于道德、政治腐败的小说的起源，她将他百年前对于现代性的黑暗描绘看作是我们时代的一种预言。



——菲利普·古列维奇（Philip Gourevitch）



对于我们这个时代来说，一部关于康拉德的伟大传记绝不会只是康拉德一个人的传记。《守候黎明》是一场学术上对这段历史的回溯之旅，也是对康拉德后世地位及其影响的反思与探索。亚桑诺夫的博学多才、睿智与激情，都将在此书中一一得现。



——胡安·加夫列尔·巴斯克斯（Juan Gabriel Vásquez）



巧妙地融合了传记叙事、历史分析和文学阐释，亚桑诺夫让读者一瞥康拉德的小说中那些弱势个体，以及他们在一个慢慢失去边界的世界中的危险命运。从对康拉德一生旅程的回顾中，亚桑诺夫有力地揭示了康拉德作为一个小说家，同时也是一个（后）现代地缘政治和文化困惑的预示者。



——《书单》



一本引人入胜的传记，融合了历史和文学层面的分析……在丰富的细节中，亚桑诺夫巧妙地将其作品置于引发社会政治革命的‘一系列历史事件’之中……展示了她对康拉德一生及其所处动荡时期的深刻见解。



——《柯克斯评论》



《守候黎明》让读者身临其境到了约瑟夫·康拉德的人生航行中，揭示了当下的全球化世界早在一个世纪前已然成形。这更是一本融合了生动的游记叙事、学术传记和敏锐的历史观察的奇迹之作。每一位正在探索康拉德和我们所处时代的读者，都应阅读这本书，和马娅·亚桑诺夫一起出发。



——原美国海军上将詹姆斯·斯塔夫里迪斯（Admiral James Stavridis）



在《守候黎明》中，马娅·亚桑诺夫为探索新全球化时代的浪潮提供了一种独特的方式。这段旅程是如此的振奋人心，使我们不仅增加了对康拉德的了解，而且更加清楚地认识了我们自己的世界。



——奎迈·安东尼·阿皮亚（Kwame Anthony Appiah）



《守候黎明》为我们提供了许多关于约瑟夫·康拉德一生和其思想的新见解。恐怖主义、种族主义、干涉主义、异化等我们今天所日益忧心的问题，早在一个世纪之前，康拉德便有所先见。这是一部权威的传记，但其本身也是一部文学精品。”



——安德鲁·罗伯茨（Andrew Roberts）教授，纽约历史学会莱尔曼杰出讲师




马娅·亚桑诺夫的其他作品有

《自由的流亡者：独立战争时期的美国保皇派》

《帝国边缘：东方地区的生活、文化和征服（1750-1850）》

献给同我一起旅行的朋友们

“我代表世界，来看望看望你。”

——《胜利》，约瑟夫·康拉德1915年的作品
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序幕 自己人

前往刚果这个地方并非易事，它的东部地区战事正酣，南部则是一个被多家国际采矿公司瓜分干净的“影子国家”，而首都金沙萨（Kinshasa）的政治抗议活动也正风起云涌。刚果民主共和国从多个角度来考量都是世界上最为失控的国家之一。它尽管自然资源充裕，但在联合国人权发展指数的排名却接近末尾，人均国民总收入位居世界倒数第二。
 
[1]

 我的导游手册是这样描述的：“这片广袤的土地充斥着大大小小的黑暗角落，无论从地理上还是人文上皆是如此……这里的人们始终在跟自身的“恶魔”和本性做着斗争。”
 
[2]

 也就是说，此地乃黑暗之中心。而这，也正是我意欲前往的原因。

首先，我需要一份签证，而欲得签证则先要有一份经过核实的“缴款证明”（Prise en Charge
 ），或者在刚果有保人担保亦可。我通过在金沙萨的一位“万事通”朋友上下打点，终于搞到了一份黄颜色的文件，上面盖满了紫、绿、蓝色的公章以及签名。我数了一下足足二十几个，它们均来自内政部、 外交部、移民局、公共服务部、出入境管理局和市长办公室的主管领导之手，外加数位司法人员、管理人员和部门负责人，有些上面还附有猎豹和长矛的图片。于是我支付了500多美元获得了这些东西。

我把材料寄送到华盛顿申请签证，并预订了一张两个多月以后启程的飞机票，再回过头来筹划我前去要做的事。凡是跟刚果有哪怕一丁点儿关联的人，只要我能想得到的，就都与他们保持联系，而且他们所推荐的人我也都一一拜访接触。我跟一位勇敢的旅行经营商共同筹划好了一条线路，他们会用飞机将我送入大陆深处的基桑加尼（Kisangani），然后沿着蜿蜒曲折的刚果河坐船航行1000公里返回金沙萨。尽管旅途的条件是极其原始的，但这仍将害我破费不少。人们告诉我这是世上最无人想去的地方之一，西方女游客若要安全前往就必须承受这些代价。

在我们大学一间名为“全球事务协助”（Global Support Services）的办公室里我面见了一个人，他坐在一张用津巴布韦国旗覆盖的办公桌后面。此人对我做了一段人身安全的简述，以及紧急医疗方案。他建议我对一切物品实施两重防水，把钱捆绑在脚踝上，并且随时保持警惕，在思想上要做好任何物品均有可能失窃的心理准备。然后他走到橱柜那边，拿来一份礼物：一顶蚊帐。

万事皆已俱备，但历经数月后我仍未拿到签证。在华盛顿的大使馆说要等待金沙萨那头的外交部批文，于是乎为了又一个公章，我只得再掏一次钱。我的联系人向他们的联系人施加压力，但事态未有分毫进展。他们告诉我这种拖延是蓄意而为的，没有哪个美国人能获准进入该国。

幸亏我偶然联系到了某位在刚果使馆工作的人，这才让签证得以最终抵达。而此时恰逢新学期的第一天，所以我不得不等到各项课程全部结束之后才能动身离开，而与此同时刚果则正在滑向一场政治危机。总统约瑟夫·卡比拉（Joseph Kabila）的任期即将结束，但他拒绝安排制定选举日程。于是金沙萨兴起了反政府的示威活动，有将近50人被安全部队击毙、砍杀或烧死。出租车司机因惧怕遭袭而拒绝从机场进入市中心。美国国务院勒令政府工作人员的家属撤离，而欧盟也计划对其实施制裁。
 
[3]

 假如我仍然执意要开赴刚果的话，旅行社建议我一定要抢在总统按期下台之前——或更确切地说是没有下台而激发更严重暴力事件之前就早早地逃离出来。

如此就给我留下了不多不少整整三个星期的时间。我收好蚊帐和导游册，将钞票塞进鞋子里，把刚果伦巴舞曲（soukous）下载到播放列表之中，随后便前往飞机场。

一百多年以前，有一位名为肯拉德·科尔泽尼奥夫斯基（Konrad Korzeniowski）的波兰水手也曾有过一次刚果之旅。那趟旅行原本似乎会永久推迟，但最终突然就发生了。1889年11月，肯拉德前往一家比利时公司面试，应聘刚果河上一艘蒸汽轮船船长的工作。对方许诺给他一个职位，但对他后续的来信一概不予回应。当肯拉德要求再次面谈时对方叫他等待。六个月杳无音信之后，康拉德获得了公司的消息，说该职位正虚位以待，肯拉德需在一周之内动身赶赴非洲。

“天地良心，我真的火烧眉毛了！”他写信给一位好友说，“瞧瞧这些个铁皮铁罐、左轮手枪、高筒靴，还有语重心长的告别……随身携带的药瓶药罐和真诚祝愿。”
 
[4]

 肯拉德原本应该在刚果待上三年，但等他在金沙萨和基桑加尼之间沿河来回一趟之后就甩手不干了。在刚果这个地方，肯拉德目睹了一个贪婪、残暴、伪善的欧洲人政权，它实在令人惊骇不已。离开非洲时肯拉德精神沮丧，在道德层面上深感绝望。九年之后他在英格兰扎根安顿了下来，并把自己的姓名改成了英语化的“约瑟夫·康拉德”（Joseph Conrad），将在刚果的经历倾注进了一本名为《黑暗的心》（Heart of Darkness
 ，1899）的小说里。

我想去看看康拉德的所见所闻，他所目睹的一切为此后许多人的观感构筑了框架，因此我要前往刚果走一趟。《黑暗的心》至今仍是最受广泛阅读的英语小说之一，据其改编的电影《现代启示录》（Apocalypse Now
 ）仍在为康拉德的故事添砖加瓦。这句短语对生活本身提出了挑战，其著作已然演化成了一块试金石，考量着非洲与欧洲、文明与野蛮，以及帝国主义、种族灭绝和心智癫狂等课题，探讨着人性本身。

他的小说同时也成为一根导火索。在20世纪70年代，尼日利亚小说家钦努阿·阿切贝（Chinua Achebe）宣称《黑暗的心》是“一部可悲至极的冒犯之作”，充斥着对非洲和非洲人民地位卑微的刻板印象。
 
[5]

 阿切贝说，康拉德“就是一个残忍的种族主义分子”。而不久之后，有一位名叫巴拉克·奥巴马的半肯尼亚血统大学生受到友人的质问，他们要求奥巴马解释为什么去读“这本种族主义小册子”。“因为……”奥巴马结结巴巴地说，“因为这书教给我一些东西……关于白人的东西。书里说的其实并不是非洲，不是黑人，而是关于作者自己，关于欧洲人、美国人。它讲的是一种看待世界的特定方式。”
 
[6]



我第一次读到《黑暗之心》是在伊萨卡（Ithaca）高级中学的英语课上。康拉德对欧洲帝国主义的讽刺和批评令人心潮澎湃，给人以莫大的勇气。后来我在哈佛大学跟自己的学生一起阅读康拉德及阿切贝的文章时，才开始逐渐重视起康拉德的视角来。我的理由跟奥巴马的一样，并不因作品的盲点而轻蔑憎恨，倒恰恰是因为那些才去阅读。康拉德捕捉住了跨越大洲和种族的强权运作模式，而这些东西对今日的重要性似乎也与他初次提笔的那个年代相同。

《黑暗的心》只是刚刚开始，当我继续阅读康拉德更多的作品时，常常会惊叹于他那种“看待世界的特有方式”竟然如同先知般得到了一一应验。在911事件和伊斯兰恐怖主义兴起之后，我惊愕地回忆起正是这位在《黑暗的心》里宣判资本主义有罪的作家也创作过《间谍》（The Secret Agent
 ）（1907年）这样一部围绕描述伦敦恐怖主义爆炸图谋的小说；在2008年金融危机之后，我发现康拉德在《诺斯特罗莫》（Nostromo
 ）（1904年）一书中描写跨国资本主义所炮制的那些鬼把戏跟我们日常报纸上读到的如出一辙；在数字科技革命紧锣密鼓进行的时代，我读到康拉德曾在《吉姆爷》（Lord Jim
 ）（1900年）及多部其他作品里动情地描述了航海业这一他最熟知的行业受科技破坏的后果；对移民问题的争论正搅得欧洲和美国鸡犬不宁，而我又再一次惊叹于康拉德怎么能够运用英语来创作完成那些著作，哪怕只写一部也令人诧异——要知道英语是他成年后才习得的第三语言。

康拉德的笔犹如一根魔术棒，变幻着未来时空的精灵。
 
[7]

 他究竟是如何做到的？正像加勒比作家V. S. 奈保尔（V. S. Naipaul）所观察的，康拉德怎么会鬼使神差般“步步抢我之先”？他如何能够在一百年前就“思索我今日所识的世界”？
 
[8]

 倘若我能明白其究竟，那也就探得了那个年代——乃至我们当代的某些精髓和真谛。

待我意识到答案时已身处印度洋半途之中。我从中国香港出发到英国，登上法国达飞海运集团（CMA CGM）一艘名为“克里斯托弗·哥伦布号”（Christophe Colomb
 ）的法国货轮。这艘船从中国至北欧往返共11周，最多运载13344个20英尺规格的集装箱。这年头几乎没有哪个旅行家会愿意耗费4个星期坐船出行，而坐飞机的话只需14小时不到的时间。我早已下定决心要做成这趟航海旅程，将其当作一次特意安排的复古之旅，因为如此一来我便能更好地理解康拉德生活与写作的这一核心部分。

康拉德于1857年出生在今天乌克兰境内的一户波兰家庭，16岁那年他离开了这块被内陆包围的欧洲中心地带前去当一名水手。接下来的20年里，在他尚未发表作品之前都一直是专职的海员，曾航行至加勒比海、东南亚、澳大利亚和非洲。这些出海经历为其以后的小说提供了丰富灵感，以至于人们常常称他为“海洋文学作家”，与赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）相比肩。

在“克里斯托弗·哥伦布号”上，我将21世纪的高速性和互联性均置于身后，没有网络，不用手机，不看新闻，加入到一个完全由男性组成的队伍里，与康拉德当年所参加的集体无甚差别。船上有欧洲长官和亚洲船员总共大约30人，他们的船上生活以轮流的值班守望来分割计量，对下一个停靠港做倒计时。我们所沿的贸易线路是世界上最古老的航路之一，用去年的茶叶、陶瓷、丝绸和香料等货物换取一箱箱廉价的电子产品、塑料制品和冷冻食物。大伙在新加坡稍作停留，我去河边前后走了走，在从前的邮政总署外围瞧见一块向康拉德致敬的牌匾。海风飕飕，海水缓流，航船轻柔地穿越这片宁静而温热的大海，一如百年前蒸汽轮船的速度，朝向那1869年开放的苏伊士运河而去。在那片“非洲之角”的海域里，欧盟反海盗巡逻队正游弋值勤，一如康拉德当年皇家海军在当地巡防那样。

我对平行的世界关注越多，就越发感到时空已被我带回到昔日的框架。在“克里斯托弗·哥伦布号”上的航行并非不合时宜的“年代错误”，而是康拉德本就曾经站在当时年代的前列。甲板之上，康拉德守候着，远望全球相连的世界浮出水面，这个如今我正航海穿行的世界。

历史犹如对当下的治疗，使其追根溯源。“全球化”一词于20世纪80年代才流行起来，因此人们很容易认为大多数与之相关的事物均属于当时或以后的，譬如互为依托的经济、开放的边界、多样化的种族和网格化的人口结构、国际化的惯例准则、共享化的文化参照点。然而正如沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）所言，全球联系的速度广度并不是在我们的时代发生变化，而恰恰是在康拉德的青年时代。“旧世界，那是东方，有苏伊士运河……而新世界，强大的铁路延伸至天涯海角……大洋底下，嵌入了一根根纤细而意义深远的电缆。”
 
[9]

 康拉德停泊于远洋汽轮旁，这些船只以空前绝后的规模运送着来自欧洲和亚洲的移民。康拉德从跨洋电缆上方航行而过，那些电缆高速传播着新闻消息，其迅捷程度有史以来首度超过人与人之间的口口相传。康拉德在数次航行间隔之际在伦敦安家落户。这座城市作为当时世界金融市场的中心，在康拉德有生之年的融合程度比20世纪80年代再度复兴时还要厉害。
 
[10]



康拉德不会知晓“全球化”这个词汇，但从沙俄行省远涉重洋来到英国安家的这一旅程却使得他将“全球化”表现得淋漓尽致。他把自己的全球化视角融入进了一部又一部严重基于个人经历和真实世界的小说当中。关于康拉德的天赋，亨利·詹姆斯（Henry James）曾明确指出：“在学以致用上，没有人了解你所通晓的知识和你所拥有的视野，以艺术家的整体来看，这是一种无人企及的权威高度。”
 
[11]

 这就是为什么康拉德笔下世界脉络的蓝图会与同代人有如此的不同。经常有人将康拉德跟鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）相提并论，吉卜林作为大英帝国民间的桂冠诗人，其情节均发生在地图上那些用红色标识以彰显大英统治的地区里。然而康拉德却没有一部小说是设定在英国殖民地的，而且即便是在英国或英国船只上，其突出描写的主角往往也并不是英国人。康拉德将写作的巨网撒向欧洲、非洲、南美和印度洋，而后徜徉于一个个虚构的网洞里。他将读者带到那些“电报线和邮船航线触及不到”的地方，送到那些在快速汽船旁边缓慢航行的帆船上，领入“在遗忘角落里的流放者队伍中间”。
 
[12]



[image: ]


1900年的帝国和全球网络。灰色阴影处为英国殖民地

大英帝国早已消亡，再没有多少人会去读吉卜林的作品。但康拉德的世界却在我们的乾坤之下闪烁发光。如今互联网光缆与老旧的电报线一起贯穿于大洋之底，新一代反全球化抗议者、自由贸易卫道士、干涉主义拥趸、极端恐怖分子、社会平权活动家和排外的本土主义者此起彼伏，而康拉德笔下人物的声音就仿佛在他们中间默默地回响着。集装箱货轮恐怕是目前再好不过的全球化象征，它们将航运变得如此廉价，使得在苏格兰抓鱼运到中国切片然后再送回欧洲销售的做法居然会比雇佣当地劳动力来得更为经济划算。90%的国际贸易通过海运来实现，而这就让轮船和海员比以往任何时候都更加处于世界经济的中心地位。
 
[13]



简而言之，从康拉德的人生经历和小说作品当中，我所发现的是一部由里向外观察的全球化历史。接下来，我必须找寻一种具体描述它的方法。
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